Ionel Teodoreanu

La Medeleni
Vol.1 - Hotarul nestatornic
Partea nti
I
POTEMKIN I KAMI-MURA
Doi rani salutar cu o arhaic solemnitate pe viitorul stpn al moiei.
Micarea vastelor plrii nvlui pe Dnu cu epicul vnt al gloriei. Se opri n
mijlocul oselei ca un gladiator aclamat n aren cu clciul pe trupul biruitului,
avnd drept scut zmeul, drept lance sfoara al crei fuior l strngea n pumnul
rpezit ndrt.
D-apoi nu te doboar, boierule, namila asta? ntreb unul din rani.
Pe mine?!
Dnu tocmai isprvise clasele primare. Era licean n vacan.
Mai bine hai de i-om da boierului o mn de-ajutor s-l suie, se amestec n
vorb cellalt ran, apropiindu-se de zmeu.
Da mare-i! se minun el. Ct o fereastr boiereasc!
Dnu se simi mndru c zmeul e al lui i umilit c e mai mare dect el.
Instinctiv cum ocolete o femeie mrunt vecintatea celor nalte se ndeprt grav, msurnd oseaua cu pasul. Zmeul rmase arestat ntre cei doi
rani.
Oprete, boierule, c nu bate vntul dintr-acolo; ntoarce-te-napoi, porunci
sftos unul dintre ei.
Dnu se codi o clip, cercet zrile, se ncrunt cu demnitate, ca frmntat
de socoteli adnci, de rspunderi... i se supuse. n goana mare trecu pe lng
zmeul atent, i fugi, i fugi depnnd sfoara ntre degete. n urma lui mosorul se
zbtea ca un guzgan epileptic.
Dai-i drumul! rcni el de departe, smucind sfoara din rsputeri.
Zmeul czu n cap, Dnu pe spate.
ntre timp, unul cte unul, apoi plcuri-plcuri, copilaii satului ngrdir,
desculi i naivi, evenimentul de pe osea.
Las, boierule, c i-l mutruluiesc eu, l liniti unul din rani, tergndu-i
straiele de colb cu bti delicate, ca pe un patrafir.
Vezi! Vezi! Dac nu i-ai ntins coada, suspin ntretiat Dnu, abia
stpnindu-i lacrimile.

 Ia s vezi, boierule, numai s-l iei cu binioru, -l vezi c pornete! Aa-i i

calu nrva!... Ia te uit mata!... -l tragi... -l ncerci, -l mai lai slobod... i
iar tragi hu... Ian auzi!
Melodic mnie de violoncele, zbrnitoarea vjia n salturile, tresltrile i
nconvoierile-ncordate ale zmeului nsufleit de viaa vnturilor strvezii. Cozile se
alintau feminin n larg, dezmierdnd puterea vnturilor.
Hooo-pa!...
Dnu ntinse braele pe jumtate, ntr-ajutor celui de sus, c-un gol n piept
i, nfiorat, i feri capul. Cu o pornire de balet, fetiele se mldiar lin; bieii
se-ncordar, gata s se avnte.
Ca un delfin pe valul mrii zmeul se dduse peste cap... i mrind se
nepenise iar la loc, piept n piept cu-ntreg vzduhul...
n urm ondular cozile, pstrndu-i graia de stele cztoare.
Hi-hi! chiuir copiii.
Dnu clipi, zmbind.
Sfoara curgea repede spre cer. Zmeul se nl deasupra satului, mai sus
dect dealurile, dect soarele, dect rndunelele. Copiii l cutau cu mna streain
la ochi, cu degetul celeilalte ntins.
Uite-l, mi! izbucni un bieel.
Taci, mi! se rsti la el altul.
Ci, mi? Ci?
Sss! se-ncruntar ceilali.
n tcerea din nou limpezit, cerul torcea nnbuit. Dnu pipi sfoara ca pe
tiul unei sbii, cu vrful vrfului degetelor.
Apuc zdravn, boierule, c in i eu...
Dnu se nghesui n ran, apuc sfoara i, ptruns de adncimea bulboanei
de sus, i trase o mn de pe sfoar. Dibuind cu ea ndrt, apuc braul omului.
Mna de pe bra strngea din rsputeri; cea de pe sfoar, uurel.
ine bine, boierule, nu-i fie fric!... Pune amndou mnile, voinicete!
Cu o pornire dumnoas, Dnu se opinti i trase, ncreindu-i faa. Cerul
nu se desfund... n mnile lui, atletic, sfoara vibra, umplndu-i muchii de
brbie... Ochii i strlucir mbtai.
De-acum poi pleca.
Rmi sntos, boierule! glumi cu seriozitate ranul, prefcndu-se c
pleac.
Sfoara-i izbucni din mn.
Stai! Stai! Nu m lsa! Scap-m! ip Dnu, mbrncit, trt, rscolit de
panica unui nec n vzduh.
Iaca aici-s!
Din urm rsun un trap jucu...
V poftete conia de grab la curte.
De ce? se rsti Dnu ctre omul de pe bihunc.
Mergem la gar, boierule, c-i vremea! rspunse omul, abia stpnind calul.
Ferii, mi! chiuir copiii, zbughind din calea calului speriat.
Colbul se lu la trnt cu oseaua... Hora copiilor ncercui ndeaproape pe
Dnu.

 Ce ne facem? ntreb el mhnit, cu toat ndejdea n ran... l dm jos?

Mai las-l bdie!... Nu-l da jos, boierule! se rugar n cor copiii, cnd la
ran, cnd la Dnu.
Eu zic s-l ducem n ograd i s-l legm.
Sigur! Sigur! jubil Dnu, mai-mai s sar de gtul mntuitorului.
n frunte cu Dnu, alaiul mrunilor cluzi pn la poarta ogrzii pasul nalt
al zmeului... Ograda se umplu de zarv: cnii hmiau, slugile rsreau din toate
prile.
Hai, Dnu, hai c vine trenul, l ndemn din trsur, gata de plecare,
doamna Deleanu, cu mnile pe urechi.
Stai, mam, nu vezi c am treab! rspunse Dnu, trgnd de sfoara
zmeului priponit, ca spre ncercare.
Gata, boierule! De-acuma nu mai scap, c doar l ine un stejar!
Ai isprvit, Dnu?
Bine, da` cine-l pzete? se ngrijor el.
Noi! Noi! protest poarta nflorit cu copii.
Ba eu! hotr apsat un biea mai rsrit, ngrondu-i glasul.
nfruntnd dulii, intr n ograd i se nfipse lng stejarul ncolcit de sfoara
zmeului.
Cum i zice ie? l cercet bnuitor Dnu.
A Marandei, s trii, rsun marial rspunsul.
i mai cum, bietele? ntreb cu blnde doamna Deleanu, scobornd pe
scara trsurii.
Gheorghi, srut mna!
i nu i-i team c-or s te mnnce cnii?
Ehei!...
Mi Gheorghi, s nu te miti de-aici! porunci Dnu.
Ecoutes, mon petit, il faut lui parler gentiment, pas de cette maniere; tiens,
donnes-lui des bonbons. (1)
Na... poftim, retu Dnu subt privirea doamnei Deleanu.
i, brusc, i ntinse cutiua cu bomboane violete, oferindu-i orenete.
Gheorghi ovi, dar ndemnul cucoanei l hotr. nfc repede cutiua. Dnu
rmase cu capacul, indignat i nedumerit. Doamna Deleanu ncepu s rd.
Las, Dnu, d-i i capacul... Poftim i dumitale pentr-un rachiu, i-i
mulumesc.
S triasc boierul i s creasc mare! se ploconi ranul.
Trsura porni.
Urcndu-se n genunchi pe pern, cu brbia sprijinit de poclit, Dnu privi
ndelung, cu melancolic invidie, pe din ce n ce micoratul Gheorghi. La fel
priveau copiii, crai de-a lungul porii, pe strjerul stejarului cu zmeul.
Rmas stpn, Gheorghi a Marandei dezmierd sfoara ntins i sonor ca o
strun... i nesocotind buntile din pumnul nchis, se aez la pmnt
sprijinindu-se de trunchi, i ncruci braele pe piept i ncepu s priveasc
cerul ca un flcu ndrgostit.
...Te rog, nu te deranja, domnule teflea.
Vai de mine! Scuzai, v rog! tii, cldurile...

1 Ascult, micuul meu, trebuie s-i vorbeti frumos, nu aa; ine, d-i
bomboane (fr.).
Odia scund bzia ca un 10 mai al mutelor.
eful grii, cu surtucul pe jumtate mbrcat, boxa n zadar, pe nevzute, cu
pumnul ndrt, gaura blestemat a celeilalte mneci... n sfrit, rzbind prin
tunelul de alpaca albastr, mna efului se repezi spre mna nmnuat a
doamnei Deleanu. Cu o nclinare eroic de om gras, srut mnua. Aducndu-i
aminte de batist, i-o lu de pe cap, pudic.
Dnu se simi nfrigurat, ca ntr-o magazie cu jucrii misterioase. Nu-i lua
ochii de la looping-the-loop-ul lent al benzii de hrtie ciuruit de pe rotia
telegrafului... tia c banda aceea e tainicul funicular cu care urc i coboar
cuvintele de prin vzduh... i parc nu-i venea s cread.
Vine regulat, domnule teflea?
Vai de mine, coni, imediat! gfi eful.
Hai, Dnu, afar.
Pe peron ateptau un buchet de gte legate, o traist vrgat i, blond,
dimineaa de var ntre doi castani.
Ia s te vd, Dnu.... Vai! n ce hal eti!
Costumul elegant de marinar, mbrcat abia de diminea, ncercase
naufragiul oselei. Sandalele fumegau la fiecare micare de colbite ce erau, iar
osetele atrnau buzate, descoperind gleznele mai albe dect pulpele.
Doamna Deleanu se aez pe banc, avndu-l pe Dnu n fa, ca o problem
de arhitectur. i ridic voaleta, i scoase mnuile. Dnu se simi reconstruit.
Cochet impertinen poruncit de nsucul crn copilrete bereta alb
se nclin spre ceaf, cam pe-o ureche, decoltnd fruntea n ntregime; panglicile
fluturar marin; funda albastr renflori cu ancora pe fa, la mbinarea aripelor
gulerului...
Numai o mireas-i lipsete! se minun duios eful grii, rsrind cu o
condicu subioar i cu chipiul ro deasupra pletelor batistei.
Vine?
Vine.
Dnu! Dnu!
Cu resemnare satisfcut, ca salvat de la sinucidere, Dnu se ls tras
ndrt. Zrise la orizontul vertiginos al inelor un punct negru, dumnos ca o
gaur de revolver ncrcat.
Mai ateptar, privind inele nervoase... ngrozitor de suprat pe gar,
maina trecu nainte...
Marf... marf... marf; a treia... a treia... a treia... descifra Dnu n gura
mare, clipind i strngnd mai tare mna doamnei Deleanu.
Uite-l pe tata, mam! Nu-l vezi?! Papa! Papa! La fereastra unui
compartiment, minile domnului Deleanu scuturau mnuele spre cei de pe
peron... La ua vagonului fluturar pletele ntunecate ale Olguei. Nici nu se
oprise trenul, c Olgua i srise de pe scar, vesel, familiar, cum srea i
dimineaa din pat pe covora.

 Vai, Olgua! vrei s m mbolnveti? ip doamna Deleanu, alergnd spre

ea.
n treact, Olgua-i srut mna i se repezi la vizitiu :
Mo Gheorhge! Mo Gheorghe! Am venit!
n urma Olguei se coborr bagajele trecute pe geam lui Ion apoi domnul
Deleanu, chefliu, n haine de soie-ecrue, cu panamaua pe ceaf, gata s
glumeasc, s interpeleze; dup el, cu micri linitite i ochi mari de
ndrgostit, privind i respirnd vacana, Monica.
i pare bine c ai venit la noi, Monica? o ntmpin doamna Deleanu,
lund-o n brae, de-a dreptul de pe ultima treapt, i srutndu-i obrajii.
Da.
Plria de pai, cu boruri rotunde i panglic neagr, prins cu elastic pe sub
brbie, i alunec pe spate, atrnndu-i de gt.
Doamna Deleanu surse prului descoperit: era auriu cum snt numai pletele
de soare, pe care copiii vntori de fluturi le gsesc prin iarba crngurilor, zmbind
subt plria lor, n locul fluturelui dup care au azvrlit-o.
Ei, copii, n-am uitat vreun bagaj?... Bun... Totu-i n regul! Ei, bravo!
Grozav s de bine dispus! se lumin de-a binelea domnul Deleanu, frecndu-i
mnile ca dup un proces ctigat.
Gestul bucuriei, al enervrii i al splatului pe mni era acelai la domnul
Deleanu.
Dnu se bosumflase; nimeni nu-l lua n seam, nimeni nu se uita la el!
nchise ochii i se fcu nevzut!
Mam, unde mi-i plria? gfi Olgua, sosind n goana mare de la cai.
Un cap de bunic, cu ochelari de aur pe vrful nasului, apru la fereastra
vagonului.
M rog, a rmas n compartiment o plrie de domnioar; nu-i a
dumneavoastr?
Ba da! o revendic Olgua cu trie.
Mai bine mulumete domnului, Olgua... Poftim! Ce i-ai mai uitat? o
cercet, msurnd-o din cap pn-n picioare, doamna Deleanu.
Pfuuu! izbucni Olgua, dnd cu ochii de Dnu. opti ceva la urechea
Monici.
Pfuuu! pufnir amndou.
Buftea, Buftea poloboc, cioc-poc, cioc-poc! apostrof Olgua pe Dnu.
Cele dou sptmni de vacan la ar i rotunjiser obrajii, strnind astfel o
nou porecl pe buzele Olguei. Deteptat din posomoral i uitare, Dnu
msur piezi pe sora lui i, cu mnile care inuser sfoara zmeului, o plmui din
dou pri, alungnd de pe obrajii ei paloarea examenelor.
Bravoo! Galant cavaler! se amestec, de la fereastra trenului pornit,
domnul cel btrn.
Respectili mele, coani Iorgu! rsun un glas de la fereastra vagonului
urmtor.
Vus tis di land?... A ghiten Weig.
La auzul jargonului ireproabil, ferestrele vagonului de-a doua se umplur de
capete semite, ca ferestrele unei cafenele de pe tefan cel Mare... i de serviabile

salutri. Care negustor din Iai nu fusese sau nu era clientul lui conu Iorgu
Deleanu!
Copii! Copii! Ia, m rog! i potoli doamna Deleanu, desprind la timp pe
Dnu de pumnul i piciorul Olguei.
Am s-i art eu ie! gesticul Olgua.
Las, Olgua, nu vorbi c-un ru crescut, o mpc Monica, lund-o de bra.
Pornir nainte, mpreun cu doamna Deleanu... Dnu le ajunse din urm.
Voi... voi sntei nite fete! le arunc el cu glasul necat de indignare.
Nu-i adevrat! btu din picior Olgua, rzbit de insult.
Nici nu mai ncape vorb. Tu eti biat, interveni domnul Deleanu. Singura
noastr feti e Monica. Aa-i, Monica?
Ba i eu! protest Olgua... Da nu-i dau voie lui l fulger cu degetul s
m insulte!
Numai foc i duduia noastr, opti mo Gheorghe, cu zmbete-n musti
i-n ochi, ctr omul care-ncrca geamandanele n cru.
Pace vou! le porunci rznd domnul Deleanu. Cine merge cu mine n
bihunc?
Eu! se pripi Dnu.
Ba eu! l nltur Olgua.
Eu am spus nti!
Ce-are a face!
Ba are!
Nu vorbesc cu tine.
ntre timp, doamna Deleanu se urcase n trsur.
Bine, da cu mine nu vine nimeni?
Eu, tante Alice, se oferi Monica.
Atunci, voi haidei cu mine n bihunca.
El s mearg n trsur, strui ncruntat Olgua.
Dudui, i opti mo Gheorghe, hai cu mou pe capr.
Olgua se nsemn... dar repede-i lu o figur de mucenic.
Du-te cu bihunca! Mie nu-mi trebuie!... Las, las! se prefcu ea c
suspin, urcndu-se pe capr, eu s persecutat: tiu eu!
i smulgnd biciul din teaca lui, fichiui caii.
Stai binior, dudui, c ne rstoarn!
Mo Gheorghe, zvcni Olgua cu neastmpr ntre picioarele lui, mn ct
poi... S nu cumva s ne ajung! Auzi, mo Gheorghe?
V salut cu respect, coane Iorgule!
Hei! ce mai faci, domnule teflea? Tot voinic?! Tot vesel?!
V mulumesc! Cu slujba... Mmd!...
Neastmprul i mnia clocoteau n sufletul lui Dnu, nclecat pe bihunca;
deopotriv i-n copitele calului rmas pe loc, n urma trsurii.
Hai, papa, te rog... iute...
Stai, frate, ce atta grab? Doar nu eti preedinte la Casaie!
S dea Dumnezeu s-ajung! dori din adncul inimii domnul teflea.
Ai ajuns cu vreun proces pe-acolo?
Chiar pn-acolo nu, se spovedi el modest... Numai la Curtea de apel, d, ca

omul!
O mn de-ajutor?
Dac-ai vrea! ndrzni el.
Ei! Om vorbi altdat.
Dnu se muiase: trsura nu se mai vedea. Un nod amar i se urc n gt,
amintindu-i cum se urcase Olgua pe capr... Atta obid se abtu asupra lui,
nct subt pleoapele nchise nchipuirea-i ddu buzna n trsur, alturi de
mama lui: s poat plnge i s fie consolat... Locul era ocupat de Monica!...
Dnu ddu pinteni roilor bihuncii.
Picioarele Monici nu ajungeau pn la podeaua trsurii; atrnau. Totui, nu
i le legna.
Nici nu btea cu vrful ghetelor srguitor lustruite toaca, n geamandanul ei de
pe scuna. i mnile Monici pluteau linitite pe genunchii mpreunai. Numai
vrfurile degetelor se ridicau uneori... i iar se lsau, i iar tresreau
rsfirndu-se...
...Fiindc de-a dreapta i de-a stnga drumului se legnau lanuri de culoarea
soarelui, cnd luminate, cnd umbrite fiindc pe-alocuri s-alungau atia maci,
de parc toate pozele Scufiei Roii din crile de basme porniser nsufleite,
lsnd albe paginile, rumenind cmpiile...
"Ce bine-i st n negru!" gndi doamna Deleanu, i ndat-i duse cu spaim
superstiioas mna la gur. Monica avea abia zece ani i purtase de trei ori haina
de doliu, pe care copilria ei o mbrcase acum pentru ultima oar, fiindc de
acum nainte nu mai avea pe nimeni... Rochia neagr, pentru moartea bunicii, i-o
fcuse doamna Deleanu...
Monica, ce culoare i place ie mai mult?
Ochii fetiei privir grav pe doamna Deleanu.
Prinznd privirea ndreptat asupra rochiei de doliu, i plec genele negre pe
ochii de miere brun. Obrajii i se mpurpurar; lacrimi mari i alunecar de-a
lungul feei... Mnuile ei strnser rochia ca pe o ppu primejduit.
Pui mic, pui mic, n-am vrut s te supr!
i lu capul mhnit pe genunchi, murmurndu-i descntecul cu vorbe dulci,
pentru durerile copiilor i-ale ndrgostiilor.
Cmpiile zvoneau de rsetele glasurilor mici. Lumina soarelui adnc se druia
pmntului.
Iart-m tante Alice, n-am s mai fac!... mi place albastrul, opti Monica,
mbrcnd cu-albastrul cerului unde era bunica blondul holdelor unde-ncepea
vacana.
Nu mai tragi din lulea, mo Gheorghe?
Duduia moului, toate le tie!... cltin din cap moneagul. Ba trag eu,
cnd am vreme! Toate cu rnduiala lor.
Da acuma de ce nu tragi?
Moneagul ridic din umeri. Cum s trag? Palmele lui negre i bttorite
nvluiau, ocrotitoare, pumniorii albi ncletai pe huri, ca dou coji de nuc
miezurile fragede.
Da caii cine s-i mie, duduia moului?
Cine?!... Eu.

 Bat-te norocul s te bat!

N-ai titiun? l cercet Olgua, imitndu-l.
Cumpr mou`!
Mo Gheorghe, ncepu Olgua cu sfial, ntorcnd spre el coada ochilor
negri ca dou capete de rndunici ieite din cuib, i-am adus un pac di titiun...
Vezi c m-am inut de cuvnt, mo Gheorghe! l dojeni ea cu seriozitate.
De ast-var fgduise Olgua moului un pac di titiun, i nu uitase! Pacul
era o cutie de tabl, cu tutun de lux cumprat de Olgua din banii ei, de cu
toamn, i pstrat n dulpiorul ei un an ntreg.
Olgua n-avea bunici.
Chipul vioi i ghidu al moneagului se ncrunt de nduioare. Ochii mici se
micorar sclipitori; musteile-mprocate-a neastmpr, tremurar zburlite.
Cuprinznd c-o mn hurile ncrustate cu mnile Olguei, scotoci cu cealalt n
buzunarul de la piept, scoase o garofi slbatec i, binior, nfipse n pletele
ntunecate ale fetiei roul luceafr al dedeochiului.
Dnu n-auzea dect tictacul mat al copitelor, btnd n tact cu inima lui,
pn-n inima pmntului. Subt roile bihuncei, oseaua viscolea-ndrt... Dnu
nchise ochii.
"...Se fcuse noaptea neagr ca iadul, cnd zmeul se npusti nprasnic n
urma fugarilor. Fugea calul lui Ft-Frumos ca vntul, dar zmeul s-apropia ca
gndul i Ft-Frumos simea n spate..."
Dnu deschise ochii, c-un fior n spate. Se prefcuse el n zmeu, dar simise
numai spaima lui Ft-Frumos!... -apoi, dac Ft-Frumos ar fi tiat capul
zmeului, cine-ar mai fi urmrit-o pe Olgua?... Dnu porni din nou la drum,
clare pe bihunc...
Domnul Deleanu inea hurile, dar nu i-ar fi trecut prin minte c nu mna el
calul... i cum s-l fi mnat! i bihunca i calul i hurile, i Ion, care-l inea pe
Dnu s nu cad, de la spate, nu erau dect Dnu prefcut n ei toi. Cu dinii
strni, cu ochii nchii, cu fruntea ncordat, Dnu se iuea dup Olgua, n
rostogolul roilor, n tictacul mat al copitelor.
Dnu se putea preface-n oricine, i-n orice; putea fi oricnd, oriunde. N-avea
dect s-nchid ochii... S fi vrut el, ct ru n-ar fi putut face! Noroc c era milos!
Dnu era mndru cu spaim de puterile ascunse-n el... Odat se mniase pe
mama lui, fiindc-l luase de urechi i-l pusese la col. nchiznd ochii Dnu o
omorse... suferise... i, grbit, o nviase la loc, cci dac murea mama cine l-ar fi
iertat! Nimeni nu bnuia tainele lui Dnu, nici doctorul care-l tia pe de rost
nluntru i-n afar. Subt pleoapele lui Dnu, n adncul lor, de acolo de unde
vin lacrimile, se ascundea ceva, ca un somn cu visuri; cum nchidea ochii era mai
mare peste toi, chiar peste tata i mama. Pe mama o fcea mprteas, pe tata
ori general, ori mare sfetnic, pe Olgua ori copil de cas, ori o trimetea la
buctrie.
Cnd le povestise mo Gheorghe povestea lui Ivan Turbinc, Olgua ceruse
moului o turbinc la fel cu a lui Ivan.
Dac-a fi Sn-Petru, matale i-a da-o, duduia moului!
D-mi-o, mo Gheorghe!
De unde s-o iau?

 D-mi-o, mo Gheorghe!
Olgua se nroise de necaz. Dnu tcuse, c-un zmbet pentru el, n ochi...
Mai trziu, la lumina lumnrii, Dnu i pipise fruntea, privind-o n necul
ciudat al oglinzii. O dezmierdase chiar, ca pe un dar. Acolo era turbinca lui Ivan,
n care ncpea tot iadul i tot pmntul. Mult se bucurase Dnu, fiindc nimeni
nici Olgua n-avea turbinc. i nimeni nu tia c numai el o are, cnd nchide
ochii...
Dnu simi deodat vntul i soarele n prul lui.
Ce-i?
Oprii, boierule, oprii... a czut plria conaului.
Fluturndu-i panglicele, bereta se rostogolea pe jos. Ion sri dup ea.
Papa, nu pornim? ntreb Dnu, alarmat de presimirea unui nou popas.
ine hul, Ioane... Iar te grbeti? Mi, mi! Stai s-nvrt o igar. Uite i
pentru tine.
Zmbind copilrete, domnul Deleanu i nfund panamaua n capul lui
Dnu, lsndu-l fr cap, ca un cuier ocupat.
Ho! csc el zgomotos, ntinznd braele alene.
Dnu ridic panamaua, posomort, i se uit la tatl lui, care-i rsucea
igara, cu ochii femeilor nenelese de brbaii lor.
Uu-uu! uu-uu! uu-uu!...
Cine face-aa, mo Gheorghe?! ntreb Olgua fcnd ntocmai.
Caii, duduia moului; au but mult ap.
Aa! au broate-n burt.
Monica dezmierd mna doamnei Deleanu.
Tante Alice!
Ce-i Monica?
Nimic, tante Alice, zmbi Monica, respirnd adnc.
Vrei s-mi spui ceva, Monica?
Nu... E frumos, tante Alice!
Pui mic!... Scoate-i plria, s te rumeneasc soarele...
Tante Alice, uite romanie! recunoscu Monica florile clcate n picioare prin
ograda colilor.
Romaniele rdeau n soare, i ele n vacan.
Acele ce-s, tante Alice?
Snziene!
i acelea?
Sngele-voinicului!
i acelea?
Condurul-doamnei!
...Snziene, murmur Monica silabele tremurtoare de soare ca un vers
uitat de albine pe buzele copiilor.
Tcur.
Uguiau nevzui n jurul trsurii, dulci hulubi... Caii ddeau din cap blajin,
urcnd la pas suiul... Plpiau fluturai albatri... Rndunelele-i lsaser n
iarb, la uscat, rochiele umede de rou... Drumul de fonete i de miresme
ducea spre cerul apropiat cu prul auriu, cu obrajii palizi, cu cozile pe spate, cu

mnile mpreunate pe Monica.

Putea s rsar, acolo unde drumul se mpreun cu albastrul, n hain alb,
innd ntr-o mn inelul cu cheile cele grele care deschid porile cerului, sfntul
Petre surznd.
Mi-i foame, protest Olgua.
De cnd atepta mo Gheorghe vorba asta!
Sss! opti el la urechea Olguei; are moul ceva!
Ia s vd! l rug Olgua cu glas sczut.
Mo Gheorghe scoase din buzunar o punguli de hrtie.
Ce are mou??
Rocove! porunci Olgua.
Iaca, la asta nu m-am gndit, se ntrist moneagul.
Ce ai acolo, mo Gheorghe? se frmnt Olgua.
Ia nite zahr de ghea, oft el melancolic.
Monica! Avem zahr de ghea! strig Olgua, tropind pe capr...
Ei, mo Gheorghe, mi pare c vrei s-i dai leafa pe mna dentitilor! l
dojeni n ag doamna Deleanu.
Las, cuconi, s mnnce copiii zahr... Parc matale nu-i ddeam tot
aa cnd erai mic!...
Doamna Deleanu zmbi. Aa era. i ea... Era mult de-atunci.
Dar acuma mi mai dai, mo Gheorghe?
D, cuconi! Cum o vrea duduia!
Olgua sfrm ceoasele diamante nirate pe sfoar... ncepu praznicul:
Olgua, pe capr, sfrma, sugea i nghiea, i iar ncepea; Monica, n trsur,
ronia ncetior, privind aiurea. Doamna Deleanu sugea nendemnatec,
nghimpndu-se n colurile sloiului vanilat, gndindu-se la vacanele de
odinioar... Mo Gheorghe i smulgea musteile zmbind. Olgua nu-l uitase: cu
de-a sila i vrse n gur o bucat de zahr; mo Gheorghe o furiase n buzunar,
cu mare bgare de sam, ca pe un dar de pre.
Mo Gheorghe, grozav mi-i de poft de un castravete crud... tii, cu sare i
chiper! roni Olgua.
Las s-ajungem! i pregtete mou, cum tie el.
Mo Gheorghe, cumprm i rocove de la crm... N-am mai mncat de
cnd! tii, la cofetrie n-au rocove! Auzi, mo Gheorghe?
Aud eu!
i cumprm?
Cumprm, cum nu!
i mncm.
...Dac mi-i da dinii la loc oi mnca i eu, oricelul moului!
Vai, mo Gheorghe! N-ai s mnnci rocove?... Hai s le facem compot.
Un nechezat vesti din urm apropierea bihuncei; caii de la trsur nechezar
rzboinic. Olgua se rsuci, privi, se ncrunt i puse mna pe bici.
Mo Gheorghe! Nu m lsa! Ne-ajung!
Mult iubea mo Gheorghe caii, i pe cei de la trsur, i pe cei de la bihunc.
Totui, ntrecerea ncepu vioaie, ca odinioar, cnd boierii erau nprasnici la
mnie i la veselie, i cnd surugii nvrteau harapnice intrnd cu

oitea-naintailor la pori, ca s zmbeasc inima boierilor de ipetele jupnielor.

Mo Gheorghe i mai aducea aminte, tia i Olgua de la el.
Hii-hiii!... chiui Olgua.
Mo Gheorghe zmbi numai; biciul uier o vorb de arpe; caii lungir
trapul, scuturnd coamele grele, fluturnd cozile lungi... i opt copite btur toba
luptelor.
Uit-te-napoi, Monica! o ndemn Olgua, n gura mare, ca n plin vijelie.
Monica ngenunchie pe perne, ridicnd capul pe deasupra poclitului.
S-apropie?
Parc... ovi rspunsul.
S-apropie?
Parc da, se temu Monica.
S-apropie? tun Olgua, lund biciul din mna lui mo Gheorghe.
Da-da ! se-nspimnt Monica.
Cu trupul lung i zvelt de libelul, bihunca rsri n rnd cu trsura, gata s-o
ntreac.
Grbii, copii! Grbii: mi-i o foame grozav! i-o sete! le vorbi din goan
domnul Deleanu.
Dnu, senin, se uita drept nainte, ncordndu-i coada ochiului. Astfel arta
Olguei dispreul lui i totodat putea s-i i zreasc nfrngerea prelung.
"Ce bine-i s fii brbat!" gndi Dnu respirnd cu nesa aroma de tutun
desprins din haina tatlui su, respirnd cu convingere duhoarea de tutun
minilor i a suflrii lui Ion de la spate.
Mo Gheorghe, oprete! hotr n oapt Olgua.
Ho-ho, copii! Ho-ho, biei!
Bihunca se ducea dus ca o sniu cu roi prin pulberi.
Da, da! Fugii dumneavoastr ct vrei! Noi nu omorm caii, le arunc
Olgua, ca o piatr ucigtoare din urm, mrinimia milei.
Caii oprii gfiau din greu; suflrile lor alergau nc, zbuciumndu-i pe loc.
Cei din trsur se ridicaser n picioare, urmrind fumul bihuncei pe osea.
Olgua rsucea biciul, ngndurat... Ielele strvezii ale ariei umpleau zrile de
jocuri fr trupuri. i deodat, ca o melancolie de fn cosit n toamna soarelui de
sus, de ngeri triti i blnzi, mireasma sulfinei i nvlui.
Nu mai pot! Mor de sete! rsufl Olgua rsturnnd n trsur braul de
sulfin smuls voinicete.
Las c pornim ndat, o potoli doamna Deleanu, tergndu-i cu batista
focul obrajilor nduii.
Uite, tante Alice! rsri i Monica, aducnd n brae mnunchiul verde plin
de galbene scntei, i pe obraji culori de cmp, culese o dat cu sulfina i cu
albstrelele din pr.
Ocolind trsura pe dindrt, s se urce n stnga, Monica se opri deodat, ca
ntmpinat de un gnd ru... Hinua neagr, trsura oprit! n mintea ei de
copil necjit, toate trsurile mergeau spre cimitir; toate trsurile oprite ateptau
pornirea convoiului...
Tante Alice! Trsura n-are numr!
Sigur c n-are! Trsurile de cas n-au numr.

 N-ai numr! opti Monica trsurii i-o btu cu mnua, bucuroas.

Ajutorat de Monica, doamna Deleanu orndui n poclit mnunchiurile de
sulfin, rsfirnd uviele... Caii pornir... Mult vreme, albine credincioase urmrir colibioara de sulfin... n soare, sclipeau stelue aromate, fulguind uor
pe capetele din trsur.
Tante Alice!
Ce-i, Monica?
Mai e mult pn acas?
Acui ajungem!
Vai!
i pare ru, Monica?
Nuuu, tante Alice!
Sigur c-i prea bine! i totui... parc ar fi vrut s nu se mai coboare
niciodat din trsura fr numr i cu sulfin n poclit: trsura vacanei.
Mo Gheorghe, ce s-aude? ntreb Olgua, cercetnd cerul cu mna adus
deasupra ochilor.
Bat cnii!
Ei! Cnii! Sus, mo Gheorghe!
Bat-l s-l bat! Zmul lui conau Dnu.
Aha! mormi Olgua.
Las, c-i face mou unu mai frumos!
Nu-mi trebuie!
Caii se oprir i, smucind de hamuri, trecur pragul porii la trap, pe subt
vjitul zmeului strjuit de un stejar i de un marinar mrunt. De-un marinar!
De-un amiral avnd pe buze zmbetul aceluia care primi spada nfrntului
Napoleon.
Risipa alb a caselor ogrzii, cu cea din mijloc larg i adnc i stpn peste
toate, rsri ca o luminoas mnstire fr turle i clugri n ochii Monici.
Sforind, caii se oprir la scar... n freamtul de vi verde al pridvorului,
zorelele multicolore cscau fraged.
Mi-i foame! ip Olgua cu mnie. Unde eti, babo?
La glasul ei, cu chip i trup enorm de eunuc broboad alb i pestelc alb,
rznd n hopurile pntecului i-n cscatul tirb al gurii, cu braele deschise
cuprinznd ograda toat cobor pe scri buctreasa.
Aici-i baba! Da bine c-ai venit odat, c-mi ard puii pe frigare, btu-i-ar
norocii s-i bat!
Un ceraf ud prins cu inte de colurile ferestrei deschise se bomba lin i iar
venea la loc, pre-fcnd cldura care moleea caisele livezii n rcorit boare.
n odia fetielor nu era nimeni... Intrase Anica n goan descul, lsnd pe
scaun geamandanul uurel al Monici i ieise trntind ua, dup ce-i sclipise n
oglinda oval a ifonierei de mahon, sursul de iganc tnr.
Acum geamandanul cu iniialele bunicei era singur. n el ateptau portretul
bunicei i o ppu mbrcat n negru, s vad noua locuin a Monici.
Monica, aezat n sofragerie la mas, pe un scaun cu dou perne dedesubt,
mnca frumos cum o nvase bunica: cu erveelul agat de pieptarul rochiei,
fr s-i ntind coatele pe mas, cu gura nchis, inndu-se dreapt...

Dac ar fi intrat bunica n odaia fetielor i-ar fi pus ochelarii i, fr s ating

cu degetul nici ifoniera, nici cele dou dulpioare de lng paturile de nuc, ar fi
vzut c pic de colb nu-i nicieri, nici mute, i-ar fi oftat cu uurare; ar fi simit
mirosul de podele ceruite mbinndu-se cu aroma de rcoare pstrat doar n
tihna caselor btrne unde ierneaz mere i guti i ar fi cltinat din cap cu
buntate i cu duioie; i s-ar fi aplecat cu mult trud asupra paturilor neted
nvelite, i dezvelind un col ar fi vzut c aternutu-i de oland i c
spltoreasa-i vrednic, i c-n dulapul rufelor mai e sulfin i lavand i-ar fi
acoperit ea cu evlavie colul descoperit; i dac ar mai fi deschis i ifoniera i-ar
fi vzut ppuile care ateptau emoia fetielor premiate la examenul de clasa
treia primar i-ar fi luat bunica ochelarii de pe nas, tergndu-i-i, ar fi fcut o
cruce la icoana Preacuratei din prete, o alta deasupra ncperii i-ncetior,
ncetior, ar fi ieit, i s-ar fi dus... fiindc Monica putea s intre, n odaia fetielor
nu mai era nimeni.
Copii, dai-mi voie s-mi scot haina; nu mai pot.
Scondu-i surtucul de soie-ecrue, domnul Deleanu rmase n cma de
soie-ecrue, cu guler jos i moale. Ridicndu-i braele n sus, le scutur; mnicile
alunecar n jos. Pstrase micarea aceasta de mult, de pe atunci cnd avocaii
pledau mbrcai n rob. Pstrase i roba cu gndul c Dnu va mbrca-o ntr-o
zi ca s pledeze... Poate c pn atunci vor pricepe "cretinii" cretinii erau toi
aceia care contraziceau prerile profesionale ale domnului Deleanu c roba d
aripi cuvntului, i vor reintroduce-o. De nu, s-i aminteasc mcar din dulap,
lui Dnu, de vremurile vechi.
Domnul Deleanu i iubea profesia "ca pe-o amant" aa spusese ntr-o
pledoarie la Casaie, rostind cuvntul ilegal cu pasiune i arogan, ca s detepte
pe un consilier adormit i dorea ca i Dnu s gndeasc i s poat spune la
fel... Dac Olgua ar fi fost biat!...
Ei, Dnu, acuma eti licean! Eti biat mare! Poi judeca. Te faci avocat ca
i tata?
Doamna Deleanu ridic din umeri.
Las-l te rog s mnnce mai nti!... Dnu! Iar ii coatele pe mas!...
Uite-te la Monica ce frumos mnnc. i-i mai mic dect tine!
Olgua i retrase coatele zmbind. Dnu se nroi. Scprnd o privire crunt
nspre Monica i Olgua... Teroarea comparaiilor cu Monica dinuia de un an: de
cnd Monica i Olgua preparau mpreun, cu aceeai profesoar, clasele
primare... Cine-o mai descoperise i pe Monica! Olgua! Firete! Ea aducea i puii
de m prsii pe subt garduri, spre dezndejdea buctresei. Asta mai mergea!
Dar pe Monica n-o putea mistui. Uzurpatoarea! Aliata Olguei! Blonda!... Dnu
demult atepta prilejul s-o trag de cozi cum trebuie!
"Las!" nghii el n gnd. i din nou se dezrobi, afar, cu zmeul.
Ochii Olguei l iscodeau pe subt gene. De la o vreme bg de sam. Clipi, se
suci. Olgua nu-l slbea din ochi. O inti i el drept n ochi.
De ce te uii la mine?
Eu? se mir candid Olgua.
Da, tu! replic el, hotrt s fac scandal.
Eu nu m uit la tine! Eu m uit la Monica! argument Olgua, uitndu-se la

Monica. Spune i mata, mam?

Ba te-ai uitat! i iei din fire Dnu, schimbnd timpul i mpungnd cu
degetul, violent.
Ei, i?! N-am voie s m uit?
Bine! Vom vedea!
Ba ia te rog s te astmperi! l urechi din ochi doamna Deleanu.
Pfuu! se bucur Olgua cu ervetul la gur.
i tu s te liniteti!
Eu nu fac nimic!... Eram s m-nec! rsufl Olgua.
Ia, m rog !
Domnul Deleanu i trecu zadarnic ervetul peste fa; toi i zrir rsul. Dnd
din umeri se resemn i doamna Deleanu s rd. Rsul se rspndi ca o hor
batjocoritoare n jurul posomorlii lui Dnu. Se ridic de la mas, zvrlind
ervetul, i porni spre u.
Dnu, unde te duci? Ce, ai isprvit? Ne-am ridicat de la mas?... Ia poftim
napoi!
Nu vreau! ngn Dnu cu jumtate glas.
Nu vrei la mas?!... Bine! Foarte bine!... Atunci poftim la col... Auzi,
Dnu? ncheie, scurt i energic, doamna Deleanu.
Dnu se duse, grbov... n sofragerie se fcuse o tcere solemn... Doamna
Deleanu zmbi cu buntate ntlnind ochii speriai i umezi ai Monici aintii
asupra ei.
Vrei s-l iert, Monica?
Monica ddu din cap cu putere.
Poftim la mas... i mulumete Monici! Da, da!
Merci! tremurar sarcastic buzele lui Dnu, lsnd o mn moart n mnile
Monici.
Acum mnnc-i caisele.
Dnu despic n dini o jumtate de cais i atept, i atept s-i treac
nodul din gt, ca s o poat nghii... Cu smburele n ea i cu o viespe proaspt
aterizat, cealalt jumtate rmase n farfuria cu caise graiate de la moarte.
S v fie de bine... Eu m duc s m culc!
Dnu, du-te i tu la culcare.
De ce, mam?
Fiindc aa trebuie!
Hai cu tata i te culc, mi biete! l consol domnul Deleanu, cscnd cu
poft.
i zmeul de afar? scnci Dnu.
Te-ateapt.
Bucuria jocului cu zmeul n plin soare se umplu de amrciunea somnului
silit.
"Lua-l-ar dracu de somn!" blestem Dnu n gnd pe Molohul dup-amiezelor
copilreti.
Ai isprvit, Monica?
Da, tante Alice; mulumesc! rspunse Monica, pturindu-i ervetul i
scuturndu-i frmturile de pe rochi.

 Haidem s-i art odaia voastr...

Olgua, cu capul plecat n farfurie, trudea mncnd caise, absorbit i atent
ca i cum ar fi nvat o poezie pe de rost.
i tu, Olgua, hai-hai, isprvete.
Vin ndat; uite, numai patru caise mai am, se rug ea.
S tii c te-atept n odaie, Olgua! S nu cumva s te prind pe-afar!
Dac spun c vin!
Bine-bine!
Rmnnd singur, Olgua trase cu urechea... ncredinndu-se c nu
se-ntorcea nimeni n sofragerie, se uit lung la Profira. Profira i ntoarse faa
turtit de pansea alb spre Olgua. Atept... scuturnd un ervet.
Profira... Ascult bine... Ad-mi chiar acuma un foarfece, un creion i o
bucic de hrtie! gesticul Olgua cu degetul arttor, ntovrind substantivele cu cte o ciocneal n mas.
La ce, duduie? cut s se dumireasc femeia.
Nu te privete! Aa vreau eu!
n ateptarea Profirei, Olgua i sprijini brbia de marginea mesei, i li
coatele, strngndu-i obrajii cu pumnii, i medit preocupat.
Ai adus?
Am adus.
Nu cumva i-ai cerut mamei ce i-am spus? se alarm deodat Olgua.
Ba chiar aa!
Vai, Profira! i vrei s am ncredere n tine
De ce, duduie? Iaca am adus.
i ce-a spus mama?
A spus s caut la dumneaei n odaie, i eu am cutat i am adus.
Aaa! Bun!... i mulumesc.
Olgua zmbi. Aplecndu-se asupra mesei, ncepu s scrie pe hrtia elegant,
luat de Profira din cutia de scrisori mare, ltre, apsat scond limba la
fiecare cotitur de liter.
Bun!
Iei hotrt, cu ochii nnegurai de Salomee, cu foarfece de parc despicat n
mn.
Amarnic diavol! exclam admirativ Profira, mucnd dintr-o cais.
Odaia lui Dnu se nvecina primejdios cu odaia fetielor. Punctul de fruntarie
era ua nchis, cu cheia n broasca din partea cealalt.
Faa dinspre odaia fetielor purta un cuier, n care atrnau plrii de pai,
funde de mtas, un cerc tricolor, o reea cu mingi multicolore i dou paltonae
pepita.
Faa dinspre odaia lui Dnu era mpodobit n partea de sus cu o panoplie de
postav de biliard, alctuit astfel: o puc Eureka culcat pe inta ei de carton
alb cu cercuri roii n jurul centrului albastru n tovria beioarelor
isprvite cu un tampon de gum lipicioas; dou sbii de tinichea cu tecile
pistruite de rugin i scoflcite de duelurile cu Olgua, ncruciate n X i o
uiertoare prins cu un nur rou, cu uier blbit i gust acrior.
Mai jos de panoplie, desprite de o sabie atrnat vertical ca o coloan

vertebral a rzboiului, erau rstignite dou uniforme: una de amiral japonez, cu

apc i fr pantaloni, poreclit Kami-Mura; alta de amiral rus, botezat
Potemkin.
Pe atunci era la mod rzboiul ruso-japonez (1).
Olgua proteguia pe rui, Dnu pe japonezi. De aceea, decoraia o fund de
la o jartier de-a doamnei Deleanu cusut nemuritor de Profira pe pieptul
amiralului japonez, fusese smuls cu stof cu tot i era pstrat prudent n
buzunarul amiralului rmas decorat cu "steaua cptuelii". n schimb, chipiul
amiralului rus subt pumnul lui Dnu se destupase. Olgua lipise la loc
arhipelagul de carton, cu gum arabic i cususe trainic fundul cu sfoar,
mpodobind totodat chipiul cu ciudate esturi de aur. Olgua i avansase
chipiul la gradul de peste-amiral i inaugurase evenimentul destupnd la rndul
ei ceva mai calm i mai metodic dect Dnu chipiul amiralului japonez.
Doamna Deleanu reconstruise chipiul, iar Dnu l avansase generos la gradul de
peste-peste-amiral: "ceea ce, spunea Olgua, e imposibil".
Iat i epilogul rzboiului ruso-japonez n casa Deleanu:
Acuma ce mai spui? Ai mncat btaie! o anunase Dnu pe Olgua,
mbrcat n uniform de amiral japonez.
Nu-i adevrat!
S spuie papa.
D, Olgua! Ce s-i fac! Ruii au mncat btaie; iact jurnalele.
Ruii, nu eu.
Da tu nu eti Potemkin? o sfidase Dnu.
Eu? Nici n-am fost, nici nu puteam s fiu.
(1) Rzboiul ruso-japonez a avut loc n anii 19041905 i s-a sfrit cu
victoria japonezilor.
Cum?
Fetele nu fac armat. Eu s fat... s spuie papa... i-n afar de asta,
japonezii ti au avut noroc, da-s nite fricoi.
Mini!
Mint? Atunci de ce-s galbeni?
Cum de ce? Fiindc-s galbeni; aa-s japonezii.
S-i spun eu: is galbeni de fric. Toi au glbenare! ipase Olgua pentru
urechile ntregii Japonii... i dac vrei s te bai, s te bai cu mine, nu cu ruii,
ncheiase Olgua cu fruntea sus.
La masa dat n cinstea ambilor amirali, domnul Deleanu citise urmtorul
comunicat:
Potemkin i Kami-Mura
Au pornit drji la rzbel
Foc i par i oel.
Ura! Ura!
S-au luptat ct s-au luptat
Umplnd casa de clemstre

Prin salon, sufragerie

i prin locuri mai sihastre.
Au mai stat ei i la col
Aveau i prini dumanii!
Ripostnd: col pentru col,
Cu toat cenzura mamii.
n ce hal fr de hal
i-e chipiul, Potemkin!
Dar e peste-amiral
Kami-Mura-i mai puin!
Peste-peste-amiral
Kami-Mura-i avansat.
Dar chipiul e-ntr-un hal
Supra-supranatural.
Kami-Mura a nvins,
i Dnu a ctigat;
Dar Olgua a pretins
C e fat, nu biat.
i c deci nu poate fi
Biruit, nici vasal,
Fiindc n-a fost niciodat
Autentic amiral.
Envoi (1)I
Kami-Mura legendar,
Vezi proverbul cu crua!
Buturuga nu-i la rui,
Ocolete-o pe Olgua.
Envoi II
Japonezi stpnitori
Pe ndeprtata mare,
La ce bun? Toi vei pieri
n curnd de glbenare.
Odia lui Dnu avea i flota! Flota de lighean lucrat de mo Gheorghe din
coji mari de nuc: chibrituri drept catarg, foie de hrtie ceruit drept vntrele,
buzele lui Dnu drept vnt i ale Olguei drept ciclon.
Flota de bltoace: corbioare debile ncrcate ca arca lui Noe, cu vieti de

celuloid gunos.
1

Dedicaie (fr.).

i flota de iaz, cumprat de la "Magasin univeisei" din Bucureti de mou

Puiu: un singur vas, lung i gros ct o franzel, cu elice, steag, tunuri, couri i
marinari de tinichea, paralizai pe punte.
Dnu trnti ua cu atta putere, nct molozul se prbui pe umeri. Se
scutur, cltinndu-i buclele castanii, cu micarea biblic a lui Samson.
Las-las! ddu el din cap.
Dnd cu ochii de ultima cunun de premiant nti, atrnat deasupra patului,
o smulse din cui i o trnti pe jos, mbrncind-o cu piciorul.
De asta nv eu, ca s m persecute! Las... v-oi arta eu vou! cltin el
pumnii spre ua fetielor.
Desprinznd puca de pe int, o narm cu sgeata gumat i trase... Chipiul
peste-amiralului rus tresri rmnnd cu o gropi ntunecat n fund.
Pac! pocni sgeata, rmnnd lipit de u, ca o fi de telefon... Dnu o
desprinse... Pe u rmase un monoclu aburit. Pac!... pac!... pac!...
Ei, da ce-i scandalul acesta? Ce faci acolo Dnu? Nu dormi?? l ntmpin,
de dincolo de u, glasul doamnei Deleanu.
Dnu amui. n vrful picioarelor i atrn puca la loc... Culese cununa,
mturnd foile desprinse subt dulap, i atrn restul gloriei n cuierul ei.
Ai adormit?
Dnu izbi cu pumnul n pern i se ntinse pe rug.
Uite, Monica... Asta e odaia voastr... i place?
Mna Monici i strnse mna mai tare.
Ce bine miroase, tanle Alice!
Cuprinznd-o n brae, doamna Deleanu o ridic sus, sus...
Vezi tu ceva acolo?
Da... Eii!... Merci, tante Alice!
Zrise deasupra ifonierei o tabl de-argint acoperit cu sulfin.
Acum s-mi spui, n care pat vrei s dormi?
Olgua pe care i l-a ales, tante Alice?
Las-o pe Olgua, o dezmierd doamna Deleanu; alege-i-l tu pe care-l vrei...
Pe cel dinspre fereastr, sau pe cel dinspre u?
Mi-i totuna, tante Alice...
Bine, atunci i-l aleg eu pe cel dinspre fereastr... Aa o am pe Olgua mai
aproape de urechea mea! zmbi doamna Deleanu.
Ua ietacului ei i ua odii fetielor, aezate fa-n fa, erau desprite de
tcerea unui vast antret.
-acuma, hai s desfacem bagajul... Unde-i cheia?
Poftim, tante Alice! i oferi Monica, cu capul ridicat, captul lnucului de
argint din jurul gtului, scos de pe piept, de subt pieptarul rochiei.
Da asta ce-i, Monica?... Ce cruciuli frumoas! Alturi de cheia nichelat
atrna o cruce de aram pe care ardea relieful unei chinuite rstigniri.

 i place, tante Alice?

Foarte mult... O ai de la mama?
Nu tiu... mi-a dat-o bunica... Tante Alice...
Ce-i, Monica?
...Te rog, ia-o! o rug fetia, cu obrajii ncini, scondu-i lnucul... Vreau
eu s i-o dau, tante Alice! strui ea, cu sprncenele ridicate, n preajma energiei
lacrimilor.
i cu de-a sila strecur lnucul n mna doamnei Deleanu.
...i mulumesc, Monica, o mpc ea dezmierdndu-i prul... Da astfel de
lucruri nu se dau, puior! E o amintire de la prinii ti... Eu i-o pstrez numai.
ie pot s i-o dau, i rspunse cu linite i gravitate Monica, privind n
pmnt.
O iubeti aa de mult pe tante Alice?
Da.
i tante Alice te iubete pe tine mult de tot... ca pe Olgua i Dnu.
tiu! opti Monica.
Oare Olgua de ce nu mai vine? Ia du-te i vezi tu.
Doamna Deleanu clipi... i pn s deschid geamandanul dibui mult n jurul
broatei, cu cheia nichelat.
N-o gsesc, tante Alice! intr alarmat Monica.
Las, c vine ea singur... Trebuie s fie la mo Gheorghe! Uite, Monica!
i-am pus pe msua de noapte portretul bunicei... Dac vrei s-l atrni n prete,
i dau eu o alt ram.
Nu-nu, e bine aa, tante Alice.
Lucrurile i le-am aezat n ifonier... Uite: rafturile de sus snt ale tale...
Tante Alice, se cutremur Monica, n-ai gsit o ppu n geamandan?
Ba da! zmbi doamna Deleanu. Am culcat-o, uite...
i din penumbra raftului, lu n brae un ptu n care dormeau dou ppui
cu plriile n cap.
Mie, tante Alice? nu-i crezu ochilor Monica.
Sigur, Monica!... Uite i o ifonier cu rochii pentru ppuile tale.
Da` Olgua? se opri fetia cu braele ntinse.
i ea are la fel!
Clana descrc un foc de puc, ua pocni i bufni la loc, repezit ndrt,
cu mna stng, de Olgua...
Ce-i? Ce-i?
Olgua se aruncase de sus, n pat, legnndu-se molatec n tresltrile
arcurilor scritoare, care dormeau de un an.
Bine, Olgua, aa se intr ntr-o cas de oameni?... i cu botinele murdare
n pat! Vai! Vai! Vai!
Nu mai pot!
Unde-ai fost?
La mo Gheorghe.
i ce-ai mai fcut, Olgua? o ntreb doamna Deleanu, privindu-i deodat
ochii cu luare-aminte.
Nu spun?! Am fost la mo Gheorghe!

 Olgua, iar ai fcut o pozn!

Spune drept, Olgua!
Am fcut ce trebuia s fac! vorbi Olgua sacadat, sfidnd.
Olgua, nu umbla cu fleacuri! Aa se rspunde?
...Foarfecele l-am pus la loc, ncheie Olgua, prin vorbe, mrturisirea
nceput n gnd.
Foarfecele!!... Cine i l-a dat?
Chiar mata!... Sigur! mata mi l-ai dat! se ilumin Olgua, simind fericirea
vinovailor care-i gsesc din senin un complice la rspundere, dup ce-au
svrit singuri fapta.
Eu!! Olgua, vin-i n fire!... Ia hai i te dezbrac mai bine... Rpegior,
rpegior.
Mam, mi s-a rupt ciorapul! se bucur Olgua, cu o gheat n mn,
cambrndu-i degetul cel mare de la picior, prin sprtura mereu lrgit de nflorirea lui roz i ghidu.
Vd i m bucur... Las ciorapul n pace, Olgua! Hai scoate-l!
S-i ajut, Monica?
Nu merci, tante Alice! Pot singur.
Cu braele aduse la spate pe deasupra grumazilor, Monica i deschise
nasturii rochiei... Ciorapii Olguei zburar violent... Alunecnd, rochia Monici
descoperi un trup de bieel mldiu, cu piept naiv... Simind privirea doamnei
Deleanu, se acoperi din nou, plecnd brbia.
Eu m duc... Dezbrac-te, Monica.
Mam, ce bine-i n pantaloni! se fli Olgua, srind de pe pat jos.
ncepu s-i contemple poziia de scrim n oglind.
Drac mpeliat, culc-te odat!... La revedere, Monica.
nchiznd ochii, Dnu deschise turbinca lui Ivan...
...Dnu e pa sau sultan: n-are a face! Capul e nfurat ntr-un turban de
subt care rsar dou mustei ca dou iatagane i o preche de ochi fioroi... Doi
coli lungi ies prin gur rnjind. Colii snt mprumutai de la un strigoi!...
Sultanul Dnu era aa de nspimnttor, nct Dnu deschise ochii i se
rsuci pe-o coast... Din odaia fetielor s-auzea glasul Olguei. Dnu nchise
ochii cu mnie!
...Sultanul st pe un tron de aur. De-a dreapta i de-a stnga, dou arpoaice
cu dinii ca frica pe crema de cafea, flutur mari evantalii colorate. La picioarele
tronului se-nir mii de turbane aplecate pn la pmnt. Toi se nchin
sultanului. Numai doi harapi goi, negri i buzai, cu prul des i cre ca icrele
negre, stau drepi -ateapt cu mna pe securi. Nimeni nu vorbete. Sultanul
ridic un deget... Rsare un armsar care tresalt i rnjete... Sultanul face un
semn... Harapii nnoad cozile Monici de coada armsarului... Monica muc
dintr-o cais. Nu-i pas! Las c-i arat el sultanul!... O sut de mii de harapnice
s-abat asupra calului...
Harapii o nfac pe Olgua. Olgua d din picioare i se strmb la sultan.
Aa! Bine!... Harapul ridica securea... Olgua e spoliat... N-are pe nimeni s-o
apere dect pe fratele ei Dnu... i-ntr-adevr, n fruntea unei oti, ca Mihai
Viteazul, vine Dnu, ucide pe sultan i pe harapi turbanele fug i scap de la

moarte pe Olgua i pe Monica. Olgua i Monica ngenuncheaz i-i srut

mnile. El le ia pe ea i pornete, i pornete...
n fundul turbincei lui Ivan era somnul.
Tu dormi, Monica?
Nu.
Nici eu.
Olgua i ridic picioarele n sus, btndu-i tlpile goale cu palmele.
Auzi Monica?
Ce s-aud?
M bat la tlpi...
De ce?
tiu eu!... F i tu aa...
Monica, ce facem?
Nu dormim?!
De ce s dormim?
Aa vrea tante Alice.
Ei, i! Parc tu dormi!
Eu ncerc! se scuz Monica.
Nu mai ncerca... Parc ne tie cineva! Mama doarme.
Monica?
Ce?
Nimic...
Olgua csc a pustiu... ncepu s colinde cu privirea plafonul alb, numrnd
zgrumurii varufui.
Monica, tu ai vrea s fii musc?
Musc?
Da, musc! Eu grozav a vrea... tii, m-a plimba pe plafon cu capul n
jos...
Eu a vrea s fiu mare, vis Monica.
i eu, se grbi Olgua s-o ajung... Ce-ai face tu dac-ai fi mare?
...Nu tiu! se ncurc Monica.
Eu m-a face vizitiu... ca mo Gheorghe!... i l-a rsturna pe Buftea din
trsur.
Ce ai tu cu Dnu?
Eu?... Nimica! El are cu mine.
Adevrat! consimi Monica. Te-a btut; asta nu se face!
M-a btut? se rsti Olgua ntrebtor.
Da, azi-diminea!
Nu m in!... Dac nu-l apra mama, i artam eu lui!
Tu tii s te bai, Olgua??
Tu nu tii??
Nu.
Eu tiu foarte bine!
i-i place?
Sigur... Vrei s-i art?
Nu.

Tcur. Olgua oft...

Monica, de ce nu-i tai cozile?
De ce s le tai?... i plceau bunicei... ea mi le-mpletea.
Da... cred!... Da` nu-s bune la btaie. Te apuc de ele!
De ce s m bat?
Nu poi ti!
i cu cine s m bat?
Cu Buftea...Nu, ai dreptate! reveni Olgua. Nu-i dau eu voie!
Olgua se ridic ntr-un cot, micnd piciorul n aer.
Monica, tu ai muchi?
Nu tiu!
Eu am! Uite: cnd strng piciorul!... Monica, eu nu mai dorm!
Srind jos din pat, ncepu s upie pe podele, inspectnd odaia...
Monica! ip ea deodat, cu intonaia prezumat a lui Cristofor Columb n
faa Americei.
Ce-i? sri speriat, Monica.
Nimic! rspunse iute Olgua, nchiznd portia sobei.
Se aez pe scaun, peste rochia Monici, meditnd...
Ascult, Monica, am s-i spun un secret.
Spune.
Ei, nu aa! ddu din cap Olgua, aezndu-se pe patul Monici.
Mai nti s te juri c nu spui.
Eu nu spun! se revolt Monica.
Nu te supra! Te cred. Dar trebuie s juri.
Te juri?
Nu m jur; eu nu spun, se ncpn Monica.
Nu te juri?!
Nu.
Bine!
Olgua se ridic de pe pat. ncepu s se plimbe prin odaie, ocolind-o pe
Monica... ntr-un trziu, se aez pe marginea patului.
Te-ai suprat, Monica? o dezmierd Olgua.
Nu! se mblnzi Monica... Da` de ce nu m crezi?
Atunci te rog, jur-te!... Te rog, Monica: f-mi mie plcere! Haide, Monica!
Bine... m jur.
Ei, vezi? Bravo!... Pe ce te juri?
Fcnd ocolul odii, ochii Olguei se oprir o clip deasupra msuei de
noapte. Monica zri privirea Olguei.
Pe portretul bunicei? ntreb ea cu ochii mari.
Nu! Asta nu! se apr Olgua... Atunci jur-te pe ppua ta.
M jur pe ppua mea Monica... ncepu ea repede.
C n-am s spun la nimeni... formul Olgua mai departe, btnd tactul cu
degetul arttor.
...c n-am s spun la nimeni... repet Monica dnd din cap.
...ceea ce are s-mi spuie Olgua.
...ceea ce are s-mi spuie Olgua.

 Stai! se ncrunt Olgua. Mai spune dup mine!... i dac-oi spune...

...i dac-oi spune... repet Monica n sil, ridicnd din umeri.
...s-mi moar ppua.
...s-mi moar ppua. Ai isprvit?
Stai, aa nu-i bine... Spune nc o dat!... i dac-oi spune... spui?
...i dac-oi spune, oft Monica.
...i dau voie Olguei...
...i dau voie Olguei...
...s sparg capul ppuei mele Monica.
...s sparg capul ppuei mele Monica, repet Monica, indignat.
Acum spune: amin!
...Amin.
F-i cruce.
Am fcut.
Ei, acum s-i spun secretul!
Tcu zmbind.
Spui, Olgua?
Spun! Ateapt... Hai s-i spun. Ridic-te i vino cu mine.
O duse de mn pn la gura sobei.
Da n-ai s spui?... ncerc Olgua s smulg suprema fgduial.
Vai! Olgua!
Deschide i uit-te, i ddu voie Olgua, c-un gest larg.
sta era secretul?!
n umbra rcoroas a sobei, edeau dou gavanoase de dulcea, cu capete
de hrtie alb.
Ce? Poate nu-i place!... S nu cumva s spui, Monica! gesticul Olgua
c-un deget spadasin.
Ai dormit bine? le-ntreb doamna Deleanu, intrnd pe u urmat de
Profira, care aducea pe tabla chiseaua cu dulcea de trandafir.
Monica se nroi; plec ochii la pmnt.
Dac-i cald, mam drag! mrturisi Olgua, ndreptindu-se cu braele
aruncate n sus.
Nu te-a lsat s dormi, Monica?
Nu poi s dormi pe-aa clduri! hotr Olgua, evaziv, rsucind linguria n
dulcea.
Mata ai insomnii?
Ce-i asta "insomnii", mam? suspect Olgua cuvntul i politea formulei i
zmbetul nsoitor.
Asta nu-i pentru tine. Mai bine spune drept de ce n-ai dormit?
Eu n-am insomnii! El are insomnii! arunc Olgua noul cuvnt n ua lui
Dnu, care dormea dus...
Ua se deschise blnd, fr zgomot de clan... Fiindc umblau n vrfuri,
ghetele scrir, dojenite de un "" bine cunoscut lui Dnu. Doamna Deleanu
fcea ,," (ncreind nasul i scuturnd capul cu o micare vioaie) cnd era
enervat din pricini mrunte ori din pricini mai grave i trebuia s se
stpneasc... De pild, fiindc nu intra aa n urechile acului, sau fiindc lampa

fila de mult, nainte de-a fi bgat de sam, sau cnd un musafir fr cretere
mnca brnza cu cuitul...
Doarme... Umbl ncet!
Profira pea descul ca i cnd ar fi avut cizme: podelele duduiau... Copiii,
mai demult, o porecliser, "Sfnta lui Sfntul Ilie".
Tic-tac, tic-tac, tic-tac... bang... vorbi pendula din prete, nesocotind
porunca de tcere.
Btuse jumtatea lui cinci...
S-l scol?... ovi doamna Deleanu, cumpnind primejduirea somnului de
noapte cu binefacerile somnului de dup mas.
Storul cu resort nu ni cum avea obicei cnd l smuncea Dnu; se urc lin,
nsoit de mna doamnei Deleanu pn la cerul copt de soare, ntre frunzele
mrului domnesc de la geam.
Dnu i stpni un zmbet de superioritate... Pleoapele lui pe care le privea
cu ochii nchii, mpodobeau haina de mtas cenuie a somnului abia isprvit,
cu ntortocheate crizanteme portocalii, scuturate din lumin...
Somnul, ca i boala l fceau pe Dnu invulnerabil i rsfat de prini. De
aceea lui Dnu i plcea s fie bolnav i s ie ochii nchii dup ce se detepta.
Doamna Deleanu se aez oftnd pe marginea patului... Prezena ei parfum
altfel cldura venit din livad. "...Se uit la mine... Ha-ha!... Cu-cu, aici-s"! ip
gndul lui Dnu, upind, ascuns n trupul cald i fericit ca ntr-un pod n care
atrn lenea strugurilor copi.
Genele lui Dnu tremurau; ncepu s clipeasc...
Hai scoal, leneule!... Hai, somnorosule! l mbie doamna Deleanu,
culegndu-i buclele de pe frunte.
Dnu se ntinse i csc sincer, deschiznd ochii de-a binelea...
Deschide gura mare!... Ia repede, s nu curg!
Linguria plin, adus plutitor deasupra paharului cu ap care o oglindea,
intr dulce n gura cscat i iei anevoie dintre buzele nchise asupr-i, curat
la fa... Doamna Deleanu cuprinse cu braul capul lui Dnu, l ridic,
ajutndu-i ca unui convalescent nentremat s bea ap din pahar.
Dnu primea calm rsplata somnului.
Bluza de mtas nflori cu ro de mac neastmprul vratec al Olguei. i
ncheie grabnic centura de lac, despritoare la mijloc, ntre bluz i-ntre rochia
ecossaise.
Gata! rsufl ea, ncntat c-a ntrecut-o pe Monica.
Stai, Olgua, nu i-ai pus ciorapii.
Privindu-se-n oglind peste umr, ridicat-n vrfuri, Monica i ncheia la
spate nasturii rochiei de doliu.
Monica, nu mi-ai vzut ciorapii? ntreb Olgua, cutnd, scoas din fire, i
sub pern.
Nu i-ai pus pe scaun?
I-am pus, da nu-s! se nfurie Olgua trntind perna.
Poate i-a luat Profira s-i crpeasc!
Am s-i art eu ei... Cum?... Nu-i dau voie s umble n lucrurile mele!... Eu
nu-s copil!... bombni Olgua trntindu-se din nou pe pat.

 i dau eu o preche de ciorapi... Vezi, i vin? o ndemn ntrebtor Monica,

aezndu-i coirapii la cpti.
Nu vreau nimic! Nu primesc!... Eu nu m mic din pat pn ce nu-mi d
ciorapii mei!... Uite-i, Monica! I-am gsit... Merci.
Ciorapii zvrlii de Olgua atrnau peste plrii, n cuierul uii.
Eti gata, Olgua?
ndat.
i plmui prul cu amndou minile n dreapta i-n stnga unei crri alese
pe nevzute.
Ia uit-te! E bine?
De ce nu te piepteni n oglind, Olgua? o ntreb Monica ndreptndu-i
crarea.
Olgua se plecase docil subt mnile Monici.
Isprvind, Monica i strnse prul la tmple cu uviele alipite, pstrnd o clip
n palmele ei capul pieptnat corect, ca pe o enorm boab de cafea Ceylon
prjit din cale-afar... Olgua se privi n oglind.
Ia s vedem care din noi e mai nalt?
Ce bine-i st cu bluz roie! Eti frumoas, Olgua.
Tu eti mai nalt!... Da eu s mai voinic! se consol Olgua, lindu-i
umerii, bombndu-i pieptul n oglind...
Ridic-i osetele, Olgua!
Las-le-aa! Haidem!
n faa uii se rsuci pe loc, pironit de un gnd.
Ascult, Monica, s tii c azi are s se-ntmple ceva!
Nu tiu! ridic din umeri Monica, potrivindu-i cu degetul elasticul plriei
pe subt brbie.
i spun eu! o asigur Olgua.
Bine, da ce are s se-ntmple?
Ceva! se ncrunt enigmatic Olgua.
i ce pot s fac eu?
Ba poi!
Eu?!
Sigur! aps Olgua, privind-o n ochi.
Ce pot eu?
Tu trebuie s ii cu mine.
De ce?
Fiindc tu eti prietena mea.
Sigur...
Atunci, mi-ai fgduit?
Da, Olguta, oft Monica.
Dnu strbtu casa n goan. i erau mnile flmnde: de cnd ateptau ele
sfoara zmeului! Totui, dup ce trnti ua antretului din fa, gata s fug,
ncetini pasul... i se aez pe treptele pridvorului calde de soare. Zmeul era
acolo, Dnu era aici. nainte de a se juca, Dnu se bucura c are s se joace. i
atepta. Fiecare bucurie avea pentru Dnu, ntocmai ca i sptmna, o smbt
i o duminic... Duminica, n timpul colii, era vacana cea mare a sptmnii.

Smbt era ajunul ei. Dar pe cnd bucuria duminicii era ntotdeauna ntristat
de apropierea treptat a celei mai urte zile din sptmn luni, zi neagr n
calendar dup ziua roie bucuria smbetei era ocrotit de apropierea unei
duminici care-o desprea de luni. Dnu ajunsese s preuiasc mai mult
smbta de ct duminica... De duminic parc se temea...
"tie!" gndi Olgua vzndu-l pe Dnu aezat pe scri. Muc o mbuctur
bun din tartina cu unt, rug pe Monica s-i ie restul i, cu mnile slobode,
cobor treptele. Monica o urm cu tartinele n mn, nemaindrznind s mute
din a ei. Trecur pe lng Dnu, atingndu-l cu umbrele lor. Dnu ntoarse
capul ntr-alt parte.
"La!" murmur Olgua pentru sine cuvntul la curnd nvat ntr-o poezie
patriotic i tlmcit de tatl ei.
Ce-nseamn asta "la", papa?
Cum s-i spun eu ie?... Uite, dac cineva i d o palm i tu nu-i rspunzi
eti la!
Va s zic eu eram la, papa?
De ce?
...Bine, papa, cnd mi trgea mama cu papucul unde tii tu? i replicase
Olgua privindu-l pe subt sprncene.
Asta-i altceva! ncepuse s rd domnul Deleanu.
...i dac a fi dat i eu? ndrznise Olgua cu oarecare codeal i fr
convingere.
Ai fi fost obraznic, i s-ar fi suprat i papa!
N-am neles. Mai spune-o dat, papa.
i n sfrit se lmurise Olgua c un copil nu poate s fie la dect ntre copii,
dar c acolo nu trebuie s fie.
Haidem, Monica; n-avem ce cuta aici.
Un nceput de nelinite l cuprinse pe Dnu dup ce trecur fetiele. Abia
atunci i ddu seama c lipsea ceva... ceva: a! nu s-auzea zbrnitoarea zmeului.
Cu inima n hopuri se repezi nspre stejar.
Subt cerul fr Dumnezeu i fr zmeu, Dnu ceti biletul nfipt n sfoara care
atrna, tiat, de stejar,
"Asta pentru palmele de la gar, Buftea!
Olgua Deleanu"
Sufletul lui Dnu czu, tiat ca i sfoara zmeului.
Se aez ostenit de durere la rdcinile stejarului... De data aceasta, turbinca
lui Ivan era plin de lacrimi.
Mai las zmeul, Dnu!... Hai i mnnc ceva, i strig din capul scrilor
doamna Deleanu.
Dnu, n-auzi?
Doamna Deleanu cobor scrile...
Te-ai lovit, Dnu? De ce stai aa?
A! sta era foarfecele Olgutei!
Pe doamna Deleanu anumite lacrimi o ntristau adnc. Lacrimele de acum ale
lui Dnu erau dintr-a-celea... Rutatea Olguei o revolt.

 Hai cu mama, Dnu... N-ai tu ncredere n mama?

Dnu atepta un miracol.
Doamna Deleanu l lu de dup gt nspre cas... Pe msura ce se-ndeprta
de locul zmeului, Dnu i ducea tot mai des mnile la ochi. Se mpiedec de
scar, orb i zguduit de suspine, ca de pragul unei temnie.
Duduie Olgu! Duduie Olgu! ddu alarma n livad un glas ascuit.
Aha! se pregti Olgua... Aici-s! nfrunt ea nceputul nceputului.
Duduie Olgu, ncepu Anica gfind de alergtur, cu mnile pe sni, v
poftete conia n cas.
Spune c vin.
Nu se poate, duduie! ddu ea cu spaim din cap. A poruncit conia s venii
ndat... c de nu Anica plec ruinat ochii n pmnt s v aduc pe sus!
S pofteti!... Du-te i spune c vin! comand Olgua.
Iaca m duc!... Da s venii, duduie Olgua! se milogi Anica.
Olgua atept pn ce pierdu din ochi tulpanul ro al Anici.
Acuma haidem!
Olgua pea, ca un erou, nainte; Monica dup ea, ca o mucenic.
A spus duduia c vine ndat, i ndeplini Anica nsrcinarea cu glas
sczut i ochi ct mai de cprioar.
O atept... tie ea ce-o ateapt! vorbi uscat doamna Deleanu.
Pfuu!
Doamna Deleanu dojeni din ochi pe printele vinovatei i, ncrucindu-i
braele, ridic umerii cu revolt, coborndu-i cu dezndejde. Domnul Deleanu era
avocat ntr-atta, nct nici pe copii nu-i putea judeca, mai ales pe Olgua.
Tribunalul vindictei printeti i inaugura edinele n pridvor, la adpostul
plin de cntece, de umbr i de soare al viei.
Cu inima grea ca o lacat de biseric pustie, Dnu edea n picioare
ndrtul fotoliului de pai mpletit, n care fierbea judectorete mnia mamei lui.
Domnul Deleanu, rsturnat n fotoliu, picior peste picior, privea n sus,
gndindu-se cu nerbdare i curiozitate la pledoaria Olguei. igareta de
chilimbar cu igara nenceput pndea de pe mas clipa cnd, orgolios de Olgua,
o va chema la el s-i ntregeasc mulumirea fr chip i fr glas. Olgua urc
singur treptele pridvorului. Descoperindu-l pe Dnu ndrtul baricadei se
ncrunt scuturndu-i pletele.
Am venit.
Vd.
tiu de ce m-ai chemat. Eu am dreptate.
Crezi?!
Snt sigur.
Atunci s taci din gur.
Dac-i aa, eu m duc.
Ba te poftesc s stai... i s stai cuviincios.
Alice, interveni domnul Deleanu, las-o i pe ea s se apere!
N-are nevoie! Are destui avocai!
...Dar trebuie s aib i un judector! strui cu neles tiut domnul
Deleanu, asupra acestui substantiv abstract, cum i spunea el uneori.

 Poftim, judec-o!
Nu! se apr el... tii, eu...
tiu. !... Spune ce ai de spus? rencepu doamna Deleanu, adresndu-se
Olguei.
Eu tac.
Olgua, nu m scoate din srite!
Eu tac.
...Dnut, spune tu ce i-a fcut?
Eu am iertat-o! ngn posomort i rguit Dnu.
Asta nu, sri Olgua. Iertare nu primesc. Eu am dreptate. El m-a lovit nti.
Aa-i, Monica?
Asta-i adevrat. Am vzut i eu... la gar.
Vedei? triumf Olgua.
Mini! se revolt Dnu.
Ba tu mini!
Nu-i adevrat!
Ba da!
Tu m-ai insultat!
i tu m-ai lovit! zvcni Olgua, gata s-i ia revana.
De ce m-ai fcut "Buftea"?
Fiindc eti.
Eu?!
Tu. Buftea!
S-mi dea zmeul, mam! scnci Dnu.
Ia-l! zmbi Olgua mefistofelic, artndu-i cerul.
Am ascultat destul. Las-m pe mine, Dnu! l acoperi doamna Deleanu.
Sigur! Toi pe mine!
Olgua!
Eu am dreptate!
Foarte bine... Ai s te duci la tine n odaie unde ai s stai toat ziua i
ai s scrii de sut de ori "Eu am dreptate" i de dou sute de ori "Eu n-am
dreptate". Mne diminea s vii s-mi spui fa de Dnu cine are dreptate
dac vrei s-i mai dau voie s te joci i s capei bomboane.
S stau pn mne diminea n odaie!... Eu!? sui glasul Olguei treptele
eafodului, mplntnd pe ultima roul rzvrtirii.
Da! Tu... i imediat!
Dac-i aa, eu m mut.
Te mui?!
M mut.
i unde, m rog?
La mo Gheorghe. El nu m persecut fiindc am dreptate i fiindc nu-s
biat.
Domnul Deleanu aprinse igara. Olgua pierduse procesul cu brio.
Olgua, trebuie s-o asculi pe mama...
Olgua se ncrunt.
Domnul Deleanu fcu o pauz savant, dnd rgaz propoziiei s capete o

valoare neatrnat... Rostogoli un colac de fum aromat spre Olgua.

...cnd te roag tata.
Olgua intr n cas, cu capul sus, strnutnd.
Aa strici tu copiii!
Alice... ncepu domnul Deleanu, rsfirndu-i musteile. Spune drept, Alice,
fr mnie, fr enervare... dac Olgua nu-i un drac... ngeresc! zmbi ei cu ochii
Olguei.
Aa e! oft doamna Deleanu, abia stpnind o lucire de tainic mndrie.
i se grbi s dezmierde capul nfrntului Dnu.
Bine face tante Alice, aprob n oapt Monica, gata s fac la fel.
Las, Dnu, i cumpr mama un zmeu mai mare... Uite, chiar acum
scriu la "universel". Acuma ia-o pe Monica de mn i jucai-v-mpreun.
Dnu lu cu acreal mnua timid a suplinitoarei zmeului i o smuci spre
livad.
Doamna Deleanu se ridic de pe fotoliu, pornind spre u... Din treact,
dezmierd fruntea impertinent bombat a capului culcat pe speteaza fotoliului.
i pe tine ar trebui s te pun la col! zmbi ea blnd.
Pcat c nu se mai poate! oft nostalgic domnul Deleanu, scuturnd
scrumul igrii.
Olgua iei din odaia ei, nchiznd ua cu zgomot. Se ndrept spre ua din
fa, fr ovire, clcnd apsat pe covorul moale. Btu cu degetul ndoit n ua
ietacului doamnei Deleanu, de dou ori, corect, glacial.
Pot s intru?
Btu din nou, precipitat i violent.
Au!
ncepu s-i sug, plin de mnie, ncheietura ndurerat... Btu din nou cu
pumnul n u.
...Nu pot s intru? apostrof ea clana piezi.
Ddu buzna n odaie,
Am venit s...
Ietacul era gol.
Aha! se dumeri Olgua.
Se ndrept spre salona... Un picior i lunec pe podeaua bine ceruit,
mai-mai s-o trnteasc. Se uit crunt la podele cu gndul la Anica, ale crei
oglinzi erau podelele i se ntoarse ndrt. Fcndu-i vnt, i ddu drumul pe
gheuul rocat... Buf, pocnir mnile ei n ua salonaului.
Ce-i?
M-am mpiedicat! gfi Olgua, cu mna pe clana din afar.
Te-ai lovit? sri degrab doamna Deleanu.
Nu! rspunse Olgua, relundu-i demnitatea.
Ce vrei?
Am venit s cer hrtie, cerneal, condei, peni, sugtoare... i un
transparent! mai nscoci Olgua, cu noua suflare.
Pentru ce? o ntreb distrat doamna Deleanu, innd cu mna foile crii
cetit pn la mijloc.
Ca s scriu de o sut de ori c am dreptate.

 i de dou sute de ori c n-ai dreptate! adug doamna Deleanu,

ntorcndu-i cartea pe dos.
Olgua i trecu mna pe frunte, ndeprtnd uviele alunecate... Doamna
Deleanu deschise sltarul birouaului de lemn de trandafir. Scond o plumier
de lac japonez, ncepu s caute cu micri de pianist prin rafturile nguste. O
flacr bombat se desprinse dintr-un bujor ro. Olgua o culese din zbor, o
prefcu n punguli, o umplu cu suflarea ei i o pocni de frunte: Poc. La
zgomotul fetiii, doamna Deleanu tresri.
Iar te ii de drcii... Uite un condei frumos.
Fruntea Olguei se-ncrc.
...i o peni nou.
Mai d-mi una! pretinse Olgua ntinznd mna mai departe, cu o atitudine
de picolo nemulumit cu baciul cptat.
Poftim nc una... Asta-i "claps" i explic doamna Deleanu.
Nu pot scrie cu "claps"!
Te rog las-m!... Ce-i place? Hai, spune!
"Aluminium", triumf Olgua, pstrnd penia "claps".
Poftim ,,aluminium"! Acum las-m!... Ia-i i calamara... i vezi s n-o
scapi pe jos!... Ce mai vrei, Olgua? i iei din fire doamna Deleanu, vznd-o c
tot nu pleac.
Hrtie.
Uf!... N-am hrtie! rspunse scurt doamna Deleanu, nchiznd cutia cu
hrtia de scrisori.
Atunci s nu scriu?
Ba te poftesc!... Du-te imediat la tata i spune-i s-i dea coli... cte vrei!
Mam, nu pot s deschid ua!
Trntindu-i cartea pe birou, cu foile rscolite, doamna Deleanu servi de
portar mriei-sale Pedepsita.
Papa, m-a trimes mama s-mi dai coli.
Pentru ce, dragu tatii? se interes domnul Deleanu, ndoindu-i ziarul.
M-a pedepsit, papa! Nu tii?
Punnd calamara pe mas, Olgua culese cu solicitudine scrumul din captul
igrii, n palm, i-l sufl spre via pridvorului.
Haidem n birou, Olgua, s-i dau coli.
i-un transparent, papa.
i-un transparent.
Olgua ntinse mna spre calamara de cristal.
Las c-o iau eu, se oferi galant domnul Deleanu.
Merci, papa.
Olgua lu ziarul subt bra, ca pe o serviet, i porni ndatoritoare dup
domnul Deleanu.
Biroul de stejar, ca i sufletul domnului Deleanu, era acoperit cu cri de
drept, i-nluntru plin de bunti pentru, copii.
Uite, Olgua, asta din partea mamei...
i ntinse un cont ntreg de hrtie alb i un transparent ptat de cerneal.
i astea din partea mea servete-te...

i oferi cutia plin de verdele primvratec al bomboanelor de mint.

... cu condiia s-o asculi pe mama i s n-o superi.
Bine, papa, dac am dreptate! se apr Olgua, sfrmnd n dini
bomboana.
Las, Olgua!... Cnd are mama dreptate... nu poi avea i tu.
De ce rzi, papa? l iscodi Olgua.
M-am gndit la ceva!...
tiu eu!
Olgua, las pe oamenii mari s tie... Tu joac-te!... Adic, du-te i scrie
ce-a spus mama...
Papa, tu eti suprat pe mine?
Nu! De ce?
Atunci am avut dreptate. Merci, papa!
Dnu intr n livad, cu mna Monici ferecat n pumnul lui, aa cum i
aduce-acas un brbat rnohort soia descoperit necredincioas. Monica l
urma privind pe sus... Zarea se rsturnase roie ca un co de ciree pe cer i pe
obraji.
Dnu tia c trebuie s se rzbune, dar nu tia cum s nceap. Parc
ncepuse s-i mai treac mnia. Asta l revolt!
De ce mergi aa ncet? Nu poi s mergi mai repede? se stropi el, grbind
pasul, la Monica.
Monica iui pasul dup el. Mergeau repede ca subt ameninarea unei ploi
toreniale cnd n-ai umbrel.
Unde mergem, Dnu?
Nu-i treaba ta!
"E suprat, sracu! l comptimi Monica.
tii ce? Hai s ne lum la-ntrecere, Dnu!
Nu.
Atunci hai s stm pe iarb.
Nu.
Cum vrei!
Aa vreau!
Eti suprat pe mine, Dnu?
De ce nu-mi rspunzi?
Nu vrei s vorbeti cu mine?
Nu.
Atunci m duc.
Ba s stai!
Cu sila?
Da.
Cum? Nu-mi dai voie s m duc?
Nu-i dau.
Dnu, ce-nseamn asta?
nseamn!
Eti un ru-crescut!
Vra s zic m insuli?... Las, c-i art eu!

Cu o micare vijelioas o apuc de cozi i smuci. Monica i strnse dinii;

ochii i se nnegrir subt sprncenele ncordate...
Vrei s m bai? gfi ea.
Da! bufni Dnu, netiind cum s bat pe cineva care vorbete n loc s
loveasc i s ipe.
Trase din nou de cozi cu stngcie... nainte de-a-i da sama de ce i-au scpat
cozile din mini, simi o arsur la deget...
Au!
Monica-i ddu drumul.
Muti? o amenin el cu pumnii.
i zgrii.
n faa ochilor i-a minilor Monici, Dnu fcu un pas ndrt. O alt
Monic o apra pe cea dinainte.
Nu m bat c-o fat!... Du-te-acas i spune c te-am btut, o sfida el mai de
departe, alb la fa.
Eu nu prsc... cum ai prt-o pe Olgua. n loc s in cu Olgua, mi-a fost
mil... Aa mi trebuie! suspin Monica tergndu-i ochii cu mneca.
...Te-ai suprat? ncepu Dnu dezarmat, vznd-o c plnge.
S nu mai vorbeti cu mine.
Dnu privi ndelung cozile blonde tresrind pe spatele aplecat al Monici... O
pierdu din ochi.
"Mai bine ne-am fi jucat amndoi de-a caii, oft el descoperind ce huri
minunate puteau fi cozile Monici, i ce greu era de-acum nainte s le mai aib
n mni. Am fost un prost"...
Simi o neptur la deget: diniorii Monici lsaser o cununi
urzictoare. "...C n-am btut-o!"
De ce m-a fcut prtor? ip el ciudos btnd din picior... Las c-am s-i
art eu! Blond! apostrof Dnu o cais coapt, fiindc n livad, dup Monica,
numai caisele mai erau blonde.
Amurgul era rou.
Olgua lu cu degetele din gur ultima bomboan de mint i o aez pe
sugtoare. Apoi botez ntre buze noua peni "aluminium" cu gust de agurid, o
cufund umezit n cerneal, scutur condeiul pe sugtoare, i scrise titlul
pedepsei:
"Olgua are dreptate".
Sublinie titlul cu-atta energie, nct linia, la nceput plin, se prefcu la sfrit
n dou ine subiri, ca i cum expresul care le umpluse ar fi deraiat. Olgua le
contempl cu satisfacie... Mai muie o dat condeiul n cerneal i ncepu s
caligrafieze afirmaia... Virajurile roii ale limbii, din ce n ce mai rsrit dintre
buze, nsoeau virajurile negre ale peniei, din ce n ce mai repezi... Dup a zecea
afirmaie, Olgua se ncrunt, contrazis de cele dou sute de negaii care-i
ateptau rndul n ciubraul negru al climrii de cristal... Mirosea a cerneal.
Olgua ls condeiul i ncepu s-i suceasc nasul.
Lu din nou condeiul. Subt fiecare cuvnt al ultimei afirmaii nsemn cu
vrful peniei cte dou ghilemee drepte. Subt ele altele, i altele, i altele. Micarea i plcea. Parc scrpina coala. Cu ncetul hrtia se umlpu pn jos de un

joc de nari sinelii.

Olgua nu era mulumit. Iar lsa condeiul, iar i suci nasul. Lu i
bomboana de mint punnd-o n gur. ncepu s fac gimnastic suedez cu
degetele, deschizndu-le, nchizndu-le, deschizndu-le, nchizndu-le...
C-un "oac" de castaniete, degetele pocnir lovind vioi podul palmelor.
Bomboana de mint explod n dini. Condeiul se ridic n aer, orizontal, i
de-acolo cobor inspirat asupra unei coli intacte:
"Olgua nare dreptate de dou sute de ori".
Olgua privi cu mil pe reprezentanta celor dou sute de negaii, ca pe un
plenipoteniar mut. Fcuse ntr-adins o greeal de ortografie, scriind "n-are"
ntr-un cuvnt.
"Olgua are dreptate de o sut de ori."
Privi cu mndrie sinteza bine caligrafiat i corect scris, a celor o sut de
afirmaii. Subt ele trase o linie, sczu i scrise:
"Olgua n-are dreptate de o sut de ori".
Vra s zic nimicise o sut de negaii. Bun!
Dar tot mai rmneau o sut... Bine! dac-i aa,
"Olgua n-are dreptate de o sut de ori
ns Buftea n-are dreptate de loc."
Olgua respir, privind epitaful pedepsei... Ua se deschise ncetior... Monica
intr n odaie, privind podelele, cu mna la gur.
Monica, ia uit-te ce-am scris!
Olgua, ncepu Monica, uitnd s-i scoat plria, eu te-am trdat.
Cine?! Tu?!
Da, eu.
Nu cred! scutur ea capul.
Monica oft.
Am fost cu Dnu n livad.
i te-a btut?
Nu.
Ce-ai fcut atunci?
...Am mers...
Nuu! Nu m-ai trdat! tgdui Olgua Ai inut cu mine cnd te-am ntrebat.
Ai voie s mergi cu el n livad! ridic ea cu indiferen umerii, schimbnd tonul.
Numai s nu te bat... El tie c ii cu mine! o ncredina ea confidenial.
Da, tie! suspin Monica.
i-a spus el?
...Nu... tiu eu!

 Sigur. Ai dreptate.
Da.
i i-a spus ceva?
...Nu. Eu nu mai vorbesc cu Dnu.
De ce?
Aa.
Foarte bine! aprob Olgua. Tu eti prietena mea.
Da, Olgua, i promit c de-acum nainte snt numai prietena ta.
Bine! accept Olgua. N-ai vzut ce-am scris?!
Cum? ai i scris?!
Uit-te!
Aa! Numai atta ai scris! se liniti Monica.
Ce? Nu-i place?
Nu zic c nu!... Da scriu eu pentru tine.
Da nu vreau!... Aa am vrut eu s scriu!
Tante Alice a vzut?
Aa vreau eu! se mpotrivi Olgua.
Olgua, f-mi i mie o plcere... Eu i-am fcut: vezi! Am jurat pentru tine.
i eu ce s fac? ncepu s consimt Olgua.
Tu uit-te!
Asta nu!
Atunci pune sugtoarea!
T!
F i tu ceva! Hai, Olgua, las-m s-ncep.
tii ce?
...?
Scriu i eu cu tine!
Nu vreau.
Da vreau eu!
De ce, Olgua?
Fiindc n-am ce face!... Tu scrii "Olgua n-are dreptate" de dou sute de ori,
i eu scriu c am dreptate.
Hai s-ncepem.
Monica, n-am condei! se tngui Olgua, lsnd-o pe Monica s-i ia condeiul.
Vezi, Olgua! Las-m pe mine!
F cum vrei! oft Olgua. Eu te-atept!
ncepu s cutreiere odaia n lung i-n lat, din ce n ce mai repede. Poposi lng
sob, deschise portia, acord o scurt audien gavanoaselor, nchise portia la
loc.
Ascult Monica, tu pui numere la-nceput?
Nu pun.
Atunci cum tii ct ai scris?
in minte.
Aha!
Vrei s pun?
Nu... s-mi spui cnd i ajunge la douzeci.

 De ce?
Ai s vezi! ...............
Se aplec peste umrul Monici, controlnd...
Aa! Douzeci?
Da.
Scrie la-nceput numrul cincizeci.
Vai, Olgua!
F cum spun .
i tante Alice?
Nu controleaz... Scrie mare de tot "cincizeci"... Aa. Mai ai de scris
douzeci de rnduri, i s-a fcut suta mea.
Mam, ce-avem la mas? ntreb Dnu pe doamna Deleanu, intrnd n
salon, mahmur de singurtate.
i-e foame, Dnu?
tiu eu?... Da n-am ce face!
De ce nu te joci cu Monica?
S-a dus la Olgua.
Du-te i tu.
La Olgua?!
Bine. Ia o carte i cetete.
Ce carte s iau?
Dnu!... Eti biat mare!... Ascult muzic dac nu vrei s ceteti.
"Ce ru e s fii biat mare", csc Dnu rsturnndu-se pe divan. Din pricina
Olguei i-a Monici trebuia s-ndure pn la mas pedeapsa unei sonate de
Beethoven. l ispiti deodat o mpcare pornit de la el... Nu-i ddu voie. "Cnd
eti biat mare"... ncepu el s-i vorbeasc.
Mam, d-mi, te rog, o batist.
Vai, Dnu, mai ru dect slbatecii!... Poftim batista mea. De ce n-ai
batist?
Sonata rencepu. Dnu ghemui batista mamei lui n buzunar, peste batista
lui.
"Cnd oi fi mare, n-am s-i dau voie nevestii mele s cnte la pian", hotr el,
remarcnd lipsa domnului Deleanu.
i fiindc n-o mai asculta, Sonata lunii ncepu s cnte-n el pentru amintirile
de mai trziu...
Afar s-aprindea clipa de argint a cerului pe nserate... melancolia umbrelor
fr de soare i de lun, clipa cnd nimeni nu ndrznete s aprind lumnrile
subt ochii zilei care vede nc...
Isprvete, Monica, se impacient Olgua.
Las, c nu mai am mult.
Olgua msluise i negaiunile, silind-o pe Monica s numeroteze cu cte-un
"cincizeci" persuaziv fiecare rnd al cincisprezecelea.
Ascult, Monica, ncepu Olgua agitat, dup oarecare codeal jenat, i
dau ie ppua mea.
Pentru c i-am scris asta? dispreui Monica colile acoperite de parada
amgitoare a literilor. Eu am dou ppui!... Tu ce-ai s faci fr ppu?

 Nu!... Da mie nu-mi trebuie ppu. Ai isprvit?

Am isprvit... Asta nu-i frumos, Olgua! Ce-are s spun tante Alice!
Las... Caut-mi o panglic.
Olgua fcu sul colile.
Ai gsit?
Da.
Acum f o fund frumoas; tii, cum mi-ai fcut pentru premii.
De ce, Olgua? ntreb Monica, nflorind din vrful degetelor funda sulului
cu pedeapsa.
Mama are s vad c funda-i bine fcut i-are s fie mulumit.
...?
Fiindc eu nu tiu s fac funde... -atunci are s uite s mai controleze!
Vai, Olgua, tare eti ireat!
Aa-i cnd... "ai prini" urm n gnd Olgua.
Ce?
Nimic... aa spun eu.
V poftete la mas, le vorbi din u Anica, sorbind din ochi funda roie.
Cine? o lu n primire Olgua.
Conia!
Pe cine?
Pe dumneavoastr, duduie!
Cum i-a spus?
Spune, cum i-a spus?
Cum s-mi spun, duduie?!... S venii la mas, mi-a spus !
Monica, du-te tu singur. Eu nu m duc.
Pentru ce, Olgua?
Fiindc nu m-a poftit pe mine; i eu am fcut pedeapsa.
Iar ncepi, Olgua?
Te rog! Eu fac ce trebuie... Du-te i spune c eu nu vin la mas, fiindc nu
m-a poftit, scand ea cu mna i cu piciorul.
i ce-ai s faci?
Am s-atept s m pofteasc.
Tante Alice, m-a rugat Olgua s te-ntreb dac poate s vin a mas?
Sigur c da... Anica du-te i o poftete.
"Al dracului s fetele!" se mndri Anica, alergnd din nou ndrt.
Domnul Deleanu i ntoarse faa din lumin, zmbind; recunoscuse
retuarea.
Luau masa n pridvor. Ca pentru un nceput de chef, nevzui, greierii i
acordau subire scripcele; broatele i dregeau glasul...
Am venit.
Olgua ntinse sulul ca un pretext pentru fund.
Bravo, Olgua! o lud nduplecat doamna Deleanu.
Olgua zmbi modest i blazat.
Ei, acuma, fiindc eti o fat cuminte, s ne spui frumos i drept cine-a
avut dreptate: tu sau Dnu?
Olgua privi adnc pe domnul Deleanu.

 Mata, mam drag.

La mas, copii, c se rcete supa! izbucni glgios domnul Deleanu de
teama unui nou proces.
Spune drept, Olgua. i pare ru de ce-ai fcut? o ntreb doamna Deleanu
cu polonicul de sup n mn
mi pare ru... dup zmeu, oft Olgua.
n jurul lmpii cu glob roz, ncepur s coteasc fluturii ca nite delicate
vehicule la ultimul rond aj unei osele...
Faa de pansea alb cu trup gigantic a Pachiei visa, ascultnd muzica
lingurilor de sup. Mnile ei ncruciate odihneau orizontal pe pntece.
Dnu, nu sorbi supa.
Iar!
Dnu, de ce nu te-nvei s mnnci frumos!... Monica, arat-i, te rog, cum
se mnnc supa.
Cu rumen n obraji, ca o logodnic srutat n faa prinilor, Monica aplec
vrful lingurii spre buze, insinund supa, lin, fr murmur.
Acum f i tu la fel.
Miauuu...
Modulaia de foame a pisicilor se mldie veridic n noaptea de var.
C! se stropi doamna Deleanu spre ntunericul de subt mas, dnd cu
piciorul.
O pisic nevinovat suferi n locul Olguei. Domnul Deleanu i terse cu
ervetul un zrnbet nstelat de sup.
ncepur s se adune oaspeii nepoftii ai meselor de-afar. Veni, mai nti,
Ali: pointer-ul lptos, rocat i jovial. Se aez lng doamna Deleanu, privind-o
cu deferen hemesit. Era plin de ticuri sau de purici. Clipea: nrile-i tremurau,
mereu mobile; strnuta; i sucea gtul ca cei care poart gulere strangulatoare;
i culca tmplele cnd pe-o parte, cnd pe alta; hpia mute i le nghiea ca i
cum ar fi avut amigdalit; i freca dinapoiul pe jos, botul i se sfdea cu coada;
coada cu podelele; podelele cu picioarele...
Mar, Ali!
Se ddu lng Dnu, tot scuturndu-se, tot gudurndu-se, plin de vorbe
dulci, dar vorbind prea tare: Uu-iuuu, hau-hau!
Din farfuriile schimbate se nl mirosul fripturii... Chemai de el, dulii din
ograd cu ochi de haiduc i sfieli de cprioar rsrir ntunecai pe scri...
i nu ndrznir... Subt garda picioarelor mesenilor, pisicile se strnser mai tare,
mute, c-un fior de frig de-a lungul spinrii.
Patapum, stng! Patapum, drept! Patapum, stng! Patapum drept! comand
Olgua n picioare pe scaun nemaiinnd sam de nimic.
C-o ureche neagr pe ochi i una rsfrnt pe ceaf, castanie; cu bot
crocodilian; pieptos; cu picioarele strmbe; cu mers legnat i chilos de atlet n
frac, basset-ul Patapum, ghiduul ghiduilor i "bucuria Olguei", i fcuse
apariia. n timpul zilei nu-l putea descoperi nimeni. Se ascundea ca o tragedian
rscoapt de lumina soarelui.
Veni de-a dreptul la Olgua, contient parc de ilaritatea care-l ntmpin. Se
opri la picioarele scaunului, aplecndu-i capul ntr-o parte, ca cineva care

spune: "Aud?"
Patapum, drepi!
Patapum fcu un sluj ostesc.
Patapum, bum!
Patapum czu drept pe spate.
Patapum, sus!
Patapum nvie dnd din coad.
Patapum, hap!
Cu o strmbtur acr, ca la unt de ricin, Patapum nghii musca oferit.
Bravo, Patapum!
Patapum fcu o piruet, i nflori sluj, cu jumtate din friptura Olguei n
dinii ilari.
Monica rdea cu hohote. i czur lacrimi pe friptura surprins. Doamna
Deleanu rdea cu ochii la Monica; domnul Deleanu, cu ochii la Olgua; Olgua, n
brae cu Patapum; i lampa roz, tuturora.
Demn, Dnu ntinse o bucat de friptur lui Ali: singurul rest de seriozitate
cu care mai putea vorbi i care-l asculta.
Ali! ip ascuit Olgua, srind de pe scaun cu mnile pe urechi.
Din braele ei, expulzat, Patapum se rostogoli pn subt botul lui Ali, care, de
sus, arunc o privire dezgustat btrnului nemernic.
Acoperindu-i pletele cu minile, Olgua i ascunse capul, violent, n braele
doamnei Deleanu.
Ce-i, Olgua? Ce s-a ntmplat?... Hai, spune, Olgua!
Ai amuit, Olgua? Tu!!
S-a dus! ip Olgua nnduit n rochia doamnei Deleanu.
Cine?
Liliacul! ip ea scuturndu-i fiorii n braele mamei ei.
Un mieunat strident strpunse tcerea.
Unde-i?
...Uf! S-a dus.
Doamna Deleanu nchise ochii, cutremurndu-se. Strigoiul moale al pletelor
zburase afar, frngnd un trsnet negru pe tremurul luceafrului.
Hai, Olgua. S-a dus... Sigur c s-a dus.
Nu cred.
Olgua, las copilriile!
Papa, s-a dus? ntreb Olgua, trgnd cu coada ochiului.
Da, da! S-a dus.
Olgua sri drept n sus, cu ochii int n ochii lui Dnu.
Eram sigur c rzi! Nu-i dau voie s rzi de mine! Eu nu m tem de nimeni.
Numai de lilieci! opti suav Dnu, ncordndu-i picioarele subt mas.
Bravo, Dnu! aprob domnul Deieanu. Chipul dinafar al lui Dnu nici
nu clinti, de
team s nu-l descopere ceilali pe cel dinluntru. Olgua se-ncrunt o clip
numai i pufni de rs.
Ai dreptate!... Ce bine c s-a dus!... Papa, de ce m tem eu de lilieci?
ntreab-o pe mama.

 Mam, tu tii de ce m tem de lilieci?

De unde vrei s tiu? ridic ea din umeri privind piezi pe domnul Deleanu.
Atunci de ce m-a trimis papa la tine?
ntreab-l!
Eu tiu, ddu din cap cu tlc, Olgua.
De ce, m rog?
S spun?
Spune.
Fiindc i tu te temi de lilieci!
Olgua, nu fi obraznic!
i eu m tem de lilieci! se spovedi Monica nc palid.
Sigur. Tu eti prietena mea.
"Ce proast-i Monica", gndi c-un fel de respect Dnu, pe care nimeni nu-l
tia c se temuse, dect pisicile de subt mas, clcate pe coad.
Dnu, strnge-i ervetul.
Pe-al Olguei l pturise Monica, aa c ochii lui Dnu ntlnir o dezamgire
i pe deasupra ochii Olguei, la pnd. Vra s zic Olgua nu uitase spiritul
fcut pe socoteala ei!... Dnu se concentra asupra ervetului.
Mam, hai s vorbim franuzete, propuse Olgua, aruncnd o privire spre
Dnu.
Cum nu? consimi surprins, dar cu plcere, doamna Deleanu.
Mam, eu pot s m scol? ntreb Dnu; lundu-i inima n dini.
De ce, Dnu;? Stai cu noi. Vorbim, cu toii, mpreun.
Dnu clipi, nghii i se supuse; Rzbunarea Olguei ncepea.
Olgua, que fais-tu en ce moment? (1) ncepu doamna Deleanu.
a c'est trop simple, maman! Poses moi une autre question... plus difficile:
n'est-ce pas, mon frre? (2)
Est-ce que tu as mal la tte, mon frre?... Dis vrai! i c'est oui, que je ne te
drange plus. (3)
D-mi pace! mormi Dnu, primenindu-i obrajii cu alt roea.
Voyons, mon petit, dis cela en franais, au moins!... Dnu, comment dit-on
en franais (4): las-m-n pace?
Laisse-le tranquille, maman, il ne comprends pas! (5) dispreui Olgua pe
Dnu, cu vorba, cu tonul i cu micarea buzelor.
Olgua, sois plus aimable!(6)
Mais puisque je dis la vrit, maman! (7)
Domnul Deleanu i muc buza. i cretea inima auzind-o pe Olgua
polemiznd ntr-o limb pe care abia o nvase, i mai mult din auzite, cu accent
corect i dezinvoltur. ,,Ce temperament de avocat!" regret el.
Olgua, tu n'as pas raison! (8) apr doamna Deleanu pe Dnu,
stpnindu-i un zmbet.
Olgua, ce faci tu n aceast clip?
E prea simplu mam! Pune-mi alt ntrebare... mai grea: nu-i aa frate?
3 Te doare capul, fraioare?... Spune drept! Dac da, s nu te mai deranjez!
4 Ascult, micuule, cel puin spune asta n francez!... Dnu, cum se spune
1
2

n francez...
5 Las-l n pace mam, nu nelege!
6 Olgua, fii mai amabil!
7 Dar totui, eu spun adevrul, mam!
8 Olgua, tu n-ai dreptate!
Qu'il le prouve! (1) gesticul Olgua.
Dnu tia franuzete ct i Olgua. N-avea ns curajul s vorbeasc. Se
jena, ca i de recitarea poeziilor n salonul cu musafiri.
Allons, mon petit, reponds(2) l som doamna Deleanu.
Lui Dnu i se urc sngele la cap. Adunndu-i puterile, smulse din tcerea
lui nnourat o expresie auzit de la domnul Deleanu, i o fulger pe Olgua n
franuzete.
Je m'en fiche! (3)
Alors, va te coucher! (4) ncheie aspru doamna Deleanu.
Dnu porni. n antret era ntuneric. Se ntoarse ndrt n pridvor, i se
aez pe scri ntre cnii ciobneti care nu tiau franuzete, dar tiau s
mute... Cu accent de viol, Monica, la rndul ei, intrase n tabra dumanilor...
Patapum, comment font Ies avocats? (5)
Hau-hau!
Cest bien.... Patapum, comment font les magistrats?(6)
Patapum nchise ochii i czu narcotizat.
Hai, Monica!... i Patapum tie franuzete! vorbi tare Olgua, trecnd cu
Monica de mn pe lng Dnu.
Dnu, tot pe scar, ntre cini, i strnse dinii i tcu patriotic n noaptea
romneasc.
S dovedeasc!
Hai, micuul meu, rspunde...
3 Nu-mi pas!
4 Hai, du-te la culcare!
5 Patapum, cum fac avocaii! (Patapum a devenit nume propriu din expresie
interjecional, care s-ar putea traduce: hodoronc-tronc.)
6 E bine!... Patapum, cum fac magistraii?
1
2

La ce te gndeti, Alice?
...La nimic... mbtrnim... Copiii cresc mari...
Da...
Ca mine-poimne casa rmne goal... noi mai btrni...
Ce putem face?
Nimic! S-i cretem pe ei, i s ne privim tot mai rar n oglind...
Oglinzile de-acum nainte snt numai pentru ei, ca i noi.
Tcur...
Olgua i Monica, punei-v paltoanele. i tu, Dnu!
Punei-l i tu, Alice, s nu rceti.
Se pornise parc o micare undeva pe cer sau pe pmnt. Nici vnt i nici

murmur de frunze nu era.

O clip, broatele-amuir. i din tcerea lor de inimi zbuciumate, care s-au
oprit delaolalt, buhaiul de balt se tngui aa de simplu i de trist! i
broatele-ncepur iar, dar altfel, cci de pe zri desprinse, se apropia ncet, cu
amfora rcoarei pe umrul ei gol de lun plin, adevrata noapte.
Monica, i-a plcut ce i-am fcut?
"Sracu Dnut !" gndi Monica, revzndu-l din nou singur pe scar ntre
cini. i cu glas tare:
Dnu nu tie franuzete?
Cum s nu tie?! l apar jignit Olgua, scuturndu-i trupul n cderea
alb a cmeei de noapte.
Atunci de ce nu vrea s vorbeasc?
Aa-s bieii... proti!... Monica, ncheie-m la gt.
Cum? Dnu i prost? se mira Monica, prinzndu-i nasturele n cheutoarea
guleraului.
Am spus eu asta?
...Da. Tu ai spus c bieii s proti.
Sigur.
Atunci cum?
El nu-i prost... Da aa-s bieii!
Olgua, tu nu-i pui papucii?
Nuu! Aa-i bine! Scoate-i i tu! Aa-i c-i altfel cu picioarele goale?
Ce frumos e, Olgua! zmbi fetia, clcnd descul n apa lunii.
Vezi, dac m-asculi!
Acum ce facem?!
Ne batem cu perne, i dovedi Olgua, aruncndu-i un puior.
Tu nu te-nchini, Olgua? o ntreb, ferindu-se, Monica.
Dup ce ne batem cu perne!
Nu. Eu m-nchin.
Hai i eu atunci!
ngenunchind pe pat, Monica se rug n gnd cu ochii nchii "Tatl nostru cel
din ceruri"... Olgua, cu glas tare, n picioare... Se opri ca s ndrepte icoana
strmbat de inaugurarea btii cu perne.
Monica, tu ai vrea s fii Maica Domnului?
...n numele Tatlui, al Fiului i-al Sfntului Duh, amin... Ce-ai spus,
Olgua? o ntreb Monica, desprinzndu-i faa din cerul bunicei.
Hai s ne batem cu perne!... Num... tat... fiu... duh... amin.
Dnu tia de ce dormea Ali pe covor n odaia lui, n loc s doarm afar, n
pridvor. Dar nimeni nu trebuia s tie nici ce tia Dnu, nici c Ali sforia n
odaia lui, ncolcit pe covor ca un continent de purici. La drept vorbind nici lui
Dnu nu-i prea venea-ndmn s tie ce tia, fiindc tiind, frica de noapte i
singurtate, nenumit, l privea gata s vie, ca cineva strigat pe nume.
Hai s m dezbrac, se mbrbta Dnu, sculndu-se zgomotos de pe pat.
ncepu s-i scoat hainele, cu micrile factice ale actorilor cnd reproduc pe
scen gesturile mici de toate zilele. Din odaia Olguei rsunar moi bufnituri de
perne i rsete de dou glasuri.

"Ce bine-i s fii nsurat"... i se gndi deodat cu nedumerire c ntr-o zi chiar

el, Dnu, va fi mare... i ridic ochii n oglind i privi sus, cu capul dat pe ceaf,
locul unde va fi capul unui Dnu... capul lui Dan de peste muli ani... Parc nu-i
venea s cread!...
Adic va veni un strin, un uria, l va nghii pe Dnu, i cu Dnu n ei va
face pe ceilali s cread c-i nsui Dnu?... Ciudat!... i Dnu unde va fi?...
Dnu nu va mai fi nicieri...
Nu vreau! se mpotrivi Dnu, ca n faa morii i-a mormntului.
Nu-i aa! Dnu va fi n el, ca un ou mic de lemn ntr-un ou mare... Nu-i
totuna!... Fiindc uriaul va fi tot Dnu... Cum asta? i mic i mare?... Capul lui
Dnu i ajunge pn la buzunarul de la jiletc, unde-i ceasul tatei, i totodat,
capul uriaului e nsui capul lui Dnu? Ciudat!... Ca i cum ai inea capul ntre
mini, i capul ar gndi deoparte cum? poate s gndeasc aa! i trupul fr
cap, s-ar gndi i el!... Foarte ciudat!...
"Oare i tata a fost mic?... Sigur c-a fost..." Vra s zic a fost odat un copil
de-o vrst cu Dnu, frate cu Dnu i cu Olgua, dac-ar mai fi, i acuma nu mai
este dect tatl lui Dnu... Da unde-i cellalt?... S-a dus sau e n el?... Dac l-ar
tia pe tata n dou, l-ar gsi pe cellalt? Sigur c nu!... n trup e scheletul, inima,
plmnii... Dnu a nvat la coal tot ce-i n trupul tatei. Atuncea unde-i
cellalt?
"Oare nu-s eu?"
Dnu clipi ameit,
...El e copilul tatei... i-al mamei! Ciudat!... S fii unul singur i s fii copilul a
doi oameni!... Unu plus unu face doi... Asta-i sigur! A nvat la aritmetic...
Atunci de ce Dnu e copilul i ai tatei, i al mamei?...
i cum se fac copiii?...
"Oare eu am s fac copii?"
Dnu se privi cu spaim n oglind.
"Eu s biat!" se liniti el, ca i cum s-ar fi amgit pe sine ca pe altcineva mai
mic dect el i mai netiutor...
"Olgua are s aib copii'', o pedepsi Dnu.
...Olgua!... Olgua e sora lui!... De ce?... Fiindc i ea e a tatei i a mamei...
Nu se poate!... Olgua e a mamei, i Dnu al tatei... Mama e femeie... Cum poate
s fac o femeie un biat!... Atunci tata l-a fcut pe Dnu?... Bine, da motanii nu
fac pui; numai pisicile fac!... Asta-i altceva!... Nu spune mama c Dnu e biatul
ei? Oare mama spune minciuni?.. De ce e mama femeie?... Are pr lung?... Tata
are mustei!... Mama are rochie!... i tata ar putea s-i puie rochie!
nchipuindu-i-l n rochie, Dnu zmbi.
...Tata e avocat... i mama e femeie... Oare i Dnu va fi avocat?... Nu-i vine
s cread!...
Cum poate oare s vorbeasc tata un ceas n ir fr s ceteasc?... Oare
nva pe de rost? Nu se poate!... Numai poeziile se pot nva pe de rost!... Tata e
foarte detept... de asta poate vorbi un ceas!... i Olgua e foarte deteapt...
Dnu se teme de Olgua... El e premiant nti, dar Olgua e foarte deteapt... Cu
ea nu se poate pune... Oare Dnu i prost?... Aa crede Olgua, da nu-i
adevrat!... Cum poate s fie Dnu prost, cnd Dnu vede cum e Olgua i cum

e el singur!... El nu poate vorbi ca Olgua... Atunci?... Asta-i altceva! Dnu tie c

nu-i prost fiindc el are turbinca lui Ivan... Olgua nu tie c Dnu e detept...
chiar foarte detept!... Dac-ar asculta Olgua ce gndete Dnu!... Ce pcat!...
Cu Olgua poate vorbi numai.
Dnu se privi deodat n oglind... El vorbea sau altcineva?... i pipi
mnile, una pe cealalt... Fcu micri cu degetele, cu braul...
...Vra s zic el, Dnu, era stpnul lui: tot Dnu. El poruncea i el asculta...
aa cum trebuia s asculte Dnu pe mama i pe tata... El putea face cu el
orice!... Spunea minii: "ntinde-te", i mna se ntindea... Dac i-ar fi spus:
,,Zgrie-l pe Dnu", l-ar fi zgriat?... Nu... De ce nu mai asculta?... Fiindc n-avea
cum s-o sileasc... Ba avea! Cu cealalt mn... Nici aa! Nici una n-ar fi vrut s-l
zgrie... De ce?... Fiindc nu le putea pedepsi... Ba da! Putea s le mute!... Dar
nici dinii nu vroiau s-l mute pe Dnu!... Aa-i! Minile care nu vor s-l zgrie
snt minile lui!... Oare i degetele gndesc?...
Ce-i asta, Dnu? n loc s dormi te uii n oglind? Ia, m rog!
Doamna Deleanu, n chimono, fcea rondul de noapte, pe tcute, ca toi cei
care-l fac.
Te-ai splat pe dini?
M-am splat.
Mnile i-s curate?... Ia s vd... Dnu Dnu! Pentru ce-s fcute periile
de unghii?
"Pentru mata, mam, ar fi rspuns Olgua", gndi Dnu, roindu-se.
S vii mne diminea s-i tai unghiile. Ai auzit?
Am auzit.
i-acuma culc-te... Dnu! Da asta ce mai e? nmrmuri doamna Deleanu,
descoperindu-l pe Ali... Mar, Ali!
Ali deschise ochi de cuvios clugr descoperit de stare la maici i ondul
spre u.
Ce caut dumnealui aici?
A venit singur, mam!
Cred, bine ! Asta mai lipsea!... De ce nu l-ai dat afar?
...Am uitat.
Noroc c mi-am adus eu aminte!... Da tu ce caui aici??
N-aveam chibrituri, mam!...
Capul Olguei rsrise atent, prin crptura uii care ddea n antret.
Umbli cu picioarele goale? Olgua!
Nu-mi gsesc papucii! Am s-i art eu Anici!
Ba te poftesc s te culci!
Ce caui la mine n odaie? se or Dnu.
Eu vorbesc cu mama! Asta-i casa mamei. De ce n-o dai afar pe mama?
Olgua, las-l n pace!
Mam, l-ai dat afar pe Ali?
De asta ai venit!... Hai la culcare! Repede, Olgua!
Mam, cnii fac plonie?
Ce? Ai gsit plonie? se spimnt doamna Deleanu.
Nuu! Da-ntreb aa!

 Olgua, ai s m-nnebuneti!
De ce, mam drag?
Te rog, las-l pe Dnu s doarm!
Eu nu-l las? EI nu m las pe mine!
Olgua!
Iaca m duc... Mam drag, tare-i ade bine n chimono!
Doamna Deleanu ntoarse capul spre fereastr, s-i zboare rsul acolo de
unde rsar fluturii.
Noapte bun, Dnu!
l srut pe frunte, stinse lumnarea, i iei lsndu-l pe Dnu cu lumina
lunii... i cu ceva care nu intrase nc n odaie... Dar inima lui Dnu auzea
venind, tcut, mut, ascuit ca umbra unui zbor de liliac, spaima.
...ncepu un gnd s povesteasc n gura mare, asurzitor, ca un papagal, tot
dialogul cu Olgua i cu mama: "Eti un prost! Eti un prost! Eti un prost! Du-te
i-o bate pe Olgua! Nu i-i ruine s te fac de rs! S te fac de rs..."
i-un alt gnd, dimpreun cu cellalt, optea ca erpii: ,,...n cimitir, se ridic
din mormnt strigoiul. E galbn la fa, ochii negri ard; dinii i unghiile cresc,
cresc... i strigoiul vine fr s-l auzi, prin lumina lunii... n cimitir, n cimitir... i
nici nu-l auzi cnd vine..."
Deschise ochii: spaima lunii umplea odaia... Se smulse de pe pern i repede
ntoarse capul: nu era nimeni la spate, dar poate plecase i venise la loc...
"...Strigoii caut snge de om tnr..."
"...De fat tnr!" ip alt gnd de-al lui Dnu.
i fcu semnul crucii... Se culcase fr s spuie rugciunea. Se fcu palid n
paloarea lunii.
Olgua ls lingura n gavanos, gavanosul l vr n sob. Monica se vr n pat.
Hotrt, Olgua porni spre ua dintre odaia lor i a lui Dnu, de unde rsunau
bocniturile.
Cine-i acolo?
Eu.
Cine, eu?
Eu, fratele tu.
Nu cred!
Dac-i spun!
i ce vrei?
S-i spun ceva.
Spune.
Deschide ua.
Pentru ce?
Ca s-i spun.
i ce-mi dai dac deschid?
Spune tu, ce vrei?
Olgua se-ncrunt. Nu mai nelegea nimic.
Olgua, nu deschide! o ndemn tainic Monica.
De ce s nu deschid?
Deschide Olgua, rsun tare i grbit vocea lui Dnu.

 S-mi dai puca ta.

i-o dau!
Jur-te.
Spun pe onoarea mea.
Spune: jur.
Deschide, Olgua. Jur pe onoarea mea.
Olgua rsuci cheia, aps clana i brusc deschiznd, rsri n prag.
Unde-i puca?
Ia-o.
Olgua desprinse puca, nelsndu-l pe Dnu s ncalce hotarul.
Buftea! l ncerc ea, narmat cu puca.
Poi s-mi spui! Nu m supr.
Atunci nu-i mai spun.
Cum vrei tu.
Da tu ce vrei?
Olgua... vreau s m mpac.
Vrei s te-mpaci?
Da.
Spui drept?
Spun drept.
Atunci intr.
Dnu respir.
Monica, i cu tine vreau s m mpac.
Ce bine-mi pare, Dnu. Hai s ne srutm.
Se srutar entuziasmai: Dnu n vnt, din grab, Monica-l srut pe nas,
din greeal.
Ce facem? se-ntreb Olgua.
D-i i lui, Olgua, cerc s-o nduplece Monica.
Tu zici s-i dau?
Da, Olgua, de ce s nu-i dai?
Ce vrei s-mi dai? se neliniti Dnu.
Da juri? interveni Olgua.
Da n-am jurat?
Pentru puc!
Bine, jur!
Zi dup mine: M jur...
Copii, voi nu dormii? ntreb din captul antretului doamna Deleanu,
pentru a doua oar.
Monica, spune tu c dormim; pe tine te crede.
...nc nu, tante Alice.
Noapte bun, Monica. S tii c te-aud, Olgua!
M jur... Hai, Olgua! ncepu Dnu n oapt.
Ateapt s gsesc!... s am crampe.
...s am crampe...
Olgua, asta nu-i jurmnt, asta-i blestem! se nfricoa Monica.
Da? Foarte bine. Zi dup mine... Ce-am spus?

 S am crampe... se strmb binevoitor Dnu.

...i s stau n pat toat vacana...
...i s stau n pat toat vacana...
...i s m puie doctorul la diet...
...i s m puie doctorul la diet... se ngrijora Dnu.
...fr de dulciuri...
...fr de dulciuri... oft el amar.
...dac oi spune cuiva...
...dac oi spune cuiva...
...ce-are s-mi arate...
...ce-are s-mi arate...
...Olgua...
...Olgua...
Amin!
Bag de seam!... i-acum, poftim puca napoi,
De ce, Olgua?
E puc de copil! Mie nu-mi trebuie!
N-o primesc. Am dat-o.
Atunci o in pentru Monica... Ai s-o pui n patul ppuelor. Auzi, Monica?
...Albi pelerini ai cilor de lun pe covoare, trei copii desculi, n lungi cmei
de noapte unul cu cozi blonde, doi cu plete brune poposir n jurul unui
gavanos cu dulcea.
i toi trei mncau din aceeai lingur, subt privirea aceleeai bunice, din
dulceaa acelorai uriai jos, pe covor.

II
CSUA ALB I ROCHIA ROIE
Mo Ghoorghe, mai-marele grajdului, avea locuin la curtea boiereasc:
ncpere nalt, bine vruit, cu pat curat nfat, ferestre ct icoana cea mare a
bisericii din sat, i mncare adus de Anica de la masa boierilor.
Dar mo Gheorghe avea i gospodria lui. Csua cea mai la o parte de sat
nu tare i cea mai apropiat de curte nu mult, ct poate cumpni un cne
ciobnesc ntre turm i pstor era a lui mo Gheorghe.
Ce-i trebuie, mo Gheorghe, cas?... Copii n-ai; mama Anica- Dumnezeu
s-o ierte; caii i-s aici; aici-s i eu, i Olgua, l dojenea, eu buntate, doamna
Deleanu. Ia-i beleaua de pe cap!
Mo Gheorghe ncreea fruntea, c-un zmbet viclean n ochii micorai.
tie... tie el mou!
n dosul casei, cam pe deal, se ntindea livada cu prunii i viinii care coboar
primvara din cerul albastru n straie mirositoare; devale se lrgea ogorul n care
iese grul verii ca o nviere din biseric.
Mo Gheorghe, nu mai ai putere. S trimet oamenii s-i are.

 Fereasc Dumnezeu, cuconi! S-i ajute Cel-de-Sus, da s-mi dai numai

boii i plugul.
n casa lui mo Gheorghe intra numai preotul la zile mari, vreo nunt cnd era
nevoie de-o cas mai ncptoare, i Olgua oricnd vroia. Nepoftit, ns, Olgua
nu venea; asta nu nseamn c nu venea des.
Mo Gheorghe n-avea cne. "La ce? Eu d la boieri; cine s vad de el?" Dar n
vrful casei era un cuib de cocostrc cu toaca de asfinit a pliscului n el.
Fiindc are inim bun moul, i tlmceau stenii prieteugul
cocostrcului cu o cas mai mult nelocuit.
De aceea, pesemne, n gospodria fr cne a veteranului de la aptezeci i
apte, fctorii de rele nu intrau.
Mam drag, ce srbtoare-i azi?
Azi?... Nu-i nici o srbtoare! Ce i-a venit, Olgua?
Eu credeam c-i srbtoare, mam drag!
Mam drag, mam drag! Grozav m mai iubeti! Spune mai bine, ce vrei
de la mine?
Eu??? Nimic!... A vrea numai s vd cum i ade Monici cu rochia
albastr...
Doamna Deleanu iscodi n zdar ochii Olguei. Ochii nu destinuiau mai mult
dect vorbele, adic mai lmurit, fiindc ochii Olguei...
Monica, tu vrei s-ncerci rochia albastr?
Sigur c vrea! coment imperativ Olgua roeaa Monici, nainte de-a o
vedea.
Vreau, tante Alice, ngn Monica porunca Olguei, ncntat c i se
mplinea o vinovat dorin nu din vina ei.
Rochia albastr o atepta pe Monica de la nceputul vacanei. Doamna
Deleanu i-o fcuse de ndat, dar Monica o ncercase numai. Pe atunci, Monica
i iubea rochia de doliu nu ca o datorie, ci ca o amintire de la bunica.
ntr-o zi, Dnu, Olgua i Monica se jucau de-a culorile: nscocire de-a
Olguei.
Ce culoare ai vrea s fii tu?... Spune repede, c altfel spui minciuni i m
supr!
Luat din scurt, pe neateptate, de glasul i ochii Olguei, Dnu se zpcise.
Nici nu-i trecuse prin cap una ca asta! Ce-avea el cu culorile!
Albastru, Olgua, se hotrse el, scos din ncurctur de culoarea cerului.
i de ce-ai vrea s fii albastru?
Fiindc-i frumos.
Daa?!
Sigur! se nverunase Dnu.
Foarte frumos?
Foarte frumos.
Cel mai frumos?
Cel mai frumos.
Nu-i adevrat. Roul e mai frumos, foarte frumos, cel mai frumos.
Ba albastrul e i mai frumos.
Spui minciuni. Spune i tu, Monica.

 ...Eu nu tiu!
Atunci i tu spui ca i mine, i noi avem dreptate, biruise Olgua.
...Vra s zic, i lui Dnu i plcea albastrul... De-atunci, Monica ncepuse s
atepte rochia de culoarea lui Dnu. Doamna Deleanu nu mai ndrznea s i-o
dea, de team s n-o mhneasc. Monica nu se ncumeta s-o cear... i tare se
temea Monica s n-o supere pe bunica ei!... i nici pe Olgua n-ar fi vrut s-o
trdeze.
Monica urm n ietac pe doamna Deleanu. Olgua intr o clip dup ele i
ddu s ias.
Olgua, unde te duci?
Vreau s vorbesc cu papa.
Olgua, azi nu-i lucru curat cu tine!
De ce?
Bine, Olgua, n-ai spus tu c vrei s vezi cum i ade Monici cu rochia
albastr?
Ba da, eu am vrut.
Atunci de ce te duci?
Fiindc... Zmbi. Mam drag, eu am mai vzut-o pe Monica n pantaloni!
Pn ce se mbrac, eu m ntorc.
Cnd fcea vizite, Olgua nu intra niciodat ntr-o odaie nainte de-a bate la
u. O singur u fcea excepie de la acest tratament: ua odii lui Dnu, n
care Olgua btea cu piciorul cnd nu vroia s intre, dar vroia s-l scoat pe
Dnu i pe care o deschidea pe tcute cnd vroia s-l surprind.
Olgua btu o toac discret n ua biroului domnului Deleanu.
Intr.
Am venit s te vd, papa.
Bine, dragu tatei... Poate vrei ceva?
Nuu, papa! Am venit s te vd.
Uite un scaun, Olgua. Aa, stai jos.
Ca o client, papa!
Dragu tatei... De-a avea clieni ca tine a ctiga toate procesele.
Tu pierzi procese, papa?
Sigur. Pierd i eu ca oricare altul!
Papa, dac-a fi eu judector, tu n-ai pierde nici un proces.
De ce, Olgua? Tata n-are dreptate ntotdeauna.
Da... numai mama are!
Domnul Deleanu privi spre fereastr, ferindu-i faa de ochii Olguei; se
ntoarse la loc din cale-afar de serios.
Papa, eu tiu ntotdeauna cnd rzi tu.
Fiindc i mie mi vine s rd.
ncepur s rd amndoi.
...i-l iubeti tu pe tata?
Olgua se ncrunt.
De ce m ntrebi? Parc tu nu tii!
tiu, tiu! Da-mi place s mi-o spui tu.
Mie nu.

 De ce, Olgua?
Aa... Nu tiu...
Vrei bomboane?
Merci... Papa, de ce nu fumezi tu? Fiindc-s eu aici?
Nu, Olgua. Uitasem... Vrei tu s fumez?
Da, papa. ie-i st bine cnd fumezi.
Domnul Deleanu nurub igara rsucit n igaret. Olgua aprinse un
chibrit oferindu-i cu bgare de seam flacra conic.
Fuuu! Papa, de ce-i mai frumoas o lulea dect o igaret?
Fiindc-i place ie.
Eh, papa! Asta-i altceva! Da ie nu-i place luleaua?
Ba mi place.
Atunci de ce nu fumezi cu luleaua?
M-am deprins cu igareta... i nu fac bine! Cu luleaua numai pufi; nu tragi
n piept cum fac eu, pildui cu voluptate domnul Deleanu.
i luleaua o mai ai?
Sigur. Am mai multe.
i ce faci cu ele?
Le in i eu degeaba.
Degeaba?
Adic mai dau cte una la vreun prieten.
Papa, tu m iubeti pe mine?
Nuu!
Ba da.
Cum vrei tu!
Papa, da m iubeti mai mult dect pe prietenii ti?
Mai ncape vorb?!
Atunci d-mi i mie o lulea.
O lulea?
Dac m iubeti, papa!
i ce vrei s faci tu c-o lulea?
S-o am i eu la mine... aa, de frumuse.
Bine, Olgua... Uite... Alege-i tu una pe placul tu.
Deschise un saltar ticsit cu felurite unelte de-ale fumatului.
Uite, Olgua: asta-i frumoas i-i mic; de spum de mare. Numai bun
pentru tine. i place?
mi place, papa. Da eu vreau una mare.
Alege-i una mare atunci!
Asta-i bun, papa? ntreb Olgua, punnd mna pe cea mai mare.
Bun, cum nu?! Asta... asta o am i eu de la un franuz care acorda piane la
Iai... A murit, sracu! Ce om cumsecade!... Excelent pip.
Atunci o iau pe asta. Merci, papa. Am s in minte.
Las, dragu tatii. Toate-s ale tale. Tu nu tii c tata-i d orice?
Olgua i dezmierd fruntea i prul.
Ce pr frumos ai tu, papa! Parc-i mtas!... De-acuma m duc.
Ascult, Olgua, hai i tu cu tata la pdure. l iau i pe Dnu; poate vine i

mama. Facem o plimbare cu docarul.

Olgua-i trecu mna pe frunte.
Merg altdat, papa. Azi fac o vizit lui mo Gheorghe, cu Monica... tii, el
ne-a poftit, plec ea capul.
Domnul Deleanu i resfir mustile... o msur pe Olgua... i deschise din
nou saltarul cu lulele.
Olgua, mai ia-i o lulea: s ai i tu una.
Olgua i privi fruntea, zmbind.
Papa, tare eti tu detept! Merci. Mie nu-mi trebuie.
Dup ce plec Olgua, domnul Deleanu i lu fruntea n mni, i se gndi
ndelung, cu inima strins, ntovrindu-i copilul peste pragul vremii,
departe...
"Cnd te gndeti c ntr-o zi Olgua va fi mare... Biata Olgua."
Monica pornise din salon mbrcat cu rochia neagr, urmnd-o ncetior
de bucurie stpnit pe doamna Deleanu.
Din ietac se ntoarse ea n frunte, cu rochia albastr, ns Monica cea care
intrase n ietac nu mai ieise la loc. Atrna n cuierul rochiilor, cu rochia neagr.
Monica nu schimbase o rochi, ci un anotimp. i ochii, i prul i luceau altfel...
Cnd cerul e albastru toate lacurile limpezi ar fi numai albastre dac n-ar fi
soarele att de despletit.
Dar prul Monici, mpletit n dou cozi, atrna pe spate. Aa c Monica era
mbrcat n rochi de oland albastr, decoltat ct trebuie ca s rmie copil i
ca s aib capul cu ochii i gura tulpina gtului ntreag.
Rochia se oprea deasupra genunchilor doamna Deleanu nu fcea hinue
pentru evoluia copiilor, ci numai pentru mpodobirea unei vrste fiindc genunchii copiilor pot fi sinceri ca i obrazul lor i tot frumoi rmn i vii.
i Dnu era mbrcat la fel... Dnu cretea repede. Doamna Deleanu avea
mult de lucru ca fiecare vrst s-i aib zestrea ei cochet pentru toate
anotimpurile anului. Totui, dulapurile nu erau ticsite cu hinue strmte sau cu
rochie prea scurte. Hinuele i rochiele rmase pe loc n urma copiilor,
mbrcau, n case nevoiae, ali Dnui, alte Olgue.
Monica nu era alt Olgu. Monica era ca i-Olgua. De aceea, rochia
albastr rsrise ntia, pe o nou dumbrav la nceputul creia trecuse umbra
unei rochie negre.
Monica, ia uit-te n oglind, o pofti doamna Deleanu la vernisajul rochiei,
ridicnd storul unei ferestre din salon.
Lumina amiezei sufl cu aur n oglind iconia dimineilor de primvar.
Monica plec ochii n jos.
Tante Alice, nu-i pcat? tresri teama n bucuria ei.
Pui mic, nu-i pcat. i dac-ar fi, l-ar lua tante Alice asupra ei.
Ce bun eti, tante Alice!
Clana zvcni.
Am venit!
Nu trnti...
...nu bufni, nu pocni! Mam drag, tare te iubesc!
Olgua!

 Am spus o obrznicie?
Doamna Deleanu ncepu s rd.
Vezi, mam drag!
Ia astmpr-te! Uite-te mai bine la Monica.
Ia s te vd, o lu n primire Olgua ntorcnd-o spre ea... Foarte bine! mi
place !Grozav mi place !... Mam drag, bine mai lucrezi tu!
Slav Domnului! Am auzit i eu o laud din gura ta!
Azi snt bine dispus, mam drag!
Ia te rog! Las-l pe tata s fie bine dispus cnd vrea. Tu trebuie s fii
totdeauna.
De ce?
Fiindc eti copil.
Poate... da azi snt foarte bine dispus! i tu, mam drag?
i eu, dac nu m nuceti.
i spun eu, mam, c azi i srbtoare.
Olgua, i-am mai spus o dat c nu-i!
Cred... da parc ar fi!... Monica, tu te dezbraci acuma, sau rmi aa?
Las-o-n pace, Olgua! De ce vrei s se dezbrace?
Eu nu vreau! Tocmai, m-a fi mirat... Mam drag, uit-te la mine !
Ce vrei?
Eu? Nimic. Numai s te uii.
Bine, m uit.
Nu n ochi! Uit-te la mine, aa, tii tu: cum te uii cnd mergem la teatru...
Inspecteaz-m.
Ei, i?
i nu vezi nimica?
Ba vd c i-ai ptat rochia! Cnd i-ai ptat-o?
Ai vzut?... Cnd mi-am ptat-o? Tu tii, Monica?
Nici eu!.. Mam draga, nu-i pcat s am eu o rochi ptat?
Pcat de rochi!
i de mine nu?
De ce ai ptat-o?
Eu?
Da cine?
Ea singur. Adic supa.
Olgua!
Vrei s m pedepseti, mam?
Te rog, spune-mi ce vrei?
i-mi dai?
Spune ce?
Eu nu cer nimic. Da de ce s am o rochi ptat? Eu nu vreau s am o
rochi ptat.
Taci, te rog! Am neles... Ai vzut n ifonier rochia cea nou.
Da, cnd ai scos-o pe-a Monici, ademeni Olgua dialogul spre biruin.
Olgua, de ce spui minciuni?
Eu nu spun minciuni.

 Taci... Tu nu tiai c i-am fcut o rochie nou.

Ba da, tiam.
Atunci de ce spui c-ai vzut-o acuma?
Sigur. Acuma am vzut c-i gata.
i vrei s-o mbraci?
Eu?... S-o-ncerc numai... ca i Monica...
Bine. Ai dreptate. Te rog numai s-mi rspunzi drept la ce te-oi ntreba.
Da, rspund.
Tu ai vrut s te-mbraci cu rochia cea nou, aa-i?
Da, consimi cu precauiune Olgua.
Atunci de ce nu mi-ai spus, ca un copil cuminte: "Mam, te rog frumos
s-mi pui rochia cea nou"?
Fiindc nu mi-ai fi pus-o.
De unde tii?
tiu eu. Mi-ai fi rspuns c azi nu-i srbtoare i c-am s-o ptez.
Olgua! Olgua! Spune-mi drept, de ce eti tu aa de ireat?
Taci, Olgua?
Nu tac, da nu tiu!
Vezi, Olgua!
Poate c tii mata, mam drag!
Hai s te-mbrac.
Aha!
Dnu nchise ua salonului, uurel, rmnnd afar. Monica nu bgase de
seam.
Hm!
Prin gaura broatei o vzu din nou uitndu-se n oglind.
Frumos!
A treia oar la fel.
Bravo!
i a patra oar.
Vra s zic Monica se uit n oglind! Monica-cea-cuminte,
Monica-cea-asculttoare, Monica... se uit n oglind. Se uit i Dnu, dar el era
biat! Vra s zic Monica...
"Dar i tu te uii pe borta cheii!"
"Asta-i altceva!" rspunse Dnu cu vorbe mute, gndului obraznic.
i, ca s i-o dovedeasc, intr n salon brusc. Monica se uita pe fereastr.
Hm!
Nu i-i prea cald, Dnu? l ntmpin Monica, gata s-i slujeasc n haine
de mprteas.
Treaba mea! Nu te-amesteca!
i-am fcut ceva, Dnu?
F-mi numai!
Nu-i fac nimic, Dnu.
i-i fric!
Nu mi-i fric, Dnu... "mi-i mil de tine fiindc te persecut Olgua", urm
n gnd, i pe obrajii tot mai roi, Monica.

 Nu i-i fric? sfida el.

Nu... De ce s-mi fie fric?
Atunci de ce nu sri la btaie?
Eu nu m bat, Dnu .
Fiindc ai mnca btaie?
Monica oft... Pcat de rochia cea neagr!... De ce-o mai mbrcase pe cea
albastr?... Pcat! Da ! Pcat!
Taci?
N-ai dreptate, Dnu! ddu din cap Monica.
Bine c ai tu!
Dnu, nu vorbi aa urt!
Du-te i m spune!
Eu nu prsc.
Da te uii n oglind! replic victorios Dnu, artnd cu degetul oglinda
goal.
M-am uitat. Tante Alice mi-a spus s m uit, i eu m-am uitat...
Hee! tiu eu ce spun!... Mai zi ceva!
Spune, de ce te-ai uitat?
Ochii Monici se plecar mai tare i inima-i btu...
Fiindc nu era nimeni, fiindc te-ascunzi, fiindc te prefaci!
Cum ar mai fi vrut Dnu s-l aud i Olgua, vorbind aa de mult i de bine...
Ce mare fericire!... Poate ascult la u Olgua.
Mai spune ceva. Cred i eu! mi ntorci spatele! Aa-i uor s vorbeti!
Monica plngea, cu ochii nchii, ascultnd.
Dnu se ndrept spre u... Nu mai avea ce face... Mai zbovi puin n prag,
ateptnd o provocare. Se desprea de Monica aa cum te despari de un succes
fr aplauze: cu melancolie.
"Dnu e suprat pe mine!... Bine, dac-i aa..." Mnia plnsului o nspri. i
strnse batista cu
severitate, pedepsindu-i rochia s fie ptat de lacrmi.
Doamna Deleanu se ddu ndrt doi pai...
Olgua, stai linitit.
Olgua nici nu clinti, ca i cum rochia nou, n acea clip solemn, s-ar fi
putut scutura ca o tuf de mciei suprem nflorii. Cu fruntea ncordat i cu
ochii micorai, doamna Deleanu avea privirea pe care-o au numai generalii tineri
pentru otile lor n preajma atacului; sculptorii pentru statui, nainte de-a i le
trimete la Salon; ndrgostiii pentru ntiul plic, nainte de-ai ncredina destinul
cutiei de scrisori; i femeile coapte n oglind, nainte de-a-i pune mantoul de
bal...
Poi s-mi mulumeti!
Merci, mam drag! rsufl Olgua, mulumind mai mult pentru vorb dect
pentru rochi.
Un cusur numai, i rochia ar fi trecut pe masa de operaie!
Vin' s te srut, Olgua.
Olgua era a doamnei Deleanu. Asta era rsplata.
Du-te s te vad i tata.

Asta pe deasupra.
Se ncruciar n antret. Olgua privi comptimitoare pe Dnu.
Credeai c eu nu tiu?
Ce s tii? se cutremur Dnu.
Cum, ce s tiu? C mergei la pdure cu docarul.
i ce? Merg! izbucni Dnu, antrenat de ntia victorie.
Du-te!... Eu am refuzat! replic sarcastic Olgua.
Ai refuzat? nu-i crezu urechilor Dnu.
Eu nu m rog s m ia ca tine. Eu refuz s merg, fiindc aa vreau!
"Bravo ie, Olguo! o aclamar gndurile lui Dnu. Merg singur! Merg
singur!..."
Sigur! dac vrei tu aa! vorbi el ceremonios.
Las, las! Crezi tu c-ai s mi? Tata ine hurile. Mi-a spus el mie! Pune-i
pofta-n cui!
Aa! De asta ai refuzat!
Ba de loc! Dac mergeam eu, eu mnam. Eu tiu s mn. A spus i mo
Gheorghe.
Atunci de ce nu mergi?
Fiindc nu vreau!
Nu vrei?! zmbi sceptic Dnu... i pentru ce?
Asta-i treaba mea!
Nu zic!... Da eu vreau.
Ce vrei?
S merg.
Tuu? Vrea tata, i asta-i altceva!
i pe tine nu te ia: sc!
Pe mine?!... Hai s-i art eu! i s nu mai spui sc...
Apucndu-l de mn, l smuci spre ua biroului.
Ce-i, copii? Mergem?
Papa, spune tu dac nu m-ai poftit la pdure i eu am refuzat?
Aa-i, Olgua. Tu faci vizite azi. Te ia tata altdat. Bre, bre! Da frumoas
mai eti!
Vezi!
Dnu era n prag.
Acuma du-te cu docarul.
Dnu se vzu afar, n faa uii izgonitor nchise.
Las! Am s-i art eu ie!
Fei-frumoi din turbinca lui Ivan i pregtir paloele ca s retueze
umilirea lui Dnu.
Mo Gheorghe se gtise ca pentru horele din tinere, hore care-i mai jucau n
amintire uneori cnd bucuria nu-i gsea astmpr nici tovar n trupul
mbtrnit. Se gtise fiindc era n casa lui, i fiindc n casa lui avea s vie
"duduia moului". Acoperi cu o nfram strachina plin de pere busuioace
culese una cte una din vestita livad a Olencii. Lu strachina, trecu prin tind,
i o aez deasupra unei brne de sus. Ca dintr-o cuie rustic, tmia aprins
de soarele verii umplu ncperea...

"Hm !... Miroase bine a nu tiu ce!... Unde le-ai ascuns, mo Gheorghe?"
"Ce s-ascund, duduia moului?"
"Ia, nite pere busuioace de la Oleanca."
"Oare?"
"Ba c da!"
"Ba c nu'."
"Iact-le, mo Gheorghe! Cum le dm noi gios? Sus, mo Gheorghe, c mata
n-ajungi."
Mo Gheorghe vorbea singur. Cu Dumnezeu, i cu Olgua putea vorbi oricnd;
glasurile lor ineau tovrie singurtii moului.
O singur amrciune avea mo Gheorghe: c nu va ajunge s-o vad mireas
pe duduia moului. Hei! atunci ar fi mbrcat mo Gheorghe hainele de mire i
numai ce-ar fi chiuit el de pe capr: "Hii-hii, bieii moului !"
i-ar fi ntins bieii un trap drcesc s-i creasc inima duduiei. i numai ce
s-ar fi ntors duduia moului spre mire i i-ar fi spus: "Aista-i mo Gheorghe. El
m-o nvat s mn caii."
i mou ar fi zmbit pe capr ndreptndu-i spinarea: "Hei-hei! i pe tine are
s te mie, c tie duduia moului s ie hu!"
Dar mai avea mo Gheorghe, tot ntr-ascuns, i-o bucurie mare: c dup
moartea lui...
Iar, mo Gheorghe? l mustra doamna Deleanu, vzndu-l cu banii ntr-o
mna i plria-ntr-alta.
D!... Iar...
i ce vrei s-i cumpr, mo Gheorghe?
Lucru ales, cuconi, ca pentru fa boiereasc.
Ct, mo Gheorghe, c-i bun i ieftin.
Ba, matas, srut mna, c-i scump i frumoas.
i pentru ce, mo Gheorghe? C doar fat de mritat n-ai?
S hie... tie el mou.
n fiecare toamn, asupra plecrii la ora, se ntmpla la fel. Doamna Deleanu
nu se dumirea. Dar nu se dumirea nici Oleanca, gospodin de frunte, ager la
minte i iscoditoare. Din casa ei porneau spre casa lui mo Gheorghe
valuri-valuri, pnzeturi albe de tot soiul, pltite fr tocmeal.
Pentru cine strngi zestre, mo Gheorghe?
Are el mou pentru cine!
Pentru cine, mo Gheorghe?
Mi, fimee, mi, pcat c nu faci tu pnz cu limba aiasta... c mult ai mai
face!
Sipetul braovenesc dar de la boierul cel btrn era aproape plin. De asta
mo Gheorghe nu tia c mtsurile din fund se tiaser. Nu cuteza el s umble
n sipet cu mnile de la grajd. El umplea, privea, i-att! Din pricina sipetului, mo
Gheorghe nu mai mna caii la Iai, de doi ani.
Se poate, mo Gheorghe?! Dai caii pe mna lui Ion?!
Aa-i, oftase mo Gheorghe. Da iaca-s btrn! S m gseasc moartea la
mine-acas.
Dou ierni, mo Gheorghe oftase dup cai, fcnd foc n vatr pentru sipet.

Cci dup moartea lui...

Mo Ggeorghe i pieptn prul alb cu mnile. i potoli mustile, iei afar
i se aez pe prisp cu ochii ndreptai spre poart, ca cei care tiu c n curnd
vor iei pe ea, pentru vecie...
Docarul se opri n pragul porii deschise de Ali care porni nainte cu limba
scoas.
Anica! Unde-i Anica? strig doamna Deleanu.
A-nii-caaa! rcni Ion, urcndu-se la spatele docarului.
Unde eti, Anica? vocifer Olgua de pe scara pridvorului.
Unde-i Anica? se ntreb placid Profira, dindrtul Olguei.
Du-te i-o caut! se ncrunt Olgua.
Iact-m-s, coni! ip Anica nvlind din cas, ca un vnat speriat de
rcnetele gonacilor.
Uit-te la mine.
M uit, coni! se alint din olduri i grumaji Anica, oprindu-se din fug.
Ascult bine. Ai s te duci cu duducele la mo Gheorghe. S le pzeti de
cni pn-acolo, auzi?
Da, srut mna, aa am s fac.
Docarul porni. De pe scri, Olgua l petrecu pn ce colbul l mistui de-a
binelea, ironic... Monica nc mai departe, cu ochii logodnicelor de pescari
norvegieni.
Hai, Monica!
Hai, oft Monica.
S mergem! se amestec Anica.
Da tu ce vrei?
S v duc la mo Gheorghe!
S m duci tu pe mine?
Aa a poruncit coni...
i eu i poruncesc s tergi colburile n cas... Hai, Monica!
Srut mna!
Ochii Anici ascultar pe doamna Deleanu, zmbind dup rochia rumen n
soare, dar trupul Anici, intuit pe scri, se pregti s fac ceea ce poruncise
duduia cu ochi de drac.
De-acuma hai s ne culcm, csc Profira.
Dou priviri se ncruciar n poart asupra celor dou rochie colorate:
privirea Anici, de pe scri, cu-a lui mo Gheorghe, de pe prisp.
Rochia albastr i rochia roie nflorir drumul alb de-a lungul, cnd iat c
rochia roie se opri. Cea albastr ovi pe loc. Rochia roie lsase drumul i
apucase pe cmp.
Rochia albastr flfia, artnd c era mai aproape spre casa lui mo
Gheorghe pe drum dect pe cmp.
Mo Gheorghe zmbi.
i deodat, rochia albastr alerg dup cea roie, ca un fluture albastru
ademenit de un mac.
Mo Gheorghe porni ntr-un suflet spre livad. tia el din tinere c la poart
niciodat nu rsar rochie roii.

Mo Gheorghe se tupil n iarb subt gardul nalt din fundul livezii i atept.
Amarnic are s se mnie! mormi el, zmbind... Aha!
Se auzea glasul Olguei.
ie-i place s intri pe poart?
Da, Olgua, de ce s nu-mi plac?
Da de ce s-i plac!
tiu eu! Aa m-am deprins!
Foarte ru!
De ce, Olgua?
Fiindc numai monegii intr pe poart. Eu nu intru!
Tu sari gardul?
Sigur... Da acuma nu vreau, fiindc-mi stric rochia.
Atuncea cum facem?
Las c tiu eu.
Mo Gheorghe se posomor.
Eii!... Nu se poate!! exclam Olgua.
Ce-i, Olgua?
A astupat-o!
...?
Borta de la gard.
Aa!... Vezi, Olgua! Dac mergeam pe drum!
Da! Sigur! Ca s ne umplem de colb!... Da de ce-a astupat-o?
Nu tiu, Olgua!
Da tiu eu!
De ce?!
...Sracu mo Gheorghe! Ddeau porcii n livada lui! Sigur! Trebuia s-o
astupe.
Duduita moului! Nu s-a suprat! mormi ncet moneagul.
i-acuma ce facem?
Mergem pe dincolo.
i intrm pe poart, zmbi Monica.
Eii! Pe poart... Intrm i noi pe unde putem!
Bine-ai fcut, mo Gheorghe, c-ai astupat borta! I-am artat i Monici pe
unde intrau porcii!
Ridicndu-se de pe prisp, mo Gheorghe le ntmpin gfind.
Las, c-o face mou la loc!... Da poftim n cas, s v rcorii.
Rochia roie intr dup cea albastr, cum se cuvine la oaspei.
Vezi tu, Monica, asta-i dulcea de nuci verzi...
Vd!
Vezi! Mnnc mai nti, -ai s vezi!... Las, mo Gheorghe, eu in tablaua.
Nu se poate, dudui! Mata ia i mnnc i te rcorete cu ap...
i mata n-ai s iei?
Mulumesc, duduia moului! Eu s btrn... Ce-mi trebuie mie!
Vrei s m supr, mo Gheorghe?
Iaca iau!
Ei! Ai vzut? se ncrunt Olgua la Monica.

 Foarte bun! Mulumesc, mo Gheorghe.

Aa dulcea nu mai este! hotr Olgua tot cu ochii ia Monica.
i tante Alice face foarte bun!
Da! Parc tu te pricepi! Ca asta nu face nimeni! Spun eu!
Mo Gheorghe i trecu palma peste mustei... Tot buctreasa de la curte i
fcea i lui dulcea.
Acuma stai jos, pofti Olgua pe Monica... Asta se cheam lavi. Aa-i, mo
Gheorghe?
Aa-i! Ce nu tie duduia moului!
Vezi, Monica .
Olgua, ce bine miroase!
Sigur. Miroase foarte bine... Aha!... Unde-s mo Gheorghe?
Ce s fie, duduia moului?!
Nu spune, c tiu!
Ce s spun?!
De la Oleanca?
Oleanca?!
Sigur c-s de la Oleanca!
Suit, dup vechiul obicei, n braele lui mo Gheorghe, Olgua lu strachina
de pe grind.
Sigur! Numai mo Gheorghe are aa pere.
Mo Gheorghe le are?
Nu-i spun!
Da tu spuneai c-s de la Oleanca
Ce-are-a-face! se supr Olgua... La Oleanca se coc numai!
Ia s v dea mou un prosop... s nu v fetelii... c tare-s zmoase!
i bune-s! adug Monica, mucnd din par cu batista dedesubt.
i coapte! le preamri Olgua, privind cu mndrie lacrimile picurate pe
prosopul aternut peste rochi.
Le-a ales el mou!... Pcat numai c-s a Olencei, oft ncetior mo
Gheorghe.
Mo Gheorghe, da nu-i ari crile?... Monica nu le-a vzut!... S vezi tu ce
are mo Gheorghe!
Ia nite vechituri, dudui, zmbi moneagul, lund cu evlavie bucoavnele
rnduite pe masa de subt icoan.
Olgua, asta-i de la mine! se bucur Monica descoperind zlogul de mtase
dintre foile deschise.
Da... Lui mo Gheorghe i trebuia pentru carte !
i bunica tot aa avea!
Sigur... ca i mo Gheorghe.
Olgua i Monica se strnser alturi pe lavi. Pe rochia roie i pe rochia
albastr, deopotriv, Biblia veche i desfcu scoarele afumate... Mo Gheorghe
se aez pe un scunel rotund la picioarele fetielor. Mirosul busuioacelor plutea
firesc deasupra Bibliei i a tcerii. Olgua ntoarse o foaie cu bgare de seam. La
nceputul celei urmtoare, ntia slov ardea roie ntr-un chenar negru, ca o
garoaf n pioas ferestruic a unei mnstiri...

 Vezi tu, Monica?! Citete dac poi.

Tu poi?
Eii!... Numai mo Gheorghe poate.
Chiar tii, mo Gheorghe?
tie mou. Aieste-s chirilice... Nu-i greu.
Daa, chirilice?
Sigur, chirilice. Foarte greu, ddu din cap Olgua cu respect.
Vorbeau cu glas sczut, ca la gura sobei.
Mo Gheorghe, s-aud i eu cum citeti! l rug Monica, scuturndu-i cozile
pe spate.
Sigur. Arat-i, mo Gheorghe.
Numai s-mi pun ochelarii.
i bunica avea ochelari.
Sigur, ca i mo Gheorghe!
Olgua, tare-i bine la mo Gheorghe!
Sigur, c-i foarte bine.
Mo Gheorghe i drese glasul, oft i, cuprinznd Biblia n palmele desprite,
i ddu capul ndrt cu solemnitate.
Aa-i c-i frumos mo Gheorghe?
Da, Olgua, rspunse tot n oapt, Monica... S-ascultm pe mo Gheorghe.
"i se duceau prinii si n fiecare an la Ierusalim, la srbtoarea Patelor. i
cnd el a fost de doisprezece ani, suindu-se el la Ierusalim, dup datina
srbtoarei i sfrindu-se zilele, cnd s-au ntors ei, a rmas pruncul Isus n
Ierusalim, fr ca Iosif i muma lui s tie"...
Cu mnile ncruciate pe genunchi, fetiele ascultau povestea...
"i neaflndu-l, s-au ntors la Ierusalim, cutndu-l. i dup trei zile l-au aflat n
templu, eznd n mijlocul nvailor, ascultndu-i i ntrebndu-i. i se mirau toi cei
ce-l auzeau de priceperea i de rspunsurile lui."
Dragu lui copil! oft mo Gheorghe cu ochii Olgua.
Mo Gheorghe, i nvaii aveau brbi lungi?
i albe, duduia moului.
i ei l ntrebau?
l ntrebau.
i la toi le rspundea?
Le rspundea, i-i ntreba i el.
Sigur, mo Gheorghe... i-i ncurca.
i ncurca, duduia moului, cum nu.
i nu-i trgea de barb?
Nu-i trgea, duduia moului, zmbi mo Gheorghe.
De asta l-au ucis.
Da, l-au ucis, se posomor moneagul.
Mo Gheorghe, spune mai departe, opti Monica. "i vzndu-l, s-au uimit,
i a zis ctre el muma lui: Fiule, de ce ne-ai fcut asta? Iaca, printele tu i eu,
ngrijii fiind, te cutam... i a zis ctre dnii: Pentru ce m cutai? Au nu ai
tiut c mi se cade s fiu n cele ce snt ale printelui meu'! Dar ei nu au neles
graiul care le-a vorbit"...

 Sigur... Mo Gheorghe, nu l-au pedepsit?

Nuu, duduia moului. Pe fiul lui Dumnezeu? se spimnt mo Gheorghe,
fcndu-i cruce.
Da ei nu tiau, mo Gheorghe.
Da tia Dumnezeu!
..."i Isus cretea n nelepciune i n vrst i n har naintea lui Dumnezeu
i-a oamenilor."
Mo Gheorghe i ridic ochii de pe Biblie, asupra fetielor. Fericirea i umplea
sufletul. n csua moului, subt ochii lui, trei copii creteau mpreun naintea
lui Dumnezeu, dar ferii de oameni... i dintre ei numai unul, sracu, avea s
moar pe cruce: copilul Domnului.
Mo Gheorghe, da fesul nu l-ai artat!
Iact i fesul turcului.
Vezi, Monica, asta se cheam fes, i explic Olgua.
tiu, Olgua! Cum s nu tiu!... Avea i bunica de la bunicu.
Nu se poate!
Ba da, Olgua! Tot aa era: ro, cu canaf negru.
Eii! Acela era cumprat de la Constana. Aa am avut i eu. Da fesu lui mo
Gheorghe e chiar de la turci.
De la turci?
Sigur. Din btlie.
Adevrat, mo Gheorghe?
Adevrat, dudui. De la Plevna l am.
Ai fost la Plevna, mo Gheorghe?
Sigur c-a fost. Dac-i spun eu! Mo Gheorghe are i decoraii.
Adevrat?
Are mou.
i-i frumos la rzboi, mo Gheorghe?
Eii!... Duc-se pe pustii!... Mor bieii cai mai mare jalea i oamenii,
sracii... Duc-se pe pustii!
i mata n-ai murit, mo Gheorghe.
Cum s moar, se indign Olgua. Vrei s m supr?
Iaca-s viu... Nu te supra, duduia moului... Ia mai bine s mergem n
livad.
Mo Gheorghe, dac-a fi eu fata matale, i dac-a face obrznicii, m-ai bate?
Fereasc Dumnezeu!
Vezi, Monica!... Da de ce nu tragi din lulea, mo Gheorghe?
Fac miros urt.
Ba-i frumos. mi place mie... i Monici.
Fie -aa. Da hai s v arate mou ceva n livad.
Hai, Monica... Ce vrei s faci, mo Gheorghe? se alarm Olgua, vzndu-l
c ntinde mna spre plria ei.
S-i dau plria, dudui.
Nu pune mna pe plrie, mo Gheorghe!
Iaca am lsat-o!... Da ce-i, foc n plrie?
Foc, mo Gheorghe, chiar aa! se ncrunt viclean, Olgua.

 Mergem, Olgua?
Mo Gheorghe arunc o privire spre lacata sipetului...
Nu-i descuiet, mo Gheorghe, n-ai grij. Cnd ai s-mi ari i mie?
Nu mai e mult pn-atunci, duduia moului, zmbi el departe.
Olgua-i atept s plece.
nchide ua, Monica.
Rmnnd singur, lu din fundul plriei luleaua nvlit ntr-o sugtoare, o
mai lustrui cu rochia cea nou, i ncepu s caute prin odaie... La loc de cinste,
subt icoan, alturi de bucoavnele sfinte, mo Gheorghe aezase darul Olguei:
cutia cu bectimis. Deschiznd capacul, Olgua desfcu hrtia roie i sonor,
nfund n aromatul aternut luleaua, i nchise capacul la loc.
Mo Gheorghe, chiui Olgua, ajungndu-i din urm, acum tiu de ce-ai
astupat borta.
...?
Nu te preface, mo Gheorghe. Uite-l dup nuc. Ai vrut s-mi faci o
bucurie!... tiam eu c n-ai astupat borta din pricina porcilor!
Ce spui tu, Olgua?
Nu vezi, Monica! Uite scrnciobu! Scrnciob, Monica! Hai s te dau n
scrnciob! Merci, mo Gheorghe.
Avea Oleanca pere busuioace, da scrnciob n-avea... Mo Gheorghe aprinse
luleaua i porni spre fundul livezii s destupe borta.
Olgua!
Sstt!
Olgua!
i-i fric?
Nu mi-i fric, da...
ine-te de mine.
Olgua se suise n picioare pe banca zburtoare, cu mnile ncletate pe barele
de lemn. Toate vioarele stridente ale scrnciobului mieunau aprig subt mnile ei.
Monica vedea cnd cerul, cnd pmntul, cnd albastru, cnd verde. mbria
picioarele Olguei... i scrnciobul: scr-scr... Cnd sus, cnd iar sus... c-un
ngera albastru la picioarele unui drcuor ro.
Vai, Olgua!
N-ai fric.
Olgua, cdem!
Nu te las eu!
Olgua!
Monica!
Monica nchise ochii. Obrajii Olguei ardeau.
Stai, duduia moului, c ameeti, o potoli moneagul, aducnd
scrnciobul din cer n puterea braelor.
Mo Gheorghe, vreau s merg clare, strig Olgua btnd cu piciorul n
scrnciobul oprit.
Te-nva el mou, da odihnete-te oleac.
Uf! Tare-i bine, da nu mai pot! rsufl Monica, nviind din noaptea valurilor
la lumina portului.

 M-am odihnit, mo Gheorghe. Iar ncep! Hai i mata, mo Gheorghe.

Stai, c m dau jos! ip Monica.
-acuma s m vedei pe mine, i vesti Olgua ridicndu-se la loc n norii de
asfinit, de culoarea lor.
Ru te-ai nfierbntat, duduia moului.
Culcat pe licerul ntins de-a lungul prispei, Olgua zmbea i gfia cu capul
pe genunchii Monici.
Nu mai pot! Uf! Nu mai pot! Mo Gheorghe, s-mi aduci aminte... am s-i
spun ceva. Monica, pune mna aici.
Vai, ce tare-i bate inima!
Ar fi putut scutura un mnunchi de bujori cu btile inimii. Mna Monici
fugi spre frunte.
D-mi ap, mo Gheorghe... Mult.
Vai de mine! Vrei s cazi la pat, dudui?
D-mi, mo Gheorghe, nu m lsa!
Mo Gheorghe intr n cas oftnd.
Tu eti teribil, Olgua!
Ei!
Da. Mie-mi vine ameeal.
Nu se poate. Aa crezi tu... Eu a vrea un scrnciob mare-mare-mare, un
scrnciob de aici pn la Iai. tii ce-a face?... L-a lua pe mo Gheorghe i
dintr-o dat l-a lsa la Iai.
L-ai lua de aici?
Cnd ncepe coala, nu acuma. i dup asta a lua coala i a zvrli-o n
iaz, i-n locul colii a duce casa lui mo Gheorghe...
Tcur, urmrindu-i gndurile... Monica i nchipui un scrnciob care ar
duce-o n cer, la bunica.
"Fr Dnu?..."
"Fr de bunica?..."
Monica privi spre curtea boiereasc. Acui trebuia s vie i Dnu... n
sufletul Monici bucuria nvli ca o roea pe obraji... Scrnciobul pornise gol n
cer.
Vocea Olguei rsun energic.
Ascult, Monica, eu a vrea un scrnciob din Romnia pn n America. Tu
tii c n America e cel mai mare fluviu din lume?! Eu l aduc n Romnia.
i dac-i mai mare dect Romnia?
Nu-i nimic. i peste ara mea, l pun mprat pe mo Gheorghe.
i tu?
Eu s mprteas... Da eu m dau n scrnciob.
i cu regele Carol ce faci?
Nu tiu... l fac statuie i gata!... Mo Gheorghe, m-ai lsat! Mo Gheorghe,
mi-i sete!
Iaca i mou.
Ascuns dup u, tot zbovise, tot ateptase, dnd rgaz Olguei s se mai
potoleasc puin.
Nu-i bun apa, duduia moului. Am uitat cofa descoperit i-au dat

mutele n ea. O spurcat apa.

Mo Gheorghe!
Zu, duduia moului!
Mo Gheorghe, nu m lsa!
Nite busuioace, duduia moului.
Mai ai?
Are mou un panera.
S le mncm, mo Gheorghe.
Aa zic i eu.
Bune-s!
Dulci-s!
Mai bune dect apa, duduitelor.
Bun-i i apa, mo Gheorghe, da cic au intrat mutele.
Dac i spune mou.
Le-ai prins mata de-afar, c-n cas nu-s, mo Gheorghe!
Ba zu !
Hai s te cred, mo Gheorghe, c bune-s busuioacele cnd i-i sete de ap.
Toate le tie duduia moului.
Mo Gheorghe, ce s-aude?
Ia nite copii... S-o ncierat. Copii, d!
Se bat, mo Gheorghe?
Ei! Se hrjonesc ei aa.
Olgua sri drept n picioare, privi i se repezi la poart.
Ce-l bai, mi, nu i-i ruine?
Mai nltui dect Olgua, cei doi biei de ran se bteau cu destoinicie pe
tcute, icnind numai.
Alturi de ei ns, un copila mrunt, n cmeuic, ipa i se vicra ca un
lutar tocmit pentru btaia celorlali.
i tu, ce ipi?
Cel mic amui, trecndu-i dosul palmei peste nas.
Acui v-art eu vou! De ce v batei?
Amndoi bieaii ndreptar o cuttur crunt spre Olgua, ca doi turai n
faa muletei toreadorului.
Mi, da voi n-avei gur cnd v-ntreab duduia? interveni mo
Gheorghe.
Ia l-am gbjit!
L-am trntit oleac!
Cum i zice ie?
Ionic.
i ie?
Ptru.
i tu de ce plngeai? se nturn Olgua ctr cel mrunt.
El i frati-meu, lmuri, tot mohort, Ptru.
i ce i-ai fcut?
Olgua, spune s-i tearg nasul. Uite ce ochi frumoi are, opti Monica,
artnd doi ochi albatri i un nsuc tare necjit.

 Auzi mi, terge nasu lui frati-tu!

Da di ci?
Da di ci-i frati-tu? se mbufn Olgua, ngnndu-l.
Cmeuica celui mic, devenind batist, descoperi o goliciune pntecoas...
Mi broscoiule, s nu mai plngi! i voi venii cu mine.
Parc am fcut ceva! se nspimntar bieii, codindu-se n faa porii i-a
poruncii.
Hai-hai! cnd spune duduia!
Mo Gheorghe i lu de dup gt pe fiecare, cu blnde, aducndu-i nuntru.
Monica dup ei, de mn cu cel mic. Se oprir cu toii n faa prispei, Olgua,
aezat turcete pe licer, se ncrunt i vorbi apsat.
Mo Gheorghe, acuma las-i cu mine.
Mo Gheorghe i slobozi, mpingndu-i binior spre Olgua. Cel mic ncepu s
ipe.
Tu s taci odat! Monica, d-i o par... Acuma s v judec pe voi.
Bieii plecar capetele, ncrucind, n treact, priviri drze. Mai mult dect
toi, mo Gheorghe zmbea n mustile albe.
Cine-a srit nti la btaie?
Mi Ptru, tu ai srit, l inti Olgua.
Parc numai eu!
Spune de ce ai srit la btaie?
S spun el!
Ba tu s spui, c pe tine te-am ntrebat.
M-o fcut ,,porcule", mormi Ptru cu pumnii strni.
Da tu di ci m-ai fcut jidan? izbucni Ionic.
Fiindc m-ai prdat de bunghi!
De unde-ai furat voi bunghi? se or Olgua.
Ptru s uit la Ionic. Ionic-l msur pe Ptru... Amndou capetele se
ndreptar spre mo Gheorghe... Mo Gheorghe ntlni ochii Olguei i plec
fruntea n pmnt.
Aha!... Vra s zic, voi v jucai n bunghi n loc s facei treab.
Ci bunghi avei?
Eu n-am; m-o prdat! se rsti Ptru la Ionic, rguind deodat.
Ci bunghi ai tu?
Parc-am numrat?!
Mi Ptrule, da tu ci bunghi ai avut?
El tie, c m-o prdat!
Scoate bunghii!
Ionic ntoarse capul nspre poart, gata s-o ia la fug.
F cum poruncete duduia, mi Ionic. Asta-i stpna ta, l sftui mo
Gheorghe.
Ionic oft din greu, slt din umeri subiindu-i mijlocul ncins cu bru ro i
scoase o legturic plin de noduri i suntoare de bumbi, ca un chimira
copilresc.
Mai muli n-am!
D-i ncoace!

Fruntea lui Ionic mbtrni...

Monica, ia deznoad tu...
Ochii lui Ionic n-o slbeau pe Monica. Cu fiecare nod desfcut, pumnii lui
Ionic se strngeau mai tare fr folos pentru nodurile batistei i cele din gt...
Ptru se ddu mai la o parte.
H... h... hhh! H... h... hhh! ncepu din nou friorul lui Ptru.
Mo Gheorghe, mai d-i o par... d-i dou s tac auzi tu?
Monica ntinse Olguei, n palmele alturate, legtura desfcut, cu bumbii
trcai.
Monica, du-te-n cas i mparte-i n dou.
N-o lsa, mo Gheorghe, strigar ntr-un glas bieii gata s se repead
dup Monica.
Ia!
Olgua se ridic n picioare, privindu-i de sus.
Vra s zic mo Gheorghe v-a dat bunghii...
Nou ni i-o dat, se scuturar ei.
Vou, vou! Da de ce vi i-a dat?...
Ca s ne giucm noi! se btur ei peste piept.
i voi aa ai fcut?
Da cum?
Da cum?... Eu m-am btut, sau voi? Ia s vd...
Clcile goale ale lui Ionic sfredeleau pmntul... Degetul cel mare de la
piciorul lui Ptru se ridic n sus, nedumerit.
Vra s zic, n loc s v jucai cu bunghii lui mo Gheorghe, voi v-ai prdat.
El m-o prdat!
s bunghii mei! Zi mi, ci stai!
M-ai prdat.
Ei, acuma vorbesc eu... Vra s zic v-ai prdat i v-ai btut... i mo
Gheorghe, fiindc nu l-ai ascultat, v ia napoi bunghii. Aa-i, mo Gheorghe?
Privit din trei pri, mo Gheorghe clipi.
D! oft el cu ochii la Olgua.
Acuma s v vd!
Ptru oft. Ionic se scrpin dup ceaf.
Vra s zic ai tcut. Bine. Acuma s vorbesc eu... n ce clas eti tu, Ptru?
Parc eu mai tiu!
Nu tii. Atunci bunghii ti i dau eu lui Ionic. Spune tu, mi Ionic, n ce
clas eti?
ntr-a patra, se iui el cu rspunsul.
i eu parc nu-s! sri Ptru.
Vra s zic ntr-a patra, ca i mine. Bun. Acuma eu am s pun o ntrebare:
cine rspunde ndat, capt bunghii lui mo Gheorghe. Ai auzit?
Bieii se ncordar ca pentru o ntrecere la fug.
Gata, Olgua, o vesti Monica, artndu-i pumnii nchii.
Acui s i eu... Ct face cinzeci i trei nmulit cu aptezeci i unu? Poftim.
Monica, Ptru i Ionic rmaser cu ochii mari i gura cscat n faa Olguei.
Mo Gheorghe ddu din cap minunat.

 Unu ori trei face trei. Unu ori cinci face cinci...
ncepur n gura mare Ptru i Ionic, ntorcndu-i spatele i scriind n aer
cifrele.
Tu tii, Olgua? opti uurel, Monica.
Da tu?
Nu tiu.
Nici eu.
Vai, Olgua!
Parc ei tiu! Da-s proti! Uite cum i bat capul.
Dac n-am tabl i plumb! se tngui Ptru cu amrciune.
M duc n sat, i-aduc socoteala gata, se oferi Ionic.
Vra s zic nu tii. Voi, biei din clasa a patra, nu tii s facei o
nmulire. De ce nu v-a lsat repeteni?
Bieii o ascultau cu team i supunere.
Vra s zic numai eu tiu. Ia spunei voi, a cui-s bunghii?
... oftar ei amar.
Ai mei, fiindc numai eu tiu. Monica, d-i ncoace.
Nici legtura nu mi-o dai? ntreb cu spaim i sfial Ionic.
D-i-o, Monica... De-acuma plecai! Ce mai ateptai?
Hai, mi!
Hai!
Mi Ptrule, ai s te mai bai?
La ce?
Da tu, mi Ionic?
Hhei! oft el hurducat.
Ia venii ncoace... Hai, c m supr.
Bieii se apropiar cu capul n pmnt.
Ia ntindei fiecare cte-o mn.
Pumnul lui Ptru nghii bumbii. Ionic i privi pe-ai si cu mai mult "rmas
bun!" dect "bine-ati venit", purtndu-i privirile cnd spre palma lui, cnd spre
pumnii lui Ptru.
Monica, d-mi ase pere.
Monica alese, fcu un buchet din cozi, i le ntinse Olguei.
Ptrule, na dou pere, i s nu mai fii prost s-i pierzi bunghii ia Ionic
i ie, mi Ionic, i dau eu patru pere busuioace cum n-ai mncat tu niciodat.
Pune-i bunghii la loc nu i-i iau napoi i mnnc perele... i s te astmperi,
c m supr!
Mulumii duduiei, mi urilor!
Srut mna!
Sr... mna!
Sruta-o, mi, c ea v-o fcut dreptate.
Mnile Justiiei de pe prispa casei lui mo Gheorghe primir srutul
mpricinailor.
Monica, d-mi batista.
Uite-o. Pentru ce?
Mi-au ncleiat mnile, zmbi modest Olgua, coborndu-se de pe piedestal.

 Duduit, vine Anica s v cheme.

Iar Anica!
V pof...
tiu. Ce caui aici?
V pof...
tiu. Vino cu mine.
Anica intr n cas dup Olgua.
Mi-am pierdut batista. Pune-te i-o caut. Olgua trnti ua lsnd-o pe
Anica nluntru. Pune lacata, mo Gheorghe.
Cnd s-i dau drumul? se veseli mo Gheorghe.
Cnd om ajunge-n poarta casei.
Aa oi face.
MoGheorghe, vezi c-ai uitat s-mi aduci aminte!
Vezi!... De ce nu pui mata, mo Gheorghe, felii de morcov n tutun, cum
pune i papa?
Oi pune, duduia moului.
S pui, mo Gheorghe, c morcovul ine umezeal, i explic ea serios.
Duduitelor, da cnd mai venii la mou?
Cnd ni-i pofti, mo Gheorghe.
Iaca v poftesc.
Atunci venim mine.
Duduit, am dres gardu la loc! clipi cu neles mo Gheorghe.
Or s intre porcii n livad!
S intre sntoi. De-acuma are mou scrnciob.
Duduie Olgua, nu-i batista, vocifera Anica din cas.
Caut-o.
Din pragul curii boiereti, rochia roie i cea albastr fcur semn ctr
mo Gheorghe.
De-acum pleac, zmbi mo Gheorghe dnd drumul Anici.
Da, unde-s duduiele?
Du-te i le caut c asta-i treaba ta!
n urma tuturor porni mo Gheorghe. Se nserase limpede. Luceafrul dinti
lucea curat i zmbitor, la fel cu-acel care lucise deasupra ieslelor din Betleem.
Mo Gheorghe ntoarse capul ndrt. Pe poarta caselor de ar, pe-nserat,
intr doar carele cu boi i oamenii cu seceri, sape sau securi.
Pe poarta casei lui mo Gheorghe intrase i ieise o poveste.
Deasupra casei lui mo Gheorghe, un nger sau un cocostrc se nchin.
Cum ai petrecut, Monica?
Foarte bine, tante Alice. Pcat numai c n-a fost i Dnu.

III
HERR DIREKTOR

 Mam, tu auzi ceva? ntreb Olgua pocnind n dini o prun brumrie.

Ce s-aud?
Ascult bine, mam...
! l aud pe Dnu sorbind harbuzul i n-ar trebui s-l aud. Dnu, numai
racii se sorb aa, cnd nu tii s-i mnnci altfel.
Doamna Deleanu l obliga pe Dnu s aib cte-o alt surdin pentru fiecare
fel de mncare. Dnu le mai ncurca, le mai uita. Din care pricin, cnd simea
ochii mamei lui privindu-l cu toat atenia urechilor mesteca supa, frigndu-se,
ori nghiea friptura, fr s-o mai mestece, necndu-se.
Olgua fcu semn cu piciorul pe subt mas Monici. Monica oft neutral.
Dnu tocmai ncepuse rugul zmos din mijlocul harbuzoaicei. Topi ntre limb i
cerul gurii geroasa mbuctur, i terse buzele i, nghiind de dou ori, ridic
ochii spre Olgua.
Ce nu-mi dai pace s mnnc?
Eu? Hm! Mama i-a fcut observaie.
Da! Tu mi spargi urechile cu perjele tale i nu-i spun nimica.
Sprncenile Olguei se strmbar n sus.
...! Pe tine te aud mncnd n fiecare zi, cum spune i mama; m-am deprins...
Vorbeam de altceva.
Sprncenile revenir la loc. Satanic, Olgua pocni o prun. Obrajii lui Dnu
luar culoarea miezului de harbuz, mimetic parc.
Ascult, papa, n-auzi?
...?
Toi ascultar nspre u. Ochii Olguei se micorar de ncordare, ca la
miopi... Rgetele boilor rsunau profunde i enorme acoperind iuitul greierilor i
al cosailor, ca notele bailor bisericeti, fragilul murmur al sopranelor.
B-b... N-auzii? se nverun Olgua.
Un bou ca toi boii! se pronun sarcastic Dnu. Olgua l privi, ddu din
cap energic i zmbi indulgent.
Dnu, nu vorbi urt. i-am mai spus.
Olgua se ridic solemn n picioare, cu ervetul n mn, ca un prim-jurat cu
verdictul.
S tii c vine Herr Direktor cu automobilul. Cine pune rmag cu mine?
N-auzii? B-b!... Cum fac boii? Aa fac? consult ea deferent pe Dnu.
Uitnd harbuzul i insulta, Dnu se repezi afar cu ervetul la gt, urmat de
doamna Deleanu i Profira.
Snt sigur, papa. De ce nu m crezi tu pe mine?
Ba te cred, Olgua! zmbi domnul Deleanu, scuturndu-i ervetul. Tu ai
ureche muzical, ca i mama.
Rzi de mine, papa?
Nu, Olgua! Da ia spune-mi tu de unde tii s deosebeti sunetul unei
trombe de mugetul vitelor? C doar automobilele de la noi le poi numra pe
degete!
Fiindc mi-s antipatice, papa.
Taci!
Da papa, eu in cu caii adevrai.

 i cu Grigore nu? Fiindc-i automobilist?

Ba da. Cu Herr Direktor!...
Olgua, cine-i Herr Direktor?
Un alt papa- al vostru, i rspunse zmbind domnul Deleanu din pragul
uii.
Monica, ai auzit ce-a spus papa? S-l iubeti pe Herr Direktor.
Nici nu-l cunosc, Olgua!
Ce-are-aface! l cunosc eu. Tu eti prietena mea.
Olgua, de ce-i spui tu Herr Direktor? E neam?
--!... E fratele tatei!... Eu glumesc, da lui i place s-i spui aa. i tu s-i
spui Herr Direktor.
E director de coal?
Cum poi s spui aa ceva!... Nu l-a putea suferi!...
Zrind inima harbuzoaicei neisprvit de Dnu, Olgua ncepu s mplnte n
ea scobitori.
...E directorul unei societi foarte mari... nu tiu ce fel... ceva cu
electricitate i cu nemi.
i seamn cu mou Iorgu?
Nu. Nu tiu cu cine seamn! Cu papa nu seamn de loc... Ai s-l vezi. Eu
l iubesc.
i eu, consimi diplomatic, Monica... Ce ai tu, Olgua, cu harbuzul lui
Dnu?
M-a insultat! M rzbun.
Ca cele apte sgei din inima biblic a Mariei, simbolicele scobitori ndurerau
miezul harbuzului lociitor al lui Dnu.
Pcat de harbuz! cerc Monica s-o nduplece.
Alt scobitoare ptrunse mai adnc.
S nu se supere tante Alice!
Alta urm, temerar.
Olgua, haidem afar, s vd i eu automobilul.
Las c-l vezi. Mai e vreme. Noi avem ecou la Medeleni: de asta am auzit eu
trompa... Monica, mi se pare c eti ireat!... Sigur, ca i mine.
Isprvindu-i vindicta, Olgua o ntregi cu un pocnet de prun, jubiliar.
Olgua, mi dai voie s scot scobitorile?
Cum vrei. Eu am isprvit.
Monica plivi miezul strpuns, adunnd scobitorile n farfuria ei.
Merci, Monica.
Fr poft, dar cu entuziasm, Olgua mnc miezul pe care Dnu l curise
de smburi i Monica de scobitori.
Cu sufletele nfrite n aceeai deprtat epoc geologic, vitele i ranii
priveau trsura stacojie cine-o mai vzut! fr de cine Doamne, iart-m
suind la deal n goana mare, cu burta plin de darabane btute de toi dracii, i-n
urm mprocnd un fum puturos ca cel din iad. Iar vizitiul ptiu! fereasc
Sfntul de-aa cretin! n loc de ochi avea sticle negre, ca orbii; n loc de huri,
o roat n proap; i-n loc de bici i de "hii, boal!" un muget de bou n mn.
ranii i fceau cruce, cu ochii cnd la dihanie, cnd la biseric. nghesuii

n mamele lor, copiii tremurau s nu-i fure Ucig-l-toaca i scnceau, iscodind cu

ochi de femeie.
Mo Gheorghe mai vzuse la Iai nelegiuirea-cu-roi. De aceea mai scuip o
dat.
Sracu conu Costache, Dumnezeu s-l ierte! n ograda dumnealui s intre
una ca asta!... Las c-o-nva mou pe duduia s umble clare.
Vicleimul psrilor nirate pe osea, juca-naintea i n urma goanei roii...
n sfrit, duduind, bufnind, mugind, acoperit de colb, masiv pe roile
burtoase molohul kilometrilor se opri rzboinic n faa scrilor. Cnii ltrau i
schelliau ca la urs. Toi servitorii ieiser din cas.
Bine-ai venit, Grigore!
Guten Tag l, Herr Direktor!
Mou Puiu! mou Puiu! vocifera Dnu cu ervetul n mn, ca o jalb.
Herr Direktor, mbrcat din cap pn-n picioare n armura automobilitilor
ochelari rotunzi de scafandru cu rame de cauciuc crmiziu, casc de doc, halat
de doc, nchis ermetic la gt i la ncheietura mnilor se cobor flegmatic pe
portia de la spatele automobilului, ridicnd bancheta articulat. Tropi ca s-i
desmoreasc picioarele, se ntinse, csc, i descoperi faa lsnd ochelarii s-i
atrne de gt, i puse monoclul n ochi, ncruntndu-se, i frec mnele neatinse
de colb i de soare... i se nclin zmbind n faa scrilor, cu aerul unui amiral
englez aclamat ntr-un mic port dunrean.
Bine v-am gsit!
Czuser i ochelarii negri de pe faa oferului din pricina Anici.
Mecanicul berlinez, expediat n ar o dat cu automobilul, l ntregea. Era i el
confecionat n fabrica de blonzi cu ochi albatri i obrajii de Gretchen ai
Germaniei.
Anica plec ochii ruinat.
Herr Direktor se nsufleise inndu-l pe Dnu n brae. Prea c toasteaz cu
o cup de ampanie.
Kulek, dieser ist mein Sohn.2
Und ich bin sein Vater! 3 adug modest domnul Deleanu, cobornd scrile.
Das ist guuut! 4
Bun ziua (germ.).
Kulek, acesta este fiul meu (germ.).
1 i eu snt tatl lui! (germ.)
4 Asta-i bine! (germ.)
1
s

Cuprins de giganticul hohot de rs al butorilor de bere, Herr Kulek se btea

cu palmele peste genunchi, tresltnd delaolalt cu trepidaiile mainii.
Mi Grigore, tu ai s m compromii, glumi domnul Deleanu, srutndu-l.
Ba m cormpromitei voi pe mine! protest doamna Deleanu.
Dnu, eti sau nu feciorul meu?
Tu eti burlac, Herr Direktor, l apostrof Olgua din pridvor.
Tot drac ai rmas!
Nici nu mi-ai spus bun-ziua, Herr Direktor!

 Scuzele mele domnioar!

Urcnd treptele se aplec n faa Olguei i-i srut mna.
Poi s m srui i pe obraz, Herr Direktor. Nu m supr!
Uf! Da grea te-ai mai fcut! oft el, ridicnd-o.
Am muchi.
Zu!
Da. Buftea-i gras; eu s voinic.
Domnioara?
Monica, o numi doamna Deleanu, punndu-i mnile pe umeri.
Monica?
Doamna Deleanu i fcu semn din ochi.
Monica e fetia noastr... aa cum e Dnu biatul tu, tat de carton ce
eti!
Atunci mai am o nepoat?
Te poi mndri!
M-am curit! M pregtisem numai pentru doi nepoi... Da frumoas
nepoat mai am! Monica: nu?
Monica, opti Monica intimidat, apucnd mna Olguei.
i dai voie lui mou Puiu s te srute?
Sigur, ca i pe mine, aprob Olgua.
Mi omule, ai mncat?
A!
Haidem n sofragerie. Puteai s te anuni; te-am fi ateptat.
Imposibil! Dai-mi ap.
Hai la mas.
Ap de splat, cucoan!
Aa-i! i uitasem tabieturile! Un ceas i ajunge s te speli?
Cuconi, unde-l culcm pe domnul neam? se interes Anica.
Domnul neam, domnul neam! ncepu s cnte Olgua.
Mo Puiu, eu i torn ap de splat, strui Dnu, aducnd geamandanul.
Daa! N-ai nici-o grij! i d voie Anica! rspunse Olgua.
N-am vorbit cu tine.
Tu eti servitor: duci geamandanul, torni ap, perii hainele... Eu i vorbesc.
Tu taci i-asculi.
Dnu, congestionat, chiopta purtnd geamandanul greu.
Vrei s te-ajut, Dnu? ceru voie Monica, ajungndu-l n antret.
Ce te-amesteci! Du-te cu Olgua.
Nici nu-i trecea prin minte Monici ct de temerar-i era propunerea! Dnu,
numai, avea dreptul sa duc geamandanul greu, s toarne ap de splat pe
buretele mare i zburlit ca un cap de hotentot blond i colonie n pumnii lui mou
Puiu. Tot el i peria hainele, aeznd pantalonii pe dung. Asta era o demnitate
brbteasc, nu slujb de slug cum spunea Olgua. "Din invidie", gndea Dnu,
ofensat totui.
Te-ai suprat, Dnu?
Dnu se ntorcea cu mnele goale ptruns de o grav mndrie, ca dup un
fapt de arme. Trecu nainte, fr s rspund Monici, urmat de supunerea ei

ntristat.
Srut mna, cuconaule. Bine-ai venit... Nite srmlue de piept de gsc!
susur gale buctreasa rsrind n urma lui Dnu i a Monici, roie la fa.
S trieti, babo! Mi-ai ieit cu plin! Unu, doi, trei, ncepu s numere Herr
Direktor pe cei din pridvor, socotindu-l i pe Kulek. Babo, ai la mine un baci: ai
fcut abatajul cel mare! Nou, Iorgule, strig el cu ochii de vizionar ai juctorilor
de chemin-de-fer. S-a spart ghina!
Cuconaule, v-am pregtit de splat.
Ai-ia-ia! Profiro, m-ai nenorocit! S-a fcut bac... Mi Iorgule, ce neam de
ghinioniti sntem!
Cui i-o spui?!
Iei afar, Profira! Adic du-te-n cas.
Olgua, aa se vorbete?! se ncrunt doamna Deleanu.
Mam drag, am dres abatajul lui Herr Direktor,
S trieti, Olgua! Dar tot bac a rmas, c baba face ct doi!
Ct patru, Herr Direktor!
Toate le face baba, conveni serviabil buctreasa.
Haidem odat la mas!
La splat, cucoan!
Spal-te odat, omule!
Hai, Dnu!
S nu uii s veri cldarea! insinu Olgua la urechea lui Dnu... De
harbuz n-ai grij... c am avut eu.
Proaspt tuns, cu numrul zero, capul rotund al lui Herr Direktor prea
crunt ca un bulgre de sare. Doamna Deleanu pretindea c nu prea, ci chiar
era, din pricina abuzului de colonie.
Vezi, Dnu, i tu ai s ajungi moneag ca i mou Puiu.
Cu osebirea c Dnu ntrebuina numai colonia doamnei Deleanu, torenial.
Calomnie! protest Herr Direktor.
Dovad.
Actul de natere, pe care nu-l ascund; monoclul pe care-l art ostentativ; i
succesele... care se tiu!
Ta-ta-ta! Las prul s creasc. Atunci s te vedem!
Prefer s fiu calomniat!
Pentru Herr Direktor, de la trei centimetri n sus, ncepeau pletele: poetice,
deci nefaste; necivilizate, deci neigienice, inestetice i incomode pe deasupra. Nici
sub form de mustei nu ngduia prul: "aceast pacoste pentru brbai, chiar,
sau mai ales cnd l poart femeile".
Herr Direktor, cnd ti-i mrita ai s-i tunzi nevasta? l ntreb Olgua.
Olgua, de cte ori nu i-am spus c numai femeile se mrit! intervenea
doamna Deleanu.
De ce, mam? Vreau eu s m nsor Cine nu-mi d voie?
Eu.
Da eu vreau s m nsor. Eu nu-s femeie. Spune, Herr Direktor, ai s-i
tunzi nevasta?
Nu.

 De ce?
Fiindc n-am s m mrit, cum spui tu.
Nici n-ai s te-nsori, cum spune mama?
Nici... Umberufen! (1) adug el, btnd cu degetul n lemn toaca
superstiioilor.
Nici eu, ader Dnu.
Atunci tunde-te, ncheia logic i violent Olgua.
"S nu fie de deochi!" (Germ.)
Dnu amuea. Ca s nu-l tund ar fi fost n stare s se nsoare chiar.
Cine-i?
Eu, srut mna, se recomand Profira pe nevzute, n afara uii odii de
baie. ntreab conia dac v-ai botezat... Simind c-o pufnete rsul, Profira se
btu cu palma peste gura nelegiuit. ...C de nu, s chemm printele din sat:
aa a spus conia.
Spune amfitrioanei c nu-mi ajunge un pop; s-mi trimit un care de popi.
Aa s spui.
Rnd pe rnd, Dnu turnase de but buretelui, din cana cea mare; suflecase
la loc o mnec nesupus; ntinsese prosopul... Acum venise rndul coloniei.
Dnu desfcu urubul dopului metalic.
Cine-i?
Careul de popi sau carul de popi, cum spune Profira. Pot s intru, Herr
Direktor?
Nu se poate, rspunse drz Dnu, cu sticla de colonie n mn.
Nu te-am ntrebat pe tine, Buftea! tun Olgua.
Intr, Olgua. Dnu, tot n rzboi snte? Dnu se bosumfl. Dintr-o
arunctur de ochi,
Olgua vzu tot, i uit nsrcinarea cu care pornise din sufragerie.
Herr Direktor, hai s-i art eu cum faci tu cnd pui colonie.
Ia s vd.
Toarn, porunci ea umilitului paharnic.
Toarn-i singur.
Ba tu s-mi torni. Aa i-a poruncit Herr Direktor.
Toarn-i, Dnu.
Auzi!... Toarn bine: asta nu-i joac!
"Eu m-a face c torn i l-a lovi cu vrful... sau l-a stropi n ochi din
greeal", medit Olgua rzbunri n locul lui Dnu, care turna cu mnie, dar
contiincios.
Herr Direktor, mai nti tu stropeti covorul... Desfcndu-i palmele boltite
i le frec una de alta:
picturi acide plouar pe covora.
...Dup aceea, te masezi pe cap, de la sprncene n sus i gemi: -!... Tot
mai ai migrene, Herr Direktor?
Diavol mpieliat, tu ai s mi le dai!
Dup aceea, drag Herr Direktor, fiindc ai isprvit colonia, ceri s-i mai

dea.
Dnu se uita pe geam, fcnd scut cu trupul sticlei din mn.
Toarn, n-auzi?
Toarn-i, Dnu; am intrat la stpn!
Aa. Acum i dai pe fa, oftezi, i-i freci pleoapele... Nu te frigi? Fff-haa!
aspir ea ntretiat oftnd apoi ca dup o arsur.
Dnu zmbi: ,.S-o usture! Aa-i trebuie! Las!..."
Printre zbrelele degetelor viclene, ochii Olguei l pndeau.
Degeaba te bucuri, Buftea. M-am prefcut.
i ce mai fac, Olgua?
Crezi c nu tiu.! D-mi sticla, Buftea.
Dnu rmase cu mna goal.
Acuma, Herr Direktor, vine rndul batistei. Eu n-am. S zicem c rochia
mea e batista.
S zicem... da ce-are s zic Alice?
Mama zice c tu eti de vin.
Colonia glgia, murnd rochia Olguei.
Grigore, s-i faci singur mncare! rsun glasul doamnei Deleanu.
Intr. Am isprvit.
Ce faci acolo, Olgua?
Mam drag, aveam o pat pe rochi i Herr Direktor a spus c ies cu
colonie.
Tu-mi strici copiii, Grigore!
Vezi, Herr Direktor!
Mai bine spune-mi ce-mi dai de mncare.
Colonie... Asta merii.
Atunci snt sigur c masa-i bun!
Te poftesc s mnnci la Bucureti ca la mine!
Bucuretiul are multe bunti!
Acele!...
Care-s acele, Herr Direktor?
Are s-i spuie Dnu... peste vreo civa ani.
Grigore!
Ba tiu eu i n-am s-i spun lui Buftea.
Olgua !
Dac tiu, mam drag! La Bucureti faci un chef.
Cine i-a mai spus i asta?
Tu, mam.
Eu?!
Sigur. N-ai spus tu c papa face un chef la Bucureti?
...Am glumit!
Atunci i eu am glumit, mam drag!
Tante Alice, se rcesc ochiurile, vesti Monica din pragul uii, cu un aer de
paj timid.
Iact singurul copil cuminte din casa asta!
Las, c-am s-i art eu! mormi Dnu, uitat de toi, atingnd cu cotul pe

Monica, dinadins rmas la urm.

Ochiul lui Herr Direktor, cel cu monoclul, nu fcea mare deosebire ntre
femeile frumoase i mncrile alese. Le privea cu aceeai impertinen
curtenitoare, n timp ce buzele ntredeschise oviau parc ntre vorbe i fapte.
Se aezar cu toii n jurul mesei, pstrndu-i locurile obinuite. n faa
tacmului solitar al lui Herr Direktor, curba de aur roz a ochiurilor, palpita;
alturi de farfuria lor, mmligua poetic i adormit ca o porecl
moldoveneasc a soarelui; mai ncolo, untul tatuat cu linguria i mpodobit cu
dou ridichi violent roii; i smntna cu ten de madon...
Se aprob!
Mi omule, nu mai aproba! Ia i mnnc. Acui e vremea mesei!
i voi s m privii?... Pardon!
Te cred! Ce vrei s facem? S-i ntoarcem spatele?
S mncai i voi... Altfel s-mi pltii intrare!
Mam, eu zic s aduc un cantalup, propuse Olgua ndatoritoare.
Hm? consult doamna Deleanu pe domnul Deleanu.
Amin. Azi e bairam!
Prohiro, ad un cantalop... Vezi, Herr Direktor, eu nu te las!
Aa eti tu, Olgua: i place s te sacrifici! glumi doamna Deleanu.
Mam, spune tu drept dac i ie nu-i place cantalupul de la ghea?
mi place: cum nu?!
Atunci ne sacrificm mpreun!
Olgua!
Drag Alice, toate bune i frumoase n casa ta, ncepnd cu tine! Cum se
face numai c la voi...
...nu-s scrumelnie? i lu vorba din gur Olgua, lundu-i i monoclul ca
s-l imite mai bine.
La masa lui Herr Direktor, scrumelnia fcea parte dintre farfurii, i igara
dintre mncri.
Olgua, scoate monoclul: asta-i mai lipsete!... Fumat! fumat i iar fumat!
Mncare se mai cheam asta Grigore?
Omoar microbii i ajut digestia!
Las scrumelnia, Dnu!
D-mi-o, Dnu.
Nu i-o da!
Olgua smunci scrumelnia din mna buimcit de dou magnete potrivnice
i o insinua pe mas.
Mam, uite ce face Olgua!
Aa i trebuie dac nu asculi!... i tu, Olgua, de ce nu faci cum spune
mama?
Mi-ai spus mie ceva, mam drag?
Am spus. Ajunge.
Mam, tu nu eti dect mama mea, pe cnd Herr Direktor...
Ce-i, m rog?
El e musafir... i tu eti gazd.
Obraznic mai eti!

Profira intra solemn cu sarmalele; dup ea Anica purttoarea cantalupului

palid i zbrcit ca un cap de mucenic al scopiilor.
Cine-i amator de cantalup s ridice un deget.
Olgua mpunse cantalupul cu dou degete.
Vezi, Monica, asta-i o figur de jiu-jiiu. Dac erai tu n locul cantalupului
Olgua se aplec la urechea Monici de team s n-o aud Dnu trebuia s-mi
despici degetele cu palma. Altfel i scoteam ochii. Aa se pareaz. S tii de la
mine!
Monica ridic un deget ncovoiat, reinndu-i o modest felie.
Nu aa. Uit-te la mine.
Cu muchea palmei, Olgua despic aerul, scurt, tios.
Domnul Deleanu se aplec asupra cantalupului, l mirosi, apoi, cu buzele
strnse i nrile dilatate, privi plafonul dnd din mn
Vous m'en direz des nouvelles! 1... Mi, tot jidanii mei, sracii! Numai ei tiu
s-aleag ce-i bun: cum i avocatul lor aa-i i cantalupul avocatului... M duc
s-aduc curaao-ul. Grigore, tu vrei cognac?
1

"Ei, na!" <Fr.)

Contra! Snt la al doilea abataj de sarmale! Dup asta s-mi facei coliva.
Dnu ridicase degetul subt faa de mas. Ce? Erau la coal? Sigur c mnca
i el. Nici nu mai ncpea vorb. Se simea n stare s mnnce el singur tot
cantalupul.
Din cantalupul tiat n dou, ca dintr-o besactea oriental, curgeau iruri
blonde i rocate.
Hm-hm-hm! se pregti Olgua zngnind cuitul de farfurie.
Cu o legnare de evantaliu, mna Monici alung mirosul sarmalelor... Buzele
lui Dnu se crpar umede, topind n gura i n plmni adierea care te face s
nchizi ochii i s-i lrgeti nrile i pieptul, ca ntia srutare a fecioarelor
aprige.
Dnu, tu nu mnnci cantalup?
"Sigur c da, sigur c da", vociferau gndurile mbtate de fgduini mereu
mprosptate.
Nu, merci.
De ce? Tcu mndru i amar... De ce?... Fiindc aa vroia... De ce?... De multe
ori buzele lui Dnu erau dumanele lui Dnu... De ce?... Las...
Poria lui o mnnc eu, hotr Olgua, dnd din picioare.
Dnu nghii n sec de mai multe ori, cu ochii la farfuria sarmalelor
lua-le-ar dracu! cu sufletul la poarta paradisului pierdut unde veghea Olgua
cu dinii i cuitul.
Dnu, noi doi nu umblm cu fleacuri. Hai i-mi ine tovrie. Sarmalele-s
mncare serioas.
Da, mou Puiu. Chiar mi-i poft.
Vai de mine, Dnu! Ce-i lcomia asta? Acuma ne-am sculat de la mas!
Las-l s mnnce ct vrea. La vrsta lui...
Bine, bine! Profiro, d-i o farfurie, oft doamna Deleanu... i s mnnci

frumos, te rog! Mcar atta!

Buftea, Buftea!
Buzele Olguei insultau pe optite, i topeau lung aurul onctuos din care o
apsare numai revrsa ipote de miere glacial.
Dnu ntoarse capul, strivi o lacrim ntre pleoape i, cu un gest de
sinuciga, mplnt furculia n sarmale.
Aroma cantalupului plutea rcoroas deasupra ariei de varz ardeiat, ca
un curcubeu al fericiilor.
n odaia turceasc, pe cinci divane rnduite-n ir de-a lungul zidurilor de
cetate, odihneau covoare moi de lnuri, nflorite-n Orientul unde lenea i
cadnele-s frumoase ca i basmele celor o mie i una de nopi.
La fiecare cpti vegheau msue arbeti, fin ncrustate cu lucirile de ger ale
sidefului. De pe nici una nu lipsea tablaua de aram mpodobit cu mldii
desenuri, nici narghileaua cea cu trompa lung pentru fumul lung.
Pe jos, covor mai plin dect ale divanurilor, pe care orice zgomot amuea
descul ca i igncile de-odinioar, care aduceau boierilor un zmbet rou n
dinii albi i dulceaa de trandafir ntre pahare brumate. Pe ziduri, panoplii de
arme vechi cu tecile mpodobite ca odjdiile mitropoliilor; icoane cu obrazul
castaniu mbrobodit n aur i argint; i dou portrete n rame ovale: tinereea cu
haine i bucle demodate a strbunilor copiilor de-acum.
i mai era ceva n odaia trecutului: un cufr-dulap de la "Wertheim", ultimul
model. S-ar fi ncruntat poate strmoii vznd prihana, i la ncruntarea lor
hangerele i iataganele din cui ar fi dat iure... Dar cufrul de la Berlin era
ncrcat cu daruri.
De aceea, n linitea exotic a odii turceti, portretele strbunilor edeau la
locul lor ateptnd s se deschid ua i s nvleasc strnepoii, s se deschid
cufrul nemesc i s rsune veselia copiilor de-acum n faa zmbetului tinerilor
de atunci.
...Demult, Herr Direktor abia sosit din Germania cu monoclu, ras pe
de-a-ntregul, tuns cu numrul zero i mpodobit cu semiluna unei cicatrice de
Schlger venise la Medeleni s fac vizit cumnatei sale i printelui ei,
rposatul conu Costache Duma.
Mi neamule, unde s te culc pe tine? l ntrebase conu Costache
privindu-l cam de sus, dup un dejun subt nucul din livad, cu lutari i cotnar.
n odaia turceasc, rspunsese Herr Direktor, nesocotind poate din
pricina monoclului, poate din pricina cotnarului posomorala cobort pe faa
venerabilului btrn.
i ce ai s faci cu cinci paturi, mi pgnule? Pentru un cap de stecl i
spn, ajunge unul singur.
Coane Costache, s-i spun care-i cntecul: cnd m-oi culca eu singur ntr-o
odaie cu cinci paturi... i turceasc pe deasupra am s visez c-s sultan la mine
n harem. -are s fie bine! i cnd m-oi detepta dimineaa cu grija celor cinci
belele din vis, -oi vedea cinci paturi goale are s fie i mai bine. i ct oi sta la
Medeleni am s te binecuvntez, coane Costache, cnd m-oi culca i cnd m-oi
detepta, ca pe Dumnezeu.
Mi!... tii c nu-i prost neamu! S mai aduc o stecl de cotnar. Ia s-i

mai zicei un cntec moldovenesc. Brava, neamule! Tot moldovan ai rmas pe

dinuntru.
De atunci, odaia turceasc n care nimeni nu intra, rmase odaia lui Herr
Direktor. Vorbele lui conu Costache erau pravil n casa btrneasc.
Rezemndu-i cretetul capului pe divan, Olgua fcu o tumb i nc una,
gata s nu le mai isprveasc.
Olgua, ce-nseamn asta?
Tumbe, mam drag, rspunse capul de pe divan rostogolindu-se.
D-te jos.
Olgua ncepu s fumeze din narghilea.
Olgua, astmpr-te!
S-i ajut, Herr Direktor?
Imposibil! Mn de femeie n lada mea?!
Tocmai desfcuse lada. n genunchi, n faa ei, trgea sltarele pe rnd. n
lzile lui Herr Direktor domnea o ordine amnunit i strategic. Herr Direktor
cu ochii nchii i-ar fi putut mbrca fracul, culegnd, una cte una, toate cele
trebuitoare de la locul lor, i de ndat s-ar fi putut dezbrca, mbrcnd
pijamaua, smochingul sau un sacou.
i doamna Deleanu era meter la alctuirea lzilor. De unde, rivalitate.
Cu aa lad nu-i greu s fii ordonat!
Cu aa ordine, orice lad-i la-nlime.
Sfnt modestie!
Sfnt dreptate!
Lui Dnu i btea inima repede, necndu-l. i freca mereu mnile, ca
juctorii de bacara cnd au pontat fundul buzunarelor. Uitase de Olgua i de
toate cele. Suferea, copleit de presimirea cadourilor... i ceilali nu mai tceau
odat: --... n preajma cadourilor, bucuria se prefcea n chin i nu mai era
bucurie. Tot aa pea cnd erau prea multe bunti la mas. De pild: icre
negre, ghiudem, salam, msline marinate... i cataif cu frica la sfrit. Lcomia l
exalta aa de tare, nct nu-i mai era poft de nimic i mnca n sil, dar mult, ca
s nu se ciasc mai trziu...
Monica tia s organizeze geamandanul cu lucruoarele ei i zestrea
ppuelor. Dar ce-are-a face o biat odi cu un palat!
Tante Alice, parc-i o vitrin!
Bravo, Monica! Ai auzit, Grigore? Asta-i portretul ordinei tale: fanfaronad!
Invidia traducnd elogiul sinceritii! i asta-i un portret: nu? S trieti,
Monica... ncep cu monegii. Poftim, Alice: o pereche de ochelari pentru cochetele
venerabile.
Eti n stare !... A! Face--main! Merci, Grigore. N-ai uitat comisionul.
Cum i lada, aa-i i capul: ce intr nu mai ies... dect atunci cnd trebuie.
Napoleon!
Al lzilor, da... Poftim i notele.
Bach?
Habar n-am! Am luat ce-ai scris. Bach sau ciorapi, mi-i totuna cu o
uoar preferin pentru ciorapi!... Of! Bine c-am scpat! Muzica asta mi ddea
migrene.

 Cred c alte muzici... mai uoare... mai berlineze!

Acelea te lecuiesc de migrene.
Migrenele capului tu!!
Iorgule, tu ce spui?
Eu, drag, regret migrenele burlacilor... Mie mi-au rmas celelalte... i
piramidonul.
Frumos!
i Minerva, drag Alice.
Cine-i Minerva, papa?
O cucoan, Olgua.
Ce nume!
Aa-s cucoanele!
Sigur, papa.
Unul cte unul, pachetele, pe jumtate desfcute de doamna Deleanu, erau
rnduite de Monica pe divanul cel mai apropiat. Aceeai nsufleire copilreasc
cretea n toi deopotriv, ca subt streinele tuturor caselor cnd se ntorc
psrile, primvara. Numai Dnu, cu mnile nfundate n buzunarele
pantalonilor, edea ursuz, ca zgribulit de frig.
Iorgule, i-aduci aminte cnd se ntorcea tata de prin judee, de la sesiunile
curilor cu juri?
Bietul tata! Parc-l vd. nainte de-a se dezbrca, ne chema n biroul lui:
"Ai fost cumini, copii?" "Cumini", rspundeam noi n locul mamei. Erau
singurele ocazii cnd treceam i eu drept copii cuminte... Dou pistoale de
tinichea cu petie...
...petiori de mint...
...balonae, anume fcute pentru urechile mamei... Grigore, i-aduci
aminte de cele dou capete de leu de pe speteaza fotoliului?
Cum nu?! Tata ne speria c muc i tu le-ai pus n gur cte-o bucic de
carne crud ca s-i mblnzeti. ii minte? Acolo a rmas carnea.
Bietul tata!... "Mi biei, de unde vine aa miros urt?" Cum s-i nchipuie
bietul btrn c leii de lemn deveniser carnivori!
Se stricase carnea, papa?! ntreb Olgua cu ochii scnteietori de mndrie,
nvlind n trecutul poznelor printeti.
Da, Olgua, zmbi domnul Deleanu. Parc-o vd pe mama cu ochelarii pe
nas, inspectnd pe subt dulap, pe subt birouri, pe subt covor... S-a uitat la tlpi:
nimic!
i tu tceai, papa?
Tceam, ce era s fac?
i mou Puiu nu te-a spus?
Se poate! Frai i trdtori?
i ce s-a ntmplat?
Tot mama a descoperit isprava! Avea un nas! Cnd ncepusem s fumez
eram printr-a patra de liceu mncam cte o lmie ntreag i fugeam pe-afar
cu gura deschis ca s nu m simt, i tot m descoperea.
Papa, te-a btut pentru conserve?
Nu m-a putut prinde. M-am suit pe acoperi, ameninnd c m zvrl

de-acolo dac nu m iart...

Iorgule! l mustr doamna Deleanu.
Aa-i. Semnm cu Olgua cnd eram mic!
-acuma, papa.
Olgua!
Acuma-mi sameni tu mie, oft domnul Deleanu.
Herr Direktor, mai spune ce fcea papa.
Ce faci i tu: supra pe mama... Bietul tata! Cnd te gndeti c din
lefuoara lui de magistrat cinstit izbutea s puie deoparte pentru cadouri... i
pentru studii la Berlin...
Monoclul czuse din ochiul lui Herr Direktor, lsnd n loc privirea
amintirilor. Olgua se aez pe marginea divanului, ngndurat: "Sracu mo
Gheorghe!"
Dnu, ad-mi un foarfece din trus.
Ce ai acolo? ntreb doamna Deleanu.
Herr Direktor i puse monoclul.
O surpriz!
Spune, ce-i?
Foarfecele are cuvntul cu precdere.
tofe?
!
Bomboane?
Ba.
Cri?
De joc?
Eu ntreb. Rspunde.
Degeaba. N-ai s ghiceti.
n jurul tainicului pachet se adunar toi, privindu-l ncruntai. Herr Direktor
dezmierd hrtia mut.
Pot s v spun c vine de peste nou mri i nou ri; c e de gen neutru:
honny soit qui mal y pense (1); c e cenuiu pe dinafar i rou pe dinuntru; c-i
dulce la pipit; c-i plin de pasri gingae care au calitatea c tac; c cei de la
care vin snt ga... snt palizi; i c va fi la mod.
Ei!
Poftim. Mai poetic nici c se poate! Ghicii!
Precizeaz.
Ce s v mai spun?... C-n tara de unde vine se bea mult ceai.
Rusia?
Acolo se bea votc.
Anglia.
Te-ai deprtat.
Uf! Nesuferit eti cu...
...cadourile tale, complet Herr Direktor.
Cu enigmele tale.
Draga mea, cadoul fr enigm e ca o cucoan cinstit: nu intereseaz!
Grigore!

Tu eti interesant din alt punct de vedere!

Poftim, mou Puiu.
Dnu drag, tu mi-ai adus cletele de unghii! Eu i-am cerut foarfecele.
Grigore, nu te mai strmba. Isprvete cu subtilitile.
Bine, o s-mi pltii cletele.
i-l pltesc.

S fie blestemat cel care se gndete la ceva ru (fr.).

Tacticos, Herr Direktor tie sfoara, o strnse ghem, desfcu nvelitoarea

descoperind o alta de hrtie de mtase, le pturi...
Asta-i fars!
M rog...
Eu cred, Herr Direktor.
A ta va fi mpria cerurilor. Uitai-v n sus. Un-doi-trei...
Zvrlite-n sus chimonourile japoneze se desfcur i czur iluminate de
auriu i rou ca fii desprinse din cerul legendelor nipone.
De-o vrst cu Olgua i Monica, doamna Deleanu ngenunchie pe covor,
asupra minunilor.
Iorgule, am scpat de femei. Acuma e rndul tu. Copiii vin la urm. Fuu!
Da cald mai e!
Scoate-i surtucul, mi omule!
Simandicoas doamn, se poate?
Dup aa surpriz eti suveran.
Uite, Iorgule, adevrate igarete orientale. Excelente. Fiindc-s fr carton
i-am adus o igaret.
Galben i plin, ca tiat ntr-un miez de ananas, igareta de chilimbar
detept zmbetul pomului de Crciun pe chipul domnului Deleanu.
Herr Direktor, a vrea s-i spun ceva.
La dispoziie.
Nu. La ureche.
Poftim urechea.
Herr Direktor nu te supra eu a vrea s-i dau Monici chimonoul meu.
tii, mie-mi place foarte mult, dar mi se pare c Monici i place i mai mult.
Vino s te pup, gur de aur.
i eu, Herr Direktor.
Olgua s nu crezi c te-am uitat! Acuma vine rndul vostru. Chimonourile
erau pentru cucoane.
Herr Direktor, opti Olgua, te rog d-i-l tu. tii, mie nu-mi vine.
Dragii mei, s isprvim cu buclucurile, ncepu Herr Direktor acoperind cu
mnile saltarul de jos... Olgua, tu eti cucoan?
Nuu, Herr Direktor.
Bravo ie. Tu eti n partida mea... Aadar chimonourile snt ale
cucoanelor... Monica nu te superi? Ia s vedem cum i vine. Unu-i mai mic,
acela-i al tu... Hocus-pocus-filipus!...
Cu o surprinztoare dibcie, Herr Direktor o metamorfoz pe Monica ntr-o

clip.
Ia s vedem... mi, da frumoase-s japonezele! M mut n Japonia.
Monica, scoate-i cozile afar... Aa. Vino s te srut.
Tante Alice, da Olgua?... Nu vreau aa, opti ea n braele doamnei
Deleanu.
Las, nu te ngriji, Monica. Olgua are destule.
Merci, mou Puiu.
Hopa!
Lund-o n brae, Herr Direktor o aez pe divan i se ddu ndrt
msurnd-o prin monoclu.
Alice, schimb-i pieptntura. S-o facem japonez de-a binelea... Merit
Japonia!
Vrei, Monica?
Da, tante Alice, rspunse Monica prin visul chimonoului.
Alice, s fii la nlimea chimonoului... i-a europencei.
Cu-aa pr nu-i greu.
-acum deschid bazarul de jucrii. Jos monegii!... ncepem dup vrst.
Dnu e cel mai mare. Poftim o puc, Dnu. E cu doi ani mai mic dect tine:
calibrul nou. Uite i-o cutie cu cartue. Uite i cartuiera.
Puc adevrat! Adevrat! La aa bucurie nu s-atepta. Inima lui Dnu, ca
un toboar napoleonian btu imnuri de glorie... innd puca n mn, arunc o
altfel de privire Olguei. Olgua l privea mai dinainte, ateptndu-l.
ntlnindu-i ochii, Dnu i rsuci privirea spre geam, ocoli plafonul i strnse
mai tare puca. Ochii Olguei parc erau de un calibru mai mare dect al putii.
Dac vrei, uit-te i tu, Olgua.
Mut, Olgua lu puca din mna diplomatic n mna ei rzboinic. Puca
devenise internaional.
Dnu! Dnu! Tot Dnu! Iar Dnu! nc Dnu!... Nu cumva te-am
protejat?
Pachetele zburau unul dup altul pe al treilea divan.
A venit rndul Olguei. Poftim cizme de clrie i pantaloni de amazoan.
Bluz s-i fac maic-ta. Cal s-i dea tat-tu.
Mi-mi! De antilop! se minun doamna Deleanu pieptnnd-o pe Monica.
Ce vrei. Pentru aa gazel!
Herr Direktor...
Olgua!... Ajutor, oameni buni! Tigroaic, nu gazel! gemea Herr Direktor
nucit de srutrile Olguei.
Uite, Herr Direktor.
Lund cizmele n brae, Olgua le srut cu evlavie, pe fiecare n parte, cum
srutau strvechii lupttori armele de lupt.
Stai, c n-am isprvit. Uite dou diabolouri; o minge de foot-ball; i uite,
uite...
Alte pachete zburar, despuiate cu nfrigurare de Olgua i Dnu.
Ce zicei? i ntreb doamna Deleanu dndu-se la o parte cu o ncetineal
savant din faa Monici.
Aferim! aplaud Herr Direktor.

Monica, roie ca suflat cu vaporos mrgean, edea turcete pe divan, cu

genele i umerii plecai i mnile n mnicile largi ncruciate pe genunchi.
Sfiala i chimonoul i insuflase gesturile nguste ale japonezelor. Prul ei de aur
tumultuos, nflorise n coc nipon, prins cu pieptenii doamnei Deleanu... n rumen
revrsat de zori, un pui de piersic nflorit, c-un paradis de aur pe creanga cea din
vrf, nvelit de zeul livezilor cu chimonoul unei fetie, ca s nu-i fie frig peste
noapte: visul unui poet japonez ndrgostit de piersici. Aa era Monica: o vignet
la nceputul unei legende.
Stai, copii, uitasem. Deschidei gura i ntindei mnile.
Herr Direktor desfcu repede o ldi de carton, i suflec mnicile ca un
hirurg, i cufund mnile n cutie.
Va banque!
Prune, ciree, caise, renclode, piersici, pere, mere, nuci, ridichi, alune,
morcovi, cepe, castane ,migdale...de maripan cdeau, sreau, se rostogoleau ca
o grindin umoristic de fructe i legume, fcute din past de migdale.
Prinde-o, papa!
Pe el, Olgua!
Au, Herr Direktor !
Duhul anarhic al neornduielii, paradoxal rsrit din cufrul ordinei, intrase
n odaia turceasc. Trntii pe jos de-a valma, mari i mici, culegeau buntile,
de team s nu le calce.
Olgua c-un morcov n dini, ca un nas de clown; Dnu, ca obrajii umflai de
piersica din gur; doamna Deleanu, mucnd minune! dintr-o ceap
inofensiv; Monica, mpiedicndu-se n chimono, fcnd mereu mtnii graioase
fructelor ca unor drglae zeiti; domnul Deleanu, punnd piedici Olguei, i
Herr Direktor, contemplndu-i ca un boscar ncntat.
Ap! M-am topit!
Un du ne-ar trebui. Am nnebunit cu toii!
Cine-i acolo? Intr.
Profira intr, clipi prostete i rmase cu gura cscat... subt obtescul hohot
de rs al celor de jos.
Prohiro, uite ceap de la nemi. Pune-o n gur, porunci Olgua,
bombardnd-o cu cepe.
Mnnc, Profiro, s vezi i tu cum s cepele de pe-acolo, strui doamna
Deleanu.
Cepele erau nvlite ntr-o foi de mtas dogorit care imita foia lor. Profira
lu ceapa, o suci, o ntoarse, tot trgnd cu ochiul la zmbetul nelinititor al
copiilor.
F-i cruce i mnnc, o sftui Olgua, vznd-o c se codete.
Hai Profiro, zi: Doamne-ajut!
S-o cur, coni... Nu-i lucru curat.
Ia nu te mai strmba! Parc n-ai mai vzui ceap de cnd eti!
Profira fcu o cruce cu limba n gur i muc din ceap, fr s-o mai cure,
cu nrile nfiorate de team.
Ptiu! scuip ea n pestelc, scrpinndu-i limba cu dosul palmei.
Te-ai otrvit.

 Doamne pzete! Asta-i doftorie, coni!

Ceap nemeasc, Profiro!
S-o mnnce sntoi! M lipsesc.
Fugi i ad ap de but.
Un morcov aruncat de Olgua o expulza pe Profira. Ridicndu-se n picioare,
doamna Deleanu redeveni sever gospodin.
Vai-vai-vai! Ce-am fcut aici! Parc-i un bazar din Stambul.
Herr Direktor, las-m s-i fac un turban, l rug Olgua nscocind un
mijloc de-a prelungi dezordinea.
De unde turban?
Fac eu c-un prosop.
Se aprob. Atunci dai-mi i un al.
tii ce? se amestec doamna Deleanu din nou convertit la extravagane,
hai s ne costumm cu toii. Fiecare cum vrea. Mna liber fanteziei fiecruia.
Eu rmn aa, tante Alice, se rug Monica.
Sigur, tu eti gata costumat. i eu tot japonez m fac.
Da eu, mam? ntreb Dnu.
Tu... cut doamna Deleanu mbrcnd chimonoul, tu...
Mam drag, el are costumul japonez, interveni Olgua cu o ciudat
suavitate n glas.
Nu vreau. Ce te-amesteci!
Ce idee bun! Sigur. Tu ai costumul lui Kami-Mura. Du-te i i-l pune.
De ce, mam?
Fiindc i eu s japonez i Monica.
Da! Monica are hain frumoas, bombni Dnu.
Cred, bine! Ea e domnioar. Tu eti soldat viteaz.
Da! cu haine urte!
Dnu, te rog s nu-mi strici cheful. Du-te i te-mbrac. Aa vreau eu.
Fr puc? se posomori Dnu mai tare.
Cu puc i cu tun dac vrei! Hai, repede.
Alice, d-mi i mie o idee.
Tu... tu i Grigore sntei turci, adic tu eti pa i fac eu turban i tot
dichisul iar Grigore-i eunucul haremului.
Drag Alice, nu-i fi avnd tu vreun strmo mongol?
Uit-te-n oglind. Eti japonez autentic. Prul negru, n noua
pieptntur, ochii deprtai i paloarea brun a obrajilor ovali, erau un adaos
exotic la chimono.
Mai tii?! zmbi doamna Deleanu.
Ia privii! i invit Olgua cu un gest teatral. Cu prosopul improvizat turban
n jurul capului,
Herr Direktor avea nfiarea unui indian de operet. alul turcesc de pe
umeri nu izbutea s anuleze efectul european al monoclului i al zmbotului de
rigoare.
Ha-ha-ha! Ia uitai-v la Buftea!
Kami-Mura!
Bravo, Kami-Mura, eti n form!

Dnu se retrase pe lng zid ntr-un col, trnd sbiua ruginit i

zngnitoare, ca o ruine ntrupat n coad de tinichea.
Ca dimensiune, uniforma de amiral japonez avea ase ani, Dnu unsprezece!
Iar chipiul, prea mic, se rzbuna exagernd circonferina buclat a capului care o
purta plouat!
Numai cafeaua i rahatul mi mai lipsesc! Narghilea am, harem am, eunuc
am, exclam domnul Deleanu.
Papa, tu eti Nastratin Hogea.
Prea onorat!... i tu, Olgua?
Eu mi pun cizmele i pantalonii de clrie. M fac haiduc i o fur pe
Monica.
M ateptam! oft doamna Deleanu, mai mult pentru viitor dect pentru
prezent. Du-te i i le pune.
Profira intr cu tablaua de dulcei.
Iracan de mine!
Te-ai speriat, Profiro?
Nici nu te-am cunoscut, coni, srut mna.
De ce rzi, Profiro? o ntreb doamna Deleanu vznd tablaua primejduit
de hurducturile vulcanice ale veseliei pntecoase
Spune, Profiro.
S nu v suprai, coni . Tare-i frumos! Parc-i la panoram.
Bravo, Profiro!
Triasc Profira!
S nchinm un pahar cu ap n cinstea Profirei!
S trii i dumneavoastr i tot veseli s fii!
Dnu, tu nu te serveti?... Da tu ce caui, Anica?
H!
Prin ua ntredeschis, Anica, numai ochi i zmbet, sorbea tot ce vedea,
minunndu-se. Peste umrul ei, cu gura pn la urechi, se ivi capul de lun umoristic al buctresei.
Ce-i? Ai venit la panoram?
H! H!... zmbir dimpreun, cu glas de sopran i de bariton, Anica i
baba.
Hi-hi! le ngn Profira, clipind din ochi ctre ele.
Se auzi un pocnet. Baba se rsuci. Anica o zbughi. Peste hotarul gol al
pragului, Olgua sri n odaie c-un bici n mn.
Ce i-ai fcut, Olgua?
Mustei, mam drag. Aa au haiducii.
Musteile de funingine mpodobeau o fraged fa de haiduc mrunt, n stilul
baladelor populare:
Mustcioara lui
Pana corbului,
Ochiorii lui
Mura timpului,
Feioara lui

Spuma laptelui...
Cizmele de antilop, pantalonii bufani, i mai ales bluza roie cu centur de
lac, erau licene poetice. Olgua putea haiduci printre flori de lunc, pe unde
nvlesc fesurile macilor musulmani.
Eu propun s redevenim oameni serioi.
De ce, Herr Direktor? l dojeni Olgua.
Mor de cldur n Turcia asta.
Stai. Nu v dezbrcai. Am o idee.
Spune, mam drag, spune.
S ne fotografiem.
S ne fotografiem. Bravo!
Bine, drag. Ce nu fac eu pentru copii!
Ridicai storurile; eu aduc aparatul.
Cum ne-aranjm, Iorgule?
Ce s ne mai aranjm! Aa cum sntem.
Unde te duci, Dnu? l ntreb doamna Deleanu, ntlnindu-l pe coridor, cu
sabia i chipiul n mn.
Hai napoi, Dnu!... Vrei s m superi? i-mbrac-te la loc.
Mobilizat din nou n otile ridicolului, Dnu mergea, mnat din urm de
mama lui i de blestematul aparat fotografic n care ruinea clipei de fa, nghiit ca de-o sugtoare uria, avea s se ntind n viitor.
Alice, hai i tu cu noi.
i cine v fotografiaz?
Pune tu aparatul la punct; restul poate s-l fac i Profira.
i-ai gsit! Nu pune ea mna pe-aa ceva s-o tai! Se teme!
S-l chemm pe Kulek, propuse Herr Direktor. El se pricepe.
Perfect, cheam-l tu, Olgua.
Cum s-i spun, Herr Direktor?... Komen sie, Herr Kulek... nach Herr
Direktor (1). E bine?
Spune-i -aa Olgua. Are s vie rznd. S nu te superi!
De-acuma aezai-v, i pofti doamna Deleanu. Fraii turci alturi pe divan.
Aa... Grigore, de ce nu stai turcete?
Poftim. Aa-i bine? A la turca, bre!
Bun. Monica, tu stai la picioarele divanului cum ai stat adineoarea...
Apleac-i capul... puin numai. Dnu aeaz-te lng Monica... Brrr! Crunt mai
eti! Adevrat samurai!
Kss die Hand gndige Frau. Was wollen sie, Herr Direktor?(2) urm Herr
Kulek cam zpcit.
Explic-i, te rog, Grigore... Olgua, tu stai la dreapta Monici. Aa.
Doamna Deleanu se aez la picioarele divanului ntre copii. Herr Direktor
lu o narghilea i-i cabr monoclul.
Domnul Deleanu i rsuci musteile.
Ruhig bleiben, bitte schn.(3)
Olgua privi cu coada ochiului pe Dnu, ironic. Monica i privea mnecile,
dar vedea tot pe subt gene.

Dnu, innd recordul ncruntrii, ntoarse capul obiectivului, lsnd

posteritii profilul unui amiral japonez cu bucle de feti, care pregtea o
rzbunare aprig japonezei cu coc blond, ocrotit de zmbetul haiducului cu
mustei de funingin.
Vino, domnule Kulek... la Herr Direktor (germ.).
Srut mna, stimat doamn. Ce dorii, domnule Director? (Germ.)
3 Stai linitii, v rog (germ.).
1
2

De pe scri, doamna Deleanu cercnd s compenseze cu gravitatea tonului

neseriozitatea pieptnturii i a chimonoului vorbi apsat:
Grigore, te fac rspunztor! ine-o din scurt, mai ales pe Olgua... i nu
uita pariul.
Olgua pstrase numai costumul de haiduc; musteile i le splase cu vat
mbibat n colonie.
Mama-i fricoas, Herr Direktor. Nu samn cu mine.
Ia las!
Vorbesc serios, Herr Direktor.
E fricoas pentru tine, Olgua.
Totuna.
Ai s-i schimbi prerea.
Eu?? Nuu!
Tu. i eu mi-am schimbat prerile de cnd am nepoi.
Tu nu eti fricos, Herr Direktor.
Snt, cnd trebuie... prudent.
Ce-i asta prudent?
Curaj cu linguria.
Ca o doctorie.
Aa-i bine.
Nu-mi trebuie. Eu s sntoas.
Olgua, de ce o superi tu pe mama?
Fiindc-i mama mea, Herr Direktor.
La civa pai naintea celorlali, cu puca plecat n jos ca vntorii
Dnu i ducea otirile la lupt. Otirile din spatele nchipuirii lui Dnu erau
nesfrite. ncepeau de unde rsare soarele, i coborau, i suiau dealuri ht! n
urm se revrsau pe cmpii, i abia capetele lor ajungeau pe viteazul mprat
din frunte, ai crui pai erau paii otirilor care-l urmau mute, supuse, ca o tren
uria.
Armata din spatele concret al lui Dnut era alctuit din Herr Direktor,
Olgua i Monica. Pentru expediia vntoreasc copiii fuseser iertai de
somnul ritual n aceast zi Herr Direktor mbrcase haine uoare de tussor i
inaugurase casca de colonist. Nu lipseau nici mnuile cu toi nasturii ncheiai.
Herr Direktor i pstra albeaa mnilor ngrijite "ca o..." spunea doamna
Deleanu.
Ca o ce, mam?

 Ca o cucoan. Asta a vrut s spuie mama i nu gsea cuvntul.

Merci, Grigore. Cuvntul acela l gseti tu mai uor dect mine.
El m gsete! zmbise Herr Direktor cu modestie.
Grigore, eti un caraghios! Uite: eu am mni mai negre dect tine. Soarele-i
sntate. Atta cochetrie la un brbat?!
Drag Alice, mi plac mnile igncilor fiindc-s fine i uscate, nu fiindc-s
negre. S m iertai cu soarele dumneavoastr! M priesc eu de ajuns la cri!
Monica mergea alturi de Olgua. n sufletul ei, pe o creang nflorit, se
legnau pasrile brodate pe chimono, la adpost de puti i ochi de vntori.
...Armatele nchipuirii lui Dnu, cluzite de mpratul lor, mergeau s
ucid un zmeu strjuit de balauri. Primejdiile pndeau la tot pasul. Zmeul putea
s fure soarele i s arunce noaptea ca un codru des n faa nvlitorilor. N-avea
grij mpratul! Ddea foc codrului i trecea mai departe printre flcri. Parc
pompierii nu umbl prin foc!... naintea lui Dnu alerga Ali cu coada ano
rsucit n sus ca o mustea rural.
...Cnele mpratului era nzdrvan. Putea crete ct o vac; se putea preface
n armsar cu aripi, pe care nimeni nu cuteza s-l ating... Dar pe mprat l
asculta ca un cne.
Zmeul avea balauri la poart i buzdugan nprasnic n cui... i ce? mpratul
avea puc... S pofteasc zmeul!... mpratul avea n cartuier moarte pentru o
sut de zmei i tot atia balauri... Cartuele le pstra Herr Direktor, dar zmeul
n-avea de unde s tie ce tia Dnu.
Armata din spatele lui Dnu mai puin Monica mergea s ucid o
legend i s ctige o prinsoare cu prilejul botezului vntoresc al putii lui
Dnu.
Iat obria legendei: n casa lui conu Costache Duma, sultnise vreme
ndelungat, peste toi i peste toate, Fia Elencu, sora lui mai mare, mult mai
mare.
Vlstar urt al unui neam de oameni frumoi, Fia Elencu era hd pentru
ntregul ei neam n cumpna a dou veacuri, pe care o nclina nspre ea. Dar
nimeni n-ar fi cutezat s gndeasc mcar una ca asta, cci ochii verzi, ca verdele
veninului, ai Fiei Elencu, rzbteau dincolo de frunile plecate n faa ei.
Deteapt pe ct era de slut, rutatea ei le ntrecea pe amndou la un loc. Cnd
pleca la Medeleni, n cupeu, nsoit numai de cri n felurite limbi, aduse de
prin strinti laul boieresc, scpat de robia roie i verde a unei limbi i a
unor ochi ofta cu dulce uurare. n schimb, la Medeleni ncepeau vremuri de
bejenie. Peste copilria i tinerea doamnei Deleanu i peste tinerea mamei ei,
Fia trecuse ca lcustele prin lanuri. Un boier de pe vremuri o poreclise "soacra
bucuriei" i multele ei nurori nu puteau tri cu ea n cas. i-n casa lui conu
Costache, Fia trise nc i dup moartea lui.
Cu tinereele fecioarei btrne se ngropase n trecut o tain optit odinioar,
apoi amuit. O dragoste... Oare?... Un tnr ndrgostit de Fia Elencu... Cu
putin?... nelarea cu o iganc trupe de la Medeleni. O plimbare pe iaz, cu
barca, un nec din care Fia Elencu scpase... vduv i o roab btut cu
harapnice pn cnd trupul luase culoarea sngerie a buzelor pctoase, culoare
ademenitoare de mute verzui ca ochii Fiei.

ranii btrni vorbeau c iazu-i blestemat.

O singur slbiciune avuse Fia Elencu de nimeni tiut: Olgua. Ochii
negri ai fetiei de cinci ani nu se plecau n faa ochilor verzi. Cruai de btrne,
ochii verzi urmreau deseori prin cas pletele brune i fruntea scurt i drz tiat,
ca pe o inscripie netlmcit nc. Curnd ns, o ntmplare nemaipomenit n
lunga via a Fiei, o luminase.
Singurii dini de care btrne o despuiase pe Fia Elencu, erau cei obrii
din gingii. Fia purta dantur. La prnz i la mas, n faa tuturor comesenilor,
feciorul aducea ntr-un pocal albastru, plin de ap, dinii albi i apeni ca un
rnjet de strigoi.
Naturalia non turpia (1).
Nimeni nu crcnea. Pofta de mncare pierea, ca toate celelalte.
ntr-o bun zi, Fia Elencu ncepu un post care inu mai bine de dou luni
i care-i grbi sfritul fiindc dinii luaser drumul iazului.
Feciorul venise la mas cu pocalul gol, aa de palid la fa, c parc-i aducea
inima n pocalul fr de dini.
Eu i-am zvrlit n iaz, vorbise rspicat Olgua, ntr-o tcere de ora ngropat
subt lav.
1

Ceea ce este natural nu este urt (lat.).

S-mi aduc un pahar cu lapte la mine n odaie. i mata, fetio, s pofteti

la mine dup ce-i sta la mas.
Olgua nu-i pierduse pofta de mncare: dimpotriv, cu plecarea dinilor,
pofta-i venise la loc. Dup mas, intrase n odaia Fiei trntind ua, ostentativ.
Am venit.
Fia o privise din cale-afar de lung cu toat puterea ochilor i a minii
fcnd-o pe Olgua s creasc mare n viitor, cum germineaz o smn n mna
unui fachir.
i pentru ntia oar n viaa lor, buzele fr dini srutaser c-un fel de acr
duioie, obrajii aprini ai Olguei. Din clipa aceea, Fia Elencu ndjduise c
neamul ei de "pap-lapte" mai cptase o Fi Elencu. O lsase motenitoare.
Drept rsplat, dup binecuvntata ei moarte, Olgua botezase cu numele
celei rposate o ciudat broasc.
Din tat-n fiu, stenii din Medeleni pstraser vorba c iazu-i blestemat i c
Fia Elencu... Dup moartea Fiei spuneau ranii se ivise n iazul cu pricina
o broasc neobinuit de mare i de ndrznea. Rioas, firete, domnea peste
celelalte, cum domnise Fia cu ochi verzi peste toi. Mo Gheorghe scpase o
vorb ca s-o fereasc pe Olgua de iazul necurat vorb necugetat! Olgua
ncepuse vntoarea Fiei iazului n care zmbea dantura celeilalte Fie. Pratia nu
izbutise, nici meteugul vntorilor de aiurea.
Acum, satul ntreg tia c Fia Elencu s-a prefcut n broasc fermecat. i,
la adpostul legendei, broatele, nesuprate de nimeni, se nmuleau n voie,
ocrind cu glasuri din ce n ce sporite privelitile Domnului, cu broasca cea mare
ntre ele, ca un nesecat i diabolic potir cu venin...
...Se apropiau. Iazul pustiu ca subt lun, sclipea zimat n btaia piezi a

soarelui, mirosind a ml i a rcoare putred.

...mpratul redeveni Dnu, fiindc Dnu tia legenda i nu-i venea
s-nfrunte singur iazul ocolit de toi. Ridic puca, ochi lung cerul pn cnd l
ajunser ceilali i porni cu ei alturi, lepdndu-se de puc: nu-i bine s te pui
ru cu Fia Elencu! Ca simplu privitor e altceva. Lui mou Puiu nu-i pas.
...Rsun dinspre trestii orcitul broatelor, ca mii de saci cu nuci scuturai.
Larma crescu patetic. Orcitul se dezlnui mai ptima, ntretiat de bocete,
de vicreli i tnguiri ca psalmodia unei sinagoge.
Pe mal edeau broate cu gura blazat i ochi astronomici privind cerul fr
stele... Hmitul lui Ali le fcu s tresar, fr s le alunge din lenea lor i-a
mlului.
S-ateptm, Herr Direktor. Ai s-o vezi acui.
Tu o cunoti, Olgua?
Sigur. Nu pot s-o sufr! Aa-i de obraznic!
Las, Olgua, c-i vin eu de hac.
Monoclul lui Herr Direktor o atepta pe Fia Elencu. i puca ncrcat. i
pratia Olguei pe deasupra.
De aproape broatele erau soliste. Ltratul lor acuatic nu pornea vulcanic din
craterul soarelui de-apus, sau din nostalgica paloare-a lunii, ci din cte un trup
bubos i moale ca de btrne viermnoas.
Olgua, poate c iese-n alt parte.
Nu, Herr Direktor, i spun eu. Acela-i tronul ei.
Mna Olguei izbucni dumnos, artnd cu degetul un ciot de salcie sltat
deasupra apei, mult mai ncolo de mal, ca dinadins. Incomat de linti, ciotul
prea un trup de cal decapitat, oprit din salt, cu copitele n ap i-ncremenit.
Pnda ncepuse. Herr Direktor aprinse o igar. Olgua i ncerca pratia
ntinznd-o prelung cu un gest graios. Monica asculta narii al cror iuit
apropiat era ca freamtul tnguitor a mii de vioare, n cer parc.
Un broscoi ncalec o broasc i mpreunai se azvrlir hzi n apa nupial,
urmai de un inel de-argint nfiorat. Alte broate nir din ap; cu salturi de
gum trecur prin ml, rmnnd n genunchi, nemicate, cuprinse de un brusc
extaz.
Din vlurele rsreau capete cu ochi holbai de necat i s-afundau la loc.
Dnu nu se simea la ndemn. Prin ap l pndeau mii de ochi... i apa e
adnc!... i apa e ciudat ca o nensufleit mn de mort, care deodat poate s
te apuce i s te trag dincolo...
ncet-ncet, de-a-ndaratelea ca cineva care se teme s nu fie prins pe la
spate soarele rou, mare i rotund se-ndeprta de iaz, privindu-l.
Cnd vorbele amuesc, gndurile ncep s vorbeasc singure, iute, ciudat...
Dnu ar fi fost mulumit s-l atace Olgua. Dar Olgua pndea luciul apei din
preajma slciei, ca pe-o u ndrtul creia o mn apsa clampa.
Sst!
Nu vorbea nimeni. Herr Direktor arunc igara i trase trgaciul.
Acuma s tii c iese, opti Olgua cu fruntea brzdat.
Monica i astup urechile.
n jurul slciei, subt ap, zvcneau noroadele mucegite.

 Uite-o! Nu trage. Mai stai.

Rposata Fia Elencu rsrise din ap... sau din salcie. i toate broatele,
mprejmuind cu ochi i bube salcia, ncepur a prohodi n cor.
Burduhnoas ca un idol chinezesc, leproas, tirb i guat, Fia Elencu
nu se clinti din faa putei. Glonul porni, piatra porni. i glon i piatr n zdar.
Prohodul broatelor, din ce n ce mai urltor, gonea parc i glon i piatr. Cu
micarea elegant a vntorilor asemntoare cu destinderea n salt a ogarilor
Herr Direktor sprijini puca de umr i trase din nou. Piatra dup glon.
Gale i sinistru, Fia Elencu i privea.
i deodat, nghiit Fia Elencu ,rmase numai n ochii vntorilor salcia
goal .Broatele se risipir.
Ce zici, Herr Direktor?
tiu eu!... E greu s tragi n ap; te orbete lumina... Urt broasc!
Urt broasc! oft Olgua.
Urt! opti Monica strns de un fior n spate.
Hai s plecm, mou Puiu, se grbi Dnu.
Nu, drag. L-am scpat pe decan. S ne lum mcar revana cu membrii
baroului. Institui premiu un leu de broasc. Eu in contabilitatea. S-a fcut?
Bravo, Herr Direktor! Las c le-art eu!
Dnu, ncepe tu... Nu te pripi, mi biete! Ochete linitit... Acuma trage.
Ai scpat-o. E rndul Monici.
Eu nu tiu, mou Puiu.
nvei... N-ai fric, Monica. Nu face zgomot, o mbrbt Herr Direktor
vznd-o c-i astup urechile n loc s apuce puca.
Monica, m supr, interveni Olgua. Eu atept.
Dojana Olguei o hotr. Lu puca, stngace aa cum fumeaz femeile care
nu tiu i trase la noroc. O broasc ntoars pe burt deveni nufr alb.
Un leu pentru Monica... Ia s te vd, Olgua.
Broasca Olguei fcu un salt dezndjduit i czu pe ap, artnd cerului, cu
lbua, inima rnit.
Ali alerga de-a lungul malului, hmind. Un pocnet l alunga nainte, altul l
ntorcea ndrt, mai mnios, mai buimac. Prea c se lupt cu narii: el prea
mare, ei prea mici.
Pauz. S facem bilanul. Monica are doi lei; Dnu cinci; Olgua opt... E
rndul tu, Dnu.
Ssst! Herr Direktor! Fia.
Pe iazul vnt de nserarea cerului se fcuse linite. Numai ppuriul din fund
suspina uscat.
Olgua, trage tu; eu nu mai vd, opti Dnu lepdndu-se de puc.
Olgua i-o lu din mn fr s-l asculte. Obrajii i ardeau ca atunci cnd
intrase n odaia Fiei Elencu pentru rfuial. De ast dat, broatele amuir ca
s rsune singur glasul celei de pe salcie.
De unde rsuna?... De-acolo sau de-aiurea?... n tcerea topit i-n umbra
clipei vinete suiau cirezile negre din fundul pmntului, mnate de un hohot de rs
hurducat, nnbuit i gros.
Ali, vin aici! ine-l de gt.

Dnu ascult porunca epic. Olgua se ls ntr-un genunchi, i sprijini

cotul de genunchiul cellalt, i ochi, i ochi, pn cnd elul se ncrust n burta
alb ca un ciob de lun. Din inima Olguei i din puca mpietrit glonul ni...
i nimeri. Labele Fiei izbucnir n sus, tragice, ca braele unui blestem. mbrncit
de glonul care-l gurise, trupul se prvli n ap...
Rsreau stelele pe cerul cretin.
Bravo, Olgua! Asta-i lovitur de maestru. Merii o puc de vntoare.
Olgua, i dau ie puca mea, sri Dnu cuprins de entuziasmul darnic al
marilor evenimente.
Merci, pstreaz-o. Eu am s am puc de vntoare.
Olgua, am ctigat pariul. Adic tu l-ai ctigat, Un cataif cu fric de la
mama i un flacon de parfum de la mine.
Herr Direktor, nu se putea s scape. Trebuia s-o ucid.
De ce, mi drace?
Aa... Fiindc-mi era fric de ea, rspunse tare Olgua ca s-o aud i
Olguele din trecut.
Acesta fu epitaful celor dou Fie.
Muzical, visul unei nopi de var suna pe hotarul toamnei. Fluiere i flaute,
cimpoaie, cobze i vioare, tlngi, viole i violoncelul monocord al buhaiului de
balt cntau din trei zri ntunecate albastru, pentru paloarea de argint a unei
zri. Nu rsrise luna pe acolo; de mult trecuse soarele. n naltul lumini, o stea
tremura ca prins n pnze de pianjen.
Dnu, cu puca aplecat n jos, deschidea alaiul. Ltratul lui Ali crinicea
victorii.
...mpratul se ntorcea singur de la lupt. Otile l ateptau mai ncolo, ca o
pdure gata s-nfloreasc sau s piar subt secure... Bietul mprat! Numai el i
primejduise viaa pentru ostaii lui i pentru linitea mpriei. Ce mprat de
treab! Ce mprat viteaz! Bravo lui!
Mou Puiu, unde eti?... AH! Ali ! Hei-hei!...
nainte era cimitirul de la marginea satului, ndrt iazul cu Fia Elencu. Dar
mou Puiu era naintea iazului. O lu la goan ndrt, cu puca.
Herr Direktor, de ce nu-s eu biat?
Aa a vrut Dumnezeu !
Ei, Dumnezeu!
Herr Direktor schimb un zmbet ateu cu stelua de sus.
Sau cocostrcul.
Ei, cocostrcul!
Cine atunci? ntreb i se-ntreb prudent Herr Direktor.
Mama, Herr Direktor. i spun eu.
Bine. Mama i tata au vrut, amplific scrupulos Herr Direktor.
Nu. Mama singur.
De ce tocmai mama?
Ca s m persecute.
Ei!
Ba da. De ce nu l-a fcut fat pe Buftea?
Las-l n pace, mi drace! Ce-i mai trebuie? Acuma eti biat: ai pantaloni.

Olgua oft amar.

Nu-s biat.
De ce, Olgua? Ce mai vrei?
Nu tiu!... Da tiu eu...
i nu eti tu mndr s fii la fel ca mama?
Asta-i altceva, Herr Direktor. Mamei i place.
i ie?
Mie nu.
i plac bieii, Olgua?
Mie?! Nu pot s-i sufr.
Atunci de ce vrei s fii biat?
Eu nu vreau s fiu fat.
Atunci ce vrei s fii?
...Vezi, Herr Direktor! Spun prostii... fiindc-s fat.
Da tu, Monica? o ntreb Herr Direktor, cntrindu-i cozile cu palma.
...Eu a vrea s fiu ca tante Alice.
O iubeti, Monica?
Da.
i pe mine?
Sigur, Herr Direktor, l ncredina Olgua, ea e prietena mea.
Treceau n dreptul stogurilor de fn rnduite pe cmpie, ca nite falnici
cozonaci abia scoi din cuptorul verii.
Monica, aa-i c-ai obosit? o ntreb poruncitor Olgua, ncetinind pasul.
Puin!
Da tu, Herr Direktor?!
Ajungem ndat.
Drag Herr Direktor, mai avem... i te-a ruga ceva.
La dispoziie.
Da s-mi promii c faci.
Depinde.
Spune c da, Herr Direktor.
Spune tu ce vrei.
Spun, dac promii.
Spune.
Vra s zic mi-ai promis?
S zicem!
Hai s ne odihnim, Herr Direktor, Uite, Monica nu mai poate.
i mama ce-are s spuie?
Are s ne-atepte.
Cu biciuca!
Ba cu mncare bun i cald fiindc noi am ctigat pariul.
Aa s-i spui.
Sigur. Eu am s-i spun.
S ne aezm... Da unde-i Dnu?... Dnu... Dnu! Kami-Mura, stop!
"U-uuu... tra-raa... oo-ooop", huli ecoul dezmat.
Mou Puiu, m duc eu s-l aduc, se oferi Monica, spimntat de

singurtatea lui Dnu.

N-are s-i fie fric?
Nuu, minir buzele Monici, dezminite de obraji.
Cu dinii i pumnii strni, Monica o lu la goan orbit de ntuneric. Pe
msur ce se ndeprta mai tare de cei rmai pe loc, alerga mai iute. i spaima,
ca un greier negru i strident, ipa-n tcerea ei: Dnu, Dnu, Dnu...
Inimile celor doi fugari, lovindu-se una de alta pe neateptate, czur-n jos,
de fier, i zvcnir n sus, istovitor de elastic.
Cu picioarele cosite Monica se opri n drum, nchise ochii i ip, gfind:
"Dnu, ajutor!"...
Lui Dnu, n sprinteneala fugii, i czuse puca din mini n dreptul Monici.
iptul Monici l opri. Se ntoarse ndrt, ridic puca i ncruntat se porni
asupra Monici.
De ce m-ai strigat?
inea puca de eava, cu patul proptit n pmnt, calm. n schimb vorbele-i
erau anemiate ca aripele fluturilor strnse n degete brutale.
Monica, mut, l apuc de mn, sorbind adnc rcoarea serii.
Las-m. Nu vezi c in puca?
Tu eti, Dnu?
Eu, sigur, se fli glasul nvrtoat. Nu vezi! Ce caui aici?
M-a trimis mou Puiu s te chem napoi.
i de ce fugeai?
Mi-era fric, Dnu.
Aha!
Te rog s nu m spui Olguei. Ea se supr.
i eu m supr !
Nu te supra, Dnu. Eu s fricoas.
tiam eu!
Cu tine nu mi-i fric.
Hee! Cred!
Tu eti biat; eti curajos.
i ce vrei?
S mergem napoi.
i dac nu vreau?
Atunci mergem acas. Da parc i tu veneai napoi...
M plimbam.
Eu merg cu tine, Dnu, unde vrei.
tii tu ce-i acolo? o ntreb Dnu, artnd cu eava putii.
Satul.
Nu. Ci-mi-ti-rul, vorbi tare Dnu, estompnd treptat silabele fioroase.
Vai, Dnu!
i-i fric?
Cu tine, nu.
Dnu i stpni un oftat de uurare.
...Bine. Hai cu mine napoi.
Las-m s te in de mn, Dnu...

Dou mni se ncletar, ncuiate n apropierea cimitirului. Pornir. Paii lui

Dnu creteau. Din nou goana clocotea n el.
Dnu, nu vrei s mergem mai ncet?
N-ai dect s rmi singur.
Nu, Dnu... eu cu tine vreau... da nu mai pot. Hai mai ncet, Dnu...
Dac-i place! Eu m grbesc.
De ce, Dnu? Mou Puiu ne ateapt.
A! Am spus o dat!
...n drum, o vrjitoare ainuse calea mpratului.
Cu mnile fiindc isprvise gloanele mpratul se luase la trnt cu ea. n
ajutorul vrjitoarei sriser din cimitir toate duhurile rele. Dar minile
mpratului erau de fier, ca i curajul su. Puca ntr-o mn, mna vrjitoarei n
cealalt i la drum! mpratul se ducea s nece vrjitoarea n sngele
balaurului rpus... Halal de-aa mprat!...
Din marele belug ceresc cdeau stelue, stele i luceferi prin noapte i prin
veacuri.
Ce stai?
Dnu ntoarse capul ndrt. Monica privea cerul cu ochii mrii ca i cum ar
fi vzut zborul unui nger. Apoi, cu aceiai ochi, l privi pe Dnu.
Vai, Dnu, ce frumos e!
Aa se dezvlui sufletului Monici, ntia noapte liric a lunii...
Unde-s? se rsti Dnu dnd drumul mnii de prisos de acum nainte.
Crede-m c-aici i-am lsat! se apr Monica, ndoindu-i degetele
nepenite de strnsoarea viteazului mprat.
n locul vntorilor de broate ca ntr-o vraj un mo decorativ cocea
ppuoi la un foc aromat de vreascuri i coceni.
La auzul vorbelor, moul se aplec i ntoarse un ppuoi rumenit: pe
stogurile de fn i pe cmpie, i poate i pe cer o umbr mitologic rsuci gtul
unui balaur cu limbele vlvoi.
Moule.
N-auzi, moule?
...
Autoritar, Dnu btu cu patul putii n pmnt.
Hei! Moule! Eu s de la curte!.... N-auzi?
Moul se ntoarse clipind. Cu ochii micorai i troienii de sprncenele albe, l
privi pe Dnu cum priveti o rndunic pierdut n cer, sau o gz prizrita
printre ierburi.
Ha?
Poate c n-aude, sracu! interveni Monica. Vorbete mai tare, Dnu.
Tu s taci! Mo-u-le, url Dnu, rou la fa, n-auzi odat?
Aud?
N-ai vzut un domn i-o domnioar? rcni Dnu ca pentru cineva din
lun.
Moul trase cu ochiul la carul cu boi oprit n drum, trase cu ochiul i la faa
lui Dnu, posomort cu toat veselia flcrilor, i-i cut de treab mai departe. Un alt ppuoi fu tolnit pe cealalt coast de-o mn deprins cu focul.

 Ei comedia dracului! oft din greu Dnu.

Dac i sursul ar fi s aib umbr, al moneagului ar fi acoperit cteva flci,
de mare i bun ce era.
Moule, moule, n-auzi?
N-am vzut ni'c! Ei!
Eti sigur?
i-ai btut joc de mine! se ntoarse Dnu ctre Monica.
Crede-m c nu, Dnu! Aici erau...
Da nu-s! btu el din picior.
Poate c-s mai ncolo.
Du-te i-i caut.
Parc i-ar fi nevast, boierule!... Aa-i ghini!... Mai stai oleac la foc. Ia
luai cte-un ppuoi.
Eu m duc s-i caut, suspin Monica. A!...
Dnu i ntoarse spatele.
Olgua rsrise din car, pe jumtate n btaia flcrilor, fcnd semn Monici
s tac i s vie. nlat de braele lui Herr Direktor, Monica se trezi n fn
gdilitor i parfumat ca un ndemn la rs, cu stelele deasupra i oaptele Olguei la
ureche.
Olgua, s-l chem i pe Dnu.
Las-l s te atepte!
S stea singur?
Sigur. Aa a vrut!
Olgua njumti ppuoiul adus de Monica, suflnd n palme. Se nfruptar
toi trei.
Herr Direktor, ai bgat de seam? Cnd mnnci ppuoi parc pati !
Merci!
S-i mai dau?
Reste ! mi stric pofta de mncare.
Culcat pe spate, Herr Direktor privea cerul prin monoclu. Calea laptelui adia
pn-n zare, ca vntul ntr-un lan astral de rochia rndunelii.
"Un taraf de lutari... i celelalte", dori tainic Herr Direktor, oftnd.
Olgua, trebuie s pornim spre cas.
Iaca pornesc.
Cheam-l pe moneag.
Parc eu nu tiu s mn! His, boal! ndemn ea boii cu glas prefcut.
Iaca m cheam nepotu-meu. Stai, mi copchile mi! Nu porni.
Moneagul se porni de lng foc, pturnd n pnui ppuoi copi.
Apoi te las cu bine, boierule.
Moule, m lai aici?
Pi cum?
Moule.
Moule, n-auzi? Vin i eu.
Ateapt-i copchilia, boierule. N-o lsa, c-o mnnc lupchii. His!
Scr-scr, scr-scr...
Lupii? murmur Dnu ngndurat, strngndu-se lng foc.

Scr-scr, scr-scr... Parc-i fcea n ciud!

Cu pas mprtesc, legnndu-i coarnele prin stele, boii trgeau; carul
scria. Moneagul lng boi. i numai Dnu lng foc.
Monica! Unde eti, Monica?
Aici-s, Dnu.
Kami-Mura!
Buftea, hoo!
Uf!
...Din car, Dnu ddu un binemeritat concediu bravului mprat.
Uite luna!
Luna-i?
Luna; Samn cu tine, Buftea, cnd ai oreillons ! Rsrise colorat ca un
abibild, fr gur i sprncene lineare, luna care-o vd copiii mici prin somn,
strmbndu-se elastic: serioas, vesel sau trist. Olgua o vedea ilar i-i venea
s-i scoat limba.
Nu seamn cu Dnu, Olgua! protest Monica dup o scrupuloas
examinare.
Da cu cine seamn? Cu tine?
C-un ntru de bostan! glumi Herr Direktor.
Buftea, spune i tu cu ce seamn. C-un glob de aur?
Las-m-n pace.
Fii politicos! Ai noroc c-s bine dispus.
Dnu nu se gndea la lun. Constatase din auzite prezena ei i o gsise n
turbinca lui Ivan, fr s-o priveasc pe cer.
Lui Dnu i era foame. Luna din turbinca lui Ivan, cu faa ei de lipovan gras,
era stpna unei bcnii mai mare dect a lui Ermacov de la Iai, Dnu o vedea
punnd n vastul co de hrtie, cutii cu sardele; tind patace rocate de salam;
deschiznd cutii cu msline marinate; ntinznd, spre gustare, cu vrful cuitului,
o achie gras de cacaval de Penteleu; desfcnd un hrzob de pstrvi afumai...
Herr Direktor, mie mi-i antipatic luna.
De ce?
De la Slnic, Herr Direktor.
Ce i-a fcut la Slnic?
Trebuia s ne plimbm pe lun. Pe atuncea eram eu mic.
i-acum eti mare?
Nu. Da atunci eram mai mic... Eu mergeam de mn cu Buftea, nainte.
i-n urma noastr veneau nite domnioare care se srutau cu domnii...
I-auzi!
Da, Herr Direktor. Eu vedeam umbrele lor... De ce se srutau, Herr
Direktor?
Se jucau, Olgua.
Asta-i joac?!
Joac de oameni mari !
Mai ru dect copiii, Herr Direktor! Eu n-am s m joc aa niciodat. Herr
Direktor, spune-mi drept dac i-ar veni ie s te srui pe gur cu o cucoan care
nu i-i rud?

 Aaa! Mai ales! Sigur c nu, oft Herr Direktor.

Sigur. Asta-i greos. Uite: Monica-i prietena mea. Spune tu, Monica, m
spl eu pe dini cu periua ta?
Nu. Tu ai periua ta.
Vezi, Herr Direktor! Ei, i spun pe onoarea mea, c domnioarele celea se
srutau pe gur cu domnii de-acolo!
Vai de mine!
Crede-m, Herr Direktor. De asta, eu nu le lsam s m srute pe obraz...
i eu am bgat de seam c ziua nu fceau aa. Numai cnd era lun.
Vra s zic nu eti bine cu luna?
Nu, Herr Direktor. Cnd o vd mi vine ciud.
Vin s te pup, Olgua.
Pup-m.
Nu te superi?
Nu. Tu eti rud cu mine... i tu nu faci ca domnioarele de la Slnic.
Fereasc Dumnezeu!
La intrarea n sat, un tunel glbui guri noaptea.
Ne-am fript, copii! Au trimes dup noi, zmbi Herr Direktor recunoscnd
farul de la automobil i presimind ce adpostea.
Iar Anica! se supr Olgua... Moule, ia vin s grim oleac.
S grim!
Moul rmase n urma boilor, tergndu-i musteaa.
Moule, s spui c nu ne-ai vzut. Are s te-n-trebe o iganc glasul
Olguei sczu care umbl cu un neam. tii, neamu cu crua dracului.
Las c le-art eu! Neam spurcat! mormi moul trecnd lng boi.
Herr Kulek se apropia, cu braul ncolcit pe mijlocul Anici: inea farul n
mna ridicat, ca pe o halb.
N-ai vzut pe boieri, moule? ntreb distrat Anica.
Hm! Ai s te-afuriseti, fa! Chei din faa mea! Hi, boal!
Hohote de surd veselie pornir din fnul carului, acoperite de rsul greierilor
i-al cosailor.
Spiritual, Herr Kulek lumin luna cu farul i trecu mai departe, vorbind
Anici ca unei surdomute de acelai neam.
Borul, Profiro, strig domnul Deleanu din cerdac, zvrlind igara.
Borul, Profiro! inton corul din car, prin zarva cnilor din curte i din sat.
Cu lampa ntr-o mn i cu lingura de salat n cealalt, doamna Deleanu i
atepta pe scri, sever ca o alegorie a Justiiei casnice pentru acei care ntrzie la
mese.
Poftim! Car cu boi v mai lipsea! Domnule automobilist, acum se vine la
mas, i aa?
Pzii, c-o arunc pe Fia.
Ali!
Doamna Deleanu se ghemui, ferindu-se. Mnuile lui Herr Direktor
purtaser, o clip, groaznica porecl. Dup mnui sri din car Ali, gudurndu-se
frenetic.
Am ctigat pariul, ntreab-i, ip Olgua avntndu-se din car pe-a doua

treapt n braele domnului Deleanu.

Adevrat?
Venica ei pomenire ! inton Herr Direktor.
Uf! Slava ie Doamne! rsufl doamna Deleanu. Parc am avut o presimire:
cataifu-i gata.
Ura pentru cataif!
Dar n-am s vi-l dau fiindc v facei de cap.
Patapum, bum... D-ni-l de sufletul lui Patapum, mam drag, se jelui
Olgua artnd moartea declamatorie a basetului.
Ce-avem la mas? nvli Dnu scuturndu-se ca un celandru scos din
ap.
Buna sara, tante Alice... Olgua a mpucat broasca.
Daa? Buna sara, Monica. Hopa. i-i foame?
Grozav, tante Alice.
Bravo!
Cu fn zburlit n prul blond i cu obrajii rumenii, Monica clipea, luminoas
n lumina lmpii.
Da unde-i Anica? N-ai ntlnit-o?
Caut luna! mormi Olgua, mestecnd un col de pne.
De miere! adug Herr Direktor, scuturndu-se de fn.
Grigore! Nu-i dau cataif.
Are Kulek i pentru mine!
Paii Profirii duduir. Aducea castronul cu bor.
Poft mare, boierilor! le dori moul, plecndu-se.
Asemenea, moule!
Hii, boal!... Nie, potaie!
Boii pornir vistori prin ocara cnilor.
Aburii borului pictar nostalgii pe feele nfometailor.
n tcerea deplin, vorbir numai lingurile, greierii i ochii cnilor.
Partea a doua
I
"MEDIUL MOLDOVENESC"
C dintr-un cantalup inut la ghea, delaolalt cu lumina soarelui, intra
rcoarea prin ferestrele deschise: venise toamna.
Couleul cu struguri din mijlocul mesei, mpodobit cu frunze bahice,
lumina.
Struguri de culoarea dimineilor blonde i-a celor verzui; de culoarea
amiezelor blane; de culoarea amurgurilor profirii; de culoarea miezului de
noapte vnt de duhuri necurate; de culoarea nopilor albastre iluminate de
somnul lunii se ngrmdeau redeteptnd icoana zilelor i nopilor trecute.
Dnu mnca poama, iute i plural. n farfuria lui smburi i coji nu existau:

numai scheletele verzi ale ciorchinelor nlcrimate. Olgua arunca cojiele,

vehement, ca nite insulte farfuriei, preocupat de micare mai mult dect de
gust. Monica desprindea boaba, o dezbrca de coji ntre buze i, pe cnd gura
alegea smburii de miezul apos, degetele aezau cojia n farfurie, meditativ, ca
pentru un joc de ah: se apropia sfritul vacanei.
Dnu, spal poama; de cte ori i-am spus!
Dnu muie strugurii n ap...
S tii c-ai s capei apendicit! De ce nghii smburii?
"De-ar da Dumnezeu", dori Dnu n sinea lui, nghiind nainte: se apropia
coala.
Un chibrit, ceru doamna Deleanu, turnnd ap clocotit n ibricul de cafea.
Herr Direktor alese un chibrit din cutiu.
D-mi cutia, omule. Doar nu-i cer luna!
Imposibil! Cutiile de chibrituri dispar.
Bine. Revana mi-o iau la caimac.
Poftim cutia... numai s fie cafeaua blnit.
De ce-or i disprnd cutiile de chibrituri? ntreb domnul Deleanu,
aprinzndu-i igara i punnd cutia n buzunar, mainal.
Fiindc toi furm cutiile de chibrituri ale celorlali! D-mi napoi cutia.
Ce cutie?
A mea.
De unde! A mea e. Am scos-o din buzunar. Poftim: o singur cutie... Ei!
drcie!
Dou cutii ieir din buzunar.
Ai dreptate! Mare minune cu chibriturile ! Se vede c au un element penal
n compoziia lor.
Focul, nu chibriturile.
De la Prometeu cetire?
Te cred.
Bravo, Grigore! Voi propune, cnd se va face revizuirea codului penal, o
nou infraciune: delictul prometeian... A face-o numai ca s vd capul mai
multor colegi de dincolo. "Ce-i aia?" "Cine-i la"?
Cine-i la, papa?
Un viteaz, Olgua. A furat focul zeilor i zeii l-au pedepsit mai ru dect pe
hoi.
i el s-a fcut haiduc?
Nu. A murit.
i cine l-a rzbunat?
Literatura, zmbi doamna Deleanu.
Olgua tcu, ncruntat. Anumite discuii nsoite de zmbete, o suprau ca o
convorbire ntr-o limb pe care nu o nelegea ndeajuns. i pe deasupra, i mai
presus de toate, o nemulumea sursul lui Dnu.
Ce rzi?
Am nimerit o boab acr.
Hm! i ade bine: de asta te-am ntrebat. Parc eti Patapum. La dulce,
plngi?

Dnu fcuse un spirit pe tcute. Cnd domnul Deleanu explicase Olguei c

houl focului fusese pedepsit, Dnu gndise: "S-a fript!" Dac n-ar fi fost i
Olgua, Dnu ar fi spus spiritul. Aa scpase de Olgua! ndeobte, Dnu era
tcut pe dinafar i limbut pe dinuntru, poate fiindc nuntru nu era Olgua.
n jurul ibricului de cafea, hora violent a flcrilor se rotea uoar.
"Fuuu!"
Bolborosind, cafeaua se umflase deodat, clbucit i mnioas ca un curcan
de ocolat. innd ibricul de coad, deasupra flcrilor, doamna Deleanu ncepu
culesul caimacului.
Nu mai pot! gemu Olgua, combativ. M-am umflat. Mam drag f-mi i
mie o cafea.
Ia m rog!
Te rog, mam!
Cafeaua nu-i pentru copii.
De ce?
Fiindc enerveaz.
Atunci tu de ce bei?
...Fiindc ajut digestia.
i eu n-am digestie?
Ai i fr cafea.
i tu ai nervi i fr cafea, mam drag, opti gale Olgua.
Olgua, nu te obrznici!
Dac mi-i poft de cafea.
Las c-i d tata din farfurioar, un pic... un picuor de poft, adug
domnul Deleanu simind privirea de Neptun a doamnei Deleanu ndreptat
asupra lui din clocotul cafelei.
Bine c vine coala, oft mama Olguei. S am i eu puin vacan...
Dnu, ajunge. Du-te i te spal pe mni.
Merci, tante Alice.
S-i fie de bine... Olgua, hai i tu; plimb-te pe afar cu Monica. Acui
trebuie s v culcai.
tiu, oft Olgua. Papa, mi dai cafea? Domnul Deleanu i umplu
farfurioara.
Sufl, Olgua, s-o rcoreti.
Bruna furtun din farfurioar azvrli un val i pe faa de mas.
Olgua! Azi am pus faa de mas.
Mam drag, ncepu Olgua dup ce-i sorbi cafeaua, de ce spui tu, cnd
veri cafea, c ai s iei bani?
Fiindc aa se spune.
Atunci de ce te superi cnd vrs eu?
i mulumesc!
Pentru puin, mam drag! Merci, papa! Hai, Monica!
Dup ce rmaser singuri, Herr Direktor ncepu s rd.
Cine-i profesoara Olguei?
O fat excelent.
Mult snge ru trebuie s-i mai fac.

 nchipuiete-i c nu! Bineneles, leciile snt discuii, i raporturile dintre

ele camaradereti. Olgua-i ofer ceai sau dulcea, i profesoara convorbiri
instructive... De altfel, Olgua nva uor i cu plcere: singura motenire
simpatic de la Fia Elencu!... i snt convins c prietenia cu Monica i viaa
mpreun or s-o mai mblnzeasc.
Pcat ar fi! suspin domnul Deleanu.
Pcat?! Gndete-te c-i fat, nu haiduc!
Da, da. Aa-i ade bine Olguei... S fi fost Dnu ca ea...
"Dnu i mai prostu: el samn cu mama lui."
nchipuiete-i, Grigore, e aceast amabilitate mi-a fost servit n fa, de o
prieten a voastr din copilrie... probabil un flirt.
Cine? ntreb rznd, Herr Direktor.
Domnioara Dobriceanu.
Mai triete?!
Drag, i de-o vrst cu voi!
Biata Profiri! De la ea nimic nu te poate supra. E latifundiar
inexpropriabil n mpria cerurilor. Avea mare admiraie pentru Iorgu...
Numai?
Mai tii?!... Tu i cu Dnu nu sntei genul ei! i plac oamenii limbui i
agresivi. i ea e un mielu. Da-i plac toreadorii!... Sraca!... Iorgule, i aduci
aminte ce obrznicii i spuneai?
Da... Sraca!
Dragii mei, ncepu Herr Direktor, tergndu-i monoclul cu batista, ca
pentru o lupt cu ochii, fiindc a venit vorba de Kami-Mura i fiindc a sunat
ceasul plecrii...
Deja?
Dac nu m dai voi afar m d toamna... i cum spuneam, fiindc se
apropie plecarea, a vrea s limpezim o chestie care m preocup serios. Ce
intenii avei voi cu privire la Dnu?
Cum? E foarte simplu, rspunse repede doamna Deleanu. l dm la liceu.
i?
Punct.
Grbit mai eti la puncte!
Nu vd unde vrei s-ajungi?
ndat... La ce liceu vrei s-l dai?
La Liceul Internat.
Intern?
Vai, Grigore! Se poate una ca asta! Dnu intern?... Extern, firete.
Iorgule, tu n-ai nimic de spus?
Eu snt de acord cu Alice. Chestia-i limpede ca apa.
De loc!... Ce vrst are Dnu?
Unsprezece ani; nu tii?
Perfect. Vra s zic e biat.
Copil.
Nu, nu! Biat. i nenorocirea e c pentru tine va fi mereu copil.
E natural. Snt mama lui.

 Foarte frumos i ludabil. N-am nimic de spus. Tu eti o mam admirabil.

!
i tocmai de asta eti primejdioas pentru educaia unui biat.
Vai!
Ascult, Alice, s lsm fleacurile. S vorbim serios. E n joc viitorul
singurului tu biat, singurului urma al numelui nostru. Tu tii bine c-i
iubesc copiii. Da sau ba?
Eu copii n-am. M-a ferit Dumnezeu de cstorie pn acum, i de-acum
nainte tiu s m feresc singur. Aa c toat afeciunea mea... i restul, e pentru
copiii votri. i singura mea bucurie alii ar numi asta ideal, eu s mai modest
e s-i vd oameni... mai vrednici i mai ntregi dect noi. i, slav Domnului,
nici noi nu sntem de lepdat.
i? se impacient doamna Deleanu.
Herr Direktor aprinse o nou igar.
V rog s m credei c tot ce v spun e gndit i copt de mult, n cpna
asta fr de plete poetice... V-ntreb: ce-are s se aleag din Dnu dac va face
liceul aa cum vrei voi?
Doamna Deleanu ridic din umeri.
Dragul meu, ce s-alege din toi copiii crescui n condiii bune, subt
privegherea prinilor. Rspunde tu mai precis... dac poi.
Cred c da. Un ratat.
Grigore!
Azi eti n toane rele, zmbi domnul Deleanu, cu oarecare ngrijorare totui,
ca la auzul unui gnd de-al su, ocolit i rostit de un altul.
Nu glumesc, nici nu cobesc. V pot dovedi ceea ce am afirmat, cu creionul
n mn, matematic.
Poftim... ai devenit prooroc!
Nu, Alice. Degeaba te superi. Snt convins c Iorgu gndete la fel: spune.
Drag Iorgule, tu eti un om de isprav: i iubeti copiii, nevasta hai s
zicem dar eti un om comod, moldovan prin excelen. i asta spune tot... tii,
de pild, c i se drm acoperiul casei, n loc s-l dregi ceea ce te va scoate
pentru ctva timp din tabieturile tale eti n stare s te mbei n fiecare zi ca s
uii c din clip-n clip poate s-i cad n cap. Aa-i?
Poate. Numai c, din fericire, acoperiul casei noastre e teafr.
Bine. S lsm acoperiul. Nasturul de la pantaloni, din zi n zi mai
descusut, nu-i coi la loc fiindc te bizui pe noroc i ai ferma convingere c
norocul se preocup de nemurirea aei de care-i atrn nasturul. Iar n ziua cnd
i cade, devii pesimist i faci admirabile stane melancoliei celor btui de soart
fr ca s-i coi alt nasture la loc... Uite laul, laul nostru, laul! Un ora care
are poei i n-are primar, fiindc, bineneles, primarii snt tot moldoveni. Toat
activitatea primarilor se reduce la nzestrarea cu ruine din ce n ce mai poetice i
mai melancolice a reveriei poeilor din ce n ce mai beivi, mai acri i mai calici...
Dragii mei, lenea moldoveneasc ncepe cu vorba moldoveneasc i se ncheie cu
fapta moldoveneasc. Voi nu vedei c limba noastr e fcut pentru femei i
pentru taclagii ! Dulce ce-i drept i molatec ngrozitor, deprimant de
molatec! Parc-i vorbit numai din puf, la gura sobei, cu jumtate gur, ntre

dou cafelue cu erbet, cu ochii crpii de somn. Limba valahilor e vulgar:

recunosc. E brutal: adevrat. Dar e vioaie. Vorbele-s scurte, rstite, ca pentru
lupt. Ai impresia c cine le rostete are muchi, i muchi vnjoi, i nervi pe
deasupra... i credei-m c ce spun, spun cu durere, cci mi-e drag Moldova...
Uite, pn i dragostea pentru Moldova e plin de mil, ca pentru un biet btrn
nevolnic dar venerabil. De altfel asta e i expresia consacrat a moldovenilor
pentru Iai de pild: "Btrnul nostru ora! Bietul Iai!" Toi l deplng i toi
revendic mila celorlali pentru btrna capital a Moldovei. i spune-mi tu,
Iorgule, dac nu eti prototipul moldoveanului?
Aa-i, mgarule, sntem frai!
Sntem frai... Da. Numai c moldovenismul meu a primit un altoi salutar...
Monoclul?
Dac a fi rmas n Moldova snt sigur c-l purtam, cum se spune, n
fundul pantalonilor.
Exagerezi!
De loc!... Adu-i aminte c printr-a asea de liceu fceam versuri!
i?
Arvonisem deja energia la Muntele de Pietate.
Toi bieii trec pe-acolo.
n Moldova mai ales... i nenorocirea-i c rmn.
Ai devenit moldofob?
Nuu... Dar constat c Moldova-i primejdioas. Trstura ei esenial, din
care decurg toate celelalte, e o anumit lene, elegant, aristocratic, estetic,
cum vrei s-i spui, dar nefast mai ales. Cine triete n Moldova din copilrie,
trebuie s-i puie vat n urechi, ca i marinarii lui Ulysse, altfel i ucid frumoasele sirene...
Grigore, eu am trit numai n Moldova, i triesc: hm?
i snt ferm convins c te ntrebi i tu cum ai ajuns unde eti.
N-am obiceiul s-mi pun astfel de ntrebri... dar poate c ai dreptate.
Sigur c am. Dac nu era Alice, tot talentul i toat inteligena ta i-ar fi fost
un ferment de amrciune n plus. Poate exagerez puin, dar, n fond, am deplin
dreptate. Mediul moldovenesc e primejdios pentru educaia bieilor... Viitorul
lui Dnu nu trebuie ncredinat norocului moldovenesc. Deocamdat l avei voi,
l avem noi, n mnile noastre.
De Dnu nu m despart. Asta s-o tii, se scutur nervos doamna Deleanu.
Drag Alice, mine-poimne vine armata. Vrnd-nevrnd i-l ia. Nu mai
vorbesc de miile de despriri dintre prini i copii dintre mame i biei, mai
ales inerente vieii. Or s-nceap femeile, chefurile etc. ... inevitabile. Ce-ai s
te faci?! Ai s-l legi? Nu. Ai s plngi... Or, i pentru tine i mai ales pentru el
e bine ca despririle s fie fr lacrimi, brbteti. i-i iari foarte bine ca
nenumratele ispite ale adolescenei i-ale tinereei s-l gseasc brbat clit n
via, nu poet ancorat n fustele mamei... i s tii, Alice i-o spune o
experien adevrat dragoste pentru mamele lor au numai copiii crescui n
via, nu cei crescui n ietacul mamei. Odraslele din ietacul mamei tiu s-i
canoneasc btrneele, cu nenorocirile lor futile. Ceilali tiu s preuiasc i
delicatea i jertfele secrete ale celei care i-a crescut, fiindc la tot pasul s-au lovit

de viaa care, cum tii, nu-i pierde vremea cu solicitudini i amabiliti

materne...
Grigore drag, se rug doamna Deleanu, da eu nu-l rsf pe Dnu. Spune
tu: nu-s eu destul de sever cu el? Poate mai sever dect cu Olgua!
Alice, genul acesta de severiti nu conteaz. ndrtul mamei severe e tot
mama. Copilul tie sau simte aceasta. Ajunge atta: rsful e gata. Severitatea
care vine de la un strin e tonic... Evident, nu vorbesc de monstruoasele
prigoniri care ucid sufletele. Slav Domnului, sntem n msur s-l ferim pe
Dnu. Vorbesc de severitatea, de asprimea pe care copilul trebuie s-o ntlneasc
de mic, fiindc numai aceea i d muchi i individualitate combativ. S admit,
ipotetic, c severitatea educaiei de pn acum e fr cusur... S ntoarcem
pagina. S-l privim pe Dnu n liceu, n liceu la Iai, bineneles. Ia nchipuie-i
c ntr-o zi Dnu vine acas cu capul spart, fiindc s-a btut sau s-a jucat cu ali
biei... Ei! vezi! Ai tresrit! Atunci te vei alarma, vei exagera, vei plnge, l vei
comptimi... i Dnu va simi nevoia s aib cte o sor de caritate pentru fiecare
durere sau necaz... Ori, n via i-n rzboi surorile de caritate nu-s obligatorii, i
chiar dac ar fi, snt rare... Sau altceva. O not proast, de pild. Dnu te va
convinge cu lacrimi, la nevoie c-i persecutat. Tu-l vei crede fiindc eti
sensibila lui mam, i fiindc, pe de alt parte, belferii care snt oameni din via
cu tot ce implic aceasta nu snt la fel cu mamele i nici nu pot fi mam a
treizeci-patruzeci de copii strini... Consecina: n loc s nscoceasc el singur
mijlocul de-a birui reaua voin, neatenia sau severitatea dasclului, va obine o
intervenie la director, prin prini... Ei! asta topete brbia... i, ascultai-m,
condiiile de via devin tot mai grele. Rscoala rneasc e un semn. Vor ncepe
alte rscoale, alte tulburri mai curnd sau mai trziu. Civilizaia a nceput s
ptrund n ara noastr, lund aspecte comice de operet dar va isprvi prin a
ptrunde adnc, efectiv, i atunci va lua aspecte tragice. Se vor revizui valorile
sociale, se vor drma aezmintele barbare i poetice, i marile energii ale
muncii vor coplei tirania trndviei stpnilor de ieri. Vom avea, n sfrit, mai
muli medici i mai puini popi, mai multe spitale i coli, i vor nvli n viaa
social oameni care vor tr civilizaia cu ei, vulgari dar energici, brutali dar
puternici. -atuncea, dragii mei, a fi nepotul lui conu Costache Duma nu va mai
nsemna nimic, dect poate n rarele saloane cu mobile mncate de molii i boieri
scptai. Atunci nu te va mai ntreba nimeni: "Cine-a fost tat-tu?" Paaportul
ereditar pentru saloanele aristocratice i pentru viaa social de azi va fi un
arhaism perimat... Ferice ns de acel care, puternic prin el, va ti s-i arunce
numele cu iz de cronici nesplailor pe care i-a biruit cu pumnii lui, ca o
impertinen. Aa, da! Acela va fi stpnul celorlali, ca i strmoii lui, dar
altfel...
Grigore, tu uii c Dnu va fi bogat...
Nu uit de loc... Averea motenit e socotit ca o fericire czut din cer, de
poei, dar de oameni teferi, nu. A! nu spun c srcia lucie e o fericire! Aceast
pretenie o las religiei cu popi grai! Dar tot att de mare primejdie ca i calicia e
averea de-a gata pentru sufletul copiilor. Drag Alice, bietu tatu-meu, era un om
care se ridicase numai prin puterile lui... N-ai team! Nu-s demagog, nici nu fac
politic, nici nu-s snob de-a-ndoaselea! Vreau s-i spun att: tata a avut

experiena vieii. Ei bine, tii ce ne spunea el cnd eram mai mari? "Mi biei,
sntoi sntei, cap avei: iaca-t averea pe care v-o las. Dac-i ti s fii oameni,
i lsa nepoilor mei mai mult dect v las eu vou, dar ct v-am lsat v-ajunge."
Iat, Alice, singura avere cu adevrat mnoas. Cealalt cnd e i motenit pe
deasupra e bun pentru bacara, pentru ampanie... i mai trziu pentru
doctori. "Dnu va fi bogat": te cred! Foarte bine! Numai c n clipa cnd i va
mnui singur averea, s fie att de ntreg, att de clit, nct s aib mndria c el
singur ar fi fost n stare s-o adune aa cum au fcut i prinii si i s-o
preuiasc mai degrab ca o dovad i ca o amintire a vredniciei naintailor si,
nu s-i msoare nemernicia i slbiciunea n faa ei. i pentru asta trebuie s-l
facem om, nainte de a fi om bogat.
S-l trimit n Germania? vorbi rar, cu temere i sfial, doamna Deleanu.
Nici nu m-am gndit la aa ceva!
Doamna Deleanu respir, nseninndu-se. Herr Direktor i stpni un zmbet
cu o ncruntare. Lsnd igrile, i pregti o havan. Herr Direktor fuma havane
numai dup mesele lungi, cu lutari i alte muzici, i dup discuiile lungi pe
care le vedea isprvindu-se cu izbnd.
O aprinse.
Dragii mei, n aceast privin credina mea e alta dect aceea a
parveniilor, ciocoilor i chiar multor boieri autentici care-i trimit odraslele prin
strinti de ndat ce le-au nrcat, ca s nvee limbi strine. E o eroare cu
grave urmri, dintre care cea mai de cpetenie e nstrinarea de limba naional.
Copilria fiecrui om, n concepia mea, trebuie s fie etnic. Fiecare om trebuie
s tie s njure n limba lui fr dicionar trebuie s poat rde, plnge i iubi
la fel. Cnd n-ai amintiri din copilrie, n limba ta naional, ci ntr-o limb
nvat cu dascli, vei fi o corcitur lamentabil, cum avem attea. Ori, studiile
n strintate nu urmresc, i nu trebuie s urmreasc nstrinarea, ci altoiul
fertil al unei civilizaii superioare, pe un suflet format din punct de vedere etnic,
tocmai n clipa cnd mai e permeabil. Ct despre Germania!... Voi credei c vreau
s-mi trimit toate neamurile n Germania, fiindc acolo mi-am fcut eu studiile?
Eroare, dragii mei... Mai nti, Germania n-a fost pentru mine o vocaiune cum e,
de pild, Parisul, pentru attea secturi. Fereasc Dumnezeu! M-am dus n
Germania s nv n condiii practice, ca nicieri aiurea dup ct tiu eu
specialitatea mea: ingineria. Asta nu nseamn c socot Germania indispensabil
unei bune educaii! Germania e o ar cu multe caliti sociale i cu multe
cusururi vdite pentru sugacii lupoaicei. Mie mi-a folosit, fr ca s m robeasc.
Dar asta-i altceva!... Snt n msur s preuiesc i alte educaii dect cea
german. De altfel, pentru un om ntreg, e bun oriice civilizaie adevrat.
Contactul cu mai multe chiar, nu-i stric. Dimpotriv, deschide cteva ferestre
adevrate n ncperea cu ferestre pictate care e mintea noastr de cele mai de
multe ori. De asta om vorbi mai trziu. Deocamdat-i vorba s-l formm pe
Kami-Mura.
i?
Simplu. ndeprtarea de ietacul moldovenesc al excelentei sale mame.
Grigore, vorbeti serios? ntreb domnul Deleanu.
Drag Iorgule, tu te uii prea mult la monoclul meu. Uite: l scot.

 Grigore, dreptate ai, nu zic ba. Dar i mrturisesc franc: dorina mea e
s-mi vd copiii crescnd la un loc, subt ochii mei, aa cum am crescut i noi subt
ochii prinilor notri... De rest... vom vedea...
Sau, mai exact, nu te supra, Iorgule ct despre rest, cum o vrea
Dumnezeu! Dumnezeu... i lotul cel mare la loteria statului.
n definitiv eu nu m-amestec! Am spus numai care-i dorina mea... S
hotrasc Alice... Piedic pentru viitorul copiilor mei nu vreau s fiu... chiar dac
mi-a clca pe inim.
Rmas singur pe cmpul de lupt, doamna Deleanu i muc buzele
strngndu-i batista n mn.
...? o privi Herr Direktor prin monoclul din nou pus.
Grigore, vorbete precis, fr ocol. Ce propui?
Slav Domnului!... Pe Dnu mi-l dai mie... Stai, nu v alarmai! Pe Dnu
l dai pe mna mea.
Precis, nu aa.
Precis: l dau intern la o coal din Bucureti la care, vom vedea. Vorbesc
principial... coala Luteran, de pild. Asta la nceput, provizor. L-a da acolo
numai din pricina sporturilor. La nemi sportul e obligator. i mediul e destul de
romnesc... Unde mai pui c, n contact cu nemiorii, Dnu va deveni patriot
din clanul romnilor de-acolo: tot teatrul social n mic, plus sporturile. Ce ai de
zis?
Vorbim n principiu. Mai departe?
Bun... Vacanele le petrece la Bucureti sau aiurea n tovria mea. n
tot cazul nu acas.
Cum??
Stai, Alice. Nu-s att de negru! Vorbesc de vacana de Pati i de Crciun;
cea mare, evident, o petrece cu voi, la Medeleni ca s fac o dat pe an inhalaii
de moldovenism n familie.
Grigore, e inuman!
Drag Alice, priurile snt bune i-i au rostul lor numai n pahar... n
astfel de ocazii, ori vin, ori ap. l vrei brbat? D-mi rgaz s i-l fac. D-mi-l mie
ct l dai i nvturii; un an colar, cu vacantele cele mici... i nu vei regreta!
Grigore drag, s nu-l vd un an ntreg?
N-ai dect s vii cnd nu mai poi, mpreun cu Iorgu el are destule
procese la Casaie i s-l vezi... n vorbitor ns.
i cine are s se ngrijeasc de el? Cine-are s-l mbrace? S-l crpeasc?
Eee! Asta-i!... Cine are s-i tearg nasul! Cine-are s-i potriveasc plria!
De ce nu-l nsori, Alice?... Nu-nu, n-ai nici o grij! ngrijesc eu de el, ct trebuie i
cum trebuie.
...Grigore, i casa noastr?... Rmne goal...
Da Olgua? Face ct cinci! Da Monica? Un copil delicios; tocmai ce-i trebuie
ie: delicat, cuminte, frumoas... i vei avea mndria s-i iei, cu Olgua i cu
Monica, o ndoit revan regional i femeiasc asupra brbailor de felul
meu, i asupra muntenilor.
Doamna Deleanu privea n gol...
i mai am o ultim pretenie, necesar, adug repede Herr Direktor;

vacana urmtoare s mi-l lsai mie pe Dnu. Vom face mpreun o plimbare
prin strintate: Italia, Germania, Frana, Anglia... Vreau s-i dau un aperitiv
internaional... i s n-ai grij, Alice! Evident, n-o s-i fiu mam. n schimb va
avea n mine un camarad atent i experimentat. Se va deprinde s stea singur
ntr-o odaie de hotel de mna ntia, se nelege, alturi de odaia mea. Va nva
s-i fac singur geamandanul de piele, cu trus, i nzestrat de un burlac
competent n geaman-dane. Va trebui s se descurce n limbi necunoscute, cu
chelnerul, cu portarul... Va asculta muzic bun vezi, Alice, de ce sacrificii snt
n stare! ca s nvee cum s-i stpneasc somnul n public... i peste doi ani,
i trimit un alt Dnu ceva mai dezgheat i mai neatrnat care va aduce, cum
se cuvine s fac cineva care vine din strintate, cadouri alese de el, din banii
lui, pentru surori i prini... -ai s ai vreme atunci trei luni de zile, mari i
late s-l nzestrezi cu delicatea i elegana sufleteasc att de necesare i
care snt darurile nepreuite ale mamelor de calitatea ta...
Din ochii nchii ai doamnei Deleanu, lacrimi repezi curgeau pe obraji cznd
pe faa de mas. Uneori, palmele i se ridicau rzvrtite sau rugtoare i iar
cdeau, nvinse de lacrimi.
n sofrageria fr de copii i cu toamn plutea tcerea i apsa viaa.
Domnul Deleanu ntoarse capul spre fereastr, uitnd igara aprins pe faa
de mas. Herr Direktor se surprinse oftnd, i tui.
Ascult, Grigore, ncepu doamna Deleanu tergndu-i ochii, nu cu batista,
ci cu palmele, Dnu... Dnu glasu-i tremura ca i brbia Dnu e un copil,
opti ea, izbucnind n plns.
Faa de mas ncepuse s ard negricios, nebgat n seam de nimeni.
Domnul Deleanu se retrase lng fereastr. Herr Direktor ridic din umeri.
Da, Alice drag, asta-i soarta noastr. Sntem copiii... pn cnd nu mai
sntem... Sntem oameni... pe pmnt... Facem i noi ce putem...
Grigore, l rug doamna Deleanu, cu ochii acoperii, nici nu-i pregtit...
N-are uniform... Nici nu-i pregtit... Cte-i trebuie... Dac nu-i pregtit...
Ia s lsm jalea la o parte! Parc l-am prohodi. Ce Dumnezeu! Doar nu-l
trimetem la moarte! Vom face din el un om ntreg, un brbat. i vom fi fericii cu
toii.
Grigore, se nvior deodat doamna Deleanu, trebuie s-l ntrebm i pe
Dnu dac vrea. El trebuie s hotrasc.
Ai dreptate, Alice. Altfel dect crezi i dect doreti, dar ai dreptate. S se
nvee de mic s vrea. S-l chem.
Eu m duc, izbucni doamna Deleanu.
Alice drag, du-te mai nti i te rcorete. Uite: ai ochii roi. Nu trebuie s
te vad aa!... Noi v-ateptm.
Doamna Deleanu iei cu umerii plecai de povara ultimei sperane.
Ei, Iorgule, am rmas ntre brbai... Trebuie s convii c ce-am fcut e
bine...
Ai dreptate, drag Grigore... Mediul moldovenesc e cam slab, zmbi domnul
Deleanu tergndu-i ochii umezi... Bietul Dnu!
Mingea de foot-ball, cu dou pntece de piele pe dinafar i de gum pe
dinuntru nghiise mingile de oin ale copiilor, cum avea s nghit toate

mingile de oin ale rii, de-a lungul anilor. ntile ei victime n casa Deleanu erau
ghetele: roase ca de lepr.
Grigore, s nu uii cnd i pleca s iei tiparul picioarelor nepoilor ti.
Dup fiecare partid de foot-baal i dau o telegram urgent: "Trimite". i tu ai s
expediezi cte dou perechi de ghete de cap. Dup trei telegrame te-ai compromis.
Tot Bucuretiul va ti c ai copii clandestini.
Sau, mai exact, c am nepoi a cror mam e denaturat, rspundea Herr
Direktor ncntat de succesul balonului.
Dup ghete, victimele mingii nemeti erau Anica i Profira. Anica i Profira
aveau picioare Profira, trndave; Anica, agere. Dar mingea avea aripi i o frunte
de berbec...
i n sfrit veneau geamurile: niciodat mingea nu intra n cas pe u. La
marginea satului, n faa cimitirului, se ntindea un tpan: loc mai potrivit dect
ograda pentru jocurile cu mingea. Doamna Deleanu, ns, socotea c-i mai
cuminte s-o aud pe Olgua chiar sprgnd geamuri, dect s n-o aud de loc.
Herr Direktor proclamase legile jocului, cu demonstraii lmuritoare.
Bine, Herr Direktor, da de ce n-ai voie s loveti cu mna? obiectase Olgua
nevoind s accepte aceast ciungie sportiv.
Fiindc legea-i lege. Nu se discut.
Atunci eu am s fac alt lege.
Cum, Olgua? Nu eti tu n stare s faci ceea ce fac sute de nemiori?
Bine! Am s le-art eu lor!
i ca s se rzbune pe nemiori, Olgua se jurase fa de Monica s bat
acest cap de neam, care nu merit s-l loveti cu mna, numai cu piciorul.
Monica era arbitru.
Dnu purta mingea, lovind-o din fug cu un picior, ndrumnd-o cu cellalt.
Olgua l atepta calm, cu ochi ageri, cum atepta un boxer n ring atacul
celuilalt. Goana dintr-un capt al ogrzii, depnnd mingea cu picioarele, i
apropierea treptat de Olgua l istovise pe Dnu. i zvcneau tmplele.
Haide odat!
Erau fa n fa la civa pai. Mingea nemicat atepta lovitura care-i va
dezlnui salturile.
Pierzndu-i cumptul, Dnu ntrebuin un vicleug naiv: se prefcu numai
c lovete mingea spre dreapta cu piciorul drept cel stng atac, hotrt. Dar
Olgua srise spre stnga i primise mingea ntre picioare ncletnd-o. Dnu se
repezi orbete... n gol. Odihnit, Olgua mn mingea, fr grab, magnetiznd-o
cu poruncile ndesite ale picioarelor.
Dnu gfia, alergnd dup Olgua cu dezndejdea ghinionitilor... Olgua
ntoarse capul... se feri vertiginos Dnu czu iar mingea lovit puternic,
slt lung i intr n bar.
Genunchiul lui Dnu era nsngerat ca o rodie coapt. Monica alerga cu
batista n mn.
Te doare, Dnu?
D-mi pace!
Ce i-ai fcut, Olgua? ntreb doamna Deleanu cobornd scrile n goan.
L-am btut! ip Olgua aducnd mingea n brae.

 Cum l-ai btut?

Ne-am jucat, mam. M-am mpiedicat i-am pierdut partida.
Olgua, s tii c-am s arunc n fntn mingea asta. S te liniteti odat.
De ce eti suprat, mam drag? ntreb Olgua blnd, privind-o cu bgare
de sam.
Nu-s suprat!... Da nu-mi plac jocurile violente!
De ce-ai plns, mam?
Las-m, Olgua!... Dnu drag, hai cu mama n cas.
Mam, azi nu mai dormim?
Las... Mai joac-te cu Monica.
chioptnd, cu batista Monici n jurul genunchiului i mna doamnei
Deleanu, dezmierdtoare, pe cretetul capului, Dnu pi spre viitor...
Monica, s tii c s-a-ntmplat ceva! Haidem n cas... Stai: numai o dat
s-o mai arunc.
Picioarele Olguei se desfcur n unghi drept; mingea zvcni sus-sus-sus...
pn ce derap n jos din cerul ngerilor.
Ai vzut lovitur? Acuma hai!
Scrumelniele erau pline de mucuri; faa de mas crunit pe-alocurea de
scrum.
Herr Direktor fuma. Domnul Deleanu fuma. Amndoi tceau, urmrind
dansul oriental, nvluit n voaluri, al fumului aromat.
Olgua-i lu la mas locul obinuit. Monica se strnse lng Olgua.
Herr Direktor, de ce nu m-ntrebi de ce am venit?
A! tu eti Olgua! Iaca te-ntreb: de ce-ai venit?
Aa!
Bine.
Papa, da tu nu m-ntrebi?
Ce s te-ntreb?
Ce vrei tu.
...Ce-ai fcut pn acuma?
M-am jucat afar.
Bine.
Tot ce fac eu azi i bine: de ce papa?
Ce-ai spus?
Nimica. Am glumit.
Bine.
Olgua o privi pe Monica, rsfrngndu-i buza de jos. Monica mtur
frmiturile de pe faa de mas.
Herr Direktor, ai migren?
Nu.
Atunci tu ai migren, papa?
De ce, Olgua? N-am.
Atunci eu am migren.
i tcu ncruntat.
Te doare capul, Olgua? o ntreb domnul Deleanu privind-o n sfrit cu
luare-aminte.

 tiu eu!
...Spune tatei, Olgua. Te vd cam nfierbntat.
Nu m doare capul... Eu nu spun minciuni.
Eti suprat?
De ce s fiu suprat?
Atunci ce ai?
Da tu ce ai, papa?
?... Nimic. Fumez. M gndesc...
La ce te gndeti, papa?
La tine... la Dnu... la voi.
Bine, papa.
Se auzi un zgomot la u. Toi ntoarser capetele ntr-acolo. Profira intr
mestecnd. Venea din buctrie s-i ia desertul n sufragerie.
Conaule, pot s strng masa? ntreb ea potolindu-i un cscat, cu ochii la
strugurii rmai.
Dup ce-i isprvi de mncat, i rspunse crunt Olgua.
Am isprvit.
Du-te i te uit-n oglind.
Hai, du-te, Profiro; ai s strngi masa mai trziu, interveni zmbind domnul
Deleanu.
Profira iei. Un voluminos sughi crainici mersul pailor ei masivi.
Papa, de ce stm noi aici?
O ateptm pe mama.
i tu o atepi, Herr Direktor?
Eu l atept pe Dnu.
S atept i eu?
Dac vrei...
Tu ce zici, papa?
Cum vrei tu, Olgua!.
Eu fac aa cum vrei tu.
Stai i tu... de ce nu?!
Olgua ciuguli cteva boabe dintr-un ciorchine, rostogolindu-le pe mas.
Papa, numrul treisprezece poart ghinion?
Tu tii ce-i ghinion, Olgua? o cercet prin monoclu Herr Direktor.
Sigur, dac-am spus!... Ghinion e cnd ai tu bac la cri... i cnd am eu
crampe.
Bravo! i cine te-a-nvat?
Tu, Herr Direktor.
Unde-i Alice s te-aud! A cpta o papar!
Spune, papa, numrul treisprezece poart ghinion?
tiu eu, Olgua?... Aa cred unii.
Da tu ce crezi?
D!... Da i nu.
Mai mult da sau mai mult nu?
Parc mai mult da.
Ca i mine, papa... Herr Direktor, nu cumva azi i treisprezece?

 De ce? Azi ai ghinion?

M rog!... Spune tu i spun i eu!
Nu-i treisprezece. Acuma spune.
Eu n-am... da poate c au alii!
Iaca n-ai nimerit: alii au noroc azi.
tiu, Herr Direktor, l iscodi Olgua.
De unde tii? Ai ascultat la u?
Eu n-ascult la u!
Atunci ce tii?
ntreab-l pe papa.
Ce tie, drag?
tiu eu!
Mare drac mai eti, Olgua!
...Herr Direktor, ce faci tu cnd i-i ciud?
Depinde! Uneori nghit... alteori...
Alteori?
Alteori fumez!
Eu nghit.
nghii! Ce nghii?
Poam, Herr Direktor, rspunse calm Olgua, strivind n dini ca pe-o
alun, un fraged bob de busuioac.
n ietacul doamnei Deleanu, prin storurile lsate n jos, lumina amiezii de
toamn ptrundea ostenit i odihnitoare.
Cu o mn, Dnu se rezema pe umrul mamei lui ngenuncheat lng el.
Piciorul cu pricina i-i inea ntins. Genunchiul zdrelit fusese splat i badijonat
eu iod... Acum venise rndul bandajului antiseptic.
Un pronunat miros farmaceutic mgulea nrile lui Dnu. Ochii nu i se mai
desprindeau de pe nvelitoarea bandajului, nsemnat cu o cruce roie.
"...Rnit n rzboaie soldatul czuse,
i-n puine zile chinuit muri.
Departe de-o mam care l crescuse i care-l iubi..."
Netiind c Dnu murea "departe de-o mam care l crescuse i care-l iubi",
doamna Deleanu era ngrijorat de gravitatea obrajilor lui.
Te strnge pansamentul, Dnu?
Da, pansamentul... Nu. Nu m strnge pansamentul!
Spune mamei, Dnu. Dac te strnge s i-l fac din nou.
Nu, mam. Aa e foarte frumos. Merci.
Pornind de deasupra genunchiului, pansamentul ajungea pn la mijlocul
pulpei dnd piciorului un vestmnt de ran pentru decoraii. "Il pressent quelque
chose! (1)..."
Mai demult, doamna Deleanu vorbea franuzete cu domnul Deleanu mai
ales atunci cnd vroia s n-o neleag urechile copiilor. Deprinderea de prisos n
vorbe acum cnd copiii tiau franuzete se refugiase nuntru, pentru
gndurile tainice.

 Eti trist, Dnu? l ntreb ea dezmierdndu-i fruntea.

ntrebarea se prefcuse n ndemn: Dnu deveni trist.
"Pauvre petit! Quel sourire navrant." (2)...
Ptruns de vanitatea tristeelor poetice, Dnu primi dezmierdri pe frunte,
pe obraji, cum ar fi primit aplauze.
Vrei tu s-i dau ceva? Hai! Cere ceva mamei..
Mam, azi nu mai trebuie s dorm? ntreb Dnu eu glas din ce n ce mai
nesigur.
Eti obosit, Dnu? i-i somn!
Nuu!
Atunci de ce s te culci! Nu-i bine-aici, cu mama?
Ba da.
Hai s te pieptene mama.
"Poate c m-am mbolnvit", ndjdui Dnu, simindu-se la putere.
1 Pun ei ceva la cale! (Fr.)
2 Srmanul de el! Ce zmbet nedumerit! (Fr.)
Prin vlurele moi i nclcite, pieptenele vslea uor, ascultnd mai mult de
melancolia ochilor dect de mnile care-l purtau c-un scop practic. Pentru oricine
altul dect doamna Deleanu, prul lui Dnu era castaniu i buclat. Dar ochii
strinilor snt distrai i vd convenional: nu mai mult, nici altfel, dect ochii
funcionarilor de la paapoarte.
"Castaniu i buclat!" Adic la fel cu sute i mii de capete prin care trece
foarfecele i cosmeticul brbierilor!... Bieii biei! Trebuie s fii femeie ca s bage
de seam lumea c ai pr frumos!
Inima doamnei Deleanu se strnse amar, simind nepsarea oamenilor. i
mnile mamei ocrotir, o clip, zadarnic, mpotriva ochilor i-a foarfecilor, risipa
buclelor lui Dnu.
Stai jos, Dnu. S te pieptene mama frumos.
Dnu se aez pe dormeza de la picioarele paturilor alturate.
ntinde-te bine... Aa. tii, Dnu, cnd erai mic...
Se lungise de-a lungul dormezei, cu capul pe genunchii doamnei Deleanu.
Ghetele prfuite odihneau pe alul turcesc, i ciudat! nici o observaie!
Dimpotriv, un zmbet zrit printre gene.
"Rnit n rzboaie..."
S-i spuie mama o poveste?
Daa!
Ce s-i spuie mama?
Dnu, se ntrist ea deodat, nu mai tie mama poveti pentru tine! Eti
mare, Dnu!... Cum trece vremea!
Doamna Deleanu oft i, lsnd pieptenele n pr, alint capul pentru care nu
mai avea poveti.
"...Departe de-o mam..."
Ochii doamnei Deleanu cunoteau nuanele buclelor lui Dnu ca notele unei

Nocturne de Chopin...
Bucle castanii!... Castanii pe dinafar: da. Dar cte flcri mocneau nuntru!
Cte ape ruginii! Ce delicate chenare armii ardeau pe marginile uvielor!
La sfritul vacanelor, buclele lui Dnu erau altele dect cele de la nceputul
vacanelor. n roul lor de soare cuprins de ntuneric, simeai o dogoare parc,
simeai apropiindu-se toamna, cum simi n luminiul unor tablouri de
Rembrandt, nimbul lui Isus.
"i buclat!" Bucl cu bucl altfel buclat. Dimineaa, cnd Dnu se detepta
din somn n clipa hd cnd prul oamenilor e zburlit i dezmat prul lui
rsrea ca o grmad de lalele cnd armii, cnd castanii nflorite n grdinile
somnului.
Attea diminei! Attea deteptri copilreti! O clip, tot trecutul anilor din
urm se acoperi de brunul lan de aur al lalelelor rotunde...
...i iat, ncepea liceul... viaa... uniforma... tunsul... btrneea pentru unii,
tinereea pentru alii... i copilul cu bucle de fat, ntins pe dormez, niciodat,
niciodat nu va mai fi la fel...
Dnu.
...
Furat de gnduri, doamna Deleanu nu bgase de seam c Dnu aipise pe
genunchii ei. Ridicndu-i capul cu mnile, l aez pe cptiul dormezei, ncetior, ca pe un vas cu flori i fluturi.
Cran... Dnu se detept nspimntat, n sunet de sbii parc.
Ce-i?
Nimic, Dnu. Uite...
M tunzi, mam? se alarm el vznd uvia de pr i foarfecele din mna
doamnei Deleanu.
Nu, Dnu, zmbi ea cu triste la gndul c alii l vor despuia. Am tiat o
uvi numai... pentru mine.
De ce, mam? ntreb Dnu cscnd cu poft.
Aa... s-o vezi i tu cnd vei fi mare... Dnu!...
Poftim?
Tu eti mare, Dnu?
Da, mam.
N-ai vrea tu s rmi aa cum eti: mititel?...
Nu!
...mpreun cu mama.
Daa.
Dac nu se poate, Dnu!... Hai s-i dea mama ceva bun.
Din ifonier?
Din ifonier, zmbi doamna Deleanu n faa ifonierei de mahon a mamei
i-a bunicei ei.
...Parfumul dttor de nostalgii al ifonierelor copilriei din ietacul somnului
i al rsfului! Parfum care se duce cu trecutul... Parfum pe care-l regseti
trecnd grbit de via pe o veche uli cu zarzri nflorii... Te ine-n drum
ciudata adiere, venind cu-a primverii printr-o fereastr necunoscut la care
poate s rsar un chip de fat tnr... din cas? ori din trecut? turburtor.

Parfumul de livnic i sulfin strnse n sculee colorate, care atrn de

rafturi ca nite delicai desagi ai amintirilor... Miros de iarb-mare, de colonie i
de parfumuri cu nume pe veci uitate, ca ale fericirii... Grmezile albiturilor,
zmbitor de albe-n umbra violet a rafturilor...
...i zngnitul argintiu al cheilor, i scritul muzical al ifonierelor deschise
de o mn alb, cnd n oglinda lor rsare o clip numai un ietac i un copil cu
buze umede i ochi duioi fiindc n ifonier e ocolat...
Mam, cte am voie s iau? ntreb Dnu, ronind o tablet rotund de
ocolat "Marquis", mncnd din ochi cutia rmas n mna lui.
Ia-i-le pe toate... s ai i tu la tine n odaie.
Adevrat?
Adevrat.
Dnu nchise cutia dup oarecare dibuire cu capacul: era emoionat.
i-acum hai s te parfumeze mama.
Dnu plec capul ca pentru ncoronare. Dopul de sticl, umezit, erpui
printre bucle, pe dup urechi, pe tmple, lsnd o adiere de lunc jilav i de bomboane acre.
Dnu...
Poftim.
Dnu...
Mnile doamnei Deleanu umblau repede printre rafturi, sucind i frmntnd
teancul batistelor.
Dnu, opti ea rar, n sil, du-te n sofragerie... Te ateapt mou Puiu.
Dnu iei. Curentul trnti ua smulgnd-o mnii distrate. n afara uii, Dnu
atepta cuvenita observaie: "Uile se-nchid, nu se trntesc!" Neauzind nimic, se
mir, i porni spre sofragerie cu buzunarul umflat de cutia ocolilor,
chioptnd din pricina bandajului.
Oglinda ifonierei oglindi n treact o mn care acoperea un obraz...
Uite i pe Kami-Mura! izbucni voios Herr Direktor, azvrlind crile.
n ateptarea cam lung a lui Dnu, Herr Direktor jucase cteva partide
de cart cu domnul Deleanu.
Da ce-i cu tine, Kami-Mura?
M-am julit la genunchi, mou Puiu.
i ai primit cadou un pansament... Bravo ie! Ia stai jos.
Herr Direktor i strmb scaunul spre Dnu... Olgua care ndurase cazna
unei silnice tceri, i turti brbia de mas, cu ochii la pnd. Domnul Deleanu i
statornici privirea pe plafon; Monica, pe genunchi.
i-a spus mama pentru ce te-am chemat?
Nu.
Foarte bine. Atunci s vorbim noi amndoi, ca doi brbai... ca doi prieteni:
da?
Da, ngn Dnu, strngnd cutia cu ocolat.
La vrsta ta ci ani ai? doisprezece?
Nemplinii, regret Dnu roindu-se.
N-are-a-face! La doisprezece ani nu mai eti copil. Eti gogeamite biat
mare! Aa trebuie s fii.

Vocea lui Herr Direktor rsuna categoric, directoral. Dnu se pregti

pentru un lung ir de "da.".
Tu tii, Dnu, c mou Puiu te iubete... ca i mama, ca i tata...
Da.
...i c-i vrea binele i numai binele...
Da.
Olgua se frmnta.
Bine, Dnu. S vedem numai, dac-l iubeti i tu pe mou Puiu ct te
iubete el pe tine...
Dnu clipi. Attea vorbe adresate lui, i numai lui, l ameeau. I se prea c
ntre cap i picioare, erau kilometri. Capul se nlase sus, sus, dimpreun cu
plafonul; picioarele coborser afund, afund, dimpreun cu podelele. i peste
prpastia dintre cap i picioare alerga mereu trenul asurzitor al vorbelor...
Ia s-mi spui tu mie, Dnu, dac vrei s-ajungi ntr-o zi la fel ca mou
Puiu?...
Da.
...S ctigi i tu bani ct vrei s cheltuieti ct poi, s ai automobil, s
pori monoclu, s fii, ntr-un cuvnt, stpn pe tine, i cnd i spune o vorb s
tremure ceilali n faa ta i s te asculte ca pe un rege...
Da.
Atuncea Dnu trebuie s faci cum i spune mou Puiu.
Bine...
Dar fiindc eti biat mare i detept i nvat i asculttor...
O licrire de spaim l neliniti pe Dnu, ca un fulger prin ceaa deas.
...Mou Puiu vrea s hotrti tu singur... i hotrrea luat de tine va fi
sfnt. Cum vei spune tu, aa vom face noi. i tata, i mama, i mou Puiu te vor
asculta pe tine, ca i cum noi toi am fi copiii ti... Dar tu, Dnu, trebuie s
chibzuieti serios i s rspunzi ca un brbat. Dac vei face aa cum credem noi,
te vom iubi mai tare i te vom trata ca pe un om mare i cuminte, nu ca pe un
copil... Ne-am neles?
Da, vorbir singure buzele lui Dnu.
Acuma ascult bine...
"Rnit n rzboaie soldatul czuse..." Ce s-a ntmplat?...
ncepnd din anul acesta fiindc acui se isprvete vacana...
Dnu strnse mai tare cutia din buzunar.
...tu intri la liceu... Hei! Nici nu-i nchipui tu, Dnu, ce mndrie-i s fii
licean! Ce nseamn asta: coala primar? Fleac! Pentru copii mici!... Liceul e
altceva! i tata i eu am fost liceeni. i ce ru ne pare c nu mai sntem!...
Dnu trase cu coada ochiului la Olgua, dar ntlni numai ochii triti i mirai
ai Monici.
De-acuma nainte ai s ai pantaloni lungi, cu dung! Auzi, Dnu?
Pantaloni lungi. Aa cum poart tata i cu mine. Ce mai vrei?
Dnu ncepu s asculte.
Ce se-ntmpl ns: noi cu toii vrem ca tu s ai parte n via de ce-i mai
bun i ce-i mai ales... i fiindc la Iai nu snt licee de sam, am dori s urmezi
liceul la Bucureti. n capitala rii, Dnu! S stai ntr-un ora cu regele!

Duminica te scot din internat, i dup ce tragem un... o mas grozav la Enescu
unde-ai s comanzi tu ce-i trece prin cap ne trntim ntr-o trsur cu doi cai
negri i facem o plimbare la osea... i s tii, Dnu, muscalul care l-oi alege eu
ntrece caleaca regelui! Hei-hei! Sracul rege! Noi nainte, picior peste picior, i
el n urma noastr... tii tu c mou Puiu se pricepe!... i la anul dup ce-i
nva tu bine, ca s nu-l faci de rs pe mou Puiu facem amndoi o plimbare n
strintate. Cnd cu trenul, cnd cu vaporul!... i cnd ti-i ntoarce, vorbind attea
limbi strine, rmne Olgua cu gura cscat, glumi Herr Direktor, fcnd cu
ochiul Olguei. Vra s zic, Dnu, iaca ce-i propune mou Puiu: ori rmi la Iai
ntr-un liceu drpnat unde vin toi desculii i nesplaii, ntr-un liceu cu
uniforme urte ori vii la Bucureti cu mou Puiu, la un liceu ca cele din poveti,
n oraul n care st regele, n oraul n care, duminicile, o ducem numai ntr-o
petrecere, i de unde, cnd vine vacana, hop n tren i tot nainte... Acuma tu
gndete-te i alege... Tu tii cum e bine i ce vrea mou Puiu. Hotrte.
Hai, Monica. Noi n-avem ce cuta aici.
Ua pocni... Herr Direktor aprinse o havan... Dnu i roti privirea prin
odaie... Domnul Deleanu privea plafonul ncruntat, ca i cum acolo sus ar fi fost
zugrvit vnzarea lui Isus.
Privirea lui Dnu ntlni capul tuns al lui Herr Direktor, cicatricea de
Schlger; nfricoat, se abtu n spre bufet... Bietul bufet! Cnd Dnu era mic se
ascundea n bufet... Acum era mare!... i mama nu era n sufragerie...
nghii uscat, iar nghii... Singur pe un scaun deasupra lumii... i trebuia s
rspund da.
Ridic ochii nfrni spre Herr Direktor.
Nu te grbi, Dnu, l mbrbt Herr Direktor. Gndete-te bine.
Capul lui Dnu zvcnea gol.
Mna-i nepenise pe cutia din buzunar... O viespe venit de-afar i bzi subt
nas. Scutur capul, se apr cu mnile. Viespea se aez pe struguri. Mna lui
Dnu nclet din nou cutia.
"...A!... Vra s zic de asta mama..."
i tata i Olgua! Toi tiuser, numai el nu!...
l alungau din cas... Toi l prseau... Nimnui nu-i psa de el... i mama?
Chiar mama!... Dnu nu mai avea pe nimeni...
nchise ochii umezii... i deodat, turbinca lui Ivan se ntredeschise. Din ea
nvlir ca nite umbre uriae, ntr-o lume pustie Barbara Ubric, Genoveva
de Brabant, Cenureasa, toate domniele i mprtesele nefericite... i printre
ele, cnele soldatului mort n rzboaie, cnele Azor.
"Vra s zic aa! Vra s zic aa!"...
Pe obrajii lui Dnu i peste lumea jalnicelor umbre alunecar dou lacrmi...
terse cu mnie de mna lui Dnu... Cci din turbinca lui Ivan cu plete negre-n
vnt, cu ochi scnteietori, cu paloul ntr-o mn i buzduganul n cealalt ieise
Ft-Frumos din lacrim.
Mna lui Dnu smunci cutia cu ocolat, izgonind-o pe mas.
Nu-mi trebuie! Dac-i aa, bine!... Las c v-art eu!"...
Cu glas ridicat, neobinuit de tare i de hotrt, Dnu rosti marile vorbe:
Da, mou Puiu, merg cu mata la Bucureti. Aa vreau eu.

 Bravo, Dnu, bravo! Aa biat mai neleg i eu! Vino s te srut.

Dnu! strig doamna Deleanu, scond capul prin ua ntredeschis, fr
s intre, ca n ateptarea rezultatului unei operaii.
"Ce-am fcut?"...
Ca roua dimineii, Ft-Frumos se risipi n ploaie de lacrmi pe obrajii srutai
ai lui Dnu.
Alice! Hai, Alice! S-a fcut! S ne triasc Dnu! O sticl de Cotnar.
Las, las, dragul mamei, are s fie bine, l alin doamna Deleanu
strngndu-l n brae aa cum l-ar fi strns pe peronul unei gri lugubre, subt
iptul locomotivei care l-ar fi dus la mcel.
n cteva clipe sofrageria i schimb nfiarea. Profira iuit de-o porunc
scurt, strnse faa de mas cu scrum i frmturi, mtur pe jos, aruncnd
priviri crunte sprintenei i zmbitoarei Anica, ale crei mni purtau farfurii i
zngnitoare tacmuri, ca pe nite castaniete. O alt fa de mas, alb,
mpodobit cu broderii simple, acoperi masa, dndu-i un aer duminical. Herr
Direktor ajuta pe doamna Deleanu, potrivind, cu un fel de galanterie, faldurile i
cderea feei de mas.
Domnul Deleanu se duse n beci. Dnu, nemicat pe scaun, avea privirea
grav i distrat a figuranilor pentru schimbarea decorului piesei n care i ei
snt decor.
Alice, fac prinsoare pe ix kilograme de maroane c n-ai bicoturi de
ampanie.
Bine, Grigore. Privete...
ntr-un raft de sus al bufetului, alturi de tradiionalul panera cu struguri
de Malaga i migdale, bicoturile se nlau n vraf pudrat, ca nite galbene vsle
ale veseliei.
Am pierdut. La porunc!
Ai s ne trimii de la Bucureti, cnd ncepe sezonul maroanelor un vagon...
Facem un praznic, Dnu! Aa-i?
Poftim?
Nimic... Spune mama prostii.
O strngere de inim... Cnd i vremea maroanelor, Dnu va fi la Bucureti...
O odaie goal n cas i alta nsuflet...
S-auzir lovituri de picior n u.
Deschidei !
Anica smunci ua-n lturi. Gfind, cu plria pe cap i pardesiul pe umeri,
intr domnul Deleanu.
Asta-i pentru Alice i pentru copii.
Prezint-o!
"Mumm", nou sute ase.
Se aprob, exclam Herr Direktor descifrnd eticheta n timp ce degetele
ncercau soliditatea dopului cu casc rzboinic.
Grigore, ia privete.
Bine c mai vd i eu colb autentic pe o sticl de vin.
...de Cotnar, rectific domnul Deleanu cu un ton heraldic.
Uite ce mi-ai fcut faa de mas!

n mijlocul mesei, domnul Deleanu culcase cotnarul, fcndu-i cpti

dintr-un ervet. Sticla neagr cu dopul mbrobodit n cear, avea straiul de praf i
ae de pianjen al anilor subterani.
Anica, du-te n odaia fetielor i poftete-le.
S ne aezm.
Cum?
Dnu lng mine, hotr doamna Deleanu, lundu-l de dup gt.
Vra s zic pe mine m-ai dat afar! protest Herr Direktor.
Tu stai cu ampania. Noi, moldovenii, stm cu Dnu i cu cotnarul.
M lepd de Satana!
Nu se leapd ea de tine!
Da Olgua unde-i? ntreb doamna Deleanu pe Monica.
Tante Alice, Olgua... Olgua a spus c doarme, opti Monica, subiind pe
ct cu putin pe a spus.
Nu se poate. S vie i Olgua.
O doare capul, tante Alice.
Ia s m duc eu s vd ce-i, se ridic domnul Deleanu simind c nu-i lucru
curat.
Pot s intru?
Olgua.
Domnul Deleanu crp ua, privi i ncetior se ndrept spre patul Olguei.
Dormi? o ntreb el, dezmierdndu-i pletele.
Nu, rspunse ea cu ochii nchii, cu pumnii nchii.
Te doare capul?
Nu.
Atunci de ce nu vrei s bei i tu un pahar de ampanie pentru Dnu?
Nu vreau.
Ia uit-te la tata.
De subt genele negre, privirile negre izbucnir. Olgua ca i cum
deschiderea ochilor ar fi implicat imperios schimbarea poziiei se ridic,
aezndu-se pe pat. Privea fr s clipeasc.
Ei! Vd c eti suprat! Ia spune tatei: ce s-a ntmplat?
Snt suprat.
De ce?
Fiindc am dreptate.
Asta-i bucurie, Olgua, nu suprare!
Nu. Fiindc eu am dreptate i tu n-ai... i eu vreau ca tu s ai dreptate
totdeauna.
Domnul Deleanu abia i stpni un zmbet; Olgua gesticula cu degetul: asta
nsemna c suprarea-i pe sfrite.
Ia explic-mi cum vine asta.
Papa, ncepu Olgua vehement, cine-s eu?
Tuu? Fata mea.
i mai cine snt eu?
Fata mamei.
i mai cine, papa?

 ...i prietena lui mo Gheorghe.

Ei, papa! Tu m faci s rd, i eu vreau s fiu serioas! Spune, papa.
Am ajuns la fundul sacului! Mai spune i tu.
Papa, cine-i Dnu?
Aha! Fratele tu.
Vra s zic el e fratele meu?
Sigur.
Papa, vra s zic Dnu e rud cu mine tot att ct e i eu tine i mama?
Da, Olgua, zmbi domnul Deleanu.
-atuncea, dac eu a fi tot aa de mare ca i mama, a fi mama lui Dnu.
Aa-i. Ar avea dou mame. Vai de el!
Papa, zu c nu glumesc... Vra s zic eu snt sora lui numai fiindc-s
mic...
Nu, Olgua! Eti sora lui Dnu fiindc amndoi sntei copiii notri.
Sigur, papa. Eu ce spun!... Vra s zic eu snt ca i mama pentru Dnu,
numai c eu snt mic i mama-i mare... Da i eu am s fiu mare.
Te-ai suprat pe tata fiindc-l trimete pe Dnu la Bucureti?
Spune, Olgua. Tu tii c tata te ascult cu plcere.
Papa, de ce nu m-ai ntrebat i pe mine?
Tu l iubeti mult pe Dnu?
M rog!... Eu snt sora lui. De ce nu m-ai ntrebat?
...tiu eu!... Aa-s prinii, Olgua: n-au ncredere n copii. i poate c n-au
dreptate... ntotdeauna.
Te-ai suprat, papa?
Nu. M-am posomort, poate, fr s vreau.
Papa, eu nu vreau s te supr. Eu vreau s ai tu dreptate... De ce-a plns
mama?
Mna domnului Deleanu i rspunse dezmierdndu-i mna.
i ie-i pare ru, papa. Snt sigur.
Cum i pare ru i ie, Olgua! Aa-s prinii! glumi el melancolic.
Vezi, papa! Pe mine nu m-ai ntrebat!
Olgua, tu tii c Dnu vrea s plece? El a hotrt, nesilit de nimeni... n
sfrit!
tiu eu. El face cum vrea Herr Direktor.
i mou Puiu l iubete pe Dnu ca i noi. El i vrea binele... altfel dect
noi... i cred c are dreptate.
Spui drept, papa?
Da, da!
La noi acas nu-i bine?
i bine, Olgua... Dar pentru un biat e mai bine s creasc ntre biei...
strunit cum trebuie.
Mai bine eram eu biat.
De ce, Olgua?
Aa!... N-ar fi plns mama.
Ba da, Olgua. Mama v iubete deopotriv pe amndoi.
tiu, papa, nu zic!... Da eu nu vreau s plng mama.

 i-l lsai pe tata singur, dac erai biat?

Tu eti brbat, papa!
i?
...Nu te-a fi lsat, papa, izbucni ea mnioas, fiindc-s fat.
Domnul Deleanu o srut.
i-a trecut suprarea?
Dac ai tu dreptate, sigur.
Am, Olgua. Avocaii au totdeauna dreptate!
i prinii, papa!
Ei, bravo! Aa te vreau: vesel. Haidem n sofragerie.
Papa, Herr Direktor e mai sever dect tine: aa-i?
Dect mine mi se pare nu-i greu s fii mai sever... Ce zici?
Adevrat! Tu nu eti de loc!... Nici nu-i nevoie s fii!
Da! Spui tu!
Ba da, papa. Dac ai fi tu sever, eu...
Tu?...
Olgua l privi cu viclean seriozitate.
Eu m-a arunca de pe acoperi... cum erai s faci i tu cnd erai mic, i i-ar
prea ru!
Oare!
Da tu nu eti sever. Tu nici nu poi s te superi, papa.
Ei?!
Da. i spun eu! ie-i vine s rzi cnd te superi, -atunci vrei s te superi i
mai tare...
Domnul Deleanu rdea.
Tu sameni cu mine, papa.
Da, Olgua. Ar trebui s-l pui la col pe tata, fiindc nu tie s fie tat serios.
Ei, papa! Eu te-ascult pe tine. tii, eu te-am suprat odat, i fiindc tu nu
mi-ai spus nimica, eu singur m-am pus la col... Vezi! Nu mi-i ruine! Eu i
spun... Da vreau s tiu dac Herr Direktor e sever?
Ct trebuie, Olgua. Grigore v iubete.
tiu, papa... Las, am s vorbesc eu cu Herr Direktor... Ce caui aici? De ce
nu bai la u, Anica?
ntreab conia de ce nu mai venii...
Hai s mergem, papa... mi pare bine c mi-ai fcut o vizit. Am s nv s
fac cafea. Cnd mi-i mai face tu o vizit am s te tratez cu cafea neagr.
M omoar Alice, mi drcuorule!
i dulcea-i dau, papa.
Ai tu dulcea?
Sigur. Uite, papa... Da s nu m spui!
Ochii domnului Deleanu sclipir de rsul amintirilor, privind gavanoasele din
sob.
Acolo-i bufetul tu!
Da, papa, acolo am s ascund cafeaua i ibricul.
i de unde ai s ai tu cafea i ibric?
mi cumperi tu, papa... ca s-mi pot primi musafirii.

 i dac ne prinde mama?

Are s guste i ea din cafea... s vad dac-s bun gospodin!
i dac se supr?
Ne pune la col pe-amndoi!
V-ai mpotmolit? i ntmpin doamna Deleanu scuturndu-i gndurile.
Tcere! cuvnt Herr Direktor. Dau cuvntul lui "Mumm". Aviz urechilor
delicate!
Grigore, s nu spargi oglinda.
N-ai grij, Alice! Dopurile de ampanie au predilecie pentru urechile tale!
De rest n-ai grij, c are dopul!
ntr-o pornire, doamna Deleanu i Monica i astupar urechile. Totui,
pocnetul festiv le fcu s tresar. Dopul zbur ca o vrabie dintr-un exuberant
zarzr nflorit n sticl, scuturat n cupe.
Impecabil! se autocompliment Herr Direktor, umplnd cupele... Servii-v!
Cea mai plin pentru Kami-Mura.
Umple-o bine, Herr Direktor, nu m persecuta! l lu n primire Olgua
artnd cu degetul adevratul nivel al ampaniei subt cel decorativ al spumei.
Alice, ce ai de spus? Fiic-ta vrea abatajuri alcoolice?
D-i, Grigore. n norocul lui Dnu.
Stai, Olgua, nu ncepe... N-ai grij, te-ameeti ndat.
Ai s ii un discurs, Herr Direktor? ntreb Olgua cu buzele pufoase de
spum.
Nu m interpela! Tu eti venic n opoziie... Dragii mei, ncepu Herr
Direktor ridicnd cupa, de azi nainte am pierdut un nepot, dar am cptat un
biat n aceleai condiii ca i Fecioara Maria. Beau mai nti, n cinstea noului
tat vrednic tat! care-i boteaz fiul n ampanie nu n ap ortodox... i n
ce ampanie! adug el muindu-i buzele n blonda roire. Gaudeamus igitur.
Ciocnite, cupele cntar pura ariet a cristalelor subiri.
Hai, Alice, nu fi mam vitreg! Ciocnete cu tatl copilului vostru!
Umple-o, Grigore.
Cum? Ai i but-o! Tu, Alice!
Eu.
Herr Direktor turn veselie acolo unde era nevoie de mult. C-un fonet,
spuma crescu. n micarea ei, cupa se nla, parc palpitnd, asemeni unei
balerine-n vrfuri, furat de zborul voalurilor desfurate.
-acum, dragii mei, urm Herr Direktor ciocnind cu doamna Deleanu, s
bem n sntatea fiului ndrumat. Dorina mea cea mai fierbinte e ca peste vreo
zece ani, adunai n jurul acestei simpatice mese, c ciocnim din nou toi cei
de-acum. -atuncea, Dnu, s m priveti tu prin monoclu cum te privesc eu
acuma i s zici: "Acest ramolit care n viaa lui n-a tiut s aib un copil... a
izbutit s fac un om". n ateptarea acelei zile, s-o cinstim pe aceasta cum se
cuvine, s cinstim pe mame!
Eti bine dispus, Herr Direktor! l apostrof Olgua c-un bicot n mn.
Mi se pare c sntem amndoi... Bun-i ampania! Ce zici, Olgua?
i bun, Herr Direktor! Te pic de limb!
Atunci ine i tu un toast.

 Crezi c mi-i fric?

Ia s te vedem! o provoc Herr Direktor, rsturnndu-se pe speteaza
scaunului.
Olgua se ridic n picioare.
Mam, d-mi voie s m sui pe scaun.
Ce vrei s faci?
Vreau s in un discurs... pentru Herr Direktor.
Suie-te. Vezi numai s nu cazi!
Parc eti o statuie! exclam Herr Direktor privind-o cu gtul strmb.
Nu m interpela, Herr Direktor!
Domnul Deleanu nu-i gsea locul pe scaun. Cunotea tracul debuturilor
oratorice i, dei glum, debutul Olguei l emoiona.
Olgua i trecu palma peste frunte, umplndu-se de frmturi fiindc avea
n mn un ciot de bicot.
Drag Herr Direktor, vorbi ea fr ovire, privindu-l, noi doi i pn azi am
fost rude fiindc tu eti moul meu. i nu-mi pare ru!
Nici mie, Olgua.
Atunci avem noroc la rude amndoi!
Bravo, Olgua! aplaud domnul Deleanu.
Mare noroc, Olgua! S tii de la mine.
tiu, Herr Direktor, de cnd am fost rud cu Fia Elencu... Da de azi nainte
sntem mai rude.
Chiar foarte rude! superlativ Herr Direktor comparativul Olguei.
Ba nu! Foarte rud snt numai cu tata, cu mama i cu cineva...
Cine-i misteriosul cineva?
Ai s vezi, Herr Direktor.
N-o ntrerupe, Grigore, o apr domnul Deleanu.
Las, papa, eu i rspund... De azi nainte Herr Direktor, tu eti tatl
fratelui meu. De asta sntem noi mai rude: fiindc doi e mai mare dect unu, i
fiindc tu, de azi nainte, eti de dou ori rud cu mine.
i-i pare bine, Olgua?
Sigur c-mi pare bine!
Atunci hai s ciocnim.
Stai, c n-am sfrit!... i eu doresc, Herr Direktor, s aib i fratele meu
noroc la rude cum avem i noi doi.
A bon entendeur, salut! exclam Herr Direktor lund-o n brae.
Bravo, Olgua! Nota zece la discurs!
Dragii mei, vocifera Herr Direktor, aeznd-o pe Olgua la locul ei, c am
cptat un biat nu-i mare lucru! Dar vd c nu scap omul de ce e scris s i se
ntmple. M-a ferit Dumnezeu de nevast, i iact c-n schimb mi trimete o
soacr!... S bem n cinstea celei mai minore soacre de pe globul terestru i s
dorim ca toate celelalte s-i samene!
...Dnu mncase mai multe bicoturi muiate n ampanie, fr poft. Auzea
rsunnd cupele ciocnite, vorbele, glumele, rsetele, fr s le asculte... Vra s
zic se ntmplase ceva bun. Toi erau veseli fiindc Dnu spusese da. Dnu ar fi
putut s spun da sau nu... ezuse pe un scaun din sofragerie, nalt, ciudat de

nalt ca toate scaunele clipelor solemne i toi ateptaser s hotrasc el...

Da.
Cnd i scosese dentistul, mai demult, o msea, Dnu, cu mseaua n mn,
plnsese privind-o cu nedumerire i dumnie. -atunci, ca i acum, prinii lui l
felicitaser, rznd alturi de scaunul caznei... Ciudat! Atunci o msea, acuma un
da din gura lui Dnu ieite... i toi erau veseli! Dac-ar fi spus nu? Toi ar fi
fost triti... Sracu Dnu! Numai el era trist... i parc nu... Era odat un
mprat care cu jumtate fa rdea i cu jumtate plngea...
Rsturnat pe scaun, domnul Deleanu respir cotnarul din phru.
Grigore, ncepu el zmbind cu ironic melancolie, mult ai mai terfelit tu
astzi biata noastr Moldov!...
Scopul scuz mijloacele!
Nu, nu! Criticele tale erau sincere, i mai bine dect copiii nimeni nu tie s
vad paiul din ochii prinilor... Dar eu, drag Grigore, am but ampanie,
-acuma beau cotnarul acesta roznovenesc care are cincizeci i nou de ani: e
tocmai din o mie opt sute patruzeci i opt!... i nchin, la rndul meu, pentru
aceast Moldov n care s-a fcut cotnarul amar i blnd, pentru aceast Moldov
n care mai rsar suflete asemntoare cotnarului, i fiindc-s amare, i fiindc-s
blnde, i fiindc-s rare. -att doresc eu copilului meu: s fie din acele suflete,
atunci cnd n pivniele Moldovei cotnar nu va mai fi.
Papa, cotnarul e mai bun dect tutunul?
Vrei s guti, Olgua?
Dac spui tu!
Ia s vedem.
Olgua i muie buzele, sorbi cu ncordat atenie, i ridic din umeri
ncreindu-i fruntea.
i amar, papa! Mai bun-i ampania!
Tu nu te pricepi, Olgua! zmbi domnul Deleanu. Asta-i pentru monegi ca
noi!
Papa, da spune-mi dac-i mai bun dect tutunul!
Hei! Cred bine! i-i mai rar!
Atunci am s te rog ceva.
Spune.
Olgua se ridic de pe scaun, se apropie de domnul Deleanu, i ncepu s-i
opteasc la ureche, trgnd cu ochiul la ceilali.
Olgua, nu-i politicos ce faci tu! o dojeni doamna Deleanu.
Merci, papa!... Mam drag, aa-i cnd faci un chef!
Uite, Olgua... i spune-i s-l bea n cinstea voastr, a copiilor.
Olgua iei cu paharul de cotnar n mn, clcnd ca o acrobat pe frnghie.
Pentru mo Gheorghe? ntreb doamna Deleanu.
Mai ncape vorb?!
Rmnem fr copii, zmbi doamna Deleanu oftnd. Pe Dnu ni-l ia Grigore,
pe Olgua ni-o ia mo Gheorghe... Numai Monica e a noastr... Hai s ne sculm.
Noi mai rmnem, Alice, protest Herr Direktor, artnd paharul pe
jumtate plin.
Herr Direktor i domnul Deleanu rmaser singuri n faa paharelor.

 Cnd pleci tu, Grigore?

Mne.
i pe Dnu cnd i-l aduc?
Peste vreo sptmn.
Aa degrab?
Acui ncepe coala.
i tribunalul.
ncep toate!... Trebuie s-l pregtesc: s-i fac uniform, s-l mai plimb prin
Bucureti...
Bine... S trim!
Noroc!
Pornit tocmai din ndeprtate vremi cu alean de soare nglbenit pe foi de
nuc aroma cotnarului se rspndi n tcerea odii. i adierea toamnei de afar,
nvluind suflarea toamnei din cotnar, se umplu de amintiri...
Doamna Deleanu ieise din sofragerie dezmierdnd cu degetele buclele lui
Dnu, urmat de Monica. Ajungnd n dreptul uii ietacului se opri.
Haidei la mine, copii.
Mut, Dnu trecu nainte, spre odaia lui, cu capul aplecat. Intr. Ua se
nchise. Prsit de buclele lui Dnu, mna doamnei Deleanu rmase o clip n
aer, cu degetele rsfirate, ca o frunz desprins de pe creang i rzleit de
fructul pe care-l ocrotea... Czu.
Tu vrei s vii cu mine, Monica?
Fetia apuc mna cea trist, o strnse cu toat puterea ei copilreasc i intr
n ietac, furind o privire abtut spre ua lui Dnu.
Dou tceri, una lng alta, mn n mn.
Doamna Deleanu edea ntins pe pat, cu ochii nchii; Monica aezat pe
marginea patului.
Ochii Monici nu se desprindeau de pe chipul neclintit al doamnei Deleanu. i
venea s-i ie suflarea ca s nu fac zgomot.
De la o vreme, genele doamnei Deleanu tremurar... i dou lacrimi
alunecar de-a lungul obrajilor. inndu-i suflarea, Monica se aplec i srut
cu timiditate mna doamnei Deleanu.
Tu erai aici, Monica? tresri doamna Deleanu.
Cu mata, tante Alice.
Pui mic... tu du-te lng Dnu... Eu am s dorm.
Monica iei n vrfuri. Se opri n faa uii odii lui Dnu. Btu ncet cu
degetul.
Dnu, opti ea aplecnd urechea.
Apsnd binior clampa, ntredeschise ua.
Doarme!... Sracu Dnu!...
Dup ce se nchise ua la loc, Dnu deschise ochii din nou i nu zmbi.
Monica intr singur n odia fetielor.
n trei odi, trei tceri priveau viaa...
Venind de la mo Gheorghe cu paharul gol, Olgua ddu buzna n sofragerie.
Profira sri de pe scaun cu gura plin, ca o mthloas elev surprins mncnd
n clas de profesoar. Anica plec ochii n jos, ascunznd bicotul la spate, cu

gestul revelator al colarilor fumtori.

Poft mare! Anica, hai cu mine!
Profira le atept s ias. De ndat ce se nchise ua, nvie, ca statuia unui
tablou alegoric dup ce se las cortina... Aplecndu-se, lu bicotul aruncat de
Anica, i-l nghii.
Ascult, Anica, o cercet aspru Olgua, ai mncat numai, sau ai i but?
Nici n-am apucat s mnnc, duduie Olgua, se tngui Anica artndu-i
mnile goale.
Bine! Atunci trebuie s te grbeti fiindc Profira mnnc tot. Stai, nu
pleca. Ai treab cu mine... Ia s-i dau i Profirei o treab!
Medit ncruntat i repede deschise ua sofrageriei.
Profira!
Of! M-am speriat, duduie!
Du-te i spune vierului s-i dea poam frag: auzi? S-o aleag frumoas.
Da aici cine s curee?
tie i Anica s mnnce bicoturi! Du-te i mnnc poam. Hai repede.
Profira oft i porni... scond un alt bicot din buzunarul pestelcii.
Ascult bine, Anica.
Ascult, duduie.
Ai s te duci n odaia turceasc, la mou Puiu, -ai s bai la u ncet. i
dac nu rspunde ai s bai tare... Ia arat-mi cum ai s faci?
Anica se apropie de ua sofrageriei... i intr.
Anica, te joci cu mine?
Am uitat, duduie Olgua!
F cum i-am spus.
Da. Dat ncet...
Toc-toc, bocni ea cu degetul.
...i dac nu rspunde bat tare.
Buf-buf, btu ea cu pumnul.
Aa. i dac nici atunci nu rspunde, intri n goan, trnteti ua, te bai cu
mna peste gur i spui n gura mare: "Pcatele mele! Eu gndeam c erai n
sofragerie!" Ai neles? Da s faci zgomot, ca s-l trezeti!
i dac se supr, duduie Olgu? ntreb Anica abia inndu-i rsul.
Nu-i treaba ta! Ai s-i spui c duduia Olgua vrea s-i vorbeasc.
n ateptarea Anici, Olgua se plimba cu mnile la spate, din ce n ce mai
repede, ca cineva care nscocete dialoguri cu replici scurte. Uneori se oprea, i
descoperea fruntea mereu btut de uviele negre i iar pornea.
A spus s poftii.
Dormea?
Nu, fuma.
Bine. Acuma du-te i mnnc tot ce-a rmas pe mas. S nu lai nimic
Profirei!
Bucuros de musafiri? ntreb afabil Olgua intrnd la Herr Direktor.
ncntat!
Ce mai faci, Herr Direktor? Nu te deranjez?
Tu! Prietena mea! mi pare ru!... Ce vnt te-aduce pe la mine?

 Nimic, Herr Direktor! Am venit s te vd, s mai stm de vorb...

Herr Direktor se ridic ntr-un cot pe divan, ncrustndu-i monoclul n
orbit.
mi faci o vizit?
Sigur... Da frumos halat ai! Tu eti elegant ca o cucoan.
Aa-s burlacii, Olgua.
De ce numai burlacii?
Fiindc ei n-au nevast! n schimb, au un halat frumos.
i cei nsurai nu trebuie s aib?
N-au nevoie. Ei au o nevast frumoas.
i dac-i urt?
Se consoleaz! Adic nu. D! Ofteaz i ei!... Da stai jos. Ce pot s-i ofer: o
igar?
Azi eti vesel, Herr Direktor!
Ca ntotdeauna.
Azi nu-i ca ntotdeauna.
Ai dreptate. Azi e o zi mare.
Pentru tine?
i pentru Kami-Mura... i pentru toi. N-ai vzut?
Atunci de ce-a plns mama?
De unde tii tu c-a plns?
Am vzut eu.
Bine. A plns... fiindc-i mam.
Ei! Atunci ar trebui s plng n fiecare zi!
A plns de bucurie, Olgua.
Nu, Herr Direktor.
Aa cred eu.
S-i spun eu de ce-a plns: fiindc pleac fratele meu.
Drag Olgua, mama a neles c-i mai bine pentru Dnu s nvee la
Bucureti, i ea singur a hotrt cum de altfel a hotrt i Dnu.
Atunci de ce-a plns?
Aa-s cucoanele, Olgua. Dup ce se hotrsc s fac ceva, plng, i le trece.
i-a clcat pe inim, Herr Direktor!
Mi! c multe mai tii!
Herr Direktor, cnd pleci?
Mne, Olgua.
Pleci singur?
Da. Dnu vine cu Iorgu, peste o sptmn.
...mi pare bine, respir ea.
Herr Direktor i dezmierd pletele.
Bun fat eti tu!
Herr Direktor, ncepu Olgua privindu-l drept n ochi, tu eti sever?
Cu cine Olgua?
tiu eu!... La Bucureti, cu funcionarii ti.
Sigur. Altfel nu merg treburile.
i ce faci tu cnd eti sever?

 D!... Vorbesc mai aspru, m ncrunt, i dac nu m-ascult i dau afar.

i dac n-are s te-asculte fratele meu?
Dnu m-ascult.
Cine tie?! Dac face-o prostie?
i fac moral.
i dac mai face una?
Hm!... Om vedea!
Hm!... Herr Direktor, tu ai btut vreodat pe cineva? .
Poate! Nu-mi mai aduc aminte! Cnd eram biat...
Da-i place s bai?
Nu, Olgua. E urt i slbatec.
Vra s zic, n-ai s-l bai pe fratele meu?
Pe Dnu! Fereasc Dumnezeu!
Olgua respir adnc.
Merci, Herr Direktor. tiam eu! Tu eti sever, da bun... mi dai voie s
umblu n geamandan?
M rog!
nchide ochii, Herr Direktor... Astup-i ochii cu mnile... Acuma s-mi spui
ce-am s fac!
Ai s-i faci un du cu colonie!
Bine-mi pare c n-ai ghicit!.. Azi nu te doare capul, Herr Direktor?
Slava Domnului, am scpat!
Ce ru mi pare! Eu vroiam s-i fac o friciune.
Ba m doare! Cum nu!
Revrsndu-se, colonia glgia; palma Olguei se rotea repede, mprtiind-o
pe capul zimat aspru de prul mrunt, n timp ce buzele suflau din rsputeri
spre cretet.
i place, Herr Direktor?
Stranic! Parc s-a mutat Polul Nord n capul meu! Numai ia-o mai ncet, c
acui capt o migren.
Nu-i nimica, Herr Direktor! i mai fac o friciune. Azi i o zi mare!
Pe capul meu!
i pe altele, Herr Direktor, adug Olgua, frmntnd amarnic.
Era o drpnare att de strvezie, c parc nu era n vzduhul toamnei i
o blnde vast n lumin... ca un trecut...
Dnu cobor treptele pridvorului cu mnile n buzunar i umerii plecai.
Zrind mingea de foot-ball uitat n ograd, i aminti c se jucase cu Olgua, c
se rnise la genunchi mai adineaori i i se pru c treptele pe care le coboar
snt altele dect acele pe care le suise, i c ograda-i alta, i c Dnu e altul...
Ca i cum treptele suite atunci i coborte acum ar fi fost ale vremii, nu ale
pridvorului casei printeti.
nchise ochii...
De multe ori, spre sfritul vacanelor mai ales, Dnu visa c i s-a ntmplat
o nenorocire. i-ntotdeauna, deschiznd ochii, nenorocirea se isprvea. i Dnu
era fericit, cu sufletul frgezit de zmbete desprinse din spaima somnului. Astfel
nenorocirile din somn l deprinser s socoat nenorocirea ca un prag peste care

treci deschiznd ua cu o deschidere de pleoape pentru a intra n alba

ncpere a luminii, cu oglinzi numai pentru zmbete i ferestre numai pentru
soare...
...Deschise ochii. Mingea de foot-ball, aceeai; cerul, nalt i ntins; ncepea
coala, se apropia plecarea; Dnu, mic i singur...
Vra s zic l-au dat afar din cas... Nu-i venea s plng, nu. Oft.
Cum ar fi vrut Dnu s se fac cerul mic-mic, i jos-jos, aa cum era
cuvertura msuei pe care fcea uneori, iarna, doamna Deleanu pasiene sau
cetea o carte. i dedesubtul cerului micorat i cobort, aa cum ar fi vrut Dnu,
s fie un covor luminat de flcrile sobei i o pisic somnoroas...
Deasupra msuei mai era o lamp cu abat-jour. Subt msu se vedeau
picioarele mamei n pantofi subiri, stnd locului, sau strmbndu-se pe-o coast
de nedumerire, sau btnd tactul unei suprri, cu vrfurile. Dnu, firete, edea
subt msu. Olgua se juca pe-afar, n omt. Dar lui Dnu nu-i trebuia alt
joac. Acolo, lumea se micora ca o csu de ppu. Nimeni nu mai era pe
lume, dect picioarele msuei, Dnu la mijloc, pantofii mamei i pisica. Dnu
tia ce face mama fiindc vedea ce fac pantofii. tia cnd zmbete, cnd se
ncrunt, cad se supr. Pisica de la o vreme torcea. i era o tcere!... Cldura
sobei ajungea acolo molatec i somnoroas... Acolo ncepeau povetile cu
Statu-Palm-Barb-Cot, cu Prichindel... Acolo furise Dnu o lume mrunt, cu
oameni mici ca literile, cu animale de statura majusculelor i csue niciodat
mai mari dect o carte de poveti, s-ncap-n ele numai basme. Dnu, numai,
era uria, dar ce uria cumsecade!... Era bine acolo! Aceea era patria lui Dnu
luminat de focul din sob ca de un soare al co-voarelor pe care dorm copii i
viseaz pisici...
L-au izgonit.
Ce nalt era cerul! Ce mare pmntul!
Porni ncet spre livad... Ce se ntmplase n turbinca lui Ivan? Ce vnt
vetejise, scuturase i alungase mpraii, fei-frumoii i povetile? Turbinca lui
Ivan era goal?
Dnu mergea singur. Nimeni nu-l mai nsoea. Otile care ntotdeauna
veneau n urma lui Dnu sau l ateptau nainte pieriser. Pustiu nainte, pustiu n urm! Din cas-l izgoniser, nainte-l atepta coala...
Turbinca lui Ivan era goal i era grea fiindc n ea intrase durerea din via
n locul celei din basme, cu duioasa apsare de moarte a toamnei pe pduri.
n drum spre livad l ajunse Ali, gudurndu-se pe lng el.
Numai Ali l iubea pe Dnu. i dup ce va pleca Dnu, amndoi vor rmnea
singuri: Dnu la Bucureti, Ali la Medeleni.
Dnu!
Cu cozile fluturnd pe spate, Monica alerga dup el.
Dnu, stai puin, Dnu!
l ajunse n livad. Gfia.
Dnu... mi pare-aa de ru c pleci! se spovedi ea gata de plns, lundu-l
de mn i privindu-l cu ochii mrii.
Ce v-am fcut eu? Ce mai vrei cu mine? De ce nu-mi dai pace?
Smulgndu-i mna din mna Monici porni nainte, nstrinndu-se de-ai lui

n toamn.
Ce i-am fcut eu? murmur Monica acoperindu-i obrajii cu mnile...
Sracu Dnu!
i fiindc numai Ali mergea dup Dnu, dei gonit, Monica porni dup Ali.
Arome dulci i amrui, mirodenii piprate, miresme stinse, suflri umile, abia
simite, desluite totui...
Soarele umed adierile vntului de pe miriti, i grdini, i arturi fructele
i frunzele crengilor trunchiurile pomilor pmntul frunzele i fructele
czute i firele de iarb-ncovoiate miroseau de-a valma toate-toate.
Pluteau suflete printre pomi i suflete se desprindeau din iarb i din vnt, i
cderea frunzelor dezmierda mhniri fr de frunte i sfieri fr de mni.
i pretutindeni ncepea o plecare, i nicieri nu se vedea tristul cufr al
plecrilor, nici femeia care st pe el nfrigurat, cu genunchii strni i coatele
mpreunate, acoperindu-i ochii: s nu mai vad i s nu mai plng.
Dar toamna?
Monica se tupilase dup trunchiul unui mr domnesc. Deasupra ei, merele
pline ncovoiau crenguele, mpovrndu-le, ca cerceii cu prea grele nestemate
urechile micilor infante.
De-acolo, Monica inea tovrie lui Dnu, ntr-ascuns.
Ostenise. De aceea ngenunchease.
Dnu edea pe banca de sub nuc, nemicat. Monica-i vedea numai capul
aplecat asupra mesei de stejar. Soarele-l btea n plin, crlionndu-l cu aram.
Pe masa de stejar cdeau frunze, lumini de soare i nuci ntunecate n cojile
verzi. Se desfcuse parc un strvechi gromolnic, cu scoarele de foi de nuc suflate cu lumini de soare. i capul unui pui de faun, aplecat, visa...
O lacrim de-ar fi lucit n soare cznd din ochii lui Dnu, Monica ar fi
cutezat s ias din ascunztoare. Dar numai frunzele cdeau din crengile de nuc.
Sufletul lui Dnu se ndeprtase att de mult de trupul lui Dnu, c
murmurul buzelor lui era al unui copil care abia tia s vorbeasc, i numai
zmbetul era poate al lui Dnu dac nu al soarelui de pe obraz.
Unu Il
Duduil
Eti ca
Topora
Pe la moara Murgului
Trece fata turcului
C-un cojoc
De motoc
C-o pestelc
Strectoare
Una mara
Dou para
Triaria
Compania...

Fr neles, versurile cptau odinioar farmecul naiv al buzelor care mai

degrab tiau s rd dect s vorbeasc. Pe-atunci, Dnu avea vreo trei ani.
Purta rochi ca i Olgua, i cnd i era somn anuna: "Vau nanii". i o
bucovineanc, ddaca lui, poate n dorul satului de peste grani, l nvase
ncetul cu ncetul versurile copilriei ei. Dnu le recita din braele doamnei
Deleanu i, dup ce isprvea, cpta bomboane i srutri. Cnd se culca, le
recita n oapt, pentru el, pn ce-adormea.
Unu Ili
Duduili...
Nani, Dnu! rsuna ca prin vis glasul doamnei Deleanu din patul slab
luminat de lampa cu abat-jour verde. i Dnu optea mai ncet:
Eti cas
Topoas...
Sst!
Pe la moaa Mugului
Tece fata tucului...
...? -!
i Dnu zmbea fiindc numai gndul lui mai auzrea c fata turcului avea:
Un cozoc.
Di motoc...
i adormea zmbind.
...Cdeau frunzele nucului cte una i mai multe laolalt pe masa de stejar.
i pomii ast primvar erau nflorii, i-acum nu mai aveau flori, i cdeau
frunze galbene din ei, fonind uscat. Poate de asta versurile cantilenei care lsa
zmbetul somnului pe buzele lui Dnu pe cnd avea trei ani acum fr de
neles, i-att de trist i se desprindeau de pe buze, rupte din trecut:
Unu Il
Duduil
Eti ca
Topora...
Se ridic-n livad pe msur ce se lungeau umbrele rcoarea umed.
Monica i acoperise pieptul cu mnile: tremura.
i Dnu era mbrcat subire! Dac rcea? Se ridic n picioare, frecndu-i
genunchii ndurerai, ncepu s se ndeprteze de-a-ndaratelea, ascunzndu-se
pe dup trunchiuri. Se opri, uitndu-se: Dnu nu se mica. O lu la fug din

rsputeri ca s aduc mai degrab pelerina lui Dnu.

...Cnd eti trist de tot, i vine s dormi. i vine s-i culci capul pe genunchii
altcuiva care te iubete, sau, dac eti singur i n-ai pe nimeni, s i-l culci pe
palmele tale... Da. i vine s dormi cnd eti trist. i s uii... Dar cnd te
detepi? Iar eti trist i nu mai poi s-adormi din nou!...
Dnu oft.
...De ce cdeau frunzele?... Fiindc venise toamna... Frunzele erau moarte?...
Nu. Frunzele cdeau i mureau jos pe pmnt fiindc venise toamna... Toamna...
Frunzele cdeau sau vroiau s cad?... Dac venise toamna!... Ce s mai fac
ele pe crengi!...
Cnd vine toamna, pasrile pleac i frunzele cad...
Dac Dnu ar fi fost o frunz pe creanga nucului, i-ar fi venit toamna
ce-ar fi fcut?... Toate frunzele din jurul lui ar fi czut, i el ar fi rmas din ce n ce
mai singur aa cum era acum... Da. i el s-ar fi aruncat de pe creang... i l-ar
fi luat vntul, i l-ar fi amestecat cu celelalte frunze, i cine tie unde l-ar fi
azvrlit... i nimeni-nimeni n-ar mai fi tiut de el...
...Cnd eti trist de tot i vine s dormi i s uii...
Un gnd ciudat se apropia de Dnu, de dinafar parc, aa de ciudat c ochii
lui Dnu se deschiser mari i orbi, ca n ntuneric, cnd se apropie spaima
care-i apuc inima i i-o gtuie...
n fundul livezii era o rp nalt tot att de nalt pentru Dnu ct era
pentru o frunz creanga de pe care se zvrlea n jos. ...Frunzele plutesc, alunec
i se aaz lin... Nucile cad i se sfarm!... Nucile n-au snge. Dac-ar avea, le-ar
curge sngele pe coaj... ca unui om.... ca unui om cu capul sfrmat... ca unui
biet om trist...
"Dnu! Dnu! Unde eti, Dnu? Unde-i Dnu?"...
i l-ar fi gsit boarul jos, lng rp, cu capul sfrmat, cu iroaie de snge pe
obraz...
Mort Dnu?... El, Dnu, mort?...
Eu?
"Nu se poate!" murmur un gnd ndeprtat i nvluitor ca orizontul
rsritului.
...Toi snt n doliu. Merg n urma sicriului lui Dnu. Plng... i lui Dnu i
vine s plng fiindc i el merge n urma sicriului.
Mort?
Singur n sicriu? Singur n groap? n pmnt negru?... i noaptea cu strigoii?
Singur!
"Nu. Mai bine la coal."
...Toamna mor nucile sfrmate i frunzele czute. Dnu pleac la coal.
Monica rsri ndrtul bncii ca o icoan luminat de candelile apusului.
Fr s spuie o vorb, aez pelerina pe umerii lui Dnu... i fr s vrea, fr s
tie de ce, braele ei subiri i ncolcir grumajii, i buzele nchise i srutar
buclele...
Vznd c braele nu snt ale mamei lui, Dnu sri n picioare scuturndu-i
buclele.
Cine i-a dat voie s m srui?

 De ce mi-ai adus pelerina?

Ca s nu rceti, Dnu, ngn Monica, nghiind.
Mai bine-a rci. Ce te-amesteci?
Dac mi-i mil de tine!
Cine i-a dat voie s-i fie mil? N-am nevoie!
Aaa! Nu se isprvise vacana! Are s le-arate el! ntlnind cozile Monici,
apuc i trase. Capul Monici zvcni ndrt, docil. O amintire trecu pe dinaintea
ochilor lui Dnu: la nceputul vacanei, pe vremea caiselor, n livad, o trsese
pe Monica de cozi... i parc se temuse de Monica... i-i pruse ru. Ce repede
trecuse vacana! ncepea coala! Pleca. Era frig, toamn!
Te-ai suprat, Monica? o ntreb el dulce, lsnd s-i cad cozile din mni.
...?
Nu-i vedea faa: numai cozile blnde i grele.
mi pare ru, Monica. Pardon... Nu i-e frig?
Capul Monici fcu semn c nu.
Da vrei s fugim mpreun?
Capul Monici fcu semn c da.
Tu eti clu i eu te mn: da?
Da.
Hii, clu! rsun puternic i ascuit vocea lui Dnu.
Tot nu se isprvise vacana!
Trezit din somn, Ali ni sgeat. Cu cozile de aur n mni, Dnu fugea subt
foile de aur. i-n
faa lui fugea Monica, zvelt, cu faa plns i bitoare. i pretutindeni printre
ei, Toamna.
Nori lungi i subiri se aternuser din naltul cerului siniliu pn n zarea
apusului, ca nenumrate trepte de marmur ale palatelor din basme.
n gloria luminilor ca-n ara unor tori nlate de braele curtenilor un
punct negru tresri i pieri. O rndunic poate. i soarele apuse dincolo de lume,
ducnd cu el condurul delicat pierdut de var pe cea din urm treapt a palatului
ceresc, i melancolia prinilor ndrgostii de o cenureas.
Monica tresri prin somn, ngimnd cuvinte nedesluite.
Dormea pe-o coast, dezvelit, cu picioarele ndoite de la genunchi, c-un
pumn adus lng frunte, cellalt repezit de-a lungul coapsei, alb n goliciunea
copilreasc i cea lunar, ca statueta fugii rsturnat.
Hii, clu!
...Alearg prin livad, fr s-l poat vedea pe cel care-o mn de la spate
trgnd-o de cozi...
Se smunci att de tare, nct visul, ca un lung pr despletit, l flutura pe
dinaintea ochilor... Se acoperi cu pledul pe picioare, ridicndu-se.
Hii, clu! murmur ceresc glasul din vis.
Un zmbet fericit i rsturn capul pe spate... i ce cuminte era Dnu! Ce
surs blnd avea!... i ce ochi dulci, verzui i aurii! i buclele lui cu miros de
castane coapte! i ce repede-i trecea suprarea!...
Hii, clu!
Rznd cu ochii nchii, Monica-i rsturn capul pe pern ateptnd

somnul... i visul care avea s uneasc din nou cozile ei cu mnile lui Dnu.
Cu fonetele toamnei i ritul greierilor, balul alb al lunii ondula pe la fereti.
Prin ntuneric, domnul Deleanu rsuci o igar i o aprinse aplecndu-se pe
marginea patului.
Nici tu nu dormi?
Fumez, Alice.
Cte ceasuri?
Flacra unui chibrit clipi, rscolind umbrele.
Cam trziu... Unu.
Doamna Deleanu se cobor din pat, i arunc pe umeri chimonoul... Intr n
vrfuri n odaia lui Dnu, apsnd i ridicnd clampa, mut. Dnu dormea cu
buzele ntredeschise. Se dezvelise. Cmea alb se ngrmdise nfoiat deasupra
genunchilor, descoperind picioarele lungi cu genunchii zgriai, pulpele lin
rotunjite, gleznele subiri.
n palma desfcut i juca o lumin de lun. Lumini de lun i tremurau prin
pr i pe obraji.
Ca un copil de cas adormit la picioarele unei albe castelane al crei evantai
de pene albe i lumina somnul.
Doamna Deleanu l nveli, i alint cu vrful degetelor buclele rotunde i iei
ncet.
Ce face?
Doarme.
Bine-i s fii copil! ddu din cap domnul Deleanu turtindu-i igara n
scrumelni.
Bieii copii! ngn pentru ea mama lui Dnu.
Cu micri nesigure i albe cdeau petalele unui trandafir de pe msua de
noapte: cum se dezvelesc copiii mici prin somn, cnd viseaz...
II
ROBINSON CRUSOE
Ploua...
Cea din urm cru a atrei de igani se oprise n drum, ceva mai ncolo de
poarta ogrzii boiereti. Caii firavi muriser parc n picioare, cu capetele grele, i
ma unghiular, legat cu o frnghiu ndrtul cruei, mieuna slab.
Subt coviltirul de culoarea norilor zdrenele galbene i roii ale igncilor i
sclipirea focoas a salbelor abia se deslueau prin ntunericul nceoat de fumul
lulelelor, nstelat cnd i cnd de luceferi rubinii.
Un glas femeiesc momea ncetior, cnta poate, adormind un copil sau o
durere.
Anica, zgribulit n burni, i odihnea sufletul i mna desfcut n palma
castanie a ghicitoarei. Cnd rare, cnd repezi i bolmojite, vorbele sorocului
aduceau ndejde sau nfricoare. Anica privea cu spaim degetul vrjit
cutndu-i n palm crrile vieii, potecile norocului i dumbrvile dragostei.

Ploaia se nteea rscolit de vnt. De subt coviltir un glas aspru bodogni

rstit.
Ghicitoarea i lu banii i porni spre cru. Anica intr n ograd cu capul
plecat n jos. Trecnd pe subt stejarul de la poart, zri urma slab a unui pneu
de automobil. Privirile-i alunecar spre zarea afumat... Oft. Toate drumurile
erau terse de cenuiul des. Se scutur nfrigurat i alerg spre cas. Cnii
strni pe subt streini abia o privir.
n privelitea moart, crua cu igani se ndeprta ducnd subt coviltir cele
din urm focuri i culori ale toamnei, lsnd n urma ei vzduhul sur, ca o
bolnav lumin de lun...
Nu s-auzea nici un ltrat. Ploaia vorbea singur ca o ceretoare nebun.
Prin ferestruicele de mansard ale podului zbrelite de ploaie pe dinafar,
zbrcite de pianjeni pe dinuntru lumina intr ca un val de dantel de mult
aruncat acolo printre celelalte vechituri. i cte nu erau! Pe msur ce porniser
btrnii din cas lund drumul cimitirului, podul se umpluse cu tot ce le
ndestulase mai curnd tabieturile i ciudeniile lor, ct i ale vremii lor, dect
trebuinele.
Odaia Fiei Elencu fusese surghiunit n pod, n ntregime, ca osemintele
unui ciumat. ncptoarele fotolii i canapele, cu picioare arcuite i primitoare
speteze, cptuite cu mtas albastr nadins adus din Frana cruniser
de cnd tcerea moia n ele. Taburetele, ca nite broate estoase cu albastr
carapace, nepeniser subt apsarea vremii. i toate crile, bucoavnele,
gromolnicele i ceasloavele rsfoite de uscatul deget al Fiei i colindate de ochii
ei verzi zceau n lzi sau grmdite pe jos.
ntr-un ungher, stranii instrumente de muzic nscociri ale unui strmo
meloman i ui ateptau pe strnepotul n care avea poate s nvie sufletul
strbunului s le dezlege melodiile amuite. Vioare de lemn blond cu gtul curb;
vioare brune ca zahrul ars, cu gt erpuitor de lebede; viole cu pntecele bombat
ca al voluptii; cobze, mandoline i ghitare, care de care mai sucite, mai
ntortocheate. i toate necate n tcere!
Teancuri de portrete cu rame negre, castanii sau aurii, ovale sau ptrate, de
lemn sau catifea, mari i mici desprinse treptat de pe zidurile odilor de jos se
rezemau laolalt pe umrul aceleiai uitri; i chipurile lor preau icoane ale
colbului i ale pianjenilor, nu ale unor fee omeneti.
Mirosea a lemnrie ncins de cldur, a putregai uscat i a colb de arhiv.
Aa c aroma de proaspete piersici, n pod, era ngrozitor de vesel...
"...Mncam ca un rege n faa curii. Nu avea voie s-mi vorbeasc dect
papagalul, ca un favorit. Cnele meu care mbtrnise edea totdeauna la dreapta
mea; cele dou pisici, la fiecare capt al mesei, ateptnd s le arunc cte o bucic
de carne..."
Ajungnd la acest pasaj, Dnu ntoarse cartea pe dos, aeznd-o pe podea,
lu o persic fardat i muc din ea zgomotos.
Cel mai fericit om din lume era Robinson Crusoe, aa cum l arta lucioasa
cromolitografie de pe copert.
ntre coliba mai mult peter i palmierul de trunchiul cruia atrna o
nuc de cocos, se vedea marea, dincolo de grdu, inofensiv i drgu ca o

grdini de albstrele.
La intrarea colibei, n gaura neagr-verzuie, un pianjen alegoric i esuse o
pnz neglijent poligonal. Din colib pornea iarba tnr cu reflexe verzi de
acuarel ud.
Trebuie s fi fost tare cald cnd se fotografiase Robinson, fiindc deasupra
cciulei uguiete care-i acoperea i urechile i ceafa, ca o glug radia o
umbrel fcut din frunze de palmier cu marginele roze de soare subt cerul
albastru prin care literile titlului defilau roii: Robinson Crusoe.. Da aa-i plcea
lui Robinson: s umble gros mbrcat pe orice vreme! Sarica de blan brboas
era croit pe talie. Robinson avea o fa foarte simpatic aducea cu Mo
Crciun, numai c barba i musteile-i erau castanii. Musteile spiritual rsucite;
obrajii rumeori; barba frumos retezat. De subt cciul i nvleau crlionii pn
deasupra sprncenelor, ca un breton drotat.
n mna stng, ridicat deasupra genunchiului stng, inea papagalul. Adic
papagalul susinea mna, fiindc toate degetele corect alineate se rezemau pe
spinarea verde, ca pe gurile unui fluier; iar cele patru degete de ppu ale mnii
drepte pluteau pe spinarea cpriei care ntindea botul spre papagal, ca i cum ar
fi vrut s-l srute sau s-l pasc.
Robinson era aezat pe... nu se vede pe ce! edea cum stau fachirii, pe aer.
La picioarele lui deprtate unul de altul i n vrfuri, ca ale cuiva care salt un
copil pe genunchi se ncrucia o lopat cu alt unealt decapitat de chenarul
coperii. Pisicile dormeau, pesemne, n colib sau pe acoperiul ei. Cnele fugise
de pe copert i sforia n pod la picioarele lui Dnu. Se numea Ali. Tot n pod,
veghea i un papagal aidoma cu cel de pe copert numai c era mpiat.
Insula lui Robinson, cu vesela sihstrie a cromolitografiilor, se mutase n
podul cu vechituri. Dnu era Robinson Crusoe n insula lui Robinson Crusoe. i
era foarte bine !
Barba lui Robinson de pe coperta crii era umed i plin de picuri aromai...
fiindc n podul cu vechituri al Medelenilor, Robinson Crusoe mnca piersici, n
tovria unui cne adormit i a unui papagal mpiat.
Hrtiile i crile celor dou birouri de la Iai i de la moie ale domnului
Deleanu, aveau flux i reflux, datorite pe rnd magnetismului ordonat al doamnei
Deleanu i izbucnirilor tumultoase ale domnului Deleanu.
n epocile fluxului, biroul era o odaie ca oricare alta, nzestrat cu masiv
mobil de birou brbtesc, inut n cea mai amnunit ordine i curenie, n
acele epoci domnul Deleanu ori nu era acas, ori nu lucra.
n epocile refluxului, din dulapuri, de pe dulapuri, din saltare, de pe etajere,
din buzunarele tuturor hainelor, pardesiurilor, halatelor, pijamalelor i
paltoanelor nvleau tomuri multicolore i proteiforme, dosare, reviste, ziare,
caiete, carnete, coli, scrisori, telegrame, recipise, fiuici, cutii cu tutun cu igri,
cutii de chibrituri... peste tot. n acele epoci doamna Deleanu nu intra n birou.
Domnul Deleanu lucra ca Neptun n viitoarea valurilor.
O telegram sosit, de diminea, de la Iai, dezlnuise refluxul.
"Arestat bancrut frauduloas. Confirmat mandat. Rog lucrai memoriu
camer acuzare. Intervenii urgent. Soie sosete bani, informaii. Nu m lsai.

Respect.
Blumm"
Argoas, penia alerga de-a latul colii de hrtie. Madam Blumm, vehement
izgonit din birou, atepta n salon, cu umbrela i sacoa n mn, cu plria n
cap, trgnd cu urechea i oftnd pe nas de durere i gutunar.
Domnul Deleanu aprinse mnios o igar, arunc o privire piezi pe
motivarea stereotip a mandatului de arestare... i oratoria ntemniat n peni
izbucni:
"E revolttoare"...
terse... Zmbi, nchipuindu-i spasmul clopoelului justiiei statuare i
irascibile ca toate femeile care fac puin micare.
"...E ciudat i jignitoare uurina cu care se rpete libertatea unui om ntr-o
societate civilizat care tie s respecte averea i nu tie s respecte omul. O
arestare preventiv, n definitiv, e un sechestru asigurtor asupra persoanei.,."
Cnd lucra, nimeni nu intra n biroul domnului Deleanu, afar de Olgua,
firete.
i aduc cafeaua, papa... O vrs sau n-o vrs? ntreb ea, apropiindu-se
cumpnitoare cu ceaca n mn.
Ce veri e pentru tine!
Ei! Papa! Vrei s nu vrs de loc?
De ce?
Ai s crezi c fac dinadins.
Domnul Deleanu sorbi din ceac; Olgua din farfurioar.
Tare-i frig i urt, papa! i vine s fii bolnav!
Mi se pare c n-ai ce face, Olgua?
Olgua l privi pe sub sprncene, stpnindu-i un cscat din senin venit ca un
strnut.
Am! oft ea. M plimb prin cas... da mi-i ciud c nu-i frumos!
Ce s facem noi oare? se ntreb domnul Deleanu c-un ochi la Olgua i
altul la memoriu.
Las papa. Te deranjez. Vd eu c ai de lucrat.
Cnd ai s fii tu mare, Olgua?
De ce, papa?
S lucrm noi doi mpreun.
Ce bine-ar fi, papa! am rde tot timpul i-am bea la cafele!
Da... Ne-am face de cap!
Da am face i treab, adug Olgua ridicnd sprncenele.
Mai ncape vorb?!
Tu mi-ai dicta, papa, i eu a scrie... i dup ce-a obosi, eu i-a dicta i tu
ai scrie..: i n-ai mai avea nevoie de secretar!
Pe tine te-a pune s primeti clienii.
Clientele, papa. Le-a arta eu!
Ai dreptate! Clientele-s teribile! Ar trebui s plteasc dublu.
Papa, femeia ceea din salon divoreaz?
De unde i pn unde?

 Ofteaz, papa! Nu pot s-o sufr: a vrut s m srute!

I-auzi!
Da, papa! Da ce-s eu?... Ce au, papa, cucoanele c srut tot timpul?
Asta-i ocupaia lor!
Eu n-am s srut niciodat!
Nici pe tata?
Ba pe tine da. Asta-i altceva.
Bine ne mai mpcm noi doi, Olgua!
Pcat c nu eti tu mic, papa. Ne-am fi jucat mpreun! Eu a fi vrut s fim
frai.
Sntem prieteni.
Da eu nu te las s lucrezi, papa. M duc.
Unde?
n salon.
Cu madam Blumm?
Las, papa!... Tu lucrezi i ea ofteaz! Am s fac attea game la pian, c are
s plng!
Bravo, Olgua! i dup asta o dm afar i-o expediem la gar.
Da, papa! O dm afar.
i facem amndoi ordine n birou!
Olgua zmbi. tia ea ce nseamn s fac ordine!
Halal tat ai tu, Olgua!
Papa, tu nu trebuia s te faci tat... Da-i foarte bine aa cum eti!
Pe placul tu?
Da, papa... Parc te-a fi cptat cadou de la mo Gheorghe!
Sofrageria era npdit de funigei colorai, ca toate croitoriile: ntr-aceasta se
lucra la zestrea colar a lui Dnu. Cu mnii intermitente dar mereu mprosptate, maina de cusut i nvlmea zornitul metalic ntr-un galopant
crescendo, brusc amuea, i iar ncepea, ca o soie care-i ceart soul n rate pasionate.
Limbuia etnic i profesional a cusutoresei adus de la Iai negsind nici
un ecou, se convertise n muenie posac, dezminit de dansul picioarelor de
pedale i de jargonul ro al prului.
Doamna Deleanu, ermetic alb n or de sor de caritate, cu metrul de
muama ncolcit pe dup gt i foarfecele n mn croia pe masa ntins.
Monica, aezat de profil lng fereastr, pe un scaun cu dou pernue, cu
spatele puin adus, broda iniiale pe batiste. D.D. adic: Dan Deleanu. Aa
avea s-l strige la coal, la catalog.
Monica broda pe ntiul D puin mai mic dect pe-al doilea, imperceptibil mai
mic, fiindc nici mnile Monici nu puteau s-i spuie lui Dnu altfel dect:
Dnu.
Dac-ar fi tiut cineva!... D.D., adic: Dnu Deleanu... Acul ovi n mnile
Monici. Adevrul, ca un parfum de garoafe, nvlea aprins pe obrajii aplecai
asupra sufletului... D.D., adic... "drag Dnu"...
Cele dou iniiale erau ntia scrisoare de dragoste a Monici.
Monica, n-ai vzut tiparul?

Monica tresri, scpnd batista pe genunchi. n locul ei rspunse c-un surs

afabil, plin de pistrui, madmazel Clara, care tia orice, chiar i locul tiparului.
"Cine i-a dat voie s m srui?" se suprase Dnu cnd l srutase n livad.
"Cine i-a dat voie s-i fiu drag?" s-ar fi suprat Dnu dac ar fi tiut.
"Drag Dnu..."
Da. Cine i-a dat voie s-i fie drag?
i zmbi... Cine tie! Poate c Dnu i-ar fi dat voie s-i fie drag...
Cucu!
Doo, replic pianul profund.
Madam Blumm ddu din cap.
Cu degetul cel mic al mnei stngi i cu cel gros al mnei drepte, Olgua btuse
nverunat un dublu do, n extrema stng a clavirului, punnd i pedala. Un
bubuit bas de furtun n muni zbrni prin salon, lovindu-se de geamuri i
oglinzi.
Olgua vroia s fac douche cossaise timpanului clientei. De aceea, gama
ncepu s alerge ntr-un tempo zglobiu subiindu-i sunetele, pn cnd, cu ajutorul pedalei din nou puse, se prefcu ntr-un viscol de vibraii urzictoare,
ntr-un iuit strpezitor de chinin n urechi, din care se prvlir ndrt, spre
cruntele sonoriti din stnga, stridenele din dreapta...
Vaierul cretea... Se drmau sunetele, mbrncite de pedala cu denat
brutalitate a unui rix ntr-o tavern de apai.
Olgua ls pedala. Gama sireap amui... Acalmia se ls ca un parfum de
tei... i domol, cu o blnde iezuit, procesiunile de clugrie ale gamei normale
se strecurar prin salon.
Olgua trgea cu urechea i coada ochiului.
ns timpanul auditoarei era deprins mai demult i cu notele enervante, drept
rspuns la casnice ntrebri, i cu tumultul muzicii pentru care ai pltit bani i-i
d ameeli de cap... dar i invidia celorlali comerciani. Madam Blumm avea o
fat absolvent a clasei de pian de la Conservatorul din Iai. Domnioara Raela
cetea Fleurs du mal i cnta la pian operele lui Wagner.
Nici nu i-ar fi trecut prin minte Olguei c auditoarea devenise admiratoare.
Madam Blumm aproba, minunndu-se de lipsa notelor. Pentru ea, Olgua cnta
pe dinafar. Aa da! La fel cu Raela, numai c notele Raelei multe parale mai
costau! Cucu smna lui conu Iorg. i el bine mai vorbea i tot pe dinafar! La
el era scparea...
Ooff!
Braele Olguei osteniser. ncetul cu ncetul ncepu s scurteze cmpul
gamelor, fcndu-le egal i monoton ca un exerciiu de diminea, dup somn.
n salon era frig. Ploaia ntuneca geamurile. Lumina intra alburie ca o pcl...
Cum?
Nu-i crezu urechilor. ntoarse capul, privind peste umr. Madam Blumm
adormise, fr s-i fi lepdat sacoa i umbrela. Adormise orchestral: sorbea
aerul suspinnd, ca o sup fierbinte, horia, ofta i uiera pe nas i pe gur.
Olgua ntoarse capul cu scrb... Era ru dispus... i nu mai avea pe cine s
se supere. Monica era prietena ei. Buftea... Dnu pleca... Pe lng asta, de dou
zile, o dat cu ploaia intrase n sufletul Olguei o nelinite pe care ar fi vrut s-o

bat i n-avea cum. Nite vorbe, din ntmplare auzite:

Ce s fie cu mo Gheorghe? C tare s-o mai sfrijit! ntrebase vatavul unei
moii nvecinate.
Ia, ce s fie! l ajunge i pe el ceasul morii... c-i vremea! oftase Ion,
succesorul lui mo Gheorghe la grajd.
Nu i-i ruine s spui minciuni? srise Olgua, btnd din picior.
-att.
De-atunci, de cte ori rmnea singur se temea de minciunile lui Ion. i-i era
ciud pe ea, pe teama ei, ca i cum astfel i ea ar fi crezut c-s adevrate minciunile lui Ion, ndemnndu-le oarecum s se adevereasc.
ncepu s cnte concertul de Mozart n la major, pentru piano i orchestr
de ast dat cu note. Ca i n via, n muzic Olgua avea simpatii i antipatii
violente. Concertul de Mozart era prietenul ei.
Ce mai studiezi tu, Olgua? o ntreba doamna Deleanu n timpul vacanei
cnd o vedea cam rar prin salon.
Am s studiez concertul meu, rspundea Olgua expropriindu-l pe Mozart i
viitorul.
Concertul ei suna a melancolie. nchise caietul... Madam Blumm horia
lugubru... Toi lucrau n cas. Afar ploua. Olgua i ls fruntea pe claviatur.
Clapele, adncite brusc, scncir. Cu mnie i revolt, piciorul Olguei lovi n
pedala a doua a surdinei.
...Trecuser ani muli prin file i prin pod, de la masa lui Robinson n
tovria papagalului, cnelui i a pisicilor.
Odinioar rdeau crnoase piersici; acum nu mai erau dect smburii, ca inimi
mici de lemn. Ali mbtrnise, dormind poate murise. Papagalul cu pene
vetede i prfuite amuise, mpiat cu trecut. Ninsoarea colbului i a aelor de
pianjen, aternuse peste toate cele, cenuii troiene, vechi tceri. Iar pe la
geamuri ploaia, ploaia, i iar ploaia sur, n vzduhul toamnei i-n clepsidrele
vremii.
Nici Dnu nu fusese cruat de lunga trecere de ani. Pe chipul lui, altfel dect
n sarbda tlmcire, se vedea c Robinson i prsete insula, c se desparte
pentru totdeauna de-o poveste ndelung trit.
"Spunnd adio insulei, luai cu mine cciula i umbrela"...
Dnu oft i ncepu din nou lectura, cu cinci rnduri mai sus, cum un
ndrgostit ateapt trenul nu pe peron ci n sala de ateptare, fiindc-i ceva mai
aproape de casa iubitei i ceva mai departe de ultimul prag al despririi.
..."Puin dup aceasta"...
Ochii ceteau din rsputeri "puin dup aceasta", dar violele i dulcile
violoncele ale melancoliei, plngeau cu aceeai lung aplecare de arcu "spunnd
adio insulei"...
..."Puin dup aceasta barca cu proviziile promise fu trimis n insul. Dup
rugciunea mea, comandantul puse ntr-nsa i lzile cu hainele marinarilor, pe
care acetia le primir foarte bucuroi"...
i iari:
"Spunnd adio insulei"...
mpainjenii de lacrmi, ochii lui Dnu i luar un lung adio de la

cromolitografia de pe coperta ptat de lacrimile bucuriei. Plngea i Robinson,

zmbind ce-i drept. Lacrimile erau ale lui Dnu, nu ale textului. Pe-atunci pe
cnd zmbise pe copert nu tia c-are s plece. Preocupat de cciul i umbrel,
tlmcitorul uitase lacrimile.
Urgent i implacabil, textul pleca subt ochii lui Dnu.
"Spunnd adio insulei, luai cu mine cciula, umbrela i papagalul, neuitnd nici
banii despre care am vorbit i care sttuser ascuni atta vreme nct ruginiser"...
..."n insul", adug, fericindu-i, gndul lui Dnu.
Mai erau apte rnduri pn la sfrit.
..."Astfel mi prsii insula, la 19 decembrie 1686, dup o edere de 28 de ani,
dou luni i nousprezece zile, salvat din viaa aceasta trist n aceeai zi a lunci
n care scpaser din sclavia maurilor din Sale."
i nici n-a mai privit insula, de pe vapor, pn ce n-a mai vzut-o? i nici n-a
fluturat batista?
Dnu privi din nou cromolitografia de pe copert: Cum? Trist viaa din
insul? Atunci de ce rdea Robinson?... i de ce rdea parc i insula n jurul lui,
ntr-aceeai culoare ca i obrazul lui Robinson?
ncepu iari:
"Astfel mi prsii insula"...
i aezase cartea pe genunchi. Cetea i plngea tergndu-i ochii cu mnile.
"Cltoria mea fu norocoas. Sosii n Englitera la 11 iunie al anului 1687, dup
ce lipsisem din patria mea treizeci i cinci de ani."
Treizeci i cinci de ani, murmurar nc odat buzele lui Dnu n tcerea
podului.
i nu luase nimic din insul! O pietricic mcar! Un pumn de nisip! O floare
sau o frunz!... Nimic, nimic!
Dnu nchise cartea, i plec obrajii uzi deasupra coperii i srut adnc i
lung ntristarea colorat a fericirii.
Sufletul lui Dnu era o insul din care plecase Robinson Crusoe, lundu-i
numai cciula, umbrela i papagalul.
...Clasa ntia... a doua... a treia... a patra... a cincea... a asea... a aptea... a
opta; i alte clase nc...
i Dnu singur n faa oceanului de bnci colare...
n pod era numai ce-a fost odat. n pod era insula lui Robinson Crusoe.
Dincolo de pod ncepeau bncile colii...
"Spunnd adio insulei", Dnu i rndui cartea n ldia jucriilor stricate i-a
povetilor cetite, l strig pe Ali i iei din pod... Dar turbinca lui Ivan, dezndjduit de larg deschis, nghii i pod, i insul, i clip, cu ae de pianjen,
lacrimi, colb, parfum de piersici, zmbitoare poze...
De asta, pesemne, umerii lui Dnu erau plecai.
Se cobora pe scri, trecnd din podul cu vechituri n plin toamn.
n grab, negsindu-i galoii, Olgua-i luase pe-ai lui Dnu. i erau prea
mari. Trebuia s mearg tr prin mzga lunecoas.
Cnd te alung o spaim din urm i nu poi fugi, drumul i nndu pieptul
i-i lovete inima, ca un comar.
Cu trupul nfurat n pelerina de cauciuc i capul gol acoperit de glug,

Olgua nainta greu. ndesa cu toat puterea degetelor n botul galoilor ca s

nu-i piard... se afunda n glod... i ca s treac mai departe i ncorda pulpele
smuncindu-se piezi.
Parc mna o minge de fier cu pai de piatr n fundul unei mri
mpienjenit de meduze.
ngenuncheat n faa icoanelor, mo Gheorghe se nchina.
n jurul unui om btrn care se nchin, tcerea e ca rsuntul unui cor
ndeprtat.
Plutea parfumul religios al busuiocului. Luminia din phrelul ro al
candelii, rumenea chipurile ntunecate ale icoanelor, ca o presimire de auror
trunchiurile codrilor adnci.
n rstimpuri, mo Gheorghe i desfcea mnile din mpreunarea rugciunii,
acoperindu-i pieptul scurmat de tu.
Dumnezeu i mplinise statornic rugciunile: avea s i le-mplineasc i
de-acum nainte.
Era drept s tueasc: fiindc era btrn.
Era drept s se-nndue i s-l njunghie prin piept: fiindc era btrn.
Era drept s sufere ct mai avea de trit i s moar ct mai curnd: fiindc era
btrn.
Tot ce era, drept era s fie. Nici nu crtea, nici nu se cina, nici nu ofta. Mo
Gheorghe nu vroia ca tocmai acum, n pragul ceresc al morii, un blestem
cugetat sau optit s ntoarc de la el faa milostiv a Domnului i urechea lui
ngduitoare. Mo Gheorghe cerea ndurare pentru greelile altora: boierii lui
de-acum nu se mprteau niciodat, i rar clcau prin biserica ctitorit de
strbunii lor. ncolo, erau buni la inim, milostivi i drepi, dar uitaser de casa
Domnului i de frica Domnului.
Iart-i, Doamne, c mare-i mila ta!
Iar tusa, ca o toac de vecernie omeneasc.
Dumnezeu i mplinise rugile. Nu se ruga pentru el. Mo Gheorghe avea s
peasc dincolo, urmat de privirea bieilor cai pe care-i ngrijise i cruase ca pe
nite orfani.
Se ruga pentru copilul nevinovat ca rou i frumos ca florile, de care curnd
avea s se despart.
Duduita moului...
S nu apese asupra ei rtcirea prinilor. i s-i fie viaa blnd, fr de
dureri i-amrciuni.
Sufletul lui mo Gheorghe se aternea la picioarele lui Dumnezeu, ca un
covor de buntate, pe care ar fi vrut s tot copilreasc duduia moului de pe
pmnt n faa slvitului bunic din cer...
Cu galoii n mn, Olgua trecu n goan prin ograda lui mo Gheorghe.
Ajungnd n faa uii, ddu s intre. Zvorul era tras pe dinuntru. Btu cu
pumnii n u. Nici un rspuns.
Zvrlind galoii, izbi cu amndoi pumnii n u.
Mo Gheorghe! ip ea poruncitor i tremurat.
...Ce-i, duduia moului! Mata aici? Pi vremea aiasta!?
Auzindu-l, vzndu-l, Olgua respir adnc. Ridic galoii tencuii de glod i,

cptndu-i cumptul, zmbi viclean scuturndu-se de ploaie.

Mo Gheorghe, am venit s te-ntreb dac nu li-i frig cailor?
Dnu cutreierase casa pe dinafar odilor fr s intre n nici una. Nu-i
gsea loc, nici astmpr. ndelungata lectur din pod l nstrinase de toate cele.
i era dor de insula lui Robinson; i era mil de singurtatea ei, mil de
singurtatea lui.
Decorul familiar, ntmpinndu-l pretutindeni cu prezene concrete, l
ndeprta de cas, ca o asprime cnd eti trist. Astfel, parfumul femeii de care
te-ai desprit plngnd, plutindu-i n suflet i n nri te face s-i par trivial
melodia oricrui alt glas femeiesc i brutal delicatea oricrei alte solicitudini.
nstrinri, mhniri i nostalgii sortite s-i gseasc alinare i cmin numai
n scrisorile acele scrise cu mni calde nc de strnsoarea mnilor dorite, scrisori
cu tnguiri umile i amare, ca parfumul tomnatecelor tufnele.
Intr n salonaul doamnei Deleanu. Zrind calendarul de pe biroua se
apropie de el. Era deschis la o zi neagr; tot neagr i cea care urma. Negre erau
toate. Parc murise toate srbtorile roii din calendar, o dat cu vacana i cu
frunzele...
Intr la el n odaie.
Hainele groase, de curnd scoase din cufere i rnduite pe spetezele scaunelor,
miroseau a naftalin, Soba rece, zbuciumat de vnt, ofta i se vita ca un ran
bolnav de piept, sporind frigul odii i pustiul ei.
i mai era aa de mult pn la noapte, c lui Dnu i venea s cate i s
scnceasc. Se trnti pe pat, aducndu-i genunchii la brbie, vrndu-i mnile n
cldura mnicilor, ghemuindu-se n el; cercnd s-i ie singur tovrie cu
trupul, ca pisicile...
Capul Olguei rsri ntrebtor i obraznic.
A! Tu eti aici?
Da.
Ce faci?
Nimica. Stau.
Am venit s te vd.
"Ce-o fi vrnd Olgua?" se ntreb Dnu apatic pe dinafar, atent pe
dinuntru.
Olgua intr cu galoii lui Dnu n mn, lucioi ca nite galoi de abanos.
Era descul, n papuci.
i pun subt pat.
Ce?
Galoii.
Galoii?? De ce?
Galoii ti. Unde vrei s-i pun?
Pune-i.
"Ce-o fi fcut cu galoii mei?"
Olgua, ce-ai fcut cu galoii?
I-am splat, i explic ea, apropiind galoii de nasul lui Dnu, ca pe nite
flori atunci culese.
Merci, se feri Dnu. De ce i-ai splat?

 Aa mi-a venit. N-aveam ce face!

i-ai splat i botinele? o ntreb serios Dnu, ridicndu-se ntr-un cot.
Olgua se ncrunt. Rzgndindu-se zmbi.
Ai fost n pod? l iscodi ea cu ochii micorai.
Cine i-a spus? tresri Dnu.
tiu eu!
Te rog s nu m spui, Olgua!
N-ai grij! l asigur ea gesticulnd cu galoii.
Merci. Da tu unde-ai fost?
M-am plimbat.
Cu galoii mei.
Cu nite galoi! se supr Olgua zvrlindu-i subt pat.
Vd!
Nu vezi nimica! Ascult: i-i poft de rocove?
Ai tu?
Sigur.
De unde ai?
Rspunde: vrei sau nu vrei?
Vreau.
Fcndu-i vnt cu braele, Olgua sri peste prag n odaia ei.
Aha! se dumeri Dnu fcnd legtura dintre rocovele Olguei i galoii lui.
Poftim rocove.
Merci... s bune, Olgua, grozav s de bune! exclam Dnu tiind c-s de la
mo Gheorghe!
Olgua zmbea, mgulit. Dnu zmbi i el mndru c-a fost mai iret dect
Olgua.
Olgua, dac te vede mama fr ciorapi?
De ce s m vad?
N-ai ciorapi?
Ba am eu... da mi-i lene s-i caut.
Pot s-i dau eu o pereche.
Lungi?
Da. Din cei pentru coal. Nu i-am pus niciodat.
D-mi-i. i dau eu alii.
Nuu! i-i dau cadou.
De cte ori se ntmpla s fie complicele Olguei, Dnu rsfrngea i asupra lui
admiraia pentru isprvile ei. Ofranda ciorapilor era i o ndatorire, i plata unei
mguliri.
Olgua se aez turcete pe patul lui Dnu, i scoase papucii i ncepu s-i
priveasc picioarele goale, ateptnd ciorapii.
Tu poi s miti degetul cel mare fr s le miti pe celelalte?
Nu pot.
De ce rzi? se ncrunt Olgua demonstrnd acrobaia n care excela.
Nu tiu... s caraghioase degetele picioarelor!
Mele? complect amenintor Olgua.
Nu. Toate degetele de la picioare.

 Ai dreptate, reflect Olgua cu glas tare, ntinznd piciorul i examinndu-i

degetele rsfirate... i vine s rzi cnd te uii la ele!
Olgua, ncepu Dnu ncurajat de intimitatea convorbirii, aezndu-se pe
marginea patului, eu am observat ceva.
Spune.
Da tu ai s rzi... Ai s spui c vorbesc prostii!
Vd eu! Mai nti spune.
Eu... cred, vorbi rar Dnu, cu ochii ndreptai spre piciorul Olguei, c-i
mai bine s fii picior dect mn...
Cum??
Dnu se nroi.
Mai spune odat.
Stai. Vra s zic tu spui c-i mai bine s fii picior dect s fii mn? medita
Olgua examinndu-i alternativ mna i piciorul... Nu m-am gndit niciodat! De
ce spui tu aa?
Eu m-am gndit la asta ntr-o zi, la coal...
Hai, spune-odat!
tii... edeam n banc. Era ora de aritmetic. Eu fceam o mprire pe
caiet... i m-am ncurcat.
Sigur, dac nu era mama cu tine!
-atuncea m-am gndit c-i mai bine s fii picior dect mn... Fiindc
picioarele nu fceau nimica: ele edeau n botine, i edeau aa... degeaba. Pe
cnd mna mea se muncea s fac mprirea...
Da. Sigur: picioarele nu fceau nimica.
Nu-i spun! Cu picioarele ce faci? Te joci n recreaie i n clas se odihnesc!
ridic din umeri Dnu, nfierbntndu-se la vorb.
Bine, da cu picioarele mergi, obiect Olgua.
Nu zic! Da ie nu-i place s mergi?
Sigur c-mi place!
Vezi! Cu picioarele faci numai ce-i place!
ie-i place s mergi la coal? l interog Olgua.
...Ei, nu.
Vezi c picioarele nu fac numai ce-i place?
Dnu medit mucndu-i degetul.
Stai, Olgua! Da lor nu le pas! Picioarele nu nva la coal.
Aa-i! Ele-s tot timpul n recreaie!
Foarte bine ai spus! Asta vroiam s spun i eu!
Stai. Tu ai spus la nceput c-i mai bine s fii...
...picior. Da, i lu Dnu vorba din gur, gesticulnd convins.
Nu-i ru s fii nici mn! Iarna ai mnui, stai n buzunarul de la palton sau
n manon... Mnile-s detepte! zmbi Olgua, privindu-le pe ale ei cum trgeau
ciorapii lui Dnu dup ce luaser galoii lui Dnu.
Dac eti picior ai ooni, i apr Dnu, cu timiditate, punctul de vedere.
Ce-are-a-face! oonii s uri i picioarele-s proaste! De asta nici nu le vezi:
le ascunzi n botine... Eu in cu mnile... Buni ciorapi! Merci!
Olgua, ce-ai vrea tu: s-i taie mnile sau picioarele?

 Da nu vreau nici una, nici alta!

Nu. Zic aa! Dac-ai fi ntr-o poveste i mpratul ar porunci s-i taie mnile
sau picioarele, ce-ai alege tu?
M-a face haiduc i i-a tia eu lui i mnile, i picioarele, i limba.
Nu vrei s rspunzi! oft Dnu.
Nu i-am rspuns? N-are dect s-aleag el! Eu nu dau nimic!
Olgua sri pe covor. Dnu rmase gnditor pe marginea patului.
Olgua, tu i nchipui cum ar fi cu capul tiat?
Foarte ru!
Eu pot s-mi nchipui... Da ameeti!
N-ai nevoie s-i nchipui!
Tu nu te-ai gndit niciodat?
De ce s m gndesc la asta! Am eu la ce s m gndesc! De asta ai cap, ca
s te gndeti c nu-l ai?
Eu m-am gndit... Oare mori dac-i taie capul?
Sigur.
Dnu nu ndrzni s-o dezmint pe Olgua, dar clatin din cap cu ndoial.
...Eu m-am uitat odat n oglind... i mi-am nchipuit c n-am cap.
Trebuia s i-l tai mai nti.
Nu l-am tiat... Eu m uitam n oglind i-mi nchipuiam c trupul e afar
i capul numai n oglind.
Hei! Da tu te gndeai cu capul tu! Vra s zic gndul nu era n oglind, era
n cap.
n capul din oglind, strui Dnu.
i n-ai spart oglinda cnd i l-ai pus la loc?
Mi-a fost fric, Olgua. Eu m uitam din oglind, numai la picioare. Vra s
zic picioarele erau ntr-o parte i capul n alt parte... cum ar fi doi oameni fa n
fa, numai c unul n-avea cap. Uite-aa, Olgua.
Dnu i ridic palmele una-n faa celeilalte.
Acuma, s spunem c aici ar fi ochii, n vrful degetelor. Vra s zic mna
dreapt e capul din oglind. Vezi: mi aplec degetele i vd din oglind numai
picioarele.
Asta nseamn c tu te uii n oglind... i vezi prostii!
S ncerci i tu, Olgua. Dup aceea i vine s nchizi ochii i s dormi.
Olgua nu-l mai asculta. Pndea pe fereastr n livad.
Dnu oft... El ar fi vrut s-i spuie multe Olguei de plecare. S-i spuie, de
pild, c dac-i taie capul nu mori tot. Moare capul: da. Moare trupul: da. Dar
mai este ceva: turbinca lui Ivan. Ea nu poate s moar fiindc nici un triete:
n-are nici trup, nici cap. Ea este "cnd nchizi ochii". Cnd eti mort nchizi ochii.
Vra s zic turbinca lui Ivan rmne acolo unde este. Atunci nici Dnu nu
moare, fiindc, dei turbinca lui Ivan e a lui Dnu, i el, Dnu, e n turbinca lui
Ivan. Cnd nchide ochii se poate gndi la el ca la altcineva. i Olgua-i n turbinca
lui Ivan. Toi s acolo. Vra s zic dac moare Dnu, rmne turbinca lui Ivan.
Cnd Dnu triete, turbinca e a lui. Cine ia turbinca dup ce moare Dnu?
Dumnezeu... Dac vrea Dumnezeu sufl n turbinca lui Ivan, i toi cei de-acolo
nvie; Dnu mpreun cu ei... Da, numai c atunci Dnu nu va mai avea

turbinc. Turbinca o ine Dumnezeu. n schimb, toi cei care-au fost n turbinc
snt ai lui Dnu, fiindc el i-a adus la Dumnezeu n turbinca lui. -atunci Dnu
va fi stpn n afar aa cum e acuma stpn nuntru...
Dac Olgua nu vrea s-l asculte!
Unde-s cartuele? ntreb iute Olgua, desprinznd puca din cui.
Ce vrei s faci?
Las! D-mi-o repede!
Mergnd n vrful picioarelor pn la fereastr, o deschise binior. Fumegarea
toamnei aburi odaia... Pipit de ploaie, o cioar se legna n cumpn pe o
crengu i pe elul putii.
Las-o, sraca!
Olgua i strmb gtul ndrt, fr s clinteasc puca, msur din ochi pe
Dnu cu privirea juctorilor de cri pentru cei care dau sfaturi de la spate, n
plin joc ntoarse capul la loc, rectific ochirea i trase. Cioara czu. i toate
ciorile livezii izbucnir, carboniznd livada i cerul cu o explozie de negru sonor.
Olgua ncrc puca din nou.
De ce i-i mil de ciori? Am mpucat-o n cap: vroiam s vd dac triete
fr cap... ca tine!
Nu mi-i mil! mini Dnu roindu-se. Am crezut c vrei s mputi o vrabie.
Ai vzut ce lovitur?
Da.
Uite-o! tresri Olgua sltnd puca.
nadins parc, ua se deschise o dat cu pocnetul putii. Cioara czu
departe. Doamna Deleanu se feri ndrt, scpnd din mn pijamaua lui Dnu.
Olgua! Asta ce mai este?
mpuc ciori.
S tii c-am s dau odat puca asta!
Mam drag, nu-i a mea; e-a lui!
i-o dau ie! zmbi Dnu.
D-o mamei; mie-mi d Herr Direktor una de vntoare.
nchide fereastra i du-te-n odaia ta. i tu dezbrac-te, Dnu, s-i ncerc
pijamaua.
Ia s-o vd i eu, se rug Olgua nchiznd fereastra.
Las-m, Olgua! Nu tii ce s mai faci ca s m superi! Asta mai lipsea:
vntoare n cas.
Dac plou! Tu coi, mam drag frumoas pijama! eu ce s fac? Trag
i eu cu puca.
De ce nu studiezi la pian?
Asta nu! Ce-s eu, lutar? Clienta sforie i eu s-i cnt!?
Speculndu-i indignarea, Olgua trecu pragul nchiznd ua. Totodat
salvase i puca de sechestru, din care pricin zmbi enigmatic.
Monica tocmai intrase n odaie, cu teancul de batiste lirice; nsuindu-i-l,
zmbetul Olguei o neliniti, i ocoli privirea, ascunznd batistele la spate.
i-am adus zece rocove, o vesti Olgua.
Monica se roi i mai tare.
De ce eti tu aa bun cu mine? vorbi ea privind papucii Olguei.

 De ce spui c-s bun cu tine! izbucni Olgua mnioas.

Fiindc eti prea bun... i eu nu merit.
Nu-i adevrat! Nu-ti dau voie s vorbeti aa! Tu eti prietena mea. De ce
m superi?
Ua zvcni n lturi fcnd loc doamnei Deleanu.
Ce s-a ntmplat?
Nimic!
Atunci de ce ipi?
ip? La cine s ip? Vorbesc tare... ca s m nclzesc.
nclzete-te fr s te-aud!
Ua se nchise la loc. Monica se aez pe pat alturi de batiste.
Olgua ascunse puca dup sob i se apropie de Monica. Dnd cu ochii de
batiste, o lu pe cea de deasupra, i nainte ca Monica s-o poat opri, i sufl
nasul.
Olguta! Ce faci?
Nu vezi?
Na-i-o pe-a mea.
Asta nu-i bun?
I-a lui Dnu.
Din fericire, batista lui Dnu slujise numai de instrument muzical. Monica o
pturi la loc.
Monica, tu ai bgat de sam c dac vezi mai multe batiste i vine s-i sufli
nasul?
Fiindc tu n-ai niciodat batist la tine! clocoti Monica.
Cine are batist? Numai tu ai!
i Dnu are, protest Monica apsnd batistele cu podul palmei.
Crezi tu! ntr-o sptmn le pierde pe toate! o ncredin Olgua autoritar.
Vai! Nu-i adevrat! De ce spui aa?
Cum nu-i adevrat? Atunci de ce i-a fcut mama attea batiste? Ca s aib
de unde pierde!
Monica privi n sus, n jos; ntoarse capul la dreapta, la stnga...
Vezi, Monica! Mie-mi vine s-mi suflu nasul cnd am batiste... i ie-i vine
s plngi! Mai bine s n-ai de loc!
n pijamaua de flanel alb, Dnu prea mezinul lui Pierot.
Nu te strnge subioar, Dnu?
Nuu!
i s tii, Dnu, ai s mbraci pijamalele numai cnd i-o fi frig acolo. Nu-i
bine s dormi gros mbrcat!
Doamna Deleanu ocolea cuvntul: dormitor.
Dnu nu-i mai lua ochii din oglind. Pantalonii pijamalei erau cei dinti
pantaloni lungi ai copilriei lui. i pipia mereu, cu o nedesluit team s nu-i
simt desprinzndu-se brusc de deasupra genunchilor acolo unde era vechiul
hotar al pantalonilor i s rmie scuri i acetia. Aveau i dung: omagiu
spltoresei. Graia obrznicu a genunchilor i a pulpelor se mistuie n
rigiditatea dungii.
Dnu era mndru. Aa de mndru c ar fi dorit spectatori, chiar pe cei din

dormitorul internatului.
Nu te taie, Dnu? urm doamna Deleanu cu ntrebrile care fceau din cea
mai desvrit hain un provizorat.
Dnu scutur capul i picioarele n acelai timp.
Nu, mam! Pantalonii cei vechi m tiau! i nvinui el postum.
S-i pori sntos! De-acuma dezbrac-te.
Mam las-m s rmn azi cu pijamaua... Mi-i frig la picioare.
Bine, Dnu. Cum vrei tu!
Doamna Deleanu iei repede. Alba hinu de flanel era grea pentru sufletul
ei.
Olgua!
Ce vrei?
Ai uitat cartuele la mine.
Bine. Ad-le-ncoace.
Monica se ndrept spre fereastr, tergndu-i ochii ca i cum glasul lui
Dnu, ptrunznd prin ua nchis, ar fi putut s-o vad.
Dnu fcu un actoricesc popas n faa uii. i venea mereu s rd.
Compunndu-i o seriozitate demn, intr, ntinznd Olguei cutia cu cartue.
Dac o vedea mama! Noroc c-am ascuns-o eu!
De ce te lauzi? Mama nu pune mna pe cartue!... Cum i cu pantalonii
lungi?
m!
Disear am s-i ncerc i eu.
Tuu?! se muie Dnu.
Eu. De ce te miri?
...Fetele nu poart pantaloni!
Eu am s port. Eu am i pantaloni de clrie!
De ce nu vrei tu s pori chimonoul? se jertfi Monica.
Fiindc am poft de pantaloni!
Nu mai mputi ciori? cerc Dnu s-o abat spre alte victime.
Nu... Nu vreau s-o sperii pe mama.
Atunci ce facem? se dezndjdui Dnu.
tii ce? Vou vi-i frig?
Da, rspunser ntr-un glas Monica i Dnu.
Vrei s stai la foc?
La ce foc? se mir Dnu.
Nu te privete! Vrei?
Vreau.
Venii dup mine... i-ncet, s n-aud nimeni!
Cu umbletul de tain al celor care merg s se nchine unor zei prigonii,
Monica i Dnu, unul dup altul, urmar paii cluzei n papuci.
Uitaser necazurile i amrciunile posomortei dup-amieze de toamn.
Dnu zmbea, fiindc-i plimba pijamaua, i fiindc, mpreun cu Olgua, se
ndrepta spre o isprav nou.
Monica zmbea fiindc era-mpreun cu Dnu.
Zmbea i Olgua, fiindc misteriosul foc la care i ducea s se nclzeasc era,

pur i simplu, focul din buctrie.

Venirea copiilor n buctrie schimbase nfiarea plitei. n locul
meditativelor oale de toate mrimile nghesuite acuma n fund izbucneau
rsetele albe ale grunelor de ppuoi, preschimbate n cucoei. Pe marginea
plitei, trei mere domneti se coceau, priveghiate de bab, ca o trinitate bosumflat de repetente, strunit de ochii profesoarei i zeflemisit de colegele
mrunte.
La gura sobei, pe trei scunele joase, Olgua, Monica i Dnu i rumeneau
obrajii n btaia flcrilor, ronind cucoei fierbini.
! 'T-te Dumnezeu! Acui!... se rsti baba la oala nervoas care-i
strmbase capacul bufnind.
Tustrei bufnir de rs.
Baba se sfdea cu oalele, cu tingirile, cu mutele, necontenit. Aa c cineva
care ar fi ascultat din odaia de alturi i-ar fi nchipuit c buctria-i plin de
brbai mui, dresai de o matroan cu glas brbtesc. i-ntr-adevr, n
buctrie baba era stpn peste tot ce era nuntru. Zeloas i harnic stpn,
ca vara n livezi. i groas! Att de groas c prea supranatural dospit n
cuptorul vast din care cozonacii ieeau opuleni i falnici ca paalele de la sultan.
Trgnd cu coada ochiului la mere, baba crp portia rolei, arunc nuntru
o privire savant i repede o nchise la loc.
Dintr-acolo, cldura se revrs parfumat.
Miroase a turt dulce, babo! se stropi Olgua rznd.
Are cine-o mnca! oft baba rsucind un mr.
Pe plit, merele mbtrneau vznd cu ochii. Feciorelnicul lor ten se-ntuneca
zbrcndu-se. Suspinau nnduit i lcrimau somnoros. n schimb, aroma lor
cretea mai vratic, mai mbttoare, ca sufletul spre cer purces al mucenicelor
arse pe rug.
Olgua edea la mijloc, drept n faa flcrilor care-i mbrcau faa n aur i
aram fluid; Monica i Dnu edeau la dreapta i la stnga ei.
Pe jos, de-a lungul cuptorului, motanii i pisicile, numai puf i arabescuri,
torceau de lene i de cald ce le era. Mai la o parte de pisici pruden sau
demnitate dormea Ali. Mai toate mutele aipiser amorite. Totui se gseau
destule s-l necjeasc. Urechile lui Ali venic atente plmuiau i trgeau
sfrle.
Subt cuptor, ntr-un panera plin de fn, o cloc i dospea puiorii de aur.
Un greier, cine tie subt ce grind ascuns inea ison subtil corului primvratec.
i soba duduia de flcri i de vnt, ca o hor.
Intrnd n buctrie, domnul Deleanu ddu cu ochii de copii stnd n jurul
unei mesue rotunde. Mncau mere coapte, cu mnile. Pe mesu, n loc de
mmlig, se rcorea o turt dulce tiat felii.
Aici mi erai Olgua?
Da tu ce caui aici, papa?
Mam Marie, spune te rog lui Ion s puie caii la trsur... Ei! -acum s v
rfuiesc eu! se ncrunt domnul Deleanu frecndu-i mnile.
Rmi cu noi, papa! se rug Olgua urmat de Monica i Dnu.

 N-am loc, Olgua!

Uite-aici, lng mine.
Cnd se ntoarse, baba gsi patru oaspei grmdii pe trei scaune n jurul
mesuei. i acoperi rsul cu mnile.
Mam Marie, da pe mine nu m cinsteti cu nimica?
D-apoi cu ce, conaule?
Ei!... c-o cafelu... Da nu de-a noastr, de-a dumitale.
Las c are baba! se fli ea fcnd cu ochiul.
Muc, papa.
Domnul Deleanu muc din mrul ntins de Olgua.
Pii! Grozav de bun!... Aa ceva n-am mncat de cnd eram copil!
Papa, tii ce? Povestete-ne ceva de cnd erai tu mic.
Hai, papa, se rug i Dnu.
i eu te rog, mou Iorgu.
De cnd eram eu mic... Hei!
Mai muc odat, papa. Aa ai s-i aduci aminte!
Aroma merelor coapte, parfumul cald de turt dulce, flcrile sobei i trei
chipuri de copii care-i snt dragi nu snt numai ndemn, ci chiar izvor de basm
i amintiri.
n jurul mesuei erau patru copii.
Afar, ploaia curgea cenuie, btnd n geamuri.
Peste sate, esuri, codri, dealuri i orae cdea ursuzul potop al tristeei,
mucezind frunzele, sporind glodul, nteind tusa, alungnd zmbetele.
Dar buctria rumen de flcri, plin de copii, pisici, pui de gin i poveti
plutea prin ploaie i prin toamn, ca o nou arc a lui Noe.
i umbra babei pe zidurile albe avea o amploare biblic.

III
PPUA MONICI
n odaia lui Dnu ardea focul nclzind lumina soarelui. Pe podele s-aliniau
ghetele, pantofii, papucii i galoii. Patul, masa i scaunele erau troienite de
albiturile pregtite pentru cufrul din mijlocul odii.
De ce te-nghesui? mormi Dnu, strngndu-se mai tare.
Taci... i-am mai spus odat s taci! l amenin Olgua, scuturndu-l de
umr.
edeau ngrmdii n cufrul golit de rafturi, cu atitudini rigide de fachiri.
Cufrul era al lui Dnu; ideea, a Olguei. Dnu blestema ideea, Olgua dispreuia cufrul. Numai c Olgua i ducea ideile pn la capt.
Nu mai pot. Eu ies afar, se rzvrti Dnu.
Ba ai s stai.
Dnu oft acru.
Mcar deschide puin... s rsuflu.

Cu mult zgrcenie, Olgua crp capacul. Dnu i umplu plmnii de

libertate, i repede btu din cap o mtanie berbeceasc, din pricina plafonului
grbit.
Presiunea psihologic sporea necontenit, ca ntr-un submarin naufragiat pe
msur ce se scufund.
Din antret venea zvon de glasuri. Acolo, subt diriguirea doamnei Deleanu,
Anica i Profira umpleau cellalt cufr: cel cu aternutul.
Profira icnea ndesnd salteaua, ca Ion la frmntatul cozonacilor. Treaba o
fcea Anica; Profira trudea numai verbal.
Alturi de cufr, Monica, mbrcat cu rochi i bluz de postav albastru, se
uita n gol... Apucnd deodat, ca prin somn, mna doamnei Deleanu, o strnse
tare.
Ce-i, Monica?
Nu... Nimic, tante Alice! tresri ea.
i nclet pumnii. Ochii i se-nsprir de mnie mpotriva ei. Vroise s i-l
nchipuie pe Dnu i nu izbutise. i doar l tia mai bine dect se tia pe ea! i
doar acuma l vzuse!... Atunci? Dup ce va pleca Dnu mai era o noapte
numai s nu-l mai vad deloc?
"Nu-i adevrat!"
Cum era Dnu?... Avea ochi verzui-aurii, bucle castanii, nasul n sus. Purta
hinue de catifea gris care-i veneau aa de bine.
Da unde-i Dnu?... ntreb doamna Deleanu ncuind lacata.
Monica i scutur cozile i ntoase capul spre u de team s nu vad tante
Alice c Dnu se juca de-a ascunselea n sufletul ei.
Dnu! Olgua! Unde sntei?
...
Vezi, nu-s dincolo, Monica?
Nu-s, tante Alice!
Monica se uit subt patul lui Dnu: doamna Deleanu scotoci prin dulap.
Srut mna, coni.
Ce-i, mam Mario?
Am venit s iau porunc de la stpnul meu, zmbi ea, clipind, ce dulci s-i
fac de rmas bun?
Auzi, Dnu! l ispiti doamna Deleanu ca pe un duh mnccios.
Eu ies, Olgua! explod Dnu, mbrncind capacul.
Zburlit, congestionat, buimcit de lumin, stpnul buctresei i-al Monici
nclec marginea cufrului.
Aii! se schimonosi el, mucndu-i limba.
Ce-i, Dnu?
M-a picat de picior!
S te-nvei minte s priveti unde calci! tun Olgua, cutndu-i
nou-nscutul cucui pe frunte.
Bat-i norocul s-i bat copii! chihoti buctreasa ajutnd Olguei s ias.
Babo, s faci bezele.
Las, Olgua. Azi poruncete Dnu.
Nu vezi c tace, mam drag! Pn ce se hotrte el, vine masa!

 Eu nu tac...; spun... s... fac...

Ce s fac? Bezele. Uite: nu poi spune nimic! i porunci Olgua, intindu-l
cu ochi de hipnotizator.
Spune, Dnu, l ncuraj doamna Deleanu: ce-i place ie mai mult? O
crem de vanilie? Cltite cu dulcea de cpune? Nite crafle?...
Bezele-s cele mai bune. Eu vreau bezele cu frica.
Cu fric? Cataif cu fric! o contrazise Dnu inspirat.
Bezele, sfid Olgua.
Vd eu c am doi stpni! Face baba i cataif cu fric i bezele cu fric.
...La fereastr, mrul despuiat de frunze clocotea de vrbii. Glgia lor
subire i destrblat semna att de mult cu ntia recreaie a unei coli
primare dup sfritul vacanei, c te-ateptai mereu s rsune clopoelul de
intrare n clas, curmnd-o.
ntrecerea la fug pornea din faa ogrzii. Monica i nnoda cozile subt
brbie. ntinzndu-i braele i ndoindu-i trupul, Dnu i verifica elasticitatea
muchilor greu ncercai n cufr. Ali ltra, gudurndu-se pe lng ei. Cu muchia
tlpii, Olgua trase o linie pe osea; n dreptul pietrei care marca locul Olguei,
linia era dreapt se strmba ns cotind ndrt pe msur ce se apropia de
piatra lui Dnu.
Nu m in! protest Dnu privind piezi linia viclean.
Tare-i prost! F-o tu, Monica.
Monica-i cru tlpile. Lu o piatr ascuit i zgrie contiincios pe oseaua
jilav o linie tremurtoare.
Un... doi, murmur Olgua, istovitor de rar, ncordndu-i pulpele.
Trei! ip Dnu, pripindu-se.
Napoi! Eu numr.
Dnu i relu locul, ncruntat.
Un, doi... trei.
Pornir n pas alergtor cu Ali n frunte: Monica n rnd cu Dnu, Olgua n
urm. Dnu privea casa lui mo Gheorghe spre care alergau. Monica trgea cu
coada ochiului la Dnu cu care alerga: Olgua-i urma calm, ca i cum amndoi ar
fi fost nhmai la goana ei.
Cozile Monici se desfcur: i le-nnod la loc ntorcnd capul spre Dnu. Ce
bine ar fi fost s alerge cu cozile n mnile lui prin frigul de aur! Nimeni nu i-ar fi
ntrecut.
Dnu gfia. ntoarse capul ndrt; Olgua i-l plec n jos, zmbind.
Adunndu-i puterile, Dnu i ddu drumul. Se-mpiedic.
Oprindu-se, Monica-i ajut s se ridice.
Din cauza ta am czut!
Olgua trecu pe lng el n goana mare, cu ochii la mo Gheorghe care-i
atepta n pragul porii.
Buftea, acuma te ii?
Dnu suspin. Monica-i ncetini goana jertfindu-se pentru Dnu.
Ai vzut, mo Gheorghe?
Ca o rndunic, duduia moului!
Cine-i al doilea? se interes distrat Olgua.

 Dnu, triumf Monica.

Dnu nu mai putea vorbi: respira. Aruncnd din treact o privire hain
nvinsei, intr pe poart naintea ei, dimpreun cu Olgua: aa-s biruitorii.
Cine merge cu mine la scrnciob? ntreb Olgua umplndu-i gura cu
viine uscate.
Monica atept rspunsul lui Dnu. Mo Gheorghe i scutur luleaua
pregtindu-se de plecare.
Dnu tcu. edea ntins pe lavi, n faa vetrei. i era aa de lene c-i venea
s rd i nu putea.
Tu nu mergi, Monica?
Mi-i frig.
Atunci m duc singur?
Da pe mou nu-l iei?
Olgua zmbi.
Da casa cine-o pzete?
Hei! Monegii care stau la foc. Noi tinerii ne dm hua n scrnciob.
Singur cu Dnu!... Necuteznd s se aeze pe lavi, alturi de el, Monica se
aez pe un scunel, lng lavi, cu faa la foc. Dac flcrile vetrei ar fi putut
strbate prin sufletul Monici, deasupra lui Dnu ar fi lucit un curcubeu...
...Attea vitejii fptuise Ft-Frumos, c toate la un loc n-ar fi ncput ntr-o
bibliotec ticsit cu cri de poveti. i totui nu era stul. Pornise pe alte
trmuri, spre alte isprvi.
n inima lui Dnu, copitele calului nzdrvan bteau un trap eroic... Un vjit
de buzdugan? Nu. O musc. Ft-Frumos opri calul. Dnu deschise un ochi: pe
spinarea nasului, gdilitor, o musc peregrin. Strmb nasul, musca zbur,
ilar. Ochiul deschis o ntovri pn cnd se aez pe capul Monici. Dnu
nchise ochiul.
Monica avea cozi de aur ca i Ileana Cosnzeana? Oare ce fcea Ft-Frumos
cnd era singur cu Ileana Cosnzeana? O trgea de cozi?
Nu. Se srutau. Aa spunea povestea.
Da de ce se srutau?
Monica, tu tii de ce se sruta Ft-Frumos cu Ileana Cosnzeana?
Ileana Cosnzeana tia, dar i btea inima att de tare c nu putu rspunde lui
Ft-Frumos.
O spaim ciudat trecu prin sufletul lui Dnu... ca i cum Ft-Frumos ar fi
rupt-o la fug... Cum? Nu se temea Ft-Frumos de zmei i de balauri i-are s-i
fie fric de o Ilean Cosnzean?
Deschise ochii. ntinse mna. Apuc o coad de-a Monici i trase nspre el.
Capul Monici se ndoi pe spate; nemaiavnd sprijin, czu pe lavi, cu ochii
nchii i faa palid ca parfumul crinilor.
Dnu se aplec asupra Ilenei Cosnzeana. Simindu-i respiraia dulce i
cald de tainic zmeur se ddu puin ndrt.
Aceeai musc struitoare i concret ncepu s colinde obrajii legendari. Lui
Dnu i veni inima la loc. Cu degetul alung musca.
"Unde s-o srut?" zbovi Dnu, plimbndu-i vrful degetului pe conturul
obrajilor. Alese vrful nasului, parc era mai puin primejdios, fiind punctul cel

mai deprtat de restul feii.

Fr s vrea, simind buzele lui Dnu pe vrful nasului, Monica tresri.
Srutarea alunec i czu ca o floare umed pe buzele Monici.
D-mi pace! se smulse Dnu, trgndu-i capul ndrt. Nu m mai joc cu
tine de-a Ft-Frumos.
Ileana Cosnzeana nu se jucase.
Odaia lui Dnu se golise treptat. Razele soarelui luminaser palid fundul
cufrului nfat cu un cearceaf; strluciser aurii pe albiturile raftului de sus;
acum se stingeau roii pe capacul nchis, printre etichetele hotelurilor
cosmopolite.
Erau i surprize n cufrul lui Dnu. Cte un napoleon de aur n buzunarul
fiecrei hinue; o puculi de argint, cptuit cu catifea violet, plin, firete,
cu bani de argint; o cutie cu bomboane englezeti; pachete de ocolat "Velma
Suchard"; o cutie cu tablete "Marquis"; sculee cu livnic; un saeu parfumat
pentru batiste... O bun parte din sufletul ifonierei pleca la internat n cufrul
lui Dnu, fr s tie el.
Anica, deschide fereastra s-aerisim puin.
Cu zrile roii, strpunse de asprul croncnit al ciorilor, amurgul de toamn
prea uriaa oglindire a unui cmp de lupt acoperit de nfrngeri. Venea vnt rece
dintr-acolo.
Doamna Deleanu ncuie cufrul, ncercndu-i ncuietorile.
Anica, nchide dulapul.
Era plin de jurnale mototolite ca dulapul unei camere de hotel dup plecarea
pasagerului.
Doamne, coni! Mata?! Las, c-l trag eu.
Doamna Deleanu mpingea cufrul, din mijlocul odii spre prete.
Las, Anica: tu cur pe jos.
Coni, ntreb Profira intrnd cu lampa aprins, unde s-i fac patul lui
conau Dnu?
Cum unde? Aici... Ce-i, musafir?
Da n-are saltea!
! Ia de la alt pat.
Doamna Deleanu mai arunc o privire prin odaie, oprindu-i-o apoi asupra
cufrului gata de plecare: era greu cum uneori o inim e grea.
Ocolind lumina lmpii, iei afar.
Anica i Profira se privir lung.
Le istorisea mo Gheorghe o poveste de pe vremea cnd Dumnezeu umbla
printre oameni, nsoit de Sfintul Petru, cu chip i strai de ceretor.
Tustrei l ascultau cumini i reculei, grmdii pe lavi. Mo Gheorghe
edea pe un scunel, cu spatele la vatr i faa la copii. l auzeau mai mult dect
i vedeau, fiindc lumina sczuse, viorie, albastr, apoi vnt ca prunele i
ferestruicele odii erau mici. n vatr, cenua brumase mormanele de jar,
nvluindu-le crunt, roeaa.
Rsunaser n urechile copiilor glasurile a tot felul de oameni: i buni, i
haini, i nepstori, i milostivi. Pe toi i ntlnise Dumnezeu pe cile basmului,
cu toi vorbise i trecuse mai departe. i nici unul din drumei nu auzise

inimile celor trei copii cntnd prin veacuri la urechea lor, ca trei mici clopote de
argint: "Vorbii cu Dumnezeu. Vorbii cu Dumnezeu. Vorbii cu Dumnezeu."
i basmul trecuse nainte, minunat ca umbra Dumnezeului ceretor pe albe
drumuri de ar.
Cnd vorbea Sfntul Petru lui Dumnezeu, mo Gheorghe se ridica n picioare,
plecndu-i capul alb n semn de smerenie i adnc supunere. i glasul lui
Sfntul Petru, i cuviina lui semnau att de mult cu glasul i felul de-a vorbi al
povestitorului, nct copiii, prin poveste, i aduceau aminte de mo Gheorghe i-i
zmbeau fr s-l vad. Dar glasul lui Dumnezeu nu semna cu nici un glas tiut
de ei i totui parc le era prieten.
Vorbea Dumnezeu o dulce moldoveneasc de ar, n oapt, lmurit, ns
oapt: att de tainic nct trei rnduri de urechi se plecau s-o asculte, i trei
capete.
...Se lsa noaptea n poveste, cum se lsa i pe ferestruicile csuei lui mo
Gheorghe. Dumnezeu cerea adpost i hran la ua unei csue drpnate.
Intrai, oameni buni; cum de nu. C loc, slav Domnului, este. Da mncare
n-am de unde s v dau, c-s vdan nevoia cu trei copii.
Mo Gheorghe deschise ua. Cu vntul sineliu al nopii, Dumnezeu i Sfntul
Petru intrar n csua primitoare, unde trei copii scnceau de flmnzi ce erau.
Femeia cocea la foc o turt de cenu ca s le-amgeasc foamea.
...i cnd d biata femeie s ridice srcia de turt de pe foc, ce s vad?...
Dilatai i candizi, ca soarele, ochii copiilor ateptau.
...O pne ct un soare... Dumnezeu fcuse minunea. Sracul de lng vatr
era chiar Dumnezeu.
Tcere i ntuneric.
Mo Gheorghe, unde eti? ip tare Olgua.
Aici-s, duduia moului.
Olgua-i trecu mnile peste ochi. O strfulgerase teama c mo Gheorghe-i
Dumnezeu i c l-a pierdut.
Mo Gheorghe , rsun un glas la ua tindei, curmnd o lung tcere.
Asta-i mama, le opti Olgua srind de pe lavi. Ascundei-v repede!
Aici-aici! Gata, mo Gheorghe!
Srut mna, cuconi. De mult n-ai mai venit pe la mou! ntmpin mo
Gheorghe pe doamna Deleanu care intr cu trei paltonae pe bra.
Las, c are cine s vie! Da unde-s? Mo Gheorghe arunc o privire prin
odi...
O fost ei trei iezi cucuiei, da se vede c i-o mncat lupul!
Amintindu-i cum aflase lupul din poveste pe cei trei iezi i mai cu seam
pe unul dintre ei Dnu bufni n rs. Alte rsete aclamar oaptele lmuritoare.
Dibuind cu mna prin umbr, doamna Deleanu descoperi izvorul: trei capete
nghesuite subt masa cu bucoavne. ntre timp mo Gheorghe aprinse lampa. Pe
zidul alb se perindar, albastre, umbrele a trei uri ieind din brlog de-a builea.
De-acum nu mai ai nevoie s mturi, mo Gheorghe! zmbi doamna
Deleanu artndu-i ciorapii copiilor.
Daa! se minun mo Gheorghe. Tare-s gospodari copiii moului. Au ei cui
smna!

Alte hohote de rs izbucnir.

De ce rdei? i cercet doamna Deleanu alergnd cu privirea de la unul la
altul.
S-i fie de bine... naule! izbuti Olgua s ngne printre gemete de rs.
Ce spui tu acolo?
Copiii se privir ntre ei. i din ochii lor mrii, rsul din nou clocoti,
abtndu-i ca un uragan, care pe lavi, care pe jos, cu ochii uzi de lacrimi i
mnile pe stomah.
Ce-au pit, mo Gheorghe?
Copii, cuconi! i muc musteaa moneagul, abia stpnindu-i rsul.
Naul, mam, naul!
Ce-avei cu naul? Ce-i cu naul? se mir doamna Deleanu, pipindu-i
nasul, involuntar.
Monica i Dnu plngeau de-a binelea. Olgua se vita, legnndu-se ca o
bocitoare.
Povestea cu lupul i cu cei trei iezi, cuconi ! ridic din umeri mo
Gheorghe, zguduit de rs.
Cu lupul?
i-o spus-o el mou i matale, da erai mititic pe-atunci. Ei...
Tusa i nec vorba nceput. Cu mnile pe piept, mpleticindu-se puin, mo
Gheorghe trecu n tind trnd tusa dup el. O clip, rsetele i cu tusa rsunar
mpreun, ca un ciudat zvon de jale. Apoi rsetele se sfiir i contenir brusc.
Intrase parc ceva strin n csua lui mo Gheorghe, dincolo de lumina lmpii,
n tind, prin umbra neagr. i toi ateptau cu strngere de inim sfritul unei
lupte, parc. Pe obrajii copiilor, ultimele lacrimi ale rsului se ntristar, lunecnd
de-a lungul altor obraji.
O suli neagr se desprinse din flacra lmpii i, dreapt, se nl, veghind
tcerea i ateptarea.
Dup un timp, mo Gheorghe rsri din nou n lumin.
Ei, copii, hai s plecm. Spune-i bun-sara lui mo Gheorghe i tu,
Dnu, ia-i rmas-bun... i mata, mo Gheorghe, ai s faci bine -ai s stai n
cas i mne, i poimne... pn cnd i-oi spune eu. Auzi, mo Gheorghe?
Dnu oft ncet: uitase c pleac. i Monica uitase.
Mo Gheorghe desprinse o iconi mbrcat n argint cea mai scump din
cte avea o srut i o ntinse lui Dnu.
S te aib Dumnezeu n paza lui. S creti mare i voinic... s-ajungi s faci
fericirea stpnilor mei...
Vorbea rguit, privind n pmnt.
Fr s-i dea bine seama, Dnu se aplec i srut mna care-i ntindea
iconia. Aplecndu-se mai adnc dect Dnu, mo Gheorghe-i rscumpr
greala, srutnd mnua copilului stpnilor si.
...ntr-un trziu, mo Gheorghe, aezat pe marginea laviei, nl capul,
aruncnd o privire prin ncpere: mirosea a funingine. Lampa fila de mult. Sticla
era neagr. Dnd din cap, mo Gheorghe stnse flacra i se aez din nou pe
marginea laviei. Pleca Dnu; curnd va pleca i Olgua... Apoi i el...
Mam, de ce-s trei chei? ntreb Dnu intrnd n ietac dup doamna

Deleanu.
Trei cheie zngneau captive n inelul cheilor celor dou cufere ale lui Dnu.
Dou groase i cenuii: una subire, nichelat.
Fiindc ai dou cufere i un geamandan.
i un geamandan! tresri Dnu.
Doamna Deleanu zmbi.
Care, mam? ntreb el, artnd cu ndejde i nencredere geamandanul de
marochin albastru, aezat pe dormez.
Sigur, Dnu. i l-am dat ie.
Subt ochii nedumerii ai doamnei Deleanu, Dnu o rupse la fug afar,
smuncind ua... i se ntoarse, ntovrit de Olgua i Monica, gesticulnd.
Mam, Olgua nu m crede! Uite: geamandanul care miroas frumos. Dac
i-am spus!
Sigur c nu te cred! Mai nti vreau s vd.
Ai vzut?
Mda!... Da nu mai miroas aa frumos!
Spui minciuni! Ai tu gutunar, se indign Dnu, respirnd cu nesa
declamator marochinul.
Nu-l deschide, Dnu. Ai s-l desfaci la Bucureti.
i eu s nu vd ce-i nuntru? se mbufn Olgua.
Nu-i nimic de vzut! ridic din umeri doamna Deleanu, deschizndu-l.
Iact: batiste, o cmee de noapte...
Dar Olgua avea ochi de vame socialist.
Da acolo ce-i?
i fr s atepte rspunsul, scoase la iveal o plumier de lac japonez.
Nu pune mna, Olgua! se supr Dnu pescuind i el o pung de piele
plin de reliefuri.
Stai, stai ! V art eu singur, oft doamna Deleanu vznd invazia.
i cu resemnarea zmbitoare a unui artist silit s biseze desfcu
geamandanul.
Geamandanul de marochin el singur dar cuprindea attea alte daruri,
nct nchiderea lui avu drept urmare deschiderea ifonierei. Altminteri, Olgua ar
fi spus c-i persecutat necuviin pentru care doamna Deleanu ar fi trebuit
s-o pedepseasc sau ar fi gndit numai c-i persecutat cum ar fi gndit poate
i Monica despre Olgua gnduri pe care doamna Deleanu le socotea mai
primejdioase dect obrzniciile.
Olgua primi un pachet de ocolat i fgduina unui cuita la fel cu acel
din plumier lui Dnu; Monica, o sticlu elegant, plin cu eau de cdrat.
Dnu se plimba prin ietac, aruncnd priviri posesive geamandanului
nfurat n nvelitoarea de pnz. Frmnta cheiele din buzunar, cu vrful
degetelor, zngnindu-le nnduit: cptase ticul tuturor acelora care poart n
buzunare chei sau bani de metal.
Hei! Da pe mine m-ai uitat!... Nu stm la mas? ntreb domnul Deleanu
din pragul uii, scuturndu-i scrumul igrii pe covor...
Ai-ia-ia! Otrav mi-ai dat, Olgua! se schimonosi domnul Deleanu,
mozolind bucata de ocolat.

 Mama mi-a dat-o! se apr Olgua rznd... Papa, cnd faci aa, semeni cu
motanii! Mai f o dat.
Ia lsai ocolata. Aa v stricai pofta de mncare. La mas!
Din pricina nsufleirii copiilor, a focului din sob i a darurilor, ajunul
plecrii lui Dnu, prea un ajun de Crciun. Ateptai parc s rsune la ferestre
glasuri subiri, cntnd vechea vestire:
Stea-ua sus r-sa-a-re,
Ca o tai-n ma-a-a-a-re...
Dar dup ce ieir toi, lund i lampa, la geamurile palide-n lumina lunii
rsunar trilurile greierilor toamnei.
Din voluptile prelungite rsare melancolia ca un nger pzitor, bolnav de
ru de mare. De ast dat rsrise din frica bezelelor pentru Olgua i din a
cataifului, pentru Dnu. Afar de domnul Deleanu, toi erau gravi i taciturni n
jurul mesei. Monica abia gustase din cataif; doamna Deleanu, de loc. Nici Profira.
n schimb, ochii ei, cnd ntlneau faldul de fric revrsat pe vrejii rumeori ai
cataifului, deveneau umani, ca ai cnilor flmnzi.
Mam, pot s m scol? ntreb Dnu ocolind privirea cataifului i a
Olguei.
Da. Sculai-v cu toii... punei-v paltonaele i plimbai-v pe-afar.
Monica se apropie de doamna Deleanu, i srut mna i vorbi ncet, privind
n jos:
Tante Alice, d-mi voie, te rog, s m culc.
Nu i-i bine, Monica?
Ba da... Da m doare capul.
S nu fi rcit cumva!... Bine, culc-te. Dnu, ia-i rmas bun de la Monica.
De ce? se opri Dnu din drum, amar.
Fiindc tu pleci dis-de-diminea. Monica are s doarm atunci... Hai,
srutai-v, copii!
Monica ntinse buzele; Dnu, obrazul.
"Nu mai mnnc niciodat cataif", se jur Dnu n gnd, ferindu-i obrazul de
buzele Monici, a cror suflare i adusese nc o dat aminte de nesuferita
dulcea a cataifului.
i se inu de cuvnt, deocamdat, lsnd obrazul Monici s plece nesrutat i
rou subt ochii lui blazai.
Monica ncuie uile. Aprinse lumnarea. Trase un scaun lng ifonier i,
nlndu-se n vrfuri, lu de deasupra un pacheel nvlit n hrtie de mtas.
Aez scunelul la loc. i-n loc s se dezbrace ea, ncepu s-i dezbrace ppua:
Monica cea mic.
Dou nopi de-a rndul, dup ce adormea Olgua, Monica lucrase rochia de
matas alb din pacheelul ascuns deasupra ifonierei pe care trebuia s-o
mbrace ppua n locul rochiei negre purtate necontenit de la moartea bunicii...
pn n ajunul plecrii lui Dnu.
i puse mai nti osetele i papucii albi, luai din picioruele druite de
doamna Deleanu. Cnd veni rndul rochiei, degetele Monici tremurar mai

tare... Dac-i venea ru? Dac-i era prea scurt?

"D, Doamne, s-i stea bine! D, Doamne s-i stea bine!"
i ncheie ultimul nasture de la spate i o aez pe msua de noapte n
lumina lumnrii.
"Vai, ce frumoas-i!"
Dolofan, prea rumen i apn de stngcie, ppua prea o miniatur de
rncu n rochie de mireas, la fotograf.
"Monica, tu tii de ce se sruta Ft-Frumos cu Ileana Cosnzeana?"
Fiindc Ileana Cosnzeana era frumoas... frumoas cum era ppua gtit
cu rochia alb.
Obrajii Monici ardeau. Inima-i btea repede. i mai-mai c-i venea s plng
n faa ppuei fiindc prea era frumoas, pe cnd ea...
Se uit n oglind. Vzndu-i rochia ntunecat, ghetele prfuite, plec ochii
n jos. Capul nu i-l privise.
Prea era frumoas ppua... i Dnu, i Dnu pieptul Monici se zbtea
ca dup fug i Dnu se va ndrgosti de ppua ei.
Scuturndu-i cozile ncepu s se dezbrace repede, n goan. i puse cmea
de noapte, i despleti prul, lu ppua de cte-o mn i, rstignind-o pe trupul
ei, se privi din nou n oglind.
Ppua avea rochi alb...
Monica avea cmea alb...
Ppua avea bucle blonde...
Monica zmbi, i se roi, respirnd adnc.
Ppua-i semna. Avea ochii negri, gene compacte, o gropi n mijlocul
brbiei. Avea i ea bucle blonde... dar scurte. Sraca ppu! Ea nu putea face
din prul ei huri lui Dnu.
Da eti aa de frumos mbrcat! o consol Monica.
nseninat, lu lumnarea de pe msua de noapte, aeznd-o pe masa de
scris. Totul era pregtit de cu ziu: i condei cu peni nou, i cerneal, i
scrisoare: o scrisoare din acele mici, ct o foi de igar, colorat, cu un trifoi pe
plic.
ncet, cu o pasionat caligrafie, scrise pe hrtiua liniat:
"Monica l iubete pe Dnu din toat inima"...
Opt vechi cuvinte pe o hrtiu: opt ceruri tropicale imens nstelate.
Rochia alb a ppuei avea o singur tain, candid: un buzunrel pentru
scrisoarea de dragoste. Sufletul Monici era la fel cu rochia ppuei.
Olgua i Dnu mergeau alturi prin ograd. Tceau, explornd buzunarele
paltonaelor, n care mai gseau resturi din iarna trecut. Dnu descoperise un
bilet de intrare la patinaj i dou bomboane acre ncrustate n fundul cptuelii
sparte; Olgua frmnta un ghemotoc de hrtie de cositor care nvelise odinioar
nite castane zhrite.
Paltoanele miroseau a naftalin. Aerul intra rece i ascuit pe nri,
nroindu-le. Suflrile abureau. Subt paii lor pmntul suna tomnatec.
Linia dealurilor hotrnicea noaptea cu plutitoare ondulri ca o cdere de
voaluri lente de pe goliciunea lunar.
Dou umbre trecur pe la poart ireal de albastre n argintul profund. Cnii

se repezir, hmind. Intonat cu glas de bas rguit, o sudalm naional

autentific decorul.
Tu nu tii s te bai! ridic din umeri Olgua, oprindu-se brusc.
Cum nu tiu?
Nu tii.
Ai s m-nvei tu?!
Sigur, afirm Olgua cu trie.
Hm!
Totui, inima lui Dnu de alt prere dect buzele btu mai tare.
Olgua l privi cu solicitudine comptimitoare.
Dac-i trage cineva o palm, ce faci?
i trag i eu.
i dac-i trage un pumn?
Trag i eu.
i dac-i trage nc unul?
i mai trag i eu.
i dac te-apuc de mni?
M smuncesc.
i dac-i d cu piciorul?
Fug, rspunse Dnu sincer din cauza repezelii.
Vezi?!
Adic nu! reveni Dnu furios. Las-m-n pace! tiu eu ce s fac!
Bine, atunci d-mi o palm.
Dnu o msur.
Vrei s ne batem? ntreb el mpciuitor.
Nu. Vreau s-i art.
i dac-i dau o palm nu te superi?
Nu, fiindc nu poi!
Zu?!
ncearc.
Ai s te superi!
N-am s am de ce! zmbi Olgua.
Ei!
Ei, ei! ncearc.
Dnu i pregti mna pentru o palm sincer, intind obrajii Olguei. Cnd
braul lui Dnu porni, piciorul Olguei i pusese piedica. Dnu czu n mni,
plmuind pmntul.
Asta-i porcrie!
Rznd, Olgua se plec s-l ridice, cu braele desfcute.
D-mi pace!
ndeprtndu-se civa pai, Dnu lu o piatr cu degetele tremurtoare de
mnie o arunc n Olgua i fugi n goana mare spre scri.
Nu m-ai lovit! ip Olgua dup el. Laule . Buftea!
Dnu n-o mai auzea. Intrase n ietacul doamnei Deleanu.
chioptnd, Olgua porni spre cas. Piatra o lovise drept n fluierul
piciorului.

Monica era culcat. Olgua se dezbrc pe tcute, fr s-i priveasc

piciorul ndurerat. nainte de-a stinge lumnarea se uit lung spre ua lui Dnu.
Monica, dac eti prietena mea sprncenele Olguei se mbinar s nu
mai vorbeti cu Buftea explodar buzele ei niciodat! Auzi, Monica? Nu vreau
eu s mai vorbeti cu Buftea.
Lumnarea stins fumega neccios. Subt oghial, Olgua i masa piciorul.
Monica se prefcuse numai c doarme: genele-i tremuraser. S nu mai
vorbeasc cu Dnu?... Ca niciodat, uitase s i spun rugciunea, fiindc n
sufletul ei, scldate-n aur, murmurau coruri de nviere:
"Monica l iubete pe Dnu din toat inima".
Tiatul unghiilor de ctre doamna Deleanu, i mai ales al pielielor, fusese
totdeauna o cazn umilitoare pentru Dnu; de data aceasta, binecuvntat.
Uitase c s-a isprvit vacana; c mne dis-de-diminea, cnd somnul e mai
dulce va pleca de acas pentru tare mult vreme; c va fi intern la Bucureti;
uitase. Totul era abstract: numai rzbunarea Olguei era concret fr s i se
arate, ca cineva care-i st la spate i se face nevzut numai cnd ntorci capul.
Nou unghii deveniser ovale i roze. Polissoir-ul aluneca pe-a zecea. Dnu
ar fi vrut s aib o sut. Pe msur ce unghia se rumenea, Dnu vedea
stingndu-i-se steaua polar.
Dar doamna Deleanu zbovea. Ea singur hotrse ca Dnu s plece
dimineaa la Iai, mpreun cu domnul Deleanu, i de acolo, n seara aceleeai
zile, spre Bucureti.
Are s-i par ru, Alice. Mai ine-l acas o zi i sar mi-l aduci la gar; nu-i
pcat s-i piard o ultim zi, petrecut acas, pentru vizite?
Nu. E datoria lui s-i ia rmas bun de la rude. O zi mai mult sau mai
puin...
Bine. Te-ai molipsit i tu de la Grigore !
Acum i prea ru. Da, dac trenul de sar cu care Dnu avea s plece la
Bucureti nu s-ar fi oprit la gara Medelenilor, ar fi fost mai uor parc s-l
ndemne s-i ndeplineasc datoriile, cu sacrificiul unei zile petrecute acas.
Dar aa!
Dnu... dac vrei, dac ii tu mult, nu mai pleci mne diminea. Stai cu
mama toat ziua, i sara mergem la gar s-l ateptm pe tata. Vrei Dnu?
Nu. Plec cu tata, vorbi Dnu pe nersuflate.
Ce? Nu v-ai culcat? se mir domnul Deleanu intrnd n ietac. tii c-s
unsprezece? Acui trebuie s ne sculm. Hai la culcare.
Doamna Deleanu, cu degetul lui Dnu ntr-o min i polissoir-ul n cealalt,
ridic ochii, deschise buzele... i le nchise la loc: "Aa-s brbaii!"
Haidem, Dnu. Nou nu ne e somn.
Papucii erau pe covoraul din faa patului; cmea de noapte pe pat. Dnu
i cutase papucii subt pat; cmea de noapte n dulap. Olgua nu era nici subt
pat, nici n dulap. Mai rmnea numai ua dinspre odaia ei.
Mam, eu n-am avut niciodat cheia la mine ncepu Dnu cu ton
plngtor.
Ce cheie, Dnu?
Cheia de la odaia mea.

 Da ce vrei s faci cu ea?

S-nchid ua, mam... De ce st cheia la Olgua? Eu s mai mare.
De ce nu mi-ai spus?
Am uitat.
Tare mai eti copil, Dnu ! l dezmierd doamna Deleanu. Uite cheia, opti
ea nchiznd ua la loc.
I-o ntinse rznd. Dnu ncuie ua, nvrtind cheia de dou ori.
Mam, nu ne culcm? respir el, congediindu-i paznicul inutil.
ntinzndu-se n pat, Dnu simi ceva tare alturi de el, subt oghial. Sri din
pat: i se pruse c mic. Aprinse lumnarea.
Aa!
n locul oarecelui de care se temuse, descoperi ppua mbrcat n rochie
de mireas.
Aha! i bai joc de mine! ridic el pumnul spre ua nchis. Las e-i art
eu! Rzi tu, rzi.
Are s vad Olgua! S-i pun o ppu n pat! Da ce-i el? Fat?... N-are dect
s se bat dac -i poft! Da s nu-l insulte.
Din geamandanul de marochin, Dnu lu plumiera, din plumier, cuitaul
cu limbi tioase. Apoi se aez pe marginea patului, cu ppua ntre genunchi.
i-ncet cu-ncetul, buclele blonde, de curnd parfumate cu eau de cdrat ncepur
s cad pe cmea lui Dnu, tunse sarcastic.
Ppua nprlise de-a binelea. Buclele mpachetate ntr-un jurnal mai plpir
o dat, blonde, n blondul flcrilor sobei. Dnu, bine nvelit n oghial, din
cldura patului zmbi flcrilor i uii nchise de dou ori cu cheia.
Subt pat, ppua, n care atepta dragostea Monici, proaspt i delicat ca
ntia cirea de mai, dormea complect transfigurat de tunsoare i de barbionul
i musteile "Hardtmuth no. 1".
...Dnu plnge. Olgua l ajunge din urm i-l lovete n spate cu pumnul i
piciorul. Dnu nu spune nimic. tie bine c merit s fie lovit.
Tu plngi? l ntreb Olgua, punndu-i mna pe umr, pacific.
Las, Dnu! Hai s ne mpcm.
Se srut amndoi. Dnu ar vrea s-i spuie ceva... da nu-i aduce aminte ce!
i plimbarea prin ograd rencepe: de data aceasta ns, merg la bra
amndoi, ca doi frai model. Dnu vede c Olgua-i aliata lui, i-i pare foarte ru
c trebuie s-i ascund ceva. Dac nu-i aduce aminte ce!
De ce s pleci tu la Bucureti? Asta-i persecuie!
Dac vrea mama! ofteaz Dnu din greu.
Da nu vreau eu.
...Amndoi fug de-acas la mo Gheorghe. Noaptea e grozav, dar Dnu nu se
teme fiindc Olgua e lng el.
Au ajuns. Ciudat! Csua lui mo Gheorghe lucete n noaptea neagr ca o
lun.
Bat la u. Lui Dnu i sare inima. Ua se deschide de la sine, i-n tind
rsare mo Gheorghe. Olgua i Dnu cad n genunchi, naintea lui Dumnezeu,
fiindc mo Gheorghe e chiar Dumnezeu.
i srut mna.

Olgua spune c Dnu e persecutat, c vor s-l trimeat intern la Bucureti

i c de asta au fugit de-acas. Dumnezeu i primete n cas.
Olgua i Dnu stau pe lavi; Dumnezeu, pe scuna. Deodat, rsare un
nger cu zmeul lui Dnu n mn. E chiar zmeul cel mare de la nceputul
vacanei, cu sfoara tiat de Olgua.
Dumnezeu se uit la Dnu. Dnu zmbete ierttor.
Rsare un alt nger cu ppua Olguei n mni. Dnu tremur.
Dumnezeu ia ppua pe genunchi, i trece mna peste fa i-n locul chipului
cu mustei i barbion, zmbete Monica. Numai c n-are pr.
Dumnezeu vr mna n sob, ia un pumn de flcri i-l rstoarn pe capul
tuns al Monici.
Dnu nchide ochii. Oare a ars Monica?... Nu. I-au crescut cozile la loc.
Dumnezeu druiete ppua lui Dnu i zmeul Olguei... Vra s zic Monica
a rmas ppua...
S-aud bti n u. i caut de-acas. Olgua se ncrunt. Dnu se
cutremur. Numai Dumnezeu zmbete.
Ce-i de fcut? Casa e nconjurat. Herr Direktor, tata i cu mama bat n u
din rsputeri.
Fr s-i pese de cei care bat, Dumnezeu ia o iconi din cui, i preface pe toi
trei n sfiniori zugrvii i aaz iconia la loc. De-acuma poate s-i caute!
Herr Direktor i pune monoclul i se uit prin odaie.
Dnu face cu ochiul sfintelor de pe iconi. Sfintele se prpdesc de rs.
Herr Direktor se uit la ei, vede icoana, i-i face cruce. Sfinii i trag coate i
se ncrunt aa de sever, c Herr Direktor mai face o cruce.
L-au pclit pe Herr Direktor.
Iac i mama! i ea se uit la ei... cam lung.
Sfinii clipesc.
Mama ia icoana, s-apleac asupra ei Dnu simte lmurit parfumul mamei
i srut pe frunte tocmai pe Dnu...
Hai, Dnu, scoal-te, opti doamna Deleanu, dezmierdnd pe frunte cea
din urm deteptare n casa printeasc, a copilului cu bucle castanii.
Dei s-apropia dimineaa, casa prea deteptat n negru miez de noapte.
Femeile intrar n antret cu lmpile aprinse, urmate de Ion i de Pricop,
cellalt argat de la grajd. Cu toate semnele i poruncile date n oapt de doamna
Deleanu, cizmele lui Ion i ale lui Pricop bocneau aspru pe podele, primejduind
somnul fetielor.
Anica i Profira, mbrcate gros, cu capetele nfurate n tulpane negre, erau
nc buimcite de somnul neisprvit.
Dnu, cam palid n hainele de catifea albastr, cu guler tare, rabattu i
elegant lavalier, se uita distrat n jurul lui. Mesteca mereu, cu un aer nemulumit; vrsase din greeal prea mult ap de dini n paharul cu ap: l usturau
gingiile.
Curentul fcu s tresar i s tremure flacra lmpilor. Cufrul cu aternutul
fu scos afar. Ali intr n cas pe ua deschis. Nimeni nu-l goni.
Oamenii ridicar cufrul din odaia lui Dnu, n tcerea de oapte, curmat
doar de bocnitul cizmelor, umbrele oamenilor care duceau cufrul erau lugubre.

n podul cu vechituri, la lumina slab a lumnrii, Dnu tergea cu radierul

musteile i barba ppuii .Nimic nu se schimbase n pod de cnd se desprise de
Robinson Crusoe. Acelai miros, aceeai pace, aceiai smburi de piersic uscai
i prfuii.
Subt hrnicia radierului, obrajii ppuei i recptar tenul feminin.
Brbia-i art din nou gropia; buzele-i pierdur arogana zmbetului
muchetresc, regsindu-l pe acel suav. Numai lipsa buclelor mai amintea urgia
care se abtuse asupra ei.
Cuprinznd-o c-o mn de mijloc, Dnu o ndeprt puin, privind-o. n
sufletul lui Dnu era visul nopii, i-n visul nopii ppua se oglindi.
"Pcat c-am tuns-o", ddu din cap Dnu.
Ppua din vis semna cu Monica era chiar Monica; ppua din mn, de
cnd era tuns, nu mai semna cu ppua din vis. i lui Dnu i prea ru,
fiindc abia acum i aducea aminte c n vis Dumnezeu i dduse lui ppua
care semna cu Monica, i i btuse inima ciudat, dar nimeni nu tiuse, fiindc-i
era ruine de Olgua. Oftnd, Dnu i fcu loc n lada cu cri, alturi de
Robinson Crusoe. Ppua cu rochia de mtas alb, singur ntre attea cri,
avea cocheta dezolare a unei domnie n bejenie. De acuma i pe ea o atepta
colbul, ca o btrne ntre strini. Dnu nchise capacul.
Noaptea ppuii ncepu o dat cu cntecul cucoilor i insomnia fiindc
Dnu uitase s nchid ochii de sticl n care aflase melancolic de ce se sruta
Ft-Frumos cu Ileana Cosnzeana cnd erau singuri.
La loc de cinste n capul mesei, samovarul de aram sclipea i fumega obez.
n oldurile lui glbuie se oglindea sofrageria, masa i cei trei comeseni, comic
deformai de rasa mongolic parc. Ateptnd s i se rcoreasc ceaiul, Dnu
ronia ngndurat cornuleele presrate cu chimion, abia scoase din rol:
buctreasa se sculase naintea tuturora.
Doamna Deleanu desena cu degetul pe faa de mas capul lui Dnu.
Domnul Deleanu i sorbea ceaiul cu lapte, controlndu-i uneori nodul
cravatei. Era bine dispus. Dup o lung, necurmat i tihnit vacan la ar, n
familie, Bucuretiul...
Apucnd mainal sticla cu rom, turn n paharul lui Dnu cam mult... aa
cum torni din sticl, cnd la spate cnt lutarii.
Nu-nu-nu! Asta nu!
Las-l, Alice! E biat mare, ce Dumnezeu!
Biat mare! Departe de-al mguli, aceste dou cuvinte l nfricoau, ca un
tren negru care-l ducea de-acas ntre strini. n ceaiul cu rom czur lacrimi.
Treptat, zorii, profirii ca sntatea tinereii, bucurar ferestrele. Doamna
Deleanu se scul de la mas i ncepu s priveasc afar.
n tcerea deplin, samovarul bufnea i uiera ca o ironic locomotiv.
Bun dimineaa i srut mna!
Ei, mo Gheorghe! Ce bine-mi pare!! se lumin Dnu vzndu-l pe capr.
Mo Gheorghe! l dojeni doamna Deleanu cu degetul ridicat; parc ne-a fost
vorba s stai n cas?
Da, duduie! D-apoi cu sumanul ista sau n cas nu-i totuna?
Toi servitorii ieir pe scri. Copitele cailor dansau pe loc. Dnu se aez la

mijloc ntre domnul i doamna Deleanu. Anica i Profira piurir pledul de o

parte i de alta.
Parc-i un prinior! exclam tare buctreasa.
Dnu i trgea mnuile de piele. Doamna Deleanu zmbi pentru el. Caii se
smunciser- Dnu fcu un semn cu mna spre cas i servitori, i o clip numai
zri n pragul uei pe Monica visa? cu prul desfcut i chimonoul prea larg,
inndu-i mnile pe gur...
Cmpiile erau albe de brum; cerul vnt; zarea rsritului tumultoas de aur
rou.
Ali se luase dup trsur. La intrarea n sat, dulii ciobneti se repezir
cruni spre el. Palid, Dnu se ridic n picioare.
Mam, uite, mam! Hai s-l lum n trsur, se rug el dezmierdnd mna
doamnei Deleanu.
Oprete, mo Gheorghe!
Ali se urc n trsur, ocrotit de uierul biciului, grmdindu-se pe pled la
picioarele lui Dnu. Trapul cailor rsuna din nou. Satul rmase n urm. i
vacana...
Unu Il
Duduil
Eti co
Topora...
Bun aer! exclam domnul Deleanu. Cnd m gndesc la infecia din
Bucureti!
St! Doarme! opti doamna Deleanu, lund pe brae capul ngreuiat al lui
Dnu.
Pe la moara murgului
Trece iat turcului...
ntr-un capt al bncii de pe peronul grii, Dnu i doamna Deleanu edeau
alturi inndu-se de mn. Aezat pe marginea celuilalt capt, domnul Deleanu
rsfoia grbit teancul de citaii, copii i extracte, ascultnd explicaiile domnului
teflea cu privire la procesul ajuns la Curtea de apel... Domnul Deleanu cerea de
la clienii si, cnd se ntmpla s-i asculte, claritate i preciziune, nsuiri care
lipseau cu desvrire domnului teflea. Dialogurile dintre ei erau o necontenit
ciocnire ntre un expres i-un tren de marf.
D, cucoane Iorgule, pe mine aa m taie capul. Cum adic?... Da aduc
martor tot judeul!
Domnul meu! l ntrerupse glacial domnul Deleanu, ridicnd ochii de pe
hrtii
Domnul teflea i terse fruntea nduit i oft. Doamna Deleanu vorbea
lui Dnu pe optite.
S scrii mamei cum ajungi... tot-tot-tot ce faci. Auzi, Dnu?
i mai ndrept odat lavaliera i bereta.

 Domnule teflea! ncepu domnul Deleanu categoric.

Domnul teflea se nclin cu deferent.
...Eu stau la Iai pn disear. Azi i fixez termenul de judecat i vd
dosarul. Disear ai s m atepi la trenul de Bucureti. Am s-i spun ce trebuie
s faci.
O sonerie vibr teatral prin pacea cmpeneasc a peronului. Doi rani se
scular. Doamna Deleanu se ridic. Mna lui Dnu i nclet mna.
Trenul intra n gar, lung, murdrind lumina dimineii. Vagonul de clasa nti
se opri dincolo de peron. Alergar ntr-un suflet. La ferestre clipeau somnoros
chipuri palide i unsuroase.
Hai, Ioane, l grbi domnul Deleanu, mbrncind cu piciorul n vagon
geamandanele. i tu de ce nu bagi de seam?
Dnu nghii n sec. l lovise peste picioare.
Dnu, Dnu! l chem doamna Deleanu mergnd alturi de trenul pornit.
Abia avu vreme s-i srute mna ntins.
Mam, ngn Dnu, tergndu-i ochii, nu-l lsa pe Ali; ia-l n tr... n
trsur, ip el nemaivznd-o.
n urma trenului o cioar cobor ntre ine, ciugulind prin prund.
Dudui, vorbi mo Gheorghe ridicnd de jos batista doamnei Deleanu, mai
avem pe cineva acas.
Prea mare fusese sofrageria pentru tcerea n trei, din timpul dejunului i al
mesei; prea mare salonaul doamnei Deleanu, pentru tcerea de dup mas, cu
noaptea la ferestre.
Hai la culcare, copii.
Olgua i Monica i srutar mna. Doamna Deleanu nu le mai nsoi n odaie.
Se desprir n antret.
Se fcuse grijitur mare n odaia lui Dnu. Ua cu panoplia ruso-japonez
era dat n lturi. Mirosul de terebentin al podelelor proaspt ceruite, ptrundea
rcoros n odaia fetielor, ca o indiferen.
nainte de a se dezbrca, Olgua nchise ua. Monica se aez mbrcat pe
marginea patului, privind n jos.
Tu nu te culci? o ntreb Olgua.
Ba da.
ncepu s-i scoat rochia, cu micri ostenite. Olgua se sui n pat.
Monica-i spuse rugciunea mai repede ca de obicei.
Noapte bun, Olgua!
Noapte bun, Monica!
Olgua sufl n lumnare. Monica rmase n picioare ntre paturi, prin
ntuneric, mult vreme... inndu-i suflarea se apropie de patul Olguei.
Ce faci? tresri Olgua. simind o lacrim pe obraz.
Olgua, vorbi Monica zguduit de suspine, te-am trdat... Eu l iubesc pe
Dnu.
Sigur. Tu eti prietena mea... i eu l iubesc.
ngrat de confort, mbrobonat de lumini rotunde, mirosind a piele
C.F-R.-ist i a fum de havan, vagonul de dormit gemea i scria molatec de-a
lungul kilometrilor.

Pe fotoliul din fundul coridorului, conductorul, cu chipiul pe ceaf i tunica

desfcut la gt, i fcea socotelile, muind mereu n gur creionul chimic.
n cabina mic no.10-11 domnul Deleanu juca o partid de cart cu un
confrate bucuretean. Alturi, pe msu, tresrea o sticl de "Cherry Brandy";
dou pahare cu monograma companiei de "Wagon-Lits" cntau ciocnindu-se
cristalin.
n faa cabinei, aezat pe strapontinul de lng fereastr, Dnu privea afar
cu fruntea rezemat de sticla rece. Nimeni nu-i mai spunea: "Du-te la culcare,
Dnu", sau: "Cum? Nu te-ai culcat?" dei trecuse ora cnd copiii "trebuie s se
culce".
P asta, nene, greu s-o ctigi!
Huruitul roilor i vorba munteneasc a partenerului domnului Deleanu
ineau tovrie gndurilor lui Dnu.
Locomotiva ip ascuit. Trenul i ncetini mersul.
Papa, am ajuns! se ilumin Dnu vznd la fereastra vagonului oprit figura
familiar a domnului teflea.
Ce, nene, te-ateapt clieni p la gri?
Un imbecil care m piseaz!
Cu crile de joc n mn, domnul Deleanu ridic geamul din dreptul lui
Dnu, ddu cteva ordine laconice domnului teflea i, grbit, i relu partida.
Domnul teflea rmase aiurit la geam. Dnu i frngea mnile... S fi putut, i-ar
fi dat domnului teflea i turbinca lui Ivan... Dac nu tia ce s-i spuie! Gornia
de plecare rsun, dramatic.
Dezndjduit, Dnu scoase cutia cu bomboane de mint i o ntinse pe
geam. Domnul leflea o lu nedumerit i rmase cu ea n mn, privind-o...
Trenul pornise. Dnu, aplecat pe fereastr, flutur batista ndelung spre eful
grii, care prea trziu alerga dup tren s restituie cutia cu bomboane.
Pierzndu-l din ochi, Dnu se aez din nou pe strapontin i, ca i cum eful
grii i-ar fi fost singura i ultima bucurie de-a lungul drumului amar, ncepu s
plng.
O doamn, din ua cabinei alturate, privise toat scena. Se apropie de
Dnu cu un pachet de ocolat.
Cum te cheam, puiule?
Dnu! suspin el ridicndu-se n picioare.
Bravo, nene! Halal fecior! i seamn! clipi confratele ctre domnul
Deleanu, artndu-i cu degetul idila de pe coridor.
...Trei gnduri urmreau prin noapte acelai tren cutnd pe-acelai cltor.

IV
"MO GHEORGHE, NU TRAGI DIN LULEA?"
La tante Julie,

La tante Sophie,
La tante Melanie
Et l'oncle Leon... (1)
Ah! Papa! Iar ai greit! l dojeni Olgua zburlindu-i prul cu podul palmei.
Domnul Deleanu, aplecat peste umrul Olguei, asupra pupitrului descifra,
cu glas de bariton rguit, ansoneta adus de la Bucureti o dat cu rgueala.
Olgua l acompania la pian.
Vezi, papa, tu cni: si-sol-mi-do n loc s cni: si-la-si-do. Ascult-m pe
mine.
ncepu din nou, uiernd melodia i btnd tactul cu piciorul. Domnul
Deleanu fredona cu buzele nchise, dnd din cap.
Ei, papa, iar?! Ce-are s spuie mama?
Domnul Deleanu i lu o figur de colar prins cu lecia nenvat.
De ce greeti tu, papa, tocmai la l`oncle Leon?
Mare mister! se ncrunt domnul Deleanu. Eu cred c tante Melanie mi
pune piedic!
Olgua bufni de rs.
1

Mtua Julie, / Mtua Sophie, / Mtua Melanie / i unchiul Leon (fr.).

Vai, papa! Dac-ai ti tu cine-i tante Melanie, n-ai spune una ca asta!
Da tu de unde-o cunoti?
Aa!... Mi-o nchipui eu... tii, papa, are ochelari pe vrful nasului i se uit
pe deasupra lor, o invoc Olgua, sculptnd-o cu degetele n aer.
i ce mai are?
Aa! Un neg... un neg pros deasupra buzei! i-i slab ca un r...
...Cu ochelari, adaug domnul Deleanu.
Stai, papa! Are mustei!
I-auzi!
Zu, papa! M jur! Cnd mnnc ou fierte i rmne glbenu pe mustei.
Asta-i greos! Vai, ce urt-i!... Papa, tante Melanie e nevasta lui oncle Leon,
sracul de el.
Ce-i spuneam eu! Vrea s divoreze i m-a angajat pe mine avocat.
Nu primi, papa. Oncle Leon are dreptate. Tante Melanie e o zgripuroaie.
Ea l persecut.
Ce-i de fcut?
S-o persecutm i noi pe ea.
Atunci hai s mai cntm odat.
Hai.
i din nou, glasul de sopran i cel de bariton silabisir pomelnicul ritmat al
tantelor.
Dimineaa intra pe ferestre ca un viscol de polen, aurind sclipitor covoare i
oglinzi. Monica edea pe divan lng sob, innd pe genunchi o carte din
"Bibliothque rose".

 Sraca Olgua! oft ea adnc din cap.

Din ntmplare, Monica aflase adevrata pricin a contramandrii plecrii la
Iai, dar fgduise doamnei Deleanu s nu spuie nimic Olguei.
... Et l'oncle Leon.
Bravo, papa!
Cu aa profesoar ajung departe!
tii ce, papa? Hai s te-nv acompaniamentul!
Vrei s mor?
Hai, papa... c-un deget mcar.
Vrnd-nevrnd, domnul Deleanu se aez la pian.
Olgua ncepu s-i cluzeasc degetele nedibace printre clapele uniforme.
Ua salonului se deschise ncetior. Anica-i vr numai capul, ateptnd.
Monica iei afar.
A venit doctorul?
Da, duduie, nghii Anica tergndu-i ochii cu pestelca... Cere conia
spirtul din dulap i un prosop curat.
Cu prosopul i sticla n mn, Anica o lu la goan pe scri. Monica intr n
salon cu fruntea ncreit i ochii grei.
La tante Julie,
La tante Sophie,
La tante Melanie
Et l'oncle Leon...
Doamna Deleanu iei cu doctorul n tind.
...?
D, doamn... azi... mne: e o chestie de ore.
S-l transportm la Iai, la spital...
Pcat de cheltuial! Nu rezist.
...Anica, du-l pe domnul doctor la curte... Domnule doctor, vorbi doamna
Deleanu trecndu-i mna peste frunte, fetia mea l iubete pe mo Gheorghe...
A vrea s nu tie... O lsm s cread c eti un client al brbatului meu, venit
pentru afaceri.
Voyons! N-avei nici o nchietudine, zmbi doctorul ridicnd mna. n cinci
minute sntem cei mai buni amici. J'en fais mon afjaire (1).
1

Ia te uit!... M descurc eu (fr.).

Vzndu-l pe doctor, ranii aezai pe prisp se ridicar n picioare,

salutndu-l adnc.
Scap, domnule doftor? ntreb unul.
Ceva motenire? glumi doctorul ascuindu-i privirea. N-avei nici o grij.
Mult nu mai are.
Urmat de Anica, doctorul trecu nainte; trsura-l atepta la poart cu Ion pe
capr.
Spurcciune! scuip printre dini Oleanca, urmndu-l c-o privire

dumnoas pornit din ochii uzi de lacrimi curate.

Mo Gheorghe cerc s nchege un zmbet mucalit cu colul buzei i coada
ochiului; zmbetul rsri trist pe faa topit n jurul ochilor amari de suferin.
Doamna Deleanu se aez pe marginea laviei, binior.
Vrei ceva, mo Gheorghe?
Duduie, opti el rar, frmntndu-i degetele subiate, di ci m-o mai
mpuns?
Fiindc aa trebuie, mo Gheorghe. Asta-i d sntate.
Srut mna... da eu a zice s vie printele. Ochii lui mo Gheorghe struir
umili subt privirea doamnei Deleanu care, ncet, ntoarse capul.
Bine, mo Gheorghe, are s vin i printele... dac vrei.
Un oftat greu curm tcerea.
Te doare, mo Gheorghe?
...
Ochii moneagului, ndreptai spre ferestrele luminoase, se umplur de
lacrimi.
...Am s i-o aduc mai ncolo, mo Gheorghe.Odia n care Olgua
descoperea fructele din livada Olencei, dup arom, de cum intra pe u,
mirosea acum a iod, a eter i a spirt ars.
Bun uic, domnule Deleanu.
Btrn.
Bun i btrneaa la ceva! clipi doctorul. i ntorcndu-se ctre Olgua: A la
vtre, mademoiselle!
Olgua l privi cu ochi de miop i-i vr din nou nasul n carte, obraz n obraz
cu Monica.
Monica, ai bgat de seam? Clientul se rade pe frunte! opti ea,
prefcndu-se c cetete.
Profira iei cu tablaua, aruncnd doctorului o privire scrbit: mncase toate
aperitivele.
i cu ce se delecteaz, m rog, domnioarele? Dac nu-s indiscret? le
ntreb doctorul aezndu-se pe divan alturi de ele.
Les malheurs de Sophie(1), recit repede Monica, titlul crii, strngndu-se
n Olgua.
Les malheurs? A! Nu! Cu-aa cetitoare trebuie s schimbm titlul. Eu
propun: Les bonheurs de Sophie(2).
Spiritual, aspir aer pe nas. Olgua se ncrunt.
i vra s zic, Sofia dumneavoastr e nenorocit? Ia punei-m i pe mine
la curent cu nenorocirile ei.
Cum nu, se oferi Olgua, privindu-l drept n ochi.
Vous avez la parole. (3)
Sofia noastr, ncepu Olgua descoperindu-i fruntea, combativ, era o feti
ca i noi...
Frumoas, cuminte i amatoare de poveti, i lu doctorul vorba din gur.
i binecrescut, adug scurt Olgua.
Bucuria prinilor, ncheie doctorul.
De unde tii mata?

1
2
3

Nenorocirile Sophiei, roman al contesei de Segur (17991874) (fr.).

Bucuriile Sophiei (fr.).
Avei cuvntul (fr.).

Aa! Ce nu tiu eu?! mi spune degetul cel mic.

Daa? Te rog s spui mata degetului cel mic care? de la mna stng, de la
mna dreapta... sau de la picior?
Iact-l!
Olgua l privi cu deosebit i lung atenie.
Te rog s-i spui mata c spune minciuni i drept pedeaps s-i tai unghia.
Unghiile doctorului erau tiate sau, mai exact mncate scurt. Numai
degetul cel mic al mnii drepte era privilegiat cu prisosin, datorit pesemne unei
concepii estetice.
Ha-ha! i de ce spune minciuni, domnioar?
Fiindc Sofia noastr nu era bucuria prinilor.
Nu-mi vine a crede!
Ascult mata i ai s vezi.
Je suis tout oreilles. (1)
Odat, vine un domn n vizit la prinii Sofiei...
Domnul Deleanu, subit, se aez pe divan, la picioarele Olguei.
Sofia tocmai cnta la pian. Ce s fac? Se scoal i ea s-l primeasc pe
musafir, fiindc era o feti binecrescut. Dar musafirul n-o lsa n pace. n loc s
stea de vorb cu prinii Sofiei cum stau oamenii mari el vorbea cu Sofia...
Olgua, eu a propune s ne aezm la mas, se amestec domnul Deleanu.
N-o ateptm pe mama?... i-atunci, urm Olgua ndrjit, Sofia nu s-a
mai putut ine i i-a spus n fa: "Domnule musafir, nu pot s te sufr: fiindc te
razi pe frunte, fiindc miroi ca o farmacie i fiindc nu-mi dai pace".
Tcere gtuit.
Ua se deschise. Doamna Deleanu intr cu o prefcut nsufleire.
1

Snt numai urechi (fr.).

O veste bun: o scrisoare de la Dnu.

Ia s vd, sri Olgua.
Haidem la mas... Ei, cum v-mpcai? ntreb doamna Deleanu pe doctor.
Admirabil! Ne tachinm deja. tii: "Qui s'aime se taquine(1)l".
Domnul Deleanu i muc musteaa, strnutnd.
Din plicul deschis se revrs pe farfuria doamnei Deleanu un teanc de
fotografii.
Dnu! Uite: Dnu! se bucur doamna Deleanu.
Ia s vedem, mam.
Tuns! se-ntrist doamna Deleanu, privind cu de-amnuntul fotografia
proasptului licean.
Singur doctorul i mnca omleta cu brnz i verdeuri.
Mam, uite: scrie ceva pe dos.

 "Pentru Monica de la Dnu", ceti doamna Deleanu slova caligrafic...

Poftim, Monica.
Zugrumat de emoie, Monica i lu fotografia fr s-o priveasc, o aez pe
genunchi pipind-o cu degetele, nghii, i-i trecu ervetul peste obrajii aprini.
"Pentru papa de la Dnu".
Hei! Ca o ridiche! Cpnosul tatei!
Asta-i pentru mine. "Pentru Olgua de la Dnu."
Mam, da aceea pentru cine-i?
"Pentru mo Gheorghe..." ceti repede, oprindu-se prea trziu, doamna
Deleanu.
Bravo, Dnu! jubil Olgua. Eu i-o duc lui mo Gheorghe.
Toi se posomorr. Numai doctorul zmbi, clipind cu neles ctr doamna
Deleanu.
Stai, m rog, interveni el mestecnd. Dai-mi i mie o fotografie. Nu-s eu
prietenul juneii?
1 Cine se iubete se tachineaz (fr.).
Poftim omlet, ripost crunt Olgua ndesnd farfuria nspre el.
Chiar aa. Hai s mncm, se scutur doamna Deleanu.
Ce scrie, mam? Cetete scrisoarea.
"Drag mam, mi-e foarte dor de voi toi, de mo Gheorghe i de Ali"...
O pauz lung.
Las, Alice. Cetete fiecare dup mas.
Dac n-ar fi fost doctorul la dejun, omleta s-ar fi ntors aa cum venise, fr
ca buctreasa s se mire.
Mam, eu m duc la mo Gheorghe s-i duc fotografia, anun Olgua
urmrind cu o privire crunt pe doctorul care intra n salon.
Las, mai trziu, Olgua. Mo Gheorghe-i dus la pdure. Mergi cu tata cnd
s-o ntoarce.
Mergi i tu, papa?
Nu i-am promis? i facem noi doi o vizit!
i ne dm n scrnciob?
Vai!
i pe client l lsm acas, nu?
Nici vorb!
Bravo, papa! respir Olgua. Nu pot s-l sufr. Ai vzut cum mnnc?
Doamna Deleanu ntinse Olguei scrisoarea lui Dnu.
Cetete-o cu Monica. E vorba de nite gavanoase! cerc ea s zmbeasc.
Auzind cuvntul gavanoase, rostit de doamna Deleanu, Olgua tresri.
Lund-o pe Monica de mn, se grbi spre odaia ei, n care nu se fcuse nc foc
fiindc Olgua pretindea c-i prea cald.
Doamna Deleanu ncepu s plng.
Biata Olgua! ddu din cap domnul Deleanu.
Olgua cetea cu glas tare scrisoarea lui Dnu; lng ea, Monica urmrea cu
privirea irurile neregulate pe care ar fi vrut s le alinte i s le srute.

"...Bieii de aici m rd fiindc vorbesc moldovenete. Chiar m-au poreclit

oldoveanu i domnul Mi. Mie nu-mi pas. Numai mi-i ciud c spun minciuni!
Spune i tu, mam drag, dac-i adevrat c eu spun: i mai fai n loc s spun
ce mai faci?"...
Nu-s eu acolo, c v-a arta eu i mai fac! se stropi Olgua la nevzuii
munteni, prigonitori ai lui Dnu.
Da nu-i adevrat, Olgua. Dnu nu spune-aa! sri i Monica, aprins de
mnie.
Sigur d nu spune! Da-s proti muntenii! tii, ei s cam surzi! explic
Olgua comptimitoare. Cnd vorbeti cu un muntean trebuie s ipi, altfel nu
te-nelege. N-ai auzit? Ei nu spun mi ca noi. Ei ip: b!
..."Da nici eu nu m-am lsat", urm Dnu ndrtnic.
Bravo ie! aprob Olgua pe netiute.
Monica primi omagiul.
..."Ieri, cnd intram n clas, un biat spunea artnd pe nite biei din alt
clas: M, ei are liber, al dracului!" Atunci eu am srit i i-am spus c nu tie s
vorbeasc romnete, fiindc n romnete subiectul se acord cu predicatul,
-atunci trebuia s spuie: ei au liber. Toi bieii rdeau i spuneau c el are
dreptate, fiindc eu snt oldovean cpnos. Eu n-am spus nimica"...
Foarte ru! dezaprob Olgua.
Ce era s fac sracu Dnu? l apr Monica.
S-i insulte i s-i bat.
"...da n ora de romn, l-am ntrebat pe domnul Ilie Popescu cum se spune. El
mi-a dat dreptate. Da eu nu mai pricep nimic! Chiar el spune tot aa: Ei are!
Spune tu, mam drag, i-a btut joc de mine sau nici el nu tie romnete?"
Ilie Popescu, eti un prost! Se cunoate i dup nume c-i prost; nu-i aa,
Monica?
De ce, Olgua? El i-a dat dreptate lui Dnu.
Nu trebuie s ii cu protii, Monica. Ei n-are dreptate niciodat .
"De cnd m-am tuns mi-i foarte frig. i nu tiu de ce, da mi-i ruine cu capul gol!
Ce-ar mai rde Olgua s m vad aa!"
Sracu Buftea! zmbi Olgua, privind fotografia din mnile Monici. Parc-i
dat cu var pe cap!
Olgua rencepu lectura. Monica nu-i mai lua ochii de pe fotografie. Asculta
i privea. Dnu, n uniform cu pantaloni lungi avea o poziie foarte fotografic:
un picior nainte, ca la comanda militreasc "pe loc 'paus!"; o mn voivodal
nfipt n old, cealalt, purttoarea chipiului, atrnnd apn de-a lungul
coapsei; capul strmbat n sus. Surdea serafic mnei nevzute a fotografului.
Roi, obrajii Monici i nsuir zmbetul.
Scrisoarea se isprvea cu urmtorul post-scriptum: "...i eu am mncat
dulcea din gavanoasele de la Olgua. Bun mai era, mam drag! Numai la noi
acas se face aa bun dulcea!"
Bravo, Dnu! Aa a fi scris i eu.
Olgua admira retorica miestrie cu care Dnu mbinase spovedania jafului
dulceilor pstrate pentru iarn, cu slvirea lor i mgulirea pgubaului fr
s-i dea seam c acel "bun mai era, mam drag!" departe de a fi un vicleug,

pentru Dnu era o naiv i deplin doin.

Dup mprtanie, mo Gheorghe privise lung aburii albstrii ai fumului de
tmie plutind nflorii prin odaie. De la o vreme aipise. Acum dormea cu faa n
sus. Braele-i atrnau n lturi, grele. i trupul, i chipul pstrau parc
ntiprirea resemnat a unei rstigniri.
Doamna Deleanu l veghea, aezat pe un scunel alturi de lavi, cu coatele
sprijinite pe genunchi i fruntea cufundat n palme.
Veghea i Oeleanca. Nendrznind s stea jos, subt acelai acopermnt cu
doamna Deleanu, i fiind ostenit de lunga edere n picioare, ngenunchease n
faa icoanelor.
Doctorul, ntins pe prisp, la aer curat, cetea un roman franuzesc, fcnd
reflecii specific romneti.
...Pe cnd era de-o sam cu Olgua, doamna Deleanu cptase de la mo
Gheorghe un dar nepieritor, ca trandafirii Iericonului: zmbetul copilriei. Fr
de mo Gheorghe nu l-ar fi cunoscut. Nu doar c n-o iubeau prinii! Dar mama
doamnei Deleanu, greu zdruncinat de la natere, trise mai mult prin strintate. Venirile ei acas din ce n ce mai rare nu aduceau dect o fa mai
istovit, un zmbet mai chinuit i o porunc de linite sftuit de doctori i rostit
de Fia Elencu n faa mormanelor de jucrii proaspt aduse. Conu Costache
Duma, prins de viaa politic, dezmierda distrat, uneori numai -atunci c-un
oftat de mhnire capul fetiei timide cu care avea s i se sting numele. n
schimb, strjeri neclintii ai copilriei ei n cminul printesc, fuseser ochii Fiei
Elencu, verzi, ca un mucegai nimicitor al oricrei frgezimi. Mai trziu, dascli i
guvernante, tot subt diriguirea Fiei Elencu, o nvar s fie btrn la minte,
deteapt, posomort i savant i n alte limbi dect cea romneasc.
Mo Gheorghe-i inuse loc de mam i bunic. El alungase tot attea lacrimi pe
ct deteptase zmbete i-nviorri pe chipul palid al feei istovite de nvtur i
singurtate.
i ea fusese odat "duduia moului". Acum era Olgua... i moul copilriei
lor se ducea...
Degetele doamnei Deleanu mngiar uor prul alb al moneagului.
Alte amintiri, de mai trziu, nlocuir pe-ale copilriei; i acestea tot de mo
Gheorghe legate i de csua lui.
...Fia Elencu prinsese la Iai era mult de-atunci o scrisoare de dragoste
de la tnrul Iorgu Deleanu, profesorul de filozofie al nepoatei sale.
Ce-i asta, Alice? ntrebase ea cu scrisoarea n mn i un zmbet oeit n
ochi.
Inima nepoatei simise greutatea ntregei planete.
Ia s vedem noi ce-a scris domnul profesor, ncepuse Fia Elencu
aezndu-se ntr-un fotoliu... "Draga mea Alice" Bre, bre!... Vra s zic, scumpa
mea nepoat, un slugoi, un Deleanu oarecare, are cutezana s te tutuiasc pe
tine, odrasl de neam boieresc! Frumos! Tare frumos! tii tu, fetio, pentru ce-s
fcute bicele?... Nu tii. Ei, s te-nvee mtu-ta, c-i mai btrn. Bicele, drag
nepoat, snt fcute pentru tlpile groase, ca s le fac mai subiri... i mai
simitoare. i cum mai spune? "Drag!" Un adiectiv foarte necuviincios!... i ce
mai spune? "Mea!" Cum se poate! Nu-i pare ie, scumpa mea nepoat, c acest

posesiv nesbuit pornete dintr-o minte cu totul smintit? C altfel nu-i cu

putin s ndrzneasc un fecior de robi s fure un cuvnt aa de boieresc!...
Mata, fetio, ncheiase Fia pturind scrisoarea ca pe un document de mare pre,
ai s mergi cu mine la ar, i acolo am s-i spun eu "draga mea Alice" pn ce ti-i
stura de dragoste, ca s nu mai simi nevoia s i-o spun slugile.
Fia se inuse de cuvnt aa de vertiginos, nct tnrul Iorgu Deleanu gsise
numai o u nchis n casa unde preda lecii de filozofie. Pe cnd nepoata Fiei
nva la Medeleni s-i stpneasc lacrimile subt atenta priveghere a ochilor
verzi, tnrul Iorgu Deleanu le ls s curg n voie, la Iai, cptnd bile din ce n
ce mai roii la examenele de drept.
ntr-o bun zi, vine la curte mama Anica, nevasta lui mo Gheorghe.
Srut mna, duduie, oftase ea ca s-i ascund zmbetul, o czut la pat
moneagul.
Fr s mai atepte ncuviinarea Fiei, "duduia moului" pornise ntr-un
suflet. Mo Gheorghe o ntmpinase mohort de vesel ce era n tind.
n loc de boal tnrul Iorgu Deleanu.
Mo Gheorghe tia bine cine-i i ce poate Fia Elencu. Totui nu pregetase.
O dup amiaz ntreag, Mo Gheorghe i mama Anica pndiser pe geam
pentru fericirea de la spatele lor. O noapte ntreag dormiser pe prisp, fiindc
n odia lor dormea somn fericit, somn tineresc "dragul duduiei".
...Cresc uneori n faa caselor copilriei masivi i blnzi stejari, al cror zvon
de frunze, al cror cor de cuiburi, cu zilele i anii tot mai scump i este, fiindc n
frunz i n cuiburi triesc i cnt amintiri i fiindc umbra lor e dulce ca o
dragoste. i dac se ntmpl ca securea s-i abat, cderea lor e-o prbuire de
trecut, i golul lipsei lor vaier de jale.
n tcerea odiei nu s-auzea dect suflarea hurducat i uiertoare a lui
mo Gheorghe. Cu hrcit de ferestru, moartea dobora un blnd stejar.
Doamna Deleanu plngea.
Oleanca se nchina la icoane.
Cnd povestea sau cnd pleda, domnul Deleanu era stpnit de un zbucium
meridional care-l fcea s nu-i gseasc astmpr. Odat, la Curtea cu juri,
nfierbntat de oratorie i de ntreruperi, prsise, ncetul cu ncetul, banca
aprrii; i ncepuse s nainteze... Ajunsese n mijlocul slii, ntre acuzat i
jurai.
Fr s-i dea seama, valsa mereu, naintnd spre masa Curii, pn cnd
preedintele sunase clopoelul:
Domnule avocat, mi permitei s chem aprodul s mute masa Curii... ca
s avei loc!
M iertai, domnule preedinte, replicase domnul Deleanu, oprindu-se.
Adevrul te poart nainte, ca un asalt spre dreptate. Mulumesc onoratei curi
c m-a trimes la timp ndrt.
De ast dat, subiectul povestirei era n cel mai desvrit acord cu
temperamentul povestitorului. Isprvile celor "trei muchetari" nu erau numai
povestite, ci i redate prin gest i atitudine. Spada nenvins a lui "d'Artagnan",
redus la proporiile pitice ale coupe-papier-ului de pe birou, doborse atia
guarzi de-ai cardinalului Richelieu, nct domnul Deleanu, cnd nainta, de bun

credin, ddea la o parte cu piciorul imaginare cadavre. Coupe-papier-ul nu mai

avea pic de praf: dup fiecare duel, domnul Deleanu l tergea de snge.
Abat-jour-ul lmpii, rsturnat pe covor, arta c slujise de fetru
ceremonioaselor saluturi schimbate ntre bravii Athos, Porthos, Aramis i al
patrulea muchetar al treimei: gasconul d'Artagnan.
Ceaca de cafea neagr era mnjit pe dinuntru de drojdie, fiindc dei
golit de pe la mijlocul povestirei domnul Deleanu o rsturna pe gt,
muchetrete, sorbind din ea nchipuirea acelor savuroase vinuri care
rscumprau n scurtele popasuri truda i ncercrile celor patru bravi.
Monica i Olgua aveau micri de rndunele, urmrind zigzagurile
povestitorului prin larga ncpere.
...Porthos i vede, da ce-i pas lui de patru-cinci-ase guarzi de-ai
napanului de cardinal! C-un brnci numai, rstoarn cal cu clre cu tot...
Un scaun czu trosnind.
...nfac pe clre...
Cea mai nimerit ntruchipare a clreului cardinalicesc era statuia justiiei
cu balanele venic strmbe. Domnul Deleanu nfac justiia de bronz.
...i-ncepe s fac mulineuri: trei guarzi cad mori, doi rnii, ceilali fug.
Ultimul guard Justiia czu din greu pe covor, n aplauzele Olguei.
Caritabil, Monica ridic Justiia punnd-o la locul ei pe birou.
Ca un "Hristos a nviat" rostit de preot i apoi de mii de guri, roeaa soarelui
din nor n nor, din zare n zare iluminase cerul.
Ograda casei lui mo Gheorghe, ncetul cu ncetul se umpluse de rani.
Veniser s afle veti despre cel mai btrn i cel mai bun dintre ei. Unii edeau
jos la pmnt, alii pe prisp, alii n picioare, tcui i solemni ca la moartea unui
voievod.
Mo Gheorghe deschise ochii: erau turburi. i nchise iar. O lupt fr trupuri
se ncinse n tcerea odiei... Mo Gheorghe deschise din nou ochii. Gndurile se
micau anevoie ca nite care troienite prin nebulosul nghe al iernii.
Doctorul i lu pulsul. ntlnind chipul strin, ochii lui mo Gheorghe se
nturnar. Privi prin ncpere... o recunoscu... ncepu s caute... Ochii doamnei
Deleanu ntlnir privirile muribundului.
Doamna Deleanu i trecu mna peste frunte: uitase.
Du-te acas, opti ea Olencei. fcndu-i semn s se apropie, i ad-o pe
Olgua.
Cu mult trud, mo Gheorghe i urni capul din loc: aplecndu-i-l srut
mna doamnei Deleanu.
Alexandre Dumas scrisese aventurile celor trei muchetari; domnul Deleanu
le istorisea prin viu grai. Pornind poate de la adagiul juridic: "La plume est serve,
la parole est libre(1)l" povestitorul imensifica romantismul romancierului.
Domnul Deleanu nu mai era avocatul Iorgu Deleanu, ci al cincilea muchetar
inedit: verbalul viteaz Tartarin de Tarascon.
Aa c muchetarii luptau cu otiri ntregi pe care, firete, le biruiau
neglijent. n plin galop, Porthos smulgea buchete de stejari sau ali gigani
vegetali pe care le arunca n capetele urmritorilor, fr ca armsarul de subt el
de cea mai romantic ras s bage de seam adaosul miilor de kilograme.

D'Artagnan trecea singur prin rndurile dumane ca Isus pe valurile mrii

mprind n dreapta i-n stnga trsnete de spad i interjecii romneti.
Iar cnd toi patru muchetari luptau delaolalt, vntul celor patru spade
dezrdcina pdurile. Dac napanul de Richelieu ar fi fost mai practic, ar fi
apelat la patriotismul muchetarilor n loc s-i prigoneasc. i muchetarii
flamberge au vent(2) ar fi fcut mulineuri din zori i pn-n sear, purtnd astfel
cu vntul galic al spadelor toate corbiile Franei pe mri i oceane...
De-acum nainte, haiducii naionali aveau serioi rivali n stima Olguei.
1
2

Condeiul este sclav, cuvntul este liber (fr.)

Cu panaul fluturnd n vnt (fr.).

Anica btu de cteva ori n u. Neprimind nici un rspuns, intr.

...O lovitur la stnga: bang! Adversarul o parase...
Olgua se ncrunt: palpita.
...O lovitur la dreapta... Ce vrei? ntreb d'Artagnan dnd cu ochii de
Anica.
Afar! ip Olgua. Spune, papa.
Adversarul era chiar Athos?
Eeei!
Anica nu-i lua ochii de la domnul Deleanu care urma aprins povestirea.
Vznd c nu-i luat n sam, naint spre birou.
A trimes cuconia dup duduia Olgua.
...Adversarul lui Porthos era chiar Aramis!
Aaa!
Lui mo Gheorghe-i ru de tot, vorbi tare Anica.
Ce-ai spus? sri Olgua.
Anica fugise. Olgua se uit la domnul Deleanu cu fruntea ncreit.
Ce-a spus, papa?
Domnul Deleanu, trezit, cuprinse cu palmele capul Olguei, strns de tot,
srutndu-l pe frunte. Olgua clipi, se smunci, deschise ua i o rupse la fug.
Vznd-o pe Olgua, ranii din ograd se descoperir ridicndu-se n picioare.
Olgua trecu n goan printre ei, privindu-i zpcit.
Mo Gheorghe! ip ea din tind, gfind.
Oleanca intr dup ea. Doamna Deleanu i doctorul se ridicar n picioare.
Olgua se uit cnd la unul, cnd la altul, fr s primeasc nici un rspuns.
n vrful picioarelor intrar domnul Deleanu, Monica i Anica. Tinda se
umpluse de capete. Toi tceau apstor.
Obrajii Olguei albir. Se apropie de lavi, privindu-l pe Mo Gheorghe cu
spaim i nencredere. Mo Gheorghe nu mai putea nici s-i vorbeasc, nici s-i
zmbeasc. Abia o zrea poate cu aburul de suflet rtcit n ochi.
Mo Gheorghe, nu tragi din lulea? l ntreb Olgua tainic, aplecndu-se
asupra lui ca s n-o aud nimeni.
Pleoapele moneagului se zbtur pe albul ochilor. Olgua lu luleaua de pe
masa cu bucoavne. Toi se fereau din calea ei. Aez luleaua n mna lui mo
Gheorghe, zbovind ndelung cu mnua ei rece pe ngheul degetelor albe.

Se duse din nou la masa cu bucoavne, lu cutia cu chibrituri, se apropie de

lavi. Aprinse chibritul. Luleaua czu din degetele apene... Chibritul ardea
plpind n mnua tremurtoare.
Oleanca ntinse lumnarea i o aprinse de la chibritul pe sfrite, stingnd
totodat flacra care ardea degetele Olguei.
Dumnezeu s-l ierte!
Pentru ce? ntreb rugndu-se Olgua, cu o sfietoare duioie.
Dar toi plecar capetele.
i icoanele din prete tceau severe.
O amiaz rece, cu cerul mbtrnit de nouri suri.
Deasupra satului suna clopotul, amintind cerului deprtat intrarea n pmnt
a unui om. Pe ulia cea mare i prin faa ogrzilor nu se vedea ipenie de om n
vrst; numai copii de cei mruni care vorbesc cu gzele, se sfdesc eu vrbiile i
se supr pe copaci. Satul prea al copiilor.
La cimitir, stenii cu capetele plecate ndrtul familiei Deleanu ascultau
clopotul jalnic.
Cnd ncepuse slujba la mormnt, Olgua se descoperise. Pletele ei negre
fluturaser n vntul aspru laolalt cu pletele flcrilor i-ale monegilor.
Preotul era btrn. Cimitirul, blnd. Vorbele slujbei semnau cu-acele amuite
n bucoavnele csuei dearte.
"Mo Gheorghe, unde eti?"
Fie-i rna uoar.
i deasupra mormntului ranii adncir crucea de stejar.
Dac ar fi vzut mo Gheorghe ochii duduiei lui, ncercnai ca niciodat i
pironii fr de lacrimi asupra mormntului "Aici-s, duduia moului" privirea
lor l-ar fi mpovrat mai greu dect rna umed care-l pecetluise ntre mori.
ndrtul caselor boiereti ncepuse praznicul de pomenire pregtit de
doamna Deleanu dup datini.
Cu mna ei, Olgua vrs din can n ulciorul fiecruia. Doamna Deleanu i
Monica mpreau paharele cu rachiu de pe tablaua purtat de Oleanca.
Anica, Profira i Safta buctreasa oamenilor de pe moie aduceau
felurile de bucate.
Sfiala posomort adus de la cimitir nu inu mult. Mai nti vorbir
amintirile btrnilor. Pe urm izbucnir glumele tinerilor: la nceput n oapt, la
ureche, apoi fi. Rachiul, supa fierbinte i privelitea buntilor calde nteir
voioia.
Olgua se ncrunt. O vorb aprig i aprinse ochii... dar porni spre cas,
strngndu-i buzele uscate. n faa scrilor se opri, ca alungat de cineva. Se
ndrept spre grajd. Acolo nimeni nu rdea...
...Acolo, pe capra trsurii neclintite, fr de cai, fr de huri, un copil
plngea cu mnile pe ochi.
i dumnezeul minunatelor poveti nici nu trimese ngeri s se-nhame
zburtori; nici nu cuprinse de la spate pumnii uzi, dndu-le huri, nici nu opti
c-un zmbet blnd:
"Mn mata, dudui".
Stai jos, printe.

Vrnd mna subt ras, preotul scoase la iveal un plic.

Cucoane Iorgule, acum doi ani, mo Gheorghe Dumnezeu s-l ierte
mi-o ncredinat o hrtie pentru domnia-ta. Iact-o.
Domnul Deleanu lu plicul de pnz cu pecei roii. Pe-o fa de coal, mna
lui mo Gheorghe aternuse tremurtoare chirilice. Dup o scurt arunctur de
ochi, domnul Deleanu se uit la preot.
Printe, eu am cam uitat slova asta. Fii bun i cetete.
Preotul i puse ochelarii i ddu glas voinelor din urm ale celui dus.
ncepea mo Gheorghe, lundu-i rmas bun de la stpnii si i mulumindu-le
pentru pnea care o mncase la casa lor i pentru buntatea cu care-l
nvredniciser. Apoi arta ntrebuinarea ce roag s se dea banilor pe care i-a
agonisit. Apoi:
..."Eu Gheorghe Iernil, las cu limb de moarte casa i gospodria me copiilor
lui cuconu Iorgu Deleanu, adictelea, duduii Olgua i lui cuconau Dnu. S li hie
casa i pmntul mieu loc de gioac dup moartea me precum le-o fost i ct am
trit. Iar sipetul brovenesc, ce am dar de la rposatul cuconu Costache Duma,
l ls cu tot ce-i n el duduii Olgua. Am adunat n sipet oleac de zestre, din munca
me, pentru duduia Olgua. i v roag mou cu plecciune i supunere s facei
duduii Olgua hain de mireas din mtasurile adunate n sipet. C dac n-am
avut eu parte s-o vd mireas, mcar de-atta bucurie s am parte, c mult am
iubit-o"...
ntre timp, doamna Deleanu intrase n birou cutnd-o pe Olgua. Vorbele
testamentului se mbinau n mintea ei cu dialoguri din ali ani, lmurindu-le.
"Ct, mo Gheorghe, c-i bun i ieftin."
"Ba mtas, srut mna, c-i scump i frumoas".
"i pentru ce, mo Gheorghe? C doar fat de mritat n-ai?"
"S hie! tie el mou!"
"i mi-i iertat mie, ca slug veche a neamului dumneavoastr i ca om btrn,
s ridic ochii la stpna me, duduia Olgua, i s zic: Duduita moului, s nu-i hie
ruine s primeti sstre de la o slug, c munca i dragostea s sfinite chiar de
Domnul nostru Dumnezeu" ...
Numai doamna Deleanu tia din ntmplare c Olgua mbrcase
ntr-ascuns rochia de doliu a Monici pentru nmormntarea slugei care-i nchinase munca anilor din urm unei albe rochii de mireas.
Noaptea de toamn era umed i amar, ca izgonit din fundul unui ocean.
Pe peronul grii, doamna Deleanu, domnul Deleanu i fetiele, strni n jurul
geamandanelor, edeau tcui ca o familie de emigrani.
Trenul intr n staie cu o ntrziere de un ceas. Se suir repede. Pe coridorul
neluminat un glas brbtesc ntreb cscnd:
Ce gar mai e i asta, domnule? Cnd dracu o s mai ajungem cu-atta stat
pe loc!
Olgua strnse pumnii.
Gornia sun scurt. Trenul porni din anonima gar a vacanelor sure oraele
cu nume att de cunoscute.
------------------------

Ionel Teodoreanu
La Medeleni
Vol.2 i 3
Drumuri
Partea ntia
1
SFRITUL UNUI AN COLAR
Dei plin de colari, vasta cldire a Liceului Lazr din Bucureti amuise. Din ea
nu s-auzeau dect zvonurile de-afar: gemtul lung al tramvaielor; vociferrile
ritmice ale oltenilor cu zarzavaturi, fructe i crbuni; i n rstimpuri, prin flacra
alb a verii, corul crud i anarhic al vrbiilor din Cimigiu.
Mai bine de cinci sute de penii porniser cruciada ultimelor teze ale anului,
alungate de aceeai teroare corigena sau repetena cluzite de acelai
fanatism: cucerirea vacanei fr de griji.
n toate clasele, mirosul acid al cernelii stpnea mai presus de celelalte ca
prezena unui destin. De pe catedre, dominnd irurile spinrilor aplecate, zeii
didactici ndeobte slui, nerai, cu ochelari clri pe triste nasuri aveau
expresia enigmatic a zeilor autentici.
Fiuicile circulau pe subt pupitre, se tupilau subt sugtorile imprimate cu tabla
nmulirii, pndeau subt filele caietelor liniate i emoionate agere i clandestine ca
oprlele rsrind dintr-o manet cu inscripii microscopice, din crpturile
atavice ale bncilor sau din alte tainie intime. Cnd i cnd, ua vreunei clase se
deschidea cu o ncetineal leinat i se nchidea patetic, izgonind pe coridor un mic
Oedip n uniform, prins cu fiuica n caiet, cu cartea pe genunchi sau aplecat famelic
pe caietul vecinului. i corul antic al tcerii murmura-n urechile urechite n prezent i
viitor: "Repetent... repetent... repetent..."
Alteori, o u izbucnea n lturi i se-nchidea pocnind ca un aplauz formidabil,
fcnd loc colarului palid de emoie, care cu gestul scenic al Damei cu camelii, inea
pe fa batista copios carminat cu sngele unei sticlue de cerneal roie...

Clasa VIl-a modern analiza poezia Melancolie "Prea c printre nouri s-a
fost deschis o poart, prin care trece alb regina nopii moart" cu o vitez
pgubitoare n primul rnd ortografiei, clcat la toate virajurile gramaticale, ca o
vulgar gin sau gsc pe osea.
Tinerii comentatori ai melancoliei eminesciene se desftau ca la lectura unor
stihuri de Toprceanu, rezervndu-i masca melancoliei pentru tezele tiinifice,
ndeosebi pentru cea de la matematici.
Profesorul de literatur se uita pe fereastr fredonnd mintal o arie din Vduva
vesel. Purta o lavalier la fel cu a lui Maximilian din Fire de artist, i avea numai
douzeci i ase de ani. Pe bulevard treceau cu pai dnuitori fete cu bluze de var...
i pe caiete "regina nopii moart".
"Dan Deleanu,
cl. VII-a m."
Isclitura din josul paginei scris n cursive toreniale, era abia schiat, ca pe
recipisa unei telegrame urgente.
Dnu se uit la ceasul-brar, descoperindu-l cu o brusc micare a braului:
unghiul drept al minutarelor arta trei jumtate. Se aplec la urechea camaradului de
banc.
Mircea...
...? clipir ochii bruni, smulgndu-se din decorul nocturn al Melancoliei cu un
reflex de lun i o iluminare parc.
...eu plec. Ia-mi tu geanta. Ne ntlnim acas.
Nu m-atepi? se alarm Mircea, ntorcnd condeiul.
Nu pot. Nu mai pot. Vreau s tiu tot. S se sfreasc odat.
Cum? Te duci acolo?
Da.
i scrisoarea?
Rupe-o.
...? Asta nu! Eu o duc.
Am spus nu.
Dan!
Nu te-amesteca.
Dan, te-ai jurat! se ncrunt Mircea cu ochi serioi i o subit roea n obraji.
Am s-mi calc jurmntul... Nu te uita aa!... Tu... "n-ai iubit", continu n
gnd Dnu, intimidat i exasperat de dispreul ironic al camaradului su.
Pentru o astfel de femeie?
Mircea!

 Ssst! uuir glasuri indignate.

Izbind pupitrul i aruncnd o privire de sfidare ntregei clase, Dnu se ridic din
banc, sptos, zvelt i ondulat n uoara uniform de camgar. naint spre catedr,
febril, urmrit de priviri nedumerite: Dnu era printre premianii clasei. i e o
axiom pentru orice elev bun c o or e cu totul nendestultoare pentru ntocmirea
unei teze destinate notelor majore, mai ales la romn unde "scrii tot ce-i trece prin
cap".
Ai i isprvit, Deleanu? ntreb profesorul, ritmndu-i ntrebarea i gestul
din distracie pe aria de operet fredonat pn atunci.
Da, domnule profesor.
Arunc spre u o privire semnificativ.
Cum s-ar zice: "veni, vidi, vici..." inton profesorul cu familiaritatea cantabil
a chelnerilor de berrie cnd se avnt plesnind din ervet, c-un "vine, vineeee..."
H! zmbi Dnu condescendent.
Ce zici, Deleanu, despre Eminescu al nostru? Genial poet: ai? Are un ce
aparte...
Dnu strnse pumnii cu o vigoare sportiv.
mi permitei s plec, domnule profesor... tii, cldurile! rsufl el,
trecndu-i batista peste faa nduit glacial.
Poftim, poftim.
Dnu se nclin scurt i se smunci spre u, lsnd n urm-i plutirea de parfum
turburtoare i impudic a adolescenilor impregnai de intimitatea unei femei
cochete.
Profesorul aspir cu nri viguroase parfumul evocator i, netezndu-i
mustcioara cu un deget, ncepu s fredoneze o arie din Fetia dulce. Totodat deschise caietul zvrlit pe marginea catedrei i, aruncnd o privire distrat pe teza
indescifrabil cu satisfacia nduioat a chefliilor care nu se uit la baci puse
un zece apsat cu creion rou, not care ignora i coninutul tezei, i Melancolia, dar
care aplauda superlativ pulpele grsune i dessous-urile roze ale Florici Florescu n
Fetia dulce.
"Mircea Balmu,
Cl. VII-a m."
Toat revolta lui Mircea se descarc n isclitura aruncat n mijlocul filei, subt
teza neisprvit, fcnd, alturi de corectitudinea fin a rndurilor de mai sus, efectul
dezordonat al trsnetului ntr-un impecabil parc englezesc.
i dumneata, Balmu? Ce-ai pit azi? se minun profesorul, consultndu-i
ceasul.

 Snt cam indispus, domnule profesor, rspunse Mircea aezndu-i teza

sacrificat peste teza lui Dnu.
Trecu n goana mare prin coridorul pustiu. Cobor scrile, vrtej. l ajunse pe
Dnu dincolo de bulevard.
Dan! Dan!
Ce mai vrei?
... Eti suprat pe mine!
Se privir ochi n ochi. Dnu sfida.
Ceva mai nalt i mult mai voinic dect Mircea i dect toi camarazii lui chiar
dect repetenii mustcioi Dnu avea n schimb o fa copilroas, cu toate c n
jurul ochilor i se inelau, viorii, cearcnele dragostii. Izgonit din trup, copilria
struia delicat n rotunjimea lin a obrajilor, n puritatea feminin a brbiei i a
gtului, i n entuziasmul fraged al mniei cu reflexe de violet pe fruntea cu o vn
rzvrtit. Micrile sportive i conturul hotrt al trupului i ddeau o energie
aparent, atenuat, dac nu dezminit, de dulceaa molatec a ochilor castanii.
Roeaa mnilor se nvecina cu izbucnirea lacrimilor pe obrajii lui Dan nc
Dnu.
Ascult, Mircea, ncepu el ndoindu-i cu un gest familiar liceenilor cozorocul
chipiului; Adina, orice s-ar ntmpla, i orice-ai gndi tu, nu-i o femeie. Bonjour.
Cotind pe o strad lateral se ndeprt cu pai elastici, ntrecnd pe rnd pe toi
trectorii.
"Asta nseamn c eu snt un mgar!" monolog Mircea.
Un tramvai, venind dinspre Cotroceni, se opri la halta apropiat. Mircea se repezi
ntr-acolo. C-un picior pe scar ovi. ntoarse capul n direcia lui Dnu. i zri
mersul aplecat i nervos ca i scrisul.
"Du-te cu tramvaiul; du-te cu tramvaiul", optea ndrjit demnitatea lui Mircea.
Totui, numai demnitatea lui lu tramvaiul. El se lu dup Dnu, sltnd cele
dou geni colare care-i mpovrau braul.
"Ca un hamal!" se batjocori singur tergndu-i cu podul palmei broboanele de
ndueal.
"Aa i trebuie", gndi el, ntrebuinnd pronumele la persoana doua, ca i cum n
felul acesta ar fi stabilit o distan ntre Mircea Balmu, care se lsa jignit fr s
reacioneze, i glasul critic care, neatrnat, nfiera aceast nedemnitate.
Aria se abtuse ca o migren colectiv asupra trectorilor congestionai i leni.
Cnii scoteau limba; oamenii batistele. Pe acoperiul caselor s-ar fi putut prji
cafeaua.
Soarele ardea att de intens nct pierise, alb, ca un viscol, n cerul scnteietor.
Bucuretiul atepta noaptea ca o ploaie.
Vioiciunea agresiv a lui Dnu i graba lui Mircea dup el, contrastau att de
categoric cu ritmul lnced al strzii, nct un trector triplat de pntec, cu un carton de

ngheat ntr-o mn, umbrela deschis n cealalt i o popeasc batist atrnat de

guler ca o bavet, se ntoarse dup ei, exclamnd suav:
Oh! Tineree! Tineree!...
*
Zrind vitraliul albastru al vestibulului, Dnu ncepu s alerge de-a binelea.
Smunci n lturi portia de fier. Cnele l cunotea. l cunotea i bcanul de peste
drum.
Asta-i l d inim! H-h!
La auzul epitetului aruncat n gura mare, ca o exclamaie la teatru, din galerie,
Mircea nu ndrzni s treac prin faa bcniei. Se opri pe loc, profund umilit.
Dnu sun autoritar, lung, privind dumnos tblia de metal nurubat n zid,
deasupra cutiei de scrisori.
MICHEL STEPHANO
Cpitan din Marina Comercial
Tblia aceasta i amintea sarcastic ziua i clipa cea mai ncnttoare a vieii lui...
Luase premiul nti la concursul de patinaj, subt ochii Adinei, n aclamaiile frenetice
ale Liceului Lazr. O dup-amiaz ntreag patinaser mpreun, nfruntnd viscolul.
Spre sar o ntovrise acas, cluzind-o cu braul n jurul mijlocului prin troienile
viforoase.
n faa uii, Dnu se descoperise ceremonios.
Je vous baise les mains, madame1.
Comment? Vous n'entrez pas, cher monsieur?2
i venise s fug cu fericirea inimii lui... Atunci zrise, la lumina becului electric,
tblia. optise, cu ochii plecai i glasul rguit.
J'ai peur, madame, de dranger monsieur votre mari!3
Mais je suis seule, mon petit page... Il est l'tranger4.
Dnu ameise, ngropat parc subt trandafiri. Toi fulgii ninsorii oglindeau
sclipirea dinilor mruni.
Intrase...
Acum atepta.

Srut minile, doamn (fr.).

Cum? Nu intrai, drag domnule? (Fr.)
3
Mi-e team, doamn, s nu-l deranjez pe soul dumneavoastr! (Fr.)
4
Dar snt singur, micuul meu paj... El este n strintate (fr.).
1
2

i-i venea s smulg i s calce n picioare tinicheaua tutelar a acestui ridicol

Michel Stephano "qui tait toujours l'tranger5.
Sun din nou: ascuit vibraie a soneriei. Nici un rspuns. Btu cu pumnul n
lemnul uii, apoi n geamuri. Parc se zrea o micare printre perdeluele uii din
fa. Uitndu-se mai bine, nu zri nimic, apoi zri oglindindu-se n geamuri
holbat diform de curiozitate figura bcanului i, fa n fa, umilitoare, uniforma
lui de licean.
Scutur clana, aprig, ca pe o mn sensibil. Nimic. Casa cu storurile trase era
mut, nchis, ostil.
n goana mare nconjur faada i intr prin atenanse. l ntmpin brusc, rsrind
de dup bufet, pe jumtate speriat, pe jumtate cochet i zmbitoare, Aneta. i
friza cu degetele nelinitite, cnd danteluele orului, cnd uviele bretonului.
Nu-i acas, domniorule: plec la Sinaia.
Dnu se fcu palid.
A plecat?
Da, domniorule.
Nu se poate... Mini. De ce nu mi-ai deschis?
Dormeam, domniorule.
Mini. Ce-i acolo? Pentru cine? vocifer Dnu, artnd cu degetul pe bufet
portocalele tiate alturi de dou pahare aburite.
Pentru mine, domniorule. M jur, na! S nu mai ajung... Dac i-e poft
rcorete-te c-o lemonat.
Aneta!
Zu, domniorule!
Mini! Am s-i art c mini. Toi spunei minciuni, numai minciuni...
Stai, domniorule. Nu se poate... e nchis, gngvi Aneta, aezndu-se energic
n faa uii.
Dnu o apuc de umr vroind s-o nlture. Aneta l cuprinse de mijloc,
nnodndu-l cu braele, lipindu-i obrazul de faa lui. Se scutur, dar braele ei l
strngeau din rsputeri.
Ce-i asta?!... Vai, Dnu! Avec les bonnes! Oh! mon petit!
Aneta i frmnta orul, legnndu-se uor din olduri, n atitudinea clasic a
subretelor de operet surprinse de stpnele lor umblndu-le la pudr.
Asta-i o infamie! gemu Dnu, smulgnd de gulerul tunicii, sufocat. Vreau
s-i vorbesc.
Poftim.
n faa Anetei!!
Aneta, du-te afar.
5

...care era mereu n strintate (fr.)

Dnu se aez pe un scaun de lng mas, cu mna pe frunte.

Te rog, descopere-te!
Lovind cu podul palmei n cozoroc i arunc jos chipiul i, nfrnt de cldur, de
alergtur i de attea emoii, i ls braele pe mas i capul pe brae ateptnd
dezlegarea tuturor nenorocirilor.
n linitea brusc, mutele ncleiate pe spirala atrnat de lamp murmurau cu o
surd frenezie.
Adina Stephano i pturi una peste alta aripile chimonoului brodat cu
crizanteme ruginii, acoperindu-i trupul gol i btile inimii.
Dei abia lunecase din aprigi dezmierdri, era proaspt i luminoas ca o
mandarin descojit. Prea pulverizat cu ilariti de aur vaporos chipul roz, cu nasul
mic i trengrete crn, i buza cea de sus tot crn, i prul ro i-att de cre, nct
Dnu spunea c graseiaz ca i glasul.
Era mic: abia ntrecea umrul lui Dnu, cu tocuri cu tot, dar prea vivace pentru
a da rgaz ochiului s o cuprind. i avea ochii mirai, de mari ce erau, verzi, umezi,
rcoroi.
Arunc o privire asupra lui Dnu: niciodat nu-l vzuse n uniform. i culcase
fruntea pe brae ca un colar furat de somn pe cnd i face lecia. Capul aplecat
numai reliefuri castanii descoperea curba inocent a gtului i o gropi
mprejmuit de vrtejurile prului.
Se aplec asupra lui. O srutare, cast la nceput, strui, nfrigurnd spinarea
aplecat. Dnu se scutur. Adina se dezlipi, privind cu capul aplecat pe o parte, urma
roie, ca o veveri gata s culeag nc o alun, dar speriat i desftat de picurul
celor care cad... Se rzgndi. i strnse din nou chimonoul desfcut. ntlnind oglinda
bufetului se aplec, ntinznd buzele, ciufulindu-i prul pe tmple, pieptnndu-i
sprncenele, cu gesturi iui, mrunte, mandolinate parc.
Obrajii lui Dnu ardeau ca i respiraia. O simea micndu-se dup clmpnitul
minuscul al papucilor cu tocuri nalte. Cldura de fnea a parfumului att de
cunoscut, insinundu-i-se pe fa, i destinuia goliciunea ntiului trup de femeie pe
care adolescena lui i culcase obrajii i trupul naiv.
Cunotea vntaie tainice: umbrele ntrziate ale srutrilor grele. Cunotea
dezmierdrile lungi de-a lungul pulpelor mbietoare pn acolo unde pielia e dulce,
gras i fierbinte ca a renclodelor n aria de iulie. i cunotea dura elasticitate a
snilor zvcnind n mnile lui mai goi dect orice goliciune, rotunzi ca nsui fructul
dezmierdrii mnilor crispate. i cunotea vrtejul curbelor acelui trup ngrozitor de
alb, pe care ar fi vrut s-l topeasc n trupul lui ca pe-o zpad n pmnt, i care
totui rmnea al ei.
Se auzea zngnitul linguriii n paharul cu oranjad, batjocoritor parc.
Dnu sri n sus.
Ruine! S-i fie ruine! Asta-i cruzime! N-ai inim!

 Fiindc beau oranjad?

Apucnd-o cu violen, Dnu o ridic n brae, i, blnd, o aez pe genunchii lui.
Adina, de ce nu i-e mil de mine?
i cu venica micare a copiilor alintai, i alipi obrajii de snii ei.
Spune-mi c nu-i adevrat... Te rog, Adina. Fii bun i spune-mi c nu-i
adevrat.
i obrazul, frmntndu-se, cuta goliciunea snilor i a adevrului dorit.
Dnu, dar ce-i cu tine? Ce s nu fie adevrat? Nu mai neleg nimic!... Hai,
prostuule! Nu eti tu pajul meu ru i cuminte?...
i vorbea n obraz, gdilindu-l cu suflarea cald i cu genele. Vorbele ei graseiate
erau zmbitoare, naive i cu parfum de miere.
Adina, nu m mai iubeti! se tngui Dnu. Spune-mi drept, adevrat... Jur-te,
Adina! Te rog ju...
O srutare se adnci ascuit n buzele lui. Dou mnue i ncletar prul,
slbatec. Un tremur de frunziuri subt lun i strbtu adnc. Gfiau.
Braul lui Dnu i ncolci trupul pe subt chimono. Cptndu-i suflarea, ncepu
s o srute la ntmplare, nebunete, cum se tvlesc prin iarba primverii, subt ntia
ploaie, animalele tinere.
Snt un prost! Snt un prost! cnta bucuria lui cu ochi turburi.
Cu ea n brae, dnuind, porni spre u.
Dezmeticindu-se, Adina se smunci deodat.
Stai aici, drag Dnu... Cuminte, Dnu... Dnu! Nu se poate! Nu vreau! ip
ea spimntat, n pragul uii, zvrcolindu-se.
La iptul ei, ua salonului, nvecinat cu a ietacului se deschise teatral.
Ce-i tinere? ntreb un domn scund, plinu, congestionat, cu monoclu narmat.
Vrei s-o rpeti pe doamna?
Ce caui dumneata? Cine eti dumneata? ntreb Dnu cu ochii mrii, dnd
drumul Adinei din brae pe jumtate dezgolit.
Dar dumneata?
Dnu i scutur capul. Clipi. nghii uscat.
Domnul zmbea ironic, trgndu-i mainal manetele. Revzndu-l, dup o
tcere n care inima se prbuea cu fiecare btaie, Dnu izbucni, cu pumnii
ncletai.
Iei afar!
Tinere! Mi se pare c nici proprietar, nici chiria nu eti!... Ori poate m nel?
adug el potrivindu-i monoclul cu un zmbet strmb.
Iei afar!
Tinere!
Iei afar! rspic Dnu c-un fel de stranie implorare n glas.
Iei dumneata, dac nu-i place compania mea!

 Iei afar! gemu Dnu, tremurnd. Te-am insultat. Trimite-mi martori. M

numesc Dan Deleanu, strada Pitar-Mou, 20.
Bravo, cavalere! Dar dup cte vd mai ai o adres: la liceu! Hai? Acolo
nimeresc mai uor!
Laule!
Mucosule, adu-i aminte c ai urechi fragede!
Ramolitule!
Afar, neruinatule! zbier domnul, naintnd spre Dnu cu bra rzbuntor.
Dar nainte ca s-l fi ajuns, Adina l acoperise pe Dnu cu trupul i cu braele.
Nu-i dau voie! Afar din casa mea! Afar!
Casa dumitale? Aha!
O mbrnci n lturi cu toat puterea i, brutal, dup ntia victorie, l nfc pe
Dnu de tunic.
Dnu l msur adnc i smuncindu-se ndrt, l plmui din dou pri, scurt,
formidabil. Monoclul czu. Pecetluit cu o roea care evolia spre vnt pe
amndoi obrajii domnul se uita la Dnu ca la mna dentistului dup ce i-a scos
mseaua.
Urm un scurt rstimp de tcere, ca dup explozii. Revenindu-i n fire, domnul
se repezi la Dnu suflnd astmatic, cu pumnii ridicai. Un pumn n plin piept l
arunc la pmnt.
Adina cu pumnii n gur i ochii mrii de spaim, ca ai copiilor cnd se deteapt
din somn auzind stafiile care umbl n pod, tremura, ghemuit n prete, cu ochii la
Dnu, pe cnd domnul, de jos, i relua monoclul i-i pipia nodul cravatei
indemne, cu aerul corect i grav al celor rsturnai de o trsur, cnd i iau din nou n
primire demnitatea.
Iei afar! rsun glasul lui Dnu ca un refren automat.
Domnul se ridic tuind. Se grbi spre vestibul, tamponndu-i fruntea cu batista.
Dnu l urmrea cu o privire de supravieuitor al unui cataclism. n capul gol un
singur gnd rsuna, tenace i absurd: "S nu-i uite ceva; s nu-i uite ceva"...
De dou ori rsun metalic cheia rsucit n broasca uii de dinafar. Apoi, o
voce necat de tus, n falset.
Pete...
Ua pocni, plmuind tcerea.
Dnu porni spre ietac. n faa uii se opri mirat. Se ntoarse ndrt. Se opri,
zpcit, distrat, cu un tic n colul buzelor.
Cu gtul aplecat, porni ncet spre sofragerie, clcnd prin cioburile inimii lui.
Adina l urm, furindu-se pe lng zid. Un papuc i czu din picior. l lepd i
pe cellalt, urmndu-l pe Dnu, descul ca o penitent.
Dnu! rsun duios i plngtor glasul din urm.

ntoarse capul. O vzu spimntat, cu ochii ncremenii i ngheai, cu buzele

tremurnd, cu umerii ghemuii, cu picioarele goale, aa de mic-mic i de
dezarmat, c izbucni n plnset, hohotind, i fugi.
*
Oprete la a treia cas... cea cu trandafiri, vorbi Mircea birjarului cu glas
sczut, fcndu-i semn s coteasc la stng.
Tcuser tot drumul n trsura cu coul tras, ca dup o nmormntare.
Mircea sri, strecur n mna birjarului moneda pregtit i, cu o solicitudine
ngrijorat, ntinse mna lui Dnu a crui fa era blnd i distrat.
Bonjourr... bonjourr... Hai, Nae; hai, Nae.., Sictirrr... Sictirrr...
Birjarul, cu biciul ridicat, rdea cu hohote, privind cu capul ntors papagalul al
crui glas de cocot beiv l invectiva. La glasul papagalului rsri, n haine negre
austere, cu chip tragic de cabotin scos la pensie, Nae, feciorul lui Herr Direktor.
inea ntr-o mn fascicola 155 din Contesa fr nume.
Se nclin protocolar n faa bieilor, oglindindu-le trecerea n chelia de un roz
serviabil. i urmri apoi cu privirea, i o sever surprindere i adnci cutele care
nchideau n parantez colurile gurii: domnul Dan, fr de chipiu, cu nasturii de la
tunic smuli!
Hm! Hm!
Sictirr, sictirr! huruia ndrcit papagalul ctr birjarul extaziat.
Pleac odat, domnule! invit Nae pe birjar, cu un gest scandalizat. Nu vezi c
te njur pasrea?... Taci, Coco, taci odat!
Sictirrr, sictirrr...
Taci, Coco, c te-o apuca damblaua, Coco, Coculean! l implor Nae, scond
din buzunarul jiletcei o bucic de zahr.
Dar Coco, care absorbise odinioar sictirurile tuturor haimanalelor din
"Fgdul" lui Nae, nu mai contenea. i glasul papagalului suna mai urcios pornind
din trupul cu penaj de perl, mugur tnr i mrgean.
Din pragul uii, Mircea ntoarse capul i arunc o privire de definitiv scrb
papagalului n care vedea icoana Bucuretiului copleit de lux, strident i trivial.
*
Herr Direktor, tatl adoptiv al lui Dnut, avea o concepie despre majoritate, sau,
mai exact, despre minoritate, mult mai larg dect a codului civil i a codului penal.
Potrivit acestei concepii originale, Dnu fusese declarat major de ctre Herr
Direktor la cincisprezece ani. Isprvise cele patru clase ale cursului inferior, la

coala luteran, n chip onorabil: media apte i oarecare fraciuni, la nvtur,

hors-concours la sporturi, inclusiv btaie, de unde o reducere simitoare a notelor la
"conduit".
La sfritul anului colar, Herr Direktor venise cu automobilul cel nou tip
1911 la internatul unde cu patru ani n urm adusese o "feti" cu haine de biat,
care-l strngea de mn lcrmnd i suspinnd.
oferul acelai blond Herr Kulek ncrcase bagajele sumare ale unui tnr
licean, a crui frunte larg deschis subt apca pe-o ureche, i ai crui umeri larg croii
n armonie cu fruntea oglindir n ochii lui Herr Direktor, i-n monoclul su
imagina crud a brbiei temerar-n gnduri i ferm n pumni.
Spre uimirea lui Dnu, automobilul nu se oprise la ua apartamentului din strada
Scaune, unde Dnu i avea odaia alturi de ietacul lui Herr Direktor, ci la poarta
unei case sprintene cu teras la etaj, ograd pavat i grdin cu chioc de verdea.
Casa alb prea pudrat n scnteierea soarelui de var; trandafirii agtori izvori
parc din adncul ei, cdeau din marginea terasei acoperind faada cu cochetul lor
torent. Semna att de mult cu o vil casa din Pitar-Mou, nct ochii se mirau
ntlnind mprejurimea urban, n loc de mare albstrie sau munte verde.
Herr Direktor zmbise, aprinznd o igar, la ntrebarea mut a lui Dnu. n ua
casei, Nae, mai protocolar ca oricnd acuma sintetiza autonomia unei case cu dou
rnduri se nclinase n unghi drept, n timp ce papagalul, iritat de trecerea unei
trsuri, inaugurase rulada democratic a sictirului n noul cartier.
n apartamentul de jos, Dnu recunoscuse mobila din strada Scaune confort
de piele i covoare i mirosul de tutun, de lemn de cire i de colonie "4711" al
hainelor lui Herr Direktor. Din hall o scar de stejar cu trepte largi, acoperite de un
covor adnc ducea la...
...Garsoniera tnrului Dan Deleanu, anunase Herr Direktor, cu o ciudat
emoie n glas.
Hall parchetat, cu ziduri boltite, prelungit i prefcut oarecum n teras
dincolo de vitraliul cu dou ui, nzestrat cu o mas ptrat, patru scaune i un mic
bufet, toate de lemn brun, n contrast calculat cu zpada iernilor i trandafirii verilor
de pe terasa ocrotit de soare printr-o vast arip de pnz, mobil.
Cnd ai invitai, poate servi, cu oarecare bunvoin, de sofragerie... explicase
Herr Direktor rostul mobilierului.
La stnga, ietacul cu proporii de salon, substanial i sever mobilat; alturi,
ncptoare odaie de baie desprit n dou printr-o perdea al crei scop mixt
l nvederau halterele metalice nurubate n zidul ripolinat i balonul de box
suspendat agresiv ntre plafon i podea, alturi de toate cele trebuitoare igienei i
cochetriei brbteti.
La dreapta hall-ului, odaia de lucru: fotolii i canapea de piele castanie,
spaioase; birou american cu capac mobil: bibliotec, pendul cu barometru; iar pe

pretele din spatele biroului, trei panoplii: una cu arme i unelte de vntoare; alta cu
florete, spade, mti de scrim i mnui; i cea din mijloc, mai puin marial,
alctuit din dou rachete de tenis cu presele lor i o reea cu mingi albe.
Dar mai era o surpriz n noua garsonier aceasta pregtit de mama lui
Dnu. Gheorghi a Marandei, flcul cel mai dezgheat de pe moia Medeleni, dup
ce ucenicise trei ani iarna, la Iai, vara, la Medeleni, la semnalul soneriei rsrise
ca din pmnt, cu pr blan, nas ascuit, ochi albatri i zmbet blond din pricina
mustcioarei abia mijite, purtnd cu dezinvoltur straiele nemeti i lunecnd cu
preste pe luciul parchetului, la care contribuise intens.
S trieti, conaule! De-amu s aici la mata.
Aducea n garsoniera din Pitar-Mou dulcei fcute la Iai pentru tnrul
gospodar bucuretean, solicitudine prietenoas de copil de ar i dulce grai
moldovenesc.
Apartamentul lui Dnu avea i o intrare separat.
Iat cheia, i-o oferise Herr Direktor cu oarecare solemnitate adecvat acestui
simbol.
l btuse pe umr.
De-acum nainte eti tu singur stpn pe viaa i n casa ta... n apartamentul de
jos locuiete un vechi i devotat prietin al tu ceva mai btrn dect tine! suspinase
Herr Direktor.
Gheorghi a Marandei destupase o sticl de ampanie, dup canoane...
De-atunci, Dnu fusese stpn n casa lui, iar Herr Direktor, un vechi i devotat
prietin al su, pe care Dnu l consulta i-l respecta spontan...
*
...Atent pe teras la orice zgomot, Gheorghi a Marandei, auzind trsura i
vzndu-i stpnul, se repezi pe scri. Lu genile i chipiul lui Mircea, nregistr cu
o discret nedumerire inuta lui Dnu i ddu raportul, urcnd scrile n urma
bieilor.
...Sus ateapt conau Tonel...
Un zmbet, prizat de nasul ascuit, i aprinse mustcioara blond. Auzind numele
celui care-i atepta, Mircea ridic din umeri i din sprncene.
...Am pregtit de ceai.
S-s-s-salve, m! U-u-unde-ai t-tt-terso?
Dnu schi un semn de salutare spre Tonel i intr n ietac, docil, mpins uor
din urm de mna lui Mircea.
Tonel, "Tontonel" sau "Mototonel" calambur onomatopeic derivat din
substantivul, detuntor i vertiginos, motociclet avea o rond fa de mr
domnesc, pe care un copil ar fi desemnat, primitiv cu crbunele ochii, sprncenele i

mustcioara linear. Blbia, mpodobind cu triluri cacofonice, oriice silab, dar era
impermeabil: zeflemelele i poreclele colegilor dintr-a aptea modern, i chiar ale
"putilor" din cursul inferior, nu-l atingeau.
---i ce? B-biat frumos s-s-snt; suc-c-c-ces la dame am!
Tezele cele grele i le fcea Mircea sau Dnu; de oral era exonerat, cu excepia
matematicilor, obiect din pricina cruia fusese lsat de dou ori repetent n cursul
inferior i la care era corigent ndeobte n cursul superior. Avea n schimb o
tuntoare voce de bariton utilizat de direcia "Liceului Lazr" la producii. Tonel o
mai utiliza i pentru "cu-cuceri-rea damelor".
Se "namorase" de trei fete deodat avea lirismul plural ca i silabele
vecinele lui Dnu, i venea zilnic pe teras cu tunic de postav cloche, pantaloni
de tenis, tot cloche i guler de-o nlime eroic. De-acolo le pndea galant,
aruncn-du-le cte trei trandafiri sau alte flori de sezon i frivoliznd gestul
benediciunii ortodoxe prin executarea unor "bezele" cu trei degete, pn cnd nsera
sau pn cnd l expulza "bu-bucherul de Balmu".
M-m-m Balmu, ce-ce-ce porc pa-pa-pa-papa-galul sta! Si-sictirete, m,
c-c-c-ca un porc! A-a-aud f-f-fetele, m! S-s-stric p-p-pontul lui Tonel, m!
Tonel, du-te acas i nva pe mne... Ai s rmi repetent, Tonel! adug
Mircea vzndu-i grimasa sceptic.
D-d-de ce, m?
Fiindc avem tez la istorie i nu tii o iot.
D-d-d-da tie Balmu! fcu din ochi Tonel.
M-am sturat! gesticul exasperat Mircea. Nu te mai las s copiezi! Du-te
i-nva odat! Eti om btrn! Nu i-e ruine!
S-s-s-serios, m!
P-pe-pe-pe-pe parola ta?
Mircea ridic din umeri.
A-a-a-atunci s-ss-ss-s nu mai vorbeti cu mine!... C-cc-cc-copii eu de la
Deleanu! Ce-ce-ce crezi tu, m-m-m H-h-hardtmuth? mai arunc el din pragul scrii,
agitndu-i apca bufant.
Ceaiul era pregtit pe teras. Samovarul aprins prea c rde cu hohote n faa
paharelor.
Mircea intr n ietac.
Dan...
Unde eti, Dan?
Nu-l vedea din pricina penumbrei dese: obloanele ferestrelor erau nchise.
Dnu edea pe marginea patului cu umerii plecai i mnile uitate pe genunchi ca
o carte deschis pe care se las noaptea.
Mircea...
Se opri mirat, netiind ce s mai spuie.

 ...Ce-avem pe mne?
Tez la istorie... Vrei s nvm?
Da, articul distrat i mainal Dnu.
i deodat se ridic sltat, i cuprinse obrajii cu palmele, privi sperios toat
ncperea; ochii i se dilatar treptat ca ntr-o zvcnire de comar.
Mircea! rsun glasul sugrumat.
Mircea simi un fior rece de-a lungul spinrii.
Dnu ncepu s-i clatine capul cu o dezndejde care nu mai ncpea n btile
inimii i ale tmplelor. Faa i se ncrei crispat, transfigurndu-se n masc. Ochii i
s-adncir. Buzele supte, se-nclecar.
Se prbui pe pat, plngnd cu hohote mari.
Rsuna n u, mai demult, o btaie struitoare; auzind-o, Mircea ntredeschise
ua, mascnd cu trupul ncperea.
Gheorghi, nu mai lum ceai, opti el ca dintr-o odaie cu moarte. Strnge tot.
Lui Dan nu i-i tocmai bine. Nu mai primi pe nimeni.
nchise ua cu cheia.
n penumbra deplin, jelania nnbuit se zbtea ca vntul n casele pustii.
Mircea se aez pe marginea patului, sfios i stngaci alturi de durere.
Mircea, drag Mircea... Am s-nnebunesc, Mircea!... Mircea drag, Mircea,
ce s m fac?...
i lacrimile curgeau, curgeau iroaie pe obrajii cltinai.
Mircea, dac mi-i mil de ea!... Era aa de mic, mic... sraca, sraca... i
picioarele ei descule!... Mircea drag, am s-nnebunesc.
i palmele se trau de-a lungul obrajilor, i degetele se-ngropau n ochi i,
alungate, se-ngropau n pr; i inima btea, btea dnd via i putere dezndejdii.
i mi-i drag, Mircea... i mi-i drag, drag... i-i toat n mine...
i iari hohote de plns spulberar vorbele.
Mut, Mircea-i dezmierd capul.
...ncetul cu ncetul o sumbr istovire potoli trupul zbuciumat.
Curnd, din timp n timp, cadena hohotelor tot mai necate, mai nnbuite, un
geamt rsuna tnguitor i muzical.
Apoi tcerea se limpezi purtnd n ea ca un susur de ipot deprtat, o suflare de
copil adormit plngnd.
Din toat furtuna nu mai rmsese dect un singur val duios i monoton: mna lui
Mircea alintnd, cu aceeai micare, fruntea nduit i prul rscolit al lui Dnu.
Apoi intrar vulgare, zgomotele de toate zilele alungind umbra comarului i
delicatul calm: uierul fonitor al furtunului cu care rndaul ungur stropea grdina i
ndemnul lui Coco:
Pis-piss; pis-piss... Hai, Ioca, hai, Ioca!...

*
O uoar, abia simit btaie n u curm intimitatea veghei i visrii lui Mircea.
Cu scurte opriri ntrebtoare, i trase mna din degetele lui Dnu, care i-o
ncletaser prin somn.
Ce-i, Gheorghi? ntreb el, nchiznd ua ietacului.
V poftete domnu director la dumnealui.
Cobornd scrile, Mircea-i trecu mnile pe ochi, i pieptn prul...
Bun ziua, Mircea, l ntmpin cordial Herr Direktor, examinnd alternativ pe
Nae, care ncremenise ncordat cu sticla de colonie ntr-o mn i pantalonii
smochingului n cealalt .S-mi aduci peria de haine, Nae; cam prfuii pantalonii!
S-atepi soneria.
Am neles.
Dispru cu un rictus amar.
ncep s fac burt! Trebuie s reacionm, monolog Herr Direktor, trgnd cu
ochiul la Mircea... Lui Dan nu-i e bine? ntreb el pe neateptate, scond igara din
gur.
...m!
Bolnav?
O... indispoziie...
Sufleteasc?
...!
Mircea ridic din umeri.
Se roise. Herr Direktor l btu amical pe obraji.
Eti cam slbu, Mircea! Prea mult nvtur! Apropo: Cum se face c Tonel
nu-i pe teras? L-am zrit dnd trcoale!
L-am trimes s mai nvee puin.
A! Da! Studiaz geamurile de-alturi!... A putea s-l vd pe Dan?
Acuma doarme.
Doarme? Umberufen! btu Herr Direktor n speteaza scaunului, trgnd
totodat un fum adnc. Atunci totu-i n regul!
Auzind desconsiderarea durerii prietenului su, Mircea avu o micare de revolt.
Herr Direktor l lu de brbie, zmbind.
Mi biei, nu v suprai. Asta-i deosebirea ntre optsprezece i patruzeci i
cinci de ani... Cnd ncep insomniile gratuite, regrei i durerile, i somnul tinereii...
Dar experiena monegilor e jignitoare pentru cei tineri: i avei dreptate.
Zmbetul lui Herr Direktor i tonul de la egal la egal dezarmar complet
pornirea lui Mircea. Revirimentul era aa de vdit nct Herr Direktor l privi lung.

 Mircea drag iart-m c m amestec un singur cusur ai tu, dup prerea

mea: sufletul tu vorbete cu glas tare... l aude oricine, cu condiia s n-aib vat n
urechi. i fetele, drag Mircea, aud extraordinar. Bag de seam!
Obrajii lui Mircea ardeau. i plecase genele i umbra lor rsfrnt prea
carbonizat subit de roul intens al obrajilor.
Se nclin i, mucndu-i buzele, sui repede scrile.
Herr Direktor l urmri cu privirea, zmbind amuzat.
...Tot i bine cnd au ce auzi!
Gheorghi atepta n hall. Vzndu-l, Mircea ntoarse capul i trecu grbit pe
teras. Ar fi vrut s fie singur pe lume: s nu-l vad i s nu-l tie nimeni.
"Sufletul tu vorbete cu glas tare; l aude oricine..."
Vra s zic... vra s zic... i domnul Deleanu, i Dnu... i chiar...
"Dar nu-i adevrat", se apr sufletul rupnd i ndeprtnd pe "chiar", cu spaim
i pudoare, de numele care dezlnuia vii jocuri de ape i fugi de cprioare n suflet, i
pe obraji culori de rodie.
Se oprise pe marginea terasei, cu capul aplecat. i mnile, cu degetele ntinse
rsfirat n evantai, destinuiau cu claritate gestul sufletului.
Nerostit, "numele" trecuse... Era departe... Btile inimii l urmreau... O
osteneal fraged nchidea florile sufletului...
Chipul lui Mircea avea conturul delicat i zmbetul ciudat n colul gurii, al unor
desenuri de Vinci. Prul brun, pieptnat cu crare la o parte, i nclina uviele
rsfirate pe o frunte dreapt ca o nlare. Linia obrajilor se subia spre brbie, supt
parc de zmbetul necontenit zmbet? care concentra faa n jurul buzelor
subiri. i subt frunte, ostenii de genele prea grele, ochii negri aveau evlavia grav a
ochilor deprini s se nchine la icoane n biserici nalte i ntunecoase.
"Sufletul tu vorbete cu glas tare; l aude oricine..."
Fiindc roesc uor!
i se roi din nou, fiindc era adevrat.
La revedere, Mircea! i strig Herr Direktor, urcndu-se n automobil. Spune-i
lui Dan s nu m-atepte la mas. Dac vrei v trimit maina s v plimbai.
Nu, mulumesc... M-ateapt acas.
i ca s nu-l mai vad ochii strbttori ai lui Herr Direktor, se ghemui pe un
fotoliu de paie, la adpostul balustradei cu trandafiri.
Huruiala claxonului silueta abrupt drumul automobilului spre Calea Victoriei.
"Sufletul tu vorbete cu glas tare; l aude oricine..."
Cu un gest meditativ i familiar, Mircea i scoase creionul din buzunarul de la
piept, vr n gur captul neascuit i ncepu s-l frmnte.
Acest tic al "efului clasei" era notoriu n clasa aptea modern. n fiecare
diminea cu perseverena caracteristic glumelor colare aprea pe tabela
proaspt splat, urmtoarea inscripie:

"Aspru interzis fumatul... creioanelor!!!"

Aceleai trei semne de exclamare punctau entuziast gluma care provoca aceleai
reflecii i aceleai rsete.
Cnd te vei retrage n Thebaida, scrbit de cele lumeti, i proorocea Dnu,
Dumnezeu va trebui s deschid o librrie n deert pentru alimentarea anahoretului
Creion.
Iar Olgua, pus la curent ntmpltor despre deprinderea celui mai bun prieten al
lui Dnu, ntr-o scrisoare i adugase o nou porecl.
"Transmite salutrile mele, eminentului tu amic Hardtmuth No. 6.
No. 6 exprim tria de caracter a acestui supra-Hardmuth care roade latino,
dup cte-mi scrii admirativ de altfel cu aceeai perseveren cu care roade
creioanele. Eu prefer creioanele care ntr-adevr au un gust delicios dei mai
puin antic dect al latinei; gustul acesteia nu-mi convine, din care cauz cuvioasa
Monica e obligat s-mi serveasc de juxt-gramofon la oral, i s-mi faciliteze
plagiatul la tez.
Vive Valeque
P. S. Aceast formul epistolar am gsit-o dup ce am cutat-o, bineneles
n Larousse. Spune-i-o lui Hardtmuth fr s-i destinuieti restul ca s-l
epatezi cu erudiia surorii tale.
Mai este i o alt variant: Vive et me ama. Am ntrebuinat-o ca moto ntr-o
tez la latin. Poi s-i nchipui capul domnului Achindin (?) Arbore, venerabilul,
cel att de distrat nct a apucat ntr-o bun zi de dup gt o elev pus de el la col,
confundnd-o cu cortelul...
Ce-i asta, bre? mi s-adreseaz el impersonal, agitnd caietul pe care l-am
cunoscut imediat, prin intuiie, cum spui tu, s'il vous plat!
Deschid o parantez.
Bre e o expresiune familiar a domnului Arbore, mai mult: o secreie proprie,
ca moscul la iepurii cu acelai nume. Cnd suna-vor cum scrie la Apocalips
trmbitele supremei judeci, o tcere de moarte fi-va ntre turmele rposailor.
Numai domnul Arbore, trezindu-se din somnul morii, cu cortelul la subioar i
prinzndu-i ochelarii pe vrful nasului, va ntreba inocent:
Ce-i scandalul ista, bre?
...aa cum face cnd intr n clas, ceea ce va provoca, evident, ilaritatea
ntregului cer, ratnd efectul sublim al nvierii.
nchid paranteza.
La ntrebarea lui i la un semn al meu se ridic n picioare toat clasa.
Domnul Arbore se strmb i se scarpin n cretet.
Nu, bre, cu toate!... Cum i zice? Cum i zice. Stai! Deleanu Olga. Ia spune tu,
ce-i asta, bre?

I-am replicat ntrebndu-l care-i origina lui bre.

Latineasc au slvoneasc?
Rspunsul:
Las, bre! Nu m mai amr atta!
Dar partea miraculoas a acestei ntmplri este c a observat motto-ul meu. O
coleg i-a ncheiat teza astfel:
Te iubesc la nebunie,
Geta.
i domnul Arbore s-a isclit dedesubt, punndu-i 9, ceea ce dovedete c doamna
Arbore nu corecteaz tezele i bine face! i c domnul Achindin ru face c nu
le cetete pn la sfrit,
Olgua."
Curnd dup aceast scrisoare, Mircea primise un pachet expediat de la Iai, pe
care scria: "Comestibil". n pachet era o plumier plin cu creioane Hardtmuth; iar pe
cap, o inscripie pirogravat:
Fabrica recunosctoare.
De-atunci, ctva vreme, n fiecare scrisoare, Olgua nu-l uita pe Hardtmuth.
"Recomand lui Hardtmuth creioanele Castell. Au o culoare verde, ca Lunca
din Mirceti. Dar consideraiile estetice n-au ce cuta aici! i dau un sfat medical:
Toi carnivorii trebuie s fac din cnd n cnd puin diet vegetarian. Creioanele
Castell snt cele mai indicate."
Alta:
"Am, descoperit nite friandize pentru Hardtmuth. Nite creioane, nite
creionae, nite creionioare, nite creioniorele, mici, micue, mititele. O
drglie, un deliciu! Se topesc n gur. i vine s le plngi de mil, att snt de
fragede i nevinovate! Dup ce le mnnci, ai viziuni. Se face c eti n cer. i vezi
doi ngerai ct dou libelule inui pe degetul unui nger de juste proporii, care le
surde serafic ca n crile potale ilustrate pe care le primesc de la un satelit6 de
al meu.

"Satelit", n argoul pensionatelor de fete, nseamn: o jun elev care graviteaz

liric n jurul alteia dintr-o clas superioar numit "flam". Satelitul se roete
graios i pudic de cte ori i vede flama; i aaz pupitrul; i scoate petele de pe or
6

Cine crezi c snt?

Chiar creionaele ngera, care se vnd la magazinul Socek & c-nie,
sucursala Iai."
Alta:
"H. B. x Venus Drawing x American Pencil co. New York.
Joindre l'utile l'agrable7 ne spune c-un uor accent englezesc domnioara
Calypso, profesoara noastr de francez. n acest spirit i cu acest accent
internaional, recomand lui Hardtmuth creioanele yankee. Snt nutritive, snt
instructive, snt distractive.
O senzaional noutate. Am descoperit un creion de cinci kilograme: Mamuth.
Enorm!
Am tremurat pentru viaa lui Hardtmuth. El, mititelul, nu-l poate mnca. Dar
dac monstrul de creion e antropofag?"
i, n sfrit ntr-o diminea era n preajma vacanei de Crciun intrnd n
clas, Mircea se minunase de tcerea solidar a camarazilor si. Tonel l ntmpinase
n faa bncilor, ntinzndu-i solemn telegrama pe care i-o predase portarul.
"MIRCEA BALMU,
elev cl. VIl-a modern,
Liceul Lazr.
Slav ie strpitor al creioanelor nefaste n mnile profesorilor. Stop. Unite n
sobor te proclamm sfntul Hardtmuth al colarilor de ambe-sexe"
Urmau iscliturile mai tuturor elevelor pensionatului "Humpel" din Iai, cu a
Olguei n frunte.
M-m-m H-h-hardtmuth, t-te s-s-s-sfinir f-f-fetele! Z-z-zicei, m!
"Hardtmuth sus rsare
Ca o tain mare
Hardtmuth lumineaz
i adevereaz...
i rochie; i trimite cri potale ilustrate n timpul vacanelor... ntr-un cuvnt,
satelitul e un fel de ordonan pasionat a flamei (n.a.).
7

A mbina utilul cu agreabilul (fr.).

Etc."...
Ura! Ura! Ura!
i venise s plng de exasperare n faa rsetelor cu accent i gest de crm.
Profesorul intrase curmnd delirul.
i-n recreaie dup o or de surd enervare Mircea luase la o parte pe
Dnu.
Ce copilroas-i sora ta!... Poi s-i scrii din partea mea c am s-l rog pe Mo
Crciun s-i aduc o ppu i o minge... ca s aib cu ce se juca.
n recreaia urmtoare, dup o or de gndire, vorbele lui i pruser crude,
jignitoare, odioase... Cu ce era vinovat sora lui Dan? Fcuse o glum... fiindc era
vesel.
Dac gluma ei se trivializase n rsetele unei clase de biei, asta era altceva!
Gata s retracteze, nu ndrznise; se sfiise...
Dnu nu-i scrisese nimic Olguei, fiindc de la Crciun scria numai Adinei,
Olgua-i pltise tcerea prin tcere. Dar Mircea atribuise vorbelor lui crude,
jignitoare, odioase ncetarea scrisorilor.
Scrisorile Olguei erau numai anecdote, maliiozitate, reflecii burleti, nzbtii,
glume, veselie. Atta tia Mircea din Olgua. i mai tia i o fotografie, mai de
demult, n care un cap rotund de feti, numai ochi i gropie ilare, cu degetul cel
mare al mnii pe vrful nasului adus n sus i cel mic rsfrnt n aer, arta c Olgua nu
stima de loc aparatul lui Dnu, adus din Germania, nici pe junele fotograf, pe ct
vreme alturi, o feti cu cozi lungi plecase genele n pmnt ca pentru rugciune.
Surorile mele, explicase Dnu. Cea care rde e Olgua, cea cuminte e Monica.
Atta tia Mircea din Olgua: rsul din scrisori i cel din fotografia veche.
Fr s-o cunoasc, o auzise rznd, rznd de toi i toate, ca un plop impertinent
plin de glumele vrbiilor, rsrit din zidurile nalte ale unei case necunoscute.
Apoi tcerea.
Dar o feti pe care ai vzut-o rznd poate s i plng, nu? -atunci e cu att mai
trist cu ct ai auzit-o numai rznd pn atunci. i dac eti lng ea, i dac din pricina
ta plnge, i ceri iertare din toat inima, cu lacrimi n ochi te-apropii, blnd de tot, i
tergi ochii, i srui mnile ude...
"Dac ai ti ce ru mi pare!"....
i poate c te iart, i poate c rde din nou cu ochii umezi. Rsul renate aa de
firesc din lacrimi...
Ce drgla trebuie s fie o fat cu ochii umezi... din pricina ta... dup ce te-a
iertat...
Dar mereu tcerea!
Tcerea, dup ce-ai ucis brutal, cu o piatr, veselia...

Astfel intrase n sufletul lui Mircea o fat, o feti necunoscut pe care o fcuse s
plng, s tac, s fie abtut, trist... i pe care nopi de-a rndul o alina cu toate
umilinile, cu toate duioiile, cu toate visurile...
Dar n-o vzuse niciodat... Nu tia cum e... tia doar c-avea un rs proaspt, de
copil cu ochi mari i dini albi... c nu mai avea un rs de copil cu dini albi, ci numai
doi ochi triti i mari, de copil cu rsul ucis... ucis de el.
O tia n sufletul lui ca un copil care vine noaptea, cu noaptea, i st singur, ca
prsit, pe o banc, privind... Da, privindu-l. i sufletul lui Mircea era plin de
melancolia acelei priviri.
Dar privirea aceea era n el, pentru el!...
"Je fais souvent oe rve trange et pntrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
Et qui n'est chaque fois, ni tout a fait la mme,
Ni tout fait une autre, et m'aime et me comprend..."8
Nu mai avea nici trup, nu mai avea nici nume: era privirea din el, lumina lui de
lun, singurtatea lui nduioat, bucuria melancoliei lui...
i dac uneori acel nume demult pierdut prin sufletul care l acoperise cu visuri,
ca un inel prin ierburi avntate i flori slbtcite cerca s rsune, zvonirea lui
trezea n suflet vii jocuri de ape adormite i ropot de cprioare sperioase, iar pe obraji
culoarea inimii...
"Sufletul tu vorbete cu glas tare; oricine l aude"...
Mircea i scoase creionul din gur. i c-un rs de copil care, ascuns pe dup
pomi, arunc o glum, i opti privind creionul:
Hardtmuth!
i se roi din nou.
*
Sraca! Sraca!
E aa de mic n haina de doliu! i ine pumnii pe gur ca s nu plng, dar ochii
plng, ochii pe care nimeni n-are s-i mai srute...
Totu-i negru.
Caii merg la pas. Cu pai grei, ostenii, ostenii! Bieii cai...
Faa lui Dnu e alb; din tmpl-i curge sngele rou, cald...
1

Un vis visez adesea, ciudat, rscolitor, / Despre-o necunoscut o iubesc, m

iubete, / Mereu e alta, totui mereu doar ea, firete, / i care m iubete i-mi tie
orice dor (fr.).
8

Caii se sperie, sar, sicriul se rstoarn.

Dnu cade.
Ah! Cum l doare capul!
"Deschise ochii. i urni capul cu greu, ndurerat. Dibui cu mna prin ntuneric.
Aprinse lampa de pe msua de noapte.Visase! Era viu! Tria!
Porniser din inim trei gnduri ca trei chiote. i trupul, plin de bucuria roie a
sngslui, se-ntinse, ca dimineaa dup somn.
Conaule, eti plin de snge! sri alarmat Gheorghi din pragul odii de baie
unde veghease prin ntuneric pn atunci.
Snge?
i trecu mna peste fa, cu spaim. Era plin de snge. Perna nroit...
Clipi.
Da. Snge!
i curge snge din nas, conaule. Stai s-aduc un prosop... ntinde-te, conaule,
sftui glasul lui Gheorghi din odaia de baie.
Dnu i rsturn capul pe pern.
Iac-aa. Acuma ridic mata mna stng n sus, c trece ndat.
Dnu ridic mna... i o ls n jos, abtut. Un oftat i un gemt rsunar subt
prosopul ud.
Mircea!... Unde-i Mircea?
O plecat amu-amu. -o lsat un bilel.
Dnu i mpreun mnile... Miros de ars n suflet i gndurile strmbe i strivite
ca lanuri peste care au trecut nvlitori clri cu o mireas rpit.
Faa lui Gheorghi era ngrijorat. i trecea palma peste obraz, n sus i-n jos,
privind cu ncruntare trupul abia nsufleit i faa acoperit cu prosopul ud.
Gheorghi, d-mi scrisoarea lui Mircea, oft Dnu dnd la o parte prosopul i
ridicndu-se cu capul aplecat pe spate din pricina migrenei.
"Drag Dan,
Te las dormind i plec de lng tine cu mare nelinite.Dar trebuie s m duc
pe-acas. Asear am dormit la tine fr s-o anun pe mama i snt sigur c m
ateapt cu ochii la poart: tu o tii!
Te rog drag Dan, s fii cuminte. tiu ct de mult suferi. Snt lng tine i cu tine,
frete. i strng, din toat inima, amndou mnile,
Mircea
P.S. Vino la noi disear. La noi ai s uii de acest Bucureti conrupt i ticlos pe
care l ursc ndoit de cnd vd suferina i dezamgirea pe care i le-a pregtit.
Te atept neaprat. Dac nu poi veni, trimite-l pe Gheorghi c-un cuvnt i vin
eu la tine. Dac n-am nici un semn de la tine pn la 12, vin nechemat.
nc o dat i strng mnile frete,

Mircea."
Dnu i lu capul n mni.
Conaule, nu vrei s iei mata oleac de sup?
Zu, conaule! Pui ceva la inim i te-nclzete... Capei putere, conaule...
Gheorghi se scrpin cu amrciune.
Apoi ce-are s zic conia? C-acui ne-ntoarcem la noi!..
Zu, conaule, hai i-i lua ceva!
Deschide ferestrele, Gheorghi... i f-mi o cafea neagr, mare, amar.
Cu pai de convalescent, Dnu se duse pn la fereastr.
Noaptea l atepta albastr, inutil. Rsuna necontenit rumoarea batraccian a
capitalei.
Iei pe teras, ntinzndu-se ntr-un fotoliu.
O adiere de vnt trecu, feminin, lsnd o presimire de flori de tei n declin... O
strngere de inim. La ora asta se ntlnea cu Adina. O strngea n brae
tremurtoare i luminoas ca o stea de septembre i nu-i venea s cread c-i a lui.
i nu era a lui.
i privi mnile goale, goale: fructul elastic czuse; seva secret sectuise. Toate
cele deveniser gunoase i mpovrate de uurina tomnatic a putredului
Doamne! Doamne!
"Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne, tout tourne,
Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne au cabaret"...9
Cnta Coco. i glasul parc nu era al lui, att de duios i melodic rsuna. Glas de
femeie care-a plns viol gutural cnd i adoarme un copil bolnav, sau cnt la
fereastr, despletindu-i prul pentru nimeni
"Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne, tout tourne.
Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne au cabaret"...
Aceeai strof, aceeai melodie simpl, acelai ritm timid i melancolic de
muzicu mecanic, picurnd ntr-un salon cu mobile decolorate.
Am but nite molan, / Totul se-nvrtete totul se-n-vrtete. / Am but nite molan,
/ Totul se-nvrtete-n han (fr.)
9

Coco se legna uor n cuca lui, i legnarea lui era de btrn cnd i amintete
un vals din vremea tinereii i adoarme dnd din cap, ridicol i-nduiotor.
"Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne, tout tourne,
Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne au cabaret..."
Coco cnta mereu, aninnd n ritmul aiurit, gndul i singurtatea lui Dnu.
Dac l-ar fi ntrebat cineva: "Ce ai, Dnu?" Ar fi rspuns ca un copil de ar:
"Nimic... Mi-i jale"...
Dar nimeni nu-l ntreba nimic. i asculta cntecul papagalului, dus din triste n
triste, tot mai departe, n adncul sufletului gol.
...Cine tie pe ce vas cu pnze nflorite-n vnt srat, pornind din cine tie ce Insule
Azore, Coco venise-odat pe o mare care-l legna penaj de perl, mugur tnr i
mrgean rupt din verdeaa i azurul insulei natale...
i cine tie ce matrod cu barb de argint i sare, i ochi mruni, i trupul mare,
i faa crunt, i surs naiv cntase n clipe de singurtate i alean un cntec trist de
veselie i de vin.
Poate demult corabia se cufundase, cu pnze vetede; poate demult matrodul...
"Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne, tout tourne,
Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne au cabaret"...
Un cntec vechi, cntat de buze care-au fost, i-un papagal care-l cnta mecanic,
cu legnri de val i amintire... Att a mai rmas dintr-o corabie cu pnzele-nflorite-n
vnt srat, venind din cine tie ce Insule Azore...
...Robinson Crusoe...
ntr-un pod cu vechituri, demult, un copil plngea cetind plecarea lui Robinson
Crusoe din insul. Plngea srutnd o cromolitografie prostu.
Copilrie cu miros de pod i de livad, de colb, de piersici i de lacrimi!
Bucle de feti...
Un copil care-ar fi vrut s fie o culoare n cromolitografia de pe coperta lui
Robinson Crusoe. Un copil care vroia s nu mai creasc, s rmie mic, n pod, n
cartea minunat.
Mo Gheorghe... podul... povetile... ifoniera din ietac... cozile Monici...
Kami-Mura, Potemkin... Ileana Cosnzeana...

"Unu Il
Duduit
Eti ca
Topora
Pe la...
Pe la..."
Nu mai tia. Uitase.
Se cufundase tot, pierise tot ca o corabie venind din cine tie ce Insule Azore.
i-att mai rmnea: un glas mecanic, ngnnd, la fel cu papagalul, versul naiv, ciudat
i frnt, deasupra unei devastri de veci...
..."Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi in la el urechea i rd de cte-ascult
Ca de poveti strine?... Parc-am murit demult..."
i strnse tmplele n mnile reci.
Iar i auzea gndurile vorbind singure, ntr-o tcere superstiioas de intirim...
Iar rsrea sufletul din umbr, straniu ca propria fa cnd i-o privea noaptea n
oglind, cu ochii fici.
Am s-nnebunesc!
Gheorghi aprinse lumina de pe teras i naint n cumpn cu ceaca de cafea.
Dnu i privi mnile, clipind. Zri o pat de cerneal pe deget. i aminti de tez.
Amintirile-i trecur vii prin inim umplndu-i pieptul cu stoluri de zvcniri ca cerurile
primverii sau ale toamnei. Strnse pumnii.
Ticlosul!
Cini ti-o ncjit, conaule?
"Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne, tout tourne,
Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne au cabaret"...
Sorbi din cafea.
Oh! Stupid papagal! Gheorghi, spune s-l mute n cas.
Ticlosul!... A ncercat s o mbrnceasc! n faa lui!...
Din inim, mnii dup mnii se prvleau ca stncile, ngreuind puterea pumnilor.
Ticlosul!
Cum ar fi vrut s-l aib n fa cu floreta, spada sau pistolul sau da! mai
bine cu mnile goale. S-l apuce de piept, s-l scuture, s-l zguduie i s-l

trnteasc, s-l vad prbuit la pmnt cu figura aceea inert i buhit de ppu
flcoas din care se scurg trele...
Sorbi din cafea.
ncepu s colinde terasa cu pai repezi, oprindu-se uneori ca i cum s-ar fi izbit de
un zid. i iar pornea, ferindu-se.
Cum poi s iubeti pe un astfel de om?... Nu. Nu se poate. Batjocoreti
dragostea... i nu se poate.
Nu. Adina l iubea pe el. Adina era a lui.
l acoperise cu trupul ei.
Ticlosul!
Ea s-l apere pe el?... O mirare ncnttoare i acoperi sufletul, nclzindu-i-l, ca
acele izbucniri de soare n primverile nnourate, crora le ntinzi mnile. Zmbi. O
vedea mic, spimntat i hotrt n faa lui, acoperindu-l, ca o floare care vroia s
fie pavz: pavza lui... mpotriva...
i venea s plng. Era trist i nduioat... Se ntmplase ceva... Dragostea lui era
ostenit...
i era uneori ca un ipt n el, ca un vaiet, undeva n adncuri, ca deasupra unei
vntori cu sgei tcute. i o spaim... Se ntmplase ceva... Ce se ntmplase?...
Adina era a lui, Adina l iubea, l acoperise cu trupul ei atunci ce se ntmplase?
Era o mhnire n el, undeva n adncuri, o spaim, o singurtate, un frig...
Stinse lumina. Se aez ntr-un fotoliu. Atepta... Atepta s se ntmple ceva...
S se ntmple o minune, cum atepta i cnd era copil... S fie deodat Adina lng el,
fr s-o aud venind, fr s-i presimt paii, s fie lng el, n braele lui, ca un vis
care te face s tresari, s zmbeti i s strngi perna prin somn.
S-o simt n braele lui i s-o alinte, s nchid ochii, s-i rezeme capul de
pieptul ei. i s-o aud ca prin vis, vorbindu-i n oapt:
"Dnu, nu s-a ntmplat nimic... Tu eti un ru i un prost, ai plns, ne-am
ntristat amndoi... dar ne-a trecut... Acuma sntem amndoi, unul lng altul..."
i s-o simt n braele lui, lipit de el, ca o floare a trupului lui, ca o floare rsrit
din el, n care sufletul lor era parfum.
Fr de ea ncepea singurtatea; era o troi la rscrucile pustietilor.
O dorea, o dorea lng el, n braele lui, i era dor n ochii lui, n buzele lui, n
obrajii lui, n mnile lui, n trupul lui, ca suferina sevei n tulpini frnte, cu floarea
smuls.
O trsur se oprise la poart. Tresri. Se repezi la marginea terasei, cu inima
nnebunit de spaima bucuriei.
Adina?
Nu: Aneta.

Dnu oft i se ncrunt. Era o dezamgire n el: de ce nu venise Adina, cnd el o

atepta pe ea? Totui, venise Aneta, trimis de Adina. Preajma unei bucurii l fcu
mndru, demn, sever, ca cei care acord audiene fa de cei care le cer.
Gheorghi urca scrile n goan.
Conaule, o venit o duduie cu un belet. ntreab dac eti mata acas. Eu am
zis c nu tiu, zmbi Gheorghi pe nfundate. -am vinit s vd!
Unde-i biletul?
Zci c s -l deie matale n mn, c ateapt rspuns.
Poftete-o sus.
Dnu trecu n goan n odaia de baie. i pieptn prul, i spl ochii, se pudr,
mbrc o pijama, zvrlind tunica mototolit cu nasturii smuli. Vroia s par calm,
linitit, odihnit. n faa uii dinspre hall se opri. i btea inima. Intr.
Bun ziua, bun sara, Aneta, vorbi el distant, cu o dezinvoltur afectat.
Srut mna, domniorule, se aplec Aneta cercetndu-l pe furi cu ochi experi,
care nlocuiau provizor ochii stpnei. Avei o scrisoare de la dnsa.
Da, consimi Dnu lund-o. Poi s pleci.
mi spuse s atept rspuns.
Bine, ateapt.
Trecu n birou, fr grab. nchise ua. i singur cu scrisoarea, o privi, o respir,
srut plicul i, transfigurat ca un copil cu darul n brae, i ascult btile inimii.
Zbovi ndelung asupra adresei:
"Domnului Dan Deleanu
Str. Pitar-Mou 20.
Dac-a rupe-o?
l ispitea ca o prpastie gndul s rup scrisoarea fr s-o ceteasc s sufere, s
se chinuiasc alturi de bucuria nimicit... Bucuria?... Dac-i scria ceva ngrozitor,
dac... Rupse plicul.
"Dnu drag, tiu c nu m mai iubeti. Am simit astzi cnd ai venit lng mine
dumnos, strin de mine, c nu m mai iubeti. i sufr, Dnu. Auzi: sufr. Numai
eu tiu ce-i n sufletul meu. Ce i-am fcut, Dnu? Cine te-a nstrinat de mine?
Cine i-a spus lucruri urte pe socoteala mea? i cum ai putut tu, Dnu, s le crezi?
Crezi, tu, copilul meu scump, c a fi n stare s-i ascund ceva? Crezi tu c a putea
eu s-i ascund ceva? i ce s-i ascund, Dnu, cnd toat viaa mea e a ta? Singurul
lucru pe care ar fi trebuit s i-l ascund era iubirea mea... i n-am putut. Atunci ce
i-a putea ascunde? Nu, Dnu, tu te-ai schimbat. Altdat tiam un Dnu care
nu-mi ascundea nimica, un Dnu care era numai al meu, un Dnu care va fi cea

mai frumoas amintire a bietului meu suflet. Unde-i acel Dnu, unde-i? Cine mi l-a
luat? Cine mi l-a furat?
Nu-s suprat pe tine, Dnu. Orict de mult a suferi din cauza ta, tu tot Dnuul
meu drag s rmi. Tu eti un copil rsfat, eu snt btrn pe lng tine. Nu-i nimic!
Dar s tii, Dnu, c te iubesc prea mult ca s pot tri desprit de tine pentru
totdeauna. Auzi, Dnu.
Dac eti crud cu mine, are s-i par ru! Tu, Dnu, mi eti mai scump dect
viaa i dac nu te mai am... are s-i par ru!
Dar eu nu-i cer mult, dragul meu Dnu. Nu-i cer s m iubeti ntotdeauna aa
cum, poate te temi tu. Nu. tiu c nu se poate. Nu spun nimic. Dar prietenia ta
nu poi s mi-o iei, n-ai dreptul s mi-o iei. Att i cer, Dnu, prietenia ta. S vii din
cnd n cnd la mine, s m lai s te privesc, s-i dezmierd prul, s stau cuminte
lng tine, puin, nu mult: atta mi ajunge.
Dar poate m nel, Dnu! Poate nu-i adevrat? Spune-mi, Dnu, c nu-i
adevrat. Ar fi prea ngrozitor s fie aa cum m tem. Spune-mi, Dnu, scrie-mi o
vorb numai.
Orice mi-ai spune, eu te atept, trist pn cnd vei veni,
Adina."
Respir adnc... O simea alturea, o vedea parc plngnd, i-i era aa de mil de
ea, c-i venea i lui s plng i era fericit. i pe msur ce tristeea ei l apsa mai
mult, bucuria lui era mai vie. Nu vroia s-i scrie, nici s-o vad.
Era crud fa de el, crud fa de ea, dar o cruzime care-i nviora sufletul cu
biciuiri de ploaie tnr.
Deschise ua. Aneta se scul de pe scaun. Dnu i vorbi din prag.
Spune c bine.
...? Scriei-i, domniorule.
Spune c bine.
De ce nu-i scriei, domniorule?
Aneta se apropie de el, vorbindu-i n oapt.
Domniorule, dnsa plnse toat ziua...
Bine.
nchise ua. Aneta ridic din sprncene i cobor scrile cluzit de Gheorghi.
Dnu i terse ochii. Privi scrisoarea. "...Atunci ce i-a putea ascunde?..." Dac
minea? Dac ntreaga scrisoare era o minciun?
Cobor n goan scrile, trecu alergnd pe lng Gheorghi. O ajunse pe Aneta
ceva mai ncolo de cas, n faa trsurii cu care venise. O apuc de mni. O ghemui
lng un gard, strngndu-i mnile din rsputeri. Aneta prea speriat, cu mult snge
rece.
Vai de mine, domniorule, ne vede lumea...

 Aneta...
nghii, i era sil i groaz de ceea ce vroia s fac.
Las-m, domniorule...
Taci, taci odat! Ascult ce am s te ntreb. S-mi spui drept.
...?
Cine era... domnul...
...?
Aneta, nu mini.
Care domn, domniorule!
De ce nu mi-ai deschis cnd am sunat?
Doamne pzete! Multe-mi fu dat s trag! Pi dac-mi spusese c nu-i acas!
Cum? i-a spus c nu-i acas?... Nici pentru mine?
Pi da, domniorule.
i domnul ce cuta?
Pi era proprietarul, mnca-l-ar ciorile! Venise s-i ia chiria i intr p
dindos. De asta spuse dnsa c nu-i acas! Pi ce! Parc el crezu? D unde! Intr s-o
atepte. i dumneata o ddui d gol!... Vezi, domniorule! i fcui pocinogul!
Cum? Proprietarul?
Nu-i spusei, domniorule?!
Aneto, nu mini!
Ce s mint, domniorule! M ddui d ruine! Eu spusei c nu-i acas i el o
vzu cu dumneata!
Dnu i trecu mna peste frunte.
Atunci de ce mi-ai spus c a plecat la Sinaia?
Ca s nu intri... Nu te tiu eu p dumneata?! Parc-aa m crezui!...
Tmplele lui Dnu se zbteau. Nu mai tia nimic! S-o loveasc pe Aneta sau s-o
srute... i-i era scrb de el i de ea: s vorbeasc cu slugile, s spioneze cu slugile
dragostea lui!
Bine, du-te.
Nu vii cu mine, domniorule?
Nu. Las-m... i mulumesc, Aneta.
i scotoci buzunarele, erau goale.
Las, domniorule, altdat...
Fugi de lng ea. Urc scrile n goan.
Gheorghi, pregtete-mi hainele.
Se limpezise tot... i-i era fric! i-i era ruine. Se njosise...
De ce nu putea s-o prefac pe Adina ntr-o icoan, ntr-o iconi mic atrnat la
cptiul lui -acolo, singur cu ea, departe de lume i de oameni, mai presus de ei,
s ngenuncheze, i dragostea lui s fie simpl i curat? S-o iubeasc fr vorbe, fr

fapte, n tcere i singurtate, cu toat puterea ochilor, cu tot avntul sufletului, cu

toat evlavia buzelor.
Nvlise viaa cea de toate zilele n dragostea lui, vulgar i nprasnic. Azvrlea
viaa cu oameni n dragostea lui, mai ri dect pietrele n mnile oamenilor. i el
singur se simea njosit, murdar, nevrednic de dragoste.
Am pregtit hainele, conaule.
Bine, Gheorghi.
Se aez din nou, prin ntuneric, ntr-un fotoliu de pe teras. Era ostenit. Ar fi vrut
s ias din el, s fug, lsnd tot n urm. S fug din el ca dintr-o cas de care i-e
scrb, lund cu el dragostea lui, ca pe-un copil pe care vrei s-l pstrezi curat.
Ce clare i rsunau vorbele lui Hamlet ctre Ofelia "Du-te la mnstire"... i
cu ce duioie plngeau vorbele care-i pruser mai demult crude i batjocoritoare n
gura unui cabotin pompos!
"Du-te la mnstire": deplina elegie a iubirii care nu se poate duce la mnstire, i
care se scufund n mlatini, iluminndu-le ca prul Ofeliei necate...
"Dnu!" rsun duios din urm glasul care-i rscolise sufletul.
l auzea. l auzea din toate prile ca o vibraie de clopot pur.
"Dnu!"...
i cine afar de omericul Ulysse s-ar fi ndeprtat, lsndu-l s se sting-n
urm, jalnic!
*
Numai cerul i luna nu erau bucuretene.
Noaptea mirosea a benzin ca o rochie de bal dup scoaterea petelor de grsime
i uneori trandafirii unei grdini parfumau o clip, dezvluind un zmbet ca
ntr-o adiere de evantai.
Cdea cte-o stea, scurt, urmrit de ignalele imperioase ale garditilor.
i rsunau contradictorii orchestre sentimentale pentru "apii cu guler", i alunele
prjite, care se beau i se mnnc jovial, i cuplete sltree pentru rachiul care
slbtcete tristea n ochi i-n pumni.
n grdini particulare concertau cu gura cscat gramofoanele.
Dnu purta o romantic plrie de psl brun, cu boruri late, care-i puneau o
masc de umbr pe jumtatea feei.
Femeile, cu obrajii prea roii l urmreau cu privirea, fiindc avea buze
proaspete-n lumina lunii, i fiindc era mbrcat elegant, dar nu-l opreau.
Avea un mers direct, pasionat.
Mnile cu gest nocturn experte dar precaute se fereau s ating viteza unui
trup voinic i legnarea braelor ostile ca dou spade de duel.

N-avea dect un singur gnd: s-i vad casa. Nici duioie, nici amrciune, nici
scrb, nici dumnie, nici melancolie. Un gnd dur, mat, cu contur precis: s-i vad
casa. Era stul de sentimente, emoii i zbucium teatral.
Un vid sportiv nlocuise tot. Muchii lucrau automat, ducnd trupul spre un el.
Trebuia s ajung. Era n mar. Sufletul...
...Dar sufletul venea n goan dispre casa ei, i trupul lui Dnu se opri mbtat, ca
atunci cnd, dup ani de lips, ntorcndu-te n locurile tinereii, iubita i cade n
brae, fr suflare, parfumndu-i nrile cu prul...
Cum i btea inima!
i trecu mna peste frunte.
Casa Adinei l privea... De la el pn acolo era o punte ngust peste o prpastie
neagr de adncuri, pe subt care vuiau, vijelioase, fluviile sngelui: i-ncolo, tcerea
lumilor oprite.
...De cnd o privea? Cine tie!... i era att de drag!
edea ascuns n gangul unei case, cu mnile mpreunate de cnd o vzuse la
geamul luminat.
"Adina! Aici-s, Adina!... Nu m-auzi!? Aici, aici lng tine... Iart-l pe Dnu al
tu..."
Aa se tnguiau gndurile. Un cor stngaci, lng ea, la fereastra ei. Ca nite copii
desculi cu steaua dragostii lui... i ea nu le-auzea vestirea umil...
Dar trupul ncremenise ca o hrub deschis n noapte, pentru apariia unei
madone; ca o stnc grea, n ateptarea miraculoas a ipotului viu...
Trecu o trsur pe strada acoperit de sufletul lui Dnu.
Adina tresri, atept cu ochii aprini, i plec fruntea.
Trsura trecuse mai departe.
Apoi trecu mpleticindu-se un om beat, de-a latul i de-a lungul.
Apoi trecur amintiri, repezi ca plutele cnd vin pe ape revrsate.
...Adina-l atepta pe el. Dar el venise lng ea, subt ochii ei. i ea l atepta
departe, privind o noapte unde nu era dect singurtatea.
Se mbrcase ca o feti, duminica, aa cum i plcea lui. O simpl bluz de
batist alb, cu gulera rsfrnt, n care snii snt aa de cati c-i vine s le surzi. O
bluz de un alb subire i primvratec albul parfumului de zarzri din dimineile
copilriei.
Un alb n care snii snt o mirare de vnt oprit, care te face s nchizi ochii i s-i
dezmierzi obrajii. Un alb care e o lumin pe un joc de hulubi.
i toate amintirile adorar albul inocent n care adiau snii.
Se pieptnase aa cum i plcea lui. Cu cozile pe spate, ca o feti care se duce la
biseric lsndu-i cercul acas, rezemat de gard.
Prul cu miros de soare, vara!

i nnoda cozile subt brbie i-i sruta rsul buzelor nchise, i-i spunea c are
doisprezece ani i c nu tie s srute fiindc-i prea mic. i ea rdea cu tremurul
genelor plecate pe ochii verzi.
i-i despletea cozile.
"Acum am s le fac s rd!"
Le scutura, le-mprtia, i prul cre rdea n hohote de ro scnteietor.
-apoi o sruta. O sruta pe ochi, ca s-i nchid. O sruta pe brbie, ca s
deschid buzele rznd. O sruta pe gur, ca s-l cuprind de dup gt cu braele i ca
s-i vad tremurul nrilor.
i o lua n brae i o strngea luminoas i tremurtoare ca o stea de septembre
i nu-i venea s cread c-i a lui.
i-o despuia atunci, ca s-i gseasc trupul, i sufletul din el s-l scuture.
Trupul acela ngrozitor de alb fermectoare spaim a trupului lui!
...i cnd simea profunda btaie de aripi a pasrii de prad care sfie adnc viaa
trupului, demonica btaie de aripi a trupului fierbinte n goliciunea lui de flacr
crnoas ochii lui Dnu priveau o pur fa de feti palid, cu capul rsturnat pe
spate, zmbind cu uoare tresriri cerului n care vede ngeri...
Mnile lui Dnu erau reci.
...Dar acuma vedea la geamul de peste drum, o feti cu bluz alb i cozile pe
spate, o adorabil feti a crei gur buda ca o cirea, pentru cine tie ce necaz
mrunt i graios.
Cu o micare resemnat i somnoroas, Adina trase storul.
Dnu ddu din cap, i nu se repezi, nici n-o strig.
Nu. Iubea o feti, i sufletul era parfumul primverii n livezi. i mnile erau
candide ca un crin n mnile unei Madone.
Nu. Iubea o feti care se ducea la culcare n bluz alb i cozi somnoroase. O
iubea de departe i era deasupra somnului ei ca o stea deasupra unei ape.
Trecuse o furtun i un zbucium adnc... Trecuse?...
i terse ochii. O iubea att de mult c plngea zmbind storului tras.
...i btea inima.
Despuiase o grdin de ultimii trandafiri albi, srind gardul ca un ho, dup ce
pndise ndeprtarea pailor sergentului cu spinarea vigilent.
Deschise poarta, cu trandafirii subt surtuc. Cnele nu-l ltr. Avea o coad
amical pentru Dnu.
A! N-avea cu ce s-i lege!
...?
Zmbi. i scoase batista i cu ea nnod cozile trandafirilor de clana uii.

i fugi emoionat, ca un ndrgostit, dup ce-a avut temeritatea s druiasc flori

casei n care e somnul fetei pe care o iubete de departe.
*
Mata ce spui, Mihi?
Cum vrei mata, Catinca...
Aa i vorbeau unul altuia prinii lui Mircea Balmu. Erau moldoveni din Iei.
"Cum vrei mata, Catinca" nu era o formul de polite sau de comoditate casnic,
ci o recunoatere blajin i mucalit, delaolalt, a energiei Catinci, nzestrat cu cei
mai frumoi ochi din tinereea lui conu Mihi i cu o voin n armonie cu focul
ochilor negri.
Tot ce fcuse conu Mihi de la logodn ncoace, vroise cucoana Catinca. i
avea voina norocoas. O singur dat, totui, voina cucoanei Catinca...
i acum regreta. Regreta aerul curat ca apa din pivni pentru dulceile de var;
regreta belugul de verdea care transform unele cartiere ieene ntr-un fel de livezi
n care casele-s un fel de stupi mai mari; regreta privelitea dealurilor Galatei i
Cetuiei, i csua btrneasc singura ei zestre cu ceardac, grdin i amintiri,
din strada Palladi; i vaca de la care avea lapte bun pentru sntatea lui Mircea; i
accentul moldovenesc al prieteniei de acolo; i linitea Iaului, i ieftintatea lui...
Cu doi ani n urm, solicitudinea distrat a unui ministru de justiie oferise
preedintelui seciei a II-a a Tribunalului Iai un loc de consilier la Curtea de apel din
Bucureti.
Cum vrei mata, Catinca...
Cucoana Catinca veghease o noapte, cu cafele negre i emoii, ca n Vinerea
Mare cnd cresc cozonacii... Curtea de apel din Bucureti era parc mai aproape de
Casaie dect rudele ieene ale justiiei supreme... Viitorul lui Mircea, glorie a
Liceului Internat. Bucuretiul era parc mai aproape de Paris dect naufragiatul Iai...
Se apropiaser aadar de Curtea de casaie, dar se deprtaser de blajinul ora al
tinereii. i totui cucoana Catinca nu plecase fruntea. Regreta Iaul, dar l regreta
dintr-o gospodrie moldoveneasc, miraculos rsrit n Popa Nanul bucuretean.
Csu cu patru odi mobil btrneasc, miros de podele ceruite i de fructe;
antreel cu pretele mpodobit de un blazon pstrat i artat cu evlavie; cununile de
premiant ale lui Mircea i portretul lui de copil cu ntia cunun pe cap; pivni cu
murturi i pod cu amintiri: un petec de ograd i o fie de grdin.
n casa din Popa Nan 24, cucoana Catinca decretase moldovenismul. Se vorbea
moldovenete, se mnca moldovenete, se tria moldovenete.
Dar i-n grdin, voina cucoanei Catinca spulberase strdania ultimului
proprietar de a ntocmi n faa casei o grdin vanitoas la care "s se uite gur-casc
i vecinii ca la farfuria de salat ruseasc de pe tejgheaua restaurantelor".

Acum, grdina era o odaie afar, n care "s poi sta oleac la aer" la adpostul
viei slbatice care acoperea gardul dinspre strad. Florile cele mai provinciale
esute parc n faa caselor moldoveneti de mnile stpnei se aternuser supuse
n Popa Nan, cu aceeai rnduial i acelai zmbet colorat, alturi de legumele pe
care cucoana Catinca nu vroia cu nici un chip s le cumpere din pia. Erau i civa
ppuoi, i, ntre ei, nalt, rotund i rural, o floarea-soarelui. dominnd petuniile,
vzdoagele, panselele, criesele, tufnelele, ochiul boului, micsandrele, busuiocul...
Iar n ograd nu curte era o poiat nu cuc de pasri o hulubrie
nu porumbar un felinar cu gaz i cu cne adus de la Iai, care nici pe solul
Munteniei nu se simea solidar cu motanul moldovan prin lene i locul naterii.
n faa scrii de intrare, la dreapta i la stnga, dou ciubere cu leandri aprindeau
flori roze.
n aceast cas modest dar vie, Dnu regsise parfumul patriarhal al copilriei
i moalea inflexiune a vorbei moldoveneti. i casa l primise cu braele deschise,
fiindc era prietenul lui Mircea, fiindc era "moldovan de-al nostru" i fiindc
cucoana Catinca avea o autoritar slbiciune pentru acest "diavol simpatic".
i Gheorghi a Marandei cunotea gospodria cucoanei Catinca. Cnd se fcea
grijitur mare, ddea i el o mn de ajutor. Iar la Pati cu mnicile suflecate i
legat la cap frmnta destoinic aluatul cozonacilor pentru care Herr Direktor avea
o adevrat evlavie. Mai era la buctrie i o fetican din Holboca. n fiecare
duminic, Gheorghi a Marandei i Mndia din Holboca, se plimbau inndu-se de
mn prin Cimigiul tuturor exilailor rurali.
Dup cum se vede, apartamentul din Pitar-Mou avea o nclinaiune pentru casa
din Popa Nan, reciproc de altfel.
*
Conu Mihi dormea n ietacul cu candel roie, hulubii dormeau n hulubrie,
dulceile de trandafir, n gavanoase, ginile, n poiat. Felinarul lumina ograda
amnunit mturat.
Mircea nva n grdin cu mai muli camarazi, adic fcea "curs real pentru
adulii clasei", cum spunea Dnu.
Totui, cucoana Catinca nu se statornicise n fotoliul aezat pe peronul din faa
casei, subt becul electric, unde cetea ,,cnd totul era n regul" numere din Viaa
romneasc, din care preuia, mai ales, "blstmiile lui Patracanu" i "minciunile
mncului de Hoga": moldoveni de-ai notri.
Aceeai ateptare care fcea pe cucoana Catinca s nu-i tihneasc trziul de
noapte cnd gospodria era pacificat, l fcea pe Mircea s aib lacune n irul
explicaiilor pe cari doi colegi le nregistrau minuscul pe fiuici, i ali doi, provizor,
n capetele grele de energia somnului.

"De ce nu mai vine Dan?" Aceast ntrebare de actualitate schimba fizionomia

trecutului oficial, determinnd uneori un subit i inexplicabil armistiiu ntre dou
armate care se luptau nclcit i eroic n manualul de istorie, iar alteori, ntineriri arbitrare ale crailor.
"De ce n-o fi venind diavolul?"
"Diavolul" nu fusese clcat nici de tramvaie, nici de automobile; venea cu pai
domoli spre casa unde era ateptat. i ritmul pailor legna mprecheri de cuvinte
care voiau s fie vers ntr-un suflet limpezit dup furtun.
Dnu zmbi cu capul aplecat n lturi, ca un violonist cnd i acord vioara.
"Il tait bien malheureux
Ce pauvre ciel d'ambre bleu,
Car il tait amoureux
De la mer verte, de la mer bleue"10...
Cuvntul cdea de sus, plannd ca o mare pasre ostenit pe jocul onctuos al
valurilor.
"De la mer verte, de la mer bleue
De la mer verte, de la mer bleue"...
Se apropia. ncetini pasul ca i cum ar fi purtat pe umeri o amfor prea plin i
fragil.
"De la mer verte, de la mer beue,
De la mer verte, de la mer bleue"...
"...Malheureux...
De la mer verte, de la mer bleue"...
Malheureux!,
"Ambre bleu"?
De ce nu? Suna frumos, rcoros. "Renard bleu"; "ambre bleu"...
De unde-mi vii? l ntmpin cucoana Catinca.
Srut mna, se nclin Dnu.
M rog, m rog... Nu te-atinge! Departe de mine, Satan! Unde i-s
urechile?... S te-nvei minte, diavol urnic, s mai faci s te atepte ca pe mare ce o
femeie n toat firea! Acuma srut mna i cere pardon.
Era foarte necjit / Bietul cer de ambr-albastr, / C era ndrgostit / De marea
verde, de marea albastr (fr.).
10

 Pardon! zmbi Dnu, srutnd mna care rspndea parfumul recentelor

dulcei de trandafir.
Rzi tu, rzi!... Ia poftim cu mine!
Dan!
Mna lui Mircea cu nedespritul creion se agita din rsputeri ca mna unui
armator la ivirea corabiei scpate din naufragiu.
Salve, Deleanu! rsunar patru glasuri entuziasmate de diversiune.
Ia dai-i pace, m rog! interveni cucoana Catinca ducndu-l de mnec n cas.
Cucoana Catinca aprinse lumina din antreel, privi tacmul pregtit pe mescioara
de pasiene, i lundu-l pe Dnu de umr cu vrful degetelor, l ntoarse cu faa spre
becul electric.
Am auzit c nu i-i bine! Ce-nseamn asta?... Ia scoate limba... Pfee!... D-mi
mna... Hm!... Limb bun, temperatur nu, mbrcat civil, jigrit ca un motan,
umbl lelea pe strzi... Cunoatem noi de mult boala asta, domnul meu!... Ce-ai
mncat la mas?
...Imposibil s-mi aduc aminte! Am o memorie!...
Da, da! Memoria!... Poftim la mas. La o astfel de or ar trebui s-i pun
lingurile-n bru!
Vai de mine! Nu mi-i foame!
Poftim! Prjoale calde s nu-mi ceri ! exclam indignat cucoana Catinca,
aezndu-l cu de-a sila pe scaun n faa prjoalelor reci... Ateapt, m rog,
flmndule! i porunci ea, aprinznd maina de spirt, la care trebuia s nclzeasc
bulionul de gin. i vznd, cu coada ochiului, c-i nduit de cldur, adug
ncruntat: Pfii! Unde-ai nvat, diavole, s te parfumezi aa?... Scoate surtucul!
Auzi dumneata! S m ameeasc, nu altceva!
Fr surtuc, n cme de mtas cenuie, cu guler jos, picior peste picior, cu
cotul rezemat de mas i degetele rsfirate pe fruntea cuprins n mn, Dnu avea
zmbetul de juvenil iluminare al adolescenilor poei cnd i respir sufletul...
Cucoana Catinca vrs bulionul. i bulionul fierbinte dovedi lui Dnu ct era de
nfometat.
Ce nu te mai tunzi, diavole? Poftim! Parc-i fcut cu drotul! se indign glasul
cucoanei Catinca, n timp ce degetele culegeau admirativ o bucl n spiral cu fulger
armiu.
i ridic farfuria de sup.
M rog, s faci bine s nu te saturi cu prjoale, c mai este i pui fript... i nite
strudel de care-i place.
*
Una din cele patru odi ale casei din Popa Nan, era odaie de musafiri.

 Mai bine s am eu un pat pentru moldovenii mei dect salon pentru munteni.
Alturi era odaia lui Mircea.
Aproape toate versurile lui Dnu fuseser scrise n odaia musafirilor, la biroul de
nuc, pe care pisica i ncolcea somnul, ca un presse-papier familiar.
Scrisorile de dragoste le scria n Pitar-Mou, dar versurile numai la biroul de nuc
cu scaun sculptat.
E drept c din casa cucoanei Catinca Bucuretiul avea alt sunet. Se auzeau
de-afar greierii i cosaii de argint, cotcodcitul ginilor, piuitul piculinat al
curcilor, uguitul hulubilor groi.
Un cuc cnta n faa celui ce scria la birou, anunnd optimist orele.
Iarna ardea focul n sob n Pitar-Mou erau calorifere.
i dimineele timpurii i pripite de colari somnoroi aveau miros de pne prjit
pentru cafeaua cu lapte "cu caimac".
Patul era nfat proaspt. Pe cuvertura de pichet se rstignea cast o cme de
noapte de-a lui Mircea. Pe covoraul din faa patului, o preche de papuci turceti,
brodai, de-a cror expropriere conu Mihi nu se indignase.
Cum vrei mata, Catinca...
Pe msua de noapte, cucoana Catinca rnduise tablaua cu paharul de lapte
obligator i chiseaua cu dulcei facultative.
*
Toate luminile din cas erau stinse, afar de una. Din odaia musafirilor, prin ua
ntredeschis, ptrundea n odaia lui Mircea, dra verde a lmpii cu abat-jour de
porelan: Dnu scria.
Din pat, Mircea-i vedea numai profilul concentrat, cu fruntea sprijinit n palm.
Scria, cu mnicele cmeii de noapte suflecate. Nu-i ncheiase nasturii de la cme.
Pieptul gol; gtul gol. Prul pieptnat n sus, cu reliefuri ntortocheate i subite luciri,
ca zvrcolirile de balauri sculptai pe coapsele unui vas chinezesc, n care un foc
nevzut i-ar fi oglindit nelinitea.
De cte ori nu veghease Mircea ceasuri de noapte de-a rndul avnd n faa
ochilor, prin ua ntredeschis, icoana profilului concentrat asupra caietului, dar
copilros cnd se ntorcea spre ntunericul odii lui Mircea, cu buzele sonore de trilul
versului crud.
Asculi, Mircea?
"Pourquoi, , ma douleur,
Haleine douce, haleine moite,
Vent frileux, vent berceur,
Ef euilles-tu les pommiers, les blancs pommiers du coeur?

Pourquoi les exiler ces sonatines en fleurs

Sous le regard vainqueur, sous le regard moqueur
De celle qui connait mon me, mon amour et ma
douleur?" 11
Dnu nu scria versuri dect n franuzete, limba lecturilor. Era singura mustrare
pe care i-o fcea Mircea. Dnu rspundea categoric:
Cum a putea iubi, suferi i cnta cu vorbele pe care le aud la coal, pe strad,
n prvlii, cu vorbele de toate zilele? "Limba matern"? O respect i o iubesc ca pe o
mam; dar limba versurilor trebuie s-o iubeti altfel... Cu limba francez n-am trit n
cas de mic copil, nu m-am jucat cu ea, n-am mncat la mas cu ea... E o fat
frumoas pe care am ntlnit-o uneori numai; am vzut-o n crile cu versuri, cum ai
vedea o fat la teatru n loj, la geamul unei case necunoscute, trecnd n goan ntr-o
trsur... Limba romneasc triete cu mine n cas din copilrie, o vd zilnic, limba
francez e ntr-o cas strin, e frumoas i enigmatic...
Bine, dar n-o cunoti de ajuns, replica Mircea. E o limb livresc pentru tine,
n-ai amintiri n ea...
Tocmai de asta o iubesc. Oamenii de care te leag amintiri comune snt
prinii, fraii, prietenii din copilrie... Dar o fat pe care o iubeti cnd ai vzut-o
ntia oar? Ce amintiri te leag de ea? O iubeti, tocmai fiindc n-o cunoti. Fr
enigm, fr necunoscut, nu este dragoste. Dragostea e nostalgia de ceva necunoscut
n care presimi frumuse... i o limb care i-e prea familiar nu mai are enigma de
care are nevoie poezia, fr de care poezia e un simulacru.
Atunci, dup tine, ar urma ca Eminescu s fi scris poeziile lui n nemete,
Verlaine n limba turc i Heine n chinezete!
Poate c-ar fi scris mai frumos, fiindc niciodat n-ar fi simit osteneala pe care
i-o d familiarul, cunoscutul limbii natale.
Dar de unde ai scos tu c limba romneasc nu mai are mister pentru tine? O
cunoti fragmentar... Descopere-o. F-i o limb personal, cum i-a fcut Eminescu,
cum i-a fcut Arghezi, cu vorbele tuturora, dndu-le un alt accent, o alt muzic.
Nu pot. Nu m atrage... Cuvintele de care am nevoie sun odios. Ascult:
"amor!" l spun numai, i-mi sun n urechi toate viorile igneti i cupletele
sentimentale. E un cuvnt care locuiete la mahala. A mbtrnit acolo. Nu pot s-l
iubesc. Altul: "iubita!" i vine s ricanezi cnd l spui, sau s faci cu ochiul. Dar:
Durere-a mea, o, de ce oare, / Dulce-adiere, blnd-adiere, / Vnt rece, vnt lin ca o
legnare, / Rupi frunzele din meri, din merii inimii-n candoare? / De ce alungi aceste
sonatine n floare, / Sub privirea triumftoare, sub privirea batjocoritoare / A celei
ce-mi cunoate i sufletul, i iubirea, i dorul care doare? (Fr.)
11

"l'aime, la bien-aime"? E dulce, muzical, blnd, i-i vine s ridici ochii, cnd l
spui, cum i ridici fr s priveti nimic, cnd auzi o muzic deprtat... Pentru mine,
limba romneasc e bun pentru discursuri, pentru poezii patriotice i pentru
sarcasmul lui Caragiale...
Discuiile dintre Mircea i Dnu, pe aceast tem, erau fr sfrit... Dnu avea
o superioritate asupra lui Mircea; pe ct vreme el scria versuri n franuzete, pe care
Mircea le preuia, Mircea nu scria versuri de loc
Nu tia nc Dnu c fiecare cuvnt e o Cenureas care s-a ntors de la bal
de la un bal cu lun, soare, fluturi, rou i pduri pierzndu-i condurul. i dac st
acoperit de cenu, ntr-un bordei, la vatra stins n schimb un ft-frumos
ndrgostit o caut prin toat lumea cu condurul n mn. i aceast umilin, aceast
ateptare, i aceast cutare, e enigma fiecrui cuvnt.
Nu tia nc Dnu c n limba francez Cenuresele snt venerabile i c fiecare
dintre ele locuiete ntr-un palat strveziu de cletar cu conduri de toate formele i
culorile, aezai pe calapoade amintindu-i vremurile basmului din tinere cnd
piciorul era mai mic dect condurul, i cnd condurul era pierdut...
Dnu avea o slbiciune pentru alb: meri i zarzri nflorii se scuturau n nopile
de versuri, dinspre birou n odaia lui Mircea. Hulubi, numai albi, lebede, ninsori,
lumini de lun, copii n lungi cmei de noapte, case de ar alctuiau visteria
versurilor lui Dnu.
A putea face trusoul de primvar al tuturor livezilor cu albul din mine.
Aceste nopi de veghe, cu duhul primvratec al albului ntre odile lor, erau unul
din secretele prieteniei lui Mircea pentru Dnu. Cte capricii nu-i trecuse, cte
ngenuncheri nu ndurase el care avea sufletul mndru ca o icoan de ctitor din
pricina acelor nopi. Acest "zarzr exilat n viaa oamenilor" care nflorea uneori n
odaia de alturi, era fratele ochilor triti. Pe acest Dnu n cme de noapte, cu
profil concentrat pe caiet i chip copilros, cnd se ntorcea nspre odaia lui, Mircea l
pierduse de la Crciun. l vedea zilnic i de-atunci, la coal, dar vedea o fa de faun
ostenit sau exuberant, de care ferea, cu o ndurerat pudoare, privirea ochilor din el...
Acum l regsise.
Dnu nchise caietul, stinse lampa i se sui n pat. Mircea ateptase n zadar
familiara ntrebare: "Asculi, Mircea?"
Totui era fericit. i mult vreme privi lumina lunii vibrnd n odi cu aceeai
privire pe care o avea cnd asculta versurile lui Dnu ca i cum albul lunar ar fi
fost o pulbere desprins din albul caietului cu versuri, ca s ncununeze din nou
ntregit puritate freasc a celor dou odi vecine.
Aipise zmbind.
Un vis trecu prin cteva bti de inim... Trebuie s-o prind, trebuie s-o prind.
Fuge n goana mare dup o feti mult mai mic dect el, cu cozi blonde pe
spate... Se apropie. i-i plin de spaim sufletul, i de ciudat ncntare. Dac nu-i ea?

A prins-o de cozi. Inima bate din rsputeri.

O smuncete-nspre el, i-n aceeai clip fetia cu cozi blonde a crescut, cozile
s-au nflcrat, i coapt-n trup i roie n pr o are-n brae pe Adina...
Se detept la lumina de fulger a visului.
Adina! i apsa sufletul amintirea ei, ca un parfum greu.
Scutur capul. Se culc din nou. Nu mai putea dormi. i bteau tmplele. Era o
izbucnire n trup ca fluviile cnd clocotesc subt ghia. Mnile vroiau s-apuce, braele
s strng, trupul vroia arsura trupului dorit n vis.
Se mbrc prin ntuneric.
Cucul din prete cnt de dou ori, amintind trecerea orelor panice prin casa
patriarhal.
Mircea... dormi?
Ce-i, Dan? tresri Mircea, vzndu-l mbrcat.
M duc...
Cuvintele cdeau grele, ca ale unei spovedanii urte.
...Spune mamei tale c am plecat dis-de-diminea s-mi iau uniforma
de-acas.
Unde te...? ncepu Mircea, oprindu-se brusc, ncruntat.
tia unde se duce. Srind din pat, vzuse n lumina lunii chipul de faun cu ochii
lucioi.
nclecnd fereastra, Dnu ntoarse capul spre Mircea. l vzu sever i curat.
Da. M duc la Adina. Mi-am uitat chipiul, vorbi el cu sfidare n glas i cinism
n ochi.
Se furi prin ograd, negru.
De la fereastr, Mircea l urmri cu melancolia ngerilor cnd privesc prbuirea
unui frate ntru aripi, dar i cu secreta mndrie c o privesc din cer.

II
"IL TAIT UN PETIT POMMIER"
Vnzaaar... civooo... Vnzaaar... civooo...
Nazal, ironic, trgnat, comic, solitar i solemn proorocirea comercial
rsuna pe uliele istorice ale laului, care atrn nensufleit ca o zdrean voievodal
pe umrul sleios i obsechios al negustorului de haine vechi.
Vnzaaar... civooo...
Dar toate casele erau deprinse, ca i cu trmbiarea cucoilor domestici, cu
cntecul de lebd al Cetii lui tefan. Familiar tuturora, glasul lui Meulem
detepta zmbete prin case i glume prin ogrzi.

 Vnzaaar... civooo.
Meulem, cuu-cuu!
Cu pai trtori, deprini iremediabil s treasc papuci clmpnitori, cu umeri
dobori parc de povara perechii de ghete glodoase i desfundate i a surtucului
decolorat mai mult firm dect marf negustorul se ndrept spre poarta casei,
de unde un tnr licean l poftise injurios.
Ateapt s plece mama de acas.
i Meulem atept!
Zmbi cu duioie, ondulndu-i capul de jos n sus, ca un motan gdilit subt
brbie. Avea barb alb de o biblic mbelugare i nasul, crescut ca subt
lup, i coroiat, reproducea n sens invers cu aceeai mpovrare resemnat i
viclean aplecarea gheboat a spinrii. Perciunii, sinuos ncrligai, atrnau pe
tmple, sinceri. Urechile vegheau vaste i congestionate, spimntate parc de apropiata izbucnire a trmbielor cereti. Un ochi era acoperit cu plasture negru; dar
cellalt era o colonie de ochi sintetizai n verdele sur al unuia singur, strbttor,
intens, enigmatic i profund ca ochiul din triunghiul cretin sau ca cellalt, care-l
preuise pe Isus i-l vndu-se cu rabat.
Mama liceanului iei pe poart, cu alai de parfum. Meulem se nclin adnc i
cucernic n faa dosului ncorsetat. Apoi, cu o privire filtrat printre gene, evalu i
mbrcmintea cochet, i paguba din punga soului, i seceta din buzunarul
liceanului.
A chichi, Meulem! Numai eu s prost s vnd aa pantaloni faini!... Zece lei,
fr s m tocmesc.
La auzul vorbei pantaloni, Meulem se repezi cu braele ridicate. Btile inimii
liceanului frgezeau deliciul clipei comerciale.
i deodat Meulem se ntrist. Oft din greu i, cu buza de jos ngreuiat de
dispre amar, restitui pantalonii.
Nu-i pentru mine...
i plec.
Vnzaaar... civooo...
Meulem!
Vnzaaar... civooo...
Meulem!
Ei?
i bai joc de mine! Pantaloni noi: numai ast iarn i-am purtat!... i-i ls cu
cinci lei...
Dac nu-i pentru mine!
Eti nebun, Meulem?
Meulem i nebun... da pantalonii s rupi n cur!
Liceanul oft adnc: el singur i crpise.

 Ct dai?
Meulem pltete bini. Iaca o bncu nou-nou, se ntrista el, lucind n soare
o bncu de cincizeci de bani.
Un leu, i na-i pantalonii.
Trupul lui Meulem porni, dar mna cu bncua rmase pe loc, darnic,
ispititoare, elocvent...
D, trtane!
Meulem lu pantalonii cretini.
Vnzaaar civooo...
Lumina era blnd i elegiac. Pe uliile cu bolovani blajini i gropi fireti, alturi
de vrbii ciuguleau gini. n rstimpuri clare rsunau nostalgic fluierile nalte ale
locomotivelor. Uneori, o vac smulgea un smoc de iarb amical rsrit pe marginea
trotuarului. Sergentul o privea din urm, cu un aer de boar deghizat. Bziau albine
trecnd dintr-o grdin ntr-alta, n zbor brodat, peste strad, ea peste un ru calm.
Pulverizat n soare i n vnt, parfumul teilor adia luminos; cte o fat cu tocuri
strmbe i ochii nchii se oprea, prnd c-l ascult.
i pe toate zrile dezvluite ochiului, ondulau dealurile de un albastru argintiu ca
nite mari muguri de muni gata s nfloreasc rcoroi delaolalt cu vara.
i peste toate, presimit de suflet mai mult dect de ochi, Ceahlul vaporos ca un
fum de tmie cdelniat de Trecut, din afundul ceresc al zrilor moldovene...
Vnzaaar... civooo...
*
Casa rposatului conu Costake Duma, cu dou rnduri, arta tot voinic i drz,
dei venerabil, n strnicia zidurilor de piatr vruit, ca un vntor de uri cobort
din muni. mprejmuit vast de zid nalt i gros de piatr, edea la o parte de uli,
nfipt n pmnt ca ntr-o adncire de lupt, cu flori n fa i desi de pomi roditori
ndrt. Ferestrele erau mari, dar mai ales adnci i cu zbrele robuste.
La etaj se arta dominator balconul de unde romaniozitatea vechilor jupnie
visa cu dealurile-n fa i de unde glasul vechilor boieri tuna i dincolo de ziduri.
Zidul dinspre uli se avnta gigant i dulce n verdeaa plopilor btrni, ca un
hotar aerian al proprietii. Porile de stejar ferecat cu bar pe dinuntru se
deschideau triumfal, anume parc pentru izbucnirea neagr i sur a armsarilor
nhmai la caleti. i de la poart pn la peronul casei aleea de nisip glbui se arcuia
aa cum s-arcuiau n trap caletile cu mers focos.
Muriser demult btrnii, dar nvechiii muri adposteau aceiai i aceiai pomi.
Aa c nu casa dintre ziduri prea anacronic, ci becul electric de la poart i cele
dou globuri cu picior nalt care, de-a dreapta i de-a stnga peronului, luminau
electric decorul feudal.

Obinuitele cri de vizit de lemn sau de tinichea cu seci sau pretenioase

inscripii, ale avocailor lipseau de la poarta casei Deleanu. Dar se vede c ar fi
fost i de prisos, de vreme ce n faa peronului un numeros grup de clieni de ambe
sexe atepta sosirea domnului Deleanu. Numeric, dominau ranii. Trgoveii erau
mai cu seam evrei. Vorbeau colectiv cor fr muzic i gesticulau furioi, dei
nu se sfdeau, desfurnd i comentnd ziarele locale ca pe nite hri strategice.
ranii tceau cruni, bnuitori i stnjenii. Cucoanele edeau pe bnci, apene,
ca n ghips, n corsetele ncordate, fcnd cu vrful umbreluelor desemnuri
simbolice pe nisipul stropit i greblat: inimi pudic barate; iniiale languros mbinate
i profiluri primitive...
n rstimpuri mai mari sau mai mici variind dup nsemntatea pungii i a
procesului un secretar aprea, invitnd curtenitor doamnele, autoritar ranii i
familiar evreii.
Domnul Deleanu era la club, de unde se ntorcea pe la opt, opt jumtate nsoit
de Olgua, care lua acolo lecii de scrim decavat, bine dispus i flmnd. Aa c
ntiul diagnostic al procesului l fceau doi secretari mai vechi, i tot ei luau i cel
nti aperitiv financiar. Al treilea secretar, prea tnr i prea naiv n ale profesiei
pentru a "trata cu clienii", fcea deocamdat pe aprodul sibilin al celorlali doi,
strignd, chemnd sau invitnd clienii, n ordinea categoriei sociale, sexului i
stagiului de ateptare. Avea un nume excentric, la ntocmirea cruia colaboraser
strmoii i prinii, dup cum urmeaz: Minodor prinii, Stratulativ strmoii. Olgua fierbea ca un samovar de cte ori era obligat s rosteasc ambele
nume deodat.
Minodor Stratulativ ieise pe peron. Dar n loc s indice o intrare celor ce o
ateptau, privea n sus, ca i cum ar fi convorbit cu un client astral, implorndu-l s
descind.
De fapt se uita la balcon unde, n halat de baie, cu umerii iluminai de aur inelat,
Monica i usca prul la soare. Se luse. Un abur rumen i nclzea obrajii. Pe
genunchi inea o carte deschis fr s-o ceteasc.
Se ridic n picioare, adunnd n snop tumultos pe ceaf prul nc jilav. Mnicile
largi alunecar descoperind braele goale. i scutur capul, nzeundu-se din nou cu
aur.
Departe curgea, lin i albastr, linia dealurilor.
Frumuseea Monici se afirma deodat, ca splendoarea unui trsnet. Aa cum era
nvluit n cderea ampl a faldurilor halatului alb cu glug i mnici ncptoare, n
faa zrilor cu dealuri florentine, prea pogort din cerul pur al picturii italiene, ca un
nger cu aripile strnse, innd desfurat n mni un sul cu muzic pentru glasul
heruvimilor.
Finea plin a obrajilor i a liniei gtului, alunecnd de la brbie n curb lung de
stea cztoare, fcea s se presimt puritatea sprinten a snilor subit rotunzi.

Formele Monici erau lungi alintri de linii ntretiate, cum stat nmnuncherile
jet-d'eaux-urilor, sau melodiile violelor cntate cu arcuuri lungi.
Era avntat cu suprema i delicata suple a fumului n vzduh acalmie. Prea c
se mic n vrful degetelor, dar picioarele clcau orizontal pmntul, i totui, trupul
prea nlat nu nalt alungit, nu lung.
Aa snt trupurile cereti, crora aripele ridicndu-le povara pailor le
avnt conturul senzual, spiritualizndu-l cu o nscnd nlare de zbor oprit vertical,
atent parc, spre orizonturi, de unde poate s apar iar porunca zborului. i aa snt
uneori ntruprile tinereii pogorte pe pmnt n scurt popas.
n lumina oval a frunii i a obrajilor, sprncenele deschideau arcul dublu al
aripelor de cocor n zori de primvar. Preau c vin de departe, dintr-un Strveziu
de zare, sau c se pierd afund.
Iar mnile Monici, nguste, calme i cu degete prelungi, puteau s poarte crinul
religios, i s ncap n mnua de argint, care mbrac pe icoane mnile Mariei...
Pe strzile Iaului, oamenii ntorceau capul dup Monica, dorind parc s-o vad
mireas. Iar la teatru, apariia ei n loj solidariza ochii galeriei cu binoclurile lojelor
i parterului, fcnd o primejdioas concuren scenei.
Olgua-i spunea c e rivala bisericii Trei Ierarhi i-o ameninase c va scrie
profesorului Iorga "kilovatorul istoriei", cum l poreclise Olgua s o
catalogheze ntre monumentele istorice ale Iaului.
Minodor Stratulativ era al patrulea secretar ndrgostit de Monica. Predecesorii
si ntru adorare fuseser congediai n urma interveniei Olguei.
Papa, cine are trei secretari? Tu sau Monica? Monici i scriu scrisori de
dragoste, i ea n-are nevoie s-i strice ortografia cetindu-le; iar tu i plteti, i nu fac
nimica!
Minodor nu cuteza s compun epistole nc! De altfel, dunga rectilinie a
pantalonilor arta clar c ngenuncherile lui n faa Monici erau de ordin sufletesc.
Se mulumea s contemple.
Dar n biroul domnului Deleanu mare isprav nu fcea.
Doi ogari, n goan paralel, cu ondulri festive de serpentine i boturi
sgettoare, se avntar spre poart. Din urm, n fug dup ei, venea Olgua, cu
rachet n mn, ndemnndu-i. Zrindu-l pe Minodor la pnd bufnea de rs numai
cnd l vedea, fiindc-i vedea numele i ncetini pasul, n vrfuri.
Era zvelt i flexibil, ca un arca adolescent. Picioarele, dezvluite subt rochia
scurt de tenis, artau muchi de patinatoare cu fine oliri n dungi, pulpe vioaie,
glezne nalte. Presimeai genunchii dominatori de amazoan.
mbrcase pentru tenis o bluz-cme cu guler rsfrnt i mnici scurte, subt
esutul creia snii mici nu tremurau, nici palpitau, dnd pieptului mai curnd relief de
juvenil i impertinent voinicie, dect tulburtoare feminitate.

Nici o ngreuiere, lene, moliciune sau ovire nu stnjenea vioiciunea ritmului

elastic a trupului durat din biciuiri de muchi repezi pe oase subiri i impetuoase.
i mbrobodise strns ca un pescar napolitan pletele brune cu o batist de
mtas galben, care punea tonuri portocalii pe obrajii ari de soare i de vnt. Arcul
sprncenelor era lung, dens i cu o zburlire mefistofelic la mbinarea cu rdcina
nasului. Ochii, de un negru tropical, se alungau att de puternic n colul genelor, spre
tmple, nct ochii celui spre care se ndreptau osteneau, ca o crengu nvluit i
copleit subit de aripele vaste ale unui zbor greu. Vivacitatea-i sclipea n ochi i-n
nri, ca un ger.
i cum venea n vrfuri, ntmpinat de ogarii care se ntorceau curbi spre stpna
lor, prea icoana combativ a saltului spre via, cu frunte drz, cu dini albi, i albi
ogari pe de lturi, alegorici parc.
Mlisande, prends garde au Pellas!12
Monica se aplec pe marginea balconului, adunndu-i prul, privi spre
trubadurul fr mandolin i, nfurndu-se mai strns n halat, intr n cas.
Minodor se ntoarse stacojiu, se nclin, blbi ceva nedesluit... Olgua nu rdea.
n mna ei, racheta avea nerv de crava i fantezii de spad.
Minodor germinase pe loc n faa ei.
Ateapt clienii, domnule... Minodor...
ncepuse grav, dar bufni de rs rostind silabele ilariante i, rznd, fugi cu umeri
copilroi.
Duduie Olgu, duduie Olgu! o strig Neculai, alergnd dup ea cu
picioarele apene i laterale, ca un general de cavalerie.
Neculai era cel mai vechi servitor al casei Deleanu, "slujba", spunea el cu o
demnitate concretizat i n redingota cu poale lungi, ncheiat pn sus. Purta
cravat neagr, gambet cenuie i manete rotunde de celuloid, cu butoni pe care era
pictat luarea Griviei. Era slab i alb ca o perpendicular de cfid. Devenea ns
imediat uman i chiar supra graie musteelor demne de o balad, sau mcar de
o monografie. Musteile lui Neculai erau aa de vaste, nct nu se mai localizau pe
fa, deasupra buzei de sus, ci fceau parte din silueta total, ridicnd trupul la rangul
de cruce.
Olgua pretindea c Neculai slujise odinioar de cuier automat. n extremitatea
musteii din stng i atrnau cucoanele rochiile cu turnur, iar n extremitatea
musteii din dreapta i atrnau boierii pantalonii.
Cnd era vnt, mustoile lui Neculai flfiau ca un fular de borangic.
Mai avea un singur dinte: semn alb de exclamaie pe ntunericul gurii. Dar
musteile, dei crunte, aveau aceeai vigoare orizontal.
Duduie Olgu, mata n-ai o misiune la pot?
12

Melizanda, ferete-te de Peleas! (Fr.)

 Ce caui la pot, Neculai?

Am o empremat de la duduia Monica s ridic un transport... S vedei...
Era, limbut. "S vedei" era nceputul comentariilor asupra evenimentelor
casnice, uneori i asupra celor sociale; detesta socialismul: "o mojicie!"
Aaa! Un pachet pentru Monica! Ia s vedem emprimata.
Empremata lui Neculai era o idul de la pot, scris de mn. Neculai era
idealist: nnobila realitile cele mai mrunte. Un pahar de ap stilizat de Neculai,
devenea o "rcoritoare". Supa, un "elextir" de gin sau de vac.
Excela n inventivitate pudic. Substantivul "ritirad", utilizat de servitori,
Neculai nu-l accepta nici subt forma "closet". Formula lui Neculai era "locul", rostit
cu o uoar ridicare a capului i o tainic aplecare a genelor, ca i cum ar fi spus o
parol conspirativ.
Aha! Ateapt, Neculai. Am s-i dau o rapid. Neculai zmbi n urma
Olguei, care se ntorcea spre cas, ca un profet care i-ar gsi editor.
Abia acum pricepea Olgua refuzul Monici de a merge la tenisul de toate zilele,
subt pretext c-i spal prul. Un pachet de la Dnu... "Metaforel" sau
"Benjaminul", cum l poreclise Olgua.
Urc scrile de dindos, cte trei deodat. La scobort se ddea pe ramp, fr
cruare pentru rochii, acas, i pentru inima pedagogelor, la coal.
Cuulachi!
...!
Iar la mine-n odaie!
Nu...
Cum, nu? Da.
Am vrut...
Bine, Cuulachi, biat eti tu sau fat? Du-te afar i te joac. ip, url,
sparge, dar las-n pace odile fetelor!
Puiu trnti ua, zvrli trandafirul furat din grdina Liceului Internat i adus subt
tunic, pentru Olgua, ca o btaie de inim, l clc n picioare i se npusti n odaia
lui unde plngea zilnic sau fiindc Olgua i spunea Cuulachi, sau fiindc nu-i spunea
Puiu. Olgua cnd l neglija complect, cnd l zeflemisea.
Las!... De azi am s-o iubesc pe Monica!... S dea Dumnezeu s rmn
corijent dac...
i terse ochii. n fiecare zi se jura c-are s-o iubeasc pe Monica i niciodat nu
izbutea s trieze, Monica intr n odaia Olguei.
Te-ai ntors?
Olgua scria la o msu joas, aezat turcete pe o pern, cu racheta pe
marginea mesei.
M-am ntors.
Nu te mai duci la tenis?

 Nu m mai duc la tenis.

Monica se nroi. Olgua, atent cu coada ochiului, zmbi.
Vrei s m duc la tenis?
Eu...
Tu. Garde au Pellas, Mlisande!
...?
Monica se aprinse mai tare cu obrajii colorai ca merele n toamna prului.
Olgua scria. Deodat, bufni de rs.
i dau o telegram... ghici cui?
N-ai ghicit! Lui Haralamb Scrobohaci.
Acest Haralamb era administratorul moiei Medeleni.
Ascult: "Atenie teren tenis. Stop, Punei s se pasc iarba. Stop."
Monica schi un gest de protestare. Olgua urm:
Asta-i o aluzie la nevasta lui care-i vegetarian. El e prin atavism...
Ce ai cu ei, Olgua?
Ce am? 1 fur destul pe papa!... "Astupai guri, turnai nisip, trasai careuri,
vruii-le. Stop. Atenie. Stop. Altea-sa principele Carol va juca tenis Medeleni.
Stop. Stop. Stop..." Asta nseamn puncte-puncte. E o inovaie n punctuaia
telegrafic... "Dac altea-sa satisfcut teren sperai decoraie, invitaie soie bal
palat. Olga Deleanu."
Olgua-i frec degetul ptat de cerneal de sugtoare, de nvelitoarea msuei i
de covor.
S vezi tu ce loc de tenis ne face domnul Scrobohaci! O pune pe "ica
Raluca" s stropeasc nisipul cu "odicolon" pentru nasul august. Filetul l asezoneaz
cu brad. Copacii i decoreaz cu trandafiri de hrtie i lampioane tricolore. n faa
bncii aterne covorul din salon i n dosul bncii improvizeaz o coroan regal din
pansele i nu-m-uita.
Monica zmbea aplecat, dezmierdnd spinarea Leilei, care-o urma prin cas ca
un nceput de tren. Leila era o pisic de Angora, ondulat i ireal, ca o lumin de
lun n rochia ei de abur cenuiu cu irizri albstrui. Dar de la Dnu.
Olgua ridic un deget spre Monica.
Iar Melizanda va plti aceast telegram din punga ei, cu titlul de amend,
pentru c n-a spus Olguei vestea bun c ateapt un pachet de la... Bucureti.
ngenunchind cu o vioiciune nebnuit cu pisica n brae Monica srut
obrajii Olguei.
C, c, c!
Un salt cenuiu. Cu bucuria ei, Monica fugi dup Leila ei.
Ogarii Olguei zgrepnau ua, schellind surd.
Hop!

Prin odi, coridoare, antrete i pe scri, i prin ograd o ntreit goan se

dezlnui. Ui pocnir, podele duduir. Din pod i pn-n atenanse, toi tiur c
Olgua pleac de acas la tenis.
De aceea, o biciclet pedalat frenetic de dou picioare de licean cu pantaloni
scuri i osete despic n dou grupul clienilor: Puiu, cu vijelie-n inim i-n roi,
se ducea dup Olgua, s-i dovedeasc sgetnd prin faa tramvaielor, nfruntnd
trsurile, sergenii i chiar ochelarii profesorilor pietoni c nu-i Cuulachi.
De aceea, Sevastia sau "Sevasta", rncu cu trup pietros i obrajii rumeni, ca
dup un cules de ciree, intr n odaia prin care stpna ei trecuse o clip numai, dar
ca un vnt nprasnic n odi, semnnd pe divan, pe scaune i pe covor geant, cri,
beret, ghete, rochie de coal i dezordine n odaia n care o singur icoan era
calm i melancolic: o veche fotografie de amator, tremurat i decolorat, aezat
n medalion oval pe msua de scris a Olguei, reprezentnd siluetele duble
aureolate parc ale cailor, trsurii, biciului, i profilul unui mo btrn cu o
copilit n brae i-un surs pe buze, n lumina unei diminei de var demult mpienjenite cu acel mo Gheorghe, cu acea "duduia moului" i cu acele vremi...
*
..."srut mna Cuconii o czut bele pi capu meu am sm eu Iniman din s spun
matali. Zci eri Cuconau Dnu mi Gheorghi ie tu crli Beletu di pi Pat, fli
pachet cum tii tu, leagli bini cu far, i cnd i fi gata s vii la mini s pun adresa
cam s li trimt acas c Dumnealui ave mosafiri la ceai pi cuconau Mircea pi
cuconau Tonel pi cela tot uit cum i zci ista Siranu cela cu nasu mari del rd
Dumnealor, eu mapuc iutiiuti fac cum mio poroncit da s vedi c Dracu o bgat
coada c m ispiteti s pun n pachet o Crti di pi msua di noapti cm zic las s
fii mai mult tot acas s duci, o et Bocluc. Mntorc eu dila Potie cu dula
iaca Cuconau Dnu foc, undii Cartea Gheorghi, zic ci Carti Conaule c mata ai
ct iarba i nsipu zici ceia di pi msu eu fceam pi prostu da undi lam vzut aa di
mniet nani avut Coraj s zic cavi bagato n Pachet ci s mai fac Inimi r, c mortu
di la groap nusntoarci.
Zc so cutm Cuconaule poati nai avuto poati ai zhito pacatili meii Cuconii
s faci moarti di om gata!!!! di cnd l slujsc aa di mniet nu lam vzut s nu fii
Didiochi parc era Duduia. Olgua cnd vedi btnd gita la noi la Medeleni, la tt
urma daco vzut c eu o in mori c nam puso nara puso so mai linitit niam
pus diam rscolit tt casa da nam gsito so scot din Pmnt gheorghi c ochii cu
mini nu mai dai zci, da dacmio gsti om tiam fcut!!!
eu zc aa Cuconi c mam sftuit cu Cuconau Mircea Dumnezu si i c
tarii bun la Inim milostivetiti mata Cuconii i cum vini Pachetu cu Bocluc la Ie

trime mata cartea cu Trinu care ti ci mai rpidi c s duci Domnu Neculai pi
Adresa lui Cuconau Mircea c ari s zc dumnealui c o luato din greal n Tac.
iaca uitam, mo nvat Cuconau Mircea ci zci Crii cu Bocluc
Ojardindilifant da mai pi Franozti..."
Doamna Deleanu i scoase ochelarii de lectur i purta de un an aezndu-i
dimpreun cu scrisoarea pe claviatura pianului.
De doi ani, odat pe sptmn, Gheorghi a Marandei comenta cu devotament
ntmplrile care i se preau lui mai evenimente, din Pitar-Mou 20, aa cum
fgduise la plecare mamei lui Danu.
Pn la Crciun, o dat pe sptmn, alteori mai rar, veneau scrisori de la Dnu,
care fceau aproape inutil lectura celorlalte cu slov nclcit i cuvintele naiv
mprechete.
De la Crciun, ns, Dnu amuise. Rareori trimetea cte-o carte potal "Snt
sntos. Srutri la toi, Dnu" cumprat de la un debit de tutun, desigur, i
scris n goan cu creionul, pe marginea tarabei.
Doamna Deleanu zmbi cu un fel de umil mndrie. Cetind scrisorile lui
Gheorghi avea impresia c privete prin ua abia ntredeschis a unei odi de
servitori curat i simpatic, dar de servitori decorul i viaa fragmentar a unui
biat frumos, voinic, mare i neatrnat, care totui era bieelul ei.
*
Odaia Monici era desprit de a Olguei printr-un mic vestibul cubic dnd i
el pe balcon n care-i luau ceaiul dimineelor colare.
Dar atta deosebire era ntre cele dou odi nvecinate, nct preau situate pe
versantele opuse ale unui masiv muntos, cu ari i portocali ntr-o parte i
presimirea cadenat a mrii largi: tceri de zpezi mate sau scnteietoare n cealalt
i presimirea grav a brazilor.
Alt climat sufletesc ornduise reculegerea meditativ din odaia Monici; altul,
dezordinea exuberant din odaia Olguei.
Mobilele vechi i demodate de la bunica ei erau fireti n odaia Monici i ntre
zidurile monacale, ale cror singure podoabe erau simplicitatea lor de ziduri
de-altdat, i oglinda oval n ram neagr, oglind cu apa uor brumat, n care
chipul oglindit se-nvluia ntr-o ndulcire tears i ntr-un abur de trecut.
De lemn negru era i bahut-ul scund, bombat i bonom, cu o rozace de sidef n
mijloc, la fel cu masa fr coluri acoperit cu un al turcesc, tot vechi, de vreme ce n
tinere acoperise umerii rotunzi ai unei fete care nici nu bnuia c ntr-o zi nu va mai
fi dect o amintire alb n sufletul unei Monice blonde.

Fotoliul de lng mas de mult tovar al ei avea speteaz i picioare

arcuite, i cptueala de catifea rubinie odat, acum era roas i violacee.
Deasupra divanului pe care dormeau, vegheau i visau Monica i Leila, o
poli-colar, dat cu bai, adpostea sulfina bibliotecilor adolescente: Musset,
Verlaine, Turgheniev, Eminescu, Heine...
Cea mai luminoas fereastr, i cea mai nalt, din odaia n care luna i soarele
pstrau parfumul romantismului, era Monica; prea deschis ntr-un zid de castel
medieval, pe un rsrit de zori cu apropiat tumult de soare i albine. Privind-o, ochii
se ridicau mai sus, cutnd parc aurul vestit de ea.
Dar ochii Monici erau negri cu prea deprtate nstelri i erau prea grei n
genele lor lungi ca s nu fie religioi n faa dragostei i a durerii.
i odaia Monici semna mai mult cu ochii ei.
"Il tait un petit pommier
Grave comme une mignonne Infante;
H avait une robe bouffante,
Vert de feuille et blanc-ros,
Comme les joues rondes des poupes.
Le printemps lui souriait.
Et sa voix tait chantante.
Il tait un petit bambin
Rond et rouge comme une cerise
Qui avait des boucles exquises.
N'tant pas du tout malin,
II voyait dans l'herbe des nains,
Et avec ses tendres mains
Sage, il priait l'glise.
Puis, le petit "pommier d'antan
Devint grand, naturellement.
Et le petit bambin d'antan
Fit, tout simplement, autant.
Dis, , douce soeur des pommiers,
Te souviens-tu d'un petit bambin
Rouge comme la paume de tes mains?
Car moi, , sage bien aime,

J'aime toujours le petit pommier."13

...Sfritul vacanei, cu un an n urm: septembrie. Dnu pleca dis-de-diminea.
Monica nu dormise de loc. Visul urt i greu o inuse ntreaga noapte cu ochii
deschii ca i ai lunii.
l atepta cu obraji de zori palizi, lipit de via roie a pridvorului plecrilor i
toamnei.
M duc, Monica.
i sufletul Monici spunea: "Se duce Dnu". Cu toamna se ducea. Rmnea cu
toamna.
i-o dau ie, Monica.
Cartea cu "Las sanglots longs, des violons de l'automne..."
Alergau frunze pe dealurile strvezii ale vntului, ca lumini speriate n cutarea
unei domnie necat n ape, cu mnile pe piept.
Tcuser...
Se auzeau roile trsurii.
Plecarea cu dou inimi culese din acelai pom de toamn de gravul nger al
pdurilor i al iubirilor.
Dnu se aplecase, i dezmierdase mna i pentru ntia oar i-o srutase pn
atunci se srutau frete pe obraz; n timp ce cu cealalt mn, Monica-i dezmierdase
aerian prul, srutndu-i-o apoi pe furi, cu lacrimi.
i ntre versurile lui Verlaine, versurile lui Dnu, ca un pom renflorit n
strveziu de toamn blnd...
"Il tait un petit pommier
Grave comme une mignonne Infante..."
...rspundeau unei ppue care cu ani n urm, ntr-o noapte de toamn i plecri
cutezase s treac hotarul rzboinic al pragului odilor Potemkin-Kami-Mura, cu o
solie ascuns n buzunrelul orului hainei de mireas.
"Monica l iubete pe Dnu din toat inima..."
...De-atunci veniser Monici versurile altora numai, dar trimise de Dnu,
culese parc de mnile lui pentru ea.
Era un merior cndva / Grav ca o ginga Infant; / Avea o rochie bufant / De
frunze verzi i-un obrjor / Alb-roz ca al ppuilor / Cnd primvara-i surdea. // i
fredona cu voce-nalt. // Era un dulce bieel, / Ca o cirea gras i roz, / Cu buclele
frumoase coz. / i ru de loc nefiind el / Vedea prin ierburi muli pitici, / i cu
mnuele lui mici // Se nchina-n altar frumos. II i meriorul de-altdat / Crescu
ntr-una, dup dat, / i bieelul de-altdat / Fcu i el la fel ndat. // O, dulce
sor-a merilor, / Mai tii acel copil frumos / Ca palma minii tale roz? / C mie, draga
mea, mi-e dor / Mereu de dragul merior (fr.).
13

Apoi venise Leila, trimis prin domnul Deleanu, ca o ofrand de tcere i de lun.
De la Crciun ns nu mai primise nimic. De atunci cetea i Monica dup
doamna Deleanu scrisorile sptmnale ale lui Gheorghi a Marandei.
i de-atunci, liniile pure i strvezii ale dragostei se aplecaser vast ostenite,
nchiznd n ele declinul nostalgic al zrilor marine cu prea deprtate orizonturi.
*
Venise o veste din senin. De la Dnu. Pentru Monica.
...Un punct pe orizont. Crezi c e o rndunic migratoare spre alte zri. i pare
ru. Privirile se afund n deprtri. Te despari de tine, migrator...
i deodat, o arip strvezie i atinge faa. Tresari. Zmbeti cu o btaie de inim.
Punctul de pe zare era o libelul apropiat. Atins de arip, te regseti. i vine s
te-alini pe frunte, deteptat.
Dnu era lng Monica, aa cum era parfumul teiului din faa casei. Cerul era
aproape ca un surs aplecat asupra prului.
Monica se uitase de multe ori n oglind. Dei nu atepta dect un pachet cu cri
de la Dnu, se gtise de var, ca i cum l-ar fi ateptat pe Dnu. O rochie de batist
alb cu mneci scurte, brodat cu stelue albastre, ca o scrutare de livnic prin
lumina dimineelor de primvar.
"Monica, tu nu trebuie s ascunzi nimic: nici fruntea, nici urechile, nici tmplele,
nici gtul..."
Aa dorea Dnu s se pieptene Monica n timpul vacanelor. i Monica se
pieptnase aa cum i plcea lui Dnu simplu ca sinceritatea luminii sau a apelor
limpezi.
n und pornea de pe frunte prul auriu, lsnd o und: fruntea alb. Dou unde se
ridicau de pe tmple, limpezind dou unde: obrajii. i cozile de aur ale copilriei
hurile lui Dnu preau adunate i strnse pe cap de aceleai mini care odinioar
le trgeau, ca s se mire ochii cum de-au putut atta vreme s nu vad.
Pieptntura aceasta lsa ca o mirare iluminat pe dezgolirea feii, poate un
zmbet, un dar..
Din nou Dnu era lng Monica. Vorbele lui Dnu pluteau n jurul ei, o
mprejmuiau, o cuprindeau ca fumul nlat din acele cui vrjitoreti ale orientalilor, fum dttor de visuri, i de fericire, i de somn.
Monica, tu ai fost o icoan zugrvit ntr-un schit de munte, ntr-un schit
foarte mic, alb, la poalele unui munte pietros i sever ca un ascet n aerul limpede...
Mergeau clri prin crnguri n care toamna intrase, ca soarele n norii de amurg,
btnd n rou, galben, armiu i violet. ntre ei, ntre vorbele lor, flutura vntul,
zburau frunzele. Uneori, o veveri de rugin i privea vivace, mai ncolo nc una,
apoi alta... dar prea aceeai veveri, i copacii aceiai preau, i toamna aceeai, ca

i cum crngul ncremenit ar fi plutit pe lng ei, i ei ar fi plutit cu el, spre cerul
albastru, arcuit n fund de zare ca o cascad.
nlndu-se n scri, Dnu ndeprta o creang, ferind-o pe Monica.
Monica se apleca, zmbind.
Creanga izbucnea la loc.
Pmntul mirosea umed a ploaie, a ciuperci, a pivni btrn, a vin de Cotnar, a
tufnele i pelin... Uneori o violet de toamn le tremura-n priviri, ca o stea
cztoare.
Erai singura podoab a schitului. i erai Madona celor patru sau cinci clugri
desculi, cu rase de aiac aspru, brbi lungi i ochi slbticii. Erai pictat pe un fond
albastru. Braele goale erau ca doi crini plecai, i aveai un nimb linear n jurul
cretetului... ntr-o zi, zidul a rmas gol, alb, i numai inelul aureolei mai strlucea
nsemnnd locul capului... Monica, simi tu, melancolia zidului gol, ntr-un schit de
munte?... i fratele... fratele Teofan, fratele care sun clopotele fiindc numai el
poate s urce scrile clopotniei ngenuncheaz n fiecare miez de noapte n faa
zidului gol i plnge, n loc s se nchine... Monica, fratele Teofan e tnr i frumos,
ca un nger n hain aspr de aiac. El crede c Dumnezeu i-a luat Madona, ca s-l
pedepseasc fiindc o iubea. i uneori, lumina lunii pe zidul gol e alb ca obrajii
fratelui Teofan...
i pare ru, Dnu, c zidul schitului a rmas gol?
...Monica, a rsrit luna.
Unde?
Acolo...
Se rsuceau ndrt, priveau luna rsrit pe fumul cenuiu al zrii, apoi ochii lor
se ntlneau n treact i porneau spre cas tcui. i sufletul Monici se ntorcea pe
zidul schitului de munte ca s dezmierda fruntea fratelui asemuit lui Dnu, un Dnu
cu bucle lungi ca n copilrie...
Hei-hei!
Hei-hei!
Cntau ecourile.
i Olgua-i ajungea din urm n galop de pust, ca un tnr cneaz cazac aplecat pe
coama calului. i se-ntorceau toi trei prin umbra i lumina nopii, Olgua-n frunte n
trap dnuitor; ei doi n urm, cu tcerea i secretul lor.
...Se apropia o nou vacan. O vesteau teii. O nou vacan cu Dnu.
Cu Dnu.
Monica se uit din nou n oglind, ca la fereastra unde atepi s rsar fericirea.
i n oglinda care adpostise attea resemnri, obrajii Monici erau roii, i-n ochii
Monici rdeau visuri ca scuturrile de stele n nopile de august.
*

Monica se ridic deodat i, ntorcndu-se, privi strada. ntr-adevr, Neculai

venea intermitent prin frunzele plopilor. Neculai venea cu pachetul.
Monica ar fi dorit ca toate rndunelele vzduhului s rpeasc pachetul i s i-l
aduc n zbor, lsndu-i-l n mni ca pe un dar al zrilor.
Dar pachetul era adus de la pot de Neculai. i Neculai mergea ncet, ca orice
om solemn, btrn i artritic. i, pe deasupra, Neculai venea cetind ziarul cumprat
din trg, cu gestul nobil al statuiei lui Mihail Koglniceanu, al crei bronz prezbit,
dup curase tie, nverzete cetind pe pavajul roz din faa Universitii un discurs
istoric. i, pe deasupra, n apropierea casei, Neculai se ntlni cu sergentul de zi.
...
...
...
Etc.
Monica ieise pe balcon, aplecndu-se pe balustrad ca un crai-nou.
...
...
Mnile i ochii Monici se nchinau lui Neculai i sergentului de zi, din care nu
zrea dect baletul cenuiu i galonat al braelor.
ntre timp, n grdin apruse Minodor Stratulativ naintnd cu pai de
somnambul.
Monica intr n odaie. Clipele erau lungi ca insomniile; odaia strmt, apstoare
i provizorie ca o anticamer; Leila, indiferent ca ostilitatea zeilor somnoroi;
Neculai, un calu; sergentul, o fatalitate.
Intr, Neculai.
Neculai era un mucenic. Nduise urcnd scrile. Gfia serviabil.
Duduie Monica, ncepu el cu mna stng pe inim i cea dreapt cu
pachetul la spate: pot spune c Neculai al nostru a fcut o tractorie ca la Plevna!
Poftii.
Monica primi pachetul.
Zic: s triasc Neculai cel cu membre de ghizel (gazel).
"Domnioarei
Monica..."
Recunoscu scrisul lui Dnu. Neculai gesticula n deprtri telescopice.
...i cum spun, vra s zic zic: avem rest dou patace.
i mulumesc... i mulumesc din inim, Neculai. Te rog oprete-i tot.
Vai de mine! M onorai exclusiv. tii....

Zrind pe mas o moned de cinci lei o lu, impunnd-o mnei de altminteri

benevole a lui Neculai.
Duduie Monica, Neculai a spus, Neculai repet bis: Domnioar Monica,
sntei un caracter nobil.
Btu din clcie ca din pinteni i iei perpendicular pe mustei, cu demnitatea
unic a celor care tiu s primeasc baciuri avnd aerul c ei le-au dat.
Monica ncuie amndou uile, lsnd-o deschis numai pe cea dinspre balcon.
Odaia se umplu deodat de mtsoase scnteieri. Nu numai odaia: ntreg Iaul
transfigurat. Soarele ngenunchease deasupra dealului Galatei. i de-acolo se revrsa
n bogat i blond tumult aurul zilei, ca prul unei domnie clugrite n vremea teilor
nflorii.
Samain!
Numele cu silabe pline ca un final de vers, de pe coperta galben, numele cu
vaier limpede de clopot iean, era o amintire pentru Monica, legat de nucul btrn
din livada Medelenilor, i de Dnu, ca toate amintirile.
"Les ross du couchant s'effeuillent sur le fleuve
Et, dans l'motion ple du soir tombant
S'voque un parc d'automne ou rve sur un banc
Ma jeunesse dj grave comme une veuve..."14
"De cine, Dnu?" ntrebase Monica, ntorcnd capul de pe banca din livad unde
edea singur cu frunzele nucului.
"Albert Samain."
"Albert Samain... ma jeunesse dj grave comme une veuve..."
Acum scotea volumele netiate din pachetul trimis de Dnu. Volumele galbene
n care visa "ma jeunesse dj grave comme une veuve". Mnile Monici preau c
dezgroap aurul arheologic al legendelor eline.
Aux flancs du vase15.
Le chariot d'or16.
Contes17.
Au jardin de l'Infante18...
Pe fluviu, trandafirii amurgului snt lav, / Iar pala-n-fiorare a serii ce se las /
Evoc-un parc de toamn cu-o banc-n cari viseaz I De-acuma tinerea-mi ca o vdan grav (fr.).
15
Pe corpul vazei (fr.).
16
Cornul de aur (f r.).
17
Povestiri (fr.).
18
n grdina Infantei (fr.).
14

...?
Lu volumele cu acelai titlu. Unul era al ei. Poate c cellalt era pentru Olgua...
ntoarse coperta: "Monica".
Dnu semna cu numele ei crile pe cari i le trimetea, pe ntia pagin, n colul
de sus, piezi, cu o liniu dedesubt. Monica cetea i recitea numele ei, liter cu liter,
ca pe-o scrisoare de la Dnu.
Scrisul lui Dnu nu era nc format. Dar numele Monici era scris cu un fel de
energic autoritate care ddea numelui ei scris de Dnu farmecul ntiului fruct
copt ntr-un pom crud.
ntoarse coperta celuilalt volum: "Adina".
Adina!...
Au jardin de l'Infante; Monica.
Au jardin de l'Infante; Adina.
Adina!...
Numele cretea uria n noaptea lui necunoscut, ca un castel cu turnuri negre.
Adina, Adina...
Braele Monici ostenir din inim.
Adina?
Dar dealurile zrii erau mute n suplea lor albastr.
Au jardin de l'Infante, Monica... Numele ei o chema ca un ipt de dezndejde.
A! Era o scrisoare n volumul ei! i plec genele pe scrisoare; numai genele o
mai despreau de numele uria i greu.
"Snt trist, Monica. M-am schimbat. Am mbtrnit. Snt alungat din mine, i nici
o poart de aur nu s-a nchis n urma mea, i nici un arhanghel n-a ridicat din urm
o spad de flcri.
Nu. M-am deteptat deodat, fr de mine.
Am visat c-am fost copil? Nu mai tiu! Dar din copilria mea numai tu ai mai
rmas nalt, ca un catarg cu pescrui ostenii deasupra unei scufundri.
Mi-e dor de mine cu sufletul altuia. Snt un om care merge pe strzi, printre
sergeni, prin faa bcniilor, berriilor, magazinelor de mode, printre automobile,
tramvaie i trsuri. Zarzrii albi, livada mea nevzut de nimeni prin care numai
eu mergeam, pe care numai eu o vedeam i care venea cu mine pretutindeni ca o
turm dulce a primverilor n-o mai vd, n-o mai simt, am pierdut-o, m-am
pierdut. A suflat viaa asupra ei ca o zn rea i a prefcut-o n oameni, case,
zgomote oreneti, printre care trupul meu merge singur, att de singur c uneori
mi vine s-nchid ochii i s-i acopr cu mnile.
Monica, sora mea de totdeauna, ast noapte te-am visat. Ai fost prin sufletul meu
adormit, lsndu-mi parfumul teiului din faa balconului casei noastre de la Iai.

Eu veneam cine tie de unde! urt i rupt, cu semnul pmntului, i tu m-ai

ntmpinat n grdin, n faa scrilor. Am ngenuncheat n faa ta. i te vd i n
clipa asta, cum i-ai umplut pumnii cu parfumul teilor uoar ap aurie i cum
l-ai revrsat pe cretetul capului meu.
Acuma, Dnu, poi intra n casa surorii tale Monica.
-atunci m-am trezit, Monica. Tu erai departe, casa noastr departe, i eu
acelai om izgonit, acelai om cu trup greu, purtnd n mine semnul p-mntului. Dar
tu, Monica, s fii ntotdeauna bun, ca n visul cu parfum de tei, pentru fratele tu
Dnu."
Faa Monici slbise ca a acelora care vor s plng i nu pot. Sufletul i atrna n
mnile deschise, rupt, prbuit.
"Dar tu, Monica, s fii ntotdeauna hun, ca n visul cu parfum de tei, pentru
fratele tu Dnu."
Adina.
Ca un vnt aspru prin vitralii sparte. i sufletul se umplu de umed amar.
Lu cartea strinei, vrnd s o ndeprteze. O foaie czu. i Adina avea o
scrisoare!
Nu. Versuri.
Versuri numai pentru strin...
"Le soir se grise d'acier
Et tranche le jour audacieux.
Un songe tenace et coutumier
Cercle mon front fivreux.
Comment pourrais-je te renier
Lorsque ton coeur rapace Au mien s'est fortement greff,
Une folle racine vivace...
Comment m'affranchir de toi
Lorsque ma seule cuirasse
Est cette immense foi
Qui te bnit la face...
Lorsque j'aurai perdu ma joi
Un glaive l'clair fugace
Vibrant comme un cri d'effroi
Tranchera mon me lasse.

...Le soir qui se grise d'acier

Dgaine son arme fine:
L'troit sabre recourb
De lune adamantine."19
"Au jardin de l'Infante: Adina."
Sracu Dnu!
Numele era viu ca o viper n colul filei. Cu o micare net, Monica rupse foaia
i o fcu buci.
Singurul trsnet al furtunii.
Dar sufletul era istovit.
Un clopot sun deasupra laului, dnd nserrii o gravitate funebr. Dealurile erau
vinete; cerul, palid deasupra lor.
Monica-i lu capul n mni. Odaia se ntunecase.
"...Dar tu, Monica, s fii ntotdeauna bun. ca n visul cu parfum de tei, pentru
fratele tu Dnu."
"Dar tu, Dnu, de ce..."
"Dis, , douce soeur des pommiers,
Te souviens tu d'un petit bambin
Rouge comme la paume de tes mains?
Car moi, , sage bien-aime,
J'aime toujours le petit pommier"20...
Ochii Monici plngeau, plngeau.
Se-mbat seara cu oel / i capul zilei curajoase-l
taie. / Un vis struitor, mereu la fel, / Mi-ncercuiete
fruntea de vpaie. // Cum s te pot tgdui / Cnd
inima-i hain / Pe-a mea adnc se altoi, / O crunt, vie
rdcin... // De tine cum s m dezleg / Cnd platoa
mea sfnt / E numai crezu-acesta-ntreg / Ce te binecuvnt... // Cnd voi pierde-acest crez frumos, / O spad
fulgernd grbit, / Ca iptul de groaz scos, / Va reteza
inima mea zdrobit. // Seara care cu oel se mbat /
Trage din teac arma ei fin: / Subirea sabie ncovoiat / De lun adamantin (fr.)
20
O, dulce sor-a merilor, / Mai tii acel copil frumos / Ca palma mnii tare roz? / C
mie, draga mea, mi-e dor / Mereu de dragul merior (fr.).
19

Dar sufletul Monici, cu dragostea, i mila, i iertarea, i durerea, i toate puterile

lui rnite i strivite ca un parfum de tei abtui n floare, ca un parfum de tei
amestecat cu agonia crud a sevei se druia deplin tot "fratelui ei Dnu".
*
Touch!21
Floreta colonelului descrise un salut de arme.
En garde!22
Din nou, cu pizzicatto metalic, floretele ncruciate mpletir zigzaguri
sclipitoare, arcuri scurte, zvcnind, lunecnd, sltnd, tresrind, pndind nviind n
jocul fin al lamelor, zborul subtil, nervos i delicat al rndunelelor sau trsnetul
ornamental al arabescurilor.
Colonelul Barb-Roie barba de un aur veneian era ca un blazon viu,
motenit din tat-n fiu, de cobortorii familiei care numra un domn n scaunul
Moldovei, i o beizadea cu trup titanic, care trecuse ca un zeu armiu al toamnei prin
inimile feminine ale epocei era profesorul de scrim al Olguei. Tot el o iniiase pe
un pur-snge, n tainele viguroasei elegante a clriei, pe care colonelul Barb-Roie
o ntruchipa ca un centaur.
i iubea regimentul de roiori mai mult dect grul vastelor moii pornite tocmai
din Ceahlu ca o tren verde pe malurile Bistriei, apoi aurie pe ale Siretului.
Un singur lucru i reproa Olguei: c nu-i fata lui; i unul singur domnului
Deleanu: c n-a fcut pe Olgua biat.
n dup-amiezele de primvar i de toamn, cnd se ntorcea clare de la Copou,
cu Olgua la dreapta i Monica la stnga, i btea barba cu dosul palmei, ceea ce se
ntmpla altminteri rareori, numai atunci cnd regimentul defila impecabil n faa
unor "ochi de vultur".
Odat, de zece mai, venind n fruntea regimentului ca s defileze n faa lui vod,
ntlnise n apropierea grdinii Copoului, pe Olgua. Spre uimirea tuturor ofierilor,
colonelul Barb-Roie dduse comanda de defilare cu glas de tunet.
naintea cui?
i tot regimentul defilase cu capul la dreapta ofierii cu sbiile plecate n
faa unei rachete de tenis i a unui zmbet ironic, stpnit ns.
Colonelul motenise de la strbuni nu numai barba n care se oglindeau parc
i galbenii, i grul ci i patima mesei verzi, n care i grul, i galbenii orict de
fluviali ar fi se vars ca ntr-o mare. Totui, floreta Olguei smulgea zilnic o or
deplin, uneori ntrecut, patimii cartoforiceti a colonelului. Astfel c zilnic, n
21
22

Atins! (Fr.)
n gard! (Fr.)

preajma lui apte jumtate, seara, colonelul se ridica de la masa de bacara de care
l lega un Ultim bac trecea n odaia de scrim a Jokey-Clubului i, mbrcat n
costum de arme, o atepta pe Olgua care sosea de la tenis cu n-trzieri mai mari sau
mai mici.
Mille excuses, mon colonel!23
Mille remerciements, mon enfant! J'ai eu l'honneur de vous attendre.24
Colonelul vorbea uneori la Georges d'Esparbs25, spunea Olgua, care primise
n dar de la el cu titlul de manual eroic crile lui d'Esparbs legate n
marochin.
Plafonierele erau aprinse.
De-a lungul pereilor se ntindeau lungi canapele de catifea roie, mncate de
molii. Zidurile erau mpodobite cu panoplii, alternnd cu oglinzi n rame aurite i
picturi sportive.
Odaia de scrim era singura odaie a Jokey-Clubului n care mirosul de tutun era
atenuat i vocabularul cartoforicesc absent. De altminteri, era odaia cea mai puin
frecventat, aproape pustie. Colonelul i Olgua erau singurele excepii care
ndrepteau lipsa meselor verzi i din aceast ncpere.
Nimeni n-ar fi spus c adversarul colonelului era o fat. nfiarea Olguei era cu
totul bieeasc. Mai nti mbrcmintea: pantaloni de scrim brbteti, pieptar i
masc bombat. Apoi impetuozitatea trainic i severitatea jocului. Braul care
mnuia floreta nu se apra cu panici cochete de evantai, nici nu ataca avnd aerul c
mnuiete o tulpin deghizat n lam de oel din captul creia crinul czuse
provizor.
Apoi tcerea. Nici madrigale din partea colonelului, nici exclamaii oh! vai!
ah! ce! din partea adversarului. O tcere ncordat, n care s-auzeau: ritmul
respiraiilor, tactul picioarelor i clinchetul lamelor inteligente i sprintene ca ironia,
perfide ca sarcasmul, viclene ca sursul...
Ochii Olguei erau ateni ca la un joc de ah accelerat. Floreta colonelului era
bilingv: cunotea i dialectul lamelor italiene i al celor franceze. Olgua trebuia s
rezolve mereu alte probleme. Mintea lucra n ritmul braului spontan. Toi muchii
erau la pnd. i cnd destinderea fandrii nimerea pieptul adversarului cu delicatul
vrf al floretei, brusc ndoit, muchii gseau n scurta biruin o sintetic odihn i
noua elasticitate a elanurilor apropiate.
Ua dinspre odaia de bridge se deschise lent, dezvluind fee congestionate n
fumul igrilor i un rsad multicolor de cri de joc, grdinrit meditativ sau
violent de mni nervoase.
Mii de scuze, colonele! (Fr.)
Mii de mulumiri, copila mea, am onoarea s v atept (fr.).
25
Scriitor francez (18631944), autor de romane istorice
23
24

 Ah! Bonsoooir, d'Artagnanette!

Touch.
Repos et merci.
Olgua i smulse masca, de subt care capul rsri zburlit, rumenit i impertinent,
ntregind silueta de paj rzboinic.
Bonsoir, oncle universel!
Ha-ha!
Nalt, dar puin adus, cum snt domnitorii n clipa cnd, din stran, abia i apleac
fruntea n faa Mitropolitului; cu frunte nalt, pietroas i de gal, i pr rar, pieptnat
pe spate; cu musteaa crunt i fin, dar lipsit de galanterie, deprins s fie dezmierdat meditativ n faa ideilor, nu rsucit n faa femeilor; cu sprncene stufoase,
de subt care ochii afunzi aveau cochetria s par prezbii, din care pricin capul se
rsturna pe spate n faa unui om ca n faa unui munte; cu guler drept i rigid de
moda veche, ca i manetele rotunde de o albea reacionar, cu zmbet afabil de
btrn care dispreuiete mnia, ncruntarea i gesticularea, socotindu-le prea juvenile
i necuviincios democratice fa de sobrietatea ironiei; cu mni nguste i degete
lungi i subiri de ctitor, deprinse parc s nire onctuosul chilimbar al mtniilor; i
cu gest ocrotitor i ospitalier de boier cnd primete oaspei la conac, ntmpinndu-i
n capul scrilor oncle Michel contempla silueta Olguei, d'Artagnanette, cum o
saluta el zilnic intrnd n sala de scrim cu evantaiul n mn, aa cum intra i la
Universitate.
La Bucureti i se spunea domnule ministru sau excelen era mobilizat
oarecum, ministru de justiie ceea ce-l fcea s rspund:
"Tiens! J'avais oubli. Comme c'est aimable de votre part, cher monsieur, de me
l'avoir rappel!"26
La Iai i se spunea domnule profesor era singurul dintre profesorii Facultii
de drept fr titlu de doctor.
"Oh? Non, merci! Je n'ai pas besoin de cela pour l'tre n'est-ce pas, mon cher
collgue?"27
La Jokey, intimii i spuneau oncle Michel. Pe la spate toi i spuneau oncle
Michel, familiaritate pe care i-o nsuiser, bineneles, ziarele.
Vorbea rspicat, aruncnd vorbele de sus, ca un baci din balcon. i vorbea
moldovenete cu un uor accent franuzesc, pstrat din tinere, accent care nvluia
cu un fel de pudoare arhaismul neao al cuvintelor mbinate n fraze de o
cronicreasc puritate.
Ia te uit! Uitasem. Ce amabil din partea dumneavoastr, drag domnule, c mi-ai
adus aminte! (Fr.)
27
O! Nu, mulumesc! Nu am nevoie de asta ca s exist nu-i aa, scumpul meu
coleg? (Fr.)
26

Olgua l poreclise "l'oncle universel".

"En effet, je m'aperois que ma famille onclesque grandit drlement! Mais, en
change, j'ai le plaisir de recevoir une nice trs simpathique par cette voie
profondment dgotante!"28
Colonelul Barb-Roie privea cu o printeasc admiraie neastmprul Olguei,
care, dei n repaos, frmnta floreta fr urm de osteneal.
Pur snge, onche Michel.
Tais-toi, Barbaroza! l alung oncle Michel cu un gest extenuat al evantaiului.
Tu vezi numai cai. Ai halucinaia grajdului profesional! Mai snt i mgari pe lumea
asta, nu numai cai; n'est-ce pas, d'Artagnanette? Je viens justement d'en quitter
un...29
Qui est-ce, monsieur La Fontaine?30
C'est un politicien naturellement31i Cum l cheam? Ah!...
n faa numelor colegilor universitari i luceferilor politici oncle Michel avea un
recul voit de memorie care punea o distan sanitar ntre el i ei.
Ua se deschise, fcnd loc unui domn cu obrajii att de grsuni, rumeori i
zmbitori, c preau dospii din pasta dolofan a feselor ngerailor lui Rubens.
Vzndu-l, oncle Michel se lumin.
Tiens! Cum i dzci, tachistule? Nu pot s-i rein numele ilustru!
Ei, coane Michel! Costea Babic.
Ah! Cest cela! Costea Babic, oui! Le voila, d'Artagnanette! Il a une manire,
pommade d'tre takiste; tout fait fabrication Take! Il me remplit de joie!32
Costea Babic zmbea ca un buchet de trandafiri n crile potale ilustrate.
Tare-i glume conu Michel!
Comme la politique dveloppe l'esprit d'observation!...33
...L'esprit en gnral34, adug Olgua.
Domnioar Deleanu, m-a nsrcinat conu Iorgu s te anun c plecai ndat.
Cum asta? Nu-s nc opt jumtate! se ncrunt colonelul. Ce-a pit Iorgu de
se grbete? Ctig?
De fapt, mi dau seama c familia mea de unchi se mrete n chip amuzant! ns, n
schimb, am plcerea de a primi o nepoat foarte simpatic, pe aceast cale neplcut!
(Fr.)
29
Taci, Barbaroza! (...) nu-i aa, d' Artagnanette? Abia m-am desprit de unul (fr.).
30
Cine e, domnule La Fontaine? (Fr.)
31
E un politician desigur (fr.).
32
A! Asta e ! Da, Costea Babic! Iat-l, d'Artagnanette! Are o manier pomdat de a
fi tachist; cu totul un produs Tache. M umple de bucurie! (Fr.)
33
Cum dezvolt politica spiritul de observaie! (Fr.)
34
...Spiritul, n general
28

 Vai de mine! Conu Iorgu are noble de-a pierde constant!

Olgua se ncrunt: o cut ntre sprncene, cu rsfrngeri adnci. tia c tatl ei
pierde nebunete i c-i fcuse o celebritate din aceasta. Dar mai presus de toate o
suprau glumele pe socoteala acestei celebriti mnoase pentru o bun parte dintre
cei care-o satirizau.
Zvrli floreta pe canapea.
M iertai, trebuie s m mbrac. Oncle Michel, ai dreptate. Colonelul vede
numai cai arbeti i lame de Toledo; mai snt i copitele fabulei. Bun sara.
Dispru n odaia de baie, unde o ateptau ogarii, racheta i duul rece.
Oncle Michel i freca palmele.
Hm! C'est patant! Et pourtant elle ressemble parfois sa tante Elenco
Duma, qui tait horriblement laide et affreusement intelligente. Oui! Affreusement
in-tel-li-gente, monsieur takiste! Tu l'as connue, Barbaroza?35
Oncle Michel! protest colonelul, bombndu-i marial bustul.
T, mon cher! N-am spus c-i urt! Au contraire! Mais elle lui ressemble,
surtout quand elle dit des vrits. C'est drle.36
Pur-snge! murmur colonelul, ca un refren, btndu-i barba cu dosul palmei.
Ei, las-m! se supr oncle Michel, desfcnd evantaiul. Iar te-ai fcut
impresar de cai!
*
Bonsoir, Olgua.
Bonsoir, papa.
Congestionat i nduit, cu ochii lucioi de frigurile bncii bacara, cu tmplele
surite de timpuriu i fire albe n mustei, cu trsturile arse de zbucium ca de un soare
marin, dar pline de strania i fierbintea tinere a nervilor, i fruntea larg i bombat
ca o statornic sfidare faa domnului Deleanu surdea printete i copilrete
Olguei, care era puin mai nalt dect el i proaspt de soare, vnt i tinere.
Am ceva pentru "fondul Olgua", zmbi el, btndu-i buzunarul de la piept.
"Fondul Olgua" era tovar la ctigurile cartoforiceti ale domnului Deleanu.
Dei cunotea pagubele zilnice, Olgua tolera tributul seral pentru fondul instituit de
tatl ei, tiind c-i face plcere.
Domnul Deleanu o srut pe frunte i ncepu s-i potriveasc n faa oglinzii,
cravata strmb.
Hm, e surprinztor! i cu toate astea, seamn cteodat cu mtu-sa, Elencu
Duma, care era oribil de urt i nfiortor de inteligent. Da, nfiortor de
in-te-li-gent, domnule tachist! Ai cunoscut-o, Barbaroza? (Fr.)
36
Dimpotriv! ns i seamn, mai ales cnd spune adevruri. E straniu! (Fr.)
35

 V salut cu respect, coani Iorg. Numai dou vorbe, dac nu se supr

domnioara matale.
Ger Herman misit era client civil, comercial i mai cu seam penal, al
domnului Deleanu. i cum tainicele lui afaceri nu puteau fi rezolvate dect de "coani
Iorg", l atepta la club unde-l gsea sigur, n loc s-l atepte la birou unde
gsea secretarii.
Ger!
Cum ar fi spus: "Mar!"
Dar Ger, cu un zmbet i gest amforat de balerin, mai naint un pas. Era aa de
gras c prea de dou ori gravid: i pntecele, i flcile.
Coani Iorg!
Ateapt-m acas, Ger.
V-atept la gar. Cu respect i complimente la domnioara.
Ce? Pleci, papa?
Da, plec la Bucureti. Jidanii tiu tot! Ce s-i aduc, Olgua?
Se suir n trsur, cu ogarii la picioare!
La "Smirnov". Ce cumprm, Olgua?
Domnu Deleanu rspundea la saluturi n dreapta i n stnga, zmbind, gesticulnd
amical, protector sau cu neles, ca un orator popular la coborrea din tren.
Smbta nsufleise Iaul, mai ales strada Lpuneanu: treceau parfumuri violent
proaste i mtsuri colorate intens ca acadelele din borcanele cofetriilor periferice.
Flori mirositoare pentru duduci costisitoare! Cumprai, cumprai, domni
galani i cavaleri berbani! Baronul de Vax v poruncete s fii galani i elegani
dac vrei s fii berbani! Tiu vio, ma bel dam?
Cu ghete de lac, ghetre albe, mnui albe, trandafir alb la butoniera smochingului
i monoclu cu nur lat pe o fa de goril igneasc, baronul de Vax cum singur se
intitula i plasa florile cu o impertinen n glas i gesturi calculat negustoreasc
pentru publicul de smbt. n timpul sptmnii se adresa individual trectorilor, cu
clcile lipite i jobenul plecat: "Mria-voastr, nu vrei"...
Trsura se opri n faa bcniei "Smirnov". Intrar.
Buna sara, domnioar Volga. Ci faci, domnule Medeleanu?
Olgua ntinse o mn prietenoas noului-venit care intra n bcnie cu mni
crispate i tremurtoare de orb nervos, duhnind a vin, brbos ca Robinson, dar brun,
cu trsturi ascetice, ochi halucinai de dervi urltor i mbrcat ca o sperietoare de
psri.
Vii de la Jupey-Club, Pierdeleanu?... Lum o fiuic i nite akefali?
Apsa pe fiecare vorb calambur ndeobte ca ntr-o crj care i-ar fi
susinut bicisnicia i avea accentul mirat evreiesc al celor care imit mereu jargonul.
Vzuse trsura casei Deleanu oprindu-se la "Smirnov", de peste drum, de la "Respect
general", i nu se putuse opri lsnd murturile usturoiete, pastrama de gsc,

vinaul acrior i cei trei convivi n faa crora i orhestra calambururile s nu vie
i la o uic.
Calambururile erau n inteligena acestui junimist ca o mahala n jurul unui ora
cu tainice grdini i discrete palate. Ca s-l cunoti, trebuia s treci mai nti prin
mahala. Olgua trecuse, i l stima. Stima i faimoasa rutate verbal care era
luciditate i humorul sinceritii sale temerare, i srcia trupeasc a acestui
nvat diagnostician miraculos n medicin ferfenios ca o carte veche.
Domnule Prahu, vii la noi la mas? l invit Olgua aruncnd o privire iute
domnului Deleanu, care zmbi.
Vin. i mulumesc, domnioar, adug el ceremonios, pieptnndu-i barba,
pieptnat cu mnile numai n astfel de ocazii.
Doamna Deleanu nu prea mprtea stima Olguei i prietenia domnului
Deleanu pentru acest conviv care lsa dre de glod pe covoare, mormane de scrum pe
mobile, pe faa de mas arhipelagul tuturor alimentelor lichide sau quasi, i al
buturilor i care pe deasupra vorbea de ru pe toi. Dar aliana Olgua-domnul
Deleanu era mai puternic.
Se suir n trsur cu pachetele i sticlele; Olgua la mijloc. Ogarii, pe jos. Caii
mergeau ncet din pricina aglomeraiei; cotind spre Copou, prin faa Rpei Galbene, o
luar la trap. Trotuarul strzii Carol era att de plin de pietonii smbetei, c prea un
funicular urcnd spre Copou.
Noaptea cdea clar ca pe un decor mnstiresc. Ateptai glasul clopotelor.
Rupnd tcerea, doctorul Prahu ntreb ironic sau trist? ntinznd mna
crispat ca un blestem:
Unde-i Iaul? i singur rspunse, cu mimic i accent de parodie: Aici-s, moi!
*
Pleac maestrul la Bucureti! Dosarele...
Conau pleac la Bucureti. Digrab la mas.
Bine, Iorgule, iar m anuni n ultimul moment! i musafiri la mas pe
deasupra! Poftim!... Profira, spune lui Neculai s mai puie un tacm... A! Unde mi-e
capul! Olgua, ia vezi tu ce-i cu scrisoarea lui Gheorghi... Scrie de nite cri
trimise din greal. Uite: ce-i asta: Ojardindilijant!
Vestea plecrii domnului Deleanu se rspndise ca sunetul trmbielor de
mobilizare, accelernd ritmul obinuit al casei i alarmndu-l.
Doamna Deleanu se consacr pachetelor destinate lui Dnu; domnul Deleanu,
expedierii clienilor i alctuirii bagajelor haotice.
Puiu surprins de Olgua n clipa cnd vmuia salamul i ghiudemul aduse
pentru mas fusese expulzat din sufragerie n salon s ie tovrie doctorului
Prahu, sau, mai exact, somnului acestuia, cci doctorul, de cte ori se aeza pe o sofa

sau ntr-un fotoliu fr ca s aib n fa o mas cu pahare, sticle cu tromp

metalic alturi de "sferturi" i mucuri de igri adormea cu gura deschis, avnd
aerul celor cloroformizai pe un scaun dentar.
Puiu se plimba prin salon, cu mnile la spate, tropind agresiv, cu sufletul plin de
revolt i amar: iar l bruscase Olgua! Pe doctorul Prahu nu putea s-l sufere! i pe
deasupra l exaspera i un ulcior strnit de colbul vitezelor cicliste!
Olgua dup ce porunci lui Neculai s scoat o sticl de vin "fain" pentru desert n
cinstea doctorului altern lectura scrisorii lui Gheorghi cu mucatul combativ al
feliilor de ghiudem piprat, dur i aromat, care se mnnc obligator n picioare, cu o
acnie de pne smuls fiindc pnea nu-i tiat nc ntovrind o lectur.
Ojardindilifant?
Intr rznd n odaia Monici.
Hei-hei!
Aprinse lumina.
Ai adormit?
Monica se ridic de pe divan, ocrotindu-i ochii cu palma. Rochia subire,
mbrcat pentru primirea pachetului, era ca o floare btut de brum.
La mas, Melizando! Uite ghiudem. tii c papa pleac la Bucureti!...
Monica!
Aplecndu-se, Olgua-i cut ochii; Monica i-i acoperi.
Ai plns?
Olgua arunc o privire pe mas. Vzu risipa crilor.
Au jardin de l'Infante, A! Ojardindilifant! ... Ce-i asta? "Pour Adine?"...
Monica se repezi la mas.
Te rog, Olgua, nu ceti.
E pentru tine?
...Nu.
Monica plec n jos ochii plni.
Atunci, d-mi voie. Uite scrisoarea lui Gheorghi.
Cetir alturi: Olgua, versurile cu dedicaie, care lmureau lacrimile Monici;
Monica, scrisoarea care explica prezena, n acelai pachet, a celor dou Au jardin de
l'Infante. Faa Olguei era atent, sever, preocupat. De ndat ns ce simi ochii
Monici ndreptai asupra ei, i lu un aer ironic i surprins.
Et tontaine et tonton!
Monica zmbi ostenit subt ochii Olguei.
De ce-ai plns?
i-a scris?
Da.
Minciuni?
Vai, Olgua! Dnu!

 Atunci de ce-ai plns?

Din pricina Adinei "au coeur rapace"37?
Monica se roi.
Fiindc i-a fcut versuri i ie i-a scris n proz?
Atunci de ce-ai plns? se ncrunt Olgua, btnd cu pumnul n mas.
Leila deschise ochi speriai. Olgua trnti felia de ghiudem pe Au jardin de
l'Infante.
Monica, uit-te la mine... Te rog s nu fii Melizand!... Acuma uit-te-n
oglind. Uit-te, c nu-i ruine! btu ea din picior.
Silit de mnile Olguei, Monica se uit i-i vzu frumuseea inutil.
Atunci, de ce-ai plns?... Ascult, Monica, tu tii c odat pe an vorbesc i eu
serios. Eu afirm c te iubete pe tine.
O luase viguros de umeri. Ochii Olguei erau pasionai i puternici ca ai celor
care vorbesc n numele lui Dumnezeu. O cut i se adncise pe frunte, deasupra
rdcinii nasului.
Tu crezi c-o iubete pe domnioara Adina. Perfect. De ce?... Rspunde!
Fiindc i-a fcut versuri?... Rspunde!
Mai nti nu i-a fcut versuri. A fcut o poezie i a dedicat-o domnioarei
Adina. Asta-i mania i vanitatea celor care fac versuri: s le dedice lui Dumnezeu,
patriei, sau mcar unei domnioare. Dar versurile nu-s scrisori! i nici scrisorile nu
trebuiesc luate n serios! Dar versurile! Dac era trist din cauza acestei domnioare, i
scria o scrisoare, sau nu-i scria de loc, i pierdea pofta de mncare, slbea... De unde!
N-ai vzut ce scrie Gheorghi? C a avut un gutunar, da i-o trecut! Vra s zic
Metaforei, sntos tun, face poezii jalnice asta-i alt manie a poeilor sntoi
pe care le trimite cu dedicaie la diverse domnioare... Cnd are s-i tipreasc versurile viitoare are s le dedice n bloc ie, sau mamei! Ce ai de spus?
Nu eti mulumit! Bine. Atunci s procedm negustorete. S cntrim:
domnioarei Adina i-a trimis Au jardin de l'Infante; ie i-a trimis toate volumele lui
Samain. Ei i-a trimis o poezie cu dedicaie, n care-i spune minciuni, cci dac vroia
s-i spuie un adevr i scria o scrisoare; ie ns i-a scris o scrisoare n care tu singur
spui c nu-i scrie minciuni... Ce-i scrie?
...C-i trist...
Sigur, fiindc-i la Bucureti i tu eti la Iai. De asta face poezii jalnice.
...Adinei...
Adinei! Ascult, Monica: domnioara Adina X flirteaz cu Benjaminul! Dar
fiecare brbat flirteaz cu toate fetele i foarte bine face, aa trebuie s fac. Cu
una face exerciii de versificaie, cu alta joac tenis, cu alta patineaz, cu alta suspin

37

Cu inima rpitoare (fr.)

la Dama cu camelii, cu alta merge la cinema etc.. i pe una o iubete. Dnu te

iubete pe tine.
De unde tii? ntreb Monica, deschiznd ochii mari ca n faa unui oracol.
tiu fiindc-s sora lui... i tiu eu fiindc tiu. i-am spus eu vreodat
minciuni?
Nu.
Atunci de ce nu m crezi?
Monica plec ochii, vorbind n oapt:
Atunci de ce nu mi-a scris nimic de la Crciun?
Cum nu i-a scris? Dar scrisoarea de azi? Dovad mai bun dect asta ce vrei?
Ct timp nu i-a scris, s zicem c ai fi avut dreptul s te ndoieti. Dar acum?... i tu
n-ai dreptul s te ndoieti! urm Olgua cu pasiune, zguduind umrul Monici.
Dnu te iubete pe tine, i dac te ndoieti nseamn c tu nu-l iubeti.
Vai, Olgua...
Atunci n-am dreptate?
Monica ridic din umeri, zmbind, gata s plng.
Atunci mnnc-i ghiudemul... Fugi, nu vreau srutri! i ntorcndu-se de la
u: mpacheteaz infanta i hai la mas, c pleac papa.
Olgua intr n odaia ei, cu fruntea ncreit. Nu era ntia oar cnd se mira ea
singur de tonul categoric al afirmaiilor ei, dup ce le fcuse i argumentase. Chiar
profesorii i puneau o clip la ndoial memoria sau tiina fa de fanatismul cu care
Olgua afirma uneori o inexactitate i a ingeniozitii cu care fcea verosimil ceea ce
afirma. De ast dat, ns, nu mai era vorba de un profesor, ci de Monica...
Duduie Olgua, poftii expres, o invit la mas Neculai, ridicnd mnile
nmnuate n semn de mare ananghie.
Spune c vin.
Medit o clip, cu ochii ntredeschii, cu fruntea ncordat. Zmbi.
i brusc iluminat se aez la msua de pe care-i zmbea fotografia lui mo
Gheorghe i scrise trei scrisori cu viteza unui dejun ntr-un restaurant de gar unde
trenul se oprete cinci minute.
*
Ultimele ecouri ale zilei ntrziau n buctrie i n odile servitorilor.
Linitea intrase n cas ca un nghe fr duritate i fr scnteiere. Prin ferestrele
deschise intrau delicaii oaspei cari niciodat nu vin pe u: somnul vntului,
freamtul plopilor, dulceaa teiului.
Paturile erau nfate, dar goale; luminile, stinse.

Doamna Deleanu i Monica se plimbau pe aleea care ducea spre poart. Tceau.
Fiecare cu gndurile i umbra ei, dei purtau n gnduri pe acelai Dnu, altul n
fiecare.
Doamna Deleanu se rezema ntr-un baston luat la ntmplare din vestiar; nu att
pentru a-i sprijini trupul; mai cu seam pentru a-i nsoi singurtatea, cci tcerea
Monici era o deprtare.
Puiu, clare pe biciclet, fcea opturi concentrate pe nisipul aleii. Era furios.
Olgua plecase la gar cu domnul Deleanu, i el...
Puiule, nu-i dau voie s mergi noaptea cu bicicleta prin ora. La ora asta
copiii se culc.
Da azi i smbt, tante Alice! Mne n-am coal! suspinase el.
Cu att mai bine: stai cu noi acas la aer curat.
Puiu Deleanu, licean n clasa patra, era vr de-al doilea cu Olgua i Dnu. Avea
o fa rotund, pe care mniile cdeau rumene i dese, ca cireele scuturate din pom,
i fruntea domnului Deleanu, purtat cu aceeai arogan.
Cu patru ani nainte, intrase pe poarta casei Deleanu laolalt cu clienii un
copil mrunt i ndesat, tuns chilug, cu o plrie de psl neagr, prea larg pentru el,
adpostind doi obraji sntoi de copil care s-a dat cu sniua, doi ochi serioi i
preocupai de cioban prematur, i un nsuc.
Subt sumnel era mbrcat cu o cme rneasc alb, cu chenare brodate de
mama, i un bru ro, lat; o pereche de bocanci de iuft, purtai cu strnicie, ntregeau
silueta. Mai avea i un b pentru cni, o ldi de lemn cu toat zestrea, i o scrisoare
pentru domnul Deleanu.
Tatl lui, ran chiabur, dar cu evlavia banului, din prile Palancei, dorea ca prin
influena vrului su "boierul de la Iai" s-l introduc pe Mihu aa se
numea copilul bursier la Liceul Internat din Iai.
"... dac na fi cu putin s ti milostiveti coani Jorgule di srcia noastr cnd na
fi la nvturi li puni la treab ca s nu mnnci digiaba. C om mai trimeti i noi
oleac di pstrvi, oleac di ca, un curcan, nite prosoapi..."
Cu nici un chip Mihu Deleanu nu voise s primeasc invitaia de-a sta la dejun cu
boierii. nfipt n ograd, lng ldia lui, mncase, cu mna i cuitul, merindele
de-acas. Cnd l ntrebau servitorii sau clienii cte ceva, edea la gnduri, apoi
rspundea tare ca unui om de pe alt vale privind din plin, pe cel ce-l ntreba,
cu ochii lui rotunzi. Spre sar, nfricoat de mulimea clienilor, se refugiase n
grdin. Acolo l descoperise doamna Deleanu, trntit pe iarb, cntnd din fluier
nnduit.
Tu tii s cni din fluier, puiule?
...Aha!
Fr intervenia domnului Deleanu, Mihu reuise la examenul de burs, cu media
zece, distannd pe toi ceilali candidai.

 Rspunde ca Isus n templu! felicitase directorul pe domnul Deleanu.

Totui, Mihu nu intrase intern, nici nu se folosise de locul ctigat. Doamna
Deleanu reinuse acas pe micul i slbatecul suplinitor al lui Dnu. i, ncetul cu
ncetul, Mihu devenise Puiu pentru doamna Deleanu i Monica, i Cuulachi pentru
Olgua. Un Puiu zvelt, mbrcat cu mult mai mult gust dect majoritatea colegilor si
oreni, un Puiu transfigurat, care purta totui n suflet, ca un filigram, pe Mihu de
odinioar.
nva cu o uurin i o isteime care-l fceau s fie n afar de orele de clas
ntr-o venic recreaie. O singur lupt grea avusese cu ale nvturii, dar
biruise: cu limba francez. Zile i nopi de-a rndul n tain i singurtate se
trudise Mihu s-l rosteasc pe "le" aa cum rsuna dulce, muzical, fr efort, n gura
fetelor i a doamnei Deleanu. Cu toate acestea, evoluase de la greoiul i odiosul "lio"
pn la perfecta puritate a lui "le", ctigat de el ca o cetate, dup un lung i istovitor
asediu n timpul cruia vrsase i lacrimi.
Dar mai crud dect "le" era Olgua, care-i druise de Pati, pe cnd era
convalescent dup febr tifoid, bicicleta: o biciclet elegant ca o rndunic n zbor,
nzestrat cu cauciucuri roii, frn automat i dou ghidoane: unul de curse i altul
de plimbare. Bineneles, desperrile zilnice ale lui Puiu ntrebuinau numai ghidonul
de curse, pe care, aplecat i n ast sear, fcea semnul infinitului pe nisipul aleii,
fiindc doamna Deleanu nu-l lsase s mearg la gar cu bicicleta i fiindc, mai
ales, Olgua nu-l acceptase n trsur, pretextnd c nu e loc...
Da! Brbosul i beivanul de doctor are loc... i eu nu!
Ah! De ce nu se-mbolnvea din nou, de ce nu rcea, de ce nu-i rupea un picior,
s fie Olgua iari bun cu el, ca n timpul convalescenei! Pe-atunci ea singur i
cetise cu glas tare amndou minunatele: Livres de la jungle ale lui Rudyard Kipling,
traducndu-i unde nu pricepea, mimnd pe ursul Balloo, cel cu vorbe nelepte i lab
autoritar, pe boaul Kaa, spaima "bandarlogilor", care vorbea ssit ca un om fr
dini, i pe Mowgli, care era voinic i ndrzne "cum trebuie s fie orice biat".
i el era voinic i ndrzne, aa cum vroia Olgua. Pe biciclet nu se temea nici
de tramvaie, nici de automobile; la coal, de nici un coleg, nici chiar de repetenii cu
vocea groas care fumeaz la "00" dei el purta nc osete i pantaloni scuri.
Totui, de cnd se nsntoise, Olgua nu-l mai lua n seam, i cnd l lua, i
spunea Cuulachi. Uneori i venea s se arunce din podul casei, dar se rzgndea,
aruncndu-se n viitor cu elanul dobndit din renunarea la cealalt aruncare.
Las! Are s fie el mare!... Are s fie ca Vlad epe!... -atunci are s vad
Olgua!
Puiule, du-te la culcare.
Roile vjir nspre cas.
De ce-o fi ntrziind atta? ntreb doamna Deleanu pe Monica.
...Poate c de la gar s-a dus pe la Rodica, tante Alice.

 Da, e drept!
Plimbarea rencepu tcut. Doamna Deleanu se linitise.
Rodica era o camarad a fetelor, i una din rarele eleve ale pensionatului
"Humpel" care nu fcea cur de slbit, nu era ndrgostit de profesorul de filozofie
i nici nu accepta moda leinului i a melancoliei cu palori riguroase. Avea o poft de
mncare statornic: taca-i era plin de chifle, smochine, migdale, alune, pe care le
mnca subt ochii profesorilor pe-nfundate. Olgua-i spunea c are o privire
antropofag. i pe deasupra, Rodica rdea "ca o coal primar". Cnd venea la
Olgua, doamna Deleanu zmbea din a patra odaie, fiindc i de-acolo le auzea rznd.
De ce rdei? le ntreba ea binevoitoare, deschiznd ua.
i se ncingeau nite rsete care excludeau vrstele care puteau s mai ntrebe
cauza lor.
Prin tcerea Iaului, trapul cailor, urcnd la deal, rsuna clar i sonor ca subt
bolile unei catedrale devastate.
Doamna Deleanu i Monica se ndreptar spre poart.
Olgua!... Unde-i Olgua, Ilie?
Din trsur se coborse rsturnnd pe strad o umbr de balon captiv Ger
Herman, cu plria cobort adnc n noapte ca o ciutur.
Cu respect i srut mna. Pot s v dau complimenti di la coani Iorg i di la
domnioari.
Unde-i Olgua, domnule?
Ger ntinse dou scrisori, surztor.
Domnioari a plecat la Bucureti!
Nu se poate, domnule! Ilie, unde-i duduia?
Pui di la gar nu s-o mai ntors, srut mna, rspunse Ilie deschiznd poarta.
Ger lu din trsur, cu precauii grase, un pachet.
Coani Iorg o trimes nite nghea... ci-i mai extra, putei s m credei. Cu
respect.
ntorcndu-se cu trsura, doamna Deleanu i Monica se cbborr grbite n
vestibul, aprinznd lumina.
Ce zici, Monica!
...D!
Asta-i pentru tine.
Pe plicul scrisorii adresate doamnei Deleanu, Olgua scrisese n fug: "Mncai
ngheata c se topete. Nu mi s-a ntmplat nimica."
Doamna Deleanu ridic din umeri.
Ileana! Ileana! Profira... Profira... du ngheata n sofragerie i poftete-l pe
cuconau Puiu dac nu doarme.
"Drag mam,

Nu te alarma. Nu te anun c m-am sinucis aruncndu-m subt roile trenului!

La din contra: plec la Bucureti s vd pe Benjaminul familiei. Am s-i pun
termometrul, am s-l inspectez dac-i pune galoii cnd plou, n sfrit, ntr-un
cuvnt, am s te nlocuiesc.
Atunci de ce te superi? Cum nu m-a fi suprat eu dac plecai mata chiar fr
s m-anuni aa nici mata nu trebuie s te superi c pleac anunndu-te
fiica matale supus (?) i iubitoare (),
Olgua."
Poftim! ie ce-i scrie, Monica?
M anun c pleac la Bucureti i m roag s aranjez luni la coal s-i
motivez absena.
Se privir ochi n ochi i zmbir.
Vai, Monica, tare-s proaste mamele! Adic de ce n-am plecat eu?
Monica se roi violent: dar ea?
"Drag Monica,
Aceste rnduri palpitante snt compuse n odaia mea, nu la gar, aa cum crede
mama. Nu te-am anunat, pentru a evita emoiile din timpul mesei, mai ales tierea
apetitului.
Plec la Bucureti.
Asta nseamn, scump Melizand... Ce s-i mai spun! Culc-te i dormi ca
somnoroasele psrele. Nu neglija s te uii n oglind de cte ori eti pesimist. E
cel mai bun cordial: Cordial-Monica, recomandat de mine.
Acuma s trecem la afacerile mele. Mne diminea, adic nu, mne dup amiaz
trimite-l pe Neculai cu alturatul bilet, s-l caute pe doctorul Prahu prin toate
crciumele, ncepnd cu Respect general. S-i dea biletul ntovrit de o sticl de
vin fain din pivnia noastr. Doctorul Prahu, cu a sa tremurtoare mn, va
plsmui un certificat medical trimite-i i o coal n care va constata c eleva
Deleanu Olga sufer de o boal oarecare durata, aproximativ trei-patru zile.
Acest certificat l vei prezenta directoarei, fr s te roeti: nota bene. Pe Neculai l
vei rsplti cum trebuie, tu care ai un caracter nobil.
Nu uita: mne la 4 s fii gata pentru cavalcad. Explic-i colonelului lipsa mea,
atribuind-o unei cauze... cavalereti: nu? Spune-i c, sufletete, clresc la dreapta
lui.
De n-a uita s iau infanta! Partea cea mai nostim e c plec la Bucureti n
acutrament de tenis, fr nimic altceva.
Alea jacta est!
Al tu satrap devotat,
Olgua.

P. S. Sper c ogarii nu vor rmne orfani n lipsa mea? Adu-i aminte c-s de la
Metaforel,
Olgua."
"Iubite doctore,
i trimit o sticl de vin rou din acela pe care l-ai diagnosticat meritoriu. Do
ut des38, cum spun distinii secretari ai tatei, insistnd mai ales asupra lui Do.
Iat ce te rog: aterne pe alturata coal de hrtie o maladie care m va reine n
cas vreo cteva zile ceva inofensiv, dar impuntor, o variant cu nume pedant i
rdcini pulmonare a gutunarului, de pild.
i mulumete pentru amicalul certificat a matale devotat,
Volga.
P. S. S nu scrii cumva n certificat Volga! M numesc Olga Deleanu cel puin
aa pretinde catalogul i directoarea noastr nu pricepe dect alumele premiate
de Academia Romn."
Cine-i?
Eu, Monica. mi dai voie?
Cum nu. Intr, Puiule.
Puiu intr cu buzele roii de ngheata de zmeur, n papuci, cu pelerina peste
cmea de noapte blbnindu-i mnile i capul n caden jalnic.
Ce-i, Puiule? Te doare un dinte?
Puiu oft amar.
Ct are s steie la Bucureti?
Monica zmbi.
tiu eu! Cteva zile.
Puiu ddu din cap obidit i se ntoarse spre u. Cu mna pe clamp se opri. Plec
fruntea. Pelerina tresrea ca i cum ar fi adpostit vnt.
Las, Puiule, las c vine napoi! l consol Monica, lundu-l lng ea,
aezndu-i capul pe braele ei.
Nici nu mi-a spus buna sara! Ce i-am fcut eu? izbucni Puiu n lacrimi i
suspine.
Monica i dezmierd obrajii uzi, privindu-l cu duioie i melancolie... Dnu era
departe, Dnu era mare... Unde era Dnu cel cu bucle de feti? Dnu cel care-o
trgea de cozi prin livad?
Cu ce icoan copilreasc ncepea dragostea ei: un copil cu bucle mnnd prin
livad o feti cu cozi lungi: "Hii, clu!"
Hii, clu! i iat, erau mari! i-l iubea pe Dnu cu aceeai inim, an cu an, alta.
38

D ca s-i dau (lat.)

Uneori i simea inima grea ca o lacrim. Ar fi vrut s aib pe braele ei capul lui
Dnu. Cu slabele ei mni s-l ocroteasc de triste i primejdii. Cnd se gndea la el,
sufletul se ndoia ca o salcie deasupra unei ape.
l iubea pe Dnu. De cnd? Trupul ei crescuse i se nlase cu iubirea ei.
Era trist. Iubirea ei era o amfor uitat pe margina unei fntni...
D-mi o batist, Monica.
i terse ochii i nasul mai ales, cu furie.
M duc.
Monica l nsoi pn la u.
Las, Puiule, vine Olgua degrab.
...Monica, tu eti bun, las-m s dorm la ea n odaie... numai la noapte.
Bine, Puiule, te las, zmbi Monica.
Da s nu-i spui, c dup aceea iar m face Cuulachi! suspin Puiu izbucnind
din nou n lacrimi.
nfurndu-se cu o micare hamletian n pelerin, intr n odaia Olguei.
Monica stinse lumina, i mut fotoliul n balcon i, singur, rmase n noapte.
Revrsarea lunii mpodobise cu filde vechi o coast a cerului.
Iaul durat din tceri de biserici, intrase n noapte deplin. Nu auzeai nici glas de
om, nici huruit de roi, nici, rcoroas, copita calului btnd asfaltul. Uneori, n
deprtarea Tataraului, hmiau cnii, ca la ar.
Turlele bisericilor de pretutindeni i plopii artau cerul.
Luna se nla, urcu de abur pe scri fr trepte, sui lin, avnt neted ca n somn.
Parfumul teilor nu mai tiai: coboar din stele? adie spre stele?
Luna se nla. Tot cerul era o vibraie necontenit, ca aburit de-un tremur diafan
de aripi de libelul.
Luna se nla nclinnd argintiu zrile, dezvluindu-se tot mai alb, paloare din
paloare, pe deasupra turlelor, pe deasupra plopilor, peste faldul dealurilor...
Se nla i s-aduna o alb i albastr sihstrie n jurul ei, ca n preajma gndului
-a piscului nalt.
Se nla ca parfumul crinilor, ca o rcoare pe tmple, ca un nimb pe cretet, ca o
iluminare a frunii, ca o deteptare a vederii...
Se nla i se umplea cerul de ngeri limpezi, de fum de tmie albe i albastre
plutiri n tria nopii...
...Pn cnd, n contopirea de alb i albastru, de vnt i vioriu, de cenuiu i
violet, de verzui i sur, de lumin, i umbr, i penumbr noaptea fu ritm de vluri
pe respiraia unui trup, i luna chipul acelui trup, chip att de alb, de pur i de
iluminat, c n acea clip, n marea singurtate a nlimilor i n limpezimea cerului,
chipul lui Dumnezeu se art rsfrngndu-i splendoarea n adorarea lunii.
*

De repetate ori cu un expresiv crescendo vecinul cabinei de wagons-lits,

ocupat de domnul Deleanu i Olgua, btuse cu pumnul n pretele despritor,
intervenie care nteea rsetele.
Domnul Deleanu cedase Olguei o cme de noapte cu motive naionale,
papucii prea largi pentru ea i un halat de cltorie. Astfel mbrcat, Olgua se
aezase turcete pe patul de jos, domnul Deleanu, fr surtuc, guler i cravat, pe
strapontinul din fa.
Pe msua dintre ei, cofia de fragi, cumprat de la Brnova, se nvecina cu
pachetele de ocolat i nelipsita sticlu Cherry-Brandy cu dou pahare: al Olguei
umplut pe sfert.
Trenul intr n gara Vaslui. Zrindu-l pe domnul Deleanu, doi domni care soseau
ncercuii de tregheri cu bagaje se oprir cu braele deschise i figuri beate:
Tu, Iorgule!
Eu, Iancule!
i noi mergem la Bucureti, solo! Organizm o partid monstr! Al nostru
eti! Avem i un vina!
Regret, drag! Cltoresc cu fiic-mea.
Ei, i?
Ei, iaca!
Aa... pardon! Noapte bun!
Trenul porni urmrit de privirile elitei vasluiene pentru care trecerea trenului era
un pretext de ntlnire i un prilej de gteal.
i din nou, vecinul cabinei cu cofia de fragi btu n prete cu exasperare, cu
furie... dar i c-un fel de resemnare, auzind efectul ilariant.
Las-i, nene! Or fi n voiaj de nunt! mormi patul de sus, deteptat din somn,
ctr mahmureala patului de jos.

III
ESCAPADA OLGUEI
Orgiac, dragostea pisicilor rsunase de-a lungul nopii de var, modulnd subt
tremurul stelelor uui-tul vntului de pust, scncetul primordial al pruncului,
geamtul gutural al femeii cu dinii ncletai, bocetul solitar al geamandurii i
furtunile melodice ale violinelor.
Apoi, ca din milenii, cu creste roii, trmbiaser cocoii.
Ultimele stele se stinser vibrnd clar n paloarea viorie.

Strzile i trotuarele erau albe ca de argint mat. Sergenii de noapte dormitau,

lsnd s se deschid i s vegheze singuri ochii inoceni ai zorelelor.
Plutea nfricoarea unei tceri fragile, pe care curnd avea s-o sfarme ntia
huruial de roi municipale.
Fcndu-i cu degete automate nodul cravatei, Dnu se aplec afar peste
marginea ferestrei. Simea zorii, fr s vad zarea lor pur, avnd senzaia de
frgezime pe care-o ai ntr-o cas cu ziduri strvechi cnd tii c ntr-una din
ncperile ei o fat se dezbrac ncet, iluminnd oglinzile cu proaspta i sperioasa ei
nuditate rumenindu-le cu focul obrajilor atunci cnd ochii ndrznesc s cuprind
trupul gol...
Dar zorii erau departe.
Vedea numai ziduri de case pretutindeni, ziduri subt care horia somnul
ornesc, prbuit, greoi, umilitoare parodie a morii.
Dori Medelenii cu ochii, cu nrile, cu urechile... Medelenii vacanelor i ai
copilriei. Deteptrile cu zvonirea livezii la cpti i zorii la ferestre, ca tufe de
pomuoar coapt n livad. nlimea de zbor a cerului spre care-i vine s fluturi
batista. Salturile lungi ale dealurilor gonite de vntoarea cereasc a soarelui...
Dou mnue, nc jilave de ap, i acoperir ochii.
Unde fuge copilul meu? opti Adina n urechea lui, ngreuindu-i-o cu cercei
de srutri.
Nu-i putu stpni btile inimii. N-o vzuse doar cteva clipe, i parc o regsea
dup o desprire.
Se ntoarse, o cuprinse n brae i o strnse, despletit i ruginie. i srut fruntea,
btaia pleoapelor, gtul care ispitea dinii ca miezul alb al perlelor de chilimbar. i
dezvluind-o i privi snii, cuminte i-mbunat, fiindc erau mirai ca deteptai din
somn. Apoi dezmierd cu palmele rotunjite luminoasele lor curbe, sgetate de dou
mici reliefuri roze umbrite violet. -apoi, nchiznd ochii, alint respiraia ondulat a
snilor, cu pielia subire a ncheieturei braului...
Mna Adinei i acoperi ochii aprini.
Cuminte, cuminte... Hai i-i bea ocolata.
i lundu-i mna de pe ochi, se nvlui molatec n lungul halat de baie care-i
ddea o ciudat nfiare de clugra benedictin. Numai prul ardea dens, cum
arsese de-a lungul nopii, ca o tors pe un ntunecat galop n adncuri.
Nu, Dnu!
Ba da.
i scp din mni. O fugri. O prinse paralizat i docil din pricina rsului. i
adun prul ascunzndu-i-l sub halat, o acoperi cu gluga, ngropnd-o cu obraji cu tot,
pn cnd nu mai rmase din ea dect gura, ca un boboc de garoaf, pe care buzele lui
Dnu i pierdur suflarea, lsndu-l nflorit n umeda roea a sngelui i
zmbetului.

 Hai, Dnu ru, Dnu tiran, Dnu cu pleoape vinete...

i acoperi cu palma buzele ndurerate. Dar pe deasupra mnii ochii rdeau.
Bea-i ocolata, Dnu.
Vorbea comic i greu, ca cei cu figura ngheat. Vorbele preau prea
voluminoase pentru gura ei micorat, cu colurile buzelor arse.
Dnu se aez pe pat, n faa mesuei de noapte. Adina veni lng el,
supraveghindu-l atent. Ea singur i pregtise ocolata la flacra de spirt. i, ca
ntotdeauna, Dnu era nduioat vznd-o gospodin pentru el i-att de mic, de
feti. Gesturile solicitudinei de mam att de cunoscute n rsful de-acas, dar
nebgate n seam cptau o drgla noutate cnd erau fcute de Adina pentru
el. Odat i cususe un nasture czut, cu degetarul pe deget abia atunci observase
Dnu hazul acestei minuscule cti rzboinice cu micri iui, suple i categorice,
rupnd aa cu dinii, ferindu-se cu demnitate i dojenindu-l convins de cte ori cerca
s o srute. Altdat l badijonase cu iod n gt, iscusit i sever ca un hirurg,
terorizndu-l graios, impunndu-i apoi, cu srutri i ncruntri, fularul n jurul
gtului, i cu jurminte teribile, respectarea precauiunilor pe care i le dicta
amnunit. Altdat i fcuse o pijama, supunndu-l nendurat la canonul
"ncercatului" repetat, pn cnd, extenuat, se prefcuse c pleac trntind ua;
ntorcndu-se n vrful picioarelor, o gsise plngnd cu suspine copilreti, n tactul
mainii de cusut, pedalat energic.
Toate aceste scene deveneau vignette nduiotoare n amintirile dragostii lui.
Mne ce facem, Dnu?
Adic azi!
Aa-i!
Bufnir de rs.
Tare mai sntem ri!
Rotindu-i podul palmei prin prul lui Dnu, Adina i nstrugur capul de bucle.
Adina, apleac-te.
Pentru?
Bea.
m!
Bea.
i aps capul nspre ceaca lui cu ocolat.
Nu mi-e poft, Dnu, se scutur Adina cercnd s-i scape.
Ba da. Te rog... Srut-mi ocolata.
i muie buzele.
Spune ce facem azi, Adina?... Adina, ia uit-te la mine!
Ce-i, Dnu?
Nu, nu. Nimica. De ce te-ai speriat?
De ce m-ai privit aa? l ntreb ea precipitat, cuprinzndu-i obrajii. s urt?

 Nu... Ai mustei de ocolat. terge-te.

ncepu s-i bea ocolata, pe gnduri.
O amintire veche, foarte ndeprtat, acoperise vioi ca o roea n obraji, clipa de
fa. Tot aa: Se sculase de cu noapte. Pleca la Bucureti, la liceu,.. Inima grea, de
toamn... Tiase prul ppuei Olguei, bucl cu bucl, i-i fcuse i mustei cu
creionul din plumiera de lac japonez... Ppua cu pr blond... Ppua din pod, din
lada cu jucrii.
Oare-o mai fi ppua din pod?... i era dor de ea ca de ceva viu... Ca de-o iubire
din alt via... Podul era plin de colb i ae de pianjeni, i ppua avea o rochi de
mtas alb i capul prea mare fiindc era tuns ca o feti convalescent dup febr
tifoid... Zmbi ppuei din pod. Zmbir amintirile din ndeprtarea nduioat a
anilor...
ntoarse capul spre fereastr. Zorii se colorau delicat n roz i albastru, ca i cum
ar fi trecut pe cer stoluri de ibii i flamanzi, lsnd fulguiri.
Dnu! Unde eti, Dnu?
Ochii Adinei erau verzi ca dou ciudate cristale de sev. Privirea lor nvluia
sufletul n miros de ierburi dup ploaie, de muguri cruzi, de pmnt deselinat, de
vnturi ameite n pduri cu violete. Privirea lor nseta buzele i nrile. Subt verdele
lor foc umed trupul devenea gol i pgn.
Adina, de ce te iubesc atta?
M iubeti, Dnu?
Nu eu. Tu, tu m iubeti?
i fr s atepte rspuns, cuprinse n brae trupul iubit, trupul apropiat, trupul de
subt ochii, nrile i buzele lui n care sufletul era deprtat ca o stea oglindit ntr-o
ap atins de genele celui ce-o privete.
Spune-mi, Adina, m iubeti? M iubeti adevrat?
Ar fi vrut s fie simplu sufletul ei, ca un "da" materializat, pe care s-l pipie, s-l
cuprind n mni, s-l simt deplin i al lui ca o inim vie smuls din piept, grea,
cald, concret.
Dragostea lui era zbuciumat, fr hodin, numai lupt, pnd, ncordare, ca viaa
codrilor, unde i somnul e o veghe mprejmuit de jarul ochilor de prad i de
micrile tcerii.
O culcase pe pat, privind-o, aplecat asupra ei, cu chipul ostenit de suflet ca de-o
migren.
Adina! Adina!
Era o grea tnguire n vorbele lui.
Ce-i, Dnu?
Vorbise calm, ca i cum ar fi spus: "Afar plou"; sau: "Ceasul a stat". Dar un
zmbet i tresrea n colurile buzelor; Dnu nu-l vzu.
Nimic. Plec, rspunse Dnu uscat, ridicndu-se.

 Nu m srui? l ntreb Adina cscnd.

Cum vrei!
Cum vrei tu, Dnu!
i-e indiferent?
Dar ie?
Mie da.
i tremura brbia, ca i vorbele.
Bine. Atunci pleac. Eu m culc...
Te culci?
Da. De ce te miri?
Se smunci de lng ea cu pumnii strni, deschise ua ietacului, o trnti; deschise
ua de din fa, o trnti. Iei afar, iremediabil. Totui, n faa porii se opri, atept, o
deschise, porni din nou.
Strada era goal. n faa caselor ardeau becurile electrice aprinse de cu sar,
decolorate i vestejite ca florile dup bal.
La nceput paii lui Dnu rsunar apsai, nervoi, repezi, ca pinteni n burta
calului bleg i adormit. Apoi, din ce n ce, paii se muiar.
naint ncet, ca i cum la fiecare pas ar fi trebuit s deschid o u prin ntuneric.
Ajungnd la captul strzii, ovi ca la rscrucea unor drumuri necunoscute, i se
ntoarse ndrt, urmrit de privirea lung i bnuitoare a sergentului de noapte.
Mergea repede, aa cum pornise. O ura pe Adina. Vroia s i-o spun n fa, s-i
strige n fa c o urte, i s plece din nou. Simea nevoia s o apuce de mni, s o
strng, s-i zdrobeasc mnile, s-o aud scncind de durere.
O ura, cum ura pe toate femeile pmntului. Ar fi vrut s le prefac pe toate la un
loc, ntr-un vas de cristal, plin de otrava sufletului lor, s-l ridice n mni, s-l
trnteasc i s-l sfarme n mii de ndri, i-n ndri s se prefac toate femeile
pmntului, cu rsul i cu trupul lor farnic i s piar de pe pmnt pocalul cu
otrav. Atunci ar fi fost curat i zmbitor pmntul, ca un curcubeu.
n faa porii se opri. Parc se schimbase ceva n nfiarea casei!... A! lsase
storul n jos, ca s n-aib lumin, ca s poat dormi mai bine.
Ce nesimire! Ce cruzime!
Ea dormea cu storul tras, i lui i venea s plng, s-i mute pumnii de durere, s
fug, s piar, s nu mai fie.
Intr pe poart n vrful picioarelor. Vroia s-o surprind dormind, s-o vad
dormind... Vroia s intre, s-o vad...
Apsnd ncet clana, deschise ua ietacului.
Dnu!
Un val de soare-i nclzi sufletul.
Nu dormi? o ntreb el ironic.
Dnu! l dojeni glasul Adinei.

Se apropiase de el, prin ntuneric, dezmierdndu-i obrazul. Dnu se feri brusc i

se aez n fotoliu.
De ce eti ru, Dnu?
De ce m-ai lsat s plec?
Fiindc tiam c-ai s te ntorci, zmbi Adina aezndu-se n braele lui.
Mini. N-aveai de unde s tii. Vroiai s scapi de mine, s rmi singur... tiu
eu...
Ba tiam, Dnu, murmur Adina, alturndu-i obrajii de faa lui. Nu te-ai
ntors?
Eu am vrut. N-aveai de unde s tii.
Ba da, Dnu. Altfel nu te lsam s pleci. Prostuule, tu nu vezi c-ai plecat fr
surtuc, n cme ?
s n cme?
Da.
i tu m-ai lsat?
Fiindc aa eram sigur c-ai s te ntorci... dac nu pentru mine, pentru surtuc!
Dnu respir adnc. Zmbi.
De ce te joci, Adina? Am ieit ca un nebun! Nu mi-am dat sama! Dac nu mai
veneam? Dac m duceam acas? Nu i-ar fi prut ru?
Mi-era aa de fric, Dnu, dup ce-ai plecat! Uite...
i lu mna, punndu-i-o pe snul stng. Snul era viu n spaima lui rotund de
hulub captiv. i-att de drgla era gestul care fcuse ofranda snului gol i-a inimii
goale, nct buzele lui Dnu n loc s srute snul, srutar mna.
M iubeti, Adina?
Dar eu te ador, prostule, rsfatule... Dnu...
Dulce ca o tnguire de vioar, adus de vnt; "Dnu"...
i dou trupuri tinere zvcnir, se zbtur, i se prvlir strnse, ca dou mari
aripi ale aceluiai zbor milenar.
i dezmierd fruntea mic, i-o srut. Adina-i zmbea ascuns n pr, ca un
fagure.
Ce facem mine?
Azi! l ndrept Adina, trecndu-i palmele peste ochi.
Azi, da!
Zmbir. Erau palizi ca flcrile n lumina soarelui.
Dnu, ne vedem la noapte...
l vzu i-l simi tresrind. i aduse mna pe gur, privindu-l cu ochii mrii. Se
ridic ntr-o mn, plecndu-i obrazul pe pieptul lui.
Vreau s dorm, Dnu... i ostenit Adina... Crede-m, Dnu! Am s dorm
toat ziua, toat ziua, i dup aceea am s te atept la geam, cu rochia care-i place
ie...

i vorbea ncet, cu ochi rugtori, ateni i supui, ca unui stpn iubit i temut.
Dnu ntoarse capul ntr-alt parte, privind n gol.
Dar tu nu tii c te iubesc, Dnu? Numai pe tine... Te iubesc, Dnu, strui
glasul cu un tremur, n preajma lacrimilor... De ce m chinuieti, Dnu drag? Aa-s
de ostenit!...
Dnu i acoperi ochii cu mna, surzndu-i trist. i el era att de ostenit c uneori
ar fi vrut s-i scoat inima din piept, s-o puie pe pmnt, alturi, ca o povar, s-i
tearg fruntea i s rsufle o clip.
*
Bucuretiul se detepta cu mturtorii, n huruiala dezmat a roilor, ca un om
care se scarpin buimac, ascultnd zornitul argos al detepttorului care i-a
decapitat somnul.
Jupnesele se ndreptau spre pia, cu coul subt bra. Cte un oltean matinal, cu
iarii suflecai pe vigoarea profesional a pulpelor proase, grbovit de kilogramele
leguminoase sau fructifere din courile atrnate n cumpn pe cobili, i anuna
marfa, cu verb sonor, pentru el mai degrab dect pentru casele nc adormite, cum
i acord un muzicant instrumentul.
Pe orizont, soarele lipea mari afie aurii.
Cu mnile nfundate n buzunarele surtucului i capul plecat, Dnu urca
bulevardul spre Calea Victoriei.
Era o ciudat anarhie n gndurile lui, o necontenit vrajb. I se fragmentase
sufletul, ca mercurul vrsat n palm, i-acum nu mai era dect larma unor gnduri
contradictorii, care vociferau ascuit ca femeile cnd se ceart.
Unele spuneau: "De ce nu l-ai crezut pe Mircea? Adina minte."
Altele: "Adina te iubete, Adina e curat, restul e minciun."
i mintea da ascultare i dreptate, i unora i altora.
Priveti un cub desenat pe o foaie de hrtie: i apare n relief, coluros, proiectat
n afara suprafeii albe, pe care st ca un cub de cristal cu muchii vizibile. i
primeneti ochii, dup o scurt reculegere, cu o btaie de pleoape, i priveti din nou
cubul i apare n adncime, scobit nluntrul hrtiei din care casc. i totui, pe
hrtie-s aceleai linii paralizate, pe acelai plan neclintit. Dar ochii vd cnd un relief,
cnd un adnc. i acea simpl grupare de linii i poate da ameeala prpstiilor...
Abia plecase de lng Adina, i totui sufletul nspre ea pornea impetuos,
mohort, ca fumul incendiului ncotro bate vntul.
O lsase dormind. O adormise ca pe un copil, stnd la cptiul ei, alintndu-i
fruntea i tmplele. El o rugase, o ndemnase s doarm, vslind cu mnile somnul
spre ea.

Vroia s-o lase dormind, cu somnul, nu cu sufletul ei necunoscut. i totui,

somnul ei l ntristase ca o nepsare, ca o prsire. Plecase de lng ea, ca un vnt,
lsndu-i trupul ei ca un voal abia nsufleit. Plecase, lsndu-l singur. Ea se odihnea.
El suferea lng trupul ei.
O veghease mult vreme, privind-o, neputnd s se despart de ea. Adormise cu
braul ndoit sub cap, descoperind o subioar armie. Uneori tresrea ca o coard
subt arcu: de ce?
Oare o lsase dormind cu-adevrat? Oare nu-l nelase? Nu se prefcuse? Ca s
plece el, ca s-l alunge de lng ea, ca s rmie singur...
Se opri. i venea s se ntoarc n goan, s intre pe neateptate ca atunci...
Ce-ar fi gsit? O lsase dormind? Oare ochii ei verzi ca fosforescenele ntunericului
nu-l iscodeau pe subt genele farnice?... i era groaz s-o mai spioneze, s-o mai
ncerce, s-o mai surprind.
"Dar nu tii c te iubesc, Dnu?"
Nu, nu-l nelase. O lsase dormind... Se smunci din loc i porni nainte pe Calea
Victoriei.
Cum l chinuia! i era fric de sufletul lui ca de-o cas goal, numai cu oglinzi i
iuitul tcerii.
Ar fi vrut s n-o mai iubeasc, att era de trudit! Cnd nu iubea nc, sufletul era
ca un pat alb ntr-o odaie cu ferestrele deschise spre cer i spre livezi.
Cnd nu iubea!...
...Nu, Monica fusese totdeauna sora lui, prietina lui, odihna lui. O iubea cum i
umpli pieptul de aer curat, cum bei din pumni apa unui ipot de munte, i fr s-i fie
sete, cum i-e drag primvara s stai pe-o banc la soare printre nfloriri.
Lng Monica era aa de clar i de uor sufletul c parc nu era, cum parc nu e
vzduhul unor diminei de april, plin de egala transparen a luminii...
...Nu. Adina nu-i spunea minciuni. Adina l iubea. n buzele ei mici nu ncpea
minciuna. Atunci de ce se temea? De ce se temea de ochii verzi?...
La ntretierea stradei Pitar-Mou cu strada Mercur, n dreptul colii de
clugrie, se ntlni cu Herr Direktor.
Bon giorno!
Bun dimineaa, papa.
Monoclul lui Herr Direktor scnteia ca o vitrin. Plria de pai era pus pe ceaf,
nasturii de jos ai vestei descheiai. Buzele umede zmbeau.
Purta ntiprirea veseliei acelora pentru care casele ncep s se strmbe umoristic
fcnd din ochi, micndu-i hogegile ca nite urechi , felinarele, subit elastice,
s fac reverene, i pmntul s curg.
La culcare, fiule. Mi se pare c ne-am cam fcut de cap! Ce zi i azi?
Duminic, papa.
Eti beat, fiule?

 Duminc, papa.
Dac zici tu, sfnt! S-a isprvit!... "Embrasse moi, Binette, embrasse moi39...
ta-ta-ta-ta-ta..." Cum i, frate, mai departe ?
Nu tiu, papa.
Ru, domnule! nva, fiule, nva!
Cocoricooo! Cocoricooo! inton Coco cucurigul cucoilor galici.
Bravo ie, Coco! Face pe cucoul! S-l facem stare la poiat!
Noapte bun, papa.
Ce noapte? Eti turt! Ziu mare, fiule! Paaa!... Auzi, domnule, face pe
cucou!
Gheorghi adormise pe un fotoliu. Auzind pai pe scar, sri n picioare,
frecndu-i ochii.
S-i fac un ceai, conaule?
Nu. M culc, Gheorghi. S m scoli la dejun.
Se dezbrc repede, lepdndu-i hainele cu dezgust. Trase obloanele. Se sui n
pat, cufundndu-se n ntuneric.
*
II
Atept somnul, chinuit de aceleai amintiri, de aceleai ndoieli.
i ncet-ncet, treptat-treptat cum se topesc n viteza neagr rndurile unei
scrisori de dragoste, ars n mn sufletul lui Dnu se-ntunec de somn, pn cnd
trupul, cu o delicat destindere, se despri de suflet, rmnnd singur, ca mna din
care a picat n flcri o cenu.
*
Cucoana Catinca Balmu nu era gras cum i nchipuie cetitorul. Asta nu
nseamn c nu era robust, falnic oarecum n inuta de gospodin.
n alte vremi, capul care purta tulpanul ar fi putut purta casca rzboinic, trupul
nfurat n or alb, armura cavalereasc i mnile n care zngneau cheile tuturor
dulapurilor, spada sau buzduganul.
Olgua cobor din taximetru dup domnul Deleanu cu Au jardin de l'Infante n
mn.
Auzind trompa automobilului oprit la poart, cucoana Catinca iei din grdini
unde supraveghea cafeaua cu lapte a lui Mircea i-a lui conu Mihi i
39

Srut-m, Ninette, srut-m (fr.).

vzndu-l pe domnul Deleanu alung ncruntarea cu un zmbet, se-ncrunt iar la

cnele care ltra i naint spre poart cu braele deschise prin panica alb a hulubilor.
.
Maiestoas ca Marseilleza! opti Olgua la urechea tatlui ei, insinundu-i un
zmbet.
Srut mna, cucoan Catinc.
Vnt din Moldova!... Ce-mi vd ochii? Sora diavolului. Ce caui aici?
Pe Hardmuth! opti Olgua, strns n braele afectuoase ale cucoanei Catinca.
Ia d-i pace biatului! Uite la ea! Ca o iganc! De unde mi-ai furat ochi
codai?
Din buctrie se repezi Mndia gtit de duminic, de Dumnezeu cu ochi de
romani i obraji ca oule de Pati; de ea cu hain de hor i tulpan cu mrgele
albastre.
Srut mna, dudui. Iaca dau jos bagaju.
Era deprins ca toi musafirii din Moldova s fie gzduii la stpna ei.
Stai, fetio, o opri domnul Deleanu, c plecm ndat.
Cum s plecai? Ce vorb-i asta? se scandaliz cucoana Catinca.
ntre domnul Deleanu i cucoana Catinca ncepu o trguial nsufleit ca n
bazarurile orientale. Cucoana Catinca vroia s-i gzduiasc la ea pe toi "cu diavol
cu tot". Domnul Deleanu invoc gradul de rudenie cu Herr Direktor, deranjul...
Amndoi vorbeau repede, cu bucuria de-a vorbi, de-a nscoci, de-a replica, de-a
gesticula.
Pe strad rsunau, viguroase, glasurile vnztorilor ambulani, mbinndu-i
discordant strigrile.
Iaurt caimacel, iaurt caimacel...
Puia-gaia, gaia-puia... Pui-puiiii...
Chiop-chiop crbuuu, chiop-chiop crbuuu...
Hai la gaz-gaz-gaz...
Era n toi arlechinada de zgomote a Capitalei: tramvaie, automobile, camioane,
crui, sonerii de biciclete... Lumina soarelui cnt parc din mii de talgere.
Olgua exulta. Dup tcerea mnstireasc a Iaului, Bucuretiul i rsrise n
ochi de la gar pn-n Popa Nan i-i rsuna n urechi ca o vehement
panoram, cearda de sunete i de culori. Nu mai vzuse din copilrie Bucuretiul. i
venea s vorbeasc tare, s rd tare, s gesticuleze, s danseze, s sar. Intrase n
Bucureti ca ntr-un han cu clopoei: nu mai putea sta locului.
Taximetrul opri motorul. Cucoana Catinca ajunsese la o nelegere cu domnul
Deleanu. l obligase s ia cafeaua i masa de sar la ea.
...mpreun cu toate neamurile: s nu-mi spunei c v despart.
Intrar n grdini, cu Olgua n frunte.

 Bine-ai vinit! Ci mai faci, iubite domnule Deleanu? A matali-i fetia?... Ei,
s-i triasc! mi pari bini c ti cunosc, duduii drag.
Conu Mihi era moale ca vorba moldoveneasc pe care o personifica. Vorbea
cu capul nclinat puin ntr-o parte ca pe-o vioar sentimental i sursul i
acoperea toat faa cu blnde, ca o lumin de lamp. Era n halat i papuci. i uitase
jumtile de ochelari pe vrful nasului. ntr-o mn inea Universul cu delicate, ca
pe un lucru fragil i sensibil.
Unde-i Mircea? ntreb cucoana Catinca, ncruntndu-se la ceaca de cafea pe
jumtate plin.
Aici-i, rspunse conu Mihi, distrat ca toi magistraii din preajma Casaiei.
Mircea!
Mircea, nu te mai dichisi, c doar nu te-nsori! Mircea era n odaia lui, ghemuit
n genunchi jos pe covor, cu atitudinea unui bagaj czut din care ies un cap de pisic
al crei trup e captiv ca s nu-l zreasc de pe fereastr. Inima-i btea n piept
bubuind, cu strnicia cu care se bat covoarele la grijitura nprasnic din vinerea
Floriilor.
Nu. Nu vroia s-o vad. Se temea: de ce? Era exasperat: de cine? tia sigur c se
va ntmpla o nenorocire: care? Era ridicol!
Olgua... Cum era?... Nu, nu, nu! Nu vroia s-o vad!
Venise ca un trsnet n linitea dimineii, peste versurile lui Samain, peste pacea
lui, peste timiditatea lui. Venise ca o furtun pe geamuri, prin cri i caiete.
Se uita zpcit, cu obrajii roi, cu ochii alarmai, cu prul czut pe ochi, cu tunica
de alpaga, destrmat n coate mbrcat peste cmea de noapte, cu pantalonii
bombai la genunchi, cu ireturile ghetelor nnodate provizor numai n copcile de sus
cu sufletul rscolit ca un dulap jefuit n goan.
Trebuia s fug, s se refugieze, s scape. Trndu-se pe jos, trecu pe subt
fereastr n odaia de alturi. Mai naint, scpnd nc de un geam. Se ridic. l durea
spinarea umilit. Se rezem oftnd de prete. Ascult. Auzi glasul domnului
Deleanu; alt nimic.
Un fluture glbui intr pe fereastr, palpitnd. Mircea nchise ochii. Nu-l mai
chema nimeni. O ntristare i ngreuie inima. Ar fi vrut s fie cineva blnd cu el...
Domnul Deleanu istorisea anecdotele baroului i magistraturii ieene. Uneori i
usturoia accentul cu jargon ovreiesc. Dei vorbea singur, parc vorbeau mai multe
persoane. Conu Mihi l asculta, zmbind cu bonomie.
Cucoana Catinca nclzea n buctrie laptele i cafeaua, priveghind totodat
prjirea feliilor de pne.
Olgua se plimba prin grdini fr s priveasc florile ascultnd larma
crescnd a Bucuretiului.
Mndia iei din buctrie cu pnea prjit.
Fetio, cum i zice?

 Mndia, srut mna. Eu s din Holboca...

Bravo ie, Mndio, o felicit Olgua cu convingere. Ia spune-mi tu, unde-a
putea s m spl pe mni?
Cum nu, duduie, n odaia lui conau Dan..
Cum? -aici are odaie?
Ei, duduie, acuma d mai rar pe la noi, zmbi cu neles Mndia, care tia de la
Gheorghi multe. Mata eti sora lui conau Dan! Parc eu nu vd, c i eu am un
frate la Holboca: bdia Toader, oft adnc Mndia. Pe aici, duduie, acuma la
dreapta.
n ochii i-n sufletul lui Mircea, Olgua rsri brusc, alta dect aceea pe care i-o
nchipuise, nfricotor alta, cu ochii ei mari, care-i puneau o umbr pe inim.
Intr mata, duduie, o ndemn Mndia din urm.
Olgua intra, nalt purttoare a unui zmbet.
M-m recomand Mircea...
Se opri dezolat. Fruntea-i nduise.
...Balmu.
tiu.
Se plec moale, ovi ntre mnile ntinse ale Olguei. O lu pe cea stng, o
srut cu buzele strnse i murmur:
Merci.
Olgua bufni.
N-ai pentru ce!
Pardon, domnioar!
Domnule Mircea, mi srui mna, mi spui domnioar! Mai lipsete buchetul
de flori i discursul!... Se poate, prietine Mircea!
Duduie Olgua...
Nu. Olgua. Toi prietenii mi spun Olgua.
Numai el nu putea s-i spuie!
Mircea, toarn-mi te rog ap s m spl pe mni. Mndio din Holboca, tu
ad-mi de pe masa din grdin un pacheel. Singurul meu bagaj! adug Olgua,
clbucindu-i mnile cu spun.
Cucu, cucu, cucu, cucu...
Cu glas de contralt, cucul orelor de nou ori cnt cucu.
Vntul legna ritmic perdelele i, ritmic, valuri de soare cdeau ca scnteieri de
gru n cadena coasei.
Mircea, deznoad-mi basmaua.
Am adus, duduie, da nu pofteti mata la cafea?
Mndio, deznoad-mi basmaua.
Mndia nlocui cu degete groase femeieti totui timiditatea, stngcia i
spaima degetelor lui Mircea.

 Mai este ap?

Mndia se repezi la can. Dar cana era strns convulsiv de mna lui Mircea.
ncepu s-i toarne ap n pumni. Era atta veselie i tinere n felul Olguei de-a se
spla, c obrajii ei preau c rd ascuni n palme, i odaia toat rdea n jurul ei.
Prosop... Uf! M-am rcorit!
Din prosop, obrajii rsrir proaspei ca din ger. Cucoana Catinca se aplec pe
marginea ferestrei.
Poftim! Bine, oameni buni, se adres ea lui Mircea i Mndiei, nu v-ai
priceput s scoatei un prosop curat?
I-a lui conau Dan, coni, se ndrepti Mndia.
Hai la cafea. Poftim! De ce nu i-a dat frate-tu buclele?
Fiindc le are de la mama. n limbaj juridic, mama are nuda proprietate a
buclelor, Benjaminul are numai uzufructul.
Las-o pe mama! Hai la cafea... Hai c-o torn! rsun imperios glasul cucoanei
Catinca.
Mircea... Se apropie de el, privindu-l drept n ochi... i-am adus Au jardin de
l'Infante... Cine-i Adina, Mircea?
i vorbea n oapt, confidenial, alturi de el. Erau deopotriv de nali, dar
Olgua l domina cu portul capului.
Doamna Stephano?
Doamna?
Mircea plec fruntea, roindu-se.
"Perechea Monici", gndi Olgua stpnindu-i un zmbet.
Cine-i doamna Stephano?
O doamn! suspin Mircea ca i cum ar fi spus: "o catastrof".
i-att?
Daa... o doamn.
De ce-i face versuri?
i face versuri?
"O! sfnt candoare!" gndi Olgua cu sprncenile ridicate n faa sinceritii clare,
n obrajii lui Mircea, ca florile roii la ferestrele caselor de ar.
Da. Afl c-i face versuri.
Eu nu tiam! se scuz Mircea dezolat.
O iubete?
Ochii lui Mircea se nsprir, ocolind privirea Olguei.
Spune-mi, Mircea.
...Nu merit s-o iubeasc!
De ce?
E urt?
E rocat, ngn Mircea cu o nuan pejorativ.

 Atunci e frumoas?
E mic.
ie i place, Mircea? Am toat ncrederea n impresia ta.
Vai, duduie...
Olgua.
...uie Olgua.
Cucoana Catinca apru din nou la geam. Vzndu-i alturi, deopotriv de bruni i
de nali, avu un zmbet jumtate ironic, jumtate nduioat i se retrase
ridicnd din umeri. Abia primise insistenta invitaie a domnului Deleanu ca Mircea
s-i petreac vacana la Medeleni.
E deteapt?
O astfel de femeie! zmbi Mircea, cu dispreul adolescenei pure i studioase
pentru femeile frumoase, mai cu seam cnd snt i uoare.
E artist?
Dan n-ar trebui s-o iubeasc! izbucni Mircea, roind. A cunoscut-o ast-iarn
la patinaj pe aceast doamn, i de-atunci i-a pierdut capul. Dar eu ce pot s fac,
duduie...
Olgua, Hardtmuth!
Pe mine nu m-ascult! urm Mircea, cu uvie de pr pe frunte, tot mai
dezordonate. Bine c vine vacana. Nimeni nu-i mai fericit dect mine c Dan are s
plece din Bucuretiul acesta...
Ce ai cu Bucuretiul?
Mata nu-l cunoti!
Mata l cunoti, duduie? zmbi Olgua cu sprncenile ridicate. Hai s ne bem
cafeaua. S nu-i spui nimic Benjaminului. D-i cartea i-att. Ne-am neles?
Mircea rmase din nou singur, cu tunica destrmat n coate, pantalonii cu
genunchi, prul czut pe frunte, fruntea ncreit...
Era sigur mai dinainte c are s i se ntmple o nenorocire. I se-ntmplase. Nici nu
se mai mir. Se resemnase. Dar o turburare niciodat simit pn atunci l stpnea,
cci n acea clip aceiai ochi triti care se nchideau pe veci n sufletul lui nviaser
mai mari dect i visase, i dominatori pe chipul celei ce rdea n soare: nalt purttoare
a unui zmbet.
Dar se ntmplase o nenorocire?...
Unde mi-ai fost? rsun de-afar glasul cucoanei Catinca.
Am vorbit oleac cu duduia matale, rspunse Olgua cu o moldoveneasc
ad-hoc.
Taximetrul plecase. Cucoana Catinca se ntorcea de la poart.
Doamne, cuconi! gndi Mndia cu glas tare, amarnic-i duduia asta: s-o
mnnci, nu altceva!
Aa-s moldovencile noastre, Mndio.

Mircea intrase n cas i se culcase din nou, mbrcat.

n grdini, conu Mihi i rsucea o igar. Zrind-o pe cucoana Catinca, i
alint mustcioara,
i-o ntors capul i matale!
Aa nor mai zic i eu, Mihi!
Cum vrei mata, Catinca! zmbi conu Mihi cu o ironie mai subire dect
musteaa.
Dar cucoana Catinca redeveni cu energie gospodina ncruntat.
Mndio, de-acuma ne punem pe treab.
Atunci eu ies s ieu oleac de aer, anun cu resemnare conu Mihi,
ridicndu-se, cum fcea i cnd ncepeau grijiturile.
*
Allo! Allo! Hai, Nae; hai, Nae!
Nae respira delaolalt rsturnat ntr-un fotoliu din grdin parfumul
leguminos al dimineii i mirosul de cerneal tipografic i de sublim al fasciculei
159 din Contesa fr nume, abia cumprat de la chiocul din Clemena.
La auzul "alloului" care anuna oprirea unui automobil, i pturi fascicula i se
ndrept spre poart cu demnitatea indiferent a unui chelner n frac, dei era numai
n jiletc vrgat .
Bun dimineaa, Nae. Acas-i fecioru-meu, frate-meu?
V salut, domnule avocat. Imediat... Ioca, Ghi! Nu se mic, domle! Ioca,
Ghi! btu el din palme enervat, rsfrngndu-i buza de jos.
Hai, Ioca! Hai, Ioca!
oferul socoti oportun s intervin cu rgetul trompei. Coco delira.
Gheorghi i Ioca soseau n goan.
Mata eti, duduie?
Chiar eu, Gheorghi!
Srut mna, duduie. Da mare-ai mai crescut! Mai s nu ti cunosc! Ci-are s se
mai bucure conau Dnu... Srut mna, cuconaule. Bine-ai vinit...
Las, domnule! M, Ghi, m, servete, m, nu sta ca nrodu! Ce-atepi!
M, degeaba-mi stric eu pieptu cu voi! Taci, Coco!
Cari-i bagaju matale, duduie?
N-am bagaj, Gheorghi.
Zu?!
Zu.
Iracan di mini! Zic i eu ca prostu! Parc n-o tiu eu pi duduia Olgua!
Domnul Deleanu iei din cas urmat de Nae.
Gheorghi, i Dnu doarme?

 Doarme, da l sculm noi.

D-i pace. Miroase-a chef pe-aici!... Haidem la baie, Olgua. Nu i-i poft de
un abur? Un abur uscat, adug domnul Deleanu vznd lipsa de entuziasm a
Olguei.
Da-i pregtesc eu o baie la noi, interveni Gheorghi. Zu las-o, cuconaule!
Rmn cu menajeria, papa.
Livnic-livnic-livnic... D haine d molii...
O iganc se oprise la poart cu panerul nnoptat de livnic albastr. Avea dou
glasuri distincte pentru marfa ei. Striga: "livnic-livnic-livnic", ntr-un
crescendo strident de sopran, care exploada n cer deteptnd ngerii somnoroi; i:
"d haine, d molii", cu un bariton de baragladin, care poruncea crunt, drz, rstit,
opintit.
Mic d-acolo! o alung Nae cu un deget de Cezar.
Aoleo, frumosule, mnca-te-a! F-mi o saftea.
Subt privirea i buza indignat a lui Nae, Olgua cumpr ntreg cuprinsul
panerului.
D s trag i eu un fum... c nu i-o spurc! jindui iganca igara domnului
Deleanu... Aoleo, c bun-i! S-i triasc frumuica!
Ce mai stai? Mic! explod Nae.
Cea te zborati, m, pocitule! Iote, m! Nu vezi c vorbesc cu boiarii!
Pleac, madam. Fr vorb!
Livnic-livnic-livnic... D haine d molii, pntru pocitanii, pntru
chelboi!
Papa, i vorbi Olgua de pe scara taximetrului trepidant nu uita complotul:
numai tu ai fost la cucoana Catinca pe care eu, natural, n-o cunosc. Invitaia pe
disear e transmis prin tine. Te rog, papa, s nu gafezi!...
Duduie Olgu, o lu Gheorghi confidenial, nu intrm pe din fa: avem noi
intrarea noastr.
Rmnnd singur, Nae se tolni din nou n fotoliul din grdin i, cu devoiunea
musulmanilor, care nu intr n moschee dect dup ce i-au nlocuit nclrile de
strad cu papucii rituali, scuip printre dini, i supse de dou ori, cu sunet, mseaua,
i ntovri iari suferinele aristocratice ale Contesei fr nume.
Buf, buf... O pern-n spate, alta-n ceaf.
Prin obloanele deschise, soarele, iezit pn atunci, nvlise plin.
ii!... ii?
Dnu treslt, clipi, i scutur capul somnoros gata s se culce din nou pe
cealalt coast, i nainte ca ochii s fi vzut i mintea s fi ghicit, mormi refrenul
copilriei:
D-mi pace, Olgua!

O alt pern izbucni, cu rsete, bufnind gras n prete. Olgua se aprovizionase cu

pernele musafirilor, grmdite pe un dulap n antreelul odii de baie.
Trezit de-a binelea n plin bombardare, Dnu simi n inim elasticitatea unei
bucurii. Sri pe covor, n pijama, cu picioarele goale.
Olgua?
Nuuu!
Ei!... Tu, Olgua!
Ultima pern zbur. Dnu se feri i, fiindc n-avea pern-n mn, zbur el spre
Olgua. Ondulnd ca o ap, Olgua-i trecu pe subt brae, n ietac. Dnu se rsuci
ndrt. O pern se turti n fruntea lui.
Btaia cu perne ncepu vioaie ca o btaie cu zpad la ieirea din clas. Dou
perne explodar pe geam, una n capul lui Ioca, alta n braele lui Nae care privi mai
nti cerul, apoi perna, ca pe un copil din flori depus la el n brae.
Ochii lui Gheorghi participau activ, n locul mnilor, la btlia ale crei urmri
dezordonate el avea s le sufere. Odaia somnului nviase, ca i obrajii lui Dnu, ca i
inima lui. Parc-i intrase copilria pe geamurile deschise, cu soarele.
Gfiau. Basmaua Olguei se strmbase. Prul lui Dnu era vlvoi. Braele se
micau lent ca n filmele de box, ncetinite. Cu un "uf" Dnu se ls pe covor,
rstignindu-se orizontal cu faa n sus. Olgua-i astup faa cu o suprem pern i,
fr suflare, se trnti lng el.
Tavanul era un nor din care ningeau fulgi de gsc scrmnai la Medeleni. Vntul
legna ferestrele, acordndu-le scriitul de scripci, ca pentru o srb dup o btut.
Olgua, mar la col. Dnu, treci n ietac. V-art eu acui. Numai Monica-i
cuminte n casa asta!
Prin glasul Olguei, tonul i vorbele doamnei Deleanu strbtuser prin ani,
ntregind scena.
Buftea a nceput.
Ba tu!
Mini!
Tu mini.
Daa? S spuie Monica?
Eu, tante Alice, nu tiu... n-am vzut nimica...
Vezi, Buftea!
Las, las! Am s-i art eu ie!
Mar n ietac, Dnu. Are s-i arate papucul!
Iart-l, tante Alice, izbucni Olgua cu tremurul Monici n glas, ntinznd
mnile n semn de implorare.
Dnu rdea cu hohote... Dar mai lipsea cineva? Avu o tresrire.
Olgua, a venit i Monica! Unde-i?
Dnu se ridic.

 Monica!
"De ce n-am adus-o?" medit Olgua.
Nu te ambala! Mria-sa Monica se deplaseaz mai greu dect mine.
Gheorghi, a venit duduia Monica?
Eii, s fi vinit, era aici!...
Bucuria, aprins ntru ntmpinarea Monici, se stinse, i ca pe o tor stins
gndurile o trecur din mn n mn pn n fundurile unde e noaptea i unde fumeg
nnduit melancolia.
Dar faa lui Dnu i faa sufletului su, ntinerite, rdeau Olguei.
A venit Olgua! Ce surpriz! Ce bucurie!
Cu proaspete puteri, o lu n brae. Un dans nebun nlocui btaia cu perne. Czur
ameii pe pat.
Ia s te vd, Olgua.
Ne te gne pas!'40
Se ndeprt de-a-ndaratele, o privi, o msur.
Bine, Olgua, nici nu ne-am srutat!
Pup-m, frate.
Te-ai fcut frumoas, Olgua!
Stop!
...Ai crescut. Hai s ne msurm.
Trecur n odaia de baie, n faa oglinzii, umr lng umr.
Olgua, nu tria! Ai tocuri.
N-am clcie, munteanule!
Cum? Moldova-i egal cu Muntenia?
Sigur. Moldova are papuci de tenis.
Ei! Ai venit la Bucureti n papuci de tenis?
Tot bagajul meu e pe mine! N-am nimic. Omnia mecum porto 41, cum s-ar
exprima Hardtmuth.
Ei, Olgua!
Aa-i, Gheorghi?
Nica n-are, conaule! N-o tii mata pi duduia noastr?!
Te-a lsat mama s pleci aa?
Am fugit de-acas...
Eii!
...Cu..., ovi Olgua, plecndu-i capul cu mpovrare.
Cu? se alarm Dnu, serios, cu o micare ocrotitoare i amenintoare.
...Cu papa.
40
41

Nu te jena! (Fr.
Duc tot ce am cu mine (lat.).

Izbucnir n rsete.
Unde-i papa?
La baia de aburi. Mai ntrebi?
Bine, Olgua, i s nu-mi scrii? S te fi ateptat la gar.
Cu pne i sare!
Zu, Olgua!... Ei, da tu n-ai luat nimic! Gheorghi, iute ceaiul. Ce iei,
Olgua? Ceai? ocolat? Cafea cu lapte?
-un ceai, -o cafea! se rsti Olgua cu accent ignesc.
Alte hohote de rs. Aa rspundea Huduba, igan lutar de la Medeleni, clipind
alb ntr-o fa neagr, cnd era ntrebat alternativ: "Ce vrei, Huduba? Un rachiu? o
uic?" "-o uic, -un rachiu."
Olgua, am pentru tine nite bunti! O mie i una de nopi gastronomice.
Stil simplu i direct, Metaforel!
Covrigi cu susan, proaspei; cornuri cu sare...
Bun...
Frite.
Cuax?
Ceva fain! Cuax, cuax, brekekecs! i-aduci aminte? Sracul Andersen!
Las lirismul! nclin spre covrigi, fr lichide, tii, am luat ceaiul la Ploieti,
zmbi Olgua amintindu-i de copioasa cafea cu lapte de la cucoana Catinca.
Gheorghi, o sut de mii de covrigi. Zboar!
Benjaminule, hai s-i vd apartamentul. Pn acuma numai odaia de baie n-a
rmas repetent.
S nu-mi critici garsoniera!
C te omoar mama!
Ce face mama? zmbi Dnu.
Te-ateapt... cum ateapt livezile de zarzri i de meri, bineneles
toastul nspumat al primverii, n stilul tu.
Olgua!
Ce-i? nu-i recunoti stilul?
Te mai srut o dat!
Pup-m, Metaforel! Pe fiecare obraz am cte-o procur: a mamei, a... Adic
numai mama mi-a dat!
Dnu nu mai avea astmpr. Prezena Olguei rspndea voioii de argint ca
trecerea unei snii. Odile erau pline de glume, de soare.
Olgua ncercase rachetele i mingile. Un drive vjise peste balustrada terasei
proclamat filet alungind definitiv pe Contesa fr nume mn-n mn cu Nae.
Cntaser i floretele mnuite de doi adolesceni n pijama: pletele brune erau mai
antrenate dect Metaforel.

Abia venit cu covrigii de la simigerie, Gheorghi fusese trimis la "Nestor" dup

cataifuri. Aa c Dnu singur pregtise baia Olguei, scond prosoape din dulapul
gospodrit de mnile ,,medelenizate", cum le spunea Olgua, ale lui Gheorghi. Tot
Dnu, nsoit de Olgua, scotocise prin odaia de baie de jos, cutnd o periu de dini
nou prin rezervele lui Herr Direktor al crui sforit nsoea cu arcuuri de contrabas
rsetele nnbuite cu prosopul ale nepoilor si.
Acum, Dnu urca scara fredonnd un lied. Cumprase de la o iganc un
mnunchiu de garoafe numai roii. Garoafele roii erau florile Olguei, nc de pe
vremea lui mo Gheorghe. i Dnu vroia ca n toate odile s luceasc roul lor ca
un pavilion nlat n cinstea Olguei.
Se opri n ietac. Auzea ploia impetuoas a duului i frnturile unui cntec
tineresc Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne42..."
Tineresc liedul, tineresc glasul, i primvratec murmurul apei.
Olgua.
Olgua, ce cni?... Da! Asta-i dovada telepatiei! nchipuiete-i c i eu
fredonam acelai lied.
O clip, cntecul ncet. Se auzi numai grabnicul fonet al duului. Olgua rdea
mut, cu mnua aspr n mn, cu picioarele n ap, cu tot trupul mblnit de spun.
Apoi din nou liedul rsun.
Cu mnunchiul de garoafe n brae, Dnu se aez pe marginea patului ascultnd.
...Uneori, la Medeleni, cnd erau singuri ei trei Olgua, Dnu i Monica
Olgua cnta liedurile lui Heine cu muzic de Schumann, acompaniindu-se la pian.
Glasul Olguei era mic, dar pur, neted, fr stridene, fr asprimi, natural ca rsul, i
inteligent. ntr-o noapte, pe cnd Olgua cnta Die Rose, die Lilie, die Taube, die
Sonne... Dnu urmrise cntecul ca i cum ar fi fost al su. i o dat cu finalul Sie
selber, aller Liebe Wonne, ist Rose, und Lilie, und Taube, und Sonne43, ochii lui se
ridicaser spre Monica. Monica-l atepta mai demult, cu ochii ndreptai spre el. Se
roiser amndoi, ntorcnd capetele... n noaptea aceea de sfrit de vacan, Dnu
scrisese:
"II tait un petit pommier
Grave comme une mignonne Infante..."
"Monica!"
"Adina!"
Chipul luminos al "surorii merilor nflorii" se ntrista blnd, i brumele trecutului
i nvluir cu treptata lor nserare.
42
43

i roz, i crin, i columb, i soare (germ.).

Ea singur-i toat-a iubirii licoare, / E roz, i crin, i columb, i soare (germ.).

Doi ochi verzi l priveau... Dnu respir adnc jarul piprat al garoafelor.
Nu. Monica era sora lui, sora tuturor amintirilor copilriei lui.
Aez gnditor garoafele, urmrit de glasul Olguei. Trecu n birou, urmrit de
parfumul garoafelor i de glasul Olguei.
"Dragostea mea e naiv ca fluierul unui pstor copil. De aceea zilnic i voi
spune c-mi eti drag, cu toat suflarea iubirii mele mereu nnoite, venic aceeai.
Ochii ti m urmresc pretutindeni. n ei e tot sufletul meu, toat tinereea mea;
n adncul lor verde, cu parfum i rcoare de mint, se adun zmbetele mele i
zburd ca nite miei pe ntia lunc a dragostii mele.
S nu mi-i iei, Adina. S fie mereu ai mei. S-mi fie lunc blnd i ptima
dezmierdare a goliciunii mele.
Astzi e casa plin de garoafe. E srbtoarea roie a srutrilor nopii. A vrea
s fiu o garoaf n mnile tale copilreti i slbatice,
Dnu.
Disear am s vin mai trziu..."
i trecu mna peste frunte, peste fa. Un geamt abia desluit... De ce se temea?
De ce spaime stranii i ngreuiau sufletul ca i cum, teluric, muni cruni s-ar fi nlat
acolo unde, limpezi, pluteau zrile, muni cu vast suflare ngheat?
Pe coperta unui caiet de notie, scrise repede, oblic, oprindu-se uneori cu faa
aplecat i oarb ca deasupra destinului:
Seigneur, oh! Seigneur!
Sur mes tempes brlantes
Poses la douce fracheur
Des menthes reposantes.
Dis, mon pauvre coeur,
Quel est ce seigneur?
Car voici ta plainte.
Voici ta douleur...
Ou est la douceur?
Ou est ton seigneur?
Oh! printemps navrant
Sans joie, ni fracheur!
Mon amour, mille ans

Blanchissent ton printemps"44...

Relu scrisoara ctre Adina. Reciti: "Disear am s vin mai trziu"... terse.
"Poate s trec o clip pe la tine n timpul zilei. Aproape sigur. Ateapt-m."
Minea. Dar vroia s fie sigur c toat ziua l va atepta pe el, numai pe el... Ce
mizerie!
"Mon amour, mille ans
Blanchissent ton printemps..."
nchise plicul.
i scria Adinei n fiecare zi, uneori de-acas, alteori de la coal, pe pupitru sau
subt pupitru. i scria n fiecare zi, dei n fiecare zi o vedea. Dar pentru ea era mereu
bogat. Sufletul i trimetea ciree, cofie cu fragi, mere copilroase, renclode toropite
i prea-dulci piersici, grele ca inima cnd buzele se topesc srutate. Pentru ea, sufletul
lui Dnu avea necontenite crnguri, pduri i livezi, n care amintirea trupului ei se
prefcea n fructe cu parfum candid sau ptima.
De ce se ridicase, cea, ntre scrisorile de-atunci i cele de-acum, ziua cea urt
cu blestemul suferinei, al ndoielii, al spaimei?
Scrise adresa. Ascunse scrisoarea n fundul saltarului.
Venise Olguta! Venise Olgua! O auzea cntnd...
"Monica, de ce n-ai venit i tu? Ce ntreag mi-ar fi fost bucuria tiindu-te cu
Olgua alturi de mine, aici.
Azi diminea m-am deteptat cu Olgua. Intrase ca o glum nveselind odile.
Tu ai fi fost o lumin, o lumin aurie i scump, cum snt acelea din noaptea nvierii,
pe care le aduci acas ocrotindu-le cu mnile. O lumin pe care o aprinzi n zilele de
furtun, de spaim, de primejdie, ca s te pzeasc, s te nsenineze.
De ce n-ai venit i tu, Monica, la fratele tu Dnu? Ce zi minunat ar fi fost! Noi
trei mpreun! V-a fi pregtit eu singur ceaiul, baia, florile care v plac. Ce
srbtoare pentru mine s v primesc eu, s v ngrijesc eu, s ne facem de cap
mpreun, s nu dormim toat noaptea cu cafele negre s hoinrim prin
Bucureti, s v nsoesc prin librrii i magazii de vechituri!
Te-a fi pieptnat eu, Monica, n-am uitat..."

Stpne! Stpne / Pe tmpla-mi fierbinte / Dulce umbr-mi pune / De mint

s-alinte. // Inima mea, spune / Cine-acest stpn e? / C iat cum plngi, / Iat-i
doru-anume... // Unde-i bucuria? / Unde-i senioria? / Primvara-i grea, / Trist, vai,
pustia! / Anii, mii, iubirea mea, / Albesc primvara ta (fr.).
44

i trecu mna pe frunte. terse cu dungi groase, opace, ultima fraz. Oft. Se
aplec din nou asupra scrisorii.
"Lipsa ta e o triste, care a intrat n cas o dat cu bucuria venirii Olguei.
Oare te-ai schimbat, Monica? Am avut o nedumerire vznd-o pe Olgua. A
crescut i s-a fcut frumoas deodat. i frumuseea ei are pentru mine ceva
necunoscut, enigmatic. nainte, anul trecut chiar, Olgua era simpatic, vie, dar
copilroas, dei ne teroriza pe amndoi. Mai c n-am recunoscut-o! Nu tiu de unde
vine schimbarea. E tot aa de vesel chiar acuma o aud uiernd n odaia de baie,
pn mai adineaori a cntat e tot aa de teribil, i totui s-a schimbat. i
mrturisesc c dup ce ne-am btut cu perne tii cum m deteapt Olgua!
dup ce mi-a dat rgaz s-o privesc, s-o vd mai bine, mai c nu-mi venea s-o srut,
s-o tutuiesc. mi venea s-i srut mna respectuos. Noroc c Olgua-i tot Olgua! Ar
fi fost penibil, odios, imposibil s fim ceremonioi, jenai, strini.
Cum eti tu, Monica? N-am s te mai recunosc? Nu. Nu se poate, Monica. tiu,
a putea spune c aud cum crete frumuseea ta mai deplin, mai profund, mai
pur, ca acordurile ariei de Bach.
Dar tu, Monica, vei fi cum ai fost ntotdeauna pentru mine, simpl i clar ca un
buchet de violete ntr-un pahar cu ap limpede, pe masa odii unde-i copilria mea,
Dnu."
*
Olgua-i fcea corespondena la biroul lui Dnu.
Era mbrcat ntr-un halat de baie cu esutul ro i cre ca al garoafelor de pe
birou. i pieptnase de o parte i de alta a crrii la mijloc prul lins, compact ca
dou aripi de oel arcuite, bombat pe tmple, pieptntur care da trsturilor trufia
ager a tinerilor voievozi cnd primeau clri prada steagurilor dumane. Dar faa
zmbea mereu, gata s rd cu hohote. i clmpnitul papucilor arta pofta de micare
a trupului biciuit de du, de rceala apei i de propriul su neastmpr.
"Ia sama, Melizando! Scrisoarea mea protesteaz violent. Uit-te bine la ea pe
mas, acolo unde ai azvrlit-o ca s citeti scrisoarea Benjaminului.
Adic de ce ceteti nti scrisoarea lui? E mai interesant dect a mea? Nu. Cel
puin aa e politicos s-mi rspunzi. Conine mai multe nouti agreabile tandrei
Melizanda, dect a mea? Nu. Asta o afirm cu certitudine. Vei simi, cetind acestea,
cum vibreaz scrisoarea n mnile tale.
Ce poi afla din scrisoarea Benjaminului? C azi diminea a sosit Olgua la
Bucureti? Perfect. Dar asta o tiai tu de ieri! C venirea mea i-a evocat duioase
amintiri... ca nite psrele micue, ngheate de frig, care ncep s ciripeasc

drgla cnd le nclzeti n mn?! Dar asta o tii de cnd tii c Metaforel e
Metaforel!
Pe ct vreme eu i voi scrie ce-am vzut, ce-am auzit, ce-am dres i ce-am fcut
aici, n casa Benjaminului. Vra s zic ultima or cu cele mai palpitante tiri o vei
gsi n scrisoarea mea, nu n scrisoarea lui. Atunci de ce scrisoarea mea st pe
mas, i scrisoarea lui n mnile tale? De ce?
Ce-i poate scrie Benjaminul? M ntreb chiar dac din scrisoarea lui rezult cu
claritate cel mai important eveniment al zilei de azi: sosirea mea. Cred c nu. i iat
de ce..."
Muc rznd dintr-un covrig cu susan. Vedea enervarea i exasperarea Monici
la lectura balivernelor, ca i cum ar fi avut-o n fa.
Dar avea chef de glum!
"Benjaminul nu cunoate o elementar axiom de geometrie plan, anume c
cel mai scurt drum dintre dou puncte e linia dreapt. S m explic. Dac-i spun,
de pild, lui Puiu: Cuulachi, ad trei porii de ngheat, dou pe fructe, una pe
lapte imediat! Cuulachi se uit la mine jalnic, la tine indignat, i ia bicicleta,
coboar pe strada Neculai Gane, cotete la dreapta, se oprete la Tuffli, ia
ngheata i se ntoarce acas, parcurgnd n sens invers acelai drum ca i la dus, cu
singura deosebire c la dus vroia s se sinucid i la ntors s se rcoreasc mncnd
ngheata, ceea ce nseamn c alt imbold
l-a fcut s se duc i s vie cu aceeai iueal pe cel mai scurt drum dintre casa
noastr i cofetrie. Vra s zic Puiu cunoate axioma liniei drepte.
Ei, dac i-a cere acelai serviciu lui Metaforel, ce crezi tu c-ar face? Nu
rspunzi? S-i spun eu rspunsul tu: M-a duce eu, Olgua, n locul lui Dnu.
Dar asta nu rezolv problema liniei drepte.
Aadar, Benjaminul auzind serviciul pe care i-l cer, n loc s-i ia plria, s
plece la vale pe strada Neculai Gane, i-ar trece mna prin chic are o chic
extraordinar; m mir cum de-a scpat! i ar porni-o prin Calea-lactee, ar
colinda toate constelaiile i dup vreo cteva sute de mii de ani s-ar ntoarce cu
ngheata de la Tuffli, de mii de ori topit i rengheat prin temperaturile varii
ale traiectului astral...
Aa-i Metaforel! Nu poate spune un lucru simplu dect dup ce-a colindat toate
constelaiile metaforelor. l ntrebi: Cum e afar? i rspunde: Orizontul
servete omletul zeilor; acui trebuie s vin i farfuria cu fric proaspt. Cu alte
cuvinte: soarele apune, acui trebuie s rsar luna.
l ntrebi: Cte ceasuri? i rspunde: Timpul e crucificat. Cu alte cuvinte: e
nou i un sfert, sau trei fr un sfert, ore cnd minutarele snt unul n prelungirea
celuilalt.

Cum vezi, scump Melizand, n aceast privin Metaforei samn cu Neculai.

Ambii snt adversarii liniei drepte.
Atunci de ce ceteti scrisoarea lui, din care nu vei afla nimic i nu scrisoarea
mea din care vei afla totul?
Asta m revolt, scump Melizand. Ce vrei? Nu pot suferi ca scrisoarea mea s
fac anticamer! i fiindc anticamera e inevitabil, dat fiind concurena scrisorii
Benjaminului, te voi pedepsi pe unde ai pctuit, ca sfntul Dumnezeu.
Deci, nu-i scriu nimic. Afl dac poi ce te interesezeaz din scrisoarea
metaforoas a Benjaminului, pe care o sorbi subt privirea furioas i indignat a
scrisorii mele.
Olgua.
P.S. i-ai ters ochii? Bun! Acuma ascult cele ce urmeaz, fr s te
impacientezi. Azi am chef de vorb: sper c i se cunoate! Asta-i o caracteristic a
Bucuretiului. La Iai ai chef s taci tu, nu eu aici ai chef s vorbeti eu, nu
tu. n fond, asta-i o caracteristic a mea. Fraternizez cu Bucuretiul limbut ca i
mine.
Ascult un poem.
Deschid mai nti o parantez. Dup ce mi-am fcut baia drag Melizando,
penia e ngrozitoare (scrie i zgrie) dar Benjaminul e epatant: are o odaie de baie
i nite halate i nite parfumuri!... vra s zic dup ce mi-am fcut baia intru n
biroul Benjaminului: l surprind ntr-o poz inspirat, cu mna pe frunte ca
statuile pansive, prul vlvoi, specialitatea casei, ochii languroi, de rigoare.
Imediat l-am trimis s se calmeze la du i i-am luat locul. Snt nevoit, orict te vei
indigna, s deschid o nou parantez. Dar fiindc sntem pe teritoriul unei alte
paranteze, deschis mai sus, s-o numim pe aceasta tot avem noi moldovenii
mania diminutivelor o parantezi, sau parantezioar, sau parantezel, sau
parantezuscul.
Am fcut o descoperire a crei nsemntate nu-i va scpa, i pe care te rog s-o
comunici profesoarei noastre de romn pentru ca aceasta la rndul ei s-o comunice
Academiei Romne. Formulez descoperirea mea astfel: scaunul sau fotoliul cheie
de bolt n explicarea scriitorului sau a operei.
Aceast lapidar formul este punctul de plecare al noii teorii pe care
deocamdat o schiez numai.
Ca s fii scriitor mai nti trebuie s scrii. Ca s scrii, trebuie s stai. Ca
s stai trebuie s ai pe ce edea. Aadar, ca s fii scriitor, trebuie s ai un scaun sau
un fotoliu pe care s stai. Restul vine de la sine, dac nu vine...
Dar ce este scaunul sau fotoliul n raport cu scriitorul? Aici e totul. Este sinteza
rasei, mediului, circumstanelor s m-aud Taine! i a ereditii.
Sinteza rasei: evident, un scriitor de ras alb i va alege un scaun civilizat, un
scaun care s-i poat oferi confortul a crui nevoie e organic tuturor celor care

aparin acestei rase care i-a pierdut coada de foarte mult vreme: dar un scriitor de
ras neagr? Aici mi vei putea obiecta tu sau, eventual, Academia Romn c
oamenii de ras neagr nu stau pe scaune. Ei, i! Dac nu stau pe scaune asta nseamn c nu scriu. Dovedii-mi contrarul, citind n original operele unui scriitor de
ras neagr, care se poart gol, e antropofag i nu st pe scaun. Exclud rasa neagr.
Cnd va binevoi s stea pe scaun, vom sta de vorb.
Sinteza mediului. Scriitorul poporanist (vezi revista Viaa romneasc) va sta pe
un scaun cu trei picioare, la fel cu acela pe care stau, cnd i mnnc mmliga,
eroii rustici, crora i el le aparine (prin legturi sufleteti, dac nu familiare) i
ntre care se simte regenerat; scriitorul aristocrat i cu literatur aristocratizant
va sta pe un scaun Louis XV sau Louis XVI, de un stil tot att de autentic i de pur ca
i acela al eroinelor sale (vezi Duiliu Zamfirescu).
Sinteza circumstanelor. Scriitorul boem va sta pe un scaun boem, evacuat ca i
el de toi proprietarii, din toate mansardele, pe toate vremile, fr nici un
menajament. Aadar vom avea un tip de scaun alarmat, eu picioarele rupte i prost
reparate, un scaun anarhic, proletar. Scriitorul cstorit i gospodar va avea un
scaun obez, care nu se clintete de la locul lui din faa biroului, un scaun cruia
zilnic i face toaleta o cucoan scrupuloas la tersul colbului. Vom avea un tip de
scaun sedentar, care n-are mcar experiena frigului sau plonielor...
Sinteza ereditii: Tat, bunic i strbunic magistrat, odrasla lor ultim, scriitor.
Pe ce scaun? Este o infirmitate comun tuturor sedentarilor, dizgraioas i
inomabil, care implic scaunul cu fund moale sau "rondul de piele". Deci eredul
acestei infirmiti i va compune operele pe un scaun cu fund moale. Sau, dac va
avea temeritatea s nu respecte exigenele ereditii, statul pe scaun va fi un calvar,
i scrierile sale vor avea grimasa celor atini de infirmitatea de care-i vorbeam cnd
stau pe scaune dure, i titlurile operelor sale vor fi: Dureri tainice, Prometeu,
Rstigniri. Vra s zic scaunul este o sintez. i ntre scaun i scriitor se ntmpl
fenomenul numit n chimie osmoz, adic o interptrundere, un schimb de energii i
influene. Aa c se poate spune c operele unui scriitor snt rezultatul colaborrii
permanente dintre el i scaunul su. Nu crezi? Atunci de ce scriitorul nu poate scrie
dect pe scaunul su? (Toi afirm aceasta.) Fiindc absena scaunului su l
lipsete de un colaborator indispensabil.
Concluzia. Arat-mi scaunul scriitorului, i-i voi spune cum e i ce scrie
scriitorul. Aceasta e teorie. Dar acum s-i indic o latur practic a acestei teorii, o
terapeutic literar. Iat-o. Scaunele de lucru ale scriitorilor mori exist, chiar dac
operele lor au pierit. La ce servesc acele scaune ilustre? La nimic.
Cel mult, unele din ele, satisfac o indiscret curiozitate a posteritii, i-att. Iar
altele snt vndute de motenitorii scriitorilor dac au o valoare intrinsec (vorbesc
de scaune) sau trimise n pod, dac scriitorul respectiv n-a devenit ilustru dup

moarte, i scaunul su, congediat de istoria literar, n-are mcar o valoare

comercial.
Graie descoperirii mele ns, acele relicve pot cpta o utilitate practic. Cum
i-am dovedit mai sus, scaunul e impregnat de personalitatea scriitorului, dup cum
scriitorul fusese impregnat de personalitatea scaunului. i prin aceasta scaunul
poate fi transformat ntr-un adevrat sanatoriu literar.
Exemplu. Criticii vigileni semnaleaz publicului cititor c junele X este atins de
boala sentimentalismului. Ce-i de fcut pentru a-l salva? Foarte simplu. O cur de
dou-trei sptmni pe scaunul lui Voltaire, i literatura va scpa de un scriitor, i
scriitorul va scpa de-o boal incurabil altfel. La noi n ar, de pild, a obliga pe
fiecare scriitor incipient s fac o lung siest, pe scaunul lui Caragiale, pltind,
evident, o tax acestuia. Astfel, literatura romneasc ar rmnea mai srac
numeric, iar Caragiale ar avea un venit egal cu al latifundiarilor.
nchid toate parantezele. (Am uitat cte-am deschis.)
Cum am luat locul Benjaminului m-am simit inspirat. i la biuroul su am
compus urmtorul poem:
Minunile amorului
mi plceau fetele. Grozav mi plceau! M prpdeam dup ele! Fie micue, fie
nltue, fie grsue, fie slbue, fie masive, fie gingae, fie limbute, fie tcute, fie
cochete, fie simplue, fie istee, fie lli, fie brunete, fie atene, fie rocate, fie
blondinete, fie ochioase, fie nsoase, fie crnue, fie buzate, fie pistruiete, fie panche
mi plceau fetele i gata!...
Dar de cnd te-am vzut pe tine, Unica, Adorata, Preacurata, Minunata, mor dup
tine. i tu-mi eti i micu, i nltu i grsu i slbu etc.. (Nu mai continuu ca
s n-am aerul c jignesc.)
De ce strmbi din nas, Melizando? De ce nu-i place poemul meu? Fiindc nu-i
scris franuzete? i-l traduc imediat. Nimic mai uor!... Acuma-i place! Dar
ascult-l pe nemete, n versiunea lui Heine:
Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne,
Die liebt'ich eins alle in Liebeswonne.
Ich libe'sie nicht mer, ich liebe alleine
Die Kleine, die Faine, die Reine, die Eine.
Sie selber, aller Liebe Wonne,
Ist Rose und Lilie, und Taube, und Sonne45.

i roz, i crin, i columb, i soare, / Pe toate le-am iubit eu cu dragoste mare. / Nu

le mai iubesc, doar pe una, altceva nimica: / Micua, Drgua, Regina, Unica. Ea
singur-i toat-a iubirii lucoare, / E roz, i crin, l columb, i soare (germ.).
45

Te-ai emoionat puin! Ce vrei? Aa mi-e dat mie! i un neam ca Heine te poate
emoiona; eu nu!
Dar acum atenie, ca la matematici.
Fredonam acest lied poate cu acelai scop cu care se introduce hrtia de
tournesol n baze i acizi la experienele chimice.
Benjaminul m aude i-mi spune pedant, cum obinuiete c asta e dovada
telepatiei fiindc i el fredona acelai lied.
Ce mai spui? Pleci ochii n pmnt? Roeti? Acuma i place poemul meu? nu-i
aa?
Concluzia 1. Asta nseamn, scump Melizand, c ceea ce i-am spus la Iai i
ceea ce i-am scris la nceputul scrisorii, este exact. Benjaminul nu cunoate linia
dreapt. Adina este o stea hai s zicem n parcursul astral al Benjaminului.
N-ai grij: tot la tine ajunge.
Concluzia II. Fcnd bilanul scrisorii mele m ntreb: adic de ce i-am scris
atta? Simplu era s ncep cu sfritul i s pun punct. N-am fcut aa: de ce?
Fiindc am nravul digresiunilor, precum Benjaminul l are pe-al metaforelor.
Cu alte cuvinte, nici Benjaminul, nici eu nu cunoatem linia dreapt. Dar dovad
mai concludent dect asta c sntem frai ce vrei? i dac sntem frai ntr-atta
ntru prini i ntru nravuri nseamn c-l cunosc tot aa de bine ca i pe mine.
i atunci consideraiile mele asupra traiectoriei lirice a Benjaminului snt purul
adevr.
Quod erat demonstrandum,
Olgua."
Gata, Olgua?
Bre, bre! Ce intrare senzaional! n "marinel!"
Dnu se gtise n alb: hain de oland, civil bineneles. Prul lins pe spate.
Avea ntr-adevr un aer marinresc, de june aspirant, voinic i cochet, cu cearcne
marine n jurul ochilor.
Tu nu te-mbraci, Olgua?
Cu ce?
Cu...
Cu?
...?
Rochia la splat, bluza la splat, i eu trebuie s m mbrac. Cu ce? Asta-i
problema. Ai cuvntul.
Nu, serios, cu ce te-mbraci?
mbrac-m.
Cu ce?
N-ai prietine?

 Ei!
Dnu se roise. Olgua zmbea.
Tu tii c pmntul e rotund?
...?
Nu tiai? Afl.
Olgua, serios, cu ce te-mbraci?
Dac pleci, urm imperturbabil Olgua, dintr-un punct al pmntului, i ai
fire de globtrotter, ajungi la acelai punct. Aa i eu. Plec de la pantaloni singura
mea mbrcminte n momentul de fa i ajung tot la pantaloni, la pantalonii ti
ns.
Te-mbraci c-o uniform de-a mea?
Ai sesizat?
Aa! Ar fi nostim! I-am face o fars lui Mircea!... Nu, serios, Olgua?
Nu, serios, Olgua?... Eti extraordinar! Cum spun ceva serios, familia crede
c-i glum! Tu eti perechea Melizandei. i spun: "Melizando, junele R.M.S."...
Ce-i asta?
Adic cine-i la, vrei s spui?
Cine-i?
R.M.S., adic Minodor Stratulativ plus R. R. e de la mine.
Cine-i acest caraghios?
Nu-i de loc caraghios, s m ieri! Liceniat n drept, secretarul lui papa; un
preafrumos june un Pelleas, n stilul tu.
i ce-i cu el?
Ascult cu rbdare -ai s vezi. Vra s zic i spun Monici: junele R.M.S. e
cupidonizant fa de tine. Rspunsul: "Nu! Serios?" ntocmai ca tine. Ascult,
Benjaminule, un aforism: numai oamenii glumei vorbesc serios. De asta-mi place
mie Caragiale, i ie nu.
Serios, Olgua, i face curte Monici?
Serios, foarte serios, arhiserios. Dac vrei, m jur.
i Monica?
Monica? Monica-i Monica! ntreab-o.
i-l cheam Stratulativ?
Plus Minodor.
E ridicol.
Numele, el nu. i dup cum tii, omul face numele.
N-are nici-o importan! Da-mi pare aa de curios s tiu c cineva i face
curte Monici!
Nu-i curios de loc. Cnd e aa de frumoas! i face curte tot Iaul. A putea
face un catalog cu numele admiratorilor.

 Poate! Da mie-mi pare curios .... Orice mi-i spune tu, n-o pot vedea pe Monica
ntre oameni. Eu o vd la noi la Medeleni, cu noi, n livad. N-o vd pe Monica dect
la o parte de lume, ca o icoan, tiut din copilrie, pe acelai prete alb, n aceeai
odaie tcut...
Cu mnile n buzunar, Dnu se plimba prin odaie, agitat. Olgua muca dintr-un
covrig.
...Uite, urm Dnu, numai fraza aceasta: "Minodor Stratulativ i face curte
Monici", e jignitoare...
Jignitoare? Pentru cine?
Pentru Monica.
Nu se tie! Asta numai ea poate s-o spun.
Nu. Din alt punct de vedere, din punct de vedere estetic. Pe tine nu te...
jignete...
Iar?
...nu te supr noiunea aceasta monden, frivol, "a face curte" alturat de
numele Monici?
Drag Metaforel, expresia "a face curte" e incomplect. E ntreag, i poate fi
discutat numai atunci cnd i adaugi i persoana care face curte.
Nu, Olgua. i numele acesta Monica, i... sora noastr...
Olgua zmbi.
...care-l poart aa de firesc, ca ceva religios. "A face curte", alturi de
cuvntul Monica, e o impietate, o dezarmonie, ca o cutie cu fard alturi de o
evanghelie.
Scrie-i Melizandei c eti jignit de succesele ei i c alturi de numele ei nu
admii decit cuvntul "dragoste": asta-i ideea, nu?
Dnu se nroi i se ntoarse cu faa spre fereastr.
Olgua-i relu scrisul.
"Drag mam,
Degeaba te superi. Neculai nu-i nici stilat, nici meloman. Orict i-ai spune s nu
intre ntr-o odaie fr s nu bat la u, el va intra; i orict te vei enerva c te
deranjeaz de la pian cu discursurile lui, el te va deranja. Dar de data aceasta, fie,
c face cum se spune n stil democratic. O compoziie de-a Olguei avnd ca
tem "cum este i ce face Benjaminul" atrn mai greu, chiar ntr-o inim
fanatic, dect o sonat de Beethoven..
Cum este Benjaminul? Mare i frumos.
Ce face? Bine, merci.
Ce-ai spune, mam drag, dac, urmndu-i sfaturile, dup aceste dou concise
rspunsuri, m-a iscli? Vezi, mam drag, c uneori e mai util insuportabila
limbuie a Olguei dect muenia scump la vorb i la scris a Benjaminului..."

 Olgua, ce scrii tu de-atta vreme?

Pardon, pardon! l opri Olgua acoperind scrisoarea cu mna. Fii discret,
Metaforel!
De ce nu-mi ari?
Fiindc nu se poate.
Olgua!
Ce-ai pit!
Evrika! Tu scrii, rspic Dnu accentuat, srutnd-o pe amndoi obrajii.
Stop! Stop!... Ei, da, scriu.
Scrii, Olgua? i tu scrii? jubil Dnu, btnd din palme.
Sigur, scriu scrisori, dup cum vezi!
Fii sincer, Olgua. Mrturisete: i tu faci literatur.
Nuuu! Faci tu pentru tot neamul!
Dac-i adevrat ce spui, ru faci c nu scrii, Olgua. Pcat!
i-e poft de scris? Poftim: pune-te i scrie mamei. De cnd nu i-ai scris?
...i scriu cte-o carte potal... din cnd n cnd.
De cnd nu i-ai scris?
...De la Crciun, mi se pare.
Eu snt sigur. Ascult Benjaminule, un alt aforism: Cel mai crud animal e
poetul sentimental, tigrul, care are o reputaie de cruzime bine stabilit, mnnc
prada numai cnd i-i foame, i dup ce-a mncat i linge buzele i se culc; poetul
sentimental e crud oricnd, n mod dezinteresat ca s zic aa dar vars mereu
lacrimi versificate. Asta e nesuferit!
Bufni de rs n faa aerului dezolat al lui Dnu.
Pune-te i scrie mamei, tigru metaforic!
Dnu ncepu s scrie pe marginea ferestrei, n timp ce Olgua i relu condeiul
i covrigul.
"Drag mam,
Iart-m c nu i-am scris de-atta vreme..."
Se opri enervat. Pe ct scria de uor i direct versuri i scrisori de dragoste, pe-att
de greu izbutea s nchege o simpl scrisoare cu naraiune curent.
De la ntia fraz se descuraja, se dezgusta. Prozaismul i nlnuirea stereotip a
concretului i apsau condeiul, paralizndu-l. Scrisorile pe gustul lui erau numai
fulgere lirice, impresii, eliptic exprimate, i metafore prin care sufletul s-i plimbe
lenea i melancoliile cu tren lung, ca printr-o alee de plopi nali.

"...Nu i-am scris de-atta vreme fiindc am fost ocupat. Azi diminea a venit
Olgua..."
Auzea penia Olguei alunecnd cu preste, ca un patinator mbtat de ger i de
viteza tioas. Alturi de ea se simea infirm, ca un olog nevoit s-i trasc trupul cu
mnile din piatr n piatr.
ntoarse capul. Olgua scria ca i n copilrie, cu vrful limbei afar, ca o mldie
corni mefistofelic. Pletele-i alunecaser pe frunte: o frunte mic, dar dominnd cu
arcul ei ncordat rdcina nasului, o frunte care nu chema dezmierdrile plpnde, ci
da senzaia vigoarei, vitezei i trufiei, ca o pnz bombat de vnt, minuscul n zarea
marin, dar purttoare a unei corbii cu bogii i marinari atletici.
"Fruntea Olguei d nostalgia luptei", gndi Dnu. i iari, ocoli cu un fel de
mnie, de ciud amintirea Monici. Dac Monica ar fi intrat pe u n acea clip, nu
i-ar fi srit nainte, nu i-ar fi zmbit, nu i-ar fi strns mnile. Ar fi ntmpinat-o corect,
distant, poate glacial... Dar fiindc Monica nu intra pe u, fiindc Monica era
departe poate alta dect aceea pe care o tia din copilrie era nelinitit ca i cum
i s-ar fi furat ceva, fr s tie bine ce, ca i cum ar fi trecut o umbr de nour pe un
ndeprtat i venic vesel, pn atunci, hotar al sufletului, ca i cum pe un cire al lui,
necopt nc, abia aburit de roea, s-ar fi abtut prdalnic un stol de vrbii.
Reciti scrisoarea nceput:
"Drag mam,
Iart-m c nu i-am scris de-atta vreme..."
Rupse scrisoarea.
Nu merge proza? Scrie-i n versuri. Are i mama dreptul la o mic ofrand de
trufandale... leguminoase, dac nu florale.
M duc s-i pregtesc o uniform. Isprvete i tu, s stm de vorb.
Olgua zmbi lung n urma lui Dnu i-i continu scrisoarea.
"...i-acum dup ce-am rspuns copios la ntrebrile: cum este i ce face
Benjaminul s trecem la futiliti, adic la restul lumii.
Prima curs pe care am fcut-o sosind n Bucureti a fost n Popa Nan. Teribil
nume! Teribil trebuie s fi fost i popa! La cucoana Catinca. Nu te scandaliza, mam
drag! Nu i-am sculat din somn. Erau la cafea n costum lejer. De altminteri, tu tii
c papa i cu mine avem o reputaie de rucrescui, care corespunde realitii ca
mai toate reputaiile. E curios cum prerile majoritii oamenilor luate-n parte
snt sub 0, adic neghioabe. De ndat ns ce prerea devine colectiv cum e
n cazul reputaiei este inteligent, chiar dac nu e rutcioas. Dac-am spus o
prostie i mi se pare c aa-i, tii, n fuga condeiului! teoria aceasta s-ar

confirma. nchid paranteza. De altfel, nici nu tiu bine dac am deschis-o. Asta-i o
scuzabil manie a mea, pe care o are i respectabilul savant N. Iorga: jonglm cu
parantezele, el n public, eu n patru ochi.
Trebuie s adaug ceva n privina buneicreteri: dei papa i cu mine sntem
rucrescui, familia noastr e binecrescut. i iat de ce: tu i cu Monica sntei
ntr-un taler al balanei; papa i cu mine n cellalt. Greutile se neutralizeaz.
Echilibrul e stabil. Pe Benjamin nu-l pun la cntar, el fiind mai presus de astfel de
aparate umane. Am vorbit bine?
Ajunseser n Popa Nan. S intrm.
Bucuroi de oaspei?
Bucuroi.
Aa de bucuroi, c de-abia am scpat de-acolo.
Cucoana Catinca? C'est une femme poigne46, Un fel de Napoleon al casei din
Popa Nan. Dac ar fi o revoluie n Bucureti o vd pe cucoana Catinca n fruntea
pop-nnenilor impunndu-se dictator. M-ntreb dac n-ar fi fost prechea ideal a
lui Herr Direktor. Puche pe limba-mi .
Conu Mihi, n schimb, e dulce ca vanilia. Nici n-are nevoie cucoana Catinca
s-l duc de nas; vine el singur, cu nasul magnetizat gata. Am ns impresia c
dulceaa dumnealui ca s vorbesc la Sadoveanu e agrementat cu puintic
ironie i pentru el, i pentru ceilali. Amndoi snt nite oameni de isprav cum rar
ntlneti tii, eu, cu experiena mea, pot s-mi permit astfel de reflecii. i tie
cucoana Catinca s fac o cafea! Ti-ti! Cu tot regretul, te-a pus n cof!
Am avut o surpriz cu Hardtmuth! nchipuiete-i c nu-i de loc Hardtmuth! De
loc, premiant nti, model brevetat! Dac afirmi, de pild, c tefan cel Mare a murit
n 1500 n loc de habar n-am data exact! nu se uit la tine condoleant, avnd
aerul s-i spun: Vai! ce prost eti! Vorbete ca toi oamenii, fr s intercaleze
citate latineti, cum pretindeam c face cnd nu-l cunoteam, i cum fac eu, fiindc
nu tiu latinete, probabil! E un fel de duduie care-a studiat la Humpel i a cetit
versuri pe banca Graielelor. Se roete aa de repede i de uor, nct ai impresia
c are inima n cap, nu n piept. i nu poate vorbi de Bucureti dect sub form
imprecatorie. Drept s-i spun, mam drag -aici simt c am datoria s deschid
o parantez obiectiv asta mi displace profund. Ce-i moda asta la moldoveni s
ponegreasc Bucuretiul? C-i conrupt, c-i vulgar, c-i murdar, c n-are stil, c-i
mahalaua Parisului etc. Cuax? Cu Bucuretiul e ca i cu piesele frivole ale teatrelor
de var. Toi l critic i toi l frecventeaz, fcnd chiar sacrificii pentru aceasta.
Mie-mi place Bucuretiul. E un ora care cnt cam tare, cam fals dar cnt.
Vibreaz. E viu. M simt bine dispus aici, am poft de mncare i nu m simt exilat

46

E o femeie autoritar (fr.).

pe Calea Victoriei, pe care de altfel n-am vzut-o dect n treact, venind de la gar
dar mai exagerez i eu puin!
Aceste judicioase reflecii le-am mprtit i lui papa, cnd ne ntorceam de la
cucoana Catinca. Papa a czut de acord cu mine: de n-ar uita, numai, pn la Iai!
Revin la duduia Mircea. mi pare c nsuirile prinilor si snt n el n stare de
indiviziune, cum se spune n limbaj juridic, dar atenuate. Nu-i nici vanilie, nici
Napoleon: f i tu o medie ntre vanilie i Napoleon, -ai s vezi ce iese. Ca fizic, frumuel i fin: l vd jucnd pe L'Aiglon47.
Vra s zic i-am vorbit i despre amicul cel mai bun al Benjaminului. Invitaia
de a petrece vacana la Medeleni a acceptat-o... cucoana Catinca: ea se exprim
pentru toi...
Am fcut o pauz. Extraordinar e papa! A sosit chiar acum din trg: mbiat, ras,
fresco, musteaa puin ncreit. l vezi? S aib tupeul s mai spuie c Bucuretiul e
aa i pe dincolo! Dar s-i spun n ce const extraordinarul: ce crezi c-a adus
papa? Stridii. Se cetete: stridii, cu ap la gur. De unde le-a deniat n zi de
duminic? Mister. E extraordinar papa! Nu degeaba-i spun eu Aladin.
Nenorocirea cea mare e c Benjaminul m-a ndopat cu covrigi. Ce-i de fcut?
Singura soluie acceptat de altfel, cci icoana de Herr Direktor nu s-a trezit
nc, i-s dou jumtate! e s-mi jac poft de mncare prin micare, adic scriind.
Olgua.
P. S. Nu zmbi. Aa-i. tiu. Post-scriptumul este Benjaminul meu. i ce nu face o
mam pentru al su post-scriptum!
Uitasem s-i comunic c ai uitat s-mi comunici un comision capital: s-i
cumpr levnic. Aa-i? De adus mi-am adus aminte acuma, dar levnic n-am
cumprat nc i cum snt i distrat i uituc citez, dup cum vezi, autori
serioi ce-i de fcut?
Foarte simplu. D-mi o telegram urgent. O voi altura imediat. Tu o trimei
numai la pot.
P. P. S. Te rog supravegheaz-l pe Cuulachi n lipsa mea. n Monica n-am
ncredere: e prea moale. i interzic formal lui Cuulachi orgiile de cosmetic. Nu
neleg de ce se ndrtnicete s-i fac crare, cnd e tuns chilug! Asta nu-i poate
intra n cap. Dar nici eu nu tolerez cosmeticul. Dac-l prinzi uns, pune-o pe Profira,
n faa ta, s-l spele cu leie i cu bor. Am s-l educ eu la var.
Te srut,
Olgua."
Olgua, nu ne tortura!
Dram istoric n versuri de Edmond Rostand (1868 1918). L' Aiglon este ducele
de Reichstadt, fiul lui Napoleon I i al Mariei-Luiza de Austria.
47

 Papa, numai s scriu o telegram.

O telegram? Cui?
Mie.
Dnu i domnul Delaanu, se aplecar peste umerii Olguei.
"Olga Deleanu
Pitar-Mou 20
Bucureti
Urgent
Nu, uita s-mi cumperi levnic. Stop. Institui premiu pentru memorie o duzin
ciorapi de mtas i alte surprize. Stop. S nu-mi vii gutunrit. Stop. Pune-i
pelerina. Stop. Nu bea ap cnd eti nduit. Stop. Multe srutri lui Dnu.
Mama."
Se ncinse un rs colresc. Olgua-i lipi scrisorile.
Hainele, Metaforel.
Dup dejun.
Vai! Am amorit! Nu m pot mica.
Hai s-o lum pe umeri, propuse domnul Deleanu.
Hop! Aii! se vit Olgua, purtat pe umerii lor, schimonosindu-se din pricina
furnicturilor.
Herr Direktor doarme?
Dus!
Jos cu el!
La moarte!
Hai s-l trezim cu muzic. Deteapt-te, romne. Hai! Papa, s nu cni fals.
Atenie! Una, dou, trei: De-teap-t-te, ro-m-ne...
Vznd alaiul care cobora pe scri urlnd "din som-nul-cel-de moa-ar-te" Nae
ntoarse capul, cu buza de jos rsfrnt, ca n faa unui spectacol indecent; n timp ce,
ieind din ietac n halat de odaie, cu monoclul n ochi i igara n gur, Herr Direktor
exclam frecndu-i tmplele:
s beat sau nu-s beat?
...n-ca-re-te-aaa-dn-ci-i-r, bar-ba-rii de tira-a-ani,
bar-ba-rii-de-ti-rani..."
s treaz frailor, dar nu va ine mult!
i, intrnd n pas cu cortegiul Olguei, intona cu glas dogit:
"A-cum-ori-ni-cio-da-t, cro-ie-te-i-al-t-soar-ar-t..."
n urma corului, care rdea cntnd n sofragerie, Nae i frec ochii i,
ncordndu-se, intr demn n infern.

*
"...Atunci ne-ntlnim la patru. Nu uita Infanta."
La patru fr douzeci, Mircea apruse n captul strzii Pitar-Mou, cu Au
jardin de l'Infante n mn.
Ca s nu depeasc ora indicat de Olgua, ncepuse pregtirile de la unu, cu
febrilitate, dup o apatie care-o fcuse pe cucoana Catinca n timpul dejunului s
spun:
Mndio, du furculia la gur, lui conau Mircea!
n timp ce Mndia nfierbntase maina de clcat, el i lustruise pantofii galbeni.
Apoi supraveghease netezirea ireturilor de la pantofi. Apoi i clcase
singur pantalonii de oland; n Mndia n-avea ncredere; ea era femeie prin
urmare, incapabil s neleag nsemntatea dungii i pe deasupra nu putea fi n
stare s fac un astfel de efort. n concepia lui Mircea, clcatul pantalonilor era ceva
asemntor cu sparea unui tunel prin muni de granit, cu mblnzirea unui cal
slbatec, cu duelul a doi adversari crnceni. De aceea n-avea ncredere nici n
croitori. Croitorul e un profesionist indiferent; dunga, pentru el, e un mijloc de ctig,
nu un scop. i nu poate fi capabil o mn indiferent de tensiunea laborioas i
pasionat din care ies dunga net i tioas, ca o lam din focul care i-a modelat i
clit oelul.
i clcase pantalonii ndelung, fr cruare, udnd crpa fumegnd nc de
fierbineala jilav, fr s-i dea rgaz s se usuce de-a binelea, apsnd cu toat
puterea n mnerul mainei dogoritoare, participnd cu trup i suflet la aceast trud
dttoare de migrene i crampe musculare.
Apoi urmase problema "crrii", inedit pentru Mircea. Pn atunci se pieptnase
cu crare la stnga, fr s tie de ce anume i fr s se preocupe dac-i edea bine
sau nu. De data aceasta, ns, dup ce-i udase prul, tocmai cnd ncepuse s-i
aleag mainal crarea, se oprise zpcit n faa unei adevrate rspntii de crri. De
ce la stnga, i nu la dreapta sau la mijloc? ncercase deci crarea la dreapta, la stnga,
la mijloc, avnd mereu impresia c ultima l dezavantajeaz mai grav dect
precedentele. i pieptnase prul pe spate, ca Dnu. Nu-l prindea! Avea fruntea
prea mare! Descoperirea ei complect l stnjenea ca o indiscreie, ca o fanfaronad,
ca un decoltaj... Revenise la vechea crare, regretndu-le pe celelalte.
Clcatul pantalonilor i enervarea pieptnatului l congestionaser, nvluindu-i
obrajii cu o flacr vestitoare parc de furuncule...
De la dou la trei se plimbase prin odi, gata mbrcat, oprindu-se n faa fiecrei
oglinzi, alungat de fiecare dintre ele spre alta, cu sperana dezminit c urmtoarea i
va fi mai puin ostil.
Era extenuat i nu ndrznea s stea jos din pricina dungii. n dezacord cu inima
lui, timpul trecea ncet, i singura lectur posibil era exasperanta lectur a orelor.

De obicei, migrenele lui Mircea erau precedate de obsesii muzicale, violent

scandate de btaia tmplelor: refrenuri de operete, detestate; sau, mai ales,
canonetele populare fredonate de melomanii nocturni din Popa Nan. De ast dat,
migrena se anunase prin imnul regal: "Triasc regele n pace i onor etc..."
ntovrit de fanfarele migrenei monarhiste, la trei plecase de-acas.
"Atunci ne-ntlnim la patru..."
La patru fr zece pusese mna pe mnerul portiei din Pitar Mou 20. Apsnd
mnerul, meditase, ovise, l privise cum se ridic din nou purtndu-i mna ca pe
un necat aruncat de ap i plecase mai departe.
Nu era aa de simplu cum i nchipuise! Ca arhanghelul cu spad de flcri din
faa paradisului, n faa portiei din Pitar Mou 20 era Panica. Panica de?... "ridicol",
rspunsese un gnd ironic.
Pn la patru mai erau zece minute. Avea timp s se reculeag.
"Atunci ne-ntlnim la patru..."
La patru i cinci vorbele Olguei rsunau imperativ i nerbdtor n mintea lui
Mircea. La patru i un sfert, aceleai vorbe rsunau dojenitor n inima lui Mircea. Era
o decepie n accentul lor; la patru i douzeci, o mhnire; la patru jumtate, o melancolie. De la patru jumtate Mircea nu se mai uitase la ceas. Regsise n el tovria
celor doi ochi triti, dulcea povar a vechii melancolii, sporit de alta nou.
ncetaser fanfarele migrenei, preocuparea de dung i crare, tulburarea vizitei
de la patru.
Nu se schimbase mai nimic. Odinioar purta n el tristea unei fetie necunoscute,
creia i fcuse un ru involuntar: acum, aceeai triste nviase, ntlnindu-se cu o
alt triste, dar amndou erau ale Olguei...
"Atunci ne-ntlnim la patru... Vezi, Mircea, te-am ateptat i n-ai venit!... Vezi..."
Da. Vedea dou lacrimi desprinse din ochii care preau dominatori, dar care erau
triti... Numai el tia secretul ochilor Olguei: tristea. Ceilali o credeau vesel
fiindc rdea. Dar el tia ct triste ascund ochii ei negri. i cum s nu tie cnd din
pricina lui era trist Olgua... Olgua... Cnd i spunea numele, simea un tremur, o
lung risipire de lacrimi n inima lui.
Ar fi vrut s fie singur, n odaia lui, prin ntuneric...
Vocea lui Herr Direktor l detept. Abia avu rgaz s fug, adpostindu-se
ndrtul bisericii Pitar-Mou.
Herr Direktor trecea nsoit de domnul Deleanu. Se duceau probabil la club. Era
trziu. Se uit la ceas: cinci.
"Atunci ne-ntlnim la patru"...
i erau cinci!
i ciudat! vocea Olguii rsunase obiectiv, fr nuane dojenitoare, triste
sau melancolice.
Cum or s-l primeasc? Ce explicaie va da? Cum se va prezenta?

Ajungnd n faa portiei, se ndrept din nou, aruncnd o privire ostil casei de
peste drum, care-l privea cu toate ferestrele ei indiscrete, i grbi pasul. Casele din
Pitar-Mou i aruncau sarcasme; trecea pe lng ele ca un la printr-o alee de eroi.
"Bun-ziua, Dan. Ce mai faci? A! Nu eti singur!"
Vorbea prea tare, nenatural; era prea gtit cine l-a pus! i se roea
ngrozitor... Da. Intrarea aceasta imaginar era ridicol ca a unui lacheu dnd buzna
pe ua monumental, afectat apariiei "contesei" ateptat cu reverene, de nobila
asisten, n aplauzele i rsetele publicului, care nici nu huiduie mcar.
"Salve, Dan. Ai musafiri? Nu tiam. Te stnjenesc (de ce nu deranjez?). Plec.
Altdat. La bun vedere (de ce nu la revedere?)."
Acestea spuse cu un aer blazat de scriitor celebru, care nu poate suporta musafirii
cnd vine la un prieten intelectual.
Fals! Odios de fals!
Ridic din umeri, exasperat. Un domn, bra la bra cu doamna, trecea pe lng el.
Numai protii pot fi naturali! monologa Mircea.
M rog?
O fa cu ochi de revolver i mustei explozive l msur.
Georges, nu te enerva! interveni doamna.
N-am spus nimic, se apr Mircea.
Am crezut...
Prechea se ndeprta ricannd.
Ajunsese n faa judectoriei din Clemena. Se ntoarse ndrt, hotrt s intre:
erau cinci i un sfert. ncetini pasul treptat. Examin o piatr a pavajului, lung.
Ajungnd la ntretierea strzii Pitar-Mou cu Mercur, nu departe de numrul 20, avu
o btaie de inim, o revolt, o resemnare, o laitate energic, i apuc pe strada
Mercur spre grdina Icoanei.
i era sufletul ca un dezghe de ape curgtoare. l dureau picioarele. Pantofii
galbeni se prfuiser, devenind de un cenuiu mat, ca o rpnoas piele de antilop.
Trecu dincolo de strada Dionisie. Se opri lng un gard, nduit. Avea o singur
batist. Dar l preocupau pantofii, mai mult dect fruntea. Cu batista de oland i
cur pantofii, i lustrui i, dezgustat, o arunc. apca l apsa pe frunte: i era prea
strmt apca de var, pe care o avea de anul trecut, acum, de cnd purta prul lung.
Cerc s-o scoat cu bgare de seam, ca s nu-i strice crarea. n tramvai se fcuse
c nu vede pe profesorul de istorie, de team c, salutndu-l, i va rscoli prul
pieptnat cu-atta grij. i acum era nevoit s-i scoat apca, fiindc simea bine c-i
imprimase o dung roie pe frunte.

Ce mizerie! Prul nu mai era lins! Umbra de pe trotuar i arta zburliri epoase i
o uvi rebel ca a lui Poil de Carotte48 . Lundu-i inima n dini, se opri n dreptul
unei ferestre, se sui pe ieitura zidului, privindu-i cu insisten oglindirea.
Un domn cu ochelari i frunte ncreit, brusc rsrit de dup perdele, l amenin
dinluntru, cu un deget autoritar de proprietar urban.
Fugi, rou.
A! i uitase cartea. Reveni pe subt zid, furindu-se lu Infanta.
Ce ai, m, cu casa mea? Ce-i, panoram? Ia s-i vz numru! M, putiule!
Fugea ca un ho, urmrit de glasul domnului care deschisese fereastra privind
fuga lui cu o dumnie mahmur.
Se opri n Pitar-Mou. i btea inima iepurete, avea o revolt de Prometeu i un
abur de lacrimi n ochi.
Ura pe toat lumea, dar mai ales Bucuretiul. Strzile, casele, oamenii,
zgomotele, adierile gramofoanelor prin aria prfuit aveau un relief cinic, brutal.
Parc deodat plpnda spaim din el ridicase ultimul vl al Bucuretiului. i
Capitala i se artase cu faa ei veridic: vulgar ca un "m" n gura unui om cu buze
groase i burta plin.
i el era osndit s-i plimbe sufletul n acest ora!
Iaul rsri blnd nostalgiei lui romantice, ca un Bosfor al dealurilor moldovene...
Iaul adormit n albstrimi de cer i dealuri; cu lumini brumate ca vastele oglinzi
murale ale palatelor prginite; cu ulie nensufleite, pe care nopile cu lun se
apleac albe i somptuoase, ca salcmii n floare; cu oameni timizi i modeti, care
surd uor i vorbesc moale, atini parc de o comun melancolie Iaul n care,
necunoscut i misterioas, ca o corabie venind din Orient, era casa Olguei...
ase fr douzeci!
"Atunci ne-ntlnim la patru"...
S-s-salve, m! T-t-te-ai gtit --mechere!
Apariia lui Tonel, n loc s-l indispun, l reconforta brusc. Deprins s fie
autoritar cu Tonel, i regsi, vzndu-l, automat, prestigiul i demnitatea de ef al
clasei a aptea modern.
Respir. nviase.
De unde vii, Tonel?
F-f-f-fii discret, m!
i unde te duci?
U-u-u-unde zici tu, m-m-m-m Balmu, consimi Tonel, cu un ton de
nduplecare.
Haidem, Tonel.
Morcovea, opera cea mai cunoscut a lui Jules Renard (18641910), publicat
n anul 1394
48

O apucar spre numrul 20, cu o egal uurare.

M-m-m Balmu, a-a-azi eti m-m-mito!
Mircea zmbi. i regsea pe rnd sigurana gndului, a vorbei, a zmbetului, a
pasului, alturi de Tonel.
Intrar fr de miracol pe porti. Vraja strvezie, cu piedicile ei, pierise.
Dar inima...
Mircea oft. Avea alt inim dect pn atunci. O purta stngaci, o simea tot
timpul i se mpiedica mereu de ea, ca o feti de aisprezece ani cnd mbrac pentru
ntia oar rochia lung.
*
Tonel trecu de-a dreptul pe teras "o-o-observatorul lui Tonel" unde gsi
urmele unui ceai mbelugat: cataifuri, fursecuri, covrigi, glasele i fructe.
Mircea intr n birou. Nu era nimeni. Oft uurat. Rnd pe rnd, cu precauiuni de
detectiv n cutarea asasinului ascuns, trecu prin toate odile.
Nu era nimeni dect dezordinea, care pusese stpnire peste toate odile, ca un
hohot de rs colectiv.
Nimeni!
Atunci plecaser!
Dan!
Dan!
M-m-m Balmu, t-t-tu nu-nfuleci? l ndemn Tonel, rsturnndu-i n gur
cu gestul specific al copiilor napolitani cnd mnnc pletoasele macaroane un
cataif ntreg.
Nu-i nimeni acas, Tonel, suspin Mircea cu faa tras.
M-m-m, s fii al dracului! exclam Tonel, btndu-se cu mna peste frunte.
Ce-i, Tonel?
I-i-i-iote, m!
Prins cu inte n lemnul uii, o foaie de bloc purta urmtorul anun:
"Onoraii colegi Mircea-Hardtmuth, Tri-Tonel i toi cei care vor binevoi s
onoreze cu prezena lor superba teias la rose, cu vedere pe plopii fr so, snt
rugai s-i toarne singuri ceaiul, s se alimenteze pn la indigestie, s-o combat
cum tiu, s-i mprospteze verva i apoi s descind n magnificele saloane ale
apartamentului directorial, unde are loc ntre orele 5 i se va vedea balul dat
de rajahul Metaforel-Sadea n cinstea ambasadorului Bruno del Bahluio
Far-Niente.
inuta: pantaloni fr genunchi, crare fr cosmetic, ghete neprfuite i
legiunea de onoare a bunei dispoziii.

Metaforel-Sadea
Bruno del Bahluio Far-Niente
Cyrano de Dmbovia Ap Dulce."
M-m-m, d-d-drcia dracului! C-c-ce-i asta, m?
Mircea se roise. Era acas.
H-h-haide, m Balmu!
Nu lum un ceai, Tonel?
C-c-ce, m! C-c-ce ce-ce-ceai, m!
Du-te tu, Tonel.
H-h-hai, m, n-n-nu face f-f-fasoane!
Hai.
O-o-o-or fi i d-d-dame, m! -mecher Deleanu!
Bombndu-i bustul, Tonel porni. Cu o docilitate moale, Mircea l urm.
Coborndu-se pe scri, simea golul vertiginoaselor descinderi n ascensor.
V-v-veni Tonel, m! D-deschide-i, m! C-c-ce dracu!
Ua salonului era nchis cu cheia. Dinluntru rsunar rsete, opoteli apoi
numai Dunrea albastr care curgea orhestral i valsat prin plnia gramofonului.
Tonel btu cu pumnul n u. Vznd c violena n-are nici un efect, fcu din ochi
spre Mircea, i drese glasul i improviz pe melodia Dunrii albastre urmtoarele
spirituale stane, intonate cu un zguduitor lirism vocal:
"Deschidei, m, nu fii mgari,
Deschidei, m, nu fii golani!
Deschidei, m, veni Tonel,
Veni i Hardtmuth dup el,
Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta,
Ta-ta-ta-ia-ta-ta-ta-ta,
Ta-ram-bam-bum-ta-ta-ta,
Ti-ri-ri-ri-ram-ta-ta!..."
Urale i ropote de aplauze acoperir vocea lui Tonel, care fcea s vibreze
geamurile "--i inima d-d-damelor". Ua salonului se deschise. Stpnit nc de
convulsiunile rsului, o preche valsa: Cyrano, n uniform de var, cu un alt licean
n uniform de camgar, cam lrgu, dar purtat trengrete, cu papuci minusculi de
tenis i cagul de hrtie albastr, care nu dezvluia dect lucirea ochilor i albeaa
dinilor.
F-f-fr d-d-dame, m?! exclam decepionat Tonel scrpinndu-i o nar
proas cu degetul cel mic, ncrligat cochet.
Cu obrajii dogorii de ruine, Mircea l trase discret de tunic.

 Tonel, vorbete frumos! i strecur el la ureche.

Cc-c-ce-am spus, m! izbucnl Tonel. C-c-ce? D-d-dame, m! C-c-ce eti
a-a-aa ruinos, c-c-ca o fat mare?
Mircea nduise.
Prechea se opri pe loc, rznd cu hohote.
C-c-ce rzi, m-m-m-mascatule?
Calmeaz-te, Tonel, interveni Dnu, aezndu-l pe scaun cu autoritate, vznd
c se repede la mascat.
Frige soarele? se adres mascatul ctr Tonel i Mircea, cu glas ngroat.
Frige soarele? reluar n cor Dnu i Cyrano.
F-f-frige, m! V-v-v-ai ciupit, m!
Haidem, Cyrano.
Aprs vous, Del Bahluio.
n treact spre u, Olgua fcu un semn de complicitate lui Mircea. Cyrano o
urm afar. Gramofonul cnta nainte. Dnu valsa cu Tonel.
La o parte de veselia celorlali, pentru ntia oar n viaa lui, Mircea simi
singurtatea despuiat a celor prsii i trdai.
*
Care liceu, care clas liceal sau care societate omeneasc innd seam c
orice grupare social implic o pluralitate de persoane, deci de nasuri nu-i are
Cyrano-ul?
Cu singura deosebire c la unele licee cei care au un nas mai avntat n sus sau
n jos snt poreclii popular "nsosul", "nsoil", "nsoac", "nazone", "cartoaf"
sau "alifantu", pe ct vreme la alte licee snt poreclii mai literar "Cyrano".
Clasa aptea modern a Liceului Lazr poreclise pe Dorel Deiu Cyrano, nc
din clasa patra. Ceea ce arat, pe de o parte, c nasul lui Dorel i artase cu
precocitate vocaiunea de nas din ultima clas a cursului inferior i, pe de alt parte,
c ntre colegii lui Dorel Cyrano de Bergerac avea o popularitate care dinuia de trei
ani.
Dorel Deiu suporta spiritual i porecla i nasul: numai spiritual. Arogana
proeminenei faciale de cnd luase lmurit cunotin despre ea: n oglind i-n
porecl nu determinase, cum se ntmpl de cele mai multe ori, o alterare a
psihologiei purttorului acelui nas, n sensul aroganei, ceea ce ar fi nsemnat
vasalitate, sau n sensul acririi, ceea ce ar fi nsemnat vanitate.
Dorel Deiu se nscuse roz, blond i zmbitor i, cu anii, aceste trei nsuiri nu
dispruser, ci evoluaser simpatic. Prul devenise ceva mai cenuiu, tenul ceva mai
sanghin, i zmbetul mult mai contient. Dar ochii erau albatri ca al pruncilor

serafici, aa c zmbetul spiritual al buzelor niciodat nu putea fi nici nu putea fi

socotit rutcios din pricina ochilor permaneni i albatri.
Dorel Deiu era agreat cum se spune n societate de toat lumea: i de
colegi, i de prietenele surorilor sale, i de prinii si y compris ascendenii i
colateralii acestora i de profesori, i chiar de trectorii de pe strad. tia s
danseze orice dans; tia s cnte ansonete i s se acompanieze singur la pian; tia s
fluiere opere, operete i arii de tot felul; tia s crpeasc ciorapi, s nsaile rochii, s
fabrice cravate din resturi dezafectate, tia s combine tofe ntre ele i cu tenurile
ceie mai rebarbative; tia s presimt apariia i dispariia modelor; tia s calce
nu numai pantaloni brbteti dar i mnicile tunicilor, i bluzele, i dedalienele
gulerae feminine, i rochiile plisate: tia s fac "bezele", torturi, nuga i caramele
de ocolat; tia s mprumute pe colegi i s aib discreia rar de-a uita aceasta; tia
s decline i s conjuge la latin, s raioneze la matematici, s fug de la coal
avnd absene numai motivate cnd gheaa Cimigiului era propice flirtului, cci
tia i s patineze fr s cad, i s flirteze fr s se ndrgosteasc. i era, pe
deasupra, aa de serviabil, nct nu era "cunotin" pe care s nu o fi ndatorat.
Aceast universalitate de nsuiri a lui Dorel Deiu, ndreptete o a doua porecl,
dat de Dnu: "La bazarul universal", porecl care nu prinsese, deoarece era lung i
pretindea s defineasc un complex, pe ct vreme porecla "Cyrano" era scurt i
definea un nas, ceea ce e suficient pentru o porecl colar i chiar pentru una
homeric.
Abia o cunoscuse pe Olgua, i o i servise. i fabricase o ermetic i cochet
cagul, ca s nu ghiceasc Tonel i Mircea c Bruno del Bahluio Far-Niente e sora lui
Dnu: accelerase printr-un procedeu ingenios uscarea rochiei i a bluzei de care
Olgua avea nevoie pentru masa de la cucoana Catinca i acum i le clca n
spltorie, cu o ndemnare care o nmrmurise pe ari, soia lui Ioca.
No, asta boier noghi zrek! exclam ari, btndu-i coapsele ecuatoriale.
Grbete-te, Cyrano, c-i aduce cinci hectare de rochie la clcat, bufni
Olgua.
A doua apariie n salon a mascatului fu urmat de prezentrile de rigoare fcute
de Cyrano, cu acompaniament de gramofon.
Bruno del Bahluio Far-Niente; Don Juan de Totonel, seigneur des cinmas et
d'autres lieux fins; Hardtmuth-Iai, seigneur des premiers prix moldo-valaque. Fii
discrei, v rog. Ambasadorul Del Bahluio ine s petreac incognito.
Dnu schimb acul gramofonului, dezlnuind aceeai Dunre albastr
rguit, ca dup chef. Gramofonul era luat cu mprumut de la Nae, care, de la o
vreme, simind c nu-i mai epateaz rudele, venite s-l viziteze n Pitar-Mou
tocmai din "Fgdu", cu repertoriul biling al lui Coco, cumprase un gramofon de la
"Feder", pltindu-l n rate. Repertoriul gramofonului era alctuit din producii

vocale. Nae aprecia orhestra numai atunci cnd o vedea la berrie. n schimb, o voce
care nu iese dintr-o gur, ci dintr-o plnie "e ceva"!
S-mi dai, domnule negustor, unu care s zbrnie geamurile cnd i d
drumu.
i magazinul "Feder" l servise pe Nae cu Carusso, servindu-i i interesele
comerciale. Totodat psiholog, vnztorul plasase i produciile lui Iulian.
Singura plac orhestral din colecia lui Nae era Die schne blaue Donnau49 Nae
ascultase melodia la berria "Carpai", unde-i lua halba duminical, cu o inut de
magistrat pensionar. Un meloman de la masa vecin se exprimase, cu dantele de bere
n jurul buzelor:
Asta-i Dunrea albastr...
i fredonase melodia, nostalgic i fals, dup ce orhestra ncetase, strngnd o
alun american n degete, ca un suvenir.
Nae fusese impresionat. Dunrea albastr luase loc n cutia de carton, ntre
Carusso i Iulian. i astfel, singurul vals al balului dat n cinstea lui Bahluio
Far-Niente, era languroasa Dunre albastr.
Tonel dansa cu Dnu, el fiind "c-cavalerul", Dnu "d-dama"; Olgua cu Dorel,
alternnd rolurile. Mircea nu tia s danseze. Dispreuia dansul i balurile, fr s fi
dansat vreodat, fr s fi vzut vreun bal dect n romane.
Covorul din salon fusese scos. Patru prechi de picioare lunecau pe luciul blond
al parchetului.
Nu-i nchipuiau dansatorii c Mircea le nfiera pasiunea i tinereasca nsufleire
cu versurile lui Baudelaire:
"Je hais le mouvement qui dplace les lignes;
Et jamais je ne pleure..."50
Ceea ce era inexact, cci trebuia s fac o violent sforare ca s-i stpneasc
lacrimile.
Erau apte fr un sfert.
Inima lui Mircea se opri la apte fr un sfert: Olgua se nclinase n faa lui,
poftindu-l la vals. Tonel se repezi n ajutorul lui Mircea.
M-m-m, cum i zice?
Del Bahluio, signor Tontonelino.
M-m-m, c-c-c spiritual mai eti! C-c-ce ai, m, c-c-cu Mircea? E-e-el e biat
s-s-serios!
Dar spre surprinderea lui Tonel, Mircea se ls rpit.
49
50

Frumoasa Dunre albastr (germ.).

Ursc micarea care liniile mic; / i nu plng niciodat (fr.).

Acul gramofonului depise circumvoluiunile muzicale, intrnd n cele

periferice, hrcitor, huruitor, orcitor.
nvrte, Tonel! protestar dansatorii.
Acul, acul!
Vai! Urechile!
D-d-dansai, m, c-c-c v cnt Tonel!
i iari, pe melodia Dunrii albastre, improviz:
"Dansai biei, nu v lsai,
Dunrea merge la Galai..."
...n timp ce aeza acul la nceputul plcii. ncepu s nvrteasc manivela. Cu un
fel de lehamite bleag, valsul se opinti i renscu pe msur ce Tonel nvrtea.
U-u-unde-s, m?
Mascatul i cu Mircea dispruser. Tonel se repezi la u. Era nchis cu cheia.
M-m-mi-o fcu m-m-mascatul!
Nu mai pot! rsufl Olgua, lsndu-se ntr-un fotoliu din biroul lui Herr
Direktor.
i scoase cagula, descoperindu-i obrajii aprini. i desfcu tunica la gt.
Deschide ferestrele.
Duduie...
Olgua.
Olgua, repet supus Mircea, deschiznd ferestrele.
"Dac m ntreab de ce-am ntrziat, ce-am s rspund?"...
Las ua deschis.
S nu rceti, duduie...
Ah! Olgua, Olgua, Olgua! De ce eti aa de ceremonios, m-m-m Mircea?
C-c-ce dracu!
Mircea redeschise ua. Se roise. Minise. Vroise s nchid ua ca s rmie
singur cu Olgua. i-i era aa de fric s rmn singur cu ea, nct rmase la u,
nendrznind s-o priveasc.
Tolnit n fotoliu, picior peste picior, cu braele spnzurnd n lturi, Olgua l
privea lene. nsufleirea dansului i aprinsese focuri bengale n ochi i pe obraji.
Cte ceasuri?
apte, rspunse Mircea fr s consulte ceasul.
De unde tii? Ai intuiia timpului? cum ar spune Metaforel...
Acui plecm la osea.
Tcur. Atent, trupul Olguei urmrea valsul din salon.
Desperat, Mircea simea c fiecare secund l nurubeaz mai adnc ntr-o tcere
umilitoare, ntng.
Olgua se ridic, aezndu-i din nou cagula.
I-ai dat cartea?

 Nu.
De ce?
...Am uitat.
Ai uitat-o acas?
Nu. E sus, ngn dezolat Mircea.
"Deteapt-te, romne, din somnul cel de moarte"... De ce nu vrei s dansezi?
...Nu-mi place. Nu. Nu tiu... tiu eu!
Te rog s-i dai Infanta. Vii cu noi la osea?
Olgua intr n salon. Mircea urc scrile, lsnd n urm Dunrea albastr n
care nici nu se putea neca mcar.
Olgua...
Dnu se opri prea trziu. Tonel tocmai ncepuse valsul. Auzind numele, examin
ncruntat mna revelatoare a mascatului, ca pe-o fiuic venit din senin: fars ori
fiuic?
B-bine, m! D-d-dai-o dracului de treab! C-c-ce nu-mi spunei, m, c-c-c-i
d-dam!
De afar se auzea claxonul unui automobil oprit la poart.
M-m-mi-o fcurai, m!
Olgua-i sfie cagula, descoperndu-se.
mi pare bine, Tonel.
P-p-pardon! P-p-p-rezint-m, c-c-camarade, se adres el lui Dnu, care rdea
n unison cu Dorel.
Sor-mea.
P-p-parol?
Pe onoarea mea, Tonel! l asigur Olgua, cu degetul cel mare ridicat.
D-d-d-domnioar m-m-m prezint cu onoare. A-a-a-a...
Ce A? Tonel sadea, protestar Dnu i Cyrano.
...A-anton I-i-idriceanu. D-d-dai-o dracului, m! S-s-sntei mojici!
ncntat, Antonel, nu te uita la ei.
Mircea te-a recunoscut? o ntreb Dnu tergndu-i ochii.
Dac Tonel nu m-a recunoscut, cine putea s m recunoasc! Haidem la
Hardtmuth.
Unde-a disprut?
---nva, m, p-p-pe mne! E-e-el nva, da Tonel, mai --mecher, joac!
Triasc Tonel!
Vivat Tonel! Ura!
Pornir n goan, grbii de claxonul automobilului lui Herr Direktor, venit s-i ia
la osea.
E-e-e deteapt, m-m, s-s-sor-ta, declar Tonel ciupindu-i mustaa. Da nici
Tonel nu-i p-p-prost!

Graie vitezei Olguei, cnd ceilali sosir sus, Olgua i fcuse cunotin cu
Mircea. i, graie unei simple strngeri de mn i unui zmbet care-i fcea complici,
sufletul lui Mircea basculase din regiunile pluvioase n cele solare, cu alte bti de
inim i alte reverii.
Dan, nchipuiete-i c Au jardin de l'Infante era la mine-n tac.
Ei!
Uite.
Ochii lui Dnu zmbir.
Semn bun! Azi plou cu bucurii! Gata, Olgua?
Scrile duduir. Odile era aureolate de colb.
Cinci liceeni se instalar glgioi n automobilul albastru, cu caroserie prelung
i cauciucuri albe. Kulek fu expulzat Dnu, n haine albe, fr plrie, trecu la volan.
Vii lng mine, Olgua?
Nu. Eu stau la umbra nasului eroic. Nu te superi, Cyrano?
Vai de mine! Prea onorat! Numai s nu-l ntunec pe Tonel!
L-l-las, m, s-spiritele!
nclecnd speteaza, Tonel trecu lng Dnu. Se instala strmb, cu cotul rezemat
de speteaz, n atitudinea lbrat a celor ce stau n loje gratuite.
Olgua, cu apca tras pe ochi, se ghemui n fund, ntre Dorel i Mircea.
n hohotul de rs general, patru chipie se aplecar omagial n faa celor trei fete de
la geamul casei vecine. Mai cuteztoare, Olgua-i permise gestul unei bezele cu trei
degete: la Tonel.
D-d-dai-o dracului, m! P-p-pardon, domnioar!
Glasuri tinereti, cu unul prea sopran ntre ele, nlocuir semnalul claxonului cu
un refren ad hoc:
Ton-ton... Ton-ton... Ton-ton...
Iar Tonel, imperturbabil, cu o superb voce de bariton i acoperi, relund silabele:
Ton-ton... Ton-ton... Ton-ton...
Auzi, domnule! Elevi de liceu?!... Se duce ara de rp! coment un pieton
serios i nucit apariia i dispariia corului impertinent din automobilul zburlit de
brae.
*
Scpat din pumnul lui Satan pe cimitire i priveliti mute, miezul nopii cdea
fr de mister i de solemnitate asupra Bucuretiului de var, n care nopile snt ca o
umbrel ciuruit deschis peste somnul sau cheful congestionat.
Zbrniau orhestrele, iuiau tarafurile, ca narli blilor cu friguri i
fosforescene.

i singurele stele remarcate n aceast darnic noapte erau "stelele" grdinelor de

var, cinematografelor i teatrelor, deoarece observatorul astronomic, din pricina
duminicei, nu funciona.
n nopile de var, principalii acumulatori lirici ai capitalei snt Cimigiul i
oseaua, prelungit pn la Bneasa, dup dispoziie sau pung.
Cimigiul absoarbe lirismul pedestru n iarba sa nupial; oseaua cu sau fr
parfum de tei absoarbe revrsarea onctuoas a automobilelor cu faruri indiscrete
pentru alii dect cei dinluntru, a muscalilor eunuci cu huri ai haremului cu roi
de cauciuc i a tuturor vehiculelor n stare s ofere un trap, un co i dosul tutelar
al birjarului, amorului care n-are nevoie de corbii, nici Cyther, spre a se mbarca
exuberant.
ntr-un cuvnt, din pricina anotimpului, nopii i duminicei, vehiculele
Bucuretiului se duceau la osea sau veneau de acolo, reducndu-se. Aa c cele
disponibile pentru cursele interne erau rare. i puinele care mergeau la pas, slobode,
se duceau la culcare.
Birjarii erau blazai, ca n timpul ploilor toreniale.
Liber, birjar?
...
Hei, birjar! Liber?
-!
Iese o pies!
Ai?
Dou piese...
Suie.
n trsura care-l ducea agale somnoroas din bici pn-n copite Dnu
strngea pumnii, exasperat.
Era treaz ca viteza paralizat a insomniilor. Birjarul moia pe capr, surd la orice
ndemn. Caii poticneau n armonie cu capul birjarului.
La ntretierea Cii Victoria cu bulevardul, Dnu sri din trsur, plti birjarului
i o lu la vale.
De ce nu-l ateptase? De ce nu-l ateptase? Sngele-i tremura n tmple. Vra s
zic-l minise, vra s zic-l minea!... Fericirea delicat ca o csu japonez a
ultimelor zile era cldit pe pmnt plin de cutremure, nesigur, trectoare...
De ce nu-l ateptase? De ce nu-l ateptase?
O vzuse cnd se ntorcea de la Bneasa. Automobilul luneca lin. Tonel cnta cu
patos o roman italieneasc Una furtiva lagrima pentru "c-c-cucerirea"
Olguei, desigur; Dorel imita acompaniamentul imbalului, Mircea tcea. Olgua era
la volan, fr apc; Dnu, alturi de ea, o nva s conduc.
Adina venea ntr-un muscal mic n trsura ampl pueril i serioas, ca o
colri deghizat n "doamn"; roul amurgului i lumina obrajii ca o bucurie, i

ochii ei erau mari, mrii i plini parc de comori inocente, ca ai copiilor cnd privesc
jarul pe care se coc castanele...
l zrise. i spaima ei de-o clip i zvcnea i-acum n inim, ca o alt inim. Vra
s zic se temuse, vzndu-l, minise, l nelase. Nu-l ateptase la ea acas, cum o
rugase n scrisoarea trimis cu Gheorghi. Nu-l ateptase, aa cum i fgduise ea
singur cnd se despriser n zori.
i nimicise tot: bucuria de a rde cu Olgua i camarazii si; bucuria mesei cu
atmosfer de vacan la ar, de la cucoana Catinca; mndria de-a fi tnr n tovria
Olguei i de-a fi fratele ei dup o desprire de un an...
Zadarnic luptase mpotriva gndului ru. Zadarnic buse. Ca o lamp care a filat
o clip numai ntr-o odaie alb, minciuna Adinei, frnicia Adinei i mnjise
amnunit tot sufletul, toate amintirile, toate bucuriile; lsnd subiri ninsori de
funingine, "De ce o iubesc? De ce o iubesc?"
Ar fi vrut s-o urasc.
Da. O ura cu ntreaga revolt a bucuriilor ucise de ea. O ura fiindc era farnic.
O ura fiindc era frumoas, adorabil, cu aerul ei de copil zpcit de soare i de
fluturi, i trupul ei miniatural, ngrozitor de feminin... Trupul ei alb, dur i dulce, cu
snii, oldurile i pulpele att de felurit rotunde, c dezmierdrile ameeau... ca i
amintirile... o ura fiindc nu putea s-o urasc, nu putea ct vreme n-avea la captul
braelor dect aceleai mni care o dezmierdaser, i la captul urii, aceeai inim
umed de amintirea srutrilor ei.
Alerga. Intr gfind pe poart. Btu cu pumnul n fereastra luminat.
l atepta! Ha! Acum l atepta!
Intr i i se umplu pieptul de amar vznd-o mbrcat cu rochia care-i plcea lui
rochia cu care era mbrcat la osea: pentru cine?...
Adina...
Ce-i, Dnu?
Vorbea ncet. Era trist, ostenit, abtut. Iar minea!
Vreau s te vd.
O lu n brae, o aez pe genunchi. i lu capul n mni, inndu-l nemicat.
Ai primit scrisoarea mea?
Da.
Ai cetit-o?
...Da.
M-ai ateptat?
Da.
Dnu tresri, cu faa supt i fruntea brzdat.
Adina!
i era sil s-i spun: "Mini".
Nu spui nimic, Adina?

 Ce vrei s spun?
Minciuni.
...
Capul Adinei se aplec, ndoit de lacrimi. i ridic din nou capul. Buzele
tresreau, dar ochii se mpotriveau ncruntai lacrimilor.
Adina, de ce nu m-ai ateptat?
Te-am ateptat, repet ea, ostenind silab cu silab.
Dnu i scutur capul.
Adina, uit-te la mine.
l privi limpede i trist.
Te-am ateptat. Dnu. N-ai venit. Dup aceea m-am mbrcat pentru tine...
Aa... Aa mi trebuie..Am vrut s-i fac o plcere... Da. Aa mi trebuie... Aneta mi-a
adus o trsur...
Oft adnc i ntretiat; uor, snii respirar.
M-am dus la tine acas... m-am scobort n col, am trimis trsura cu un bilet...
Vorbele ei se risipeau cu ritm de lacrimi.
...Te-am ateptat. Aa mi trebuie. Nu erai acas. Da... i m-am dus singur,
fr nimeni, da singur... Cnd ne-am ntlnit... tu, tu erai mai vesel dect mine...
Adevrat, Adina?
Adina plngea, cu fruntea aplecat pe umrul lui Dnu.
Atunci de ce nu mi-a dat nimeni biletul?
...Tu te plimbai.
Cnd m-am ntors?
Nu tiu. Eu te-am ateptat! suspin Adina, cu pumnii pe iroaiele de lacrimi.
Cui i-a dat birjarul biletul?
U... u... unei... femei de-acolo...
A!... Lui ari! de asta... Doamne... Adina! Adina!
i dezmierda prul, obrajii, genunchii, braele, la ntmplare, ca i cum ar fi vrut
s culeag toat durerea trupului zbuciumat de hohotele plnsului nteit pe msur ce
dezmierdrile l nvluiau mai dese, mai umile. Vru s-o srute. Se feri. Ridicndu-se
din braele lui, trecu pe scaunul de lng fereastr.
Adina, iart-m, Adina...
ngenunchease lng ea. Adina ntoarse capul spre fereastr. Dnu i aplec
fruntea pe genunchii ei. Se feri de el, mutnd scaunul mai ncolo.
De ce nu eti bun, Adina? Ce ai cu mine?
Se ntoarse spre el cu un zmbet rutcios i nrile crispate.
Unde ai fost?
Cum unde? La osea. Nu tii? Ce-i, Adina?
Cu cine-ai fost? strui glasul ei, nsprit de plns.
Cu cine?... Cu nite camarazi.

 Daa?!
Sigur. Cu nite camarazi: Tonel, Dorel... Ce te intereseaz?
Da, sigur! Tonel, Dorel, Ionel, Sndel, Aurel... i eu tiu s inventez!
Dnu zmbi, mirat i amuzat.
Dac-aa-i cheam, Adina!
Dnu, spune-mi drept-drept...
Drept i-am spus!
Dnu! i apuc mnile cu fragila ei putere. Dnu, nu-mi spui drept. Jur-te pe
dragostea noastr...
Jur...
S nu juri! sri Adina, cu obrajii aprini. Nu-i adevrat! S nu juri! N-ai jurat!
Adina, ce-i copilria asta?
Copilrie!... Eu am ochi buni. N-am nevoie de ceasuri ca s disting o fat
deghizat, de un biat adevrat!... Rzi?
Dnu rdea cu hohote.
Nu! Asta-i delicios!... Serios?
Pieptul Adinei se zbtea. Furia i lacrimile se nvlmeau n ochii, obrajii i
buzele ei.
Dar Dnu tcu, oprind vorbele care nvleau rznd. O privea i tcea, cu ochii
iluminai de o bucurie n care triumfau toate amrciunile i tot zbuciumul de pn
atunci.
Vra s zic de asta tresrise Adina cnd l ntlnise la osea! Vra s zic i Adina
se temea... i ea... Nu!...
O privea i nu-i venea s cread.
Vra s zic, de asta tresrise Adina cnd l ntlnise.
Cu fiecare btaie de inim, alte ntineriri se revrsau n el. Respir. Era ntia
clip cnd simea c ine n mnile lui ceva din sufletul Adinei, tot sufletul ei...
Era geloas! Deodat, dragostea ei devenise strvezie. i vedea sufletul ca
ondularea unei ape limpezi.
Geloas!
Icoana vie a cuvntului "gelozie" i aprea mai frumoas dect a dragostei
enigmatice, mai odihnitoare, mai darnic.
Privind-o, trecu n sufletul ei, se prefcu ntr-o Adin pe care o tia de ast
dat, da, o tia suferi cu ea, i fericirea suferinei ei l fcu s-i dezmierde mna.
Adina se smunci.
Nu-mi spui nimic, Dnu?
Zmbi cu o cochetrie feminin; un zmbet nelmurit: de bucurie? de mil?
ironic? duios? crud ...
Simea sufletul ei ncordat n jurul lui, fr s-l poat ptrunde.

Trufia de-a fi enigmatic, opac, tcut, ascuns, chinuitor, nenduplecat... Trufia

de-a fi ca o femeie n faa unei femei geloase, pe care o iubeti i din pricina creia ai
suferit...
i ce secret copilros! Ce glum ascundea tcerea lui! Dar Adina nu tia. i era a
lui... i ce bine-i nelegea suferina, curiozitatea sfietoare a ndoielii, mai
chinuitoare dect durerea, mai felurit, mai ascuit, mai deas, mai iute.
i el tia! Nu era nici un mister n el, nici o enigm, nimic, nimic, dect dragostea
lui pentru Adina. i ea suferea! S fi tiut!...
Ar fi vrut s aib puterea s tac. S plece fr s-i spuie nimic, s simt sufletul
ei prins de el, urmndu-l pretutindeni, ca o mantie a trufiei lui. i s-i adore, din patul
lui suferina i zbuciumul...
Dar Adina plngea... i srut lacrimile, ochii, obrajii. Se smulse din braele lui.
Du-te!
M duc...
Dnu!
Dnu zmbi.
S rmn?
Du-te... tremur glasul necat de lacrimi.
i venea i lui s plng, dar zmbi din nou... fiindc tia. O lu n brae.
Am s-i spun tot.
Adina deschise ochi mari, sperioi, ateni.
tii cine era...
Zbovi. i simea cu ochii btile inimii. i venea s plng de fericire. O adora.
Era numai valuri de inim.
...fata deghizat?
...? Spune. Spune. Nu m chinui, Dnu, spune.
l strngea cu mnile, l nvluia cu ochii, era lng el, cu frigurile sngelui, i cu
btile inimii, i cu suflarea buzelor, i cu parfumul cald al trupului si-al prului...
Dnu! Spune, cine era?
Sora mea, Olgua.
Nu?!
Da.
Vai, Dnu! Cu mnile pe tmple, i scutura capul, clipind. Drept, Dnu!
Tu n-ai vzut?
l strnse de gt eu aprig putere, fr s-l srute.
Vai, Dnu! Acuma vd!... Vai! Ce proast-s! Dar era aa de frumoas!... i
voi toi preai ndrgostii de ea... mai ales tu, Dnu ru!... l strnse din nou. i
trecu mnile peste ochi. Zmbi. Sigur. Samn cu tine. Vai, Dnu, ce bine-mi pare
c-i sora ta! E aa de frumoas! Mi-a fost fric... E sora ta; sigur, e sora ta. Are nite
ochi! S-a uitat la mine... Ea nu tie?

 Nu.
Se srutar lung, odihnindu-se n srutarea lor.
Ce proast-s!...
Zmbea. Dnu o privea atent, cu o uoar nelinite; avea impresia c se refceau
tcerile din ea.
La ce te gndeti, Adina?
La tine, Dnu. Ce proast am fost... Sigur, dac nu era sora ta, ai fi mirosit a
strin... a strin, opti rznd Adina.
Se scutur.
Dnu, i de ce s-a mbrcat bieete?
Aa, ca s rdem.
E vesel?
Foarte.
Dnu, dar biatul din spatele vostru cine era?
Care? Ionel, Dorel, Sandel, Costchel?
Da! Acum rzi de mine!... Cel din dreapta, Dnu, lng cel cu mustei.
Mircea... un camarad.
Ce cap frumos are!... Ca de fat... te-ai suprat, Dnu?
Nu. Dar s vorbim de noi, Adina. Las-i pe ceilali. Vine vacana. Ne
desprim acui, Adina.
O strnse cu dezndejde, srutndu-i ochii, gura.
Dnu... se smulse ea cu respiraia tiat.
M iubeti, Adina?
Prostule!
Zmbea. Iari era enigmatic i iari presimea temerile, ndoielile...
i alung sufletul care se apropia.
Adina, tii c-am gsit cartea ta? tii: Au jardin de l'Infante.
Unde era?
O luase... o rtcisem...
Ocolise numele lui Mircea.
Dnu, e trziu!
Ei, i?!
Tu te scoli diminea, Dnu... Pleci?
Zmbea.
Cum spui tu?
Eu... eu...
Ochii ei verzi struir lung asupra ochilor lui. i, cu un cald fior, trupul lui Dnu
simi trupul Adinei.
Sufletul l atepta afar, la poarta casei.

*
...Numai felinarul din ograd lumina, dar att de galben i de recules, nct lumina
lui prea culoarea unui frunzi de toamn; salcie plind n oglindirea unei ape vinete.
i-n odaia lui Mircea era ntuneric. Nici luminarea lecturilor de miez de noapte
nu ardea. Cci veghea lui Mircea nu era deasupra filelor, ci deasupra sufletului, i
ntunericul te-adun mai mult dect oriice carte i oriice lumin.
Era n pat, n cme de noapte, cu braele n jurul genunchilor. Surdea cu genele
plecate, ca acele capete de mucenic subt care arde-o candel n loc de trup.
n sufletul lui Mircea era ca o mirare, care prefcea conturul sufletului i al
gndurilor. O mirare...
naintea primverii trece-un vnt. Trece un vnt pe strzi, printre case, magazii,
biserici, printre oameni preocupai, care se duc la treburile lor de toate zilele, ntr-o zi
ca toate zilele.
i deodat, un trector tnr sau btrn, femeie sau fat ridic ochii, ascult,
privete, respir... Ce s-a ntmplat? A nflorit o zare? Au rs mlinii undeva, nainte
de vreme? Au respirat violetele ntr-o pdure? A zburat un nger nevzut din ceruri i
s-a dus iar napoi, cu parfum de toporai n aripi?...
Cine tie!...
Nu s-a ntmplat nimic... Cine tie!... .
A trecut un vnt, naintea primverii, printr-un ora.
i capetele trectorilor se ridic. Cerul pare c a venit. Un trector zmbete
altuia, fr s-l cunoasc. Fiecare ar vrea s fac semne de bunvenire cuiva... Nu-i
nimeni. E o mirare, oraul e altul, oamenii snt alii. Undeva un glas ncepe s cnte. E
o mirare pretutindeni pe urma unui vnt care a fluturat soare, perdele, plete, suflete...
Olgua... numele pur i luminos ca aburul buzelor inocente n ger.
Deschise ochii. Auzi tic-tacul ceasului de pe msua de noapte. Vzu umbrele,
preii, lumina felinarului. Se simi pe pmnt, ntr-o cas prin care trecuse Olgua.
Cnd nchidea ochii, simea marea mirare, minunarea dinluntru, sufletul lui nou i
viu ca lemnul unei icoane pe care-ar fi nflorit rozele zugrvite. Cnd deschidea ochii,
i aducea aminte c iubea pe cineva dinafar sufletului su... pe Olgua... dar iar
nchidea ochii, strngndu-i sufletul n brae, cci dragostea era n el.
Noaptea trecea fr clipe, fr ore, fr hotare.
Cea dinti noapte a vieii lui. ntia insomnie a fericirii.
Iubea! Se ntmplase n el ceva numit de oameni iubire... Iubeau i ali oameni?...
Mirare! Parc nu-i venea s cread...
Se scul din pat. Se duse la geam. Noaptea era n ograd, n grdin, pe mnile lui
ntinse. Felinarul ardea, hulubii dormeau, florile se scuturau sau nfloreau. Toate erau
ca ntotdeauna...

Dar Olgua trecuse prin odaia lui... Uneori simea ca o atingere pe inim. Iubea.
Simea atta buntate n el, c ar fi fost n stare s mbrieze piatra din ograd, pe
care palpita un fluture de noapte.
...i vedea mnile mici cnd i aducea aminte i venea s zmbeasc vii,
autoritare, mai ales degetul arttor. Niciodat nu vzuse mni mai expresive. Mni
nguste, degete lungi, sprintene, cu unghiile tiate scurt, nefcute. Mni brune,
uscate, cu ncheietura braului subire, ca o brar de copil.
Acum i aducea aminte: vzuse odat pe strad un cal arbesc. Strada era plin
de oameni ademenii de primvar. Calul venea la pas, clrit de cineva. l urmrise.
Era negru ca diamantele negre; lumina vibra n el ca gerul. O fantezie nesecat i
felurea pasul. Fiecare pas era altul, mereu altul. Copita abia atingea pmntul
vigoare i delicate treslta, zbura scurt i iar cdea, srind iar. Trupul avea
ondulri de ap voinic, i curba gtului o graioas trufie.
l privise mult vreme, pn ce-l pierduse. i pruse nluca unui ritm din Iliada.
Dup aceea, privise mulimea de pe strad, i deodat, pentru ntia oar, i ddu
sama c oamenii mergeau urt. Chiar trupurile tinere mergeau greoi, afectat,
constrns, robite de mbrcminte, de nclminte, de mod sau de profesie. Fiecare
trup purta pecetea unei vasaliti. Trist!...
Mnile Olguei... Vzndu-le, privindu-le trind, nelese c mnile nu-s fcute
numai pentru scopuri utilitare, ci c-s frumoase n sine. i doar nu fceau gesturi
poetice! Nu. Erau neastmprate, combative fr de lene, fr de somn, familiare,
spontane. Le privise la mas cum mnuiau cuitul, furculia, ntovrind vorbele,
glumele, ripostele.
Alturi de mnile Olguei, mnile celorlali erau greoaie, toropite, fr de suple.
Ochii Olguei...
Pletele Olguei...
Zmbetul Olguei...
Sufletul se umplea treptat.
Astfel albinele aduc primvara n faguri, culegnd-o cntnd din floarea
zarzrilor, din a piersicilor, din a teilor, din a salcmilor...
....................................
Prin ntuneric, se aezase pe scaunul de la birou. i era solemn meditaia aceasta
la biroul pe care lucra de obicei, aplecat pe o carte sau pe un caiet acum, cnd era
aplecat asupra ntunericului.
Mult vreme nu se auzi dect cadena unei respiraii.
Aprinse lumnarea.
"5 iunie 1914
M jur pe dragostea mea, m jur naintea sufletului meu ntreg i clar c dac
ntr-o zi voi simi c snt n rndul tuturor oamenilor, la fel cu ei, acceptnd i

propovduind minciunile lor i trgnd foloase de pe urma acestei voluntare sau

involuntare sclavii; dispreuind sufletul meu din aceast noapte sau ironizndu-l;
tgduind c iubirea este singura justificare a vieii, ultimul ei scop, singura i
suprema ei frumuse, m jur pe dragostea mea, care n aceast noapte mi-a adus
deplin lumin, s m sinucid. i dac mi voi clca jurmntul, dac voi fi att de
netrebnic nct s nesocotesc acest sfnt legmnt luat fa de mine nsumi s tiu
bine c sufletul mi-e rupt n dou i c merit s triesc nainte, n rndul tuturora, la
fel cu toi, fiindc o dat cu jurmntul acesta, pe care l-a rupe i l-a clca, mi-a
rupe i aripile i zborul.
Mircea Balmu"
Cu faa grav de tinere i severitate, respir adnc.
i n trufia pur, n trufia dinti a iubirii, sufletul izbucni i se aplec aprins asupra
viitorului, ca un curcubeu cu arc deplin deasupra mrii.
*
n Pitar-Mou 20 somnul intrase prin toate odile felurit, ca un bal costumat.
n apartamentul de jos dormea Herr Direktor i domnul Deleanu, ca dou brci
vslite de btile inimei prin furtuna crilor de joc. Dame, valei, rigi, ai, trefle, cupe
se nlau, cdeau, se roteau strmbndu-se, ricannd, gesticulnd, cnd negre, cnd
roii, cnd mari, cnd mici, cnd n trombe de abataj, cnd n bulboane de bac... i,
uneori, buzele arse de fumul igrilor implorau "carte" de la somnul care ddea
halucinanta banc.
n aripa servitorilor somnul era nazal, horitor, ca un energic gutunar.
ntre gratiile cutei, Coco tresrea, stpnit de un somn ciudat, cu expresii
multiple, ca somnul unor refugiai de varii naionaliti i categorii sociale, culcai
de-a valma ntr-un azil de noapte. Cci n Coco erau mai multe suflete sonore,
firete ca nite plci de gramofon cptate n tribulaiunile vieii lui de pasre
tropical ajuns n mnile lui Nae, care l ctigase la loterie, dup ce muriser ultimii
stpni ai lui Coco, nite boieri munteni.
n apartamentul de sus, Dnu dormea n odaia musafirilor; ietacul l cedase
Olguei. Dormea, atent parc, ntins pe-o coast, n atitudinea unui om trntit cu
urechea la pmnt, ascultnd zvonuri deprtate. Dormea cum alii i aduc aminte.
Somnul l chinuia, ca o memorie mai vast dect cealalt, n care amintirile aveau
relieful zilelor de ari i mister de umbr opac.
Uneori zmbea cu fugare tresriri de buze cui?...
Pe ua ietacului dinspre hall, Olgua prinsese urmtorul anun:
"Pentru Gheorghi,

Gheorghi, s mergi binior mne diminea, c-i bucluc dac te aud! Scoate
botinele din picioare i f treaba n coluni. Dac ip domnul Nae pe afar, tu fii
detept: ia o can cu ap i vars-i-o n cap, de pe teras. N-ai grij! Domnul Nae
are s cread c plou. El nu-i detept ca tine!
i cum s-o scula stpnu-tu, cnt-i mereu: ghi-nior, c doarme duduia
Olgua."
Pe ua dinspre odaia de baie alt anun:
"Metaforel, eu din copilrie am nravul s dorm trziu dimineaa, iar tu ai
nravul s te speli cu scandal ca i cum te-ai bate cu apa, ca s m exprim n
maniera ta. i aici, ghinionul a vrut ca nravul tu s fie desprit de nravul meu,
numai printr-o u!
tii ce? Fii biat de treab i nu te mai spla.
F-f-fii m-m-mito, Deleanu!
Olgua"
n ietacul lui Dnu, ntr-o dezordine crncen, cu faa neted, trupul destins n
pijamaua bieeasc, dar cu pumnii strni Olgua dormea tun.

PARTEA A DOUA
I
O NOAPTE
Iscusit n vicleugurile oreneti, Gheorghia a Marandei ocup toate locurile
compartimentului de clasa doua n care aveau s cltoreasc Dnu i Mircea. i
nici nu-i venea greu s mobileze opt locuri cu bagajele a dou persoane, de vreme ce
stpnii si erau, unul, fiul adoptiv i emulul lui Herr Direktor dispensatorul de
geamandane iar cellalt, singura odrasl a cucoanei Catinca Balmu, care i
trimetea copilul la Medeleni, ca pe o mireas n cltorie de nunt.
La ua compartimentului gol de persoane, dar ticsit de bagaje, Gheorghi
veghea nfipt i drz. Nimeni nu ndrzni s intre, dect, firete...
Ocupat, jupne, articul rstit Gheorghi ctre pasagerul cu gambeta pe ceaf,
barbion ro i pistrui pe mni.
"Jupnul" replic afabil:

 Parc ci-i suprri! un locor pentru jamantan... Bonomia, modestia i

accentul moldo-ebraic al jupnului nduplecar strnicia lui Gheorghi.
Dup ce-i instal "jamantanul" pe duamea, jupnul se ls pe marginea
canapelei, tergndu-i ndueala frunii cu atitudinea jalnic a celui care se tie hulit,
ngduit uneori, izgonit totdeauna. Gheorghi nu-l slbea din ochi. Curnd, ns,
folosind neatenia de o clip a paznicului, jupnul i mut geamandanul n reea;
gambeta urm drumul geamandanului, gulerul, drumul gambetei, iar dosul,
circumspect, se nsinu spre mijlocul canapelei, mpingnd spre fund valiza lui
Dnu.
Hai, jupne, c-mi vin boierii!
Hm-hm! tui jupnul, congestionndu-se preocupat.
Te-am lsat s ti odihneti, de-amu du-ti.
Jupnul i scoase ochelarii din buzunarul jiletcii i, cu nasul narmat, examin
rnd pe rnd toate valizele.
...M rog, i ci buieri vin?
Muli, muli.
S fii sntoi, da ci?
Hai-hai! Nu te-ntindi la vorb!
Ci ti superi aa? S am eu bini dac-am vzut un om aa suprcios!
Iaca m supr. i tarins ru la suparari!
Parc eu n-am bilet! N-am pltit! Nu pltesc patent i bir la comuni! Ci, am
furat?
i fi avnd belet, nu zic, da i boierii mei au, i ii s boieri!
Da ci buieri ai, bre omule?
Ci? Ci?... Iaca am ase boieri. Un loc, -un boier; un boier, -un loc: i-a hi?
S triasc s buieri i s mai fac nc s. Poi s ai i pti, nu-i suparari, c
tot mai rmni un locor pentru un comersant din Fultieni...
Cum, jupne? se ncrunt Gheorghi.
Iaca-s opt locuri! Poi s-ntrebi i la conductor...
Gheorghia nghii morala fabulei.
Jupnul izgoni valiza de la spate, se instal definitiv i total n locul ei i adug
cu un ton protector:
Ian ascult, bre buieti, da ci crezi tu, c Aron Rosenzweig din Darabani i un
prost?! S am eu attea suti-n buzunar ci buieri ai tu mai puin di pti, i am fcut un
ghieft! Uii, bre: un jamantan, doi, trii, patru, i pi ti st scris la fel: D. D. ... Ai i tu
un buier, hai s zcim doi: mai dau eu unu di la mini, i vrei s ii opt locuri? Da ci,
bre?
ntre timp, un cap obidit de "familist", cu tot arhipelagul progeniturilor n jur, se
ivi la ua compartimentului:
M rog dumneavoastr, nu mai e vreun loc?

 Plin, domnule, i arhiplin: nu vezi? se iui Juprnul umplnd compartimentul

eu vocea i gestul.
Aa se nscu aliana dintre Gheorghi a Marandei i Aron Rosenzweig din
Darabani.
*
Mai erau cincisprezece minute pn la plecarea trenului. Din vagon n vagon,
vibra toaca barbar a ciocanului de control izbit n roi.
Domnea o cldur de mansard. n toate compartimentele, batistele circulau
languros, ca n galerie la ultimul act al Traviatei. Din clasa treia pn la vagonul de
dormit, conversaiile se reduceau la repeirea cuvntului "cldur", ntovrit de o
sudalm sau de un oftat, la clasa treia, de o interjecie sau de o anecdot piprat, la
clasa doua, de un aforism sau de o comparaie intercontinental uf! ca la ecuator!
n clasa ntia i de o nghiitur de bere sau de ap mineral frapat la vagonul de
dormit.
n faa trenului Bucureti-Iai defilau tvile cu priuri i cldrile cu limonzi
galbene i roii. Bineneles, Aron Rosenzweig i scosese i surtucul i manetele,
rmnnd n inut de dughean. ntr-o clip, din "jamantanul" cobort din reea i
aezat pe brae rsri scrumbia de putin, nfurat ntr-o gazet cu portretul sinuos
al lui Take Ionescu, salamul strident usturoiat, sfertul de "coilici" i cteva zarzre
att de pistruiete, c preau semite.
n faa lui Aron Rosenzweig, care introducea n gur cu degetele i cu lama
cuitaului aceste uleioase alimente, Dnu strngea n mn mna ascuns n
buzunar un trandafir srutat de Adina. Tot sufletul lui era o mn crispat pe un
trandafir. Un trandafir rou ca o srutare n ntuneric, cnd trupurile-s lipite dens,
adnc, elastic, aromat i crnos, cuprins n pumnii Adinei i srutat n miezul
petalelor ca o gur.
Ultima ei srutare ardea n trandafir.
Adina! O inuse n brae pn n clipa cea din urm, legnnd-o ca pe un copil
mic, respirnd-o ca pe un bra de sulfin, strngnd-o nfricoat i superstiios ca
pe un odor furat din biseric; netezindu-i fruntea, nchizndu-i pleoapele,
acoperindu-i buzele, ca s i le simt umede n palm, ca un plns, dezmierdndu-i cu o
sfietoare castitate snii trup n trup cu ea, ca pnza corbiei cu vntul care o alint,
o umple, i o poart, i o prsete undeva n largul mrilor amare...
Aron Rosenzweig, mutele, pretele vagonului cu harta cilor ferate erau
strvezii sau absente pentru ochii lui Dnu. Uneori tresrea: Adina nu mai era n
braele lui. El era singur ntr-un vagon gata de plecare, cu Mircea alturi i cineva n
fa... Singur... Srutri fr de numr i acoperiser faa, ochii, gtul, cznd ca
ploiele pe faa apelor triste. Parfumul Adinei era att de viu i de prezent n jurul lui,

desprinzndu-i-se din haine i din amintiri, c parc doar dantela unui evantai cltinat
l desprea de ea, vestindu-l c-i alturi i nu era; c parc ar fi inut-o n brae
fr s-o simt i era att de fireasc adorabila greutate a trupului ei! i n-o
inea...
i venea mereu s-ntoarne capul, cutnd-o, i tia c-i zadarnic, i totui, inima
btea spernd miracolul nentlnit de ochi.
Se simea ca o albie de ru brusc secat; dureroas mirare a ntregului trup; nod de
lacrimi n gt...
Mircea...
Ce-i, Dan?
...Nimic...
nghii. Tcu. Atept pn cnd tremurul se duse n adncuri. Nu putea vorbi.
Brutale, vorbele vibrau n el ca paii ntr-o ncpere cu fragile cristale.
S-s-salve, m! V-v-v caut, --mecherilor, d-d-d-o or!
Jovial, ca o sticl de bere destupat, Tonel apruse n prag. Alb din cap pn-n
picioare n hainele civile, inaugurase o apc de ofier de marin, cu cozoroc plecat,
chenar de mtase brodat, bufnd spumos n fa, aezat pe-o ureche, lsnd s se
vad "freza".
De cnd promovase n clasa opta, purta inel cu cap de mort.
I-i-impresioneaz damele, m!
Ddu buzna n compartiment, ghiontindu-l pe Aron Rosenzweig i cerndu-i
scuze, n timp ce clipeala ochiului atrgea atenia bieilor "c-c-c-i --me-cher
Tonel!" Se aez ntre Dnu i Mircea, picior peste picior, dup ce-i trase pantalonii
n sus.
N-n-nu tii, m! S-s-senzaional! T-t-tonel s-ssss-se face o-o-ofier de
a-a-artilerie!... --mi torn, m, n-n-nite pinteni! an-an-an; zim-zim-zim...
Un pinten n piciorul lui Aron Rosenzweig, care zmbi cordial.
Tonel se ntrerupse brusc, ncruntndu-se, cu clcile lipite marial i nrile
agresive:
P-p-pute, m! Aspir copoiete. P-p-pute, m, a u-u-usturoi! [...] Ce-ce-ce,
m? Tonel are nas, d-d-delicat! I-i-ia vedei, m...
Scoase din buzunar o batist de mtas violet, fluturnd-o pe la nasul bieilor:
usturoiul i gsise un demn adversar n parfumul batistei.
Ce-ce-ce zicei, m?! E-e-e de la o dam f-f-fain! Cobor tonul, cu mna pe
gur, ca un paravan pentru scobitoare. F-f-fii discrei! E-e-e corist la
"G-g-grigoriu". D-d-dam ic, m! mecher Tonel! A-a-apropo! V-am adus, m,
cinci "Pelior". F-f-fumai, m! S-s-sntei ntr-a opta! Ce dracu! Cu-cu-cu aur, m!
ic!
Mulumesc, Tonel, tot biat de treab ai rmas.

 M-m-m Delene, a-a-aide nielu n a-a-aparte. V-vreau s-i spun ceva

c-c-confidenial.
Trecur n coridor.
I-i-iote, m: p-p-poi s-mi dai un p-p-pol? ---nelegi d-d-da fii discret,
m p-p-pentru fetia mea.
De mult l pndeau lacrimile pe Dnu. Auzind cuvntul de feti, insolit n
vocabularul lui Tonel rostit cu o galant duioie, duioie totui Dnu clipi, i
n timp ce mna cuta porte-feuilles-ul, ntoarse capul spre fereastr.
Tonel urmrea mna lui Dnu cu o explicabil concentrare.
Mna intr n buzunarul de la piept, apuc porte-feuilles-ul Tonel ncepu s
fredoneze un mar zbur din buzunar pe frunte, fr porte-feuilles...
L-l-l-ai pierdut, m? gemu Tonel.
C-un salt de slbticiune, Dnu izbucnise pe coridorul vagonului spre u,
mbrncind pasagerii din cale. Tonel scoase capul pe fereastr, tunnd dup el:
Che-che-cheam, m, poliia! Ce-ce-ce-i porcria asta? C-c-ca-n codru, m!
La glasul lui Tonel, formidabil ca o trmbi wagnerian, ferestrele se umplur de
capete.
Taci, Tonel!
Mircea privea peste umrul lui. Presimise. Vedea. n faa ferestrelor trenului
ntreg, ca doi actori pe scen, Dnu i Adina se strngeau n brae. Aneta arunca
priviri circumspecte n jur.
Ce ruine! exclam Mircea roindu-se.
F-f-fain dam! admir Tonel dezinteresat, uitndu-i necazul. A-a-al dracului
Deleanu!... D-d-da nici servanta nu-i ru!
Urcai-v-n vagoane! Pleac trenul!...
M-m-m, Balmue, f-f-fii biat de inim! F-f-f-mi bine cu cinci lei.
S-s-s-mi scot ghetele de la reparat. P-p-pe onoarea mea! --i-i trimit i-i-imediat.
A-a-ai parola mea de a-a-artilerist.
Poftim. Du-te.
S-s-salve, m. E-e-eti mito!... Ce-ce te uii la mine, m, jidove? Ce-ce-s
usturoi?
Se cobor n goan, aruncnd n treact o ochead capului unei femei nsrcinate.
n urma trenului, dou persoane staionar, petrecndu-l cu privirile, desigur nu
din pricina melancoliei: Aneta i Tonel.
Aneta tia c tnrul cu prestan ofiereasc o vzuse cobornd dintr-un vagon de
clasa ntia. Privind trenul, avea aerul c regreta pe o prieten plecat.
Tonel tia c Aneta urcase n vagonul de clasa nti valiza damei lui Deleanu. Dar
Aneta nu tia ce tia Tonel. Ct despre Tonel... La urma urmelor, i la clasificaie
Deleanu era printre cei dinti, Tonel n vecintatea corigenilor... D-d-dama s fie
bine, restul nu import!

i iat cum destinul ironic hotrse c nu polul lui Dnu, ci moneda de cinci lei a
castului Mircea s aib o destinaie frivol, prin mijlocirea lesne consolabilului i
democratic galantului Tonel.
*
Din cele ase locuri spaioase ale compartimentului de clasa ntia, Adina i
Dnu ocupau unul singur, prea larg i acela pentru mbriarea lor. Erau strni unul
n altul, obraz lng obraz, tmpl lng tmpl, suflare lng suflare mici i
adpostii n bucuria lor, ca doi smburi gemeni n aurul unei caise coapte. Tceau. i
ascultau btile inimilor, cum asculi marea. Uneori, Dnu aprindea lumina ca s-o
vad pe Adina.
Adina!
Dnu!
Zmbeau. i-att. Stingeau lumina, grbii s pstreze n ochi zmbetul de-o clip,
ghemuindu-se iar alturi. Nu simeau iutile bti de gene ale clipelor. Se tiau n
uitarea ntunericului. Nu schimbaser nici o vorb de cnd erau alturi.
uierul locomotivei!
Se apropiau de Chitila. Dnu strnse mai tare pumnii Adinei.
Trenul intr n staie. Se opri, cutremurnd vagoanele pe inima lui Dnu.
Dezmierd cu fruntea obrajii Adinei. Nu putea vorbi.
Trecur ncet clipe repezi.
Gornia sun trist prin corul greierilor.
i btea inima greu, de sus, cum cad copacii sub secure, lsnd goluri.
Trenul se smunci, hurducnd fierrii, sunnd tampoane.
Trenul se urnea.
I se pru c Adina se smulge. Nu-i putea spune "rmi", fiindc nu putea vorbi.
Nu putea s-o ie cu puterea mnilor, fiindc n-o avea. Dulce, i alint tmplele,
rugnd-o mut s nu-l prseasc.
Chitila rmase n urm.
C-un oftat greu, Dnu i ls capul pe umrul Adinei.
Roile goneau spre o desprire.
Adina! Adina! O inea n brae, i clipele i-o furau: ca un nisip de aur printre
degete, era i nu era.
Coase tcute coseau pe sus lanuri albastre i aurii; pe margine de zare, n aburi,
cpia lunii
Cnd i cnd, cte un buhai de balt arunca un gemt surd de geamandur. iuitul
greierilor ncreea n noapte tremur de ape pe prunduri...
O stea se desprinse necndu-se limpede...
Brae de copaci ameninar...

Plopi profilndu-i solemni verticalele rigide, ca nvieri din moarte...

Flori zmbir-n vnt prin somn...
Dealuri btnd mtnii n mnstirea clarului de lun...
Un glas de cucuvaie se vit...
Fumul mainei, ndesit, tulbura noaptea: margina lunii se nnegri, ca rana
ciupercii veninoase...
Miros de funingine. Alt uier. Trenul se opri. Cteva lumini. Cteva vorbe, cu
noaptea ntre ele. Gornia.
Un fluture de aur cafeniu intr i iei catifelat, ca o suflare ntr-o blan de lutr.
...Copaci n galop... Rotocoale de lun... Umbre zimate de lumini... Curgerea
ondulat a srmelor de telegraf...
Capul Adinei pe umrul lui...
Adina!
Cine-i Adina?... O greutate n braele lui... Un numr oarecare de kilograme
graioase... Pr, ochi, gur, picioare, mni cu numele Adina.
O cutie de chibrituri; alt cutie de chibrituri: indiferent care, tot cutie de
chibrituri... Preferi o cutie de chibrituri alteia?
Attea femei... Atunci? De ce Adina?...
Biletele, v rog!
Sst, Dnu! M duc eu.
Adina iei pe coridor fr s aprind lumina. Rmase singur n ntuneric. Acelai
gol din brae-i trecu n inim.
Adina! Adina!
Strnse trandafirul din buzunar. Era veted, istovit: cenu a propriului su foc.
Braele Adinei i ncolcir gtul. O simi iari pe genunchii lui. O strnse lng
el aproape, mai aproape; ar fi vrut s fie Adina cuit, s i-l mplnte pn-n plsele.
Se adnceau n noapte... Negru i alb, crbune i cret... ncruntri de umbr,
destinderi de lumin...
O cumpn spre cer, ca un scheletic bra de fachir...
Biserici, ca melci cu coarnele afar, n palma alb a cmpiilor lunare...
Ltrturi de cni...
Rcoare cu miros de harbuz...
Tropot aerian de broate...
Scntei de locomotiv, ca sate deprtate n noaptea nvierii...
Aureol n tablouri de Rembrandt... Abur luminos de ora... Focuri... Lumini,
lumini, lumini de pretutindeni, n galop orbitor.
Ploieti!
Oraul se apropia spectral.
Gara, metalic, dur, cu contururi brutale i lumini brutale.
Vociferri.

Electricitatea peronului lumin capul Adinei copilros, copilros...

Du-te, murmur Dnu.
Molatec, tristea se revrsa ca sngele din arterele tiate, lsnd o istovire
somnolent.
M alungi, Dnu?!
Ddu din cap ostenit, ostenit. i pipi faa, fr s-o priveasc, trstur cu
trstur.
Poftii n vagoane...
Vagoanele tresrir, se cutremurar. Tactul roilor crescu, topindu-se ntr-un
huruit uniform.
Adina!
Rmn.
Adina!
Ploietii erau n urm.
Prostule!
Rdea. "Prostul", n genunchi n faa ei, i sruta rochia, picioarele...
Adina aprinse lumina. l aez pe canapeaua din fa. Era docil ca o ppu n
mnile ei de ppu.
Dnu, cu tine-s toat noaptea, toat noaptea. Uite-mi scot plria. Ce mai
vrei? S m dezbrac nu pot. Dnu, nu plec.
ncet cu-ncetul, bucuria incredul din ochii lui Dnu se prefcu ntr-un zmbet
de convalescent.
Cum s-i mulumesc, Adina? Cum? N-am nimic, nimic, i tu eti aa de
bun!...
Zmbi copilrete, cu ochii uzi.
Uite, Adina, s nu te superi, i dau tot ce am mai scump...
Vr mna n buzunar i scoase un ghem de petale vetede: trandafirul srutat de
Adina, la desprire.
i-l dau ie, Adina...
Se aez alturi de ea. Stinse lumina.
S tcem, Adina. Vreau s stau lng tine, cu ochii nchii, o noapte ntreag...
Adina, tu nu tii ce-i o noapte ntreag!
Aprinse din nou lumina, ca s vad pe faa ei dac tia ce-i "o noapte ntreag".
O stinse iari. Prin ntuneric srut fruntea Adinei, inndu-i amndou mnile
ntr-o mn, cu cealalt cuprinzndu-i capul. O strngea lng el, fr s-o vad, fr s
se gndeasc la ea, nendrznind s-i priveasc fericirea, cum i acoperi ochii n faa
soarelui.
ncepu iari, la fereastr, jocul privelitilor subt lun. ncepur iar gndurile...
Adina...
Avea glasul schimbat, de fric parc.

 Ce-i, Dnu? Te-ai speriat?

Adina... tu tiai...
Ce, Dnu?
Ce s tiu, Dnu? Nu pricep!
Nu... Nu se poate!
Spune, Dnu.
Nu. Prostii de-ale mele!
Te rog, Dnu, spune-mi.
Nimica, nimica... Adic...
i aminti geamandanul adus de Aneta. Aprinse brusc lumina. Vorbi pripit,
privind-o n ochi.
Adina, tu erai hotrt s m nsoeti?
Prostule, m mai ntrebi?!
Adina, glumeti?
tiai de la nceput?
Sigur, Dnu. Puteam s te las eu singur?
Adevrat, Adina?
Uite biletul: "Bucureti-Iai". i ie i-am luat bilet...
Vai!
Ce-i, Dnu? Dnu!
i apuc mnile.
Nu. Fugi, fugi! E ngrozitor!.. Vai! ce cruzime !
Dnu!
Vai, vai, vai!
Srise de pe banchet cu o cut ntre sprncene. i era o mirare ngrozit n
privirea lui, ca i cum, brusc, Adina ar fi mbtrnit.
Adina se ridic. l lu de gt. Dnu se scutur, ndeprtnd-o brutal.
Dnu! De ce m chinuieti, Dnu!
Eu te chinuiesc? Eu? i tu ai curajul s spui cuvntul acesta? Tu, care m-ai
chinuit, tu, care m-ai lsat s sufr lng tine, fr s-mi spui o vorb!... Adina, e
ngrozitor! tiai c vei merge cu mine, i-n loc s mi-o spui de la nceput, frete, ca
s ne fie tot drumul o lung bucurie, m-ai lsat s m rod lng tine... De un strin, i
tot i-e mil cnd sufere!... i tu crezi c m iubeti! Poi spune una ca asta! Ai curajul
s mi-o spui n fa!... Dragoste de vierme! i place s m chinuieti, s m vezi
plngnd, s m vezi suferind: asta-i place... Clu! Mai bine ur fi, dect astfel
de dragoste!... Tu eti dumanul meu... Mai bine m lsai s plec singur...
Se plimba cu pai smuncii n spaiul ngust dintre canapele. Vntul i flutura
spirale de pr luminate de lamp, abtndu-i uvie peste frunte, i-i umfla gulerul alb
al cmeei de sport, larg rsfrnt peste gulerul hainei, dnd o micare copilreasc
gtului rotund i un accent candid gurii i brbiei.

i vntul vitezei, i ritmul roilor erau un ndemn la agitaie, la mnie. Impetuoase,

vorbele o izbeau pe Adina n frunte, n obraji i-n piept. Uneori ridica mnile,
aprndu-se ca de flcri.
Cnd era speriat prea mai mic, fiindc ochii i creteau i gura i se strngea,
pueriliznd nasul. Nu ajungea cu picioarele pn-n duumea: i atrnau nemicate,
fr reazm. Boabe de ndueal i picurau pe frunte, dnd feei mai mult dezolare
dect lacrimile. i muc mainal un deget. n rstimpuri mna-i fugea de pe fa,
lsnd-o cu buzele ntredeschise de o spaim carminat.
O zdruncintur a trenului i arunc n brae plria de pai galben cu panglici
albastre. Panglicile fluturau. Dnu i sprijini brbia de marginea ferestrei,
cufundndu-i capul n vnt i-n noapte. Cntecul greierilor intr din nou n tcerea
compartimentului. Fluturi se roteau n jurul lmpii, dnd o impresie de intimitate.
ncet cu-ncetul, imagina Adinei, o clip ntrezrit din plin mnie cu fruntea
nduit, gura deschis, ochii mrii, plria de pai n brae, umerii descurajai i
picioarele atrnnd pe marginea canapelei ncepu s-l obsedeze. Vroia s scape de
ea i nu putea. Gndul i fugea la Bucureti: vedea casa Adinei. n odaia ei de culcare.
Dnu plecase. Pe marginea patului, Adina, cu plria n brae, fruntea nduit, ochii
mrii... Pleca i ea dup el...
Fugea la Iai: o camer de hotel. Cald. Mute. Oglinda ptat de stropi de spun.
Pe marginea patului, Adina, cu plria n brae, fruntea nduit... Plecase cu el. Era
singur la Iai, ntr-o camer de hotel, ateptnd trenul de sear...
Noaptea, n trenul Iai-Bucureti. ntr-un compartiment, Adina, cu plria pe
brae, fruntea nduit... Se ntorcea singur...
Oriunde, n oriice decor asupra cruia i apleca nchipuirea, aceeai icoan a
Adinei, de feti dezarmat, prsit, ca n poveste parc, la o margin de codru cu
lupi, arunca o chinuitoare melancolie...
...i mic, i adorabil, ca un mrior pierdut de un copil... Simea durerea unui
copil care i-a pierdut mriorul...
Se trezi plngnd pe marginea ferestrei, n noapte i vnt. Picturi repezi i srau
buzele.
Maina arunc un uier. Se apropiau de o staie. Auzi alt plns, ndrtul lui. Se
ntoarse. Adina, cu plria trntit peste dezordinea prului, cu obrajii aprini, cu
geamandanul ntr-o mn i pelerina de voiaj pe bra se uita n jos.
M-m-m duc... a-a-asta... u-ultima noapte... M duc... A-a-are s-i par ru...
Cnd trenul porni din staie, lumina din compartiment era din nou stins.
Trandafirul druit Adinei fusese redruit lui Dnu. Pelerina Adinei era pe umerii lui
Dnu ca s nu rceasc. Adina n-avea nevoie de pelerin. Ea era mriorul lui
Dnu regsit.
*

Mircea nu-i luase nici o carte de cetit, creznd c-o s stea de vorb toat noaptea
cu Dnu. Pe Adina n-o prevzuse. De aceea crile erau n fundul cufrului, la
vagonul de bagaje. Dnu cu Adina...
Nu numai c n-avea nici o carte dac nu de cetit, cel puin de inut pe genunchi
dar nici nelipsitul creion. n emoia plecrii precipitat de sosirea intempestiv a
lui Dnu i de trepidaiile automobilului de la poart, i uitase creionul i mnuile
pe msua de noapte. i lipsea i gulerul tunicii de coal, pe care-l descheia din
cheutoarea de sus, cufundndu-i brbia n el pn cnd simea neptura rece a
cheutorii de jos. Era mbrcat la fel ca Dnu: haina de cover-coat, cu largi buzunare
aplicate i centur la mijloc. Cmea cu guler rsfrnt i decolta gtul mai mult delicat
dect slbu. Avea mereu impresia c i-a crescut gtul, subit, schimbnd raportul
familiar dintre trup i cap. Trupul alunecase parc, lsndu-se n jos, ca pantalonii
cnd se desprind din bretele.
Ridicol?...
n vagon nu era oglind, nici vigilent opinie public, deoarece Aron
Rosenzweig, singurul tovar de cltorie al lui Mircea, dormea. Dormea lungit pe
toat canapeaua, cu faa n sus, mna pe buzunarul de la piept nu din cauza inimii,
ci a banilor cu Adevrul peste cap, batista sub, i picioarele n aer, exact alturi de
canapea, ca s nu plteasc amend. Insensibil la mute i la visuri, Aron Rosenzweig horia, aspirnd aerul pe nas, i uiera, expirndu-l pe gur. Astfel:
hrrrr-h-h-ha; fiuuuu-uuisss-iuuu...
Totui, era bine n compartimentul ntunecat; Aron Rosenzweig evaluase cu un
ochi infailibil timiditatea lui Mircea muteriu din aceia care intr n dughean i
nu ndrznete s ias fr s cumpere, chiar dac marfa nu-i place, fiindc se jeneaz
i stinsese lumina de ndat ce digestia-i chemase somnul. Distrat i doritor de
ntuneric neavnd nimic de cetit Mircea apreciase ca o delicate la adresa lui
i-i mulumise.
N-avei pentru ce, m rog! replicase Aron, ca un adevrat om de salon, fcnd,
concomitent cu vorbele, urmtoarea reflecie: "Bun buiet! Iu m culc i el spuni
mersi!"
Se rcorise. Rcoarea mbinat uneori cu parfum de iarb coapt i de flori.
Vntul era att de proaspt, nct prea c strnge luna rece n mni i apoi cuprinde
gtul i pieptul lui Mircea, cum fac copiii neastmprai ca s-i dea fiori.
Dac ar fi cltorit cu prinii, ar fi auzit glasul cucoanei Catinca:
Mircea, ncheie-te la guler i pune-i pardesiul. Nu-i nici o scofal s ai
gutunar!
Zmbi. i mai descheie un nasture, rsfrngndu-i gulerul i mai tare, inocent
temeritate de republican abia ieit de sub regimul absolutist.

Niciodat nu cltorise singur. Era stpn pe bagajele, banii i trupul lui. Nici
prini, nici profesori, nici camarazi, nici cunoscui, nici uniform. Senzaii de
anonimat i emancipare.
n gara Ploieti se coborse s bea un pri, dei avea un termos cu oranjad
pregtit de-acas, i dei nu putea suferi priul cu sifon, neptor ca un obraz neras.
l buse n sil, pe jumtate numai, convins c scap trenul i vrnd s dovedeasc
unei persoane care-l privea c nu se intimideaz n faa unui pri. Se ntorsese
sughind, i-i reluase locul meditnd nedumerit la pasiunea lui Caragiale pentru
vulgarul i odiosul pri.
Trecuse vremea...
Mizil...
Buzu...
La captul cltoriei Medeleni... Numele suna lung, lung, dominnd melodic
larma roilor.
"M duc la Medeleni... Am s stau la Medeleni... Moia Medeleni... Medeleni"...
n huruitul trenului, gndurile aveau o diciune clar, sonor, att de sonor, c
dac tovarul de drum n-ar fi dormit horia fr ntrerupere s-ar fi temut s
nu-l aud.
"Mircea Balmu la Medeleni... Mircea Balmu i petrece vacana la Medeleni..."
Combin tot felul de fraze i propoziii cu leit-motivul Medeleni. tia perfect c
se duce la Medeleni, c Medeleni e numele unei moii, c moia Medeleni aparine
familiei Deleanu... i totui, i era cu neputin s conceap Medelenii ca pe o
realitate la care va participa i el. Cnd se gndea la Bucureti, vedea grmezile de
case, nvala oamenilor i a vehiculelor, simea mirosul de asfalt, de benzin i de gaz
aerian; cnd se gndea la Iai, vedea procesiunea spre cer a teilor Copoului,
albstrimea ondulat a dealurilor, auzea roile hurducate prin bolovani ale rarelor trsuri, trapul chiop al cailor jigrii, nazalizrile negustorilor de haine vechi, ltratul
cnilor, spaiat de tceri cmpeneti...
Cnd se gndea la Medeleni vedea o carte: roman sau versuri?... Vedea lmurit
cartea cu copert galben, ca a celor editate la "Mercure de France", i pe copert
titlul cu litere negre:
MEDELENI
...i subtitlu:
OLGUA.
Nu Olga.
Olga...
Olgua...

Olga...
Cum cobori trepte spre mare...
Adormise? Nu. Era treaz. i vedea vecinul. i chiar dac adormise tia c se
deteptase. tia, fiindc se auzea el singur pronunnd vorbele: "Snt treaz". O carte
groas cu filele netiate:
MEDELENI
OLGUA
Roman
ncepu s ceteasc att de ncordat, nct nici nu mai lua n seam literile. Vedea
tot, clar, viu, ca o privelite real, cu relief i perspectiv. Literile intermediare
ntr-o carte dispruser... i totui, cetea fiindc inea o carte n mni. ntorcea
filele, uneori precipitat, smulgnd aproape continuarea cuprins n pagina urmtoare,
alteori zbovind ndelung, uitnd s continuie.
Apreau n scen numai dou personaje. Decorurile erau mereu variate;
personajele, aceleai: Olgua i Mircea.
Nu se "ntmpla" nimic. Mergeau clri, mergeau pe jos, edeau pe banc la
marginea unui lac, lng o biseric, pe iarb.
Nu se ntmpla nimic, dar mari bti de inim nsufleeau plopii, iarba, pmntul,
apele... O impresie aerian de versuri i de muzic. Uneori i venea s plngi, alteori
s zmbeti, dar nu se ntmpla nimic. Totui, era o noutate deplin n aceste decoruri
normale prin aspectul lor. O mn nevzut scosese un smbure amar din miezul
pmntului, nlocuindu-l cu unul dulce. Pierise o greutate din toate cele, o apsare
ncetase; era n toate cele rsrite din pmnt ca o pornire de primvar, o micare de
dans voios, un avnt zmbitor...
Roman sau poveste?... Nu. Roman. Apreau mereu feele cunoscute ale realitii.
Nu se vedeau balauri, nici fei-frumoi. Era ca-n toate zilele, dar pmntul era fericit.
Cetea mereu, mereu, i nu se-ntmpla nimic. Oare nu cetea i recetea aceeai
foaie?...
Cartea era pe genunchi: i vedea titlul, titlurile, cu litere negre pe foaia galben.
Dar filele erau netiate. Visase?... Nu. Cartea era pe genunchi. Se fcuse ziu. Se
apropiau... Vru s taie foaia din urm, s vad sfritul... Ciudat! Nu putea s taie,
nici s mite mna. Se ncorda: nu putea. Simea curiozitatea ca o formidabil apsare
luntric n trup i-n fa. Ar fi vrut s vad numai ultimul rnd, cuvntul sub care se
pune: fine.
Nu putea...

Deschise ochii. Adormise pe mn: i amorise. Adormise cetind?... Nu. Era n

tren.
"Am avut un comar!"
i frec ochii. Se ntinse. l durea gtul. i btea inima iute, pe hotarul somnului.
Cerc s-i aduc aminte. Avea impresia c-a pierdut ceva la care inea mult... Nu. Nu
luase nici o carte. Iei n coridor ameit. Se rezem de fereastra deschis. Impresia
struitoare c a pierdut ceva l urmrea. Pierduse ceva nluntru, n suflet. nflorise
ceva i se scuturase fr tirea lui. Rsunase un acord n el, un lung acord de coarde,
i nu-l auzise. i totui, era ceva n sufletul lui mai minunat dect o bucurie. Urma
unei bucurii necunoscute, pe care-o cuta cu braele ntinse pe hotarul somnului. Un
joc de-a baba-oarba, copilresc de tot. Cu ochii legai, cuprinzi n brae copaci,
creznd c-ai prins-o, i-i auzi rsul aiurea; fugi iari ntr-acolo, urmrind zvonul
rsului neastmprat; te-ncurc, fiindc uneori rde cu buzele nchise, te-ntorci, prinzi
alt copac, i o auzi rznd n alt parte; i deodat i cade singur n brae, cu rsul
dinilor albi, care te orbete, scondu-te din plinul ntuneric de pn atunci.
"Olgua!"
Pleca la Medeleni!
"Ce distrat s!"
Rdea cu hohote de exclamaia lui. S uii c eti ndrgostit i s-i nchipui c
bucuria cu care te detepi n brae e ritmul unui vers pe care-l murmurai cnd ai
adormit!
Olgua!
i venea s strige tare: Olgua! S arunce numele ei ca pe o minge, s-l prind i
iar s-l arunce; s alerge cu el nebunete, mnndu-l, s-l prind-n mni i s-l srute,
s-l rostogoleasc prin fn i prin flori...
Olgua...
Zvcnea n el numele ei, ca un nod de vnturi tinere. Frgezime de picioare
copilreti dnuind prin iarb n zori de zi.
i fiecare gnd venea alergnd n btile inimii, cu obraji aprini, zvrlindu-i n
fa brae mari de flori...
Pleca la Medeleni...
Arc de triumf deasupra lui i-n el. Pleca la Medeleni...
ntr-o gar se ddu jos, plimbndu-se cu pai mari de-a lungul vagoanelor. Era
mai grbit dect trenul i dect timpul.
Un soldat, cltor i el, rsucea o igar ntr-un petec de jurnal.
Camarade...
Hai?
...Uite nite igri.
i depuse n mn cele cinci "Pelioruri" druite de Tonel.
Str-ii!

 Eu nu fumez, se scuz Mircea.

Privi c-un fel de mil pe soldatul care se suia n vagon; cu aceeai privire
cuprinse tot trenul. Numai el mergea la Medeleni.
Biei cltori!
Biete itinerarii!
*
Copil...
Adormise cu capul pe braele ei, dup ce o rugase struitor s doarm ea cu capul
pe braele lui.
Eu nu pot dormi, Adina, o asigurase Dnu cu aerul protector al brbailor fa
de gingia i delicatea femeilor.
Zmbi dezmierdndu-i capul. Dormea trupul robust i capul crlionat,
ndeprtnd mereu prin somn pelerina cu care, necontenit, Adina i acoperea pieptul
i gtul. Dormea nchis ermetic n egoismul franc al somnului tineresc, nepstor
pentru tot ce-l nconjoar, preocupat de ct mai mult confort, doritor de ct mai mult
spaiu; somn lacom i despotic n cuprinsul trupului i chiar dincolo de el. Dac
de-afar n-ar fi venit rcoarea vntului, i dac trupul elastic al Adinei n-ar fi fost
moale, cald i afectuos somnului lui, desigur c ar fi nlturat-o cu micri iritate,
cum nltura pelerina care-i gdila pieptul gol i brbia. Era o pern bun trupul
Adinei ntr-un vagon hurducat! Ct de bine cunotea somnul lui Dnu! ntotdeauna
Dnu vroia s-adoarm cu ea n brae, innd-o lipit de trupul lui. La nceput o
strngea tare cu braele i cu picioarele, ncercuind-o aprig, curmndu-i suflarea,
ncrustnd-o n el, ndurerndu-i trupul. Strnsoarea ncordat l ostenea. ntia aplecare umbrit a somnului desfcea nodul pasionant al braelor. O dat cu venirea
somnului o prsea, ca un nottor entuziast pe cel care rmme lng mal, terestru.
Trupul adormit uita cu desvrire trupul iubit de-alturi, trupul atent, care-i
adpostea ntr-un golf cald somnul nepstor.
Iarna, trupul lui Dnu lua curba trupului Adinei, i, cnd insinuant, cnd autoritar
dormea pe-o coast, arcuit ca un crai-nou, cu capul n piept, acoperit de plapum
o mpingea spre prete. Ea dormea cu spinarea lipit de pretele dur i rece
Dnu n cldura de plaj vratec a trupului ei docil. Vara, o tolera atta vreme ct
trupul ei mbiat n ap rece pstra rcoarea unui miez de portocal. De ndat
ce se nclzea, o izgonea ca pe o pern inoportun. Se lepda de ea. O lovea cu
picioarele, prin somn, bineneles. Tot trupul lui spunea: "Nu. D-mi pace. Du-te.
F-mi loc." Ea dormea troienit n pernele nnbuitoare, cu plapuma de var n
brae, pe o achie de pat Dnu gol, cu braele ntinse n lturi i picioarele larg
desfcute, ca un zeu orizontal al patului.

Niciodat nu destinuise lui Dnu ceva despre somnul lor, despre somnul lui:
secretul ei. Dnu era convins c el, i numai el, e paznicul somnului Adinei.
Explicabil de altminteri: Adina dormea mai trziu dect Dnu, fiindc adormea mult
mai trziu dect el. Deteptat din somn naintea ei, uneori cast, o sruta, o acoperea,
privindu-i la lumina dimineii capul ngropat n pr sau n pern, cu atitudini nduioate, printeti. Alteori o dezgolea fr cruare, deteptnd liniile trupului
somnoros cu dezmierdri lungi, ca zborul berzelor pe rozul cmpiilor n zori.
Cunotea somnul i trupul lui Dnu deopotriv. Spinarea zvelt, cu umerii abia
brbteti i gtul rotund; pieptul i pntecele armonios reliefat de dunele repezi ale
muchilor; amestecul de feminitate i virilitate al unor curbe umerii cu-al
altora coapsele nalte i ovale al pielii dulci i al muchilor tari; mirosul sntos
de lemne tiate, subt ploaie, i de mr domnesc; i srutrile cu gust de dude
zmoase...
i iubise trupul de cnd l vzuse la patinaj, ast-iarn, destinuindu-i viguroasa
graie i slbticiile trufae. Toat fantezia buclelor rsuciri drze de vreji, curbe
molatece era transpus n ritmul care-l nsufleea pe ghea. Patina cum i era
prul. Cnd fcea "olandeze", se nclina att de lin, n curbe att de lungi, nct avea
impresia c se alint pe aer, cum se alint pisicile pe un fald i obrazul ei se
apleca, urmrindu-i curba, ca o dezmierdare pe obraz. Alteori avea smuncitura
aprig a animalelor tinere cnd smulg smocul de iarb suculent, alteori beia lor cnd
se rostogolesc n iarb.
Avea opriri n vrful patinelor, care-i ddeau zveltea jocului de ap n grdini... i
iubise trupul de atunci, i nu se nelase. Prietenele o dojeneau... Nu regreta nimic.
Dragostea lui Dnu era violent i bogat ca o ploaie de var. Avea de la el amintiri
care-i ddeau bti de inim. ntre toate, una, ncnttoare. Abia l cunoscuse. ntr-o
dup-amiaz de iarn cu fulgi dei. Dnu venise la ea acas, pe la cinci, gtit, prea
parfumat, cu pete de cerneal pe degete cnd intimidat, cnd nfricoat. Buser
ceaiul. Apoi trecuser n salona. Ea, ntr-un fotoliu, la gura sobei. Dnu, la
picioarele ei...
Tcere... Tcere... Tcere...
i urmrea valurile de snge cum i nvleau n obraji. Era ca o plimbare prin alei
de trandafiri.
Dup mult vreme, i alintase prul, pn cnd i simise mna prins i sperios
srutat. Alte tceri.
Alte roeli.
i simea, la picioarele ei, truda de mugur care vrea s se deschid.
Dnu ncepuse s-i dezmierde genunchii. i srutase marginea rochiii.
Adina se ridicase. Dnu i srutase bluza, l simea crescnd spre ea, nflorind
asupra ei.

i tremurau mnile ca aripile libelulelor, i uneori i auzea repede i nnbuit

drdirea dinilor.
nchisese ochii, lsndu-l grbit i stngaci s-i descheie bluza.
i-i deschisese iari, ca s vad, nc, obrajii lui roi de ruine i mnile lui
tremurtoare pe snul ei, ca frunza plopilor pe goliciunea lunii pline... i abia atunci
cunoscuse frgezimea unui obraz fierbinte de copil culcat pe snul gol, i srutarea
impus unor buze sperioase i lacome, i ntiul zbor al unui trup timid i violent, i
cearcnele din jurul ochilor nvini, ca dou cununie de violete pe care dragostea le
pune adolescenei...
...Ultima veghe a somnului care-i devenise scump. Cteva ore nc de noapte, i
trupul care-o tiraniza va pleca... Se ducea acas, la prinii lui: copil nc, ceva mai
puin dect atunci cnd l cunoscuse, cu prezumioasa siguran a primei experiene.
l dezvase de abuzul de parfumuri, inerent liceenilor ndrgostii: la nceput
goliciunea lui era parfumat ca o batist de cocot. nainte de a veni la ea, i fcea
loiuni de colonie pe tot trupul. Apoi, cu dopul mereu udat, fcea dre de parfum pe
trupul mbibat de colonie. ntrebuina mai multe parfumuri deodat, i el, cel dinti,
suferea de pe urma acestui abuz echivoc, avnd mereu migrene.
Treptat-treptat, cu tot felul de vicleuguri i mguliri era susceptibil ca
femeile rsfate i dovedise c parfumndu-se abuziv i nimicete parfumul,
preios i rar, de trup tnr, sntos; c parfumul e ca i fardul...
O piersic, Dnu, n-o parfumezi ca s-o mnnci. E parfumat gata. i
parfumul ei i d poft s-o muti. Dac vrei s placi femeilor... i mie, nu-i mai
parfuma trupul.
Argumentul n stilul lui Dnu: fructifer fusese decisiv. n schimb, l
nvase ce gen de parfumuri s ntrebuineze, ct i cum: cu vrful dopului, abia
umezit, o dr dup urechi, alta printre uviele de la ceaf, alta pe batist, i-att.
Parfumul din preajma prului, ncorporat n caldul parfum al prului, devine
personal, ca o emanaie proprie, i totodat rmne deprtat de buze, lsnd
srutrilor aroma lor acrioar, nealterat de nimic strin.
l nvase de asemeni s nu-i lase brutalizat prul de foarfecele i concepiile
estetice ale brbierilor. Astfel, graie sfaturilor ei, prul lui Dnu, pieptnat n sus,
cretea natural i bogat pe tmple, pierzndu-se dulce, nesimit spre umerii obrajilor,
nu oprindu-se brusc, tios, n linii geometrice, lng ureche. Absena acelei embleme
brbiereti desen fcut cu echerul parc , att de frecvent la mai toi brbaii,
lsa obrajilor nealterat plinul copilresc, slbtcit puin, dnd impresia caselor cu
zulufi de vi slbatec pe tmple. De asemeni, la ceaf, prul ngduit s creasc
pn acolo unde se oprete firesc, nflorit n rsuciri moi, pe care foarfecele abia le
scurta, mpodobea gropia de sub care pornete gtul gropia minciunilor, n
copilrie, a srutrilor, n adolescen umbrind-o puin, fcnd s par i mai alb
i mai lin linia care alunec spre umeri, neted ca prefirarea unei ape pe o marmur.

i acuma, n ultima noapte petrecut mpreun, asupra despririi, ar fi vrut s-i

dea sfaturi care-i strngeau inima.
O smuncitur a trenului i cutremur. Dnu mormi prin somn, ntredeschise
buzele, le nchise pe rnd i adormi din nou n caldul adpost.
Copil!
Acelai lucru i spunea Dnu ei: "Feti mic". Ce copil era nc! Ce uor putea fi
nelat de aerul dezarmat al femeilor! Ct credulitate n gelozia lui venic bnuitoare
i att de uor nvins!
Dac i-ar fi spus cineva, dac ar fi cutezat s-i spun cineva c Adina-i o "femeie
rea", l-ar fi sfrmat.
l vedea cu pumnii ridicai, brbat n splendoarea mniei. i totui era o "femeie
rea".
i dezmierd fruntea.
tia, ea mai bine dect oricine, c n mintea lui Dnu nfiarea ei de copil, de
feti, era o cauz permanent de ncredere invincibil n puritatea ei. i totui, cte
femei, cu ea n frunte, n-aveau pe fa teribila candoare a copiilor!
Ar fi vrut s aib curajul s-i spun: "Dnu, nu crede. Pzete-te. Nu dezmierd
aceiai sni de mai multe ori. Schimb, Dnu, femei dup femei, nu te ataa de nici
una. Femeile-s crude", i aminti fericirea ei cnd Dnu suferea n braele ei, i ce
uor, dup ce-o brutalizase cu vorba, o adorase ca pe-o mucenic...
Bietul Dnu!
..."Femeile-s crude. Uneori le place s chinuiasc, mai mult dect s iubeasc. i
tu, Dnu, eti aa bun de chinuit! i ade aa de bine cnd te frmni, cnd amenini,
aa-i de frumoas mnia ta! i aa-s de dulci obrajii ti, buclele tale, buzele tale cnd
plngi pe snul gol"... tia, nu se putea altfel, c-or s-l doreasc multe femei, c-or s-l
iubeasc multe, c multe or s-l chinuiasc.
Numai fetielor de pension le place calmul idilic. Femeile adevrate doresc
vntul: masculin, pasionat, primejdios furtuna. i ct de minunate erau furtunile lui
Dnu! Furtuni n livezi bogate; numai cderi de fructe: culori n iarb i arome
rscolite. Ar fi vrut s-l iubeasc i s-l chinuiasc ea singur, numai ea... Nu
rscumprau, oare, veghile devotate i netiute de el din timpul nopii, toate rutile,
toate perfidiile?
Inima ei simea apropierea altor femei de trupul adormit simea umbra lor
aplecat pe inima ei de trupul cruia i druise vibraia dragostei.
Nu era Dnu copilul ei? Nu refcuse ea trupul lui? Altele i-l vor lua...
Dnu o iubea. O iubea?... ntia lui dragoste, rspntia celorlalte.
Cunoscuse i ea, ca toi, ntia dragoste, dezndejdea cu hohote de plns a
despririi, dorina, din ce n ce mai somnolent, de moarte, care, ca un cordial amar,
deteapt apetitul sporit pentru alte i alte iubiri i orgoliul primelor succese, i
falsa blazare timpurie, i curiozitile ciudate...

Nu putea renuna la Dnu... cu totul. Cnd l va revedea l va gsi poate narmat

cu experiena altei sau altor femei, mai puin copil... I se strngea inima. Ar fi vrut s
aib curajul s-i spun tot, tot, tot: ct de primejdioase-s femeile, cum usuc, lacome
ca nisipul, ct snt de viclene i de lucide; c au mai multe sinceriti, pe cnd brbaii
n-au dect una, sau, dac ncearc i ei s aib mai multe, snt simulacre artificiale,
care nu pot nela... mai ales pe femei. Ar fi vrut s-i spuie tot... S-i spuie tot? S-i
fac portretul ei? S-i dovedeasc "ticloia" ei cuvntul era al lui Dnu i-i
rsuna cu accentul lui s-l dezguste i s-l ndeprteze de ea, ca s-l fereasc de
alte femei?
Nebunie...
i nici n-ar fi fost n stare. Simea lmurit c n-ar putea destinui nimnui ceva
despre ea. Nu era discreie, nici pudoare: neputin.
Cu Dnu era ntr-adevr o feti curat: nu-l minea, nu-l amgea. Aa era pentru
el i cu el. Cum s-i spuie c e o ticloas, cnd pentru el, n clipa cnd i-ar fi spus aa
ceva, ar fi fost pur cum i-ar fi fost i faa i sufletul atunci! I-ar fi spus o minciun
artndu-i acel adevr, i Dnu n-ar fi crezut-o. O ncercare de sinceritate, inutil, cu
sunetul glumelor de prost gust. O ponegrire neverosimil... O ponegrire: Adina lui
Dnu era aa cum o iubea el. Mai erau i alte Adine, dar strine de el i de ei.
Atunci cum s-l pstreze pe Dnu? Cum s-l fereasc de celelalte? Cum?... Nu
plngnd... l iubea att de mult i-att de curat, nct uitase c peste o sptmn pleca
n strintate, pe socoteala altcuiva, oare o nsoea... Dnu, firete, nu tia nimic: nici
c pleac, nici restul.
Cum s-l pstreze pe Dnu?
Scrisori? S-i scrie? Nu. Hotrt nu. O dat numai i scrisese, fiindc se temuse c
n-are s-o mai iubeasc, i-i pierduse capul. Impruden pe care o regreta. Singurul ei
stil era trupul, pe care-l mnuia cum vroia. Nu tia s scrie. Tot ce punea pe trup cdea
bine; pe hrtie, nu. Olandele, mtsurile, batistele, postavurile i suplele esturi,
culorile i liniile deopotriv se nsufleeau n mnile i pe trupul ei; cuvntul, nu.
N-avea darul de-a pune n cuvnt nici btile inimii, nici ngemnata curb a snilor,
nici culoarea ochilor, nici lumina prului. Nu tia s pudreze cuvntul, nici s-l
mbrace astfel nct mai atoare s-i fie goliciunea, nici s-i dea descurajarea
umerilor, nici candoarea buzelor, nici ritmul coapselor, nici parfumul prului.
Lebd cu nobile arcuri pe ap, devenit gsc obez pe uscat se simea
ridicol n scrisori, de dragoste, firete.
i ddea seam c mai ales lui Dnu nu trebuia s-i scrie. ntre Dnu i trupul
ei, ntre Dnu i sufletul ei, numai amintirile lui trebuiau s fie. Scrisorile ei puteau
s-l fac s zmbeasc, s se jeneze. Trupul ei, era sigur, va rmne flacr n
amintirea lui. De trupul ei nu se temea nici n oglind, nici n amintirile brbailor.
S-i trimeat uneori fotografii: de pe o plaj, dintr-un parc, dintr-un port... i
aminti de plecarea ei... Cum o s primeasc Dnu vestea plecrii?

S nu-i spuie?...
Se desprea de el mai greu dect crezuse. Aveau dreptate prietenele ei... Se
ataase prea tare. Iubea...
mbtrnesc?
Se simea singur. Lacrimi dese-i izbucnir pe obraji.
Dinti acoperi pieptul lui Dnu, iari dezvelit; apoi i duse batista la ochi, ca s
opreasc lacrimile care-i osteneau faa i-i ptau bluza.
*
Mircea adormise n aerul tare al bucuriei.
Amgitoarea diminea a lunii, albindu-i pleoapele, l fcu s clipeasc. Nu auzi
tusa familiar n miez de noapte a tatlui, nici cucoii la fereastr. Horitul lui Aron
Rosenzweig l liniti. Legnarea vagonului cerca s-i cuprind i s-l adoarm din
nou, dar ceva l inea treaz: o ciudat micare a sngelui, o ciud mpotriva Adinei...
da! Adinei! pe care o visase... Extraordinar! O visase pe Adina Stephano! Se detept
de-a binelea revoltat.
O visase pe aceast doamn! Era zpcit ca fa de o formidabil necuviin.
ndrznise femeia ceea!... Vis...
Vis? O spaim-i cutremur mima. Avea agat n nri, vivace, ca o prfuire de
polen, vibraia unui parfum cald de femeie. Era cineva strin alturi de el, pe aceeai
canapea? Venise Dnu cu Adina n compartimentul lui?... Nu s-auzeau nici vorbe,
nici srutri.
ntredeschise genele spionnd. Tremurul privirii i cernu imaginea unei femei
care se pudra privindu-se n oglinda sacoei.
Respir. Nu era Adina. Femeia de alturi era brun i avea bluz roie.
Ce idee! S te pudrezi n tren, n plin noapte, prin ntuneric!
Ciudat femeie! Poate c toate femeile fac la fel... Oare? i acas la ele? Oare se
scoal aia pat, prin ntuneric, n cme de noapte...
Ocoli imaginea femeii care se coboar din pat despletit, n cme strvezie, cu
picioarele goale, ntinzndu-se... A! Nu era o nchipuire de-a lui. Se liniti. Zrise aa
ceva pe o carte potal ilustrat, ntr-un debit de tutun. Revzu cartea potal intens
colorat. Atunci cnd o vzuse o privise distrat, n timp ce-i strngea mrcile
cumprate. Avea un zmbet... "provocator": aa se spunea. Ce comicrie! Te scoli din
pat somnoros, te-ntnzi, cati i zmbeti provocator! Fals! Era stupid cartea potal!
Ciudat!
Ct de bine-i reinuse toate detaliile! Vedea panglicuele roii ca focul, care
nzorzonau margina mnicuelor scurte i broderiile tot cu panglicue, dar albastre
de pe pieptul cu sni "provocatori", aa se spunea... Privirea i se cobor brusc n

josul crii potale din amintire: Tendre rveil. Acesta era titlul compoziiei stupide,
vulgare. Cine poate da bani pe astfel de orori?
Nu putea s-i desprind ochii de pe cartea potal.
I se pru deodat c femeia de pe cartea potal, cu o clip n urm, fcea alt gest:
acuma era cu braele nnodate dup gt, nainte parc le ntindea n lturi! Uitase el?
Nu. nainte csca, ntinznd braele. Imposibil! Totui, o vzuse perfect, i ntiprise
gestul. Acum i se vedeau subioarele i-i rsturnase capul mai tare pe spate, cu
snii... i mai provocatori: dac-aa se spunea!
Se mica! Un genunchi gol l nclec pe cellalt, i pulpa de deasupra se rotunji
prelung. Ochii i se dilatar lucioi, nrile se lrgir senzuale, braele dornice
chemar...
i aduse aminte: vedea o scen dintr-un film de cinematograf, cu Pina
Menichelli, o italianc extrem de cabotin.
E-e-e dam i-i-isteric! jinduise Tonel, pentru care "isteric" era superlativul
"damei".
Alt pacoste! Pn acum migrenele se anunau prin obsesii de melodii vulgare;
acuma, prin obsesii de cri potale i de filme...
ntredeschise iari genele, ca s scape de el.
Tot se pudra! Era n stare s se pudreze pn la Iai! C-un puf plat i tampona
gtul nlat, ca s fie pielea ntins. Privirile lui Mircea alunecar de pe fruntea
scund pe nasul mic cu nri mari, pe buzele bombate i czur brusc pe snii...
provocatori; vzui de profil, preau c izbucnesc prin bluza roie ca un galop prin
flcri, nsulind.
nchise ochii, hotrt s doarm. Se fceau pregtiri de migren n capul lui;
tmplele i ceafa se nnourau tr.
O ipocrizie incontient l fcuse s nu-i schimbe poziia n care se deteptase i
care-l integra n noapte i n canapea, fcndu-l parc nevzut dumanilor. Un picior
i amorise. Muchii gtului i nepeniser, Era pietrificat.
Simi deodat o atingere moale i scurt pe vrful nasului. Tresri. Un val de
cldur-i btu faa, vestind apropierea goal a unui bra de femeie. Apoi rsun un
hohot de rs nfundat. Simi mai tare mirosul pudrei i gustul ei: de pe nas i se scutura
pe buze.
Femeia roie l btuse cu puful de pudr pe vrful nasului, lsndu-i desigur o
lunul finoas.
"Obraznic!"
i btea joc de el!... Printre gene o vzu: parc atepta, cu faa ntoars spre el.
Prea gata s izbucneasc n rs, nc o dat, dar atepta ceva. inea puful de pudr n
mn, ca un bulgr de omt, stnd la pnd, gata s-l arunce... Avea obraji plini i
rumenii de sntate, sprncene brune ca vanilia, pr negru ca tuul chinezesc i era
crnoas cu drzenie, din cap pn-n picioare. Femeie din acelea cu care vorbeti tare

i rzi gros; cu care-i vine s te hrjoneti rnete, uguind la fel; femeie din acelea
cu care dragostea-i o trnt dreapt, din care ea iese totdeauna rznd ca un copil
gdilit i totui, gata s te bueasc din nou dup care rmi totdeauna istovit ca
dup un not n rsprul apei.
O vzu ridicnd din nou mna cu puful de pudr. nchise ochii, ateptnd benignul
proiectil... ntredeschise ochii, mirndu-se c-i ndemn. Femeia roie ridic din umeri
i aprinse un chibrit. Mircea nchise ochii. Simea c-l msoar. Se roi.
n definitiv, ea era pclit. Jocul ncepu s-l preocupe. O spiona fr sfial. Ea l
atacase!
E aa de interesant s priveti gesturile cuiva care se crede singur! Mai ales al
unei femei!
Femeia roie fuma. Pn atunci, Mircea nu vzuse nici o femeie fumnd... Adic
poate vzuse, dar nu observase. Trgea cu poft, din plin, buzele aveau o sorbitur
scurt; fumul prea ceva hrnitor intrnd n pieptul robust; apoi da fumul pe gur i
pe nri, privindu-l cum se distreaz copiii, urmrind n primele zile friguroase ale
anului, aburul suflrii lor.
La urma urmei, nu era nimic nfricotor ntr-o femeie! Un copil mare, cu pr
lung, sni... i privi provocatori... nchise ochii i regsi aceleai pregtiri de
migren, fr ca migrena s fi venit. Un fel de fulgere n snge.
Cum l obseda expresia aceasta oribil sni provocatori reinut de la
Tonel!
Auzi un tact btut cu vrful piciorului, apoi un ssit ritmic de buze uier
nnbuit apoi o melodie abia fredonat, nsilat oarecum, ca atunci cnd te
preocup amintirea pe care-o deteapt melodia, mai mult dect melodia, apoi un
refren:
"Gueule-de-Loup, Gueule-de-Loup,
Gueule-de-Loup c'est mon petit homme,
Gueule-de-Lowp, Gueule-de-Loup...51
Un hohot de rs nsoit de btaia genunchilor cu ambele palme curm refrenul.
ntredeschise ochii. Rdea singur, cu o amintire hazlie, avnd aerul c revede un
cunoscut aezat n faa ei. Se uit la ceasul-brar, ndreptndu-l spre faa lunii. Pufi
a urt. Arunc o privire spre Mircea, care nchise ochii, dogorit ca de un cuptor
deschis.
O revzu n genunchi pe canapea, cu coatele pe marginea ferestrei, privind afar.
Mircea avu n sfrit curajul s deschid ochii de-a binelea.

51

Bot-de-lup, Bot-de-lup, / Bot-de-lup e omuleul Bot-de-lup, Bot-de-lup (fr.),

Dei n ciorapi de mtas neagr, pulpele femeii roii erau voinice, pline, ca ale
rancelor de la munte cnd trec rul cu gleznele prin ap i poalele n bru, cntnd.
Ce insomnie! oft Mircea, nchiznd ochii.
Timpul trecea repede n sngele lui Mircea i lent n mintea lui. Deschise ochii.
Femeia roie inea capul pe marginea ferestrei, ca pe un eafod. Avea o ceaf
alb, gras. O uvi de pr negru i sporea albeaa, cum un crai-nou mrete negrul
nopii.
Trebuie s fi fost grea n brae! Grea, plin, dur!
Crezu c-a vrut s se ridice, sau vru. Piciorul amorit, sau panica voinei, l
mpiedic.
Ce nebunie! S-o simt n braele lui... Ce nebunie!
Impulsiuni absurde! Aa, uneori, apuci cu buzele o frunz, sau lingi o cheie, ori
un zid de var, sau i vine s dai o sfrl plriei vecinului din tramvai; sau, cnd "eti
la tabl", cu degetele enervate de crid, s faci un benghi pe nasul sever al
profesorului de matematici, care-i explic teoreme cu duhoare de tutun ieftin,
explorndu-i urechile cu scobitoarea pstrat de la prnz.
S-o strng n brae!... Impulsiune absurd, dar mult mai energic, mai voluntar
dect celelalte. N-o putea stpni nici c-un zmbet, nici c-o ridicare de umeri. Ca vara,
n toiul ariei, dup o plimbare lung, cnd ai n faa buzelor uscate un pahar brumat
i nu-i vine s-l bei fiindc apa e nefiart i bntuie tifosul; pofta e i mai mare, i
buzele i mai insuportabil uscate, i apa mai dorit. Dac n-o bei, mcar cuprinzi cu
mna rceala paharului sau fugi dup ap fiart.
"Dac m ridic dar nu m pot ridica oare cad jos?"
Nu-i mai simea piciorul, att era de amorit. Un muuroi de furnici, adormit
pe-o buturug, gata s nvie ca mii de gene.
"Nu vreau s m ridic!"
l coplei ruinea: de el, de dorina lui. O ruine care-i incomoda sufletul ca o
cme cleioas n care eti constrns s dormi.
i o mnie acr, ranchiunoas izbucni din el mpotriva Adinei i-a lui Dnu.
"Stau mpreun... fr ruine... Fac porcrii"...
Cuvntul era att de nou n vocabularul gndurilor lui Mircea, nct rsuna
pngritor de trivial, ca o sudalm, de pild, n casa printeasc.
i totui, cu o nou ndrjire, repet: "Fac porcrii"...
i l vzu pe Dnu strngnd n brae pe Adina, singuri ntr-un compartiment, i
nu mai vzu nimic dect ntunericul obscen, n faa cruia nchipuirea lui se opri
cinic i naiv ca un copil privind prin gaura cheii fr s vad nimic.
Deschise din nou ochii i, cu paroxismul unui om care-i permite orice, fiind
hotrt s se sinucid, amnuni tot trupul femeii roii. I se iuise respiraia.

Ar fi vrut s vad tot, i nu vedea. Simea deziluzia copiilor care-i dezbrac

ppuele, cutndu-le feminitatea fiziologic de subt miniaturalele vestminte i nu
gsesc dect needificatoarea linie a unui trup simplificat.
O dorin lubric slujit numai de vagul didactic al unor elementare cunotine
anatomice.
Dac femeia roie s-ar fi apropiat din nou de el, ar fi apucat-o i... i?...
Nu dorea s-o srute: nu! Pentru nimic n lume nu i-ar fi atins buzele de gura ei.
Srutarea era a...
Ocoli vorba "dragoste", cum nainte ocolea cuvntul "femeie".
Dorea s apuce cu mnile, s loveasc cu trupul cellalt trup, aa cum inima-i
lovea trupul, ndemnndu-l.
Vedea c nu tie nimic i-i era ciud. Ar fi vrut s aib n nchipuirea lui o carte
cu gravuri obscene i s-o rsfoiasc n grab, ca elevii care-i nva lecia sub
pupitru, n timp ce profesorul strig catalogul. Nu tia nimic. Era curat. Nu. Fusese
curat. i-i prea ru.
"Eram un idiot!"
i rscoli sufletul, cu toate amintirile anilor din urm, cutnd, i nu gsi nimic:
nici o pat, nici un echivoc, nici o revelaie precoce, nici o curiozitate impur. O
castitate a faptei i a nchipuirii de necrezut.
"Idiot!"
Dac ar fi avut alturi o sticl mare de vin, ar fi but-o pe nersuflate.
Privirile-i ncremeniser pe pulpele femeii roii, ca pe o punte deasupra unei
prpstii. Nu mai putea da napoi; n-avea curajul s nainteze.
Brusc, femeia roie se rsuci ndrt, n genunchi pe canapea, frecndu-i ochii: i
intrase un grunte de crbune. i desfcu iar sacoa, privindu-se-n oglind. Vntul
vitezei i zburlise prul, ca o zbenghiuial n iarb. Era smult. Fr nici o ezitare, i
scoase pieptenii, aezndu-i pe canapea; i scoase spelcile, una cte una, inndu-le n
dini; i scutur capul, i cozi somptuoase i czur pn la genunchi, negre ca vinul
vechi.
Sri de pe canapea, i-n loc s se pieptene, i cltin capul repede i ritmic,
despletindu-i prul ntunecat, vast, ca o furtun de noapte pe mare. Nu i se mai
vedeau obrajii, nici tmplele, nici ceafa. Prea greu ca s mai fie cre pn la genunchi,
prul cdea opac i ntins ca un cort negru, iar de pe umeri se-ncreea, cznd n
ciucuri opuleni pe care luna-i arginta, nvluind roul de jar al bluzei.
De ce se despletise? Pentru cine? Pentru nimeni. Ca s-i ie de urt. Nu se mai
uita n oglind. Era prea mic oglingioara sacoei ca s poat cuprinde amplul val de
negru.
Compartimentul se umpluse de un miros ator de sev, ca cel care plutete n
amurguri deasupra ierbii cosite.

i ddu capul pe spate, i gtui prul cu o mn, subt ceaf, i ntoarse capul spre
Mircea cu o atitudine de dans spaniol care-i avnta superb snii.
Mircea nu mai vzu nimic. nchise ochii. Simi o aplecare asupra lui, ca un val de
soare prin obloane de lemn date-n lturi, apoi o lung, deas, mtsoas furnictur
de-a lungul feii; i aminti ntr-o clipire, mirosul luxuriant de pr, de drot nclzit i
de hrtie dogorit, din copilrie, n serile cnd mama lui se ducea la bal...
Nu se putu opri: muc ploaia neagr, cu o secund prea trziu prinznd doar
captul unei uvie.
Un rs nnbuit. Femeia roie i privea buza de jos strns n dini i ochii nchii.
Nu se gdil dect la buze... Prostul...
Chicoti din nou. Tcere. Un oftat.
Snt flori cu miros att de ptrunztor, nct dup ce le-ai respirat i rmne
parfumul lor pe fa, ca o respiraie n preajma srutrii.
Simea necontenit atingerea prului, care-i trecuse prin snge ca vntul prin
garoafe.
O atepta din nou, cu trupul ca un arc ntins.
Crezu c se-neal... Ascult din nou.
Femeia roie cnta mpletindu-i cozile. Cnta ncet, un cntec trist i duios ca un
cntec de leagn. Era tain, reculegere, vis i melancolie n cntecul care nsoea
mpletirea cozilor. Ai fi zis c nu le mpletea, ci c le adormea sau le nmormnta.
Avea un glas de alt, care, cnd fredona cuplete franuzeti, era rguit ca dup
vin, dar care se purifica n vorbele i melodia popular, tiut poate din copilrie de
la mama ei sau de la o ranc trist.
Gndurile lui Mircea ncepur s ia conture stranii ca ale plumbului topit n
turburi curcubee, cnd e aruncat n ap rece. ntortocheate de dorin, ostile, amare,
diforme cdeau parc de sus, ngreuindu-i sufletul i-ncremeneau convulsionate.
Cntecul amui. ntredeschise genele: iar se pudra !
"...Dac... dac e femeie cinstit?"...
I se rcir mnile.
Atunci de ce nu-l lsase n pace: pudra, prul...
Ce fcea?... Femeia roie i rezemase un picior pe marginea canapelei. Un picior
descoperit n ntregime, ceva mai jos de coaps, acolo unde ciorapul e prins n
jartierele centurii, acolo unde negrul final al ciorapului dilatat se nvecineaz cu albul
pieliei att de goale.
i desprinse jartierele, rsfrngnd ciorapul. Scoase din el un pacheel plat.
Numr, aruncnd o privire sperioas spre u. Dar nimeni nu-i vzu banii. Mircea
privea piciorul.
Noaptea se subia, nlbstrindu-se delicat.
Luna apusese lin, ca alunecarea unei earfe albe.

Prin ntuneric, mna lui Mircea dibui n buzunarul de la piept: gsi hrtia de
douzeci, nou-nou, dat de conu Mihi.
Cut s-i aminteasc destinuirile i comentariile lui Tonel despre "preuri". i
tremurau prea tare gndurile ca s poat prinde astfel de amnunte.
Douzeci de lei! E de-ajuns? Leafa Mndiei pe-o lun... Nu. Nu se poate...
Femei uoare, ampanie, automobil, lux...
Gsi i cele dou hrtii de cte-o sut, date de cucoana Catinca.
Auzi un cscat de urt dar crezu c-i de somn. Trebuia s se grbeasc.
Dac femeia roie adormea? S-o scoale din somn n-ar fi ndrznit!
Desfcu hrtiile, reinu una, o mototoli n mn, nchise degetele asupra ei i
ncepu s ntind braul... Se opri. Uitase! Trebuia mai nti s-i dezmoreasc
piciorul. l mic. l ntinse. Cu un "zum" metalic, furnicturile se dezlnuir. Apoi
crampele. Schimb, cu efort, poziia trupului. Cu oldul simi atingerea odului vecin
ca o alipire de continente" i ncremeni.
"Acuma ncep"...
Adormise?
old lng old i vibraia trenului. Umrul lui atinse umrul vecin. i alipi
piciorul de cel de-alturi, nesimit de ncet. O bucurie fosforescend ardea de-a
lungul conturului jumtii de trup, lipit de trupul femeiesc.
ncremeni iari. nchise ochii. Trepidaia trenului ddea o necontenit atingere
celor dou trupuri lipite. Mna cu "preul" i nfipse unghiile n palm. Nu ndrznea.
Noaptea se lumina, albastr ca umbra fumului pe zpad.
Capul de alturi i se ls deodat pe umr, cutremurndu-l. Acelai parfum de pr
i btea obrajii; firioare de pr i tremurau pe fa.
Respir adnc.
"Acuma: una, dou"...
Prelungi numrtoarea, ca la ntrecerea de fug, cnd vrei s amgeti pe
concureni.
Viclean, mna porni: treslta, ca zdruncinat de tren, i czu n poala rochiei,
mai sus de genunchi.
Atept.
Albe zorele nflorir zarea, nlnd un alb parfum.
i simi deodat mna ncletat, ca o mn de ho prins-n buzunar.
Capul de pe umr se ridic brusc.
Aa!
Strnsoarea mnii se fcu blnd, ca pentru un blond i moale puior de gin.
Te-ai sculat? Cnd te-ai sculat? Pe mine m-a furat somnul.
Rsuna aa de familiar, att de puin surprins vocea femeii roii, c parc l
cunotea de mult i adormiser mn-n mn.

Mna lui Mircea ls "preul" n mna pe care-o vzu n lumina zorilor

groas, lat, greoaie, cu degete crne, croit pentru lopat i melesteu.
Ce-i asta?
Privi suta mototolit i faa i se dilat ntr-un zmbet carnivor.
i ndrept privirea spre Mircea, care inea ochii n jos. Genele negre atrnau ca o
adorabil tren a ruinei n roeaa strident a obrajilor.
Na-i-o napoi. Ia-o, puiule. Eu s fat bun. Pe degeaba nu iau... I-o vr n
buzunar, gdilndu-l nadins. ...Nu vezi c-i ziu! i vorbi ea, aplecndu-se s-i prind
privirea. Nu se poate... i fcu din ochi, i-n oapt, artnd spre Aron Rosenzweig:
...Ne vede! Prostule, de ce-ai dormit?... Profitai...
O lacrim porni din ochiul lui Mircea i, fcnd o curb umed, czu.
Micule, o guri... gratis. Eu s fat bun!
Aron Rosenzweig vzu violul srutrii pe gur, auzi i vorbele:
ntreab la hotel "Binder" de domnioara Zozo: camera 13. Cnd vrei, maic
drag!
i, discret, Aron Rosenzweig convorbi tare eu sine:
Domle, domle, a dracului gutunar! Hap-iu!
Fiindc fereastra era prea departe, Mircea iei pe u.
Zozo scoase capul, arunc o privire-n dreapta, alta-n stnga: coridorul era deert.
Ridic sprncenele: pricepuse. Reintr n compartiment, zmbind misterios.
Coridorul era deert fiindc Mircea edea ghemuit pe scara vagonului: pridvor al
vitezei.
Prul i sufletul n vnt...
Tremur sur, pietrele terasamentului curgeau vertiginos, n rsprul goanei...
Panica stlpilor de telegraf...
Copaci de-o clip, hirsui, cu furii metalice i gheare parc.
Toate formele din calea trenului aveau o dement gesticulare.
Numai mna prins de bara de fier nnoda concret trupul de via. Pietrele,
copacii, stlpii loveau, sfrmau i sfiau sufletul prsit.
Rspntie de via i de moarte n vjitul vntului i trosnetul de fier al roilor.
"Arunc-te, arunc-te"...
Copacii, pietrele i roile urlau: "Arunc-te, arunc-te"...
Din toate prile, pmntul, cu harapnice n mn, lovea.
Beia neagr a morii...
Suflet spart: vntul trecea prin el cu uier lung.
"Arunc-te, arunc-te"...
Copacii, pietrele i roile urlau: "Arunc-te, arunc-te"...
Negru i sur, vrtejul pmntului.
Un deget se desprinse de pe bar.
Vntul i nchise ochii.

Urechile-i vjiau.
"Arunc-te, arunc-te"...
Ochii i se cscar sticloi. Trupul tremura n friguri.
"Arunc-te, arune-te", urlau adncurile.
i deodat, marea duioie a cerului, aplecat asupra ntregului pmnt, se
nsuflei.
Zrile se ridicar-n aur.
Rsrise soarele: suverana porunc.
*
Trenul se opri ntr-o gar mic, din acelea pe care niciodat nu le vezi fiindc-s
prea matinale. O gar care ar fi meritat, drept nume, un diminutiv sau o porecl.
N-avea miros de gar, ci de flori. Un zmbet de soare i sclipea n toate ferestrele:
adic dou, cu mucate. Se juca de-a trenul cu mult seriozitate, punctual.
Mircea fcu trei pai pe prundul vesel al peronului. eful grii avea apc roie,
lan de aur, cme de noapte cu chenar viiniu subt haina de pnz i pantofi galbeni
foarte zbrcii, foarte lustruii, cu tocuri drepte, i tlpi subiate. Era bunic desigur. De
asta saluta trenul cu atta gravitate: ca s rd nepoelul cruia i cumprase o gar de
crmid cu sonerie, o fntn cu ciutur, un gazon verde cu doi plopi, un ciobna
precoce, un mgru...
Peisajul grii rmase n urm, pueril.
"...Qu'as-tu fait, o, toi que voil
Pleurant sans cesse,
Dis, qu'as-tu fait, toi, que voil
De ta jeunesse?"52
De departe, i cnd edeau locului, ranii i cocostrcii se confundau. i cum era
nc foarte diminea, i cum uneori o form alb desfcea albe aripi, i plutea,
credeai c ngerii care dormiser pe pmnt zburau ndrt.
n blondul vast al lanurilor, albe deteptri; i subt albastrul vast al cerului, albe
zboruri. Toate nlrile erau fireti.
n faa aripelor, cznd din umeri, braele snt grele cnd sufletul e greu.
Trenul se oprea des, ca i cum Moldova l-ar fi lenevit, la tot felul de grioare
intime, lsnd galbene plicuri oficiale, scutite de timbru, cu adrese violete; i plicuri

Ce-ai fcut, o, tu, care-acum / i plngi tristeea,

Ce-ai fcut, zi, tu, cel de-acum, / Cu tinereea? (Fr.)
52

strvezii ca laptele ndoit cu ap, fr majuscule i fr sacramentalul "domnului"

sau "doamnei".
Mircea se ddea mereu jos, simind nevoia pmntului neclintit i tare.
Sru'mna, conaule. Da unde-i conau Dnu?
Gheorghi i mpodobise plria oreneasc dar de la Dnu cu tot felul
de flori. Zmbea mereu i copilrete, culegea cremeni din prundul grilor
umplndu-i buzunarele.
Gornia suna. Mircea se urca ntr-a doua; Gheorghi ntr-a treia. Conversaia,
sau, mai exact, monologul lui Gheorghi, urma din gar-n gar, cu rstimpuri de
cmp, flori i ogoare, ca vignetele unei bucolice.
La o oprire, Gheorghi rsri c-un pui de vrabie.
I-l duc mamei Maria. Stranic i placi s "creasc". S vezi mata, conaule:
mi, cni, iepuri...
Trenul pornea.
Gheorghi avea chef de vorb. n gara urmtoare iar venea, cu noi amnunte
despre Medeleni.
Trecur prin gri ndrtul crora ateptau trsuri jerpelite; caii aveau zurgli la
gt, i vizitiii, spinarea ncovoiat i bici rnesc.
...-apui s vezi mata, conaule, cai ce-avem! Ihai!...
La staia urmtoare:
D-apui s mnnci mata niti busuioaci di la Oleanca!... Ti duce duduita
Olgua, c dumneaei i placi s li scuture sngur.
Gheorghi, suie cu mine.
Eu am di-a triia, conaule. mi tragi-o tax!
O pltesc eu. Te rog, vino cu mine.
Se sui dup Mircea, artnd cu degetul i numind dealurile i satele nirate de
goana trenului, cum arat i numesc n gura mare orenii periferici, la 10 Mai, pe
minitrii i marii dregtori din alaiul lui vod.
Mircea nu-i asculta vorbele, dar i auzea glasul i-i simea prezena.
Demult, cnd era copil, asupra somnului o chema pe mama lng patul lui, fiindc
se temea de ntunericul odii i de strigoii care vin la geam. i nu-i era ruine.
Acum l chemase pe Gheorghi, dei se luminase de ziu, fiindc se temea de
ntunerecul adnc din el, unde o scar cu puine trepte pe care un la o cunotea
cobora vertiginos dedesubtul unor vorbe vzute ca la lumina de snge a unui felinar
rou, hotel "Binder", camera 13.
*
Dnu dormea nainte, fr ntrerupere. Btaia cu omt a zorilor nu-l deteptase.
Nici schimbarea cpitanului: perna canapelei, acoperit cu un chimono, n loc de

genunchii Adinei. De altfel, amndou pernele, dac n-aveau aceeai elasticitate,

aveau, n schimb, acelai parfum: muguri cruzi de tei, fn, petunii...
Adina se ridicase nu fiindc amorise, ci ca s ocroteasc somnul lui Dnu de
aurul violent al soarelui. Trsese perdeluele pe geamuri .Acum, penumbra
compartimentului avea cafeniul preios cu ape blonde-verzui i vinioare de aur al
chilimbarului de Buzu.
Adina edea pe canapeaua din fa, veghind. O noapte numai, i impersonalul
compartiment cu canapele de plu rou, acoperite cu reele croetate, se mbibase de
intimitate, ca toate ncperile prin care poposete dragostea. Pe canapeaua din fa,
Adina ezuse pe genunchii lui Dnu, apoi Dnu dormise cu capul pe genunchii ei.
Pe margina ferestrei cu bar metalic, Dnu i sprijinise brbia; n spaiul ferestrei,
fluturase mnia crlionilor; pe podele rsunaser paii autoritari.
Geamandanul Adinei, din care scosese chimonoul pentru cptiul lui Dnu,
deschis pe msu; o batist mototolit, alturi de mnui; un flacon de colonie cu
dopul strmb...
Trist ietac al ultimei nopi, compartimentul tria alturi de ei.
nstrinat de Adina, de dragostea i de durerea lui, Dnu dormea. Visase c e n
cursul inferior i c ncepe anul colar. Visase chiar fatidicul unghi al minutarelor,
artnd opt fr un sfert. tia c se isprvise vacana ascuit melancolie din visul
colarilor care-au fost interni! i c trebuia s se scoale repede, ca s aib vreme s
mbrace uniforma, s-i bea ceaiul, s fug i s intre-n clas. Fiecare clip de somn
era prelungirea amar a ultimei bucurii, a singurei bucurii, la captul creia rsreau
bncile ostile ale nceputului de an colar, ntr-o clas cu miros de formol sau acid
fenic, cu ferestrele fumurii de toamn, tabela neagr, creta ironic, buretele nou i
paii sonori ai profesorului pe care-l vezi rsrind n cadrul uii, mieros i sever,
concret i abstract, cu catalogul subt bra, n locul luminoasei fetie care, sub zeci de
fruni aplecate pe pupitre, se luminase o clip n soarele de toamn al ultimei zile de
vacan i-n perspectiva cerului sineliu i a pdurilor de bronz, de aur i mrgean...
Nu vroia s se scoale. i amna prin somn deteptarea, gustnd secund cu
secund declinul somnului dulce ca boabele de poam strafidite, rmase dup culesul
viilor.
Adina iei pe coridor, deschiznd i nchiznd ua cu precauiuni de vntor. Nu
vroia s-l detepte, fiindc...
Era aa de mare ispita, nct se ncrunt.
S-l detepte? S nu-l detepte?...
Dac-l lsa s doarm, mergea la Iai cu ea. Avea delicioasa impresie c-l fur. O
zi mpreun cu Dnu la Iai!... S-ar fi suprat! l ateptau acas.
Ridic din umeri.
S-ar fi suprat?... I-ar fi trecut.
Zmbi... O zi de nebunii la Iai!... Prea mare bucurie ca s renune la ea!

Prea mare bucurie!

i-n semn de bucurie flutur mna spre clreul...spre amazoana care venea n
trap mare, prin valuri de gru copt, spre bariera nchis.
"Frumoas fat! Vai!... Ooo!"...
Smuncitura i cabrarea nebuneasc a armsarului negru, din faa barierii,
rostogolise inima Adinei, dar rsturnase numai plria amazoanei. i de subt plrie
rsrise n neagra nlare a calului un pr de aur solar i o senin fa de
arhanghel cu ochi gravi.
Trenul se apropia de staie. Maina uier.
Dnu deschise ua, se repezi la fereastr, scoase capul: vznd peronul gol, sper
dezndjduit c n-a ajuns nc. Faa i se posomor. Recunotea pe rnd plopii, gara,
peronul...
Adina, m-ai lsat s dorm! Tu te distrai la geam! Vai!...
Trenul se oprise. Popas urgent. Dnu o privea pe Adina, amar; Adina, pe Dnu,
cu gura ncletat.
Vai!...
Dnu!
Rmas bun.
Dnu!
Fugi dup el, lng scara vagonului.
Dnu drag...
Gornita sun.
Trenul porni.
..."drag": i vibra n inim cuvntul despririi fr srutri. Fugi dup tren. Sri
pe scar.
Adina...
Cuta un cuvnt bogat, duios, imens, blnd.
...de ce plngi?
i srut vrful degetului mic, ntins din rsputeri. Sri dincolo de peron.
Rmase pironit alturi de ine, cu ochii dup trenul care ducea fluturarea unei
mni mici, pn cnd nu mai vzu dect un punct negru... un gol...
i trecu mna peste frunte.
Nu visase!
edea locului, dezorientat, strin, ca un bagaj fr de stpn, debarcat din greal
ntr-o gar necunoscut.
*
Bariera se ridicase, dar Cneazu nu vroia s treac inele. Cabra, scutura capul
necheznd, izbucnea n lturi, frmnta pmntul, dnuia piezi, ca armsarul din

poveste la podul cu mpratul mbrcat n blan de urs, ca s se ncerce vrednicia

feciorilor si.
Pn ce trenul se opri n staie, Monica-l ngdui, stpnindu-i numai pornirea de
fug ndrt.
Monica ncleca brbtete, dreapt n ea, cu trupul att de calm i faa att de
senin, nct prea c mna ei nu stpnea drlogii furtunoi, ci religioasa armonie a
pianului cntnd un Bach, i c picioarele ei nu clcau scrile, ci apsau pedalele.
i btea inima nu din pricina lui Cneazu era mai deprins cu zvcniturile lui
dect cu ale inimii ci din pricina unei absurde presimiri. De dou sptmni venea
zilnic la gar, ateptnd o scrisoare sau o telegram de la Dnu, care s anune mult
ateptata sosire. i-n fiecare zi, la ferestrele trenului Bucureti-Iai, rsreau fee
ursuze, somnoroase; i n-avea nici o veste. De data aceasta, o feti cu pr rocat i
zmbise, fcndu-i semn prietenos cu mna, iluminnd negrea posac a trenului.
Semn bun! Cine tie!
Trenul pornise din staie. Monica se nl n scr. I se prea c vede o micare
neobinuit pe peronul ndeobte pustiu; nite cufere mari...
Hai, Cneazu!
Dnu? Nu-i Dnu?
Cneazu, hai!
i inima Monici, i Cneazu se temeau s treac peste barier. Se frmntau n
loc. n juru-le, coapsele de soare ale grului ondulau molatec, opulent, pn-n zare.
Dnu!
i vzuse de departe fluturarea prului sonor n soare.
Cneazu!
Cravaa se ridic tios i lovi scurt crupa ndrtnic.
Un fulger negru peste ine...
...n dosul grii, un armsar se opri cutremurat n albe dantele, ca i cum drumul
de la barier pn acolo ar fi fost prin nouri, zbor.
i-n vzduhul de var era ca o imens vibraie de aripi strvezii, n timp ce
clreul cu pr de aur, desclecnd sprinten, punea vrful piciorului pe pmntul de
toate zilele.
Dnu!
Alerga spre el cu braele ntinse copilrete, ca dup fluturi prin soare.
Dnu, bine-ai venit, Dnu!
i apuc mnile. I le strnse, zmbindu-i mereu. n jurul ei, Mircea i Gheorghi,
i eful grii omni rotundul domn teflea aveau acelai zmbet luminat de
dinafar, pe care ntiul soare de primvar l mparte tuturor obrajilor. Dar Monica
nu-i vedea. Ea-i zmbea lui Dnu. i pe faa lui Dnu se dezmorea un zmbet uitat
i prfuit pn atunci: o destindere a obrajilor, o limpezire a frunii, o mbunare a
ochilor.

Se privir ochi n ochi: genele Monici se plecar pe ochii scnteietori, Dnu i

cuprinse mnile.
Monica, ce bine-i c-am venit!
"Cum minte!" gndi Mircea, bucurndu-se i el de prezena Monici.
Monica se roise.
Dnu...
l privi din nou. Vorbele se topir n acelai zmbet al ochilor i-al gurei.
Monica, i prezint pe Mircea; sora mea, Monica.
i inea mnile captive n mnile lui. Monica zmbi lui Mircea, nclinnd capul,
fr s-i ntind mnile.
Mircea-i rspunse zmbind fr s vrea.
Dnu, te-atept... te-ateptam... v-ateptam...
Se opri, plin de confuzie, ridicnd umerii i plecnd genele.
Dar toi rdeau cu buntate n jurul ei, ca lng un foc care lumineaz obrajii i
nclzete mnile. O priveau numai i, dei schimbau puine cuvinte, aveau impresia
unei conversaii nsufleite. Braele Monici, ntinse spre Dnu, aveau armonioasa
micare a acelor brae de sfnt i de legend, spre care cerbii, urii, lupii, cprioarele
i toate slbtciunile pdurilor se ndreptau ca spre izvor, iar psrile cerului ca
nspre primvar.
Abia o cunoscuse, i Mircea att de greoi la legarea prieteniei simea pentru
ea elanul marilor devotamente, care n vechime fcea pe cavalerii dezbinai s
ncrucieze spadele deasupra unui cap blond de regin pribeag, n semn de ocrotire
i venic legmnt.
I-ar fi destinuit fr s roeasc iubirea lui pentru Olgua; i-ar fi spus
dintr-o dat "Monica", pur i simplu, fr s fie jenat; i-ar fi vorbit firesc, fr s
se-ncurce... i chiar i-ar fi mngiat prul, zmbindu-i cu blnde, cum mngi capul
unui copil adormit.
Pornir spre ieire, cu Monica ntre ei.
Duduie Monic, da unde-s trsurile? se minun Gheorghi, nevznd nici
una.
Dnu, noi nu tiam c venii... Eu am venit la gar... aa... Olgua crede c-s la
pdure, adug ea n oapt, c-un zmbet care nu izbuti s fie maliios.
De ce n-ai telegrafiat, Dnu?
l mustr cu o i mai afectuoas strngere de mn.
Ci ni facem, duduie Monic?
Eu am venit clare, Dnu. M duc s-aduc trsurile de-acas.
Mna lui Dnu i strnse mna autoritar.
Tu rmi cu noi, Monica.
Sigur, ntri Mircea. Mergem pe jos mpreun.

i Monica, i Dnu, i Gheorghi ncepur s rd. De la gar pn la Medeleni

era cale de un ceas, n trap voinicesc.
Stai: s plece Gheorghi clare.
Gheorghi se uit la armsarul inut cu precauiune de un ran, se scrpin n
cap...
Aista nu-i Cneazu?
Ba da, Gheorghi.
Monica, tu l clreti pe Cneazu? se mir Dnu admirativ. i Olgua?
Mi l-a dat mie; l-a mai mblnzit Olgua, adug ea, rznd de nedumerirea lui
Dnu. Olgua l are pe Voievod.
Voievod?!
I l-a dat colonelul. Ai s-l vezi!
Sus, Gheorghi, i la goan! porunci Dnu.
Conaule, da unde m sufere? Nu-l tiu eu?!... Aista-i di-a duduii Olgua! S
spuie i duduia Monica...
Las fleacurile, Gheorghi! ncalec.
ntr-adevr, netiutor de democraie, Cneazu avea o hotrt aversiune pentru
Gheorghi. Nu vroia nici s-l priveasc, nici s-l primeasc, nici s-l simt. Nduit
ca dup un galop, Gheorghi nu izbutise nici s ncalece. Arunc o privire spre
Monica, tergndu-i cu dosul palmei fruntea mbrobonat. Monica interveni.
Dnu, aranjm altfel. M duc eu pn-n sat i vin imediat cu dou crue.
Sru mna, duduie Monic, opti Gheorghi.
Monica nclec fr ajutor. Cneazu era valuri-valuri.
Monica! Monica! ine-te bine! strig Dnu alarmat, alergnd.
Cneazu fcuse o "lansad", ridicndu-se npraznic n dou picioare i izbucnind
n salt.
"Vai! ce cochet m-am fcut! gndi Monica roindu-se. L-am speriat pe Dnu!"
O urmrir din ochi, pn cnd nu mai vzur dect galopul blond al spicelor n
urma ei.
Revenir pe peron, zmbind.
Apoi cscar.
Dan, ce facem?
Stm.
Se aezar pe cufere.
i, n timp ce Monica ducea n galop vestea venirii lui Dnu ntregului ei suflet,
Mircea se posomor cu spinarea curb i ochii n pmnt, iar Dnu, aplecat ntr-un
cot pe cufrul lung, i regsi sufletul ntins pe ine n urma trenului plecat.

II
O ZI
Bunul prieten al Olguei doctul, lucidul, sarcasticul, zdrenrosul i
calamburgiul doctor Prahu despre care s-a pomenit ntr-unul din primele capitole
ale acestui roman, i trata pacienii cu ceva mai mult cruare dect tiina medical
pe care...
N-o pot dispreui fiindc nu exist.
O dispreuia totui mai presus de toate; n al doilea rnd veneau doctorii, apoi
femeile, apoi virtutea, apoi pacienii si... Lista e mare. ntrebat odat de un "cetean
indignat" despre dimensiunile ei, rspunsese superb:
Vezi, domnule, marea enciclopedie: ai s m scuteti de-o osteneal... i pe
deasupra ai s te cultivi.
Fiu de farmacist de "pier" cum spunea el, derivndu-i pasiunea pentru
priuri din calamburul "prier" era hotrt duman al medicamentelor.
Implorat de o pacient "s-i dea ceva", aternuse laconic pe hrtie:
"H2O; preparatul francez."
O s luai, stimat doamn, cte cincizeci de picturi la sculare i cincizeci la
culcare.
Medicamentul "soare" i medicamentul "vin" erau singurele excepii de la
regul: e drept, ns, c ambele nu erau preparate piereti.
Olgua era prietena doctorului i viceversa. Olgua l alimenta cu vin ales dintr-o
pivni aleas; n schimb, doctorul Prahu i prescrisese bi de soare.
S-o duc la mare? ntrebase doamna Deleanu, alarmat de gravitatea
doctorului, fr s tie c Olgua rdea dup u c-un prosop pe fa: prea amatoare de
rs ca s nu asculte; stpnindu-i prea puin rsul, ca s nu ia msuri drastice.
Stimat doamn, fiica dumneavoastr este nervoas... i marea...
tiu, doctore, enerveaz. Ce-i de fcut atunci? S-o duc la munte.
Olgua auzise o tcere cu perspective de munte, ceea ce nu-i convenea de loc.
Azvrlise prosopul i intrase n odaie, optind n treact doctorului substantivul
"ploaie".
Ce caui, Olgua?
La munte plou, stimat doamn...
Bravo, Olgua! Eu tremur de grija sntii tale, i tu rzi! Rzi, Olgua, rzi!
E nervoas... i la munte plou, revenise doctorul recapitulativ, cu
acompaniamentul hohotelor de rs al Olguei i al uei pocnite.

Graie acestei savante strategii, Olgua obinuse pe cale medical i indirect

ceea ce nu izbutise s capete pn atunci prin persuasiune: un du n plin aer, alturi
de tenis.
Vezi, mam drag, cnd joci tenis asuzi i sudoarea, iart-mi expresia, e
infect. F-mi un du alturi de tenis.
Asta mai lipsete! exclamase doamna Deleanu, ridicnd mnile la cer. Asudat
la du?
Mam drag, cine i-a spus c-am s fac du asudat? replicase Olgua cu cel
mai serafic glas.
Tu.
Ai neles greit. Eu am alturat substantivele "du" i "sudoare", dar nu
verbele "a asuda" i "a te dua".
Olgua, las glumele! Nu te tiu eu pe tine! Parc te vd: o ap la tenis, hop la
du. Pneumonia gata!
Mam drag, dar cnd plou nu asuzi?
i?
Nu-i totuna? Ori cu haine, ori fr haine, sudoarea-i tot sudoare, i ploaia tot
du!
Ai uitat umbrela! zmbise doamna Deleanu.
F-mi, mam drag, o umbrel i la du, i fac du mbrcat: cum i place ie!
Doamna Deleanu nu cedase dect n faa medicinei.
Olgua reacionase cu strmbturi de nas la auzul bilor de soare "obligatorii" ca
n faa unei doctorii amare. i cum toate doctoriile amare i au corectivul i premiul
ntr-o acadea sau o linguri de dulcea administrat dup nghiirea lor, Olgua cptase duul dorit fiindc binevoia s fac bile de soare impuse.
Astfel, alturi de tenisul care-i ntindea n mijlocul livezii glbuia plan de
nisip cu sclipitoare dreptunghiuri de var, mprejmuit cu nalt mpletitur de srm,
rsri, cu sacrificarea altor pomi, ngrditura de rogojini, nluntrul creia Olgua primea vizita soarelui.
"Coliba soarelui", cum pretindea Olgua c o va numi Metaforel, era croit din
larg: 4 m pe 5. Duul, cu ncptor rezervor de ap, fusese adus de la Bucureti,
unde-l alesese Herr Direktor; subt du, un grtar de lemn; pe jos, prund zglobiu de ru
i belug de rogojini. Dou chaises-longues-uri pentru bile de soare, Olgua
botezase aceast luminoas ncpere "la musca vduv'', n cinstea i spre statornica
pomenire a doctorului Prahu, care avea mare slbiciune, mai ales n timpul verii,
pentru crciuma din Tatarai, purttoarea acestei denumiri.
Evident, Olgua niciodat nu intenionase s fac bi de soare, fiindc n-avea
nevoie i, mai ales, n-avea poft de aa ceva. Dar doamna Deleanu o anunase c va
inspecta inopinat, controlnd, i c va asista chiar cu ceasornicul.

Atunci se ntmpl un eveniment foarte ciudat, numit de unii nvai coinciden:

aa cel puin l caracteriz doamna Deleanu. Rodica, robusta camarad de rs a
Olguei, avu i ea nevoie de bi de soare. i ea nervoas, i pentru ea marea...
agasant, muntele... pluvios. Deci, Rodica sosi la Medeleni, unde soarele era vacant
i instalaia complect.
Mam drag, nelegi, eu ca eu, dar Rodica se jeneaz... E fat ruinoas!
Educat la "Humpel"!
Doamna Deleanu rmase dincolo de ziduri. Dar tot vigilent. Olgua organiz
bile de soare n consecin. Dimineaa, cnd plecau la tenis, ambele paciente luau
cte un halat de baie, coninnd rndul de haine respectiv, n afar de cel mbrcat. n
permanen, dou bluze i dou rochii spnzurau pe marginea rogojinei, vizibile, ca
un steag frivol.
Mam drag, pantalonii nu pot s-i pun n eviden! nelegi, educaie de la
"Humpel"!
Aa c, oricnd, doamna Deleanu avea dovad c pacientele snt n cur. Pe lng
aceasta, sosirile doamnei Deleanu erau anunate din vreme de Puiu, de planton cu
bicicleta ntre poarta livezii i "Musca vduv". De ndat ce plantonul anuna
inspecia, duul amuea, rsetele ncepeau.
Mai aveau fetele i o umbrel: nu pentru du, pentru soare!
*
Nici un pom din livad nu rodea mingi de tenis. Totui, subt perii care-i lepdau
n iarb rumenele busuioace, albinele gseau proslvindu-se albul, rotundul i
inodorul fruct de gum i de psl; la fel, subt zarzrii cu blonde grindini, subt
crnoii caii, ct i prin tufele de rubine ale pomuoarei.
Pretutindeni, sportivele lunule induceau n eroare albinele. Aceast risip de
mingi, dincolo de hotarele tenisului, dovedea c cel puin unul dintre juctori avea
lovituri inuzitate la jocul de tenis.
i gsise un adept ntre purttorii de rachet, strvechiul "cuc", glorie a oinitilor
de odinioar, constnd ntr-o lovitur astfel aplicat mingii de piele, nct cel care-o
executa avea rgaz, pn la cderea mingii, s-i rsuceasc o igar; "iepurii", s
fug i s revie fr risc; iar privirile spectatorilor s fac alpinism n vzduh.
Excluznd pe Olgua, ale crei mingi dei aveau vehemena loviturilor de box,
erau precise ca loviturile de biliard, pe Puiu, fanaticul i vrednicul emul al Olguei,
pe Monica, elegant juctoare, dar rar partener de cnd cu ntrzierea lui Dnu,
rmnea Rodica.
Buftachi drag, ofta Olgua, ntovrind din ochi jalnica bejanie a unei alte
mingi, am s-i spun Cuc!

i fiindc Rodica nu se nvrednicea s-i dezmint porecla, i fiindc mingile se

consumau ca oule de Pati, Olgua instituise un serviciu special pentru descoperirea
i adunarea lor. Pstorul oielor rtcite era Costic, zis Cotic, feciorul oacheei
Anica. Cotic era blond ca strugurii din Stambul i avea ochii albatri. Anul venirii
sale pe lume era urmtor anului sosirii la Medeleni a lui Kulek, berlinezul ofer al lui
Herr Direktor. Barza cu miros de benzin a lui Cotic nu se mai napoiase la
ntm-pltorul cuib: aadar, Cotic era "din flori". Peltic i tont, suferise pesemne
irezistibila atracie a strmoului su germanic pentru palmipede.
Cu osebirea c purul Lohengrin clrea o lebd ghinionist, pe ct vreme Cotic,
datorit prestigiului de care se bucura printre gte i gnsaci, cptase o slujb
remuneratorie: aceea de amiral al flotei, cum spunea Olgua. Flota se compunea
dintr-un imens crd de gte, rae i gnsaci. Amiralul o ducea la pscut, la adpat i la
culcare pentru care primea diurna de cinci parale i hran, pe deasupra, la
discreie, plus tainul de zahr de buzunar.
ranii l nvaser s njure. Pelticul amiral i njura flota cu adoraie. Seara,
cnd o aducea de la pscut, magnetismul nordic al ochilor albatri se amesteca n
permanente doze cu cele mai sudice sudlmi.
Ci tot ndrugi acolo, mi Cotic? interpelau ranii de pe prispa crciumei pe
ciobnelul cu varga din urma ggitoarei turme.
Ia, tudui gcile!
Da i-s dragi, mi Cotic?
h! Li iubec.
Aceast scen, zilnic repetat, strnsese inima Monici i acionase voina
Olguei, care l transformase pe Cotic din amiral al flotei n culegtor de mingi,
mrindu-i diurna. i n aceast nou funciune, fostul amiral excela. Ochii lui aveau
darul de-a osebi culoarea alb, cu nuanele ei comun mingilor i gtelor de
verdele frunziului i-al ierburilor ct i de tenul pmntului. De altfel, Olgua l
persuadase c mingile nu-s dect ou de gsc. i cu ct va aduna mai multe, flota va
spori.
Ei, Cotic, ci faci? l ntrebau la buctrie.
Ia, stng ou di gci.
Dup ce-i isprvea treaba, se ducea la gte i asista, cu ochi de mam, la
pregtirile lor de somn. Maic-sa Anica n-avea vreme s vad de el, fiindc din an n
an florile erau darnice cu ea darnic i ea cu ele.
*
Olgua, Olgua, m-auzi? i vesti Puiu apropierea de sacrele rogojini,
rezemndu-i bicicleta de trunchiul unui copac.

 Cuulachi, Cuulachi, te aud! ip Olgua pe acelai ton, tind net entuziasmul

vocal al lui Puiu.
Urm o tcere bosumflat, prin care rsun duul i murmurul livezii.
Cuulachi, vorbete mai tare, curm Olgua tcerea prelungit.
Puiu, care venise plin de exuberan s aduc Olguei o veste agreabil, simi
nevoia ofensatoare de-a fi lapidar, i fu:
Tante Alice cnt.
n loc de: "Nu tii, Olgua, ce veste bun i aduc? Tante Alice cnt etc.."
Bine face, rspunse Olgua cu o egal lapidaritate.
Pot s m duc?
h!
Puiu culese o par de jos i o zvrli ntr-o vrabie, provocnd un zbor.
Olgua...
Ei?
...Nimic.
Mersi.
Puiu lu o piatr i o zvrli ntr-alt vrabie: nici un asasinat nu turbur acalmia
livezii. Ar fi vrut s-i spuie Olguei o impertinen i nu gsea nimic alt dect pere i
pietre.
Cuulachi, ce cnt mama?
Nu tiu.
Du-te i afl.
Dup un rstimp, biciclistul sosi cu rspunsul.
Nu tiu.
Cotic al doilea, fredoneaz.
Nu pot, mormi Puiu, crncen.
Atunci n-am s te mai primesc cnd fac muzic.
mi pare foarte taine, chiar foarte taine!
Puiu!
Cum ar fi spus: "Tout beau!"53
Poftim, Olgua !
Te-ai calmat?
...Da, Olgua.
Bine. Fredoneaz ce cnt mama.
Puiu nghii de cteva ori i, cu o voce plin de lacrimi, ca srmele telefonice de
rndunele, ngim cteva msuri.
Bine, Puiu. Acuma du-te i culege caise.

53

Frumos de tot! (Fr.)

Puiu plec, maltratnd iarba i brutaliznd crengile. Glasul Olguei avea asupra
lui efectul pe care-l aveau mnile lui asupra ghidonului bicicletei.
Ce cnt? se inform Rodica.
Debussy.
Ce-i asta?
Ceva, Buftachi! Nu-i de mncare!
tiu, da-i bun?
Sigur. Trufanda: nu pentru tine!... Descifreaz toat dimineaa, din pcate!
Atunci mai faci un du? o ntreb Rodica, fr s fi auzit finalul, din pricina
duului cu zvon de srutare pe ureche.
Ba! rspunse Olgua c-un aer dezgustat.
De ce?
Fiindc n-are nici un haz duul fr mama;
*
Caiii l cunoteau bine pe Puiu i-l rsfau, cum odinioar frumoasele castelane
coapte n ateptarea vitejilor rzboinici i rsfau pajii, purttorii trenelor i-ai
micului pumnal, lsndu-i s se joace cu cerceii, cu inelele, cu zulufii i uneori chiar
i cu snii: preioi i ei n brocarturi, dantele i catifele.
n fiecare diminea Puiu venea spre caii, lsnd racheta pe banc i fetele la
baie. mbrcmintea lui Puiu se compunea dintr-o cme cu mnici scurte i guler
rsfrnt; o preche de pantalonai de flanel alb, foarte scuri i aproape colani,
strni la mijloc cu o centur alb; i espadrile de pnz cu talp de sfoar, fr
ciorapi; capul descoperit. Aa hotrse Olgua.
Puiu tia c-l prinde bine costumul alctuit de Olgua. l arta zvelt, fiindc
centura strns fcea umerii mai largi, iar pantalonaii scuri descopereau picioarele
imberbe, brune, cu muchi lungi, ndemnndu-le s fie mai sprintene, mai iui. i dei
aspira la pantaloni lungi din pricina prestigiului legat de lungimea pantalonilor
era mndru de cei scuri din pricina picioarelor.
Puiu nu scutura caiii. Brutala scuturtur e bun pentru cireii cu nsutitele bti
de inimioare roii, pentru gloata zarzrelor bunduce i elastice ca dancii dup
trsurile boiereti, dar nu pentru caiii somnoleni i somptuoi n arome. Se urca n
ei i culegea, dnd la o parte misterul crengilor, pudoarea crenguelor i frunzele care
ascund povocator ca o rochi mbrcat pe piele, rotunde nuditi de aur veneian
se suia, din creang n creang, tot mai nspre cer, n val de arome, pn-n vrfuri,
unde caisele n soare au un obraz auriu i cellalt ptat de rou, ca obrajii fetelor
tinere, cnd se deteapt dimineaa, calde, somnoroase, despletite.
Culegtorii de perle cnd se afund n mare snt goi i au, legat de gt, o
punguli pentru lacrmioarele undelor verzi. Scufundtor n soarele caiilor, Puiu

avea legat pe piept un sac de pnz pentru aromatele mrgrintare lenee ale
frunziurilor verzi.
Livada Medelenilor avea muli caii: puteau s aureasc iarba de subt bogatele
lor crengi; s umple chiselele de dulcei, borcanele de compoturi i marmelade, i s
ndestuleze pofta tuturor copiilor din cas i de la buctrie. Aa c Puiu alegea
numai caisele ntre caise, cum alegeau trimiii de la Poarta otomanei mprii,
pentru harem, numai frumoasele ntre frumoase.
i plcea, n miros de cais, de sev i de soare, s pipie i s cuprind fructul
catifelat ca botul mnzului, i-att de dulce bombat, de parc o inim, i nu un
smbure i-ar fi nsufleit carnea luminoas. Dar s muti dintr-o cais neatins de nici
o mn, dintr-un fruct avnd culoarea soarelui privit prin frunze i cldura ncropit a
vzduhului de var!...
Puiu culegea caise, i caiii l nvau gustul dezmierdrilor i-al srutrilor,
ndrumndu-l vicleni spre trupul surorii lor: femeia. ntr-o zi i-o artar.
Fetele fceau baie. Puiu colinda caii, culegnd. i pe cnd desprindea caisele din
vrfuri, vzu trupul Rodici. O clip, numai, printre frunze. Ca jumtate de cais cu
smburile-n ea...
De-atunci, Puiu o ura pe Rodica.
Dar se urca uneori n caiii cei mai nali, i nici nu culegea, nici nu muca.
Atunci, obrajii si luau culoarea obrazului dinspre soare al caiselor din vrfuri, i
inima lui Puiu scutura caise.
Sacul de pnz de la pieptul lui Puiu se ngreuia. Capul, la fel.
Nu se nlase nc pe crengile nalte, i aromele, din ierburi pn-n crengi, l
ndemnau s se urce sus, pn acolo de unde...
Teama i dorina l stpneau deopotriv. Nu cuteza s priveasc dect dac era
sigur c Olgua-i mbrcat. Dac nenorocul ar fi fcut ca Puiu s-o vad pe Olgua
goal, s-ar fi aruncat de sus, din vrful de unde o privea pe Rodica.
Pe Olgua o iubea.
Pe Rodica o ura.
Copilrise cu Olgua. Ar fi avut de nenumrate ori putina s o vad n cme de
noapte, n halat de baie btut de vnt, splndu-se: Olgua niciodat nu ncuia uile.
ntotdeauna ochii lui Puiu tiau s-o priveasc pe Olgua numai cnd era deplin mbrcat. Pe Monica la fel, dar Monica era sora lui mai mare, pe cnd Olgua...
Expresiile "trup de fat", "trup de femeie", existau mai demult n mintea lui Puiu;
expresia "trupul Olguei", niciodat. Olgua, era Olgua: numele care-i da bti de
inim. Altceva nimic. O dumnea pe Olgua fiindc-l ironiza, fiindc-l brutaliza,
fiindc-l umilea de zeci de ori pe zi. Dar seara, asupra culcrii, se ducea n odaia
Olguei i-i spunea cu sfial, renegndu-i zecile de suflete rebele din timpul zilei:
Noapte bun, Olgua.
Noapte bun, Puiule.

i pn adormea, asculta glasul Olguei, spunndu-i: "Noapte bun, Puiule". Asta

se numea fericire. Daca Olgua-i rspundea: "Bine, Cuulachi, du-te la culcare", nu
se omora, dar adormea trziu, cu perna ud i obrajii la fel. Asta se numea desperare.
Desigur c din trei sute aizeci i cinci de nopi, cte are anul, nu toate erau
fericite: dimpotriv.
Dar nopile desperate erau urmate, a doua zi, de fericirea de a o vedea pe Olgua
chiar dac-i spunea Cuulachi aa c anii lui Puiu, n totalul lor negru i alb,
erau fericii.
De ce venise Rodica?...
De ce-o vzuse goal?...
O cunotea mai demult pe Rodica i n-o putea suferi fiindc prezena ei nsemna
imediata lui expulzare.
Nu te mai ine de coada fetelor: eti biat, Cuulachi!
Cnd Olgua era singur, l mai tolera, cnd era cu Rodica niciodat, ca i cum
Puiu n-ar fi devenit "biat" dect atunci cnd erau mai multe fete mpreun.
La Iai, Rodica se arta prea familiar cu el. l btea peste obraz, l tutuia cu
ifosul nesuferit al celor din cursul "superior". i era gras pe deasupra. Aa cel puin
i se prea lui, aprobnd ntru totul porecla Buftachi, dat Rodici de Olgua.
S-o fi iubit pe Rodica?... De unde! Nu, din pricin c-o iubea pe Olgua. Poate c
dac n-ar fi iubit-o pe Olgua, ar fi iubit-o pe Monica. Dar pe Rodica! S iubeti pe un
Buftachi ca Rodica!
Uneori, cnd era suprat pe ea, o fcea "gsc" sau "vac": natural, n mintea lui.
Rodica era gras ca o femeie, adic avea piept rotund ca gua hulubilor, obraji plini,
pulpe robuste, i totodat era bieoas. Altfel dect Olgua, se nelege. Nu tia s
joace tenis, nici s clreasc, nici s ie floreta, nici s se ncrunte, nici s priveasc
"teribil", nici s persifleze. Rdea prostete, cum rd toat ziua bieii ntre ei, mnca
mereu, i plcea s se zbnuie, s ipe, s gesticuleze...
n faa ei, Puiu nu s-ar fi jenat s spuie: "Du-te dracului; ce te hlizeti?
crbnete-te; ho! nu te holba la mine; porc de cine; mar!" vocabularul colar din
recreaie. Dac nu scpa astfel de vorbe fa de Rodica, asta se datora numai
prezenei Olguei sau Monici. Dar cu Rodica s-ar fi putut purta "golnete" fr s-i
par ru.
La Iai o vedea numai n uniforma zilelor de coal.
i iat c Buftachi venise la Medeleni. Tot Buftachi, dar altfel Buftachi. Chiar n
ziua sosirii Buftachi venise la dejun mbrcat ntr-o rochie subire de foulard ca
cireele roii; cu obrajii rumeni, prul castaniu nchis, atrnndu-i pe spate n dou
cozi grele i lucioase; cu buza de sus uor umbrit de un puf care fcea gura mai
roie; cu pantofi care fceau gleznele subiri i ciorapi de mtas care ddeau
picioarelor zvelte cambrat.

Abia atunci se oprise Puiu asupra expresiei "ca o cirea", nebgat n seam
pn atunci. Buftachi era ca o cirea ntr-un pahar cu ap: rspndea o veselie
rumen, crnoas.
La dejunul acela, ct i dup dejun, Puiu privise pe furi ceea ce pn atunci nu
privise dect la Sevastia rncua care-o slujea pe Olgua snii. Cnd Rodica se
apleca mai tare, prin decolteul bluzei de var vedea mbinarea arcurilor albe: cald
gropi. i se roea. Puiu nu scosese nici un cuvnt la dejun. Dup dejun, n pridvor,
Rodica l ciupise de gt ca la Iai. Puiu se scuturase ostil i plecase. Dac Olgua i
Monica n-ar fi fost acolo, ar fi rmas.
Goal, Rodica nu mai era "gras". Era cum trebuie s fie o femeie foarte tnr:
plin, mbelugat voinic, dar avntat.
Cnd era cu Olgua i Monica, i cnd i amintea nadins de trupul Rodici ca
s-o dispreuiasc mai tare i spunea c-i pntecoas. inea minte linia mijlocului
rotund i neted, curba gale a pntecelui pornind dintr-o cut i arcuirea oldurilor,
perfect ca a unui dmb nins.
Dar cnd o privea pe Rodica, din caii, sau cnd, seara, i aducea aminte de ea se
bucura c Rodica are olduri i pntece, i parc i se umpleau palmele de un val, care
le rotunjea n cupe. O visa des i o ura des. l trata ca pe un copil. ntr-o zi i vrse
mna rece, pe dup gt, nfrigurndu-i spinarea. Puiu se smuncise, rstindu-se:
Dac i-oi face la fel?
F-mi!
Puiu se roise i plecase.
Rodica i mnca unghiile. Din pricina asta, Olgua-i spunea c are degete buzate.
Puiu era fericit c mai are un motiv de dispre pentru Rodica i o dispreuia cu
expresia Olguei.
Dar seara, n patul lui, i degetele buzate i fceau o plcere trupeasc. Le simea
parc alunecndu-i, rotunde, elastice, pe spinare... i-o nchipuia dormind pe
Rodica...
Dar o iubea pe Olgua.
Pe Olgua i plcea s i-o nchipuie toamna, n odaia de la Iai a Monici. Ar fi
vrut s-o tie bolnav, puin, nu mult, s-o doar gtul, de pild. S-i fie frig. S fie ceva
mai palid, mai puin energic. nfrigurat, s aib un al pe umeri i s stea zgribulit n fundul divanului. Leila s toarc. n sob s ard focul. Olgua s fie
mbrcat n haine de toamn, cu puin miros de naftalin: rochie de culoare nchis,
neagr mai ales, ghete nalte. O mbrcminte de doliu.
El s stea la picioarele divanului sau la picioarele Olguei. Afar, frig, burni. S
fie i el bolnav, ca Olgua s se arate blnd cu el. S fie zi de coal: nici o srbtoare
nu-i mai srbtoare dect o zi de coal petrecut acas, cnd tii c toi colegii stau n
bnci.

Olgua s priveasc spre fereastr. El s mai puie lemne pe foc, s aduc

samovarul n odaie. S vad mormanele de jar sclipind n umbr i s aud clocotul
muzical al apei din samovar. S serveasc ceaiul Olguei. S se fac sear.
Noapte bun, Olgua.
Noapte bun, Puiule.
i s-i srute mna...
Cu ct o ura pe Rodica mai tare, cu-att o iubea pe Olgua mai mult.
Dar Olgua l umilea n faa Rodici, i asta nu-i plcea altfel de cum nu-i
plcea s fie rea Olgua cu el.
Pe Rodica o dispreuia: i nu i-e de loc ndemn s fii umilit fa de cineva pe
care-l desconsideri. Ar fi vrut s fac un pact cu Olgua: s-l umileasc numai cnd or
fi singuri, Olgua i cu el; iar n faa Rodici s-l crue, nu fiindc Olgua n-ar fi avut
dreptul s-l trateze cum credea, dar fa de Rodica!...
Mai bine-ar fi fost s plece odat Rodica asta! i plcea s-o vad din caii fcnd
baie, sau n halatul deschis, dar teama ca nu cumva s-o vad din ntmplare i pe
Olgua era aa de chinuitoare, nct i venea s doboare caiii cu ispita...
i toate caisele erau aa de coapte, i aromele att de nvluitoare!...
Soarele ilumina rogojinile, nzeundu-le; s-auzea duul, murmurau albinele...
Caisele erau calde n mni i moi, ca pielia pntecelui cnd trupul st la soare... i,
mucate, caisele aveau un smbure negru...
Puiu...
Cuulachi!
Vru s azvrle de sus sacul plin: s se sfarme toate caisele. ovi. ovirea i
deschise perspective negre; cunotea reaciunile Olguei fa de insubordonane: nu-i
mai spunea nici Cuulachi.
Se cobor i porni n goan spre rogojini. Prinse sacul de captul unei lungi
prjini despicat n vrf. Sacul din captul prjinei aplecat ca o undi nluntrul
rogojinelor, fu cules de Olgua i golit pe jos: ca puiorii aurii de subt aripa clotei,
caisele se rostogolir.
Duul ncet.
Puiule!
Vorbise Rodica.
...Vrei o cais?
Dac-mi dai...
Prinde-o; da s nu te uii!
O prinse. Dincolo de rogojini, Rodica era goal; picturile curgeau rotund pe
trupul ei...
Puiu, du-te i vezi ce face mama.
Vorbise Olgua.
nclec pe biciclet i porni.

Intr n cas. Doamna Deleanu cnta.

Caisa, pe care n-o mucase, era cald n mn i, dincolo de rogojini, Rodica era
goal...
Trecu din odaie n odaie. Casa deart, storurile trase. Penumbr rcoroas
pretutindeni. Ua odii Olguei era ntredeschis.
Se opri: n genunchi, Sevastia ceruia podele. i crua i ghetele, i ciorapii, i
fusta. Se tra n genunchii goi, frecnd din greu.
Puiu intr.
Sevastia ntoarse capul.
Mata eti, conaule?
Eu.
Se aez pe marginea patului.
Sevastia i vzu de treab.
Din fa, i vedea micarea snilor plini, cutremurai de gestul sacadat al minilor;
din spate, pulpele pietroase subt pielia alb eu vine albstrii.
Se scul, fcu doi pai, ocoli o mobil, se duse la geam, mic storul...
Nu-s mute, constat Puiu admirativ i congestionat.
Nu-s, c li-alung!
Se plimb prin odaie.
Nu eti la gioaca duducilor?
Nu.
Aici-i rcoari.
Da.
Se ndrept spre u, o nchise discret, rsuci cheia, onctuos. Sevastia ridic
puin capul.
Da ci faci?
Am nchis-o.
Da la ci?
Aa!
Dac vini conia ni gsti?
Ei!
Apui, ei!
Se aez din nou pe marginea patului. Sevastia freca mai departe, cltinnd din
cap.
Sevastio!
Sevastio...
Zi, c ti-aud!
...
Valeu! c tari m mai dor lili! oft din senin Sevastia, ndoindu-se pe spate
ca subt kilogramele unei srutri.

 Te dor alele?
Sevastia oft, fr s-i rspund, din nou ndoit asupra podelelor.
Mirosea tare a terebentin. O musc, una singur, fcu zgomotul infernal al
mutelor solitare ntr-o odaie n care tcerea e ameninat de ceva.
Puiu se apropie de Sevastia.
Da ci-i vini?
Ei, zi! Nu vezi c am treab! Amu i ardi di gioac!
Puiu se ndeprt.
Sevastia freca subt pat. I se vedeau numai picioarele n ntregime goale, cu
pulpele prea alb reliefate pe roeaa lucie a podelelor.
Puiu privi spre u, spre fereastr, spre patul gol...
Sevastia iei de subt pat cu faa cpunie, cu tulpanul strmb. i terse
ndueala, trecndu-i cotul peste fa.
Sevastio...
Iaca aud!
Na-i o cais.
Sevastia l msur lung, se codi, i lu cu fereal fructul oferit.
Puiu se ndrept spre u, nvrti cheia o dat, de dou ori...
Da la ci-ai mai nchis-o?
Nu-i treaba ta!
i-i trnti ua-n nas.
*
Alt strung rotunjise trupul Rodici, altul netezise trupul Olguei.
Trupul Rodici prea hrzit liniei orizontale, pe care ar fi nfrumuseat-o cu
belug de rotunjimi, cum nfrumuseeaz dealurile curbe, valurile pline, ronda
legnare a grnelor i prelunga plutire aplecat a zborurilor ntinsurile plane ale
pmntului.
Trupul Olguei purta avntul i vigoarea ascuit a verticalei: plop vibrnd spre
cer, din lenea privelitelor toropite.
Trupul Rodici chema mnile, ca viile culesul; trupul Olguei, sgeat, puterea
braelor de arca.
Alturi de Olgua, Rodica prea gras, i nu era. Nici pulpele, nici oldurile, nici
mijlocul, nici umerii, n-aveau dospirea puhav a grsimii femeieti. Pietros trupul
era rotund. n curbe dulci snii erau tari.
Feminitatea, dei pare, nu e o ngrare, ci o mplinire a trupului de feti. O
amfor nu e gras, e din plin i robust rotund.
Fetiele par slabe fiindc nu-s nc femei; femeile par grase fiindc nu mai snt
fetie.

Dar o femeie zvelt, altfel e zvelt dect un biat. Alturi de Rodica, Olgua prea
croit bieete, i nu era.
Amgitoarea repeziciune a formelor ei, dac n-avea nici o moliciune din pricina
muchilor clii amnunit n sporturi, n-avea, deopotriv, nici o asperitate, nici un
unghi brusc, nici o duritate atletic.
nalte, cu glezne subiri, pulpe lungi, genunchi rotunzi i crnoi ca piersicile,
picioarele cnd rsreau n mers, din rochie, erau prea sprintene ca s par slabe. Dar
de la genunchi n sus, liniile care se nlau spre coapse, pstrndu-i sprinteneala,
cptau o abia simit ndulcire, un plin, ca aburul nevzut, care, dimpreun cu
lumina soarelui, ndulcete, toamna privelitele cele mai aride.
Mici, snii nu erau de copil. Erau miei. Din acei sni rari, care-n declinul vrstei
nu se ngreoaie, abtui, ca pnzele din care vntul a czut, ci drji ca prorele sfideaz
calmul anilor mori. Sni care par de copil, la aptesprezece ani, nsemnai cu roz de
petunii n vrfuri, dar care rmn de copil i la patruzeci de ani, mai dulci, nduioai
parc, venici n mnile dragostei ca rozele Iericonului. Sni cu pueril relief, care,
mblsmai pe pieptul mumiilor egipiene umilesc, prin milenii, snii vremelnici ai
femeilor din via.
Dar mai preioase dect toate celelalte erau liniile spinrii, din coapse pn-n
umeri. Se nlau, ca ciocrliile n soare.
Multe trupuri par zvelte, vzute din fa, dar din spate, puine. Cele mai multe
pstreaz, de-a lungul anilor, aplecarea bncilor colare, neobservat n copilrie, din
pricina vivacitii micrilor. Fetele tinere i poart timiditatea n spinare: debil
grbovire; sau impertinena: ano mpietrire. Cusutul hinuelor pentru ppui,
apoi pentru brbat, apoi pentru copii ntrein i sporesc mereu aplecarea spinrii.
Adolescenii, devenii brbai capt ori aplecarea grijilor i a preocuprilor, ori
feluritele grboviri profesionale, ori poart greoaia voinicie a pieptului atletic.
Viaa apleac spinrile.
Cochetria, ca i corsetul, nu d zvelte spinrii acuz numai, provocator,
oldurile i rotunzimile care le unesc. Privirile brbailor, cnd urmresc femeile cu
mers cochet femeile care "se in bine" coboar ameite spre olduri, nu se urc
spre umeri, nviorate, ca atunci cnd priveti izbucnirea unui jet-d'eau. Rareori
capetele se ntorc pe strad urmrind o femeie, ca s priveasc altceva dect gleznele
spre pulpe, sau mijlocul spre olduri fiindc rare snt spinrile care, biruind
coapsele fecunde, se nal. Nici educaia sportiv, nici voina cochetriei nu pot da
spinrii, nici nsuflei acea linie de imn pur. E un dar hrzit tuturor trestiilor care
n adieri abia se ndoaie, alene, n vrfuri parc, ferindu-se de srutarea vntului
delicat dar rareori trupurilor omeneti. Iar cnd l au, mersul lor e o dnuire,
oprirea lor o vibrare de nlare. Acele trupuri biruiesc i modele, i
imperfeciunile mbrcmintei. Mereu snt goale ca vntul, sub oriice vetmnt, n
suverana lor desvrire. Mtasa, catifeaua, alul veneian, tricoul de baie sau crpa

zdrenuit vor deveni egale, mbrcndu-le. Niciodat goliciunea acelor trupuri nu va

fi indecent, cum a statuilor scoase din valuri nu-i.
Spinarea i o erpuire abia destinuit n micrile trupului lung feminizau adnc
trupul Olguei. Alturi de franca i vdita feminitate a Rodici, feminitatea Olguei
detepta spaima, ca ondularea de boa a vijeliilor n calmul mrilor adnci.
Olgua avea ochi negri; Rodica, buze roii.
Dar amndou rdeau cu hohote. De ce? Fiindc unul din ogarii Olguei, abia
deteptat din somn, clmpnise ca flcile unui craniu, pentru o musc imaginar i,
dezorientat, strnutase cu capul strmb tmp.
*
Monica, premergtoarea cruelor, adusese o veste care rscolise toat curtea.
Tante Alice, nu tii, a venit Dnu!
Puiule, a venit Dnu!
Prin Sevastia, Anica i Profira vestea tropi spre buctrie, unde, pe loc, lsnd
bucatele s ard i oalele s danseze, baba i puse un or alb i o broboad alb i
alerg spre poart, urmat de cni, pisici, gnsaci, gini, mprtiind zboruri de
hulubi, ggituri, mcituri, miorlituri, piuituri i ltrturi att de formidabil
printre vietile ogrzii, nct prea un ghear plutitor cu papuci.
Prin Puiu, nclecat pe biciclet, vestea vji spre "Musca vduv".
O dat vestea aruncat ca o primvar asupra casei, Monica porni, tot clare, s
rentmpine pe craiul Medelenilor.
Cu toat aversiunea pentru ari i colb, doamna Deleanu trecu pragul porii i
porni precipitat pe osea, spre norul de colb, nimb n ochii ei.
De data aceasta Puiu se simi superior Olguei. n faa rogojinilor se opri,
nclecat pe bara bicicletei, rezemndu-i vrful picioarelor de pmnt.
Olgua! Olgua!
Cuulachi, unii oameni vd dublu, tu vorbeti dublu. Numete-m o dat
numai: nu-s cuc!
Olgua, da am o veste nemaipomenit!
Ai fcut echilibru-n mni pe biciclet?
Ba nu.
S-a ouat Leila?
Rodica bufni de rs.
Puiu zmbi comptimitor. Dar nu putea ine-n el vestea exploziv..
A venit Dan.
Cine?
Dan.
Metaforel?

 Dan.
Cnd? Cum? Cu ce?
Uite-acuma, vine cu crua. Monica a venit clare nainte. M duc...
Stai, nu te mica! ip Olgua cu tonul hoilor cnd comand: "Sus minile.
ntr-o clip i trase rochia, pe dos, ncl papucii de tenis, fr ciorapi, omind
s-i lege ireturile, uit s-i scoat prosopul rsucit n turban pe cap i rsri
dezmat n faa lui Puiu.
Desclec.
De ce?
Imediat.
Puiu desclec.
Olgua-i nclec bicicleta i, subt ochii uluii ai lui Puiu, porni sgeat, turc la
cap, derbedeu la picioare, urmat de salturile ogarilor albi.
Rodica se mbrca amnunit. Printr-o crptur a rogojinei, Puiu o urmri
trgndu-i ciorapii, punndu-i cmea...
Pentru ntia oar Rodica vzu ce lipsea cabinei de baie: oglinda. tia totui, din
oglinzile retrospective, c mbrcatul n grab i pieptnatul la fel, n-o dezavantajau.
Dimpotriv: obrajii snt mai roii, de emoie, prul ciufulit pare cre...
i simi de asemeni lipsa unei alte oglinzi la Medeleni: un biat mai mare dect
Puiu. De asta poate regreta oglinda n care ar fi putut aranja cu bgare de seam ceea
ce, n lipsa ei, lsa la voia ntmplrii, cu optimism de altfel.
Puiule... ce faci?
l prinsese, fiindc de la o vreme Puiu nchisese ochii ca s mai pstreze imagina
Rodici dezbrcat.
S nu m spui, te rog!
A! Te temi de Olgua!
i zmbea. Puiu, cu obrajii roi, i zmbi.
Nu te spun, dar s nu te mai prind!
l btu peste obraz i o luar la goan.
Desclecarea din cru avu loc acolo unde doamna Deleanu ntlni norul de
colb. Cnd o vzu pe mama n braele lui, mai mic dect el, gfind, cu prul sur i
se strnse inima.
Acelai blnd parfum de ifonier deschis cu bomboane acre, ocoli,
livnic i flacoane de parfum rspndea doamna Deleanu, dar lacrimile i
curgeau pe subt ochelari: n grab, ridicndu-se pripit de la pian, uitase s i-i scoat.
I-i scoase Dnu, zmbindu-i.
D-mi-i mie, mam. Nu vreau s te vd cu ochelari.
Avea ghetele prfuite doamna Deleanu, i-i uitase batista. I-o ddu Dnu.
Monica nu ndrznise. Ea venea n urm, innd drlogii, cu Mircea alturi. n urma
lor, cele dou crue veneau la pas, scrietoare. Gheorghi, dup ce srutase mna

doamnei Deleanu, o luase la goan spre poart unde vzuse pe statuara mama Maria.
Olgua trecu pe lng el sgeat: o recunoscu prea trziu .Chiui dup ea ca un
desperat: "Sru... mnaaa..." i ddu din cap: "Amarnic-i duduia Olgua!"
S-salve, m!
Se pupar, se privir. Bufnir de rs.
Bine, Olgua!
Bine, Metaforel!
Doamna Deleanu interveni, sever:
Olgua, cum eti mbrcat?! Avem musafiri... Mircea... Biat mare...
Olgua ripost pe-acelai ton:
Bine, Metaforel, n aa hal vii?! Avem musafiri... Rodica... O bomboan...
Alaiul se ntregi.
Bun ziua, Mircea. S nu-mi spui "duduie". i promit solemn, la porile
cetii, c dac-mi spui, i spun i eu "duduie" toat vacana. ine-mi bicicleta.
Da papa unde-i? ntreb Dnu.
N-a gsit o biciclet disponibil: altfel zbura la tine!
Olgua! Tata e la Iai, l lmuri doamna Deleanu, cu braul dup gtul lui.
Olgua!!
Ce-i, mam? ntreb Olgua care o luase nainte, cu ireturile prin colb i
Mircea alturi.
Ai mbrcat rochia pe dos!
Ai-ai-ai! Mircea, nu te uita c te faci stan de piatr!
Olgua!
Ce s fac, mam drag, s-o scot? Eu fac cum vrei mata...
O vezi, Dnu! Uite aa-i toat ziua! Peri albi... Se gndi c-i are i
dezmierd fruntea lui Dnu. Ce mare ai crescut!... Bietul Dnu! Te-a zdruncinat
crua.
La poart i ntmpin grosul oastei, cu baba n frunte, generalisim.
Ia s ti vd... Srut mna, stpni. S ni triasc, coni! Tiem un curcan: auzi
mi Vasili!
Olgua opti, cu ochi teribili, grupului de slujnice:
Strigai "ura"!
i bufni de rs.
Ura! ngnar ele, nghiindu-l pe: "Sru mna".
Dar bieii de ran, strni la poart, atta ateptau. Un "ura" electoral ca
intensitate, dar sopran, acoperi glasul femeilor, dnd ogrzii un elan festiv.
Doamna Deleanu i acoperi urechile. Harmalaia se dezlnuise.
Abia n pridvor, Dnu, care zrind-o pe Rodica se prefcuse c n-o vede, i fu
prezentat.

Puiu singurul cu pantaloni scuri dintre biei simi, mpotriva lor,

ostilitatea celor din "cursul inferior", cnd, ntr-un cerc de fete, n care erau singurii
biei, snt detronai prin venirea unora din "cursul superior". i examina pe furi, cu
rea voin, bucurndu-se c-s nesplai, prfuii, cu hainele mototolite, i
desftndu-se mai ales de gafa lui Mircea, care, emoionat, ridicase pe scri n
pridvor bicicleta ncredinat de Olgua i o privea nedumerit, cu aerul cuiva care
inndu-i n mn ochelarii i-ar simi deodat ngreuindu-se i i-ar vedea crescui
gigantic i devenii, miraculos, biciclet.
Baba pornise dup cafea; doamna Deleanu, urmat de Profira, dup dulcei;
Anica, dup ap de la beci, Gheorghi, ajutat de oamenii de la grajd, descrca din
crue cuferele i geamandanele.
Olgua-i propunea lui Dnu o imediat partid de tenis.
Olgua, uite-n ce hal snt! M duc s m spl, s m schimb... M ieri
domnioar!
Rodica zmbi, producndu-i dinii.
Dulceile sosir. Apa, ba.
Unde-i Anica?
Anicaaaa...
Olgua!
Mulumesc, nu iau, refuz Mircea dulceile, ncurcat de biciclet.
Pune-o-n buzunar, Mircea! l nv Olgua, artnd spre biciclet.
Puiu bufni.
Ce-i, Cuulachi? Dai din coad! Ia-i bicicleta i ad-o pe Anica n echilibru pe
cap!
Numai Monica edea la o parte, pe ntia treapt a scrii. Pridvorul de verdea
era plin de zorele. Sufletul Monici era la fel. Dei Dnu era cu spatele la ea i faa
spre Rodica.
Odile Potemkin-Kami-Mura, de rzboinic amintire, erau ocupate numai de
fete. Copilria le prsise demult, urcndu-se n pod cu sbiile de tinichea, cu
uniforma amiralului rus i a celui japonez, cu puca Eureka, reelele de mingi
colorate, colecia de vapoare, dormitorul de ppui, luptele diurne i nocturnele
conferine de pace scrise cu linguri de erbet sau de beltea jos pe covor, la masa alb
a lunii.
n fosta odaie Potemkin, stpnea Leila, pisica Monici, i tcerea, tcerea
Monici. Sulfina se usca pe ifonier, iar pe subt storul lsat soarele-i prefira sulfina
pe covor. Paii Leilei nu turburau nimic ca fumul. O candel, subt o icoan, cocea
n fiecare noapte un frag aerian pentru mnua gras i buzele plinue ale copilului
Isus, copil n braele Mariei.
Biroaul de lemn de trandafir al doamnei Deleanu, delicat i feminin ca un
"clavecin", pe care-o roz alb, desfoindu-se, cnta o sonatin...

Vara, o dat cu nceputul vacanei, Verlaine, Heine i alii veneau la Medeleni.

Melodioase nume nchise-n foi sonore, ca ferestrele dinspre livezi.
n odaia Monici nu era ordinea stereotip a odilor atent i minuios gospodrite
crile de pe polia-colar de deasupra divanului aveau aplecarea capetelor care
viseaz la o fereastr, privind marea ci prelungirea armoniei pe care unele trupuri
i unele suflete, avnd-o, o rsfrng firesc asupra decorurilor familiare.
n odaia Monici tcerea prea c cetete versuri. Odinioar, ua despritoare
dintre odile Potemkin-Kami-Mura era nchis de doamna Deleanu. Acuma, de
Monica. Bineneles, tot Olgua o deschidea. Cci Dnu, oropsitul Kami-Mura, era
tot n odaia lui, n odaia Monici, iar sufletul Monici, ca s-l primeasc pe Dnu, nu
deschidea nici o u.
n odaia Olguei tcerea era ca un vas spart, nlocuit mereu cu unul teafr, spart
din nou.
Dou paturi al Olguei i al Rodici ca dou albii de ru, adposteau rs, mai
mult dect somn.
Ordinea o fcea Sevastia; dezordinea, Olgua i Rodica. Lupt inegal, dup
cum se vede.
Ca i biroul domnului Deleanu n epocile de lucru, odaia Olguei fusese iertat de
controlul doamnei Deleanu. Ciorapii, nsufleii parc de electriciti de acelai sens,
refuzau s convieuiasc mprecheai: unul spnzura, de pild, pe ifonier, aerian,
altul, terestru, dormea sub pat, dimpreun cu ghetele, pantofii, papucii i uneori chiar
cu plriile, insolite apariii acolo, ca berzele n catacombe.
Ua dinspre odaia Monici, transformat n panoplie, era mpodobit cu florete,
spade, mti de scrim, mnui i pieptare capitonate. i de aceste arme, totui, se
agau ciorapii, mnuile, batistele, plriile, ca iubitele de pieptul lupttorilor care
pleac la rzboi.
Rachetele i mingile de tenis aveau locuina pe ifonier, dar cltoreau des, aa
c le vedeai pretutindeni mereu; pe ifonier rareori, ca pe brbaii urnici.
n ifonier atrnau multe cuiere goale, nu din pricina penuriei de rochii, ci pentru
c rochiile preferau s stea turcete de-a valma, exact subt cuiere. De asta rochiile de
gal erau pstrate n ifoniera Monici. Rodica i pstra rochiile n cufrul n care i
le aranjase mama ei, la plecare. Era mai prudent i, totodat, astfel justifica prezena
cufrului n odaie. Cci Rodica pstra n cufr, n afar de rochii, i oarecare cri cu
poze, despre a cror existen Olgua nu tia nimic.
Dezordinea din odaia Olguei nu dovedete c Olguei i plcea s triasc n
dezordine aa cura pretindea doamna Deleanu ci arta numai c Olgua tria
puin n odaie. Cnd dormi, locuieti n pat i n tine, nu n odaie.
Adevrul ns e c Olgua tot n dezordine tria, dar nu n meschina dezordine a
unei odi, ci pe-afar, n vasta i triumftoarea dezordine a livezii, a pdurilor i a
cmpurilor.

i la Medeleni Dnu avea apartamentul su. Doamna Deleanu nu se lsase mai

prejos dect Herr Direktor. n cealalt arip a casei, nelocuit de la moartea lui conu
Costake Duma i a Fiei Elencu, doamna Deleanu aranjase patru odi pentru tnrul
brbat. Pe ct erau de modern mobilate cele din Pitar-Mou, pe-att erau de patriarhal
mobilate cele de la Medeleni. Pietatea pentru amintirea printelui ei mort, fcuse pe
doamna Deleanu s nu schimbe nimic din rnduiala ani de-a rndul respectat cnd
era copil: nici hruba icoanelor bun pentru lavoar din odaia de culcare; nici
oglinzile veneiene i candelabrele la fel, din salonul prea pompos i prea sever; nici
grava armonie a odii de lucru, cu gigant bibliotec de lemn negru, birou de lemn
negru, pe care, solemne ca pentru un jurmnt la miez de noapte, dou sfenice de
bronz masiv, cu patru brae, nlau cte patru lumnri; nici prechea de harapi, din
dreapta i din stnga uii antreului, buzai de rs, purtnd n mni de ocolat fr lapte
cte un vas aurit, plin i acum de crile de vizit nglbenite ale unor vremi de mult
apuse...
Un cerdcu lateral n care conu Costake i lua cafeaua dac ddeai la o
parte via de poam coarn care l acoperea, se deschidea pe sat, pe lanuri i pe
dealurile erpuitoare n albastrul orizont moldovenesc, avnd afunda perspectiv n
care fumul de igar sau ciubuc se dezpletete lung, alintndu-se opalin pe dealurile
albastre, cum i ade bine fumului de igar sau ciubuc cnd nu-i aruncat de pe
divanul moale, spre plafon...
De la Fia Elencu nimic nu se pstrase dect doar clopoelul de argint cu care i
chema servitorii; l pstrase doamna Deleanu i-l trecuse lui Dnu, dimpreun cu
toate celelalte, nu fiindc era melodic vibraia preioasei gue de argint lucrat, ci
fiindc nu era sonerie n cas.
n apartamentul lui Dnu, Monica pusese florile; doamna Deleanu, saeuri de
livnic n ifonier; i Olgua, o pancart:
"Aspru interzis metaforele n vorb i n scris. Lsai pe seama broatelor pe:
ca un i ca o precum i pe: ntocmai ca, ntocmai cum!"
Iar n odaia lui Mircea, alturi de ietacul lui Dnu, dup dejun apruser dou
benzi de hrtie, prinse vertical cu intioare, din plafon pn-n podele.:
ntia, cu urmtorul cuprins:
"Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum..."

i aa pn-n podele.
Iar cealalt:
"Olgua da
Duduie ba
Olgua da
Duduie ba
Olgua da
Duduie ba..."
i la fel pn-n podele.
Ideea era a Olguei; execuia, ns, a lui Cuulachi. Din pricina asta, subt primele
cuvinte nu urmau ghilimelele expeditive, i caligrafia avea un caracter triumfal.
Puiu avea odaie n aripa fetelor, ceea ce nu-l umilea de loc. Controlul Olguei
nsemna apropierea Olguei.
Odaia turceasc, mbelugat n divanuri ca un harem pacificat, l atepta pe Herr
Direktor: sultan la Bucureti, ermit la Medeleni.
*
Nici Dnu, nici Mircea nu dormeau.
Dialogul dintre ei, de dup dejun:
Tu ce faci?
M culc. Dar tu?
i eu.
...ntovrit de cscat demonstrativ, era o minciun reciproc. Mircea simea
nevoia patului, fiindc odat trupul aezat orizontal, impresiile se limpezeau, ca
vinul n sticla culcat pe-o coast; iar Dnu simise nevoia de-a scrie Adinei de
ndat ce fetele plecaser.
Mircea nu se limpezea.
Dnu nu scria.
Dar nici nu dormeau.
Se despriser unul de altul fiindc aveau nevoie s fie singuri cu adevrurile i
minciunile sufletelor lor, nealterate de alt prezen.
Dnu era la birou, cu fruntea n mn i cotul pe lespedea de lemn. n faa lui, o
scrisoare cu dou vorbe: "Drag Adina", iar n coul de hrtii, alt scrisoare, rupt, cu
trei vorbe: ."Adina mea drag".
Fcu buci scrisoarea din fa.
i scria zilnic, la Bucureti, cnd o avea alturi, i acum...

"Snt trist, Adina..."

Cuvintele veneau din afar, nu dinuntru, mobilnd convenional o ncpere
goal.
tia c-i trist, dar n clipa cnd tia aceasta, nu era trist. Nehotrt i provizor, ca la
o schimbare de anotimp, sufletul era deert. Tristeea czuse ca o lacrim, lsnd n
ochiul care-a plns-o o privire distrat i nevoia de-a clipi.
Se ndrept spre ietac, hotrt s se ntind. n faa uii se opri. Uitase pe birou
hrtia cu: "Snt trist, Adina". Nu mai era n Pitar-Mou!
"Snt trist, Adina." Putea s intre Monica.
i aminti c i Monici i scrisese odat: "Snt trist, Monica"...
Ciudat! ntotdeauna trebuie s fii trist fa de cineva!
Zvrli scrisoarea nceput n paner i trecu n ietac.
ntia desprire de Adina...
Se ntinse pe pat. Acumulase attea impresii, emoii i amintiri, ncepnd de
diminea, nct i simea sufletul ca o mas la care mnnc dou persoane, cu
intimitatea lor taciturn transformat n glgioasa mas de dousprezece persoane.
ntia desprire de Adina.
Anul trecut venise la Medeleni cu sufletul vacant, dar plin de literatura proprie
i-a altora.
Anul acesta avea ciudata impresie c poart pancarta:
"DE NCHIRIAT"
...a caselor, la Sfntul Dumitru.
ntia desprire de Adina...
Era stranie grabnica dispariie a durerii care, la gar, n urma trenului, l fcuse s
doreasc apariia altui tren cu roi tioase pentru trupul inutil!
Venise Monica, doamna Deleanu, Olgua, Puiu, Rodica... Medelenii copilriei...
Reinu o clip pe Rodica. l mira prietenia Olguei pentru Rodica. Constatase la
dejun prostia ei. Simi totui c "prostia", "inteligena" i "Rodica" erau noiuni fr
de nici o contingen. Mnnci un mr fr s te-ntrebi dac e prost sau detept; l
muti dac miroase bine i-i gustos... Totui, alturi de verva Olguei i de distincia
Monici, prostia Rodici era dezacord... sau variaie: cine tie!
Rdea antrenant Rodiea, decoltndu-i dinii; se uita pe furi, ceea ce dezminea
naivitatea figurii: i avea nri... indecente. Da! o indecen care iari dezminea
obrajii permanent roi, dar cu dese ndoiri de roea... Era oare proast ntr-adevr?
Cine tie! Aa de ciudai snt oamenii cei mai simpli! Fiecare are o perspectiv de
zeci de planuri sufleteti, pe care le descoperi pe rnd i subit, ca privelitile n muni,
la cotiturile drumurilor abrupte.
i n el descoperise aceast perspectiv care-i d un fel de nesiguran nfricoat
fa de el. Mai multe suflete l stpneau succesiv, uneori n rstimpuri mai mici,
alteori mai mari, ca perindarea domnitorilor la tronul principatelor romneti.

Uneori, i cu unii oameni, era timid: paralizant timiditate ca un frac de

mprumut sau, mai exact, ca o hain mbrcat pe dos. Cu alii era spiritual i
impertinent de ndemnatic n toate micrile i vorbele: ca o beie de ampanie, fr
s fi but, i fr de ilaritatea fiziologic deteptat de ampanie. Cu unii se simea
prost, att de prost, de neghiob, de greoi, de stupid, nct putea spune c are experiena
prostiei, cu nenumratele ei fizionomii variate ca i ale inteligenei, prin el, nu prin
alii. i totui nu era prost. O simise din copilrie, cnd, dominat i umilit de Olgua,
i pusese chinuitoarea ntrebare. Avea deopotriv experiena prostiei i a
inteligenei, cunoscute ca doi frai gemeni cu el.
Uneori, de pild, avea impresia c sufletete o nvluie pe Olgua, o cuprinde, cu
o capacitate superioar capacitii ei sufleteti. i-ndat se ndoia: cine tie!
i reprezenta plastic aceast problem, n felul urmtor: o cas cu patru etaje. n
balconul etajului nti se dezbrac o femeie, creznd c n-o vede nimeni. Dar domnul
de la etajul al doilea a crui soie s-a dus la teatru privete n voie pe doamna de
la etajul nti, creznd c nu-l observ nimeni. l vede ns domnul de la etajul al
treilea. Pe acesta, cel de la etajul al patrulea, care zmbete, fiindc tie c domnul de
la etajul al treilea se crede neobservat i din aceast pricin rde de domnul de la
etajul al doilea, care la rndul su observ n voie, crezndu-se neobservat, pe doamna
de la etajul nti. Singurul care "tie" e domnul de la etajul al patrulea: el singur
judec pe toi ceilali, complect, zeflemisindu-i ierarhic.
Dar dac de pe acoperi i pe el l observ cineva?...
Etajele minii nu se pot numra ca ale unei case, aa c niciodat nu poi fi sigur.
i nu vanitatea l determina s-i propuie i s cerce s rezolve astfel de probleme
n copilrie poate c da; acuma nu ci dorina de-a cunoate uneori mcar un mal
sigur al sufletului nfricotor de incert.
O iubea profund pe mama lui. Totui, un an ntreg nu simise nevoia s-i scrie
altceva dect anostul rnd de cuvinte, aternut pe o carte potal laconic informativ.
i acum, cnd o vzuse crunt i cu ochelari, fr de nici o severitate sau mustrare
pentru el, simise ceva mai adnc i mai ntins dect remucarea. Simise c n
rstimpul unui an ntreg ceva din el suferise, fr ca el s tie. Vznd-o pe mama lui,
luase act de o veche i statornic melancolie: aceea de-a fi prsit o fiin drag,
creia, prin aceasta, i sporete suferina despririi.
i totui ignorase aceast treptat prginire din el, n-o bgase n seam dei
mereu exista n el.
S nu iei seam c zi cu zi mucegaiul copleete zidurile i c pianjenii es pnz
ursuz ntr-o odaie a casei tale?
Ciudat! Avea impresia c alt suflet coninea acea prginire, acea durere: sufletul
care-i venise o dat cu mama lui, pe osea.
Sufletul nu e ca o cas cu multe ncperi, fie chiar nenumrat de multe. Sufletul e
ca un mal la care poposesc corbii. Aceste corbii, fiecare din ele aducnd altceva

unele rodii i curmale, altele molime, altele cntece, altele sicrie snt pribegile
ncperi ale acelei case vast inexistente care se numete suflet. Unele se neac i
dispar dei "snt" pe fund altele, rzleite, apar o dat numai, n fum de cea i
gemt de sirene. i mereu e altceva. Alte suflete, dar ceea ce e ngrozitor e c toate
nsufleesc acelai trup...
Adina, mama, Monica, Olgua... parc nu intrau n acelai suflet, ci fiecare
ntr-alt suflet, coninut n el.
Se simea mpovrat ca de un prea mare belug inform i vid totui. Vidul
copleitor din preajma marilor furtuni, sau marilor secete: vast chemare mut.
"Ar trebui s m izolez"...
Totui, n faa sufletului era cuprins de panic. Aceeai impresie pe care i-o d
marea, vzut ntia oar, de gigantice vitralii deschise pe nemrginiri cnd verzi,
cnd vinete, cnd argintii, cnd albastre; cnd linse n aburi lptoi, i att de plane,
nct par lespede de veci n colb lunar, pe toate reliefurile vieii; cnd zvrcolite i att
de uria cscate nct pare c asiti la naterea cosmic a munilor...
Scrisul pentru el era un refugiu, o scpare de propriul su suflet, un fel de fetiism
n care metaforele erau icoanele. Cum fugi de umbra stranie a unui cimitir i cum te
bucuri s intri n prima cas rneasc ntlnit, cas plin de copii care mnnc mmliga la msu joas, cu minile mnjite, fiindc acest decor i alung spaima
cimitirului aa fugea de sufletul su, reugiindu-se n metafore.
i fiindc sufletul era brzdat de spaime, metaforele izbucneau impetuoase spre
via, ca hergheliile de cai sirepi, fugind de crucile de foc ale furtunilor.
Se simea fratele slbatecilor care poart cercei i amulete izbvitoare de mniile
zeilor prevzui i neprevzui. Adora concretul spre a se izbvi, prin el, de teroarea
abstractului. Fcea metafore cum i astup femeile ochii i urechile, cnd le e fric
prea tare.
Dar nimeni nu tia aceasta, afar de Monica. Ea singur cunotea caietul scris n
vacana trecut n romnete, nu n franuzete intitulat Vitrina jucriilor, la
nceput, Alunele veveriei, dup aceea. Caietul l pstra Monica. Secretul, tot ea:
vistiernic i vestal.
Nu artase Olguei nimic din ce scrisese atunci, convins c l-ar fi persiflat.
ntr-adevr, era plin de metafore caietul, ca scorbura unei veverie de alune. Olgua
credea c metaforismul lui e o manie, fr s vad raiunea lui profund, valoarea
echilibratoare de religie, pe care o avea pentru el.
Alunele veveriei reprezentau epoca cea mai senin a adolescenei lui. Simise
atunci bucuria vieii de anahoret, fr de chinul trupesc. O a doua copilrie,
contient ns, ceea ce dubla bucuria de-a o tri.
Se scula dis-de-dimineat i o pornea pe jos. Rsritul soarelui, hulubii, cucoii,
gtele, rutele, curcanii, rndunelele, ciorile, cucul, fluturii, florile, gngniile
ierburilor, copacii, pomii, siluetele de rani, casele satului, berzele agronomice,

grul copt, secara, floarea-soarelui... i venea s-i strng sufletul n brae i s-l
srute pe obraji, ca pe un copil zdravn i voios, care n fiecare diminea venea spre
el, jucndu-se cu el. Dar venea dinafar spre el, nu din el.
Asupra lui n-avea dect creionul, cuitaul i caietul cu scoare de muama
neagr. Ali, pointer-ul btrn, l urma uneori placid, fiindc plimbarea era lent i
siestele lungi.
Se aeza undeva n iarb i nu se ntindea, cum se pretinde c fac poeii, cu faa-n
sus i mnile subt cap, lsndu-i sufletul "scldat n nemrginita pace a cerului
albastru". Nu. "Nemrginita pace a cerului albastru" e o alt mare rspntie de larguri
necunoscute: boltit oglind a mrilor nestatornice i a sufletului nestatornic.
Culcat n iarb, cu faa-n jos, aplecat asupra caietului, se ngrdea cu tot ce era
pitic i imediat, notnd:
Greierul
Dac-l auzi: un ciripit czut n iarb. Dac-l vezi: afar de Fabre l-a vzut
cineva? Nu-i fcut pentru ochi, numai pentru urechi. Spui: am ascultat greierii i am
vzut fluturi. E drept c fluturii tac; ei snt aplauzele florilor.
Lcusta
Vzut pe un tort de ocolat, ai zice c-i cel mai superb miez de fistic.
Dar o vezi n iarb...
Ogar pitic i verde al ierburilor verzi, unde-s miniaturalii iepuri dup care fugi,
i unde-i vntorul ct un deget, care vneaz mereu, surind cmpia cu rotocoale de
fum ale pufului de ppdie?
Omida
Un funicular urc, urc, i se oprete la gara stacojie a unui trandafir.
Merele domneti
Ce feti, jucndu-se de-a clul, i-a decapitat i scalpat toate capetele
ppuilor, atrnndu-le de crengi? Aceeai feti care ast-primvar le-a fcut
trusoul de dantel roz i matas verde.
Hulubi

Stau pe acoperi i exclam: "o! o! o!.." dndu-i impresia unei sindrofii de

cucoane la etajul de sus, dintre care una istorisete ceva picant despre una absent,
iar celelalte exclam, guate, indignate i satisfcute: "o! o! o!"
Gina
Zgrcite, stridiile dup ce-i fac mrgritarul, l pstreaz n aripile nchise i o
pesc!
Gina, darnic, dup ce face, prsete ovalul, rozul i marele mrgritar
comestibil sau l uit.
n nici un caz nu i l-ar putea atrna de gt: iar cucoul nu poart inele sau ac la
cravat.
Gnsacul
Se repede cu aripile vlvoi, avnd fluturarea precipitat, alarmat i serviabil a
ervetului de subt braul unui chelner dintr-un restaurant de gar, unde trenul se
oprete cinci minute.
Curcanul
Se umfl i se dezumfl fr de nici un rost, aa cum aprind i sting pompoasa
lumin electric din salonul gol copiii care n-au alt distracie.
Plopul
i vine s prinzi cu degetul vrful acestui minutar oprit i, nvrtindu-l n
circonferin, s-l aduci la loc i s atepi btaia imensului orologiu .
Rndunelele
S-au molipsit stnd mereu pe sumele de telegraf i au devenit urgente i
incoherente.
Piersicul nflorit
l vezi i-nchizi ochii fiindc ai avut, cu o btaie de inim, icoana ntii srutri:
buzele roii care-au zmbit, obrajii copilreti care s-au nroit.
E trist un piersic nflorit, fiindc alturi de el, orict ai fi de tnr, eti btrn.

Cocostrcul
Cel de pe casa lui mo Gheorghe. El a adus n pliscul lung i delicat copilria
noastr.
De-atunci cocostrcii nu mai aduc nimic. Pe morminte, cocostrcii nu-i fac cuib.
n schimb, mnnc broate. tiina explic precis c mediul n care-i caut hrana e
cauza dimensiunilor pliscului.
Seceri
Tabloul e blond: grul; albastru: cerul. Vezi ranul, vezi coasa, vezi femeia cu
merinde i copilul descul i blan de lng ele.
Un car cu boi...
Vezi toate noiunile verii. Simi vara.
Un singur lucru nu vezi: bagheta cu care profesorul de german i specific pe
nemete toate cele reprezentate pe tabloul mural al "verii".
i nu simi duritatea bncii de pe care priveti didacticul Sommer, nici mirosul
de cerneal i de clas n ora treia.
Seceri! Lung recreaie!
i nici un clopoel nu te vestete c s-a isprvit.
i fericire tabloul njur romnete.
Robinson Crusoe
S fii n sufletul tu ca ntr-o insul fr nume, nensemnat pe nici o hart,
nconjurat de mri benigne n tovria unui papagal, a unei cprie i a unor
pisici...
i s fii ca o carte cetit de un copil care mnnc piersici.
Robinson Crusoe! Numele fericirii...
Ce trist e numele morilor!
Muni
Apele cuprind pmnturile. Viaa pmntului e o lent necare sigur.
Muni dezndjduit de nali! Muget de vit care se neac!
Aceste notaii disparate, unele graioase, altele glumee, altele triste, i micorau
sufletul, dndu-i dimensiunile trupeti i sufleteti ale copilriei. Scria cum un copil
i cldete csue pe covor din cri de joc, serios cum numai un copil poate fi.
Simea n el intimitatea unui spaiu restrns. Se bucura scriind, cum se bucura un

copil, la "lanterna magic". n aceeai clip era n sufletul lui bucuria bunicului care
distreaz i fericirea nepoelului distrat.
Schimbase titlul din Vitrina jucriilor n Alunele veveriei nu fiindc dorea
s publice cuprinsul caietului, ci fiindc vroia s defineasc pentru el mai bine,
natura bucuriei simite. Scria uor, fr nici un efort. Foile caietului se umpleau. Nu
recitea. Scria mereu, zilnic, i dimineaa, i dup-amiaza. Scria mereu? Firete, nu tot
timpul. Dar preocuparea alegr a minii care cuta, descoperea, nscocea, era mai
preioas dect scrisul n sine.
Miniatural hrnicie. Venic zvon de ru de munte.
ncetul cu ncetul, ncepur s-l bucure culorile i s cltoreasc n ele. Verdele,
roul, galbenul, albastrul nu mai erau pentru el simple suprafee colorate, ci
profunzimi n care sufletul se afunda, rtcind ca prin nite palate pline de
neprevzut...
Tot fugind de sufletul su ajunsese n copilrie. Triumfase, vzndu-i copilria
clar ca o grdin dup ploaie, ca i cum abia atunci ar fi prsit-o. Nu pierduse
nimic. Tot se pstrase. Miraculoasa "turbinc a lui Ivan", aruncase la suprafa micul
i fragedul continent scufundat. ncepu s triasc n copilrie, aa de intens, nct,
uneori, fa de Olgua avea gesturile i sfiala obedient a lui Kami-Mura de
odinioar, dei raporturile dintre ei erau altele.
Continua s-i scrie zilnic notaiile, ca i nainte. Nu scria nimic "despre copilria
lui": aluzii scurte uneori, indescifrabile pentru un strin. Dar permanena din el a
copilriei, cu toate amintirile ei, ddea o rar prospeime unora din notaii. n unele
din ele, exprima viziunea special a ochiului de copil, pe care copilul nu tie s-o
transmit altora; n altele, exprima fantezia original a minii de copil, pentru care
lumea e mereu nou, ca jucriile abia cptate. i-n toate, fr deosebire, era bucuria
unic a copilului n faa lumii, bruma de zmbire pe care lumea o mbrac numai
pentru ochiul copilului. Totul , se mica ntr-o atmosfer cu presiune mai mic dect a
atmosferei n care se mic omul matur. Din aceast cauz, sufletul avea alt
elasticitate, alt ritm: gndurile nu mergeau, sreau. Aceast elasticitate, acest cvasi
zbor al tuturor micrilor sufleteti i trupeti, datorite unei presiuni mai mici, e
bucuria specific a copilriei, ngereasc prin aceasta. Sufletul lui tria n ea, atingnd
acel desvrit echilibru cu sine nsui care poate fi numit fericire.
i ntregirea acestei fericiri era Monica. Dimineaa, pe la zece, i dup-amiaza,
pe la patru, venea la el, descoperindu-l cu instinct care nu da gre, oriunde era. i
aducea aa numitul "co cu merinde", ca o nevast de plugar, dar frumoas i bun ca
rsrit din povetile pe care zilnic i le amintea. aducea fructe, tartine, turt dulce,
cozonac, tot felul de bunti. Se aeza jos, lng el. Mncau mpreun, ea ca s-i fac
plcere, el ca s-i fac plcere. Uneori tceau alturi; alteori, Dnu i trecea caietul.
N-avea nici o nelinite de autor cetit i judecat; nici un apetit al vanitii nu rvnea
elogiul, fiindc n-avea impresia c-a scris. Dup ce faci o rugciune nu atepi

aplauze; nici dup ce mnnci sau dormi. Ceea ce scria era fcut pentru el. mprea
frete cu Monica. Intimitatea lor se emancipase de vorbe i explicaii.
"Literatur" erau poeziile franuzeti pe care le fcea din cnd n cnd, contient
c ,,le face", contient de superficialitatea emoiei din ele, contient de sinceritatea
lor ad-hoc, care nu angaja nimic din profunzimile sufletului, dar care nici nu avea
"panica de suflet" a notaiilor contient ntr-o msur i de vibraia altor literatori
pe care acele poezii o conineau.
Notaiile erau un seismograf plastic al vibraiilor senzoriale actuale, mbinate cu
a celor din copilrie sau, poate, ale vibraiilor marelui teren vulcanic de care se
temea.
Degetul Monici se oprea uneori asupra unei notaii. Ochii Monici rdeau.
Dnu recitea distrat: rsul Monici era mai preios dect notaia care-l provoca.
Monica desluea fr de nici un efort i slova neregulat, cu litere mncate, i
metafora, uneori prea obscur culeas nainte de a-i fi mplinit complecta
evoluie n tcerile sufleteti alteori prea ndrznea care copil nu-i? alteori
stranie, ca un gest vzut prin vis, alteori reluat de alta i de alta n joc de aluzii i
subtile devieri.
Uneori, genele Monici se ridicau zbor lin pe cer de pe caiet, i ochii ei
priveau altceva dect jocul luminelor.
Dnu tia: Monica cetise una din acele notaii denumite de el "nceput de vis",
adic o metafor sau o nlnuire de imagini care deschid perspectiv asupra unei
emoii: barc, plecnd cu pnzele desfurate; o urmreti n tine cu ochii deschii.
Uneori, Monica descoperea ndeprtata obrie a unei notaii. n vorbe puine, i
mprospta o amintire din copilrie, simind emoia nstrinailor cnd i amintesc de
patria ndeprtat.
Apoi Monica pleca, lsndu-l singur. Trecuse pe lng el ca o lumin de lun, fr
s-l tulbure. Blond i nalt, se ducea spre cas, prin iarb sau prin gru, cu sacul de
merinde gol.
Plnuise atunci s scrie un ciclu de poveti pentru Monica, intitulat Alei pentru
ochii ti. Nu-l scrisese, fiindc povestea, mai lung, firete, dect notaia, i prea
factice din pricina efortului necesar construirei ei.
Dar caietul pstrase titlul: Alei pentru ochii ti.
Nu mai vzuse caietul de un an!
Ce blnd se simea atunci! Blnd cum e soarele toamna. N-avea sufletul nici o
asperitate, nici un ascunzi, nici o viclenie, nici o impuritate... i-n ochi avea un
zmbet blajin, pe-atunci, blajin ca zrile ieene.
Aceast stare sufleteasc amestec de bucurie i de buntate, de mpcare,
belug i calm o definise astfel n caietul cu scoare de muama:
"Dac a fi n pmnt, a nflori; dac a fi

n cer, a ploua.
De ce snt pe pmnt?"
Aa era...
Atunci, n acea binecuvntat vacan, se ntlnise cu copilria i se desprise de
ea.
La sfritul vacanei, n noaptea plecrii, n semn de gratitudine i duioie,
scrisese o poezie pueril i candid, pentru Monica:
"II tait un petit pommier
Grave comme une mignonne Infante..."
Ce mic era acel Dnu care scrisese atunci, la lumina lmpii, alturi de
geamandane, versuri pentru Monica!... Un Dnu care aparinea copilriei, ca i
Kami-Mura.
Snt uneori, cnd toamna-i n declin, zile sfietor de dulci: n loc s plng,
surd...
Dar ce fcuse de atunci?... Un an ntreg trecuse... Un an opac, inert...
Adina! Adina! Adina!
Toate btile inimei cntau barbar: Adina! Adina! Adina!
-abia atunci, iluminat ca o zeitate pagin de mii de tore, alb subt flfirea
limbelor roii, trupul Adinei, gol, prostern amintirile...
i, aprig, suferina dorinei devast tot.
*
"Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum..."
"Olgua da
Duduie ba
Olgua da
Duduie ba..."
Cuvintele urcau i coborau, urcau i coborau, vertiginos...
Pndea parc un rs n odaie, ca dimineaa, ndrtul obloanelor i ferestrelor,
lumina i murmurul livezii.
Adormise i se deteptase cu acelai refren n ochi i n urechi.

"Olgua da
Duduie ba..."
"Am s-i spun Olgua"...
i totui argument:
"...Monici cum i spun Monica!"
Ce baie bun de rsete fusese dimineaa, de la cafeaua cu lapte (pe care, fiindc o
refuzase, pretinznd c nu-i e foame, Olgua l obligase s-o bea cu paiul, ca s-i dea
iluzia, spunea Olgua, c nu se hrnete, ci se rcorete) pn la dejunul tineresc,
prezidat de bonomia doamnei Deleanu i alimentat de farsele Olguei.
V place sparanghelul? i ntrebase doamna Deleanu, o dat cu intrarea
Profirei, care aducea lunguia farfurie cu coninutul nvelit ntr-un ervet.
Profira rdea. Puiu se tvlea de rs; numai doamna Deleanu, Monica, Dnu,
Mircea i Olgua erau serioi. Rodica zmbea.
Doamna Deleanu, ridicnd din umeri, descoperise coninutul farfuriei. n loc de
sparanghel, apruse un morman de creioane de toate dimensiunile, garnisit cu radiere
"Elefant".
Anica venise la timp, cu adevrata farfurie de sparanghel. Nici o dram nu
turburase clipa de operet buf, dar parc pofta de mncare se mai nviorase.
...i capul Olguei aezat la mas n faa lui amestec de seriozitate brun i
de veselie alb...
i exuberana ei imperioas...
Cnd trece o armat n mar pe strzile oraului, ncetul cu-ncetul ritmurile
disparate care animeaz paii feluriilor trectori se contopesc ntr-unui singur: al
armatei care trece. i ai privelitea desfttoare a preotului burtos, a doamnei
ncorsetate, a olticului casc-gur, a modistei innd subt bra balonata cutie de
plrii, a pensionarului cu gazeta deschis, unificai de acelai pas, impus tuturora de
cadena net a pasului militaresc.
Aa era veselia Olguei: toate fizionomiile, vrnd-nevrnd o urmau antrenate.
Pn i Anica i Profira, care serveau la mas, fraternizau cu rsul boierilor, fr ca
doamna Deleanu, biruit i ea, s observe i s interzic aceast familiaritate. Din
aceast cauz, farfuriile luau brusc neprevzute i primejdioase nclinaii, ceea ce
determinase pe Olgua, cnd se servise limba cu sos de tomate, s dispar vertiginos
i s reapar mbrcat cu impermeabilul, oferind umbrela doamnei Deleanu. Nici de
cafeaua neagr nu fusese cruat faa de mas, impecabil alb la nceputul dejunului.
Tocmai atunci cnd doamna Deleanu, cu ibricul plin n mn, ncepuse s toarne n
ceti, Olgua, care fcea consideraii serioase asupra familiaritii
burtobtismului, spunea Olgua cu care profesori de istorie trateaz regii i
evenimentele, citase, cu mimic i gest parodiant, finalul unei explicaii la istorie a

profesorului Oan: minuscul purttor al unui pntec bombat ca o umbrel-n vijelie,

al unei chelii monticulare, i-al unei miopii care ddea ceva porcin ochilor i vorbei
grohite pe moldovenete.
... i-o tras un rzdbel... s crpi Puompaduroaia!
"Puompaduroaia" era doamna de Pompadour.
Vezi, mam drag, adugase imediat Olgua, cu glasul Olguei, faci i tu
vernisajul feelor de mas, nu numai biata Olgua!
Eu?! se mirase doamna Deleanu, care nu observase dezastrul, fiindc ochii ei
se bucurau de rsul lui Dnu.
Nu tu! Puompaduroaia! reluase Olgua.
De data aceasta, doamna Deleanu recunoscuse existena i paternitatea petelor i
fcuse alt cafea: cea dinti se vrsase pe mas.
Cafeaua o luaser n pridvor. Acolo nu mai erau fee de mas, dar erau cni.
Basetul Patapum pe care lectorul l-a vzut debutnd pe vremea lui Potemkin i
Kami-Mura fcu sluj; nghii mute reale i imaginare, cci Patapum era
"simulant".
Alt profesor defilase dus de nas de vorba "simulant" pe subt ochii celor
care-i luase cafeaua n pridvor: profesorul de german al fetelor, doctorul Freulich,
n acelai timp i doctor curant al pensionatului, i profesor de german, i profesor
de igien.
Doctorul Freulich avea "musc" acel derivat de barbion, pstrat sub buza de
jos, analog cu ciotul cnilor berci exorbitant unghie la degetul cel mic, folosit ca
scobitoare pentru dinii rari i galbeni i pentru urechile clpuge, capitonate
cu pr, i ca semn paradoxal de exclamare pentru preceptele igienei, pe care...
...Popor german tie bine respectat... Du grosser Elefant, warum lachst du?54
"Grosser Elefant" era tefnescu Cecilia, poreclit de Olgua "Milimetrul
clasei", fiind nenchipuit de mic pentru cursul superior.
"Milimetrul" avea accese de rs, irezistibile ca strnutul i sonore ca nechezatul,
mai ales n ora de german, cnd Olgua i optea de la spate:
Milimetre, Freulich i face cu ochiul. Nu te lsa! F-i i tu.
"Milimetrul" era elev foarte contiincioas i foarte timorat. Odat,
socotindu-se insuficient pregtit pentru teza de la Fizic nva pe de rost
intrase la infirmerie. Nedeprins cu presta potrivire a termometrului i ignornd c
emoia i ridicase temperatura la 38 autentice i-o ridicase, frecnd termometrul subt plapum, la 42.
Was?... Du grosser Elefant, du mort eti! Hinaus55, simulant! Hinaus, Elefant!
i epilogul, n ora de german.
54
55

Voinice elefant, de ce rzi? (Germ.)

Afar (germ.).

 Elefant, spui tu mi cari est temperatur normal de la om?

"Milimetrul" i pierduse capul.
Treizeci de grade, i suflase Olgua.
Treizeci de grade.
Bietul "Milimetru", ncheiase Olgua, a murit n ziua aceea cci i-a schimbat
porecla n "Termometru". Probabil c se va destina medicinei. tii, snt porecle care
oblig.
i "Termometru" e tot aa de ambiios ca i "Milimetru", mai ales c e singurul
termometru din lume care e tratat cu vocative. "Termometre drag, poi s-mi sufli?"
"Termometroiule, nu m plictisi!" "Taic Termometre, la ce pagin moare Ludovic
al XV-lea!" "Spune, Termometre puiule!" "Frate Termometre, cte rnduri are lecia
pe mne?" "Termometraule, las-m s copii rezolvarea ecuaiei"...
ncetul cu ncetul, pridvorul se umpluse de eleve de la "Humpel" i de profesori
i profesoare. Unii, cunoscui mai demult, din scrisorile Olguei, alii inedii
Profesorul de geografie, care spunea Olgua n-avea nevoie la explicaie de
globul pmntese, fiindc-l purta cu el: un pntec predestinat la aa ceva. Ecuatorul
era reprezentat prin lanul de ceasornic; Polul Nord, prin chelia capului.
Nici cnd se-ntorcea cu spatele la tabl, spunea Olgua, elevele nu pierdeau
din vedere harta continentelor, fiindc i dinapoiul "lu domnu Jelea" era afectat
geografiei, prin rotunjime, continentele crpiturilor i arhipelagul petelor. n timpul
verii, ns, "globul pmntesc" nu se ridica de pe scaun. Elevele nu pierdeau nimic.
Batista "lu domnu Jelea" tot geografic era, batista propriu-zis reprezentnd mrile,
restul, uscatul. La finele sptmnei, mrile dispreau, nghiite de uscat.
i profesoara de gimnastic, Lucia locotenent Enache.
"Un, doi! Un doi! Un, doi! Pieptul, tefnescu! Un, doi! Un, doi! Gambele,
Maican!... Drepi! Deleanu, nu se mic-n front!"
"Musca!"
"n front nu-i musc, Deleanu!"
"E-n ureche, domnioar. Musca ee."
"Vorba Deleanu! N-ai limbaj de Humpel! Un, doi, un doi... Bate talpa.
Simte-te, domnioar! Nerv! Nerv!... Ah! cum m agasai!"...
i Dacia Robu, "vergin" din clasa opta, cu bust i voce forte, specializat n
recitri la producii de fine de an: Nunta Zamfirei. De la nceput vedeai c Dacia are
"sentiment". Ea nu spunea Nunta Zamfirei ca mine i ca dumneata, care nu tim s
vibrm n faa poeziei, ncepnd cu titlul. i ddeai seam c emind cuvntul
"nunt", Dacia vedea o nunt. De asta buzele ei cptau un accent virginalisim, devenind mici, micue, mititele, ca atunci cnd faci bezele. Sala era ctigat. Dar a cui era
"nunta"? Aici e aici! Nu a Marandei, nici a Ruxiei, nici a Vetei! Nunta era a
Zamfirei. Sala afla imediat acest eveniment. Dacia declama: Zaaam-firei... Sala
simea "fiorul", zis irezistibil. i palpita n ochii tuturora auditorul se compunea

mai ales din mame scnteia aceea entuziast a marilor nouti fericite: cum ar fi,
de exemplu, Unirea Principatelor. Parc auzeai dialogul mut al celor din sal:
"Nu tii? Se mrit Zamfira!"
"Eeei!... Se mrit Zamfira!"
"Hei! Se mrit Zamfira!"
"He-hei! Se mrit Zamfira!"
"Elelei! Se mrit Zamfira!"
...n acest banchet al Zamfirei, Dacia urma: "E lung... pmntul"... Toat sala era
convins c pmntul e lung. Parc simeai nevoia capetelor s se-ntoarc ncotro
arta braul Daciei. Dar, spiritual, mpreun cu poetul, Dacia revenea: "Ba e lat!"
Vedeai c sala basculeaz, ca la o oprire brusc a tramvaiului. Dup o clip de
reculegere, sala se mprea n dou tabere contradictorii: una, partizana lungimii
pmntului; cealalt, adepta lrgimii. O clip numai, i ar fi nceput mcelul
"lungilor" cu "laii". Dar Dacia rsturna rcoritoare o i mai senzaional noutate:
"Dar ca Sgeat de bogat, nici astzi om pe lume nu-i"... n buzele Daciei, Sgeat
avea efectul lui Orfeu. Sala era subjugat... Allah e Cobuc, i Dacia profetul su!
Dacia avea zece la romn din pricina "sentimentului", i zece la psihologie tot
din pricina "sentimentului".
i Sanda, din clasa opta, preioas i exclamativ, ginga i exotic.
"Ah! ce roze!... Te simi n Ispahan!"...
Sanda ar fi dorit s fie prines japonez cel mai mtsos articol princiar s
aib un palat de "bambus" la rmul unei mri de "smarald", subt un cer de "safir" cu
nouri de "nacru", soare de "topaz", lun de "opal", cu nopi de "peruzea", stele de
"diamant" i zori de "mrgean".
Din literatura romn, Sanda aprecia numai versurile Claudiei Millian, din cea
francez, mai ales poezia tip Loti, eu toate ramificaiile i sucursalele ei. Afecta un
diafan nceput de tuberculoz i o preocupa trusoul ei mortuar: numai mtsuri n
culori "autumnale" i bijuterii "stranii" ntr-un "cofret de ivoriu".
Nici Rodica, dei prezent, nu scpase de Olgua. Astfel, bieii cunoscuser o
Rodic colar, cu totul osebit de Rodica din pridvor, sigur n evantaiul de roeli i
zmbete, mnuit cu tiin.
"Domnioar, ce-i genul epic?"
"Genul epic?... Genul epic e... un (sufl Monica), un (sufl Olgua), un (sufl
Adela), un... o... mprire literar"...
"Att, domnioar?"
"Spune c da" (i sufla Olgua).
"D-mi pace, Olgua!"
"Atept, domnioar!"

"Spune-i s-atepte" (i sufla Olgua).

"tiu mai bine genul liric", izbucnea Rodica.
"Bine. S-auzim ceva despre genul liric."
"Despre genul liric? Genul liric (sufl Olgua) e (sufl Monica) un (sufl Adela),
un... Nu... Ba da... Genul liric e o mprire literar."
...Sari la Eminescu" (i sufla Olgua).
"...Eminescu, de exemplu..."
"A scris poezii", i sufla Olgua.
"...a scris multe poezii"...
"Geniale", i sufla Olgua.
"...Geniale"...
"Geniale", i sufla Olgua.
"...dar"...
"Nu te-ncurca cu dar, i sufla Olgua. Di cu de exemplu".
,....de exemplu"...
"Lacul", i sufla Olgua.
"...Lacul", rsufla Rodica.
"Domnioar, Lacul e de Lamartine!"
"Ce-are-a face!" i sufla Olgua.
"Lamartine"... suspina Rodica.
"Da, domnioar, Lamartine, mare poet francez"...
"Spune c tii", i sufl Olgua.
"tiu."
"Foarte bine, domnioar. Asta dovedete c-i place literatura... Ei! crui gen
literar aparine Lacul?
"Protesteaz, i sufl Olgua. Sntem n ora de romn."
"N-am ajuns la Lamartine!"
"Bine, domnioar, dar mai snt i lecturi extra-colare... Cultura general... Ce
facei acas?"
"Spune c mnnci, fiindc eti anemic", i sufl Olgua.
Rodica bufnea de rs.
"...Un rs de genul epic, ncheiase Olgua, adugnd:
Nu te superi, Buftachi?"
Buftachi rspunsese cu un: "nuuu"! care se silea s nu fie de loc nepat.
...Avea dreptate Dnu s-i spuie Olguei "Ppureasa". Toi oamenii pe care-i
cunotea i lsau dublul lor n memoria Olguei. i cnd i venea, scotea vraful de
marionete pe care le nsufleea cu gestul, mimica, intonaia i accentul victimei.
Oare i el i avea dublul, marioneta? Avea oare i el aceeai suprafa de ridicol
pe care o aveau celelalte ppui?
Creioanele Hardtmuth? Renunase la ele.

Timiditatea? Cerca s-o alunge. Duduie...

"Am s-i spun Olgua."
Un miliard de greieri izbucnir n odaie, contopindu-i stridulaiile ntr-un
zornit asurzitor.
Mircea sri din pat.
Ce se-ntmplase?
Deschise obloanele.
Ce se-ntmplase?
Olgua adic Puiu: executorul i aezase subt pat trei ceasornice, cu
detepttorul la patru. La ase, ncepea partida de tenis ntre Olgua i Dnu:
senzaional lupt sportiv. Olgua hotrse c toi somnoroii s fie sculai la cinci,
ca pn la ase s aib vreme s se dezmeticeasc, s se mbrace, s-i bea ceaiul
obligator doamna Deleanu l prezida i la ase fix, s fie prezeni n aren. i,
consecvent, poruncise lui Puiu s ascund cte un ceasornic zgomotos sub paturile
bieilor. Puiu introdusese trei maini infernale subt patul elevului dintr-a opta, care
n timpul dejunului o privise pe Olgua aa cum n-avea dreptul s-o priveasc dect
Puiu: elevul dintr-a cincea.
*
Monica aez alturi cartea pe care n-o cetea, sri de pe divan i fugi la u.
Recunoscuse cele dou bti pe care inima ei le pstrase cu ritmul i intonaia lor
exact, deosebit de-a altor ciocnituri, ca muzica de zgomot.
Dnu!
M ateptai, Monica?
Te-ateptam?...
Ridic din umeri, zmbind uor n loc s ofteze i ddu o uvi aurie de pe
frunte, lu nuna lui Dnu i-l cluzi spre divan prin penumbra odii, cu pai ncei,
tcnd.
Leila deschise ochi de miere i-i nchise, rmnnd rotocol mtsos de cenu
albstrie.
Cnd treci cu o durere pe subt un lung umbrar de tei nflorii, iei de subt el cu o
melancolie,..
Se aez pe divan, rezemndu-se de prete. Simi mna Monici pe capul lui,
apsndu-i-l afectuos.
Erai s te loveti de poli! Ai crescut, Dnu... Anul trecut...
M-am schimbat?
...Ai crescut. Eti obosit, Dnu?
Nu. M-am schimbat. De asta par obosit... Nu ne-am vzut demult, Monica! E
bine lng tine.

i privi mnile ncruciate calm peste genunchi, tihnite ca mnile icoanelor

pstrate-n umbr. Vzu o carte.
Au jardin de l'Infante. De unde-o ai?
Tu mi-ai trimis-o, Dnu!
Da... i place Samain?
...Prea frumos tiu eu! e ca o femeie ,vorbi Monica, avnd n glas un fel
de sil i de ndoial... mi place mai mult Verlaine, nu-i aa de parfumat. tiu eu!
Dnu medit o clip, innd cartea pe brae.
Curios, Monica! Eti singura fe... singura care nu-l ador pe Samain. Adina...
Se opri, ngrozit...
Numele Adinei rsunase ciudat n odaia Monici.
Tcur ndelung. Apoi mna Monici ridic fruntea lui Dnu cu o uoar
mngiere.
Ai mai scris, Dnu?
Nu.
i se roi, se roi, se roi...
Nu putea mini alturi de Monica. Dar nici nu putea fi sincer. S fi fost Monica
biat... Nu. Lui, cel dinti, i-ar fi prut ru.
...Monica, a vrea s m izolez, s rencep viaa de anul trecut...
Ai s mai poi, Dnu?
l privea att de limpede i de blnd, nct sufletul vorbi tare, inocent i ncreztor
ca micrile unui miel.
tiu eu!... Am s cerc... i iar se scutur, privind ntr-alt parte... Am s pot. i
cu nflcrarea febril a celor lipsii de real energie, dar capabili de frenezii
zgomotoase ca trepidaiile unei locomotive ale crei roi se nvrt pe loc cu att
mai repede, cu ct urnirea e mai grea, Dnu vorbi: Chiar de mine, ncep o via nou.
M scol dimineaa, mi iau caietul, un creion, i m duc... i trecu mna prin pr.
...ncep iari plimbrile din vara trecut... Bucuretiul m-a otrvit, m-a otrvit! mi
trebuie linite, pace, singurtate. Vreau s m simt din nou cu obrazul pe caiet.
Aceea-i casa mea adevrat... M-am sturat de via!... de felul de via de pn
acum!... tii ce? Am s m tund, Monica. Vreau s fiu urt. Am s-nchid toate
hainele n cufere i le trimit n pod... A vrea s fiu desfigurat, respingtor. Atuncea
am s scap de mine i de ceilali! Zvrl tot. Nu-mi mai trebuie nici un fel de elegan!
Am s umblu rpnos. Aa am s m simt bine: jerpelit ca un vagabond... Vreau s
fiu curat ca un pahar cu ap. Nu-mi mai trebuie nici cri! M-am mbolnvit de
literatur!... Am s-mi duc sufletul la pscut...
ntorcnd capul, ntlni ochii Monici: rdeau. Zmbi i el. Rse.
Mint, Monica?
Nuuu, Dnu! Eti... copilros. Cnd vorbeti aa, eti Dnu.
Rdeau amndoi, cu sufletele deschise. Apoi rmaser pe gnduri, gravi.

Dnu se posomor.
Doamne, Monica! oft Dnu. Ce-i aici?
i art capul, cu o micare dumnoas, rzvrtit. Monica se apropie de el i-l
srut pe frunte. Tcerea curgea printre ei, ca un ru ntre malurile freti.
tii ce, Monica? Hai s ne uitm n caietul de anul trecut.
ALUNELE VEVERIEI
Vacana 1913
D.D.
Scris cu creion no. 1, titlul se estompase ca siluetele copacilor pe zpad cnd
ncepe seara. ntia notaie avea urmtorul titlu:
5 1/2 dimineaa
La internate e ora cnd sun clopoelul detepttor.
Din dormitor n dormitor ochii se deschid, genele clipesc luptnd cu somnul
greu. Dimineaa colar ncepe. Cmei de noapte umbl prin ntuneric; toaca
ciubotelor pe coridoare. Un fel de denii la miez de noapte, cu trupuri mici.
Lavoarul comun, spre care vin cmei de noapte care tremur, prosoape lungi
care atrn, capete tunse care moie... Miros de ap rece, de sopon, de past de
dini. Fierberea robinetelor. Banca minit pe care-i vcsuieti ciubotele, amrt, ca
pe-ale altuia. Ultimul miros e cel de vacs.
Frig! Triste cu gust de past de dini. Singurtatea unuia singur, care vorbete
muntenete i nemete i gndete cu accent moldovenesc, ntre toi ceilali, care
vorbesc nemete i gndesc la fel. Oare gndesc?
...Lmpi cu arc voltaic lumineaz alb, bzind: capul omului de omt
incandescent, cu plrie de tabl albastr, cptuit alb. Pupitre de repetitor. Miros
de cerneal i creioane.
Poezia german din cartea de cetire deschis pe pupitru:
Andreas Hoffer
Sub pupitru, Jack al lui Alphonse Daudet.
Alt clopot.
Sala de mncare. Cafeaua cu lapte subire ca un ceai cafeniu, n care moi, oftnd,
bucata de pne. Frmiturile pe jos: pentru mtur, nu pentru vrbii.
Ora nti. Catalogul deschide o acolad pe toate inimile. Elevul de la tabl,
palid, cu creta i buretele n mn. Pe tabla neagr rsar linii geometrice, tremurate
cu lacrimile pe obraji. Cte zile mai snt pn la vacan?... Nu! Cte ore mai snt
pn la recreaie? Ochii de copil tuns, n uniform, cu coatele pe banc privind spre
ferestre, departe, mirajul vacanei...

5 1/2. La Medeleni. Zorii. Btaia cu pernue a hulubilor.

Cobor scrile. M ntorc. Zorelele!
Zorelele! Ochii mei de copil privind din clas spre Medeleni! Uit-te la zorele,
Monica...
Monica-i dezmiard mna.
Dnu, cnd i lua caietul, pagina asta s mi-o dai mie. Am copiat-o, dar vreau
s-o am scris de tine...
Monica, dar caietul e al tu.
Vai, Dnu!
Sigur... Numele tu e pe ntia pagin. Caietul e al tu.
Roie, Monica respir adnc.
Dnu, ce zi bun-i azi... Mi-e fric...
Dnu tcu. i lui i era.
Monica ntoarse foaia. Ochii lor se ntovrir din nou pe foaia urmtoare a
caietului:
Trsur
Nu trsura de ora, cu numrul la spate i pe felinare!
Nici roile pe asfalt!
Nici birjarul cu haina de catifea albastr, ncins cu bru ro cu franjuri, sau lat
curea de piele, care-i cere socoteal msurndu-te de sus.
Cte curse?
Nici biciul cu impertinent curb!
Nici caii fr nume, cu cozile tiate englezete!
Nici accentul muntenesc al zgomotelor i vorbelor!
Nici lacrimile care tremur, mereu hurducate, dei trsura are roi cauciucate!
...Blajina trsur care ateapt n dosul unei gri mici, numai cu soarele n ea:
ntiul copil n vacan, cu prul pe umeri.
Buna trsur cu poclit pentru sulfin; nechezatul cailor pentru care ai adus
zahr; biciul cumsecade, acoperit de cer; semnul prietenos al cozilor cailor; urmele
tlpilor colbite, pe pluul podelei; scunaul din fa, pe care-i pui plria; cnele
de tuntoare pe care-l iei n trsur fiindc-i btrn i cnii satului snt ri... i
vizitiul...
Ce sfnt cu spate frn a cobort pe capr, cu numele de mo Gheorghe?
Dnu, de ce nu-i ari Olguei?
Metaforel?
! Olgua...

 Olgua?
Olgua... tiu eu! Cine-o cunoate!... Am s-i spun ceva, un secret, Dnu.
S-l pstrezi. Olgua a fcut parastas pentru mo Gheorghe.
Olgua?
Da. Nu tie nimeni.
E credincioas?
tiu eu?!... Mi se pare c a plns...
Olgua!
S nu spui, Dnu. Numai preotul i Oeleanca tiu, afar de mine. Am fost
mpreun la cimitir... E aa de curioas Olgua! tii ce i-a adus n loc de flori? O cutie
de tutun. E aa de copilroas uneori! I-am spus c nu se face! Ce-are s spun
preotul? Oeleanca? S-a suprat. Dup ce-au plecat toi, i-a presrat tutun pe
mormnt.
Olgua?!
Nici nu tii, Dnu, cte ciudenii are Olgua!... Dnu, am s-i spun ceva,
dar...
Sigur, Monica!
...Mi se pare c Olgua a fost ndrgostit... Mi se pare! Nu tiu nimic. O
impresie!
Ei! De cine?
E aa de neprevzut!
Cine?
Mou Vania.
Cine??!
Da. Mou Vania.
Mou Vania! Vrul mamei?
Da.
Nu-i n America?
S-a ntors ast iarn i a plecat n Rusia.
A fost pe la noi?
Da. n treact: o sptmn... tii, tante Alice nu-l vede cu ochi buni, nici
mou Iorgu.
Mou Vania! Olgua! Extraordinar!... L-am uitat cu totul... adic... e nalt, cu
nas proeminent, voce puternic... Nu? Nu l-am vzut din copilrie! Cum e, Monica?
Miliardar?
Nuuu! E foarte-foarte simpatic... Noi eram la dejun. Auzim deodat n antret o
voce brbteasc, timbru de bas: "Nicolas, Nicolas mon ami, salut!" Tante Alice s-a
ncruntat, privindu-l pe mou Iorgu. Atunci a intrat un domn nalt, cntnd: "Salut demeure chaste et pure..." Tante Alice i mou Iorgu l-au salutat din cap de-ajuns de

rece.. E curios, Dnu, cum n atmosfera ceea de jen... ostil, nu tiu cum, a tiut s
se impuie. Seamn cu Olgua!
Vra s zic, papa i mama nu s-au bucurat?
De loc!
Da, da! Mi-aduc aminte din copilrie! Un scandal teribil! Era student la
matematici... socialist probabil. Scria articole sarcastice. Critica tot i pe toi. Da, da,
da!... Nu tiu bine: a lovit pe un profesor de la facultate... Nu tiu bine ce-a fcut!...
Se vorbea la noi acas cu mare indignare. Parc era i o femeie la mijloc! Ioana Pall!
Asta am aflat mai trziu... in minte, tot aa, la dejun Olgua i cu mine mncam la
mas mic mama i-a fcut moral, i papa... A trntit o dat cu pumnul n mas... i
a plecat n America... Un om interesant!...
Stai s vezi, Dnu. Nici tante Alice, nici mou Iorgu nu l-au poftit la dejun.
edea n picioare, cu pardesiul pe umeri i o caschet englezeasc n mn. A nceput
cu noi: ne-a srutat mna la fiecare, fcndu-ne reverene. Dup ce-a fcut nconjurul
mesei, s-a uitat la tante Alice, zmbind ironic. Tante Alice continua s mnnce.
Atunci Olgua, cu tonul ei de zile mari, se ntoarce spre mine: "Monica, f loc lui
mou Vania la mas, ntre noi. Neculai, pune un tacm."
Dnu zmbi.
Perfect o imii pe Olgua! Neculai tot cu mustei?
Monica se roise. Continu.
Da. Atunci tante Alice s-a uitat la Olgua, Olgua la tante Alice...
i papa a intervenit, zmbi Dnu.
Exact, numai c n-avea nevoie. Mou Vania a nceput s povesteasc, i toate
s-au calmat! nchipuiete-i, Dnu, c ne-am sculat la patru de la dejun. Mou Iorgu
a uitat de tribunal, noi de coal, tante Alice de noi...
Povestete bine?
Nu bine, Dnu, extraordinar!... Olgua l asculta i n-a deschis gura pn ce
ne-am sculat de la dejun...
Ei!
Da. i tu tii bine, Dnu, c tcerile Olguei la dejun mai ales snt lucru
rar!
Cum vorbea? Avea imagini frumoase?
Nuuu! Simplu.
Monica se opri roindu-se. Dezmierd mna lui Dnu.
Povestea mai bine dect Olgua?
Nu. E altceva! Olgua are verv, glumete mult, te face s rzi. Mou Vania
povestete, povestete, povestete i deodat zmbeti. Nu-i vine s rzi: zmbeti. i
vezi tot ce spune. Toi ascultau, i Neculai chiar.
i ce v-a povestit?

 Multe, multe!... Cltoria n America, pe un vapor de vite... Curios, Dnu! Nu

spunea nimic de ocean. Vorbea numai de emigranii i vitele de pe bord. Totui,
simeai oceanul. Simeai plecarea... nstrinarea. Erau pe bord nite rani
transilvneni. Ne-a povestit cum pe la mijlocul cltoriei au nceput s se joace
copilrete. Rdeau toi de pe bord vznd pe oamenii aceia mari i greoi fcnd pe
copiii. Ne descria gesturile lor, reproducea dialogurile dintre ei, cu accentul
caracteristic. i deodat ne-am ntristat. Nu tiu de ce! Tot ce spusese era hazliu...
tiu eu! Poate c ne-a fcut s simim c nenorociii emigrani romni cu ct se
deprtau, cu att simeau mai puternic nevoia de-a revedea satele lor, veselia
de-acolo. i atunci, instinctiv, au devenit copii. Au reluat cu toii jocurile i vorbele
din copilrie... Era trist...
Da... asta cere mare talent.
Dup aceea, Dnu, ne-a vorbit de-o caterinc. Cnta o singur melodie, pe
care a reprodus-o. Mugetul vitelor, valurile, vntul i caterinca... tii ce trist,
Dnu!... Prea c-i bate joc i de el i de ceilali, dar tot ce spunea te fcea s
zmbeti, i dup aceea te-ntrista... Cte nu ne-a povestit!... Cnd s-a ntors din
America, tot pe un vapor de vite, alt scen: un srb, cu o chitiu alb cu nur negru
pe vrful capului, care se repatria. Cnd a vzut coasta Europei, i-a fcut cruce i a
nceput s cnte, cu braele atrnnd n jos:
Strofa ntia
"Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...
Strofa doua
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...
Strofa treia
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...'"

 ...S-l fi vzut, Dnu, cntnd cu ochii pierdui i faa topit, ase strofe
identice, din ce n ce mai jalnic, dei melodia era aceeai... Cnd a isprvit puteai s
rzi i s plngi deodat. Era ngrozitor de vesel i de trist.
i Olgua?
Olgua l asculta mereu. Ct a stat la noi, Olgua a vorbit foarte puin. Nici
sporturi nu mai fcea.
Olgua?
Da! La coal era mai puin vesel...
i cu el cum era?
Foarte atent i gentil. Cnd eram mpreun, Olgua nu mai era brusc. Dac
o ruga s-i cnte ceva la pian, imediat i cnta...
Ei!
Da. De cnd a fost la noi, Olgua nu mai cnt dect muzic ruseasc.
i ce vorbeau mpreun?
El vorbea. Olgua-l asculta. Parc era puin intimidat... Uneori ne cetea.
Versuri?
Nuuu! Din Anatole France, sau din Kipling, sau din Cehov pe care-l traducea
direct din rusete.
Bine?
Extraordinar, Dnu! E greu de descris! Avea farmec...
Monica!
Ce, Dnu?
Era att de limpede entuziasmul i privirea Monici nct Dnu se nroi.
E frumos mou Vania?
D!... Nu... Are ochi mici, verzi, foarte vii; ras complect, cu ten de marinar.
Frunte mic, nas, cum spuneai tu, proeminent, cu nri groase... Cum s-i spun,
Dnu, mou Vania e ca i vorba lui. N-are imagini, dar vezi i simi tot ce spune.
Aa-i i el! Nu-i frumos, dar e puternic... Nu tiu! Eu m simeam lng el ca o ra
domestic lng un vultur. Un vultur foarte blnd... cu noi, adug Monica rznd.
Cnd vorbea cu mou Iorgu politic, se schimba. l ataca pe mou Iorgu. Odat l-a
batjocorit pe Tache Ionescu. Mou Iorgu s-a fcut foc! "Cum! Europa n-are un al
doilea Tache! N-ai dreptul s-l critici pe Tache Ionescu! Tu mai ales. Ce-ai fcut n
viaa ta? Care-i activitatea ta pozitiv? Nimic! Critic i negaie. Tu eti mai
Ionescudect Tache! Toat ara e plin de critici. Tache face":.. "Ce?" "ara
romneasc. Democraia. Pacea din Balcani"...
Dnu rdea. N-o vzuse niciodat pe Monica att de nsufleit. Recunotea
autenticitatea frazelor i a intonaiei tatlui su.
i Olgua ce spunea?

 nchipuiete-i, Dnu, c Olgua, care ntotdeauna l secundeaz pe mou

Iorgu, s-a amestecat n discuie ea, care n-are habar de politic i a nceput s-l
combat pe Tache Ionescu!
Ei?!
i nc cum!... Stai s-mi aduc aminte!... "O primadon cu nas semit i
musteaa craiului de mahala..."
L-a vzut pe Tache Ionescu?
Nu cred! Poate c-a vzut vreo caricatur de-a lui... nu, i-a vzut fotografia pe
biroul lui mou Iorgu.
i a vorbit despre el?
Cu violen i siguran! A spus c-i intoxicat de Tache Ionescu. Leonard la
operet i Tache Ionescu la Parlament! C cizmarul i trimite botinele de la reparat,
nvelite n discursuri de-ale lui Tache Ionescu; zbrnitorile zmeielor snt fcute cu
discursuri de-ale lui Tache Ionescu; nvelitorile caietelor de teze, tot aa; evantaiul
profesorului de chimie: discurs de-al lui Tache Ionescu... A fcut o peroraie n
regul! nelegi, Dnu, nu vorbise demult!
i combatanii ce spuneau?
O ascultau... tii, lui mou Iorgu i pare bine cnd briliaz Olgua. L-a
sacrificat pe Tache Ionescu i a aplaudat-o pe Olgua.
i mou Vania?
Era amuzat i el de verva Olguei, pe care, probabil, o crezuse taciturn.
i Olgua?
l amuza! ncheie Monica zmbind cu buntate.
i?
Asta-i tot, Dnu! Mou Vania a plecat pe neateptate n Rusia.
i Olgua?
A redevenit Olgua.
Alt nimic?
I-a trimis de la Odesa un caiet de muzic ruseasc: Boris Godunov. n ziua
cnd l-a primit, Olgua mi-a spus de trei ori: "Monica, mi-a trimis Vania ceva
splendid!"
I-a scris?
Nu-i tie nimeni adresa!
A mai vorbit de el?
Eu, uneori. Olgua tcea... Dnu, ct a stat mou Vania la noi, Olgua era mult
mai frumoas ca de obicei. Atunci mi-am dat seam c Olgua are dou frumusei:
cnd e Olgua, dar atuncea parc nici n-o vezi, att e de neastmprat, i cnd e
ndrgostit. Atunci e frumoas ca o madon, Dnu. Are ceva copilros i credul...
obrajii par mai grai... seamn cu tine, Dnu.
Monica se nroi tare.

 M-ntrebi dac Olgua a vorbit de mou Vania? O dat numai, nainte de-a
pleca la Medeleni, Olgua mi-a spus: "Ce bine-mi pare c a plecat Vania!"
De ce, Monica? ntreb Dnu.
Monica zmbi.
Dnu, n-am ntrebat-o!... S-ar fi suprat! Am vzut imediat c-i prea ru de
exclamaia ei. De-atunci nimeni nu mai pomenete de Vania. Dar Olgua cnt
muzic ruseasc... Dnu, nici o vorb! Mai ales Rodica n-a vrea s simt nimic!
Ce-i cu Rodica?
Monica ridic din umeri.
...Un fel de prieten de-a Olguei. Nu tiu cum s-a mprietenit cu ea!
Apropierea lor a coincidat cu plecarea lui mou Vania. Pn atunci, Olgua n-o lua n
seam... Rde mult; Olgua spune c-i tonic.
Monica, tu eti prieten cu ea?
Nu, Dnu, vorbi Monica, scuturnd capul. Eu snt prieten cu Olgua. Rodica
e o... camarad de clas... E foarte drgu!
...Dar cam ntngu! adug Dnu rznd.
D! Asta n-ar fi nimic! E cam zgomotoas!... i... are un fel de ipocrizie, de
lips de sinceritate...
De pild?
Uite: o aduleaz pe Olgua. Rde de tot ce spune aici cred c-i sincer o
pastieaz chiar, probabil fr s-i dea seama, i pe dindos o vorbete de ru...
De ru?
Nu mare lucru! Fleacuri! Dar orict! Am auzit-o spunnd c Olgua-i
vanitoas, c-i "ahtiat de succes", c "se crede grozav". Vezi genul...
Olgua tie?
Cred c da. O cunoate de ajuns! Da tii, Olgua are slbiciuni copilreti!
Rodica i Patapum cred c au aceeai valoare pentru ea, dar i iubete, are nevoie de
ei. Uneori o umilete fr cruare...
Azi, la cafea!
Asta nu-i nimica!... Dar imediat i pare ru i o umple de cadouri, e gentil cu
ea, proclam sus i tare caliti pe care Rodica nu le are, dar pe care le accept uor...
De ce-a poftit-o la Medeleni?
Greala mea! n ultimul timp eram cam... tcut. tii, aa snt eu uneori! Cred
c Olgua a simit nevoia unei persoane mai vesele. i a comandat-o pe Rodica.
Monica, de ce spui c-i greala ta?
Aa! Trebuia s fiu mai vesel, s n-o las singur pe Olgua... Nu-i nimic! n
definitiv Rodica nu face nimnui nici un ru.
Tcur.
Dnu rmase pe gnduri.
Dnu, nu mai rsfoim? mi pare ru c-am vorbit! Nu tiu ce mi-a venit...

Rsfoir din nou. Dnu ceva mai distrat.

Banca
Banc aezat ntr-o grdin. Ora de provincie, n Moldova.
Pe banca vopsit verde, o minge roie, o ppu care st pe banc: i se vd
tlpile care niciodat n-au atins pmntul. Alturi de ppu, ceva mai ncolo, st
un pensionar: fetia cu ppua nu-i a lui.
April. Soare nou, cumprat parc de la un bazar de jucrii scumpe. Vrbii.
Fetia se joac. Btrnul o privete: bucle cu fund, osete albe, dinii albi: i
lipsesc doi dini din fa prin care-i iese puin limba cnd vorbete. Fetia-i d cercul
i bul n primire. El e btrn. El trebuie s-i pzeasc jucriile. Fetia sare cu
mingea roie pe aleea galben.
Urechea pensionarului cea cu care mai aude e zbrcit, palid i atent.
S-a aplecat. Ea singur a auzit c la spatele bncii sora mai mare a fetiei cu mingea
i liceanul cu o lcrmioar n buzunarul tunicii s-au srutat.
...S-mi fie viaa ca o feti cu mingea, n ochii unui pensionar btrn ca
secretul unei srutri abia auzit de o ureche surd.
Luna
Stai singur pe un col de pmnt, privind. Pmntul e mare; cerul, vast... Noaptea
te cuprinde. E umbr albastr... O zare vine cu alb proaspt n brae. Apoi tot mai
sus, tot mai sus, n linite, treptat-treptat; tot cerul e plin de alb...
Culc-te...
n ietacul mamei, dup mas, smbt seara, copiii din fundul dormezei vedeau
ietacul plin de lenjuri albe, aduse de la splat. ifoniera se deschidea. Raftul de jos,
nti, apoi al doilea, al treilea... Dulce alb al ifonierei pline de lenjuri de jos i pn
sus?
De ce eti trist cnd priveti luna plin rsrit pe cer?...
...O, ifonier dintr-un ietac pustiu, nu mai rde cu toate rafturile: copiii de pe
dormez, snt mari.
Nebunia
Stai n iarb. Copacii, frunzele, pasrile au accent romnesc. i gndul.
nchizi ochii, i-i nchipui ca s te distrezi c deodat eti n Africa,
printre canibali negri i buzai...
Deschizi ochii... i eti n Africa! Copacii snt canibali hirsui la pnd.
Panic!

Oare nebunia e simpl ca un salt de nchipuire definitiv n intervalul unei

bti de pleoape?
Dup cele douzeci de poeme care alctuiau un ciclu aparte, urmau "culorile", alt
ciclu. Din caiet czu o garofi slbatec.
Pe foaie, att: ,,Mi-a dat-o Monica", i urma garofiei presate.
Garofi i relu locul. Trecur mai departe.
ROU
Garofia
Garofi de cmp, pe care i-a dat-o o fat, i rsare deodat printre gnduri,
drgla i minuscul, ca apariia Scufiei Roii n pdure printre copacii gravi i
enormi.
Fragi
ntia cofi cu fragi ai verii i-o ntinde o iganc zbrcit, pe strad.
Dac n acea clip ngerii frgezimii nu te mpresoar i nu simi c tu nsui, n
mirosul fragilor, eti o cofi cu fragi spune igncii c-i prea scump i n-o
cumpra.
Cireele
Ct i chila?
Domul cu ochelari pe vrful nasului e gros, concret i se tocmete, i-n faa lui
toate cireele din co roesc ca dragostea n faa dragostii.
De ce se vnd cireele oricui?
Zmeur
n clipa cnd Salomeea a srutat pe buze capul n snge de pe tipsia de argint,
sngele lui Ioan avea parfum de zmeur.
Rodii
n rodii e copilria rubinelor.
Dar rodiile nu se vnd la bijutier.

Harbuzul
Miez de harbuz! La gura sobei, ast-iarn, coceam castane i te doream, privind
n jarul arztor risipa ta.
Acuma-i var. A coace o castan aromat n rcorosul tu jar dar nu-s
castane.
Ou roii
Hristos a nviat!
Pac.
Adevrat a nviat!
Pac.
De ce se boxeaz oule tocmai n amintirea lui Hristos?
Maci
Rou era fesul turcului btrn, care, n copilrie, la Constana, spunea poveti cu
Hogea Nastratin. Avea o barb alb ca pilaful, i fesul ntre cer i mare era
singurul rou de pe lume, dintre cer i mare.
Ducei-v, maci, la malul Mrii Negre, pe mormntul turcului btrn.
Cofetrie ambulant
Roul sticlos ca ochii iepurilor de mosc al formelor de zahr de pe tava
cofetarului din colul uliei!
Cucoul rou. Iepuraul rou! Palatul rou.
Da. Palatul rou. Numai cu cinci parale am cumprat un palat cu turnuri i
creneluri, care-i ncleia degetele i-i roea buzele.
Care palat poate da mai mult fericire unui copil!
Copilrie, castelan a unui palat de zahr nroit, seniorul nu se mai ntoarce.
Ou de lemn
Oul misterios, cu miros de lemnrie alb.
Un ou rou, n el altul albastru, altul violet, altul galben, altul verde, altul, altul,
altul...
Oul de lemn: perspectiva infinitului, jucrie ntr-o mn de copil!
Inim! Cte am?

Pomuoar
n plin iarn, cnd gospodina moldoveanc i ofer dulceaa de pomuoar
foc bengal n linguri ct regrei c ast-var niciodat nu te-ai abtut spre
fundul livezii, s vezi iluminaia carmin a tufelor de pomuoar!
Aa e i cu noaptea nvierii. La Crciun o doreti. n smbta Patelui ns te
culci, hotrt s vezi nvierea la anul.
Dormi lng bucurii. Cnd te detepi e prea trziu: se-ntunec.
Past de dini
De ce poezia se ocup att de mult de flori i ocolete pasta de dini?
Ce imagin poate fi mai proaspt, mai vie i mai sntoas dect a unui copil
cma lung de noapte cu gulerul i mnecile suflecate care zm-bete n
oglinda lavoarului unei ilariante fee, cu prul zburlit, gura deschis, dini albi,
periua albe i spuma roz ca nflorirea unei crengue de piersic?
Ori poeii n copilrie nu se splau pe dini?
Gura sobei
E ntia fereastr la care ochii copiilor au cunoscut voioia ochilor de femeie
care ateapt printre garoafe i melancolia ochilor de femeie, cnd petrec o plecare
prin cderea viei roii de toamn.
Racii
tiu att de bine din copilrie culoarea lor miloas verzuie; blegul sau nervosul
lor plescit din cldarea cu ap n care snt zvrlii grmad, deschiderea i
nchiderea foarfecelor, ca a degetelor cnd fac umbre chinezeti pe zid; i spaima
copiilor, n faa cldrii biblice parc, n care miun armatele ntunecate ale lui
Scaraochi.
Atunci de ce pun racii la culoarea roie?
Cine poate rezista opiniei publice!
Asul de cup
Cum s nu-i fie drag, chiar dac nu eti cartofor, fotografia n mrime
natural a acestui cap de cirea.

Ridichi
Joviale i robuste ridichi! Garnitur de un ro rural, a untului proaspt, alturi
de ca i de urd.
Veselia nceputului de mas, cnd apetitul e intact i creierul fr digestie
alegru.
Nu lauri, ci garnitur de ridichi a face pe copert capului bunului Creang.
S m-aud profesorii!
Dar Creang mi-ar da dreptate. El era "mncu" nainte de toate.
De ce se conserv amintirea marilor scriitori n sirop?
Ceaca
Era roie, lucioas i cu naivitate rotund, o ceac din buctrie cu urechea
spart.
Ceac ieftin cu care servitorii beau ap sau lapte.
edea pe masa culinar, printre morcovi, sfecl, ptrunjel, ceap, usturoi,
prji...
La Patruzeci de Sfini era plin cu fragi.
Dac a spune unei fete: "Obrajii ti snt ca ceaca din buctrie", s-ar ofensa,
fr s tie c n obrajii ei numai am regsit pe cenureasa copilriei.
Inima
Inima mea, de ce bai att de mult? De ce un simplu crbu te face s tresari cu
zvcnirea pe care alii numai n faa dragostii o au?
De ce m bucuri att? De ce m osteneti atta?
Dac n loc s bai te-ai scutura, pmntul ar fi acoperit cu ciree, cci cire greu
mi-e sufletul deasupra ntregului pmnt.
Ptlgele roii
Ciudat evocare, elegiac!
Toamn. Zri blnde. Lumin roas. Se cldesc lemnele pentru iarn. Miros de
pdure n ograd. Trist greier de toamn, ca scripcarul btrn, cu degete prea
tremurtoare, cernd de poman...
Cazanul cu ptlgele roii fierbe n clocote somptuoase ca un esut oriental.
N-ai vrea s fii, mai bine, ptlgic roie, i bulion, s stai n raftul cmrii de
acas, subt raftul compoturilor dect om, s te tunzi, s-i reiei uniforma de anul
trecut, cu mnici prea scurte, i s pleci la internat?...

 Bietul Dnu!
Monica, te-au ntristat ptlgelele roii?
Aa-s de sincere, Dnu!
Bufnir de rs.
Caietul se isprvea cu:
VERDE
Verde ghidu: buratecii. Un buratec n palm e ntia glum a primverii.
Verde melancolic: nucii cu miros amar. Bile cu frunze de nuc din copilrie (ce
bine era!) Rutele de celuloid care nnotau pe valuri provocate cu degetul.
Culcarea n patul cald, cu mama la cpti. Poveti. Etc..
Verde... Ultima frunz verde, pe care-o vezi din banc, pe fereastra liceului.
Mizerie! ncepe coala.
Fine
Memento: Caietul urmtor, de la anul, va fi al culorilor.
S-mi samn sufletul cu gru. La anul s creasc nou.
P.S. Negru: mslinele din hrtia zidarilor ce poft-i fac cnd le zreti din
clas, la lucrtorii care lucreaz la casa de alturi. Devin preioase. Ai impresia c
se vnd cu "caratul" ca diamantele.
Negrul miezului de noapte, n copilrie, cnd te detepi brusc, vezi strigoi care
s-apleac i n-ai chibrituri. Icre negre: astrahanul miniatural al celor moi, care, de
fapt, snt cenuii. Etc....
Gata, Dnu... i-aduci aminte unde erai cnd ai isprvit caietul?
Lng pdure?
A doua zi ne-am plimbat clri: nu?
Da...
Gndul lui Dnu trecu prin pdurea de anul trecut... cu Monica alturi...
Monica, d-mi un creion,
Vrei s scrii ceva, Dnu?
Da.
Nu mai ai loc n caiet. S-i dau un alt caiet.
Ai caiete, Monica?
Pentru tine.
Nu. Caiet altdat. Acuma d-mi un creion. Vreau s fac o rectificare.

Lu creionul i innd caietul pe genunchi, terse titlul vechi Alunele veveriei, i

scrise mare:
CAIETUL MONICA:
Uite, Monica, adevratul titlu.
...Caietul...
Sngele continu pe obraji lectura noului titlu.
Monica, spune-mi drept, cum tii tu s spui, ce impresie general i face
caietul acesta? Vreau s tiu prerea ta.
Ca valoare literar, Dnu?
Nu. Ca fizionomie sufleteasc. Ce crezi tu despre cel care l-a scris?
Dnu, e greu s judec! Mi-e prea scump caietul acesta. i tu... tu, Dnu, eti
fratele meu.
Se roise, dar ochii ei l priveau drept n fa.
Spune-mi, Monica!
Te rog, spune-mi!
...Dnu tiu eu! i-e fric de via... i-e fric s-o priveti n fa... i-o
ascunzi...
Dnu oft.
Ca emigranii de pe vaporul lui mo Vania: nu, Monica? M joc de-a copilria
cu ct m apropii mai tare de via... Ai dreptate, Monica! La nou, zece, unsprezece
ani nu-mi aduc aminte exact vrsta doream s rmn copil... Snt rari copiii care
doresc aa ceva. Eu doream. Acuma mi-e fric; tu spui: de via eu spun: de
sufletul meu. E cam acelai lucru... Dar tu, Monica, dac mi-a pune destinul n
mnile tale i te-a ntreba: ce s fac? S scriu nainte, cu ochii spre copilrie, i s
rmn un Dnu curat, ca cel din anul trecut, sau s... triesc, s privesc viaa n fa?
Ce m-ai sftui?
Monica i privi mult vreme mnile ngheate pe genunchi.
Eu... te-a sftui... s trieti... s fii voinic, Dnu. Ai un suflet bogat, de-o
bogie rar...
Dnu ridic fruntea, cu ochii n zalele trufiei.
Monica, vra s zic tu ai ncredere n talentul meu?
Da.
i sufletul Monici gemu: nu n dragostea ta?
Dar Dnu rspunse numai buzelor.
Atunci, Monica, tot mai snt bun la ceva.
Monica tcea. Plecase capul.
Te-ai ntristat, Monica?
Nu, Dnu, m gndeam... A vrea s fii fericit... s fii mulumit de tine.

 Monica, mai spune-mi ceva, drept: tu cum priveti viaa? Cu team, ca i

mine, sau...
Eu o privesc n fa, Dnu... Dnu, dar ce-am pit? Vorbim ca la teatru!
Mi-e egal!... Monica, a vrea s fiu toat viaa aa cum snt lng tine.
Ar fi vrut sa-i spun: "Rmi, Dnu". Dar tcu.
Dnu o ntreb:
Monica, dar despre tine nu tiu nimica. Un an ntreg...
Monica ridic din umeri.
Clresc mai bine dect anul trecut. Restul e la fel... Poate s-a mai copt i
mintea puin. tiu eu!...
Monica, cine-i Minodor Stratulativ? O fars de-a Olguei?
Monica zmbi.
Nu, de-a naturei! Vorbesc ca Olgua!
i "face curte"?
...Sracu! Mou Iorgu l-a congediat: nu era niciodat n birou. mi era mil de
el!
Olgua mi-a spus, cnd a fost la Bucureti, c Facultatea de drept se mparte n
dou: grupul de studeni care aspir s devie secretarii lui papa, ca s te vad; i cel
care trece la Facultatea de litere, ca s te atepte...
Formulele Olguei!
Monica, da spune-mi ce impresie i fac succesele tale: drept!
Drept, Dnu! De indiscreie! E mai bine la Medeleni dect la Iai. Nu-mi
place s fiu ca o actri pe scen... deloc nu-mi place! E obositor s nu poi fi singur
dect ntre patru prei!
Curios, Monica! Tu nu eti cochet de loc!
Monica se roi. Urm totui, cu ochii n ochii lui Dnu:
Snt, Dnu! Uite: azi diminea, la gar, l-am fcut s cabreze pe Cneazu. Tu
te-ai speriat. Vezi, Dnu! Mi-a prut ru... La dejun mi-am schimbat pieptntura...
Snt foarte cochet, da ie-i spun...
Monica! Monica! Ce ap de izvor eti tu!... Lng tine am s lucrez. Am tot
felul de proiecte! Optsprezece ani trecui i n-am fcut nimica! Dar snt plin, Monica.
Lng tine am contiina bogiei din mine. Tu eti lumina mea: lng tine numai m
vd bine... Cte am de fcut! Mircea mi ine mereu discursuri: "Nu mai scrie
franuzete, e o limb strin etc."... Habar n-are de ce-i n mine i de proiectele mele
literare!
Nu i-ai spus nimic?
Nimic! El tie versurile franuzeti... pe care le reneg.
Cum, Dnu? "Prietenul" tu nu tie nimic?
Numai tu tii, Monica. Alt Monic n-am...
"Nu spun minciuni", coment gndul lui Dnu vorbele lui Dnu.

Monica respir adnc.

Curios, Monica! Uneori, chiar foarte des, snt vanitos. Doresc s plac, s
strlucesc...
Asta nu-i vanitate, Dnu. Exuberan tinereasc...
Nu, Monica. Simt bine c snt vanitos... La patinaj, de pild, cnd e mult
lume, patinez nu mai frumos, dar mai nsufleit dect atunci cnd e puin...
Tu eti artist, Dnu. Vezi, eu, cnd snt cu tine... sau cu Olgua, uneori, m
animez, vorbesc... multe prostii: n sfrit, deschid gura i eu. Cnd e lume, m nchid.
Dac nu i-ar face plcere lui tante Alice s ne vad pe Olgua i pe mine n salon,
cnd e lume, niciodat n-a intra...
Timiditate?
Nu, Dnu! "Publicul" m deprim; pe tine te exalt, fiindc tu eti artist i ai
nevoie de public. Eu... eu snt o fat. Nu-s timid. Am fost puin, cnd eram mic.
Timiditatea te paralizeaz, te face dezorientat n faa oricui... Sentimentul meu n faa
lumii e de pudoare. M acopr... nu de fric, Dnu... nu tiu! Mi se pare aa de
natural vorbesc pentru mine cum s-i spun?... Toi oamenii triesc n case,
ntre ziduri; la ferestre au storuri. Vor s triasc singuri, n intimitatea lor. Nimeni
nu-i face cas cu prei de sticl... Dar o grdin, Dnu, n-o zideti... Tu eti artist,
eti deschis spre oameni. Eu... numai spre... unii... Pe tine te exalt publicul, dar asta
nu-i vanitate. E un fel de energie care te duce n afar, o dorin de dominaiune pe
care-o are i Olgua. Voi semnai, Dnu, dar tu... eti timid uneori, i Olgua nu-i...
dect n faa lui mou Vania.
Dnu rdea, amuzat.
i eu fa de cine?
Tu... nu tiu bine, dar am impresia c oamenii pe care nu-i cunoti te
intimideaz... Mai ales femeile.
Ce bine m cunoti, Monica! tii de ce m intimideaz necunoscuii?
Fiindc le atribui luciditatea ta cnd eti timid, Dnu ovi o clip.
...Dar femeile?
Dnu, da ce-s eu? Oracol?
Spune-mi, Monica. E aa de bine cu tine!
Dnu, s-i spun ce-am observat la alii, n salon la tante Alice. De tine... nu
tiu!
Spune de alii.
Dnu, bieii i chiar domnii care nu tiu sau nu pot s fie "galani" cu femeile
snt timizi... fiindc nu tiu ce s fac, ce s le spuie... cum s umple tcerea, cum s
nceap, cum s continue... Am vzut o dat la noi un profesor universitar din
Bucureti, un prieten de-al lui mou Iorgu. A stat la noi la dejun. n timpul dejunului
a vorbit mai mult cu mou Iorgu: politic, drept, campania din Bulgaria. Un om
interesant. Tot ce spunea era cuminte, cumptat i uneori, fa de pornirile lui mou

Iorgu, avea un umor fin... Dup dejun, mou Iorgu s-a dus pn-n birou s expedieze
un client. Bietul profesor era paralizat ntre noi! S-a refugiat lng mine mai erau
i alte persoane i abia ndrznea s deschid gura. Dac-l priveam, se nroea.
Era penibil pentru el! i eu doar nu sperii pe nimeni! Dar nu tia cum s m ia!
Probabil c nu trise n saloane, cu femei. Era depeizat. Cnd a aprut mou Iorgu, s-a
repezit literalmente la el, fr s-i dea seam, bietul om, c fa de mine
micarea lui era necuviincioas... Dar crede-m, Dnu, e preferabil genul acesta de
timiditate, cu accese de explicabile necuviine, dect dezinvoltura "salonarzilor",
cum le spune Olgua. Aceia, mai ales n faa unei fete, snt stupizi...
Monica! Biciul de foc!
Nu, Dnu, dar m-au exasperat de-ajuns. Mi-aduc aminte de pe cnd eram
feti mic i pe atunci m revolta! veneau la noi tot felul de oameni n vrst,
care se simeau obligai s fie gentili cu mine. M luau de brbie i-mi vorbeau cum
vorbeti cu scatiii din cuc sau cu puii de pisic: "Pupuia, cocua, pupuia. S ai
panglicu s papucei fumosi, s un us" (adic un urs: i atunci fceam eforturi ca s
pricep). i eu vorbeam bine, Dnu. Articulam corect cuvintele i formam toate
frazele uzuale, mai ales cele de polite, cum trebuie.
i tu ce fceai, Monica?
Tceam, Dnu. mi era mie ruine s deschid gura i s vorbesc omenete fa
de strmbturile lor. Deveneau peltici, ssii i gngavi, creznd probabil c aa
trebuie s vorbeti copiilor ca s le faci plcere i ca s fii la nivelul lor.
Dnu rdea.
...Exact aceeai situaie o regsesc acuma, n raporturile dintre fete i unii
domni. Vor s se puie la nivelul fetelor i imediat fac "coal de aduli", cum spune
Olgua.
Adic?
tiu eu! E greu s-i imaginezi discursurile servite fetelor, de aceti domni!
tii, Dnu, probabil c-i nchipuie c n capul unei fete toate cele devin vagi,
sentimentale, prostue, i ei se pun la nivelul fetelor.
Biata Monica!
M-am deprins, Dnu. Tac.
Nu rspunzi nimic?
"Da. Nu. O! Eee! da-da! Cum nu! Sigur! Natural!" Iat vocabularul unei
conversaii.
i Olgua?
Olgua e n elementul ei. Un ceas joac teatru, rspunznd exact noiunii de
"fat" din mintea lor, dup aceea redevine Olgua.
i ei?
Vin la mine.
Vai Monica!

 Dar vine i Olgua!

Rdeau amndoi.
Dnu i simea sufletul destins, ca trupul, dup un lung masaj, cnd muchii snt
odihnii i circulaia sngelui armonios nviorat.
O cafelu, Monica!
Cum nu m-am gndit!
Ai la tine?
Sigur, Dnu, ca i anul trecut.
Monica avea la ea n dulap toate cele trebuitoare preparaiunii cafelei negre,
fiindc doamna Deleanu interzicea lui Dnu abuzul de cafea, pentru care Dnu avea
o mare slbiciune.
Se auzi un ciocnit la ua care da n antret. Monica privi mirat. Olgua intra fr
s bat; Puiu se anuna cu voce tare; Rodica nu intra...
Intr... Olgua! exclam Monica.
Eu. Buna dimineaa! tii ora?
ase jumtate! Ce? Bei cafea?
O pregtesc, Olgua.
Nu se poate! Haidei la tenis.
Olgua! S m mai mbrac! S-mi scot racheta din cufr... Asta cere efort!
Eu i fac cafea, interveni Monica, sporind piedicele.
...Inspiraia i face bezele, continu Olgua pe acelai ton enumerativ.
Zu, Olgua! se rug Dnu. Azi n-am verv pentru tenis. Obosit de drum...
Stai i tu cu noi. Monica ne face cafele. Zu, Olgua! Las tenisul! Tot am fost noi
odat cei trei muchetari. Astzi s fie Vingt ans aprs.
Ba! Trei roluri nu pot juca. Am fost d'Artagnan i Aramis; acum s fiu i
vicontele de Bragelona?!
Rol de ndrgostit! vorbi Dnu, zmbind maliios.
Olgua arunc o scurt privire Monici i replic pe acelai ton:
Nu pot fi ndrgostit n ase volume! Trec rolul.
Bine. l accept eu, rspunse Dnu.
Cumpr-i o bibliotec!
Rmi cu noi, Olgua.
Cafeaua-i gata, anun Monica, turnnd-o n ceti.
O bem i plecm.
De ce, Olgua?
Tenisul.
S-l sacrificm.
Politea!
...?

 Mircea i Rodica, n tte--tte, cu fileul la mijloc, Rodica d cucuri, Mircea

d chicsuri. Rodica rde, Mircea tace. O partid de tenis unic!
Da Puiu unde-i?
La lecia de pian.
Ce-i de fcut?
La tenis. Fugi i te-mbrac.
N-am chef de loc, Olgua! I-aa de bine aici. Toi trei...
Metaforel, fiule, de ce nu pricepi? Peste zece minute vom fi cinci... sau ase!
De ce?
Fiindc Rodica vine dup mine ca oaia dup mgar, i Mircea dup ea, ca
mielul dup oaie. i parc-l vd, izbucni Olgua c-un aer profetic, pe Cuulachi
intrnd clare pe biciclet n odaia Monici, "Monica, unde-i Olgua?"... Eu snt omul
cu trei umbre! Voi doi avei mai puine. Sacrificai-v umbrele pentru tenis.
Hai la tenis, oft Dnu c-un aer resemnat. Tiranule!
Dup ce iei Dnu, Olgua o privi lung pe Monica i zmbi.
Melizando! Melizando! De ce crezi tu c venirea lui Vania e un secret? i
dac e un secret, de ce i l-ai spus?
Monica o privi drept n ochi i-i rspunse tot zmbind:
Fiindc a fost un secret!
*
Dnu, fcnd-o pe Olgua "tiran", n glum, fr mnie, dar sincer, ignora
urmtoarea scen ntmplat la ceai:
Unde-i Dnu? ntrebase doamna Deleanu.
n locul lui Mircea, care tia c Dnu nu e n odaia lui, fiindc l cutase,
rspunse Olgua, care tia c Dnu nu doarme din pricina detepttorului torenial
rnduit de Puiu n urma ordinului ei subt patul lui.
Doarme, mam drag. Las c-l scol eu cum tiu.
Ba te poftesc! D-i pace s doarm. Mcar n vacan, i la el acas, s se
poat odihni.
Apoi doamna Deleanu remarcase absena Monici.
Da Monica unde-i?
Mam drag, am trimis-o pn la gar s dea o telegram urgent lui papa,
rspunse Olgua, administrnd pe subt mas un picior lui Cuulachi limb lung.
Ce telegram?
"Rog trimite urgent mingi tenis. Aici masacru. Olgua."
D! Olgua, oftase doamna Deleanu. Dac socoi tu c-i bine i frumos ca n
ziua sosirii lui Dnu, n loc s fii mpreun ca fraii, s-o trimii pe Monica tocmai la
gar, cu astfel de telegrame urgente, atunci....Ce s mai spun .... Rzi, Olgua!

Drept pedeaps, Olgua proiectase, n timp ce sorbea ceaiul amar al nedreptii,

s trimit a doua zi pe Melizanda i Metaforel la gar, s dea o telegram identic
aceleia improvizat ad-hoc.
*
Ieind din odaie, Dnu se ncruci cu Rodica. Venea de la tenis, nfierbntat,
cu rachet n mn. i legase prul cu o basma de culoarea buzelor basma de-a
Olguei care-i acoperea fruntea pn deasupra sprincenelor, and strlucirea
ochilor, ca un efect de fard.
Bun ziua, domnule Deleanu.
Bun ziua, domnioar.
Ai dormit bine?
Mulumesc, da.
Venisem s vd de ce ntrzie Olgua.
E cu Monica.
Aa! Da? S-a ntors de la gar?
Dnu zmbi evaziv. Rodica fcu un mulin cu racheta. Prea c zmbete cu
nrile.
Fiindc avea papuci de tenis, edea mereu n vrfuri, ceea ce-i ddea o continu
agitaie. Bluza alb de var se colora de dou ori roz n vrful snilor.
Scp racheta. Dnu i-o ridic. Rodica i mulumi n oapt.
Sst! S nu ne-aud! Nu vreau s tie Olgua c am venit dup ea... A avea
aerul c spionez!
n sens invers, i deodat, o roea se ridic pe obraji, valorificnd densitatea
genelor rsfrnte, care se lsar.
Secretele altora...
l privi lung i-i strnse mna, moale, nvluitor, retrgnd-o alintat, cu un aer de
complicitate binevoitoare.
Ne vedem la tenis, nu?
Se deprt n vrfuri spre u, cu precauiuni de femeie care vine de la o ntlnire
adulterin.
Deschiznd ua, ntoarse capul brusc.
Ochii lui Dnu o urmreau.
Rodica ls ua deschis i fugi: nimf.
Dnu porni spre odaia lui, turburat ca dup o fapt urt.
Totui, dei ieind din odaia Monici, se hotrse s nu se mai mbrace special
pentru tenis, i s-i puie papucii de odaie, deschise lada, scoase pantalonii de flanel
alb, papucii noi, cme de borangic suplu cu guler rsfrnt, i reeaua neagr pentru
pr, care, n timpul jocului, mpiedica uviele s flfie slbatec, determinnd astfel

pe privitori s urmreasc numai armonia violent a trupului i sgetrile viguroase

ale braului cu racheta.
*
nainte de a ncepe "serviciul", Olgua vorbi, adresndu-se bncii spectatorilor,
deocamdat ocupat de Mircea, Rodica i Puiu care, graie unei vizite binevenite
pentru el, scpase mai devreme de la lecia de pian.
Posteritatea s ia act. Pn acuma a fost odiseea mingilor. Autorul: Rodica.
Acum ncepe Iliada... Play, Achile!
Olgua glumise. Dar Mircea accept fr rezerve evocarea homeric. Ambii
juctori puteau s o nfrunte.
Olgua servea din colul dreptunghiului opus celui n care pndea Dnu. nlat
n vrfuri, avntare a ntregului trup; cu braul prelungit de rachet adus
deasupra cretetului, n unghi de trsnet; cu faa ncordat i ochii scnteietori, Olgua
avea nariparea crncen a dansatorilor cu tori, aprinse.
Rareori, Olgua servea i mingea doua. ndeobte, ori servea numai una, ntia,
ori servea trei, ntia fiind nett.
Glonte alb, mingea porni, sri, zvcni-ndrt, zbucni iar...
Spectatorii se ridicaser de pe banc, apropiindu-se magnetizai. Toi cptar
ticuri.
Mircea se ncrunta cnd Dnu trecea cte-o vertiginoas razant, i surdea beat,
vznd-o frnt de racheta Olguei, i mingea mprocat ndrt.
Rodica palpita, cuprins de beia sngeroas a celor care privesc luptele de tauri.
Strngea pumnii i i se dilataser nrile. nteea cu prezena ei violena jocului.
Instinctiv, trecuse n dreptul lui Dnu, i pumnii ei dumneau spontan victoriile
Olguei. i muca buzele, ca s nu exclame n gura mare.
Lui Puiu i curgeau sudori. Cu racheta n mn, urmrea jocul, uitnd c nu
particip. El era i Dnu i Olguta, ceea ce-l fcea s fie obiectiv, adic, alternativ,
ostil. Niciodat nu urmrise o astfel de partid. La Iai nu erau juctori de talia
Olguei.
n faa filetului, Olgua i Dnu erau egali. Verva trupeasc le vdea fria.
Acelai ritm, transpus n dou versiuni.
Rachetele loveau, mereu ripostnd. Traiectul mingii, fulgertor felurit, plutea
multiplu, ca un joc de serpentine, n ochii privitorilor.
Olgua, mai erpuitoare; Dnu, mai linear albi amndoi, nali amndoi: alb
dnuire, alb duel, alb salt, alb pnd. Mingea: pntec alb de rndunic, salt de
spum, bulgr de omt elastic, achii de lumin...
Unghiuri albe, jos; sus, curbe albe. Dreptunghiuri de var: oblice de crid
fulgurant.

Pac-pac; pac-pac; pac-pac...

Inimile! Mingile!
Nici Olgua, nici Dnu: dou spasmuri albe-n alb pienjeni.
Explozii albe!
Cu o micare de rachet sau de palo Olgua destrm nlucile.
Liniile-ncremenir. Filetul apru. Mingea rmase. Dnu aplaud.
Dnu, uite cum se dezumfl baloanele!
i amndoi, de o parte i de alta a filetului, frai, privir blegirea terestr a
trupurilor dinafar arenei vibrnde.
Mai jucm o partid, Olgua?
Stai s se odihneasc Mircea!
Puiu lu racheta Olguei: paj; Rodica mna lui Dnu: femeie!
Jocul rencepuse.
Monica, de curnd sosit, privea de pe banc. Rodica prsi careurile lui Dnu i
se apropie de Monica.
Vai, ce frumoas rochie ai!
...
N-o cunoteam!
...
i ce bine-i st!
...
Se aez pe banc lng Monica.
Ce tcut eti tu, Monica!
Acuma ai observat? zmbi Monica, urmrind jocul.
Nu... da tii!... Monica, reveni ea n oapt, e foarte drgu Mircea... ie-i
place?
Da.
Eii?!... Oare nu ne-a auzit?
...
Olgua joac mai bine dect fratele ei!
...
Puiu, d-te la o parte!
Puiu arunc o privire crunt i se ddu.
nfloreau terasele de trandafiri ale asfinitului. Tenisul i juctorii aveau nuane
de mrgean. Trandafirii, mingile preau mbujorate de zbucium.
Monica, de ce poart filet pe cap fratele Olguei?
Monica rspunse calm i distrat:
Ca s-i ie prul...
i-l frizeaz?
Nu.

 Puiu, d-te la o parte!

Da unde vrei s m duc? se rsti Puiu, sincer indignat.
Vino aici, Puiule, ntre noi, l invit Monica.
Orict l-ar fi pasionat tenisul, Puiu nu putea rezista ndemnurilor protectoarei lui.
Se aez, tampon, ntre Monica i Rodica.
Monica, nu-l pofteti i pe Mircea?
Poftete-l tu, Rodica!
Domnule Balmu, nu vrei s stai cu noi pe banc?
Contagiunea energetic a jocului ddu lui Mircea o dezinvoltur surprinztoare.
De apte ani stau, domnioar! Acuma s n vacan!
Bravo, duduie! aprob Olgua, strngnd mingile pentru un nou serviciu,
ajutat de Mircea.
Play!
Ready!
Cdeau prin aer vluri roii, ca s fie mai goal nlarea nnoptrii.
Psrile se jucau glgios n dormitorul umbrei.
Din nou tenisul i mingile redevenir albe n contur albstriu, o dat cu albul
statuar al juctorilor.
Puiule, vorbi Monica, du-te acas i ad pelerini sau pardesiuri pentru Olgua
i Dnu.
i pentru Mircea, adug Rodica, vorbind tare.
El nu-i nclzit, rspunse Monica.
Puiu plec, Monica se ridic de pe banc, pornind spre fundul livezii. Rodica
veni dup ea.
Te-ai suprat, Monica?
De ce?
...D! tiu eu! Tu nu spui nimica!... Mi-ar prea ru! Eu te iubesc foarte mult.
De ce?
...?
Monica plec printre pomi, pe subt cer, n rochie albastr, armonios nalt, cu pr
de aur i n umbr, prnd c umbl pe ape mblnzite.
n preajma ploii, mutele devin suprtoare: neptura lor e mai struitoare.
n loc s se ntrebe: "Ce-a pit Rodica?", Monica se ntreb: "Ce s-a
ntmplat?"...
Monica!
Glasul lui Dnu.
Atept. Auzi rsete.
Melizanda!
Glasul Olguei.
Monicaaa!

Glasul lui Puiu.

Monica!
Glasul Rodici, puin prefcut, congestionat, din gt, ca la coal cnd cercase
i izbutise s conving pe profesorul de muzic tenor c are voce.
Dar glasul lui Dnu nu mai rsun.
Monica i urm plimbarea. Era deprins, la Iai, de pe cnd Dnu era la
Bucureti, s-l aib lng ea, fr ca el s fie. Cine tie! Poate c i la Medeleni tot aa
va fi...
i se ntoarse ndrt, pedepsindu-se s-l vad pe Dnu laolalt cu toi ceilali,
fiindc-i atribuise pe nedrept pe nedrept?...
Pe nedrept.
Un gnd urt.

III
O NOAPTE
"Drag mam,
Cunoti de acas deprinderea mea de a-mi face temele noaptea, i o tolerezi cu
toate c o condamni. Speram s-i fac pe plac, mcar n vacan, i s-i scriu
scrisorile fgduite, ziua. Nu s-a putut, cel puin astzi. Snt aproape unsprezece. i
scriu la lumina lmpii. n schimb, dup amiaz m-a furat somnul i am dormit un
ceas plin. E un debut onorabil, care poate contrabalansa veghea de noapte
consacrat corespondenei.
De altfel, pot s te asigur, avnd drept criteriu experiena unei singure zile de
Medeleni, c aici insomniile snt excluse..."
Mircea ridic din umeri, zmbind cu buntate. Nu putea s spuie mamei lui c
iubea! Restul era sincer.
"...S-o iau metodic".
"Am cltorit bine. Graie afluenei de bagaj i, mai ales, graie abilitii unui
negustor evreu singurul meu tovar..."
terse pe "meu", cu linii opace.
"... singurul nostru tovar de cltorie, compartimentul o rmas gol pn la
capt..."

Rmase mult vreme cu fruntea n palme. Cnd i descoperi din nou faa, obrajii
ardeau, ochii, rscolii de un ml turbure, se ngreuiaser.
Se plimb prin odaie n lung i-n lat. Se aplec pe marginea ferestrei. Pesemne
trebuia s rsar luna. Noaptea era mai neagr.
Reveni la maina de scris, fcu buci ntia scrisoare i, hotrt, ncepu:
"Drag mam.
Am ajuns teafr la Medeleni. Ce admirabil cas moldoveneasc! Exact
atmosfera de la noi, amplificat numai, ca un motiv muzical cntat de vioar, reluat
apoi de toate instrumentele. Capul tuturora e Olgua, coada, eu: vai de coad!
Am impresia c retriesc paginile adorabile ale Vieii la ar de Duiliu
Zamfirescu. Totul e curat: oamenii, i lucrurile, cerul i peisajul. La sfritul
vacanei devin i eu poet! N-ai grij! Dan e pentru amndoi.
Doamna Deleanu e aa cum mi-o nchipuiam. Mam pentru Dan, mam pentru
mine, mam pentru toi oaspeii acestei case mbelugate i primitoare. E mai
blajin dect mata, dar tot att de ferm n privina somnului i a mncrii: asta te
linitete? M-a instalat n apartamentul lui Dan, aa c sntem alturi ca i la noi
acas. Domnioarele cci, afar de Olgua, mai e Monica, pe care pcat c n-o
cunoti: vznd-o poetica vorb nger nu mi s-a prut fad, i Rodica..."
i sprijini capul n mni.
Rodica!
l acaparase toat seara. Venind de la tenis cu toii mpreun, tocmai cnd suiau
scrile, Rodica i amintise c uitase pe banca de la tenis o batist brodat de mama
ei. l obligase pe Mircea s-o nsoeasc, pentru c:
Noi doi n-am jucat tenis; putem face o plimbare.
Cutaser mult timp batista pe care Rodica o gsise n mna ei, unde era din clipa
cnd pornise s-o caute.
Vai, ce uituc-s... S nu rzi de mine, domnule Balmu!
Cum s rd, domnioar! Mie nu mi se-ntmpl s-mi caut plria de pe cap?
Serios?
Da, da!
Vai, ce asemnare! D-mi mna.
I-o ntinsese franc. Dar Rodica avea o mn att de moale i un fel att de
neobinuit de a-i strnge mna, nct aveai impresia echivoc i jenant c pipi
involuntar o goliciune. La mas o surprinsese privindu-l. Se nelase? nainte de
culcare, aceeai strngere de mn, care alinta i se alinta... Rodica!.. Poate basmaua

roie, sau buzele, sau nrile o mprecheau cu femeia roie din tren... Hotel "Binder",
Camera 13...
Scutur capul. Rupse scrisoarea.
"Drag mam,
Abia acum neleg ce sacrificiu ai fcut, determinndu-l pe tata s prseasc
Iaul. Cnd eti la Bucureti, regrei Iaul i Moldova. Dar cnd te simi din nou n
Moldova, urti Bucuretiul.
Mi-e mil de tata i de tine c o s v petrecei vara acolo..."
Tonul scrisorii l exaspera ca o ploaie de note false. ncepu alta:
"Mam drag,
Am cltorit binior i am ajuns sntos, fr s-mi pierd bagajele sau banii..."
Unde era suta de lei?...
Hrtiile din buzunarul de la piept erau pe msua de noapte: o sut lipsea.
Unde? Unde?
Cltori din nou cu femeia roie... Hotel "Binder", camera 13...
Telegram
Mihai Balmu
Popa Nan 24
Bucureti
"Ajuns bine. Detalii pot. Srutri. Mircea."
Vrse suta n buzunarul surtucului: cel drept. O simea mototolit, umezit n
mna lui. Totui, nu aruncase pe fereastr economiile mamei lui.
Unde era surtucul?
Aprinse o lumnare, ieind afar, cu ea n mn.
Btu la ua lui Dan. Nici un rspuns. O ntredeschise; ntuneric.
Dormi?
Patul gol !
...?!
Porni spre buctrie.
Gheorghi!... Gheorghi!
Ci vrei mata, conaule? l ntreb Sevastia ieind din buctrie.
l caut pe Gheorghi.
H-h! Di cnd o plecat! S fie el sntos!
Unde?

 Parc mata nu tii?!

Nu tiu, fetio!
Eeee!... O nhmat la bihunc i s-o dus cu conau nostru...
Sevastia zmbea cu neles: obraz rumen n tulpanul alb, sni goi n aspra cme
rneasc.
Da tu nu tii, fetio, unde mi-a pus surtucul?
A matali-i?
Care?
Unu griu la color, uvil.
Da, da, acela-i.
Pui l-o dus la clcat la spltorie.
Poi s mi-l aduci?
Iaca-ndat! Se codi o clip, cu brbia-n piept, sprncenat. n odaie?
...n odaie.
Suflat dinadins de buzele lui Mircea, lumnarea-i fumega n mn; cu cealalt o
apuc pe Sevastia de brbie...
Plec spre odaie, bjbind prin ntuneric, fr umbr.
*
n buctrie, civa tciuni aruncau lumini roii din gura sobei. Anica i aprinse
igara i sorbi restul de cafea rmas n ibricul babei, care plecase la culcare.
Unde-ai fost?
Ei, undi! mormi Sevastia, ndreptindu-i cmea. La boieri...
Sevastiooo! rsun o chemare n oapt sonor.
Iaca! oft Sevastia ctre Anica.
Sevastio!
Puiu, n cme de noapte, pelerin i papuci, i vrise capul pe fereastr.
Unde eti Sevastio?
Da ci mai vrei?
Nu mi-ai pus ap de but.
Ei, nu -am pus! -am pus.
Atunci o but-o fetele. Ad-mi ap.
Anica zmbea. Sevastia, posac, privea crbunii.
S tii c fac scandal dac nu-mi aduci! i-art eu ie.
Du-ti la boieri! chicoti Anica, trgnd un fum pe gur i bifurcndu-l pe nri.
Du-ti! Du-ti! Da mai du-ti mata, a Anico! C-s stuli di copchii!
*

Ltrat de toi cnii satelor, ignete blestemat de orcitul broatelor, sicriu cu

patru roi, nclecat de dou umbre, n urma unui negru trap, bihunca se topea n
noapte, erpuind de-a lungul drumului crunt...
Vnt nu era; nici adieri. Tcerea numai lanuri de tcere, plopi de tcere, cer de
tcere ca reculegerea unei dureri: lespede pe suflet, umbr ngheat.
Dnu mna. Gheorghi se inea.
n mare tain, Gheorghi nhmase la bihunc pe Zdup calul lui Dnu i
ieise din ograd n timpul nopii, vzut numai de Sevastia, ateptndu-i stpnul
lng sat, aa cum i poruncise.
La Bucureti, Gheorghi nu urmase niciodat paii stapnului su spre casa
Adinei. Dac i-ar fi urmat, s-ar fi mirat!
ntia oar cnd l urma pe Dnu spre Adina nclecau amndoi aceeai bihunc.
Era nspimntat. Noroc c deasupra cerului veghea Dumnezeu.
Dnu tcea. Gheorghi tcea. Se auzeau numai copitele lui Zdup, lovind,
srind, lovind: mptrit zvcnirea neagr.
...La Bucureti o vedea pe Adina n fiecare sear.
Venise i la Medeleni, seara. Nelinitit ca somnambulii cnd rsare luna, trupul se
deteptase ntr-o ciudat aiurire. Veselia celorlali se decolorase treptat n ochii lui
Dnu. Auzea rsul lor, zmbea i el, dar zmbetele feii se opreau la marginea opac a
sufletului, tremurnd, ca zglobiii focoi la marginea codrului n care tcerea are miros
i ochi de fiar i e adnc. Simise nevoia s plece i n-avea ncotro.
Se sculase brusc de la mas, cu flcile ncletate.
Ce-i, Dnu? Nu te simi taine?
Nu... M duc s-mi iau batista.
Nu minise. Dar lacrimile nu porniser n drum spre odaia lui. Un gnd le oprise.
Trebuia s-o vad din nou pe Adina. S ncrucieze trenul care o ducea iari la
Bucureti. O clip s-o vad, o clip s-o strng, o clip s simt iari parfumul care
nla ziduri gigantice ntre el i bucurie, ntre el i Medeleni.
Plecase hoete.
i drumul era plin de spaime! Se temea s nu i se fi ntmplat ceva Adinei la Iai,
s nu deraieze trenul n care era, s nu se fi mbolnvit...
Adina... Ochii i faa de copil n neagra imensitate a lumii!
Adina... Ce simpl era fericirea la Bucureti! Cteva strzi... Casa Adinei... Adina
n braele lui... noaptea...
Adina... Rspntie de zmbet dureros ntre dou stele cztoare: ea spre
Bucureti, el spre Medeleni. i-n noapte, deprtrile-s imense, prpstii toate.
Biciul uier, Zdup tresri, copitele scpatar, Gheorghi ncleta mai tare
scndura vijelioas. Uneori mila-i povar mai grea dect durerea. Ai vzut odat pe
uli un cal prvlit n genunchi, lovit cu coada biciului. Te-a privit. L-ai privit. Ai
trecut preocupat, grbit. Peste o sptmn, o lun, un an, pe neateptate, privirea

calului ngenuncheat i rsare. O sptmn, o lun, un an n-ai vzut-o. O vezi. i i-e

mil. De-atta vreme i era mil i n-ai tiut. tii, i te apas mila ceas cu ceas i zi cu
zi ngrmdit zadarnic.
O zi ntreag uitase privirea Adinei din clipa despririi. O vedea. i era mil. O
mil cu ochii deschii n suflet, fr s poat plnge.
Adina... O iubea.
Adina! O iubea cum gemi cu buzele nchise numele unui mort pe care l iubeti
dezndjduit.
Era cu putin oare s-o mai simt n braele lui?... Mai exista Adina?... O inuse
vreodat n brae? Existase?...
Noaptea clipi.
Privire lung...
Negre, copitele lui Zdup sclipir, de argint. Fum, silueta bihuncei crescu pe
drum.
Rsrise luna rsturnnd umbrele.
Se oprir n faa grii tcute. Dnu desclec.
Tu pleac.
Gheorghi lu hurile. Bihunca porni spre staia urmtoare, unde trebuia s
atepte pe un Dnu surghiunit la Medeleni, dup zece minute de fericire n trenul
care-o aducea pe Adina de la Iai, ducnd-o la Bucureti.
*
Trenul veni.
Porni.
Dnu se trezi pe scara unui vagon de clasa treia. n clipa de oprire, zpcit, nu
vzuse nimic la ferestre. ncepu colinda. Numai zece minute pn la staia urmtoare!
Mizerie! Mizerie!
mbrnci un pasager cu caschet englezeasc de pe coridorul clasei ntia.
Domnule, nu te uii?
Dnu ntoarse spre el o fa att de trist, nct pasagerul clcat pe picioare scp
un spontan: "Pardon!"
Dac nu era n tren? i terse cu dosul palmei ndueala frunii. Secundele se
risipeau ca iruri de mrgritare, mereu rupte, mereu sfrmate cu picioarele, pe
coridoarele lungi, printre oameni indifereni...
Ocupat! rsun un glas posesiv, ca cele din closetele publice.
Dnu oft.
Plin, domnule!
Dnu!
Adina!

O apuc de subiori, trecnd-o peste picioarele pasagerilor.

nchide ua, domnule! ip un glas din urm.
Cu sufletul ca dou vnturi ntlnite, venind din dou zri, se srutau pe gt, pe
nas, pe haine, pipindu-se uimii, srutndu-se stngaci; flmnzi i nebuni, lacomi i
increduli.
Dnu! Dnu!
Adina! Adina!
Trenul se opri, mbrncind.
Dnu!
Adina!
Braele lui Dnu czur.
Adina!
Dnu!
Plngeau amndoi.
Gornia sun.
Trenul porni.
Dnu i terse ochii, ca s vad lacrimile Adinei, din nou, ca s vad mna
Adinei...
Nu mai vzu nimic. Lacrimile, trenul, noaptea...
Nu era singur. Avea o spectatoare: vecina Adinei din tren. Se coborse n staie o
dat cu Dnu respectuos salutat de eful grii innd n mna dreapt,
nmnuat, o igaret de filde sculptat, din cale-afar de lung; n mna stng, un
pled i un mic sac de voiaj, nvelit n pnz, cu monogram; iar pe braul drept, un
irag de covrigi cu susan, ngrmdii unul lng altul pn la cot; aromate brri
comestibile, contrastnd net cu linia elegant a mnicei tailleur-ului albastru.
Vru s trag un fum: scrumul czu. igara se stinsese demult, fr s bage de
seam. O intrigase, de cnd pornise trenul de la Iai, fetia cu plrie de pai, zulufi
roietici, ochi verzi, nsuc n sus, guri pupin, ten de copil i venise s-i ofere
bomboane dulci gtit i parfumat cu o subtil simplicitate i nu ndrznise!
Femeie coapt prin cochetria surd a mbrcminii, dar colri n vacan prin
vrsta trsturilor i a nlimei, ct i prin expresia feii i a mnilor fr inele
ncruciate pe genunchi. Rpirea ei din compartiment gentil ca un co de flori,
ridicat pe sus o intrigase i mai mult. Apoi mbriarea candid, impudic i
pasionat, de pe coridor fredonase zmbind un motiv din Manon lacrimile i
copilul... domnul care plngea n urma trenului plecat.
Domn?... Copil?...
i venea s-i spuie: "ntoarce-te. Vreau s-i vd faa." I-ar fi spus-o desigur nu
se sfia nici n saloane s o fac, amnunind pe dansatorul intimidat prin face--main,
cu ochii miopi, nu de miopie, ci de impertinen calm dar prefera s fie intrigat
dect s aib anostul final al decepiei.

Ca siluet, vzut pe la spate haine de sport cu pantaloni scuri: moletierele

cenuii nfurau picioare lungi, frumos croite prea brbat: zvelt, tnr, dar
brbat. Umerii, dei dezolai, erau largi, formai. Nu-i vzuse faa n tren. Privise
numai mbriarea: de-atunci ardea igara singur. O arunc, desprinznd-o din
igaret cu degetul cel mic. Printre mucurile de igri "Funcionar", "Sergent" i
"Plugar", i cele rsucite n foi de ziar, aruncate prin pietriul peronului, igara
fumat pe jumtate, cu inscripii turceti, evoca nceputuri de roman poliienesc cu
Sherlock Holmes, lectur favorit a efului grii, care, la distan respectuoas,
atepta i el s se ntoarc "tnrul misterios", pentru ca, la rndul ei, "doamna
senator" s-i "exprime voinele". eful grii purta asupra lui lamp de buzunar
electric, box, Browning i pip: om cult! N-avu nevoie s ntrebuineze nimic din
"arsenalul detectivian", fiindc ,,doamna senator" i trecu bagajul i pledul ca unui
simplu servitor.
Se poate? N-a venit trsura?
E o enigm la mijloc...
Nu-i nici una. A uitat Sake s m anune!
i fr s-i pese de proximitatea efului grii, care, la auzul numelui atotputernic
n jude, se ploconise ca n faa lui Sherlock Holmes venit direct din Anglia, murmur
pentru ea, dar trior, cu un dispre familiar ochilor i buzelor:
Pauvre Sake!... Ce trenuri snt pentru Iai?
eful grii fcu un gest de complet dezolare:
Pn mne diminea n-avem dect un tren de marf! S v ofer camera mea.
Modest, dar din toat inima! Am i bibliotec.
Merci!
Privi din nou spre Dnu: pornise cu umerii plecai spre ieire. l urm. eful
grii, dup ea, "scrutnd" spinarea lui Dnu.
Gheorghi!
Aici-s, conaule.
Hai.
Domnule...
...M rog, doamn?
Oportun, lampa de buzunar a efului grii lumin faa dulce a tinereii cu urme
de lacrimi.
Zdup dansa, sforind, gfind, uor nspumat.
Tinere, am rmas fr trsur. Ai avea amabilitatea s m conduci acas?
Unde, doamn?
i glasul era nesigur i rguit dup plns.
Ci kilometri? se adres ea efului grii.
Cinci, m rog, mari i lai!
Cinci kilometri, tinere. Moia Slcii. Mergem la pas.

 De unde eti, biete? interog eful grii pe Gheorghi, n oapt, cu fruntea

concentrat, sfredelindu-i ochii cu o privire detectiv.
De la Medeleni. Hap-iu! rspunse Gheorghi trgnd pe nas un strnut
incipient, care totui, izbucni amplificat.
"A luat un gutunar: deci vine de la Medeleni, distan mare, mbrcat subire,
drum prin pdure", deduce in petto eful grii, trecndu-i batista pe fa.
i tare:
Aha! Aha! Putei merge linitit, comunic el rezultatul anchetei. sta-i de la
moia lui conu Iorgu, deduse el cu glas tare, punnd n evidena conului electric
bihunca "enigmatic" acum o clip. Mata sntei fecioru lui conu Iorgu?
Fr s-i rspund, Dnu se prezent "doamnei senator", ajutndu-i s ncalece
bihunca.
"Doamna senator" prea nalt i slab n umbr, zvelt n lumin, dar picioarele
descoperite pn peste genunchi din pricina poziiei pe bihunc fcur s se
presimt unul din acele trupuri tainic mplinite, a cror goliciune arat onctuoase
curbe mldii, destinuite numai de ritm ochiului atent i experimentat de hain,
nu.
Mi mata, conaule?
Nu. Mn tu.
l ostenea i gestul ridicrii braelor.
Gheorghi nclec.
ncalec i Dnu, cu picioarele spnzurnd pe de lturi, fiindc bihunca n-avea
dect o singur rezemtoare pentru picioare, ocupat de pantofi cu tocuri nalte.
Pornir. eful grii ndrept pentru ultima oar asupra bihuncei lampa care
destrma relativele "tenebre", cci luna ardea alb n noapte. Aspir aroma "tabacului
blond". Stinse lampa. Enigma nopii nghii bihunca.
eful grii aprinse luleaua i porni gnditor deducnd n treact c e lun: dup
umbre spre fascicola deschis subt lamp: Taverna "La arpele negru", avnd pe
copert autenticul portret al lui Sherlock Holmes: pipa deduciilor, fruntea meditaiilor, zmbetul impenetrabil i ochii cu sclipiri de oel, reci, sfredelitori...
"Ce om! Eh!"...
*
Respiraia cu tril subire a milioanelor de greieri se ridica i cobora, ritmnd
noaptea, muzical.
Mult vreme, Dnu las numele Adinei, n tremur de lacrimi, s urce i s
coboare cu respiraia greierilor pn-n stele, n iarba umed.
Noaptea era, n lumina lunii, ca un pr negru despletit pe grumaji, vzut prin
coardele de argint ale unei harpe.

Bihunca mergea domol. Drumul era alb ca o dr de ape. Toi trei tceau.
Doamna fuma micnd uor braul cu brri de aluat i susan. Micrile braului
rsfrngeau n urm un vag parfum de violete mbinat cu aroma contradictorie a
covrigilor. Capul i era acoperit cu un fel de turban de catifea neagr.
Jacheta tailleur-ului se rotunjea iute pe umerii mici i nguti, dar talia, mult mai
subire, minuscul, gtul rotund i suplea spinrii ddeau fine umerilor i un fel de
vigoare fragilitii lor.
Zdup sfori, ncord capul, mpinse ndrt cu crupa, strmbnd bihunca.
Nu vrea la deal, conaule! Ci-i di fcut?
Ne dm jos, hotr doamna.
Dnu sri nainte, prevenitor. Zdup se scutura, mpingnd mereu.
O lu n brae.
Ia-l de fru, Gheorghi. Cuminte, Zdup!
O aez n drum. l surprinse elastica pondere a trupului care prea pan.
Gheorghi o lu nainte, cluzindu-l pe Zdup.
Ateapt-ne sus, hotr doamna.
Pornir alturi dup bihunc, Dnu cu parfum de violete-n brae i pistrui de
susan pe hain.
Lng el, doamna fredona o arie din Manon.
Adina! Adina! Singur lng o femeie strin! Ea singur n tren, tot mai departe...
Nu-i putuse spune nici o vorb! Nu-i scrisese nici un rnd s-i ie tovrie pe drum!
Nu-i adusese nici o floare! Cum i curgeau lacrimile pe obraji!..
Oft privind n pmnt.
Biata feti!
Cine vorbise?
Biata feti! Ce trist era!
ntoarse capul spre parfumul de violete.
O iubeti mult?
Copilrete rspunse ochilor negri i parfumului de violete.
Da.
Biata feti!
Dnu zmbi, cu toat tristeea n obraji.
Am cltorit mpreun de la Iai...
Da?
Parc ar fi primit un dar de la Adina.
Da. Eram alturi.
Se mbuna ntristarea nopii! Avea lng el un tovar cu amintiri comune, cu
icoana Adinei ntre ei.
Ce feti drgla!
Daa...

 Delicioas!
Da, ddu din cap Dnu oftnd ntretiat.
Era att de gentil cu mnile pe genunchi, cuminte-cuminte! mi venea s-i dau
bomboane...
Ridic ochii calzi de recunotin mut spre parfumul de violete i aroma de
susan.
Nu tia c-o atepi?
Nu. Nu tia, suspin Dnu.
Se cunotea! Era abtut. Avea gura copiilor cnd le vine s plng.
Un nod se sui n gtul lui Dnu. nghii. ntoarse capul.
Fr s-i fie ruine, ntoarse din nou capul spre buhul parfum de violete. Nu putea
vorbi.
Te iubete mult?
Dnu plec fruntea.
Urcar n tcere prin parfum de mint.
n ce clas-i?
...
nva la Iai?
...Nu.
La Bucureti?
...Da.
ntr-a asea?
...Da.
Se cunoate! E aa de proaspt!
Da.
O rar frgezime i nvlui, colorndu-i obrajii. Feti o vedea pe Adina dragostea
lui, feti o vedea tristea lui... i iat c un glas dinafar o numea i el feti.
mpreun cu altcineva, vorbea despre o feti, despre Adina tristeei i dragostii lui.
Ai s-i scrii?
Da.
Acas?
Da.
i prinii ce spun?
...Ei nu tiu!
Se roi tare.
Ateapt curierul la poart? i fuge nainte?
Da.
O vedea pe Adina fugind naintea curierului, cu btile inimii, ntorcnd capul s
vad dac n-o privete cineva de acas.
V iubii tare?

 Da.
i eti trist de tot?
Da.
Vrei un covrig?
Nu.
s proaspei. I-am luat calzi de la Iai. Eu ador covrigii cu susan de cnd eram
la coal. i ei i plac?
Da.
Atunci trebuie s mnnci! Uite, rupe unul.
i ntinse braul. Rupse un covrig.
Mie nu-mi dai?
Ba da. Mulumesc.
E bun?
Da.
Vezi!
Mncar alturi, urcnd alene. O adiere slab i mpresur cu parfum de flori
umede. Apoi rmase numai parfumul de violete ca o umbr nspre el a siluetei de
alturi.
Doamna scoase din buzunar o tabacher de baga.
Poftim. Nu fumezi?
Nu, mulumesc.
Nu te las prinii?
...Nu... da...
Las! Eu "nu te spun"! Ia o igar: snt dulci, nu fac ru!... Bag de seam, c
se stinge! Vino mai aproape.
Obraz n obraz, se aplecar asupra pumnilor ei, n care debila flacr se ndoia
sperioas. i mnuile tot parfum de violete aveau, amestecat cu cel de piele glasat.
Nu tii s fumezi!.. Vra s zic nu spuneai minciuni! n ce clas eti?
ntr-a opta.
i n-ai fumat pn acuma?
Nu.
i place?
mi vine s strnut!
Arunc-o!
Nu. Am s-o fumez.
Atunci nva-te. Uite cum; tragi fumul ncet... nu-l sorbi. l aspiri delicat,
aa... Acuma iar i vine s strnui?
Da.
Strnut!
Strnut necat de fum.

 Lecia de la nceput! Vra s zic tragi fumul nu-i umplea gura de fum: de
asta strnui! nc o dat! Aa. Acuma respir adnc.
Ca la doctor?
Nu vorbi! Ca la doctor, ceva mai natural numai! Eu nu-s doctor!... Ei, cum i?
Bine... da...
Da?
...S mai stm puin.
Bufni de rs, rsturnnd capul pe spate: dinii albi sclipir-n lun. Linia brbiei
lunec alb i goal spre snii ascuni.
Ci ani ai?
...Nousprezece,
Ai rmas repetent?
Nu. Am nceput mai trziu.
Ei! Mai fumm?
Sigur!
S vd!
Trase din nou, respectnd micrile nvate descompus, dar sintetizndu-le cam
brusc, "dnd duc" fumul.
Bun?
Bun!
Ce gust are?
Fum!
Ei, fum! Tutun, nu fum! i simi aroma?
Respir adnc.
M miroi pe mine? A ce miros?
Violete.
i plac?
Da.
Am s te las repetent, elevule! Nu tii s guti tutunul! Eti distrat!
Ba tiu! Da ncurc.
Atunci nu tii! Gustul tutunului, elevule-elevule, l simi n nas nu rde l
simi cnd fumul alunec din cerul gurii spre nas...
Atunci de ce-l tragi n piept?
Dup ce nu tii nimic, mai ntrebi?
ntrebare!
Rspuns: l tragi n piept ca s-i umpli plmnii cu arom...
...pe care n-o simi dect n nas!
Ei! i-ai luat nasul la purtare! S vd dac tii lecia... Aa! Iar strnui!
Nasul!
Las nasul! Eti debutant!... Ce-i?

 Am... cam ameit.

Tare?
...Aa... puin...
igara i czu din mn.
Reazm-te de mine. Bine, nu aa! Snt voinic!... Na! Greu?
Arunc i ea igara. Vr igareta n buzunar. Se aez pe marginea oselii, n
iarb. Lu pe genunchi capul lui Dnu.
Nu te gndi la nimic. nchide ochii. Stai linitit pn ce-i trece.
i trase mnuile. Scoase plria lui Dnu. i puse nuna pe fruntea nduit rece.
n lumina lunii faa lui Dnu era alb-alb, cu cearcne subt ochi.
Cu o mn i acoperi ochii. Cu cealalt i inela prul: numai arabescuri cu luciri
de argint i gropie de umbr castanie.
Dinti simi parfumul de violete, altfel cnd izvora din mna goal, care-i
acoperea ochii. Apoi simi coapsele femeieti, pe care-i rezema capul.
Ai nviat?
...tiu eu!
ncearc!
l ajut s se ridice, inindu-l de subiori.
Pornim?
Dac m ajui!
Fie! Profesoar dinti; apoi infirmier! Cum e cu tutunul?
S n-aud!
Cnd i-i da licena s ncerci din nou: cu patru infirmiere pe de lturi!
Da! Dac mi-ar plcea, a fuma!
Prea acri strugurii!
Nu i-i bine, conaule? l ntmpin Gheorghi care zmbise privind scena din
vale, dar se ngrijorase vzndu-l pe Dnu sosind cu capul pe umrul doamnei, ntr-o
atitudine de rnit.
O ameeal. Mi-a trecut. Haidem.
S-i ajut?
Nu, mulumesc. D-mi voie...
Se sturase s fie tratat n copil i infirm! O ajut, sltnd-o voinicete, s
ncalece bihunca. Sri, la spatele ei.
Mn, Gheorghi!
El comanda.
Elastic, bihunca porni.
O ameeal! Instinctiv, i ncolci mijlocul... Se dezmetici. N-avea corset, nici
centur! Trup lung, mijloc rotund, subire, dar degetele nu ntlneau dungile tari ale
coastelor de jos, se afunda ca n muchiul copacilor.
Se ntoarse spre el.

 Mai bine?
m! Potrivit!
Cum ii picioarele!
Aa...
n vnt? Nu. Pune-le aici. Ai s cazi jos aa! De ce te jenezi? Pe mine nu m
incomodezi! M strng... aa.
i vr picioarele n aceeai rezemtoare, alipindu-i pulpele de pulpele ei. Cu
braele n jurul mijlocului i picioarele alturate, erau ca doi clrei pe aceeai ea,
cu picioarele n aceleai scri.
Odihnit, Zdup btea un trap viguros.
ncet cu-ncetul, mnile lui Dnu, descletndu-se din jurul mijlocului, se urcar.
Dinti rugtoare, ovir, apoi, hotrte i dure ca plcile de preios metal bombat pe
pieptul dansatoarelor orientale, acoperir snii care ncpeau n ele.
i fr abur de tutun, capul se aplec pe umr, i buzele cu suflare fierbinte
ntlnir i gustar parfumul de violete, acolo unde prul ridicat las un puf pe ceafa
descoperit.
Gheorghi zmbi lat, fiindc umbrele erau lungi pe osea, i stpnul su
vrednic stpn!
*
Castelana de la Slcii, urmat de Dnu, de harmalaia cnlor i de ploconelele
servitorilor i servitoarelor, atepta n faa scrilor s vie cmria care pstra
cheile casei.
Bihunca, ltrat de cni, trsese la scar, n faa rondului de trandafiri. Se auzeau
vociferri, gesticulau lumini: tabr nocturn, chemat la lupt domestic.
Dnu, cu mnile n buzunar, aspira parfumul trandafirilor.
Nu-l reinuse, dar nici nu-l congediase.
n bihunc, gestul ndrzne, prelungit de-a lungul kilometrilor lunari, pierduse
progresiv semnificaia de tulbure i ademenitoare complicitate de la o vreme
doamna ncepuse s fumeze, apoi mncase un covrig, iar fumase prnd impus de
situaia lor pe bihunc, devenind oarecum, firesc i necesar. Multe femei, tolerau
aceste familiariti sportive, spontan, fr de nici o jen sau reticen. n bobsleigh
inuse fete i femei, deopotriv, de mijloc, primindu-le n brae la unele virajuri
aprige, lipit de ele din umeri pn-n picioare, constatnd n treact elasticitatea lor
trupeasc, preocupat ns de viteza bobului mai mult dect de-a sngelui.
Rmnea srutarea. Gtul ei o primise impasibil, ca o scrisoare, mrcua lipit de
ea,

l credea copil. l tratase ca pe un copil. Cu att mai bine! Ea singur i servea o

soluie comod pentru el, un rol de ngnri, stngcii, naiviti i ndrzneli tolerate,
care-i convenea; altminteri, ar fi fost jenant, umilitor mai ales.
Fa de brbai, credina sau impresia lor c eti copil prostu, i tratarea n
consecin, te paralizeaz, fr nici un folos sau voluptate: dimpotriv, vanitatea e
iritat.
Dar convingerea femeilor c eti copil naiv, "colar", cnd nu eti, e o subtil
superioritate asupra lor, o hain larg, n care toate micrile i-s ascunse, toate
gesticulrile posibile n cderea faldurilor lente i farnice. Se apleac, ncreztoare
ca asupra unei flori, Le srui: cred c-i rou! Alearg, nviorate i aate ca dup
fluturi, ntind mna, le-o strngi tare: cred c-i vnt, se las-nvluite n joac! Le
prinzi n brae, brbtete, le despoi: cred c-i zburdlnicie dezinteresat de ru
limpede i repede!... i dac vd n sfrit c nu eti copil, i afirm contrarul,
btndu-te peste obraji: e aa de comod pentru ele! i att de savuros!
Cmria alerga despletit ca vduva unui necat. Deschise ua. Parfumul de
violete intr n cas; Dnu l urm.
Tcere prfuit de cas nchis cu multe covoare. Parfumul de violete dura o
proaspt nviorare. Urcar scrile, precedai de un candelabru cu luminile aprinse.
Lux oriental pretutindeni. Covoare cu reflexe cireii, rubinii, violete, viinii,
crmizii, albastru persan galben stins; aluri cu desemne iui ca viperile. Icoane
ornamentale. Candelabrul nvia binecuvntri rigide de sfini cu ochi severi i brbi
lemnoase; petala frunilor de madon; lancea superb... Pluteau amintiri de tmie i
clugrai. Profan, parfumul de violete zmbea printre ele, ncruntnd ntunericul din
urm.
Sus, n hall-ul parchetat negru, dragoni de argint din jurul unui uria vas
chinezesc cscar flcile cu limbi multiple, n care flcrile aruncau luciri de foc.
Cmria deschise ferestrele. Flcrile ondulau; umbrele ondulau. ncperea
prea c adpostete palpitarea de catifea a unui imens fluture de noapte.
Dou servitoare, foarte frumuele, cu aer de subrete pariziene, elegant nclate,
cu or de dantel i boneele pe cap, urcau sprintene scrile.
Srut mna!
Srut mna!
Fcur i lui Dnu o reveren identic, fr s se mire.
Pregtii samovarul n salona. Conducei-l pe domnul.
Precedat i urmat de cte o subret, Dnu intr n salona. Tot parchet negru, tot
covoare. Un pian de lemn mahoniu, acoperit de un al albastru cu chenar colorat n
game de ro. n mijlocul salonaului, mas oval de lemn roietic, acoperit cu un al
veneian: negru ud, flori verzui, franjuri mtsoase, n ploaie brun de jur mprejur.

Prin ferestrele deschise, respiraia nopii intr. Franjurile se cltinar moale,

flcrile se-ndoir. Lent ca un arpe care deschide ochii, destinzndu-i inelele
solzoase, salonaul nvia.
Subretele rscolir valurile colorate ale pernelor ngrmdite pe divan,
rspndindu-le pe marginea dinspre prete i la cpti.
Se nclinar. Plecar, nchiznd ua. Curentul stinse cteva lumnri. Panica
celorlalte se potoli.
A! O bibliotec!
Trei rafturi joase de lemn roietic. Cri multe, legate n piele, cu o variaie care
dovedea o cochetrie pentru cri egal celeilalte. Lene dezordine.
Cum le lsase mna care le rfoise, aa erau. i colbul de pe rafturi: brum pe o
castan slbatec.
Andr Gide, Plladan, Baudelaire, Rimbaud, Pierre Louys, Walt Whitman...
Zmbi. Situase n aceste rafturi un virtual volum;
DAN DELEANU
VERSURI
E agreabil s fii scriitor! Numele tu pe coperta unei cri nvelit n piele; o carte
rsfoit de mni... Ce fel de mni avea?... Parfumul de violete i-l amintea. Acolo n
iarb, pe marginea oselei, simindu-i mna pe ochi, i venise s guste parfumul mnii
cu vrful limbei, cum i vine s guti uneori parfumul din flacoanele femeilor pe care
le frecventezi. i amintise, ns, c era trist i convalescent i renunase.
O subret intr aducnd samovarul. Cealalt veni n urm cu tablaua.
Ieir.
i ddu seama, deodat, c era plin noapte, c n loc s doarm cum credeau
cei de acas era ntr-o cas necunoscut, cu o femeie strin, ntr-un decor "gen
vitrin Djaburov", cum numea Olgua excesul de orientalism n decoraia caselor,
care ncepuse s bntuie: reflex social al literaturii decadente i al celei exotice din
Frana i o mirare extraordinar i ncrei faa. Se deschise parc un oblon i o
fereastr n el.
Un cuco cnt, prin somn probabil, obsedat de soare.
Avu senzaia c-i la Bucureti, ntr-una din acele case artificiale i preioase,
insuportabile cnd stai mai mult vreme n ele; case acaparate de decor, n care i
vine parc ori s leini molatec n timp ce brle-parfum-urile ard ceos i aromat
ori s njuri romnete, ca s te detepi n substaniala Romnie.
Aceeai aversiune pudoare agresiv care-l fcea n copilrie s nu
vorbeasc franuzete, dei putea, l nsufleea n aceste decoruri care excludeau viaa
vertical, impunnd trupului i sufletului atitudini orizontale. Coninutul bibliotecii i
amnuntele mobilierului destinuiau un gen "femeie fatal", cinematografic fatal,

care-l fcea s doreasc reacia grosolan, cum poate biblicul Samson dorea duul
pletelor. Poate acelai sentiment fcuse pe armoniosul Eminescu niciodat vulgar
n faa sufletului i a dragostii s invectiveze brutal, iritat, cu mai mult ranchiun
dect dispre puternic, s ricaneze i s gesticuleze oratoric n versuri pe deasupra
mpotriva importului de lux.
Multe cri din bibliotec i erau cunoscute. Stima unele; admira altele. Unele l
iritau surd, fr ca s-i poat explica lmurit cauza, cum era Le portrait de Dorian
Gray, a lui Oscar Wilde. Simea poate c pentru Wilde, romanul acesta avea aceeai
semnificaie ca pentru Dnu versurile lui franuzeti, lsnd la o parte prpastia
calitativ. i Dorian Gray era o carte scris n faa lumii ca de pe scen i
pentru ea, nu n faa sufletului, pentru echilibrul, pentru religia lui n primul rnd.
Carte n care sufletul arta ce are mai aparent, abilitatea talentului: suprafa nu
sunetul sufletului: adnc. Atmosfera din Dorian Gray l interesase. Inteligena lui
Wilde era captivant dei prea egal strlucitoare ca s nu simi ticluirea, fardul i o
specializare n paradox, micortoare pentru un scriitor ca oriice alt manie.
Nu era "prostie" n aceast carte. Nu era "sentimentalism stngaci". Abuzul de
cinism estetizant stura exact cum satur abuzul de sentimentalism umanitar. i
oetul poate s te dezguste, nu numai siropul.
Lipsea acestei cri diversitatea infinit de atitudini, subtil dozate, imperceptibil
contradictorii, care d unei cri greutatea specific a unui suflet, impresia reliefant
a marilor creaiuni. Lipsea acea neglijen n ritm, acea inegalitate de circulaie, pe
care viaa i inima omeneasc o au, dnd autenticitate tuturor incarnaiunilor.
Lectura unei alte cri de Wilde, pe care n-o vedea n bibliotec, De profundis, l
iritase deopotriv, spre deosebire de criticii care ori dispreuiau excesiv cinismul din
Dorian Gray, elogiind tragismul pocit din De profundis, ori procedau viceversa,
dup cum erau estei impasibili sau moraliti combatani. i De profundis avea
aceeai egalitate n alt plan sufletesc ca i Dorian Gray. De ce un om care
plnge s fie socotit mai sincer dect unul care ricaneaz? E "om" cel care, succesiv,
plnge, ricaneaz, e cinic, e duios, e sceptic, e credul, e prost, e detept... Avnd
alturi hrile desfurate ale globului pmntesc, nu poi spune c "vezi" globul
pmntesc. Priveti dezmembrarea grafic a continentelor. Numai globul sferic, care
nvrtindu-se n jurul axei le descoper pe rnd, unificndu-le n aceeai rotaie, i
poate da imagina pmntului.
Un om e trist un ceas, o zi: n al doilea ceas sau a doua zi, prelungirea tristeii e un
efort: ipocrizie. O triste poate s aib o mai mare lungime de und, dar nu e
permanent vizibil, nici permanent simit. Alte sentimente, alte dispoziii o
intercepteaz, o acopr; rsare iar, mai departe, aceeai triste, dar alte priveliti au
ascuns vremelnic curgerea ei permanent...
Triste lui plecarea Adinei exista n el undeva, dar el nu era trist. l atepta
s-l nsoeasc mai trziu...

"Ce murdrie!"
i era scrb de el.
Oft. Rican. "Femeia fatal" ntrzia. Probabil c se gtea n stilul casei: inele cu
pietre savant numite, pe degete; lan indo-chinezo-persan cu scarabeu faraonic;
bandou pe frunte; khol n jurul ochilor msluii; brri la glezne i la ncheieturile
mnilor; picioarele goale, cu unghiile fardate, n sandale dinainte de Cristos etc. ...
etc... Reeta de preparaiune a acestui gen de femeie: dou grame de Salomee, unul
de Messalin, altul de Aziad, marca Loti, nouzeci i ase de grame de Francesca
Bertini le bai bine, le agrementezi cu parfum de violete i obii o irezistibil
femeie fatal.
Se nela.
Castelana intr cu un or alb peste tailleur, aducnd pe-o farfurie covrigii
nclzii.
M ieri, tinere, c te-am fcut s-atepi. Mi-am vzut pisicile. Am douzeci.
Douzeci!
Da. M-am splat pe mni, am luat covrigii i am venit. i-e foame?
Da.
Bravo! i mie. Lum un ceai?
Cu plcere.
Tare?
Potrivit.
Poi s-l bei mai tare. E ceai adevrat...
...din China! scp Dnu zeflemeaua gndului.
De ce eti sarcastic, june fumtor? E chiar din China. China e o ar, nu un
snobism. Mi l-a adus cumnatul meu, pictorul...
Nu-i rspunse. Peste foaia ascuit din fundul cetii, turna ap clocotit din
robinetul samovarului. Un abur parfumat se rsfira gnditor.
Covrigii snt din Romnia?
Da, patriotule! mi plac covrigii din Romnia i ceaiul din China... cnd l am.
Cam amrui, ceaiul avea cu totul alt gust dect cel obinuit. Deosebirea dintre
aroma frunzei de nuc, de pild, i a dulceii de nuci.
Ai spus c i-e foame?
Da.
Cu ceai nu te saturi, mai ales c-i din China! Ce s-i dau?
Mulumesc, m duc acas.
Ai cam ntrziat!
Evident!
O papar bun!
Dnu i stpni i iritarea, i zmbetul. Iar l ispitea rolul de licean, impus a doua
oar.

 Nu m vede nimeni!
Aa! Eti meter la escapade?
Nu. Da ajung la vreme.
De unde tii?
...tiu eu! Spun aa!...
Sorbir ceaiul. N-avea multe inele: aliana i un smaragd halucinant. Mni mici,
care desigur nu s-ar fi putut opri s nu mngie i s strng o piersic plin, chiar dac
buzele n-ar fi dorit-o. Mni care "apucau" nu ca s "aib", ci ca s alinte. nelegeai,
privindu-le micrile, plcerea anticilor de-a ine n mn o bul de filde. Dup ce
sorbea ceaiul, nu tamburina cu degetele pe mas, nici nu le rsfira gimnastic sau
pianistic: pipia cu vrfurile rotunda ceac, neted, cu preii translucizi i luciu
oval.
i plceau ntr-adevr covrigii adui de la Iai. i ronia cu poft, adunnd cu
vrful limbei susanul rmas pe buze.
N-avea nasul n sus. Ciudat! ntia impresie era c-i n sus. n realitate era
aproape curb: dar nrile scurt arcuite l fceau s par n sus. Uneori prea c privete
cu nrile.
Avea ochi mari, negri, din aceia care dau feii un fel de decoltaj negru, atrgnd
atenia asupra lor ca toate gtelile de gal.
i oxigena prul? Poate! Negru, avea un reflex rou, ca dra unor asfinituri de
toamn n desiul negru al brazilor. Nu era oxigenat! Dar i venea mereu s-i atribuie
artificii pentru oriice seduciune descoperit.
Se pieptna cu crare la mijloc. Prul, strns meteugit pe tmple i la ceaf,
prea c-i scurt i c bucleaz numai jos, ca s ncadreze figura.
Ci ani ai?
Optsprezece.
Parc spuneai c nousprezece!
Daa?... Snt cam distrat!
S-au cam uituc!
Poate!
Se vede c fugi des de la coal...
...! De ce?
N-ai semnul gulerului tunicei pe gt!
i veni s zmbeasc. Se stpni. tia c are gt frumos. Nici urme de brici, nici
omuor trepidant, nici gu... i Adina avea un ochi!
Umblu cu gulerul descheiat.
De cochetrie?
Nu. M supr. mi place s-mi simt gtul gol.
E voie la coal?
Cum nu, dac nu te vede directorul!

 La ce liceu urmezi?
Lazr.
Liceul Lazr? Cnd l-ai inventat? Nu cunosc nici un liceu Lazr la Iai!
Nu la Iai: la Bucureti!
Aa! Stai la Bucureti!
Da.
i prinii dumitale?
La Iai.
Eti intern?
Nu, extern.
Atunci ce caui la Bucureti?
Am un mo... care...
Vrea s te aib lng el. Vorbeti ca la lecie! Te intimidez?
...tiu eu!
Vra s zic la Bucureti... "Fetia"-i tot din Iai?
Nu. !
Ce-i? Ce s-a ntmplat?
Nimic. Fetia e din Bucureti. Mai ine mult interogatorul?
Pn ce-i vei bea ceaiul: conversaie!... Spune dumneata ceva!
...
Stai!... Cine-i tatl dumitale?
Avocatul Deleanu.
Aaa! Eti biatul... Da, da! Eti nepotul lui Vania Duma, vrul mamei
dumitale? Nu?
Ba da! exclam surprins Dnu.
De ce te miri? L-am cunoscut bine.
Daa? Pe mou Vania?
Cam demult... Unde e acuma?
n Rusia.
S-a ntors din America?
Da. A trecut prin Iai.
Daa? M mir!
De ce?
C nu l-am vzut.
Nu v-a fcut nici o vizit?
Nu, nu! Era i... "...cam greu!" continu ea n gnd, zmbind.
Vra s zic, eti nepotul lui Vania!... Mai vrei un ceai?
Mulumesc, e trziu!
i-e fric de mama?
! Nu. Da...

 Ia s-i vd palma. ntinde-o, nu-i fie fric! Ia candelabrul. Poftim dup

mine... Nu-mi place s stau pe scaun!
i scoase orul i jacheta tailleur-ului, rmnnd ntr-o bluz subire de mtas
viorie. Se ntinse comod pe divan ca pentru o lung lectur pe-o coast,
rezemndu-se ntr-un cot. Dnu se aez pe marginea divanului, cu spatele apropiat
de curba fcut de trupul ei.
i lu palma, cercetndu-i-o amnunit.
i vedea din nou gleznele i pulpele alungite i nceputul snilor, care-i ncpuser
n mni. i o simea cu spinarea atent.
ii recordul simplicitii!
Cum? sri Dnu jignit.
Dar mna-i era captiv n mna autoritar a chiromancienei.
Ai trei linii, bine marcate, i-att. Echilibru perfect ntre cap, inim i via. Un
ideal burghez vei deveni, tinere irascibil! Nu sameni lui Vania!... Ai zece la
conduit?
Mai puin.
Ct?
Nu intereseaz!
Vezi c-am ghicit! Fetia nu-i n programul palmei. De ce n-ai rpit-o?
...
Vezi, palma nu minte. Liniile spun c nu erai n stare s-o rpeti.
Ei, asta-i!
Ce s-i fac! Aa vorbesc liniile. Ai rpi-o?
Ai rpi-o?
...
Eu, n locul dumitale, o rpeam.
!
i venea s fie brutal, s-o pedepseasc. Era cam enervant rolul de copil!
I se pru c-i simte mijlocul i coapsele cuprinzndu-l pe la spate. Gndurile
deviar.
Dar l privea calm. i lu din nou mna la cercetat. Avea o senzaie displcut
vzndu-i mna cam roie n mnile ei albe, cam grosolan n mnile ei mici, cam
inert, cu degete cam scurte. Ciudat! Contactul mnilor intimida n Dnu impulsul
pe care i-l da contactul spinrii lui cu trupul ei. l ncolcise. Nu se mai putea ndoi! O
simea lipindu-se de el.
l apuc deodat, cald, de amndou mnile, apropiindu-i faa de obrazul lui. Pe
lng uorul parfum de violete, prul ei mirosea a pr de femeie, el singur ameitor
parfum
Spune-mi, cine-i fetia?

Iar! Ddu din cap negativ. Ce importan avea "fetia"! i smuci mnile i-i
ncolci grumajii. Se aplec.
Fr s se apere, i lipi obrazul de obrazul lui.
Spune-mi, e feti?
...
Era att de suplu i de lunecos trupul lung, nct braele, strngndu-l, aveau
fericirea uimit c nu-l scap i nfricoarea c-l vor scpa.
Dnu i cuta buzele. Erau lng urechea lui.
Spune-mi cine-i? E feti?
Avu gemtul de hulub al dorinei. Din nou auzi glasul ei.
Nu! Dinti spune-mi...
Vorbi n oapte turburi:
E doamn: Adina Stephano din Bucureti.
Uneori o femeie e mult mai voinic dect puterea unui brbat, cnd e lucid i el
nu. Cum, nu tia!
Era singur pe divan, cu prul rvit; ea, n picioare, zmbea.
Fugi acas. E trziu... Vra s zic fetia e doamn, domnul meu! Linia
minciunei n-am vzut-o n palm, dar am simit-o!
Dnu se ridicase cu spinarea grea i capul greu mortificat. Vru s ias.
Nu vrei s-i dau o carte?
...
Ai cetit ceva de Oscar Wilde?
Nu.
Singura revan!
Poftim o carte bun: La portrait de Dorian Gray. Dup ce-o ceteti mi-o
aduci.
l ntovri pn n antretul de jos.
Noapte bun. Poftim i o cutie de igri. S nu mai strnui cnd tragi fumul!
La revedere.
Afar, la lumina lunii, se uit pe copert: un nume scris de-a curmeziul,
imperios: Ioana Pall.
Aaa! Ioana Pall!...
Soia senatorului, cumnata pictorului... Mou Vania, plecarea n America... Ioana
Pall: sinuciderea cu ciudate comentarii a unei pictorie poloneze venit la Iai,
prietena ei...
Spre Medeleni mn el, tot aa de vijelios ca i la dus.
Avea o tragic sfrmare n suflet. Vnduse unui pctos trup de femeie secretul
Adinei, secretul dragostii lui.

Ioana Pall tia ceea ce numai dragostea lui tiuse: c Adina nu era feti, cum
prea. I se prea c dragostea lui deschisese larg porile ei nchise pn atunci
tuturora, ca o cas scoas la licitaie.
Se isprvise palida insomnie a lunii. Veneau zorii. Dnu deschise ua. Intr.
Dan, tu eti?
Te-ai sculat, Mircea?
N-am putut dormi.
Dnu oft. Zvrli cascheta i haina. Se ls un scaun, privind ferestrele.
Mircea, n cme de noapte i papuci, avea o fa de ermit adolescent dup
ispite.
Dnu aprinse o igar.
Ce, fumezi?
P! fcu Dnu din buze, dezgustat.
Mircea suspin. N-avea curajul s vorbeasc.
Mircea!
Ce?
Dnu ridicase capul, cu un aer resemnat i hotrt.
Snt un porc!
Mircea oft din greu.
i eu.

PARTEA A TREIA

I
IOANA PALL
Alexandru Pall ctre Ioana Pall
Veneia
Drag Ioan,
Ce cntec i imaginezi c am auzit azi diminea, deteptndu-m?
Ascult-l:
Mergi la Li-ido barcaruo-uol

Zic doi juni i-i a-legeu Uo gon-duol-ntre gonduo-uo-uo-uole i voio'n ie

sreau, e-he-heu...
Partea cea mai nostim e c cel care-l fredona eram chiar eu, aa precum i l-am
transcris, cu indescriptibiul accent i tremolo al lui Sake.
M vezi? M-am regsit la Slcii, tu cu Les nourritures terrestres56, eu cu paleta,
pipa i sandalele, i Sake cu vetustele reminiscene muzicale: ale juneii valuri,
e-he-heu!
i m-am hotrt s-i rspund.
Ct a trecut de cnd mi-ai scris la Bucureti? Nu m-ajut nici memoria, i
rzboiul european adevrat act european a rsturnat timpul.
Ce porcrie ... De cte ori aud pomenindu-se despre acest acaparant i incomod
eveniment, mi vine pe buze zdravnul cuvnt al lui Cambronne.
Noroc c Veneia e n afar de Europa. E singurul ora, din cte cunosc care
n-are nimic social. Aici eti n alt planet i-n alt veac. Ziare nu cetesc. Repet:
Cambronne. Astzi, laguna are culoarea smaraldului tu cnd e nourat afar. Pute
savuros. Am regsit-o aa cum o lsasem: fezandat ca un venerabil roquefort,
magnific. A vrea s-i vd nrile n faa Veneiei: merit s-o humeze.
De ce n-am venit la Slcii, cum fgduisem mirificei castelane? Capriciu mai
irezistibil dect irezistibila Ioana. N-aveam chef de peisajul moldovenesc. Aveam
nevoie de roquefort, nu de ca proaspt vorbesc de peisaj, tu, ca i Veneia, eti...
lagun!
i acum, drag Ioana, s-i dovedesc c numai turcii au dreptate: Cum o vrea
Allah! Allah a hotrt s-i fac comisionul, dincolo de ateptrile tale, tocmai
atunci cnd uitasem de el.
Cine-i Adina Stephano?
Cnd am primit scrisoarea ta, am fost presuadat ca ntotdeauna cine-i poate
rezista c Adina Stephano e cea mai interesant femeie dintre Carpai, Dunre i
Prut, iar junele Deleanu, cel mai de frunte ntru din cuprinsul acelorai hotare.
Cum ns plecarea la Veneia m preocupa mai activ dect produsele naionale, am
procedat expeditiv adic prostete adresndu-m celei mai scrnave guri i mai
atotclevetitoare din cte numr cafeneaua bucu-retean, lui Hvel.
Evident, era informat amplu: profesionist!
Iat buletinul: Adina Stephano, fost soie a fostului cpitan Stephano: un escroc
dublat de un pete. Ea, craioveanc de neam bun, dar... a fugit cu tipul. Dup
aceea, tipul a fugit solo n vreo Americ, subt impulsiunea unui mandat de
arestare. Restul, n ce o privete, vine de la sine... n stil de cafenea.
Concluzia: tipes.
56

Bucatele pmntului, roman al scriitorului francez Andr Gide (18691951).

Am neglijat s-i comunic aceast fad i ignobil biografie. i bine am fcut.

Acum te pot informa direct, cu ali ochi, alt perspicacitate i alt stil dect acela al
plutarhului cafenelii bucuretene.
O cunosc pe Adina Stephano cum tiu calitatea i nuanele culorilor cu care-i fac
portretul. Acest portret, pe care-l voi expune la toamn, nu-l vei putea cumpra cu
toat recolta Slciilor. E singurul tablou care nu va fi de vnzare nici chiar pentru
tine; nici de dar, o, teribil Ioan!
ntia oar am vzut-o n gondol, fr plrie, cu degetele-n ap fcnd dr.
Prul ro, oglindit, cnd se apleca, n apa verde, faa roz ca interiorul scoicilor,
ochii verzi (au parc miros de iarb), gura umed i roie, cu expresia copiilor
frumoi cnd snt gata s plng.
M duceam la o biseric s revd o madon care m atepta de cinci ani. Am
renunat fr ezitare.
Gtul aplecat, prul vbrnd n soare, i degetele cu fosete fcnd dr n apa
veneian...
Transcriu versul lui Mallarm:
J'errais donc, l'oeil riv sur le pav vieilli,
Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue
Et dans le soir, tu m'es en riant apparue
Et j'ai cru voir la fe au chapeau de clart,
Qui jadis, sur mes beaux sommeils d'enfant gt
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermes
Neiger de blancs bouquets d'toiles parfumes.57
De atunci o vd zilnic. Venise la Veneia ntovrit de o rud care a plecat
panica romnului cum s-a declarat rzboiul.
Eu n-am vrut s plec la Bucureti. Nu-mi pas de rzboi! Mie-mi place
Veneia!...
S-o vezi istorisindu-i scena, cu aer ndrtnic de copil rsfat, care nu vrea s
plece din cofetrie, fiindc n-a mncat de ajuns cofeturi, btnd din picior, gata s
plng, dar energic!

Deci hoinream, cu ochii-n pavajul vechi intii, / Cnd tu, cu soare-n plete, mi-ai
aprut n strad, / i-n sear atunci, rzndu-mi, am zis c pot s-o vad / Privirile-mi
pe zna cu coiful de lumin, / Ce, cndva, peste somnu-mi de nc fr hodin, /
Trecea, lsnd apururi din minile-i bogate / S ning roiuri albe de stele-nmiresmate
(fr.).
57

neleapt mea Ioana, dei viaa a adugat nc treizeci de ani celor

aptesprezece pe care-i simt, am uitat.
Te rog s nu-i aduci i s nu-mi aduci aminte."
Ioana Pall aprinse o igar.
Reciti: ..."degetele cu fosete, fcnd dr n apa veneian..."
i n sufletul ei fceau dr... S nu fi fost rzboiul, ar fi plecat i ea, corsar, dup
o gondol...
"Pauvre Paa!"
Cnd i da osteneala s comptimeasc verbal pe fratele pictorului Pall, cu
aceeai intonaie spunea:
"Pauvre Sake!"
n faa femeii erau frai ntru credulitate, dei Sake, senatorul, era mediocru,
ignar, politician i de o "ministeriabil ramoleal", pe ct vreme fratele lui, pictorul
Alexandru Pall, era unul dintre marii i rarii pictori romni preuit i dincolo de
hotarele rii, de artiti i de femei.
"Pauvre Paa!"
l vedea brun, cu paloare de brun somptuos n barb i arcuit n sprncene; cu
nasul vulturesc, dezminit de buzele de cadn; pntecos cu fast pa cu iataganul
piezi pe curba de mtsuri a pntecului; cu ochi de un negru onctuos ca prul lins al
spaniolelor: parfumat cu ambre, mirosind a maryland; cu mni grase i albe de
femeie oriental; boem la mbrcminte, dar cochet ca o curtizan romn;
impuntor i decorativ cnd intra n salon, precedat de numele su ilustru, cu vast
plrie de plu negru, subt care tmplele sure sunau lumini de argint.
Cinic ca liceenii la nousprezece ani, dup ntia lectur a lui Baudelaire,
pasionat dup femei ca un motan vara, i lene ca motanii iarna era bun, i bun de
dezmierdat ca un cap gros de "saint-bernard".
Glorios! Patruzeci i apte de ani! Bogat! Astmatic! Adina Stephano!..
"Pauvre Paa!"
"...fcnd dr n apa veneian..."
Continu lectura.
"...ntia mea ndrzneal, dup ce am cunoscut-o mai bine, a fost schimbarea
numelui.
Din Adina am fcut Adia.
Mi-a dat voie. A repetat:
Adia...
Cu srutrile primite n lunga mea carier de pictor gustat de femei din
nenorocire pentru pictur a putea face un al persan cu toate nuanele roului.
A da o sut de colecii de astfel de aluri, pentru aceste simple silabe spuse de Adia:
Adia..."

"Pauvre Paa!"
"...Snt ncntat, mndru, fericit de aceast unic fraz muzical scris n viaa
mea.
Adina era prea romnesc, prea vulgarizat, prea craiovean. Adia auzi?
Adia...
Dar numai Adia tie s spun numele compus de mine. Ridic puin sprncenele
i spune.
Gest de Watteau; muzic de Lulli.
E delicioas! A da o sptmn din viat ca acest cuvnt delicios, pe care
l-am ntrebuinat i pentru stridii, i pentru crvi i pentru altele, s nu fi existat
pn astzi: s-l fi descoperit o dat cu Adia.
Dar n-am isprvit nc!
Cetete cu atenie cele de mai jos:
Cnd vezi un piersic nflorit i bate inima, fiindc ai n fa imagina ntii
srutri: buzele care-au zmbit, obrajii care s-au nroit... Un piersic nflorit te
ntristeaz, fiindc n faa lui, orict ai fi de tnr, eti btrn.
Ce spui, Ioana? Crezi c-i un hai-kai japonez? Nu! E o reflecie fcut de Adia,
pe cnd o pictam.
Alta:
Nu-i pare ru cnd vezi un om care se trguiete pentru un kilogram de ciree cu
olteanul, i alturi, n couri, toate cireele care roesc ca dragostea n faa
dragostii?...
Alta:
Cnd auzi o iganc strignd: Fragi! Fragi! i cnd vezi cofia plin, dac nu
simi c eti tu singur o cofi de fragi, n-o cumpra.
Ioana, n numele meu i pentru mine, d foc ntregii literaturi romneti ncepnd
cu faimoasa Miori buclaie, laie...
i aduci aminte, Ioana, de nceputul lui Dorian Gray. Snt fermecat i ngrozit ca
pictorul Basil Hall ward n faa tnrului Dorian Gray. Nu-mi dau seama cum
Romnia, Oltenia, Craiova, au putut face aa ceva! i nu-mi vine s cred c Adia a
stat n Bucureti fr ca s nu fie cunoscut de ntreaga lume venit n procesiuni s
o vad, cum vin japonezii, lsnd totul, s vad i s srbtoreasc ntiul cire
nflorit.
Impresia ta din tren c e feti ca figur i expresie, i prea femeie n toate
amnuntele mbrcminii deci lagun este fals.
E ntr-adevr feti. E tnr cum numai frumosul tie s fie. O dubl ingenuitate
trupeasc i sufleteasc i confer acest singur titlu de noble pentru o femeie
frumoas. Dar perfeciunea, arta ei de-a se mbrca i pieptna, nu e rafinament
decadent. E... dar s-i transcriu un alt hai-kai de-a Adiei.
Un zarzr nflorit se mbrac bine? Nu. nflorete. Atta tie: s nfloreasc.

Dac n april n-ar nflori, n-ar ti s se mbrace, fiindc nimeni nu l-a nvat.
Haina unui zarzr nflorit e graia sinceritii lui involuntare.
Ioana, s poi explica att de just i cu atta profunzime farmecul adevratei
cochetrii i s fie totui de copil buzele care vorbesc i ochii cure zmbesc
mirai! Miraculos!
Adia e urzit din culori i zmbete. Transcriu iari o vorb de-a ei:
O livad e milionul de fructe care-i dau tenul, i miliardul de albine care-i dau
rsul...
O bibliotec n-are ce cuta ntr-o livad: fructele nu cetesc, albinele nu
se-ncrunt.
Mierea se face n livezi i btrnea n biblioteci.
Ruda ei o instalase la hotel Danieli, bineneles. tii, craioveanul chiabur nu
poate concepe icul dect cu icre moi la dejun, nsoite de ampanie; fotoliu
de orchestr n banca ntia, la simfonicele Ateneului, i hotel Danieli la
Veneia.
Am instalat-o ntr-un mic palazzo, n care am i atelierul.
Ai vzut, Ioana, un copil cruia i aduci un ou mare de ciocolat, cu fund de
mtas, plin de surprize?
S-o fi vzut pe Adia cobornd din gondol, cu umbrelua roie deschis e
singurul fard pe care i-l pune cnd e soare cu piciorue de psric pe solemnele
trepte de marmur! Floare, Ioana! Am rs, ochi n ochi cu gondolierul care i-a
aruncat italienete floarea din piept. Inima mea era alturi de floarea gondolierului.
Te miri i tu, m mir i eu!
Am devenit liric permanent; de la ceaiul de diminea pn la isprvitul
binecuvntatelor insomnii: cunosc i eu, Ioana, aurora cu degete de roz. Nu mai
pestez, nici nu mai exclam n vechiul i predilectul meu limbaj rablezian.
Adia doarme la etajul nti. Tot etajul de sus e locuit de ea. Are candelabre pe
care le face s sune, uneori le i sparge, jucndu-se cu ele ca un pui de veveri. E un
necontenit cling-cling de cristale ciocnite deasupra mea. mi rde deasupra capului.
Snt ndrgostit, Ioana. E ca o ploaie de primvar simit pe inim. Toate
tablourile pe care le pictez surd.
ntr-o zi, pe cnd i fceam portretul, a venit lng mine i mi-a cules cteva fire
de tutun ncurcate-n barb.
Ioana! Ioana!
O pictez ntr-o tunic Fortuny de catifea verde, cu uoare desemne de aur
ters. n jurul taliei, o centur de argint sur, cu paftale. S vezi prul Adiei gloria
toamnei n soare n contrast cu verdele de balt tomnatec n umbr al tunicei i
ochii... Niciodat n-am vzut ochi verzi att de mari! E singura dimensiune ampl a
Adiei. Au mrimea ochilor negri cnd snt mari i-s verzi cu intensitate, un
verde umed i nflcrat totodat, avnd sonoritatea triumfal a roului-aprins. i

dau sete ochii Adiei. Ai vrea s te neci n ei. Uneori, cnd marea e colosal de
limpede i ncrcat de lumin, ai aceeai dorin de cufundare.
i s vezi, Ioana, mnile ei ncruciate pe genunchi, cum le-ai vzut i tu, dar
pe verdele lui Fortuny! nelegi fetiismul. Mnile Adiei, tiate i aezate pe o
pern, pot fi adorate n genunchi. Podul palmelor e roz ca floarea leandrilor, i micrile snt joc de fosete. Nu poart inele. Degetele snt mai goale i zboar mai uor.
i acum, s-i pun i eu o ntrebare la care te rog te rog, Ioana s-mi
rspunzi imediat, cu tot ascuiul minii tale. Cine e tnrul Deleanu? Cum e? Ci
ani are? E frumos? Ce gen de frumuse? E seductor? Are farmecul tinereii numai,
sau i farmecul arztor i tulbure al talentelor crude? Nu cumva e un gogoman? n
sfrit, tot ce crezi tu c-ar fi util pentru a nelege dragostea Adiei pentru el.
Cci Adia Veneiei, Adia mea, l iubete pe acest Deleanu!
De unde tiu c-l iubete?
De unde vrei s tiu cnd Adia e limpede i strvezie ca aerul marilor nlimi?
Ea singur mi-a spus.
M chinuiete imagina acestui tnr necunoscut. Vreau s tiu de la tine cine-i.
Vreau, Ioana, un diagnostic lucid, complet, brutal, ca acela pe care-l ceri marelui
specialist mondial, de el atrnnd sinuciderea sau sperana.
lat cum am aflat rolul pe care acest tnr tiran al nopilor mele l are n viaa
Adiei.
Cutnd ntr-o zi n caseta cu hrtii preioase, am dat peste scrisoarea ta, tii c
pstrez tot ce vine de la tine. Am recitit-o, era doar preludiul Adiei. i am asistat
pentru ntia oar (la ntia lectur eram simplu lector amuzat) la scena din tren;
rpirea din compartiment, srutrile de pe culoar... De atunci, a nceput s m
road acea curiozitate cu dezvoltri i comentarii fantastice ndreptat asupra
singurului episod cunoscut din trecutul femeii iubite. Aria din Manon, pe care
involuntar o fredonai tu, spectatoarea scenetei de pe coridorul trenului, m obseda,
dndu-mi... ceea ce tristea d liceenilor! Cam ruinos! Batistele mele vaste erau
fcute numai pentru nas!
Tnrul Deleanu, pe care ai omis s mi-l descrii calificativul bieoi,
peiorativ n gura ta, nici nu-i nchipui, Ioana, ce seductoare ntruchipri poate
avea n nchipuirea unui Pa de patruzeci i apte de ani! a aterizat n mine,
proteic; uneori mai fastuos dect Cesar Borgia, alteori mai ngeresc dect Shelley,
alteori rareori bieoi cu mustcioar, pomdat i parfumat. Din nefericire,
aceast ultim versiune e neverosimil: nu poate intra aa ceva prin porile
mprteti, care snt ochii Adiei, orict de ilogic ar fi dragostea. Capriciul da, dragostea nu. i Adia l iubete.
tii prea bine, Ioana, c nu pot ascunde nimic mult vreme. Am un suflet
eruptiv..."

"Pauvre Paa!"
"...Am recurs la o stratagem. Am ntrebat-o brusc; pentru ntia oar n viaa
mea m-am roit.
l cunoti pe tnrul Deleanu?
Ce crezi c mi-a rspuns? C nu-l cunoate?
A srit n picioare, cu obrajii n flcri:
l cunoti?
l cunosc, i-am rspuns cu inima alb.
l iubesc, Paa.
i a nceput s plng..."
Mult vreme, Ioana Pall privi plafonul salonaului. Relu lectura fr s mai
aprind o nou igar.
"...Continuarea e i mai extraordinar.
Ca s-o consolez, i-am fgduit ascult, Ioana! s druiesc portretul ei,
armonia de verde i ro, n care pasiunea mea tremur miliarde de stele, tnrului
Deleanu. Exclam tu. Eu nu mai tiu.
l iubeti, Adia?
Da, Paa, l iubesc.
Asta cu ochii umezi de lacrimi i mnile ncruciate pe genunchi.
De ce-l iubeti?
Alexandru Pall punnd astfel de ntrebri!
Nu tiu... l iubesc ca pe un mrior gsit pe strad... E un copil. l iubesc.
Pe tnrul Deleanu!
Mi-a spus c e n clasa opta la Liceul Lazr, i c-l iubete. Alt nimic!
M-am gndit s scriu unui profesor de la Lazr, fost coleg al meu pe vremuri, dar
nu-i tiu adresa, i chiar dac i-a ti-o, ce vrei s-i scriu, ce vrei s-mi rspund?
S-l ntreb cum e elevul Deleanu? Mi-ar rspunde ce not are la desemn i al ctelea
e la clasificaie. Am renunat. Nu m gndeam la tine, m ieri, Ioana.
Am ntrebat-o pentru ce-a plecat n strintate dac-l iubete.
El n-are nevoie de mine! Eu l iubesc... Ori la Veneia, ori la Bucureti, nu-i
totuna?
i iarta-m, Ioana i-am povestit tot. Am dat pe fa stratagema. Te tie pe
tine, scrisoarea ta: i-am istorisit numai pasajul relativ la ea. Nici nu s-a suprat, nici
nu s-a mirat. Mi-a spus c pe tine nu te-a observat n tren, sau te-a uitat, i c-i pare
ru.

Cine-i tnrul Deleanu, Ioana? F-mi harta lui. Amnunete-mi-l din toate
punctele de vedere. Trimete-mi fotografia lui; dac poi, mai multe chiar; n
uniform de liceu, n costum de vacan...
E oare nepotul lui Grigore Deleanu, inginerul, poreclit Englezul? Pe acela l
cunosc: e un original. Spune-mi cine-i mama tnrului. Seduciunea brbailor
mai ales n adolescen e motenit de la mamele lor.
Uite-n ce hal am ajuns!
Tu ce crezi? Un brbat n genul meu poate nlocui n sufletul unei femei... pe
tnrul Deleanu? Dar tu n-o cunoti pe Adia! i fr de aceasta rspunsul e caduc.
Adia are pentru dragostea mea misterul simplicitii. Ca pictor i ca om o
cunosc perfect. E numai lumin, nici o umbr. E sufletul cel mai nealterat de via,
pe care l-am ntlnit. Nici o impuritate, nici un ascunzi, nici un vicleug. Mielu n
floare. O camer alb plin de soare. Rsfrnge ca oglinzile veneiene tot ce
ntlnete, pur. E cea mai puin femeie din cte am cunoscut. Poate de asta, pentru
dragostea mea, e cea mai femeie dintre toate.
E ataat de mine. Acesta-i termenul just. Cnd lipsesc mai mult stau uneori
nchis cu tnrul Deleanu m ntreab de ce-am lipsit, ce-am fcut, unde am fost.
O distreaz cravatele mele, ochii mei, hainele mele. Are uneori atenii care m
nduioeaz. Dunzi mi-a cusut un nasture care spnzura. S-o fi vzut, Ioana,
gospodin!
nchipuiete-i formula la care am ajuns: a dori s fie copilul meu, fetia mea.
Nimeni nici tu n-ar cunoate dublul fond al pasiunii pentru fetia mea;
poate nici eu! i atunci, n acest sfietor i dulce sentiment al paternitii l-a
ngloba i pe tnrul Deleanu. I-a avea n mine pe amndoi. Uite la ce-am ajuns,
Ioana!
Ce-are s fie nu tiu! mi limitez viitorul la prezent.
Pentru ntia oar n via, convieuiesc cu o femeie de care nu m-am atins, i nu
doresc nimic alt dect s-o simt lng mine rznd, jucndu-se cu cristalele
candelabrelor, plngnd, iubind chiar ns de la Veneia pe tnrul Deleanu din
Romnia. Dar doresc s tiu cine-i tnrul Deleanu.
Rspunde-mi, Ioana, privindu-m drept n ochi.
Devotatul tu,
Paa.
P.S. Am rupt plicul ca s adaug acest post-scriptum. Am aflat cum se numete
tnrul Deleanu.
Adia mi-a dat chiar acuma o scrisoare pentru Romnia. nelegi emoia! Era
adresat domnului Dan Deleanu.
l cheam Dan. E numele unui roman de Vlahu. Mi-aduc aminte i de un alt
Dan: Dan cpitan de plai. De Bolintineanu, probabil.
De acum ncepe alt tortur: Dan. Cine-i Dan, Ioana?

Te anun totodat c snt un nemernic. Mi-am descoperit apucturi de slugoi.

Am deschis scrisoarea Adiei!... Nu-i scrie nimic. i trimite o fotografie de-a ei n
gondol, i att. Nici un cuvnt.
Ce spui tu, Ioana? Cnd o femeie i trimite o fotografie, e mult sau puin? Eu nu
m simt n stare s dezleg aceast problem. tiu c femeile care m-au iubit mi
scriau enorm. Nu ceteam dect primele rnduri, uneori i ultimele, cum cetesc i
crile autorilor conaionali oferite cu dedicaie. Altele mi trimeteau buchete de
flori: le retrimeteam altora. Nu iu minte s-mi fi trimis vreuna o simpl fotografie
fr de rest. Tu nu mi-ai scris dect dup ce ne-am mprietenit, adic dup ce m-am
calmat dar fotografii nu mi-ai dat.
tiu eu! Poate c o fotografie e mai mult dect o scrisoare, e emblema darului
complect.
Scrnav invenie i fotografia!.
Cum am s dau ochii cu Adia! S-i mrturisesc deschiderea scrisorii? Ce spui?
Dac m dispreuiete? Unele femei snt atrase de oamenii pe care-i dispreuiesc
mai mult dect de acei pe care-i admir. Dispreul implic o senzaie de superioritate
mgulitoare pentru cel care dispreuiete, i mgulirea te leag ntr-un fel de cel
care i-o provoac.
Dar Adia e att de inedit! Sau dragostea e inedit pentru mine.
Rspunde-mi urgent."
Ioana Pall ctre Alexandru Pall
Slcii
"Bunul meu Paa,
ntia sultan a haremului tu recunoate c ultima cadn merit s fie sultan.
Acesta este ultimul cuvnt al buzelor, crora, dac nu le faci alt cinste, le-o faci pe
aceea de-a avea ncredere n cuvntul lor.
Dan Deleanu, absolvent a apte clase liceale, etatea optsprezece sau
nousprezece ani, nu e nici Cesar Borgia, nici Shelley. E un foarte normal
reprezentant al acestei vrste i al acestei clase a opta n care a promovat.
Bunule Paa, ai uitat pe prietena ta! Altminteri, din simpla lectur a scrisorii
mele, i-ai fi dat seama c elevul Deleanu spre deosebire de foasta Manon, actuala
Adia, nu este interesant nici pentru tine, nici pentru mine: prin urmare, nu va mai fi
dac a fost nici pentru Adia.
Mi-ai cerut fotografii. A prefera s-i expediez n colet potal personajul n
carne i oase. Eu a scpa de prezena lui inoportun; tu, de obsesia lui,
dezagreabil desigur, cnd e nsufleit de Adia. De asta nu ndrznesc s-i
ndeplinesc rugmintea. A plti-o prea scump. Dac i-a cere o fotografie, mi-ar
aduce un album, adic o colecie de albumuri: n fiecare pozele altei vrste.

Cnd l-am cunoscut, i-am mprumutat o carte amabilitate i ca s mi-o

aduc mi-a fcut un numr exagerat de vizite. Preferam s-i reie cartea. E
complect lipsit de tact. Desigur c i acuma m ateapt n grdin.
Dup cum ntrevezi, face parte din categoria bieoi. Are pr buclat, frunte mare
cred c a trecut moda frunilor mari chiar i n Germania i o expresie
blndu. Totui zvrle mai mult catr dect cal. Evolueaz alternativ ntre
tcere i trece mna prin bucle: i-am recomandat un pieptene i agresivitate
monosilabic: i-am recomandat o oglind.
Se crede neaprat om superior, mai ales cnd tace. D din umeri dezaprobativ;
ridic sprncenele interogativ; se-ncrunt fudroaiant; rsfrnge buza blazat.
Face sporturi. Acesta e subiectul favorit de conversaie, laconic bineneles. De
la al aselea cuvnt n sus, elocventa derapeaz. S-l ascultm.
Patinajul e o art, ca i dansul. Nu e sport.
I-am mulumit pentru noutate. Rspunsul nepat:
mi dau seama fiindc patinez foarte bine.
Nu te cred.
Am luat premiul nti la concurs.
Nu te cred!
Tace. l cred.
E ferm convins c atletismul impune fr gre n faa femeilor. E mai puin voinic
dect lupttorii de circ, dar tot att de plin de ifos, fanfaron i ngmfat. Cnd intr n
cas, bombeaz pieptul, lrgindu-i umerii: exact intrarea atletului n aren, n timp
ce fanfara igneasc intoneaz un triasc-regele oarecare.
Cucoel, ncearc s fac tartarinade fr sare, fr verv, fr fantezie. Mi-a
istorisit foarte nfierbntat cum a expulzat din casa unei prietene de-a lui pe un
prieten al acesteia, necuviincios cu el i cu prietena lui. Scen demn de George
Ohnet. Entuziasmul naratorului, de aceeai calitate. i place s se fleasc,
atribuindu-i cuceriri de femei bine cu nume suspecte: probabil numele tuturor
eroinelor literaturii romneti, salon pe care nu-l frecventez, aa c nu-l pot
controla. Cartea mprumutat, de care-i vorbeam mai sus, e Le portrait de Dorian
Gray.
i-a plcut?
Nu.
M ateptam.
Tace.
Pun cartea la loc. Nici n-a cetit-o. Dorian Gray, bunul meu Paa, e ca un pat de
dragoste. Cine-a cetit volumul acesta a lsat urme. Era intact, cum l lsasem noi.
Arsne Lupin i place?
Spune drept.
Da... fiindc...

 Am neles.
Se uit urt. [...]
l alimentez din biblioteca lui Sake. Cnd m viziteaz i trimit n grdin un
roman de Gaston Leroux, Maurice Leblanc sau Paul d'Ivoi s-i ie de urt. Probabil
c-l pasioneaz. St dup-amieze ntregi n grdin. Eu stau n cas. La plecare, i
mprumut n genere romane n cel puin trei volume Alexandre Dumas, Eugne
Sue, Xavier de Montpin cu sperana c m va lsa n pace mcar o sptmn.
Desigur c cetete zi i noapte. Dup cel mult dou zile indiferent de numrul
volumelor mi le aduce ndrt. i dau altele, mai numeroase. Le nghite i iar
vine. Pn la sfritul vacanei trebuie s comand o nou provizie (are i Sake
nevoie), i cea pentru grdin, i cea pentru acas se topesc. Cultura lui Sake de o
via ntreag e devorat ntr-o singur vacan!
Vezi dar cu cine ai a face: un Sake en herbe!
Dar n-am isprvit.
Toi am fost plagiatori n tinere, ns cu modestie. Te vd pe tine, de pild, la
aisprezece ani, spunnd flirtului tu:
Nu-i aa c luna pe turla bisericii e ca un punct de aur pe un i?
Alii, mai puin mussetieni, vorbesc de trandafirii aurorei, de diamantele
picturilor de rou, de noaptea ochilor, de mnile iubitei: ca doi crini etc..
Normal i cuviincios ar fi ca i foarte normalul elev Deleanu s fac la fel. I-a
trece o exclamaie luat dintr-o juxt oarecare, o metafor din Hugo .
n sfrit, materialul poetic nvat la coal, vorba avnd avantajul c te
cru de grija ortografiei.
Dumnealui, nu!
ntr-o zi m coboram n grdin s-l alimentez cu romane senzaionale, adic
s-l congediez. Tocmai atunci scpase n grdin un curcan, care, vzndu-m s-a
burzuluit.
Tnrul Deleanu exclam ctre mine:
Uite la el: parc-i o apoteoz de fluturi albi!
Am tcut.
Altdat. Rsrise o lun roz. Tnrul inspector al grdinei mele exclam:
Noaptea aceasta e ca plcile de gramofon cu Carusso: e nsemnat cu cerc
roz la mijloc.
Altdat, despre un muuroi de furnici:
Parc-s icre negre n delir!
Despre coarnele unui bou:
i poart musteile pe cap.
Ctva vreme am tolerat. M amuza candoarea. Pn cnd i-am spus:
S tii c-l cunosc foarte bine pe Jules Renard. Studiaz altceva, dac ii s
m epatezi!

S-a roit ca plcile lui Carusso a blbit i n-a mai venit o sptmn.
De atunci a renunat s m epateze. Se mulumete cu poria, regulat servit, de
romane senzaionale.
Bunul meu Paa, tu i tnrul Deleanu!
Ai patruzeci i apte de ani. I-adevrat, cochetul meu Paa. Dar eti Alexandru
Pall, Paa, palat oriental cu vedere pe Bosfor. Tu singur i-ai servit acest madrigal.
i care-i femeia n stare s prefere unei ferestre de palat oriental cu vedere pe
Bosfor un ochi de geam cu vedere pe Liceul Lazr!
Scutur-te, Paa! Niciodat n-ai fost modest. Tu, Superbul, Magnificul, tocmai
acuma s ai tracul colresc, tracul debutantului.
Nu te-am vzut de ase luni, dar te tiu mai bine dect oglinda ta. Timpul te
patineaz ca pe tablourile de ras. Tmplele albe nu snt dect, o cochetrie a
ochilor care au vrut s-i valorifice n decor de argint, negrul invincibil. Dar
amestecul tu de ambre i maryland! Eti singurul brbat care tie cum trebuie s
miroase un brbat. Femeia care te-a cunoscut nu mai poate suporta n braele ei alte
mirosuri.
n legtur cu aceast din urm constatare, s-i mai indic un amnunt
caracteristic al rivalului tu. Are mni inexpresive pe fa i pe dos. Liniile palmei
arat calmul plat al mediocritii echilibrate. i tii c adevrul e n palm, nu pe
frunte. Degete scurte, stngace cnd se mic, greoaie cnd apuc. Mn de moier
srguitor, bun s plmuiasc argaii, s ciupeasc rncuele agricole, s ie
hurile i coada biciului, s fac pasiene i s aib gesturi de imperator cu
buctreasa i nevasta.
Pune alturi mnile tale fcute pentru trupurile albe, pentru culori, aluri,
covoare, papier imperial... i femeile, bunul meu Paa o tiai nainte snt mult
mai sensibile la mni dect i nchipuie brbaii. Mna unui brbat pentru o femeie e
ntia fereastr deschis asupra calitii ritmului de care e capabil n dragoste i
asupra duratei lui. Snt mni brutale i urgente cum snt cucoii. Altele grase, cu
degete apoase i umflate: acelea dorm oricnd, sau, mai exact, adorm mereu.
Altele-s venic nduite, cleioase, fcute mai degrab s ie locul hrtiei de prins
mute. Altele, discursive, secundeaz onorabil vorba, chiar pasionat, dar restul nu.
Altele, bdrane, ar prinde btturi oricnd: i cnd fac dragoste, ar i presc.
Altele, proase cunoti falsa virilitate a prului indispun ca un obraz neras.
Altele snt prea specializate, prea unilaterale: tiu s gesticuleze, dar nu mai tiu s
alinte. Snt deplasate.
Dar mnile tale, incomparabil Paa! i-aduci aminte cnd ceteam Le jardin des
caresses, ai exclamat:
Mes mains sont les chemins qui mnent au jardin des caresses.
i nu te ludai! tiai s rsfoieti o carte preioas, un trup i s le ceteti.

Mnile tale, Paa, snt singurele demne s rein mnile care lsau dr n ap
veneian.
Junele Deleanu se va consola imediat cu domesticitatea femeiuc de acas. E
predestinat la aa ceva.
Dar Adia l iubete pe tnrul Deleanu!
Care-i izvorul acestei informaii? nsi Adia.
De cnd ai devenit att de credul, Paa?
Minte Adia?...
Nu sri n sus! Nu minte. Ca i tine, snt convins c Adia e cea mai puin femeie
din cte am cunoscut. Dar, n primul rnd, pentru cel care-o iubete, fiecare femeie e
cea mai puin femeie din cte a cunoscut. Asta nseamn s fii femeie. Cnd nu eti,
rmi o femeie ca toate celelalte pentru toi brbaii. Acesta este stocul de femei
destinat maternitii i evanghelicelor adultere. Viaa lor e cuprins n trei etape:
logodna, cstoria i onestul adulter.
Adevrata femeie, bunul meu Paa, nu tgduiete, mrturisete. Dar
mrturisirea ei decoloreaz realitatea mai puternic dect minciuna. Minciuna las
joc liber acelei inchizitoriale imaginaii numit gelozie. Mrturisirea limiteaz, e
supus deci uitrii, i pe deasupra mgulete vanitatea brbatului care chiar nelat,
a dominat, obinnd adevrul: aa-zisul adevr, cci autentica minciun feminin nu
e dect un adevr nuanat. El a rmas brbat puternic obinnd de la femeia
slab mrturisirea. Contiina acestei superioriti n brbatul nelat e principiul
tuturor iertrilor.
Dar s examinm mrturisirea Adiei.
l iubesc.
i a plns.
A afirmat un adevr n acea clip? Desigur c da, fiindc tonul ei te-a convins, i
lacrimile ei te-au nduioat. Si vis me flere58...
n acea clip, cu tine alturi subliniez aceasta l iubea cu voce tare i
lacrimi pe obraz. Dar dac tu nu erai alturi de ea, l-ar fi iubit la fel? Cred c nu.
Mai nti, chiar dac nu interveneai tu n viaa Adiei, ea continua s se plimbe la
Veneia, fiindc: mie-mi place Veneia! Dei ruda ei plecase alarmat cu drept
cuvnt de rzboi, dei circulau cred i acolo, ca pretutindeni, zvonuri despre invazia
Moldovei de ctre rui, dei tnrul Deleanu era n Moldova primejduit.... n acest
timp, Adia se plimba n gondol, fcnd dr n apa veneian.
Nu-i pare insolit acest calm, acest mie-mi place Veneia, cnd cel pe care-l
iubesc e n Moldova?

58

Dac vrei s m deplngi (lat.)

Ct vreme n-a avut pe nimeni cruia s-i spuie l iubesc pe Dan Deleanu, se
plimba prin Veneia, cum ai vzut-o. Vra s zic, lacrimile vin din vorbele l
iubesc, nu din tcerea a iubi, nemprtit nimnui.
Dar de ce ntiei persoane care i-a pomenit de existena acestui tnr Deleanu i-a
mrturisit imediat, pe loc, c l iubete? Nu vezi tu, bunule Paa, n aceste vorbe care
i-au srit de pe buze, n aceast afirmaiune inutil, contiina surd a nesiguranei
sentimentului att de tare i de iute proclamat?
Dac-i rspundea: Da, l cunosc... tcerea de dup l cunosc tcere
din care interlocutorul era exclus era ntr-adevr reculegerea melancolic a
dragostii n faa unei neateptate evocri.
l cunoti pe tnrul Deleanu? ai ntrebat-o tu inopinat.
Ea i-a rspuns afirmativ, dar te-a pus n curent cu un sentiment al ei de ordin
intim fa de aceast persoan pentru ntia oar aprut ntre voi. i-a dat deci
mai mult dect i-ai cerut. n primul rnd, ea avea nevoie de aa ceva. n acea clip a
monologat, n-a dialogat sau a dialogat nu cu tine, ci cu o Adin retrospectiv.
Acel l iubesc spontan i tare e justificarea lui mie-mi place Veneia, e
afirmarea cu ton agresiv fa de uitarea de pn atunci. E contiina slbiciunii i
ipocrizia involuntar pentru comoditatea sufletului.
i-aduci aminte de doctorul Velescu? ncepuse paralizia progresiv. Fcea cu
efort cea mai elementar micare. Cutai s-i ajui, inndu-i paltonul, de pild. Te
refuza fanfaron i energic.
Nu-nu-nu! Eu mi fac toate serviciile singur.
i i punea paltonul cu satisfacia omului care-a fcut un gest eroic. Avea
nevoie de astfel de exagerri ca s-i alunge panica paraliziei, ca s-i dovedeasc
validitatea integr pentru cel mai nensemnat lucru.
Acel l iubesc al Adiei are aceeai semnificaie, din acest punct de vedere. Acel
l iubesc se traduce prin: Vai! Abia acum mi dau seama c pn azi am uitat s-l
iubesc...
Ori, aa ceva nu se uit. Iar lacrimile, candidule Paa, erau pentru dragostea ei
defunct, sau pe aproape, nu pentru tnrul Deleanu dorit i regretat.
Dar s examinm aceste vorbe i din alt punct de vedere. De ce i le-a spus
tocmai ie? Cci orice vei crede i orice vei spune tu, Adia tie c-o iubeti. Femeile,
bunul meu Paa, au n micrile contiinei ceea ce s-ar putea numi coada
ochiului. Cu coada ochiului fiziologic, surprinzi ceea ce lumea crede c-i scap:
un zmbet depreciator, un gest schiat, un semn fugar, o mimic destinat altuia, n
care eti comentat pe la spate. Aceast coada ochiului a contiinei feminine
zrete totodat apropierea dragostei pe care brbaii mai simpli din acest punct
de vedere n-o vd dect atunci cnd le sare-n ochi, i nc!
E imposibil ca Adia s nu fi vzut privirea schimbat cu gondolierul cnd a srit
din gondol. E imposibil, instabilule Paa, s nu-i fi dat seama, n timp ce o pictai,

c pe lng ochiul pictorului, care nregistra frumuseea ei, selecionnd ce-i mai
expresiv n ea, o mai privea i ochiul ndrgostitului, care-l deranja pe pictor,
fcndu-l s adore dezinteresat din punct de vedere artistic modelul iubit n
clipa cnd nu mai era pictat. Cunosc...
Atunci de ce tocmai ie i-a mrturisit c iubete pe un altul?
Bag de seam, Paa, nu i-a spus: Pe tine nu te iubesc, nici nu te pot iubi,
fiindc iubesc pe altcineva, ceea ce ar fi fost o grosolnie.
A spus att: l iubesc.
Dar exist cuvnt care s dea unei femei mai deplin frumusee, mai arztoare
feminitate dect acesta?
n momentul cnd a spus l iubesc, a tiut c o iubeti, fiindc frumuseea pe
care i-o d acel cuvnt o fcea invincibil n ochii celui care-o privea i asculta
spunndu-l. Acest l iubesc se traduce astfel: tiu, Paa, c m iubeti...
Iubete-m. Ia-m. Rpete-m din acest l iubesc
Tu, natural, te-ai ntristat auzind c-l iubete pe tnrul Deleanu. Deci, ai iubit-o
mai tare. Ai renunat la ea, adic ai vrut s renuni, i ai vzut c nu poi. Ai devenit
gelos, deci suveranitatea absolut a proprietii i-a devenit necesar, de unde pn
atunci i prea facultativ.
Prin acest l iubesc ea te-a fcut s fugi i dup trecutul i viitorul ei, cnd pn
atunci te tia mulumit cu staionarea n faa prezentului. Te-a legat cu mai multe
lanuri, avnd aerul c te dezleag. [...]
mi vei spune, bunule Paa, c eu fac un monstru din Adia, c-i atribui calcule i
subtiliti odioase, incompatibile cu simplicitatea ei de cristal.
Te neli! E cochet, i nu pare. De asta e femeie aleas. Perfeciunea ultim a
unui scriitor uite: Gide e s par c n-are nici un stil i totui s-l aib pe cel
mai dificil: al simplicitii reconstituite. Aa-i i cochetria adevrat. i d
impresia unei absene. Asta nseamn c e strvezie ca tot ce e perfect pur.
Exist nvluind totul, dar n-o vezi. Adevrata cochetrie e involuntar, ca i
feminitatea cu care se identific.
Cnd Adia i-a spus l iubesc, a spus ceea ce trebuie s spuie ca s declaneze
o micare mai puin pasiv a dragostii tale spre ea.
Acest l iubesc, n ultim analiz, fericitule Paa, nseamn: Te iubesc.
i tocmai eu, eleva ta, s-i fac lecii, s te ajut! Nu te ntrista. Asta nseamn c
eti tnr. Fii orgolios c poi primi lecii de la eleva ta. Tu iubeti, eu i dovedesc c
eti iubit. Vezi i tu n partea cui se ngrmdesc anii.
N-am isprvit nc. Doresc s fii linitit. Un singur lucru a rmas, pentru tine,
obscur i, poate, ngrijortor: cum a putut Adia ea n-are nevoie de elogii s-l
iubeasc pe tnrul Deleanu despre a crui valoare i-am vorbit suficient? Cum a
putut s intre aa ceva prin porile mprteti care snt ochii Adiei?
Nici n-a intrat, nici n-a ieit, fiindc nu l-a iubit.

Dar: l iubesc...
O confuzie, bunul meu Paa, o simpl confuzie din acelea care ncurc pe
oamenii tineri. Nu vreau s-i fac o lecie cu subiect anost, dar snt silit s fac
oarecare consideraii asupra maternitii ca generatoare de confuzii.
Pretind unii c femeia, cu tot ce-i specific n fiziologia ei, e creat pentru
confecionarea pruncului. Poate c da. n tot cazul, sentimentul maternitii exist i
n cea mai stearp femeie. Forma cea mai rudimentar i cea mai direct e
afeciunea pentru propriul copil. Totui, bag de seam cte femei nu-s de loc
mame cu odraslele lor. Dup avizul meu, aceast vitregie mai generalizat
dect se crede! nseamn c nu numaidect copilul, copilul tu, polarizeaz acest
sentiment, a crui existen mi se pare axiomatic. Dimpotriv, afeciunea pentru
copilul tu fiind oarecum obligatorie (prin sanciunea opiniei publice, cu toate
variantele ei artistice, morale, religioase i juridice) devine un fel de corvad. n tot
cazul, e mai puin spontan, mai puin liber, mai puin dezinteresat, tocmai din
pricina obligativitii ei, din pricina amestecului colectivitii. Un exemplu
lmuritor n aceast privin: Doi tineri se iubesc pe furi fiindc familiile...
Dragostea lor e perfect tocmai fiindc familiile: n sfrit, datorit cine tie cror
mprejurri, familiile consimt. Ceea ce era delicios pe furi devine ostentativ i
obligator pe fa. Mama ei, clipind din ochi, roag pe invitai s-i lase singuri i,
pe la spate, cu o voce destul de tare, se nduioeaz de gentilea hulubailor. E
aa-zisa clip ncnttoare a logodnei. Dragostea cu drglae demonstraii n doi,
hulubismul devine obligator pentru logodnici. Altfel n-ar mai fi logodnici aa
cum e cntat aceast noiune n-or mai fi logodnici pentru cei care-au venit nu
s-i felicite, ci s-i vad logodnici.
Voluptate cu spectatori la vrsta logodnelor normale nu exist. i atunci, tinerii
ndrgostii, devenii prin logodn funcionari ai idilei, ncep s simt corvada. Vine
efortul, teatrul n doi, penibil, din care se nate prima minciun reciproc,
deprinderea ipocriziei casnice etc.. Astfel, logodna ucide amnunit dragostea. E
primul cimitir. Dup aceea vine distracia festivitii cstoriei, luna de miere cu
logodna trupeasc i restul.
Aa e i cu sentimentul sau instinctul maternitii fa de propriul copil.
Obligativitatea lui l slbete, n contrazice, jignind autonomia sufleteasc uneori
l anuleaz, nu n sine, fa de copil numai. Sentimentul rmne disponibil, puin
ursuz. i atunci ai spectacolul unei mame vitrege pentru copilul ei, pasionat mam
pentru celul, pisica, florile sau amantul ei. Pasiunea unor gospodine pentru
interiorul casei lor e tot o form a acestui sentiment.
Am fcut aceste consideraii numai ca s-i reamintesc c oriice femeie e
neaprat mam... fa de cineva sau ceva.
l iubesc ca pe un mrior gsit pe strad. E copil...

Adia singur i-a dat cheia afeciunii ei pentru tnrul Deleanu. Ai neglijat-o,
cum neglijezi totdeauna evidena. E sau mai riguros era o afeciune matern.
Valoarea intrinsec a celui spre care era ndreptat n-avea importan. Hd, prost,
ru, murdar era copilul ei. Mrior gsit pe strad sau copil gsit pe
strad: i l-a trimis destinul. Joac i superstiia mare rol n aa ceva.
Dar femeile nu au nevoia de expansiune a sentimentului maternitii dect atunci
cnd simt declinul dragostii (de la care smulg astfel o prelungire, cci
copilul, pentru femeie, de cele mai multe ori, e o variant a brbatului de la
care-l au) sau absena dragostii, sau nevoia dragostii.
Snt convins c afeciunea Adiei pentru tnrul Deleanu dovedete nendoios c
atunci cnd l-a cunoscut mrior gsit pe strad: l-a gsit la patinaj simea
concomitent i absena, i nevoia dragostii.
Tnrul Deleanu n-a fost dect un regretabil, dar explicabil preludiu al
somptuosului meu Paa.
Iat complect i definitiv diagnosticul pe care mi-l ceri.
Acuma s-i dau cteva directive practice. Vrei s desfiinezi definitiv ndoiala pe
care cine tie poate c nici scrisoarea mea n-a alungat-o? Vrei s te convingi
c Adia te iubete i c tnrul Deleanu e o fanto? Vrei s fii fericit?
Foarte simplu. Vino la Slcii mpreun cu Adia. Aceasta e singura soluie, i e
perfect.
Iat i explicaia.
Adia l-a cunoscut pe tnrul Deleanu la patinaj. Conced c tnrul patineaz
bine. L-a mai vzut probabil dumineca, din cnd n cnd la un cinematograf, ntr-o
grdin public, la teatru: n sfrit, ntr-unul din locurile publice n care se ascunde
aa-zisa tain a idilei. Nu uita c-l cunoate numai de cteva luni. S-au cunoscut la
patinaj, deci pe la Crciun. i s-au vzut uneori numai, i pe fug, el fiind ocupat cu
coala.
Apoi urmeaz ntlnirea din tren, ntre dou staii, pe care i-am descris-o.
Numai eu fredonam o arie din Manon; Des Grieux tcea. De altfel, l cunosc
suficient: e un frenetic taciturn, vid.
Fcnd bilanul acestei idile, te rog s observi c Adia l-a vzut patinnd, tcnd
i plngnd. i l-a vzut singur.
l cunoate?
Te asigur, Paa, c-l cunosc mult mai bine. Mi-a fost de ajuns s-l vd de dou
ori ca s-l evaluez. Dar eu l-am privit cu ochi limpezi, de asta l-am vzut imediat.
Totul e s-l vad i Adia. Pn acuma nu l-a vzut. L-a revzut n nchipuire,
ceea ce-i cu totul altceva. E exact concluzia pe care-o produc unele vacane petrecute n inuturi slbatece: la munte sau la ar. Te plictiseti. Tonele de natur te
apas. Caui pe cineva. l gseti totdeauna. E medicinistul obligator cinic i sceptic,
care dinti intimideaz i apoi se convertete la credulitate i cel mai plat

sentimentalism. E ofierul zvelt i elegant, cu care faci cteva ceasuri de clrie

poetic pe zi i care-i pune scrisori n coburi i flori n coama calului. E tnrul
vecin de moie, care zilnic galopeaz pe ogorul semnat, nfruntnd injuriile
ranilor, i cruia, la sfritul vacanei, i strngi mna pe furi. E palidul i
nehrnitul poet al stelelor i lunii, care-i dedic versuri pastiate numai dup autori
demodai. E pletosul violonist care nu mai face exerciii, ca s-i fure inima cu ajutorul suspinelor celebre etc. ...
Aa i judeci astzi. Dar ieri, i acolo, ai crezut c-i iubeti. Ai oftat la plecare i
ai privit cu gol n inim, florile i stelele care rmn. Acea persoan care acolo te-a
fermecat, dac n-o mai vezi niciodat, devine dragostea cea mai curat, cea mai
poetic a vieii: fie student la Medicin, ofier de cavalerie, elev la conservator
indiferent.
n schimb, dac vine s-i fac vizit la ora, devine imediat cea mai anost i
mai ambarasant cunotin, de care te jenezi fa de prietenii de la ora, pe care o
renegi, pe care o urti, ca tot ce te umilete profund.
Motivul? Schimbarea mediului. Ce-ai iubit la Varatec la Bucureti, dup
vacan, devine: Uf! S m-nv minte s mai fac cunotine la mnstiri! Venii
la Slcii amndoi. O singur dat s-l vad Adia pe tnrul Deleanu n mediul
nostru, evolund printre noi doi, subt privirea ei, i te asigur, bunul meu Paa, c
tnrul Deleanu nu va mai pune piciorul la Slcii nu din cauza mea eu l in n
grdin, cum l-a ine la buctrie ci din cauza Adiei, care se va jena s-l vad i
s-l vezi, i s te vad vzndu-l.
Smulge-te deci din Veneia. Nu ezita o clip. Pleac imediat. Adia va pleca
mpreun cu tine, snt sigur. Spune-i n treact c Slcii e o moie nu departe de
Medelenii tnrului Deleanu. Vei compensa prin acest gest imprudena pe care ai
fcut-o mrturisindu-i c ai desfcut scrisoarea adresat tnrului Deleanu. Spun
impruden nu fiindc te va dispreul. Nu! Va fi ns prea mgulit. i contiina unei
prea mari puteri e primejdioas mai ales cnd tinerii tirani guverneaz singuri, fr
regena unei Ioane, de pild. Gestul cu Slciile din vecintatea Medelenilor va
compensa pe cellalt. i va da seam c, dac te-ai ndoit de ea, nu te ndoieti de
tine. Procedeaz cum i spun: snt sfetnic lucid i femeie pe deasupra.
Voi lua msuri, trimendu-l pe Sake la Bucureti, s nu vi se fac dificulti la
ntoarcere. Telegrafiaz-mi numai ziua plecrii.
Am fcut o mic pauz, ca s recapitulez ntrebrile din scrisoarea ta.
Ereditatea dinspre mam a tnrului Deleanu? Are s te amuzeze! Mama lui e
virtuoasa Alice Deleanu, nscut Duma, care-mi ntoarce spatele de cnd cu
plecarea lui Vania n America. Crede probabil c eu am stricat viitorul lui Vania!
Nu m vorbete de ru nicieri, dar m evit. Pentru ea eu snt Sodoma i Gomora.
Dup cum vezi, mama tnrului, departe de a fi o siren, este o perfect pedagog a
virtuei, familiei, carierii. Cnd te gndeti c aceast domestic i timorat fptur e

nepoata faimoasei Fia Elencu i vara lui Vania, nu-i vine s crezi! Probabil c
seamn cu mama ei, o limfatic anonim a vechiului Iai boieresc. Tnrul Deleanu
s-a tras dinspre ea adugnd produsul sporturilor: muchii. Are i o sor
tnrul. N-o cunosc casele noastre nu se frecventeaz dect prin junele familiei,
care se cultiv n grdin dar, dup cte am auzit, e prototipul insuportabil al
copilului teribil. Sportiv i ea se putea cu-aa frate! i muzicant nelegi,
educaie aleas se putea cu aa mam!
nchipuiete-i, veneianule, cu aceste date, decorul i viaa de familie a elevului
Deleanu n vacan. Sora care face spirite la dejun, sporturi dimineaa i muzic
seara, cnd rsare luna, la patru mni cu mmica! Mama, virtuoas, moralist i
ideal gospodin i Mam: O mam!
Tatl... A! Nu-l cunoti pe Iorgu Deleanu? E un om despre care se spune la toate
vrstele, cu acelai ton: Ce poam! Numai el m salut pe strad, dar trage cu
ochiul s vad dac nu-l observ vreun amic de-al casei. Cred c e singurul
exemplar reuit al acestei convenionale familii. Dar, dup cte tiu, nu prea st pe
acas.
Eti satisfcut?
Simt c mi-am fcut datoria.
A! Mai am de rspuns la post-scripium.
Cnd o femeie i trimite o fotografie, e mult sau e puin?
Depinde de fotografie, naivul meu Paa. Dac fotografia e extraordinar, e
mult. Dac fotografia e mediocr, e puin. Dar cnd l ai pe Alexandru Pall alturi,
lng tine, i cnd acest rarisim Alexandru Pall i face portretul aa cum mi l-ai
descris: ro i verde, n verdele Veneiei i cnd, n loc s trimii portretul nsui,
sau mcar fotografia acestui portret tnrului de la Medeleni, i trimii o fotografie
oarecare da! erai foarte distrat n clipa expediiei. i dac erai foarte distrat n
acea clip tocmai, nseamn c te gndeai la cel care te privete, sau te va privi, n
carne i oase, mai mult dect la cellalt.
i cnd, pe deasupra, acea fotografie oarecare nu e nsoit de nimic, valoarea ei
scade simitor. O femeie, bunule Paa, cnd trimite o fotografie de-a ei cuiva pe
care-l dorete, cuiva de care vrea s fie dorit, mai adaug o floare, o uvi de pr,
ceva, n sfrit, care s dea parfumul realitii cartonului mort. Sau mcar srut
fotografia pe care o trimite. N-ai grij! Cnd o srut, are grija s anune aceasta pe
dosul fotografiei. Femeile nu cunosc nici voluptatea invizibilului, nici a
anonimatului, mai ales n dragoste.
O fotografie trimis n astfel de condiii, fr de nici un cuvnt, e o carte de vizit
depus fr s te dai jos din trsur.
Trimit i eu, dup cum vezi, o fotografie de-a mea, aleas la ntmplare, dar i-o
trimit ie, ca s m vezi mbtrnit i s n-ai decepii cnd ne vom vedea aici. Bunule
Paa, ntre noi cochetria e deplasat. Sntem doi vechi tovari de arme.

Poi s ari fotografia mea i Adiei, ca s-i dea seama c Ioana Pall,
castelana de la Slcii, care v dorete pe amndoi, nu poate fi nici o clip rivala ei.
Cred c i tu, privindu-mi fotografia alturi de Adia, vei avea aceeai prere..."
Ioana Pall rsfoi un maldr de fotografii, pe care le privi amnunit, aa cum se
privete o femeie n oglind, cnd e ndrgostit. Alese una pe cea mai bun o
srut i, fr s scrie nici o vorb pe fa sau pe verso, o aez ntre foile
voluminoasei scrisori.
*
Ioana Pall, fost sultan a lui Paa i camarada lui, i servise multe "adevruri
nuanate" n scrisoarea care trebuia s-l determine s i-o aduc pe Adia la Slcii.
Portretul tnrului Deleanu, de pild, l exprimase contiincios. Un singur
amnunt omisese: motivul care o fcea pe ea, Ioana Pall, inabordabil ca un trsnet
pentru intrui, nu numai s tolereze, dar s provoace i s ntreie chiar vizitele
"bieoiului" de la Medeleni.
Aa ceva ns nu se destinuiete unui brbat, chiar, sau mai ales, cnd acel brbat
e Paa, n ultima sa metamorfoz. Nu putea s mrturiseasc lui Paa c avea nevoie
de prezena tnrului Deleanu, i mai ales motivul acestei nevoi, contradictoriu pe
de-a-ntregul cu prerea pe care o avea sincer exprimat n scrisoare despre
acelai personaj.
Un motiv identic o determinase cu ani n urm s se cstoreasc, fr de nici un
interes bnesc ea singur fiind bogat cu fratele pictorului Pall, politicianul
Sake, despre care curnd spusese cu un ton care nu suferise nici o evoluie: "Ce
pauvre Sake!"
nainte de-a se cstori cu Sake, o cucerise pe sora frailor Pall, Adelina Pall,
reeditarea feminin a simpluului Sake.
Amndou era eleve interne la clugrie, n ultimul an. Adelina Pall, orfan, era
crescut de fratele ei, Manole Pall, Sake, mult mai n vrst dect ea, holtei cu
menajer, eful partidului conservator din Iai, graie averii uriae motenit din
prini i graie prestigiului netirbit nici de moarte al printelui su, tefan
Pall, unul din rarii oameni ai acelei vremi, stimat i de rposata Elencu Duma: Fia
Elencu.
Pe-atunci, Ioana fiica unei grecoaice pe ct de frumoas pe-att de iscusit, i a
unui negustor de neam turbure, mbogit n apatica Moldov i atepta
frumusea, care nu-i venise nc dect n ochii ntredeschii. Era slbu, palid, cu
gesturile de vduvioare ale fetelor crescute la clugrie, n haina cernit i ingrat,
cu filetul negru pe cap i genele plecate.

Aa cum era, se ndrgostise fulgertor de pictorul, de pe-atunci celebru,

Alexandru Pall, ale crui rare treceri prin Iaul printesc rscoleau garderoabele
femeilor ca balurile date n cinstea lui vod. l vzuse o singur dat la teatru, i
dorise pentru ea ca Salomeea, capul lui Ioan decorativul cap brbtesc al lui
Alexandru Pall.
Pictorul plecase n strintate. Venea n ar numai ca s-i ncaseze venitul
moiilor administrate de Sake.
Ioana, dup plecarea lui, ctigase mai mult dect prietenia Adelinei; prin ea, mai
mult dect simpatia lui Sake. i astfel, dup trei ani, cnd pictorul venise din nou la
Iai, dup ce colindase Indiile, China i Japonia, fcuse cunotin cu o rud inedit:
Ioana Pall, graie creia preuise altfel dect pn atunci peisajul Iaului, n care se
statornicise vreo doi ani.
Cucerirea treptat a Adelinei i-a lui Sake nu era, cum s-ar putea crede, un calcul
abil pentru a cpta dac nu o avere de care n-avea nevoie, mcar un nume mai
vrednic de rangul feminitii ei dect cel nscris n cataloagele colare i pe coperta
crilor de nvtur.
La clugrie era atras de Adelina fiindc era singura fiin din preajma-i, care
dei lipsit de orice farmec l avea pe acela al rudeniei de singe cu Alexandru
Pall. nceputurile apropierei ei de Adelina aveau coloritul celor mai pure idile.
Timiditate, roeli ale obrajilor i sufletului, bti de inim, team de ridicol, fericiri
prelungite-n insomnii i visuri, pentru cel mai nensemnat gest afectuos al Adelinei.
Adelina, ntr-un cuvnt, era "flama" ei. Cu preul unor eroice umiline fa de
colega de banc a Adelinei, izbutise s-o nlocuiasc. Apoi devenise tovara ei de
dormitor, la mas, la plimbare n recreaii, la slujb, dumineca, i chiar la Slcii n
vacana cea mare.
Sake o mritase pe Adelina cu un subordonat politic.
Ioana o iubise pe Adelina Pall; pe Adelina Mendrea o dispreui cum merita. La
nunta Adelinei numai mireasa plngea cum plngeau miresele n acele demodate
vremi cu hohote publice, leinuri, deteptri palide pe sofale, cu sruri la nas i
ap de flori pe tmple; domnioara de onoare a Adelinei, cauza necunoscut de
nuntai a realei desperri, mplinit dup o vacan la Slcii, se ndreptase cu aceleai
emoii, timiditi i pasionate nvluiri, spre cellalt purttor al numelui Pall: Sake.
Cnd i-e scump un om, lesne pot s-i fie icoane pentru adevrate ngenuncheri
toate obiectele nensufleite ale intimitii lui. Iubeti atunci o batist a omului dorit
mai mult dect pe propriul tu frate. i-e mai preios ciobul de oglind n care s-a
privit, dect nsui chipul printelui tu mort. i mai drag i-i lectura numelui su,
isclitur pe un petec de hrtie, dect versurile crii cumprate cu sacrificii.
Aadar Sake, la nceput, ca i Adelina, nu fusese un simplu Sake, dei era. Fria
de snge cu Alexandru, convieuirea din timpul copilriei ddeau sacru i liric mister
chiar evidentului Sake.

Apoi venise Alexandru, pa la nceput. Cnd plecase, dup doi ani de pictur la
Iai i la Slcii Ioana i spunea Paa. Dar pa nu mai era. Lsa n urma lui o
sultan, al crei bun plac l urma plecnd.
De-atunci Ioana trise mult vreme sultan, mbelugnd cu prisosin cronica
nescris a Iaului, n popasurile de var, fcute la Slcii, printre cltoriile de peste
grani i n iernile petrecute uneori n capitala Moldovei.
i iat c din nou renvia ceea ce n adolescen fusese o confuzie: atracia pentru
o persoan legat prin ceva de cea dorit.
De cnd o vzuse pe Adina, tnrul Deleanu i devenise indispensabil i
insuportabil, simultan. De asta l vedea aproape zilnic, i de asta l inea n grdin.
Fr de Adia, tnrul Deleanu era un simplu "bieoi". Dar Adia exista i nu
tiuse unde-i pn la scrisoarea lui Paa i singura ei urm fusese tnrul Deleanu.
Pe Adelina o iubise, sau crezuse c-o iubise, pe tnrul Deleanu ns tia c nu-l
iubea: departe de asta! Atracia era mai umilitoare, corvada mai grea.
Adelina era sora lui Alexandru Pall.
Dar pe tnrul Deleanu Adia l iubea.
l iubea?...
Logic, era imposibil ca Adia de la Veneia s-l iubeasc pe tnrul Deleanu. Nici
chiar Adina cea din tren logic nu putea s-l iubeasc pe tnrul Deleanu.
Apariia vaporoas din tren feti i femeie n acelai timp, cum unii adolesceni
snt fete i biei nu putea iubi pe ngrozitor de concretul tnr de la Medeleni.
Totui "exista" scena de pe culoarul vagonului: srutrile, lacrimile...
i existena acestei scene inexplicabile era singurul mister nchis n acest tnr
Deleanu. Zile i zile de-a rndul, n prezena i absena lui, cutase s-l descopere,
cum ciocneti un simplu i prozaic zid, n cutarea comoarei nchise. Nu
descoperise nimic. Zidul era plin. Dar e chinuitoare pedeaps s dormi i s trieti
necontenit alturi de un zid opac, n sperana unei comori pe care n-o gseti, n loc
s fii liber, mai ales cnd libertatea de pn atunci avuse dimensiuni de palat.
Era sigur c bunul Paa va fi convins de scrisoarea ei dar ea nu era de loc.
n faa femeii pe care-o dorea, avea clara contiin c feminitatea ei se nimicise.
Contiina acestei infirmiti era o arm poate, dar o arm brbteasc oarecum, arm
de nfrngeri, fr tiu, elastic, moale, la.
ntrebarea care-l frmnta pe Paa la Veneia cine-i tnrul Deleanu? o
chinuia i pe ea, dar mai ascuit, fiindc tnrul Deleanu era lng ea i Adia la
Veneia.
Iubea ca un brbat i se temea ca un brbat i femeia dorit rmnea mai
femeie, narmat cu toat feminitatea, pe care, nemaiavnd-o firesc, i-o atribuia.
O singur soluie gsise mintea ei pentru a dezlega enigma tnrului Deleanu: s-l
iubeasc. Iubindu-l, o clip numai, dar sincer, ar fi descoperit cheia pe care orice

femeie o las n dragostea pentru brbat, singur cheie cu care poi deschide mcar
una din nenumratele pori dup care e nchis i ascuns feminitatea ei.
Iubindu-l, ar fi tiut de ce-l iubise Adia care, logic, nu putea s-l iubeasc i
aflnd de ce-l iubise Adia, ar fi tiut cum i pe cine poate iubi Adia: ar fi aflat ilogicul,
deviaiunile specifice feminitii ei.
Dar tocmai pe tnrul Deleanu nu-l putea iubi. i simulacrul unei iubiri nu putea
fi edificator pentru ea.
Iat de ce, n faa scrisorii care nsemna venirea Adiei la Slcii nu departe de
Medeleni avea sentimentul de ngrijorare al unui avocat, care dup ce-a pledat
astfel procesul nct l vede ctigat pe faa biruit a judectorilor se cutremur,
dndu-i seam tardiv c onorarul neluat nc, i insuficient garantat e
ndoielnic.
*
Uneori, excesul de via obosete: ai vrea s fii bolnav ca s te odihneti n pat.
Din aceeai pricin, marii bogtai doresc "momente" de srcie, ca un ceai de tei
dup mult cafea neagr; inteligenele n venic neastmpr, acalmia tonifiant a
prostiei; scriitorii prea glorioi, antractele uitrii; femeile cu prea mult succes,
viligiatura singurtii; i talentele tinere, mcinate de tumultul permanent i anarhic
al sufletului, lecturi plate, care tmpesc i distreaz dnd sufletului fizionomia
rubicond i beat a buctreselor din galeria la cinematograf.
Cutarea acestui echilibru l fcuse pe Dnu, de-a lungul anilor, s ceteasc
pasionat n unele epoci uneori numai acea literatur care ncepe cu haiducii i
romanele demontate n fascicule, i trecnd prin Ponson du Terrail, Michel Zvaco,
Paul Fval, Jules Marry i alii cu nume obscure, ajunge la Gaston Leroux, Conan
Doyle, Maurice Leblanc, i toi acei fabricani de aventuri palpitante, romane care pe
fa sau ntr-ascuns se gsesc n toate casele, dac nu n toate bibliotecile, socotite de
unii ampanie literar, de alii laxativ. nainte, cuta un echilibru cetind astfel de
romane, care n domeniul lecturilor aveau aceeai valoare i semnificaie pentru el ca
Tonel n domeniul prieteniei.
Acum le cetea fiindc era la nivelul lor. Din altitudine n altitudine, czuse nu
coborse la nivelul platitudinii.
Sufletul i pierduse sonoritatea.
n faa soarelui, de pild, mai mult dect: "Frumos e; sau rou e!" nu putea nici
vorbi, nici gndi, nici simi. Constata i nimic mai mult. Ochii i urechile ineau
neglijent contabilitatea estetic pe care-o ine marele ochi de bou i clpuga ureche
de porc a banalitii obteti.
nainte fugea de belug; seceta-i era o rsplat, o odihn binemeritat. Acum
avea nostalgia belugului, i-att.

De cnd o cunoscuse pe Ioana, fulg cu fulg, pan cu pan, sufletul se despuiase:

i simea gndurile cu att mai ridicule cu ct avntul dorea s fie mai mare, ca zborul
unui crd de gte jumulite de vii.
Regres vertiginos ca aparenta neclintire a pmntului, din seara cnd se desprise
de Adina i o ntlnise pe Ioana. Ciudate raporturile cu Ioana! n seara cnd o
cunoscuse, clare pe bihunc la spatele ei, o srutase pe gt, cuprinzndu-i snii cu
minile. Pe hotarul unei melancolii ncepea o aventur. Restul acelei nopi, brbtete
nceput, era ratat i umilitor. A doua zi se consolase. Oricum, s srui pe gt din
prima sear pe celebra Ioana Pall e mult! Alii au ateptat ani de zile zadarnic aa
cel puin spuneau unii cronicari ceea ce el, elev n clasa opta, luase ntr-o singur
sear.
Revenise la Ioana Pall, a doua zi chiar, cu Dorian Gray, hotrt s o epateze,
dezvluindu-se. E preferabil, n faa Ioanei Pall, s fii Dan Deleanu, cu idei
personale original exprimate, dect un oarecare elev de liceu. Fusese mai elev de
liceu dect oricnd. Plecase mortificat, cu o impresie de repetent extra-colar.
Revenise iar. i dovedise n timpul nopii c rolul pe care i-l atribuia Ioana Palia
ea nedndu-i seam c-i rol i da putina s o "studieze" fr ca ea s-l
bnuiasc mcar. Studiase exact ceea ce studiase i n zilele precedente: umilirea lui
ciudoas. Ioana Pall rmnea tot Ioana Pall, el, tot elevul repetent.
Revenise iar. i dovedise n timpul nopii c cei ce studiaz ateapt, observ,
compar, nregistreaz, pndesc. Da, pndesc. Acesta era termenul exact. Studierea
unei femei nu e ca o vntoare de prepelie. E o pnd, rbdtor instalat dup un
copac, tcut, confundndu-te cu umbra i tcerea copacului de care te razemi
atepi,
De-atunci, nu mai pretindea nimic de la ziua urmtoare. Se lsa pe seama zilelor,
socotite n totalitatea lor succesiv sporit, ateptnd surpriza la nceput, miracolul mai
apoi. nepenise n aceeai poziie.
Dar, treptat-treptat. ncepuse prefacerea dinuntru.
Trziu abia i ddu seam c la nceput, dac accepta rolul impus de Ioana, dac
se resemna s-l suporte, avea totui convingerea linititoare c odat i odat va da o
superb dezminire, precum biblicul Samson.
Dar pletele lui Dnu. n loc s creasc, scdeau. Mai mult, mai jalnic,
decrepitudinea robitului Samson se datora tunsorii. Dalila avea foarfece.
Decrepitudinea lui Dnu, ns, era un fel de chelie.
Gestul de revolt al scuturrii pletelor fcea, dimpotriv, s cad, mereu, alte
uvie moarte.
Crezuse c ntr-o zi se va putea dezvlui n faa Ioanei, artndu-i chipul lui
adevrat. Se nelase. Nu mai era nici o masc pe faa lui: era aa cum l credea Ioana.
Masc era trecutul masc scoas prin surpriz, prin somn.
Crezi c ai pe fa rnjetul cretin al mtii, i deodat i ntlneti faa n oglind.

ncercase atunci s fure, cci furt era s ia ceva din recolta altor Dnui, din
trecut, i a pretinde fa de Ioana, c era dintr-a lui, a prezentului Dnu. ncercase s-o
epateze, reproducnd, sau mai exact, pastind fr elan "notaii" din caietul druit
Monici: Alunele veveriei. ncercarea pruse Ioanei o tentativ de furt de la alii:
avea dreptate. Se fura pe el singur, dar tot gest josnic de furt era, cci ceilali Dnui
erau alii. Nu-l umilise acuzaia c-l plagiaz pe Jules Renard. Asta n-avea nici o
importan. l umilise descoperirea gestului care purta ca un tatuaj revelator pecetea
furtiagului.
ncepuse o activitate josnic n el. Tot ce gndea era slut, hd. Toate amintirile se
alterau, ca prjiturile cu crem, vara. Nimic nu mai era proaspt, nimic fraged. Totul
mucegia, se oetea. Avea n suflet atmosfera unei tejghele prsite ntr-o odaie cu
soare fermentat i mute verzui.
Se ndoia chiar dac o iubise pe Adina, i dac l iubise. i cu Adina cercase s-o
epateze pe Ioana. "Cucerirea" Adinei, istorisit cu un aer infatuat i returi de
rigoare, cptase un accent fals de literatur de rnd. Prea nscocit, chiar n ochii
lui. n tot cazul, urcioas ca o aventur sentimental cu o chelneri. Fr de
amintirea sufletului i elanurilor de atunci, fabulaiunea dragostei lor era de o pretenioas banalitate, n care el trebuia s-o epateze pe Ioana avea rolul
donjuanului lucid, calculat i pervers, i ea rolul fetei seduse. l minunase i pe el, n
timp ce istorisea Ioanei deseori ntrerupt de sarcasmul ei, deseori ntrerupt de
mirarea lui c "aventura" nu se isprvise printr-un proces de seduciune intentat de
srmana Adina Stephano, perversului Dan Deleanu.
Seducerea ei la patinaj era grotesc i baroc: ludroenie de chelner care
pretinde fa de domnioara de la cas c a "trit" cu o prines.
Ioana l ascultase suficient. De la o vreme, ns, i ceruse dovezi: scrisorile,
fotografiile, uviele de pr... l prinsese cu minciuna.
Da! N-avea nimic de la Adina. Singura scrisoare de la ea atunci cnd plmuise
n casa ei pe pretinsul proprietar: scen pe care o istorisise Ioanei, dar atribuind-o
altei aventuri, nu din delicate pentru Adina sau pentru sufletul lui, ci din dorina
de-a o face s cread pe Ioana c-a avut mai multe "metrese", c nu-i "novice" o
rupsese atunci, ca s desfiineze urma zilei urte. l mira acum i-l indigna ruperea
scrisorii. Ai o scrisoare compromitoare de la o femeie bine, i n loc s-o pstrezi
la cte nu poate servi o rupi ca un naiv, ca un nerod. De altfel, la lumina noului
suflet i ddu perfect seam cine putea fi acel "proprietar" care ieise din ietacul
Adinei, ncheindu-i nasturii, dup ce Adina ieise ntr-un chimono mbrcat pe
piele. Dar nu-l indigna trdarea, necinstea Adinei, frnicia i abilitatea ei temerar.
Nu! Acestea i se preau perfect normale: tia doar, tiuse ntotdeauna, c femeile snt
rele, i nu par. Nu vedea de loc de ce tocmai Adina ar fi fost o excepie. O femeie ca
toate femeile, apetisant, da, foarte apetisant, avea trup nostim, era bine fcut, tia
s se mbrace, s se dezbrace, i avea draci! i prea ru c Ioana nu-l vzuse cu

Adina la Bucureti, n trsur, sau intrnd acas la Adina ntocmai cum regret
mahalagiul ajuns deputat c nu l-a vzut comahalagiii strngnd mna lui vod.
Adina era o reclam pentru el. i din nenorocire din prostia lui n-o putea
folosi ca atare tocmai fa de Ioana.
Fusese "indignat" de tcerea Adinei nu mirat, necum ntristat. Sentimentul lui
fa de aceast tcere a Adinei, cu tonalitatea lui sufleteasc, poate fi tradus numai
prin expresia "a trage chiulul". Adina i trgea chiulul. n loc s-i scrie, n loc s-i
furnizeze materialul doveditor, elementele reclamei necesare fa de Ioana tcea,
tcea, tcea!
i era ciud. Ciuda aceea trivial la periferiile creia se mbulzesc njurturile.
El nu-i scrisese, nici nu-i scria. Asta ar mai fi lipsit! Fusese prost, nu mai era!
La lumina acestui nou suflet, constatase fr nici o triste ce plat aventur
era dragostea lui cu Adina. O femeiuc amatoare de biei tineri. El, un "novice"
amator de femei. Prima care-i ieise n cale l luase, o luase. n locul Adinei ar fi
putut s-i ias o servitoare, cum se ntmpl n genere cu liceenii: totuna era. Prima
experien. Debutul. Entuziasmul neofitului. Nu-i prea ru c-i scrisese pe atunci,
zilnic. Regreta c nu poate dispune din nou de scrisorile i versurile trimise Adinei. I
le-ar fi trimis Ioanei. Erau foarte bine fcute: cu foc. Din memorie nu le putea reface.
Ce impruden! S scrii scrisori de dragoste "literare", ntr-un singur exemplar! Nu
ndrznea s i le cear ndrt, fiindc-i era lene, i fiindc era sigur c nu i le-ar fi dat
ndrt. Nu era ea proast s restituie astfel de scrisori. Mai bine le ntrebuineaz ea
la nevoie... Mai trziu, dac el s-ar nsura, ar putea face i un antaj cu ele...
Impresia c i s-a tras chiulul, c a fost tras pe sfoar l fcuse ncetul cu ncetul s
nu mai poat suferi nici amintirea Adinei: l enerva, l indispunea.
ncepuse s inventeze alte aventuri pentru Ioana cu reminiscene din
d'Anunzzio, banalizate. Toate miroseau o ludroenie.
Era convins c n-are mcar talentul de-a mini, de-a inventa, pe care-l avea chiar
i Tonel.
Din aceast cauz, constatnd lipsa de resurse seductoare, se hotrse s-o nele
pe Ioana prin altceva: prin tcere.
Oamenii care tac par oameni superiori. Totui nici aa n-o putuse nela. l
descoperise.
Era prost: da, prost. Nu-i venea s cread cum a avut vreodat curajul sau
incontiena de-a se crede detept i de-a se comporta n consecin. Simpla
constatare c eti prost nu e dovad de inteligen.
i amintea de altfel c muli oameni mediocri recunoteau aceasta i n-aveau
pretenia de-a fi comptimii sau admirai. i cunoteau lungul nasului. Aveau bun
sim, dar, evident, contiina c nu-s detepi nu le inea loc de inteligen.
Nici acas nu mai avea curajul, stpnirea necesar de-a sta cu ceilali. Un fel
nu de pudoare de vanitate ursuz l mpiedica. Nu mai spunea nimic nici

metafore nu mai putea face de teama nu numai a Olguei, dar chiar i a Rodici.
Toi i erau superiori. Se surprinsese invidiind unele glume de-ale lui Puiu.
Remarcase atunci c Puiu avea frunte i ochi vii, i bnuise n el fora latent a unei
mari inteligene. i Mircea evoluase n bine. Niciodat nu-l socotise pe Mircea
mediocru. Dar l simea dei naintea lui la clasificaie, i n stima profesorilor
subt el.
Observ cu nedumerire c se nelase. Auzea la dejun i la mas reflecii de-ale
lui Mircea, exprimate cu voce tare, ir i elegan, care dovedeau o inteligen
original i fin umor.
Toi progresau, vdindu-i regresul lui. De asta l vedeau rar pe-acas, i cnd era
vizibil la dejun i la mas tcea, poznd n om superior, dar fiind convins c nu
neal pe nimeni, ceea ce-l fcea stngaci i cnd tcea.
Numai pe biata Monica o nelase. La nceput, cnd frecventarea Ioanei i
devenise necesar o pornea zilnic clare, fr s dea explicaii nimnui ceruse
Monici dou din caietele pe care i le cumprase pentru noua vacan.
M retrag de-acuma. Am un plan mare. mi trebuie singurtate. Ai s vezi
ce-am s scriu...
Minise. l ngrozise sinceritatea dezndjduit i cinic cu care o minise
pe Monica.
De-atunci o evita. Probabil c i Monica l dispreuia. n ultimul timp avea
impresia c Monica se mprietenise cu Mircea. i vedea discutnd pe-amndoi,
plimbndu-se mpreun.
l evita i pe Mircea, cu ostilitate. I se prea c Mircea profit de absena lui, de
scptarea lui, ca s-i fure prietenia Monici, ca s-l alunge de lng ea, ca s-l
nlocuiasc. Cnd l vedea pe Mircea singur uneori seara i rspundea cu
brusche la ntrebri, alteori nu-i rspundea de loc, l privea eu ironie vid, cu
ranchiun. L-ar fi trimis acas la el, dar n-avea curajul s-i spuie: "Pleac, n-ai ce
cuta aici". Era i la pe deasupra.
Pe Monica o ura, mai mult, o desconsidera: era un fel de trdare prietenia ei cu
Mircea. Cci el se socotea prsit, dei el i ocolea pe ceilali. i simea pe toi solidari
mpotriva lui, ceea ce-l fcea s socoat ca un fel de voluntar sacrificiu absenele lui
de-acas i neparticiparea lui la viaa i mai ales la veselia celorlali. Redevenise
taciturnul, posomortul, timidul i uneori bruscul Buftea de odinioar, dar acrit i
mbtrnit i fr de "turbinca lui Ivan".
Abaterea i mahmureala necontenit n care se gsea i sugerase un nou mijloc
de-a o seduce pe Ioana: s-o impresioneze prin mil. S-i cereasc mila. S joace fa
de ea rolul damei cu camelii.
n consecin ncepuse s mnnce puin, ca s slbeasc. Sub pretextul c untul
i carnea l ngreoaie, dndu-i arsuri, le suprimase, supunndu-se unui regim de
mmlig, brnz, lapte acru i lapte cu orez. Nici un dulciu.

n fiecare diminea se cerceta n oglind s vad dac-a plecat, dac a izbutit s

alunge din obraji arogana sntii. Izbutise ntr-o anumit msur, dar se sluise.
Plinul obrajilor secase puin, dndu-le ceva dur, osos, ttrsc, lundu-le dulceaa
expresiei, copilreti. Bea multe cafele negre, ca s-i piar pofta de mncare
exasperat de regim, i fuma.
Att nvase de la Ioana: s fumeze. Fuma exagerat, igar dup igar, numrnd
mucurile, ncntat cnd numrtoarea se suia pn la cincizeci pe zi. Mirosea a fum de
tutun rece, i degetele mnii drepte se nglbeniser la vrfuri, ca la pensionari.
Tcerea i izolarea n care tria mereu cci pe Ioana o vedea din ce n ce mai
puin, dei zilnic o vizita l slbticiser, dndu-i expresia vinovat i nfricoat a
liceenilor interni, cu deprinderi urte, gata parc s-i ascund cearcnele ochilor subt
cot la fiecare ntlnire cu ochii altuia.
Vedea deseori la dejun i la mas ochii mamei lui, ngrijorai. Se fcea c
nu-i vede, iritat. Nu da nimnui nici un fel de explicaii, i contiina c tcerea lor,
cnd l priveau, era o ntrebare, l exaspera. Se scula de la mas naintea celorlali,
venea la mas dup toi, singur, izolat, pe scaunul lui, cu ochii n farfurie sau n gol.
Uneori i venea s plng, dar cabotinul aplauz al autocomptimirii l dezgusta de
lacrimi. n loc s plng, strmba din buze, nfundndu-i posomort minile n
buzunare.
Vestea rzboiului l rcorise o clip. Sperase c Romnia va intra n rzboi. Era
hotrt s se nscrie voluntar: o sinucidere mai sigur dect cealalt pe care n-ai
curajul s-o duci la capt. Sinucidere cu tunul, mnuit de alte mini, nu cu revolverul
mnuit de mna ta.
Urmrise ncordat ziarele, care, din ce n ce, luau nfiarea unor afie de
apocalips. Articolele politice i manetele literare ale primei foi dispreau, fcnd loc
vetilor tiprite cu litere monumentale. Evenimentele se ridicau, profilndu-i pe
foile cotidianelor, siluetele de dihnii teriare, izgonind muuroaiele de litere
mrunte ale faptelor diverse.
ncepuse preistoria modern.
"Luptele de la Gratza, Loznica i Belgrad".
"Mobilizarea general n Austria."
"Rzboiul a nceput."
"Atitudinea Romniei fa de conflictul austro-srb."
"Consiliul de coroan."
"Trupele germane ptrund n Frana."
"Romnia n stare de espectativ armat."
"Austria declar oficial rzboi Rusiei."

...Ar fi dorit veti mai senzaionale, cataclisme mai vertiginoase, mai

neprevzute. Se bucura cum jubileaz pucriaii vznd incendiul oraului, spernd
c va arde i pucria. Ritmul vastei dezordini era pentru el o satisfacie personal.
Toi n jurul lui erau nelinitii. Zvonurile despre o invazie a Moldovei, despre
eventuale lupte nluntrul hotarelor naionale, veneau de pretutindeni, se calmau, iar
apreau, cnd absurde, cnd posibile: totul era posibil fa de imposibilul realizat de
ultimele evenimente.
Domnul Deleanu nu sosise la Medeleni, ca s poat urmri mai lesne de la Iai
mersul rzboiului, i la nevoie s poat lua msuri din vreme. Olgua-i fcea dese
vizite cu un automobil expediat la Medeleni de precautul i prevztorul Herr
Direktor, pentru orice eventualitate. l conducea singur dei maina venise cu
oferul ei spre indignarea ieenilor i a colonelului Barb-Roie care vedea n
automobil un rival. Vizitele Olguei se prelungeau uneori cte o sptmn. La Iai,
prezida ea singur mese brbteti, la care luau parte domnul Deleanu, colonelul
Barb-Roie, doctorul Prahu, oncle Michel uneori i ali muli prieteni de-ai
domnului Deleanu, venii de prin viligiaturi din cauza rzboiului. Olgua poreclise
mesele de la Iai "Clubul burlacilor" i fusese proclamat prin vot nominal
prezident activ. Dezbateri fr prezident nu se pot concepe: Olgua izbutea s fie
ct mai prezent, primit de altfel dup scurtele absene cu aclamaii.
Herr Direktor venise mai devreme dect n ceilali ani din Germania. i el atepta
la Bucureti desfurarea evenimentelor, dnd dese telegrame la Medeleni. Ultimele
anunau neutralitatea. Ziarele la fel.
"Romnia rmne neutr."
"nformaiunile noastre ne permit a afirma c hotrrea Romniei de-a rmne
neutr este o hotrre definitiv."
Bucuria penibil cu care primise aceste ultime veti dovedise lui Dnu c n
fond, din prima clip dezavuase proiectata sinucidere. i aceast hotrre fusese
aparent numai i profund cabotin.
Nu mai ceti nici ziare.
Singura lectur pe msura lui erau romanele senzaionale. Dar nici n-avea curajul
s-o fac fi. Se nchidea n odaia de culcare, i acolo, singur cu ruinea lui, ntins pe
pat, sorbea paginile tiprite mrunt ca tartinele de icre tescuite, srind descripiile,
cutnd numai pasagiile unde aciunea vjie ca Bistria la toance participnd cu o
credulitate stupid la peripeiile eroilor, confundndu-se cu ei, regretnd uneori
zgrcenia de eroism i de supradeteptciune a autorului fa de eroul principal, brav
de altfel, inteligent i nobil, dar pus cteodat n ncurctur. Parcurgea vertiginos
kilometri de tipar uitnd de toate, nstrinat de el i de ceilali, rmnnd la finele
romanului cu o congestie a capului, i cu o impresie de dezamgire uluit ca cei care

se coboar brusc, dup un lung voiaj ntr-un expres. Nu-l mulumea nici un roman,
dar pe toate le cetea pn la capt, simindu-se ca izgonit din paradis la ultimele foi.
Crile pe care i le adusese de la Bucureti, parte trecuser n odaia Monici, parte
umpleau biblioteca i geamandanul, intacte. El cetea numai romane senzaionale.
Noaptea avea visuri care comentau ca servitorii la buctrie ceea ce se vorbete i
se ntmpl n cas peste zi lecturile recente. Fiinele din jurul lui se decoloraser.
Era plin de eroi medievali sau moderni, dar eroi, nu fleacuri. Nici nu mai tia bine
dac se duce la Slcii pentru Ioana sau pentru biblioteca soului ei. n tot cazul, la
Slcii n-avea de cine s se jeneze. Cetea n grdin, nesuprat de nimeni, fr s aib
btile de inim de-acas cnd cineva-i btea la u: imediat ascundea romanul subt
pern sau subt pat, ntrebnd rguit: "Cine-i? Ce vrei?"
La Slcii cetea pe fa: ruinea lui era bine stabilit, notorie. De Ioana nu se
ascundea. Se simea mai bine la Slcii dect la Medeleni: mai la el acas, cruat de
amintirea tresrind n el, sau pstrat poate de ceilali a altor Dnui, dac vor fi
existat vreodat i ali Dnui. Gndul nceputului anului colar l teroriza: era
convins c va rmnea repetent ntr-a opta. i prea imposibil s mai nvee ceva.
Mircea prepara clasa opta, n vacan. Luase o dat cartea de psihologie: cetise cteva
rnduri, nu reinuse nimic; era idiot! Se mira cum de trecuse clasele pn atunci. Visa
uneori noaptea c-i n clasa patra, i simea prin vis c nu tie nimic: vidul
repetentului. Cnd se detepta, dndu-i seama c-i ntr-a opta, avea impresia c-a tras
profesorilor un chiul prodigios.
Tot mai spera ns c Romnia va intra n rzboi i c colile se vor nchide.
Spera n rzboi, cum doresc elevii interni n vremi normale epidemia de
scarlatin sau tilos care amn deschiderea internatelor, prelungind vacana. S-ar fi
simit fericit. i-ar fi fcut o imens provizie de romane senzaionale, i ar fi rmas
toat iarna singur la Medeleni. Nu concepea mai deplin satisfacie dect aceea pe
care i-o d o via ntre patru prei, nchinat lecturilor palpitante cu mistere, crime
obscure i diabolice, detectivi geniali, intrigi n ase volume, eroi cu spad nenvins,
lupte superb neverosimile, enigme ncurcate progresiv i descurcate n apropierea
ultimei foi, uneori amnate de un crud "va urma".
Evadase complect din realitate n lumea romanelor senzaionale. Dormea cu
ferestrele nchise ca s nu intre hoii. Purta revolverul asupra lui, n timpul zilei, i
noaptea l inea pe msua de la cap, astfel situat nct dac s-ar fi deteptat din somn
n scrnet de geam tiat cu diamantul, din dou micri ar fi putut trage. Chibriturile
i ele aveau poziii strategice: cutia lor, aezat pe un scuna, la cptiul patului, era
ntredeschis, cu patru-cinci chibrituri scoase pe jumtate i rezemate cu captul fr
gmlie de muchia dinspre pat a cutiei. La culcare, verifica dac uile snt nchise, i
deseori aeza i scaune ncrcate cu obiecte grele, ndrtul lor: dac cineva ar fi
deschis ua cu un passe-partout, dup ce ar fi uns broasca cu untdelemn, ar fi gsit

rezistenta scaunului. Cerceta pe subt pat, n ifoniera, nchis cu cheia de altfel pe

dup perdele.
Nu era convins c-i singur n odaie, dect dup o amnunit cercetare a tuturor
ascunztorilor posibile i chiar a spaiilor prea reduse pentru a putea adposti un trup
omenesc, dar totui misterioase: ca, de pild, gura sobei. Se simea poltron i erou n
acelai timp. Cnd un ran l privea mai lung, ntorcea capul brusc s vad dac nu-i
ochete pe la spate cumva. Oamenii cu barb i se preau deghizai, la fel oamenii cu
burt mare. Suspecta pe toi servitorii. Toi pndeau prilejul s fure, s prade, s
jefuiasc. Servitoarele aveau amani asasini; servitorii, amante dornice de avuie.
Bucatele puteau fi otrvite sau narcotizate.
Cetea mereu, congestionndu-i creierul, plindu-i obrajii, injectndu-i ochii.
Toate activitile strine lecturilor, l scoteau din fire, ca pe morfinomani tot ce-i
mpiedic de a-i injecta doza. Se pripea mereu: la mncare, la splat, la mbrcat.
Mai iute, mai degrab, ca s poat lua mai repede cartea n mn. Cafeaua cu lapte de
diminea n-o mai lua cu ceilali n pridvor: o lua n odaia lui, culcat, cetind. Nu se
scula din pat dect n preajma dejunului. Uneori se ducea la dejun nesplat, pieptnat
numai n grab, cu papucii n picioare sau pantofii de tenis mai expeditiv ncheiai
dect ceilali. Inteligena i se blegea treptat ca mersul celor cu tocuri prea tocite.
n lipsa Olguei, Rodica ncepuse s ritmeze distraciile, nsoit de Puiu
desperat i exasperat de absenele reiterate ale Olguei totdeauna, de Mircea
uneori numai, cnd Monica nu ieea din odaia ei, cci niciodat Monica nu vroia s
arate i altora ochii roii.
Doamna Deleanu, vznd halul lui Dnu, scrisese lui Herr Direktor la Bucureti.
Rspunsul:
"Drag Alice,
Toi motanii primvara i vara nprlesc i se jigresc. Dac vrei s-i vezi grai,
ateapt iarna. D-i pace biatului s triasc. M tem c-l ateapt vremuri grele.
Las-l s fie tnr ct mai e vreme..."
Jignit, nemulumit i incredul, doamna Deleanu se adresase Monici, cu
fruntea ncreit i ochii grei!
Monica, ce-i cu Dnu? Tu tii ceva? E bolnav? Nu se simte bine acas? Eu nu
ndrznesc s-l ntreb...
Nu te-ngriji, tante Alice. Scrie ceva.
Scrie?
Da, scrie. Tu nu tiai c Dnu e scriitor?
De unde s tiu! se iluminase doamna Deleanu, respirnd. Face versuri?
Da.
Frumoase?

 Foarte frumoase.
Vai, Monica! Prin ce grij am trecut! Vra s zic, Dnu e poet... Dragul de
Dnu...
i pe Olgua, care dei n treact numai pe la Medeleni, avea ochi prea buni ca s
nu observe, o lmurise tot Monica.
Ce-i cu Metaforei, Melizando? E pe ou?
Scrie ceva mare.
Face-o omlet! Spune-i s puie mai puin spanac i mai mult glbenu!
Chiar Rodici, cu care rareori vorbea, Monica explicase fiind ntrebat
struitor, evident cauza inutei i singurtii lui Dnu.
Monica, ce-a pit fratele Olguei? E amorezat? Monica dinti o privise grav.
Apoi:
Scrie ceva. Snt oameni i altfel dect tine, Rodica.
Te-ai suprat?
De ce s m supr cnd nici tu nu te-ai suprat! O singur dat ntrebase i
Monica pe cineva: pe Mircea.
Mircea, spune-mi ce mai face Dnu?
Nu tiu, Monica. E invizibil i am impresia c-l enervez.
Daa!
De asta i dau pace.
De-atunci Monica se sihstrise n odaia ei cu Leila i tcerea crilor. Mircea o
vedea rareori. Casa era stpnit de Rodica, urmat de suita ei: Puiu, permanent;
Mircea, sporadic: i el prefera s se izoleze n fundul livezii, fie nvnd, fie
cetindu-l pe Jean-Cristophe, fie privind cerul, aezat n iarb cu mnile subt cap.
Uneori Rodica l descoperea. Se aeza lng el totdeauna cu rugmini de acest
soi:
Mircea, mi-a intrat o musculi-n ochi: eti bun s mi-o scoi?
Mircea, leag-mi, te rog, basmaua.
Hai s vedem care-i mai tare. Vrei, Mircea?
Dar imediat sosea Puiu cu venica biciclet. i pe deasupra, Mircea prefera lipsa
de cochetrie a grosolanei Sevastia dect grosolana cochetrie a Rodici.
Cu Olgua era mai puin timid dect la nceputul vacanei. i spunea uneori
"Olgua", fcnd totui n prealabil o pauz ovitoare, ceea ce arta Olguei c
mintal tot duduie i spunea. n genere, ns, evita s i se adreseze direct.
tia c Olgua nu iubete pe nimeni. Dar tia c nu-l iubete i c nu-l va iubi
niciodat pe el. I-o afirmase Monica, n al crei discernmnt avea o ncredere fr
rezerve, curnd dup ce-i mrturisise ceea ce Monica tia mai dinainte, de altfel
dragostea lui pentru Olgua.
I se prea c Olgua n faza actual nici n-ar fi putut iubi pe cineva: era prea
deteapt, prea impetuoas, prea plin de ea, prea dens sufletete impermeabil

parc pentru dragoste. Micarea sufleteasc a Olguei era centrifug: se risipea

violent n afar. Dragostea ptrunde numai n sufletele care au o micare centripet,
numai atunci sufletul o absoarbe, dimpreun cu sufletul celui iubit.
Se obinuise s o iubeasc singur, el cu el, cum alii se deprind s triasc singuri,
monolognd n loc s dialogheze.
Totui, pe lng fericirea rarelor zile pe care Olgua le petrecea la Medeleni,
Mircea mai avea i alte fericiri, tot de la Olgua.
Odat, venind cu ea de la tenis, i explicase, rspunznd la o glum de-a ei,
caracterul frumuseii limbei greceti. Olgua l ascultase. Vorbise mai mult, calm,
curgtor, preocupat s defineasc, nu s vorbeasc, aa cum fcea cnd medita
singur, ceea ce vroia s mprteasc Olguei. ncheiase astfel:
...Limba greceasc are o suple catifelat, pe care nici o alt limb n-o are. A
fost parc pstrat n untdelemn...
S m-nvei grecete, dascle.
Ct ar fi dorit! Dar Olgua, preocupat de edinele tumultuoase ale "Clubului
burlacilor", uitase.
Avea ns amintirea acelei plimbri, a acelei convorbiri: amintire pstrat cu
evlavie, cum in copiii sraci un ciob de jucrie, gsit din ntmplare.
Scria regulat mamei lui, asigurnd-o c duce o via odihnitoare i agreabil: ceea
ce era exact. Recptase calmul pe care-l avea nainte de-a o cunoate pe Olgua,
altul prin dou accente grave: trupul, abia descoperit, i iubirea, de la nceput
resemnat.
n lips de mai mult i de mai bun sau n ateptare Rodica l acceptase pe
Puiu, cu titlu, particular, de paj libertin. Jucau singuri tenis, apoi Rodica i lua duul,
n timp ce Puiu atepta dincolo de rogojini, fcnd studii confideniale asupra academiei Rodici; apoi Puiu i lua duul, n timp ce Rodica ntoars cu spatele pe
chaise-longue, cetea, trgnd uneori cu coada ochiului s vad dac tot n-a isprvit.
Alteori Puiu i cetea cu glas tare dintr-o carte cu poze, adus de Rodica n fundul
cufrului, fr de tirea mamei ei, nici a Olguei: Les aventures du roi Pausole.
edeau lungii alturi n iarb, pn cnd Rodica, dup ce arunca o circumspect
privire de jurmprejur, l sruta pe gt, pe urechi, dup ceaf i pe piept, ca s vad
dac se gdil: ceea ce Puiu tgduia, dup fiecare experien n doi. n timpul
experienei, Puiu se apra, natural, cu minile, din care pricin, chiar dac nu s-ar fi
trecut caisele, Puiu tot n-ar fi ntrziat printre crengile nalte, unde caisele snt calde,
grele, moi i dulci.
n schimb, Sevastia uita tot mai des "s-i puie ap de but pentru noapte". i
Puiu, setos, i aducea aminte, indiferent de or.
n alte seri, pornea n cme de noapte, papuci, cu pelerina pe umeri, jalnic
pelerin spre odaia Monici:
Intr, Puiule,

 ...H-h!... Tu eti bun, Monica.

Sevastia complecta fa de Puiu, pe Rodica; Monica primea lacrimile vrsate
pentru Olgua.
n definitiv, Puiu era foarte ocupat. i asta-i principalul n vacan i n via.
Doamna Deleanu cetea, cnta la pian i supraveghea puin mai distrat dect
odinioar, mersul gospodriei.
Astfel, zilele vacanei treceau purtnd spre toamn ntreita singurtate a doamnei
Deleanu, Monica i Mircea; efervescena Olguei, dus n goana automobilului de la
Medeleni la Iai i de la Iai la Medeleni; i micrile de balet bucolic ale lui Puiu cu
Rodica, ntregite prin suspinele de Pierrot dup cruda Colombin, ale lui Puiu, cnd
se ducea copil n odaia Monici, s fie consolat.
Dnu cetea romane senzaionale la Medeleni, i zilnic, dup-amiaza, Zdup l
ducea la Slcii, unde tot romane senzaionale cetea, alturi de invizibila sau rareori
ntrevzuta Ioana Pall.
*
Atepta n grdin fr s ceteasc. n sfrit aducea o dovad pozitiv c Adina
Stephano n-a fost un simplu flirt de patinaj. i aducea fotografia Adinei de la Veneia.
Mai c nu-l mirase locul de unde-i expediase fotografia. Deinerea acestei
fotografii recente de la Veneia l mulumea din alt punct de vedere.
l mgulise n primul rnd. ntia noutate pe care viaa real i-o aruncase ntre
ficiunile romanelor senzaionale l fcuse s se stimeze puin: desigur, e mgulitor s
primeti la Medeleni, tu Dan Deleanu, lector de romane senzaionale un plic elegant,
cu timbru italian, pecete veneian, adres scris de o mn de femeie, i coninnd
fotografia unei femei mbrcat cu mult gust, ntr-o gondol zvelt, oprit, n faa
scrii unui palat. Spre satisfacia lui cci ar fi dorit s tie toat casa sosirea
faimosului plic scrisoarea i-o adusese Rodica.
Ce-i? Cine-i?
Eu, domnule Dan, i aduc ceva plcut... Compuneai?
Da, da... ndat.
Furiase romanul subt pern, ndoind foaia, se aranjase n grab i ieise afar
odaia era prea dezordonat cu atitudinea celui turburat din singurtatea lui
inspirat.
O scrisoare de la Veneia... parfumat, adugase Rodica, surznd cu neles i
candoare.
A! da!...
O ateptai?
Mda...

Scrisoarea era parfumat numai fiindc o inuse Rodica n mn, cercetnd-o pe

amndou feele, privind-o n transparen la fereastr, nainte de-a i-o aduce.
De ce trieti aa retras, domnule Dan? Nu ne poi suferi?
Lucrez, domnioar.
Nu te surmenezi?
Eee!
Pcat! oftase Rodica, plecnd efectul de negru al genelor.
M ieri, domnioar, uite-n ce hal snt! Aa-i cnd lucrezi!
Da! oftase din nou Rodica, aprobnd, comptimind i invidiind. E bine cnd
poi sta singur...
Da... n fine... daa...
Ne ceteti i nou cnd isprveti?
Ridicase din umeri, evaziv.
Rodica oftase din nou i plecase strngndu-i mna. O condusese, urmnd invitaia
mnei, pn la ua de din fa.
Sper c ne mai vedem, domnule Dan? Daca vrei, d-mi s-i copii
manuscrisul.
Nu. Da ne mai vedem.
Cnd?
Nu vrei s facem o partid de tenis? Zu! De cnd nu te-am vzut jucnd! Joci
aa de frumos!
mi pare ru!... Dup amiaz-s ocupat... tiu eu!
Unde te duci clare? s indiscret?
D!... M plimb...
Daa!
Era nostim Rodica, mai ales cnd spunea: "daa!" dnd din cap incredul i
viclean, cu buzele ca cireele crpate de coapte ce-s.
Plecase, dup o nou strngere de mn, mai intim.
Dnu deschisese plicul parfumat de minile Rodici.
Aa! n sfrit avea ce s arate Ioanei! Examinase fotografia. Evaluase i femeia i
decorul: se prezentau bine. Vra s zic femeia aceea elegant i bine fcut, din
gondol, fusese metresa lui! A lui Dan Deleanu? Bravo! i venise s exclame
ntocmai ca Tonel, fcndu-i cu ochiul: "mecher Deleanu!".
Se examinase i el n oglind: era cam palid, neras, cu ochii nfundai. Slbise,
asta ddea o duritate ascetic trsturilor, reliefnd dominator fruntea: i-o
descoperise, trgnd uviele de pr ndrt. Bine! Prea mai mare deasupra feii
subiate. Simise din nou nevoia eleganei de odinioar. Consacrase restul dimineii
toaletei, nchiznd romanul n dulap.
i frecase degetele nglbenite de tutun cu pierre-ponce i peria cea mai aspr,
redndu-le ntr-o anumit msur coloritul natural. i fcuse unghiile amnunit. Se

rsese. Se pudrase: o pudr ocre de la Adina. mbrcase un costum de clrie, croit la

Bucureti, dup un recent model englezesc. Noul costum de clrie l fcea mai nalt
sau poate crescuse. Prul, prea mare, pieptnat i periat din rsputeri i prins n
reeaua strns, se aezase armonios, lins deasupra fruntei, pe care-o descoperea n
ntregime, luminnd faa, cznd apoi n bucle grele ca faldurile draperiilor de catifea,
pe tmple i la ceaf. Se parfumase uor de tot, cum l nvase Adina.
nregistrase, profund satisfcut, mirarea mut care-l ntmpinase la dejun, pe
feele tuturora. nregistrase i zmbetul Rodici. Se privea, pe furi, n toate oglinzile
i chiar n ferestre.
Dup dejun, gata s ncalece, trimesese calul s-l atepte neuat i intrase n
odaia lui.
Scpase ceva din vedere. Adina nu-i scrisese nimic pe fotografie. Ce era de
fcut? O simpl fotografie, fr dedicaie, fr de isclitur mcar, nu prea nseamn
mult: e ca o carte a unui autor renumit, cu care te lauzi c eti intim, dar pe care ai
cumprat-o de la librrie.
Ce era de fcut?
Simplu de tot! S-i scrie el ceva! Ioana nu cunotea scrisul Adinei Stephano.
Dar el n-avea scris de femeie! ncercase. Nu izbutise. Parca uitase i s scrie! Nu
mai pusese de mult mna pe creion sau pe condei. Se simea stngaci pe hrtie, ca un
debutant la patinaj. Avea un scris de analfabet. Ce era de fcut?
Rodica!...
De ce nu...
Rodica era "fat bun". De ce s se jeneze! Rodica tia foarte bine de unde venea
fotografia femeii n gondol, de vreme ce vzuse marca italian de pe plic. O punea
la curent, fr s-i fac nici o confiden precis, cu o aventur era nostim fotografia Adinei, nu-l compromitea i totodat o fcea complice la o fars... da, o
fars!
Domnioar, am s te rog s-mi faci un serviciu...
Vai de mine! ncntat! Cu cea mai mare plcere.
Cu cea mai mare plcere, Rodica, lsndu-l pe Puiu singur s-o atepte la tenis
cu ochi ri i racheta vindicativ venise n odaia lui Dnu.
n cel mai mare secret!
Vai, domnule Dan! Mie?...
Vreau s fac o fars...
Bravo!
...unei...
Cui?
...doamne...
Eti delicios! O doamn? Cine-i? O cunosc? De unde-i?
Secret.

 Vai!
E o doamn... care... m... plictisete n definitiv.
Vai, ce amuzant e!
i vreau s-i fac o fars!
...Ca s te lese-n pace!
Exact. Ca s m lese-n pace. tii, femeile...
Daa! oftase Rodica comprehensiv.
Azi am primit o scrisoare...
tiu, din Italia.
Da, din Veneia.
Parfumat!
Parfumat, ai ghicit?
Ei!
Ai ghicit: o scrisoare de la o alt... doamn.
Vai ce ru eti!
Ce s fac! oftase Dnu cum ar ofta o grdin importunat de prea multe
albine.
tiu eu! Aa-s bieii, oftase n replic Rodica, tot comprehensiv i admirativ
dojenitoare.
S-i spun?
Vai, mor de curiozitate!
Doamna de la Veneia mi-a trimis... mpreun cu scrisoarea, i o fotografie.
Arat-mi-o...
Poftim.
Pare! E doamn...
n ce clas-i? exclamase Rodica.
Ei!
Da, da, e mritat de mult... Eu...
Aha! Vai, ce-mi spui!
S-i spun?
Sigur, nu vezi!
S-i spun farsa...
Numai?
...E prea lung un roman ntreg i prea delicat...
i, ei!
Altdat poate... Acum vreau s te rog ceva.
Bine-i s fii la Veneia! suspinase Rodica, privind rochia Adinei.
A vrea dac nu te superi s scrii ceva pe dosul fotografiei...
Eu?!
Ca din partea doamnei.

 Ei! Asta-i nostim! Da-mi spui numele?

...! Numai pronumele.
Spune-l.
Adina.
i mai cum?
Nu se poate!
Te rog spune-mi. Poate o cunosc.
Nu te-ai uitat la ea? Nu e din Iai.
Ce-are a face!
O cheam Adina... deocamdat.
O iubeti tare?
Eu? Nuuu...
Dar ea?
D!... Vezi...
Vd bine! i scrie scrisori, i trimite fotografii... Vai, ce bine-i s fii biat!
Ee-he! oftase Dnu, din nou extenuat,
i ce s-i scriu?
Ce vrei.
Cum, ce vreau?
Sigur. Dac-ai fi n locul ei ce-ai scrie?
Vai, n-a scrie!
Presupune c-ai scrie.
Cui?
Cuiva...
Spune un nume.
Ionescu.
Ei!
S spun altul?
Sigur. Ionescu?!
Idriceanu.
Vai, ce urt e! Nu tii s alegi!
Alege singur.
Eu?!
Dar n-ai nevoie de nume! nchipuiete-i a persoan oarecare...
Oarecare?
...oarecare, pe care o iubeti.
Vai, ce indiscret eti!
Bine. Spune un nume imaginar i gndete-ta la cineva.
Vai ce obraznic eti!
Scrie ceva simplu, o vorba-dou; de exemplu; "Te iubesc, Adina".

 Crezi c-i deajuns?

Sigur.
Nu eti pretenios, da mie nu-mi place!
Scrie altceva!
N-am cui!
Mie.
Vai!
n glum!
n glum?
...D! Cum crezi!
Cu o scriitur pretenios feminin imitat desigur dup a unei cunoscute mai
n vrst i snob Rodica scrisese pe dosul fotografiei, cu un ascuit galop de litere:
"Eti delicios,
Adina"
i place?
Dac-i sincer...
Cum crezi?
tiu eu!
E sincer, optise Rodica plecnd genele, cu o roea n obraji.
Eti delicioas!
...Dar pentru altul, ridicase Rodica genele, zmbind.
...!
M crezi?
Nu te cred.
Vai, ce ri s bieii!
Lsaser s se usuce cerneala.
i ce-ai s faci cu fotografia?
Am s-o uit pe mas...
Unde?
Pe mas la cealalt doamn.
Ca s-o faci geloas?
E drept! Nu m-am gndit!... Nu. Are s vad c-o nel i are s-mi dea pace.
Atunci care mai rmne?
Nici una.
Nici cea de la Veneia?
Nu vezi!
Atunci?
Atunci? ateptase Dnu.

 ...m duc.
i plecase n goan fr s-i strng mna.Se napoiase.i uitase batista.
Ai s stai mult "acolo"?
Ct mai puin.
De ce?
Fiindc n-am ce face!
La revedere... mi dai voie s-i spun Dan?
Cu plcere.
Numai ntre noi!
Bine, Rodica.
Vai, ce ndrzne eti!
De ce, domnioar?
Nu-mi mai spune aa!
Atunci?
Om vedea...
...Iat de ce Dnu o atepta pe Ioana n grdin, fr s ceteasc romane
senzaionale.
Atepta demult. Se plimba pe alei. Era grbit s se ntoarc la Medeleni, dar
revana apropiat l inea pe loc.
Bun ziua. Ce te-ai gtit aa?
... Nu.
Bine, nu!
Ioana se ncrunt. Nu-i putea stpni enervarea n faa lui. i totui venise
hotrt s fie gentil, ca s afle dac a primit fotografia Adiei, anunat prin
scrisoarea lui Paa i s-o obie.
Vrei s-i dau o carte?
Nu...
...Mulumesc, complect Ioana glacial restul formulei de polite, omis sau
nghiit de Dnu.
i iar i pru ru. i totui, o exaspera tnrul prea elegant, pudrat i cu o fals
frumusee poetic, deplasat de altfel n costumul de clrie.
Am primit o scrisoare... anun Dnu intimidat cu o uoar nuan de ironie.
De la cine?
De la doamna Stephano.
O scrisoare?
Ca o btaie de inim, mirarea i scpase.
Da, o scrisoare, repet Dnu aproape sarcastic.
Ioana l privi cu acelai zmbet care-l metamorfoza instantaneu n elev repetent.
...i o fotografie, adug Dnu, aa de ncet i de n sil, c parc spunea o
minciun.

 S-o vd.
Poftim.
Cu fotografia n mn, Ioana se uitase i l uitase. Dnu respir. Mnile Ioanei
ineau autoritar fotografia, dar faa i se luminase duios, vistor, ca a celor care
privesc o stea oglindit n fntn.
Acuma m crezi? zmbi Dnu.
"...fcnd dr n apa veneian..."
Cnd ai primit-o? vorbi Ioana cu o surprinztoare amenitate.
Astzi.
Adorabil... fotografie.
Da, e bunioar, aprob Dnu fr entuziasm.
Ioana l privi lung. Ce destin crud o lega de acest imbecil?
Ce-i asta: "Eti delicios, Adina"?
Pentru mine e.
Ruine! Asta nu-i scrisul, nici stilul Adiei... Adinei, doamnei Stephano.
De unde tii?
E scrisul dumitale.
Nu, nu-i adevrat.
Ba-i adevrat. Sare-n ochi. Scrisoare stupid, imitat pe deasupra.
Bine, doamn. Bun ziua.
Plecase cu fotografia, ca un negustor ofensat cu marfa.Fugi dup el, fr ovire.
Domnule Deleanu...
M rog?
Domnule Dcleanu, te rog iart-mi nervii. Am avut suprri astzi...
O privi mirat. Era turburat cum n-o vzuse niciodat.
Ioana l msura cu rutate i dezgust i iar se stpni, adugind la nceput cu
blnde impus, apoi din ce n ce mai poruncitor, mai iute, cu un ton care contrazicea
vorbele exprimate:
Eti bun s-mi dai o clip fotografia doamnei Stephano... Vreau s-o compar cu
fotografia unei prietine cu care-mi pare c seamn. D-mi-o.
I-o ddu, cu sprncenele ridicate.
Ioana fugi cu ea spre cas.
Atept.
Atept.
Era ngrijorat. i venea s plece, lsnd acolo blestemata fotografie. Cine tie ce
nou umilire i pregtea!
O ura. Ar fi vrut s nimiceasc pe veci casa, locul i fiina care-l umilise zilnic...
de cnd?
Domnule Deleanu...
Alerga spre el.

 ...nchipuiete-i ce mi s-a ntmplat! i-am stricat fotografia. Am vrsat pe ea,

din greeal, un flacon de cerneal. Snt dezolat!
Nu face nimica!
Trei vorbe perfect sincere, spuse cu placiditatea indiferenei.
i venea s-l loveasc n fa cu pumnii! Imbecilul! "Nu face nimica!" Fotografia
Adiei... "Nu face nimica!"
Cu gest i ton de stpn fa de vechil, vorbi:
S duci imediat scrisoarea aceasta la gar. Bun ziua... S-mi aduci recipisa de
la gar.
i ntoarse spatele, ndeprtndu-se grbit.
Dnu privi scrisoarea grea din mn. "Alexandru Pall... Veneia."
Ce mai nsemna i asta?
Alexandru Pall, Veneia, fotografia Adinei Stephano escamotat... Ce mai
nscocise? Ce mai uneltea?
Aaa!... Era n stare?... Sigur, sigur. Pusese fotografia n scrisoare i o trimitea
cumnatului ei la Veneia ca s i-o arate Adinei putea s-o gseasc uor la Veneia
ca s controleze dac dedicaia de pe fotografie era a ei, sau a lui... Vroia s-l fac
de rs fa de un om strin!
Se gndi s arunce scrisoarea sau s-o sechestreze... Nu ndrzni. Era domesticit n
ambiana acestei femei.
Se ntoarse ndrt. Intr n cas. Sui scrile, cu spinarea aplecat. De mult nu le
mai suise. Era jenat ca un om de la grajd chemat n casa stpnilor. Btu la ua
salonaului.
Intr... Dumneata! Ce vrei? tresri Ioana ascunznd fotografia.
Dnu o vzuse. i Ioana l vzuse privind-o.
Ce vrei?
Cu obrajii aprini i ochii n pmnt, Dnu, cu scrisoarea n mn, se apropie de
divanul pe care edea Ioana.
Aadar, pstrase fotografia! Dar sigur c-i scrisese cumnatului ei, s se
informeze.
Doamn, eu am scris pe fotografie, vorbi Dnu precipitat, cu atitudinea
elevului care, n cabinetul directorului, mrturisete tot, de team s nu se mai fac
anchet.
Se cunoate!
Dar...
Nu i-o dau, i lu nainte Ioana.
...numai trimitei scrisoarea.
Cum? Ai deschis-o??
Daa!
Nu. Iat-o. Dar mi nchipui ce-i nuntru.

 Ce-i nchipui! O colecie de ziare din ar.

Daa!
Da, zmbi Ioana tios. Pe cumnatul meu l intereseaz ecoul din ar al
rzboiului. E bun patriot! i decupez articolele de fond...
Aaa!... Doamn, adug el zmbind la fel cu Ioana, n-am scris eu pe
fotografie. Am rugat pe o prieten de-a mea. i stilul i slova i aparin, i snt
inspirate de fotografie...
Bun ziua. Du-mi scrisoarea la gar. Pleac, te rog! Pleac! Pleac odat!
Din pragul uei, Dnu reveni. Medit o clip, privind-o pe Ioana cu ochii
micorai: exact privirea Olguei. Fcu un pas nainte cu fruntea ncruntat i faa
ndrjit. Ioana se ghemuise pe pat, cu o mn ridicat, cu cealalt acoperind
fotografia. Prea gata s sar, s zgrie...
Dnu se oprise lng divan, nalt, cu umeri largi i pumni grei brbat n
molateca i mtsoasa ncpere n care i vntul prea artificial dominnd pentru
ntia oar un ntreg trecut de zilnice ngenuncheri.
Un gnd i desclet pumnii i-i descrei fruntea.
Putei s pstrai fotografia...
Ioana respir.
...i originalul.
Zvrli scrisoarea pe divan i plec.
Cobornd scrile, Dnu rosti printre dini, la plural, cuvntul biblic i trivial, n
care mototolise i cu care zvrlea n aceeai lad cu gunoi din urm dou femei i
ntia dragoste a tinereii.
i, ieind din cas, rican uurat:
...i un idiot.

II
RODICA
Cine, i de cte ori n viaa sa, nu s-a hotrt s devie "alt om", convins c aceast
renatere sau substanial prefacere atrn de suprimarea unui fapt extern sau de
mplinirea unei dorine cu magice fgduini?
De luni suprim tutunul i devin alt om! suspin energic fumtorul ahtiat, care,
pe lng afeciunile de rinichi i ficat datorite nopilor albe, pe lng insomniile cu
sudori reci, datorite abuzului de cafele negre i de cotidian munc, pe lng panicele
inimii, datorite nervilor, ipocondrismului i pe lng alte multe beteuguri reale i
imaginare, mai e ameninat i de o anghin pectoral.

Acel luni izbvitor, la nceputul fiecrei sptmni situat la nceputul sptmnii

urmtoare, fuge ca un ho urmrit. Muli renun s-l mai ajung:
O via are omul! Eee!...
Alii, mai persevereni, l ajung. Cei mai muli constat cu surprindere c n-au
devenit "ali oameni", dar c i-au suprimat o plcere. Alii, mai puin lucizi, predic
ntinerirea, vivifiarea, fortificarea, purificarea, datorite acestei abstinene, fr s-i
dea seam c de cnd nu mai fumeaz au devenit mult mai acri; c pofta de mncare,
fanfaron exagerat, nu are alt rezultat dect s-i umfle, puhvindu-i, vdind mai
lmurit blegirea esuturilor dect severa slbiciune; c absena fumului prietenos,
care, orict, le fcea suportabil i singurtatea, l constrnge s accepte oriice
tovrie, cordiala plictiseal n doi sau trei fiind preferabil urtului lugubru n unul
singur; c, ntr-un cuvnt, snt oameni noi fa de ce erau nainte de-a suprima
tutunul, exact n msura n care o hain ntoars pe dos e o hain nou.
Romnii, n preajma vrstei de treizeci i cinci patruzeci de ani, mai ales,
exclam deseori, dup ce-au constatat i nfierat lapidar incuria social a rii i
endemia de mahalagism barbar care o bntuie.
Ah! De m-a vedea la Paris! Numai o lun... S-l respir... Alt om etc. ...
La Paris, constat cu melancolie ct s-a prefcut Parisul amintirilor.
n tinereea mea...
Se ntorc de la Paris, mahmuri ca dup un chef prea lung sau melancolici ca dup
revederea fetiei care-a fost ntia dragoste, devenit mam, nstrinat de dragoste i
de trecut, chiar dac a rmas frumoas: altfel frumoas, se nelege, dect atunci cnd
se nroea pentru o privire, plngea pentru un gest, i proast, spunea prostii, cu buze
fermectoare...
Alii, poni ghinioniti la masa verde, pndind "o serie", exclam ctr moierul
cu portofoliul plin i obrajii pigmentai de soare, abia sosit de la moie, ale crui mni
brune contrasteaz viguros cu paloarea febril a celorlalte:
Ah! De m-a vedea i eu la ara! S rsuflu o clip! Linite. Singurtate. Aer
curat. Lapte fr ap; ap fr vin...
La ar, constat c Depreanu "locuina mea de var e la ar, acolo a
vrea s mor..." e un cretin; c Duiliu Zamfirescu Viaa la ar e un
mieros msluitor de adevr; c e preferabil s bei laptele chiar ndoit cu ap
fr s vezi mnile crmizii i dubioase care-l mulg; c poeticul ltrat al cnilor e
suportabil numai cnd l auzi ntr-un roman rustic, pe cnd afar crie claxoanele i
scrnesc tramvaiele; c e mai acceptabil chiar implacabilul zornit al detepttorului
aranjat de cu sear s sune la or fix dect faimosul "cucurigu" al cucoilor
care confund miezul nopii cu dimineaa, i rsritul soarelui cu isprvitul somnului
musafirilor; c turmele cu ciobanul i mgarul de rigoare au haz venind pe foile
netede ale unui volum de Francis Jammes, dar pe osea, n nori de colb, cu putoarea
lor compact, prezidat de a ciobanului, n-au nici un haz; c luna plin, fr de

lutari, dame, ampanie i lumin electric stins oportun e ca un somnifer

farmaceutic fabricat n ar: nici nu te adoarme complect; c mute snt, dar hrtie de
mute nu-i; c Grigorescu ar trebui vndut cu gramul la cofetrie drept esen de
sirop; c "Rodicele" lui Alecsandri, cu obraji ca cireele i sni ca merele domneti,
ar face mai bine s-i spele cmeile, prul i picioarele; i c moierul care-i invitase
la el e demn de comptimit pentru viaa pe care-o duce departe de ora...
i totui, nimeni nu renun de a deveni alt om, atunci cnd e blazat, jenat, scrbit,
umilit sau ngrozit de ceea ce e. Sinuciderile pe aceast baz snt extrem de rare.
De asta Dnu era n via, dei nu devenise alt om.
n clipa de teatral amintire, cnd coborse treptele casei de la Slcii, lichidnd cu
o vorb tare dou femei deodat, i cu un calificativ necrutor pe Dnu de pn
atunci, fusese convins c va ncepe o via nou. Vacana nu se isprvise: era pe la
mijlocul ei. Un efort numai, i cele dou caiete druite de Monica puteau s
primeasc poamele tuturor livezilor sufleteti, lsate pe seama psrilor pn atunci,
hrzite culesului de atunci nainte.
De la Slcii pn la Medeleni, galopul lui Zdup, subt cerul nou i pe pmntul
tnr, avuse semnificaia unui trufa arc de triumf pentru o alt intrare n via.
Caietele l ateptau, severe i sincere ca o contiin clar. Dar, dup cum se tie
din toate povetile uitate, feciorii de mprai, pornii clri s-nfrunte viaa, ntlneau
balauri, zmei, zmeoaice, pduri carnivore, zne viclene i multe alte ispite sau
primejdii, de care, firete, autorul basmului i mntuia.
Pe Dnu l atepta Rodica.
Autorul basmului devenise romancier.
Rodica pe care lectorul o judec probabil cu severitatea mamei sau printelui
de familie, afar de cazul c e tnr sau frivol era predestinat s fie muleta roie
cu care toreadorii atrag galopul cornut.
Cci, dup cum glsuiete nelepciunea apocrif, viaa e via i omul e om!
*
Din lecturile ei n limba franceza, Rodica reinuse un adagiu pe care-l servea
uneori ca protestare, alteori ca stimulare mai tuturor cunoscuilor ei de genul
masculin, dup cum erau prea temerari sau prea timorai.
Jeux de mains, jeux de vilain! Fi, le vilain!59
Finalul, corolar oarecum, era de la ea: nici cnd reproducea vorbele altora nu-i
plcea s fie servil.
59

Jocul minilor, jocul rufctorului! Piei, rule! (Fr.)

Primul gest pe care-l ai vznd o floare, e s te apropii i s o miroi. n schimb,

cnd vezi un fruct robust n carne i culoare, vrei s-l apuci.
Rodica fcea parte din a doua categorie. Adagiul era util, cci Rodica era coapt.
Vaporoasele cununie de roeli, priviri stngace, mni abia strnse, bti de inim,
tceri strvezii i imateriala, unica srutare, pe care dragostea idilic le mpletete
cnd fata e floare sau pare i tnrul e timid sau romanios, preau fade cu i
alturi de Rodica.
Jeux de mains, jeux de vilain!
n "idila floare", ntia srutare mai degrab timbra zborului unei srutri
sperioase nseamn ntia ndrzneal cu ochii nchii a timiditii i ncheie un
ciclu, cel imaterial.
n "idila fruct", ntia srutare uneori muctur nseamn ntia sfad
viguroas, i deschide un ciclu: al mnilor.
Dnu o srutase pe Rodica pe gt; Rodica-l plmuise pe obraz. Dar mai voinic
dect Rodica, o apucase n brae, aa c Rodica, dei se zbtuse sport pe care-l
fcea mai bine dect pe celelalte fusese srutat nc o dat, pe gur, fr ca s
poat replica: "Fi, le vilain!"
Restul conversaiei urmase pe romnete.
De atunci, Dnu o srutase de multe ori, dar Rodica nu-l srutase niciodat. Pe
Puiu ea ncepuse s-l srute, de Dnu se apra. Ca i politica statelor europene, alta
fa de marile puteri, alta fa de cele mrunte, politica Rodici varia n raport cu
vrsta protagonistului: agresiv fa de Puiu, devenea defensiv fa de Dnu.
Rezultatul era acelai. Adic; "Fi, le vilain!"
Pe romnete, n aceleai condiii, i chiar n mai grele, Sevastia ar fi spus: "Da
zi ghinior!"
Lectorul va remarca desigur avantajele pe care le ofer limba francez oricui i
oricnd.
*
ntlnirile cu fata pe care o iubeti se cheam "plimbri" i snt: pe aleile
pmntului i ale sufletului.
ntlnirile cu celelalte "domnioare" sau doamne se cheam rendez-vous-uri.
La ora rendez-vous-urile ndeobte snt diurne i situate de preferin cu rari
excepii n orele cnd prinii, soii sau soiile au treab.
La ar, rendez-vous-urile snt nocturne, ca i plimbrile, dar nu din aceeai
cauz. Plimbrile caut singurtatea, misterul i reculegerea, pe care le gsesc n
noapte; rendez-vous-urile gsesc n nopile rurale, gratis, ceea ce la ora se cumpr
scump: clandestinitatea.

Mixt, Rodica juca tenis cu Puiu n timpul zilei adic dup-amiaza, cci
dimineaa i-o petrecea n pat, dormind i avea rendez-vous-uri cu Dnu n timpul
nopii, dup ce toate luminile casei erau stinse. Sihstria Monici, absenele, din ce n
ce mai prelungite, ale Olguei care prezida dezbaterile contradictorii ale
rzboiului european la "Clubul burlacilor" discreia lui Mircea, viaa cu tiut
program a doamnei Deleanu i somnul brusc i durabil al lui Puiu nlesneau Rodici
plecrile din odaie i revenirile trzii, deseori pe geam la Boccaccio rareori pe
u: imprudent.
ntiul rendez-vous fusese provocat de Rodica, chiar n noaptea zilei cu pugilatul
primei srutri.
Dnu nu se culcase nc. Se lungise mbrcat pe pat, fr s asculte concertul de
ocarine al broatelor, nici iterile tremolate ale greierilor, nici miile de sunete i
zvonuri ale nopii.
Fuma, gndindu-se la femei. Privea colecia de picioare o clip dezvelite, n
ciorapi multicolori sau fr de ciorapi; colecia de sni mici sau puternici, puintei sau
opuleni, bombai sau plai i totui feminini prin capetele care coloreaz bluza cu o
roz mpunstur; colecia de spinri ndoite mldios sau robust n spiralele
patinajului; colecia de subiori, cuibare descoperite n gesturi i haine de var, cu o
pat de soare pe umbra sau lumina lor uor adncit; colecia de olduri, unele
lungi-ovale pentru erpuirea n braele care strng, altele scurt arcuite, ncordate
parc s avnte plosca fr toarte a pntecului colecii deinute de toi oamenii n
amintirile lor i pe care, cnd le privesc fiind singuri, au atitudinea i congestia
liceenilor cnd trag cu ochiul prin gaura cheii s vad cum se dezbrac o femeie.
Nu se gndea la Rodica.
Rodica, prea impersonal, ndruma gndul i pofta, dup ce le strnea n
absena ei asupra femeilor n genere. Poate c de asta Rodica, fr s-i dea
seama, cuta s fie ct mai mult prezent lng bieii cu care flirta. Prezena ei avea
darul s concretizeze ntr-un trup substanial pofte care n absena ei se rspndeau n
generaliti.
Cu-cu!
Cine-i?
Eu... da s tii c-s suprat pe dumneata!
Aa! Rodica!
Domnioara Rodica.
Mria-sa domnioara Rodica!
Degeaba faci spirite! Nu-mi trece-aa uor! Prea eti obraznic! N-ai nici o
msur!
Scuze nemsurate!
Nu primesc.
Srutri.

 Obraznicule!
De pe marginea ferestrei, o srutase. Ar fi putut fugi Rodica, dar nu fugise.
Jos mnile!
Sus srutrile!
Tare mai eti obraznic! S tii c plec!
Nu cred!
Ai s vezi!
Te prind.
ncearc!
La dispoziie, de la genunchi n jos!
tia s fug i mai tare Rodica. Cu toate c-i ridicase rochia ca pentru fug
serioas, Dnu o prinsese lng poart.
Nu mai pot! Uf! palpitase Rodica.
n braele mele!
Las-m. Nu profita!
Odihnete-te.
D-mi pace!
Nu fac nimic. Cuminte ca o banc!
Ce apucturi de "biat" ai!
Cu-aa ceva n brae nu-i de mirare!
Vai, ce limbaj!
Vai, ce bluz!
S tii c mi-o rupi!
Triasc acul de cusut!
Am s-i cos buzele!
Cu ce?
Cu acul.
Unde-i?
Vai, s tii c ip!
Fii discret!
Iar eti spiritual?
Preferi brutalitatea?
Las-m-n pace!
Ai s te plictiseti.
Vai, ce impertinent eti!
i-a czut pelerina.
Ridic-o, eti cavaler.
Nu fugi?
Ridic-o -ai s vezi!

O prinsese de un picior, ridicndu-i cu cealalt mn pelerina ntunecat ca umbra

unui copac.
Poftim pelerina.
Las-mi piciorul!
A czut: vreau s-l ridic!
Nu te obrznici!
n genunchi n faa piciorului!
l merii, tii unde!...
tiu numai c-l merit.
S-i lustruieti botina!
i cizmele de clrie chiar, nu numai botina, botinele-s mai joase!
Vai, ce obraznic! Las-m!
Am gsit un genunchi!
Las-l!
Nu pot. mi intr perfect n palm! Parc-i fcut pe msur! S tii c eu l-am
pierdut!
S tii c ip... tare!
O srutase, pe gur, n plin.
Miroi a tutun!
Am i gust de tutun: nu?
Nu tiu, nu m intereseaz!
nc o dat.
Du-te!
Vino!
S tii c nu-i mai vorbesc!
Da. M srui.
Eu?!
Facem o experien.
Las-m!
Cu ce te pudrezi?
Eu???
Da-da! Am simit n colul gurii gust de pudr.
Vai, ce mincinos! N-ai dect s m tergi cu batista!
Te-am ters cu buzele!
Numai obrznicii spui!
i fac.
ncearc!
Mulumesc.
Ce om! Parc eti un copil!
Puiu?

 Te rog s nu m ofensezi! Nu tii s te pori cu femeile!

Se smuncise i plecase, dar nu nspre cas. O apucase ctre sat, foarte grbit. Pe
o distan mai lung, toate suprrile au vreme s se converteasc. Mai ales c
Rodica nu putea suporta tcerea. Irezistibil, ca o pasre obligator limbut, deschisese
gura, hrgoas:
S tii c nu te pot suferi!
Fii calm, te rog!
Iar eti obraznic!
Nrav!
Te-au nrvit "doamnele" dumitale!
Nu toate! Rodica, de exemplu...
Nu m tutui. Fii respectuos! Eu nu-s a dumitale!
Domnioara Rodica, de exemplu...
Las ironiile fr sare!
O fat de la "Humpel"!...
Aa se vorbete?
O elev dintr-a asea...
Dintr-a aptea!
O elev din cursul superior...
Uf! Plicticos mai eti!
S ne ntoarcem.
ntoarce-te!
Nu i-e fric singur?
Nu.
Dac ies lupii?
Vai, ce demodat eti!
De ce? Oiele nu mai snt la mod, lupii da.
Vai, vai! Ce impertinen! i se vd urechile...
De ce nu-mi spui mgar curat?
Fiindc-s binecrescut.
i mgarii cnd duc oiele snt foarte binecrescui!
nceput i continuat pe acest ton, discuia fusese lung i anost. Totui, Dnu
se distra cum te distrezi dup mas nfuriind un sifon deert. i congediase creierul
de la nceputul discuiei. Se simea la acelai nivel cu Rodica. Replicele scurte sreau
ca broatele de pe osea n gigantica flacr delicat a luminii de lun.
Pe la dou de noapte, ntorcndu-se acas, Rodica i adusese la cunotin motivul
venirii ei:
S nu crezi c-am venit la dumneata ca s te vd!
Nu m ndoiesc! De asta ai venit prin ntuneric!
Nu poi fi serios o clip?

 Noaptea, nu.
Te rog taci!
Am, ai, a...
Am venit s te rog s-mi mprumui o carte de cetit.
i mai trebuie?
Sigur. De ce-am venit?
O carte de filozofie?
Nu fi obraznic!
Romneasc?
Nu-mi trebuie!
Roman?
Sigur.
Prost?
Iar te obrzniceti!
Cu poze?
Mi-e indiferent!
Depinde de poze!
Mi-e indiferent!
Hai i-i alege.
Ai nnebunit?
De ce?
Eu s intru la dumneata? Noaptea?
Spuneai c nu te temi de lupi!
Nu m tem de nimeni!
Atunci?
"Nu se face." i nu vreau.
Ai s fii original.
Mersi! N-am poft!
O capei... tii proverbul!...
Asta nu! Atept aici.
Ce s-i aduc?
O carte nostim.
Ce numeti "nostim"?
Ce-mi place.
Atunci ia-m pe mine!
Iar te obrzniceti!
Am propus!
Nu accept.
Pcat! Te-ai cultiva!
Te rog!

 S-l scol pe Puiu?

Aa?... S nu mai vorbeti cu mine!...
Plecase iremediabil, fr s-i uite nici pelerina, nici batista. A doua zi dormise
pn la dousprezece. Dup dejun dormise iar i jucase tenis cu Puiu. Iar noaptea,
dup ce adormiser toi se nfiinase din nou la fereastra odii lui Dnu ca s-i cear
o carte.
Allo!
A-a-a! Ce surpriz! Ce eveniment!
D-mi o carte. Cu dumneata personal nu vorbesc!
Dnu o tratase cu un forte dicionar latino-romn, Rodica l luase, fcuse civa
pai, se napoiase.
Eti un mgar!
Mulumesc, dar spune-mi-o pe latinete, ca s-mi ari c nu eti numai
binecrescut, ci i cult!
mi dai o carte, sau plec?
Dac n-ai ncredere n mine!
N-o merii!
Dar o inspir!
Nici!
Din cauza ntunericului! Par mai negru! Uite...
O ridicase de subiori, smucind-o pe fereastr n odaie.
tii c nu eti uoar!
Obraznicule!
Uit-te la mine, s m vezi mai bine!
Eti n pijama?
N-ai ncredere nici n pijama?
Las-m s plec! Nu eti convenabil!
Abia ai intrat!
Vai, ce cochet eti! Ai pijamale de mtas!
Vrei s-ncerci una?
Nici s n-aud!
Mtas bun! Dezmiard pielea!
Nu m intereseaz!
Nici n-ai ncpea! Eti... mai plin dect mine!
Vai, ce mincinos!
Eu n-am sni!
Obraznicule!
De mine vorbeam!
Oprete-te la vreme!
M-am oprit la sni... Mai snt i alte rotunzimi!

 Spunea c n-ai!
Nu m crezi?
Nu m intereseaz!
N-ai fcut nc anatomia?
Nu-i mai rspund!
Noroc c nu-s profesor!
Eti un...
...mgar. sta-i rspuns la zoologie!
Vai, ce pedant eti!
Vai, ce haz ai!
Atunci plec.
ncearc.
S tii c ip dac nu m lai!
Te-aude Mircea i te cornpromii!
Nu eti cavaler de loc!
Nu-s ambiios!
Plec!
Pe geam?
Ba pe u!
Cheia-i n buzunarul de la pijama.
D-mi-o.
Ia-o!
Crezi c mi-e fric?
M abin de a te jigni!
Ce faci?
i-am sechestrat o mn.
D-mi drumul.
Ce cutai n buzunarul meu?
Cheia!
Nu-i.
Mincinosule!
..."Matre Corbeau sur un arbre perch, tenait dans son bec un fromage..."60
D-mi drumul!
..."Matre Renard, par lodeur allch, lui tint peu prs ce langage61"...
Las-m!
Cu ce te parfumezi?
Nu te privete!
60
61

Jupn Corbul, pe-o ramur sus, / inea nite brnz n cioc (fr.) (La Fontaine).
Jupn Vulpoi, de mireasm adus, / cam aa-i trncnete cu foc (fr.) (La Fontaine).

 Am un nas experimentat!
Ludrosule!
Te parfumezi prea tare!
Auzi impertinen!
E plcut, dar...
Dar?
...nu-i prudent! Mne diminea Gheorghi va mirosi cine a fost la mine!
Asta-i!
i Mircea.
Te rog! El nu tie cu ce m parfumez!
Te-a ntrebat?
Crezi c toi snt rucrescui ca dumneata!
Da! mi fac iluzii!
i faci cam multe iluzii!
Tinereele! Tinereele!
Fumurile! Fumurile!
Focurile! Focurile! intonase Dnu cuprinznd-o.
Cu unele femei lupta corp la corp e un preludiu spiral rsucit perpendicular
pe apropiata orizontal basoreliefat.
Cu unele fete, lupta corp la corp e o trnt erotic: un dans modern, cu pai mai
aritmici, mai variai, mai violeni i mai cati; cci ritmul lasciv al trupurilor alturate
i atente sau beate orict de sprinar i de sltre ar fi dansul, duce pn departe
curba erotic, pe ct vreme trnta, orict de strns nlnuite ar fi trupurile tinere,
tocmai fiindc snt tinere i uituce, devine pn la sfrit lupt curata, fr de nici un
alt scop, din ce n ce mai sincer, mai animalic.
Puterea unui brbat niciodat nu-i deplin cnd lupt cu o femeie. Fr s vrea, e
amuzat de rezistena fiinei mai slabe, i fr s tie, ocrotete, ngduie temeritile
celuilalt trup. Femeia lupt ambiioas s-i valorifice puterea o nou cochetrie,
cu o arm luat din mnile brbatului.
Brbatul se joac leu indolent bucuros s fie maltratat, mgulit de valul
ndrtnic i ntrtat, care-i dovedete c e stnc. n aceste lupte, brbatul rde
deseori gdilit femeia rsufl din greu, ncordat, crunt, drz, totdeauna serioas.
Uneori, la sfrit, femeile plng de ciud c-au rmas femei alteori rd cu obrajii
aprini ca dup un not prin valuri mari. Unele ateapt s fie consolate la sfrit ca
s rentroneze aspectul dominator al feminitii pn atunci vasale altele doresc s
renceap lupta, convinse c au biruit realmente, setoase de victorii brbteti. Dar
toate mai ales fetele dup astfel de lupte snt frumoase, biciuitor nflorite n
grdinile ambigui: cu ochii poleii, obrajii proaspt colorai, buzele umede ca dup
mucturi, prul att de ciufulit, c pare cre, i neornduiala vetmintelor ca a
frunziurilor n vnt puternic.

Aceste lupte, pentru tineri i pentru fete au semnificaia ploilor de var. Repezi,
impetuoase, dup ele rmne zmbetul salivat ca un curcubeu. Tot ce tcerile
enervate i penumbra vorbelor i lecturilor cu dou nelesuri acumulaser ele
descarc, odihnind i ostenind altfel dect vorbele, lecturile i tcerile. Dup ele
urmeaz dei s-ar prea ciudat clipe de camaraderie, fr de nici un echivoc.
Glumele, robuste i familiare, de o parte i de alta, snt ntocmai ca ale bieilor dup
o partid sportiv. Mnile i trupurile nu pstreaz amintirea trupului potrivnic dect
din punct de vedere combativ: o for ciocnit de alt for. Orict de intime ar fi fost
apucturile din cursul trntei, trupurile, devenite egale prin lupt, le-au acceptat fr
rezerve, comentarii i pudori, dndu-le o valoare pur atletic. O simpl strngere de
mn, cu joc de epiderm, este mai atoare dect o statornic i deplin alipire n
lupt, dup cum fotografia unei femei goale n ntregime se numete nud, pe ct
vreme fotografia unei femei goale cu pantofi i ciorapi lungi e de cele mai multe ori
indecent, trivial sau pornografic.
Dup lupt, i Rodica i Dnu osteniser. i cum tcerile Rodici erau ca o sal
de spectacol dup reprezentaie, Dnu cscase, Rodica l imitase; Rodica plecase la
culcare; Dnu se culcase. Amndoi dormiser bine ca dup munc.
Ctva vreme, subt pretextul crii de cetit, i serviser regulat duul cossaise
nocturn. ncepuser s-i spuie pe nume, fr ca Rodica s mai protesteze. O
complicitate permanent, cu caracter sportiv i licenios i poate romanios ntr-un
fel i familiarizase.
Dnu se simea de ajuns de bine. Fr s-l preocupe, Rodica-l ocupa, nlocuind
tenisul, clria, patinajul, boxul, floreta, flirtul, cinematograful, glumele cu bieii i
plimbrile pe Calea Victoriei sau la osea, cnd ochii iau aperitive de feminitate
fcndu-i tolerabil o castitate pstrat de la nceputul vacanei.
Dar sufletul, ca i nainte, nu mai "suna". Oriice vibraie amorea brusc, tiat,
ca a unui cristal acoperit cu mna. Nu scria nimic. Privea uneori, rsfoia chiar, cele
dou caiete de la Monica, intrigat, uimit i nfricoat puin. Cum izbutise oare s
"umple" un caiet ntreg n vacana trecut? De unde attea reflecii, emoii, metafore,
fantezii, nscociri, mprecheri? De unde?... Zburdlnicie juvenil, probabil.
Fermentaia mustului. Desigur c toi bieii treceau prin aceasta! Evident! Care
biat nu face versuri, literatur? Unii cu mult talent, alii cu mai puin, alii fr. Dar
toi scriu, fiindc toi simt nevoia de-a scrie, de-a exprima, de-a expulza preaplinul
sufletesc. Nici metafore nu mai fcea n vorb, natural! La scris nici nu se mai
gndea! Adic avea la ndemn metafore, cum avea i Olgua, cum aveau i atia
alii metafore confecionate cu mintea, metafore care traduc mai expeditiv dect
vorbirea curent gndul dar metaforele cu parfum de adnc sufletesc nu mai
veneau. ntr-adevr, acelea "veneau". Rsreau involuntar din funduri opace, uneori
strvezii, fragil nchegate, mpienjenite de somn i tcere, ca nserarea nflorit a
stnjeneilor; altele izbucneau zvcnind, grele, ca jocul delfinilor n val i soare; altele

l fceau s clipeasc zmbind, ca bulgrul de lumin pe care un copil i-1 arunc n

ochi cu oglingioara de buzunar; altele, nesimite, vesteau parc printr-o respiraie
prezena lor, ca blndele fete ale adolescenei cnd i apleac brbia i genele pe
umrul tu, s vad dac nu-i prea trist versul pe care-l ceteti; altele rspndeau triste
nostalgii de tinerc cu boschetele de lilieci cu parfum de colb i ploaie; altele
tropiau, drcoase i ireverenioase, ca un copil descul pe lespezile unei catedrale;
altele tremurau ca lacrima pe capt de gean; altele iradiau, ca zmbetul n
curcubeiele clbucilor de spun; altele nfricoau, ca flfirea unei sutane preoeti n
noapte; altele mbrbtau, ca senzaia muchilor tari; altele rspndeau soare i
frgezime, ca o fat ntre cernite maici; altele ngreuiau imens i delicat, ca umbra
unui munte; altele, gest viu de izvoare, luminau o fug; altele, gest vast de fluvii,
profetizau o tcere...
Pe atunci mprtise i Monici aceast impresie i simea uneori sufletul
ca o mare ntindere de neguri, cu un foc ndeprtat, rou-ntunecat, spre care naintau
mulimi...
Adina!
Ioana!
Rodica!
Adina intrase n el, dar ieise i nu uitase nimic sau se mutase el definitiv din
spaiile ocupate de Adina.
Ioana: o mn ntins pe fereastr. Mn prea parfumat. Dttoare de migrene.
nchizi fereastra i deschizi alt fereastr: Rodica. Nici att! Rodica era n casa de
peste drum. Distracie de sear. Schimb de mimic, de gesturi. Tragi cu ochiul cnd
vecina se dezbrac, nchiznd ea la timp lumina. Dac vecina mai rmne, e o
distracie gratuit, dac nu... vine alt vecin n locul celeilalte, sau nu te mai uii
peste drum. Nici nu-i trece prin cap s cobori scrile casei tale i s le urci pe ale
casei de peste drum. Flirt ntre dou odi ale unor case deosebite, aezate fa-n fa.
ntmplare! Pierdere sau trecere de vreme!
Un om i pierduse umbra; el i pierduse sufletul. Apucaser pe dou drumuri
osebite i se rtciser.
Ah! S-i ntlneti sufletul deodat, fa-n fa! Senzaia mrii vast, vast, vast
dup ce-ai stat ntre ziduri! S-i dilai plmnii n faa sufletului i s tii c-i al
tu!
Nu! Moment exuberant i credul al tinereii, i nimic mai mult! Trebuia s
renune la marea nelinite pe care o numea talent: vibraie necontenit a sufletului;
caden statornic de mare lng rmuri stncoase; vnt srat, irizat de spum;
blestemul orgolios al belugului... Era Dan Deleanu, elev n clasa opta modern. nc
un an de coal. Mircea i prepara clasa opta n vacan. El nu era n stare s nvee.
Clasa opta, apoi... Nu-i simea nici o preferin, nici o aptitudine, nici o
vccaiune. Crezuse c literatura... La o parte!

Rmnea n picioare diagnosticul chiromancienei Ioana. Echilibru perfect. Via

liniat, ca o foaie de caligrafie, n care zilele vor avea aceeai curb, aceeai grosime,
acelai calm aplicat, din care neprevzutul era exclus. Burghez! Soie, copii,
btrne: via ortografic.
Nu? Avea mai curnd sigurana ratajului. Lips de egalitate a energiei, absenele
ei prelungite ca ale unui musafir ntr-o cas plicticoas unde nici femei frumoase
nu-s; lehamite de tot; nevoie de huzur trndav, repulsiune pentru efort; lene, dorin
de lene "da muiai i-s posmagii?" orientalism cu gura cscat dup fructe
ndatoritoare; somnolen, fum de igar n plafonul casei sau al cerului; lips de
cochetrie a voinei...
n fond, nu-l interesa nimic! De la nceputul vacanei creierul nu ceruse i el
nu-i dase nimic; romanele senzaionale nu le putea socoti hran! Ca o cmil
rbdtoare la flmnzeal sau stul cu lunile, creierul rumega vechituri, fr s
protesteze. Nimic nou. Nu-l interesa nici politica, nici sociologia dramatizat de
rzboiul european nici filozofia pare-se att de necesar minii, la vrsta lui
nimic, nimic! Se simea ignorant, sau, mai ru, semidoct.
Deviza lui ar fi fost: "Lsai-m n pace! Fii voi detepi, culi, triumftori,
puternici. Mie dai-mi pace! Nu snt singurul imbecil pe lume! Dar i imbecilii s-mi
dea pace! S-i caute toi de treaba lor. Nu-mi trebuie nici ajutor, nici bunvoin,
nici sfaturi, nici dojane, nici experiena altora, nici nelepciunea lor"...
Bietul Herr Direktor! Ce deziluzie! El, care-l vedea pe Dnu ntocmit dup
chipul i asemnarea lui, s tie coninutul acestui aspect brbtesc, nsufleit de o
energie sportiv, elegant i cu aventuri!... Renunase poate cu o nemrturisit
strngere de inim s-l vad pe Dnu inginer, cnd, la sfritul clasei a patra,
Dnu alesese liber, cum vroia Herr Direktor secia modern n locul celei
reale. Herr Direktor fusese convins c alegerea fcut de Dnu era un act contient,
deliberat, o atitudine-n faa vieii i a viitorului. Cnd colo, Dnu alesese moderna
aa, ntr-o doar, cum alegi ntre dou strzi care duc spre cas strada X fiindc-i mai
puin antipatic dect strada Z care-i plin de cni ri, n timp ce strada X, pe lng
duli, mai are i o cas unde zreti uneori o fat nostim.
Bietul Herr Direktor! Ptruns de certitudini tiinifice asupra rolului unei anumite
educaii! Convins c floreta, mnuile de box, patinele, cltoriile i autoguvernarea
cu vag supracontrol pot atletiza un suflet motenit de la alii!
Se simea identic cu ceea ce era pe cnd Olgua l numea Buftea, plus Adina &
Ioana, Rodica & comp.
Da! Asta era. Hotel locuit de femei. La no. 1, etajul nti, st Roza; de la no. 25,
etajul al doilea, a plecat Olimpia; la no. 3 Marta cnt canonete; la no. 9, Nineta se
sfdete cu madama etc. ...i proprietarul hotelului, sau proprietreasa, de o grsime
asexuat, cu igar i cafelu, ateapt clienii i guverneaz domnioarele, cu
gesturi pline de inele fale i vorbe pline de locuiuni...

Ce minciuni! Farmecul tinereii! Ah, unde-i tinereea? D-mi cei optsprezece

ani: s vezi atunci!... La fel cu dragostea!
Dar ia s ai curajul s le spui: "Tinereea? Te plictiseti ntocmai ca la btrne,
numai c toat lumea i spune cu exclamaii mai ales c eti fericit, c eti
demn de invidiat. Unii cred. La btrne te plictiseti la fel, cu diferena ca nimeni nu
te felicit i nici ,nu te invidiaz. Parc-i mai preferabil!
Dragostea? Mnnc i te satur. Dar nu cere la friptur muzic de Wagner
fiindc-i pasionat nici nu te scobi n dini cu acorduri de Beethoven! Porcii snt
mult mai porci n-au primit nici o educaie dar snt mai puin cabotini: iari
lipsa de educaie."
ncearc s le mprteti astfel de reflecii naturale ca strnutul i cscatul: te
lapideaz, te interneaz la balamuc sau i spun c pozezi.
Mare porcrie!
Cu astfel de reflecii i ncheieri gravitnd n jurul acestei finale formule, Dnu
i trecea dup-amiezele dimineaa dormea trziu, simetric cu Rodica ateptnd
fr mare entuziasm, dar nici cu prea mult scrb, noaptea.
Aceasta se ntmpla n dup-amiezele mai active. Erau i mai pasive dect atta!
Cu alte cuvinte, nu numai c nu fcea nimic, dar nici nu gndea nimic. Fuma
ncepuse s priceap fumatul, distingnd nuanele tutunurilor csca, iar fuma, iar
csca dormitnd cu ochii deschii sau nchii, contempla "natura moart" a unui
cuier, sau atitudinea unei ghete zvrlite, urmrea mutele, uneori le ucidea cu ervetul
sport de interior fredona obscure reminiscene muzicale, sau fragmente din
acelea pe care gramofoanele i le vars n urechi cnd eti plictisit sau ai migren, i
examina unghiile, i umfla i dezumfla obrajii...
Romane senzaionale nu mai cetea. Nu fiindc se stima mai mult! Nu-l mai
antrenau. Erau prea identice. Putea s-i fac singur romane senzaionale, dormitnd,
fr s-i mai osteneasc ochii cetindu-le. i pe lng asta, n afar de propria lui
inepie cu care era obligat s se acomodeze altele nu mai putea suporta.
Tiprite, mai ales!
Uneori, cine tie cum, ajungnd n birou intra rareori n acea odaie fr pat
se aeza n fotoliul comod i germina acolo. Fuma, csca, blbnea picioarele
atrnate-n unghi pe speteaz. Apoi lua un creion i o foaie de hrtie. ncepea prin a se
iscli:
"Dan Deleanu
Deleanu Dan
Daniil Deleanu
Daniel Deleanu
Dan
Dan

Deledan
Ledaned
Nadunaled".
Isclituri cu tot soiul de caligrafii: unele obscure ca ale doctorilor pe reete sau ale
portreilor pe notificri; altele supreme, testamentare; altele enervate ca isclitura
domnioarelor subt primii crini pictai; altele fr majuscule, ca versurile lui Francis
Jammes; altele cu majuscule monumentale ca doi elefani ddace la copii. n sfrit,
fcea treab.
Apoi, blazat de efortul literar, aborda desemnul. Spre deosebire de Victor Hugo
i ali literai celebri, Dnu avea o total inaptitudine pentru desemn. tia s
silueteze case. Un ptrat mare, casa. Dou ptrate mai mici cu zbrele, lateral situate:
ferestrele. Un dreptunghi ca o msu de noapte: ua. Dou tuburi din care se
ncovrigau dou spirale: hogegile cu fumul. ncerca s fac i profiluri. Toate aveau
fruni colosale, nasuri romane, guri de bab tirb i brbii wagneriene. Urechea,
aezat cam nspre frunte, era reprezentat printr-un 3 llu. Ochii nu-l interesau.
Punea i mustei cteodat, pentru variaie. Dup ce crea vreo patruzeci de profiluri,
avea senzaia celui care-a fumat patruzeci de igri n ir, cu scrumelnia plin la nas.
Manuscrisele nu le pstra.
Dup ce lucra n birou, se odihnea n ietac.
i iar venea noaptea. i iar dup-amiaza.
Vacana trecea ca o duminic provincial cu dimensiuni de anotimp, cu
deosebirea c dup duminic vine luni saie zi, dar zi pe ct vreme dup
vacan ncepe ntreg anul colar, cu vacane, dar an.
De la o vreme, graie Rodici, Dnu i descoperise aptitudini pentru un gen
literar nefrecventat pn atunci: romanul.
Iat pe scurt biografia acestei aptitudini.
Rodica n-avea nici o pretenie de-a ptrunde n sufletul cuiva, nici curiozitatea.
Se mpiedica de trup, n primul rnd, i n al doilea rnd, vorba romnului: "Ce-i n
mn nu-i minciun". Sufletului acest gen de minciun Rodica prefera trupul:
acest gen de adevr.
n schimb tot de meleagurile trupeti e vorba Rodica vroia s cunoasc
"trecutul" flirturilor ei: adic pe toate Rodicele de naintea ei, pn la ea. Curiozitate
istoric, pe care-i bine s o aib toi cei ce guverneaz.
Cum "istoria" lui Dnu nu-i gsise cronicarul, Rodica l persuadase s se
autocronicreasc. nt]iul roman povestit s-ar putea intitula:
Adina Stephano
sau
Sedusa de la patinaj

sau
Femeia, cu cei mai frumoi sni
sau
Fetia cu trup de Salomee
sau
Soul nelat
sau
Donjuanul de la "Lazr"
sau
Nu v ncredei n brbai
Roman palpitant, se nelege.
Dei avea o recent experien a acestui gen i a modului cum reacioneaz
lectorul la desfurarea evenimentelor srind descripiile, fcnd vitez cu
aciunea Dnu nu trsese foloase literare de pe urma ei.
Avea i el aciune cnd vine soul nelat; cnd eroina doarme, i eroii, temerari
ca toi eroii, i fac bezele din ua ietacului, degustndu-le ntre ei; cnd eroina
convinge pe soul nelat c eroul licean e nepotul proprietarului, trimis de acesta
dup chirie; etc. ... dar avea nravul digresiunii psihologice: de ce soul nu vedea? De
ce eroul nu se temea? De ce eroii l bravau pe so? De ce soul se temea de erou?....
Rodica proceda ntocmai ca Dnu pe cnd era lector de romane senzaionale. Srea
digresiile psihologice, adic ntre timp se preocupa s gseasc raportul cel mai
avantajos dintre fust i pulpe: pulpele s se vad fr ca fusta s par dinadins
ridicat. i palpita:
Vai, ce obraznici! Vai, ce ipocrii! Fi, les vilains!'...
Aceste exclamaii se refereau la eroii romanului, cnd nfruntau bnuiala sau
certitudinea soului, adic firau "n aciune".
Al doilea roman s-ar f: putut intitula:
O curs pe bihunc
sau
Parfumul de violete
sau
Milionara pervers
sau
Tnrul i mai pervers
sau
Palatul de la Slcii
sau
Tiranul de la Medeleni

sau
Din dramele geloziei
sau
Nu v ncredei n brbai!
Aprea ctre sfritul romanului un personaj cu numele Rodica. Oricum, e
mgulitor s te vezi figurnd ntr-o oper literar!
Vai, e aa de interesant! De ce nu-l scrii? Aa femeie! Cnd ceteti, nici nu-i
vine s crezi! i pare c-i invenie!
A! Dar Rodica nu cunotea alte "romane trite"!
Titlul simetric al tuturora ar putea fi:
Att de tnr i att de precoce
sau
Un singur biat i attea femei
sau
El att de crud, ele att de lejere
sau
Dou dintr-o dat
sau
...chiar trei
sau
Cine le mai tie
sau
Nu v ncredei n brbai!
Vai, ce bine-i s fii biat!
Ceea ce dovedete c Rodica participa, trup i suflet, la aventurile unicului erou
al "romanelor trite".
Aceste romane, avnd ca subiect predilect amorul, conineau i pasagii pe care o
fat nu le poate "asculta". Ajungnd la aceste inevitabile pasagii, naratorul se oprea,
avnd aerul c filele crii din care cetete nu-s tiate. Binevoitoare, Rodica servea de
coupe-papier.
Unele momente de pild scena n care eroul o seduce pe eroin cu o singur
srutare, dar o srutare ntre srutri, o indescriptibil srutare aveau nevoie de
lmuriri, cci Rodica nu suporta vagul dect n nvtur. Atunci se ntmpla acea
sublim nfrire, acea intim colaborare dintre lector i autor frecvent chiar cnd
autorul e absent constnd dintr-o plasticizare imaginativ a lectorului, care
compenseaz puncte-punctele sau clarobscurul lsat nadins de autor. Cnd era
Rodica sadea, Rodica nu accepta fr lupte srutarea pe gur. Dar cnd Rodica

ncarna o eroin adic o suplinea lmuritor n ordinea concret i cnd Dnu

nu mai era Dan, ci eroul Dan, Rodica ncuviina s fie sedus i eroul autor profita
pentru a-i dovedi c buzele care tiu s cuvinte tiu tot att de bine i s srute. Nu
regreta nici eroina, nu pgubea nici autorul. Buzele Rodici aveau profesiunea
srutrii nutritive; nici dinii lui Dnu nu era diletani.
Un nou "roman trit" se compunea de la sine, noapte cu noapte, n muzica
nvluitoare a celor povestite. Ciudat! Toate "romanele trite" de pn atunci, dup ce
aduceau eroinei dezastrul biblic, de la primele foi, i aduceau pe rnd toate dezastrele,
datorit eroului seductor i eroinei fr aprare. Romanul cel mai recent
Rodica-Dan le contrazicea pe celelalte tocmai prin absena dezastrelor, ncepnd
cu primul, cel liminar. Poate fiindc autorul devenise mai cumsecade evolund sau
poate, mai degrab, fiindc eroina ultim Rodica instruit prin lecturi recente
de ticloia eroului Dan dovedea autorului Dnu fructul experienelor
de la el cptate, neacceptndu-l pe cellalt.
Cine-a spus c romanele de dragoste conrup?
Rodica, zilnic primit n odaia ispitelor i aezat pe rugul lor cea mai comod
poziie cnd asculi e s stai culcat se dovedise mai sfnt dect cea din Orlans,
cci Ioana d'Arc arsese, pe ct vreme Rodica, incombustibil, exclama ca i nainte:
Jeux de mains, jeux de vilain!
E drept c mai era i Sevastia! ncetul cu ncetul, prietenii Rodici, seara, nu mai
gseau ,,ap de but" n odaia de culcare. Lui Dnu ar fi urmat s i-o aduc
Gheorghi. Dar Sevastia l servea din toat inima pe "conau Dnu".
Acest capitol, ns, nu fusese intercalat n nici un "roman trit" din acele
povestite Rodici. Avea i Sevastia dreptul s cunoasc, fragmentar mcar, capitole
inedite pentru Rodica i pentru toi lectorii prezeni i viitori ai stpnului su.
Fiorosul Barb-Albastr din cunoscuta poveste avea o ncpere ncuiat, n care
soia actual, deintoarea cheii, n-avea voie s intre. Natural, intra, fcnd loc
soiilor viitoare.
Cercase i Rodica s intre n camera interzis. ntr-o sear, raporturile dintre
narator i auditoare fiind aceleai, Rodica, tocmai cnd vibra finalul unei proaspete
aventuri, exclamase:
Ia spune-mi, ce-a fost cu Monica?
Eti o gsc!
Rodica era att de convins c nu era, nct dup dou nopi de meditare n
singurtate, alturi de camera Monici, venise la fereastra lui Dnu s-l anune c nu
mai vorbete cu el. Consimmntul tcerii o jignise mai mult dect epitetul
ireverenios. Dar i jignirile Rodici aveau darul s se repare de la sine. Aa c dup
alte dou nopi reparatorii, venise cu replica:
S-i fie ruine! Eti un mgar!

Numitul nu zvrle totdeauna, i numele su nu-l irit. Dnu acceptase epitetul

convins c-l merit Rodica l obligase s retracteze "gsc", sigur c nu-i. i, ca
s i-o dovedeasc, de atunci niciodat nu mai confundase iazul gtelor cu lacul
lebedelor.
*
O zi de august, aromat i toropit ca o femeie goal ntins pe plaj la soare, cu
ochii negri ai umbrelor subt prul ntunecat al livezilor. Prea lene ca s iubeasc,
trupul tolnit se cocea. Zrile erau argintii ca braele, mai albe cnd mnile nnodate la
ceaf fac pern capului lsat pe spate.
Ierburile riau; ginele cotcodceau gutural.
Hulubii! Hulubii! Dulcele gemt al hulubilor ntre cer i pmnt, ca snii ntre
umeri i pntece.
Dnu fuma la el n odaie, cu storurile lsate. Scrumul cdea, cnd i era s cad,
oriunde: pe pat, pe covor, pe pieptul lui Dnu. n penumbr, fumul albstriu
suspenda fine hamace, rotunjite parc de un trup ntins n ele, apoi se destrmau lent.
"Visul reprezentat pe o carte potal ilustrat!" constat Dnu i csc.
Cnd te-ai deprins cu ea, plictiseala devine un fel de distracie comod, cum e
somnul pentru cei care nu-i pot plti alte distracii.
Dnu i descheiase pijamaua din pricina amiezei grele. Meditaiile fugeau de
cldur, ndreptndu-se spre limonade, oranjade, mazagranuri, harbuji de la gherie,
ngheate de fructe reci ca o clan n ger; bi n ruri de munte, din care rsri ro i
nviorat ca dintr-o sanie cu zurgli; duuri urzictoare care te fac s oftezi femeiete
i s nechezi; ururi de ghea de pe uluce, pe care-i fumezi, i sugi i-i roni; pivnie
cu masca de umbr pe fa, pndind dup u, pe ale cror prime trepte st oala cu
smntn acoperit cu foi de brustur i cofia cu fragi rmai de la dejun, i-n fundul
crora, ntr-aa rcoare c-i vine s strnui, tergi cu degetul colbul unei sticle de
vin ngropate sau mnnci un morcov ales din grmada cepurilor crmizii cu codi
verde...
n pivni, Sevastia era ca o legum pstrat pe nisipul din fund.
Zmbi. Nu era de loc scrbit, nici umilit de pietroasa Sevastia. Dimpotriv,
scurtele ntlniri cu ea i lsau parc impresia nou c a pscut iarb verde. Nu
schimbau nici un cuvnt. Dup o viguroas tcere, Sevastia pleca oijnd cu tot
pieptul ei de o atletic feminitate. i zdup-zdupul pailor ei pe treptele pivniei sau pe
duamelele odii rsuna alegru ca o btaie de inim dup victorioas fug. Ce sunet
franc i sntos avea trupul lovit de-al Sevastiei! Nimic lubric, nimic echivoc, nimic
ntristtor. Parc trecuse un copac prin odaie sau prin pivni!
Nu pricepea de loc de ce plngea att de jalnic literatura n faa Sevastielor!

Cnd muti dintr-un mr cam acrior dar rumen bine i lucios la fa, desprins de
pe o creang benevol, i vine s plngi de mila mrului sau s te crezi antropofag?
Nu! Dimpotriv, simi c fraternizezi cu livada. Ea i d mere, tu i le muti; ea te
ateapt, tu o gseti. De ce vedea literatura altceva n Sevastie dect mere acrioare
de livad? Mnnc-le sau muc-le pe rnd: dau poft de mncare i veselie gurii.
Desprinde-le i scutur-le: dau farmec plimbrii i voioie braelor.
i dac literatura se uit urt, ca popii, rspunde-i: "Mortciune, livezile-s fcute
pentru oameni teferi. Dac i-e fric i nu cutezi, cumpr-i fructele din pia cu
kilogramul, zvorete-i uile, ferec-i obloanele, acoper-i icoanele, i-n ntuneric
mnnc i suspin, mestec i bocete-te. Obrazul tu nu-i vrednic s rd n livezi!"
Pentru ntia oar de la nceputul vacanei, simise nevoia s-i pulseze trupul
ntr-un poem. Nici vers, nici proz.
Ca un joc de muchi cnd eti gol n faa tinereii sau a oglinzii:
Snt fratele motanilor!
Pe-acoperiuri nalte, prin ierburi, prin copaci,
Pe garduri sau pe turle,
Cu ochi lucioi pndesc.
Ascult cum sun sngele, i vnt, ca vntul snt,
La pnd: salt, cdere sau scurt tresrire.
Am blan moale, coad i ochi de soare.
Ghem sau arpe, umbr sau jratec,
Trupul mi-e lung, miaun prelung
Spre dragostea care m-ateapt,
Ghem sau arpe, umbr sau jratec.
Vioarele, vntul i carnea
Mi-au dat suspinul i stridena
Gem: scncetul copiilor din leagn.
Gem: gemtul femeilor din brae.
Gem: plnsetul cocorilor din cer.
Gem: osia pmntului cnd hurile-s iure n mna lui Satan.
Ciolane iui i gheare
n spumele de puf,
Cornie sau urechi,
Vedenie sau fiar...
Pe-acoperiuri albe de lun diamant
Ascult pasul umbrei cu i mai lung umbra

Cum suie, se ntinde, undoaie, salt... i cade...

Ciolane iui i gheare
n spumele de puf,
Cornie sau urechi,
Vedenie sau fiar...
Snt fratele motanilor!
Scrisese acest poem cu cteva zile mai nainte, nu n caietele cptate de la
Monica, ci pe o carte potal. Scris n ietac, poemul rmase acolo n saltarul msuei
de noapte. Evident, nu-l artase Rodici, dei l rugase de nenumrate ori s-i arate o
poezie de-a lui. Singura literatur destinat Rodici erau romanele verbale pentru ea
ticluite. n ziua cnd l scrisese, prompt ca o partid de tenis ctigat "sec", se
nfierbntase. njghebase un plan. ntlnise un titlu frumos ca un zeu pgn:
GOL
Proiectase un ciclu de poeme trupeti. Prsit de suflet, i rmnea trupul. S-l
cnte fr sfial. "Gol" avea dou semnificaii: fr suflet, ntia; cu trupul gol, a
doua.
Buse cafele, fumase igri, se plimbase prin ietac: fapt nou. Clipe de srbtoare
n ietacul romanelor senzaionale i al Rodici. Aterizase deodat soarele i aerul.
Ziua trecuse repede. O dat cu noaptea venise i Rodica... A doua zi se deteptase pe
la dousprezece. Se mbrcase, mncase, venise n ietac, se culcase, fumase, cscase.
Titlul Gol rsuna a pustiu ca un cscat de pensionar. Renunase, fr de nici o suprare. Scit puin, totui, de el nsui, ca de cineva care i-ar oferi un ananas proaspt
de pild, sau stridii, i dup ce le-ai accepta ncntat, i-ar rspunde c nu are. Glum
de prost gust.
...Aprinse o nou igare, lsnd-o pe cealalt s fumeze nestins alturi de
scrumelni.
Cineva btu la u.
Intr... Ce vrei, Gheorghi?
O venit o fetican. Zci c-i di la Slcii. Faci pi cucoana, da-i de-a noastr!
Cum?
O vinit o fat di la Slcii.
Unde-i?
n docar.
Ce vrea?
Are un belet, da nu-l slbete din mn! zmbi Gheorghi.
De la Slcii... un bilet, medit Dnu cu glas tare. Pe cine caut?
Pi mata, conatule.

 Spune-i c nu-s acas... Adic spune-i s dea biletul.

Nu vr, conaule. i ndrcit ru!
Spune-i s vie.
Ce mai vroia cu el?... Poate c-i cerea napoi nite cri mprumutate. Of!
Lichidarea...
Ce vrei, fetio?
"Fetia" era una din subretele Ioanei, impecabil mbrcat.
V-a trimis doamna o scrisoare... V-ateapt amndou doamnele, adug ea
privindu-l lung. Avei i un pachet.
Care doamne?
Doamna Ioana i duduia Adia.
Adia?!
Duduia care-a venit cu conau Paa.
Paa?!
Subreta ridic din umeri.
Pachetul e de la duduia Adia.
Desfcu dinti pachetul.
Ce-i asta?
Un caiet, mai ngust dect obinuitele caiete, legat n piele de un castaniu-nchis,
cu sculpturi ca un fragment de stran voievodal. Cnd apsai scoarele de piele,
degetele se afundau. Nu vzuse niciodat o legtur att de frumoas, nici atta
ngrijire n cele mai mici amnunte. Cine-ar avea curajul s scrie ntr-un astfel de
caiet?
Asta-i pentru mine?
De ce nu cetii scrisoarea!
Desfcu plicul.
Slcii
"Iubite prietene,
Sper c nu eti bolnav. i totui numai o boal ar putea justifica attea absene
nemotivate. Sau i-ai uitat prietena i dup-amiezele petrecute la Slcii n tovria
ei? Snt realminte alarmat! i doresc ca vetile bune s nu mi le aduc o scrisoare,
ci dumneata nsui, cci scrisorile, orict de frumoase ar fi, nu pot nlocui prezena
persoanelor simpatice.
Haide! Un pic de energie! Smulge-te lecturilor sau scrisului (cci a trebuit s
aflu de la alii c modestul meu prieten este poet i nu m ndoiesc c versurile sale
snt la nlimea lecturilor), gtete-te cu cele mai frumoase haine, suie-te n docar
sau ncalec pe impetuosul Zdup i vino la noi.
La noi: ai observat?

n absena dumitale les absents ont toujours tort62 eu am devenit noi,

i nu e vorba de o episcopal persoan ntia, ci de un veritabil plural. Dac eu nu
e suficient de atrgtor pentru a scoate din singurtate pe un sibarit, noi e att de
irezistibil, nct ar scoate din mini i pe un sfnt.
Adia n-ai uitat-o pe Adina! e la Slcii. Ea i trimete acest caiet adus de la
Florena, pe care, mrturisesc, am vroit s i-l fur. Dar poeilor li se cuvin toate cele,
chiar i femeile, pe cnd femeilor nu li se cuvine nimic, nici caietele destinate
poeilor.
Vezi ce rea snt, bunule prieten! Vreau s fur tot din mnile Adiei. Pzete-o! E
aa de mic!
Pe cnd i scriu, s-a aplecat peste umrul meu, i apropierea ochilor ei verzi m
face s m cred la Veneia, cu laguna alturi i gondola pe ea.
Lipsete numai gondolierul cu pr buclat i brae de fier.
A dumitale devotat prieten,
Ioana Pall."
Dnu zmbea. Un zmbet pe care nu i-l vzuse niciodat Ioana Pall, i pe care
nici nu i-l bnuia. Adugase i Adina numai dou vorbe ghemuite subt fastuoasa
slov a Ioanei:
"Te atept, Dnu,
Adina".
Zmbetul lui Dnu se crisp: o mil acr.
Te rog ateapt afar rspunsul.
Prezena acestei subrete imperative l ofensa. i vorbise ca unei servitoare, ceea
ce fu comentat cu satisfacie de zmbetul lui Gheorghi.
Doamnei Ioana Pall.
Slcii
"Iubit prieten,
1
ntr-adevr, poeilor li se cuvine tot, chiar, sau mai ales femeile. Dar poeii snt
mai generoi dect femeile, poate fiindc le lipsete simul practic, sau poate fiindc
n aceast privin nu-s deloc femei. De aceea, iubit prieten, fiindc m-ai onorat
cu aceast denumire adevrat dar, cnd vine de la dumneata la rndul meu, voi
62

Cei abseni n-au niciodat dreptate (fr.).

cuta s m art vrednic de ceea ce-mi atribui. i druiesc deci ceea ce voiai s
furi: termenul acesta brutal i injurios cnd ar porni de la mine capt o
nalt distinciune estetic atunci cnd e rostit de dumneata. Primeti? i pstreaz
n frumoasele dumitale mni caietul florentin. Mnile dumitale snt vrednice de el; el
e vrednic de ele.
Cum ns trebuie s justific nu numai absenele de pn acuma, dar chiar i
absena de astzi, precum, i pe cele viitoare, voi ncredina caietului florentin
care v aparine de azi ncolo aceast delicat sarcin.
Primete, te rog, iubit prieten, asigurarea trainicei solidariti care ne leag
n trecut, prezent i viitor,
Dan Deleanu."
i, fr sfial, cu o mn sigur, transcrise pe ntia foaie a caietului florentin:
GOL
"Snt fratele motanilor!
Pe-acoperiuri nalte, prin ierburi, prin copaci.
Pe garduri sau pe turle,
Cu ochi lucioi pndesc.
Ascult cum sun sngele, i vnt, ca vntul, snt
La pnd: salt, cdere, sau scurt tresrire..."
Altceva-i n livad, ziua, i altceva-i, noaptea, n odaia ei...
Mai de mult vreme, Puiu formulase aceast comparaie, din care numai ntiul
termen era verificat, al doilea avnd caracterul unui deziderat.
Puiu, ns, avea o minte logic. Ironia Olguei, necrutoare, l ferea de nravul
afirmaiunilor dearte i n vorb, i n gnd. Aa c n aceast comparaie,
referitoare la Rodica, Puiu nu pornea de la o experien ca s ajung la o nchipuire.
"...altceva-i, noaptea, n odaia ei", nu nsemna, dup cum i mai sus s-a vzut, c
Puiu vizitase odaia Rodici n timpul nopii, n aa condiiuni, nct aceast vizit s-i
fi putut servi pentru exacta valorificare a jocurilor din livad, mai mult sau mai puin
de tenis. Dar nici nu nsemna c Puiu se bizuia pe simple imaginaiuni pentru a
devalorifica o agreabil realitate.
Puiu primise n odaia lui oarecare vizita ale universalei Sevastia. Aa c acel
"altceva-i, noaptea, n odaia ei" nsemna numai c n comparaia de mai sus, Rodica
servise ca prim termen diurn, n livad, iar Sevastia, ca termen secund i nocturn n
odaie. Cum ns i asta izbutise Puiu s constate binevoitoarea Sevastia nu
putea nlocui pe rebarbativa Rodica dect n judeci abstracte cci, oricum,
Sevastia fa de Rodica era ca bostanul fa de cantalup Puiu se hotrre s cerce

n odaia Rodici ceea ce gustase n odaia lui cu termenul suplinitor din judecata
abstract.
Asemenea conspiratorilor din vremea Renaterii, care-i ascundeau pumnalele i
spada subt umbra Vastei pelerine, asemeni trubadurilor, care purtau ghitara tot subt
pelerin purta i Puiu pelerin, dar nu spre a ascunde perfid arm sau dulce instrument, ci pur i simplu spre a nu i se vedea cmea de noapte. Cci Puiu avea un
fel de slbiciune pentru aceast suprapunere de negru flotant peste alb colant n
plimbrile nocturne.
Papucii, nclminte comod de pus i de scos, tcut pe deasupra, ntregeau
echipamentul corsarului n floare de la Medeleni. Capul gol, neaprat, cci plriile
pot fi uitate, capul, n astfel de mprejurri ale nopii, avnd neajunsul de-a fi partea
cea mai neglijabil a trupului, supus deci uitrii.
n vederea acestei nopi luase de la Dnu, cu consimmntul acestuia, o
jumtate de sticl de colonie, pe care o ntrebuinase deodat, alcoolizndu-i trupul,
pelerina i cmea, ceea ce-l fcuse de ndat s devie un fel de reclam original a
mrcii de colonie ntrebuinat de Dnu; bun marc, de altfel, dar reclama
exagereaz totdeauna, cu scopuri binecuvntate, desigur. Pe lng aceast
agrementare trupeasc, cine tie ce reminiscene ale copilriei petrecute n satul de
munte laolalt cu fetele i flcii, pe, cnd se numea Mihu l fcuse s culeag
flori de busuioc, pe care le strnsesa n rnnile hrzite dezmierdrilor.
Un singur lucru nesocotise Puiu n prevederile lui, urmtorul: cnd ai
cincisprezece ani, cnd mnnci bine i te zbnui i mai bine o zi ntreag, somnul nu
te mai ncolcete, cochetnd gale, ci te buete dintr-o dat, mai voinic dect cei mai
voinici.
Astfel c ateptnd stinsul luminilor i adormirea celorlali, Puiu, mai expeditiv
dect ei, adormise cu capul rezemat n pumn, pe marginea ferestrei, la care pndea
aezat pe scaun.
Se detept convins c cineva i-a tras un pumn n frunte. Natural, pervazul
ferestrei nu era moale, i nici fruntea lui Puiu mai prejos. Totui, pervazul ferestrei,
spre deosebire de fruntea lui Puiu, fu cruat de cucui.
Dracu s te ia!
Bjbi prin ntuneric, aprinse un chibrit, cut ceasul: unu i un sfert!
O clip, somnul i Rodica, din dou odi i de pe dou paturi, rivalizar. Biruina
trecu de partea Rodici, nu fiindc n acea clip, dominat de neptura unui recent
cucui, Rodica ar fi fost mai ademenitoare, dar fiindc Puiu nu admitea s nu se ie de
cuvnt. Din aventur dorit Rodica devenise o datorie de contiin.
n aceste condiiuni, calm i botos, Puiu ncalec fereastra i sri n livad.
Binevoise luna s lipseasc. Bine fcuse! n absena lunii, o rdcin
proeminent puse piedic lui Puiu, rsturnndu-l.
S-o ia dracul!

i rdcina, i luna.
Se scutur de rn, i terse palmele cu poalele pelerinei i trecu ndoit de spate
pe sub fereastra Monici.
Fereastra de-alturi era deschis: i n absena Olguei ferestrele se conformau
dorinelor ei, prin intermediul Sevastiei.
Punnd vrful piciorului pe ieitura zidului i apucnd cu mnile colul de jos al
ferestrelor se smunci. inndu-i respiraia, i vr numai capul n odaie. Privi. Nu se
vedea nimic, dect reliefuri de ntuneric. Ascult: nu s-auzea nimic, dect livada. Nu
sforia Rodica? Era convins c Rodica sforia. Dar nu auzea nimic. Poate c nu
sforia !
Vroia s procedeze cu pruden. O tia pe Rodica prompt la ipete, exclamaii i
rsete, chiar n timpul zilei. Dac l-ar fi simit deodat lng ea, ar fi fost n stare s
umple casa cu vociferaiile ei: "Vai! Hoii! M omoar! Srii!"
Ce gsc Rodica asta! i nici nu sforia mcar!
Oamenii care sforie snt parc mai puin desprini din via, particip nc la ea
prin glgia somnului lor. Cnd i trezeti brusc, cu gura deschis n care sforiala s-a
oprit, ntreab: "Ha?"
Dar un om cufundat n somn tcut, dac-l detepi brusc, lesne ip: "Aii!" Sau:
"Ce-i? Ce?"
Ce era de fcut? S-o detepte de la fereastr.
Rodica! opti Puiu, ntinznd gtul ca un gnsac, impresie la care contribuia i
albul cmeii de noapte,
Rodica, eu s!
Scoal, Rodica! N-auzi, Rodica!... Gsc! vorbi Puiu pentru el.
i cu temeritatea celui exasperat, nclec fereastra i intr. Pipi un pat, de la
picioare la cap: nimeni! l pipi pe-al doilea: la fel.
Era aa de uimit, nct fu convins c Rodica gsc a czut din pat prin somn.
O cut. N-o gsi.
Ei, comedia dracului!
La una ca asta nu se atepta! Unde putea fi Rodica?...
O atept zmbind.
Atept cscnd.
Atept ncruntndu-se, nfuriindu-se, nedumerit: atunci unde putea fi Rodica?
Cercet patul: era aa cum l aternuse Sevastia, n perfect ordine. Pernele nu
erau strmbe, nici cu moi adncituri, pledul era ndoit precis, ca o carte de vizit, la
col.
Unde putea fi Rodica?...
Aaa!
De asta se retrgea Mircea devreme n odaia lui, n fiecare sear!
Ce porc!

Las c le-arat el!

nclec fereastra, sri n livad i o lu la goan. Intr n ograd, trecu repede,
aprobat de cozile cnilor. Amical, Patapum fcu un "drepi" fr comand, Puiu nu-l
bg n seam. Era cuprins de o adevrat furie marital. S-l trag pe sfoar o gsc,
o Rodic?! i cu cine? Cu bucherul de Mircea! Auzi neruinare!
Ce?
Asta ce mai era?
i scoase papucii i, descul, cu papucii n mn, se apropie de fereastra ietacului
lui Dnu. Lumina era stins, dar se auzeau oapte cu reliefuri rguite uneori i
bufnelile de samovar ale Rodici.
Aha... Ei, comedia dracului!
La asta nu se gndise! Vra s zic domnu Dan era...
Bravo!
Nu auzea vorbele, adic oaptele, dar Puiu cunotea pe dinafar repertoriul de
sunete al Rodici. Din cnd n cnd distingea cte un: "Mar!" urmat de hohote de rs
nnbuit.
Apoi iar ncepeau oaptele, fr contur verbal pentru urechile lui Puiu. Totui,
ritmul lor i dovedea c dei "porcii" nu ceteau Les aventures du roi Pausole, vorbeau
ceva asemntor, i prin ntuneric pe deasupra.
S le strige: "V-am vzut?"... S le arunce o piatr n odaie?... S tueasc
ngrondu-i vocea?...
S ipe: "Ajutor! Hoii!"...
Ar fi srit la btaie domnu Dan! i ce? Ar fi dat i el. Nu se temea!... Da, dar dac
ar fi auzit Olgua?
Da, se cunotea c nu era acas Olgua! i fceau de cap cu toii!
Da, s vie Olgua, i-or s vad ei! O s vad el domnu Dan!
Da parc Olgua se mai gndea la ei! Aa era Olgua! i lsase pe toi i plecase la
Iai!
Da parc beivul i brbosul de doctor Prahu era mai dihai dect Puiu! Un
pctos! Un nesplat! i ce dac era doctor!
Ddea din cap, tot mai crunt, nghiind uscat. n clipa aceasta, fr de Olgua se
simea orfan.
l uitase Olgua! Nici nu-i psa de el! De dou sptmni ncheiate nu mai venise
la Medeleni.
Nici nu scria. Nici nu ddea vreun alt semn de via. O lsase la Medeleni pe
gsca asta de Rodica i plecase.
Da, aa era Olgua!
i gsca asta de Rodica se lfia n odaia Olguei, poruncea ca la ea acas! De ce?
Fiindc o lsase Olgua n locul ei. Auzi! S-i nchipuie gsca de Rodica una ca asta!
S cread ea c-o poate nlocui pe Olgua!

i era o ciud!
i puse papucii i porni spre odaia lui.
Ce s-i fac? S-i puie praf de scrpinat n aternut? S-i puie o broasc subt
pern? S-i toarne cerneal roie n sticlua cu ap de dini? S-i aduc la dejun Les
aventures du roi Pausole, spunndu-i c le-a uitat pe banca de la tenis? S-i fure
rochia i pantalonii cnd i lua duul n livad?...
Puiu oft. Pe msur ce mergea, se ntrista mai tare. n dreptul odii Olguei se
opri cu inima grea. Sri din nou n odaie. N-o mai cuta pe Rodica. O cuta pe
Olgua, i nicieri n-o gsea. Pe msua de noapte era o fotografie de-a Olguei n
braele unui viziteu btrn, unul mo Gheorghe: auzise i Puiu de el.
Se aez pe marginea patului Olguei suspinnd amar. De atta vreme nu mai
auzise glasul Olguei, glumele Olguei, poruncile Olguei: era fr stpn, prsit,
lsat de izbelite... Ce trist era tcerea din odaia Olguei!
i gsca asta de Rodica tocmai n odaia Olguei se instalase! Las!...
Cu o furie metodic, i lu pernele i le vr subt pat. Acelai drum l luar pledul
i cearaful. Pe patul gol, Puiu aez dou scaune, un geamandan greu i alte diverse
greuti i forme, dintre care unele specific nocturne.
Apoi ncalec fereastra, se furi pe lng zid i intr n odaia lui. i pierise
somnul. Se simea singur ca niciodat i era prea trziu ca s-o detepte pe Monica:
protectoarea lui. Nesomnul i osteneala tristeei l fceau s se mite greu, cu
lehamete. Aprinse lumnarea:
"Drag Olgua..."
Drag Olgua, repet n oapt Puiu, cu sinceritatea absolut a ndrgostitului
cnd scrie ntia scrisoare de dragoste.
"...De cnd ai plecat toate merg foarte prost. Nu tiu ce-i de fcut dar nu-i bine de
loc! Tu nici nu scrii mcar i-i foarte ru fr tine. Mai bine nu era vacan dect
aa! De ce nu scrii nimica s tim i noi ce faci? Eu nu fac nimica,
Drag Olgua..."
Drag Olgua... .
Ochii i se umplur de lacrimi. Creionul i czu pe mas, capul pe mni.
Umbra de pe prete era ca din Cuore de Edmondo de Amicis.
Plin de suspine i de lacrimi, i trecu mnile peste fa. Nu mai putea fr Olgua.
Simea c dac nu vine imediat Olgua... atunci... atunci...
Apuc din nou creionul...
"Drag Olgua,

'Niciodat nu i-am spus minciuni. Am s-i spun i acuma tot adevrul, am s

dau tot pe fa.
Ce nseamn asta! De cnd ai plecat tu, Rodica-i face de cap! S nu crezi c
spun minciuni! M jur dac nu m crezi. Ce-s eu? Servitorul Rodici? M trimete
s-i culeg fructe, s-i aduc batistele din cas cnd i la tenis, ca s rmie singur cu
Mircea, mi-a stricat bicicleta (i-a strmbat direcia de un copac), mi-a pierdut
centura de piele alb. i cte i mai cte!
Nu mai pot suferi. Am tcut eu destul! Acuma am s-i spun tot.
tii ce face Rodica noaptea? Ai s crezi c spun minciuni! Sare pe geam i se
duce n odaia lui Dan... Cnd erai tu aici nu fcea aa. Nu i-am spus nimica lui tante
Alice, fiindc nu te-am ntrebat pe tine. Dar spune i tu dac asta nu-i o adevrat..."
Porcrie! exclam Puiu, oprindu-se la vreme s nu scrie termenul pe care
Olgua nu-l tolera.
"...ticloie?
Trebuie s vii ndat la Medeleni. Altfel, cine tie ce se poate ntmpla! Dac nu
vii, eu spun tot lui tante Alice i Monici. Prea i face de cap Rodica!
i srut mna i te rog s vii iute,
Puiu."
A doua zi, Puiu, sculat de la patru dimineaa, nclec pe Titi-Binghi calul
mrunel, pe care i-l druise Olgua i porni spre gar n galop, ca s nu scape
trenul de Iai, scrisoarea fulminant, care trebuia s-o aduc pe Olgua la Medeleni.
*
Trecuser patru zile de la expedierea scrisorii lui Puiu. Olgua nu da nici un semn
de via.
Dou zile n ir, de diminea pn seara, Puiu, clare pe Titi-Binghi, strjuise pe
osea, dincolo de sat, cu sperana c el va fi cel dinti care va da ochii cu Olgua. Ieea
pe poart n galop victorios; la prnz se ntorcea n trap resemnat. Dup dejun,
nfruntnd aria, pornea tot n galop. Seara se ntorcea la pas, cu drlogii moi i
spinarea jalnic.
A treia zi dup amiaz se mpcase ntr-un chip de ajuns de original cu Rodica,
relund raporturile sportive i pe celelalte. De altfel, ntiul pas tot Rodica l fcuse.
Rodica aflase, n sfrit, cine-i fcuse dezordinea impertinent din odaie. La
nceput se temuse de o venire intempestiv de-a Olguei: stilul arhitecturii de pe patul
ei era parc al Olguei. Se linitise ns, nevznd-o pe Olgua la Medeleni. Pe
deasupra, Puiu, i mrturisise ricannd.

 Ce-ai cutat noaptea la mine, Puiule?

Da tu ce cutai noaptea la Dan?
Eu, mincinosule?!
Tu, mincinoaso!
Nu i-e ruine s inveni?
Da ie?
Spune, ce cutai la mine?
Spune i tu ce cutai la Dan!
Numai prostii i nchipui! edeam de vorb...
i eu aveam gust s "stau de vorb" cu tine!
Noaptea, n odaia mea?! Ha-ha!
N-ai dect s vii n odaia mea !
S crezi tu!
Eu snt sigur cnd spun afirmase Puiu cu gest i mimic de-a Olguei.
Obraznicule!
Las, las! Am s-o ntreb eu pe Monica dac-i frumos ca o fat s sar noaptea
pe geam i s se duc n odaia bieilor?
Puiu! se ncruntase Rodica.
Da! Am s-i spun. Mie nu mi-e fric de nimic!
Puiu! se rstise Rodica, btnd din picior.
Nu m sperii! Am s te fac de rs!
Spune, dac-i d mna Are s te-ntrebe ce cutai noaptea n odaia mea?
Am s-i spun c tu m-ai poftit!
ndrznete!
Am sa-i spun i ce cri ai tu n cufr!
Puiu!
Da! Am s te fac de rs!
S te vd. Am s-i spun i eu Olguei cine eti!
Rodica!
Da, da! Am s-i spun cum te-am prins spionnd la du!
Tu?...
Eu. Am s-i spun i ce glume ai nvat la coal!
Parc tu nu le tiai?!
Eu snt "domnioar". Nu-s plod, ca tine!
Eu, plod?
Da, mucosule!
S-i fie ruine! Eti o gsc!
Acui i rup urechile, mgarule!
ncearc numai!

Dou palme robuste pocniser simultan pe obrajii lui Puiu. n alte mprejurri,
desigur c Puiu ar fi rspuns dup preceptul talionic, nu dup cel poetic. Dar de trei
zile acumulase attea lacrimi, nct izbucnir ca dintr-un vas spart. Rodica l
con-solase cu sila, la nceput. Puiu se zbtea n braele ei, refuznd batista.
Consolarea se transformase n lupt. Dup o nverunat nvlmeal, Puiu o
rsturnase pe Rodica.
Dar Rodica l plmuise pe Puiu.
n limbaj colar asta se cheam "a fi chit".
Nici o piedic nu se mai opunea relurii raporturilor de dinainte. Pactul de
neagresiune reciproc fu acceptat cu condiii desigur de o parte i de alta.
Orice s-ar spune, n astfel de mprejurri iarba verde e mai persuaziv dect masa
diplomatic, la aceasta din urm neparticipnd dect capul.
*
Nor pentru acalmia de la Medeleni, automobilul venea n goan cnd nimeni nu-l
atepta. La volan, Olgua, oferul alturi, unic pasager, domnul Deleanu pzind
courile cu sticle i cu tot felul de bunti n cantiti att de mari, nct Olgua l
vestise de la Iai c...
S tii, papa, mama are s fie indignat de dezordine!
Se consoleaz ndat! replicase domnul Deleanu, optimist ca ntotdeauna.
La Iai, domnul Deleanu cu ct ntrzia mai mult la club, cu att sporea i varia
mai neprevzut cumprturile pentru cas. Pachetele erau o cert diversiune de la
inevitabilele altminteri reprouri pentru ntrzierile care mpuinau somnul
copiilor, prelungeau "neuman" veghea servitorilor i alterau perfeciunea bucatelor.
Cci orice om femeile mai ales n faa cadourilor devine copil, i copiii, cu
mintea prea mobil, uit uor necazurile subt impresia unei plcute surprize.
i de astdat, pe lng bucuria domnului Deleanu "de-a aduce acas", pachetele
aveau i scopuri strategice. i Olgua i complicele ei, domnul Deleanu,
tiau c dou sptmni de tcere nu puteau trece nenregistrate de nervii
doamnei Deleanu, cu att mai mult cu ct de dou sptmni automobilul cu Olgua la
volan, umplut cu membrii cei mai asidui ai "Clubului burlacilor", hoinrise prin ar,
ncepnd cu mnstirile Moldovei, pn la Climneti, unde ctigase un nou
membru pentru "Clubul burlacilor", pe Herr Direktor, care, cu acest prilej,
suspendase cura de Cciulata, nlocuind-o, patru zile de-a rndul, cu una de ampanie
& Comp. Tot la Climneti, Olgua fusese consacrat ampioan de tenis, primind,
n aceast calitate, racheta, nenvins pn atunci, a celui mai bun juctor de acolo,
dimpreun cu o jerb liric, din partea aceluiai; aceasta din urm atestnd c
ampionatul Olguei fusese dublu.

Doamna Deleanu nu tia nimic, dar trebuia s afle. Pachetele i courile ticsite
din automobil erau menite s moduleze ct mai dulce recepionarea acestor veti.
Tot drumul, minutarul kilometric vibrase mai ales spre optzeci: vitez care
ngreuia aprinsul igrilor n-avea ncotro nici domnul Deleanu i care, totodat,
exprima repeziciunea norului ndreptat spre Medeleni.
Vini duduia Olgua! sri Gheorghi de pe prispa buctriei, eu ochii la
tromba de colb, ltrat de cnii satului.
Venise.
Sri de la volan, lsndu-l pe domnul Deleanu sa se descurce singur cu pachetele
i cu doamna Deleanu.
Unde-i stpnu-tu?
Sru mna...
Nici n-avu vreme s-i rspund. Olgua alerga spre apartamentul lui Dnu, aa
cum srise din automobil: cu scafandrul de pnz n cap, cu mnuile n mni i
pardesiul cenuiu strns la mijloc de o centur lat.
Cine-i?
Eu.
Tu, Olgua! Ura! Intr.
Intr, descoperindu-i faa cu o micare violent. Din nou rsri n ochii lui
Dnu capul de tnr voievod cu plete negre, ochi negri, ager i imperativ, cu trsturi
nete ca loviturile de palo i colorit copilresc n obrajii plini.
O uitase parc pe Olgua. De cte ori o vedea, avea un fel de nelinite, ca n faa
unui venic temut i admirat adversar, i marea bucurie c-i sora lui.
Mi-era dor de tine, Olgua!
i mulumesc. Vreau s-i vorbesc.
Se apropie de Dnu, cu faa serioas.
Ascult, Rodica vine noaptea n odaia ta?
Dnu se roi.
Raportul "Olgua-Buftea" era din nou stabilit.
...Da... cetim uneori mpreun...
Cu Rodica?! bufni Olgua tios. Ce cetii? Visul Maicii Domnului?
tii...
Vine?
Da.
n fiecare noapte?
Da...
Olgua arunc o scurt privire scrbit odii i iar prinse privirea lui Dnu.
O iubeti pe Rodica?
Vai, Olgua! Eu? Pe Rodica?! E greu s-i explic... Rodica?!
Atunci de ce-o primeti la tine?

 Dac vine...
Te iubete?
Da de unde!
Atunci s v fie ruine? i ie mai mult dect ei!
De ce, Olgua? se roi Dnu mai tare.
S v fie ruine!
Niciodat n-o vzuse mai pornit, mai revoltat, mai puin stpn pe ea.
Am s-o iau pe Monica i am s plec... Am s plec n strintate cu Monica...
S v fie ruine!
Olgua...
Tu n-ai dreptul s spui nimic! Du-te la Bucureti i f ce-i place, dar nu aici,
la noi acas, subt ochii Monici! S-i fie ruine!
Olgua drag, dar n-am nici-o vin! Mi-a srit n cap! Tu n-o cunoti!
Nu cunosc pe nimeni .Am ochii legai! Mi-a scrb! Am s plec... i eu snt
vinovat! Eu am adus-o la Medeleni... i eu am s-o dau afar! zvcni Olgua, izbind
cu degetul spre u.
Olgua... s-i explic, Olgua...
i trnti ua-n nas.
Dnu nghii n sec. Rmase pe loc, cu dubla impresie c-a fost la i prost. De
altfel, din copilrie, dup toate ciocnirile cu Olgua, rmnea cu aceeai impresie: n
copilrie, urmat de revane imaginare, situate n viitor; acuma, urmat de o simpl
exclamaie:
De ce nu-s ca Olgua! Ce fericit a fi!
*
Olgua! Olgua!
Uitnd de scrisoare, de Rodica, de tenis i de tot, Puiu alerga spre Olgua.
Unde-i Rodica?
Bine-ai venit. Olgua! Nu mai pleci.
Cuulachi, unde-i Rodica?
La tenis. Ct ai stat, Olgua!...
Cheam-o.
Rodica sosea din urm, ntr-un picior, cu braele deschise.
Vai, ce dor mi era de tine, Olgua!
Buftachi drag, tii c trebuie s pleci la Iai.
Vai!
Imediat.
Vaaai !

 Te cheam mama ta. Am venit s te iau cu automobilul. F-i repede bagajele,

c plecm.
Vai, Olgua!
Hai, Buftachi! Nu-i vreme de pierdut!
De ce m cheam! Ce i-a mai venit?
Puiule, du-te nainte, i porunci Olgua.
i lund-o deoparte pe Rodica, n oapt:
Buftachi, vrea s te mrite. Da s taci!
Eeee!
Da. O partid strlucit. Tnr, frumos, bogat... m rog, visul tu! Te-a vzut
odat la teatru i s-a amorezat de tine. Scapi de coal. Pleci n strintate. i faci o
vil la Sinaia, alta la Constana, alta la Slnic. Sper c m invii i pe mine?
Vai, Olgua! Tu nu tii ct te iubesc?
Ba bine c nu! Hai, repede bagajele!
Cum i cheam?
Nu tiu!
Da de unde ai aflat?
Secret!
Are mustei?
Ai s vezi!
Vai, ce discret eti, Olgua!
Te rog s fii i tu la fel!
Vai, mai e vorb!
Hai, repede bagajele! Ascult, mama n-are nevoie s tie c pleci. Nu-i spun
nimic. i explic eu dup ce m ntorc!
Rodica porni n goan.
Ascult, Cuulachi, dac afl cineva un cuvnt din cele ce mi-ai scris...
Nu, Olgua, crede-m! sri Puiu, nainte ca Olgua s isprveasc, cu sufletul
n ochi.
Bine. Du-te, ia-o pe Sevastia i ducei unul cte unul, fr s vad nimeni, ai
auzit, bagajele Rodici n automobil... Nu pe din fa, strig Olgua dup Puiu.
*
n sofragerie, doamna Deleanu, mpreun cu domnul Deleanu, desfceau
pachetele cu stofe, scoare, ulcele, pnzeturi, dantele, colecionate de-a lungul
escapadei de dou sptmni.
Asta-i de la Agapia! explic domnul Deleanu proveniena borcanelor cu
dulcea de zmeur i de nuci.
Doamna Deleanu afl c soul i cu fiica fuseser la Agapia.

 Valul de pnz tii! ce pnz! l-am luat de la Climneti. O buntate! Ia

te uit: mtas curat!
i aa mai departe, itinerarul celor dou sptmni era spovedit prin exclamaii
admirative pentru cumprturile aferente.
Profira aeza masa pentru ceai.
Hai, c-i trziu o ndemn doamna Deleanu. Poftete copiii... Da unde-i
Olgua? --! Nici bun ziua nu mi-a spus! Ce copil mai am i eu! oft doamna
Deleanu.
Ia s-o chem.
Pe rnd sosir Mircea, Monica, Dnu, Puiu...
A venit i Olgua? ntreb Monica, vzndu-l pe domnul Deleanu.
Duduia Olgua! tresri Mircea.
! Da unde-i Olgua? ntreb a doua oar doamna Deleanu, ncruntndu-se.
O plecat, coni! anun Profira cu placiditate, intrnd.
A plecat?! se mirar toi, n cor, afar de Puiu.
H-h! Di cnd o plecat! ntri Sevastia care intrase cu samovarul. O luat-o
pi duduia Rodica,
Unde-a plecat?
La Iai, coni.
...! N-are dect s rmie acolo! vorbi tare doamna Deleanu, n consternarea
tuturora.
Singurul care bufni de rs copilrete fu domnul Deleanu, cu ervetul la gur,
irezistibil, cci doamna Deleanu, dup un suprem efort de ncruntare, l imit, urmat
de zmbetul tuturor copiilor.
n prezena, ca i n absena Olguei, din copilrie se ntmpla la fel.
*
Olgua opri automobilul la poarta casei Deleanu, spre mirarea Rodici, care, n
tot timpul drumului vertiginos, nu putuse scoate nici o vorb, de frica accidentului
mereu posibil, i din pricina exclamaiilor ei, mereu vigilente.
Olgua se ddu jos, i scoase masca i se apropie de Rodica.
Ascult, Rodica, eu rmn acas.
Vai! Hai cu mine.
Nu! Ascult bine ce-am s-i spun, vorbi Olgua, cu ochii n ochii Rodici.
Mama ta are s te ntrebe de ce-ai venit.
Ea m-a chemat.
Nu.
Vai, m-ai amgit?

 Da. Ai s rspunzi mamei tale c te-ai sfdit cu mine pentru totdeauna i c-ai
venit acas fiindc i s-a prut c nu-i demn s mai rmi la Medeleni, ritm Olgua
cu degetul propoziie cu propoziie, accent cu accent.
Ce spui, Olgua? Las glumele!
Atunci invent tu rspunsul pentru mama ta! Dac preferi, spune-i c i s-a
fcut dor de ea!
Vai, Olgua! se alarm Rodica, nu m-a chemat s m mrite?
Nu.
Vai!... Atunci de ce m-ai adus?
Fiindc i-a venit vremea s te mrii!... i la Iai, adug Olgua, fcnd semn
oferului s porneasc, ai de unde s alegi!
Automobilul porni brusc, ca un pumn.
*
Dnu edea la fereastr, cu igara aprins i lampa stins. Avea nevoie de
ntuneric i tcere fiindc se ntmpla ceva nou n sufletul su: privea dou toamne,
cum priveti uvia de pr a unei fete, de mult pstrat, alturi de nsui prul din
care-a fost desprins, abia despletit, dup o lung desprire. O toamn ca aurul stins,
cea de anul trecut, o toamn abia aprins, pe care-o vzuse deodat, plimbndu-se
pentru ntia oar de cnd venise la Medeleni, prin livad, fr rachet de tenis, fr
gnduri strine, singur.
De ce se plimbase? Nu tia nici el. Poate venirea toamnei l chemase. Poate
fiindc era trist... Ciudat! Nu era trist fiindc n-o mai tia pe Rodica la Medeleni. Nu
simea nici lipsa ei, dup cum nu simise nici nevoia ei. n perspectiva Olguei i a
Monici, o vedea pe Rodica mai vulgar, suflet de rnd n trup de rnd, cu totul lipsit
de acea dominatoare sau pacificatoare feminitate, care te face s te-nclini i s srui
firesc mna unei femei, n preajma ei simindu-te "tu", fr s te tutuieti n vorb,
gnd i fapt. Intimitatea cu Rodica era njositoare. N-avea comun cu Rodica dect
simetria sexual. i dac ar fi ntlnit-o mai trziu n via, s-ar fi simit umilit de
fragmentul de trecut care-i fcea complici, dndu-i Rodici dreptul s-l tutuiasc, s
fie familiar cu el, sau s-l priveasc de sus, cum te privesc n genere femeile de rnd,
care te-au cunoscut subt aspectul animalic datorit mai ales intimitii lor, fiind
singurul limbaj posibil cu ele. Aa-i i cu prieteniile legate la beie, ntr-o crcium
trivial, cu vin bun. Dup cteva pahare, entuziast, fraternizezi cu oriicine. A doua zi
vreunul din aceti camarazi de vin, ntlnindu-te n viaa normal, i face cu ochiul,
te bate peste burt, sau te poftete dac nu-l pofteti tu nsui la el acas. Te
simi degradat. Fr de vin i de beie, prietenul de ast-noapte i pare tot att de
neverosimil ca i frecventarea crciumei n care l-ai cunoscut. Dac eti slab, l nduri
expiaiune , dac eti tare, i ntorci spatele, cu riscul de-a auzi o njurtur n

stilul celor amical schimbate n noaptea cnd l-ai cunoscut. Totui, plecarea Rodici
era o plecare, i plecrile oricui, dup o convieuire de vacan, mai ales, snt triste.
Ce incomod era legtura aceasta pe care i-o simea cu toi oamenii! Distrat i
indiferent n aparen, i poate realmente, ct vreme tria cu ei alturi, devenea
comptimitor n clipa cnd se desprea de ei. Pe toi i iubea n momentul plecrii,
poate tocmai fiindc nu-i luase suficient n seam pn atunci. Cei mai stupizi, cei
mai vulgari, cei mai insuportabili, n clipa despririi ncarnau pentru el majestatea
melancolic a plecrii. Pe toi ar fi vroit s-i consoleze, s se arate blnd cu ei, s le
arate c nelege tristea lor, pe care cei mai muli, desigur c nici n-o aveau. Uneori,
gndul c Tonel pleac de la Lazr ducndu-se la militrie, c la anul nu-l va mai avea
coleg l fcea s regrete toate bruscheile deseori artate lui Tonel, s regrete c n-a
fost mai blajin, mai prietenos, mai darnic dei fusese suficient mai atent cu el.
Dac n-ar fi fost prea lene, i dac ntre gnd i fapt n-ar fi vegheat, permanent, o
prpastie, desigur c i-ar fi trimes lui Tonel un mandat potal i o scrisoare
afectuoas ca unui prieten tuberculos.
Astfel i cu Rodica. i prea ru dup ea, fiindc, plecnd, ncetase de-a fi Rodica,
devenind Plecarea. Dac n-ar fi avut o bogat experien a ntristrilor care-l
stpneau dup toate plecrile, ar fi putut crede c o iubete pe Rodica. Noroc c
plecase Olgua! Ea ar fi crezut, desigur, c deprimarea lui, n timp ce toi ceilali
ascultau zmbind povestirea escapadei Olguei i a tatlui su, e datorit Rodici i
nu plecrii.
n tot cazul, simise nevoia singurtii. Se sculase de la ceai, naintea celorlali,
i plecase n livad. Acolo ntlnise toamna, deodat, ca o cereasc despletire subt
ochi. O adiere de vnt i aruncase frunzulie galbene n fa. Privise mirat, cerul,
livada, zarea asfinitului... Da! Venise toamna, fr s-o presimt, fr s-o atepte, ca
n anii trecui, ca anul trecut mai ales.
Sigur, venise toamna.
Toamna!
Cuvntul care-i cdea pe inim, umplndu-l cu grave sonoriti, bronznd
cadenele inimii. Se deschideau iar, de aur, porile prin care se duc vacanele
copilriei .Dezmierdase trunchiul unui nuc. Culesese o nuc. Verdele amar al
nucilor! Toat melancolia lui Eminescu e n frunzele de nuc. Subt nuci, n preajma
toamnei i vine s oftezi, dar surzi. Fonetele erau mai uscate. Glasuri n cer!
Soarele galben i stingea luminile i se ducea, ca acei nenorocii japonezi, att de
singuri pe strzile oraelor europene, cu marfa lor naiv i exotic, pe care nimeni nu
le-o cumpr.
Venise toamna, cu semnul plecrilor.
Venise!
i, ca o pasre care i-a regsit vechiul cuib tocmai n clipa cnd trebuie s-l
prseasc pe cellalt, pentru a intra n crdul plecrilor de toamn, Dnu i regsise

sufletul de anul trecut, aa cum l lsase, plin de Alunele veveriei, acuma, cnd
vacana era n declin.
...De asta edea singur la fereastr, cu lumina stins.
Uneori rsuna ropotul cderilor de fructe, grbind parc izgonirea anotimpului
sfiat.
Dou toamne se oglindeau n sufletul lui: una, tipsie de aur acoperit cu fructe,
alta, goal tipsie de aur.
Ce fcuse de atunci? Nimic! Adinele, Ioanele, Rodicele... Cnd se gndea la ele,
cinete, cu nrile i le amintea. i acelai urlet i umplea trupul.
Nu!
i regsise sufletul.
Calm, ca un rsrit de lun din valurile mrii prosternate, deasupra adncurilor
sufletului regsit, chipul Monici l privea...
"Drag Monica.
Nu ndrznesc s calc pragul odii tale. Nici nu vreau s-i scriu sau s-i
vorbesc frumos.
La nceputul vacanei, chiar n ziua sosirii mele la Medeleni, i-am cerut un sfat.
Te-am ntrebat dac e bine s triesc, sau s rmn copil, cu vechiul suflet pe care
mi-l tiai. M-ai sftuit s triesc, i mi-ai dat dou caiete. i le trimit ndrt. Snt
albe. Snt singurile lucruri albe pe care i le mai pot trimite i care mai pot intra n
odaia ta,
Dnu."
l chem pe Gheorghi, i ddu biletul i caietele, trimindu-l cu ele n odaia
Monici. Tristea i mndria l nvluir ca o hain aspr. Era singurul act onest pe
care-l fcuse de la nceputul vacanei.
Atepta.
Auzind paii lui Gheorghi, sri de pe scaun, deschise ua:
Ei?
Gheorghi i ntinse dou caiete i un bilet.
"Drag Dnu,
Eu nu pzesc porile raiului. Odaia mea e totdeauna deschis pentru tine.
i mulumesc pentru c mi-ai artat caietele aa cum snt, dar pstreaz-le.
Dac nu i-au folosit la Medeleni, poate-i vor folosi la Bucureti.
Noapte bun, Dnu,
Monica."
Vroi s fug n odaia Monici i s-i srute mnile: att!

Dar nu ndrzni: ..."noapte bun, Dnu"...

Era att de mare deprtarea dintre el i Monica,dintre odaia Monici i odaia lui,
nct se aez pe marginea patului, ostenit.

III
MONICA
La Medeleni, cel mai nsemnat eveniment nu era nici toamna, att de blnd, c
zarzrii nflorir a doua oar, nici sosirea lui Her Direktor, venit s-i petreac
ultimele zile ale vacanei la Medeleni, nici din ce n ce mai mondialul rzboi
european, nici deschiderea colilor de peste cteva zile.
Cel mai important eveniment era nuvela pe care o scria Dnu.
Sst! Nu facei zgomot! Dnu scrie, recomand doamna Deleanu celor
ntrziai la glume n sofrageria deprtat de apartamentul lui Dnu tcerea necesar
tnrului nuvelist.
Ce-o fi scriind fecioru-meu? se ntreb Herr Direktor, pentru ca singur s-i
rspund: Descrie viaa galant a vrednicului su tat!
Grigore! se-ncrunt doamna Deleanu.
Nu te ofensa, drag Alice! Vorbeam de mine, nu de soul tu model!
Dnu va fi cntreul Moldovei, proroci domnul Deleanu, privind violetul
vioriu, n zrile albastre, al dealurilor moldovene.
Dnu scrie o nuvel, i inform doamna Deleanu, cu mndria celor n curent
cu secretele zeilor.
Mai mult dect atta, doamna Deleanu nu tia .Monica tcea. Interveni Olgua:
Metaforel s-a sturat de clocit ou de gin. Acuma clocete unul de stru!
Olgua!
Puiu se nrui de rs.
Puiu!
Nu te of usca, mam drag! Asta nseamn n limbaj metaforos c scrie o
nuvel, cum spuneai tu.
Olgua, d-i pace lui Dnu. Mcar atta respect!...
Mam drag, dar eu snt vestala dumnealui !
Olgua!
Am colaborat cu el...
Ei!
Crede-m! S-i spun subiectul nuvelei?
l tii tu?
Sigur, eu am intrare separat n Olimp!

 Olgua!
Da, mam drag. Iaca, am s divulg i titlul!
Spune-l.
Ce-mi dai?
Monoclul! exclam Herr Direktor.
Grigore!
Primesc, Herr Direktor. Cine mai d?
Eu, licit domnul Deleanu, fr s precizeze.
Altul.
O piersic, ofert Puiu.
Tu, mam?
Grbete-te, c-l spun la ureche numai celor care-au pltit.
O cafea neagr.
Fie. Tu, Monica?... Melizanda, un surs! Tu, Profira? Bravo! Profira, un
sughi!
Hai, Olgua!
ncordai-v !
Pamfil, Caramfil i Leonora.
De ce atta consternare?
Invenii de-ale tale!
Fereasc Dumnezeu! Spune i tu, Monica.
Eu nu tiu!
Ai vzut! Numai eu tiu ce se-ntmpl cu Pamfil, Caramfil i Leonora. Vrei
s tac?
Spune.
Pamfil era lung, Caramfil era scurt. Pamfil era Slab scndur; Caramfil,
gros bute . tii procedeul antitezei!
Las parantezele!
Vedei c v pasioneaz! Ei, Pamfil l iubea pe Caramfil, dar...
...Caramfil l detesta pe Pamfil, continu doamna Deleanu, btnd cu vrful
piciorului n duumea i cu degetele n mas.
Nu ! i Caramfil l simpatiza pe Pamfil. Erau prieteni inseparabili, pe onoarea
mea!
Olgua, las genul acesta de expresii!
S revenim la eroii notri. Pe strad, Pamfil se uita la case, Caramfil, la dame.
Olgua!
Fie cucoane, pentru mata. Caramfil avea alt punct de vedere!
Mai uit-te i la mine!
Nuvelistul se uit numai la eroii si. Dar de ce Pamfil se uita la case?
Era arhitect.

 De unde! Cuta o odaie de nchiriat. Dar de ce se uita Caramfil la... la-la-la-la?

Vroia s se nsoare.
Fereasc-l Dumnezeu pe Caramfil de bigamie! Caramfil o cuta pe Leonora: o
la-la-la-la!
...?
Infidela Leonora. Soia lui cu cununie. Fugise. Era o la-la-la-la. i bietul
Caranvfil fusese un la-la-la-la! Dar nu mai era. Aceasta-i expunerea. Acuma, lectorul
intrigat i pune ntrebarea: Pamfil i-a gsit o camer? Caramfil a gsit-o pe
Leonora?
Ateptm.
Bine facei, cci deznodmntul surprinde. Repet: Pamfil cel lung cuta o
camer. Caramfil cel scurt o cuta pe Leonora. Ori, Pamfil a gsit-o pe Leonora i
Caramfil a gsit o camer.
Cum?
Tot zgindu-se...
Olgua!
...Tot contemplnd casele, Pamfil zri ndrtul unei ferestre furtiva apariie a
unui bust forte. Cine era? Pamfil se opri i tcu nbuindu-i o exclamaie
revelatoare. "Ce-i, Pamfil?" zise Caramfil. "Ce s fie, Caramfil? zise Pamfil. Am
gsit o odaie." ,,Nu m lsa, Pamfil!" "Du-te, Caramfil, c vine i Pamfil dup ce
vorbete cu proprietarul", zise Pamfil. "Bine, Pamfil". "La revedere, Caramfil". Pe
cine credei c vzuse lungul Pamfil? Chiar pe infidela Leonora a scurtului Caramfil.
Cci i Pamfil o iubea n secret pe Leonora. Pamfil i Caramfil erau prieteni
inseparabili.
Bravo! aplaudar domnul Deleanu i Herr Direktor, dezaprobai de privirea
doamnei Deleanu, care totui zmbea.
Ne-am oprit, vra s zic, urm Olgua, n clipa cnd Pamfil suia scrile spre
Leonora, i scurtul Caramfil se instal la o berrie, tergndu-i sudoarea frunii, cci
Caramfil era gros i soarele ardea cumplit. n timp ce Caramfil ofta sorbind o halb,
Pamfil intra fr s bat la u, n odaia Leonorei: "Tu, Pamfil!" ,,Eu, Leonoro!"
Czur zdrobii de emoie, unul n braele celuilalt. "Vai, Pamfil!" "Oh, Leonora!"
"Oh, Pamfil!" "Vai Leonoro!" Leonora oferi lui Pamfil ap cu dulcea; Pamfil oferi
Leonorei batista sa parfumat cci Pamfil era nsetat i Leonora emoionat. Dup
clipe de tcere i nduioare indescriptibile, Leonora afl c Pamfil cuta odaie,
Pamfil afl c Leonora fusese trdat i ea la rndul ei, de infidelul la-la-la-la. "Rmi
n odaia mea, Pamfil" "Rmi n braele mele, Leonoro!" "Oh, Pamfil!" "Oh, Leonoro!" Caramfil atept singur la berrie, cu zece halbe, pe care le-ar fi umplut cu
lacrimile lui, dac sincerul Caramfil ar fi tiut de trdarea perfidului Pamfil. Erau
prieteni inseparabili!
Rdeau toi, n frunte cu doamna Deleanu.

 Se fcu sear i Pamfil tot nu venea. "Cum o s m-ntorc singur acas, fr de

Leonora i fr de Pamfil? i zise Caramfil, oftnd i pltind talului douzeci de
halbe, cci afar era cald i Caramfil era gros. Mai bine m mut la hotel!" se hotr
Caramfil, sculndu-se de pe scaun, mpovrat de durere l de bere. Astfel, Caramfil
se mut la hotel i Pamfil la Leonora... Dar... I-a prins! ...toate cele-s trectoare, chiar
i amorul lui Pamfil pentru Leonora, precum i amorul Leonorei pentru Pamfil! Aa
c ntr-o bun zi, cu cine credei c se trezete Caramfil la berria unde zilnic l
atepta pe Pamfil, consumnd douzeci de halbe? Chiar cu Leonora ntovrit de
Pamfil... "Tu, Leonora?" "Eu, Caramfil!" "Tu, Pamfil?" "Eu, Caramfil!" "Ai venit
Leonoro?" "Am venit Caramfil!" "Mi-ai adus-o, Pamfil?" "i-am adus-o, Caramfil!"
"Oh, Pamfil, de cnd te-atept!" "Oh, Caramfil, de cnd te caut!" "Oh, Leonoro!" "Oh,
Caramfil!" "Pupai-v", zice Pamfil. "Pup-m", suspin Leonora. "Pup-o", zice
Pamfil. "i pe tine, Pamfile", zice Caramfil. "Pup-m, Caramfile", zice Pamfil. i se
pup. n ziua aceea, Pamfil, Caramfil i Leonora ar fi putut
umplea cu lacrimile lor cele aizecei de halba consumate. Gci Leonora era
femeie, iar Pamfil i Caramfil prieteni inseparabili... Cafeaua, mam drag.
*
Toi tiau c Dnu scrie o nuvel, nu din cauza Monici, ci dintr-a lui Dnu,
care, ntr-un moment de orgolioas expansiune o anunase pe doamna Deleanu c
scrie o nuvel. Att se tia. Monica tia mai mult, dar nu spunea nimnui, nici chiar
Olguei care zilnic, dup dejun i dup mas, compunea nzdrvnii, atribuindu-le
lui Metaforel, spre indignarea biruit de rs a doamnei Deleanu i spre hazul celorlali.
Titlul nuvelei lui Dnu era Troia. Eroii: un biat de liceu, un zarzr nflorit i o
fat cu ochii verzi.
Troiele rsar cltorului la rspntii de drumuri. Tot la o rspntie rsrise Troia
eroului lui Dnu: la ncruciarea copilriei cu tinerea. Troia era zarzrul i fata,
dimpreun, cci zarzrul, cu albul lui hohot, acoperea tocmai fereastra odii unde era
fata cu ochii verzi ca frunzele, cnd floarea s-a scuturat.
Subiectul nuvelei i venise fulgertor. ntr-o diminea cu fonete galbene i
limpede chilimbar de soare Dnu se deteptase auzind o ciocnitur la u. Intrase
Gheorghi.
Conaule, mi-o spus duduia Monica s ti trezsc, c-o nflorit zarzrii.
Gheorghi-i aducea de la Monica o creang de zarzr bifurcat rmuros cum snt
coarnele cerbilor btrni, nflorit, nflorit n plin toamn. n clipa aceea, la ferestre
zmbir povetile copilriei, l Dnu era frumos de fericire, ca un copil cu cercei de
ciree.

Toat dimineaa se plimbase cu Monica prin livad. Nu nfloriser toi zarzrii.

Numai unii, mai timid dect primvara, cu parfum mai suav, ca o amintire
mpienjenit a celuilalt, ncreztori i zmbitori ca nite copii venii n cmei de
noapte s se nclzeasc la focul toamnei.
Se scuturau frunze, plutea parfumul amar al toamnei, pe cerul albastru erpuiau
crduri cltoare dar nfloriser zarzrii.
Dnu avea ncntarea aceluia care ar ntlni ngeri n drum. Nu-i venea s cread.
Zmbea. Apuca mna Monici, o strngea, o lsa, ca s pipie cu vrful degetelor
crengile nflorite. Se ntmplase un miracol n livad i altul n inima lui Dnu.
Erau att de frumoi zarzrii nflorii n toi de toamn nct Dnu nici nu bgase
de seam ct de frumoas era Monica, subt albastrul mai nchis al cerului, care-i fcea
prul mai auriu de un auriu primvratec i-n preajma zarzrilor bucuriei,
care-i fceau obrajii mai rumeni.
Trziu, dup o diminea ntreag de zarzri, soare, zmbete i exclamri, lui
Dnu i venise s scrie, Monici, s plng.
Era sfietoare bucuria acelei diminee, lac blond cu uoara dr de spum a
zarzrilor, ca i cum un nger nevzut ntr-o barc strvezie i-ar fi muiat degetul n
ap, nsemnndu-i trecerea prin melancolia toamnei.
Dup-amiaz, Dnu se retrsese n apartamentul lui. Monica i preparase, n
ascuns, un pahar mare de cafea neagr.
Nu scrisese nimic n dup-amiaza aceea. Vorbise cu Monica. Uitase s se
pieptene. Numai noduri castanii i armii, prul i era ca i sufletul: tumult, dans,
spiral deasupra unui zmbet.
Monica! Monica! S iubeti un zarzr!
S crezi c-l iubeti.
Da. S crezi c iubeti un zarzr! Ce poate fi mai delicios? mai delicat? mai
proaspt? Adorabila confuzie a copilriei n faa dragostii... Monica, l vezi pe
bieel, dup o noapte de nesomn, cu prul i pelerina stropite de petale... de petale
albe ca noiele pe o unghie de copil... vznd deodat zarzrul care a nflorit peste
noapte, lng el, la capul lui, fr ca el s tie... Soarele rsare. Zarzrul e alb i
soarele l sufl cu mrgean ca obrajii fetielor cnd se roesc. Bieelul vrea s plece,
fiindc e trist dup o noapte de singurtate i nesomn. Cine-l cheam din urm? O
btaie de inim, ca atunci cnd i rsare dragostea. Se ntoarce, privete... Ochii lui,
Monica, n care un zarzr nflorit se oglindete alb i roz, ca un nour pe obrajii
dragostii... Se repede. Pelerina-i cade. Vrea s srute, s strng n brae... Monica, s
srui un zarzr i s crezi c srui! S ai o creang n brae i s crezi c iubeti! n
clipa aceea, Monica, ngerii snt aproape, livada e mai alb, se ntmpl un miracol:
un copil a srutat un zarzr! Zmbete cerul. O srutare a rostogolit petale albe...
Simi, Monica? Trebuie s cni n clipa aceea. Soarele, cerul, pomii trebuie s cnte
s cnt. S-a ntmplat un miracol pe pmnt! Livezile nfloresc n cor. Totul e

copilresc. Albinele murmur. Soarele se nal mai sus. Un copil a srutat un zarzr.
Pmntul e un nceput de poveste...
n dup-amiaza aceea, titlul nuvelei cci Dnu o numea nuvel fusese Un
copil a srutat un zarzr!
Toate cntau n dup-amiaza aceea. Totul era copilresc. Pmntul era un nceput
de poveste, cci un copil srutase un zarzr: Dnu, ntr-o clip n care toate livezile
lumii albir, se-mbujorar i se scuturar, roiuri-roiuri, o srutase pe Monica: obraz
alb n galben asfinit de toamn, cu genele prelungite de dou lacrimi...
*
Eroina lui Dnu avea ochi verzi i prui negru.
A srutat-o pe Monica Dnu, sau nlucirea unui zarzr nflorit?
Blnd ca de obicei, Monica era trista ca de obicei, dar nimeni nu tia, cci
Monica zmbea ca de obicei.
Dnu era absorbit de nuvel.
*
Cunoscuse Dnu pn atunci ce nseamn bucuria de-a atepta o metafor. O
atepi: va veni din cer sau din pmnt? i bate inima. O auzi apropiindu-se n btile
inimii. i deodat este. O vezi, nou ca o alt planet n care trieti, a ta totui. Era
lng tine, dar vine strfulgernd prin cosmice spaii. Luceafr desprins din cerul care
eti tu nsui, oprit i cules ca un fruct scuturat de mna ta.
Dar nu cunoscuse nc Dnu fericirea de-a atepta un om. Un om! Alt om dect
tine, avnd un suflet, altul dect al tu, imens ca i al tu. Nu-l cunoti. Nici numele nu
i-l tii. Nu l-ai vzut niciodat. i-e strin. E o respiraie n ntuneric. Nimic alt. l
atepi. Se apropie cu pasul lui. i bate inima ca atunci cnd cineva vine spre tine prin
ntuneric. Cine-i? Cum e? E n afara ta? E nluntrul tu? De unde vine?
Ce s-a ntmplat! Nu mai eti. Ca o pulpan nvluind subit trupul care-o poart,
ntr-o izbucnire de vnt, blnd i nprasnic te-ai lipit de el. Eti el, din cap pn-n
picioare. Eti n sufletul lui, eti privirea i vorba lui. Te-ai pierdut n el. Strveziu ca
aerul, l mpresori. E prizonierul tu. Crede c-i liber, crezi c eti liber, dar te-a furat
i l-ai furat.
Solemn ca dezmorirea ntiului Adam, un om a intrat n via, din tine i prin
tine. Totui e el. Nu eti stpnul lui. Ai vrea s fie bun: e ru. Ai dori s fie frumos: e
urt. L-ai vrea generos: e meschin. Uneori se preface, nelndu-te chiar pe tine; i cu
tine e farnic. i-e drag fiindc-i al tu, dar te temi de el, fiindc-i el, i eti mndru
de el, tot fiindc-i el. l simi mai detept dect tine. Dac l-ai ntlni n via, te-ai
teme de ironia lui i l-ai ocoli sau l-ai dumni. Femeie, o simi primejdioas,

nestatornic, dominatoare, crud, indiferent fa de cei care-o iubesc, ademenitoare

pentru ceilali pn n clipa cnd, vnai. i zvrle n tolb, dezgustat. Dei feminitatea
ei e nsufleit de tine, te depete. n via te-ar nfrnge. Slab i credul, n via te-ai
ncrede vicleugurilor ei, dei din mintea ta-s desprinse, din tine venindu-i puterea.
Incontient, n tine se urzesc treptat, de la sine, faptele creaturilor tale. Voina ta
abdic, se preface frmindu-se n zeci de suflete i, mbinndu-le delaolalt, curge
cu ele i cu vremea: destin. Eti copil, eti tnr, eti btrn, eti feti, femeie, eti
cne i eti cal, eti pasre i cer, eti iarb, livad, pdure, umbr i-ntuneric, eti
biseric i cimitir, i eti timpul compunnd i descompunnd viaa, cu mii de micri
i mii de neclintiri.
Unde eti?
Moarte i nviere n toi i tot, eti Dumnezeu; n afar de tine, spaiu, respiri. Eti
nsui echilibrul involuntar i incontient al fericirii.
Dnu era fericit.
Afar era toamn; el tria n primvar. Ultimele zile ale vacanei: el tria liber la
nceputul vacanei de Pati. Dezrobit de realitate, tria n halucinanta realitate a
ficiunii, cu soare de april n livezi apriline.
Scrisul de pe fiecare pagin avea alt fizionomie.
Uneori cuvintele aveau oblicitatea impetuoas a ploilor, toreniale. Dese, grbite,
alergau, ritmate de aceeai emoie vertiginoas, n care btile inimii erau fulgere.
Alteori, irurile de cuvinte ovitoare ondulau neregulat, ca serpentinele
crdurilor pe cerurile de toamn. Lungile respiraii ale melancoliei erau desemnate n
chiar linia cuvintelor care-o exprimau.
Alteori, literile se micorau delicat, grupndu-se n iruri de mrgelue rotunde,
clare, dar microscopice, pe care-i venea s le culegi cu vrful unui ac fin. Acele
cuvinte povesteau cum dou fetie mici i culcau ppuile. Cinci ani aveau fetiele,
cinci ani aveau cuvintele minusculare, care se jucau de-a somnul cu fetiele i
ppuile.
Alteori, cuvintele preau scrise-n salturi. Lipseau litere. Liniuele, apostrofele,
virgulele dispreau: eroul srutase zarzrul de la fereastr, i pierduse pelerina i
fugea nebun prin livad, uitnd ortografia i punctuaia: iubea.
Isprvise partea ntia, cea care ncepea cu un zarzr nmugurit i prezena unei
fete necunoscute n casa printeasc a eroului-licean, unde i el i petrecea vacana
de Pati culminnd n nflorirea de peste noapte a zarzrului i n srutarea din
zori.
O dat cu partea doua, schimbase titlul. Din Copilul care a srutat un zarzr,
devenise Troia.
Pe cine iubea? Pe zarzr sau pe fata cu ochi verzi, din odaia la fereastra creia era
zarzrul? ncepuse rivalitatea dintre un zarzr i o fat, pentru inima unui copil naiv:
copil. Dnu vroia s analizeze sau, mai exact, s desfoare din primvar n

primvar, din nflorire n nflorire rsturnnd clepsidra timpului cu albe flori de

zarzr n loc de nisip mort emoiile eroului su n faa zarzrului nflorit, de pe
cnd era copil mic, lector de poveti, pn cnd, licean n vacan, se deteptase
iubind, fr s tie pe cine. Dac nltura din minte poemul nscnd, i dac examina
schema, dezbrcnd-o de emoie, i se prea absurd i neverosimil ca un biat orict
de copil i orict de poet ar fi fost s poat crede c iubete un zarzr, orict de
contopite ar fi fost florile acelui zarzr cu nsui chipul femeiesc pe care-l ascundeau
n livad fiind n faa ferestrei i n sufletul eroului, fiind n faa dragostei. Atta
candoare nu era admisibil. Eroul juca un rol ntr-o pies graioas, dar juca un rol.
Totui, Dnu nici nu minea, nici nu "fcea literatur", creind un conflict
sufletesc din aceast confuzie, dnd realitate rivalitii dintre zarzr i femeie i
lsndu-l pe erou s se clatine, ntocmai ca zarzrul ncrcat de floare, cnd spre
fereastr, cnd spre livad.
Din copilrie, lui Dnu "i btuse inima" pentru zarzri. Pentru majoritatea
oamenilor i poeilor primvara e verde. Ochii verzi pe care-i deschide primvara
subt cerul din nou albastru. Codrul nverzit, iarba ncolit, grul rsrit. n mai toate
inimile i literaturile, semnul primverei e verdele crud, fraged, rcorit n umbr i
aprins n soare.
Desigur c toi cnt i slvesc i livezile cu floarea lor de lumin i cntecul
albinelor culegtoare. Dar verdele domin. Tuturora le place mai mult trainica und
de verde a primverii, cci vara n care se revars tot verde e, dect spuma vremelnic
a pomilor O clip nflorii, verzi i ei apoi.
i chiar cei care se opresc n livezi, privind i ascultnd, cntnd i descriind, nu
fac nici o deosebire ntre zarzr, piersic, mr, cire, pr, gutui i toat felurimea
pomilor care alctuiesc buchetul de mireas al primverii.
Pentru Dnu, ns, primvara nu era dect o singur clip: aceea cnd zarzrii,
fr de frunze, numai flori albe, au nflorit deplin. O emoie ca frica unei srutri
sau amintirea ei le d o umbr trandafirie pe obrajii albi. Zmbesc. Rd. N-au
frunze. Verdele nu se presimte. Alb pur, n stranele trunchiurilor. Candoare
luminoas." Lumini de lun i de zori, roind n clar tumult. Mrgean palid cu
vinioare roze. Bluze de var cu dantele, n care tinerea unui trup e und vag
purpuriencntare pufoas n faa cerului albastru. Pomi ngereti. Parfum prea copil ca s
fie parfum. Zmbet n petale, zmbet n miresme. Zarzrii. Nume plin de albine.
Petale care cad, plutind, zbor ntors spre pmnt. Suspin naiv al primverii. Cnd
zarzrii au nflorit, primvara are rochi scurt i se duce la biseric.
Dar zarzrii nu-s dect o clip ntre clipele primverii. Au nflorit: alb culminant.
i-n seara aceleeai zile albul a ostenit, o und glbuie a ntristat rozul. Copilria
albului, deodat, a mbtrmit. Vin frunzuliele: roi verde. ngerii din jurul zarzrului

au zburat, lundu-i vaporosul nimb. A rmas pom ca toi pomii, robust n haina verde,
pe pmntul negru: dar un zarzr de lumin s-a stins ntre crengile lui.
Cine-a iubit zarzrii a cunoscut melancolia adorabil i sfietoare a acelor visuri
de tinere, cnd i apare n rochi alb fetia moart pe care-ai srutat-o o singur
dat, fcndu-te s respiri o clip parfumul ei de pr, de soare i de copilrie.
Nu era nici metafor, nici alegorie, nici efect de siropoas literatur,
ndrgostirea eroului din poemul lui Dnu de un zarzr, nici confuzia care-l
ndemnase s mbrieze o creang nflorit. Nu. Era o candid i dureroas ofrand
a buzelor netiutoare i a sufletului plin nc de poveti, n faa zorilor dragostii
efemer clip, ca i floarea alb, care tot de zori era.
Nuvela lui Dnu era poem desigur, ireal ca i zarzrii n clipa cnd par zbor i
nimb deasupra pmntului, nu pomi rsrii din pmnt.
Dnu ns vedea n zarzri toat primvara, suflarea aburit a primverii spre cer
iar ceilali vd primvara verde, pmnteasc, pscut de vite, rostogolind
trupurile, de patima ei cuprinse, n patul nupial al sevei.
*
Monica intr cu ceaca de cafea.
Scriai, Dnu?
Nu, Monica. Remarcam un fenomen curios. Eroului meu nu-i priete statul n
cas. Cum intr n livad l vd. Zarzrul l nvie. Cum intr n cas l pierd, se
mpienjenete, nu-l mai simt!... Nu merge!
Scoate-l n livad.
Nu se poate. Acuma-i n odaia lui. Budeaz fr motiv i nici n-are pe cine
buda. Surorile lui l-au invitat la ngheat mpreun cu eroina. A refuzat, pretextnd
c-l doare capul. Trebuie s stea n odaia lui.
Las-l singur i du-te cu fetiele.
Nu pot! E un moment delicat, pe care trebuie s-l analizeze n sufletul lui.
Dimineaa a srutat zarzrul. ntia srutare de dragoste. E natural s se gndeasc
numai la ea. Dar nu poate. Gndul i fuge dup surorile lui i dup ochii verzi... Vezi,
Monica, ochii verzi alung florile zarzrului ntocmai ea frunzele. l pndesc mai ales
n zarzr. Privete floarea alb, vede ochii verzi. Pe cine iubete?
Tu tii, Dnu?
Nu. Dar asta nu-i nimic. Se rezolv de la sine. Gndurile lui, ns, ntre zarzr
i ochii verzi, trebuie s aib o emoie copilreasc, pe care n-o pot gsi n mine... Nu
tiu! Atept ceva. Caut parfumul unei amintiri i nu-l gsesc. mi trebuie o emoie din
copilrie... Nu tiu bine ce!
S-i dau Alunele veveriei.

 Nu, Monica. Acolo e sufletul de anul trecut. mi trebuie ceva vechi de tot... de
pe cnd eram copil mic... o jucrie... o carte. Tu ce cri mai ai din copilrie? Monica,
n-ai cumva un Robinson Crusoe?
...Mi se pare c am o ediie franuzeasc.
Nu. Cea romneasc. O carte cu ilustraii. Vd culorile: barba lui Robinson,
musteile, cciula uguiat, marea, albastru decolorat, papagalul... Monica, haidem n
pod! S tii c Robinson Crusoe e n lada cu jucrii! Vai, Monica, a da un an din
via s-l gsesc! Haidem n pod. Dar s nu tie nimeni. Mergem numai noi doi.
Bine, Dnu, m duc s caut cheile.
Eu te-atept pe scar.
Dnu era n friguri. Uit s-i ia igrile, s-i puie surtucul. Plec aa cum era,
fr surtuc, n cme descheiat pe piept, cu mnicile suflecate, aa cum iei n
ntmpinarea unui oaspe neprevzut i iubit atunci sosit.
Treptele scrii de lemn care ducea la pod erau calde n soarele de toamn. De sus,
din balconaul podului, toamna, galben i roie n livezi i pduri, se scutura n vnt,
i valuri albastre cu dealurile, se pierdea n zri, afund.
De jos, Monica vzu profilul lui Dnu pe cerul albastru, i zmbi. Venea cu
cheile. Alergase. Urca scrile cu obrajii rumenii i prul mpienjenit pe tmple.
Dnu era grbit s intre-n pod. n faa uii esut-n ae de pianjen, atepta
emoionat, cum demult atepta ridicarea cortinei ndrtul creia strlucea decorul
feeriei. Nu mai fusese n pod din copilrie.
Monica ncerca cheile pe rnd. n grab, uitase s ntrebe care-i cheia podului.
naintea lor ptrunse vntul, nfiornd strvechile ae de pianjen. Bruma uscat a
colbului, an cu an crunise mai deas. Culorile erau vetede ca i lumina care,
intrnd prin ferestrele podului, mbtrnea.
Penumbr nfierbntat cu miros de lemnrie i de evanghelie mucegit.
Monica nu intrase niciodat n pod. Tcerea grmdit, decorul de mobile
chioape, demodate, scptate, colbul tragic ca o pulbere de moate n razele de soare
i mirosul mort fceau parc s se presimt sicrie: pecei solemne pe trecut.
Monica apuc mna lui Dnu.
i-e fric, Monica?
O strnse n brae, cald i cu raze-n pr ca o creang de tei. i ls capul pe
umrul lui Dnu.
Tceau: doi, n tcerea podului.
Dnu i lipi obrazul de prul Monici. Se auzeau lbuele hulubilor pe acoperi.
n vnt plesneau coarde de vioar.
Monica, vorbi Dnu n oapt, hai s deschidem lada.
Hai Dnu.
Dnu i cuprinse tmplele cu palmele, i le strnse genele Monici tremurar
i dezmierd obrajii de-a lungul, ncet, pn la brbie.

Dulce i trist, capul Monici era pur ca dup lacrimi prelinse pe obraji.
Dnu i srut mna. Mai mhnit, n singurtatea de o clip, zmbetul Monici se
rtci prin prul lui Dnu.
Dnu, hai s deschidem lada.
Lad imens, ca o odi scund. Ridicar amndoi greul capac de pe arca lui Noe
a copilriei. Jucriile plutir de-a valma, din necul umbrei i al anilor.
Sbii, puti, pistoale, vaporae, brci, corbioare, mingi, dulpae de ppui,
forme pentru nisip, csue de ppui, diabolouri, patine cu rotie, funde, uri de psl,
mielui mncai de molii, fluturi de hrtie i gum, marinari de tinichea rpnoas,
soldai cu piedestal de lemn, pumiere, vioare mute, coifuri, paiae cu talgere, o
lantern magic, un pian miniatural, o aren de circ, lampioane, o maimu decapitat, o cutie de bomboane "Riegler" plin cu scoici, codia unei veverie de tabl, un
dinte de elefant, un picior de ppu, iarb artificial...
Monica!
Vorbise Monica.
Ce-i, Monica? se mir Dnu, scotocind prin lad.
Monica ridicase din vlmagul jucriilor o ppu cu rochi alb i prul tiat
din rdcini. inea n mni iubirea ei.
O ppu tuns, se veseli Dnu. Stai!... Monica, nchipuiete-i c mi-aduc
aminte!
Obrajii Monici ardeau. inea ppua n mni. Nu ndrznea s-o strng n brae.
O recunoscuse dup rochia alb, de ea fcut, i dup oruleul alb, contradictor cu
gteala de mireas.
Monica, asta s-a ntmplat n anul cnd ai venit tu la Medeleni, n ultima
noapte a vacanei. Eu trebuia s plec la Bucureti. Nu tiu ce i-am fcut Olguei, dar
i-am fcut ceva, i mi-aduc perfect aminte c m temeam. Seara, la culcare, am gsit
ppua n pat.
Inima Monici btea, btea.
...Am fost furios. Mai mare insult nu puteam concepe. S-mi puie Olgua o
ppu n pat! tii ce rzbunare am inventat? Am tuns-o, Monica, am tuns-o cu
cuitaul... Un cuita de os, din plumiera de lac japonez. i-aduci aminte? Plumiera
din biroaul mamei. Mi-o druise... Dup ce-am tuns-o, am mpachetat prul i i-am
dat foc... Da! mi tcuse mama foc n sob. Parc vd cuferile gata de plecare, focul...
Dimineaa, n-am avut curajul s las ppua n patul meu. Am dus-o n pod... Stai!
I-am mai fcut ceva! Barb i mustei! Vai, biata ppu! I le-am ters cu radierul: se
mai cunoate?... Cum de n-a aflat Olgua?! N-a ntrebat dup ce-am plecat?... Uite-l
pe Robinson Crusoe! Monica, l-am gsit!
Bucuria lui Dnu rsuna aa de tare, nct tcerea podului, fr ecou, deveni mai
grav. n timp ce Dnu rsfoia cartea cea mai scump a copilriei lui, Monica se

ndeprt cu ppua, spre o ferestruic din fund. ntoarse capul. Dnu, aezat pe
marginea unui fotoliu, se cufundase n pozele crii.
Degetele Monici tremurau uor. n buzunarul oruleului era un plic. l scoase.
Era nedesfcut. Plic de ppu, cu un trifoi pe margin i o caligrafie de copil:
"Pentru Dnu". Monica n-avea nevoie s-l desfac. Atunci, ca i acum, singurele
vorbe, pe care mna ei le putea scrie lui Dnu, erau: "Monica te iubete, Dnu".
De-atunci, vorbele erau nchise ntr-un plic, n buzunarul orului unei ppue, n
lada cu jucrii din podul de vechituri...
Monica! Monica! La scris! Ne-am lenevit destul! Cu Robinson Crusoe i cu
Monica iei n balcona.
Se coborr pe scri. Podul le prfuise hainele i mnile, aternndu-le ae de
pianjen n pr.
M pun la scris. Tu ce faci, Monica?
...Cetesc, Dnu.
Te-atept mai spre sear s-i cetesc. Da?
Da.
Plec fericit, cu egoismul albinelor cnd, iluminate de polen, zboar spre stupi.
Cu scrisoarea n mn, Monica porni spre odaia ei. n antret o ntmpin Olgua,
n costum de clrie.
Melizando, i aduc o scrisoare de la gar.
Mie?
Da, Melizando. Un nou Pellas?
Nu tiu nimic! se mir Monica, lund n nun voluminosul plic "recomandat".
Facem o partid de tenis?
Nu mai clreti?
Cum vrei tu, Melizando! zmbi Olgua.
Eu a sta n odaie... Da cum vrei tu!
Tu ce vrei, Cuulachi?
Clrie! izbucni Puiu, mai mndru s clreasc alturi de Olgua, chiar pe
mrunelul Titi-Binghi, dect s nu-i poat rspunde la nici o minge.
Fac-se voia ta!
*
Bucureti, 7 septembrie 1914
"Drag Monica,
D-mi voie s-i mulumesc i s-i cer scuze. Abia cnd am ajuns la Bucureti,
am neles raiunea invitaiunii tale de a-i scrie de aici din cnd n cnd. La
Medeleni, am crezut ca e o simpl gentile, o atenie pentru cel care pleca
descurajat. Ajuns aici, dup cteva zile de izolare sufleteasc, mi-am dat seam c

singura bucurie la care mai puteam aspira era aceea de a scrie la Medeleni. Cui?
Olguei tii prea bine n-a fi avut curajul. Dup o vacan ntreag, abia de
ndrznesc s-i spun pe nume, i parc tot ezit. Lui Dan? El e prea ocupat cu ce scrie
ca s se intereseze de altceva n afar de eroii lui. Singura fiin de la Medeleni care
m invitase s-i scriu altfel n-a fi ndrznit i care mi-ar fi cetit scrisoarea cu
aceeai buntate lucid i atent CU care mi primea i confidenele era Monica.
nc o dat, i mulumesc, i d-mi voie s admir n tine cea mai delicat
inteligen din cte mi-a fost dat s ntlnesc. Era i natural s n-o gsesc la un
brbat. Am bucuria i mndria c dac nu m-am ntors de la Medeleni cu ce speram
copilrete cnd am plecat n vacant, am ctigat n schimb o prietenie din
acelea care te las incredul cnd le vezi n cri i evlavios, cnd le descoperi n
via. Sufletul mi-e trist, dar nu gol. Alturi de mama i de tata, pe care i iubesc, dar
de care snt strin ca toi copiii fa de prinii lor te am pe tine, deopotriv de
aproape ca i ei n afeciunea mea, dar legat prin egala transparen a prieteniei.
Snt n plin examen, fr emoie i fr entuziasm. Regret c snt att de bine
pregtit. Invidiez emoia absorbant a camarazilor pentru care examenul e un joc de
loterie. Desigur c fiecare dintre ei a lsat o dragoste acolo unde i-a petrecut
vacana, dar nici o triste, nici o reculegere nu-i distrage din efervescena
colarului n examen. Un rspuns norocos la oral i face s delireze pe coridoare.
Fac tumbe, i calc n picioare chipiile, de care sper c se vor despri pentru
totdeauna, arunc n plafon cartea obiectului respectiv, fr s mai ie socoteal c
prin aceasta diminueaz preul oferit de anticar. ntr-un cuvnt, pentru ei unicul
dispensator de bucurii i amrciuni este examenul.
De ce nu pot fi i eu la fel cu ei? Nici mcar nu pot fi camaradul lor, dei
majoritatea snt biei cumsecade. Dar m frapeaz ca niciodat vulgaritatea lor.
nainte de-a v cunoate pe voi, o suportam, m obinuisem cu ea, o confundam
chiar cu nsi formula veseliei n mai muli. Credeam c-i singura fizionomie a
glumei i a rsului, aceea pe care o vedeam zilnic la coal, de cnd intram pn cnd
ieeam. Olgua mi-a dat un alt criteriu. Am cptat de la ea noiunea vie nu
livresc a exuberanei irezistibile, care-i schimb ritmul sngelui, fcndu-te
vesel cum te-ar face tnr: adevrat ploaie de primvar. Ce exil, Monica,
atmosfera liceului, dup a casei voastre! Rsul Olguei pe care de attea ori l aud
mi pare sunet din alt via, fr de echivalent aici unde m gsesc. mi
devalorific sau mi valorific exact, pentru ntia oar pe toi oamenii, toate
atmosferele, toate decorurile. Probabil c marii compozitori muzicali, atunci cnd
ascult melodiile care abia se ncheag n sufletul lor, dac nu-s complect absorbii
de ele i dac primesc simultan i zgomotele vieii exterioare, au aceeai impresie de
exil n via i de trivialitate a lumii n care triesc. Dar acetia au mcar fgduina
muzicei exprimate! Eu n-am nimic, Monica, dect sunetul Olguei, mereu vibrnd n
mine, i izolarea mea printre ceilali. Snt prizonierul acestei vibraii, pe care numai

eu o aud, i care, izolndu-m de ceilali, m face s-i privesc sluii, fr de

buntate, i s-i aud barbari, fr de putere.
Dup cum vezi, Monica, nu tiu s suport cu brbie reintrarea n via. i
n-am, mcar, deprimarea aceea violent att de minuios reprezentat i
analizat de literatura romantic deprimare care se elimin de la sine prin nsui
excesul care o consum. Nici nu simt nevoia s plng, nici s nu m hrnesc, nici s
nu dorm. Nici ntr-o clip nu mi-a venit gndul s m sinucid: ispit pueril, pe care
am cunoscut-o odat, i despre a crei romanioas futilitate mi-am dat perfect
seama cnd am devenit lucid. Am rmas cum eram i nainte: izolat. Cu o deosebire
fundamental ns. nainte, eram izolat de ceilali din cauza sufletului meu,
suprasaturat de lecturi; acuma, snt izolat de ceilali din cauza altui suflet, care nu-i
al meu, pe care-l doresc i care niciodat nu va fi al meu. Mi-ai spus-o tu, Monica,
i-i mulumesc pentru c ai avut o singur dat curajul s fii crud cu mine, tu, att
de bun. Snt oameni fcui s iubeasc o singur dat n viaa lor, i alii fcui s
fie iubii pentru totdeauna. Viaa a vrut ca tocmai Mircea Balmu, care face parte
din categoria ntia, s-o ntlneasc pe Olgua.
Nu simt nici revolt, nici amrciune mpotriva vieii. Olgua oricum i-ar
arta-o viaa, i orice i-ar fi e un dar din acelea cu care viaa nu-i darnic. L-am
primit pe jumtate, cunoscnd-o numai. l voi socoti ntreg fiindc o iubesc.
Ci oameni nu-s care iubesc o via ntreag amintirea unui mort sau a unei
moarte! M voi numra printre aceia, i de la o vreme m voi socoti fericit numai
fiindc iubesc.
Nu-mi dau seama de msura n care cele de mai sus snt sincere i valabile, dar
a dori s fie.
mi displace fanfaronada i grandilocvena, mai ales cnd vorbeti de resemnare,
i mai ales cnd i vorbesc ie, Monica. Ai deplina libertate s judeci ceea ce-i spun
i s-mi mprteti i mie aprecierea ta, de a crei sinceritate snt mai convins
chiar dect despre a mea.
Totui, cu nimeni nu mi-e uor s fiu sincer dect cu tine. Spre tine gndurile i
sufletul se ndreapt natural, ca floarea-soarelui dup soare, ateptnd s le
luminezi. Cu tine sinceritatea nu e un efort; dimpotriv, reticenele necesare uneori
ntre un biat i o fat mi par nefireti i greu de pstrat. De asta i voi mprti o
observaie lmurit abia acum, la Bucureti.
nchipuiete-i c o iubeam pe Olgua cu mult nainte de-a o cunoate! Prietenia
mea pentru Dan adevrat vasalitate nu era dect o form o iubirii mele
pentru Olgua. O presimeam pe Olgua n Dan, fr s-mi dau seam, i de aceea,
nainte de-a o cunoate pe Olgua, prietenia mea pentru Dan avea caracterul unei
iubiri. Pe atunci nu-mi puteam explica i eram turburat, ca de un echivoc descoperit
n mine, de emoiile pe care mi le ddea apariia lui Dan. M intimida i eram fericit
lng el, prea fericit, simind nevoia de-a tcea mai mult dect aceea de-a vorbi, att

de caracteristic prieteniei. Eram sedus de prietenul meu. i de aici se ntea

susceptibilitatea mea pentru tot ce mi se prea c-l nstrineaz de mine i de
atmosfera de perfect puritate n care doream s triasc susceptibilitate care-l
revolta ca o tutel i pe care o trata fr menajamente, brutal chiar. Aceea e singura
brutalitate din partea oricui, pe care am tolerat-o, pe care am acceptat-o, fr
mirare la nceput, cu consternare mai trziu. M repezea, Monica, m maltrata.
Uneori nici nu-mi rspundea la ntrebri. Alteori mi ntorcea spatele. ntr-un
cuvnt, m tiraniza, contient parc de puterea pe care o avea asupra mea. Dei
timid, am fost ntotdeauna independent i mi-am aprat independena cu energia
taciturn i net pe care numai timizii o au o cunoti prea bine i care
surprinde ca explozia unui pahar cu ap pe cei care confund timiditate cu
debilitatea voinei.
Totui, fa de Dan, abdicasem la tot ce, pn atunci, fusese cheia de bolt a
construciei mele sufleteti. De cte ori nu m-am ntrebat: de ce? Niciodat n-am
avut curajul s-mi rspund cu franche: fiindc l iubesc. Vedeam n aceast iubire
nemrturisit, o monstruozitate, o aberaie, pe care n-aveam curajul s-o privesc n
fa, dei, zilnic i simeam efectele. Abia acum mi dau seama i m cutremur, nu
fiindc iubirea mea pentru Dan ar fi avut un substrat echivoc nu-l avea dar
pentru c atta vreme am putut convieui cu o ipocrizie fa de mine nsumi, neavnd
tria s o suprim. E actul cel mai urt al contiinei mele: i-l spovedesc ie, ca s m
cunoti mai bine. Oare toate marile prietenii dintre biei au la baz aceeai
confuzie? Nu tiu! n ce m privete, simt lmurit c fr de asta n-a fi avut pentru
Dan o prietenie de egal intensitate. n prietenie, darul sufletesc, de o parte i de
alta, trebuie s fie complect i egal. Dan nu tie s dea: el accept. E prea distrat ca
s fie capabil de amnunitul devotament ai prieteniei. E prea lene sufletete, ca s
aib neprecupeitele solicitudini i sacrificii ale prieteniei. De cnd l cunosc,
niciodat n-a simit nevoia s-mi fac vreo confiden. Eu, pn s nu v cunosc pe
voi, i le-am fcut pe toate, n mod, ca totul natural, nefiind solicitat dect de micarea
de reflux a prieteniei, pe care Dan n-o cunoate.
Ce tiu eu din sufletul celui mai bun prieten al meu? Cteva poezii i unele
fragmente de via. Ce cunoate el, dintr-al meu? Adic ce nu cunoate? M tem
ns c-a uitat: e prea neglijent ca s pstreze chiar spovedaniile unui prieten. Pentru
el prietenia e un antract, o distracie provizorie; pentru mine e singura oglind n
care ncap total, singura oglind odihnitoare ca o baie n ru de munte.
i totui l iubesc. El va rmne totdeauna pentru mine un mare prieten. Eu
pentru el? Dumnezeu tie!
Ce farmec ciudat i rar a pus viaa n aceti doi frai: Olgua i Dan. Att de
osebii unul de altul, frai totui n acelai farmec: veselie, la Olgua, frgezime de
copil melancolic, la Dan.

Cnd am aflat, anul trecut, c Dan are o sor, i cnd am cunoscut fragmente din
scrisorile Olguei, pline de tachinri la adresa mea, am avut convingerea c veselia
Olguei e o masc adorabil, masc totui. Credeam c are aceeai fizionomie ca i
Dan. Sau, mai exact, o compuneam imaginativ, cu tot ceea ce m fermecase Dan,
feminiznd aa cum puteam.
M-am nelat? Nu tiu! Dar am impresia c aceeai putere cu dou fee e
ntr-amndoi. Melancolia aparent a lui Dan e ca o osteneal datorit unei prea
mari exuberane luntrice. Exuberana aceea exist n el, identic exuberanei
aparente a Olguei. n Olgua, acea melancolie, vdit la Dan, snt sigur c exist,
dar e ascuns subt exuberan. Snt frai amndoi: o simt perfect eu, care-i iubesc pe
amndoi. Cu singura deosebire, c la unul i la altul alternana de exuberan i
melancolie e invers aezat. Ceea ce e aparent la Dan, e ascuns la Olgua. Ceea ce e
aparent la Olgua, e ascuns la Dan.
Acestui mod de a judeca poate greit datoresc un sentiment cu desvrire
ciudat, pe care mi-l inspir Olgua, dimpreun cu celelalte: un sentiment de
sfietoare mil. O mil protectoare, duioas, ca aceea pe care-o au prinii care-i
ador copiii, vzndu-i c intr n via copii. Mi-e fric s nu sufere, Monica. Snt
ngrozitoare suferinele acelea care rd mult! Suferina lor nu se refugiaz n muchii
feii, nici n glandele lacrimale, ci cade n adncimile sufletului. Nu tiu nici s
plng, nici s se zbat. Tac i sufr, pironii de acelai tiu, din ce n ce mai
profund, pn n cele mai luntrice esuturi sufleteti,
Nu-i pare ciudat, Monica, s-mi inspire tocmai Olgua ea care m
intimideaz cum nici un profesor sau examen nu m-a intimidat un astfel de
sentiment? Logic, ar trebui s-l nltur. E prea dominatoare Olgua, prea puternic,
prea decis, prea biruitoare, ca s aib cineva temeritatea de-a o comptimi. Totui,
o intuiie irezistibil menine i alimenteaz necontenit acest sentiment zadarnic. Ce
pot face eu pentru Olgua? Eu, Mircea Balmu? Dar tu,
Monica, inteligent, devotat, bun, generoas, lucid, poi s veghezi. De fapt,
tu eti singurul sprijin al Olguei. Te iubete i te stimeaz. Tu tii s fii prieten
altfel dect Dan, i tu eti singura ei prieten, singura ei sor. Ea, cea mai bine dintre
noi, tie c nu eti Melizand. Tu, singur dintre toi, o poi... tiu eu, ocroti. Dei
excesiv de inteligent, Olgua poate fi uor nelat. Se simte prea puternic n faa
oamenilor i este realmente o distreaz prea mult, cu toii, mrindu-i colecia
de ppui, fiecare prin contribuia de ridicol propriu, ca s aib n faa lor atenia
i nencrederea precaut, comun ranilor i oamenilor slabi. E o fire prea
generoas, i ceilali snt prea puin. Napoleon n Spania n-a fost nvins prin lupte
fie, ci demoralizat prin hruieli perfide. Aceasta-i primejdia care-o pndete pe
Olgua. Armele ei snt fie, ale celorlali ascunse, mai ales n faa ei. E prea
strlucitoare prin toate cele, ca s nu detepte mereu rutatea coalizat a invidiei.
M uitam la Rodica: nu-mi explic cum a putut Olgua s-o aleag pe Rodica! n faa

Olguei era ca un clopoel n mna care-l sun. Pe la spate ns am remarcat de

multe ori o dumnea pe Olgua, meschin evident, cu suflet de slug, care la
buctrie urte pe stpn pn i pentru c i-a dat baciul care-i mrete capitalul
adunat din furturi tolerate i daruri generoase. Totui, Rodica se bucura la Medeleni
de consideraia datorit prietenelor Olguei. i snt convins c Olgua o credea
vesel, prostu, inofensiv: Buftachi, cum i spunea. i cte Rodice n-o pndesc pe
Olgua, nu izolate, ca la Medeleni, ci solidarizate.
S dea Dumnezeu s m nel! Aceste gnduri m urmresc aici, departe de
Olgua. Lng ea, era imposibil s nu privesc totul cu cel mai temerar optimism i
poate c atunci aveam dreptate. Poate c aici sentimentul de relativ dezarmare a
Olguei e datorit sufletului meu, singur cu mine, pe ct vreme ncrederea de la
Medeleni mi venea de la Olgua, era o emanaie de-a ei.
Logic, i spuneam i mai sus, pot s argumentez c n-am dreptate, dar chiar
rmnnd fr replic sufletul nu e convins.
S-i povestesc altceva n legtur cu Medelenii. Alaltieri a venit Gheorghi pe
la noi. Mama l vede cu mare simpatie, ca pe tot ce vine din Moldova. Aa c
Gheorghi, abia sosit la Bucureti, s-a i grbit s ne viziteze. E greu s-i descriu
bucuria pe care am simit-o vzndu-l pe Gheorghi! Parc a fi primit o scrisoare
de la Olgua. Pe fratele meu dac a avea unul nu l-a fi revzut cu aa
demonstraii de bucurie ca pe Gheorghi. mi venea s-l poftesc n odaie de
altfel l-am i poftit s-l art tuturora, s-i strng mnile afectuos, s-i fiu ct mai
agreabil. E un spectacol s ne vezi, pe Gheorghi i pe mine, discutnd. Eu caut s
aduc vorba despre Medeleni, subiect care l pasioneaz i pe el, dar exclam
numai: Hii, s-o fi vzut pe duduia Olgua cum o intrat cu otomobilul! etc....
Olgua, mai ales, i provoac exclamaii dese, dar numai exclamaii. Reacioneaz n
faa ei ca la o defilare de 10 Mai sau ca n faa unei cldiri cu douzeci de etaje.
Alteori abund despre ntmplrile din sat. i totui, e singurul om cu care stau de
vorb, fiindc e singurul care vine de la Medeleni. Ce s-ar distra Olgua s ne vad
discutnd, n timp ce Gheorghi grijete apartamentul lui Dnu, i eu supraveghez
oarecum n calitate de prieten! Mai este i Coco, papagalul lui Nae, pereche
binecunoscut de Olgua. mi pare ru c nu pot s-i descriu aceste scene. Ar avea
nite ppui de tot hazul.
Curios! nainte, adic la nceputul vacanei, m temeam s nu devin i eu una
din ppuile Olguei. Acuma a fi mulumit i cu atta, dar m tem c nici ppu
de ajuns de interesant nu-s. Mi se pare c fostul Hardtmuth, o distra mai mult
dect duduia Mircea, devenit Mircea pur i simplu.
Am aflat de la Gheorghi efectul pe care l-au avut cutiile de bomboane
nedesfcute, gsite pe dulapul odii mele. Adevrul ar fi distrat-o pe Olgua mai
mult dect versiunea ei. Nu le-am uitat, Monica! Aceste cutii mi le dduse mama,
cnd am plecat la Medeleni, s vi le ofer vou i doamnei Deleanu. Din clipa cnd mi

le-a dat mama, am avut convingerea c m vor tortura. Aa s-a ntmplat. n tren am
uitat de ele, dar le-am regsit, deschizndu-mi cufrul. Vedeam scena oferirii lor: eu,
cu trei cutii n brae, intrnd n sofragerie sau n salon subt ochii Olguei! M
simeam devastat de ridicol. N-am avut curajul s vi le ofer n ziua sosirii. Am
amnat tortura pe a doua zi. A doua zi mi-am dat seama c pe lng reeditarea scenei
terifiante, aa cum mi-o nchipuisem, aa cum o trisem, ar mai fi trebuit s nfrunt
i mirarea voastr c nu vi le oferisem cu o zi nainte. Mi-am spus: dac mai las s
treac vreo dou-trei zile, am s vi le ofer, atribuind distraciei ntrzierea. Dup
vreo sptmn, mi-am dat seama c ocolile mai ales vara nu rezist. Nu
puteam deci s v ofer ocoli stricate. Am renunat la ele, fericit. Acum ns
ncepea alt problem: cum scap de ele? Nu-i poi nchipui cte nopi am fost
torturat, literalmente, de aceast ntrebare! Le-a fi zvrlit undeva, dar mi era fric
s nu m vad cineva cu pachetele n brae. Le-a fi dat la buctrie, dar nici
servitorilor nu le puteam da bomboane alterate i, pe deasupra, riscam o indiscreie.
N-am rezolvat aceast problem nici n ziua plecrii. Am pus cutiile pe dulap,
spunnd cum mi-ar fi spus Olgua ntr-o astfel de ocazie: Alea jacta est!
Acesta-i protectorul Olguei!
Dor am vorbit de ajuns de mine! l atept cu egoist nerbdare pe Dan. Probabil
c anul acesta i voi fi profesor de latin i romn. nchipuiete-i! Directorul
liceului mi-a oferit suplinirea acestor dou catedre, din pricin c titularii snt
concentrai. Am acceptat, fiindc deocamdat e singura posibilitate ntrevzut de-a
ctiga i eu ceva. A sosit momentul! M apas sacrificiile fcute de prinii mei. Snt
hotrt s m susin singur. Acest gnd numai, m-a mpiedecat de a-mi face armata
ca voluntar.
Aa c anul acesta voi fi pentru Dan vecinul de pe catedr. S fi fost la Iai
cine tie poate v-a fi fost profesor, Monica. M vezi n aceast postur? Eu pe
catedr, i Olgua n banc! Eu profesor, ea eleva mea! Gndindu-m numai, simt
c a renuna la cariera profesoratului. A fi cea mai domnioar dintre toate
elevele mele!
Iar vorbesc de mine!
Snt nerbdtor s cetesc ntia nuvel a lui Dan. Cred, dup puinul care mi l-a
spus, c va fi mai degrab un poem.
Un biat ndrgostit de un zarzr! E Dan eroul acela unic. Numai el poate fi
ndrgostit de un zarzr. Pentru nuvel, e un caz prea special, prea singular.
Nuvela cred c trebuie s abordeze normalul cel mai cotidian, nu excepionalul. Dat
poemul ca atare considerat snt convins c va avea o rar frgezime. Va fi
poemul primverii din suflet, n faa primverii din livezi. Numai Dan poate realiza
aa ceva. Cred c delicatea lui poetic e ceva feminin nu are echivalent n
literatura romneasc. Poezia lui Dan are ceva din atmosfera odii i persoanei
tale. Da, Monica. Poezia lui Dan seamn cu tine. El nu, dar poezia lui da. Poate c

din aceast cauz, n epocile cnd scrie, eman din el o puritate limpede, o
nseninare blnd, pe care nu mai lng tine le poi gsi la fel.
Ce fericit e Dan la Medeleni, scriind n preajma voastr! Tu, Olgua, doamna
Deleanu, domnul Deleanu, atmosfera casei voastre: ce minune! Monica, Medeleni
snt cel mai admirabil material la care poate aspira un poet romancier. E pcat s se
piard, cci aa cum snt acuma, mne-poimne nu vor mai fi.
Datoria lui Dan e s construiasc echivalentul literar al Medelenilor. Va fi un
roman unic, pe care simt c numai Dan l va putea scrie, cu tine alturi. Roman prin
dimensiuni cci trebuie s fie o oper vast nu va avea fabulaiunea
confecionat a romanelor n genere. Viaa, redat ntr-o form pur. Voi toi trind,
fiecare cu fizionomia lui distinct, atmosfera casei voastre snt viaa i poezia
contopite.
Medelenii trebuie salvai de la pieire. Nu trebuie s-mbtrneasc, nici s moar
rsul Olguei, parfumul de tinere al odii tale i farmecul tulbure al tinereii lui
Dan. Nu trebuie s dispar Medelenii ca o moie oarecare. Ar fi o crim, cnd din
copilrie Dan a trit la Medeleni. i-i datoria noastr, Monica, a ta i a mea, s-l
silim pe Dan s fie rapsodul Medelenilor. Eu unul accept aceast datorie ca pe un
ideal. Nu vd la ce mi-a nchina viaa mai frumos, dect contribuind la realizarea
acestei opere. Simt bine c n clipa cnd voi vedea n vitrina librriilor, volumul, sau
volumele, cu titlul Medeleni, voi simi c mi-am fcut datoria, silindu-l pe Dan s
i-o fac. Cci titlul acestui vast poem-roman, trebuie s fie Medeleni. Numele
frumos al realitii nu trebuie ascuns. Cntarea Medelenilor trebuie s se numeasc
Medeleni. Va suna titlul ca un clopot n inima cetitorului, cci numele acesta chiar e
sunet de clopot limpede. Monica, primeti s devenim frai amndoi ntru aceast
sarcin? S nu-l lsm pe Dan s se iroseasc, s nu-l lsm s uite, s nu-l lsm
s se nstrineze de Medelenii votri prin copilrie i tineree, de Medelenii mei prin
dragoste. S fim pentru Medeleni, n sufletul lui Dan, ceea ce erau vestalele, n
templu, pentru focul sacru. S pstrm, s ntreinem i s ocrotim flacra
Medelenilor n sufletul lui Dan.
Monica, mulumesc lui Dumnezeu i-i mulumesc ie, c mi-ai ndreptat gndul
spre tine. Snt fericit n aceast noapte. Mi-am gsit un scop mare i frumos, care
poate da vieii mele modeste un ritm amplu. Fii alturi de mine.
i mulumesc, Monica, i rmn fratele tu devotat,
Mircea."
Monica privi ndelung asfinitul de toamn corabie de aur plutind cu pnzele
de nouri n deprtrile albastre pn cnd ochii i se nlcrimar. Oricum, la
aptesprezece ani e trist s-i jertfeti iubirea, plecnd cruciat spre izbvirea unui sfnt
mormnt.

Totui, Monica era alturi de Mircea. Cu micri blnde, frmi plicul

nedesfcut de apte ani, gsit n buzunarul orului ppuei din pod.
n odaia lui, Dnu, aplecat deasupra caietului druit de Monica, avea
cincisprezece ani nemplinii n suflet i surs, i nu tia nc dac iubete un zarzr
nflorit la o fereastr sau chipul cu plete brune i ochi verzi dindrtul ferestrei.
Deasupra Medelenilor, cu lente pogorri de frunze, Toamna de aur binecuvnta
pmntul n care odihneau primverile i toamnele de odinioar.

TITLUL ROMANULUI
Situaia lui Mircea, ca profesor al fotilor si colegi, ar fi fost delicat, dac
excepionala superioritate de cultur i inteligen, cunoscut i recunoscut de
acetia nc de pe vremea cnd era i el n banc, nu i-ar fi dat un prestigiu de pe
atunci izolator.
Pe de alt parte, recentul profesor venea n mijlocul liceenilor cu laurii unui
ampionat de curnd ctigat, spre gloria Liceului Lazr: succesul cu care-i trecuse
bacalaureatul. Media zece n-ar fi nsemnat numaidect mare lucru, dei media
urmtorului la clasificaie era opt treizeci. Dar dup dizertaia sobrului candidat
dizertaie ascultat vreme de o or, cnd tiut este c majoritatea fragezilor oratori
abia poate umplea regulamentarele douzeci de minute profesorul universitar,
preedintele comisiunei, reputat pentru ceea ce colarii apreciaz eu epitetul
"constipat" l felicitase n numele comisiunei, fcnd totodat i elogiul liceului
care produsese "un astfel de element".
n loc s fie primit de elevii clasei a opta modern cu exclamaii, rsete i ricanri
cum se atepta Mircea fusese ntmpinat cu aplauze spontane, la care se
asociase i taciturnul elev din banca cincea: Dan Deleanu. Directorul liceului, care
pndea la u, gata s intervie la nevoie, intrase, acordnd binevoitor i el sonora
acolad gloriosului debutant. ntr-un liceu, clasa a opta d tonul, precum Bucuretiul
n ar. Aplauzele se generalizaser din clas n clas, metamorfoznd n chip firesc,
fa de toate clasele n care Mircea preda latina i romna, pe fostul strlucit elev, n
impuntor profesor.
De atunci, raporturile dintre Mircea i elevii si pstrau nuana nceputului,
meninut i de genul curs universitar pe care tnrul student l introdusese la liceu.
Spre deosebire de majoritatea studenilor receni care, ori arboreaz plrii
garibaldiene peste anarhia pletelor i a straielor, ori exagereaz exorbitant ultima
mod, de la pieptntur pn la cravat, ciorap, manet i tietura unghiilor
Mircea alesese sobrietatea vestimentar a hainelor negre, echilibrat croite pe trupul
lui i pe gustul lui de anonimat, n afar de orice mod, nuan social, literar sau

universitar. ngrijit ca ntotdeauna, Mircea, n noua inut, afirma o elegan

personal, tocmai n cea mai impersonal epoc pentru biei: aceea a schimbrii
uniformei cu costumul civil i a relaxrii tutelei printeti. Rstimp cnd rvna de
originalitate e primul snobism deformant, permanent n toate manifestrile
proaspeilor studeni, ncepnd cu lavaliera, sau inelul cu cap de mort, sau cu
monoclul i culminnd n cinismul sau idealismul verbal, ambele profesate n public
i contrazise de adncile candori cu lacrimi autentice n faa dragostii.
n sfrit, o nou i timpurie afirmare a personalitii lui Mircea l nlase n
stima tuturora. Revista iean Viaa contimporan, hulit i invidiat ca Parisul, i
publicase la rubrica Note pe marginea crilor, un studiu despre Jean-Cristophe.
Studiul era nchinat domnioarei O. D. Succinta dedicaie nu avea caracter de
madrigal, ci arta Olguei c Mircea i aducea aminte de o convorbire avut cu ea,
generatoare a acestui studiu.
n acest fel, Mircea recunotea Olguei rolul de inspiratoare, arbornd, ca
strvechii cavaleri, culorile ei.
Convorbirea cu Olgua se referea la muzica lui Debussy, deseori auzit la
Medeleni, din pricina preferinei doamnei Deleanu pentru acest compozitor modern.
Nencreztor n priceperea lui muzical i doritor s afle dac aversiunea lui
pentru Debussy era o atitudine motivat de o apreciere nc nelmurit sau dovada
unei inferioriti de comprehensiune o ntrebase pe Olgua.
Lectorul atent la astfel de amnunte i amintete c Olgua, nc din copilrie, n
muzic avea simpatii i antipatii violente, ca i n via. Debussy era din categoria
doua. Aa cel puin pretindea Olgua. Mircea gsise un puternic aliat ntr-o eventual
discuie cu doamna Deleanu. Cum ns Mircea nu s-ar fi ncumetat s provoace astfel
de discuiuni, crora, din pricina dragostii respectuoase pentru doamna Delenu, le
atribuia un caracter jignitor cu prezena, tonul i vorbele Olguei vii n mintea lui,
ncepuse o discuie mai ampl, adic un atac larg mpotriva simbolismului, al crui
vag straniu i, mai ales, enervant, l vedea personificat n muzica lui Debussy.
Noiunea aceasta de "enervant", o datora Olguei, care, natural, nu prevzuse, n
clipa cnd rspundea lui Mircea la ntrebare, caracterul de diagnostic public al unui
ntreg curent literar pe care trebuia s-l capete butada ei n versiunea scris a lui
Mircea.
Mircea condamna simbolismul, artnd c, spre deosebire de toate curentele
literare, se adresa mai ales nervilor, un fel de periferie a sufletului n care
simbolismul vroia s atrag ntreg sufletul omenesc.
Rspunzndu-i la ntrebare, Olgua-i artase c ceea ce nu poate suporta nici n
literatur, nici n muzic este "pisicismul". Pentru Olgua, antipodul pisicismului era
Kipling: brbat. Loti era o perfect incarnaie a "vagului felinizant", care d
mal-de-mer sufletesc. Diferena spunea Olgua e c rul de mare este eliminat
ntr-o msur prin nsi convulsiunile stomahale, care-l caracterizeaz, pe ct

vreme rul de mare sufletesc are ca echivalen a crampei nostalgia sinuciderii.

"Prefer s merg pe mare, cu oriice risc, ncheiase Olgua, dect s ascult muzic sau
s cetesc literatur care s m fac s regret c sufletul n-are stomah."
Mircea vedea n simbolism o negare a vieii, un fel de-a putrezi elegant, de dragul
somptuoaselor fosforescene ale putregaiului. Vedea n el defetismul
individualismului, care bntuia n ultimul timp, i al "neputinei de ideal", denumit
fanfaron "dispre pentru ideal". Arta c artisticismul att de aparent al simbolismului
e tocmai negarea artei, care e art numai n msura n care poate reconstitui viaa, i
nu n a o elimina, mineraliznd-o. C o mumie egipian e minunat tocmai fiindc a
fost odat vie, pe ct vreme literatura simbolist e o desvrit mumie n sicrie
armonios cizelate, care niciodat n-a fost vie. C arta adevrat, ca i viaa, e nud
ncrcat de snge, pe ct vreme simbolismul e fast decorativ pe o absen, pe un vid.
i acestei orientri debilitante mai curnd masca unei dezorientri opunea
orientarea desprins din epopeea modern a lui Jean-Cristophe. Recunotea
inferioritatea artistic a lui Rolland fa de perfeciunea i subtilitatea artistic a
simbolitilor, dar tocmai acest deficit de artisticism l fcea s respire. Senzaia
soarelui viguros i violent, dup lmpile-giuvaeruri n care lumina e penumbr de
mtas, fard.
Vedea n Jean-Cristophe profilul luptei tragice a lui Prometeu, cu dublul fond al
muzicei solemne i umane a lui Beethoven i al literaturii ruseti convulsionat de
idealuri, ca un teren vulcanic. i ncheia, spunnd c simbolismul modernei literaturi
romneti nu merit elogiul unei analize.
Cu toate c rzboiul mondial deinea trustul tuturor preocuprilor, articolul lui
Mircea strnise furtun, cu att mai mult cu ct un fost coleg glume informase pe un
critic simbolist c autorul articolului era simplu elev la Liceul Lazr. Se fcuser
intervenii la director ca elevul Balmu s fie eliminat. Atunci se aflase c era student
i suplinitor eminent. Se bucurase ctva timp de gloriola cnilor cu cerul gurii negru.
La Universitate era privit cu deferen. O revist bucuretean rspunsese articolului,
atribuindu-l printr-o confuzie strategic, redaciei Vieii contimporane, asupra creia
plouaser din nou cu verva oulor clocite i a murturilor stricate epitetele de
"ramolisment", "senilitate", "fine rural", "apologitii mmligei", "Olimpul cu
miros de cojoc", "crmarii tradiionalismului", "bisericua brbilor de mujic",
"trustul Mioriei" i "feudalii de la Iai".
Primise i un mandat potal noul colaborator cci inconsecventa redacie a
revistei moldovene avea cultul simbolismului ntr-att, nct pltea munca intelectual prin simbolul de argint. Mai primise i o telegram:
"Clubul burlacilor te-a nscris printre membri.
Cotizaia se pltete prin articole lunare. Nu te lsa nici tu, nici tu,
Olgua."

Acerbul i intransigentul critic, dup ce nchisese uile, srutase isclitura de pe

banda telegrafic. Familiarul strigt rzboinic, pe care Olgua-l intona la tenis, l
primea ca o deviz spat deasupra sufletului.
*
De cnd se napoiase de la Medeleni, Dnu fcea plimbri zilnice n tovria lui
Mircea. Venise dup vacan taciturn, slbatec i retras. mbrcase de la nceput, cu
un fel de satisfacie, uniforma de liceu, ca pe o hain monacal. Spre deosebire de
colegii lui dintr-a opta, care spre sear o prseau, devenind noctambuli n haine
civile, el o pstra de diminea pn sear, fr dorina de-a o prsi.
Nu isprvise Troia. O lsase Monici, druindu-i-o ca i Alunele veveriei, fr
de nici o veleitate de publicare, cu toate c Mircea, l ndemna mereu, artndu-i c
unul din factorii hotrtori ai evoluiei unui scriitor este contactul cu publicul. l
sftuia s trimit ceva la Viaa contimporan. Dnu nu vroia. Un fel de orgoliu de-a
se ti Cenureas i bucuria pur de-a fi cetit numai de Monica i anulau fireasca vanitate de-a culege elogii i aplauze, sau de-a aspira la ele. Ct despre Viaa
contimporan nu-l atrgea de loc, dup cum nu mprtea de loc animozitatea lui
Mircea mpotriva simbolismului. Penumbra muzical a tehnicei simboliste l
ademenea. Recunotea o mare originalitate acestei literaturi. O socotea, fa de
celelalte curente literare, ca un fund de mare cu straniu ritm i stranii vieti n lumin
crepuscular, legnate i apsate de aceeai mas formidabil de ap, creatoare a
unei noi pulsaii mai lent, mai onctuoas, mai aiurit i a unei temeri
nedesluite, definit numai de cuvntul francez: angoisse.
Celelalte curente literare purtau pecetea pmntului acesta, a fundului marin.
De asta, i Debussy, cu tonalitile lui speciale, ddea impresia unei alte lumi,
nelinititoare, alarmnd instinctul pmntean de conservare, cu seduciuni de adnc
iluminat de lun, n care sirenele snt strvezii ca nsi unda, i muzica-i limitat
ntrebare pe buzele tcerii.
Fa de preceptele literaro-sociale ale Vieii contimporane, i fa de orientrile
spre societate, recomandate de Mircea, se simea mai curnd solidar cu simbolismul.
Nu se vedea prin nimic "social", i gestul creaiunii lui literare l ndruma spre
singurtate, nu spre oamenii coalizai social.
"Cnd scriu ntorc spatele societii. S-o uit pe ea i s m uit pe mine, e mijlocul
i scopul literaturii mele."
Mircea l combtea cu intransigena caracteristic celor care au nceput s-i
mprteasc prerile n public, convertindu-le, prin aceasta, n convingeri
obligatorii.

n discuii, Mircea era disciplinat. Argumentele se legau metodic, nzuind ctre

idei generale. Dnu era neprevzut, dar foarte dezordonat. La o perioad de
argumente de-ale lui Mircea, Dnu rspundea printr-o metafor. Mircea medita cu
seriozitate n faa ei, ca ling o cetate enigmatic. De fapt, numai Mircea discuta.
Numai el l asculta pe Dnu, rspunzndu-i. Dnu era distrat. N-avea rbdare s lege
i s duc pn la sfrit o discuie. Avea o atenie sporadic i rspundea la fragmente
numai, nesocotind restul, ignorndu-l. N-avea aptitudini pentru lupta verbal, ci
numai pentru monolog. Ceea ce-l fcea s caute, s doreasc i s aib nevoie de
tovria lui Mircea. Nu erau discuiile, care-l lsau indiferent, ci Monica. n timpul
vacanei Mircea trise mai mult dect el n apropierea Monici. La rndul lui, Mircea
avea fa de Dnu, ntr-o anumit msur, reflexul captivant de feminitate, pe care
odinioar, nainte ca Mircea s-o cunoasc pe Olgua, Dnu l avea fa de el.
O cuta pe Monica n Mircea.
Mircea avea pentru Monica o afectuoas admiraie. De multe ori vorbea despre
ea lui. Dnu, comentnd preri de-ale ei, analiznd farmecul atmosferei ei,
minunndu-se de maturitatea ei intelectual, de sigurana gustului ei i de echilibrul
armonios dintre sufletul i trupul ei. Vorbea ca despre o sor a lui, cum ns rareori
fraii vorbesc despre surorile lor. Despre Olgua nu vorbea niciodat. Medelenii, n
conversaiile lor, erau personificai de Monica. i amndoi simeau nevoia de-a evada
la Medeleni.
De la o vreme, ns, Mircea simise o rceal, apoi o surd ostilitate cu accese de
sarcasm din partea lui Dnu. Blndeea ntristat de pn atunci se convertise n
ciud nepat, ndreptat mai ales mpotriva preferinelor lui Mircea.
Luda Mircea eclectismul civilizat al Vieii contimporane, Dnu izbucnea
vehement, artnd c prestigiul acestei reviste era o legend, mai exasperant prin
neputina celorlalte reviste de-a o rsturna. Fcea Mircea elogiul prieteniei, afirmnd
c prietenia dintre un brbat i o femeie e cel mai armonios raport dintre cele dou
sexe potrivnice, Dnu ricana c acea prietenie nu e dect dragoste ratat sau ipocrit.
La astfel de apostrofe, jignitoare mai ales prin tonul tranant i ritmul sacadat,
Mircea nu rspundea. Dar se ntrista. Nu desluea cauza. Simea c-l irit pe Dnu
prin vorbele i prezena lui, i totui, Dnu, departe de a-l ocoli, l cuta. Zilnic
venea s-l ia de la Universitate, sau l atepta n faa liceului, cnd Mircea avea orele
de dup amiaz. Porneau pe Calea Victoriei spre osea. Tceau. Mircea se simea
spionat cu rea voin. Plimbrile mpreun deveniser o corvoad, ca ale menajurilor
ncrite.
i scrisese Monici, cerndu-i un sfat. Rspunsul venise imediat. l ruga s fie bun
cu Dnu, ngduitor. l asigura c Dnu n-are alt prieten la Bucureti dect pe el. i
Olgua avea astfel de ciudenii inexplicabile, i totui Monica nu se ndeprtase
niciodat de ea.
Argumentul din urm fusese hotrtor.

Tcerea resemnat a lui Mircea l exaspera pe Dnu i mai tare. Mergeau alturi
spre osea ca doi dumani legai printr-un blestem. La desprire, Dnu mormia un
"salut", fr s-i ntind mna. n timpul aa-zisei plimbri, Dnu mergea din
cale-afar de repede, tiind c lui Mircea i place s mearg ncet. l distana, i-l
atepta, privindu-l dispreuitor cu coada ochiului, cum sosea din urm gfind. Pe
drum, fcea reflecii cinice despre femei, amnunindu-le trupul, cu vorbe i
metafore impudice, cunoscnd perfect oroarea lui Mircea pentru astfel de conversaii.
Fcea apoi apologia luxului bucuretean, ironiznd apatia srccioas a vieii de la
Iai. Dispreuia i accentul moldovenesc, cu epitetele: clpug, bleg, diciune de gur
tirb, vorbele parc merg n papuci trii, canapea fr teluri etc. ...Mircea tcea.
Exact aa era Dnu spre sfritul trecutului an colar, dup convorbirea avut cu el
despre Adina Stephano. Totui, absena de cochetrie a lui Dnu umbla numai n
uniform, deseori neras, cu pantalonii neclcai, cu un chipiu ferfenios excludeau
amestecul unei femei.
Mircea se hotr s-i vorbeasc, prefernd s afle sau s nfrunte orice, dect s
prelungeasc aceast apstoare adversitate fr cauz tiut.
Dnu l atepta n faa liceului, cu geanta subt bra. Pornir tcui ca totdeauna,
urmnd, printr-un tacit acord, itinerarul zilnic.
Era o smbt de toamn, cu procesiuni de liceeni zgribulii n paltoane, voioi n
pasul care-i purta spre duminec, punnd la cale cu glas tare notele sptmnei i
programele spectacolelor.
Ciorapii groi pe pulpele bunduce sau firave i pelerinele n form de clopot ale
colrielor cu berete i nsucuri trengreti, se ncruciau distrat, cochet sau agresiv
cu uniformele liceenilor distani, sacerdotali, ghidui sau neastmprai.
Cursul inferior al Liceului Lazr mas de umbre piuitoare se ndeletnicea
cu mnatul castanelor slbatice din dreptul Cimigiului pn-n Calea Victoriei.
Rocatele castane, btute cu vrful ghetei, sreau, sltau i se rostogoleau elastic pe
trotuar i prin mijlocul strzii, ca nite denate broate de mahon, spre indignarea
trectorilor maturi.
n dreptul Cimigiului crng prizonier n cuc mirosea a toamn. Un
vnztor de castane, vrjitor lng un abur de cartofe dulci, era mpresurat de
uniforme. Soarele aruncase cteva aluri deasupra Cimigiului: ardeau dimpreun cu
frunzele.
Mircea i Dnu clcau apsat, cu ochii n pmnt.
Calea Victoriei era neagr de lume ca un te-deum ntr-o mitropolie, dar mirosea a
benzin i a parfumuri. Femeile cptaser farmecul de toamn. Erau frumoase cum
snt femeile n doliu din pricina stofelor nchise, cu obraji mai albi i ochi mai gravi.
Voaletele le puneau pe ochi brum mahometan. n ciorapii negri de mtas,
picioarele cptau o nduiotoare fragilitate. Toate femeile purtau mnui de piele,
cenuii sau castanii, care fac din amintirea mnilor goale de ast-var o proaspt

pat de lumin, cum e ovalul alb din podul palmei nmnuate. Unul dup altul,
Dnu n frunte, Mircea n urm, peau pe marginea trotuarului, laolalt cu oamenii
grbii, mprocai de semnalele rguite ale automobilelor. Preau c se grbesc s
ajung la Academie pentru studii absorbante. Lsar n urm i somnolenta instituie.
Mircea gfia. Totui, l urm pe Dnu de aproape, hotrt s provoace explicaia
mult ateptat.
Departe, ntr-o alee lateral, btut-n galben i violet, l opri.
Dan...
Ce vrei?
Dan! l mustr Mircea.
Spune-mi, ce vrei? se impacient Dnu, ridicnd glasul.
Spune-mi, te rog, ce-i cu tine?
Nimic.
Dan, sntem prieteni!
Dnu ridic din umeri, pcind din buze.
Dac nu-mi mai eti prieten, spune-mi-o, Dan. Nu sntem copii!
Scutete-m de tonul profesoral!
Dan!
M plictiseti!
Mircea l privi cu sincer dezndejde, oftnd.
Nu tiu ce s mai cred!... I-am scris i Monici...
i-a rspuns?
Da.
Aa. dumneavoastr ntreinei coresponden cu ntrebri i rspunsuri
psihologice! Junele Paul Bourget! i ce v-a rspuns, iubite amice?
Dan! Ce-i cu tine, Dan?
M bucur, drag Mircea, de diversitatea activitilor tale intelectuale: articole
la Viaa contimporan, schimb de epistole cu nobila mea sor!... De cnd dateaz
corespondena, dac nu-s indiscret?
Dan, tonul acesta n gura ta! Vai!...
Te rog rspunde-mi la ntrebare. Las indignrile elegante!
La ce ntrebare?
De cnd dateaz corespondena cu Monica?
De cnd am plecat de la voi.
Frumos! Admirabil! V scriei n proz sau n versuri?
Dan!
Las-mi numele n pace! Am s mi-l schimb.
Bun ziua, Dan!
Mircea!

l apucase de mni, violent, dominndu-l cu toat puterea trupului. l msura

ncruntat.
De ce nu mi-ai spus c-i scrie Monica?
Fiindc nu dau nimnui socoteal despre ce fac.
Cum? Monica e sora mea.
i prietena mea.
Mini!
S-i fie ruine, Dan, s-mi spui mie aa ceva!
De ce-i scrie?
Fiindc i-am scris.
De ce i-ai scris?
Fiindc eu mi iubesc prietenii!
Prietenul Monici: nu??
Da, prietenul ei!
Dnu tremura. Cuvinte crncene i sunau mpotriva Monici, i nu ndrznea s
le aud. Monica! l nelase Monica! l minise Monica! Sora lui, copilria lui...
Atunci?...
Furia i czuse ca un copac abtut cu tot frunziul.
Ddu drumul lui Mircea. Plec. Mircea-i ridic plria czut jos i se lu dup
spinarea ndoit.
Dan! l apuc de mni, cu energic blnde. Dan, spune-mi o vorb.
Dnu ridic spre el o fa devastat.
O iubeti, Mircea?
Pe cine?
...Pe Monica, murmur Dnu slab numele nvluit de toamn n abur blond.
Pe Monica? se lumin Mircea. Cum s-o iubesc pe Monica?
Dar ea pe tine?
Monica?! Dan, eti orb?
Da.
Tu nu vezi ct te iubete?
Pe mine?
Vai, Dan!
Mircea, jur-te c nu v iubii!
Mircea ovi o clip. Faa i se nroise. Cu genele plecate ca i sufletul, opti rar,
cu efort:
Eu o iubesc pe Olgua.
Ei!
Dnu se metamorfoz exploziv, ca colarii declarai promovai la un examen
temut. Ar fi strns n brae pe ntiul om ntlnit. Pe Mircea czu furtuna bucuriei.
Dnu nu-l ntrebase dac i Olgua l iubete pe el.

*
Taximetrul se opri n faa Grii de Nord. Dnu sri cu scrisoarea n mn. Plti
oferului i intr precipitat.
n faa cutiei de scrisori a vagonului potal se opri ovind. De cnd se napoiase
de la osea, se zbuciumase s scrie Monici tot-tot-tot. Nu izbutise s-i scrie dect
dou vorbe: "Te iubesc!"
Att coninea plicul pe care vroia s-l trimit Monici, i nu ndrznea.
Mai erau zece minute pn la plecarea trenului Bucureti-Iai.
Ridic mna.
O retrase cu plicul n ea. Nu-i venea s trimit o astfel de scrisoare, i totui,
tremura de fric s nu se piard, s nu deraieze trenul, s nu ia foc vagonul potal, s
nu i-o fure cineva...
Se lsase frig. Frig metalic. I se nroise mna cu plicul. Plecase de acas numai
n uniform. i nfund apca pe ochi, cutremurndu-se.
Mai erau opt minute pn la plecarea trenului.
apte.
ase.
Cinci.
Trenul Bucureti-Iai...
Se cut prin buzunare. De cnd purta numai uniforma, i lsa portefeuilles-ul
acas. Adun mrunuurile, fcu cincisprezece lei. Mai descoperi dou bncue de
cincizeci de bani i un douzeci de bani n cptuala buzunarului. Se repezi la ghieul
de bilete.
Domnule casier, ct cost un bilet de-a treia pn la Iai?
i btea inima aa de tare, nct blbia.
Cincisprezece lei i aizeci de bani.
Am, domnule casier. D-mi un bilet.
Cu biletul strns n mn, se repezi, trecu pe u ca un evadat, sri n primul vagon
de-a treia.
Trenul porni... spre Iai, spre Iai!
Vagonul era plin. Ferestrele, nchise. Lumina glbuie de tavern plpia uleios. O
duhoare aspr de mahorc, de vin, de iuft i de oaie inea loc de cldur.
Plecau soldai n concentrare, cu credina c pleac la rzboi.
Dnu ovia ntre platforma unde aerul era curat subt stele, dar tios, i vagonul
cu miros concentrat de cazarm.
O voce tnr, ncepu un cntec de ar. Altele o urmar. Corul se form n ritmul
roilor, pe dou voci. Dnu rmase n vagon, se aez jos pe un desag i, cu ochii la
stelele de-afar, intr cntnd n corul soldailor.

*
...Ciurea... Nicolina...
Cdea o ploaie subire, sur tremur de toamn in vzduhul fumuriu.
Iai.
Dnu sri din vagon galben la fa de frig i de nesomn, cu uniforma mototolit
ca scoas din etuv i chipiul mai tras pe ochi. Zmbea fericit. Recunoscuse Iaul
pe care nu-l vzuse din copilrie dup micrile somnoroase ale tregherilor i
dup moile lor apostrofe:
Las, mi, mai ghinior! Nu ti-nghesui, mi, c nu dau turcii!
Bre, bre, ci mai om sucit!
Recunoscu Iaul i n dosul grii, unde ateptau vreo cinci trsuri, care deserveau
ntregul transport de cltori. Birjari evrei cu uhali n cap, cu trsuri fcute numai
pentru oameni uscai un om gras n-ar fi ncput cu felinare strmbe ca cele de
pe mormintele prginite, cu roi debile i cai de o holeric slbiciune sub lehametea
ploii de toamn. Mai era i un muscal cu poclitul tras.
Liber, gospodin?
Un comisar de operet scoase capul, l msur pe Dnu din cap pn-n picioare i
zmbi rsucindu-i sbiile oxidate ale musteilor.
Reinut, biea, nu se vede?
ntre timp, trsurile evreieti porniser hai-hai, hai-hai, dominate de uhalii
uguiei ai birjarilor, cu ritm de nmormntare grbit.
Dnu o lu pe jos, cu mnile nfundate n buzunare. O caterinc l ntmpin,
cntnd Deteapt-te, romne. Papagalul tcea ntr-un picior, cu gulerul zgribulit,
mahmur dei verde. ncepea duminica.
Sui treptele incerte ale Rpei Galbene.
"Tufjli"
Tuffli!
Acolo erau toate prjiturile i acadelele copilriei. Deasupra, balconul
Jokey-Clubului: nu czuse nc. Subt ploaia de toamn avea aerul nehotrt al sinucigailor n clipa cnd privesc prpastia.
Iaul era strmb! Da, era strmb cum snt gndurile asupra somnului.
La deal Copoul; la dreapta strada Lpuneanu. Piaa Unirii...
n afar de precupeele lipovence, grase ca un dmb, cu pata de soare a tulpanului
galben pe cap, Dnu era singurul trector fr umbrel. Dei era diminea de tot,
treceau pensionari cu galoi transatlantici i plrii arhaice, adpostind sub

clopotnia umbrelor panerul din care ieeau cozi de zarzavaturi, vzdoage portocalii
i colul rumen al pnii alturi de sulul Universului.
Strnutau n batiste vaste i oftau vorbind singuri.
Tropi de frig. Grbi pasul. Coti pe strada Coroi, intrnd n cartierul eminescian
al "Junimei". Totul era cenuiu, ters, mort, ud. Stinse erau zrile albastre cu faldul
ceresc al dealurilor. Zidurile, drpnate. Strzile, pustii. Grmezile de frunze,
moarte.
Monica! Monica!
Nalt i de aur pur, Monica, singur flacr n oraul de cenu, fum i abur ud.
*
Domnul avocat se repauzeaz dumineca.
Dnu, ud n faa uei, zmbea picurnd. Neculai, hieratic n redingota cenuie, l
privea de sus.
Neculai...
Domnule Neculai, rectific Neculai, domn prin atitudine i casa impuntoare
pe pragul creia se afla
Iacaaa! Srut mna, conaule! chiui Sevastia din capul scrilor, lsnd s-i
scape covoraul din mn.
Nu-i fi cuconau Dnel?
Ba chiar eu, Neculai... Las, Neculai!
Dar Neculai nu se ls. Frnt n dou, srut mna lui Dnu.
Dorm toi, Sevastio?
Dorm, numai duduia Monica-i treaz.
Unde-i duduia Monica?
n odaia 'mneaei.
Unde-i odaia?
Nu tii mata odaia lui "cocua Dnel"? interveni Neculai. Of, of, of, mi-o
ajutat Dumnezeu s te vd mare!
Fr cruare pentru covoare, Dnu urc scrile, trei cte trei. i mai aducea
aminte de foasta odaie a copilriei lui. Btu la u.
Intr, Sevastia, rsun, neverosimil pentru Dnu, vocea Monici.
Btu din nou.
Intr Sevastia, rsun acelai glas, grav i blnd.
Auzi pai. Ua se deschise. Monica apru n cadrul uei, cu lung halat albastru
peste cmaa de noapte, n papuci mici, cu gtul gol, cu cozile spnzurnd pe tmple,
icoan nlat a Monici din copilrie. n odaia ei ardea focul, jucnd suluri de aur pe
covor. Leila se ivi.
Monica!

Monica i lipi mnile una de alta, privindu-l cu ochi mrii.

Eu snt, Monica.
Dnu! Tu?
i pipia faa ca o oarb, faa ud de ploaie. Dnu i simi gtul ncolcit de dou
brae luminoase. Plngea. Monica i srut pe rnd ochii. Dus de ea, reintr n odaia
copilriei. Lipii unul de altul, tcur, tcur. Se auzea numai focul, torsul Leilei i
picurul ploii la ferestre.
Dnu! Dnu!
i iari focul, Leila, ploaia.
Era cald n odaia Monici i plutea parfumul tinereii deteptate din somn.
Dnu! De ce-ai venit, Dnu?
i tremurau att de tare buzele pure, nct vorbea cu trud, avnd ceva nduiotor
pe toat faa. i ntinse scrisoarea mototolit din buzunar. Monica recunoscu scrisul
lui Dnu pe plic. l rupse.
"Te iubesc, Monica.'"
Obrajii Monici albir, nnegrindu-i ochii, carbonizndu-i.
Monica, spune-mi tu... tu...
Din nou focul, Leila i ploaia. Dnu era ud, cu, faa palid, i tremura.
...m iubeti?
nainte ca Dnu s-i fi dat seam, Monica se aplecase, srutndu-i mna
murdar. i tot ea, cu obrajii n flcri, drept, fr sfial i fr ovire, i cuprinse
tmplele i-i srut lung ntrebarea buzelor, ntrebarea vieii.
Se auzea numai focul, Leila i ploaia dar nimeni nu le asculta.
*
Inginer Grigore Deleanu,
Pitar-Mou 20,
Bucureti
urgent
"Dan venit Iai gutunar Bucureti unde batiste date splat. Certificat medical
doctor autorizat membru Club burlaci sosete joi dimineaa cu palid convalescent,
Olgua."
Profesor Mircea Balmu,
Popa-Nan 24,
Bucureti
urgent

"Elev Deleanu strnut Iai n familie. Ia msuri motivare absene: Director

incredul poate asculta telefon serie strnuturi gutunar de mai sus. Elev sosete joi cu
plac gramofon gutunar Iai pentru diriginte clasa opta,
Olgua."
Gutunarul lui Dnu era real, dar numai gutunar. nsoit de o uoar febricitare i
puin ro n gt. Pentru doamna Deleanu, ns, dei diagnosticele doctorului Prahu
erau infailibile i dei doctorul Prahu recomandase bolnavului numai batiste i puin
gargar, gutunarul lui Dnu nsuma o neagr virtualitate de gripe, pneumonii,
pleurezii i tuberculoz.
Aa c Dnu era n pat, cu compres la gt, tulpan pe cap, flanelu subt cmea
de noapte, inundat de ceaiuri fierbini cu rom, de ntrebri nelinitite despre "mersul
bolii" i de termometre mal optimiste i mai obiective dect doamna Deleanu.
Camera ptimirii lui Dnu era odaia Monici, cea mai la o parte de zgomotul
casei. Monica se mutase n odaia Olguei.
n sob ardea un foc bogat. Odaia mirosea a boal rsfat de copilrie: oet
aromat de trandafiri; rom, dintr-o sticl pstrat pn atunci n casa de fier a
domnului Deleanu: colonie i fum de rin.
Pe la zece, lui Dnu i se fcu somn n mod eroic, cci glumele Olguei, i ea sor
de caritate, l fceau simplu otean al rsului, ca i pe ceilali. Doamna Deleanu ddu
semnalul retragerii n vrful picioarelor. Plecar toi, afar de Monica. Olgua o sili
s-i mai revad lecii pe luni diminea, veghindu-l pe Dnu.
Asta te oblig s nu adormi.
Monica stinse lumina. Se aez pe o pern, jos pe covor, la cptiul lui Dnu,
rezemndu-i brbia de marginea patului. Un obraz i era luminat n ro, cellalt,
nvluit n umbr, i prul, ardea blnd. Afar ploaia cdea cu ritmul de venicii al
ploilor de toamn.
...Poveste i tremur de gene, sufletul lui Dnu zmbea lng Monica, strbtnd
anii.
"Oare de ce-o sruta Ft-Frumos pe Ileana Cosnzeana cnd erau singuri?"
Aa se ntrebase cu ani n urm, ntins pe lavia din odaia lui mo Gheorghe,
luminat de flcri, lenevit de cldur, privind cozile Monici, huri ndeobte,
cosiele Ilenei Cosnzeana n acea clip.
De-atunci o iubea pe Monica, i ani de-a rndul o cutase pe Ileana Cosnzeana de
atunci, fr s-o vad alturi de el, an cu an mai nalt, mai aurie, mai frumoas,
nlnd spre el parfumul de faguri al copilriei i amintirea ntii srutri de
dragoste, care-l nfricoase pe ft-frumosul copil din odaia lui mo Gheorghe.
O dragoste strveche, an cu an crescut, an cu an ascuns, i risipi frageda
imensitate pe sufletul destins n perspectiva anilor ndrgostirii. Se legau bucuriile
vacanelor cu melancoliile toamnelor, nelinitea vacanelor cu panica declinului lor.

i cpta alt neles tot ce scrisese pn atunci cu sufletul ntors spre copilrie,
nostalgic i atent, n loc s fie avnt voinic spre viitor. O cuta pe Monica, i-n loc s-o
caute alturi de el, o cuta n copilrie. i nu gsise srutarea rtcit prin toate
amintirile copilriei. De ani de zile, n sufletul lui era un joc de-a baba-oarba ntre el
i o Monic de zece ani, cu rochi scurt, cozile pe spate i ochii religioi de gravi n
faa de copil. Toate amintirile copilriei i-o ascundeau, dar subt toate era. i i iubise
copilria fiindc acolo era ntia btaie de inim a dragostii i ovitoarea caden a
pailor ei dinti.
Parfumul unei srutri! l cutase n zarzrii abia nflorii: iubise zarzrii. Troia
nu era minciun. i btuse inima n faa zarzrilor fiindc parc-i amintea o
respiraie deprtat ca o stea i-l mhniser adnc zarzrii, fiindc ceva pierdut
trecea nedesluit n fumul lor de flori, pierzndu-se din nou...
Monica tresri simind dou mni care se aplecar prin somnul tcerii asupra ei.
Un lnujel i lunec pe obraji, czndu-i n jurul gtului.
Lnujelul de argint cu o cruciuli n care era o achie de lemn sfnt de la
Muntele Athos. l purtase mama doamnei Deleanu; apoi doamna Deleanu, care-l
druise lui Dnu. Acuma era al Monici.
Lui Dnu i btea inima aa de tare, c nu ndrzni s deschid ochii. Auzi pai
ireali, micri, un flfit mtsos, apoi un sunet scurt de foarfece. Odaia cald se
umpluse de parfumul prului despletit...
Monica plecase lsndu-i n mni o moale i lung uvi de umbr; n roeaa
jarului spuzit se lumin, zmbind ca i obrazul aplecat asupra ei. inea n mni i
sruta hul de aur al copilriei i al dragostei.
*
Noaptea se topi ceas cu ceas n ochii nchii ai lui Dnu.
Dou, btu clopotul solemn al Mitropoliei, deasupra laului.
Trei.
Patru.
Cinci.
ase.
Dnu mngia uvia tiat din prul Monici. Focul se stinsese demult. Dar
odaia Monici era cald ca o noapte de var, i plutea prin ea, nduioat, amintirea
prului de aur despletit n ntuneric. La ferestre cdea aceeai ploaie cu oapte aiurite.
ns Dnu asculta glasuri rsunnd n el.
apte...
Se auzir pai desculi, ui deschise, focuri aprinse cu trosnetul lemnelor i
vuietul flcrilor. Apoi, corul nazal al samovarului.

Dnu se mbrc repede punndu-i halatul de noapte al domnului Deleanu. Intr

n antretul care desprea odaia Monici de-a Olguei. Pe masa din mijloc, samovarul
prezida armiu tcerea matinal a cetelor rotunde. Mirosea a pne prjit. Se aez
pe un scaun ateptnd.
Monica intr mbrcat n uniform, cu geanta n mn i orul negru peste
rochia cafenie.
Se privir lung i zmbir lung.
Dnu i lu geanta din mn. O deschise.
Ce caui, Dnu?
Un caiet de notie,
Vrei s scrii, Dnu?
Poate!
Am caiete pentru tine dincolo.
Nu. Monica. D-mi un caiet nceput de tine, un caiet de coal.
Poftim: "Notie la istorie".
D-mi i un creion. mi dai mie caietul?
Mai ntrebi, Dnu!
Se aez la mas. Monica i aplec brbia pe umrul lui.
MEDELENI
ROMAN
Monica, ncepu Dnu fr s-o priveasc, lundu-i mna ntr-a lui, ast-noapte
am vrut s-i scriu o scrisoare. Aveam o noapte ntreag nainte. i abia azi diminea
mi-am dat seama c scrisoarea ctre tine era un roman...
Scrii un roman, Gutunrel? l ntreb Olgua, aprnd cu orul de uniform pe
umr i ghetele descheiate.
Voi scrie, rspunse Dnu, fr s dea drumul mnii Monici. Am gsit titlul.
"Notie la istorie", ceti Olgua titlul tiat al caietului. Frumos titlu! Eti
inspirat!
Monica i Dnu zmbir, strni alturi.
i tu eti n romanul meu, Olgua.
M dai publicitii! Ce nume-mi pui?
Olgua.
Vra s zic "Notie la istorie?"
Da. La istoria Medelenilor.
i de unde se lumineaz "negurile istoriei"?
De la desclecat.
Al cui? Al iui Buftea-Metaforel-Gutunrel-voievod?
Dnu zmbi.

 Nu. Al Monici.
Domnie fericit?
Uite-te i tu...
Toi trei zmbir. Monica era roie n haina ntunecat de coal.
Olgua se nclin adnc n faa Monici, inndu-i orul n mn.
Mria-ta, n faa posteritii, adic n istoria scris a Medelenilor, voi fi plecat
dam de onoare a mriei-tale. Dar pn atunci rog pe mria-ta s-mi ncheie orul, s
toarne ceaiul i s-mi spun ce-avem la istorie.

V
TNRUL ROMANCIER
Cele mai frumoase zile de primvar nu le aduce april, fireasc lun de
primvar, ci uneori numai octombrie, grav lun a toamnei.
Subt albastrul nsprit al cerului, snt zile de cldur aurie, limpezi pe pmntul
dur al toamnei, cu parfum de soare printre copacii mori n picioare i vrbii
glgioase, a cror veselie robust are accentul rsului copilriei omeneti.
Cnd vin aceste zile, copiii i vrbiile se joac pe strzi; monegii se aaz pe
scaune n faa casei, cu paltonul pe umeri i capul descoperit; femeile, primvratece
n haine de toamn, i scot mnuile ca s-i alinte uviele de pe tmple; brbaii
simt nevoia s fie tineri; tinerii, nevoia s fie frumoi; servitoarele care scutur
covoare prin ogrzi, se opresc, privind cerul, i ofteaz surznd olteanului cu
zarzavaturi, fercheului sergent de zi sau rndaului care fumeaz cu mnicile
suflecate; ginele cotcodcesc gutural ca vara, cnii se tvlesc pe jos, rmnnd cu
picioarele n sus; pisicile se-ntind pe-acoperiuri, lsnd vacant locul de lng sob; i
liceenii fug de la coal, chiar dac n-au ntlniri sentimentale, ca s se plimbe "n
tunic".
Dnu i lua ceaiul pe teras. Toate micrile-i erau mirate n soarele cald, care-l
ademenise pe terasa condamnat pn atunci din pricina frigului i a ploilor.
Se deteptase ca de obicei la apte i zece, dei ora duminec. n schimb, se
lenevise n pat cu geamurile deschise i storurile ridicate. Se deteptase n acordurile
unui lied visat, fredonndu-l:
"Die Rose, die Llie, die Taube, die Sonne..."
i fcuse baia cntnd. mbrcase o uniform, pus numai de vreo dou-trei ori
ast-primvar, de postav cenuiu nchis, bine croit, care-l arta zvelt cum era; i
prinsese prul n reeaua de cap i ieise pe teras, poruncind lui Gheorghi s-i
serveasc ceaiul acolo.

Mai avea un an de coal i isprvea cu o epoc n care ntrziase. Era decis s-i
fac universitatea la Iai. Nu-i era greu s-l conving pe Herr Direktor c
nscriindu-se la Facultatea de drept, practica simultan, pe care ar fi fcut-o n biroul
tatlui su, i era necesar, ntregindu-i nvtura teoretic. Vorbise n aceast
privin cu doamna Deleanu, ctigat mai dinainte pentru acest proiect.
Se ducea la Iai pentru Monica i pentru el. Nu-i simea nici o aptitudine pentru
drept i avocatur. Era hotrt s scrie, nu s nvee. De ani de zile acumulase un
material bogat pe care nu-l folosise. Vroia s debuteze n literatur cu un roman al
crui personaj principal s fie copilria. n acel roman s rstoarne tot coninutul
"turbincei lui Ivan". Dorea s-l construiasc pe dou planuri: unul, cel dinti, de
realitate direct i concret prezentat; al doilea, presimit mai mult, de lirism
nnbuit, care s dea lectorului, n timp ce urmrete aciunea primului plan,
impresia de muzic n vis. Toate siluetele realitii s fie dublate de o lumin care s
le dea conturul halucinant de precis, ireal totui, al copacilor i caselor n orbitorul
vifor neclintit al lunii pline. Poem i roman mereu suprapuse. Contopire de via i
basm. S aib lectorul mereu impresia miracolului posibil, ca n epocile evanghelice,
dei aciunea s fie situat n realitatea contimporan. De altfel, asta-i copilrie.
Copiii n-au cretinismul beat i serafic pe care li-l atribuie literatura confecionat n
cofetrii. Realitatea exist pentru copii mai violent dect pentru omul matur, blazat
de ea. Copilul n-o evit, o nfrunt mereu. Omul matur cearc s-o uite, s scape de ea,
copilul o caut, o caut i n poveti. Dar realitatea conine, pentru copii, miracolul
inexistent pentru omul matur.
Dac scaunul de lemn din biroul omului matur ar nflori deodat, supunndu-se
poruncii de primvar a frailor si din livad, sau dac n ietacul omului matur, n
noaptea Crciunului, ar intra Mo Crciun, fr ca ui s se fi deschis sau pai s fi
rsunat, sau dac n noaptea nvierii, ntorcndu-se de la biseric, innd n mn
luminarea ar ntlni un nger care i-ar aprinde luminarea de la el, spunndu-i:
"Hristos a nviat", omul matur ar nnebuni, ar consulta un doctor de boli nervoase sau
ar deveni idolatru.
Copiii nu snt nici nebuni, nici ngrijorai de echilibrul minii lor, nici idolatri.
Snt fiii omului matur, carne din carnea lui, dar omul matur nu mai e copil, i ei snt.
Lucizi, nregistreaz realitatea aa de clar i de amnunit c dac n-ar fi distrai i
uituci copii ar fi cei mai acerbi filozofi. Nebunii cred toate miracolele posibile,
i poeii le vd aievea, dei nu-s. i mai au copiii ceea ce numai adevraii poei ai
lumii au n rarele clipe cnd snt: mirarea. Dar copiii o au mereu; incontieni de
valoarea ei i dezinteresai, o triesc, n-o exploateaz.
De aceea, romanul copilriei trebuie s aib realiti precise, enigmatice totui,
prin ceva luntric, invizibil lectorului, cum snt colarii n vrsta ingrat cnd poart o
dragoste adorabil subt uniforma de liceu, care-i sluete mai tare. S fie o senzaie
de dragoste, de ndrgostire, n atmosfera romanului, fr ca micii eroi s iubeasc.

Eroii s se joace mereu. S fie ntr-o continu recreaie. S nu-i amestece n nici o
dram a prinilor sau a altor persoane mari. Nici o tragedie matur s nu le impuie
gesturi de liliputani actori. S-i vad lectorul mereu jucndu-se profesioniti ai
capriciului ntr-o vacan ca toate vacanele copilriei, normal prin tot. Din cnd n
cnd numai, viaa, care treptat se adun n jurul lor, s fie vizibil prin ceva: o
melancolie, o durere. Atunci acea simpl prezen a vieii s arate sfietoarea vremelnicie a copilriei care s capete prin aceasta o umbr de moarte i exactele
ei dimensiuni de stule la poalele unui vulcan.
Trebuia s scrie acest roman. Vroia s retriasc amnunit dragostea lui pentru
Monica, de atunci de cnd liniile de zare ale ndrgostirii abia se limpezeau n sufletul
lui de copil. Vroia s-o iubeasc din nou din clipa cnd o cunoscuse. i dragostea lui ca
un vnt s-i aduc viul parfum al copilriei. Simea c numai cnd va isprvi acest
roman va fi copt, avnd ntr-adevr vrsta lui, schimbnd anotimpul sufletesc. Ca s-l
scrie, ns, avea nevoie de prezena Monici. Numai ea l aduna, l lmurea i-i da
exaltarea folositoare scrisului. Monica era singura fereastr deschis pe sufletul lui.
Visul lng Monica era energic i devenea creator. Prezena ei l limita, dndu-i
intimitate. Monica era pentru el ca o hrub n care visurile se nchegau statui. Lng
ea scrisese Alunele veveriei, lng ea, Troia, lng ea va scrie Medelenii, corabie pe
care venea dragostea n alaiul copilriei.
Totui, nu putea numi inactivitate timpul petrecut la Bucureti. Lungile
convorbiri cu Mircea erau un fel de pregtire a romanului viitor. Dnu se ndoia
dac o va putea realiza pe Olgua.
Olgua, n scris, va fi neverosimil. Cnd eram copil nu mi-o puteam nchipui
dormind pe Olgua. Era ntr-o continu efervescen. Avea ceva frenetic. Ea ducea
toat casa. Pe mine m prostea dup cteva clipe de emulaiune, care m consumau.
Cred c-i imposibil s-o redau pe Olgua. i dect s-o falsific, dect s-i ncetinesc
ritmul, prefer s renun la ea.
Mircea susinea c n romanul lui Dnu, Olgua va fi un suveran ordonator al
ntregei atmosfere. Ca soarele, ea va da umbrele i luminele romanului. Fr de ea,
mo Gheorghe va fi un personaj inutil i convenional. Fr de ea, Monica nu va mai
fi Monica. n sfrit, fr de Olgua, Buftea va prea energic i odios tiran al Monici.
Mircea vedea n Olgua nsi inima romanului...
...nelegi, Dan, romanul tu nu va avea i nu trebuie s aib aciune. Dar lipsa
aciunii distruge un roman, face din el o grupare de fragmente statice. Ori, lipsa
acestei aciuni va fi nlocuit strlucit prin desfurarea temperamentului Olguei. n
peisajul Medelenilor, Olgua va fi apa curgtoare...
Da, Mircea, ai dreptate, dar viteza sufleteasc a Olguei n-o am. A putea
deveni Olgua ntr-o pagin, dar ntr-un roman ntreg nu cred. Ca s descriu o
succesiune de gesturi de-ale Olguei, trebuie s beau cteva cafele negre. S-mi
zbrnie sngele. S-mi fie gndul neprevzut i vivace ca un zbor de rndunic.

Olgua cere o tensiune prea mare ca s-o poi plagia sau reconstitui... A prefera s-o
trimit la Slnic n timpul romanului i s vorbesc uneori despre ea, fr s-o introduc
direct n aciune. Sau s fi murit Olgua i s-i aminteasc Buftea despre ea, sau s
istoriseasc nzdrvnii de-ale ei mo Gheorghe.
Dac moare Olgua, mor i Medelenii...
Impresia ta.
Convingerea mea, i i-am explicat i raiunea ei. Olgua, numai, va da
romanului energia realitii. Fr de Olgua romanul tu e o poezie n proz, o alt
Troi, mai mare ca dimensiuni.
Nu, Mircea... i de altfel i-am mai spus c Olgua ntr-un roman ar prea
neverosimil, ar fi chiar. Ar da o impresie de ncordare obositoare pentru lector, ar
prea antipatic precoce i asta ar distruge atmosfera de copilrie normal, pe care
vreau s-o realizez.
Dan, nu fi vanitos! Spune c nu poi, nu c-i stric.
Poate! Am impresia c nu pot.
Te neli!
M cunosc.
Nu te cunoti. Eti fratele Olguei. Nici nu-i dai seama de msura n care
sntei frai. Eu tiu mai bine.
Nu vd!
Un singur exemplu: v-am privit jucnd tenis. Erai identici. Acelai ritm. Dar
asta n-ar fi mare lucru! Cum spuneai tu, avei aceeai "vitez sufleteasc". Numai c
Olgua o are trind, iar tu o ai scriind. nainte de a-mi arta Monica unele notaii din
Alunele veveriei, credeam c eti un liric. M-am nelat... E greu s-i dovedesc, dar
am intuiia c avei aceeai vitez sufleteasc. Olgua va fi pentru tine dificultatea i
tot ea va fi victoria. Ai copilrit cu Olgua, eti fratele ei. Creaiunea n care vei
realiza tot ceea ce-i luntric la tine energia va fi Olgua. Greala ta e
convingerea c ar trebui s o plagiezi pe Olgua, cum spuneai. Nu! Pe Olgua o vei
scoate din tine. Olgua e o virtualitate a ta, existnd ntmpltor i n realitate. Cu ea te
vei descoperi pe tine.
Discuiile cu Mircea gravitau mai ales n jurul Olguei.
Dnu plnuia ca romanul s aib dou decoruri centrale, cu radiaiuni speciale
fiecare. Un decor n care s plaseze elementul cotidian al vieii, i altul de care s lege
o emoie de peste hotarul realitii. ntiul decor era ales: curtea moiei Medeleni. Al
doilea, ns, nu era nc fixat: ori podul casei, ori csua lui mo Gheorghe. Podul
casei ar fi nsemnat proeminena n romanul proiectat a lui Buftea. Podul era refugiul
lui. n pod erau mobile scoase din via i un trecut necunoscut, al strbunilor mori.
Acolo Buftea singur era stpn. Dar csua lui mo Gheorghe era locul unde Buftea o
cunoscuse pe Ileana Cosnzeana. Acolo tremurase ntia stea n sufletul botosului
erou.

Mircea era de alt prere. i podul, i csua lui mo Gheorghe. Podul trebuia s
fie odihna i hrana de vis a "turbincei lui Ivan". Acolo "turbinca lui Ivan" se umplea
de mister, de trecut, de prezent i de melancolie, larg deschis, la adpost de via n
calmul decorului vetust. Csua lui mo Gheorghe, ns, pe lng emoia din faa
Ilenei Cosnzeana, avea alt rost: trebuia s dezvluiasc un nou aspect al Olguei,
ntregitor. Rzboinica, drza, ireductibila Olgua numai acolo putea fi "duduia
moului".
Scen cu scen, capitol cu capitol, versiune cu versiune, Mircea lupta pentru
Olgua, aprnd ntietatea ei din roman, aa cum i-o indica realitatea.
Argumentul suprem, singurul eficient, fusese rspunsul Monici la scrisoarea n
eare Mircea i reedita minuios discuiile referitoare la roman, cerndu-i prerea.
"...i eu cred c ai dreptate. Sntem douzeci de eleve n clasa aptea. Din cauza
Olguei, toate avem note mici la conduit, dar se distreaz i profesoara care le
pune. M tem c Dnu i cu mine, fr de Olgua, am fi avut zece la conduit, i
n-am mai fi fost copii..."
"...Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne..."
Aprinse o igar.
Zi de april!
Zmbi cu ochii micorai. Semna cu Monica ziua aceasta limpede, plin de
soare, grav. Soarele ii juca pe genunchi. nchise ochii. Ar fi vrut s aib capul
Monici pe genunchi. S fie singur cu ea, cum era cu soarele...
S-s-salve, piciule!
Bun dimineaa, Tonel.
nainte s-l vad, auzise explozia pintenilor. Cci Tonel, dup cum i anunase pe
biei n ziua plecrii lor la Medeleni, renunase la cariera intelectual, alegnd
cariera armelor, deocamdat a pintenilor. Pintenii lui Tonel erau mai guralivi chiar
dect purttorul lor. Era artilerist: sabie lung, uniform croit pe talie.
N-n-nici K-k-kronprinul, b, n-are t-t-talia lu Tonel!
...Cizme de lac, natural, cu rozete, i acei zurgli epici numii pinteni cnd snt
destinai s intre n burta calului.
De cnd era artilerist trata pe fotii lui colegi de "pici", chiar i pe Dnu. Venea
regulat n Pitar-Mou dumineca, dup subsidii bneti, igri, parfum, colonie, pudr,
"c-c-conversaii amicale" i plimbri la osea cu maina.
H-h-hai, b, c e trziu!
Unde, Tonel?
L-l-la vernisaj, b!
Care vernisaj?
L-l-la Ateneu, m! P-p-pall, m, --la cu p-palatu!
Ce caui tu la expoziii de pictur, Tonel? Te intereseaz?

 Ce-ce-ce, m? Tonel e civil, m? M-m-m crezi m-moftangiu! A-a-am un

rendez-vous c-o dam ic! M-m-mergi, b?
Ateapt-m.
Vernisajul expoziiei lui Alexandru Pall! Marele eveniment artistic al
sezonului! Uitase! De cinci ani Alexandru Pall nu mai fcuse expoziii n ar. inea
s-o vad. Fcu n treact o legtur ntre ceea ce-i spusese Gheorghi i deschiderea
expoziiei Pall. n timpul lipsei lui din Bucureti, venise Anetta cu o scrisoare din
partea Adinei, ntrebnd unde-i Dnu. Gheorghi cercase, fr succes, s obie
scrisoarea. nciudat, rspunsese c Dnu a plecat la Iai i c nu se mai ntoarce...
Vra s zic tot mai exist Adina Stephano! Oare Ioana Pall izbutise? Evident, da. O
dat cu venirea toamnei o expediase pe Adina de la Slcii? Probabil. Poate c o
trecuse cumnatului ei... Ce putea s-i scrie lui, Adina Stephano?
Porni mpreun cu Tonel spre Ateneu.
Piciule, i-am vzut d-dama! ic, m! A-are limuzin!
Care dam, Tonel?
E-e-ec!
C-c-cte ai, b?
Nici una, Tonel.
Ce braoave, b? A-a-aia de la Gara de Nord. C-c-cnd ai f-facut voiaj d nos!
Ce Gar de Nord, Tonel?
M-m-m! M crezi fraier?! Pare ru... --tiu de la Anetta, m! M-m faci
s comit i-indiscreii!
De unde-o cunoti tu pe Anetta?
O-o p-pasad, m! P-pontam i eu d-dama, d-d-da nici servanta nu-i ru!
A-a-are crup, m!
Dnu rdea ca ntr-o grdin de zarzavaturi.
P-piciule, n-o lsa! S-st bine, m! P-palatu lui Pall, b! -i cas cu chirie!
Aha!
Tonel i fcu din ochi, dndu-i o sfrl peste burt.
T-t-trai, 'oule! Ain'te!
Se oprir n faa uei laterale a Ateneului. Intrar din plin soare n umbr de
coridor rece. Erau mai multe expoziii, vizitate numai de cte un student cu hainele
periate i prul lustruit, neclintit ca un copac scuturat, de grupuri de colrie
nghesuite n tablourile pe care n-aveau voie s le pipie, dei culorile erau
atrgtoare ca ale bomboanelor n borcanele vitrinei, i de pictorul expozant,
fumndu-i britanic luleaua n faa artei proprii i a profanilor calici.
O sal numai, rspndea zvonul de piuituri i fonet de mtsuri ale seratelor
dansante. Se ndreptar ntr-acolo. ntia impresie era c nu se invit atta lume ntr-o
sal att de mic. nghesuial de tramvai ducnd publicul la curse, dar elegant.
Predominau femeile. Expoziie de parfumuri mai mult dect de pictur.

Tonel intr salutnd publicul cu o btaie de pinteni, ca un sublocotenent de

jandarmi venit s fac o discret arestare n "lumea mare".
Dnu rmase la u, desolidarizndu-se de Tonel. Mtsurile vorbeau
franuzete, intercalnd necontenitele exclamaii admirative, care alctuiesc vocabularul exclusiv al femeilor n faa picturii. Pereii ardeau de culori orgiace, ca vitralii
deschise pe izbucnirea toamnelor sau ca rugul zrii de apus dus n galop de valuri
verzi, din orizont n orizont. Se desprindea parc un vnt fierbinte din culorile n care
aceeai inim puternic i pasionat btea.
Ochii lui Dnu strlucir. Dei era n afara uei, se descoperise. Puterea i fastul
mitologic al culorilor l cucerise deodat. Nu amnunise nici un tablou n parte
era i greu cu atta forfot de lume dar pereii iluminai i mprejmuiser sufletul
ca un vrtej, dndu-i un ritm nebun de bacanal. La fel l tulburase muzica lui
Wagner.
Ce idioi!
Apostrofa i scpase. Violena sngelui dezlnuit prefcuse gndul n vorb. Un
superb cap de brbat, uor surit la tmple, cu ochi i barb oriental, se ntoarse
zmbind spre liceanul cu ochi i obraji entuziasmai i injurioas sinceritate pentru
vizitatorii expoziiei.
i place, tinere?
Dumneavoastr sntei pictorul Alexandru Pall?
Da, tinere, rspunse pictorul, cercetnd capul ndrzne al lui Dnu.
Isus i-a dat afar din templu, vorbi Dnu emfatic pentru urechile dimprejur,
mirndu-se el singur de ndrzneala lui.
Faa pictorului se ncrei de rs.
Ai douzeci de ani?
Dnu ddu din cap energic.
Eti poet?
Da.
De la egal la egal.
Adia! Adia! Enfin!
Un val de lume i despri.
Dnu se ddu la o parte n afara uii. Recunoscuse ochii Adinei, alturi de
obrazul impertinent al Ioanei Pall. i rsuna ciudat accentul de triumf copilresc, cu
care pictorul o ntmpinase pe Adina. i amintise propriul lui accent de demult, cnd i
pentru el doamna Stephano era: "Adina! Adina!"
Vra s zic... i prea ru. Ar fi vrut s-l cunoasc pe pictorul Pall, s-i arate c
el, Dnu, merita s stea n templu, i c pe toi ceilali trebuia s-i dea afar cu biciul.
Bietul om! i el vedea n Adina ceea ce vzuse Dnu! i ce furtuni va strni
Adina n sufletul unui om n care culorile erau ca hergheliile de cai slbatici n
puste...

ntlnise, n sfrit, un om spre care sufletul izbucnise cu aplauze i aclamaii,

izbutise s schimbe o vorb cu el i iat, Adina Stephano era ntre ei. Pcat...
Postat lng u, aplec din nou capul spre sarabanda culorilor. Privirea unui
portret aezat n faa uii, la loc de cinste, l fcu s tresar. Ochii Adinei, zmbetul
Adinei, tenul de floare de mr, roeaa tomnatec a prului, mnile ncruciate pe
genunchi. Putea s se intituleze portretul: Fetia care vede i aude ngerii. N-o
turburai! Tcere!
Dnu!
Vzu micarea buzelor i auzi numele nerostit. ncruciase privirea Adinei prin
mulime i-i vzuse numele n buzele ei.
Plec.
Auzi pai mruni n urma lui, rsunnd pe trotuar.
Dnu!
Nu se opri.
Dnu!
Adina era lng el. l privea mirat i trist. Gfia. Era mbrcat cu un tailleur de
catifea neagr, luminat de gulersul suplu al bluzei de mtas alb. Pe cap, o toc de
catifea neagr, cu chenarul ruginiu al uvielor de pr.
Srut mna, doamn.
Adina nu-i ntinse mna. Un zmbet i plngea pe fa, nclinndu-i capul.
Doamn?
Doamna Stephano, rspunse Dnu, cu chipiul n mn.
Doamna Pall, Dnu.
Aa! N-am tiut. Felicitrile mele, doamn!
Mai muli domni, ajungndu-i din urm, o salutar adnc pe Adina.
Srut mna, doamn, se nclin Dnu pentru a doua oar, hotrt s plece.
Dnu... hai cu mine, Dnu...
Vorbea abtut, blnd, cu ochii mari i capul aplecat pe o parte de acelai zmbet.
Dnu ridic din umeri. Vntul i soarele i aprindeau micri rotunde n pr.
De ce te temi, Dnu?... Acoper-te, e soarele prea tare... Dnu, hai cu mine,
puin numai...
Pornir alturi. Tceau amndoi. Ceva trist i desprea. Pe Calea Victoriei fur
ntmpinai pas pas de saluturi plecate, la care Adina rspundea distrat, i Dnu
jenat. O luar la vale, pe strac Sfntul Ionic.
Trecur dincolo de "Enescu".
Vreau s-i dau scrisorile tale, Dnu...
Nu ndrzni s-i spun iari "srut mna, doamn", fiindc vzuse tremurul
lacrimilor n gene i n glas.
Traversar bulevardul i, pe rnd, strzile cunoscute ale celei dinti iubiri de
tinere aprur lui Dnu, aceleai, fr btaia de inim de atunci.

Se simea ca la nmormntarea unei rude indiferente. Tonul "srut mna, doamn"

l ofensa prin odiosul convenionalism teatral, i alt soluie nu gsea. Nu-i spunea
"Adina", fiindc pentru el nu mai era "Adina", i era obligat s fie artificial fa de
Adina, care era sau prea natural n "rolul trist".
Mergeau ncet, cu o caden agreabil cnd te plimbi pe o alee de toamn,
rscolind straturile de frunze vetede cu piciorul, dar incomod cnd vrei s ajungi
undeva i s isprveti mai repede.
Revzu vitraliul albastru i tblia:
MICHEL STEPHANO
Cpitan
din Marina Comercial
De ce-o mai pstra?
Adina sun. Apru Aneta, cu un zmbet iscoditor.
Mirosea a pustiu n cas. Mobile mpachetate, paie pe jos: dezordinea nceputului
de mutare.
Intrar n ietac. Numai ietacul mai continua s triasc n cldirea moart. Struia
nc parfumul Adinei. ntr-un vas erau tufnele. Pe msua de noapte, ntr-un
medalion, o fotografie de-a lui Dnu n costum de patinaj.
Adina i scoase toca din cap, se aez pe marginea patului, l privi pe Dnu,
apoi ncperea.
Ochii i se umplur de lacrimi.
Deschise buzele, le nchise. Faa-i era palid ca lumina prin care a czut o pasre
ucis. Se ridic. Umbl n dulap, scoase un cofret de filde adus din Italia...
Dnu... aici... aici... scrisorile tale...
Marele suspin al plnsului o cutremura toat, dndu-i o respiraie nvlmit.
Ls cofretul pe un scaun i czu pe pat plngnd cu faa n aternut.
Ochii lui Dnu se aburir. Era att de dezndjduit plnsul Adinei i trupul ei
zguduit n casa cu trecut mpachetat, nct jalea l birui, grea i deodat asupra lui.
Plngeau alturi amndoi, pe acelai pat al iubirii lor. i, ca mpotriva unui nghe
nemilos, trupurile lor se alipir, cutnd adpostul cldurii omeneti. Plngeau strni
unul n altul, umr lng umr, tmpl lng tmpl.
Cu ochii nchii, ca prin somn, Adina cuprinse cu braele capul lui Dnu,
cufundndu-i faa n prul lui. Plngea i-l sruta. Bucl cu bucl, uvi cu uvi, l
sruta ca pe un cap de mort iubit, mbrcndu-i tmplele n jilava cldur a buzelor
i-a lacrimilor.
Dnu i rsuci capul ngreuiat de o vibraie de ntuneric opac. Buzele lui
ntlnir buzele Adinei, ude, calde, arse. Se srutar lung, lacomi, flmnzi,
ciocnindu-i dinii, mucndu-i buzele, ndurerndu-se dnd srutrii iptul sngelui.

Braele se cuprindeau, se ncletau, dezmierdau, dezbrcau, smulgeau, chemau,

ademeneau, porunceau, luptau flcri aiurite.
Adina!
Dnu!
Rsunase vechiul gemt.
Zbor nebun deasupra unei prpstii cu vrtejuri mohorte i fulgere orbitoare.
Dnu!...
Prvlire rnit n prpstii fr fund. Dezndejdea vertiginoas a fericirii
vertiginoase...
Dulce ca o tnguire de vioar n cerul pierdut: "Dnu"...
Mui, palizi, devastai, erau unul lng altul, strini ca doi mori n raclele lor.
i aezar hainele, tcui, ca prin ntuneric.
Dnu inea ochii n jos.
Se auzi motorul unui automobil. Se oprise la poart. Rsunar dou semnale ale
claxonului.
Aneta se precipit n odaie fr s bat la u.
A venit domnul!
Bine. Spune-i s atepte.
Dnu i lu chipiul. Adina l urmrea cu ochii rtcii.
Dnu! Dnu!... S pstrez casa pentru noi?
Nu.
Dnu... rmi, Dnu drag...
l apuc de pieptul tunicei, ghemuindu-se n el, cu ochii iluminai ca de un tremur
de fulgere.
Se auzeau pai n curte i voci.
Dnu se scutur.
Scrisorile, Dnu...
Arde-le.
Trecu n goan prin sofragerie. Atept.
Nu mai putea atepta. Iei afar. Trecu hotrt prin curte, prin faa oferului
blazat. Trecu nainte, nainte.
Avea n nri parfumul Adinei, i din haine parc i din micri i se pulveriza
mereu.
Ce murdrie! Ce murdrie!
Din toate prile soarele, soarele curat subt cerul albastru. Zi limpede i grav de
april.
Monica! Monica!
Unde erau marile aripi de lebd cereasc ale ngerului dragostii lui? Unde? Se
ncriser deodat, flecite, ca o vulgar fric.
Ce murdrie! Doamne, Doamne!

Mergea n goan, cu spinarea aplecat. Un clacson cri aspru. ntoarse capul, se

ddu n lturi. Adina ntre Ioana Pall i Alexandru Pall, ca o feti adus de la o
nmormntare. Amndoi erau aplecai asupra ei. Limuzina trecu.
Ce murdrie!
Se simea netrebnic i btrn.
O lu pe bulevard la deal, fr s vad, fr s-aud mergnd, mergnd.
Hei, tinere! Biea! Numrul 432!
ntoarse capul.
n ce clas?
Se apropie, ducnd instinctiv mna la chipiu.
A! Dumneata eti, Deleanu! Bine, Deleanu, ce Dumnezeu, nu eti nc
student!
M iertai, domnule director, eram preocupat...
Bine, bine! Tot elev bun?
...D!
Bun ziua, Deleanu.
V salut, domnule director.
Fcu vreo civa pai. Se opri. Un zmbet i se nchega pe fa. Bine c nu-l
prinsese fumnd pe strad!
i zmbi, un zmbet la care participau i plmnii.
Slav Domnului! Era nc elevul Dan Deleanu dintr-a opta modern.
-------------------------------

Ionel Teodoreanu
La Medeleni
Vol.4
NTRE VNTURI
PARTEA NTIA
1
SFRITUL UNUI AN COLAR
Ardeau numai luminile utile, deprtate cu preciziune unele de altele, aerian
izolate, cu spaii de noapte marin ntre licririle lor fragile. ntuneric prin umbra
onctuos spintecat spuma elicei fumega alb pe vntul lins al apei fr de trup,
tcut; vaporul nu era dect procesiunea somnambul a unei constelaii grupat
geometric, subt tremurul captiv al constelaiilor fixe.
Nu rsuna nici un tunet spumos de talaz salt solitar sfrmat n larguri nici
pas descul de val nu s-auzea, mpiedicndu-se n trena lung. Tcere fr caden de
frunz, iarb, vnt sau und: tcerea cosmic destins n fluida boltire a celor patru
zri. Cosite, vastele ntinderi abureau seva salin a mrii. Amar, amar parfum de
toamn, de parc Zeul apelor adnci strivise-n palme sucul pmntean al frunzelor de
nuc i, cu o singur micare, l imensificase umed pn' la stele.
Toi pasagerii dormeau n cabinele alb i jilav mirositoare a odaie de baie, cu
ferestruicile nchise, nfurai n pturi groase, cci dup suavele nopi
mediteraneene, cu dulcea lor privire de un albastru marin subt vlurile de cadn ale
lunii, i cu suflarea lor de floare de lmi, migdal i portocal aspra noapte a Mrii
Negre nfricoa ca ochii de corsar.
De aceea, coverta cabinelor de clasa I era pustie; chaises-longues-urile, goale. n
curba molatec a unora, cte o batist uitat amintea viteazul strnut care alungase n
cabin pe cltoarea hotrt, n principiu, s atepte rsritul lunii.
Dou chaises-longues-uri numai erau ocupate. Unul adpostea o umbr, somnul
unei umbre; cellalt, o lumin, o iluminare cpunie cu intermitene de ntuneric:
ritmul luminos al pipelor pufite. Aceasta mprtia mirosul franc al maryland-ului.
Fumtorul era un fanatic al maryland-ului, tutun a crui arom pornea elegiac din
adolescena-i deprtat, cu bereta de catifea a pictorilor nclinat pe-o ureche n care
viaa din Montmartre rsuna cu zvon de srutri, pahare sparte sau ciocnite i argot
de midinete.

"La royne Blanche comme lis

Qui chantait voix de seraine
Berte au grant pi, Bietris, Alis,
Haremburgis qui tient la Maine,
Et Johanne la bonne Lorraine
Que Englois brlrent Rouan
O sont-ilz, o Vierge souvraine?
Mais o sont les neiges d'antan?" 63
Unde era Parisul de altdat? Alt sunet aveau cafenelele, alt miros. Monedele
yankee i britanice ricanau cinic, ca i rsfrngerea lor n ochii midinetelor de astzi.
Odinioar, moneda francez aruncat pe zincul bistro-ului era rsul boemei
calice. Nu mai rsuna. Calicia de dup rzboi se numea mizerie, i era.
Fumul pipelor engleze i americane, adevrat cocktail tabagic, fiertur de tutun
cu miere, santal, smochine i opiu, dulceag ca sarailiile orientale, echivoc, trndav i
cu cleioas cea, izgonise simplul i brbtescul fum de maryland; ori poate acesta
pierise deasupra traneelor galice o dat cu o ntreag generaie al crei parfum
fusese.
Jazul antropofag, urlat, scuipat, scrnit, orcit i hrit de gura cacofonic a
negrilor buzai, destrblase zmbetul francez, copil al ansonetei melancolice i
maliioase. Vechiul Paris ardea pe rugul valutar, nclzind obrajii congestionai ai
celor care arseser odinioar pe Ioana d'Arc, i ai frailor lor transoceanici.
Alexandru Pall, moldovean cu strbuni de pe vremea lui vod tefan, nu se mai
simea contimporan cu viaa Parisului. mbtrnise?
Cnd nu mai eti contimporanul epocii n care-i pori declinul vrstei, ci numai al
pietrelor amintitoare a epocii apuse, te-ai sihstrit n trecut, ca nserarea n apa
brumrie a unei vechi oglinzi, printre tceri uscate de mtsuri.
Alexandru Pall nu mai tria viaa Parisului, i cum pentru el a tri nsemna a
picta, nu mai picta viaa Parisului, dar nici viaa demodat a amintirilor. Pe pnzele
lui de dup rzboi, curgeau apele Senei cu cenuiuri lung ostenite spre funduri
turburi de argint, dar nici o vsl nu le turbur visarea, nici un catarg, nici un bra de
om, i curgerea lor ca i a timpului era parc solemn mpovrat de imensa tren a
propriului trecut; visau cheiurile Senei cu parapete triste i pustii, c-un uuit de vnt
parc amuit prin golul lor i un vrtej de frunze moarte, dus; cte un pod trecea de la
un mal la altul cu paii tcerii prin rugina lui; se nruia un zid de cas veche cu varul
Regina Blanche, ca un crin / Cntnd cu vocea-i fermecat, / Bietris, Alis, Berte cu
picior plin, / Haremburgis din Maine de-altdat, Lorena Ioana nenfricat / Ce-au
ars-o anglii la Rouan, / Unde-s, stpn preacurat? / Ci unde-i neaua de mai an? (Fr.)
63

mcinat ca faa de os a leproilor.

Domina albul n toate pnzele, dar un alb a crui fraged lumin se stinsese, un
alb colbit ca surul fior al aelor de pianjeni n casele prsite.
ntr-un singur peisaj, tot un parapet pe cheiul Senei, viaa lsase un semn. Sena
curgea cu gestul halucinat al braelor de oarb btrn, cluzind trupul prin locurile
tinereii. Pe parapet atrna o preche de mnui mici de femeie, albe. Se necase
femeia care le purtase? Poate c le uitase acolo dup ce strnsese n mnile goale
mnile iubitului ei. Plecase poate fericit, cu dragostea alturi. Dar ani trecuser de
atunci, desigur. Mnuile erau vetede. Parfumul delicat al mnilor care le purtase,
pierise. Melancolia dezumflat a albului lor mort pecetluia gestul ostenit al anilor.
Toate tablourile puteau fi intitulate: Tceri. Tceri ca n unele case ale epilogului
romanelor lui Turghenief. ntiprirea elegiac a timpului pe decoruri ale tinereii.
Prin zgomotul barbar al epocii, "tcerile" lui Alexandru Pall erau un anacronism.
n apartamentul din rue de l'Observatoire, dou "tceri" trecuser de-a dreptul n
odaia Monici, dei fuseser druite Olguei, i dei Alexandru Pall socotea c mai
nimerit le-ar fi fost locul n odaia pianului negru unde asculta nocturnele lui Chopin
privind corbul pletelor Olguei desfurndu-i aripile pe profilul solitar deasupra
muzicei ca figurile spate-n prora triremelor dect n odaia unde Monica i lucra
teza de doctorat Baladele lui Franois Villon cu o gravitate blajin de bunic
i c-un zmbet blond de miere i de tei n cozile medievale.
*
Brusc, noaptea fu neagr.
Enorm rsrit n enorma ncruntare, plat, grea, fr lumin, de un ro otoman
luna. Orizontul era straniu ca un zid care deodat ai simi c te pndete c-un ochi
de ciclop; ca un uria zid de marmur neagr care ar deveni deodat un ochi ro, fr
trup, fr cap, fr pleoape, fr gene, fr pupil, ochi opac, orb, care totui te vede,
vine, crete, se dilat, te cuprinde, te soarbe umplndu-se de sngele inimii tale...
Comarul se ridic de pe pieptul mrii. Desprins de pe tiuul zrii luna pluti
masiv. Deasupra i n jurul ei pe cer se aprinse ca ntr-o mohorre de fum gros,
sanghinul nimb al vulcanilor.
Vroiau parc s nfloreasc maci din truda i mocnirea sngerie.
nflorir, roi, rubinii, profirii... se topir n larg dr. nglbenir.
Palid, nuferi galbeni tremurar.
n noaptea limpede, cu abur aiurit plutea paloarea pur a lunii, alungat tot mai
sus de groaza roie, czut n adncuri, a monstruosului ochi tentacular din
ncletarea cruia scpase. i marea era acoperit de sudoare rece.
*

 Nu dormi, Olgua?
Trupul din chaise-longue nu se micase. Ochii nu clipeau; mari deschii, priveau
pironii, fr s vad n afar, ostenind faa, fruntea; privire din acelea care las
cearcne subt ochi i o dung pe frunte.
Olgua!
Alarma exagerat a glasului care-o chema, o detept.
Am visat, Paa... i dumneata ai visat? urm glasul ovitor, cu o ironie
automat.
ntoarse capul pe o parte. Vroia s fie singur.
A rsrit luna!
Da.
Se rsuci pe o coast. Pledul i lunec de pe picioare. Paa se ridic, se aplec
acoperind la loc trupul suplu. Rsufla greu, ca dup un efort. Scutur cenua pipei, o
umplu, o aprinse.
Zorii lunii se ridicau pe mare de pretutindeni, ca i cum luna n-ar fi fost izvorul,
ci numai semnul deteptrei lor. Albe denii n miez de noapte.
Unii oameni triesc n pat. Deopotriv pentru somn i lenevirea treaz, patul i
cheam cnd iubesc, cnd cetesc, cnd viseaz. Viaa lor e un lent i cotidian nec n
pat.
Dac i-ar face bilanul plastic al orelor de pat i-al celorlalte, viaa lor ar putea fi
reprezentat printr-o vast suprafa orizontal, ntr-un col al creia, prizrit, un
mnunchi de verticale s-ar ivi ca o caravan n deert.
Pentru Olgua, patul nsemnase ntotdeauna spaiul strict al somnului i nimic
mai mult. n copilrie, cnd deschidea ochii dimineaa, spontan srea din pat, resortul
sriturii fiind parc n ridicarea pleoapelor. Aceast elasticitate a copilriei o pstrase
agresiv de-a lungul anilor colari i al celor urmtori.
Acum edea ntins n chaise-longue, treaz, cu ochii deschii. nfrngere de
corabie cu pnzele ntinse, rsturnat pe ape.
Mari, gravi, neclintii ca fluturii de noapte n lumin, ochii priveau.
i era frig. Dar rceala venea mai ales dinluntru.
Trecuse iari prin vis gndul acela, ca un ghear plutitor. "Voil, il est parti le
petit bobo... mais s'il venait a se rpter, il faudra l'enlever tout de suite" 64...
Fraza pstra nc, intact, parfumul farmaceutic, iodat i fenicat, al hirurgilor.
Cnd o auzise ntia oar, o nregistrase superficial urechea i profund sufletul.
Profesorul Mass, meridional sonor ca o peter cu ecouri i hirsut, albise cum se
zaharisete un gavanos cu dulcea de nuci: tumultul crlionat al prului, musteilor,
Iat, a pornit mica durere... dar dac se mai repet, trebuie s-o curm numaidect
(fr.).
64

sprncenelor i brbii era o cristalizare zaharoas din care dou nucuoare verzui
rdeau: ochii. Intonat de buzele lui, fraza se impregnase de bonomie jovial. Nu
putea iei o profeie lugubr dintr-un astfel de om ilar. Dup cteva luni ns, procesul
de dezagregare al cuvintelor de buzele care le rostise i de accentul cu care rsunaser atunci, se mplinise. Fraza rsunase din nou, aton, cu miros hirurgical,
impersonal ca i cum cuvintele care-o alctuiau s-ar fi format de la sine din tceri de
spital.
"...mais s'il venait se rpter"...
Olgua cnta. Monica lucra n odaia ei. Paa i fuma pipa. Rupt, un acord
rsunase ca un candelabru rsturnat.
O tcere cu sngele zvcnind n tmple.
Obrajii Olguei albiser.
Apoi, capacul nchis brusc rsunase lung. Pianul amuise negru.
Noapte bun, Paa!
Congediat mult mai devreme ca de obicei, Paa strnse o mn ngheat.
A doua zi, ns, i n toate zilele care urmar pn la mbarcarea din Marsilia,
pentru Monica, Paa, pentru profesorul ei de pian i pentru toate camaradele ei i ale
Monici, Olgua fu aceeai Olgu de pn atunci.
"...mais s'il venait"...
Cnd i aminteti cuvintele cuiva, e o micare n suflet, un murmur mut, o vorbire
a gndurilor. n sufletul Olguei, ns, nici o silabisire nu rsuna. i totui, fraza era.
O vedea deodat, dup ce o fixase lung fr s-o vad, ca bolnavii pironii n ghips pe
spate, desemnul sau crptura pretelui din fa, mereu privit, absorbit de ochi,
orizont identic al cmpului vizual.
nceputul era un comar. Simise rceala viperii i neptura colilor n snul
drept. Se deteptase cu tmplele reci i inima-n galop. Lucid, imediat i dduse
seama c, n timpul somnului, cruciulia cu lemn sfnt, pe care o purta din copilrie la
gt, atrnat de un lnujel lung, i ncrustase, ostil parc, un col n snul drept.
Att. Adormise iar, pe cealalt coast.
Peste cteva luni, dimineaa, n odaia de baie, cu o micare familiar din
copilrie, i apsa prul cu palmele, de o parte i de alta a crrii. Abia ieise de subt
duul rece. Simise o jen, ca o hain nou greit tiat, care te strnge subioar.
Fcuse micri cu braele. Jena dispruse. Reaprea ns atunci cnd ridica braele
deasupra capului. Parc se strmtase pielea. Descoperise cauza: o mic duritate
rotund, superficial ascuns n snul drept.
Ridicase din umeri i se mbrcase. Cteva zile scena matinal se repetase, fr
ecou diurn. ntre timp, Monica plecase n Pirinei, pentru cteva zile, la prietena lor
comun Andre Bertrand. Se dusese la profesorul Mass, din cochetrie, ca s-i

extrag "cette nervante boule de graisse"65

"Extracia" luase proporii de operaie, din cauza decorului i a cloroformului
numai, cci prezena profesorului Mass, n uniforma hirurgical, transforma lugubrul
doliu alb al slii de operaie ntr-un alb culinar, un alb de cofetrie n care fierbe
ciocolata cu dulce clocot, ateptat de mormanele de fric decorativ. Olgua se
aezase pe masa de operaie, n lunga cma de noapte al crei miros de sulfin
aducea parfum de Medeleni, ndeprtat solicitudine a doamnei Deleanu.
Un gest neprevzut al Olguei dduse un ritm alegru i zmbitor tcerii
preliminare n timpul creia se pregtete cloroformul. Fusese invitat s-i scoat
cmaa care nu avea deschiztur n fa. i scuturase pletele i cu o singur micare
gsise soluia oportun. Tras brusc, din dou pri, de degetele lungi i impetuoase,
c-un fit metalic olanda se rupse net pn subt sni. n aceast atmosfer de ea
creat, Olgua i prsise trupul de o puritate egipian, pe masa de operaie.
Dup opt zile, abia, i revzuse snul, bandajat pn atunci, cnd profesorul Mass
i scosese firele. Puin bosumflat, ca un obraz de copil deteptat noaptea din somn,
purta o fin semilun roz.
"...voil, il est parti le petit bobo..., mais s'il venait a se rpter, il faudra
l'enlever tout de suite"...
Era frig i umed pe mare. O sgeta iar cicatricea, intimidndu-i respiraia. nchise
ochii ghemuindu-i brbia n piept. Sufletul ostenit de trup avea descurajarea
lupttorului clit n lupte glorioase, cnd i d seama c lama lung, tioasa
prelungire a braului, care-l purtase pn atunci ca o fireasc arip brbat, i-a devenit
deodat grea n mn i strin, biruindu-l i pe el .
*
Amiaza lunii ardea att de intens nct pleoapele somnului, opace, deveneau
translucide ca boabele de poam.
Nici albul mat al varului mnstiresc, nici cerul sur al perlei n care un zbor de
ngeri s-a mpienjenit i agonia unei lebede a fulguit; nici dura marmur n spuma
creia plutete alba nuditate a statuilor; nici ngheatul crin i nici fosforescena alb
a zpezii i nici una din nfloririle, mniile, gnguririle, curgerile, plutirile i
suavitile albului pmntesc, nu putea fi asemuit cu neclintita dezlnuire a luminii
de lun.
Fuseser parc pduri pe mare, pduri masive. Nu mai erau. Vibrau strvezii n
golul luminii care le strbtuse mistuindu-le.
Neagr, dens ca ncletarea pmntului, marea devenise adnc, i clarul ei
afund era al lunii: n cer ca i n mare. Fusese pmnt, era ap haotic dup somnul
65

Acest enervant bob de grsime (fr.).

metamorfozei. Dar mai era pe undeva pmnt? Mai erau muni, dealuri, stnci, mari
reliefuri aspre pe care pasul sun, i prin care cuvntul flfie-n ecouri? Dar mai erau
pai? Mai rsunau cuvinte?
Trecea un zbor halucinat prin toate cele, pulberea unei viteze albe. Tot ce era
parc fusese numai.
Din orizont n orizont, stea, ap i noapte, sufletul era un gol n golul fr piedic
i fr de hotar al lunii.
*
Minutarele cronometrului artau dou jumtate. "A stat", gndi precipitat
Monica, srind din pat. i nc zpcit de somnul ntrerupt de lun ca de un pumn de
ap proaspt-n obraz, puse mna pe beret, reveni, smunci cmea de zi i ciorapii,
scutur capul alungndu-i cozile pe spate, clipi...
Tic-tacul ceasornicului o trase de ureche. Deschise ferestruica, scoase capul,
vzu ziua mare, gsi luna, o privi incredul ca pe-o fars de-a Olguei, zmbi stelelor
era luna i respir adnc, punndu-i mnile pe inim.
Cu capul nclinat pe o parte, prea c ine-n brae un buchet prea greu.
Prin fereastra cscat, frigul ptrunsese, rrind cldura, cutremurnd trupul
Monici.
nchise fereastra i se aez pe pat bucuroas c erau numai dou jumtate,
ntristat c erau abia dou jumtate, fericit c va ajunge la Constana n zori, trist
c Iaul nu era port la Marea Neagr n locul Constanei, bucuroas i trist de toate
cele, cci bucuriile Monici, ca i genele ei grele, se-nvecinau cu lacrimile.
Atta aur i mbrca prul, nct prea luminat de soare ca acele cupole ale
bisericilor avntate care mai strlucesc nc atunci cnd tot oraul e-n amurg. Poate de
asta trupul prea mai nalt dect era, culminnd n aurul aerian.
Era frumoas? nalt? zvelt? Nu-i erau palizi obrajii, turburi ochii? Nalt, ar fi
vrut s fie, zvelt, dulce, limpede ca dragostea pe care i-o aducea lui Dnu dup trei
ani de desprire. S-i fie trupul conturul i iluminarea dragostei, cum pare cupa de
cristal conturul i iluminarea pur a apei care-o umple.
Dnu! Topit n buzele ei, numele drag nu era strigt, ci tcere mbriat. l
iubea att de mult nct numai de la el primea impresia multipl a vieii, zvcnirea ei
cald. Cnd se gndea la Dnu, o dulce greutate i se cufunda n suflet, i sub btaia
inimii, ultim inel deasupra unei cufundri adnci, ardeau comorile-ngropate n fluida
imensitate a amintirii.
Era att de real Dnu, deprtatul Dnu, nct toi ceilali oameni pe care-i
cunotea, cu care tria zilnic, preau pictai pe pnze moarte, cu ncremenit lor
micare desuet, cetii n cri prfuite, cu voce tare; pentru Monica, tinereea
celorlali prea situat n istorie, ca tinereea strbunilor, cci singurul contemporan

al inimii ei era solitarul Dnu. U al crei mner pstra ntiprirea cald a mnii lui
Dnu, u prin care nvlea copilul mare cu vestea dragostei n ochi; fereastr la
care privea Dnu, cu brbia n mni, cum flfiau albastre dealurile Iaului, spre
deprtata Monica; pern, n care se ngropa capul lui Dnu, bucle i parfum cldu,
ca un mnunchi de flori uitat de Monica pe divanul ei; carte n care ochii lui Dnu
descopereau ca-ntr-o oglind fumurie de-nserare, zmbetul Monici aplecat spre el
sufletul Monici era tot ce putea fi n jurul lui Dnu cu duioie i cu buntate.
i totui se ducea spre Dnu, venind de departe; vaporul mergea ncet i erau...
"A stat!" se ncrunt Monica.
Nu sttuse. Tic-tacul btea regulat. Cu domoal hrnicie de furnici urnind uriae
greuti, clipele micau trupul de lcust moart a minutarului.
Erau trei fr douzeci... i aproape cinci minute.
Minutare! Minutare!
Ochii Monici se oprir pe toate minutarele familiare ei. Mergeau toate? Nu se
oprise nici unul? N-a rmas nici unul n urm?
Minutarele ceasului din buctria de la Iai mergeau. Ceas nichelat, cu pntece de
daraban, proptit gimnastic pe patru picioare, cu casca de alarm a clopoelului
deasupra. Rmnea totdeauna n urm.
De ce nu-s gata puii?
Da i-ai poruncit pi la opt!
Sigur. s opt i un sfert, invoca doamna Deleanu sfertul academic.
Di unde, duduie, numai pti jumatati-i la "riveiu" nostru, pi ochii mei, parc
ci-s chioar?
Uf! Am s-l dau pe foc "riveiu" vostru.
Nichelu-i incombustibil, mam drag, intervenea Olgua.
Era nemuritor ceasul din buctrie, "riveiu", cum i se spunea de servitori,
"crcnel", cum l poreclise Olgua din pricina atitudinei de clre cu patru picioare,
"blindatul", cum i spunea nu mai puin nemuritorul Neculai, inventatorul cuvintelor
nobile.
Trei fr douzeci i trei de minute.
n buctrie, focul stins, cldu nc. Bzie somnul natal al mutelor. Subt cuptor
clocete gina preferat a "babii". Baba... Le scrisese doamna Deleanu c baba
se-mbat des, c slugile nu mai pot sta de rul ei i c "dac mai continu, i dau
drumul"...
Inima Monici se strnse. Dac nu mai era baba, n buctrie nu mai era piuit de
puiori rotunzi i aurii, nu mai erau pisici, cni... Dac nu mai era baba, amintirile cu
foc de toamn, msua joas, turt-dulce, cucoei i mere coapte, din buctria de la
Medeleni, rmneau zvrlite-afar, ca miorii lepdai.
*

Trei fr douzeci i dou de minute. Minuioasa preciziune a cronometrelor!

Lumina lunii, de o intensitate solar, rspica pn i genele minutelor.
"Cucul" din sofrageria de la Iai. Cadranul negru, orele albe, minutarele aurii,
cutia ca o csu elveian: i timpul e fermier n Elveia. Dou fetie cu oruri de
coal, una brun cu fulgere albe de rs i fulgere negre de ochi, alta blond, stnd cuminte pe scaunul grav cu perni, roind cu genele plecate de cte ori se aude cuvntul
"Dnu" oftat de doamna Deleanu, nvpindu-se cu genele ridicate de cte ori s-aude
cuvntul "Buftea", biciuit de Olgua.
Un zgomot de resorturi, o ui se deschise ca pentru o minuscul scamatorie, i
apare un cucuor de lemn fcnd o reveren: "cu-cu" cnt cucul i dispare-n
clmpnitul uiei urgente.
Unu! exclam domnul Deleanu, sorbindu-i cafeaua i consultndu-i agenda.
i mi-i un somn!... Paa, copii!
i, ca i cucul, dispare domnul Deleanu.
Cnta numai n trecut guia cucului de lemn, cci numai amintiri veneau i se
sculau de la masa din sofragerie, scuturndu-i frmiturile, n cadena
complimentului automat, n miros de pne, de tutun i de cafea prjit.
Lugubra pendul antic din salon. De marmur neagr, masiv i ntunecat, ca
insula mortuar a lui Bocklin66 n draperia rigid a chiparoilor. Toate orele sunate de
ea aveau accentul cobitor al miezului de noapte. Sunet slab, stins, ca un vaiet de
buhn subtpmntean. i cadranul ei era livid n piatra sumbr, ca o fereastr de
biseric pustie n lumina lunii, prin care minutarele sgetau un zbor negru.
Trmbiile mobilizrii n noaptea de august. Dnu venise n permisie de la
coala militar. Tuns, slbit, timid i taciturn, ca n copilrie, n uniforma grea de
constrngeri.
n anul acela nu plecaser la Medeleni. Olgua era la Govora cu domnul Deleanu,
Dnu la coala de artilerie din Bucureti. Mai apstor ar fi fost pustiul la Medeleni
dect la Iai.
Noaptea de august, cu privirea ei de cprioar gonit... Se plimbase cu Dnu pe
strzi lturalnice, unde nu erau ageni de-ai comenduirei, nici comarul galonat,
care-i ddea lui Dnu spasmul salutului.
Rtciser amndoi n inutul de stele i umbrare al Srriei, din care pornesc
strdue laterale spre vale, ca nite vsle putrezind n voia apei unui port prsit. Erau
mbrcai aa cum se sculaser de la mas: Monica cu capul gol, Dnu fr capel i
fr sabie. Se coborser pe scri, trecuser prin ograd, ieiser pe strad mn-n
mn, ca ndrgostiii de la ar, i porniser prin Iai ca printr-o odaie familiar, cu
Arnold Bocklin (18271901) pictor elveian, autor de tablouri mitologice,
alegorice i de peisaje (Insula morilor, Trmul celor fericii .a.).
66

stelele pe cer ca o sulfin pe dulap, cu siluetele caselor ntunecate ca nite mobile de

nuc i de stejar, cu luminile potolite i blajine ca luciri de candel subt iconare.
Dnu, s ne-ntoarcem, ne ateapt tante Alice...
O lsaser cntnd la pianul din salon.
n preajma casei sub bolta unui castan... Cdeau i acuma-n sufletul Monici
stelele nopii de august cu tot iragul cerului desprins de cutremurul srutrii care-i
rsturnase capul n imensitatea respirat cu gura i btut cu genele a cerului care-i
lsase pe frunte umezeala i nlimea.
Doamna Deleanu cnta.
V-ai plimbat, copii?
Se roiser cu gura pecetluit de aceeai srutare, gravi.
Hai s ne culcm, e trziu!... Ce s-aude?
Trmbiele. Sunetul lor spart n tcerea Iaului.
Clopotele, grele, colosale, ca potcoavele unui cal apocaliptic pe lespezi de metal.
Uralele mulimii. Se aprindeau lumini pretutindeni. Pendula neagr btuse de
dousprezece ori, i se oprise, mut, fr tic-tac, cu minutarele drepte, ca i cum
moartea i-ar fi ridicat degetul n faa vieii.
Doamna Deleanu se rezemase de pian. Monica ncremenise cu mna pe tmpl.
i-n tcerea rnit din care cad lacrimile, toat tinereea lui Dnu mbtrnise ntr-un
zmbet i se prbuise n umerii plecai.
S-a declarat rzboiul, mam...
*
Toate luminile-s stinse, numai fereastra odii lui Dnu e palid, dei storul e tras
i dei lampa de la birou e cu abatjour.
Dnu scrie. Iar a but cafea neagr. Iar nu doarme. Iar lucreaz cu fereastra
nchis, n fum de tutun, cu mucurile de igri morman n scrumelnia de lng caiet.
Nu bate la u. Intr de-a dreptul, n halat, papuci, cu cozile pe spate.
N-o aude. Tresare. Obrajii lui snt n mnile ei.
Doamne! Tmplele lui Dnu zvcnind n mnile Monici, n mnile care de trei
ani fac gestul rugciunii att de fierbinte c parc n-ar fi lipite una de alta de vidul lor,
ci ar cuprinde tmplele vii ale lui Dnu.
Doamne! Prbuita respiraie de stele a fericirii! Trage storul, deschide fereastra
i intr-n odaie noaptea, noaptea Iaului, tcerea Iaului, parfumul Iaului,
respiraia Iaului, i Dnu e alturi, viu, n afar de Monica... i-i trziu... Auzi cum
bate, auzi, deasupra Iaului, de patru ori, clopotul Mitropoliei, solemn, vast, cu
bronzat caden, n preajma zorilor.
Dnu, Dnu, snt patru! Eti palid, Dnu. i-s obrajii reci. Vezi!...
Zmbesc, ochi n ochi, cci Monica e rumen, obrajii ei snt calzi.

i se stinge, muzical, ultima btaie a clopotului Mitropoliei.

Noapte bun, Dnu!
...Oft adnc prin zmbetul feei n care se stingea ultima btaie a clopotului iean.
Minutarele cronometrului artau abia trei jumtate. i iar zmbi. Lumin de lun
pe genunchii ei, sufletul Monici era lumin de zori la fereastra odii lui Dnu, n
care niciodat nu intrase dect casta ei nchipuire.
*
Cnd luna-i plin, umbra marilor castele feudale se plimb pe aleile parcurilor
pustii, pn departe, unde pasul turnurilor, n ascuit nclminte de cavaler n
armur, desclecat, se oprete medieval, cu veacurile, printre lncile plecate ale
crenelelor.
Pe vastele i albele alei ale mrii, nici banca de piatr goal, nici joc de ape
amuit, nici secate bazenuri i nici umbr de castel pornit lung.
Nimic dect aiurarea tcerii i, deasupra, braul de marmur al lunii, rupt din
umr: purtase-n el o dezmierdare? o porunc? un blestem?
Plutea n nlime gestul ciung al unei statui fr trup, i nici o umbr nu cdea pe
mare.
*
Genele Olguei tremurar. i inu respiraia, ca s nu alunge, s nu distrame ceea
ce urechile ascultaser, n vis parc, i ascultau... Ascultau?
Frigul se nsprise.
Deschise ochii asupra stelelor n abur de lun.
Era treaz. Asculta. Auzea. Aceeai ampl caden. Aceeai ntunecat asprime.
Aceeai inflexiune mai pur dect a fluierelor, acelai sunet viu, dens, cnd ascuit ca
sgeata din arc pornit, cnd boltit n vibraie grav, bronzat cupol a propriei
sonoriti...
Nu!
Vorbise singur, poruncitor. i smulse cascheta de piele, i cltin pletele, se
ridic de pe chaise-longue, dreapt ca vibraia unei lnci nfipte. Era o energie
slbatec n gest i-n trup.
i totui, ochii plngeau. Plnseser. Se deteptase plngnd. i trecu mna pe
fa, iute, ca s-i limpezeasc ochii, ca s poat vedea trenul pornit prin ntuneric, n
prohodul armatelor ruseti.
Snt ntlniri prin ani, cu acelai gest al mnii, al trupului i al sufletului, att de
identice, nct ai impresia halucinant c gestul nceput cu ase ani n urm l
desvreti dup ase ani, de pild, c lacrimile pornite din ochi cu ase ani n urm,

acuma le tergi, abia plnse...

Ridicase mna acum ase ani, pe un peron de gar, n urma unui tren pornit, s-i
tearg lacrimile, aceleai lacrimi, ntlnite acum de mna care, prin ani, fcea acelai
gest.
Sufletul bascula imens, cu tot trecutul...
i trecu mna pe frunte; nu vzu, desigur, trenul demult pornit cu anii, vzu
marea, vaporul, cerul...
i totui... Ascult. Nu se mai auzea nimic. i totui cineva fluierase o arie din
Boris Godunov, pe care... Nu se mai auzea nimic, nimic. Se prbuise tot n trecut, cu
btile inimii.
Se aez din nou pe chaise-longue, singur, cu insomnia unei dureri care de ase
ani, cu ochii deschii, atepta un zmbet s-i usuce ochii sau o mn s-i nchid.
Mort, l iubea nc. Abia l iubea. Dragoste grea, nscut i zidit n tceri i
noapte, ca o bulin cu vaiet jalnic i ochi de soare somnambul, deschii n propria
cript de ntuneric.
Vania Duma: acesta era mortul ei.
l vzuse n copilrie, nainte de plecarea n America. l uitase, cum uii o
melodie nchis n tcerea ta. l revzuse n anul 1914. Plecase iar n Rusia. Cutase
s-l uite. l regsise n sufletul ei, n 1916. i pribeagul, mort, nu mai plecase.
O lun dup decretarea mobilizrii, doamna Deleanu i Monica organizaser o
cantin aezat lng peronul grii Iai, popas cu ceai, pne, entuziasm i mncri reci
pentru convoiurile militare.
Olgua lucra la un spital, de unde o luau spre sear cantinierele de la gar.
ntr-o sear, ntorcndu-se acas, vzuser n antretul de din fa un geamantan de
muama jupuit, mnjit, umflat n curelele care-l ncercuiau. Peste el, un palton ros,
decolorat, i o caschet englezeasc.
Stpnul lor nu ancora n nici o cas: trecea numai. Totui era la el acas n oriice
decor. Se instalase n salon descifrnd cu o stngcie de urs partitura lui Boris
Godunov.
Neculai, s mai pui un tacm, poruncise doamna Deleanu suind scrile i
trecnd de-a dreptul n ietac, neglijnd s mai spuie bun venit celui care nu purta
uniforma militar ntr-o vreme cnd numai statuile, copacii, btrnii, copiii i
ambuscaii mai cutezau s fie civili.
Treci tu dinti, Monica, vorbise autoritar Olgua n faa uii salonului, lsnd
clana pe care-o apucase n prima btaie a inimii.
Monica intrase n salon, Olgua n odaia ei.
Cltorul ajuns pe vrful muntelui ofteaz: "Am ajuns?" i se aaz pe o stnc
sau pe pmnt, respir i privete roat mprejur. Nu s-a ntmplat nici un miracol. Nu
i-au crescut aripi, nici n-a nceput brusc un spectacol unic. Un simplu fapt: st pe
vrful unui munte acelai trup care a stat pe scaunul de acas, pe bancheta

tramvaiului, sau perna trsurii. N-are senzaia perpendicular, de nlime cldit, pe

care o ai de pe acoperiul unei case.
Oare e nalt muntele? ntre stnca pe care st acum i scaunul de acas pe care-a
stat pn acum, se casc o mie, dou de metri? ntr-adevr?
Ce-i asta? Colb strnit? Nu. Pe mna ntins lcrimeaz un nour aburos, din aceia
care snt o noi pe albastrul cerului vzui de pe fereastra casei, cnd stai la
ndoial dac trebuie s iei bastonul sau umbrela.
E mpiat? Nu. Arhanghelul blan, cu cioc i gheare, desface aripile i plutete
vast, cu familiaritate. E un vultur pe care-l urmreti cu mna pe ochi, pianjen
desprins din bolta cerului vzut de jos, de acolo unde cotcodcesc ginile.
Aa! Mna deprins s ia igara sau jurnalul de pe msua de noapte ntlnete un
nour, zborul unui vultur... poate i mna lui Dumnezeu, cci ntr-adevr eti printre
stele, pe vrful unui munte, alturi de cer, n limpedele miracol al singurtii nalte.
Olgua se aezase pe patul din odaia ei.
Venise Vania. Patul era pat, masa mas, zidul zid, fereastra fereastr.
i nchise ochii. i-i deschise zmbind. Iubea. Era aa de simplu nct i pipi
mnile, i pipi faa, s vad dac ntr-adevr exista ea, Olgua nu Vania.
*
Venea din Rusia. Pleca pe front. Rzboiul era pentru el o nou cltorie, o inedit
experien. Avea ochi verzi, mici, rotunzi, de un verde att de tare uneori c prea
sonor. Era mbrcat ca un trunchi de copac. Hainele preau coaja lui robust. Nu erau
nici elegante, nici srccioase, nici clas social n-aveau. l vedeai pe el, nu hainele,
care altminteri erau neclcate i de lucrtor mai degrab, de muncitor manual.
Fcuse, n treact, n anii din urm, tmplrie. Mai fusese profesor de matematic
la un liceu din Petrograd i deinut "pentru idei prohibite" i profesate din ntmplare
tocmai n ora de matematic.
Evadase i venise cu geamandanul la Iai, s asculte puin muzic nainte de a
trece pe la cercul de recrutare s afle ce-i, unde-i i itinerarul. Ascultase cu neclintit
seriozitate de om care respect mncarea n timpul mesei, discuiile curente
asupra rzboiului. Mai erau invitai la mas. Mnuia furculia i cuitul cu delicatea
oamenilor puternici, pentru braul crora arma cea mai grea e uoar. Obrajii
celorlali purtau palori convalescente alturi de obrajii lui, btui de vnt i ari de
soare. Nu era nici frumos, nici urt: puternic. Ca tcerea unui clopot de bronz printre
cristale, fptura lui fcea fragil i sopran fptura citadin a celorlali.
Dintre toi comesenii era singurul care pleca pe front. Prea totui singurul
impermeabil pentru moarte. Metalic. Mncase copios. Nu era congestionat.
La liqueur-uri, discuia alunecase peste Nistru, venind de la Verdun, via Ardeal.
Invocarea "marei noastre aliate" strni un entuziasm unanim.

 Blin, zmbi Vania, jovial, cu o voce grav prin timbrul ei.

i explicase c "blin" e echivalentul slav al cltitelor moldoveneti. Adic: o
foaie de cltit, rotund ca un talger de aluat, bine muiat n unt, pe care presori icre
negre. Apoi i pui capac o alt foaie, bine muiat n unt, pe care aezi sardele. Apoi o
acoperi cu o foaie identic tratat, pe care torni smntn; vine la rnd alta, pe care o
pavezi cu mezeluri. i tot aa, foaie cu foaie, treapt cu treapt, suie toate categoriile
de mncri imaginabile: de preferin cele mai indigeste. n sfrit, o ultim foaie are
rolul acoperiului pe o cldire. Peste ea torni unt proaspt topit, mult, din belug... i
imediat nghii o felie, mori, bei un pahar de vutc, nvii, nghii alta, mori, renvii cu
vutca, i mori iar cu blin. [...]
*
Obtescul oamenilor, cnd snt acas, se aaz comod pe scaun, canapea sau pe
divanuri, rezemndu-se de speteze ori de prei.
Vania edea mereu lng ferestre. Se profila pe cer, ca stejarii solitari. Prezena
lui nu era durabil; ntr-o ncpere ddea impresia provizoratului, ca trupul paserilor
de prad cnd stau. Iminena pornirii parc i avnta masivitatea trupeasc, dndu-i
elasticitate, tiu i vrf.
Cioplit oarecum n substana puterii, ca pietrele i trunchiurile, voinicia lui prea
involuntar i permanent ca a corpurilor grele. Aveai impresia c o mn de-a lui
lsat pe umrul cuiva l-ar fi ndoit cu un gemt; c pasul lui avea soclu, ca al
statuilor. Aa c zmbetul acestui om era o delicat surpriz, ca prezena unei flori
luminos ntmpinnd de-a dreptul din stnc.
Zmbea rar.
Dar zmbise Olguei.
Natural, Olgua i cntase din Boris Godunov. Adic i-l cntase n ntregime.
Partitura o cptase de la Vania, n 1914.
Trecuse miezul nopii. Toi se culcaser. Nici Monica nu mai era n salon. Ea tia
bine preul unei ultime nopi, cnd unul dintre cei doi pleac pe front. i mai tia, tot
att de sigur, c Vania era "al doilea".
Vania uiera. Nu uiera aproximativ partitura, urmrind mai ales melodiile, cum
fac n genere amatorii de uierat, care de ndat ce un pian sau o orchestr ncepe,
fixeaz o stea, un tablou sau plafonul, i, cu aerul inspirat al unui robinet
comuni-cnd direct cu luna i privighetorile, i dau drumul n sus. uiera ca unii efi
de orchestr pasionai i afoni, care exprim prin uier toate glasurile pdurii
instrumentale ai crei animatori snt. Apoi, uieratul lui Vania nu era siropos, nici cu
un singur registru. Dulceaa glasului de femeie i vrtoenia glasului de brbat,
devenite uier, suple i vigoare, cum arpele e deopotriv bra de titan lovind i trup
de Salomee ondulnd uieratul lui Vania, izvort din buzele crnoase, avea

intensitatea tcerilor din catedrale, gravitatea orgei i a violoncelului i puritatea

sopran de emisiune a guelor cu aripi numite privighetori.
Auzise la Petrograd, pe cnd se numea Petersburg, Boris Godunov cu aliapin,
cntreul ntunecat ca o grot marin, n care vjitul vntului i elegia undei ar fi
cntecul gemut de glasul lui Satan.
i vorbise de aliapin, pe care Olgua nu-l auzise, situndu-l fa de Carusso, al
crui glas curgea prin toate plniile gramofoanelor, ca ploaia prin uluce. n Carusso
vibra sensualitatea meridional, exprimat n literatur de d'Annunzio. Glasul lui
aliapin, ca i gndul lui Ibsen, era rzvrtire i singurtate.
Lumina electric se stinsese la unu, nlocuit cu lumnri.
Vania explica textul, traducnd abrupt din rusete. Curgea parc Nistrul ntre
cuvintele celor dou limbi, care-i smulgeau una alteia asprimile, blestemele,
durerile, ca o lupt clare, la lumini de tori, prin aprigul hotar al apei.
La nceputul fiecrui act, evoca decorurile, sculptnd cu mna scorbura neagr a
unei ferestre deschise pe noaptea arului, aruncnd acolo spaima unui candelabru cu
limbile vlvoi, dincolo cldind fastul sinistru al tronului uzurpatorului mprat. Astfel
decorurile aveau iluminarea fragmentar, dur, zvcnitoare a luminilor de fulger.
Lng Vania nu puteai concepe somnul. Viaa curgea prin el fluvial, ca o mulime
n mers, vzut noaptea, fragmentar n lumin, fragmentar n lumina cu mii de fee,
gesturi i glasuri, mbulzit la poarta unei ceti: era i poarta, i mulimea.
Salonul dispruse, ca toate odile n care tria el, mistuit de decorul pe care-l
impunea evocarea lui.
Boris Godunov, n noaptea aceea de septembre, murise n palatul arilor, cu strji
neclintite ca marile buhne, cu scri att de vaste, c parc ateptau s le suie pasul
refluxului oceanic, cu acoperiuri pe care flfie nfipt destinul ca un steag mortuar,
deasupra ntregii mprii de coruri, de blesteme, de biserici i de temnie.
*
A doua zi, dis-de-diminea, dispruse, lsndu-i geamandanul i paltonul.
Olgua nu se micase de acas toat ziua, cu ochii la fereastra dinspre poart.
Spre sear se napoiase, n hain de recrut care izbutea s fie ridicol fr s-l fac i
pe el. Hain de postav verzui, rigid ca un carton pros, cu mneci scurte i umeri
normali de strmi fa de amploarea celor care-o purtau; pantaloni lungi cu ireturi,
corcitur de izmene cu alvari; bocanci mopi, care imprim ritm de scafandru
picioarelor, dndu-le sunetul lat al potcoavei de cal normand; i capel holbat-n
coluri, delat-n mijloc, bleag-n cozoroc: nsi tichia tmpeniei cu cap de ridiche
de lun n unghiul salutului de rcan.
Astfel intrase mbrcat de regiment mpratul inimii Olguei.

*
"Cina cea de pe urm" fusese vesel: Courteline ar fi putut-o iscli, cum ar fi
putut iscli ntreaga activitate din acea vreme a Cercurilor de recrutare. i Cercul de
recrutare Iai se mutase, cu i prin Vania, n sofragerie.
Ateptase la Cerc de la apte dimineaa pn la cinci seara; cci Cercul era att de
ocupat nct toat lumea atepta, fr nici o excepie, cauza preocuprii fiind
aglomerarea din ograd, cauz care "sta drepi" n ograda Cercului, efectul
aglomeraiei fiind inactivitatea nfrigurat a gradailor, efect care sta "n repaos" fa
n fa cu cauza.
...Aa se ntmpl cnd "cauza" e recrut i "efectul" e gradat.
Plutonierul Vulpe, de la "biroul mobilizrei", era obligat s fie sever din pricina
sprncenelor dens stufoase i spiritual, din pricina musteilor cu mecher fichi.
Acest dublu decor contradictoriu l conciliase, recurgnd la injuria naional "cruci i
dumnezei", pe care o murmura cnd nuana sprncenelor, faraonic, cnd nuana
musteilor, diabolico-sltre. Pe Vania l cinstise cu ambele nuane, inver-sndu-le
ordinea, cci numele "Vania":
Ia taci! dezlnuise, prin neverosimilitatea lui naional i osteasc, un
cutremur ilar al musteilor locutorii, iar foaia matricul a lui Vania, nesupus la
ncorporare, judecat i achitat, apoi nesupus la toate concentrrile, provocase o
cavernoas privire, i miracol exprimarea la singular a pomenitei locuiuni
panteice.
Umfl-l. Bag-l la bac! tunase plutonierul Vulpe.
Nu se micase nimeni, cci toi l tiau "dat dracului" pe plutonier, i de asemenea
cunoteau toi amnistia general din 1916, pe care de altfel o dezaprobau. Aceasta
aflase Vania din interjecionala conferin pe care i-o inuse plutonierul Vulpe,
despre amnistie i nchisoare. Frontul, fa de nchisoare, era socotit ca o vilegiatur
glorioas, nemeritat.
Aa-i, m leat, romnul: ierttor...
Bini, bini cu amnestie la timp di paci, da la rzboi mai bini fr, insinuase un
negustor usturoiat, care corespundea din ochi, cu ochiul, nara i plmnii buzunarelor
plutonierului.
Negustorul prefera vilegiatura nchisorii.
Intervenia neateptat a unui locotenent precipitase serviabil actele operetei
militare. Locotenentul fusese elevul lui Vania. Teroarea pe care o inspira profesorul
de matematic fostului elev nul, era att de durabil, nct l salutase pe Vania cu
gestul alarmat al ridicrii din banc i cu un: "V salut, domnule profesor", exotic n
acel decor. i l servise cu promptitudinea cu care odinioar tergea de pe tabel cu
buretele nerozia lent cifrat, subt ochii verzi ai profesorului de pe catedr.
Epilogul. La plecare, plutonierul Vulpe i strnsese mna.

 mi pare bine, domnule profesor... Cum ai zis?

Vania.
Vania, oftase admirativ Vulpe. Frumos nume... Ei, bietu tatu-meu m-a botezat
Ion, c m-a fcut mama de Sfntul Ion. tii, nevoile...
Am onoarea, domnule plutonier.
Zi-mi Ionic, c-i mai particoler.
*
Dup mas ncredinase Olguei geamandanul n care-i avea "biblioteca" i
"garderoba civil". Olgua-i mprumutase un geamandan al ei, mai mic, n care-i
rnduise rufele: splate i crpite de mn de brbat. Rspndeau un miros tare de
spun n calup.
S ne vedem sntoi! se adresase tuturora din pragul salonului: cordiale n
hotrtul lor contur, vorbele tuturor plecrilor.
Obrajii Olguei erau foarte albi i gura ncletat. l nsoise pn la poart,
dimpreun cu Monica.
nc o dat:
S ne vedem sntoi!
uierau locomotivele. Tremurau stelele cerului de septembre. Bocancii sunau
metalic pe asfalt. Se ndeprta calm, masiv, drept, sptos. Pind n rsprul unei ape
repezi, tot aa ar fi mers. l vedeai n noapte, ca printr-o mulime care s-ar fi dat n
lturi n faa lui. Trecuse pe subt lumina unui felinar. Cotise.
Tremurau stelele cerului de septembre n sufletul Olguei aplecat deasupra
nopii, cci de la nici o fereastr de-acum nu mai putea s-l vad.
*
Totui, l mai vzuse chiar n acea noapte.
Curnd dup plecarea lui Vania, cu spontaneitatea impetuoas pe care o regsise
de ndat ce fusese singur, se hotrse s-l nsoeasc la gar.
Plecase fr tirea nimnui, prin starea de asediu a oraului. Gara era o cazarm
revrsat. Acolo noaptea mirosea a toval ca o tbcrie; mai puternic dect mirosul
crbunelui, mirosul mobilizrii stpnea. Pretutindeni, pe cimentul slii de intrare,
ngrmdii ca sacii n antrepozite, prbuii ca trunchiurile n pdurile tiate, soldaii
mpachetai pentru front.
Durerea cu palmele bttorite fuma mahorc i scuipa amar.
Peronul era pdure scund, prin care sticleau ro ochii de lup ai locomotivelor.
Treceau cu pieptul mpletit n pielrii galbene, cu scrit de geamandan nou,
sublocoteneni cu aer de liceeni deghizai. Unii aveau ochi de junc i fumau pentru

ntia oar. Alii njurau cu miros de alcool. Ordonanele duceau lzi de lemn cu
inscripii albe, lunguiee i rigide ca raclele. La lumini fugare de chibrit vedeai o
mn cu o bucat de mlai, o traist vrgat, o rani, un obraz de femeie nmrmurit
ca la cptiul unui mort.
Rsunau numai ordinele militare, aceast brutal telegrafie verbal. Mulimea
tcea: vorbele se napoiaser n sate, de la barier, ca nite mnji pe lng carele i
cruele care se ntorceau goale, cu o femeie, cu un copil, cu un btrn.
Cineva cnta nazal i tnguitor dintr-un fir de iarb. Mai exista iarb, primvara?
Olgua trecuse dincolo de peron, dincolo de baraca ceaiurilor, spre un tren lung,
mpresurat de micrile mulimii.
Tu eti, Olgua?... Pe cine caui? vibrase deodat noaptea, brbtete.
i fcuse loc, nlturnd cu mnile dou grupuri, i rsrise n faa ei.
Olgua plecase ochii i capul. Vorbise fr lacrimi, dar n oapt rspicat:
Am venit, Vania... am venit... s-i spun... s te ntorci sntos.
O clip, mnile Olguei fuseser n mnile lui Vania: izvor n vad de fluviu.
Plecase. Nici o vorb. Nici faa nu i-o vzuse, fiindc nu ndrznise s ridice
ochii. Plecase, plecase. Apoi, ascuns ntr-un ungher de gar, ateptase, ateptase,
fereastr pustie cu noapte i stele, pn trziu, mult dup miezul nopii, cnd trenul
pornise.
Trecuse locomotiva, peter de iad, cu fum, flcri, lopei i negre zvcniri, apoi
vagoane, vagoane nenumrate, cu tceri, coruri, glasuri, cai, furgoane, lumini...
n urma trenului...
i nu-i mai vzuse faa.
*
Vania Duma era un simplu soldat printre sutele de mii. n tot timpul rzboiului,
geamandanul, cascheta i paltonul lui Vania l ateptaser n odaia Olguei.
Abia n 1919, n ajunul plecrii la Paris, Olgua umblase n geamandan. n
compartimentul "garderob" erau hainele, cam srccioase fr de forma puterii
stpnului lor.
n compartimentul bibliotec, domneau crile de matematic. Puin literatur
ruseasc, Les opinions de Jrme Coignard, un volum de Kipling, Kim, i Baladele
lui Villon.
La fund tocmai gsise cele cinci caiete care-i cutremuraser mnile. Cinci caiete
de cifre, formule i semne matematice. Singura urm vie a celui dus era inaccesibil
i enigmatic pentru Olgua, ca aurul astronomic al constelaiilor.
Trziu, noaptea, Olgua umpluse la loc geamandanul i, dup ce privise lung pe
fereastr pustiul ntregii lumi, aezase n geamandan cascheta englezeasc i
paltonul, care pn atunci, scuturate i periate zilnic, sttuser afar.

i totui plecase, trise. Viaa ei din ultimii ani nu avea gestul crengilor rupte. i
pierduse poate exuberana de odinioar. Ca obrazul adolescenei de pescar crescut
pe mare, energia ei devenise mai grav, mai concentrat, de o amploare sobr n micrile ei. Apoi muncise.
Ceas cu ceas, zi cu zi, ultimii trei ani petrecui la Paris erau ogor arat de mnile ei,
cu toat puterea braelor i ncordarea trupului. Muncise cu severitate, despuiat de
orgoliu. Sngele de cal arab al mnilor ei se rzvrtise la nceput, constrns de
disciplina monoton a gamelor i a exerciiilor zilnice. l stpnise. Deget cu deget,
muchi cu muchi, micare cu micare, i refcuse mnile.
Erau perfecte, dulci i dure, suple i fierbini, cu-ncheietura braelor flexibil, i
fiecare deget stpn pe strlucirea lui distinct n armonia celorlalte, ca stelele n
constelaii. Puteau scoate din claviatur sunetul pur, care-i lumin-n nopile cu lun
plin, i armonie dominatoare n Beethoven; sunetul grav, care-i privire n ochiul lui
Dumnezeu i armonie solemn n Bach; sunetul fraged, luceafr n calea magilor din
Bethleem i radioas armonie n Mozart; sunetul stins, care-i prelungul gol al
oglinzilor istorice n muzeele pustii i armonie mistuit n Chopin.
Putea smulge gloria, cum smulsese mpratul corsican coroana mprteasc din
mnile papei. i pregtise mnile n umbr, i le clise n apa vie a sufletului.
De ce?
Pentru cine?
Era singur ca perfeciunea acalmic a mrii pe care plutea. Moartea lui Vania i
cruase viaa, lsndu-i intact energia elanurilor, rbdarea nfrumuserii lor dar i
luase dragostea.
Monica l iubea pe Dnu; toate camaradele ei iubeau. n toate vibra un clopot,
trist sau vesel, dar vibra. n ea nimic. i pierduse sonoritatea esenial a vieii. Nu
mai putea iubi. -abia acum i ddea seama c Vania murise. Nu crezuse pn acum.
Mintea tia c Vania murise, cum tii c Dumnezeu nu-i; totui, te nchini, i
absena-i o prezen.
Nu i-l putuse nchipui pe Vania mort. Un mort e galben, cu mnile inert
ncruciate pe inima oprit. Sufletul ei nu-l putea rsturna n moarte. Ca un clopot,
care la gestul rsturnrii rspunde aprig, tot mai aprig din cerul lui de bronz, mai viu
l vedea pe Vania, pe msur ce-l credea mort.
Se pregtise pentru el, dei l tia mort. Dar l atepta. Muncise, se adncise,
devenise frumoas, aprig frumoas, ca un acord fr pedal. Pentru cine?
"Mais s'il venait a se rpter, il faudra l'enlever tout de suite."
tia c murise Vania, fiindc abia acum vorbele doctorului Mass, cu prevestirea
lor lugubr, se prefcuser n cenu uoar.
Calm, se ridic din chaise-longue. Alexandru Pall adormise cu brbia n piept.
nvluit n vasta pelerin neagr, cu barba luminoas, prul alb n ondulat rscoal
i trsturile solemn frumoase, prea un mitropolit mort ascultnd coruri.

Umbra Olguei trecu lng el, spre marginea covertei. i rezem coatele pe ea.
nclin capul. Pletele-i alunecar pe tmple, deschiznd aripele lor de corb heraldic.
Adnc, adnc privirile czur ostenite n lumina apei.
Luna se nclinase. Fr cut, cer senin de diminea, marea atepta obrazul lunei.
Bietul papa...
l vedea, acum trei ani, pe debarcaderul portului Constana, cu tmplele acoperite
uor, mtsos, de fumul alb al btrneii, pe care degetele ei l dezmierdau uneori.
Plin de pcatele normale tuturor brbailor, dar inndu-le n vitrin, i totui pur ca i
sursul de copil pe care anii nu i-l izgoniser; necat n datorii de bacara, muncind de
diminea pn seara ca s-i sporeasc noaptea datoriile la club o dat cu nesomnul;
devotat tuturora, nelat de oricine vroia, zmbind de toate, mai ales de el; cu fruntea
lui bombat, ca o minge zvrlit de un copil pe-o margine de acoperi, i cu pasiunea
lui total admirativ pentru Olgua.
Venise la Constana, smulgndu-se de la un proces important, ca s-o mai vad pe
Olgua. Sosise cu un sfert de or naintea plecrii vaporului. Nu gsise trsur.
Venise pe jos: n goan. Era nduit. Prea mai mbtrnit n lumina crud a soarelui
marin. Venise ncrcat de pachete. Bomboane de mint, ca acele pe care n copilrie
le oferea Olguei din biuroul de la Medeleni, ocolat, un buchet de violete, un carton
de prjituri, o sticl de colonie: tot ce putuse cumpra n goana trsurii care-l dusese
de la Palatul Justiiei din Bucureti pn la gar. Olgua era mai nalt dect el. i
dezmierdase tmplele nduite i fruntea fr de astmpr. Ea era singurul lui
camarad adevrat. Pleca.
Fetia mea...
i-l vzuse micorat pe chei, din deprtare, fluturnd batista subt soarele
necrutor, cu braul ntins ca un copil care i-a pierdut zmeul.
i telegrafiase ziua sosirei la Bucureti.
Scutur capul deasupra apei cu umed suflare. Ar fi vrut s puie mna pe fruntea
tatlui ei i s-i spuie:
Papa, s nu fii suprat pe mine. Tu eti bun. Dac-ai ti, i tu mi-ai da voie.
Uit tot i pe toi...
Respira linitit. i trupul i sufletul o ascultau.
Va face un plonjon, va nota apa era glacial i se va neca. Imaginaia i
stinse luminile pe toate zrile. O preocupau detaliile mrunte: s-i scoat paltonul,
pantofii i rochia. Voia s fie supl, cu micrile libere n ap. Nu putea primi s-o
nece, s-o asasineze greutatea hainelor. Vroia s noate lung, frumos, tind apa pe o
coast, cu avnturi ascuite, pn cnd, ostenit, ngheat, la fel cu sufletul, trupul va
consimi frete s se odihneasc definitiv n adncimea aceluiai pat de lumin
curat.
n vrful picioarelor se ndrept spre pror, deprtndu-se de Alexandru Pall. i
descheie unul cte unul nasturii paltonului.

Toat marea era o aureol uoar ntre zri de argint umbrit.

Fiecare micare, proiectat pe clarul deert, era simpl ca n stampele biblice.
i deznod fularul de la gt, fr grab...
...?
i trecu mna peste frunte, plec urechea, ascultnd.
Limpede, uierul rsuna din nou.
Mainal, i nnod la loc fularul.
Boris Godunov intr n sala tronului, i vede copiii. E nefericit. Stafia
areviciului ucis e n inima lui...
Cine uiera?
Se strnse n palton, ncheindu-i nasturii cu degetele-n friguri.
Cine uiera moartea lui Boris Godunov?
Va...
Numele frnt n ntia silab se rostogolise ca o tidv, nu din buzele Olguei, ci din
trecutul cscat.
Era ngrozitor de straniu uierul mortului, cntecul buzelor lui, suflarea lor,
rsunnd dup ase ani, n singurtatea mrii.
Cine uiera ntocmai ca Vania?
Cine cuteza?
Sub fruntea Olguei ochii se nsprir, deasupra lor, sprncenele i desfcur
aripele curbe.
uierul venea de jos. Travers puntea, cobor ngustimea scrilor repezi, cu
uierul n urechi, cluzit de el, cu pumnii strni, cu dinii strni. Vroia s-l vad i
s-i spuie:
Taci.
Cui?
Nu se mai auzea nimic.
Coverta cabinelor de clasa III-a mirosea a gudron, a ulei i a cauciuc ncins.
Mormane de parme, cldite ca nite bui de frnghie. Lzi. Buccele. Panere.
S-auzeau mainile duduind nfundat.
Un marinar neverosimil, de tinichea parc, n mrime natural, proiectat pe cer.
uierul...
Dup un morman de parme era uierul, omul. Nu era. Marea, luna, frnghiile,
tmplele, mainile vaporului i bteau n tmple.
Vania.
O umbr culcat ntr-o barc de salvare se ridic, mult mai nalt dect Olgua,
crescu, crescu mult mai nalt dect cerul, se aplec... Un uria o culege n palm, o
ridic spre ochii lui verzi, minuscul n tremurul de libelul al inimii, o las, o ridic,
o las, o ridic... Ochii verzi, marea, necul ntr-o privire verde... i o org, n
catedrala lumii, cu toate vnturile mrii, nl un singur acord:

 Olgua!
i amui secat.
Tremura. Cu tot trupul i cu dinii. Se destrma n ploaia unui tremur, care-i
cernea mintea, gndurile, amintirile. Dinii ciocnii mrunt i sunau ca o mzriche de
ghea pe sticl. Nu putea vorbi. Nu putea zmbi. Dezagregat n tremur ca o ninsoare,
cu ondulri de vifor, sufletul i pierduse conturul.
Mormanul de parme de care-i rezema spinarea avea o duritate vnjoas de
rdcini seculare. O nvelise cu paltonul lui peste paltonul ei. Pe podele, subt ea,
aternuse un pled cu o arsur neagr: de igar probabil.
Ochii ei aveau intensitatea de ntuneric i micarea ampl a ochilor de paralitic. i
urmrea toate micrile.
ntiul gnd se form deodat i rsun absurd, formidabil de, absurd n tcerea de
cataclism care-l nscuse.
Un "primus".
Vania fierbea apa ntr-un ceainic de metal, la flacra unui "primus" aezat pe o
ldi.
"Un primus", strui gndul i, dup el, a doua absurditate rsri: Primum vivere,
deinde philoso-phari.67 Cu aceast maxim i inaugurase cursul de filozofie,
profesorul de la Humpel.
Poate c ntiul om, Adamul biblic deschiznd ochii n care se ntea privirea
omului cu mugurul luminii n ea, i micnd mna cu care ridica lespedea veacurilor
i-a frecat ochii, mahmur, ca orice om care se deteapt din somn. Dar strnepoii
au vrut ca ediia princeps a omului, nc umed de tiparul dumnezeirii, s fie
sublim, dei n clipa aceea n-avea cine s-aplaude.
De aceea deteptarea ntiului om e reprezentat floral: crin pur al ntii mirri
desfcndu-se gol, mireasm i petal, n mna lui Dumnezeu.
Din absurd n absurd, din glum n glum, din amnunt n amnunt, sufletul
Olguei se refcea. Miliarde de pianjeni zideau din nou golul prin care statura unui
uragan trecuse, lsnd portalul dimensiunii lui.
Vania existase pentru ea din clipa cnd i auzise numele spus de el, dar existase
astronomic, nebulos: cum o planet-i pentru alt planet. Apoi totalizat n contur
geografic, ca un continent: Vania ca un continent rsrit din ape viaa lui
Vania. Exista viaa lui Vania. Mai mult o certitudine dect o realitate.
n vaste vrtejuri concentrice, sufletul se apropia de el. Pn cnd uman, ultimul
cerc ncremeni n zmbetul umed al privirii care-l cuprinse pe Vania, se topi i, viu,
czu de pe gene de-a lungul obrajilor.
Bea, Olgua.
67 1

nti s trim, apoi s filozofm (lat.).

Cu o mn i sprijini capul, cu cealalt i duse ceaca fierbinte la gur. Sorbi

ceaiul, cu lacrima pe buze, i abia atunci i ddu seam c era treaz.
*
Tremurul de frig se convertise n profund vibraie de cldur, cu unde repezi.
Copiii, cnd intr vara pe ua sofrageriei, prpdii de murdari i rupi, dup ce o
dup-amiaz ntreag au btut mingea au obrajii Olguei. Aceti obraji snt gloria
sngelui. Dar i ochii, n negru, erau la fel cu obrajii. i buzele, n ro, erau la fel cu
ochii. Numai capul i se vedea, aprins n aroma agerii tineree, deasupra mormanului
de stof care-i nghiise trupul.
Tcea cu vioiciune. Tcea cu absolut sinceritate a obrajilor, a ochilor i a
buzelor. Sufletul abdicase: culoare n obraji, privire n ochi, umezeal pe buze, era
adnc avnt de sev pentru faptul fraged al fericirii.
mi pare bine c te vd, Olgua.
Un prietin i ofer la el acas, ca aperitiv, o tartin cu icre negre. Crusta pniii e
blond i sun sfrmicios ca o coji de purcel fript; miezul e o spum de aluat pufos;
untul, pur ca privirea vacii; icrele, boab cu boab delectabile n gur cum snt
mrgritarele n irag.
Minunea comestibil e cumprat, amnunt cu amnunt, de la brutrie, lptrie,
bcnie. La rndul tu, cu bani identici, vei oferi prietenului o identic sintez de
delicii. Te opreti, din ntmplare, lng un zidar care mnnc pe o schel. L-ai vzut
din deprtare. l admiri. Apetitul su franc, n decorul muncii oprite var, crmid
i cldri d seduciuni imperioase pnii care rde lat, mslinii brune i-ndrcit
srate, i slninii vrgate cu cioric ardeiat. Te uii la schel, te uii la zidar, nghii. Se
ntmpl s te vad i, spontan, s-i taie cu cuitul o felie de pne, una de slnin i s
i le ofere cordial.
Cele mai simple vorbe spuse de Vania ddeau impresia c i le smulge dintr-o
substan limitat, c-i mpuineaz hrana lui; astfel cptau semnificaia preioas a
unui dar rupt de la gur.
mi pare bine c te vd, Olgua.
S-i spuie:
i mie, Vania.
Nu. Era inutil.
Dar cnd spui cuiva pe care nu l-ai vzut de ase ani, dup o tcere de ase ani,
"mi pare bine c te vd", i cnd vorbele snt spuse sobru, cu seriozitatea unei bucurii
prea adnci ca s fie exuberant nseamn c cel care se bucur vzndu-te, te-a
inut minte, te-a regretat poate.
Mi-e cald, Vania, ia-i paltonul.
E frig. Pstreaz-l.

 Tu?
Eu beau ceai.
Niciodat Olgua nu acceptase privilegiul creat de brbat femeii slabe, atunci
cnd e frumoas. Adic, brbatul s tremure fiindc paltonul su cavaleresc... Sau s
primeasc duul ploii toreniale, fiindc umbrela sa ocrotitoare... E penibil s vezi un
brbat rzbit de frig, livid, cu dini clnnituri, zmbindu-i protector i e i mai
penibil s-l vezi subt ploaie, permeabil, bleg, gutunrit, caricatur omeneasc a
sifonului, contemplndu-te cu ochi prometeici de pompier care-a stins focul.
Accept totui paltonul lui Vania pe umerii ei, fiindc Vania nu tremura, i ea,
fr paltonul lui, desigur c-ar fi tremurat. Numai lng Vania accepta s fie femeie. i
era ntr-att, nct nu se mir nici de ea, nici de Vania.
l vedea, ca ntotdeauna, profilat pe cer. i bea ceaiul, rusete, cu o bucat de
zahr n gur, sorbindu-l clocotit dintr-o farfurie albastr, scobit adnc. Aezat pe o
ldi, cu genunchii desfcui, aplecat deasupra farfurioarei, avea atitudinea
soldailor n tabr cnd i beau supa din gamel.
Nu se schimbase. Absorbea enorme cantiti de ceai, la mas mnca ntreit mai
mult dect ceilali comeseni, dar fr lacom pripire, grav i concentrat ca cei care-i
fac semnul crucii nainte de a se aeza la mas i isprvea o dat cu toi.
ntr-un muzeu cu armuri medievale, statura lui n-ar fi prut confecionat n
atelierele de croitorie ale unui veac debil. Vzndu-l pentru ntia oar, cuvntul
"brbat" i venea pe buze cu intonaia ampl cu care exclamai: "un munte" cnd
ochii i gestul mnii ridicate l vd i l salut.
Ras, dur ochiului, faa lui nu prea luminat de brici, britanic, ci rebel prului
ca stnca torid.
Rotunzi i foarte mici, dup criteriul spaial, ochii lui Vania erau obositori de
inteni. Dou puncte verzi dilatate ntr-att, nct vibraia culorii devenea lumin.
Preau concentrarea altor ochi mai mari, ca soarele trecut prin lup. Vzndu-l de
profil, te frapa nasul.
Un nas stranic, cu nri groase, curb arcuite deasupra buzelor crnoase. ns dup
ce exclamai n faa nasului comic n sine ca toate nasurile mari vedeai
mplntarea masiv a frunii scunde, late, bombat deasupra arcadei, ca metalele, nu
ca petalele, vedeai agerimea net a brbiei scprnd, i-i ddeai seama c linia
ntregului profil, cu proeminena dominant, ntrecea linia profilului normal nu dup
ritmul deformant al caricaturii, ci n msura n care capul calului din frunte, suprem
distins n plin vitez, ntrece la potou nrile calului de alturi. Vedeai profilul
avntului spre via, ntrecndu-l pe-al celorlali i deveneai simplu spectator.
Acest profil pe atunci descarnat i famelic n primvara anului 1917,
pornise din lagrul de prizonieri romni, trnd prin noapte un trup vrgat de bti, se
ridicase ca fumul negru i se aplecase deasupra unei sentinele cu casc prusac,
gtuit cum storci un burete trecuse prin toate nopile Germaniei, ca printr-un

tunel, spat pe brnci, cu fruntea i cu mnile, i se nlase subt cerul att de suav
comercial al Elveiei, hirsut, pmntiu i enorm. Nu se oprise. Pornise din nou spre
Germania cu armatele franceze, la pas, pe brnci, tranee cu tranee, n uniforma
albastr; apoi, sergent n corpul expediionar francez, plecase n Rusia. n 1921 era la
Geneva, improvizat librar. Cel mai ciudat librar al Genevei. Nu accepta n librrie
dect preferinele sale, pe care le impunea clienilor.
De pild, clientul intra cerndu-i Sous les yeux d'Occident68 de Joseph Conrad.
Braele amplului librar se ridicau i cdeau vast dezolate.
Stimate domn, e o carte slab. Acest Conrad e polonez i scrie englezete.
Aceast carte, scris n englezete de un polonez expatriat, descrie sufletul rusesc
vzut de mintea unui englez. Vedei ce amestec nfiortor! Dac vi se ofer un voiaj
gratuit n Japonia sau o carte de Loti despre Japonia, cred c n-o s ezitai i o s
alegei vaporul. Ei bine, stimate domn, eu v ofer o cltorie gratuit n sufletul
rusesc: toate volumele Dostoievski, Fedor Dostoievski. Nu ezitai. Sous les yeux
d'Occident! Dumneavoastr avei ochi de occidental, eu v ofer autentica dram
slav. Cumprai un volum de Dostoevski, iat: Fraii Karamazov. Cost i mai
ieftin pe deasupra.
Clientul ovia.
Stimate domn, v rog acceptai aceast carte. V-o mprumut, v-o druiesc.
Permitei-mi s adaug i Les possds.
Clientul, uluit, ieea cu dou cri subt bra, pentru care fantasticul librar nu
acceptase bani.
Alt client cerea o carte de Paul Bourget. Se pomenea cu o carte de Mirbeau, n
care fadul Bourget se topea ca un elegant borcan de briliantin la dogoarea unui foc
haiducesc, la care se prjolesc n frigare berbeci ntregi.
V-am cerut Bourget, rspica lectorul.
Mi-ai cerut, stimate domn, o otrav cu care desigur v-ai intoxicat. V-am
oferit antidotul.
Dar...
V rog, acceptai-l.
Domnule...
mi vei fi recunosctor.
O domnioar cerea Toi et moi de Paul Graldy.
"Ariane, ma soeur, de quelles amours blesse, vous mourtes, aux bords o
vous futes laisse69l" recita Vania, ndulcind metalica octav a glasului su, dndu-i,
Sub ochii Occidentului, oper a scriitorului neoromantic englez, de origin
polonez, Joseph Conrad (18571924).
69
Ariana, surioar, de ce amor rnit/Te-ai stins pe locul unde ai fost, vai, prsit?
(Fr.)
68

pentru Racine, timbrul de oboi. E frumos acest suspin, nu, domnioar? Cumprai
Racine, domnioar. E miere curat, v asigur un urs adevrat. Graldy e un
manechin de mod. l vedei n toate vitrinele, gratuit. E pcat s dai bani...
Uneori, oferea ceai clientului incredul, i fcea lungi lecturi irezistibile. Glasul
gros exalta luminozitatea neted a frazei lui Anatole France, care aprea crnoas,
goal, alb i rotund ca o nimf ondulnd printre trunchiuri de pdure secular.
Tragedia n lumini de zmbete i de legume a lui Crainquebille, cnd ridic din
greeal vlul Justiiei care-i d lips la cntar, lui, negustorul ambulant, cu umil i
onest balan; duhul doctului i sfntului abate Jrme Coignard, msluitor la joc de
cri, fur, asasin i linge-blide, n cugetul cruia zmbetul, ca i lumina soarelui, e
venic i se formeaz din fuziunea corpurilor solide ale seriozitii; Bergeret,
savantul dascl universitar, ncornorat de nevast subt ochii lui, i care n loc s fac
moarte de om, i ia coarnele de pe frunte, coborndu-i-le n cugetare ca un
emoionant motiv decorativ spat pe zidul unei petere primitive de ntii oameni;
Paphnuce, cel care-i servea trupul de o murdrie ndrjit, cerului, n vrful unui
stlp, ca un aperitiv n vrf de scobitoare, oferit lui Dumnezeu; i toate fpturile
nscute din lumina pgn i zmbetul lui France ieeau din rafturile i din paginile
dughenei acestui librar care vindea via sau o druia.
Refugiailor rui le semnala i mprumuta recenta literatur ruseasc. Lirismul
fioros al poemului Celor doisprezece de Alexandru Blok, prin glasul lui Vania,
nvlise n sufletul refugiailor ca un vnt siberian, fosforescent de alburi i
imensiti.
Evident, dduse faliment.
Comerul nu e o instituie filantropic, epilogase Vania.
Aflase de la nite refugiai basarabeni c de curnd murise un alt Duma, fr
urmai direci, lsndu-i o moie n Basarabia, dar c Vania era considerat ca mort, i
c, pe deasupra, fusese condamnat la moarte n contumacie, de militari, pentru
dezertare la inamic.
Se instalase la Marsilia, hamal n port, ca s-i agoniseasc banii pentru
repatriere. Directorul unui circ i propusese s devie "ampionul Siberiei" la lupte
franceze. Refuzase. Avea o profund aversiune pentru aspectul sportiv al puterii, mai
ales comercializat. ntrziase mult la Marsilia, dei era bine pltit pentru
excepionalele sale merite musculare, din cauza ctorva concerte interesante ascultate
de sus la galerie, unde spatele, care ncrca i descrca sacii n port, se nlase ca o
colonad nfipt-n vrf de munte, spre cerul de vnturi, fulgere i luceferi, al muzicei.
Pe coverta clasei a treia, adevrat mahala de naionaliti, curnd dup
mbarcare, Vania devenise un personaj respectat cu teroare la nceput, cu simpatie
mai apoi. Pe acelai vapor, se mbarcaser la Marsilia, cu destinaia Constantinopol,
doi boxeuri negri poids-lourds, expulzai de boxul francez pentru grave abateri de la
loialitatea pugilatului n ring: Sam i Jimmy [...]. Erau formidabili i puerili. Teit,

fruntea matahalelor coninea naiviti de buratec i zburdlnicii de limonada

gazoas. Ca munii acefali din poveste, se bteau cap n cap, glumei. Prindeau mute
ca dulii i le mestecau c-un zmbet gdilit n flcile blindate. Dimineaa se antrenau,
cu iueli sltree de purici n gambele de smoal statuar, lundu-i fiecare duul
bolohnos de pumni reciproci, c-un zmbet de spun.
Dup amiaz jucau cri, n doi, trntii la pmnt, ca nite malaci miopi cu botul
ntr-o cutie de bomboane colorate. Se furau unul pe altul, trind necontenit, cu o
enorm eviden, ceea ce egaliza jocul. Rsul le venea ca un strnut sltat n tromb.
Ctigtorul jubila astfel.
Spre sear nghieau alcool, cu sticla, umr lng umr, cu braele ncruciate,
sticla lui Sam vrsndu-se n gtlejul lui Jimmy, sticla lui Jimmy glgind n botul fr
botni al lui Sam. Apoi, turtii de beie, ca o balt african subt soarele harapilor,
cntau pe dou glasuri.
Sam bolborosea ca o broasc devenit tob mare, milos i flecit de duioii
subite; Jimmy horcia nazal i bas ca un trombon devenit contrabas prin rgueal i
mugetul tmpeniei prin metempsicoz. Apoi dormeau lai, ca vrsai din butoaie cu
nmol, i somnul lor buzat avea nri sforitoare de harmasar ntre iepe.
ntr-o zi, un glume i nfierbntase cu alcool nainte de a-i fi isprvit jocul de
cri. Alcoolul devenise geniu n craniul lui Sam, care observase c Jimmy trieaz.
Btaia se nvrtejise subit ca un simun, fr mnui de box. Marinarii cercaser s
intervie. Zburaser ca pleava, frni. Atunci se ntmplase miracolul vieii lui Sam i a
lui Jimmy, fenomen cardinal n mintea lor, cum ar fi cderea Romei pentru
antichitate.
Btaia lor era un mod vertiginos cu dimensiuni de par. Dou brae l deznodase
subit, dublnd unicatul. Un pumn alb n ochii lui Sam, un pumn alb n ochii lui
Jimmy, cu scnteile de rigoare. Aa se prezenta fenomenul. Sam n stnga, Jimmy n
dreapta; braele lui Vania ntre ei. Se mbulzeau capetele nfricoate ale rasei albe, de
jur mprejur.
Jimmy se ridicase. Sam la fel. Vania ntre ei, nemicat. Ritmul vertiginos al btii
prea suspendat o clip, pe culmea unei ndoite prbuiri a negrilor spre albul
impostor.
Miracol! Reacia celor doi negri fusese aceeai. Ca maimuele avntate dup o
insect, care n plin elan, ntlnind o nuc de cocos, uit de insect i apuc nuca, Sam
i Jimmy, de o parte i de alta a lui Vania, i contemplau pumnii, ca pe un aerolit
sfrmat n dou de capetele lor. Un idol pentru Sam, altul pentru Jimmy. O porie
pentru Sam, alta pentru Jimmy.
A-ooh! se hlizi Jimmy, cu fetiism de negru i accent englezesc.
A-ooh! se hlizi Sam ntocmai.
Reputaia lui Vania era stabilit. Era tratat cu deferena datorit unui zeu, cu
braele nsufleite de mari motoare. Pn i buctarul nelegea s-i aduc ofrande,

amplificndu-i poriile, omagiu la care Vania era foarte sensibil, cci, dup cum
spunea el, artndu-i cu dezolare ntinderea trupeasc, avea de hrnit o familie
numeroas. Accepta totul pn la nas. Trupul cltorea n clasa treia, dar nasul nu
accepta mirosul promiscuitii dormitorului comun. De aceea i alesese drept culcu
o barc de salvare suspendat pe punte. Nimeni nu-i spunea nimic. Noaptea i
fierbea ap pentru ceai. Nimeni nu observa. Toat noaptea, uiera. Nimeni nu auzea.
Capriciile lui erau ncorporate n peisajul uman al clasei a treia, ca ale unui munte, cu
norii i zpezile lui, n scobitura cu sate din vale.
E drept c devenise simpatic tuturora. Pentru copiii mici care plngeau, Vania era
o jucrie cu proporii de monument i agiliti de paia. Rdeau i oamenii mari,
copilrete, cnd mai pe franuzete, mai pe nemete, mai pe romnete, Vania
deforma o povestire de Cehov, pe nelesul bucuriei acestor oameni venic triti fr
s tie.
*
Vania, de attea zile cltorim mpreun! rsun dezolat glasul Olguei.
Tu sus, eu jos, zmbi Vania, gesticulnd cu un deget n sus i n jos.
Dac tiam...i ineam tovrie, urm Olgua cu o uoar ncordare a
sprncenelor.
Nu se poate! Tu sus, eu jos, relu Vania, cu acelai gest, refrenul.
Sprncenele Olguei se mbinar deasupra agerimei ochilor. Nimeni, absolut
nimeni i nimic n-ar fi putut-o opri s-i ie tovrie lui Vania "jos", cum spunea el.
Era att de evident rzvrtirea ei, nct Vania zmbi.
Serioas o clip, subt zmbetul lui, dojenitor de serioas, faa i se drui toat n
culorile obrajilor i zmbetul ochilor. Cuvntul "jos" i pierdea vertiginos
semnificaia pe care i-o ddea Vania, n glum de altfel "sus" cpta o
semnificaie de surghiun, umilitoare pentru Olgua, i "jos'' devenea inaccesibil,
ncnttor, cum e fereastra casei srccioase la care rsare, acolo i numai acolo,
obrazul fericirii.
Vania nu mai cltorea n clasa treia. Clasa treia era locul care-l adpostea pe
Vania; clasa ntia, decorul fad i mort prin care Vania nici nu trecuse. Vaporul i
schimbase configuraia obiectiv, cptnd una liric, aa cum se ntmpl n oraele
n care deodat te-ai ndrgostit de cineva. Cartierele cele mai frumoase, pe care le
preferai, devin sarbede; cartierul prin care trece, sau n apropierea cruia locuiete
iubirea cartier pe care-l ocoleai pn atunci i pare att de inaccesibil, chiar
dac e foarte srccios, nct cea mai modest cas de acolo te intimideaz ca o rud
a fiinei iubite. i dac nu-s grdini pe acolo, grdina-i pentru tine-ndrgostitul,
presimirea micei respiraii cltoare.

*
Cnd ai trit o via ntreag printre lucruri i fapte aspre, purtndu-i colii
condensatei tale singurti, cnd ai trit rzboiul, dndu-i seam c civilizaia e o
pictur nu un organism viu, tenul unui fard, nu al sngelui, cnd ai simit mereu c
fiecare om, prieten ori duman, e un copac vasal al codrului primordial, la umbra
cruia, n loc de banc, un lup ateapt, n crengile cruia, privighetoare, o goril
clipete lubric; cnd te-ai deprins s nu mai socoti viaa ca un mnunchi de flori,
idilic, cules de ngeri i prefirat din poala lui Dumnezeu, ci ca o absurd ndrjire
milenar ntr-o vast indiferen spaial; i cnd uieri melodiile muzicei ca s nu
scuipi, i-i apleci ochii pe file ca s-i speli de via, nu ca s-o gseti acolo e
ciudat, foarte ciudat, s simi deodat frgezimea unui zmbet omenesc, hrzit ie!
Fa n fa cu zmbetul Olguei, Vania ntoarse capul, ncet de tot, ca o enorm
lacat cu cheia demult pierdut, deschis de o floare, ca o lacat dat n lturi cu
poarta de fier pe care o cetluise pn atunci.
Sufletul pierduse curajul sau nepsarea unei micri. n faa zmbetului
Olguei, sufletul lui Vania edea de profil. Ciudat!... Ca i cum n cerul pe care-l tii
deasupra capului, cu indiferena absolut a miliardelor de stele, s-ar ntmpla deodat
ceva nu n legtur cu astronomia, ci cu tine.
S simi deodat c o stea rzvrtindu-se, rupndu-se din legile constelaiilor,
desprinzndu-se din algebra lumilor strlucitoare te privete, se uit la tine, i ceea
ce pn atunci era lumina ei devine un zmbet pentru tine, s-o simi a inimii tale, nu a
cerului, i s-i fie fric nu de un trsnet, ci de o stea care te-a ales.
De ase ani sufletul pierduse libertatea unei micri. Un glas luntric edictase o
lege: "Acolo n-ai s te uii".
"Acolo" era Olgua. "Acolo" era o scen pe un peron de gar: o feti nu?
venise n goan la gar, trecnd printr-un ora ntunecat, plin de soldai, ca s-i spuie:
"S te ntorci sntos", cu ochii plecai i mnile ei mnile de o suveran energie
deasupra clapelor pianului subiri, uoare i timide n mnile lui...
Fr voie, Vania i privi mnile trecuse tot rzboiul asasin prin ele, cu
baionete, puti, evadare, gtuire, granate, glod, singe i gsi, neterse, mnile
subiri, uoare i timide.
Oare venea ntr-adevr n ar pentru o motenire?
"Acolo n-ai s te uii."
"De ce?"
Respir adnc i nu se uit.
Dar i era sufletul ca un munte nvluit n violete.
Se stinsese zmbetul i culoarea pe obrajii Olguei. Abia acum i ddea seama c
Vania se schimbase: nu mai vorbea cu ea. edea singur, privind marea, cu capul
ntors. Profilul i-l vedea numai luna.

*
Cu douzeci de ani n urm, Vania Duma, vr de al doilea dup tat cu doamna
Deleanu, sosise sau, mai exact, czuse la Iai, refugiindu-se din Rusia, unde
tnrul student revoluionar avea de ispit o pedeaps de 10 ani n frigoriferul politic
al Siberiei. Cu pr ceva mai lung curnd retezase scurt acest romantism aparent
cu bluz ruseasc, geamandan pirpiriu, palton, apc i pung plat. De pe atunci cu
geamandanul, ca Don Quichotte cu Rosinanta pe cile-lactee ale morilor de vnt.
Devenise imediat gloria facultii de matematici. Dar o glorie neagr, ca Lucifer
printre ngerii fondani ai paradisului. Inaugurase ironia i chiar sarcasmul n
dialogul matematic dintre banc i catedr. Nivelul cugetrii celorlali era al hrtiei
cu cifre, cldite n volum prin suprapunere, pe cnd cifrele palpitau nalt n cugetarea
lui, ca stelele vii ale cerului. Pentru ceilali matematica era o profesie, pentru el, o
aspiraie sufleteasc, acelai elan care pe unii i duce spre Dumnezeu, pe alii spre
pmnt.
Dar concomitent cu activitatea matematic, nendestulat, ntreprinsese diverse
activiti publice, n genul celora din Rusia, care-l fcuser s devie scandalul
universitii i al benignului ora moldovenesc.
Vroia, de pild, pmnt pentru rani, el, un Duma, fecior de boieri adevrai,
student pe deasupra. Vroia pmnt pentru ei, fiindc socotea c numai pmntul
posedat pe veci va fi generatorul de civilizaie al acestei clase formidabile numeric,
deci al rii ntregi, cci, spunea el, civilizaia oraelor nu nsemna civilizarea rii,
dup cum tratamentul estetic al obrazului plin de couri, cu pudr i sulimeneli
locale, nu nseamn purificarea infeciei sngelui. Concepea de asemenea
exproprierea nu ca o gratificaie de acordat ranilor, ci ca o restituire.
Reaciona n acest fel fa de toate realitile sociale soluionate agreabil, pe
atunci, pentru clasele dominante.
Vroiau i alii ceea ce vroia Vania, dar vroiau moldovenete, decorativ, blajin,
aa cum aspir spre cer timidele i molaticele dealuri ale Moldovei: gesturi de fum
mai mult dect de pmnt. Aducea puin Nistru n Moldova Prutului i-n Iaul
Bahluiului.
Animator, gsise adereni, mai mult, fanatici ntre camarazii si. njghebase o
revist intitulat scurt Nu, care opunea un venic veto "da"-urilor obteti .Evident,
nici profesorii nu erau cruai de acest "nu", erga omnes, cum spuneau colegii de la
Drept. Revistele universitare, ndeobte, au un public limitat, cci, n genere, n-aduc
altceva dect entuziasmul tineresc de care buzunarele prinilor snt blazate. Revista
lui Vania ns aducea n oraul lui Panu acel pelin al sarcasmului, pe care muli
btrni l apreciaser n tineree. Aa c Nu n Iai era preuit esteticete. Ciudat: ceea
ce era destinat aciunii sociale, destructive pentru doctrina reacionar, era aplaudat

n saloanele Iaului. n sfrit! revista era discutat, apreciat, hulit, criticat,

detestat: ntr-un cuvnt avea lectori. Directorul ei avea dumani. Colaboratorii ei,
prestigiu. Revista pamflet e un edificiu cu un singur paratrsnet. Nu l avea pe Vania.
Trsnetul solicitat apru din senin, o femeie: Ioana Pall. Femeile mai ndrzne
curioase sufr o strveche atracie pentru oamenii reputai "ri": aceeai impulsiune,
n ordinea intelectual, ca cea care le face s prefere alimentele piprate, mutarurile,
sosurile englezeti, n ordinea alimentar. Rutatea e "picant". n salonul "nchis" al
Ioanei Pall, intrase tnrul revoluionar transnistrian.
Cast trupete i sufletete, cum numai palizii rui nu englezii cu snge i ten de
tomat, tiu uneori s fie, Vania reaciona agresiv, cinic, brutal n idei, evident,
cci, profund iniiat de propria-i delicate nu confunda, romnete, vulgaritatea cu
puterea n faa Ioanei Pall, prerafaelit pe atunci, n discuii, ca un vitraliu cu
suaviti de crin lunari i stnjenei vesperali.
Vorbele lui Vania consumau dinamita i vitriolul tuturor atitudinilor explozive n
revolt i corosive n judeci. Brutalizat, Ioana admira n el fastul barbar al puterii
brbteti, i-l stimula pe trmul discuiilor.
Majuscula iniial a atitudinei lui Vania iari n discuii fa de fenomenul
"femeie", alturi de prerile curente, era acelai "nu" prometeic al tinereei
universitare n jurul lui grupate.
Nu! Femeia nu poate fi o proprietate individual, ct timp Adam e un plural i
Eva la fel, de cnd cu gramatica paradisului pierdut. Cstoria monogam: invenia
cretinismului, util preoilor prin virtualitatea de noi cstorii, i avocailor prin
divorurile prealabile. Poligamia natural c e anatemizat de preoi i condamnat de
legiti, de vreme ce le expropriaz latifundiile profesionale.
Nu. Fidelitatea e crim de les-biologie. Viaa este proces de experiene ct mai
variate, nu de monotonii reiterate. Toi oamenii de geniu, toate formulele
proeminente ale vieii snt rezultatul unui adulter proxim sau deprtat. n pomicultur
adulterul moralei e sfnta instituie a altoiului. i nsui pmntul e fructul unui
adulter cosmic.
Nu. Femeia s fie nesincer, perfid, divers, conglomerat de sinceriti
autonome; s poat iubi mai muli brbai deodat, cum marea primete n acelai
culcu de ap supl, n care trupul ei e venic alt lumin cu alte unde, revrsarea,
felurit ritmat i colorat, a fluviilor care-i dau via i vigoare.
Iubirea platonic? Nu. Nu exist. Exist glande i exist frumuseea. Vars
cincizeci de ani pe dragostea etern a lui Romeo i Julietei; Julieta va nchide
fereastra ca s nu rceasc, trgnd storul pe splendoarea lunii, care incomodeaz
somnul; Romeo, numai la gndul c exist scri de lemn comod, nu de mtase
elegant va binecuvnta eternitatea plan, cu perne moi, a patului. Reia-le cei
cincizeci de ani, i fiziologic vor fi lirici n poemul lui Shakespeare.
Nu! Nu! Nu!... Corsar negru n faa flotelor imense ale da-urilor, distrugea.

ntr-o zi, Ioana Pall, campioana suavitilor n discuii, spusese da. i Vania.
Adic "da"-ul czuse ntre ei ca un mr copt; vorba devenise fapt trupesc.
Ioana gustase cu o profund jubilare savoarea decepiei. Era ntia femeie a
acestui padiah al haremurilor verbale. Trupul Ioanei, ca ntiul steag nfipt n Polul
Nord, flfia pe o mprie de zpezi intacte, fr urme de galoi, n btaia unor
vnturi nealterate de nici un iz omenesc. Epilogul ntiului dialog trupesc fusese
neateptat pentru Ioana. Vania i ceruse s plece cu el! Unde? Oriunde. n Africa, n
America, n Australia; de pe atunci avea aptitudini continentale. De ce? Nu putea s
accepte ignobilul gest de a saluta i surde omului btrn care era soul amantei sale.
De ce? Prefera s bea ap din pumni sau s moar de sete, dect s-i moaie buzele
dup altul. De ce? Fiindc o iubea. Ei i?
Cum?
Aa cum ar striga profetul tnr n faa cerului crpat deodat, gol, fr
Dumnezeu: "Cum?" cu sufletul spart ca i cerul.
Bun seara.
Ne vedem mne, Vania, zmbise Ioana Pall, care cunotea perfect legile
gravitaiei.
Dar nu-l cunotea pe Vania. A doua zi, tnrul revoluionar plecase n America. i
era scrb nu numai de Iai, de Moldova, de Romnia, ci de ntreaga Europ. Oceanul
despritor era de rigoare: atlantic batist dus la nas.
Desigur c i Ioana Pall ar fi plecat dup el n America gestul lui Vania btea
recordul picantului dar ntre timp sosise din Frana Alexandru Pall, dnd o inedit
savoare Europei.
De atunci douzeci de ani Vania cunoscuse femeia, aa cum mnnci din
picioare, aa cum bei din fntni, mereu altele, la drum lung, n scurtele popasuri.
Dincolo de trup nici o femeie nu trecuse n mnstirile dragostei zvorite de
blestem.
*
Se nclina mereu obrazul de palori al lunii pe umrul ei gol.
Pe tipsia mrii, un parfum de trandafiri galbeni era vag apusul lunii.
Pe toate zrile, slciile tcerii, oglindindu-se n ape. Simeai, n noapte, clipa de
cufundare luntric a toamnei, cnd singur i spune cu cea dinti frunz czut:
Du-te.
*
Pe unii oameni n momentele grele ale vieii i persecut acelai motiv exterior.
Un stor de pild, pe care l-au vzut legnndu-se n vnt, n clipa cnd au aflat o

moarte, l vd n faa ochilor de cte ori durerea, ndoiala sau melancolia i apas. Pe
alii o melodie de gramofon. Pe alii, unghia stupid a degetului lor arttor. Pe alii o
caterinc i un papagal verde ca harta Irlandei.
Pe Vania, gndul Americei. La aceeai fereastr sufleteasc, din acelai vrf de
turn n care rareori se suia, vedea exact acelai contur: America. Continentul era
acolo lipit de fereastr, ca un pianjen n aa lui. Numele noului continent avea n
sufletul lui un rsunet psihologic, nu geografic. America nu era dincolo de Atlantic,
ci n creierul lui, ca un centru autonom, determinnd anumite reacii particulare,
anumite ticuri. America, un fel de epilepsie a libertii.
Rupse tcerea, ntorcnd capul spre Olgua.
tii c plec n America...
"Iari", ddu s ngne Olgua, dar tcu fiindc spaima i mprejmuise vorbele.
Glasul lui Vania era linitit i informativ. Dar vibraia lui aternea pe obrajii
Olguei, ca gerul pe fereastr, abur peste abur, paloare peste paloare, alb peste alb. i
iari o impresie nou, de o noutate stranie, pentru Vania. Dac pmntul pe care
mergi, pe care-l calci, fr s te gndeti la el duritate ncorporat n pai ca cerul
n ochi ai simi deodat c sufere din pricina ta, fiindc paii ti snt grei, dac ai
simi nluntrul lui ca o durere fr de expresie aparent, fiindc l calci ce-ai face:
ai merge nainte, sau te-ai opri?
Zeflemeaua, ironia, sarcasmul, duritatea le nfipsese n oameni, cnd trebuia, ca
s nainteze prin indiferena lor masat: prora nu despic val sau linite, cnd
pnzele-s desfurate?
i iat c, deodat, micrile lui, capriciile libertii lui, pornirile nevoilor lui
limitate la trupul i sufletul lui porunceau durere sau bucurie n altcineva.
i pierdu echilibrul firii lui, ca un om educat de presiunea atmosferic a
pmntului, deteptndu-se ntr-o planet nou, n care pasul devine salt, braul
arip. Vrei s te pipi, i te loveti ngrozitor cu propria ta micare, detractat.
Lacrima-i glon; oapta bubuit.
Am motenit o moie n Basarabia. O vnd i plec... M vezi tu pe mine
proprietar n Romnia?
S caui fraze, oarecum hazlii, n faa unor ochi negri care te privesc cu un fel de
mirare amar...
"M vezi tu proprietar n Romnia"; un ecou rspicat i repet vorbele n craniu.
Ce nsemna asta? Motivarea aciunilor lui! De ce? Pentru cine? Niciodat nu dduse
socoteal nimnui. Niciodat nu-i anunase, nici explicase inteniile, necum faptele.
Era jenat, intimidat. Tot ce fcea devenise deodat forat, nenatural. Actele lui
cele mai simple aveau spontaneitatea tunetului. Strpise din el umbra cabotin pe
care analiza o pune n jurul faptelor, concomitent cu formarea lor, atenundu-le
vigoarea sigur. Acum le culegea i le ddea drumul, ca unor foti vulturi devenii
mute cu pretenii.

Persever totui, fiindc prefera s fie ridicol dect s existe istovitoarea

transparen a tcerii ntre sufletul lui i ochii negri.
...Mi-a revenit fobia Europei. A fi plecat n Rusia, dar s-a schimbat.
Capul cuta cuvinte. Nici construcia frazelor, banal gramaticale nu mai avea
abruptul frazei lui. Culegea cuvintele din dicionare. Nu mai aveau snge, necum
sngele lui.
[...] Plec n America. M fac fermier.
America devenise un carton de jucrii, n care era o ferm de lemn, cu iarb
artificial, animale cu miros de clei i etichet.
Cuta cuvinte cu febrilitate. Era n sufletul lui micarea dezordonat a picioarelor
de crbu ntors pe dos.
Tcerea ncepea.
America...
Tcerea se forma, limpede, de cristal dur.
Tcu, prins n ghear, ca un gol de aer.
Vania...
Ce se ntmpla?
Buzele Olguei se chinuiau n neastmpr. tia s vorbeasc. Orice gnd gsea
conturul sunetului precis n buzele ei, care nici n copilrie nu blbiser. ntotdeauna
viaa i dduse cuvintele care devin fapt, clcnd pe buz ca pe un hotar de lupt.
Dar acum?
Era n sufletul ei o ngenunchiere, cu mnile mpreunate, care cerea cerului
cuvintele.
...eti hotrt s pleci n America?
i nclin capul, prezentnd fruntea ca un scut.
Da.
Fruntea Olguei se plec mai tare, i genele.
Vania...
optise numele desprins din btile inimei.
...m iei i pe mine?
i aplecase capul de tot, cu fruntea pe lespedea destinului.
De ce?
Aspre, cuvintele porniser cu pumnii strni din gura lui Vania spre fruntea lui,
nu spre Olgua. O lovir. l privi cu ochi n care nici o stea nu rsrise: Noaptea
nceputului.
Fiindc te iubesc.
Azvrlise un soare n braele unui om.
i eu te iubesc.
Cine vorbise?
Olgua tia, fiindc ascultase: Vania nu, fiindc vorbise.

Din nou plecat, Olgua i rcorea buzele pe lespedea destinului.

*
Cnd plecm?
Glasul Olguei trecea pe subt umbrare cu mult soare printre frunze. Sunetele erau
grave de fericire, obosite de belugul lor.
Dac i-ar fi ntors faa spre Olgua, i-ar fi rspuns: "Cnd vrei".
Dar i-o inea n palme, grea. "E un copil, e un copil", cntau coruri de glasuri n
el. "Cru-o... las-o, e un copil", porunceau glasurile n el.
Vorbi, inndu-i capul aplecat:
Snt un vagabond...
tiu.
...Snt... unchiul tu...
Glasul se nsprise.
tiu.
...Snt cu douzeci de ani mai mare dect tine...
Cum ar spune vntul: vin de departe, am pornit cu ghearii, am fost amar prin
brazi, crncen pe mri, am scuturat floarea livezilor de portocali i am venit cu
rndunelele. Snt btrn.
Olgua zmbea. Se rumenea omtul piscurilor pe obrajii ei.
...Am iubit o femeie...
Ochii Olguei se micorar i, fr s vrea, scutur pletele care-i cdeau n ochi,
descoperindu-i fruntea.
...Acum douzeci de ani, urm Vania, sfrmnd cu inima tcerea buzelor.
Olgua regsi un zmbet care clipise.
...Viaa... viaa...
Pieptul larg al lui Vania se umfl. Clca n sfrit pe pmntul lui.
...Viaa...
O privi pe Olgua cu ochii care priviser mereu viaa n fa, dominnd-o cu
trupul btut de toate vnturile, de toate nevoile, de toate greutile...
i ntlni un zmbet, cu duioie ireverenios.
Viaa... e grea.
Att gsise ca s bat medalia Infernului al crui miros ars i palpita n nri.
tiu.
Un "tiu" de rs topit.
i pe aceeai fa zmbetul se stinse, trsturile se ascuir, fruntea se ivi,
copleind i dominnd rotunjimea copilroas a obrajilor.
tiu, Vania...
Mnile lui Vania, pe genunchii lui ncletate, se umplur parc de conturul

obrajilor Olguei, rmnnd tot pe genunchii lui.

...Te iubesc, opti Olgua.
Obrazul Olguei se nclinase fraged pe viola prfuit a vorbei vechi.
i iari zmbetul aprinse feerii de ger subt lun.
Cnd plecm?
edea n faa Olguei, aplecat spre ea, cu mirare i fr mirare, ca o mare statuie
de granit, care deodat ar vedea cu ochii ei de piatr macul privit de ochii orbi pn
atunci, n zeci de primveri.
nltur cu o micare a mnii grmezile de ani din jurul lui, i cu un zmbet care se
resemna s fie fericit vorbi ncet, cu glasul lui adnc:
Plecm, Olgua.
*
Prin somn i simise toate micrile, cum simte fundul mrii umbra unui nour din
cer, cltorind altfel dect umbra vietilor adncului mut.
Alexandru Pall se detept nelinitit, ca i cum ar fi pierdut ceva. ntoarse capul:
chaise-longue-ul Olguei era gol.
l privi totui, i dup ce ochii constatar absena, nu cum te uii la un scaun de
curnd gol, ci cum msori conturul precis al singurtii.
Spumoasele crengi ale lunii n declin atrnau frnte de propriul lor belug.
i umplu pipa, o aprinse. Un cscat alung ntiul fum nainte de-a fi intrat n
piept. Privirile-i alunecar pe punte, pe mare, pe cer, pe zare.
Trase un fum mai ndesat i-i ddu drumul cu putere, oftnd.
"S-a dus n cabin."
Niciodat gndul lui n-o desemna pe Olgua, nominal. ns pronumele care-o
cuprindea avea un timbru i o inflexiune special. ntr-o carte religioas, tiprit
negru, ar fi fost majuscul cu ro chenar, pe care un fir de busuioc i-ar fi lsat
piperul: dar o carte pe care nimeni n-ar ndrzni s-o deschid, nchis ntre scoare
pentru vecie.
Fetele lui... Le iubea deopotriv, adic voia s le iubeasc deopotriv... Cnd se
gndea la Monica, o vedea lumin de soare uitat de trecut ntr-o fereastr ogival,
vestind senin cu rndunele i zmbea. Deasupra Monici se boltea cerul Florenei.
Presimita i fireasca vecintate a acelui cer o fcea parc att de surztor blond
dimpreun cu teii i att de pur nalt, deasupra spicului bogat. Cnd se gndea la
Olgua... prefera s fie alturi i Monica: astfel, numai emoia lui ndrznea s
zmbeasc.
De trei ani era tovarul lor, camaradul lor sur, ntr-o msur bunicul lor.
Cuvntul "bunic" i inspirase statornic aversiunea pe care i-o dau cuvintele mpiate
de literatur: lun, dor, Veneia... Acum l nspimnta, mai puin alturi de Monica

 fa de care toi oamenii vrstnici aveau atitudini de bunici mgulii imperios,

ns, alturi de Olgua.
De acum nainte...
l aruncase viaa ntre ele, cum ar arunca vntul o pelerin asupra unui zbor de
cocori.
Dar fr miracolul tovriei unui crd de cocori cu o pelerin, aceasta e o sumbr
bucat de postav bleg cu fald romantic i miros de maryland. i att.
Bun de pus n cuier, nu n colivie.
Se ntorcea n ar, fiindc se ntorceau fetele. Le nsoea pn la capt, cu toate c
acum trei ani plecase hotrt s nu se mai ntoarc.
Plecarea de atunci!
Oroarea de atunci, n stare s rstoarne un munte, nu o inim!
O musc veninos i gras lucioas, nurubndu-se ntr-un hoit, e un spectacol
hidos, firesc ns, care te dezgust de moarte i de heruvimii ei verzi.
Dar un frag rumen, fraged, aromat, mrgean de rou, rsrind pur ca luceafrul
dimineelor biblice pe buzele unui hoit, te-ar dezgusta de fragi pe vecie. Aa era
nfiortoarea copilrie a frumuseii Adiei, pe sufletul ei: frag pe buzele unui hoit.
Dup cinci ani de cstorie, cnd se detepta dimineaa cu Adia alturi, o privea
cu zmbetul nou al celui care a dormit n iarb de primvar i s-a trezit n zori om,
ntre viorele i rou.
Anii treceau pe alturi de ea, ca o armat n mar, care s-ar despica de la sine,
clcnd flori tinere, i-ar merge n vrfuri, strivind miresme, ca s nu turbure somnul
unei ciobnie frumoase, adormit n lunc.
El mbtrnea, Adia rmnea tnr. i sacrificase pictura, adic i-o hrzise ei.
Din 1914, de cnd se cstorise cu ea, pn n 1919, pnzele lui erau ferestrele unui
mare palat, prin care se juca o infant cu pr rocat ca ruginile soarelui i ochi verzi
de rcoare vegetal; rsrind la o fereastr, la alta, cu alt neastmpr, alt zmbet i alt
mirare rsturnat n visteria luminilor i a culorilor.
Sufletul lui o iubea fr pauzele care snt clipirea ochilor dragostii, o iubea cu
ochii venic deschii, ca ai apelor.
Cele mai mari iubiri au clipe, ore i zile moarte au osteneli, au sa trector, au
reculegeri n singurtate, au discontinuiti, intermitene; au, ntr-un cuvnt, ca i
pmntul, anotimpuri care, dup exuberane n afar, poruncesc tceri i nviorri
subterane. El o iubise pe Adia mereu. Miliardele de clipe ale celor cinci ani fuseser
toate iubire, adorare, uria policandru cu toate luminile aprinse pentru ea, pentru cele
mai mrunte i nensemnate micri ale ei.
Ali oameni cnd iubesc, nu orbesc pentru privelitea mulimii celorlalte femei. O
iubire pentru ei e o virtualitate mplinit, dar celelalte virtualiti rmn disponibile i
agere. Parfumul prului altei femei dect cea iubit, rmne n nara lor lung palpitnd;
rsul unor buze mai tinere dect cele pe care le srut, le d uneori vigoarea, alteori

nostalgia mucturilor umede: i erpuirea unei coapse, dac nu le fulger sngele n

bra, le las spirala unei istovitoare visri.
El o iubise total. Un fluviu duce mrii toate ploile i toate apele unui vast inut
mrginit de muni. Acolo snt ipote, izvoare, i cerul oglindit de ele, i florile, i
brazii, i plopii, i stejarii, i cprioarele care s-au adpat, i zig-zagul trsnetului
solitar n creier de munte, i freamtul pdurilor, i aripa cu zim a diavolului n miez
de noapte, i inelul de argint care s-a nfiorat pe miezul pulpei de ranc, i piscul
zborurilor, vulturul, i nufrul de-o clip al pntecului rndunelei, i tcerea zpezilor,
i parfumul toamnei. Un fluviu aduce mrii care e o adnc oglind a constelaiilor,
tot misterul lumii topit n oglinzile lui curgtoare.
Astfel o iubise: cu toat simplicitatea sufletului i cu ntreg fastul talentului.
Natural, dorinele i capriciile cele mai absurde ale Adiei erau primite nu de
voina lui, ci de dragostea lui, cu pori mprteti deschise pentru ea.
Astfel, n timpul rzboiului, cnd hotarele pribegiilor frumoase i erau nchise,
cumprase cas mare la Iai, unde nopi de-a rndul ofierii aliai, mai ales medicii
armatelor aliate, cunoscuser ospitalitatea unui boier moldovean trit la Paris,
biblioteca unui romn poliglot i artist, i candoarea unui mare pictor ale crui coarne
aveau dimensiunile i paleta unui curcubeu interaliat.
n timpul zilei, Adia era sor de caritate ntru Cythera i Lesbos, dimpreun cu
nedesprita sa cumnat Ioana Pall. El se nchidea n atelierul de pictur cu pipa,
trudind i chinuind culorile cum Dumnezeu le-a chinuit nainte de a face lumile.
Verzi erau ochii Adiei; el pribegea cu soarele n brae prin luncile, crngurile i
codrii verdelui, ca s gseasc ochii Adiei.
Roii erau buzele Adiei: inima lui era ran n piersici i nsngerare n rodii ca s
le presimt.
Roz era chipul Adiei i trupul cu obrajii snilor: sufletul lui era nisip printre scoici
i vnt printre caii ca s-l ating.
El tria n atelierul de pictur cu Adia, ca livezile cufundate n meditaia
primverei. Cu Adia rareori era singur. Se ntorcea de la spital seara trziu, mpreun
cu Ioana Pall, purtnd pe frunte crucea sanitar, nsoite de un alai ntreg de
uniforme albastre, verzui etc... Mesele aveau nbelugare i caden de chef deghizat
n banchet.
Dup mas oaspeii dansau cu cele dou amfitrioane.
El privea zmbind, nu cum privete un brbat ndrgostit pe femeia lui frmntat
de alii, ci cum privete un printe ndrgostit pe fetia lui zburdnd printre ppui i
jucrii.
Se culcau foarte trziu. Adia adormea cu o spontaneitate copilreasc, rsturnnd
pe pern prul i obrajii la care paleta i penelul rvniser. O privea la lumina mic a
lmpii de noapte, i auzea respiraia care-i punea un abur pe inim, i privea micrile
somnului nmugurind nc, o creang nflorit i era fericit.

ntre timp, scandalul luase proporii de monument public. Spitalul la care lucrau
Adia i Ioana Pall, adpostea muli soldai. Fotii rani. ntori de pe front mutilai,
aduceau o resemnare ncruntat pe masa de operaie, i-n noua via, pe lng
picioarele sau braele de lemn, acea mirare a sutelor de mii, n faa creia reformele
sociale trebuiau s rsar nu ca un act de generozitate, ci ca un act de pruden.
Aceti rani din moi strmoi cunoscuser desfrul turcilor, al fanarioilor i al
boierilor corcii sau btinai i-l socotiser ca un drept boieresc. Dar acum de
cnd mna lor mnuise prea mult vreme puca i sabia ca s nu uite toat resemnarea
coarnelor de plug din urma coarnelor de bou nu mai puteau accepta ceea ce pn
atunci nici nu cutezaser s judece. Verdictul invalizilor vrstnici fusese drastic:
izgonirea celor dou infirmiere care confundau crucea roie cu felinarul ro. Aceasta,
dup ce rniii mai tineri priviser sptmni de-a rndul, de pe ferestruica unui closet
al etajului de sus, cum ntr-o odi alb cu sofa, dosit tuturor privirilor i
ferestrelor, "dou muieri scrnveau pmntul lui Dumnezeu". ntr-o zi ferestruica
closetului care fcea victorioas concuren vorbelor i gravurilor obscene de pe
ziduri, se purificase. Spart cu crjele i braele valide, ua se prvlise. Adina i
Ioana Pall, goale, cu blnile pe ele i descule n pantofi nencheiai, trecuser prin
"huideo"-ul unor oameni prea scrbii ca s-i spurce crjele lovind ceea ce se lovete
cu scuipatul numai.
Scena fcuse nconjurul ntregii societi ieene nainte ca s ajung la urechile
lui Alexandru Pall, abia atunci cnd devenise amintire picant din vremea
rzboiului. Lovise pe cel care-l informase, somat s explice o glum echivoc. Nu
credea. Nu putea crede. Intrase totui neanunat, pe furi, n casa fratelui su, unde
Adina i petrecea dup-amiezele, i vzuse tabloul familiar ferestruicii closetului de
la spital. n acea clip nu-l ngrozise att palpitarea nud a celor dou femei, ct
zmbetul candid de copil deteptat din somn cu care Adia-l privise prin fagurii
revrsai ai prului.
Frag rsrit pe buzele unui hoit.
Soluia divorului i apruse atunci n toat trivialitatea ei. S pui n vitrin viaa
nupial! Nu.
Prsise tot. Nu luase nimic din casa n care ruinea i scrba urlau a pustiu.
nsrcinase pe prietenul su de club, avocatul Iorgu Deleanu, s-i administreze
averea njumtindu-i venitul ntre el i femeia care-i purta numele. Numai
formalitile paaportului l mai reineau. Pleca la Paris, n oraul tinereii.
Acceptase cu distrat indiferen la nceput, apoi cu surd enervare, apoi cu
lehamete resemnat, rugmintea domnului Deleanu, de a fi nsoitorul Monici i
Olguei, care plecau n Frana pentru studii. n schimb, nu cedase de loc struinelor
de-a renuna la itinerarul pe ap, alegnd trenul n locul vaporului. i Olgua prefera
vaporul, aa c plecaser pe mare, fr tirea doamnei Deleanu, cu consimimntul
smuls domnului Deleanu i complicitatea lui.

Acum trei ani... Aceeai noapte rece subt stele, ca un dar de nlimi al munilor,
cobort pe mare. Aceeai punte goal. Aceleai chaises-longues-uri prsite pe rnd.
Acelai Alexandru Pall, nvluit n ampl pelerin, cu pipa, cu barba sur, prul alb
ondulat, aceeai fa palid cu trsturi de o nalt frumusei, dar scurmat, devastat.
Schimbase cu fetele ncredinate lui formulele de strict polite, i att. Monica se
retrsese ndat dup mas n cabin, Olgua se instalase pe punte ntr-un
chaise-longue.
Plecaser unul cte unul, toi admiratorii nopilor, afar de Olgua. Alexandru
Pall atept mult, i din ce n ce mai ostil, plecarea ei. l scia i tcerea, pe care o
presupunea febril, guraliv, i futil, a tinerei lui tovare. i pe deasupra, tinereea
femeiasc nu-i mai prea ca o rcoare nviortoare pentru ochi i suflet, ci ca o pnd
veninoas.
Olgua nu pleca. El n-o privea. Avea impresia c se ndrtnicete lng el, lng
celebritatea lui, ateptnd exclamaia, vorba, conversaia: dezvelirea monumentului
ilustru.
Olgua nu pleca. El fuma pip dup pip. De la o vreme o uitase. Suferea att de
mult c uneori i venea s ofteze i s geam ca ranii, cnd bolesc pe prisp.
Miliardele de clipe n care ardea o iubire de cinci ani fumegau neccios ca
lumnrile de su stinse. ngreoarea era vast i profund, ca acele crpturi care
despart continente, dar o iubea nc pe Adina. O iubea, fiindc simea nevoia de a o
lovi cu pumnii: impulsiune care tot spre trupul ei l mna.
Dac marea, n loc s fie cuprins de ap srat ar fi groap de putrefacii, fluviul
tot acolo s-ar vrsa. Dar Alexandru Pall era ora, nu fluviu, i sufletul su alungat de
aceeai micare prin acelai vad se ncreea de scrb n preajma trupului nopi de-a
rndul vegheat i adorat, zile de-a rndul cntat i mpodobit.
Cum? Tot nu plecase? ntlnise profilul Olguei proiectat pe stele, cu ochii
deschii. Tnra lui tovar, nici nu dormea, nici nu vorbea, nici nu-l iscodea.
O privise de cteva ori de-a lungul nopii ngheate, regsind-o cufundat n
acelai gest spre stele.
Zorii, rsritul soarelui. Nu exclamase nimic. Nu-i notificase privelitea. n
argint de diminea, profilul tovarei lui era sever i nchis n semnificaia lui, ca o
liter chinezeasc de tu.
Bun dimineaa, ai dormit bine, domnioar?
Mulumesc. Am dormit bine.
Plecase. De ce minise tovara lui tnr, care o noapte ntreag veghease cu
ochii deschii? Iubire? La vrsta ei iubirile au insomnii cu scurt circuit. Durere? La
vrsta ei durerile plng i adorm n culcu comod, nu pe scaune, fie ele i
chaises-longues-uri.
Atunci?
Cteva nopi, tcerea lui Alexandru Pall se mirase alturi de tcerea Olguei.

Apoi o stimase. Tcerea unei fete frumoase i tinere, care nu dormea, alturi de
veghea unui brbat, e o perl neagr mai preioas dect lumina, fumul i sclipirea
celor albe.
Astfel descoperise Alexandru Pall tcerea Olguei, nainte de a o descoperi pe
Olgua. Se mirase din nou. Taciturna lui tovar de nesomn, nu era nici timid, nici
tcut. Vorbele spuse de ea aveau ndoitul aspect al chipului ei: hotrte i agere, ca
trsturile i ochii, copilros vesele, ca plinul obrajilor. Cu aceeai siguran vorbea,
glumea, tcea i se mica. Nu cuta nici s plac, nici s se impuie celorlali. n
atmosfera de nfrire special cltoriilor pe vapor, cu fizionomia ei unanim,
datorit unor cauze identice acionnd asupra unei grupri omologate de identitatea
decorului n care se mica, Olgua tria izolat, fr s fie ursuz, singur, fr s fie
retras. Spre deosebire de ceilali, care erau veseli, vistori sau preocupai numai
cnd i fiindc i ceilali oameni erau la fel, cum ai mbrca smochingul, fracul sau
sacoul dup cum te duci la un ceai, la un banchet sau pe strad Olgua avea
tceri, veselii i umbre ale ei, numai ale ei, de propriile-i legi ordonate, distincte
de-ale celorlali, dar intense ca ale tuturora la un loc.
Uneori toamna are nevoie de o pdure ntreag ca s-i desfure alul persan cu
arabesc de crengi, colorit de frunze, cderi de franjuri. Dar snt copaci solitari, cedrii
de pild, pe al cror trunchi nu cresc coroanele de crengi ale copacilor n turm, ci
pduri. Umbra lor e un cer aternut la picioare. Toamna e toamna lor, punul de aur
hrnit, crescut i desfcut n palma imensitii lor. Prin crengile lor, nici luna, nici
soarele nu trec popas fugar pe o banca ci cltoresc.
Sufletul lui Alexandru Pall cunotea mbelugarea acestor singurti, tumultul
acestor tceri. nainte de a cunoate sufletul Olguei, i bnuise dimensiunile.
Fetele tinere cnd nu glumesc, au deseori cochetria s-i valorifice puerilitatea
buzelor crnoase i candoarea ochilor limpezi, vorbind lucruri serioase. Nici haina de
doliu, din acest punct de vedere, nu le displace: frgezete tenul i ntinerete
tinereea mai bine dect fardul.
i femeile btrne au uneori predilecie verbal pentru lucrurile serioase,
ndeobte rezervate brbailor. E lugubru. Atunci seriozitatea nu mai e un aspect dur,
unghiular al vieii, ci o pulbere neccioas a morii.
Olgua nu vorbea niciodat lucruri serioase. Le ocolea poate. Dar seriozitatea era
subt vorbele i glumele ei, ca pmntul subt pasul copiilor i oamenilor mari
deopotriv.
Existena statornic a acestei serioziti din care se desprindeau toate
micrile ei, vorbe mici, fapte mici, gesturi zilnice, i purifica vioiciunea de acea
futilitate gazoas, apreciat uneori ca un atribut exuberant al feminitii, care d
valut-fleac i greutatea-fulg comportrii femeilor n genere. De aceea, alturi de ea
un brbat putea s rmie brbat, fr instantaneul "tuns, ras i frezat", dup care
brbatul ridic ochii spre femeie ca spre o oglind menit s-l satisfac. Cuvntul

"camaraderie" suna cinstit i plin alturi de Olgua.

Debarcnd la Marsilia, Olgua i spunea lui Alexandru Pall: "Paa"; Alexandru
Pall i spunea tovarei lui "Olgua". Nici Olgua nu se nla, nici Alexandru Pall
nu se cobora.
Cnd doi oameni s-au cunoscut, n faa morii de pild, se cunosc perfect. Dar
rareori oamenii au prilejul s se cunoasc aa de bine. Unii oameni ns, foarte
loaiali, despuiai complect de cabotinism, se pot cunoate foarte bine n condiii de o
banal normalitate. Mai trziu, se vor stura poate unul de altul, dar decepii nu pot
avea niciodat.
Alexandru Pall se mprietenise n aa chip cu Olgua, i n aa msur preuia
prietenia Monici cnd de lamp intim, cnd de candel subt icoane, cnd de
fereastr spre lanuri de gru nct devenise, n tot timpul ederei la Paris, oaspete
familiar mesei de sear, n apartamentul din Rue de l'Observatoire. El locuia n
ostrovul Senei, numit La Cit n preajma Catedralei Notre Dame. Acolo avea i
atelierul cu pnze nnourate de cenuiu i alb. O dat cu Adia aruncase i paleta
culorilor ei. O regsise ns, i-o reluase.
Prietenele lui, Olgua i Monica lucrau: Monica la Sorbona i la Bibliothque
Nationale, Olgua, la profesorul ei de pian i acas. Atmosfera de munc tnr a
casei lor dduse lui Alexandru Pall voina de-a ridica sceptrul culorilor, aruncat.
Paleta de la Iai arztoare i fraged de tinereea culorilor tari
mbtrnise ca un om: plise, surse, albise, n mpaienjeniri de zmbet stins.
Mult alb, dar pierise soarele, i stinse erau stelele pentru acel alb, i doar o lun
subteran ca ocnele de sare l crunea cu veacurile ei.
i cheiurile Senei pe care le picta erau amare i pustii, ca sufletul celui care-i
aternea singurtatea chinuit pe pnze, izgonind-o treptat din el, creat.
Zilele treceau. Artistul copleea ncet cu ncetul pe omul de pn atunci,
ncorpornd n actul creator toate experienele care devastaser sufletul i trupul
omului. Alexandru Pall se echilibra n noua via. Adia, mistuit n alburi de scrum,
de fum i de cenu, nu mai era o amintire tragic, ci profundul ferment al unei noi
configuraii picturale. Pe cheiurile Senei mbtrnise o dragoste; apele Senei
pro-hodeau un trecut.
Spre sear, pe la apte, Alexandru Pall privea ceasornicul, cu ochi de lucrtor
pentru care seara e o rsplat, o vacan. De la el pn la apartamentul fetelor erau
vreo doi alegri kilometri parizieni, mpestriai de tinere universitar pn la Jardin
du Luxembourg, de unde Boulevard-ul Saint-Michel, oprit o clip, btrnete, n
dreptul grdinii pline de copii i de baloane colorate, pleca pacificat, se ntlnea cu
amintirile de vals din faa Balului Bulier i, ntinerit, se bifurca mprejmuind grdina
Observatorului, ca un buchet cuprins n brae, n faa creia Alexandru Pall, pieton
greoi, se oprea s rsufle.

 Vos nices sont la maison70, l anuna inutil, cu o regularitate cronometric,

conseioza imobilului, un fel de chioc de ziare devenit femeie, cu obraji puponi,
sprncene i mustcioar de psl i glas de tenor sopranizat n gramofon.
Urca scrile pe care coborau gamele pianului de sus, suna, i intra. Gamele
ncetau. Monica venea, blond, cu tmplele zburlite i mnile studioase ptate de
cerneal; Olgua, brun, scuturndu-i pletele pn atunci aplecate pe game. n clipa
aceea, toi trei intrau "n recreaie" ca colarii. La Paris, Alexandru Pall nlocuia pe
domnul Deleanu. Ca i el sosea cu surprize: uneori stridii proaspete, alteori brnzeturi
picante, faimosul saucisson de Lyon, o langust, un pt, sau baclavale, cataif,
bunti cu gust de-acas, exotic la Paris, fabricate numai ntr-o cofetrie din
Boulevard Saint-Michel la ntretierea cu Rue des coles, n drumul lui Alexandru
Pall.
Acolo, n sofrageria solidului apartament de burghez francez, Alexandru Pall
cunoscuse un aspect ntinerit al vieii de familie, al vieii de la Medeleni. Cci
Olgua, cnd se nveselea, era i copilria Olguei, dar i domnul Deleanu, iar
Monica, rmnnd Monica, era i doamna Deleanu. Ea conducea redusa gospodrie,
urmnd dogmele de acas, dar cu graia tinereii ei blinde. Monica fcea menu-ul,
dezorganizat de surprizele, previzibile de altfel, ale lui Alexandru Pall. Tot ea,
aezat n capul mesei, servea, veghind cu gravitate ca Olgua s mnnce,
dojenind-o la nevoie, ceea ce stabilea de ndat ntre ele raporturile dintre Olgua i
doamna Deleanu.
Olgua ntinerea sclipitor n acele clipe, iar Monica se maturiza n felul fetielor
mbrcate cu rochii de femeie. Tot Monica prepara, n ibric adus de acas, cafeaua
turceasc: raritate la Paris. Cafeaua era destinat lui Paa, dar Olgua nu accepta acest
privilegiu, dup cum nici Monica nu accepta ca Olgua s-i strice somnul bnd
cafea. Ceea ce nsemna o acceptare, dup lupt, din partea Monici. Luau masa ntr-o
atmosfer de cordialitate neumbrit.
La aceste mese participau uneori, prin vorba Olguei, cei de acas. Olgua
reconstituia c-un vrf de zmbet, scenete de la Iai i Medeleni. Printr-un tacit acord,
rzboiul era eliminat din discuie, de toi trei. Rzboiul aparinea tcerilor izolate:
vorbele l ocoleau, ca s poat respira i zmbi. Dup mas, Monica i relua lucrul n
odaia ei, Olgua cnta, Paa fuma.
Uneori plecau mpreun la concerte, la oper sau la teatru, ca trei buni camarazi;
apoi supau mpreun.
Duminica, Paa prezida un dejun de fete: prietene de ale Olguei i Monici.
Unele frumoase, altele sluticele, dar toate tinere, toate gtite i copilroase n veselie,
fiindc era duminic dup o sptmn de intens munc. Intimidate la nceput de
70 1

Nepoatele dumneavoastr snt acas (fr.).

maiestatea frumuseii lui Alexandru Pall mitropolit ntr-un pensionat de fete

i de celebritatea lui de mult parizian se familiarizaser cu el ca hulubii
Veneiei cu statuile glorioase. Mncau lucruri bune, preferau dulciurile de care se
ngrijea mai ales Paa fumau cu o ignoran ncnttoare igarete obligatorii
fiindc buser cafea turceasc, susineau controverse literare n complicarea crora
Olgua excela drcete, beau i cte un deget de curaao sau o "fin" cu proporii de
degetar, avnd convingerea c au fcut o adevrat orgie, rdeau fiindc se credeau
ameite n realitate erau numai mbujorate dansau, privind cu impertinen de
colri care joac pe catedr cnd profesoara e n fundul clasei portretul domnului
decorat i demodat: bunicul proprietarului apartamentului mobilat, dansau, dansau,
i plecau tropind ostentativ pe scri, gata s cnte Marseillesa i s drme Bastilia;
lsnd n urma lor o dezordine att de irezistibil nct Monica, n loc s se ncrunte ca
doamna Deleanu, rdea ca Monica i ca Olgua, privindu-l pe Paa, care, furat i el de
revoluie, scutura scrumul pipei pe covorul proprietarului.
Din ce n ce, Paa participa mai adnc i mai amnunit la viaa lor. Teza de
doctorat a Monici, Baladele lui Franois Villon, crescuse subt ochii lui, foaie cu
foaie, capitol cu capitol. Subiectul tezei era datorit ntr-o msur Olguei. Ea i-l
sugerase. Vagabondul slut, poltron, usciv i nemernic, care-i ducea sufletul printre
tlhari, beivi i dezmai, ca o desag de heruvimi, intrase demult n sufletul Olguei
prin glasul lui Vania, cellalt vagabond, disprut, ca i Villon, n fluviul pribegiilor,
nu n cminul mormntului. Paa, la fel cu profesorul Monici, se ndoise ca Monica
va putea duce la bun sfrit o lucrare care n afar de cunotine istorice i lingvistice,
cerea o adnc experien a vieii, a unei viei care nu accepta raftul bibliotecii, ci
numai aria sau viscolul drumului i popasul crmei. Dar acea via rebel literaturii
exist totui n baladele vagabondului. Exploda n ritmul biografic al baladelor;
cetindu-l pe Villon triai viaa lui Villon. Aa c experiena necesar priceperii lui nu
era nevoie numaidect s fie prealabil lecturii, cci o cptai cetindu-l.
"En ce temps que j'ay dit devant,
Sur le Nol, morte saison,
Que les loups se vivent de vent
Et qu'on se tient en sa maison,
Pour le frimas, prs du tison;
Me vingt ung vouloir de brisier
La trs amoureuse prison
Qui souloit mon citer debrisier..."71l
Pe vremea ce-o spusei, curnd, / Ctre Crciun, nea, ticloas, / Cnd lupii se
hrnesc cu vnt / i cnd se st mai mult n cas, / De vifor, lng vatra joas; / M
prinse-un dor s sfarm odat' / Ctua mult prea drgstoas / Ce inima mi-a
71

Olgua se dilata cetind aceste versuri, care-i umflau pieptul cu nostalgii de criv.
Poezia lui Villon decoloreaz ntreg lirismul sedentar al Franei, spunea
drastic Olgua, i Monica mprtea blnd aceast judecat.
mbrbtat, aparent numai de Olgua, Monica i aplecase sufletul asupra
odiseei villoniene. n nframa Veronici, abur delicat esut, nu se ntiprise mai viu
dect n piatr, lemn i marmur, chipul lui Isus?
Monica lucra cu simplicitatea pietii. Uitase c scrie o tez de doctorat, dei
munca informaiunii biografice i bibliografice i scrupulozitatea ei studioas i
aduceau mereu aminte de caracterul lucrrii. Scria despre baladele lui Villon cu
aceeai sinceritate cu care i vorbea lui Dnu despre literatura lui. Nu rvnea nici s
fie original obsesie juvenil a lucrrilor de doctorat nici s scrie frumos
pacoste a debutanilor.
Pentru ea, Villon nu era un subiect sau un pretext, ci un om. Un om att de om,
nct n el erau mai muli oameni unii ri, alii buni, alii i mai ri. Din pricina asta
era poet. Monica tia c ea e o simpl fat ndrgostit din copilrie pentru totdeauna
de un Dnu nestatornic, felurit, uneori farnic, care-i ascundea multe lucruri urte
subt cldura vorbelor frumoase, dar c Dnu o iubea i c poate iubirea lui Dnu era
mai preioas dect a ei, fiindc Dnu, feluritul Dnu era un cor de oameni, pe ct
vreme ea, Monica, era un singur glas tiind un singur cntec. De cte ori l iertase pe
Dnu; de cte ori l va ierta...
"Vous portastes, digne Vierge, princesse,
Jsus rgnant qui n'a ne fin ne cesse.
Le Tout Puissant, prenant nostre foiblesse,
Laissa les cieulx et nous vint secourir,
Offrit mort sa trs chre jeunesse;
Notre Seigneur, tel este, tel le confesse,
En ceste foy je vueil vivre et mourir."721
i nelegea foarte bine tnra ndrgostit c dac pmntul n-ar plmdi ticloi
ca Villon, Fecioara Maria n-ar mai avea pe cine s primeasc n cer, avnd pe buze
zmbetul mamei vagabondului cnd l vedea sosind rupt, murdar, urmrit de legi i
totui dulcele ei copil.
Astfel Monica se prinsese tovar cu steaua zidit ntr-un pctos trup de om,
zdruncinat (fr.).
72
Vergur ce-ai viiat mprtesc / Isus, prin care vecii venicesc. / La jalea noastr
pogornd ceresc, / Lsat din cer ne fu mntuitor, / Odor dat morii, scump i tineresc;
/ Ni-i domn n veci, i-n veci l proslvesc, / n crezul lui triesc i vreau s mor (fr.).

mnat de vnturi.
Cu tlharii, cu popii derbedei, cu femeile care se vnd, prin temnie, prin taverne,
prin gropi, pretutindeni, drumul lui Villon era pur printre pcate, i dureros printre
cntece. Viaa lui era viaa unui fluier czut din cer, apropiat de toate buzele, zvrlit
din toate mnile, i cules din nou, de mna care-i scpase prin somn, mnjit, dar cu
acelai sunet.
Aplecat pe biografia vagabondului, Monica niciodat nu se ncruntase,
niciodat nu roise. Cu drept cuvnt Olgua poreclise pe foasta Melizand la mre de
Villon. Stilul Monici avea delicat siguran i meditativul calm, care cluzesc
copita calului de munte prin cele mai anevoioase poteci.
Alexandru Pall, zi cu zi urmrind lucrarea Monici, era uimit de maturitatea
judecii, de lipsa total de pedantism scolastic, de independena unei gndiri
nealterate de nvtur, i de buntatea nelegtoare, care se desprindeau din
rndurile aternute de o mn hrzit parc dezmierdrii pe frunte. Lucrarea Monici
era vie. Semna cu ea. Contemporan cu Villon, aceeai Monic, desigur c dac l-ar
fi ntlnit i-ar fi ntins mnile cu buntate, fr nici un dezgust. n filigranul lucrrii de
doctorat, Alexandru Pall vedea acesat scen.
Totui, cu o zi nainte de susinerea lucrrii, Paa nu-i gsea astmpr. Avea
obsesia "tracului". Reaciona cum ar fi trebuit s reacioneze Monica. Dar Monica
era calm.
i Paa i Olgua asistaser la examen. Olgua ncruntat, msurnd cu ochi
caricaturizani, soborul nvailor examinatori. Paa, fr pip, cutnd-o mereu,
frmntndu-i mnile i rscolindu-i barba. Sala plin de publicul parizian
specializat n astfel de spectacole. De altfel, vntoarea de gazele are un deosebit
farmec pentru amatorii de emoii crude i fragede totodat.
Ceea ce izbise mai nti sala, fusese sluenia normal de altminteri a
examinatorilor, de ndat ce Monica se izolase de public pe scaun, naintea lor.
Ochii tuturora ntlniser, nsorit ca vitraliile cu tmplele iluminate de cer, un
profil desprins de pe vitraliul unei catedrale franceze. Cu mnile ncruciate panic pe
genunchi, Monica atepta, sala o privea o priveau i savanii dascli, nainte de-a-i
examina tiina. Plutea un nceput de zmbet istoric, nu ironic n sala Sorbonei.
Desigur c cei care-o examinau, cunoteau altfel alhimia limbei franceze, i alt
orizont aveau pentru situarea n privelitea francez a operei lui Villon.
Era mic nvtura candidatei, n faa specialitilor coalizai, din faa ei.
Dar Monica, n colocviu cu sluii nvai, prea tnra contemporan a lui Villon,
i ei posteritatea lui btrn. Le vorbea despre Villon, rspunzndu-le la ntrebri,
cu gestul recules pe care-l are cel ce pomenete de un mort n preajma cruia a trit
odinioar.
Era ntr-o msur, prin felul cum le vorbea, o bunic informnd cu siguran
blajin pe savanii ei strnepoi, despre un om pe care ei l-au studiat, pe cnd ea l-a

cunoscut.
"Femme je suis povrette et ancienne,
Qui riens ne say: oncques lettres ne leus."73l
Parc pluteau deasupra ei versurile baladei n care mama vagabondului vorbete
cerului, adunnd ngerii spre ea, cum vin copiii la fereastr cnd ninge alb.
Se forma un zmbet desuet pe toate buzele. ntrebrile prea filologice se sfiiser.
Colocviul se-ndeprta de bibliotec, apropiindu-se de via.
Le rspundea cu un bun sim care dezarma dogmele tiinifice i severitatea
fizionomiilor interogative. Astfel, Ioana d'Arc, rncua, avea un zmbet rumen i o
vorb sntoas, care ctigau victorii, comandnd tiinei rzboinice a cpeteniilor
militare.
Olgua zmbea, un zmbet care sruta obrajii Monici i chiar pe-ai dasclilor.
Rumoarea slii, dup examen, aducea vorbe insolite n acel decor rigid i doct.
Elle est charmante!74
Dlicieuse, la petit roumaine.75
Quelle grce!...76
Parc ieim de la Oper, dup o reprezentaie de-a Pavlovei, rdea Olgua, bra
la bra cu Paa i cu mbujoratul doctor n litere, ndreptndu-se spre pot de unde
succesul trebuia s treac n Romnia.
La Paris, festivitatea succesului fusese organizat de Paa. Participase i
profesorul de litere al Monici, btrn cu ochelari maliioi, indicat comesean al
Olguei care gsise momentul s-i rzbune emoiile ncercate n timpul examenului.
Zece fete i doi brbai. O veselie de dousprezece persoane, cu ampanie i trei
sticle de Bourgogne-Musigny, de mult pregtite de Paa. Profesorul Monici nu tia
dansuri moderne, pe cele vechi le uitase, i avea reumatism.
Dar rzbunarea Olguei prelungise diabolic valsul, nceput cu Monica i reluat de
alte nou fete vindicativ tinere, pn cnd, profesorul de literatur clipind miop,
suflnd precipitat, cu gulerul moale i trupul la fel, fusese purtat de fete spre divan ca
un simplu candidat cuprins de leinul celor respini la examene.
Astfel trecuser trei ani. n ajunul plecrii, Paa printre cufere i pachete, n
dezordinea absorbit sistematic de lzi, avea aerul nedumerit al unui obiect familiar,
pe care nici un geamandan nu-l accepta.
Paa, adic de ce n-ai veni cu noi n ar? exclamase Olgua, rezumnd
situaia.
Adic de ce s nu vin? meditase Paa.
snt, srman i btrn, / Nimic nu tiu: o carte n-am citit (fr.).
E fermectoare! (Fr.)
75
Delicioas, micua romnc (fr.).
76
Ce graie! (Fr.).
73
74

i venise cu fetele ndrt, spre ara pe care o lepdase la plecare.

*
Cnd ai adormit noaptea trziu, cu fereastra deschis pe o livad neagr, i cnd
dimineaa o vezi deodat, izbucnitor de alb, diminea-n diminea, hohot de flori
pe obrazul luminii exclami ca un nerod:
Primvara!
i eti ca un voievod atunci ncoronat, n zalele primverii. Te-a surprins, dar o
ateptai de cu noapte. Strigtul cu buzele deschise n adncul inimii pndea.
Dar cnd, cltorind pe aspr mare, cu luna i cu noaptea, cu apa i tcerea, ai
uitat c-n acea clip pmnturile-s verzi de pasul ierbii, i zorii zrilor, argint i
rumen, snt floare n livezi i cnd deodat primvara e asupra ta, i cade n brae
cu mii de trupuri calde, cu mii de aripi vii, cu mii de glasuri picurate eti n
miracol, taci i priveti cerul deschis deodat ca un fluier cntat.
Aa czu primvara asupra vaporului plutind pe unda Mrii Negre. Venea din
cer, arip lng arip, pan sprinten, gu alb, zbor ascuit, subire glas. Ca mii de
frunze revrsate-n poala vntului de mii de crengi, ca mii de aplauze din cer venind i
ca un nebunesc vetmnt de umbre i de ciucuri, czut deodat la picioarele
dansatoarei dezgolite n spirala opririi n vrfuri brunul stol de rndunele nvlui
cu vnt, cu ciripit, cu freamt i cu inimioare, vaporul de lemn i fier.
Le vezi pe srmele de telegraf, albe i brune de neastmpr ca ochii gitanelor cnd
te privesc; le vezi dnd streinei blajine, micare de arca; le vezi subt cer zig-zagul
negru dar niciodat braul omenesc nu poate fi creang acestor muguri de noapte
i de trsnet, nici tovar.
Dar acum, domniele cerului se-nvecinau cu palma bttorit a omului i cu tot ce
aceast palm grosolan cldise i-mpletise.
Veneau de departe, din Africa torid a palmierilor i a nisipurilor iui. Degetul
tnr al primverii, ntorcea o foaie de poveste din Africa, peste mri, cu cerul
zugrvit albastru i literele risipite-n vers.
Primvara! Simeai alturi tmplele primverii aplecat asupra rndunelelor ei.
i viaa omeneasc a vaporului deodat se sfii, greoaie, zmbind captiv, esut-n
rndunele.
*
Sunetul mrii l gseti simplificat n cteva litere ale alfabetului, dac l caui
acolo n loc s-l caui n coardele i n gtlejurile instrumentelor muzicale. l gseti
n s, n f, n i n v.
S. Un s, ascultat pe o imensitate. Marea e linitit. Nici un relief de val, nici o

frunz de ap nu-i vdete pdurea de adncuri. Calm. Totui urechea ascult marea
pe care ochiul o vede mut. Ce rsun? De unde? Ce fior catifelat dezmiard auzul?
Ssssss... Astfel ampania dup ce s-a potolit n clara cup de cristal, museaz nc pe
margini. Acelai s, nezimat de nici un z, acelai s optit de buza aerului dar s-ul
mrii museaz delicat ntr-o cup att de vast c zrile abia i pot cuprinde claritatea
n mni. E oftatul aburit al imensitii calme.
F. Fonet, dar ca de fum. Nimic nu se clatin pe mare.
Pe albastrul cu afunduri verzi, un sul de spum rde alb. Fffff... E lenea moale a
mrii. E spuma plin ca o gu de hulub. E zborul onctuos, ca al buhnelor albe n
lumin de lun.
Ffffff... Se desprind fulgi de pe aripa uria a pmntului.
. Fierbe spuma n clocote mari, uiernd. . E ca o gar din care toate
locomotivele lumii, n aburi i n fum, ar porni, cltinnd temeliile pmntului, cu
uraganul lor de fier nspumat.
V. Ochii se nchid ca s nu vad. E gura de leu a pmntului, cu colii mplntai n
urlet. E vjitul vnturilor sfrmat n colii altei imensiti. Pe nici o coard n-a cntat.
Dar uneori marea tace. Lng ea urechea e ca lng un zid de care trupul e lipit.
Atunci, de pe rmuri se aud numai glasurile pmntului venind pe mare. Stai pe
malul mrii i auzi greierii ca n livad. Eti lng und, i-i auzi inima cu urechea pe
ea. E straniu ca i cum marea ar fi devenit spaiul mpovrat dintre gndurile tale. i-n
locul mrii apsate, oftezi, uurnd-o.
*
De mult nu mai exista pentru ureche. Plecase. Tcea ca o banc de curnd goal,
dar o banc de pe care zece muni s-ar fi ridicat, lsnd mirarea absenei lor
formidabile.
Lin, ca n lunecare uns de arcuuri, lumina se ivi pe zare.
i marea, disprut din urechi, ncepu s existe pentru ochi att de suav nct i
venea s o respiri ca pe o floare atunci deschis. Fr cut, abia nlbstrit, avea
petala de nserare a stnjeneilor viorii, pe care o clip de soare i decoloreaz. Lumina
zorilor nlocuia lumina lunii, nclinnd palori. Mni delicate n vzduh i imensiti
sfiite n faa lor.
innd ochii nchii, numai cu plmnii tiai c se lumineaz. i totui apusul
lunii prin lumina zorilor, i ochii pur ncercnai ai mrii fr val, lsau o sfietoare
triste.
Simeai c tmplele n jurul crora ar fi lucit aceast aureol s-ar fi nclinat ca
tmplele crucificatului.
Zmbise prea mult. Era luminos ostenit. n faa ei veghea Vania ca un foc aprins
pentru ea; de jur mprejur, popasul istovit al rndunelelor. I se nchideau genele i n

tremurul lor vedea lumina alergnd descul pe ample trepte albe, ochii verzi ai lui
Vania i capul rotund al rndunelelor. Cnd deschidea genele i surdea lui Vania ca
prin somn, rcorindu-i fruntea cu o cltinare a capului.
tia c e fericit, tia c e ostenit. Somnul i Vania dou fee profund
mbinndu-i oglindirea, cu umbre i lumini, n sufletul ei. i era ruine s-i spuie lui
Vania: "Mi-e somn" i-i era att de somn! De mult edea ncremenit pe pledul lui
Vania, rezmndu-se de mormanul de parme acum turel de rndunele nvelit
cu paltonul lui Vania peste al ei. Uitase de trup. Era numai un obraz cuprins n plete
i doi ochi care clipeau. Vorbise i glumise mult, i se simise adunat i adpostit n
tcerea lui ca un joc de ape ntr-un bazin de piatr.
"i lipsete un nasture i am s i-l cos."
i lipsete un nasture -am s i-l cos, repetar buzele hotrrea gndului.
Somnul o fcea s vorbeasc, aa cum rzi n ger. Cuta sunetul vorbelor, ca s nu
adoarm de-a binelea.
i-ar fi culcat obrazul pe pieptul lui Vania, acolo unde-i lipsea nasturul, ca s
nchid ochii fr s-i mrturiseasc somnul care-o cuprindea moale, dens, ca blni
de lutr dar era prizonier n paltoane.
i-e somn, Olgua.
Tresri clipind ca la auzul bubuitului n munte. l msur cu ochii mari, l revzu.
Rsul i acoperi din nou faa cu somn, aplecndu-i genele.
Nu.
i adormi.
Vania o privea, alturi de ea, aa cum st nisipul la marginea mrii, umbrit i
luminat pe rnd de capriciul undelor. De cte ori capul Olguei se nclina pe-o parte,
cu pleoapele grele ca somnul fluturelui pe tulpin subire, i venea s ntind palmele
lui mari, i nu ndrznea, c-o btaie de inim. Era att de treaz n cadena adnc a
inimii, nct tot ce se ntmpla n faa i n jurul lui, devenea straniu i prea ginga, ca
apropierea zorilor dup nesomn. n faa capului cu plete negre i obraji rotunzi, care
tresrea, clipea sperios i nu zbura la fel cu toate rndunelele era ca un cioplitor,
trit numai n cariere de piatr, mnuitor de dalt i ciocan, deprins s-aud sunetul
tare al fierului intrnd n stei, deprins s ridice puterea grea a blocului coluros, care
deodat ar vedea, cu dalta mplntat i ciocanul ridicat, acolo unde erau stane,
mrunt norod uor de zburtoare.
Chiar adormit, semna att de mult cu rndunelele capul fr trup al Oguei,
nclinat n aripele lucioase ale pletelor, mprejmuit de zborul oprit al rndunelelor, c
nu ndrznea s-i adposteasc somnul n mnile lui, cum nu ndrzneti s-i apropii
mna de trupul rndunelei care st pe zborul ei ca o stea n cer, imens deprtat dei
clar ochiului.
Trecuse noaptea, i zorii luminau minunea adus de noapte, curnd; curnd
trebuiau s se detepte oamenii. Ochii lor aveau s ntlneasc, n decorul familiar

privirii, capul nclinat printre rndunele. i venea s alunge rndunelele ca s le crue

de privirea oamenilor i-i era mil de istovirea lor. i venea s detepte capul
adormit i nu se ndura s se despart de el.
ntr-un pustiu, el singur, ca s crue odihna rndunelelor i somnul capului
mprejmuit de aripi brune, ar fi dus vaporul n brae, fr gemt, cu faa sleit,
nduit i ars, dar cu un zmbet fericit.
De ce nu era n pustiu cu povara de aripi n brae?
Era printre oameni. Aveau s se detepte din somnul care-l izola de ei, aveau s
priveasc, s zmbeasc, aa cum zmbesc oamenii cnd vd alturi de un brbat chiar
un cap de rndunic adormit.
Mnia nu-i strngea pumnii; i micora numai ochii, neptor.
Soarele era subt orizont, ca o btaie de inim subt plato.
Olgua...
optise, ncovoiat cu mii de crengi asupra ei. Rndunelele soprane vorbeau mai
tare dect glasul gros. Poate rdeau n aerul fraged, cum rd subt streini.
Olgua...
Se ruga.
Dac n-o trezea el ar fi trezit-o soarele, peste o clip, dou, trei... Un tumult
mbeluga lumina.
Olgua...
i puse mnile pe umeri, lundu-i paltonul, cum desfaci un mugur.
Olgua tresri.
Nu dorm!
Nu dormi, dar i-e somn, zmbi Vania i, uor, o ridic.
i o vzu n proaspta lumin a dimineii, ntreag, trup n loc de zbor, aducndu-i
un zmbet somnoros pe o nalt tulpin, din acelea care cresc att de sus nct i
nclin floarea la fereastra casei cu o lene sprinten.
Ce s fac, Vania?
Clipea de somn.
S te culci.
Plecar cu pai ovitori. Umblau printre rndunele ca printre flori atunci
deschise, fr alei. Ajunser lng scara ngust i repede. Unul lng altul se oprir.
Olgua i ridic somnul cu genele spre el. De pe orizont, ntreg, cu gest de lamp
ridicat de mprteasc mn, soarele i lumina ro obrajii.
Vania crezu c a fcut un pas ndrt, dar nu-l fcuse dect sufletete. Era ca un
turn neclintit, nfiorat de un fir de iarb care crete. Olgua i ntinse fruntea cu
semnul soarelui. Vania era att de mare c ar fi trebuit s se aplece, i att de mpietrit
c ar fi trebuit s se drme ca s ajung fruntea ntins lui.
Olgua atepta, cu fruntea ca un zbor oprit plutitor; ridic genele, vzu, i cu o
alintat micare ocrotitoare i altur obrajii de marele piept brbtesc. O clip, ct

soarele ntrecu orizontul. Fugi pe scri n sus. N-o mai vzu. i atrna o icoan pe
piept.
Respir larg.
Curgea parc un zvon de izvoare subiri printre rndunele. Pornise zborul
soarelui. C-un singur avnt, izbucnir ascuit, sgetnd cu tu negru, roul de lac
chinezesc al soarelui rotund. Se cufundar n vzduh, departe, mai departe, pn cnd
se terser pe cer, ca o inscripie mcinat de veacurile clipei cereti.
Puntea era goal. Puteau s vie oamenii, cu viaa lor de toate zilele.
n dreptul soarelui, edea drept un om din larg cldit, ca o poart nchis cu lact
de veci, prin care trecuse Dumnezeu.
*
Vntul d mrii bucla des lucind a hulei, dar calmul aterne nebuloase alei lactee
esute-n fum de perl, n argint pufos i alburiu ca al mugurului de salcie, n albastru
suav aburit ca al guei de stnjenel, n brumriu de prun i n sur de promoroac.
Gingia risipelor de pe aripele fluturilor strvezii, dar pe vigoarea unei
imensiti adnci. Diafana fibr a zorelelor, cernut prin tremurul aripei de libelul,
sclipind pe puste de borangic.
Cdeau polenuri de cer, albstrind lumina. Era ca o evaporare n vibraie a
ponderei i a conturului, n marea lunc de culori nenflorite.
Gndul se nclina i, fum, se topea alene.
Marea: jilav respiraie i lumin de ser cu multe violete i nserare n vitralii
largi.
Sufletul era o micare de voaluri prea strvezii ca s existe: mnunchi aiurit de
adieri.
Totul era departe i albstriu, ca aezat pe zri de toamn cu nelmuriri de cer i
de zbor dus. i venea s priveti cu mna pe ochi sau printre gene, ca i cum marea pe
care pluteai ar fi fost un punct pierdut n cer, albastr dispariie, pastel al golului i-al
vagului.
Pe hotarul dintre concret i abstract, marea era un nceput sau un sfrit de somn
al luminii, cu visul nopii plind ntre gene.
Dac ar fi existat vorbe, ar fi avut parfumul cuilor cu mirodenii ale basmului
arab, crescnd n zmalul tcerilor.
*
Dei o noapte ntreag femeile, mai friguroase dect brbaii, se nveliser cu
pledurile, dorind flacra sobei, acum, n preajma sosirii, se gtiser cu rochii subiri,
cu imprudena cochet a florilor n diminei de primvar.

Dimineaa marin le pedepsea, mplntndu-le fiorul verzui care ncreete pielia

obrazului cu vibraia btrneii. Culorile vii, exaltate de soare, ddeau punii
nfiarea unei plaje de lemn. Pantofii albi hulubreau, doi cte doi, plini de
neastmprul pe care-l d femeiei apropierea valului i a uscatului.
Comozi, brbaii i pstraser paltoanele pe umeri, ca la plimbarea de toamn
prin grdin. Binoclurile erau n plin activitate, cum snt la varieteu cnd, de
departe, prin sticla mritoare iei ca aperitiv optic piciorul dezvelit al dansatoarei. n
loc de jartier, farul Constanei avea medalia verzuie, cu vorbe solemne i profil
domnesc. Cteva capete se trudeau s fie coloniale, prin ctile de plut cu nveli de
pnz i rsufltori, rude cu bostanul i cupola. Altele copiau din rsputeri fizionomia
flegmatic energic a ofierilor de marin, care la rndul lor o importau din Britania i
din literatura lui Claude Farrre, ale crui volume snt garda de onoare a bibliotecii
marinarilor receni.
Copiii erau navigatori, prin inscripia i panglicele beretelor, i mute, prin
ntrebrile cu care-i sciau mamele, mute i ele, la rndul lor, pentru consortul cu
privire de amiral i nervozitate marital.
Intimitatea de sofragerie, ru de mare, punte i dans, care nfrise aproape dou
sptmni familia cosmopolit a clasei nti, se dovedea precar n faa uscatului.
Fiecare cap de familie devenea feudal ntre bagajele, odraslele i nevasta lui.
Flirturi i idile se ncheiau cu vagul n privire al rului de mare i cu gest grabnic
de batist pentru gutunarul suav al ochilor.
Obsesia indiscreiei vamale ncreea multe fruni, colrete, ca la apropierea orei
de matematic.
rmul se apropia, pierzndu-i vlul albastru aternut de zri, avnd n frunte
Cazinoul, care este ntiul pcat al Constanei n faa mrii, al doilea fiind statuia lui
Ovidiu, n faa cerului i a eternitii Imperiului roman.
Pe punte ncepea nfrigurarea cltorilor de pe peron, cnd se anun expresul
urgent, prin palpitaia clopoelului i duduitul inelor. Sentimentul plecrii copleea
absurd pe cel al sosirii. Femeile erau enervate de gndul c au uitat ceva n cabin i o
priveau recapitulativ, brbaii i pipiau toate etajele buzunarelor i se uitau la ceas,
tic echivalent cu al femeilor cnd se uit n oglinda poetei.
Comandantul vasului se suise la comand, ntr-un fel de costum de tenis galonat.
Vaporul i ncetini mersul, devenind parc mai greu. ncepu manevra elegant, dar
mult prea migloas, a intrrii n port. nlate deodat ca potele pe sfoara zmeului
pe catargul mare, pavilioanele cu numele vaporului, flfir colorat.
Dou stegulee se ridicar: albastru pentru pilot, galben pentru vizita medical.
Din port se desprinse un fel de gsc, rapid plutitoare, cu gt de fum, care,
apropiindu-se, deveni vapora cu direcie imperinent perpendicular pe flancul
vaporului. Venea, crescnd, dar din ce n ce micorat n contrast cu enormitatea
sporit a vaporului, ca o igaret serviabil de la care o havan cu proporii de

castravete solicit focul.

Pilotul se sui pe vapor. Actul nti se isprvise. Ateptai cortina i aplauzele.
Pilotat de noul-sosit, vaporul trecu printre faruri, intrnd solemn din mare n
cuca portului, cu statura lui cldit pentru larguri, dar demn n exil.
ntre comand, pror i pup ncepu schimb de porunci, gesturi i urlete, ca o
sfad stacat proiectat pe cer, de la prea mare distan ca s devin btaie.
Comanda: "Funda", slobozi un huruit apocaliptic, ca i cum vaporul, fr s tie, ar fi
adus n pntecele su un cataclism. Prin nrile vaporului, ancora se prvli ca o cruce
pe un mormnt de cruciat, nsoit de cascada zornitului de lanuri i fierrii, ca un
galop medieval.
"Bandulele" zburar festiv ca serpentinele. Parmele vnjoase fur prinse de
"babalele" cheiului, enorme boturi de fier de care snt priponite vapoarele. i,
nebunete, hrind delirant, ca ntr-un atelier de croitorie n care toate mainile
deodat trepideaz, vinciurile vaporului se dezlnuir, aducndu-l inert spre chei,
captiv ntre parmele ntinse, ca trupul unui Guliver ostatic n ara piticilor.
Cnd ai ajuns n faa peronului cu trenul, te cobori grbit. Cnd ai ajuns cu vaporul
n faa cheiului, lipit de zidul debarcaderului, stai. Stai tot pe vapor, cum fierbe apa n
oal, dar stai. Ai impresia c eti atrnat n cuier.
Formalitile se suir imediat pe punte, vamale i medicinale. O dat cu ele, i
infraciunea, adic micul privilegiu, att de reprezentativ pentru ara pe malul creia
vaporul acostase. Infraciunea era ncarnat de un avocat. Avocatul era domnul
Deleanu. Nu era nici vame, nici doctor, dar buse vermut i cu doctorul, i cu
vameul, formnd cu ei o trinitate care pea inseparabil pe puntea vaporului oprit.
Olgua!
O cuta prin mulime, cu privirea vertiginos lucid a juctorului de cri, care
desparte cupa, trefla, pica i caraua n iureul mainei de treier.
Avea tmplele albe i masca mistuit a btrneii, masc numai, cci ochii erau de
copil la ua pomului de Crciun, inima la fel i micrile capului i-ale braelor
dovedeau agiliti de veveri.
Olgua!
O avea n brae, o strngea, o sruta, spunndu-i numele printre srutri, ca o
veste.
Fetia tatii!
i era ciudat i nduiotor s vezi pe acest copil cu prul alb, strngndu-i n
brae ppua regsit, spunndu-i cu ochii printeti umezi: "Fetia tatii" n timp ce
"fetia", mai mare dect el i imperios tnr, i dezmierda tmplele albe, de care
curnd avea s se despart, nlbindu-le mai tare i mai greu dect anii.

PARTEA DOUA

nainte ca ochiul s o vad, mult nainte, cataracta Niagarei se anun formidabil

urechii. O auzi, o simi. E vibraia surd nc a unei drmbe cu dimensiuni de fluviu,
pe buz de uragan; apoi e vjitul unei coarde de contrabas de himalaic statur. n
preajm-i, ntinderea unui ocean, cutremurat, s-ar ncrei. Dar timpanul? Pe fondul
enormitii sonore, bubuitul tunetului i pare fleac efemer, situat n ordinea
liliputan a insectelor i explozia tunului, puc de soc, infantil ag. Fr s
vad cataracta, urechea a apreciat vastitatea ei, cptnd un nou criteriu sonor, care
pregtete ochiul pentru nprasnica artare a mugetului cosmic, mbiat de spume.
Aa trebuie s fie i cu oraele n care viaa se adun i rsun exploziv; s existe
pentru auz, cu fizionomia lor distinct, nainte ca ochiul s le ntlneasc ziditul
contur, felurita configuraie. Dac un orb care a trit ntr-un ora, revenind n el, dup
o lung absen, nu-l va recunoate ascultndu-l numai cum sun i cum tace n
contratimp, oraul acela exist pe harta rii, dar viaa tumultoas a oraelor l-a
expulzat din rndurile ei agresive. Oraul acela e mort. Dac-ar fi om, i-ai spune:
"Sinucide-te".
Un astfel de ora e capitala Moldovei. Iaul nu mai are puls de ora diurn, nici
zvon de ora nocturn.
Ascultat cu ochii nchii, Iaul e aceeai trepidaie hodorogit de crue i
trsurile ieene au sunet de cru pe strzile ieene a tuturor oraelor de provincie
moldoveneasc, n care tcerea spaiaz, ca la sate, ltrat de cni, muget de vite i rare
accente omeneti.
Are totui i Iaul un sunet vioi, o impetuozitate sonor, care domin un singur
moment al zilei: dimineaa.
Acel rsunet de via l dau harabalele de gunoi ale primriei.
Dis-de-diminea somnul ieenilor tresare, tresalt i se cutremur.
Bucureteanul, care de la cinci dimineaa doarme ntr-un urlet organizat, distribuit n
toate ungherele Capitalei cu felurite nuane de intensitate ar dormi nainte, fr
s-i pese de bzitul de bondar n grabnic traiectorie. Dar ieeanul rsfat o
noapte ntreag n tceri de und submarin salt cu bti de inim indignat.
Cine-i tulbur linitea fr cut a somnului de diminea care e pentru somn ceea ce
caimacul e pentru cafeaua turceasc? Cine-i nvrte la ureche aceast uria
huruitoare de Moi? Cine? Harabalele primriei. Din dealul Srriei, vreo
douzeci-treizeci de hara-bale, la care-s nhmate cele mai jalnice gloabe, gunoi al
rasei cavaline, se revars la vale, de-a dura, n goan hurducat i drdit, fiindc-i
pant; cci pe drum drept, gloabele lehametei de-abia ar putea urni harabalele goale.
Conductorii acestor vehicule snt tinere haimanale, veseli derbedei, cu faa roz i

muc de igar n colul gurii: sfrc impertinent al buzei de jos, innd loc de mustea;
cu un bici care e o varg cu fichi de sfoar putred, ridicat spre cer cu gest imperial
de sceptru; cu faa mnjit ca a homarilor, haine peticite i chiot haiducete uguiat.
Hii, hiiiii!... Hio, hiooooo!...
i harabalele se prvlesc la vale ca butoaiele dearte, rostogolindu-se dogit,
srind la hopuri n epileptica destrblare a ciolanelor de lemn, una dup alta ca
mtniile i ca sudlmile, mprocnd vrbiile ulielor, viscolind colburile, rsturnnd
pietroaiele, evocnd carul sfntului Ilie beat n dezmata lor fug, chiuind, ipnd,
urlnd, cu ritm de jaz i de orgie, cu gest de talgere i darabane.
Gata?
Gata.
Harabalele au intrat n ograda primriei pentru lung popas.
Iaul reintr cardiac n somnolena-i de basm; idealurile albstresc pe zri
sursuri de liliac i stnjenei; colbul cade din nou pe uliele sale; tcerea se coace n
soare ca pnea n cuptor, ateptnd noaptea care o va deschide viorie cu roza petunie a
lunii.
Mult va mai ine comarul harabalelor municipale? se ntreab ieenii somnului
etern. Desigur c nu. "Oraul e srac, i cu sau fr harabale, triete n murdria sa
ca Veneia ntre lagune i ca volumul n anticrie. ntr-o zi, gloabele primriei vor
deceda. Dup rzboi i gloabele s-au scumpit,.. aa c Iaul va scpa de gloabe.
Harabalele vor rmnea anatomic n grajdurile din dealul Srriei. Atunci abia,
capitala Moldovei va avea linitea caselor btrneti, unde servitorii fac grijitura de
diminea n vrful picioarelor descule, sau n-o fac de loc, ca s nu tulbure linitea
boierilor.
-atunci n sfrit, Iaul va avea tcerea de hrisov nglbenit, uscat i prfuit,
deschis pe pupitrul dealurilor, cu un fragment de istorie subt privirea albastr a
cerului.
*
Foasta odaie a Monici, numai cu mobile vechi de la bunica ei. Oglinda, oval i
uor brumat, ca lumina toamnei cnd ncep funigeii. Masa de scris, rotund,
acoperit cu un al pios crpit; mas pe care vezi coada de pun multicolor a unei
pasiene, ochelarii cu antene lungi i curbe, i chiar o pisic n care somnul are sfrit
de samovar n odaia de alturi.
Dar n foasta odaie a Monici locuia Dnu. Viaa odii se concentra aplecat
asupra mesei. Miros de tutun fumat, i fum de tutun n lent erupie. Cenuii
arabescuri, lungi temenele de cadne n voaluri strvezii, perdelue rsucite, ae de
pianjeni, poteci aeriene... Pe mas, dou scrumelnie, adevrate panoplii tabagice;
creioane, un cuita, cri, caiete, o batist i o lamp cu picior elastic i glug de me-

tal, din care lumina i apleac obrazul palid de clugri pe caiet, pe carte, sau pe
creionul ridicat n aer interogativ, ca o cumpn de fntn la rspntii.
Faa lui Dnu, chiar dac nu-l cunoti, ai mai vzut-o. Unde? Cnd?... Ciudat,
gndul care vrea s-i aduc aminte n loc s caute printre oameni tineri fuge n trecut,
mai n trecut, la o parte de oameni, printre tceri, printre ziduri vechi... i a gsit. E
chipul pe care-l ntlneti n unele case btrneti, ntr-un portret cu ram de lemn
negru sau de catifea roas. E chipul tinereii imberbe, cu pr buclat i faa ndulcit
de un zmbet sau o lumin de toamn, a unui strmo care a murit tnr, sau a rmas
tnr ntr-un portret atrnat pe zidul unei odi cu amintiri, ori trimis ntr-un pod cu
vechituri. Tinereea lui e mai blnd dect a strnepoilor, fiindc e n trecut, i e mai
delicat, fiindc zmbete brumat ntr-un portret nglbenit, cu ram veche.
Cu aceste capete ale tinereii strbunilor anonimi semna blndea obrazului lui
Dnu, n bucla castanie a prului rostogolit pe spate. i tenul lui avea paloarea uor
smolit a vechilor portrete. i sursul lui de altfel, obrazul purta ndulcirea oval a
unui venic surs somnolent nu prea de loc contimporan al epocii de energie
care-a transformat pacea ntr-o tensiune de rzboi nendurat ntre conaionali. Surs
anacronic, trimis acestui obraz de o epoc n care foneau mtsurile valsului,
luminate de candelabre, purtate de berline i cleti. Acest venic surs cu ochi
castanii i obraz copilresc prin curbe, grav prin frunte, fcea pe Dnu s par unora
timid, altora ironic, altora distant, altora vistor, altora adormit, altora prostu. Acest
surs, ns, aducea ritmul altei epoci, mai blnde, mai lenee, mai reculese i poate
mai armonioase. Tinereea lui Dnu se napoiase cu acest surs din rzboiul tunului
i al traneelor. Alii veniser vocifernd, alii cu pumnii strni, alii cu pieptul plin
de decoraii funcionari ai gloriei alii, reformatori sau profei, alii cinici, cu
apetit de via festiv. El venise fr decoraii i fr glorie, cu acest surs care la
nceput prea timorat ca al copiilor crescui de oameni btrni, cnd intr n societate.
Demobilizat din armat, se demobilizase din epoc. Din pricina aceasta numai,
acceptase, supunndu-se rugminii cu ochi umezi, pr alb i vorbe puine, a mamei
lui, s rmie la Iai cu ea, fr de Monica i Olgua. Era ostenit. Profund ostenit.
Parisul nu-l mai atrgea ca odinioar. Ar fi plecat i el acolo, numai ca s nu se
despart de Monica. Altminteri, viaa exterioar n formele ei cele mai ncnttoare i
fastuoase - i Parisul pentru orice tnr e sinteza tuturor seduciunilor contradictorii
nu-l mai chema. Dorea izolarea. Iaul, oraul lepdat de via n istorie, i-o oferea
ca un azil de btrni. Fetele plecaser fr de el, cu toate eforturile lui Herr Direktor
de a-l trimite i pe Dnu. Numai Monica tia c Dnu, rmnnd la Iai, cnd ele i
aproape toi camarazii lui plecau n strintate, nu fcea dect un singur sacrificiu:
acela de-a se despri de ea. De aceea, Monica i scria zilnic. Fiecare foaie nou a
calendarului aducea o alt scrisoare. ntr-un saltar avea manuscrisul, ordonat scos din
plicuri, al celor trei ani de via parizian ai Monici. De altfel, de trei ani tria mai cu
seam printre manuscrise. n oraul Iai, unde numele Deleanu avea o notorietate ob-

teasc de la chelneri i birjari, pn la cei mai mizantropi pensionari Dan

Deleanu era aproape un necunoscut prin pronume. El nu exista social.
Aa! Sntei fiul lui Conu Iorgu!
Acest refren i-l repetau, cu mici variante, toi cei pe care se ntmpla s-i
cunoasc.
n India, izbucnitoare de lav vegetal, oraele triesc atta vreme ct energia lor
uman e mai puternic dect a pmntului fecund pe care i nal armoniile de piatra
i de marmur. Fiecare ora e monumentul unei victorii asupra solului, al crui
belug e virulent ca ura. Dar braul omului zidar al cldirii care-l va adposti i
mpodobi, trebuie s vegheze ca al pilotului pornit pe mare cu corabia, cci n
pmntul biruit, cu ncordri de rdcini adnci, pndete furtuna vegetal, gata s-i
arunce valul de frunze, necnd fapta omului temerar.
Astfel, oraele din India triesc atta vreme numai ct ntemeietorul lor, omul, tie
s fie i oteanul lor.
Dar ce frumoas le e moartea, atunci cnd omul luptelor se pierde-n vis prea lung.
Fanfarele pdurilor cnt nalt agonia vieii omeneti. Lespezile netede, pe care
fruntea fpturii drepte i-a prosternat gndul la picioarele zeilor, tresar ca lespedea
nvierii lui Hristos, i, sfrmate, las drum avntului de rdcini. Statuile lui Budha,
solar sculptate-n aur, cu mari ochi de smarald deasupra zmbetului de dumnezeiasc
miere, se-ntunec, n noaptea vegetal a lianelor gigante.
Vezi o pdure n hoarda pdurilor indiene. Cine-ar crede c-n inima ei e o cetate
nlat de mii de oameni de-a lungul veacurilor lungi! i totui, sute de ceti de
marmur, filde i aur, faguri ai roiului uman, se sting n vastele pduri, ca stelele
czute de pe bolt n nopile de veci.
Murea i Iaul. Bietul pmnt moldovenesc nu putea spune: "Venii, pduri".
Murea ca regele Lear, orb ceretor, la poarta faptelor sale domneti.
Dar n odaia Monici, sufletul unui tnr ntristat de via i poate-nfricoat,
pregtea Iaului ceea ce pmntul nu-i putea da: cntecul agoniei i moartea
frumoas.
n frmntarea singurtii i tcerii visul cuta elanul marelui gest vegetal al
lianelor indice, trudindu-se s fie de ajuns de nalt i de ajuns de vast, ca s culeag n
elegia braelor, moartea capitalei trecutului romnesc.
*
INCANTAIUNE
Pasre e i buhna, pasre e i raa. Dar ntre fptura hieratic dreapt ca braul
ridicat din cot al faraonului pe tron, i friptura cu trup i puf de baletist i mcit de
broasc rguit, noaptea i-a nlat pn la stele, statura ei de mister, buhna e n

noapte, raa n ograd. Mnnc-i raa cu varz clit, dar las buhna cu vaiet
antipatic superstiiei, i dumitale, a crui ureche apreciaz mac-macul diurn al
comestibilului i trilul bine reputat al privighetorii.
Cuvntul poate fi i buhn i ra, acelai cuvnt. Ra n ograda dumitale, e
buhn n noaptea mea.
De cte ori pe zi spui: "aur". E un cuvnt. l ai pe buze i eti srac dac nu-l ai
i-n buzunar. D-mi-l: Nu-i trebuie. l voi lua l vezi? e un cuvnt, o mprechere
de silabe, o deschidere i o nchidere a buzelor dar eu l voi lua n mni, i mnile
deodat-mi vor fi grele. Nu deschide ochii mari! Nu te mira! Nu snt boscar! Dar
mnile mi-s grele de cuvntul lepdat de buza dumitale. Le vezi. Capul iubitei cu pr
blond n-a fost mai dulce povar n mnile dumitale, dect acest cuvnt n pumnii mei.
l vezi! E capul despletit al iubitei mele care-a adormit n mnile acestea. E somnul
blond, cu obraji calzi. Respir. Nu te-apropia! E un simplu cuvnt. Mna dumitale nu
va gsi nimic. Privete numai.
Spuneam c-i greu cuvntul murmurat de dumneata? Nu! E uor. Mnile mi-s
grele, cci masiv trebuie s fie pocalul n care strugurii cu boab deas busuioci
n dulcea respiraie a unei toamne de demult vor plnge busuioac lacrim.
Uite. Strng mnile ncet. Respir lung. Parfum de tei? Ce blonde snt miresmele
cnd curg din faguri stori! Nri, surs i pofticoas saliv fptura dumitale-i ca o
vac n faa mnilor mele. Vrei s m pati? Sau m admiri? Te rog rmi cum eti.
Nu aplauda. Gestul acesta al hulubilor cnd zboar, las-li-l.
Acuma nchide ochii. Nu brutal. Nu-i ncrei faa; i-o va ncrei btrnea,
curnd. nchide ochii uor. Adu-i aminte de jocul de-a baba-oarba. Eti bieel mic.
Ai pantaloni scuri, genunchii zgriai i bucle. Uit c eti chel. Scoate-i ochelarii.
Descrete-i sufletul. Las-l uor. Deschide oblonul i fereastra cu miros de colb;
copilria-i intr prin fereastra deschis. O simi? E un parfum de lilieci albi. Eti n
grdin. A plouat puin. Cerul e vioriu spre nserat. O feti vine s te lege cu batista
ei. Las-o. i tremur buzele sau zmbeti? O iubeti pe feti, dar nu tii c dragostea
se joac de-a baba-oarba. Vrei s-i ridici osetele rsfrnte, dar nu ndrzneti. Nu
mai vezi nimic. O noapte cu parfum de liliac ud, o feti care plutete alb cu liliecii,
i rsul ei mut e alb tcere n parfumul liliecilor. i bate inima. Ai prins-o pe feti.
Smulgi batista. Ai strns prea tare mna fetiei. Tace ntristat; taci trist. Cerul e
albastru i ntia stea, de aur subire, tremur deasupra capelelor voastre, ca
lacrima pe care nici unul n-ai plns-o.
Uite steaua. E n mnile mele, desprins din tremurul genelor copilriei, ntr-o
sear cu cer albastru i liliac alb.
De ce scoi punga? N-o poi cumpra. Era a dumitale, dar ai pierdut-o n suflet i
"Mica publicitate" a Universului nu-i poate da ajutor s o gseti.
nchide ochii. i poruncesc. nchide-i tare, cum i astupi urechile n preajma
sunetului nprasnic.

ncoard-te. Proptete-i bine picioarele. Vor izbucni milioane de trmbie. Ia

seama. O pdure de aram i va trimite urletul drept n fptura ta. Pregtete-i
inima: s-i fie scut, nu spaim.
Deschide ochii.
Soarele!
Vezi sau auzi?
i ochii, i urechile, i trupul i s-au cutremurat. Te-a trmbiat soarele
epopeilor, soarele legendelor, fabulosul soare. Ai ascultat cntecul gloriei.
De-acum nainte s tii bine cine eti cnd mergi cu umbrela subt soare, i cnd
tragi storul dimineaa ca rsritul s nu-i tulbure somnul.
...Mi-ai mprumutat un cuvnt: aur, na-i-l ndrt.
Nu uita ns att de curnd, c ntre buhn i ra, noaptea i-a nlat pn-n
stele statura ei de mister.
Iunie 1915
Dnu terse cu dou linii titlul de atunci, Incantaiune, nlocuindu-l cu
urmtorul: Hocus-pocus.
Adug meniunea: "1922".
Aceste schimbri de titluri, cu adugirea anului, se ntmplau de cte ori Dnu
rsfoia caiete vechi. Titlul nou era n genere expresia unei atitudini critice fa de
cellalt. De multe ori, paginele de proz aveau mai multe titluri, succesiv adugate,
fiecare sentenionndu-i mirarea, ironia sau dezgustul pentru titlul precedent. Astfel,
o pagin liric avea ca prim titlu firma: Dumnezeu. Al doilea titlu era: Genunchii
tinereii. Urmtorul: Strnut.
i rsfoia deseori caietele, cum alii cerceteaz fotografii din tinere, n decorul
anualelor vilegiaturi. i revedea etapele sufletului, cu atta preciziune, nct ar fi
putut descrie gestul care nsoise cutare pagin, i toate preocuprile lturalnice.
ntre Incantaiune i Hocus-pocus, trecuse rzboiul. Caietul de atunci avea
urmtorul titlu: Petera lui Ali-Baba. Peter plin de cuvinte. Era ndrgostit de ele.
Descoperea rnd pe rnd, cte un cuvnt, ncorporndu-l n btile inimii lui, dndu-i o
via proprie prin modulaia adjectivului, prin ritmul verbului, fosforescena
metaforei i perspectivele visului.
Era obsedat de cuvinte. Cum alii triesc printre femei, el tria printre cuvinte. Le
vedea n distinctul lor contur, le auzea, le respira. Nu le cuta prin dicionare, lexice
sau cronice. Nu le alegea dup vechimea lor fa de contimporaneitate, nu-l interesa
arhaismul, exotismul sau capacitatea lor poetic de pn atunci, adic numrul
plcilor de gramofon care cntau prin plnia lor nepenit.
Pentru el, cuvntul ntlnit ncepea o via nou, ca i cum i-ar fi pierdut
memoria vieii de pn atunci. ntre el i cuvnt se ntmpl fenomenul numit dragoste
ntre brbat i femeie, care face pe femeia ndrgostit s devie altfel frumoas, altfel

femeie, cu nou suflet i proaspt trup, pentru ultimul iubit; de nerecunoscut pentru
penultimul.
Viaa lui de atunci era o venic btaie de inim pentru un alt cuvnt. Pe acela l
ntlnea tnr i robust legat, ca o fat de ar care scoate apa cu mnecele suflecate
dintr-o fntn de rscruce n preajma unui codru negru, artnd obraji rcoros roi
ca fragii, i cozi negre mpletite parc din adnc de codru. Btile inimii erau un
galop haiducesc ducnd de-a curmeziul eii creanga ndoit de belug a unui trup de
fat mare.
Alt cuvnt l privea, frgezit de spaim, n graia opririi cutremurate, ca o
cprioar ntlnit la izvor, ntindea mnile. Avea n mni, ca i izvorul, bot umed de
cprioar mblnzit.
Gsea n drumul prfuit al tuturora cuvinte dulci ca mtasa ppuoiului; cuvinte
care preau surcelue moarte, i care, n suflarea buzelor, spuneau mirri de fluier
nc necntat; cuvinte inerte, care, atinse de cldura buzelor, deschideau ochi att de
negri c-i plecai genele n faa lor.
Abia atunci cunoscuse bogia frust a limbii romneti, pe care literatura
departe de-a o istovi, nici n-o ostenise mcar.
Vorbit, desigur, de buza strmoilor pstori i rzboinici, cuvntul romnesc
adpostise i literatura, ca un pmnt pe care-au poposit nomazi n corturi. Dar rari
erau cei care l-au arat adnc. Plugul romnesc intrase numai n pmnt pe-alocuri
numai, cci mai vaste erau ntinderile necultivate dect celelalte dar n vorb,
plugul nu intrase. Grase n sev, vorbele ateptau intacte, vorb lng vorb, bogie
lng bogie.
n limba francez, de pild, n care Dnu scrisese la nceput cnd limba
romneasc i prea inexpresiv i srac fiecare vorb e o statuie definitiv.
Limba acestei ri e o vast galerie de statui. Cel care ar vrea din nou s sculpteze, n
loc de blocuri ar trebui s sfarme vechile statui, i-n ele s nchege noua form, s
detepte alt via. Dar cine s-ar ncumeta s sfarme marmura Venerei din Millo? Ce
dalt i ce mn ar ndrzni s tulbure i s clinteasc o perfeciune ntrupat? Doar
barbarul sau nebunul pentru care achia de marmur sfrmat, i lovitura care
sfarm, snt privelite i muzic mai preioas dect tcerea nchis n lunara
eternitate a statuii; sau nerodul care crede c mngind o form existent o creeaz
din nou.
Aceast contiin profund a limbii naionale, l fcuse a doua oar romn,
nainte de-a deveni scriitor.
Acest fenomen prealabil de naionalizare artistic, l socotea ca un punct de
plecare n evoluia sa.
Dar ceea ce-l izbea acum n 1922 caietul datat din 1915, era tonul epatat,
nu orgoliul, mai degrab vanitatea care se desprindea din rndurile Incantaiunii, de
pild. Fiecare rnd al Incantaiunii se flea parc: "Uitai-v la mine ce bogat snt!

Uitai-v ce pot face eu dintr-un cuvnt! Nu m aplaudai, nu m felicitai, dar

uitai-v la mine. Am nevoie de privirea voastr ca s-mi msor mai bine puterea i
bogia. Un rege fr de norod nu mai e rege. Fii voi norodul regalitii mele. Voi,
nivelul mrii; eu, muntele."
Lmurea gesturi de parvenitism literar n paginele acestui caiet, n sufletul acelei
epoci hotrtoare pentru el prin naionalizarea sufletului, prin adnca i personala
ncorporare a sunetului romnesc n sonoritatea lui. Ai fi zis c nu se nscuse n
palatul su sufletesc, ci ntr-o colib, i c deodat devenise stpn ntr-un palat al
su, dar n care nu trise i nu intra cu gestul firesc al stpnului, ci cu fanfaronad
exuberant, sau abia stpnit, a norocosului mbogit.
Literatura unor evrei din Romnia i ddea aceeai impresie de nefiresc, de
ostentativ, de febril. Petele dac-ar deveni subit om, ar fi epatat c are mni, picioare
i glas. n loc s se foloseasc de mni, de pild, ca de un organ cu care s-a nscut,
le-ar produce, le-ar pune n eviden, ca pe-o distincie nobiliar pe care vrea s-o
observe toi. -atunci fiecare gest fcut de acele mni orict de natural n sine ar
deveni pretenios i ratat. Dac i-ar oferi un chibrit, n-ai ti ce s-i spui i ai ovi
ntre: "Mulumesc pentru chibrit"; i "Da-da. Am vzut! Ai mni. Felicitrile mele."
La fel cu celelalte atribute, de curnd dobndite.
Acest gest, corcitur de utilitate i vanitate fals moned prin aceasta l
vedea n literatura ctorva evrei romni. Cuvntul ntrebuinat de ei, dac era
romnesc, devenea prea romnesc, tinznd parc s dovedeasc naionalitatea lor
neao romneasc, mai mult dect s exprime riguroasa nuan a unui gnd. De altfel,
cei care ocoleau mai zeloi, n literatura romneasc, neologismul, erau evreii
scriitori. Ei importaser arhaismul cel mai greoi; import, cci l aduceau din ara
cronicelor, att de nefiresc el, domolul cuvnt de munte sau de es, n febrilitatea i
subtilitatea lor citadin.
i n ordinea lecturilor se reedita aceeai atitudine. Scriitorii cei mai ludai de
evreii literai sau gazetari, erau Eminescu i Creang. Admiraia pentru Caragiale,
mai real i foarte explicabil, era mai puin sunat, cci Creang e zvonul franc al
satului romnesc cldit din lut i balig, iar Eminescu e cotnarul amar, cu amintiri de
nuc, al celor mai pure podgorii natale.
l mira acum aceast asemnare de ton (ntre literatura lui din 1915 i literatura
unor evrei romni. Se vede c pe atunci, de curnd descins din literatura francez, era
un romn debutant sau, mai exact, un romn neofit, cunoscut fiind zelul excesiv al
neofitului, saltul dincolo de spinarea calului, de teama lui dincoace.
n toate faptele, ntmplrile i creaiunile vrstelor crude, vei gsi imperfeciuni,
vulgariti i dezarmonii, pe care luciditatea sporit de experien i maturizare a
vrstei din pragul creia te judeci i analizezi retrospectiv, le poate uor desprinde i
sublinia. Dar gestul revelator, ntr-o msur e admirativ, ca i al coreciunii
printeti. Cci toate cusururile vrstelor din urm, i arat o mai exuberant energie,

i dovedesc o mai impetuoas vitalitate ntr-un cuvnt, i amintesc viguros de o

tinere treptat dus prin eliminarea imperfeciunilor care-au caracterizat momentele
ei succesive, fcnd din perfeciunea actual, presupus poate, o caduc ncremenire.
Acest caiet din 1915, Petera lui Ali-Baba, aparinea unui Dnu mai tnr, mult
mai tnr. Poate c tnr pur i simplu. Cci acum, privind ndrt prin anii
rzboiului, regreta parc acel accent de juvenil triumf al sufletului de atunci, dei i
descoperise viciul.
Schimb mainal adevrat tic al mnii vechiul titlu, prefcnd Petera lui
Ali-Baba n Game, lund astfel caietului semnificaia sau pretenia de tezaur,
dndu-i-o pe aceea de exerciii verbale.
nchise caietul Gamelor, lund unul mai recent, intitulat Ceasul cucuvaielor.
Titlul acesta i-l pusese noaptea, o noapte de acum trei ani, curnd dup plecarea
Monici.
Casa era goal. Vechea cas Duma, cu dou etaje masiv suprapuse i toate
odile pustii, afar de ietacul mamei lui i de foasta odaie a Monici, locuit de el. Nu
primise nc nici o veste. Aflase din ntmplare nebunia domnului Deleanu aa
aumea Dnu aceast slbiciune a tatlui su de-a consimi ca fetele s plece pe
marea plin nc de mine plutitoare. Cu o sptmn nainte, un vapor se cufundase.
Mama lui nu tia nimic. Domnul Deleanu era la Bucureti.
A cincea noapte de la plecarea Monici; ntia, ns, cu gndul cltoriei pe mare.
edea cu cotul rezemat de marginea ferestrei deschise. O nuvel nceput,
intitulat Mnile, se vestejise fad. Sufletul o lepdase. Odaia era ostil curat. Se
fcuse grijitur mare, nainte ca Dnu s se instaleze n ea. Totul era rigid aezat de
mna servitorilor. Mirosul de terebentin al podelelor ceruite, aternea ca o pojghi
de ghea acolo unde zmbiser flori. Cnd ntorcea capul nluntrul odii, vedea pe
masa Monici nu devenise nc masa lui de lucru luminat n plin de lampa cu
picior elastic i glug de metal, o fotografie de-a Monici, ncadrat n lemn negru, la
fel cu masa, cu lemnul fotoliului, cu polia dat cu bai, i cu "bahut"-ul bombat.
Cnd Monica era la Iai, fptura ei luminoas, chiar cnd lipsea de acas, punea o
vibraie de blond cald pe toate mobilele vechi de lemn nchis. n ncperea profund
locuit de ea, ca n odile cu mari buchete de crini, era o luminozitate i ca o prfuite
de polen.
Dar plecarea Monici pe mare, mirosul tare al terebentinei i aerul mpiat al
decorului ornduit de servitori, restituiau lemnului negru accentul su mortuar,
lsndu-l s domine.
Aa veghease n timpul rzboiului, n unele nopi de acalmie. Tcerile nopilor de
pe front erau mai stranii i mai greu de nfruntat cci aduceau gndul dect
bubuitul tunului i cnitul mitralierei, care porunceau fapta. Instinctiv, toi camarazii lui simeau aceasta, i dac aciunea i izola pe fiecare la bateria lui, inaciunea
militar i coaliza, ca preajma cimitirului pe cei care se plimb noaptea la ar. Se

adunau n grup compact ca s alunge tcerea, s-o uite. Improvizau distracii ct mai
puerile, ca colarii n recreaie. n genere, jocul de cri cu ritmul su iute, cu emoiile
sale tari un fel de parodie a rzboiului, n care riscul vieii e nlocuit prin al pungii
satisfcea i nevoia de uitare n comun, i dorina de combativitate, de
exterminare a aproapelui, fr de care distracia i pierde piperul, devenind anodin,
fad. Incapabili de-a secreta veselia din ei aportul de glume i anecdote adus de
fotii civili se epuizase repede o absorbeau din sticle, cutnd s respecte n acest
mod de nveselire, principiul vaselor comunicante. Discuiile evocau mai ales femeia
rzboiul, ca subiect de discuie, era monopolizat de societatea strin frontului.
Evocau femeia cu cinism i cu brutalitate fiziologic, aa cum n genere e discutat
femeia de grupurile brbteti, care echilibreaz prin trivialitatea comun,
sentimentalismul individual, a crui pudoare cu ciudat aspect e trivialitatea.
Dnu nu putea participa la aceste desftri patetice prin tcerea
mprejmuitoare. Era inapt pentru petrecerea n comun. De cnd era n liceu, ncercase
cheful ntre camarazi, fr s izbuteasc. Veselia unui grup omenesc l ntrista.
Hohotul de rs destrblat al veseliei colective, n loc s-l asimileze sltre, l
expulza, amar. Pe lng aceasta, nu tia s joace cri i nu putea bea alcooluri nici ct
o mireas. O cup de ampanie, pentru el era un efort, a doua, o pedeaps, a treia, o
imposibilitate. Nici glume nu era ntre oameni, cci zmbetul iste al glumei numai
singurtatea i-l strnea uneori, ca o semin exploziv, ntmpltor adus de vnt.
Aceast inaptitudine nu-l fcea mndru cum face pe unii oameni ipocrii sau
mahmuri din pricina ficatului, care vd n izolarea de veselie, sau incapacitatea de
veselie, semnul superioritii. Dimpotriv i invidia blajin pe ceilali, cum invidiezi
pe oranul grav cu care te plimbi la ar, cnd l vezi dansnd alturi cu ranii, o
hor, o srb sau o btut, puin ridicol, dar superior ie prin accesul ritmurilor alegre
i naive, n faa crora ironia ta e totui pedestr i ignorant.
Natural, se resemnase n singurtate, complect despersonalizat de uniform i de
viaa n comun.
Veghease multe nopi, la ua unui bordei, pe prispa unei case rneti cu
geamuri sparte i ograda pustie, pe trunchiul unui copac sfrmat de un obuz, pe
scaunul rigid al unui cheson, sau pe stnca de munte, subt stele mortuar apropiate de
suflet.
Era ca o antrenare pentru neclintirea i tcerea trupului n moarte, veghea lui fr
cuvinte i micri. Nici o revolt. O resemnare ca a pietrelor, dac natura le-ar fi dat
contiina nemicrii lor minerale, printre ritmurile vegetale, animale, umane i
astrale. i pierduse complect facultatea artistic de-a i mpodobi tcerile. O
dispreuia. Pe-atunci, literatura morii i a dezndejdii i aprea cabotin farnic.
Cum poi s versifici sau s exprimi frumos tristea, de pild, pe care o proclami
profund i definitiv? Expresia artistic, ritmul inerent ei, conine n esutul ei
intrinsec, un optimism, o bucurie, o activitate satisfcut, o energie mgulitoare, care

dezmint categoric autenticitatea tristeei astfel exprimate. Mortul, n clipa cnd

moartea l-a pecetluit, nu spune: "Snt mort. Privii-m." Neputina definitiv de-a
notifica aceast stare, l face s fie mort. Altminteri ar fi un pseudomort. Dar natura
nu umbl cu fleacuri, nici nu-i cabotin. Mortul nu e vanitos, nici orgolios, fiindc-i
mort n faa celui viu alturi de secretul su indescifrabil. E mort pur i simplu. E
definitivul punct. Literatura ns, dup fiecare moarte pune dou puncte.
Aceast energie vanitoas i ipocrit fcea pentru el impur sinceritatea literar,
ndeprtndu-l de lecturile care i-ar fi fost singurul refugiu accesibil mpotriva
singurtii i tcerii. n acele veghi, dragostea lui pentru Monica i pierduse
strlucirea literar, fastul decorativ, nduiorile agreabile cptnd o amploare
sobr, care domina cu linie pur de munte pe orizont, toate vile, toate terasele sufletului, toate liniile curgtoare de ape.
Gndul Monici nu-i mai trimitea mgulitor parfum de tei nflorit la fereastra lui,
ci grav miros de brazi. Cuvntul "etern", ntre dragoste i moarte amplu i egal
prezente devenea simplu ca semnul crucii fcut de ran la auzul clopotului de
bronz deasupra cruia, tot clopot, e cerul.
n timpul rzboiului nu scrisese nici un rnd. Sufletul se simplificase n jurul
Monici, adncindu-se treptat subt bolile religioase ale tcerilor de-atunci.
Pe front ns, moartea l mprejmuise pe el, exaltnd lumina Monici n
ntunericul lui.
Acum presimea moartea lng Monica, dureros, ca firul subire al tcerilor de pe
front. Altceva e s mori, i altceva s i se prbueasc religia, cu cerul care o
adpostea, lsndu-i vidul. Pentru sufletul lui, moartea Monici ar fi fost un fapt
minuscul i enorm, cum ar fi dispariia unui inel nelipsit degetului, care ar avea drept
piatr, miraculos, cerul cu toate constelaiile pierderea lui lsndu-i dunga de vid
a unei absene pe deget i toat aiurirea vidului deasupra.
...De la o vreme veghea devenise stranie. Ceasul Mitropoliei btuse miezul nopii
deasupra tcerii, ca o toac de utrenie ntr-o mnstire cu clugri mori n chilii.
Avea dou tmple capul lui aplecat la fereastr. Una, cea dinspre noapte, nsoea
cu zvcnirea ei un vapor naintnd pe mare; cealalt, dinspre odaie, simea privirea
luminat de lamp a unei fotografii. i ntre ele fir mai subire dect trilul
greierilor tcerea frontului, sufletul lui.
Ceasul Mitropoliei btuse unu. Nu-l auzise. Urechea lui asculta mrile, mrile...
Pe nesimite, tmpla dinspre odaie se ntorcea i ea spre fereastr, intrnd n noapte,
dimpreun cu cealalt, cu nclinarea frunii grele.
Cnd priveti ndelung ntunericul, sau cnd veghezi n ntuneric, cu ochii
deschii, lumina deodat ntlnit, e ca o spaim. Cu ochi de noapte, ntorcndu-se,
privise brusc fotografia luminat n plin. i se cutremurase din cretet.
Existase Monica?
Gndul l strbtu cu ndoial, o clip de fulger numai, dar covritor ca o

zvcnire de halucinaie i nebunie, dilatndu-i creierul n aburi reci.

Existase Monica?
Sau se ndrgostise, ca anahoreii, de chipul zugrvit al Madonei?
Exista un chip iluminat de focul nebun al privirii lui. Dar viaa, viaa Monici
existase?
i dac nu existase, atunci el?...
Gndul era ca un om zidit ntre oglinzi, care caut ferestre i aer.
I se prbuise fruntea pe brae, cu. geamtul scurmat al pieptului.
i noaptea, ca n miracolele vremurilor evanghelice, i puse un pui de cucuvaie
pe marginea ferestrei. Ridicase capul. ntlnise ochii rotunzi n aurire ai pasrii,
privindu-l. Venise s-i ie tovrie pasrea nopii. Era o prezen alturi de fruntea
lui, ca o cunun i ca o mn. Ochii ei de aur umed, ca dou candele pogorte din cer,
i aduceau nlimi. i ce suveranitate n trupul mic, n portul capului rotund, cu
peniele de deasupra ochilor, n nimb! Mic, i totui ca un pisc de munte, dreapt,
deasupra nlimilor purtate-n tren.
Pasrea morii?
Nimic lugubru n tovria puiului de cucuvaie. Dimpotriv, ochii ei l nlau,
apropiindu-l de cer, deasupra sufletului ca deasupra norilor, n calm armonie de
senin.
Zburase.
Dnu luase fotografia Monici din odaia cu mobile negre i o aezase pe
marginea ferestrei, n locul puiului de cucuvaie. Adormise cu fruntea pe brae,
mprejmuit de calm i stele...
*
CEASUL CUCUVAIELOR
Capul i-e greu, ochii ri, inima amar. Ateapt.
Strngi pumnii, buzele te dor n snge, oamenii i-au fost haini. Ateapt.
Braul Domnului e lung. Scurt i-e braul. Pe mri, departe, n calea luminii tale,
mna Domnului ridic vntul s i-o sting, crap valul, s i-o nghit. Braul i-e
scurt, puterea lui, nemernic. Nu poi alunga vntul, nici ocroti lumina scump inimii
tale. E Dumnezeu. Eti om. Ateapt.
Nu te uita n via. ntoarce-i ochii de la oameni. Ascunde-le i lacrima, i
zmbetul. Nu te uita la cer. ntoarce-i ochii de la Dumnezeu. Nu cere, nu ceri.
Ateapt.
S vie noaptea, s vie tcerea, s fie pustiu pmntul mormintelor i-al somnului,
s fii singur, prsit de toi, lepdat de lumin, gonit de soare, s te ard flacra
singurtii. Ateapt. Apleac-i capul pe fereastr. S-i fie fruntea lespede clcat

greu de talpa vieii; s-i fie inima potir pentru cenu numai; s-i fie ochii orbi
luminii, i mnile ca rdcinile n piatr seac.
i n adnc de noapte neagr-n tine i-n afar cnd vei auzi: "Cu-vau,
cu-vau..." nal-i capul prbuit de via, printre cucuvaie. i-ateapt noua zi
cu fruntea dreapt printre cucuvaie, cci toat noaptea, rcoarea stelelor lsnd
izvoare pe o frunte mai nalt dect piscul munilor, i va spla de praful vieii,
fruntea nlat printre cucuvaie.
*
Dac ntre sufletul creator i societatea ambiant s-ar stabili ad-hoc, un raport
geometric, sufletul reprezentnd centrul, iar societatea, circomferena care-l include
cu o succesiune nentrerupt de puncte, roind la egal distan de punctul central
activitatea literar a lui Dnu, din ultimii trei ani, ar putea fi caracterizat prin dou
micri: una centrifug, alta, centripet. Avea i nainte de rzboi aceste dou micri
contradictorii, dar pe atunci le realiza n felul urmtor: pe cea dinti, micarea centrifug, trind, adic nvnd la coal, fcnd sporturi, fiind elegant n faa
oamenilor i pentru ei, cetind literatur, iubind-o pe Adina Stephano cu toate
resursele trupeti, afirmnd asupra ei drepturi de proprietate, simind n faa ei grij
de proprietar ameninat pe toate hotarele, de vicleugul i cupiditatea vecinilor, i
nluntrul proprietii terorizat de nsi micarea terenului flotant pe care a cldit;
gustnd n Sevastie, libertatea i slbticia stepelor n care turmele fr frul
vasalitii, zburd suverane; cunoscnd cu Rodicele porcina desftare a lefitului n
glod gras, prin faldul cruia ritul descoper o cirea, o coaj de harbuz sau un mr,
ronite cu zmbet i bale; experimentnd cu Ioana Pall opiata putere de idiotizare a
unor femei din rasa mitologicei Circee...
Pe Monica o excludea din aceste categorii exterioare, nu din delicate, ci pentru
simplul motiv c Monica, demult plmdit n substana lui sufleteasc, urma alte
legi, avnd o micare de cretere i descretere n contiina lui, dar rmnnd permanent, ca o stea gemn lui, din aceeai constelaie.
Micarea centripet, pe atunci, o realiza scriind.
Scrisul era un refugiu: sufletul se retrgea n el ca anahoreii n pustiu dup ce
pctuiau, ispind prin singurtate pcatul vieii.
Acele dou micri, ns, erau succesive ndeobte, ca dou anotimpuri distincte.
Epocile de via exterioar declinau prin lehamite i marasm, nsoite de nostalgii
neputincioase de scris asemntoare cu nvrtirea elicei vaporului n vid i
dispreau n clipa de hotar a scrisului absorbant i purificator.
n timpul rzboiului, o singur micare l dominase puternic i statornic,
micarea centripet. Dei rzboiul fusese epoca de permanent i energic activitate
mai intens dect celelalte prin caracterul altfel silnic, i altfel serios dect cel al

activitii colare niciodat nu se izolase de viaa exterioar mai complet dect n

timpul rzboiului. Dar nu prin literatur. Se izolase alturi de moarte n atitudinea de
rugciune mut a dragostei.
Dup rzboi, sufletul lui Dnu i pierduse activitatea proprie. Era ostenit. Se
oprise lng Monica, aducndu-i docil tot sufletul, ca un mare covor persan abia
nceput pe harfa estoare care i-a sunat ntile acorduri, colorate. Un an ntreg, se
odihnise alturi de Monica. Ea urma la Facultatea de litere cursurile ultimului an. O
nsoea la Universitate., ascultnd uneori i el distrat cursurile de la Litere dei era
nscris la Drept. Seara se plimbau mpreun la Copou. Alteori fceau, mpreun cu
Olgua, excursii cu automobilul spre munii Moldovei. Astfel, un an trecuse, ca o
plimbare pe subt tei nflorii.
Monica plecase, dezaxndu-i singurtatea. Se mutase n odaia Monici. Nu
demult, ncepuse o nuvel stranie, intitulat Mnile. Noaptea de spaim i de
dezndejde l nstrinase de ea. Apoi veniser primele scrisori de la Monica, fiecare
deschiznd vitralii cu lumina Monici n singurtatea lui. Astfel, sufletul se
deteptase la o nou via limpezind cu noi reliefuri n calme lumini, toate
prefacerile, achiziiile i experienele de pn atunci.
Cele dou micri de odinioar, reveniser, dar simultan, nu succesiv. Ceasul
cucuvaielor reprezenta micarea centripet. Un elan de lirism, care-l fcea s
nainteze n adncurile lui, prin tuneluri spate numai cu puterea mnilor. Dar
concomitent cu aceast micare, tot n izolarea deplin, micarea centrifug l ducea
spre oameni.
ncepuse o serie de nuvele cu pronunat caracter psihologic n care cerca s
creeze obiectiv, psihologii distincte de a lui.
Aceast osmoz a celor dou micri, potrivnic ndrumate, i crease o stare de
singurtate durabil, distinct de a celorlalte vrste. Era singur, dar mprejmuit de o
via intens, care-i primenea mereu izolarea, dndu-i dominatoare putere, robust
calm. Rmnnd n pur izolare, era totui aplecat asupra vieii tuturora, ca un cer.
Elanul care odinioar i poruncea s triasc n rndurile oamenilor, s se zbat, s
pctuiasc i s sufere cu ei, de ast dat l ducea spre via cu viaa n brae,
vrsnd-o pe hotarul de la care ncepe viaa, dar oprindu-se acolo i revenind, aspirat
de el ca roua de soare, dup ce a czut.
Astfel, actuala lui izolare nu nsemna istovitoare contemplare a unui punct fix n
deert, ci contiina de mulime luntric, de vast i divers pluralitate, pe care o d
faptul nscut al creaiunei, omului planetar singur n armonia universal.
*
Ceasul Mitropoliei btu de dousprezece ori, solemn i familiar, ca o pendul
ntr-un mare salon cu luminile stinse. Urechea lui Dnu nregistr ora imediat, dar

mintea o consider mult dup ce clopotul o sunase. Aceast anticamer a sunetelor n

ureche, l fcea s par distrat ntre oameni, obligndu-i inutil s repete o ntrebare, de
pild, pe care o auzise perfect, dar la care rspundea mai trziu dect cel ce triete
exclusiv n realitatea prezent. Era socotit distrat i vistor, i era tratat n consecin,
cu o tolerant nuan de superioritate. La tribunal, colegii vorbeau mai tare cu el,
cum vorbeti cu surzii i cu cei care dorm n tren. Distrat? Ochiul i urechea lui
nregistrau minuios, filmau i fonografiau necontenit, tot ce se petrece n jur dar
fr ostentaie, involuntar. Pentru majoritatea oamenilor ns, a observa nseamn a
holba ochii ca cei care privesc petele lunii n telescop; a asculta nseamn a-i face
cornet cu mna pe ureche, ca cei care vorbesc la telefon cu alt ora alungind mnios
pe oricine vine s-i tulbure din activitatea absorbant.
Omul normal, cu o exclamaie mgulit, i notific luna pe care, continund s
vorbeti cu el, demult ai simit-o i ai urmrit-o rsrind cu coada ochiului i ochiul
mare al memoriei vizuale. i totui el are aerul c i-a dat baci rsritul lunii. Astfel
c tu, distratul, venic Cristofor Columb n descoperirea realitilor inedite, eti
nevoit s nduri ca toi oamenii normali s-i serveasc de cluz n rile demult
cunoscute pasului tu, s taie generoi pentru tine, foile crii de tine scrise, s se
socoat amfitrioni pe pragul caselor tale.
Omul normal are o contiin simplu construit, ntocmai ca ochiul lui omenesc,
al crui cmp vizual e de ajuns de restrns. Aceast contiin, ca i ochiul, poate
nregistra ceea ce e situat n fa, ntre ea i obiectul su: faptul observat, trebuind s
existe raportul dintre retina fotografic i tabloul care o impresioneaz. Ca s observe
ceea ce e prea lturalnic, sau situat ndrtul su, trebuie s iac o micare
important... ntoarce capul ca s observe ce se ntmpl la spate; dar cum privirea
peste propriul su umr e incomod, ntoarce i trupul aezndu-se ntotdeauna cu
faa, atunci cnd observ. Astfel, starea de observare a omului normal i d o atitudine
special, generalizat n tot trupul un fel de mobilizare general a fpturii sale.
Acest efort l face s triasc exclusiv n prezent, n actul pe care-l svrete.
Contiina observatorului nnscut ns, e omenete anormal, ca ochiul
camelionului. Micrile iui, mici i circulare ale ochiului de camelion nu proclam
niciodat pnda sa. Crezi c doarme, tocmai n clipa cnd limba sa vertiginoas i
pregtete traiectoria cleioas, n tact cu ochiul care-i indic microscopic apropierea
vietii savuroase.
Astfel, contiina adevratului observator, mbrac aparena somnolenei, ceea
ce-i d putina s nu incomodeze sau s alarmeze acele mrunte fapte i atitudini cu
dimensiuni de insect, care exprim adevrul omenesc altfel dect sinceritatea
verbal i faptul declarat la vam, cci adevrul omenesc e numai contraband. Cu
singura deosebire c n natur, mthlosul copac nu se ocup de educaia
camelionului cu aparen trndav, nici nu-i spune cnd vede o insect, cu glasul su
de bas vegetal:

 Hei, camelionule, trezete-te! Scoal! Uite-i vine mncarea.

Pe ct vreme Dnu, ntre oameni, simea suprtor bunvoina lor masiv ca
bocancul potcovit, de a-l trezi din toropeal i inerie.
*
Uitat, igara i se stinsese ntre degete, insinundu-i n nri duhoarea de mahorc
a tutunului de dup rzboi, miros asemntor cu al tovalului soldesc. Respir,
ntorcnd capul spre fereastra deschis, suflarea de lilieci abia nflorii, a nopii de
primvar. i abia atunci ascult cele dousprezece bti ale orologiului Mitropoliei,
de mult stinse. Ascult, i revzu Mitropolia fa n fa cu ruina glbuie numit
Palatul Justiiei.
Aceast fugar i involuntar evocare a decorului profesional de un an era
avocat i alung zmbetul care-i ndulcea trsturile. Faa slbi deodat,
artndu-i osatura descurajat ca la bolnavii de piept. Sufletul i nchise porile,
lsndu-l n afar pe cel care putea s tulbure cu griji omeneti fastul catifelat al
fluturilor de noapte. Strnse caietele. Aprinse o nou igar. Era alt om, odaia era alta.
O trap scufundase omul i decorul de pn acum. Prefacere total i instantanee.
Asemnarea lui Dnu cu vechile portrete ale tinereii strbunilor, dispruse. Obrazul
de acum, l-ai fi putut ntlni la fereastra unui spital de copii, n preajma Crciunului.
Clipele acestea erau echivalentul amar n epoca tinereii, al ntristrilor lui de
copil cnd dumineca se apropia de luni, cea mai agurid zi a sptmnii colare.
A doua zi avea un proces la Curtea cu juri, dup amiaz, i altul, dimineaa, la
Judectoria de ocol.
Domnule judector, dosarul acesta...
Domnule preedinte, onorat curte, domnilor jurai, n faa domniilor
voastre...
Dosarul de la judectorie era alctuit din cteva procese-verbale dresate la
comisariat, cu cerneal verde, oetit-n ochi, consemnnd btaia i sudlmile dintre
un proprietar i chiriaul su. Dnu reprezenta interesele chiriaului, care era i
reclamant i inculpat, graie strategiei avocatului proprietarului btu. Cuvintele,
"porc", "haimana", "strpitur", "pag", "bou", "tmpit" i altele asemenea alctuiau
armonia special a acestui dosar. Clientul lui Dnu dorea s "arate canaliei de
proprietar cine-s eu" i pltea ase sute de lei, dnd acont dou, ca Dnu s-l fac
"albie de cine" pe proprietar, n faa co-mahalagiilor invitai la festinul oratoric.
Adversarul lui Dnu era vestitul Todiri-bun-de-gur, un vljgan mehenghi, care
purta n buzunarul de la piept, cel destinat batistei, cte doi-trei ardei roi, fiindc
mnca mereu n trg din pricina aglomeraiei proceselor, i nu putea suporta mncarea
neardeiat. Acest Todiri era o glorie a judectoriilor de ocol. nainte de a-i ncepe
pledoaria se crcna plescind din limb.

 Onorat giudecat, articula el, ndreptnd o micare de taur spre placidul jude.
i, concomitent, cu sfrcul pleoapei clipea ctre public.
E dat dracului! rsuna n sal opinia public, dilatat.
Auditoriul, dac nu judecata, era ctigat.
Pe lng aceasta, faimosul Todiri avea impuntoare atribute brbteti. O
statur de dulap, capul flocos, cum e coada dulilor de stn, i o mustea pe care
degetele o puteau parcurge de-a lungul unei depline perioade oratorice.
Ce putea face Dnu n faa lui Todiri, dect s zmbeasc? Cu zmbetul ns
poi ctiga femeile reale, dar Justiia cu ovare de bronz, nu. n pretoriul dreptii
judiciare, zmbetul i tcerea snt suveranele atribute ale magistraturii. Avocaii
trebuie s vorbeasc mult. Clientul pltete kilogramul de vorbe i sucul lor concret:
sudoarea, aa-zis a frunii.
D-i-l, d-i-o, de vreme ce faci acest nego de vorbe i sudoare.
Aadar, mne diminea, Dnu imberb ca un adolescent cu chip de fat,
suspect de tinere auditoriului matur, care vede n mustea un testimoniu cerebral
trebuie s mprumute de la incomparabil virilul Todiri, din ale sale plci de
gramofon, o plac ntre plci, i s-i dea drumul cu gura cscat n emisiune, i s
asculte, pe deasupra, din gura sa ieind, vorbele cu ciorapi roi ale lui Todiri.
Pe mni te speli cu aspr perie i cu spun, torni i alcool i eti curat. Pe dini te
freci cu periua gras fardat de past dentifrice, gura i-o clteti cu ap fenicat sau
oxigenat i eti dezinfectat.
Dar buzele buzele mrvite ntr-o Judectorie de ocol, ntr-un decor de
crm de rohatc, n faa mahalalei care pute i ascult pe bnci cu ce le speli, cu
ce le arzi?
ntre timp, prin micile grdini ale Iaului, primvara rstoarn proaspete buchete
de liliac.
La amiaz, dup inhalaiile judectoriei de ocol i dup taciturnul dejun n doi cu
doamna Deleanu, pornete spre Curtea cu juri, care e instalat n localul coalei
primare "Gheorghe Asachi".
Curtea cu juri e pus ntre santinele ca un cuvnt n ghilimete, fiindc o cldire nu
poate fi arestat. La portia de intrare, un comisar asud, cu apca pe ceaf i igara,
scobitoarea sau scuipatul ntre dini. Face baie de soare. Sui treptele cu sonoritate de
recreaie colar i cu miros de latrin tot colar. n ograda colii se joac vrbiile.
Juraii se plimb pe coridoare, necjii ca prinii cu odrasle repetente. n sala de
edin, mirosul ru e un solist care-i acord instrumentul n surdin. Curnd i va
calma stridenele de fanfar municipal.
Un sergent st, st pur i simplu ca lng un cadavru, alturi de o banc dat lng
prete naintea celorlalte bnci, ca atunci cnd snt elevi supra-numerari. Preii snt
decorai cu plane anatomice i cu diverse portrete animale. Vezi o vac gras,
cromolitografic alb, cu ugerul ca o lun plin mpnat cu sparanghel roz n sfrc,

supt de un viel cafeniu, ceea ce d o grandioas icoan a cafelii cu lapte vieriene

i a maternitii. Vezi un cal zdravn, dar cuviincios de lemn ai zice, care nici
nu balig, nici nu necheaz. Un elefant i nal palatul animal, cerind cu trompa o
portocal sau o not bun pentru copiii palizi. Locul justiiei e marcat de o alturare
de mese lungi, foarte asemntoare cu acele mese insolit plantate la poarta gradinelor
publice, cnd se dau serbri de binefacere patronate de cucoane din nalta societate.
Cel dinti rstignit n ncperile justiiei este Hristos. l vezi pe crucea lui, ptat de
mute, prezidnd monumentalele climri judiciare, condeiele cu penie crpate i
tenul sanghin al codurilor Hamangiu.
Grefierul n rob e premergtorul celorlalte robe cu mai mult solicitudine pentru
digestie, dect cea subaltern. E negru ca un pian nchis ntr-o sal de concert goal.
i cere o igar i te ncurajeaz, indicndu-i "juraii lui". Cci fiecare grefier de
curte cu juri, are juraii lui, ca un pachet de cri cu care vei ctiga matematic. Te
apleci cu el mirosul de cufr cu molii al grefierilor! asupra listei jurailor, ca pe
o list de mncare, alturi de chelnerul competent i serviabil. Asculi un lung
monolog. Dac acuzatul i-a ucis nevasta infidel, grefierul taie pe toi juraii nelai
care erau s-i ucid nevasta, dar au revenit. Cum majoritatea jurailor ignoreaz
drama lor conjugal, juraii disponibili snt numeroi, recuzrile anticipative, reduse.
Dac acuzatul i-a dat foc casei, grefierul alege buchetul celor despgubii de casele
de asigurare mpotriva incendiului. Pentru omucideri rurale, snt buni juraii evrei.
Pentru tlhrii snt contraindicai. Pentru avorturi, mamoii ofer antidotul achitrii.
Cnd i-ai ridicat faa de pe lista comentat de buzele grefierului, oraul cu toi
cetenii si majori, pute ca un canal desfundat. Grefierul i mai cere o igar. i dai
trei grefierii n contact cu tiina avocailor- cunosc dictonul: "Alle gute Dinge
sind drei77" i pleci pe sal unde te ateapt acuzatul ntre sentinele. Pentru a zecea
oar te ntreab:
Ce s spun, domnule avocat?
Cci avocatul, universal ca Dumnezeu, tie mai bine dect clientul faptele
acestuia, solitar svrite.
ntre timp lumea se adun n sal, ca la foc, ca la btaie, ca la luptele cu tauri.
Publicul curilor cu juri vrea emoii tari. Sentimental i lacrimogen la nceput, cnd
acuzatul plnge, i cnd din sal i rspunde bocetul nevestei i al copiilor adevrai
sau tocmii ad-hoc, publicul i terge ochii. Dar cnd reprezentantul familiei victimei
zugrvete cu badanaua gesturilor oratorice i cu mugetul vitelor n incendiu,
ticloia criminalului, publicul l urte pe cel comptimit la nceputul edinei. i
ura publicului crete cu flfirea neagr a oratoriei n rob a procurorului. Acuzatul e
condamnat. Finalul rechizitorului, cu silueta braelor avntate n lturi, e ca o cruce
neagr de corbi pe un mormnt. Dar se ridic suav i insidios aprtorul. Inimile
77

Trei snt lucrurile cele bune (germ.).

publicului snt suspendate ca legumele n courile olteanului.

Preludiul aprrii moaie ochii, ndulcete inimile, ca orchestrele care te fac s
oftezi sentimental n restaurante, pe cnd i tai bucata de friptur n snge i-i aduni
cartofii rumeori.
Pe rnd, aprtorul e filozof, e uman, e analist, e jurist, e biblie: ai zice c vorbesc
cu ritm i dulce grai, foile bibliotecilor de popularizare pentru aduli.
Cte nu nva publicul de la un avocat n verv! Dar e teribil aprtorul! ntrerupt
de procuror, l sfarm ca un automobil n plin vitez pe o biat zburtoare.
Dar e i mecher aprtorul! ntrerupt de preedinte, se-ndulcete, se transform,
ca un cazan cu smoal fierbinte devenit revrsare de sirop de fragi. Mamele ar vrea
s-l aib ginere; fetele logodnic; femeile mritate amant; btrnii fiu; copiii
tat.
Ce fericit e acuzatul care are un astfel de avocat ! Fiecare rvnete ideal
aceast onoare.
Dar bietul acuzat! Ce om de treab! Ce om necjit! Publicul afl ororile
jandarmeriei, care smulge mrturisiri, inchizitorial...
...E ca pe vremea lui Ignaiu de Loyola...
Tunat, comparaia frapeaz ca un vers minulescian. Publicul ar vrea s strige ca
la ntrunirile politice:
Jos cu el!
Dar clopotul preedintelui protejeaz memoria lui Ignaiu de Loyola, i
aprtorul, profitnd, ridic un ditiramb vibrant, magistraturii impariale i civilizate.
E ca un nceput de migren n sal. Dar mesajul oratoric continu pn cnd ntregul
public cu mica fraciune de public privilegiat a jurailor va fi omogen n mnile
febrile ale oratorului.
i deodat fenomenul se ntmpl. Avocatul e suprem. Ridic braele spre cer
cu kilogramele palpitatorii i cere achitarea cu un gest care trntete flecit i
inert ntregul aluat al publicului i al jurailor. Atepi s-i tearg sudoarea cu dosul
palmei ca rndaii dup ce-au frmntat aluatul cozonacilor. Nu! E sudoarea sfnt
a muncii. O las s curg, beat.
Publicul achit. Justiia popular, la fel.
Aplauze. Clopoel. Tumult teatral.
Mulimea vine spre aprtor, ca moaa cu ftul n brae spre patul lehuzei palid
zmbitoare.
-afar, afar a trecut limpede printre lilieci nflorii, o zi de primvar, c-un
mnunchi de ceasuri ale tinereii tale.
Dar Curtea cu juri e o instan excepional, cu via sporadic. Decorul cel de
toate zilele ai avocatului iean e Palatul Justiiei, aezat pe strada tefan-cel-Mare, n
faa Mitropoliei.
Strada tefan-cel-Mare! Numele voievodului moldovean sun ciudat celui care

mai simte ecoul istoric, nu asfaltat, al acestor silabe ecvestre, printre dugbenele de
nclminte, galanterie i comestibile, cu firme n "ici", "feld" i "sohn"', care
ntovresc domnescul bulevard pn n faa Mitropoliei, se opresc lsnd spaiu
naltelor clopote, i-l nsoesc iar pn la biserica Trei Ierarhi care-i un cor n noaptea
nvierii, n aur de odjdii i flcri, avnd n spate stampele albastre ale dealurilor,
i-n fa tot firmele n "ici", "feld" i "sohn".
Cnd minutarele ceasului Mitropoliei arat dousprezece, curtea fostului palat
roznovenesc de mult intrat n melancolia epilogului boierimii e plin de rani
ca un iarmaroc trist. Procesele ncep la unu, dar pe citaii ora judecilor e
dousprezece, aa c ranii, ncreztori n cuvntul scris, ateapt de la unsprezece
judecata anunat la dousprezece, principial ncepnd la unu, i efectiv la unu
jumtate. n ateptarea judecii, se descal cci au fcut drum lung scot
merindele din desagi, mnnc i rabd cu dini strni sau gura cscat.
La abator, n clipa cnd vita-i njunghiat, mutele verzi rd mai aproape, i
javrele flmnde ale mahalalelor nainteaz n procesiune somnambul.
n preajma lui dousprezece sosesc premergtorii baroului, cu nrile dilatate. E
cuconul tefanache, e nenea Petrache, e domnul Matache, e Mitri pur i simplu, cel
mai oltic dintre tineri, care calc pe urmele btrnilor. Snt cei mai gravi avocai,
premergtorii n vitez. Nu se uit nici n dreapta, nici n stnga la norodul orizontal.
mbrcai n negru, redingot mai ales, au inel masiv de aur cu briliant sau cvar
focos bombat pe degetul gesticulrilor, deocamdat n repaus pe mnerul
bastonului purtat ca un sceptru. Subt braul stng au o geant plat, cu care dimineaa
au adus pnea i zarzavaturile din pia. Lan de aur pe burt. O culoare la butonier,
care s fie sau s samene cu insigna unei decoraii. n buzunar au cel puin o sut de
cri de vizit, cu numele, toate titlurile lor fost subprefect, liceniat n drept,
locotenent de rezerv i adresa n mrime supranatural.
Sosesc cte doi sau trei deodat fiindc toat dimineaa au pndit i s-au pndit
pe strzi dar au aerul c nu se cunosc ntre ei. Trecerea lor prin ograda plin de
rani clieni n perioada de incubaie e auster i grandioas ca o procesiune de
arhimandrii. ranii vd n ei un fel de prapur al Justiiei n-au aflat c ei, ranii,
snt coliva i, ridicndu-se n grupuri, i salut adnc.
E un adevrat balet decorativ n straie albe, prin care lebedele negre ale baroului
trec cu geanta subioar. Trec, nu se opresc, nu vd, nu tiu nimic; se duc direct spre
intrarea palatului, cu pasul solemn al celui care merge spre altarul catedralei, i
direcia imperios orientat a celui care se duce la closet pe coridorul hotelului.
Au intrat.
Au disprut.
Suspendat n urma lor reverenios, viaa i reia fizionomia de mic inut.
Unde-s?
La o fereastr-i unul; la alta, cellalt. Ochiul nautic al lui Ulysse nu era mai

profund dect al lor. Una, dou, trei, patru, cinci, ase, apte perechi de ochi, cu
ochelari sau fr, la ferestrele obscure ale Justiiei, radioscopeaz chimirul ranilor
din ograd.
Oricine poate fi mpricinat; nu oricine, client. Cci nevoia, beleaua sau npasta
cad pe oricine, dar banul ocolete pe muli. Ochii de la ferestre snt de avocai, cci
tiu s aleag, fr vorbe, pe clieni de mpricinai, n categorii distincte. Alegerea e
sigur, definitiv. Pdurarul spune dintr-o dat copacilor pe nume: acela-i frasin,
acela-i ulm, acela-i fag, acela-i stejar. Adevratul fumtor, trgnd un singur fum, va
deosebi tutunul basarabean de cel brldean, pe acesta de cel dobrogean; precum i
tutunul de Cavalla de cel de Smirna i aa mai departe. La fel, butorul afinat i va
preciza vrsta i podgoria vinului gustat. Aceast aptitudine se numete ochiul sau
gustul profesional.
Acest ochi profesional, n avocatur, nu-l capei la Facultatea de Drept. l ai sau
nu-l ai. Facultatea de drept i d sau se zice c-i d tiin. Ochiul profesional,
ns, i d clieni. i avocatura, cnd se mrginete la tiin, e "natur moart", ca i
Facultatea de Drept.
Aadar, cuconul tefanache, nenea Petrache, domnul Matache i emulul lor,
juniorul Mitri, dup ce i-au deschis ochiul profesional ndrtul ferestrelor, intr
n aciune profesional. Cci descoperirea vocaiunii de client n masa mpricinailor
e abia un preludiu al vntorii care curnd va ncepe. O deschide cuconul tefanache,
decanul de vrst al celorlali, ies din palat aa cum a intrat, cu acelai pas de statuie,
dar privete, msoar, cntrete, prubuluiete, intete, n dreapta i n stnga. i
deodat se oprete.
Ce-i cu tine?
Inima ranului interpelat e ca o mslin n scobitoarea privirii lui cuconu
tefanache.
...Ce s fie, boierule!... Ia, ncazuri, ofteaz omul, cu cciula n mn,
trecndu-i dosul palmei peste mustea.
La ct eti condamnat?
Pentru nica toat, boierule! Mi-o suduit muierea, mi-o cotonogit scroafa!
Rabd el, omu, da...
I-ai dat cu paru?
Cu paru, srut mna, da la chicioare...
Greu! mediteaz cuconu tefanache, holbnd ochii bulbucai i lindu-i gura
cleioas de broasc n rut.
Greu, nu zc! ofteaz omul.
Cte pogoane ai?
An prost, boierule! Mi-o murit vaca, giica bolete, muierea o czut gre...
i te ii de ticloii, mielule! tun cuconu tefanache. Omori oamenii!
Da n-o murit 'rcan di mini! Ne-am mpcat. Vini amui cu crua la trg.

 Legea nu iart! riposteaz subt bolile veniciei crunte cuconu tefanache,

care tie c n materie de loviri simple mpcarea prilor stinge aciunea public.
ranul i-a nfipt privirea n pmnt, ca o roata de car pe care nu-l mai poi urni.
D citaia!
Se supune. i desface brul, scoate o batist eu floricele, se d puin n lturi,
piezi dar cuconul tefanache a i vzut sutarii cocovii n sul uleios deasupra
citaiei pturit cu sfinenie. Ia citaia, scoate ochelarii cu ram de aur, i aeaz pe
vrful nasului, d capul pe spate cu aerul statuilor de brbai politici, care citesc un
discurs descifreaz coninutul apirografiat al citaiei, st, privete cerul, se
erete n pmnt, scoate agenda, o deschide, noteaz ceva mrunt, pturete citaia,
o nchide n agend, agenda intr n buzunar. ranul simte c a devenit ca ursul cu
inelul trecut prin nri, n mna ursarului care ine lanul, i greoi, urmeaz paii
mruni ai lui conu tefanache.
Cnd au ieit mpreun dm Palatul Justiiei, sulul bumtilor din chimirul
ranului, a trecut plat n buzunarul lui cuconu tefanache. Dar ranul, devenit
client, nu se mir. El a vzut pe dregtorii din gref nclinndu-se cu respect n faa
avocatului su; el a vzut degetele cu strlucirea briliantului umblnd, aa cum ai
ncerca o varz, cu dosarul n care e luna de pucrie i simte c i-ar vinde i
gielul numai s-l scape cuconu tefanache de cei trei ani de temni pe care domnul
procuror, n tlmcirea lui cuconu tefanache, i cere judecii mpotriva lui. ncetul
cu-ncetul, pn la unu, tot ce era susceptibil s devin client a devenit. Gloata
clienilor, mprit n loturi, aparine avocailor premergtori, ale cror agende, la
ziua respectiv, albe dis-de-diminea, -au acoperit de nume, ca un zid nocturn de
plonie.
Se apropie ora legal. Sosesc trsurile cu avocai i avocaii pedetri, urgeni, cu
servieta subioar, ca pasagerul ajuns la gar o dat cu soneria clopoelului.
Intr. Intr. Intr. Cum trec, trec, trec, trec, stlpii de telegraf, oblici, pe lng
ferestrele expresului.
Unu.
mpricinaii evrei, care i pierd vremea cu folos la cafenea, nu la Palatul Justiiei
nainte de ridicarea cortinei, sosesc n grupuri. Discut, gesticuleaz i se opresc n
rstimpuri, gata s se ia la btaie, dar nu se iau; pornesc iar i discut. Dei n-au
serviet subioar, toi par avocai prin febrilitate, gesticulare, i tonul peremptoriu.
nluntrul palatului ei snt n mediul i n largul lor. Zmbesc avocailor, clipesc
grefierilor, dezmiard umrul aprozilor, interpeleaz pe copiti cu porecle, i salut
cu mtnii musulmane trecerea cu pas descompus a magistrailor de la curte.
Unu i cinci.
Dosarele din gref au trecut pe mesele de edin. La ua seciilor,
grupuri-grupuri se ngrmdesc n jurul listelor de procese, ca n faa afielor de
mobilizare. Slile de edin absorb mereu. Bncile mpricinailor au aspectul

galeriilor de cinematograf, n timp ce filmul ruleaz. Primul film l ruleaz avocaii

din incint, nainte de intrarea magistrailor.
Fumatul e interzis pentru public. Avocaii fumeaz, scuip i leapd scobitorile
uitate ntre dini de la prnz, cci numai n tren aceste gesturi snt penalizate cu
amenzi instantanee. Unii i citesc dosarele, cum nva lecia colarii nainte de
intrarea profesorului n clas. Cci avocatul e iste prin definiie, i ca s tie un
proces n-are nevoie s citeasc dosarul. l tie prin intuiie, punndu-i degetele n
contact cu dosarul. Aadar, deocamdat avocaii discut: un fel de passe de arme,
preliminare. Aceste discuii tind neglijent ctre spirit, ironie i humor. Nici unul nu
tace: tcerea, n aceast profesie, e viciul suprem. Dac vorbele ar putea fi
materializate n mucuri de igar, de pild, discuia premergtoare intrrii magistrailor ar reprezenta o cantitate pentru care ntreg Palatul Justiiei ar fi
scrumelni nencptoare.
Clienii de pe bnci snt n extaz. Ei simt ntr-un singur avocat mai mult zgomot
dect ntr-un ora industrial. Cum s n-aib ncredere n avocai? Aceast poten
sonor creeaz un prestigiu special avocatului n Palatul Justiiei. Femeile cunosc
astfel un aspect sonor al virilitii, altul dect cel al pintenilor militari. Cele care au
divoruri, simt lmurit c ar divora numai de dragul avocailor. Tot publicul triete
mai intens n acest mediu locvace. Fiecare simte c prinde via, ca n faa mrii sau a
priului. Se stabilete ncet cu-ncetul, un ritm epileptic. mpricinaii capt ticuri
nervoase, au nostalgii sltree de srb i btut. Prile adverse simt c devin mai
adverse; cele dispuse la conciliere se sfiesc i renun la aceast laitate, inculpaii
pentru schimb reciproc de palme se mir i regret c n-a fost de pumni i de
picioare; cei care s-au instalat zvcnesc n aripele captive ale sudlmilor; n sfrit,
surdina conflictelor umane, scoas treptat, sloboade i dezlnuie aprig instinctele n
incinta justiiei, ea n codrul primitiv. Cu singura deosebire c n acest cadru al
civilizaiei supreme, instinctele apar la ghieuri separate. Aceste ghieuri de instincte
verbalizate snt avocaii. Onoare acestor vestale. edinele au fost deschise,
procesele au nceput. Avocaii nu mai merg: alearg. Fereasc-se din calea lor
clientul staionar!
O dr: a trecut un avocat. Alta: altul. Vezi-le. Evit-le. Traiectoria acestor stele
are ghioni i las vntaie.
Publicul nghesuit n ntunericul coridoarelor tremur i palpit.
Din pragul seciilor aprozii url i se tnguie, ca geamandurile i ca sirenile n
cea.
O mn, o batist pe frunte, o serviet care spnzur n goan, e un avocat care-a
pledat la o secie i-a izbucnit la alta.
Idiotule!
E clientul care-a rspuns lung i prost la interogator.
Las-m, cucoan, nu m-nnebuni!

E clienta cu divorul.
Pitacii!
E procesul ctigat n stare agresiv de onorar.
Fiecare sal are micri de flux i reflux, clip cu clip. Oameni rsar, oameni
dispar. Oameni? Umbre? Ppui automate?
n rumoarea general, glasul pare c strnut, sughi i necheaz. E ca o btaie
vorbit. Braele boxeaz, fr s loveasc. Picioarele alearg, fr s nainteze. O
hrtie ncleiat pentru mute, dar imensificat i cu mute umane.
Dou secii de curte, dou de tribunal, Parchetul i cabinetele de instrucie,
lucreaz, lucreaz, lucreaz, sun, sun, sun.
Exist tcerea?
ntuneric i fum pe toate coridoarele, ca n preajma erupiei vulcanice. Closetele
i trmbieaz fetidul amoniac acru, din col n col, din etaj n etaj.
Nefericit suflet cu tren lung ce caui n acest decor?
*
Are i Palatul Justiiei un loc de odihn, de nviorare, de reculegere. E aa-zisul
restaurant al coanei Lenta Bodron, vduva plutonierului Lic Bodron, fost aprod pe
vremuri al Curii de apel, apoi client al Parchetului, pensionar al Penetenciarului,
mort pe cmpul de onoare ierte-l Domnul, c Lena l-a iertat.
Numitul restaurant e o ncpere mult mai scurt i ceva mai larg dect culoarul
unui vagon de cale ferat, pe linia Crasna-Hui. Un sfert al acestei ncperi e
buctrie; urmeaz un paravan de scnduri, i localul propriu-zis al restaurantului. O
singur mas l ocup n ntregime. Dou bnci de locant muncitoreasc, se ndoaie
sub povara nobil a avocailor n repaos. Faa de mas a fost alb pe vremea cnd
coana Lena Bodron se numea Lena Ilie, cci coana Lena a ngropat trei brbai, de
la care are ase feciori i trei fecioare, dintre care cea mai fraged e aghiotantul
opulentei sale mame cu statur de maior intendant.
ico, un pri ca la "Capa"!
ica Bodron e cu plotonierul, ultimul mort al Lenei tie c "priul ca la
Capa" e formula aristocratic a priului tare. De aceea, mna ei culinar
mirositoare vars n paharul din care cu o simpl micare a lepdat restul priului
precedent o licoare roie ca sfecla stricat, numit vin, pn aproape de buza
paharului, and-o cu un fichi de sifon.
ico, o costi de Constantinescu!
ac Mario, o costi de porc, zmbete ica, complice i prta la spiritul
politico-gastronomic al juristului nfometat.
aca Maria e a doua odrasl, mai vrstnic i mai trecut, a coanei Lena, care a
fcut-o cu domnul Popovici, al doilea defunct n ordinea marital, inspector al

podarilor, pe cnd tria.

aca Maria, divorat, gtete; ica servete, iar cucoana Lena privegheaz,
ine casa i rcnete.
ico, pardon, un rahat cu ap rece!
ica vr mna ntr-un fel de putin de tinichea, din care desprinde un rahat curb
n degete, ca un limbric roz.
E de trandafir, pentru dumneavoastr, servete ica rahatul, ripostnd c-un
madrigal "pardonului"' hzos.
n aceast atmosfer n care numele ica, trecnd din gur-n gur, e ca o gam
sltrea de imbal, i glasul coanei Lena, ca un arcu mritor de contrabas
avocaii gust un binemeritat repaos n antractele proceselor. Anecdotele au
precdere; cele pornografice, proeminen. Fetele coanei Lena nu-s sfioase, iar
mama lor, n clipe de mnie, ntrece n savoare i cruditate vocabularul anecdotelor
din jurul mesei. Mediul e cordial. Pe bnci stau avocaii btrni; la spate, pajii
baroului ascult i se iniiaz. Clienii se mbulzesc la ua cu geamlc, fiindc
nluntru nu ncap. Ochii lor au solicitudini calde pentru odihna aprtorului
respectiv. Dac avocaii ar fi ou, puiul din ei ar evolua i ar iei numai subt privirea
clocitoare a clienilor de la u.
Dar aceast sli este important i din alt punct de vedere. n ea, reprezentantul
presei ia contact cu viaa judiciar. Cronicarul judiciar al presei ieene are un nume
autentic desigur, pe care-l tie numai actul su de natere, i un pseudonim gentil,
cunoscut tuturor lectorilor de ziare: Menestrel. Menestrelul judiciar e un tinerel cu
pr vertical cre, cu lavalier violet, precipitat la vorb, cu o uoar gngvire care
d un acompaniament de mandolin vorbelor sale repezi ca o cdere din balcon.
Avocaii l numesc Prior, pseudonimul Menestrel prndu-li-se fad. El ns,
consecvent cu punctul su de vedere, prefer s i se spuie Menestrel. Cnd reportajul
judiciar e mgulitor pentru avocat, Menestrel e numit Menestrel. Cnd, dimpotriv,
diabolicul Menestrel, succint i lapidar, informeaz publicul c avocatul X a aprat
pe negustorul Y, care a fost condamnat pentru specul, avocatul X l interpeleaz pe
Menestrel n agoraua Lenei Bodron:
Mi Prior, tot tachinezi gazetria?
Dar acelai avocat se duce dup Prior, i ntr-un fund de coridor l prinde, l
acopere, cu atitudinea cetenilor care zbovesc cu faa lng un zid dosnic,
spunndu-i cordial:
Menestrel drag, s dai o not la ziar. L-am achitat pe Goldmann, tii, cel cu
fabrica de sifoane.
i Menestrel d, dar, satanic, elimin numele avocatului pledant, ceea ce-l face s
redevin Prior, cci viaa lui e sunetul acesta alternat de Prior cu Menestrel, i
Menestrel cu Prior.
n Palatul Justiiei i activitatea, i inactivitatea, e febril. Un avocat care n-a avut

nici un proces e tot att de ostenit ca i unul care a pledat la toate seciile. Aa c spre
sear, avocaii care prsesc Palatul Justiiei snt unanim istovii. Pornesc n grupuri,
profesional vociferante, profesional familiare. Toat lumea i cunoate i-i salut. Ei
se nrudesc cu ntregul jude, cci toi cetenii le snt clieni. Pavajul pe care calc e
o afacere de ei pledat. Casa n dreptul creia snt, de ei a fost evacuat, nchiriat,
vndut, donat sau ipotecat. Omul pe care-l salut cu un zmbet special tradus n
vorbe, zmbetul ar nsemna: tiu, tiu, n-ai nici o grij! e o dat n agend, un
termen, un acont i-un onorar. Birjarul care-i solicit reverenios, i-o contravenie.
Femeia care le zmbete lung, e-un adulter, o bigamie, un avort sau un divor.
Vatmanul tramvaiului, cu mna ostete la chipiu n fa-le, e un omor prin
impruden. Bcanul cu fa de unc i zmbet tos ca i zahrul dat lips la cntar
care-i invit la aperitive gratuite, e un proces de specul, sau o contravenie la
legea repausului duminical.
Ei nu calc pe ulii, ei nu respir floarea liliecilor, ei nu triesc n Iaul dealurilor
i-al tcerii, ci-ntr-un spectral ora profesional, cldit din procese i afaceri, capital
nvestit, polii protestate, falimente nscnde. Fereastra sufletului le e agenda, n care
viaa e repartizat pe secii de Tribunale, pe cabinete de instrucie, pe secii de curi
de apel, civil, penal sau comercial. Pentru ei naterea e un act de stare civil;
cstoria un contract bilateral; viaa, e o minoritate, o succesiune de procese i
tranzacii; moartea, un testament urmat de un proces, sau o succesiune ab-intestat.
Rsritul soarelui e pavilionul ridicat de judectoriile de ocol, care ncep la nou
dimineaa; amiaza e storul tras la tribunal sau curte n timpul pledoariei cu batista pe
frunte; iar seara, vestibulul clientelei din biroul de acas. Noaptea lor mbrac tot un
caracter profesional, cci impregnai de pledoariile, replicele i ripostele zilei trecute,
i obsedai de combinaiile zilei viitoare ca doctorii, de iod i izuri fenicate
viseaz ce-au vorbit i ce-au gesticulat, i snt nelinitii de larvele obscure ale
pledoariilor viitoare.
i desigur c dac la sunetul trmbiilor transcereti ale supremei judeci tot
judecat n faa cerului, a creatorului, a ngerilor i a sfinilor, fpturile umane s-ar
trezi din somnul morii cu vorbele pe buze, avocaii ar ncepe n cor:
Domnule preedinte i onorat tribunal...
*
De ce se nscrisese Dnu la Facultatea de Drept? Fiindc orice om tnr, care
nu-i simte nici o vocaiune profesional, dar trebuie s fac ceva, se nscrie la Drept,
aceast facultate fiind pentru tineret o adevrat rspntie de nehotrri.
De ce devenise avocat? Fiindc oriice liceniat n drept, care nu se sinucide, nici
nu intr n sicriul de lux al robei judectoreti, se nscrie n barou.
De ce profesa? Dintr-un drastic sentiment de pudoare pentru activitatea lui

literar, pe care n-o concepea ca o profesie, ci ca o religie solitar. Avea douzeci i

ase de ani, vrst la care oriice om valid care nu ctig, e un parazit, un ambuscat.
Camaradul i prietenul adolescenei i tinereii lui, Mircea Balmu, doctor n
filozofie din Germania, minte i suflet nalt, care nu izbutise s capete o catedr la
Universitatea din Iai, era profesor de liceu, avea i lecii particulare, lucra n redacia
revistei Viaa contimporan i, n acest fel, rmnea independent, izbutind s nu fie
sarcin mamei lui, rmas vduv n timpul rzboiului, cu pensiunea de magistrat la
Curtea de apel.
Dnu, care nu pltea chirie, pensionat n chip firesc n casa printeasc, nu putea
concepe la vrsta lui, gestul de a cere nici cu echivocul titlu de mprumut n
familie bani de buzunar, bani pentru haine, igri i cri, de la prinii lui, mai ru,
de la mama lui, cu-att mai mult cu ct frecventarea Tribunalului l pusese la curent cu
ipotecile Medelenilor micorai de expropriere, bntuii de ani secetoi, exploatai n
propriul profit al administratorului Haralamb Scrobohaci, credincioas ploni a
familiei Deleanu.
Apoi, mai presus de toate, Monica. Cstoria lor, situat hotrt n viitorul cel
mai apropiat, n-o putea privi ca o pagin de lirism pur, dei era, ci ca un fapt real, cu
temelia n via, i mai ales n viaa de toate zilele. Sufletete, Monica era copilul
prinilor lui, sor cu el i cu Olgua. Dar civilmente, Monica nu era sora lor, nu fcea
parte din neamul lor. Era o orfan crescut de prinii lui, dimpreun cu copiii lor.
Viaa ei n casa lor, judecnd obiectiv, era vasal caritii soilor Deleanu.
Solicitudinea prinilor fa de proprii lor copii, e o datorie uman i social. Trebuie
s-i ngrijeasc, trebuie s se sacrifice pentru solida cldire a vieii lor, fiindc i-au
fcut fr consimmntul lor, al copiilor. Gratitudinea copiilor fa de prini e
fireasc, dar nu e obligatorie. Copilul slab, cu suflet i trup bicisnic, dezarmat n via
fiindc nu-i dect o versiune mai debil a propriilor lui prini dac-i va ur sau
dumni fiindc l-au condamnat la via prin fapta lor, nu va fi un monstru, ci un
judector imparial, liber pe cugetul i verdictul dat n faa contiinei sale.
Dar creterea unui copil strin, e o donaiune cu nete i imperioase obligaiuni din
partea beneficiarului fa de donatorii si.
Ori, acest sentiment de obligatorie recunotin fa de prinii si, din partea
Monici, era o povar pentru Dnu fiindc presimea c restrnge libertatea
sufleteasc a Monici, poruncindu-i un gest totdeauna umilitor cnd e obligator i
poruncit. Recunotina e pur i uurtoare pentru suflet numai atunci cnd se nate
de la sine, ca un parfum involuntar al contiinei libere. Recunotina e dar regesc, un
plocon de serv.
Dac, de pild, Monica nu l-ar fi iubit pe Dnu, i dac Dnu ar fi fost vdit
nenorocit de nstrinarea Monici de el, i dac doamna Deleanu, mai adnc mama
lui Dnu dect a Monici, i-ar fi spus: "Aa-i ari tu, Monica, recunotina pentru
noi?"

Ce-ar fi putut rspunde Monica? S spuie c dragostea i recunotina nu se

confund, c snt dou micri distincte i neatrnate ale sufletului? S rspund
astfel unei mame rnite de suferina copilului sngelui ei?
Nu! De prisos! Ar fi trebuit s plece capul, recunoscnd astfel c iubirea pentru
altul dect Dnu, e o ingratitudine fa de familia Deleanu.
Aceste scene grele, ns, erau neverosimile, dat fiind iubirea lor i raporturile de
filial afeciune i delicat stim dintre Monica i prinii lui.
Totui, germenul exista, fatal. Oricnd putea da natere unei atingeri, foarte
uoar, abia nuan, nu lovitur de ciocan dar acea simpl atingere a Monici l-ar
fi nstrinat dureros pe Dnu de prinii lui.
De altfel, dorina de independen care-o fcuse pe Monica s-i continue studiile
la Universitate i s-i dea examenul de capacitate, intrnd n rndurile profesorilor de
liceu nainte de plecarea la Paris vorbea clar. Nu era o micare de rzvrtire, de
scuturare a jugului agreabil. Era o micare de neatrnare fireasc oricrui om pentru
care viaa ncepe n clipa cnd devii stpn pe tine, dispunnd aa cum hotrti
deliberat. Foarte cu greu Monica acceptase plecarea la Paris pe socoteala Olguei,
care dispunea de la majorat de averea motenit de la Fia Elencu. Olgua i smulsese
acceptarea, ntr-o conversaie necunoscut lui Dnu. Monica i spusese att: c
Olgua are nevoie efectiv de tovria ei, i c, de altfel, doctoratul n litere, pe care
i-l va lua acolo, i va fi de folos.
Aadar, Dnu nu numai c dorea s contribuie la independena Monici, dar
vroia s rscumpere ntr-un fel obligaia de recunotin contractat de ea fa de
prinii lui, lundu-i caracterul de troc, lsndu-i-l pe acel de afeciune pur. n clipa
cstoriei, Dnu se hotrse s renune n favoarea Olguei la partea lui de avere.
Aceast renunare trebuia s fie zestrea eliberatoare a Monici.
Ca s poat face ns acest gest, trebuia s fie n stare s ctige alturi i
mpreun cu Monica banul cel de toate zilele.
Cum?
Sufletul i oferea o corabie cu pnzele umflate pe pragul ondulat al mrilor. Viaa
i oferea Palatul Justiiei.
Alege!
Monica! Monica!
Ziua, cu clienii, rob; noaptea, cu corabia, stpn.
Dar somnul?
De zece ani scria; pe-atunci ns nu tia c scrisul, ca i tuberculoza, e boal de
lux. Ce crease timp de zece ani? Nimic. Fcuse game. i pregtise degetele s fie
suple, docile, s poat cldi acordul vast, s poat culege sunetul ginga. Dar ce
cldise? Nimic. Csue de nisip, palate de scoici, catedrale de hrtie.
Acum putea cldi. Acum putea primi viaa n palate i o putea ngenunchea n
chilii. Dar cnd?

n clipa cnd Dumnezeu a hotrt nfptuirea lumii, avea n fa ase zile de trud
i ase nopi de odihn.
El n-avea zilele, i nici odihna nopilor.
Monica! Monica!
Nu putea s-o sacrifice pe Monica. Dar nici sufletul nu putea s i-l sacrifice, cci,
sacrificndu-l, ar fi mpuinat i alterat nsi dragostea lui, care avea dimensiunile
sufletului su ntreg, nu ciung.
Trebuia s ctige el singur prin munca lui, i trebuia s scrie. De aproape un an
de zile, de cnd era avocat, ctiga mai mult sau mai puin, dar ctiga. Dureros i
umilitor ctig!
n genere, avocaii debutani snt nehotri pe pragul profesiei. Intimidai de
sigurana agresiv i ironic a naintailor lor n care nu disting tartarinismul;
descurajai de aspectul suburban al judectoriilor de ocol, unde-i fac stagiul de
nceptori; sensibilizai de vrst i literatur pentru trivialitatea vieii procesuale;
sfioi la vorb i lesne intimidabili n aceast profesie n care vorba i cutezana snt
organic necesare, ca braele pentru tmplar i picioarele pentru ciclist; liceniaii n
drept, dar neofii n avocatur, dndu-i seama c ntreaga nvtur de pn atunci e
ca pmntul vzut din planeta Marte, pentru cel hrzit traiului ntre oameni;
decepionai de avocatura visat i decorativ privit dinafar, acum, cnd snt n
rndurile ei intime, ca cei care rvnesc epismul vieii de cavalerist nainte de-a fi
cunoscut cazarma: tinerii avocai ovie, gata s renune la cariera visat. Dar cade i
n buzunarul lor, deodat, greutatea onorarului. Gust i ei, prin surprindere, ritmul
gesticulrilor la bar i murmurul admirativ al slii. Confratele mai btrn dect ei se
dovedete mai puin colos i mult mai puin primejdios la bar dect pe coridor, pe
sal, pe strad i n opinia public. i, minune, nsi frenezia timiditii lor le d un
curaj pieptos, n faa cruia curajul avocatului btrn apare ros n coate, greu n
genunchi, cu respiraia scurt. Atunci observ cu mirare c nu se cunoteau, c s-au
descoperit mult superiori propriilor lor ateptri, paralizate de debut. Avocatura i-a
prins, dezbrndu-i de acel esenial principiu de via i desvrire al omului:
ndoiala de sine. Snt siguri. Snt nsi inima vieii i creierul care comand. E ca o
ngrare subit a sufletului, pn atunci zvelt i flexibil. Snt avocai. Snt n perfect
echilibru cu viaa i cu ei nii. Vor tri pn la capt, radioi, cu iluzia supremaiei
intelectuale, n cocard. Un om a murit, un avocat s-a nscut: triasc avocatul.
Dnu nu murise, nu vroia i nu putea s moar., n contact zilnic cu avocatura,
zilnic ndrjirea lui era sporit. Profesia nu-l putea asimila.
Pledase ntiul proces alturi de domnul Deleanu. Invidiat de toi camarazii de
vrst ai baroului, debutase la Curtea cu juri ntr-un proces celebru n analele
proceselor scandaloase.
Acuzatul, om cu vaz n societatea iean, moier bogat, i violase propria fiic,
trind cu ea maritalmente, vreme de doi ani. ntr-o zi fata fugise cu un tnr vecin de

moie, la Iai. Dup o noapte petrecut la hotel, i denunase printele.

Pledau patru celebriti penale ale baroului iean, n frunte cu domnul Deleanu.
Debutantul Dnu era upranumerar.
Opinia public era de perfect acord cu Justiia i chiar cu opinia particular a
propriilor aprtori ai incestuosului: acuzatul era un monstru, fata, o victim. Dar
acuzatul era foarte bogat, aa c patru avocai trebuiau s lucreze n rsprul opiniei
publice i al intimei lor convingeri, pentru a obine onorarii de achitare.
Avocaii angajai se mrginiser s citeasc actul de acuzare, copioas relatare a
faptelor, nsoit de aferentele consideraiuni juridice. Dnu copiase ntreg dosarul,
cu mna lui, i cteva nopi n ir, cu creionul nuvelelor i al poemelor, meditase
grafic problema pe care trebuia s o rezolve dinti n faa curiozitii lui de via, i
apoi, n faa judectorilor. Lecturile din Freud, i n special teoria "complexului
Oedip", i dduse sugestii preioase pentru dezlegarea acestui proces.
Moierul incestuos avea o biografie relativ normal. La treizeci de ani se
cstorise cu o fat de aptesprezece ani, pe care o idolatrase. Cu ea avuse un singur
copil : fata care-l adusese pe banca acuzrii. Dup patru ani de csnicie, fusese
nelat, adic aflase. i btuse i alungase soia necredincioas, trimend fetia la o
sor a lui din Bucureti. Nu vroia s mai tie nimic despre feti. i trimetea bani, dar
att. n timpul rzboiului, fetia rmas la Bucureti n timpul ocupaiei germane,
dovedise, pare-se, dup spusa mtuei care o cretea, aptitudini categorice pentru
destrblare.
Dup rzboi, moierul se recstorise cu o vduv frumoas i srac. ntre timp,
sora lui de la Bucureti, alarmat de moravurile i independena sfidtoare a
nepoatei, o expediase tatlui ei, cu o scrisoare edificatoare. n clipa revederii, copilul
de odinioar devenise femeie, exact reproducere n castaniu a mamei ei rocate,
demult plecat n strintate, unde i se pierduse urma. Pentru fat, n casa printeasc
ncepu o via de nendurat severitate. S-ar fi zis c ispea nu numai purtrile ei, ci
i pcatul mamei. nchis la moie, nu vedea pe nimeni, nu ieea nicieri, era
controlat pas cu pas, i pe deasupra pus la nvtur subt privegherea tatlui ei i a
mamei vitrege.
Dnu lmurise, analiznd microscopic toate amnuntele acestei intimiti n trei,
ecoul i revana vechii gelozii, premergtoare pcatului descoperit al mamei,
mbinndu-se surd cu severitatea brbailor, n genere, pentru tot ce-i n legtur cu
apetitul sexual al fiicelor lor tinere. Aceast severitate a tatlui e ntotdeauna
deosebit de a mamei, cci tatl vede cu o incomod repulsiune, c i copilul su e tot
femeie, i replica acestei repulsiuni nemrturisite care d ceva impur atitudinei
fa de copilul-femeie e excesul i brutalitatea posomort n severitate.
Moierul i supraveghease exclusiv fata. Amnunt pe care Dnu l reinuse,
dndu-i toat valoarea, cci aceast exclusivitate n supravegherea fetei dovedea o
detaare de femeia lui, n ce privete gelozia. Natural, vduva frumoas i srac,

prudent atta vreme ct cea mai mic nesocotin i-ar fi periclitat situaia, profitase
de relaxarea supravegherii n ce-o privea. Profitase din cale-afar, cci fusese prins
i expulzat ca i ntia femeie dar calm. Nici btaie, nici scandal. O simpl
constatare cu jandarmi a adulterului i izgonirea din cas, lsndu-i timp s-i fac
bagajele.
Rmas singur la ar cu fata lui, moierul devenise mai sever. Nemaiavnd
nlocuitor pentru ndeaproape supraveghere, edea tot timpul acas, ncruntat, rigid,
taciturn, poruncitor, lovind fr cruare, la cea mai mic nesupunere.
Renunnd la o evadare imposibil ferestre cu gratii, u nchis cu cheia i un
lact pe deasupra fata n plin clocot de nubilitate, vznd n tatl ei nu tatl un
tat nu se improvizeaz prin severitate ci temnicerul ei, brbat, gsise calea de ndulcire a vieii ei aa cum i-o indica poruncitor natura: s-i devie simpatic, s-l
mbuneze, s-l moaie, s fac din el un tovar ct mai agreabil, n lipsa altora.
Dup o sptmn, citeau i vorbeau mpreun .Mai mult, feciorul care-i servea la
mas martor n proces vzuse pe stpnul su rznd.
Dup dou sptmni ieeau amndoi la plimbare, clri sau cu docarul.
mpreun supravegheau munca ranilor de pe moie.
ntr-o zi, rochiile, gtelile i fardurile cu care venise de la Bucureti, trecuser
prin surpriz n odaia ei .Pn atunci erau sechestrate n odaia tatlui ci.
De-atunci, zi cu zi, i pierdu aspectul de penitent, lundu-l pe acela de femeie,
care, nveselind intimitatea mohort a unui brbat izolat, devine floarea i stpna
casei.
Contiina ascensiunii n dominaiune creeaz nu numai la femei, ci la toi
oamenii publici, elanul abuziv. ntr-o zi, fata propusese tatlui ei o cltorie n doi la
Bucureti. Scena se ntmpla seara, la mas.
...Odat s-o ncruntat boieru de-am crezut c-o sfarm! I s-o umflat vinele de pe
frunte, s-o fcut ro ca sfecla, o strmbat capu-n jos i o plecat de la mas cu rvtu
la gt, ca un om beat. Musca nu zbrnia.
Aa spunea feciorul, martor al acestei scene.
n aceeai sear, fata nu mai era nchis btuse, n halat de noapte, la ua
ietacului printesc. Deschisese ua. Se apropiase de pat.
Ce vrei? rsunase dup o lung tcere, un glas cavernos.
Tcere.
Se aezase pe marginea patului.
Tcere.
Venise cu prul despletit pe spate. Se aplecase pe obrazul tatlui ei.
...Nu mai tiam, drag biete, gemuse n fundul cancelariei nchisorii omul
btrn ctre Dnu, nu mai tiam ce-i cu mine! Era lng mine, trup lng trup, femeia
pe care o iubisem... Plngea, tergndu-i ochii tulburi, plini de vinioare sanghine, cu
degetele tremurtoare... pe care am iubit-o n tinereea mea.

Fr gemt, fr protestare, fata devenise amanta tatlui ei.

...Drag biete, s-mi fi spus odat: "Ce faci, tticule?" scuipam pe mine i m
zvrleam n apa Prutului...
Doi ani, fata fusese amanta tuturor nopilor tatlui ei. Cltoriser mpreun n
strintate. Rochiile, n garderoba ei, erau val nentrerupt. Capriciile ei deveneau
imediat fapt. Exasperat de contiina pcatului oribil, virilitatea omului btrn
rspundea frenetic femeii tinere de lng el.
Coapt sexualicete, nu prin dragoste, ci prin viciu, de la o vreme fata se blazase
de formula pe care o presimea incomplet i dorise dragostea idilic. Fcuse
cunotin cu un tnr vecin de moie. Fugise cu el. Raiunea denunrii? Mai presus
de toate, panica de-a nu fi prins i ucis. Vinele umflate pe fruntea btrnului lubric
n braele ei i glasul cavernos o urmreau nelinititor. Condamnarea lui la temni
nsemna linitea i libertatea ei.
Dar teama de scandal? Tnrul cu care fugise, ndrgostit ideal de graia
nevinoviei ei, o descoperise, natural, femeie coapt, demult cadenat de dragoste.
Dram ntre ei. Dar fata-femeie prefcuse drama n tragedie, ea devenind eroina,
tnrul, spectatorul ngrozit. El denunase revolta lui n-avea capacitate omucid:
era i student la Drept pe deasupra fata recunoscuse i narase. Fusese siluit, dup
cazne, lupte, ameninri cu revolverul.
De ce nu denunase? Era supravegheat strns i ameninat cu moartea.
Acesta era procesul. Ordonana definitiv, rechizitorul i actul de acuzare nu erau
dect o reeditare cu amplificri i comentarii juridice a interogatoriilor fetii.
Acuzarea era fata; acuzatul, tatl. La mijloc avocaii. n fa, Justiia. Iar cerul,
podelele i zidurile erau opinie public. Sala era pavat, decorat i cldit cu opinie
public n opinia public.
Magistraii proiectaser edin secret. Dar deasupra tuturor puterilor constituite
snt femeile. Femeile Iaului obinuser edin public pentru acest spectacol.
Aprtorii n afar de domnul Deleanu, care niciodat nu participa la
conciliabulele confrailor decretaser singura soluie salvatoare: nebunia. Aveau
i un punct de reazm, ntr-o ntmplare care coincid cu debutul raporturilor
incestuoase. O cdere n cap, de pe cal, a moierului, de pe urma creia zcuse n pat
cteva zile, rmnnd cu ticuri faciale i cu insomnii febrile. De altfel, un avocat poate
dovedi oricnd nebunia clientului su. Cu att mai uor se poate dovedi nebunia unui
monstru.
Dnu nu era consultat. El n-avea nici glas, nici vot n acest conciliabul care se
inea de altfel n ultimul moment, pe coridorul Curii cu juri, n preajma closetelor:
singurul loc neinvadat de public.
Ochii spectatorilor n majoritate femei: mame i fete: studente aveau luciri
tulburi. Dar vorbele i murmurile erau indignate.
Dnu era trist. O triste care-l paraliza. Vzndu-l palid i abtut, domnul

Deleanu, cu o nduiotoare solicitudine, l ocrotea cu braul, mbrbtndu-l.

Dac nu te simi n verv, las, Dnu. Las-l pe tata.
Asta cu glas ncet i ochi copilreti buni.
i subit redevenea alt om, impulsiv, agresiv, neastmprat, impunndu-i ritmul
ntregii dezbateri, comentnd cu glas tare lectura actului de acuzare, rsturnnd c-o
replic rsete n sal, oet pe magistrai.
Preedintele venise hotrt s imprime dezbaterilor gravitate, decen, dramatic
sobrietate. Cu neputin! O simpl ochead a avocailor, subliniind caracterul
echivoc al unei fraze din actul de acuzare, dezlnuia hopuri sltree de rs sughiat
cu batista la gur.
Clopoelul sun.
Dar acest rs al slii, nu putea fi potolit dect cu pompele de incendiu. Era
nechezatul cu nri dilatate i ochii n friguri al sexualitii strnite.
Gravitatea lui Dnu, ntre gesticulrile nentrerupte ale confrailor, impresiona
agreabil pe femeile romanioase. i tinerea lui palid, cu pr castaniu. Se simea lins
de priviri din sal. Era ngreoat.
Interogatorul ncepu. Acuzatul i pierduse vorbele, calmul rostirii silabelor. Din
buzele sale ieea un gemt neputincios, blbit. Articulaie de mut, n care sunetele
dezndejdii snt ca cioatele pdurilor tiate. Masca i gemtul convulsionat ale
acestui btrn i ddeau fiorul care sufl ger la rdcina prului i ncreete spinarea.
i totui, nimeni nu spunea: "Lsai-l. E penibil. E odios. S se isprveasc odat!"
ntrebrile struiau, amnunite. Ochii slii strluceau, la pnd.
Btrnul rupea sunete din gura cutremurat. Oedip, cu grozvia faptelor n ochii
ari cu fierul ro, aa privea, aa era.
Apariia fetei adus pe sal din camera martorilor produse o explozie
succesiv de capete, ca a bidoanelor de benzin, apoi de murmure. n sfrit, o tcere
holbat de mulime n faa eclipsei de soare pietrific pe fiecare, cu gtul ntins, cu
ochii bulbucai, cu urechile cscate. Curiozitatea hise toate chipurile, ca o enorm
oglind convex n care ntreaga mulime s-ar fi oglindit. Uitaser s mai tueasc.
Tceau, strmbi.
Fata se drapase n negru, ca o vduv. Trecu prin mulime cu genele plecate.
Ochii tuturora o dezbrcau. n clipa cnd se opri n faa curii te mirai c nu-i goal ca
un hrean trecut prin dinii rztorii. Pstra nc o atitudine de clugri cufundat n
evlavie. Mnile ncruciate pe batista pregtit alb pe negru umerii plecai,
capul nclinat, cu efect negru de gene pe fuga de palori a obrajilor pn-n ovalul
brbiei. Brbaii, n treact, i zriser snii de profil: aveau vibrant contur. Din spate
i vedeau gleznele subiri n ciorapi negri, perzndu-se crnoase pulpe n negrul
flotant al rochiei de ajuns de scurte ca s dea trupului, n contrast cu subiimea
gleznelor, aspect de corol invoalt pe tulpina ei. Vzut din spate, prea o parizian
orfan de rzboi filmat pentru strintate n clipa cnd vine s depun un

buchet de violete cu batista la gur pe mormntul soldatului necunoscut.

Fr s fie ntrebat de nimeni, ncepu n oapt, cu ochii plecai, frmntnd
batista.
Mai tare, ndrzni un glas.
Mai tare! Mai tare! Nu s-aude nimic! murmur corul slii, cu ochi devorani i
urechi flmnde.
Clopoelul sun.
Vorbete mai tare, domnioar! Nu-i fie team. ntoarce-te cu faa la domnii
jurai, vorbi preedintele cu glas sczut, ca la ureche.
Juraii au faa, noi spatele. Trist meserie! trecu o oapt dinspre banca
avocailor.
Preidenialul clopoel clipi, briliantul inelarului sclipi.
Tot n oapt, dar mai umflat ca aluatul dospit, cnd, buzat, ntrece marginea
vasului fata urm.
Nu era deprins nc s vorbeasc n public.
i deodat, fr legtur narativ, imprecaia izbucni, nsoit de mn, ca
nechezatul calului de vrful suliei, n plin atac.
...Omul acesta, monstrul acesta i-a btut joc de virginitatea mea...
Dnu not: "Virginitatea mea. Restul e secundar pentru ea."
Glasul se iuise, cu stridene care, mprocate din oaptele de pn atunci,
surprindeau ca un ardei blnd la nceput, ngrozitor de iute deodat.
Publicul o urmrea cu ritmul de gfire al pasiunii. Juraii deveniser numai ochi.
Perechi lng perechi suspendate-n aer. Un singur jurat, chel, tirb, fr dantur, cu
brbia hit-n sus, i aplecase urechea din stnga cu mna, ntorcndu-se de profil.
Acea singur ureche ntre cele unsprezece clipiri de ochi era monstruos comar, un
fel de ochi pros al tmplei, cu aripa de carne rsucit.
Micrile fetei, libertate de constrngerea premeditat, cptaser elasticitatea
revelatoare a trupului i impetuozitatea roie a sngelui. Descria caznele ndurate,
cci monstrul de mult o pndea. De ce alungase din cas pe nevasta lui? De ce-o
nchidea ntr-o odaie cu zbrele i lact la u? De ce-o inea nemncat? De ce-i
ngropase tinerea ntr-un mormnt?
...Acest vampir cu chip de om mi-a supt tinerea, mi-a distrus viaa...
i pe mama ei, srmana, o btuse i o alungase din cas monstrul, satirul, fiara cu
chip de om. Vorbea pe nersuflate. l acuza, l acuza, l acuza cu trepidaia
mistreului mniat. O ur uscat, fr lacrimi, vehement, impudic. Era att de
trivial n gest, vorb i glas, dei frumoas i foarte tnr, nct omul dintre puti
tatl i amantul ei, acuzatul cu pr alb i faa vitriolat de privirea publicului ridic
deodat spre ea ochi de mort care-ar vedea din nou lumea, o clip numai, cu o mirare
putred. Aadar el era tatl acestei fete...
nchise ochii viermnoi.

Fata vzu i, sprijinit de aprobarea tuturora, exclam:

Un singur lucru trebuia s faci: s te ucizi. S nu m trti aici, pe banca
infamiei...
Stranic temperament! coment banca aprrii, apreciind temperamentul
feminin, nu cel oratoric.
Umerii obrajilor i se nroiser, violent fardai de beia sonor. Fiecare ntrebare
nsemna pentru ea un avnt de trambulin. Riposta lung, sacadat, mbelugat,
ambalndu-se, fcnd din fiecare rspuns un zoier cu lturi, aruncat n obrazul tatlui
ei, relund cu nou vigoare amnunte repetate de mai multe ori. n clipa cnd
preedintele o invit s se retrag, fr s-i dea seama, stpnit de beia ritmic a interogatoriului, avu pasul lubric, sltat din old, al dansatoarei care se coboar de pe
mas n aplauzele i duhoarea de vin i patim a brbailor excitai, cu tamburina
dansului, devenit n mna ei talger pentru chet. Batista-i era uscat. Ochii foarte
strlucitori. I se oferi un scaun. Se opri alturi de el, cu mna pe speteaz, artnd
unghii ascuite, lcuite purpuriu, unghii mplntate parc ntr-o inim vie. edea
cambrat, c-un old proeminent, cu snii vii. Nu-i gsea astmpr. Numai patul,
dansul, rcnetul, beia sau crima ar fi putut-o uura.
Oribil spectacol, papa! S-a dat pe fa adevratul monstru al procesului.
Taci, Dnu, s nu te-aud cineva!
...?
Tu nu vezi! a cucerit sala.
O cucerise ntr-adevr. Ochiul rutinat al domnului Deleanu vzuse just. Sala
vibra. Rechizitorul procurorului nu mai avea nevoie s dovedeasc nimic.
Dup audierea martorilor, procurorul se rezem exclusiv pe "tragedia acestui
copil fr de mam, prostituat de propriul ei tat"; pe "accentul adevrului i al
suferinei" cules din gura unui copil cruia att i mai rmne: strigtul dezndejdii.
...Nu m adresez jurailor, m adresez reprezentanilor tuturor prinilor,
cetenilor care snt copiii prinilor de ieri... cetenilor care snt prinii copiilor de
astzi... Acest om...
Degetul procurorului fu eav de revolver.
...Acest om, pe care nu-l accept nici mormintele prinilor, nici leagnul
neprihnit al copiilor, trebuie s piar dintre oamenii liberi. Altminteri, Dumnezeu i
va ntoarce faa de la pmntul fpturilor sale.
edina fu suspendat pentru felicitri. Dup avizul unanim, procurorul un
vibrant glas de bariton eu mustea brun se ntrecuse pe sine.
ntia cdere de cortin a tragediei avea aplauzele ei, palme pe sufletul lui Dnu.
i aprtorii l felicitar pe procuror, aprinzndu-i igrile de la acelai chibrit,
cordiali.
Condamnarea exista n sal, ca zidurile, ca podelele, ca scaunele, ca ferestrele.
ntr-o astfel de atmosfer, avocatul rutinat tie c juraii ctigai de procuror,

hotri s condamne, trebuie, mai nti, s uite complect tot ce s-a ntmplat pn
atunci. n mintea lor, procesul trebuie s dispar ca o rndunic n somnolenele
albastre ale cerului. Activitatea liminar a pledoariei trebuie s se concentreze asupra
memoriei jurailor, fcndu-i pase magnetice. Avocatul trebuie s surprind pe jurai,
s-i minuneze, s-i uluiasc, printr-o introducere deprtat de proces, ca Polul Nord
de Polul Sud. Avocatul trebuie s distreze, s ncnte, s dispun, s ademeneasc
prin ag, anecdot, glum, haz i consideraii generale pe nelesul tuturora i n
consensul banalitii obteti. n acest fel, juraii vor merge pe un alt drum dect cel al
procesului cu fanfar n fa, n caden unanim pn departe, ht departe,
unde avocatul i va lsa dezorientai, s se reculeag. Fiecare dintre ei se va simi
orfan, ostenit, gata de somn, conciliant, preocupat numai de el, de binele lui, de
comoditatea lui. Astfel narcotizai i izolai, cu pleoapele grele i luciditatea aburit,
juraii trebuie din nou trezii, cci dac adorm de-a binelea procesul e pierdut.
Atunci rsun un tunet vocal, din senin, rstit, crncen, hain, care are efectul
srurilor englezeti sruri de lavand n amoniac destupate subt nas.
Juraii tresalt. Ce s-a ntmplat? Cine s-a suprat? Snt ameninai? Viaa lor e n
primejdie? Nu! Nu! Nu!
Pledeaz avocatul, surznd serviabil dezmeticirii lor, ca un conductor de tren n
compartimentul somnului deputesc, dar indignat pe ceva sau cineva.
E agreabil s vezi un orator care-i surde c distruge cu tot focul artileriilor
verbale pe altcineva. E mgulitor s fii stimat de un om tare, a crui putere
urzictoare, coroziv, contondent i exploziv se exercit n faa ta pe spinarea
altcuiva.
Juraii simt atunci c trebuie s-l asculte pe acest om primejdios, s-l urmreasc
reverenioi, s-l aprobe cu capul, s nu-l indispuie, s nu-l irite, s nu i-l fac
advers. Avocatul, deci, n aceast atmosfer, e ca un taur intrat ntr-un bal, ale crui
dansatoare, vzndu-l, dezbrac hainele roii, arbornd cele mai albe danturi, cele mai
intime steaguri albe, cele mai benigne fizionomii, cele mai calmante atitudini. Sigur
pe urechea i ochiul jurailor, avocatul se ocup de craniul lor. Dac trepanaia
reuete, juraii achit; dac nu, avocatul va casa la nalta curte "aceast decizie
strigtoare la cer".
Avei cuvntul.
Dnu se ridic. Tinerea ncruntat din faa jurailor nu era nici masc de avocat
cu buza pe halba elocvenei, nici statuar tcere de orator popular. Faa urei, pumnii
strni ai revoltei. Primele vorbe fur pietre aruncate n judectori.
Domnul Deleanu, palid cum fusese Dnut nainte de-a se ridica, i aplecase
fruntea pe braele ncruciate deasupra pupitrului. Dup ntile vorbe, aruncate ca
de-o catapult, ridicase fruntea. n aceast clip regsea n Dnu vibraia Olguei.
Uit complect c-i avocat, nu-i mai ddu seama de formidabila gaf profesional a
lui Dnu, i redeveni studentul tnr de odinioar, cu ochii sgetnd sub scutul

agresiv al frunii. Pe-atunci aa era i el n faa oamenilor. Tinerea lui n contact cu

viaa devenea trmbia revoltei.
Lapidai, dup uimirea prealabil care dilata mirri cum se deschid umbrele
juraii ncepur s se rsuceasc n fotoliile mncate de molii.
Dar norul trecuse, lsnd n fizionomia slii dezordinea grindinei mari. Toi erau
solidari mpotriva unui singur om: avocatul. Acuzatul fusese uitat la prete, ca un
copil la col cnd se ceart prinii.
Decongestionat de furia acumulat de-a lungul orelor de tcere, Dnu i ncepu
pledoaria cu alt gaf, mai formidabil dect cea dinti: o ntrebare, aruncat n plin
obraz fetei care-l privea ncadrat de capetele spectatorilor:
Dar dumneata, dumneata care i-ai condamnat tatl la moarte, de ce nu te-ai
sinucis?
Clopoelul sun, exprimnd indignarea general.
Domnule avocat, n-avei dreptul s insultai o femeie nenorocit, rspic
preedintele, avntndu-i capul peste mas.
Domnul Deleanu sri ars, dar n salt i schimb fulgertor fizionomia, mbrcnd
un zmbet inocent:
ntrebarea mnie n-are, domnule preedinte. A ntrebat biatul, n-a ordonat...
O gargar ilar transform sala, solidariznd-o glume cu avocaii mpotriva
magistrailor.
Hopul trecuse.
ntrebarea lui Dnu fusese explozia indignat a unei idei.
O relu calm, artnd pe ndelete c actul sexual pentru o fecioar se traduce prin
durere, prin teroare, prin revolt fiziologic. naintea plcerii cardinal vieii
feminine fecioara cunoate actul slbatic, lovitura organic pe care trupul o
primete cu o mirare nfricoat, crispat. Acest dinti contact sexual, pentru fecioara
ndrgostit e un sacrificiu pe care-l face plcerii brbatului iubit. ntia apropiere de
brbat e o deziluzie. Dulceaa strngerii de mn i a srutrii devine deodat
agresiune brutal. Femeia care-a acceptat se teme de brbat dup ce-a fost trupete
iubit, i numai masca recunotinei brbatului ostenit alturi de ea, redevenit
prevenitor i calm, atenueaz spaima femeii care-a vzut n braele ei metamorfoza
srutrii n muctur, a dezmierdrii n strivire, a vorbei n gemt dezarticulat a
turturelei n goril. ntia reacie a femeii, posterioar actului sexual, e revolta,
deviat ndat prin contiina sacrificiului. Ultima reacie e mgulirea, cu un ator
fior de spaim din care se desprinde curiozitatea, ntia poft.
Dar cnd actul, consimit ndeobte, e smuls prin viol, de ctre un om de care te
desparte o ndoit repulsiune a legturii filiale i a vrstei; cnd omul care te
ndurereaz e un monstru, atunci revolta e pur i ia proporiile demenei.
Ucizi, rzbunndu-te.
Sau te ucizi, ca s dispari dimpreun cu greaa de tine i de ai ti.

Dnu art c revolverul subt ameninarea cruia fata pretindea c fusese

violat era un corp distinct de trupul acuzatului. Un om nu poate iubi cu
revolverul n mn. Poate cel mult obine consimmntul iniial, cedarea. Odat
obinute, odat dorina devenit act, revolverul, n chip firesc, iese din mna i mintea
celui preocupat de actul dragostii, absorbit de el.
De ce nu-l folosise atunci, n clipa de istovire a brbatului din braele ei,
desfiinndu-l, sau desfiinndu-se? Cci dup svrirea actului, n clipele imediate,
raportul de fore era inversat: brbatul, dominator nainte de act prin puterea
brbteasc nzecit de dorin era istovit prin plcere, i istovirea sexual a unui
om btrn echivaleaz cu o letargie, cu o apatie n tot cazul, care-l face inofensiv; pe
ct vreme femeia, n plin clocot al urii, al scrbei, al dezndejdii, e o for atunci
nscut, o energie atunci izbucnit, ale crei manifestri niciodat nu pot fi pasive.
Care era reacia fetei posterioar actului? Pasivitatea? Melancolia? Dezgustul
debil? Dar aceste reacii echivaleaz cu o resemnare. Ori, fata pretindea c luptase
mereu, ceas cu ceas, clip cu clip pe ct vreme revolverul neutilizat dovedea
contrarul.
Vra s zic, principalul izvor de informaii al acuzrii victima era suspect.
Adevrul n genere nu e un atribut al victimelor; nici de data aceasta nu era.
Cu aceast suspiciune, Dnu revizui ntreg procesul.
ncepuse o sumar expunere a teoriilor lui Freud, explicnd semnificaia
"complexului Oedip". [...]
La lumina teoriilor lui Freud, Dnu ntreprinsese biografia paralel a prilor din
proces. Tgdui c ar fi existnd "glasul sngelui".
Rumoare n sal. Clopoel preidenial.
Domnule avocat, sntei prea tnr ca s cunoatei "glasul sngelui".
ntr-adevr, muli prini iubesc n virtutea "glasului sngelui" pe copiii
prietenului casei, ripostase tare domnul Deleanu, cu degetele n rscroiala jiletcei,
privind cu fruntea toat sala.
Rsete, cu ochii la alii.
Dnu urm, artnd procesul de latent formaiune al dragostii printeti, care nu
apare ca trsnetul. Art c dragostea printeasc se nate din contactul zilnic, c e o
nsumare, o totalizare a treptatului ataament de copilul pe care-l vezi crescnd subt
ochii ti. C printele care nu i-a vzut copilul din clipa cnd era un aluat de carne i
un tril de greier, umanizndu-se treptat n forme graioase, devenind copil, ocrotit de
el; distrat de el cu poveti, cu minciuni; dezmierdat i adormit de mna lui; vegheat
cnd e bolnav, nopi de-a rndul, cu sfietoarea i neputincioasa mil a omului mare
pentru copilul dezarmat n faa suferinei; cnd, ntr-un cuvnt, nu i-a retrit copilria
alturi de copilul lui acel copil, devenit om mare, e copilul su prin voia
ntmplrii, nu prin perspectiva amintirilor nduioate. Fa de acel om, care e copilul
su, printele, dac nu e farnic, va avea reacia normal raporturilor dintre oameni

necunoscui. l va evalua, fa de criteriile, preferinele, slbiciunile i antipatiile

nrdcinate n el. i va fi simpatic, antipatic sau indiferent, ca oriice om pe care l-ar
ntlni n via, exterior egoismului su. Va avea obligaiuni fa de el. Desigur. Dar
obligaiunile sociale nu creeaz stri sufleteti conforme cu natura acelor obligaii.
Plteti impozite statului nu fiindc-l iubeti, ci fiindc n-ai ncotro: de ochii lumii,
sau de teama sanciunilor legale.
Mai departe, Dnu art c psihologicete acuzatul nu era tatl fiicei sale.
i de la acesta nuan porni n analiza brbatului btrn, singur la ar cu fetia
turburat de nubilitate. Aceast feti, icoan castanie a tinereii mamei ei rocate
deosebite prin culoarea prului, dar nzestrate cu aceeai nelinititoare feminitate
reprezenta pentru tatl ei momentul culminant al tinereii lui, momentul cnd i
izgonise prima soie, cu violena convulsiv a pasionailor sanghini. O izgonise
dar o dorea. Dac n-ar fi plecat n strintate, pierzndu-i-se urma, desigur c ar fi
rechemat-o, supunnd-o aceluiai regim penitenciar, la care-i supusese fiica trimis
de la Bucureti, pentru purtri rele.
Tratamentul fetii fcea s apar n viaa contient a btrnului, o energie brusc
disprut n sufletul obscur, cu ani n urm, dup ce-i alungase soia. Trecutul i
prezentul se mbinau, rscolind sufletul tulbure al adncurilor. Fata lui era fiica lui
pentru mintea lui clar. Dar fundul sexual al sufletului vedea n ea o femeie care-l
fcuse s sufere, care-l putea nc i necontenit face s sufere. Tratamentul fetii era o
rzbunare, o gelozie, deghizate, nu numai pentru alii, dar chiar i pentru contiina
lui moral, n severitate printeasc.
Femeia de-a doua, descoperit i ea adulterin, fusese expulzat calm. Indignarea
raiunii o ndeprtase din cas, nu scrba i revolta dragostii nelate.
De acum nainte, acuzatul i victima erau singuri. Ajungnd la acest punct, Dnu
declarase:
Domnilor judectori, m simt dator, nainte de-a ncepe analiza care-mi pare
deciziv, s art c nu urmresc jignirea acestei nenorocite fete; nu voi pretinde i nu
pretind c fata, contient, i-a sedus tatl...
Sala murmur revoltat, ca i cum ar fi declarat contrarul.
Dnu vorbea de aproape dou ore, ntr-o atmosfer ostil i impermeabil
oricrui argument adus de el.
Simi din nou ndemnul tristeii: "Du-te de aici. Las-i. Du-te."
Dar n faa lui, dintre puti, un om btrn l privea cu evlavie. Era o ngenunchere
n privirea acelor ochi.
Urm.
Cunoaterea amnunit a dosarului, informaiunile culese de la acuzat i
martori, ndelunga lor meditare, i elanul acela imaginativ, graie cruia putea mula
orice decor, i ddur vorbele care creaz o atmosfer cu toate particularitile ei.
Descrise curtea boiereasc, odaia fetei, sofrageria, ietacul btrnului.

Descrise, cum ai descrie mobile i lucruri concrete, gndurile fetii, prizonier

ntr-o odaie ursuz, subt privegherea posacului temnicer. Art, n aceast situaie,
ct de natural i feminin era gndul fetii de-a mblnzi, de-a capta bunvoina evita
cuvntul seducere brbatului de care depindea exclusiv. i zugrvi, fcnd prudent
uz de mrturia feciorului, treptata transformare a fetii din clipa cnd prizonier
pn atunci devenise stpn; i vertiginoasa prefacere a btrnului, cnd dup ani
de mahmureal ncepuse s rd la mas.
Cine-l mblnzise? Fata lui? sau femeia din casa lui? Evident, femeia, cci
surpriza cu gtelile fetii, sechestrate din ziua sosirii de la Bucureti, i restituite pe
furi vorbea clar: "Fii femeie. Na-i hainele care te vor face mai frumoas n ochii
mei."
Refcu scena din sufragerie. Fa n fa, la mas. Rd. Glumesc. i iat c fata,
cu glasul care desigur c avea accentul prefcut i mieros al glasului mamei ei
cnd l nela fr s tie vorbise:
Ia-m la Bucureti, tticule...
Sili pe jurai s vad scena. O apropie de ochii lor, ca la cinematograf, cnd filmul
subliniaz un tablou, izolnd prin mrirea dimensiunilor i intensificarea luminii,
dou personagii principale, a cror mimic trebuie s fie urmrit cu de-amnuntul.
i astfel ddu deplintate accentului sinistru al mrturiei feciorului.
"Odat s-o ncruntat boierul, de-am crezut c-o sfarm. I s-o umflat vinele de pe
frunte, s-o fcut ro cum i sfecla, o strmbat capul n jos, i o plecat de la mas cu
rvtu la gt, cu capul n jos, ca un om beat. Musca nu zbrnia."
"Odat s-o ncruntat boierul." Se prbuise bucuria lui, calmul de pn atunci.
Fata nu era mulumit cu el mpreun. Gndul ei se ducea tot spre Bucureti: oraul n
care ncepuse s arate purtri rele.
"...de-am crezut c-o sfarm..." nviase panica, groaza din trecut, de pe vremea
primei lui soii. nviase mama. Fata din faa lui era strigoiul femeii de odinioar. Ar fi
sfrmat-o desigur, dar venise congestia. Plecase de la mas cu ervetul la gt, ro ca
sfecla adic vnt mpleticindu-se ca un om beat. Instinctiv intrase n ietac,
unde se rsturnase sau se prbuise pe pat.
Dnu art c n momentul primei furii, acuzatul ar fi putut deveni ucigaul
copilului su.
i uor de achitat completase n surdin domnul Deleanu, cu aprobarea
confrailor.
Dar c nvala sngelui, congestia cerebral, l mpiedicase s-i exteriorizeze
furia. Aa numai se explica libertatea fetii, din acea sear. Cci dac era teafr, ori o
ucidea. n prima furie, ori rentrona, cu sporit ndrjire, vechiul regim penitenciar.
Ce cutase fata la el n odaie? Solicitudine filial? Teama de pedeaps i frica
recent erau prea vii ca s mai ncap alturi de ele ngrijorarea pentru viaa omului
care fusese i putea s redevin temnicerul ei. De altfel invocase iari mrturia

feciorului fata i continuase masa, cu fruntea ncreit, plecase la ea n odaie, se

dezbrcase, se despletise...
Reintrase deci n normal, dar preocupat. Hotrrea de-a intra n ietacul
tatlui ei o luase, desigur, fr s-i dea seam de semnificaia ei, n clipa cnd,
dezbrcat, n cma de noapte, cu halatul de noapte pe umeri, despletindu-se n faa
oglinzii, se gndise n faa oglinzii c hainele dezbrcate puteau din nou s fie
sechestrate, c frumuseea ei putea din nou s fie zidit ntr-o odaie. n faa oglinzii
femeile, mgulite de icoana lor, ntotdeauna simt acuta nevoie a admiraiei
brbteti, nevoia de-a se valorifica n ochii virili: nutritiva oglind. O imagin
satisfctoare, n singurtate, pentru femeia dublat n oglind, nseamn mai ales o
prere de ru, un regret, traduse printr-un oftat, printr-o privire vistoare. Ar dori ca
oglinda s devie subit fereastr, vitrin sau scen. Aadar, n faa oglinzii, care o
arta frumoas i ameninat iar de vestejire n singurtate, se gndise la omul btrn,
pe care-l dominase ctva timp, i simise c aa cum era, frumoas ca n oglind,
trebuia s se duc i s rectige locul pierdut sau periclitat.
Pn aici, Dnu artase c totul putea fi controlat i confirmat prin mrturii.
Reconstituirea lui, era sinteza vie a spuselor martorilor. Din clipa cnd fata intrase n
ietacul tatlui ei, martorii dispruser.
Dar Cuvier, cnd reconstituise, orientndu-se dup un os gsit, sau chiar o
sfrmtur de os, specii animale de mult disprute, ale altor ere, se folosise de
martori? Acea logic a naturii intitulat de el "legea corelaiunii formelor", nlocuise
spusa martorilor. Aceeai lege a corelaiunii formelor d putin investigaiunii
juridice s ptrund veridic acolo unde martori nu-s i s reconstituiasc logic, nu
arbitrar, fapte necunoscute.
Dnu cutase s reediteze scena creia fata i da o versiune agreabil acuzrii
n conformitate cu psihologia general i cea momentan a protagonitilor.
Moierul, n clipa cnd fata btuse la u, era desigur nc ameit de congestie.
Altminteri, furia i teama nu l-ar fi lsat s stea ntins pe pat, n timp ce fata liber,
necontrolat, putea s fug.
Btaia fetii n ua ietacului era ntiul sunet viu care-l solicita. Cci pn atunci,
de cnd se sculase de la mas, "nu zbrnia musca", aa cum spunea feciorul.
Fata intrase.
Ce vrei?
nc nu se dezmeticise. Tlmcirea acestui: "Ce vrei?" e: "Cine-i? Ce-i?" al
omului deteptat din somn.
Complect treaz, moierul i-ar fi spus acelei care-l doborse la pat: "Iei", sau:
"Ticloaso!"
Imperativul sau injuria ar fi dovedit complecta revenire la normal. Interogativul,
n acea clip, nsemna abia un nceput de deteptare.
Fata se apropiase de pat. i aplecase obrazul pe al btrnului, aducndu-i n nri

parfumul prului despletit i cldura unui trup de femeie alturat trupului su. Omul
acesta dobort de congestie, nainte de-a fi stpn pe mintea lui, se deteptase fals n
congestia sexual. Lng el era o femeie care-i dezmierda obrajii. Lng el renvia
parfumul de odinioar al femeii care-l nelase. Surd, mnia ncepea, dar gestul ei, n
trupul slbit i mintea aiurit, nu era dect un val moale, dezmierdare, pipire, apropiere posesiv de trupul alturat.
n epoca nubilitii, fetele plng, rd i se roesc foarte uor. Micrile sngelui
snt vnt printre trandafiri. O atingere mai lung de un trup brbtesc le poate da o
moleeal dulce ca o sinucidere n ap cald, prin tierea vinelor.
Din atingerea celor dou trupuri se nscuse pe nesimite acordul ritmic al
sexualitii. Nici unul dintre ei nu tia ce se va ntmpla. Trupurile lor, val cu val, i
impuneau legea.
...n acea clip, coment Dnu, un trup de brbat se mpreuna cu un trup de
femeie, n cavern. Noiunile de tat i fiic ale civilizaiei nu puteau s existe, cci
cele dou trupuri erau n afar de civilizaie. Incestul nu s-a nscut atunci, ci numai
dup nfptuirea actului, n contiina tatlui i a fetei, redevenii oameni n clipa
desperecherii. Anterior civilizaiei, moralei i legii, faptul, n acea clip, nu era pcat.
Incestul a luat natere n amintirea lor posterior nfptuirii lui.
Nu-l lsai, nu-l lsai! Nu-i dai voie. Aprai-m...
Rcnetul fetei, cu mnile la cer, cu trupul smuls din mulime, avu efectul loviturii
cu coada biciului n crupa calului. Sala cabr. Indignarea se nscu n acea clip, dar
cu efect retroactiv. Toi aveau aerul s spuie: "Cum de-am tolerat pn acum, s fie
insultat n auzul nostru, aceast biat fiin fr aprare?"
Clopoelul sun.
Procurorul izbucni.
Domnule preedinte, m fac ecoul contiinei tuturora, cerndu-v s luai
cuvntul domnului avocat. Morala public e jignit...
Dar cea particular? rsun, deasupra tumultului, glasul domnului Deleanu.
Evacuez sala!
Evacuai ecoul contiinei tuturora, domnule preedinte, zmbi domnul
Deleanu, sau invitai-l s fie calm.
Domnule preedinte, m pun subt ocrotirea dumneavoastr!
Rmnei acolo, domnule Procuror general. E un adpost inviolabil, replic
domnul Deleanu.
Domnule preedinte...
De ce-ai ieit? Ahile avea un clci vulnerabil, dumneavoastr avei dou.
Captivat de ripostele repezi, sala devenise iari spectatoare.
Urmai, domnule avocat, dar inei seam de ce-ai vzut! interveni
preedintele ctre Dnu, artnd cu palma spre sal.
Pn n momentul ntreruperii, Dnu crezuse vznd capetele adunate n jurul

vorbelor lui, vznd ncordarea general, concentrarea tuturora c a izbutit s

impun adevrul cu reliefuri sigure, c toi l vd, l recunosc. i ddu seama,
fulgertor, de enormitatea erorii. 1 urmriser nu cu atenie, dar cu pasiune
revznd ochii lor de-atunci, i ddu seama c luceau lubric fiindc palpitarea
spre pornografic i delecta profund. Ceea ce cutau ei n vorbele lui, era fiorul erotic,
tabloul impudic, fresca pcatului oribil. Plastice, vorbele lui pentru el erau un
auxiliar al analizei; pentru ei erau un tablou n sine, un scop.
Totul se explica n acest fel. i amintise o scen din timpul rzboiului. Camarazii
lui de regiment izbutiser s capete un aparat cinematografic. ntre alte filme
rebuturi dinainte de rzboi obinur de la rui un film pornografic. Fusese invitat
i coIonelul om btrn i puritan la reprezentaie. Pn la sfrit, colonelul
privise scabroasa vitrin a sexualitii oreneti. Dup ultimul tablou se ridicase
tunnd: "S le fie ruine celor care fac astfel de ticloii. Trebuie dat pe foc acest
film."
i adunase ofierii la popot, inndu-le un fulminant discurs patriotic i
antipornografic, i sechestrase filmul destinat incinerrii. Colonelul n-avea aparat
cinematografic, dar avea ochelari i lup. "Bieii" fuseser informai de ordonana
colonelului c filmul era citit de acesta, cu devoiune, prin sticlele mritoare.
Acelai lucru i de ast dat. Priviser filmul care li se pruse pornografic, pe
care n realitate l fcuser pornografie, dndu-i caracterul de scop, eliminnd analiza
al crei punct de plecare era, i dndu-i seama, cnd rsunase iptul fetei, c tcerea
lor de pn atunci i da de gol, c era pornografic aa cum pentru ei era i pledoaria,
redeveniser eliberai din muenie gloat ipocrit, cutnd s spele prin
indignarea colectiv tcerile individual revelatoare de pn atunci.
Pledoaria lui mai avea nc multe analize, multe comentarii. Vroia s le arate c
singurul fapt care putea fi examinat din punctul de vedere al legii penale era debutul
incestuos. Cci legea penal nu pedepsete incestul, ci violul, adic actul sexual
smuls prin violen, mpotriva consimmntului celui care-l sufer pasiv. C aceast
violen este elementul substanial al violului, deci, existena sau neexistena ei va
include sau va exclude din prevederea penal faptul respectiv. Cum ns convieuirea
de doi ani, cltoriile n strintate, libertatea fetei din acea vreme, elegana i buna
ei dispoziie, excludeau accentul zilnic al violenei dovedind, dimpotriv, o
complacere dac nu o resemnare pentru menajul ncestuos singurul moment n
care crima ar fi putut lua natere era acel al primului contact sexual, dei
consimmntul ulterior, dup prerea unor doctrinari ar fi fost o ratificare, fcnd s
dispar crima. Vroia apoi s le explice raiunea acestui lung menaj incestuos;
psihologia fetei, excitat de pcat, mbtat de revana dominaiunii totale asupra
celui care fusese temnicerul ei i al mamei ei, dorina de a-l ruina dovedit prin
simitoarea mpuinare a unei mari averi. Vroia, apoi, concomitent cu evoluia fetei,
s le arate evoluia tatlui, ros de remucri, amnnd mereu o sinucidere reparatoare,

al crei gnd l fcea mereu s guste din pcatul noapte cu noapte mai ispititor, mai de
jar. Vroia, ntr-un cuvnt, s ridice n faa judectorilor acea mare statur fantomatic
de ghear plutitor a fatalitii i s le dea fiorul spectacolului a doi oameni,
micndu-se mruni n umbra ngheat uria a fatalitii care i-a ntlnit n drumul ei
indiferent. Din acest punct de vedere vroia s cear achitarea lui penal i comptimirea nenorocirii acestui om, pentru care achitarea nsemna, ca i ocna, i poate
mai dureros, o definitiv excludere din rndurile sociale.
Mai vroia s analizeze raiunea denunului tardiv. Vroia s le arate cum se
nscuse n sufletul fetei care tria n viciu, nostalgia idilei, adic a unei nou form
de iubire, de via. Intervenia oportun a tnrului vecin de moie; descoperirea de
ctre acesta, c fata pe care o iubise idilic, dar pe care o dorea trupete, nu era
fecioar. Jignirea vanitii lui de senior sexual, abilitatea instinctiv a fetei, care
preferase s dea pe fa drama, devenind eroin de tragedie, dect s fie socotit
banal fat cu aventuri...
Era inutil.
Voi fi scurt, domnilor judectori, prsind aceste analize ale omului, care pe
dumneavoastr v indigneaz iar pe mine m ntristeaz, i voi descinde n Codul
penal.
Examinase glacial faptul, din punct de vedere strict juridic, i ceruse achitarea, cu
un ton care le spunea: "Facei ce vrei!"
edina fusese suspendat, rmnnd n continuare dup mas.
M, cinic e generaia asta de dup rzboi! Nu respect nimic! exclamase
un avocat.
n trsura care-i ducea acas, domnul Deleanu l srutase pe Dnu, punndu-i n
buzunar un plic n care era tot onorarul primit pentru proces i-i mprtise
urmtoarea reflecie:
Drag Dnu, n avocatur, ca s-i poi permite s spui justiiei adevruri de
talia celor spuse de tine, trebuie s fii avocat btrn i celebru dar atunci nu le mai
spui. Eu ns te rog s rmi aa cum eti... ct vreme voi fi lng tine.
*
La nou, edina fusese redeschis. Adevraii avocai se simeau datori s repare
gafele de dup amiaz. ntiul ridicat la bar gsise locul ocupat de reputaia lui.
Zmbise, cu o nclinare a capului, zmbetelor revereniale, care-l omagiau unanim.
Chipul su ar putea fi numit visul unei halbe de bere. O jovialitate sanghin, ochi
sfredelii de rs iret, flci masive, gest familiar, care bate publicul peste umr i
peste burt. Era vestit pentru dibcia lui de scamator judiciar. Pentru el, o pledoarie
era un joc de-a "uite popa, nu e popa". Achitrile pe care le obinea erau aplauze
traduse n decizii de achitare, rsplat personal acordat meritelor lui. Pltit mp-

rtete, avea cultul exclusiv i mrturisit al onorarului. "Chiulul clientului" acest

diavol fabricat de Scaraochi, anume pentru avocai nu exista pentru el. Pleda
bine, spunea el, numai cnd simea n buzunar ponderea onorarului. i nu pleda dect
bine. ncepuse, elogiind cu hrdul i lopata, meritele literare sublinierea o fcuse
cu ochiul ale predecesorului su la bar, fiul ilustrului confrate Iorgu Deleanu,
adevrat glorie a baroului romnesc.
...Forma aleas a tnrului meu confrate, limbajul cu flori de stil, cultura
general de care ne-a dat ampla dovad, ne fac s presimim n domnia-sa un demn
urma al ilustrului su tat...
Uitase c domnul Deleanu era alturi.
Drag prietene, n-am murit nc. Fii, te rog, gentil i amn elogiile
necrologului. Ct despre fiu-meu, de vreme ce eti exclusiv avocat, las pe critici s-i
comenteze literatura.
nghiise ilar ca un pri dat duc, dei oetit aceast ntrerupere i
continuase, artnd c dac tinerii ntrec pe btrni prin cultur i prin forma literar,
n schimb btrnii dein experiena vieii, pe care tinerii n-o au. n numele acestei
experiene de via, cerea ncrederea jurailor. Pledase iresponsabilitatea. Acuzatul
era nebun, deci beneficia de faptul justificativ prevzut de articolul 57 din Codul
penal.
Descrisese, catastrofal, ca prbuirea unui edificiu american cu cincizeci de etaje,
cderea moierului n cap de pe cal. De-atunci ncepuse s-l "lucreze" nebunia. Acest
fel de nnebunire, n limbajul su special, era numit traumatic. Deci, nebunie traumatic.
Un vapor nu poate trece printr-o ureche de ac. De aceea, sufletul nu i-a ascuns
adncurile, ridicnd ziduri de stnci. O simpl ureche de ac desparte sufletul aparent
accesibil tuturora de sufletul adnc, accesibil rareori unor anumite mini numai.
Cine trece prin aceast ureche de ac intr n suflet; cine trece pe alturi, trece
nainte, dar pe lng suflet. Aa c e foarte greu s distingi pe cel care-a intrat, de cel
care trece pe alturi, fiindc amndoi nainteaz cu egal vitez, n aceeai direcie.
Publicul admira sigurana evoluiei acestui transatlantic; urechea de ac era n ochii
lui Dnu un cer gol.
Pledoaria dovedea nebunia. Problema pus de avocat era urmtoarea: poate s
triasc doi ani un nebun n societate, fr ca nimeni s observe c-i nebun? i o
rezolvase cu exemple. Preedintele Wilson al Americei, condusese lumea, i totui
medicina dovedise ulterior c era nebun. Cutare concetean, bine cunoscut ieenilor,
frecventator asiduu al berriei "Azuga", patru ani buse halbe, i fusese dovedit
nebun. Urmar anecdote, aluzii, istorisiri, amintiri.
edina devenise o petrecere n familie, captivat de convorbitor. Ateptai tava
cu dulcei i cafeluele. Parc auzeai clnnitul sticlelor ndesate n cldri cu
ghea.

Acest om, al crui suflet nu cunotea tcerea, straniul i toate acele mirri care te
fac s presimi penumbrele i lumina de lun ale nebuniei, vorbea despre nebunie
pitoresc. Elementele ei le desprindea din paharul cu vin. Pentru el, nebunia era o
beie de lung durat, care pe unii i face febrili i zgomotoi, pe alii, taciturni i
apatici.
Aceast nebunie, dovedit pe nelesul tuturora, era acceptat cu filozofice
nclinri de cap, ca un parastas dup care urmeaz praznicul.
Avocatul urmtor, dndu-i seam c publicul nu s-ar fi suprat ca melodia s fie
bisat, relu motivul primei pledoarii, aducnd tot aportul su de amintiri personale.
Astfel, defil n faa jurailor familia de nebuni notabili a oraului Iai. E foarte
plcut excursia printre amintiri. Solidarizeaz pe cei de fa, dndu-le un trecut
comun. i mgulete pe deasupra, fiindc ntre atia nebuni, ei singuri cei de fa
snt normali i nc foarte perspicaci i inteligeni, de vreme ce avocatul i
ncredineaz c nu psihiatria "tiina nebunilor scris de oameni... bizari" ci ei,
oamenii normali numai, pot fi arbitrii unor astfel de chestiuni. Al treilea avocat,
nemaiavnd ce spune, vorbi o or, fcnd generaliti despre sufletul omenesc. Porni
de la Hamlet: "a fi sau a nu fi"... Pledoaria sa avu caracterul muzicei de sacrificiu din
antracte. Ddea rgaz auditoriului s-i sufle nasul, s tueasc, s-i scarpine ceafa
sau coul de pe frunte, s cate, s-i dezmoreasc ncheieturile s-i mai caute
puin de sufleel. Domnul Deleanu se ridic ntr-o tcere deferent. Magistraii luar
n fotoliu o nou poziie, cutnd s i-o impuie definitiv; juraii din primul rnd i
sprijinir coatele pe genunchi sau se rezemar mai ndesat n fotolii; cei din rndul al
doilea se sprijinir de spetezele fotoliilor din fa, fcnd cu suflarea lor cldu
clisme cefei respective; procurorul, rsfrngndu-i mneca robei cu o micare
elegant, i pregti creionul.
nainte de-a arunca bomba pledoariile domnului Deleanu aduceau ntotdeauna
surprize care ddeau procesului o nou ntorstur domnul Deleanu proclam
existena glasului sngelui. Se ndoia, desigur, de existena acestui glas, n sinea lui,
dar vorbea gndindu-se la Olgua, cci vorbele lui aveau o duioie, un adevr, o
cldur, care dovedeau marea lui iubire printeasc pentru Olgua, nu existena glasului sngelui. Asta pentru Dnu. Domnul Deleanu izbutise s impuie tuturora btaia
lui de inim, cu fiecare vorb n care aceast rar inim de tat btea.
Spre deosebire de majoritatea marilor avocai, ale cror pledoarii aduc idei,
argumente i suverane ritmuri oratorice, domnul Deleanu aducea mari emoii umane.
i nela, fiindc inima lui o vedea pe Olgua, pe cnd ceilali vedeau paternitatea n
genere dar emoia vorbelor sale, veridic, rscolea sufletele, expulznd orice
impuritate. Era un elan de nlare purificatoare. Respirau aer curat. Aa c n clipa
cnd domnul Deleanu afirm c nici un printe nu poate fi amantul fiicei sale,
incestul nu mai exist.
Dar rmnea acuzatul.

Urmnd, domnul Deleanu art c incestul e un fapt att de monstruos, nct

istoria omenirei, care uit chiar fapte glorioase ntre attea pe care le pomenete,
nal pe incestuoi la nlimea faptului istoric, spnzurndu-i ca pe Iuda n faa
posteritii. Vorbi despre papa Borgia, amantul Lucreiei Borgia, artnd cu
de-amnuntul fizionomia Renaterii, cu arta ei suprem, care nu era dect
convulsiunea fastuoas a unei adnci destrblri. i argument persuaziv c incestul
Borgilor era fapta rezumativ a unei epoci, nu fapta unei familii. Astfel, consemnnd
numai incestul istoric, nu i pe cel normal colectivitilor nomade i popoarelor
primitive, fcu din incest un semn culminant al destrblrii unei epoci i al unui
popor, cum ar fi ciuma bubonic n promiscuitile Orientului.
Cu aceast premis, analiz moravurile neamului romnesc, neam prea tnr ca
s fie conrupt. Patriotismul slii era convins mai dinainte, dar i foarte mgulit de
aceast analiz. Trecu imediat, abrupt, folosind atitudinea publicului, la biografia
acuzatului. Fiu de rzei moldoveni. Tinere studioas. Via curat. Prima
cstorie: act de om normal. Izgonirea femeii necredincioase: act de om profund moral, care nu poate accepta n cminul lui impuritatea. A doua cstorie, de dup
rzboi: dorina de a-i rechema fiica, dndu-i i o mam. i art, astfel, ajungnd la
momentul violului, ce insolit devenea acest act n viaa unui om care albise curat.
Arunc bomba. Toi judector de instrucie, procuror, camer de punere subt
acuzare, opinie public i avocai plecaser de la premisa c fata e fiica tatlui su.
De ce? Fiindc actul de stare civil spunea aceasta. Dar actul de stare civil dovedete numai n faa legii paternitatea. Aceast paternitate e formal "Pater semper
incertus"78... a spus poporul cel mai lucid: romanii.
Era ntr-adevr victima fata acuzatului?
Oul lui Columb, dar Columb i dduse stabilitate.
Ai fi zis c toat sala se nscuse n acea clip. Era un nceput de via zmbitoare
i mirat. Faa procurorului se lungise, ochii i se micoraser. Juraii respirau.
Devenir zmbitori i guai.
Pentru domnul Deleanu, a dovedi era natural ca deschiderea buzelor n preajma
vorbei. Le dovedi, deci, c fata nu era copila acuzatului. Refcu biografia primului
menaj. Femeie tnr i arztoare; om prea copt i prea mohort pentru tinerea ei.
Adulterul descoperit era un adulter, dar logica arta clar c nu era ntiul. De altfel,
care era raiunea expedierii copilului de ndat ce mama fusese alungat?
Iari vorbi printele, cu aceeai cldur, cu aceeai emoie. De copilul tu,
rmas fr de mam, nu te despari. Devii tu mam pentru el. Mnua lui numai,
ntins spre tine, e singura rdcin care te leag de via, atunci cnd eti dezgustat
de ea.
S te despari de copil, n clipa cnd ai pierdut dragostea mamei? Dar atunci ar fi
78

Tatl ntotdeauna este nesigur (lat.)

trebuit s se ucid cel care dezlega ultimul nod de bucurie al vieii lui.
Nu! O alungase din cas fiindc era copilul pcatului. Alungase pcatul matern,
alungase i via lui amintire.
Juraii erau convini. Aprobau.
Totui, domnul Deleanu gsi accentul comunicativ al unui argument neprevzut.
...Ai vzut pe acest copil, domnilor, subt ochii notri, n faa tatlui su. i ai
avut dovada nendoioas c fiina care condamna la moarte pe acest btrn nu e fiica
lui.
Relu glasul sngelui, artnd c acest glas domin sufletul cu prezena lui uria,
ca un munte. C, orice s-ar ntmpla n vale, muntele rmne n picioare. Orict ar
dumni un copil pe propriul sau tat, cu orict dreptate, n clipa cnd l va vedea la
stlpul infamiei, btrn i dezarmat, va fi alturi de el, mpotriva strinilor, cu mila,
dac nu cu fapta, cu lacrima, dac nu cu pumnii.
...De dou ori glasul sngelui n-a vorbit: n clipa cnd omul acesta a devenit
amantul acestei femei i n clipa cnd aceast femeie a dat ea cea dinti cu piatra n
amantul ei. Aceti doi oameni, printe i fiic n faa legii civile, n faa legii sngelui
snt doi strini.
Replica procurorului btu la ui zvorte, cu stpnii plecai de-acas.
Dup ce-i isprvi rezumatul, preedintele magistrat clit n lupte judiciare, cu
un ton care izbuti s mbrace solemnitatea clipei, se adres acuzatului.
Acuzat, eti om btrn, curnd vei da socoteal de faptele dumitale altui
judector, mai mare dect noi. n numele acestui judector te ndemn s rspunzi: i
recunoti fiica sau nu?
Tcerea veni ca o paloare.
Dnu zri capul domnului Deleanu: i-l aplecase, greu. Nu mai era avocat; era
tatl copiilor si.
Apoi ochii lui Dnu se ntlnir cu ai acuzatului. Nu putea s-i urle: "Recunoate
c eti tatl ei. Fii ultimul om drept i cinstit. Spal-ne de ticloie."
Nu putea. Dar era palid, cu obrazul subiat, cci ochii acuzatului, ntorcndu-se de
la el, se pironir n pmnt.
Nu tiu...
Fu achitat de minciun, ticlosul care fusese cel mai curat dintre ei, el, cel legat
de stlpul infamiei, pn n clipa cnd, nvins de oameni, intrase n rndurile lor,
dndu-le ce meritau: efigia minciunii lor.
*
Pe mnile omucide ale lui lady Macbeth, rsrise pata de snge, shakespeareian.
Tot att de durabil, dup acest debut, gustul rnced al avocaturei apruse n
sufletul lui Dnu. Procesul se isprvise la dou noaptea; el adormise la patru; restul

nopii i-l petrecuse cu alternane de comaruri i insomnii. Somnul l alunga n

insomnie, insomnia l lepda n somn. Pe hotarul de pucioas dintre comar i
obsesia treaz simea vorbele procesului viol, incest, violen, sexualitate,
perversitate viermuind n el, ca limbricii, ca pianjenii, ca scorpiile. Era scuturat
de acele friguri care vin din suflet, din blile acre ale scrbei de oamenii ntre care te
prenumeri zoologic.
A doua zi de diminea anunase pe prinii si c pleac la un prieten, rugnd-o
pe doamna Deleanu s-i pun deoparte scrisorile de la Paris, se suise n automobil
main uoar cu trei locuri, pe care i-o druise Herr Direktor dup licen,
destinnd-o alergturii profesionale i plecase.
Unde? Nu tia. Se ndeprta de oraul n care fusese procesul, de oamenii care
auziser, vzuser i vorbiser sau vorbeau despre proces. Ajunsese tocmai la Duru.
Acolo, la poalele Ceahlului, printre clugrii cu pr mrcinos, slbticii i
imbecilizai, rude cu cimpanzeii, rndai ai grajdurilor Domnului era n sfrit
singur. Trsese la arhondaric, dndu-i un nume fals. Nu vroia s mai existe nici prin
numele su adevrat. Vroia s uite tot. S atepte uitarea ca o iarb deas, gras i
nalt, cum era cea din poiana schitului. Dorea apariia uni suflet stupid i bleg ca o
vac plin. O sptmn ntreag trise printre stnci, copaci i ierburi, gonind mereu
trupul, nelsndu-i dect rgazul somnului greu ca un stejar trsnit. i primenise
nrile i plmnii cu miros de brad, ascultase, n clipe de senin, bucuria apelor de
munte, copilroas n prul care duruie pe lng schit; ascultase, cnd se-ntunec
piscul Ceahlului cu nori ntunecai ca nite ochi deschii ai muntelui, negri deasupra
Moldovei, basul bubuitului de tunet; ascultase ploile, cum vin i fug, lungi, pe
picioare de argint; ascultase brazii, ascultase toaca, ascultase clopotul dar glasul
omenesc l ocolise i acolo.
Cnd se napoiase de la Duru, tristea lui avea obraji rumeni.
Dar dect s te duci dup fiecare proces la Duru, mai bine rmi acolo.
Monica! Monica!
*
De-atunci, Dan Deleanu devenise avocat, renunnd la avocatura experimentat
n ntiul proces.
Pe ct putea, adic din rsputeri, cuta s profeseze cu gura numai. Codurile
adnotate i dau legi i jurisprudene, cum magazinele cu haine pentru baluri
costumate nchiriaz fracuri, hlamide, costume de paj, burnuzuri arabe. Codurile-n
geant, vorbele pe buze, i att. Se trudea s fie ct mai cenuiu, ct mai ters, ct mai
n umbr. Reverenios cu judectorii, cuviincios cu colegii, rbdtor cu clienii. Prin
nimic s nu atrag atenia nimnui. S fie n avocatur cum snt submarinele n mare,
alturi de vapoare: ct mai afund, ct mai invizibil. S tearg, s estompeze mcar

aventura debutului. S-l fac pe acel Dan Deleanu care ncercase n faa Curii cu juri
s respecte viaa, s devin neverosimil fa de acest Dan Deleanu, ireproabil de
culoarea colbului judiciar.
Sufletul? Noaptea, printre cucuvaie...
Dar sufletul, cnd e mare i tnr, nu accept uor regimul impus de voin.
Buzele celui care vorbea la tribunal, curte sau judectorie, nu erau buzele pe care
avocatul Dan Deleanu i le lsa n cuier, cnd venea seara acas, alturi de surtuc:
erau buzele lui, unicele, cele de zi, ca i de noapte. i n dosare n acele dosare
mnuite de mna arhivarilor i grefierilor, n acele dosare scrise cu stridena cernelii
violete, sau cu apoas cerneal albastr ochiul clar vede tot viaa. i ce trist e
obrazul vieii privindu-te ndrtul gratiilor unei foi de dosar! S-o lai acolo nchis,
s-o lai s mucezeasc acolo, cnd o vezi, cnd tii c poi sfrma gratia?
Greu! E greu s ii n mn furculia i s mnnci pe deasupra cnd mnia i
strnge pumnii!
n aceste condiii, zi cu zi el suferea mai aspru, n timp ce camarazii lui, asimilai
de mediul profesional, i gsiser echilibrul stabil.
Intra n Palatul Justiiei aa cum intri n spital. Pentru un singur proces, pe care
nenorocul l rnduise al aptezecelea pe list, i pierdea o dup amiaz ntreag,
pentru ca, de cele mai multe ori, procesul s fie amnat din lips de timp. n decursul
acestor ore nu se mica din sala de edin. Acolo cel puin era lsat n pace. edea
ghemuit ntr-un col de banc, dormitnd printre vorbe ca printre mute ntr-o
buctrie locace.
Uneori, ns, un col de cer albastru ca ntia prun coapt n livad, o rndunic,
vrf de lance n azur, o albin intrat printr-o sprtur de fereastr, aducnd n sala de
edin murmurele soarelui, i ddeau, cu valuri de snge din inim pornite, acea
nostalgie a haiducilor pucriai cnd nverzete codrul. Pleca. Nu departe, cci
trebuia s-atepte rndul procesului. Cu geanta subioar, se ducea peste drum, lng
cele dou mitropolii. Se simea solidar cu cea veche, dezafectat, nu cu cea nou,
hardughie cu trup de gar germanic i patru turnuri uguiate infatuat, cldire
parvenit i fanfaroan, att de strin n perspectiva alungitelor curbe ale dealurilor
ieene. Cu drept cuvnt Gheorghe Panu spunea despre ea c e o mas cu picioarele n
sus. n schimb, ce drag-i era vechea Mitropolie, pustie i sihastr, alturi de cealalt.
Ct de iean era cldirea care avea forma girezelor cldite-n lung! Nici un turn nu
trmbia deasupra ei. Doar patru cruci ridicau n semnul lor cretin cldirea care
btuse mtanie cu fruntea n faa Domnului ceresc. Cretea iarba n jurul ei, iarba
izolrii i paraginei, nu gazon. i trei puni, n odjdi de primvar, cu straniu ipt,
pe lng zidurile n ruin, erau adevraii preoi ai adevratei Mitropolii a morii
ieene.
Cum de-a ieit dintr-un om vesel ca dumneata un biat att de trist? l ntrebase
odat pe domnul Deleanu un perspicace coleg de barou.

 Fecior vesel din om trist se vede mai des: nu? Se vede c el i tatu-meu!
*
Ceasul Mitropoliei btu unu.
Subt lun, Iaul era scufundat n somnul unei ape clare: ora de altdat, necat,
adus de visul apei, ochiului. l pierzi, l vezi, dispare, vine...
ntinereau mereu ali lilieci cu floare alb i violet. Erau de flori ntmplrile
primverii. Un mugur verde se detepta alb i nflorea mai tare de mirare. Un ou alb,
oval simplicitate, se deschidea crpat, cu un luceafr de puf blond: pui de primvar
al clotei. Buratecul palpita de rsul unei glume inocente.
Mucase cineva o zarzr crud, sau mirosea iarba att de ud acid?
ntr-un ora btrn, greu de melancolii, primvara e veselia mirat a unei fetie,
cnd scoate dintr-un pod cu vechituri jucriile unui copil mort.
Cu cotul rezemat de fereastr, Dnu privea noaptea, de mult. Se ridic de la
fereastr, intrnd cu totul n odaie. Era prea mult primvar n noaptea Iaului.
Aprinse o igar. Se-ndeprt, se apropie de masa de lucru. Era o basculare
nehotrt n paii si. O cumpn, cnd deprtat, cnd apropiat de manuscrisele
rnduite subt lumina lmpii i-n penumbr.
Tejghea!
Murmurase printre dini.
Schimb direcia pailor. Porni spre fereastr, se ntoarse spre u...
De cteva nopi intrusiunea avocaturii n gndurile lui de noapte l mpiedeca s
lucreze. i ndemnul lui Mircea, n aceste clipe cnd sufletul l ddea afar, i revenea
obsedant.
Public! Public! Public! Trebuie s apari n faa lectorilor. S fii ludat
pentru defectele de care numai aa te vei dezbra; s fii njurat fiindc ai un suflet
care nu seamn cu sufletul devenit obligator i oficial n literatura curent; s fii dispreuit pentru c ai necuviina de-a fi tnr ntre btrni; s se ncing n jurul tu
harmalaia publicistic. Atunci de abia vei ti dac poi rezista succesului, dac
insuccesul nu te acrete n loc s te nale spre tine...
De cte ori l vedea i, mai ales, de cte ori l vedea mohort, descurajat, apsat de
profesie ca de o alt hain militar, Mircea l ndemna s intre public n literatur.
Nu-i spun s intri n literatur, cum ai intrat n avocatur, profesional. N-ai
nevoie s faci vizite confrailor, s-i salui pe strad, s le recunoti cu obediena ta,
gradul de locoteneni sau generali literari. Public subt un pseudonim, dac vrei, dar
public, las-i sufletul scris s cltoreasc, s capete experien. Caietele tale vor s
triasc, s ias n lume, peste capriciul, orgoliul sau avariia ta de tine. Nu le-ai scris
pentru tine, orict le-ai iubi. Tu eti un cer care vrea s-i deie toate stelele. Nu se
poate. Trebuie s cad. Asta-i viaa lor...

i-ncet cu-ncetul, Mircea cutase s-i sugereze posibilitatea unei altfel de

soluionri a vieii i nevoilor lui.
Nu scrii ca s ctigi, evident. Nici nu mai discutm. Dup cum nici nu scrii ca
s mori de foame. Nu e cazul, dar, n sfrit! Contingena literaturii cu banul e strin
actului creator. Intervine ulterior, ca o consecin economic a produciei, de orice
fel ar fi. Mslinul nu face mslinele pentru comer. E copac, nu comerciant. Dar
mslina desprins din natur, devine, fatal, valoare economic... Tu vei publica pur i
simplu, fr premeditarea ctigului. Legea ofertei i a cererii, fr de tine, dincolo de
tine i n afar de tine, va da visului tu realizat un anume indice de valoare
economic. Buzunarele tale vor suporta consecinele. Presupune c vei avea succes,
c volumul tu va fi cerut de tot tineretul care nu gsete n literatura actual, nu
hran, dar nici aperitive mcar. Tu nu vezi c proza romneasc e anacronic! Pagini
frumoase, dar intrate n istoria literar, testimonii ale trecutului. Tineretul mnnc
pne uscat, i o roade fiindc are apetit i n-are ce mnca. Uit-te: singura carte care
ptrunde viabil n discuia literar, e cartea strintii. Snobismul literar, acest
ferment real al nceputurilor culturale, tot de cartea strin se intereseaz. De ce?
Fiindc miile de lectori activi cei n care literatura devine viat, nu distracie
senil snt tinerii: liceele, universitile. Aceti tineri asemntori ntre ei mai mult
dect generaiile precedente prin aceast epoc radical nou care ncepe cu ei
nu vd n literatur harta lor sufleteasc. Literatura actual e o hart a Romniei
vechi. Tu faci parte din aceast generaie recent. Literatura ta are configuraia sufleteasc a acestei generaii. Vei ptrunde. n metafora ta, prea deas, vor recunoate
tumultul eruptiv al acestei vrste ingrate a unei ntregi colectiviti tinere. Vei fi citit,
cumprat, adulat, njurat. De ce s-i fie ruine de banul ctigat cu adevrul tu
sufletesc, cnd ai consimit, n avocatur, s-l ctigi cu eeea ce tu singur afirmi c e
minciun? i cine tie, Dan, poate c ntr-o zi, banul onest ctigat cu sufletul tu, te
va crua de ipocrizia avocaturii...
n Romnia?
Sigur. n Romnia. Asta-i eroarea grosolan a tuturora. Astzi, cnd viaa a
devenit att de grea, cnd banul nostru e att de depreciat, i cartea strin, prin
aceasta, att de scump literatura a devenit, sufletete, un obiect de prim
necesitate. Ceea ce era tutunul n tranee, este literatura n viaa de dup rzboi. E
prea amar viaa de azi. Toi simt nevoia s evadeze din ea, s uite sau s o poat
nelege, domina i dispreui, cu puterea, nlimea i ritmul unui creator. Aceast
resurs de energie consolatoare, sau de mbrbtare, oamenii n-o au n ei. O cer de la
Dumnezeu, sau de la scriitor. Ei cer de la scriitor visul care adoarme ca vinul, i
energia care nvioreaz ca cea mai tare cafea neagr. Ei cer de la scriitor s le
druiasc noaptea amplificat, pentru odihn, i s le recreeze ziua de munc. Cnd
Eminescu a murit srac n Romnia, acea Romnie, n totalitatea ei, era satisfcut
sau resemnat. Mai ru: abrutizat. Puinii intelectuali revoltai puteau ajutora pe

Eminescu, nu cumprndu-i cartea erau prea puini ci prin ofranda lor

generoas. Astzi, scriitorii epocii acestea au lectori. Dar unde-i scriitorul epocii,
care moare de foame? Arat-mi-l! Exist altceva n Romnia de azi: venicile
bocitoare. "Tragedia intelectualului" nu-i altceva dect aptitudinea plngrea a
falilor intelectuali, elefantiazisul vanitii lor. Eu te asigur c vei ctiga, fr ca s
devii negustor ambulant de marf literar. n clipa cnd vei publica, indignarea unui
btrn care atta ateapt: s poat profetiza dezastrul epocii n faa apariiei unei
inedite literaturi, te va semnala dintr-o dat ntregului tineret. Vei avea notorietatea
unei corbii ciumate care-a sosit n port. Curnd, o generaie ntreag va mnca
poamele necunoscute pe care i le aduci. i injuria va rmnea tirb, dup ce te va fi
servit, anunndu-te.
Rzboiul l virilizase pe Mircea, dndu-i, trupete i sufletete, alt musculatur
pe aceeai delicat osatur de odinioar. i pierduse aspectul de adolescent, care-l
fcea s samene cu sfntul Sebastian, primind cu genele plecate sgeile Hardtmuth
ale Olguei cptnd o nfiare de otean ieit din ntia armur, proaspt, grav:
dreapt statur a tinereei cu ochi negri, simindu-i sufletul bogat ca o coam. ntors
din Germania, unde-i luase doctoratul n filozofie, intrase de-a dreptul n lupta social, nscriindu-se n partidul rnesc, n dispreul prerii sfetnicilor amici de-ai
tatlui su care-l sftuiau s devin mai nti liberal, ca s poat ajunge la
Universitate; n Romnia, acesta fiind drumul cel mai scurt dintre dou puncte,
oricare ar fi ele.
Dnu, care n-avea habar de politic "aceast gland mi lipsete", mrturisea
el dar care cunotea mai muli avocai rniti, i vedea c doctrina politic nu-i
difereniaz ctui de puin de avocaii liberali, averescani, iorghiti sau naionaliti,
i reproase aceast diminuare a libertii lui.
Ce caui la rniti anume? Dac vrei s intri n politic, trage la sor, s
aleag hazardul!
Mircea zmbise, dei cunotea inocena politic a prietenului su.
Drag Dan, cnd intri n politic, nseamn c ai acest apetit fr s-l provoci,
fr s-l inveni. i cnd ai apetit robust, mnnci orice, cu o singur condiie: s fie
curat. Partidul rnesc, n stadiul su actual, e o mncare de rnd, dar curat pregtit.
n celelalte mncri politice gseti prea multe mute, gndaci i sosuri sleite,
renclzite. Prefer...
Copleit de munc didactic pe care de altfel niciodat n-o dispreuia i
reluase i activitatea literar, nceput nainte de rzboi, continuat n timpul ederii
n Germania, prin corespondene informative. Revista iean Viaa contimporan
cptase prin el un tnr judector, altfel aspru dect cei btrni, al problemelor
sociale i literare provocate de rzboi. Stimat, cum snt oamenii temui, mai ales cnd
snt tineri, clca sigur, folosind pentru mers elasticitatea nviortoare a adversitii
surde i a rutii coalizate. Aceeai solicitudine freasc l lega de Dnu, iar de

numele Deleanu, acel nod marinresc fcut din btaia de inim a dragostii dinti.
Trise. Nu-i nchinase tinerea lui Dumnezeu, dar sufletul nu-i aplecase genunchii
dect n faa Olguei.
Ca s-l determine pe Dnu, dac nu s publice, mcar s cunoasc alt aspect al
Iaului, dect cel avocesc i cel al contemplaiei nocturne n singurtate, l
introdusese n intimitatea unui om pentru care avea, n ordinea intelectual, aceeai
atitudine ca i fa de Olgua, n ordinea sentimental. Acest om era directorul,
redactorul, colaboratorul, tatl, mama, fiul, soacra i logodnica revistei Viaa
contimporan, pe care-o crease, conducnd-o de peste cincisprezece ani.
nainte de prima vizit:
Haide, Dan. Nu te mnnc!
Cred... dar n-am timp, n-am chef... Lucrez...
l dusese pe sus oarecum.
Dup ntia vizit:
Mircea, cnd mai mergem?
Acesta era primul succes al lui Mircea. Cu activ rbdare l pregtise pe al doilea.
*
Dnu ncepuse s scrie literatur, natural cu zece ani n urm, la vrsta de
aisprezece ani. Dar nu n acea clip a primului vers desemnat grafic devenise
scriitor, ci cu mult nainte. Acea clip l aplecase asupra caietului, nu asupra
sufletului. Abia dup multe caiete avea s gseasc din nou ceea ce presimise n
copilrie, ceea ce cuta atunci: a patra dimensiune a vieii, creaiunea artistic.
...Eti copil mic, de cinci-ase ani. tii s mnnci urt; s dormi solid; s plngi
cu o mie de lacrimi; s rzi cu zece mii de zurgli i tii, mai presus de toate, s te
joci. Te joci cu orice: cu unghia degetului cel mic, de la mn sau picior, i cu barba
lui Dumnezeu. Contemplaia mistic acea divin sugtoare de suflete, preparat
de religii n-a absorbit mai complect un suflet, dect joaca, sufletul copilresc.
Un copil cu o minge n mn, e un copil cu sufletul n mn, cum unele tablouri
religioase l arat pe Isus copil innd n mna lui pmntul: trista minge. Astfel,
copilul e, pe rnd, toate jucriile lui: b de poarc, minge de oin, zmeu, pratie,
titirez, arice, diabollo, cerc, ppu, soldat de plumb, trompet, daraban, cal de
lemn, scrnciob... n clipa cnd jucria pe care-o ine-n mn nu mai e o form a
sufletului su, ci un simplu obiect de distracie, nu mai e copil. Dar atunci, e iari, pe
rnd, tot ce citete, toi eroii de poveste, care-l ncnt, toate chipurile vzute la
cinematograf i teatru... Apoi vine dragostea, apoi ncepe viaa. De acum nainte nu
mai poate fi nimic altceva dect ce e, aa cum e. Unii ncearc n religie evadarea
incontient de odinioar. Muli cred c-au izbutit. Alii se resemneaz s fie ei,
limitai n strictul hotar al personalitii lor. Iar alii, izbutesc prin activitile

profesionale s nu mai fie nimic:, fericii ca i copiii, snt ns odioi.

Dar snt copii, plozi pe care jucria nu-i absoarbe complect: aa a vrut
Dumnezeu, s fie n ei copilria fracionat.
E primvar, de pild. Copiii zburd pe tpan. Acolo-s vrbiile, dincolo-s copiii.
Copiii se joac de-a vrbiile, vrbiile, de-a copiii. Nu mai tii!
Tpanul nu e un tpan literar, adic o tipsie de primvar, mrginit de plopi, s
zicem. Nu! E un tpan orenesc, infect. Bltoace ntr-o parte, ru mirositoare. Ciori
grase. Ghete putrede, scorojite, fr toc i talp, lepdate de un ceretor o dat cu
venirea primverii. Cutii de sardele i tinichele de conserve. Piepteni fr dini. Coji
de lmi.
i totui, i acolo-i primvara.
Copiii se joac, dar unul dintre ei se joac... uituc oarecum, discontinuu. Nu fuge
mereu. Nu ip mereu. E puin distrat. Ai crede c-a uitat ceva, c-a pierdut ceva. Se
joac i el, dar tie ca se joac, pe cnd ceilali se joac pur i simplu. E vesel i el, dar
tie c e vesel, pe cnd ceilali n-au vreme s fac astfel de constatri. i, pe deasupra,
parc e trist, parc nelinitit. El nu cunoate primvara, nici literatura primverii
cci ntiul om e premergtor literaturii dar, n afar de joac, se ntmpl ceva
care-l privete pe el, care-l cheam... E chinuit puin. Nu-i e ndemn. Se furieaz,
neobservat de nimeni, dintre copii, i se duce acas, sau hoinrete pe ulii, ovind,
ca cineva care-a pierdut adresa celui pe care-l caut. Parc-i vine s plng un uor
nod n gt, care-l face s nghit des; parc ar vrea s spuie ceva, dar n-are pe nimeni
i nici-o jucrie lng el; parc ar vrea s surd, i-i vine s nchid ochii,
rezemndu-se de zaplazul cald de soare.
De ce-a plecat din joaca celorlali? Ce-a pit? E bolnav?...
n tcerea acelei clipe de joac sacrificat fr motiv, s-a nscut un scriitor. Dar
acea tcere, cu tremurul puritii ei neexprimate, cu extazul ei netiut, e deprtat ca
o stea. Poate c o va mai ntlni, poate c nu. Desigur ns c nu n clipa ntiului vers
al tinereii va culege lumina acelei stele.
i dac trziu, foarte trziu, dup ce va fi spat mii de tuneluri, dup ce va fi spart
mii de muni, va descoperi misterul acelei clipe, ce va face? Va striga oamenilor:
"Venii! Iat ce-am gsit, iat ce am Eu"; sau nchiznd la loc tunelurile, ridicnd din
nou munii, va rmnea singur, cu steaua lui?
Iat de ce Dnu nu publicase nc nimic
i iat de ce, acum, cnd se vedea constrns de via s publice, s ctige altfel
dect minind, simea tristea aceluia care n loc s duc la trg ou sau gini n co,
pentru vnzare, ar trebui s duc steaua singurtii lui.
*
ncepuse-n el febrilitatea care urmeaz marilor hotrri, mult vreme amnate.

Vrei s precipii clipele ca s isprveti mai repede, ceea ce ani de zile n-ai fcut.
i era burlesc contrastul dintre activitatea trepidant a mnilor, i aerul absent al
feii. Pusese igara fumat n saltarul creioanelor. Dup cteva clipe abia, deteptat de
mirosul de ars, o luase de acolo. n loc s-i mbrace surtucul, mbrcase pijamaua.
Era enervat de aceste necontenite confuzii, i totui mereu greea. n faa oglinzii n
care se privea fr s se vad observase deodat c-i nnodase cravata la
gulerul cmeii de noapte.
Izbuti n sfrit s fie gata. Smunci de pe mas caietul sacrificat publicitii, cu
dumnie avnd gestul unui tat cnd d partea cuvenit de avere unui copil care,
mpotriva dorinei printeti, se expatriaz. Goli servieta avoceasc, exact cum
fcea nainte de-a pleca la tribunal, mpinse caietul n ea, i, mainal, puse la loc
Codul de edin. O cutie cu igri n buzunar, servieta subt bra, plria nfundat n
cap. Arunc o privire distrat cercettoare prin ncpere, stinse lumina, i porni. Trecu
prin antret, coridoare, cobor scrile n vrful picioarelor, cu precauiuni inutile
casa era goal, ietacul doamnei Deleanu era deprtat de ncperile din drumul lui
dar trupul se pregtea parc pentru o fapt urt.
Noaptea, ca o fat brun de aisprezece ani, cu lilieci n brae.
Stele strlucitoare. Cni care se gudur pn la poart.
Aici-i numru cinci?
O siluet precipitat de telegrafist nocturn, cu bul subioar, l ntmpinase, gata
parc s-l ia n coarne.
Ce doreti?
O telegram pentru... pentru...
l privi deodat pe Dnu, cu silabele adresei pe buze.
M rog, sntei de-ai casei?
Nu.
Atunci...
Fcu un pas ndrt, cu mna pe b, cutnd cu o arunctur de ochi sergentul de
noapte. Dnu trecu pe lng el i se ndeprt cu pas mare. Telegrafistul i scrpin
brbia, rsfrnse buzele a mirare, ridic din umeri i intr, ltrat de cni, mestecnd un
fel de invizibil mmlig uria cu bul printre ei.
Dnu mergea, mergea, ca cel din poveste, care nu trebuia s priveasc n urm.
O telegram! Desigur c era dat de domnul Deleanu, anunndu-i pe neateptate un
proces important la Curtea de apel, pe care trebuia, mne diminea, de la unsprezece
la dousprezece, s-l citeasc, s-l prepare, i dup amiaz s-l pledeze,
mprindu-se n dou: jumtate la Curtea de apel, n Palatul Justiiei; cealalt, la
Curtea cu juri, n localul coalei primare "Gheorghe Asachi", unde avea alt proces.
Domnul Deleanu izbutea s se mpart i n patru, i-l supunea i pe Dnu, prin
telegrame urgente, la acelai regim, anunndu-i procese neprevzute, n ultimul
moment.

Oft adnc.
i deodat i simi inima grea. Ajunsese. Era n dreptul celor dou ferestre ciudat
luminate, ntr-un ora i pe o strad cu toate luminile stinse. Ferestre nalte de cas
boiereasc: preau foarte mari, din pricina zidului ruinat, cum n obrazul mistuit de
boal, ochii cresc din cale-afar. Pe deasupra perdeluelor albe, n fund, zreai un raft
de bibliotec, ticsit de cri. Privind numai, presimeai fumul de igar, care domnea
acolo ca o cea a insomniilor lungi. i lampa odii, o vedeai de-afar, nu era o lamp
ntmpltor aprins pentru un ntmpltor nesomn, ci mare glob luminos, bulgr de
ghea incandescent, soare de odaie pentru o minte deprins s vegheze la lumina
acestei amieze spectrale.
Se grbise s ajung la aceast cas, n faa ferestrelor care hipnotizau strada i
fluturii de noapte. Totui mai amn o dat. Porni nainte. Gsise, adic nscocise,
justificarea acestei ultime i absurde amnri. Trebuia s-l descopere pe Puiu
Deleanu, secretarul domnului Deleanu. Puiu la Curtea cu juri; el, la Curtea de apel.
Adic de-a-ndoaselea. Uitase c la Curtea cu juri era angajat el, Dan Deleanu, i nu
putea s trimit nlocuitori.
Unde s-l gseasc pe Puiu?
n definitiv, putea s-l puie la curent i mne diminea cu procesul de dup
amiaz, dar... Renun s-i mai dovedeasc absurditatea trcoalelor pe care le ddea
casei cu ferestre luminate. Avea nevoie s se mai mite puin... La urma urmei, era
liber pe actele lui! Nu era obligat s dea manuscrisul.
Iari!
l va da. Dar nti trebuia s-l descopere pe Puiu. Unde? Dnu nu era de loc la
curent cu viaa i localurile de noapte ale Iaului. La tribunal, cnd se isca vreo
controvers ntre avocaii nsurai, cu privire la supremaia pulpelor Lizetei, de pild,
asupra pulpelor Rozei, acetia apelau la arbitrajul tinerilor. Fusese invitat i Dnu s
ia loc n acest scaun suprem.
Dumneata eti biat cult, domnule Deleanu. Te alegem judector. Hotrte
dumneata dac are a face diciunea Lolei cu a lui Gretty.
Snt actrie? se informase Dnu scrupulos, cu perfect candoare.
Eeec! N-ai s-mi spui c eti clugr!
Puiu, n schimb, n astfel de chestiuni era "doctor".
Vesel biat Puiu Deleanu! n jurul lui viaa cnta arii de operet. Cerceta i
voluntar n timpul rzboiului, scpase de armat atunci cnd cei de-o vrst cu el abia
se pregteau s-o fac.
Dei cu trei ani mai tnr dect Dnu, ieise avocat naintea lui. La Universitate
luase bagheta micrii antisemite. De dou ori fusese arestat; n felul acesta, nainte
de a intra n avocatur, cptase o durabil notorietate printre clieni i avocai. Domnul Deleanu se simea complice cu tinerea lui eruptiv. i tolera toate drciile.
Strlucit student, de altminteri. Toi profesorii chiar i cei indispui de turbulena

micrilor antisemite conveniser cum laude c neastmpratul student are bosa

juridic. n calitate de conductor al micrii antisemite, venind des n contact cu
poliia, cptase diverse bose frontale i occipitale. Trecuser. Cea juridic numai era
permanent. Plonjase n avocatur ca ntr-o mare de zurgli. nota cu rsunet. Pleda
mpotriva "jidanilor" n calitate de foast cpetenie antisemit, i pentru ei, n calitate
de secretar al domnului Deleanu. Clientela evreiasc, cea mai numeroas, care tie
mai bine dect dasclii universitari s puie diagnosticul bosei juridice, l aprecia n
ambele caliti. Intrase i n micarea chiriailor, valorificnd drepturile lor cu o
vehemen revoluionar. Proprietarii cutau s-l evacueze de la chiriai,
absorbindu-l n rndurile lor. Duman la bar cu toat lumea, era prietenul ntregului
ora. Poreclit "Expres" de ctre colegi, nu-i dezminea porecla profesional nici
printre femeile nocturne, la care primit ca un expres ntr-o gar ajungea
naintea trenurilor de marf i persoane mature. Avea i metres: pe Rodica, foasta
camarad a Olguei i Monici. El o divorase de primul brbat, un sublocotenent
rnit n rzboi a crui complect sor de caritate fusese Rodica recstorind-o,
adic fcndu-i actul dotal, cu bancherul botezat Bercale, din Bercovici. i rezervase
o crean ipotecar asupra trupului Rodici.
Frecventa toate localurile de noapte ale Iaului, cptnd o nou configuraie de
clientel. Devenise avocatul competent al tuturor beivilor, zurbagiilor i
haimanalelor. Chelnerii l salutau pn la pmnt, servindu-l cu viteze speciale.
Muscalii cu robe de catifea albastr, opulent clocind pe capra trsurii sprintene,
alergau cte cinci odat, pe ntrecute, s-l serveasc pe "cacana Puiu".
O pornise iute n avocatur, ca i domnul Deleanu odinioar. i nchiriase un mic
apartament n centrul oraului, i-l mobilase cu tot dichisul profesional, instalnd i
telefon, i, pe deasupra, avea i un fecior care se intitula: secretarul lui domnu'
avocat, n lipsa lui Puiu de acas. Fostul punga de buzunare, achitat de Puiu i
transformat de el n fecior teatral: favorite, jiletc n dungi cu nasturi de alam,
mnui albe se numise n epoca buzunarelor, Nicu, zis i Spirt. Puiu l botezase
Nick, mai scurt i mai britanic. Nick primea clienii i-i purta cu vorba, pn ce sosea
"maestrul". Maestrul lui Nick era un tnr atlet sportiv umeri lai, talia sprinten
cu faa roz de piccolo, nas puin crn, dantur ca a copilului "Cadum", frunte care
sfideaz cerul i pr dat pe spate. Din pricina acestei figuri nu-l credea nimeni c
se rade Puiu purta ochelari americani, cu ram de os i crlige pe dup urechi, n
timpul zilei, la Tribunal.
Asta m pozeaz, biei. Cine n-are mustei trebuie s poarte ochelari. Cine
n-are nici mustei, nici ochelari, s se lase de avocatur.
n timpul nopii, ns, purta monoclu. Se inea la curent cu modele, avnd o
garderob mereu mprosptat. Nick era mbrcat ntotdeauna cu o mod n urma
stpnului su.
Chipul lui Puiu, ireductibil copilros proclamase odat, ca reet pentru

oratorii cu figur infantil, cicatricea care deformeaz hidos gsise formula unei
impertinene nemaintlnite pe uliele Iaului. Odat, pe sala Palatului de Justiie,
Puiu, din ntmplare, n-avea masca ochelarilor americani. Un domn de lng el,
ntlnindu-i faa i creznd c face dinadins, protestase:
Tinere, nu-i frumos din partea dumitale! Snt om btrn.
i eu snt tnr, domnul meu. Aa snt eu!
Involuntar, Dnu se ndreptase spre "Pavilion". Ca oamenii care socotesc la
btrne c n oraul lor se petrece i acum numai n localurile cunoscute tinereii
lor, Dnu pornise spre unul dintre cele dou localuri de noapte, ntmpltor tiute.
Unul era "Tanasachi": antanul trgului. Cellalt, "Pavilionul", portul Iaului la
marea de umbre a vilor cu dealuri, dominnd ntinderea vnt i albastr, stropit cu
lumini tremurtoare.
Acest loc de petrecere e o crm amplificat c-un fel de lanuri de chilii:
separeurile. E situat pe strada Pcurari, alturi de lugubra cldire a Penitenciarului.
Bucuretenii ar fi numit-o "La Veneia", din pricina privelitei lacustre; ieenii, ns,
o botezaser "Pavilion", termenii poetizani rsrind mai rar pe buza ceteanului
iean, dect pe-a celui bucuretean, att de inventiv n poetizarea verbal a strzilor i
a localurilor de noapte.
Patronul, grecotei cu palori untdelemnii i crlioni de culoare gras a mslinelor
marinate, servea personal numai pe clienii de marc, de pild doctorul primar al
municipiului sau pe domnii deputai; altminteri, domnea cu ochi de vame i mni de
moa ndrtul tejghelei cu stropitoare pentru pahare, mbrcat corect, dar fr
guler, adic decorat cu motivele naionale ale gulerului cmeii de noapte cu canafuri
roii, i creionul cu vrf bont dup ureche. Dnu intr. Era ca un bal mascat de sticle.
n luminile aprinse strluceau toate culorile alcoolice, de la roul fal al vinului
msluit, pn la verdele halucinant al pipermintului. Un client turtit, dormea cu capul
pe mas, strnutnd cte-un fragment lutresc.
Domnul dorete...
E o formul mai imperativ i mai glacial dect: "Ce dorete domnul?", servit
clienilor necunoscui i suspeci. Geanta lui Dnu i ddea un iz semipoliienesc,
semifiscal. Acest hermafroditism profesional l fcea indezirabil ntr-un astfel de
local.
Caut pe cineva, enun vag Dnu, privind n jur.
Patronul ridic din umeri, nnbuindu-l prudent pe: "N-ai dect!"
Avei... treab?
Daa...
Cu cine, m rog?
Cu domnul avocat Deleanu.
Aa! respir patronul. Cu domnu Puiu! Biete, n-auzi, biete, du-te i spune lui
domnu Puiu c-l ateapt un client. Zboar la baci!

ervetul cu chelnerul zburar. Revenir, aducnd un zmbet ca o farfurie de

cartofi paille.
Vine, v rog. Luai loc.
Dnu zmbi. i la "Pavilion", Puiu avea un vestibul profesional.
Se auzir pai imperioi. n cadrul unei ui deschise, monoclul lui Puiu sclipi
scenic. Prea luminat de ramp, gata s debiteze un cuplet ardeiat. Lovi zgomotos
palmele una de alta. Doi chelneri se precipitar.
Cum? Bum! Clugrul din vechiul schit la "Pavilion" a rsrit! Bum! Ce caui,
Dan?
Pe tine.
M-ai gsit.
Ascult, Puiu, eu pledez mne la Curtea cu juri.
tiu: faimosul Hahu. Splendid crim!
...i a venit o telegram de la papa. tii!
mi nchipui. Aranjm o amnare.
Treci tu diminea pe la birou s vezi ce-i.
S-a fcut.
Noapte bun i petrecere bun!
Cum, pleci?
Sigur.
Dan! mi pare ru! Vii i tu o dat la mine-acas! Un pahar n-ai s refuzi!
Puiule, nu m tii!
Bine, omule, un pahar... ampanie, Cotnar... Panaioti!
Ordin!
O sticl de Cotnar de-al meu.
Zboar, biete! tun patronul.
Doi chelneri se precipitar.
Puiule, !
Nu te las nici mort! Cinci minute pe ceasornic. Hai, bre omule! Ce
Dumnezeu! Am dincolo o colecie de gogomani! Hai, zu! N-ai s regrei! S-mi
auzi lutarii, s-mi vezi menajeria. Stm pe teras. Nu-i picior de jidan. Noaptea, o
splendoare! art Puiu cu gest larg spre u.
Dnu l urm.
Pe terasa de lemn, suspendat deasupra nopii, ntre stele i lumini terestre, dou
becuri electrice luminau o fresc destrblat. Guri cscate de cntece, cu gest de
paia automat; pr incendiar zburlit; fruni mbrobonate, deasupra ochilor iluminai
de vin; etola unui bra brbtesc pe gtul finos al unei femei decoltate, cu buzele
proaspt drese pentru noul sosit; mar pedestru de sticle albe i negre printre
sifoanele cu casc de jandarm; putrefacii vinete de rocquefort, tirul gurit al
vaierului, fructe, farfurii cu anatomia fripturilor de pui...

 Ura! Ura! vociferar tinerii avocai, recunoscndu-i confratele ntrezrit pe la

Tribunal.
Tcere, broatelor! V prezint, graioase dame i tinere fecioare, pe vrul meu,
Dan Deleanu, care e cstorit cu servieta sa.
Semnalat, servieta lui Dnu deveni vizibil ca un balcon electoral.
Alturi de Puiu, Dnu prea ngrozitor de minor. Faa i se acoperise de sursul
timid i parc trist, care-l fcea s par distrat i absent printre oameni, chiar cnd i
privea n fa.
Era considerat cu deferen, numele Deleanu prin tat i nepot fiind o cas
de ncredere, cum ar fi "Mumm"-ul n ampanie.
Dnu se aez lng Puiu, cu faa spre dealuri. Alturi de el era Lizica, din
categoria denumit de Puiu fecioar, adic, n limbaj bancar, nou emisiune. Foasta
elev a coalei profesionale de fete, n loc s-i prepare corigena, preferase s-i
aleag o carier fr de corigene. Era mbrcat ca pentru bal. Ciorapi de matas,
pantofi de matas, rochie de matas i dessou-uri de matas, asigura Puiu. Dar
Lizica, n aceast baie de matas, intrase cu trupul ei plinu de rncu. Era bun la
inim, ca un piersic rnesc. Cine vroia, culegea. Orice vorb avea pentru faa ei
rotund, cu nri crnoase, rsfrnte n sus, proprieti gdilitoare, ilariante. Tot timpul
spunea: "D-mi pace!", dei, deocamdat, nimeni nu-i fcea nimic. Dar toate vorbele
i ddeau cutremure de rs, mbtnd-o mai mult dect vinul din fa.
D-mi pace, Puiule!
O privise.
Cesar, de ce nu-mi dai pace?
i fcuse cu ochiul.
Facultatea aceasta gazoas i eruptiv, de rs, suna delectabil n urechea tuturora,
dar isteric n urechea lui Dnu, cu-att mai mult cu ct observase c unele cutturi
ndreptate spre ea, proclamau violul.
n faa lui Dnu, lat i turtit ca o floarea-soarelui, era "madmazel Lina", cu un
surs centimetrat de dinii lai, pe o fa alb ca smntna. I se mai spunea i
Dicke-Bertha, aluzie la snii ei att de vast bombai, nct ar fi ncput n eava
giganticului tun, pentru dou lovituri. Istorisea fr mofturi, "povestea vieii ei".
Fusese la "Maternitatea" nu doic, aa cum o artau snii, ci moa, aa cum o arta
vocabularul. O violase un mamo, cu care trise un an. "Fii, ce om!" ofta ea. Tot el "o
avortase". "Pii, ce mn!" suspina ea. Apoi devenise "artist". Era i acum, arta fiind
un generos refugiu pentru cei care au suferit.
n capul mesei edea Micua. Nu venea de la Agapia, nici de la Vratic, nici de
la Agafton. Dar avea o cuvioas slbiciune pentru negru. Hain neagr, brbai bruni,
via de noapte. Era alb n preajma rozului, cu gene negre ca musteaa brbailor de
pic. Juristul de lng ea, rspundea nostalgiei ei de abanos: negru dur. Poreclit
Maciste, avea glas profund, statur de contrabas sculat n orhestr, i efectiv cntase

din contrabas n orhestra Liceului Internat pe cnd era singurul elev al liceului, care
trebuia s se rad zilnic. Preau prunci, pe lng el, toi adolescenii baroului. Maciste
avea nasul nrudit cu trompa, ochi minusculi i o expresie care aducea cu bonomia
masiv a elefantului. Era nelipsit de la toate chefurile. Nu numai Micua rvnea la el,
ci i silueta androgin, surghiunit de gelozie, n cellalt capt al mesei, fa n fa
cu rivala ei i cu toreadorul lor. Aceasta din urm, cap frumos de adolescent prea
ncercnat, i rezema paloarea frunii n palm, artnd purpura cu ascuit contur
lac "Oja" a unghiilor, manichiurate special pentru efectul satanic. Se numea, nici
mai mult, nici mai puin, Thais. De ce Thais, i nu Salammb sau Salomeea? Acest
nume, enigmatic pentru majoritatea clientelei, izbutise s-i creeze un prestigiu
literar, nuanat n urmtoarea expresie:
Thais are un ce mistic.
Cine tie ce reminiscene obscure ale ochilor aruncai n treact prin vitrina
librriilor ieene rsfrngeau asupra acestei Thais graia de fum de smirn i de cais
a numelui celeilalte: ispita lui Pafnute.
Thais era n fruntea unei mese vesele: vin i sifoane. Dar ochii ei nocturn
desfurai, aveau privirea ultimului act de tragedie. Prea c privete de pe terasa
unui palat contimporan cu Neron, cel puin incendiul Romei. O dubl influen i
disputa ntietatea n atitudinele ei. Vzuse n timpul rzboiului la Iai, pe Mrioara
Ventura n Dama cu camelii i Omul de altdat de Porto-Riche. i cuta s imite
plutirile ei ascuite de acvil semit deasupra gloriei latine. A doua influen era mai
recent, i germanic. Se numea Conrad Weidt: luciferul ecranului, asul macabrului
germanic. i acesta era unghiular satanic. Thais, pe lng Mrioara Ventura i
Conrad Weidt, priza cocain. Dup fiecare aspiraie cu nri dilatate a prafului
sidefiu adunat cu buricul degetelor, faa ei devenea mai crispat Conrad Weidt l
juca pe Pagannini; Mrioara Ventura, rolul Phedrei. Falca ei inferioar, nepenit n
paralizia cocainei, cpta treptat o micare de rumegare, un uor rnjet. Aceast
proiectare ritmic a flcii, mbinat cu paloarea, ochii negri i influenele teatrale, i
ddeau ceva mortuar; presimeai capul de mort, hrca, dar o hrc rmas cabotin i
n neant.
n sfrit, al patrulea exemplar feminin al petrecerii se numea Iulica, unguroaic
adus n regat de trupele de ocupaie. La chefuri, Iulica avea semnificaia ardeiului
ro, cel pe care-l gseti nfipt n solnia tuturor meselor de crm. Ea nu putea spune
cuiva: "Te iubesc"; sau "mi placi"; sau: "Eti biat drgu". Aceste expresii ale
profesiei, ea nu le rostea, ci le dansa, le zbura, le gemea, le sculpta, le vulcaniza.
De pild, Iulica vroia s arate unui brbat c dorete s-l aib client. Atunci, ea
se oprea n faa lui, trsnit, pietrificat, indiferent dac victima era la mas cu mai
mult lume, sau dac, alturi, o alt femeie l deservea.
Se oprea, nchidea ochii, rsturna capul pe spate cu atitudinea celui care
respir eter ntredeschidea buzele, strngea pumnii, ondula oldurile, cabra snii.

Nu tiai ce va face: va strnuta? va exploda? va ni n sus? va cdea pe spate?...

Nu! Era n transele unor vorbe de dragoste. Un cutremur o rscolea toat, buzele
emiteau un uierat de arpe, gemut i tremolat i, n sfrit, izbucnea:
Aaaah, cum m arde, micule!...
"Micul" era convins c "femeie ca Iulica, mai rar". n realitate, Iulica prefera
femeile. Dar numai brbaii plteau.
La aceast mas, Micua i cu Thais i-l disputau pe Maciste; Micua, la rndul
ei, era rvnit de Iulica, pentru care Maciste simea o viril vocaiune. Protagonitii
acestui complex poligon erotic, deveneau inaccesibili celorlali. Titularul Lizici era
Puiu. Aa c numai Dicke-Bertha era francamente disponibil. De altfel,
dimensiunile i sufletul ei o fceau ospitalier pentru toi deodat. n jurul gtului, ca
dou spade ncruciate panic pe o panoplie, dou brae, unul de postav albastru,
cellalt de postav cenuiu, o ncolceau. O mn, rsrit din postavul albastru, o
ciupea de ureche; cealalt mn, aparinnd postavului cenuiu, o netezea pe gu. La
spatele ei, un avocat se instalase pe scaun, ronindu-i ceafa, srguitor. Pe subt mas,
diverse perechi de picioare tricotau n jurul gambelor ei, escaladndu-le,
compri-mndu-le, parcurgndu-le. ntre timp, Dicke-Bertha bea vin, mnca bicoturi,
rdea i istorisea. Era ca un munte elveian, parcurs pe o coast de funiculare; pe alta,
pscut de vaci Suchard; pe alta, exploatat de cherestele; pe alta, contemplat de un
pastor calvinist, fr s mai socotim turitii care-l suie cu alpentocuri, i cei care,
desfurai pe iarb, consum savuroase alimente n timp ce el, muntele, se ocup
cu norii, cu cerul i cu soarele. Norii, cerul i soarele Dickei-Bertha erau alimentele.
Tria mncnd. De civa ani, dragostea czuse pe planul al doilea. Nici un brbat nu
mai putea detepta n ochii ei duioiile antropofage, pe care o simpl costi de purcel
bine fript i le rscolea. O mnca pn la os i o sugea cum sug copiii un
caramel, i vielul, ugerul matern. n materie alimentar avea procedeele ei. Orice om
mnnc alimentele cu pne, pnea devenind un acompaniament pentru fiecare solist
alimentar. Dicke-Bertha consuma natural, cu pne, dar i cu unt. Bucica de pne
aferent nghiiturei respective era o tartin cu unt att de mbelugat, nct un om
normal, dup o astfel de tartin, ar fi renunat la restul mesei. Acest procedeu l
nvase de la un rus, nerespectnd dect aceast latur a procedeului, pe cealalt,
alcoolul simetric nghiit, limitnd-o la litrul de vin care ajut digestia. Ceea ce pentru
o profesionist a dragostii e amantul de inim, pentru Dicke-Bertha erau dulciurile.
Contactul dintre buzele ei i un cataif cu fric sau o crem de ciocolat sau o piurea
de castane era srutarea buzelor Salomeei pe buza de zmeur ngheat a lui
Ionathan.
Luminile din vale tremurau subire ca un preludiu de harfe. Pe dealul Galatei, un
foc se aprinse, ro. Pornea o corabie cu lumin la catarg? O stea czu sprinten, ca un
pavilion lsat; n urm-i un cer de stele, cutremurat, sclipi lung, atunci parc
desfurat.

Sosea cotnarul n sticle negre, dar comesenii aclamau alt sosire.

Huduba! Huduba! Bravo, cioar!
Huduba nu apruse ca un violonist pe scen, cu tcerea subioar, ci ca un
bondar. Un deget scrpina o strun, sau un vzduh de var. Zbrnia struna, rsuna
vara. Strnite ca de-o mncrime, glasurile ntmpinar pe lutar, cu un: "Zumbai,
zumbai; zumbai, zumbai"...
n ritmul sltre ca o caden de pinteni i de drmbe, paharele uor picate cu
vrful cuitelor picurar piuit de curci. Huduba se apropia cu scripca ntr-o mn,
aducnd pe-o fa de goril tuberculoas un zmbet ca o reclam luminoas pentru o
past dentifrice.
"Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"...
Un mare miez de nuc btrn, rsucit n cute ntortocheate, glbui i negre; cu
musteile splcit albe, lsate pe oal; cu urechi clpuge, naripnd o gambet strmb
aezat pe cretet, gata s cad; doi ochi ngrozitori de negri, dar care erau albi
fiindc iganul i da peste cap, privindu-i parc podul gndurilor; o redingot ca un
fel de rasol de redingot; nite pantaloni tubular blegi, n care presimeai ciolanele
firave ca fumul de mangal. Totui, iganul nainta pe valuri elastice, scrpinnd strunele scripcei.
"Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"...
Era o aiurire general, ca un nor de nari pe-o balt, din care trebuia s se
desprind un cntec, dar unul singur, nu oricare. Struna lui Huduba l cuta, ochii lui
Huduba l invocau. n clipa opririi civa pai mai erau pn la mas cntecul
trebuia s rsune.
n urma lui Huduba venea masiv imbalagiul, baragladin sptoas. Burtos ca un
buctar, cu flci proeminente ca nite olduri ale obrazului, cu mustea neagr ca un
nceput de codru i sprincene ca un nceput de corb, purta legat de gt i sprijinit n
bolta burii, grtarul de strune al imbalului. Ciocanele ridicate ateptau porunca
arcuului.
"Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"...
Dnu, cu ochii ntredeschii, asculta struna iganului, dar cu mai bine de
douzeci de ani n urm. Era copil mic. Tria bunicul lui. Doamna i domnul
Deleanu erau tineri, bruni, subirei n haine demodate. n pridvorul de la Medeleni.
Mas mare, prezidat de conu Costache Duma. Musafiri, Herr Direktor. Copiii
mncau nainte, dar trgeau cu ochiul pe la ferestre i cu urechea pe la uele deschise.
Luminele aprinse trandafiri palizi n globuri roze luminau mari buchete de flori
rspndite printre cristale, argintrie, pe olandele proaspt albe. Cnii, pe scri, cu
luciri stranii n ochi. Copiii, n cme de noapte, la ferestre, ndrtul perdelelor.
Afar, miros de pui fript i de petunii tmioase.
i deodat, din noapte, prin ltratul cnilor strnii, Huduba, lutarul satului,
venea pe poart, lsnd n drum alaiul rnesc, scrpinnd o strun subt cerul stelelor

de var. Venea cu greierii i cu cosaii, negru i pocit n hainele oreneti, sunnd o

strun, clrind vibraia unei strune, n trapul i galopul unei strune, ca acele
vrjitoare nclecate pe coada unei mturi. Venea pe-o strun cel care fr strun era
batjocura copiilor i gazda btilor. Se oprea n faa scrilor, ploconindu-se n faa
"mriilor-lor", dar tot bzind din strun. Nu-l ndemna nimeni, nu-i poruncea
nimeni. El doar tia ce vor boierii: s rd de un igan, -apoi s plng pe coarda
dulce a unei scripci:
"Crmria m-o chemat,
Jap, jap, jap!
S-mi deie zahr chisat,
Jap, jap, jap!"
Cu capul holbat, buzat, i ochii peste cap, Huduba, dup ce se bucura ntr-un
rnjet alb c l-a chemat crmria, plescia din buz n aa fel "jap, jap, jap", nct
simeai trei palme pe obrajii lui, din senin trntite, ca i cum arhanghelul iganilor l-ar
fi trsnit de sus; pe cnd degetul cel gros al mnii drepte, suna pe strune de trei ori,
hain i ndrcit, ca o asmuire de cni, urmat de un zbrnit de rsete batjocoritoare.
Glasul lui Huduba devenea tot mai chinuit i mai surd, de-a lungul strofelor care-l
artau ars de dorul crmriei care-l chema n batjocur i de nvala palmelor
jap, jap, jap! refren pocnitor al obrajilor.
Dar nici el nu se lsa:
"Hai cu mine-n Bucureti,
Jap, jap, jap!
S-i fac salb de ciuperci
i papuci de castravei.
Jap, jap, jap!"
i deodat, cu spaim i cu jale alb n ochi, alb n dini, cu faa de tciune
Huduba se cutremura, gata s plng printre suspine ilariante:
"Cnd s-o ieu la dezmierdat,
Jap, jap, jap!
Hop brbatul din dulap,
Jap, jap, jap!
i-mi d cu mciuca-n cap
Jap, jap, jap!"
Rsete cu lacrimi n pridvor. Rsete cu mna la gur printre slujnice i servitori.

Rsetele satului la poart. Huduba nviase, cu scripca slueniei lui, toat elegia
iganului din Romnia, rob al tuturora, a crui viat e un refren de palme pe obraz, n
hazul btinailor. Prea un sfnt sculptat n rdcin, o sperietoare de psri
rstignit pe pocnituri de palme, cu pruncul sfnt al coardelor n brae.
Lui Dnu, pe-atunci copil cu bucle, n cmea de noapte la fereastra veseliei, i
venea s plng fiindc toi rdeau, i la urm rdea i iganul rsturnnd pe gt paharul
cu vin sau cu rachiu. Avea o mie de glasuri Huduba, i o mie de chipuri. Fiecare
cntec era cntat de un alt Huduba, atunci rsrit din scripc i din melodie, ca dintr-o
vrjitoreasc trap. Roiuri mucalite rscolea degetul lui pe strune. Dar uneori,
arcuul de lemn curb desprindea dintre suspinele coardelor pe cele mai pure. Atunci,
gtul uscat, smolit i cre al iganului, se nclina ca al lebedelor pe unda scripcii lui.
N-o vinzi, mi igane? l necjeau boierii.
N-o vindem, mria-voastr, c Huduba are un trup pariv pentru biciuca
boierilor, da inima lui Huduba e acolea n scripc, mititica, din mila mriei-voastre.
Trupul lui, ca drumurile pmntului, era hrzit piciorului omenesc s-l calce,
s-l loveasc, dar scripca lui inima lui era o ureche aplecat i pe frunza
codrului romn, i pe apele plutailor, i pe gemetele bejnarilor de odinioar, i pe
viaa satelor...
Uneori nscocea refrenuri ciudate, onomatopeice, care destinuiau mai surd, dar
mai puternic dect vorbele, jalea, bucuria, ura i batjocura.
Avea un cntec, cu straniu refren, ignesc poate dac ar fi aparinut unui grai,
care punea ca o ameninare de tunet i ca o joac de diavoli ntre strofele dragostei:
"La portia mndrei mele, mndrei mele,
Rsritu-au...
Lebidabidumbai-lan-dugamengher,
...dou stele.
Dou stele-au rsrit, rsrit,
Sau mndra s-a...
Lebidabidumbai-lan-dugamengher,
...logodit?"
...Vra s zic mai tria Huduba! nviase pridvorul petrecerilor btrneti, cu
tinerea prinilor lui Dnu, cu btrnea bunicului, i cu copilria lui.
"Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"...
"La Bacu,
La Bacu,
ntr-o mahala,

S-a-ntmplat,
S-a-ntmplat
O mare dandana..."
Dnu deschise ochii, i se vzu la o mas a prezentului, ntre contimporanii lui:
Lizica, Dicke-Bertha, Thais, Micua, Iulica, Maciste, Puiu...
ntoarse capul spre lutar: acelai Huduba, mai btrn, mai nruit, mai usciv,
mai pocit, mai jalnic.
"La Bacu,
La Bacu..."
i acum, el tia ce vor boierii. Din murmurul buzelor chefliilor, el desprinsese
cntecul lor: La Bacu. Acolo, la masa petrecerii, erau odrasle de rani i copii de
trgovei scuri de la periferii n inima oraelor. Ei vroiau s triasc viaa: cea de
ora. Peste ei, ca o comet a veseliei contimporane, era nasul lui Tnase. Acest nas
zodiac izgonise sunetul veseliei care vine cu rurile la vale, din muni cu brazi.
Chefliii de astzi cereau scripcii lui Huduba cupletul trivial, i romana sentimental
n care-i sufl nasul gramofoanele.
Acolo era pridvorul trecutului cu strbunii; dincoace, masa prezentului, cu
strnepoii. i ntre ele, scripca lui Huduba.
Dan, nici nu i-ai but paharul!
Din picioare, l ddu duc, mulumi i plec repede. Se ducea spre casa cu
ferestre luminate, cu geanta subioar, pe uliele pustii.
Lutar i el, dar scripca lui Huduba avea alte cntece pentru noii contimporani, pe
cnd scripca lui Dnu avea un singur cntec pentru toi.
Monica! Monica!
*
n clipa cnd se nate, porecla definete stringent i plastic pe cineva, dar totodat
l constrnge s fie vasalul ei.
O femeie poreclit "femeie fatal" nseamn c n societatea ambiant ei a fost
fatal cuiva indiferent dac cel care s-a sinucis pentru ea e dirigintele oficiului
potal sau eful unei percepii i c mai poate fi fatal i altora, din aceeai
categorie social. Dar totodat, din clipa cnd i-a auzit porecla primit cu un zmbet
de sfinx acest zmbet inexistent e apanagiul femeilor fatale va deveni i mai
fatal, deservindu-i porecla. n mahalaua ei va profesa rolul pe care Anthineea l
profeseaz n suburbia literar a Atlantidei lui Pierre Benot. Cu ochii ei bovini, cu
prul ei negru lins pe tmple, i trupul ei de falduri lptoase, va deveni un fel de

casieri impasibil a sinuciderilor din amor, a delapidrilor din amor, a divorurilor.

Poate c nainte de porecl ar fi preferat s fac dulcei, s bat pasiene i s croeteze rozace textile pentru perne i spetezele scaunelor dar magnetizat de porecl
a intrat n rndul Messalinelor. Porecla i-a descoperit o vocaiune surd,
impunndu-i-o cu suverana energie a colectivitii care a creat-o, decretnd-o.
Aadar, porecla e receptiv prin faptul constatrii plastice i e creatoare,
eliminnd sau atenund nsuirile divergente de la porecl, ale celui definit, silindu-l
s abunde n sensul ei. Ceea ce dovedete slbiciunea omului n faa voinei
semenilor si. Personalitatea decretat de societatea n care triete, va fi mai
durabil dect adevrata lui personalitate, alctuit din atavism i ereditate,
convertite fiziologic i psihologic ntr-o formul proprie. Aceast unilateralizare a
omului prin porecl, n sensul ei, aceast falsificare a individualitii datorit
exagerrii unei nsuiri n detrimentul celorlalte, e un spectacol penibil, n clipa cnd
individul i pierde tinerea, cnd se usuc.
Anonim, netiut i nedefinit de nimeni, fr nici o reputaie, fr nici o etichet,
individul albit de ani ar fi btrn pur i simplu. Btrnea n-ar fi dect o surdin pe
coardele sonore ale tinereii lui. El n-ar cuta tocmai fiindc-i btrn cu
simplicitate, fr cabotinism s plagieze ceea ce n tinere i-a dat o anumit
seduciune ntre semenii si. Btrnea lui n-ar fi caricatura tinereii lui, ci btrnea
ei, a tinereii, frumoas nc, n felul toamnelor. Dar rareori exist acel individ
anonim, a crui btrne natural, ca un anotimp final, s nu se njoseasc
histrionesc n faa oamenilor. i poate i mai rare snt individualitile, care, evolund
n celebritate cum ar crete o pdure n vitrin sau pe scen s nu devie parcuri,
adic s nu cedeze publicului loc agreabil pentru bnci i plimbri comode, n
propria lor fiin vasal succesului.
Cei mai muli btrni snt parodiile reputaiei sau poreclei lor din epoca
plenitudinei tinereti. Astfel, ntlneti ntr-un salon, de pild, un om venerabil prin
vrst, care se arat iste i neastmprat, tachinnd fetele, atacnd cucoanele,
pretinznd prin fapta lui s nvioreze "tineretul de azi" cu glume, calambururi,
istorioare i anecdote rsuflate, care l-au fcut celebru n tinere lui de ieri. i se
strnge inima de mil. Surzi cu efort, cum aplauzi la circ pe nenorocitul acrobat care
nu izbutete mcar s atrag atenia cuiva. l comptimeti. i n-ai curajul, nimeni
nu-l are respectul btrneii s-i spui: "Astmpr-te. Rmi btrn. Nu-i ade
bine s te strmbi!"
Dar pe nfundate, tinerii hazlii ai salonului respectiv rd de moneagul histrion. Ei
nu tiu ei, cei reputai irezistibili c mne vor fi la fel cu moneagul reputat i el
irezistibil n saloanele tinereii lui.
Astfel, o victim a reputaiei este Iaul, denumit oraul cultural, oraul
intelectual. Merit Iaul aceast reputaie?
Reputaia, nti i nti, e receptiv. Ea constat o realitate, nu o nscocete.

Reputaia nu e o ludroenie, o tartarinad. Aceast reputaie a Iaului nsuma o

activitate cultural mai proeminent, mai personal i mai struitoare dect a
celorlalte orae romneti. Faptele muntenilor, ntre care Romnia, snt fiicele ideilor
moldoveneti, ieene mai ales. Apoi "Junimea" acel amestec de cultur i
bun-sim, de entuziasm i ironie, de credin i scepticism e templu moldovenesc,
cldit ntre zrile ieene. Iean e i armonia Eminescu, i zvonul Creang, i zeflemeaua cu monoclu Petrache Carp, i gravitatea statuar Maiorescu, i zmbetul
Alecsandri, i veninul tonic Gheorghe Panu.
Dar, junimitii s-au dus: unii n mormnt, alii n noua capital a rii, ducnd cu ei
altoi moldovenesc, crescut n pepinierele "Junimii". De-atunci s-au ridicat i alte
generaii ntre zrile ieene, visnd cu stelele, trudind cu slovele dar, mai curnd
dect al bunicilor, exodul lor spre noua capital a nceput.
Iaul de altdat a mbtrnit. Mai este el oraul culturii, oraul ideilor? Da,
pretind ieenii, dispreuind de la nlimea reputaiei de alii ctitorit, muncitoarele i
poate vulgarele orae ale Romniei Mari.
Nu! Acest ora btrn nu tie s fie btrn nu el, biat fptur de ruine ci
oamenii care-l locuiesc, vanitoi, caricaturizndu-i reputaia din tinere. Nu eti
intelectual fiindc trieti ntr-o bibliotec, dup cum oarecii bibliotecilor i
pianjenii lor nu snt intelectuali, ci pur i simplu oareci i pianjeni. Nici omul care
doarme ntr-o bibliotec, nu e prin aceasta intelectual, cci somnul nu e susceptibil
de astfel de denumiri. Un ora nu e intelectual prin numrul cldirilor culturale unde
nvceii tineri deprind s ie condeiul i s deschid gura, ci prin e personaliti care
cu nlimea lor meditativ i dominatoare, mprtie ca o arom, pn departe,
i duhul oraului n care s-au format. Unde-s aceti stejari ieeni, aceti plopi
ieeni, aceti brazi ieeni, spre care ara s se-ndrepte n procesiuni evlavioase?
Eminescu, Alecsandri, Creang, Panu?
Acetia au fost, i dimpreun au dominat zarea romneasc.
Dar acum?
Acum, ntr-un ora btrn i ncrit de vanitate care vede n Bucureti Calea
Victoriei i "Capa", cum vede aa de la perdelua rsucit a geamului tot ce-i urt i
aparent n viaa vecinilor, neglijnd restul existau dou mari ferestre luminate, pe
o strad dosnic, ntr-o cldire ruinat.
Acolo, ca acele buhne solitare, stpnind palatele pustii cu mreia lor de urne
funerare, nopi de-a rndul veghea un om sur. Tinerea lui crescuse pe ruinele
"Junimii". Mai rsun nc ecoul pailor lui Eminescu pe uliele Iaului, atunci cnd
tnrul socialist, abia ieit de pe bncile colii, privea luna lui Eminescu, cu ntia
dragoste n ochii melancolizai amar de Schopenhauer.
Treptat dispruser marii ieeni, atingndu-l toi cu pulpana umbrei lor istorice,
lsndu-l singur n oraul lor s le vegheze nopile subt dublul scut de aur al
ferestrelor luminate. Acolo era ultimul intelectual al Iaului. Prin el numai, prin

nopile lui de insomnie, Iaul putea s judece ara lui, nu s-o brfeasc.
Dar adresa acestui om era ignorat de mai toi ieenii, n afar de proprietarul su,
care-i intentase proces de evacuare.
*
Acest supravieuitor nocturn al marilor ieeni altdat avea dou titluri sociale:
profesor universitar i redactor al revistei Viaa contimporan. Dar n-avea cri de
vizit. Nu frecventa pe nimeni, n afar de cei din biblioteca sa. Devenise profesor
universitar la o vrst cnd socotea c fiecare student e un echivalent al personalitii
sale, a dasclului tnr, i c n-ar fi ru ca, de pe catedr, amical, s le mprteasc
experienele sale intelectuale. Observase, ns, c el, dasclul, e un exemplar ciudat,
cu picioare mult prea repezi pentru ale celorlali, cu plmni mult mai rezisteni dect
ai discipolilor. Se vzuse n situaia cluzei pentru piscuri nalte, care n-ar avea nici
un client, pentru simplul motiv c turitii solicitai pentru ascensiune prefer berria
sau cofetria de la poalele muntelui, cu scaune comode, consumaii delectabile, i
cri potale edificatoare cromolitografic.
Profesase mai departe nu putea nici s moar de foame, nici s se fac uier la
Facultatea de litere dar renunase la altitudini cu turma dup el. Devenise, cum
s-ar zice, un profesor sceptic, oarecum mizantrop. Cnd distingea cte-un apetit
intelectual, printre elevii si, l invita acas. Devenea amic, incapabil s fie profesor.
Aceste amiciii i mpuinaser simitor biblioteca. Amiciia impune sacrificii materiale.
ntre timp, dimpreun cu un grup de prieteni ntru entuziasm, njghebase o revist
voluminoas, intitulat Viaa contimporan. Ceilali nclinaser spre titlul mai
general i mai pompos: Viaa. Adaosul "contimporan" era zmbetul modestiei lui.
Entuziasmul care-i solidarizase era o idee, denumit ideea poporanist.
Programul revistei "literare i sociale", nu de "literatur social", cum de la nceput
fusese botezat de adversari, era simplu ca un precept al celebrului deschiztor de ui
deschise: La Palisse79. Redactorul cerea scriitorilor, artitilor n genere, s aib fa
de fenomenul rnesc o atitudine artistic, adic imparial. S nu fac compot de
rani cum fcea Alecsandri, dar nici s nu dispreuiasc pur i simplu starea primar
a acestei clase inculte, brutale, instinctive, fcnd-o insuportabil nasului estetizant.
S-o fac s triasc aa cum e, n adevrul social care-a creat-o. Departe de-a cere
* Referire la versul anonim, creat n cinstea cpitanului francez La Palisse
(1470-1525): "Cu un sfert de or naintea morii sale nc era n via", n sensul de
"nc se lupta", i care, cu vremea, a ajuns la sensul strict, naiv. De aici i expresia:
"Un adevr la Palisse".
79

scriitorilor literatur rneasc, le semnala dificultatea unei literaturi avnd ca

subiect ranul i viaa lui, din pricina perspectivei de cugetare obiectiv, pe care mai
ales acest subiect o cerea creatorului.
Fusese neles att de bine, nct ani de-a rndul pota redacional i adusese
vrafuri de poezii i proz care slveau fad i ntng pe "ranul mpilat", "glia umed
de roua sngelui", i pe "martirul ogoarelor". Natural, coul redacional respectase
traiectoria: tout l'gout. Dar i mai ciudat, reputaia acestei reviste cu atitudine att
de eclectic artistic n faa clasei rneti, cretea fals, formidabil de fals, n
entuziasmul tuturora. Aceast revist cu precepte pur artistice era socotit ca un
organ literar de slvire a rnimii, ceea ce determinase o serioas curiozitate i poate
i caritate social pentru rani, fapt care ndestula, ntr-o msur, programul social al
revistei, dar nu i pe cel literar. Venise rzboiul. Urmase exproprierea. Revista, cu
acelai titlu, care acum prea o impertinen, reapruse.
De ce mai trieti? Ce mai vrei? i se spunea. Vremurile mpilrii ranilor au
trecut. Las amintirea cruciadei duse pentru rani. Ai liberat Sfntul Mormnt; du-te
acas. Adic: dispari.
S-ar fi zis c nimeni nu observa n genere subtitlurile snt rareori citite c
pe coperta revistei figura meniunea: "Literar i social", i c, n cuprinsul su se
discutau alte probleme sociale, tot att de grave, i tot att de miop privite pn atunci,
ca i problema rneasc de odinioar; i c, pe deasupra, revista literar exact n
proporia n care era social tiprea literatura cea mai publicabil a epocii de dup
rzboi. Se ntmpla cu Viaa contimporan acelai fenomen al poreclei sau reputaiei,
care ucid sau ascund realitatea.
Aadar, redactorul Vieii contimporane era socotit ndeobte, n domeniul literar,
ca un echivalent al acelui ireductibil romn care afurisea Parisul, pretinznd c acolo
a murit de foame fiindc nici un restaurant n-a vrut s-i serveasc mmlig, sarmale
cu varz i ciorb de potroace.
ntre timp, ndrtul celor dou ferestre luminate, n vibraia amiezii spectrale,
volumele lui Marcel Proust aveau n ara romneasc ntiul lector demn de epopeea
insomniei lor, n straniile perspective ale timpului, discompus.
*
La poalele piramidelor, un copil egipian, rsrit din nisip ca un fragment de
umbr al piramidei, i ofer un scarabeu. Acuma l-a gsit, scotocind nisipul. E cald.
i-l vinde pentru preul derizoriu de doi piatri. Departe de-a te tocmi, i mai dai doi
piatri, ca s n-ai impresia c-l furi pe bietul copil. Ai generozitatea omului care-a
fcut o strlucit afacere.
Abia la Cairo, ntr-o cafenea, afli c scarabeul e made n Germany, i c zeci de
negustori ambulani l vnd n cafenele cum la noi se vnd alunele americane cu

un piastru duzina; acesta fiind preul iniial.

La New-Castle, n Anglia, cumperi o brichet original, a crei flacr n loc s
fie stins de vnt, e nteit. "Ai dracului oameni englejii!" i spui admirativ, fcnd
din brichet o alegorie a vitalitii engleze, pe care vrjmiile continentale o
sporesc. Dar pe vaporul care te aduce n ar, ntr-o zi de plictiseal, pe cnd i
rsuceti admirativ bricheta, observi c i invenia britanic e made n Germany.
De la Madrid vrei s te-ntorci n ar cu puin spirit specific, consemnat n art.
Cumperi nite castaniete al cror tril de toac l-ai auzit, sedus, sunnd n mnile
nervoase ale dansatoarei spaniole, ntovrindu-i onctuosu-i old.
Cumperi i o lam de Toledo. E glorioas ca un vers de epopee; e iute ca o limb
de arpe; i-i nflorit, ca i cum pe luciul ei metalic o lun plin ar fi imprimat umbra
unei frunze miglos zimat.
i castanietele, i lama de Toledo snt made n Germany. Devii att de bnuitor,
nct te-ntrebi dac blana ursului polar, cltorind la Pol pe un sloi de ghea, nu e i
ea made n Germany.
n produsele sufleteti i intelectuale cele mai diverse vanitatea are nfiortoarea
universalitate a produselor made n Germany. Orice revist literar sau social e un
grup de individualiti legate printr-un entuziasm comun principiu de temporar
nrudire printr-o atitudine similar n faa vieii, n esen, se nelege dar i un
grup de vaniti, i poate mai ales. Isclitura de pe copert semnaleaz pe productorul articolului, al prozei sau al versului din cuprinsul revistei. Desigur c e legitim
i onorabil s fii proprietarul unei case ridicate prin munca ta; dar e foarte agreabil s
stai pe pragul sau n poarta casei tale, ca vecinii s te vad pe soclu, ca trectorii s te
tie. Poate c mai mult dect existena casei de tine cldit, privirea vecinilor i a
trectorilor admirativ sau invidioas i-e rsplata efortului. Acea privire i
ngra sufletul i-i dilat nrile. Ea i d acolada.
Se ntmpl, natural, ca multe articole s nu fie isclite. Modestie? Nu! Laitate
sau pruden. Nu-i vine s iscleti articolul injurios, a crui glorie se revars
asupra-i cu vnt de palme i praf de injurii. E att de previzibil i normal acest
anonimat n care rutatea sau curajul snt deghizate subt masc i pelerin, nct legea
presei a prevzut printr-un articol, c redactorul revistei sau gazetei e rspunztor de
calomnia sau injuria cuprins n articolele anonime. Snt i articole, mereu isclite de
un nume care e un pseudonim sau pur i simplu cu dou sau trei stelue. Dar cnd,
ntr-un ora, un singur om va umbla pe strzi mascat sau costumat, ns totdeauna cu
aceeai masc i acelai costum, va fi cunoscut de ctre public mai bine dect toi
cetenii descoperii, Aa c aceste pseudonime, departe de-a exprima modestia sau
dorina de anonimat, exprim ori jena pentru numele adevrat te lepezi de el,
rebotezndu-te ori dorina de-a se singulariza n plin pia public.
Revista Viaa contimporan avea muli proprietari stnd pe pragul casei lor,
expunndu-se privirii celorlali. Cu alte cuvinte, avea muli colaboratori. Sumarul ei,

afiat pe copert pentru lesnicioasa edificare a lectorului producea multe nume

de intelectuali emerii i artiti reputai. Rareori ns zreai numele redactorului, de
fapt directorului ei. i totui, el era colaboratorul cel mai statornic i cel mai proteic.
O jumtate de revist era scris de el, dar sumarul era isclit de alii. Iar articolele de
critic literar, pe care trebuia s le semneze ca s dea sumarului prestigiul
numelui su cdeau n coada sumarului, acolo unde listele de mncare anun
apele minerale, i termometrele, zero grade. Rol de scafandru, dup cum se vede, nu
importan de far. Din aceast pricin, i se reproa lipsa de productivitate. Cci
nimeni nu-i ddea seam c o revist nu triete prin salonul de recepie adic
prin beletristic i articole ci prin obscurul complex al gospodriei redacionale:
polemici, nsemnri, recenzii i tot felul de rubrici permanente, strecurate printre
produciile de gal, dar sporadice. Aceste rubrici, aceste note dau unei reviste o
anumit atmosfer, o anumit via. Toate aceste rubrici permanente snt atribuite
totalitii colaboratorilor care accept cu un surs modest denunarea paternitii
lor colective nu obscurului redactor, care e un ef de orhestr, nevzut, i pe
deasupra pe rnd i oricnd nlocuitorul anonim al fiecrui solist absent. Astfel,
treptat, redactorul Vieii contimporane fcuse gloria altora: a tuturor colaboratorilor.
Minitri, dascli universitari, academiciani, oratori publici, mari avocai, produceau
n viaa social, ca un paaport diplomatic, titlul de colaboratori ai Vieii
contimporane. Vorbeau desigur cu oarecare deferen despre redactorul acestei reviste, dar cu deferena miloas i comptimitoare a copilului de ar, care odat
ajuns, vorbete despre viaa de martir a bietei maic-sa, pe care ns n-o mai
frecventeaz, recunoscndu-i jertfa mai mult dect valoarea, pentru a converti aceast
jertf ntr-un atribut moral al provenienei sale de jos. Prestigiul muncii anonime a
acestui redactor, trecuse asupra revistei. Ori, revista erau toi, n afar de redactorul
ei. Revista Viaa contimporan, n gura unui fost sau prezent colaborator, se traducea
prin orgoliosul plural "noi", mpnat de singularul "eu", procurator al pluralului. Dar
pronumele "el", al redactorului, era treptat exclus.
Aa c, ncet cu ncetul, nsui redactorul revistei ajunsese s se deposedeze de
revista lui. O iubea ca pe o fapt a unei colectiviti. O idolatra ca pe un copil al
altora, crescut numai de el. Pentru el, revista lui devenise o fiin de sine stttoare,
exterioara lui. Ciudat, acest om care n viaa privat nu purtase niciodat emblema
romneasc, injuria, iar n viaa public nu depise niciodat hotarul ironiei descriptive, nu exclamative era njurat pur i simplu. Drept rspuns la un articol n care
dovedea nulitatea unui scriitor, era apostrofat cu vorbele: "btrn, neurastenic,
maniac". Nu rspundea. n schimb, cea mai nensemnat crtire sau defimare a
Vieii contimporane i narma luciditatea cu cele mai subiri sgei ale sarcasmului.
i apra revista, reputaia ei: singurul punct vulnerabil al impasibilitii lui. Din
aceast cauz, era atacat mai ales personal. Tcerile lui nsemnau pentru adversari un
succes. Pe acesta li-l lsa, zmbitor.

Revista Viaa contimporan avuse pentru el dou semnificaii. ntia, comun

tuturor ntemeietorilor: aceea de aren onest, pentru lupta social i literar. A doua
semnificaie i era strict personal. La Universitate, apoi n viaa de toate zilele, nu
gsise interlocutori. Mintea lui prea repede, corosiv lucid, i prea nalt, nu gsea
ntre camarazii de vrst, profesie i via, replica egal, comprehensiv, deopotriv
de elastic, deopotriv de dur. Renunase deci la oameni. Dar activitatea lui de la
Viaa contimporan nu era dect o venic scrisoare adresat anonimului din
mulimea anonim: acela trebuia s existe. Fr de aceast ultim speran, desigur
c redactorul Vieii contimporane ar fi renunat la via, dup ce renunase la oameni.
Pe acest anonim camarad al minii sale, pe acest frate ntru singurtate i nalt
veghe, nu-l cuta ca Diogene poate fiindc se temea s nu-l gseasc. Dar lui i
scria. Pentru el vorbea. n faa lui se lupta. Activitatea consemnat n paginele
revistei, n perspectiva ei total, arta o puritate de sinceritate, de onestitate moral i
intelectual, cum se gsete rareori numai n viaa oamenilor care triesc subt privirea lui Dumnezeu, la o parte de tumultul vieii.
Dou particulariti i dduser oarecare notorietate pitoreasc printre
concetenii si: viaa de noapte i fobia microbilor.
Un om care-i petrece nopile primind lume la el acas, organiznd sindrofii cu
fatalele partide de cri sau care face chefuri n ora e reputat "om de via".
Vocabularul clasificator ns n-a gsit alt cuvnt pentru cel care-i petrece nopile
trind, n clipa cnd ceilali dorm sau fac chef, dect acela de neurastenic. n noapte i
printre cri, acest om tria ca pdurarul n inima pdurii. i faa lui, nvluit n pr
slbticit un pic pe tmple i n barb, avea oarecare asemnare cu chipul pdurarilor
pe care-i vezi rsrind subt solemnele boli vegetale, din umbra unui stejar, ca nite
pustnici gravi, cu ochi limpezi i ageri, aducnd i cu bufnia i cu vulturul. Paloarea
feii ns, aparinea crilor. Purta vaste plrii negre cu margine lat, i pelerin. Aa
rsrea pe uliele dosnice ale Iaului, mergnd spre Universitate. Dac l-ar fi ntlnit
prin ruinele Iaului, Rembrandt ar fi tresrit i l-ar fi privit lung i altfel dect rarii
conceteni care-l ntlneau, msurnd ironici aceast apariie de umbr, cu prea
mult lumin n fa, i-att de puin actual din punct de vedere vestimentar.
Trsturile acestui om, curbe, umerii obrajilor proemineni, orbitele adnci,
fruntea lat i dreapt, nasul coroiat fr hrprea ascuime, dovedeau o osatur
ferm, nu bicisnic. Pe aceast osatur viguroas, n fineea ei, din adncul orbitelor,
ochii priveau clar. Acolo le era locul, n adnc. Erau cprui, dar umbra orbitei i fcea
negri i parc mai mari. Aveau ceva din rotunda claritate a ochilor de buhn, mai ales
c nasul pornea curb dintre ei. Nimic febril pe-aceast fa. Calm, dar ager. Marile
cpetenii militare aa visau. n preajma luptelor privindu-i ostile n bivuac la lumini
de focuri armii.
A doua particularitate a acestui om era fobia microbilor. i vedea presrai
sarcastic pe toate cele: pe mna prietenilor, pe clana uilor, pe cartonul igrilor.

Fumtor pasionat, nu-i fuma igara dect dup ce-i prjolea cartonul la flacr,
fcnd din el un fel de frigrui fierbinte. Din aceast cauz, buza de jos era uor ars.
Aceti microbi, permaneni pe toate cele, i ddeau gesturi alegorice parc. Dup ce
strngea o mn politicos, nu ntorcea spatele celor care-i ntindeau mna scotea
dintr-un buzunar o sticlu cu sublimat sau cu alcool de peste patruzeci de grade, i se
dezinfecta. Microbii l izolau complect de via. Nimeni nu-i fcea vizite, nimeni
nu-i pretindea.
"Las-l, domnule, sta triete noaptea ca huhurezii i se teme de microbi!"
Nimeni nu-i ddea seam ce zmbet ironic avea aceast via de noapte i
aceast fobie de microbi. Poate c nici el nu-i mai ddea perfect seama. Dar exist o
formul mai fericit i mai cuviincioas care s te izoleze de oameni, fr a le
spune: "Da-i-mi pace, imbecililor!" dect viaa de noapte i fobia microbilor?
Cci aceeai mn care se dezinfecta dup ce strngea o alt mn, nopi ntregi, fr
mnui i fr sublimat, i le petrecea mn-n mn cu volumele lui Tolstoi,
Dostoievski sau Proust. Continua desigur i cnd era singur s-i flambeze cartonul
igrilor, dar mirosul i gustul de ars, nu distrugerea microbilor, i deveniser ncet cu
ncetul, tot att de necesare ca i tutunul.
*
Iaul are o grdin, Copoul, reputat frumoas prin decret municipal i cor civic.
E frumoas n msura n care oriice grdin cu flori i copaci btrni e frumoas...
Atributul floral i vegetal nu-i lipsete: prin aceasta e grdin. Ca s fie frumoas,
ns, grdina trebuie s aib acel echilibru subtil, acea transfigurare a naturii, care
face altfel frumoas o armonie de culori zugrvite, alturi de culorile livezilor i-ale
luminii. n lunca ei natal, floarea necultivat e sinceritatea, e candoarea luncii, i e
frumoas fiindc exprim aceast sinceritate, aceast candoare, care depesc arta,
convieuind alturi cu ea. Dar n clipa cnd nu mai rsare din pmnt mpodobindu-l
involuntar, ci e aezat de mna omului ntr-un pmnt ngrdit, cultivat, destinat nfrumuserii, floarea e supus acelorai legi artistice, ca i sunetul n fraza muzical,
ca i vorba n vers, ca i culoarea n pictur. Frumoas n sine, latent, ea ori devine
frumoas prin armonia care o nsumeaz altfel dect natura, ori devine sunet fals,
pretenios, vulgar, ca tot materialul prim artistic, pe care mna omului nu l-a nviat
prin creaiune, desprinzndu-l din natur. Aadar, ntr-un parc, ntr-o grdin public,
nu mai apreciezi materialul vegetal i floral din care snt alctuite, ci existena sau
inexistena armoniei artistice, a creaiunii omeneti.
Din acest punct de vedere adic respectnd firescul criteriu grdina Copou
e slut i vulgar. Ea indispune ochiul ca un salon de mahala pregtit pentru recepia
deputatului, ca o roman a lunii dedicat primarului, ca o poezie epic nchinat
cutrui general de brigad.

Ca i Mitropolia iean, i ca i attea cldiri recent nlate pe blndele ulii ale

Iaului, ea nu respect armonia florentin a zrii ieene, att de pur ondulat de linia
dealurilor, c pare un vl fluturnd de pe umerii goi ai unei madone care se nchin
i sfideaz, grosolan epatat, modestia artistic a ruinelor ieene. Totui, ieenii se
plimb pe aleile Copoului i l admir, aceiai ieeni care comptimesc Bucuretiul,
fr s cunoasc Cimigiul, grdin gras, care nu-i departe de frumuse, dei plin
de doici, de ordonane i de boanghini.
Grdina Copoului debuteaz printr-o alee central, mrginit de o parte i de alta,
cu bnci vopsite verde. Arhitectul grdinii a avut desigur concepii grandioase. El a
vrut oarecum s cnte din ocarin fanfare eroice. A izbutit. Aceast alee dominant a
Copoului, e ridicol i pretenioas. A reuit organizatorul grdinii s fac din ea un
pretext pentru alee, cum btrnea face din capul omenesc un pretext pentru dilatarea
cheliei. Ct de just iean ar fi fost o ntortochere de poteci printre straturi de flori! Ce
via armonios distribuit ar fi dat grdinei aceste poteci alegre, chemnd perechile n
toate prile cu zmbete de flori n locul acestui fals bulevard, odios ca un guler
nalt i rigid pe gtul unui copil limfatic. Aceast alee central e plin ca vestibulul
unui dentist celebru. Lumea st i se plimb acolo numai. Restul grdinei e gol;
copacii nu se plimb. Cnd se dau serbri kermeze: aa anun afiele grdina e
nencptoare, adic aleea, faimoasa alee, cci grdina e aleea precum aleea e
grdin. Dou micri n rspr, n sus i n jos. Ce fac oamenii aceia? Se plimb?
Nu! Se freac unii de alii ca periile n mnile lustragiului, atunci cnd i iau avntul.
Se respir, nas n nas, ca miopii cnd se ntlnesc cu felinarele. Se mproac
necontenit cu praful scrmnat de paii lor ndesai. Asta se cheam a lua parte la o
kermez.
n fundul aleei, ca un sughi al perspectivei, se ridic un obelisc, la picioarele
cruia, aezai pe labe, patru lei de piatr poate c-s sfinci vegheaz. Aceti
lei, de cnd au devenit de piatr s-au ngrat. Au oarecare asemnare cu obezitatea
scroafelor, dar snt lei. Botoi i mahmuri ca nceputul unui formidabil gutunar n
nasul bont al unui om flcos, n-au batist fiindc snt lei. Nu rag, nu url, nu mrie,
dar flcile lor de piatr abia pot stpni o vrstur n cascad.
Biei lei ai Africei, cine v-a pus s devenii celebri ?
Al doilea edificiu al acestei alei, e vegetal: un tei btrn, cu floare i umbr dulce.
E numit de aici se nate catastrofa teiul lui Eminescu.
Aici visa Eminescu, i explic ieeanul, artndu-i teiul ncercuit de bnci
populate.
Aici n-a visat niciodat Eminescu, subt acest tei situat pe aleea principal a
Copoului. Cci dac aa nelegea Eminescu s viseze, se instala cu scaunul i masa
"de brad" n galantarul celei mai mari magazii de pe strada Lpuneanu. Eminescu
n-a visat n faa nimnui. Avea o pudoare cu dimensiuni de munte abrupt, asasin
pentru turiti.

Tu, oricine vei fi, citete ct vrei slova lui Eminescu, fii familiar cu ea cum eti cu
cerul de deasupra ogrzii, aibe-o n gur ct vrei i cnd vrei ca pe-o past de dini i
ca pe un pri de la ghea dar las-i viaa, las-i visul. Nu crede c visa aa cum
stai dumneata n faa fotografului, nici cum te razemi n cot de balustrada lojei, la
concertul fr muzic melodioas.
Nu!
Eminescu, omul acela care avea o bucat de cer n loc de frunte, n clipa cnd
ndoia spre pmnt creanga de luceferi a cerului, poate rodea n dini un vrf de
creion, sau i muca musteaa, singur, fr s-l vad i s-l tie nimeni.
i-n clipa cnd, cu crengile toamnei n braul lui, arta:
"Vezi, rndunelele se duc,
Se scutur frunza de nuc,
Se las bruma peste vii,
De ce nu-mi vii? De ce nu-mi vii?"
...nu crede c era ca Hamlet cnd o trimete, pe scen, pe Ofelia la mnstire! Nu!
ntr-o crm de mahala a Iaului, cu rspopitul Creang, urt ca o goril i bun, ca un
miros de fum i balig n soare, n faa unei sticle de porc chipul lui Eminescu
zmbea lui Creang, ciocnind paharul, i sufletul lui dezlega toamna, cu gest de
orizont.
Subt teiul lui Eminescu, tinerii vistori ieeni fac inhalaii eminesciene.
La stnga aleei, subt un chioc circular, necheaz fanfara militar. Fa-n fa cu
chiocul almurilor, de cealalt parte a aleei, un pavilion cu ferestre colorate
transport n aceast grdin, nu departe de faimosul tei, visul cu halbe de bere, sirop,
gustri n scobitoare, pri i alune americane.
Iat grdina Copoului.
Dar n fundul ei, ntr-un zaplaz nalt de scnduri putrede, vizibil numai prin
clan, att e de mic i de tears, se deschide scrind o ui. E situat n grdina
Copou, cum snt uele cmrilor: n fundul obscur al casei. Pleci capul, ndoi umerii
uia e scund, ridici piciorul pragul e nalt, ai impresia c escaladezi o fereastr
i intri deodat, lsnd n urm toate amintirile urbane, n cea mai dulce lumin din
cte i-a fost dat s ntlneti. Crezi c-i un fum albstrui ca cel de cetini n dreptul
pdurilor de brazi, dar nici brazi nu-s, nici fum nu-i. E lumina ndulcit ntr-atta,
nct i pare fum. O potec lung, acoperit cu iarb, romanie i rochia-rndunelii,
printre ppuoi, se apleac la vale i se duce, se duce cu micri de izvor pn
departe. i iat-o revrsat-n aer, miere i-n dealurile albastre, uoare, fluide ca un cer
de toamn cobort pe pmnt ca fumul de tmie din cdelni. i vine s nclini capul
pe umr surznd. Unde eti? Parc s-au nscut aici, din aer i melancoliile luminii,
versurile:

"Pe-un picior de plai

Pe-o gur de rai..."
Numai contururi blnde, ca versul Mioriei. Nici-o asperitate, nici-o duritate.
Toate liniile au curba obrajilor de copii i a dezmierdrilor pe frunte. Acolo-i
ppuoi; acolo-s vii; acolo n verdea e o cas, e un fum; acolo latr cnii; acolo sun
o talang; acolo cnt un cuco; acolo cade alb un zbor de hulubi; acolo-i un cuc;
acolo-i o mierl... i peste toate, lumina ca tcerea unui surs i ca somnolena unor
mari ochi albatri.
Ce semn se desprinde de pe hotarul luminii? Cine te privete peste marginele
lumii, ridicat deasupra ei?
Orizonturile s-au deschis ca nite mari vitralii. Zrile snt mai adnci, lumina mai
afund i limpede ca tcerea unei mulimi ngenuncheate.
Ceahlul!
n clipele de mare cumpn i ndoial, aa se arta prezena lui Dumnezeu,
pustnicilor dezndjduii, cu credina zdruncinat.
Ceahlul! Flacr albastr desprins din albastrul zrilor. Cunun de fum peste
cenua norilor. Pisc n soare deasupra trecutului. i ai descoperit semnul poruncii. i
vei da ascultare. Niciodat nu vei prsi oraul mort. Ceahlul i-a dat, albastr,
acolada azurului.
O simpl ui de lemn desprea Copoul de golful albastru al plutirii spre
Ceahlu. Tot att de brusc fusese, pentru Dnu, tranziia de la viaa iean cea pe
care o cunoscuse n timpul zilei la atmosfera odii n care tria redactorul Vieii
contimporane.
Numai strigtul trufiei lirice a lui Jean-Cristophe n clipa cnd cunoate ntia
iluminare a prieteniei "J'ai un ami!80 J'ai un ami!" ar putea traduce cadena
inimii lui Dnu, dup ce fcuse, mpreun cu Mircea, ntia vizit acestui om.
Iat rsfrngerea imediat n scrisoarea pe care Dnu, chiar n acea noapte, i-o
scria Monici:
"Drag Monica,
Fac mea culpa, fiindc snt cinci dimineaa i nu dorm, i fiindc nu i-am
ascultat mai demult ndemnul de-a cunoate pe fostul tu profesor de la Facultatea
de litere. Ce vrei? Noiunea de profesor universitar i nc de literatur m
crispeaz ca valeriana pe pisici.
80

Am un prieten! (Fr.)

tiu! Mi-ai spus de attea ori i m-ai convins c acest profesor nu invit
literatura pe patul lui Procust; c n-are cntar farmaceutic pentru vis, nici bascul
decimal pentru via; c vorbele lui nu merg n pas de defilare, ci, dimpotriv, au
elocina nclcit i abrupt a pasului mpleticit pe clinuri de munte neumblat
totui...
Ce-i bun pentru alii nu-i bun pentru tine. Mic snt desigur, fa de un Eminescu,
fa de un Caragiale, dar eu snt eu, altul dect Eminescu, altul dect Caragiale, i
cluza unic pentru cunoaterea lor, eu, intactul, cunoscut numai de tine, nu
puteam s-o accept.
Aceast neacceptare era poate i nchipuirea tinereasc a oricrui nceptor c
nu poate fi neles de alt om orict de inteligent i comprehensiv mai n vrst
dect el, dar i pudoarea trufie a pudoarei de planet nou, pe care nici o
lunet astronomic n-a ntlnit-o.
i-am mai spus ce dar ai tu miraculos pentru mine ca mersul lui Isus pe ape
de-a m deschide clar n faa ta. Lng tine snt eu n ntregime, fr nevoia de-a
m dovedi i explica. Lng alii snt ca o cas ermetic nchis deodat: ferestrele
dispar zidite, uile dispar tencuite. Lng tine se deschid de la sine ferestre mari prin
care vezi tot. E ca o ampl respiraie a plmnilor mei. E ca o dezlegare a ngheului.
E ca o dispariie de nouri masivi. Snt eu, dar snt n ntregime subt privirea ta. E mai
mult dect dragostea. E o senzaie de primvar care izbucnete din pmnt cu florile
i cu jivinele deopotriv.
Dar tu eti Monica.
Nu-mi nchipuiam ca alturi de un alt om, fr de elanul iubirii, miracolul s se
repete. Totui s-a repetat. Am avut fericirea de-a fi profund strveziu alturi de un
om pe care atunci l-am cunoscut, de care nici dragostea, nici amintirile nu m legau.
Acest salut, aceast total descoperire a fiinei intime, care-i pleac nu plria ci
misterul opacitii n faa unui alt om, l-am cunoscut din nou, i altfel dect lng
tine, n aceast noapte. nelegi ce m leag i cum m leag de acest om. Snt fericit
c tu l-ai preuit naintea mea, fiindu-mi tot tu, i de ast dat singur cluz spre
singurele mele bucurii.
Voi cerca s te fac s participi la aceast vizit.
La unu noaptea m opream, nsoit de Mircea, n faa ferestrelor luminate, care
rsturnau o punte galben de-a curmeziul strzii, oglindindu-se i-n zidul din fa,
ca dou vechi icoane.
Mircea a btut la o fereastr. i Mircea, i eu, aveam un aer de conspiratori.
Eram nelinitit. Iar trebuia s vorbesc, i pe deasupra, n faa unui om inteligent dar
cu totul necunoscut mie. M pregteam parc s dau un examen, s pledez un
proces. Eu, cel cu vorbe somnoroase, lipsit de spontaneitate, fals de cte ori doresc
s fiu ct mai natural n faa unui necunoscut demn de stim mi aduceam sufletul
de ureche, ca pe un copil care nu vrea s spuie bun ziua musafirilor din salon. i pe

deasupra era n gndurile mele zpceala festiv a oraelor de provincie n preajma

sosirii regelui. Dar drumul de la ferestrele dinspre strad, pn la ua de dindos, m-a
schimbat. nchipuiete-i poarta: o poart din acelea de lemn, strns n alveolele
pmntului ngrmdit n jurul ei. Are un lact i zvor, i nu se deschide dect o dat
pe an, toamna, cnd intr lemnele i crua cu legume. Portia ei e ndrtnic i
bucluca. E caracterizat prin aceea c nu vrea s se deschid. Trebuie s-o
hurduci, s-o sali, s-o mpingi cu umrul, i abia dup ndrjit lupt izbuteti s-o dai
n lturi, ntr-un scrit mritor.
n ograd, iarb deas i gras ca n ograda unei mnstiri. Pmntul e ondulat,
plin cu gheburi i scobituri, aa c pasul trebuie s fie atent i capul inclinat.
Era noapte neagr cu cteva stele. Dup lumina puternic a ferestrelor din fa,
ochii notri nu mai distingeau nimic. Bjbiam n urma lui Mircea. i cei civa pai
de la ferestre pn la ua de dindos, mi-au rechemat fulgertor amintiri din
copilrie. tii dorul nostru tu, Olgua i cu mine de mister, de aventuri, prin
noaptea livezii de la Medeleni. Instinctiv ne mbrcam cu pelerine. Olgua, n frunte;
noi, n urm. Eu mi nchipuiam gndul detrona efia de fapt a Olguei c snt
cpitan de haiduci i c-i conduc la un atac nocturn. Mergeam de jur mprejurul
casei; broatele, cu saltul lor moale, mi ddeau bti de inim: un licurici m fcea
s tresar, ca un ochi de lup. Dar fceam o baie de mister eroic. mi ncruntam
sprncenele ca s fiu mai fioros eram convins c am voce de bas, mustei i
pumni care-ar fi ucis un bou i drmat un zid. mi ncordam muchii, i simeam
parc duritatea defensiv a unei zale ascuns sub cme. Era n mine i spaima
celor din casa mprejmuit, i calmul ncordat al haiducilor care atacau... La urm
ajungeam n buctrie. Eram decepionat de cozile bucuroase ale cnilor, de sunetul
farfuriilor splate, de zmbetul babei care ne oferea cucoei dar i fericit c eram,
n sfrit, la lumin, ntre oameni.
Ce formidabile instantaneiti are sufletul nostru! Aceast ograd necunoscut,
prin care bjbiam spre un om necunoscut, mi devenise familiar dup ntiul pas, ca
i cum, orb, a fi zmbit n ograda copilriei mele, cutndu-v pe voi.
Am ateptat n faa unei ui de lemn cu geamlc, dnd pe un coridor ntunecat. n
sfrit, n fund, s-a crpat o u vestind lumina dinluntru, i a aprut, cu prul vlvoi
i barba zburlit, c-o pelerin pe umeri i o lumnare n mn, un fel de stare mpresurat de mari palpitri de umbre i lumini. Era ceva subpmntean n aceast
apariie, ca o ntmpinare din vechi veacuri, n fund de catacombe. Uitasem c snt n
Iai, c triesc n aceast epoc. Eram n preajma unei legende.
nvrti cheia n broasc, aez lumnarea pe un dulpa de lng u i dispru
grabnic, proiectndu-i flfirea enormei umbre.
Nu intrm?
Stai s-nchid ua. Se teme de curente, zmbi Mircea.
Am intrat. Respectnd parc un rit, Mircea lu lumnarea de pe dulpa,

cluzindu-m. Miros umed de pivni leguminoas, mbinat cu cldur de pod

ncins. Scndurile se cutremurau subt paii notri, ca o barc veche. Pe lng ziduri,
teancuri de reviste i de cri. Ne simeam spionai de ochi de oareci. Lng ua
odii, un butoia; pe prete, un portret nglbenit al lui Eminescu. Un Eminescu
ngrat la ja, puhav, cu mustea groas, i ochi rtcii.
Am intrat n penumbra unei odi mbibat de fum tabagic. n treact am zrit
patul, un bec electric suspendat ca un pianjen, deasupra cptiului, o mas plin
de cri, o can galben cu reliefuri, acoperit cu un ervet.
i din aceast odaie am pit brusc n viscolul incandescent al odii cu ferestre
luminate. Eram ca ntr-un fulger de magneziu.
i mai aduci aminte, Monica, de o fotografie dintr-un album de la Medeleni,
reprezentnd un clugr franciscan, ncins cu o frnghie, n mijlocul Pieii
San-Marco, nvluit n zboruri de hulubi? nlocuiete hulubii cu cri, Piaa
San-Marco pref-o ntr-o vast bibliotec fumegnd, i vezi n mijlocul ei un
clugr franciscan, cu pelerin de umeri, mprejmuit ca de un zbor de cri. Aa
l-am gsit pe profesorul tu. Crile nu mai erau hrtii nensufleite. Vibra n ele o
agerime, o palpitare de zbor. i le vedeai pretutindeni. Din podele pn-n tavan, de-a
lungul preilor, numai rafturi lungi, ndoite subt greutatea crilor. ntre ele, nici o
aliniere rigid, nici o constrngere ordonat; o dezordine voioas, exuberant.
Toate erau strmbe, zburlite, ndoite; unele parc voiau s-aplaude, altele s cad,
altele s sar. Din unele se uguia cte-o fiuic lung, att de lung nct se nclina
ca fumul. Din altele rsreau brouri colorate. Altele aveau capac un caiet cocovit.
Dar nu numai rafturile ticsite, ci mai ales odaia era inundat de revrsarea crilor.
Teancuri de tomuri in-folio, legate n piele, mrgineau ca un zid chinezesc rafturile
de jos. Subt cele dou ferestre, cetate Ung cetate, se nla Viaa contimporan
legat n carton. Pe scaune, iari cri. O dormez era acoperit cu reviste i
brouri. Pe podele, ca o procesiune de cmile, gheburi de volume, prelungite pn
departe de iruri desprinse. Toate erau rsfoite, desfcute, strmbate, nsemnate, cu
marginile des adnotate, cu textul subliniat cu ro i albastru. Triau. n jurul acestui
om plutea un zbor de cri mblnzite. Aveai impresia c nu le caut, c vin singure,
c un semn de-al lui ar fi chemat zborul galben al volumelor lui France sau flfirea
roie a volumelor lui Dickens; c o simpl porunc a ochilor lui ar fi prefcut
ncperea ntr-o fonitoare roire de culori, ca vzduhul exotic al pdurilor tropicale.
i prul, i barba lui, preau rscolite de zboruri, de vnturile lor. i uitase pelerina
pe umeri. Aburii fumului de tutun se ndoiau dei n jurul lui. Ne privea. Abia atunci
i-am vzut vioiciunea ochilor. Era parc ceva vrjitoresc n aceast artare
scldat n lumina tare ca o reverberaie de muni calcaroi. Omul acesta zidit n
bibliotec, brumat de fura de tutun de-a lungul nopilor, avea ceva dominator, o
nprasnic vitalitate. Nu era nici ostenit, nici ndoit, nici btrn, dei sur: Satan,
rsrind pe vrf de stnc, artnd cu un deget omului care-l viseaz lumea

prvlit-n vi, aceast vibraie trebuie s-o aib, aceast nlare a frunii, acest
port al capului.
Prezena lui nteete, distribuie o trepidaie n gnduri, o dezordine care-i face
sufletul asemntor cu odaia n care eti. Te simi rsfoit, mnuit, adnotat. Eti o
nou carte mblnzit n aceast pdure de cri. i simi deodat, stnd n picioare,
nendrznind s alungi crile de pe scaune, c sufletul e la el acas..."
*
Btuse la fereastr, trecuse prin ograd, dup ce-i exercitase umrul la porti.
Acuma atepta n faa uii ntunecate. Se familiarizase i cu ograda, i cu riturile
casei.
Era att de puternic mirosul de frunz nou, iarb crud i lilieci n floare, nct i
venea s rstorni capul pe spate, ca femeile srutate pe gur.
Ua din fund se crp luminos. Aceeai apariie n falduri de umbre i lumini, cu
lumnarea n mn. Ca niciodat ns, ua de afar se deschise. Flacra lumnrii
rmas pe dulpaul de lng u, n revrsarea de aer proaspt, se nclin suplu,
rsturnnd lungi fluturri de umbre, pn departe, prin ntunericul ogrzii.
Dumneata eti, domnule Deleanu?
Eu snt. Bun seara, domnule profesor.
Dou brae impetuoase desfcur pelerina, proiectndu-se pe stele.
Domnule Deleanu! Domnule Deleanu! Ce catastrof e respectul! Dumneata
mi spui "domnule profesor" cu un ton att de reverenios, nct m insuli! i ai
dreptate. Tinerea trebuie s insulte btrnea prin respect. Domnule Deleanu, cel mai
grav pcat al omului este btrnea. nelegi dumneata ce-i primvara?
Dnu zmbi, respirnd larg.
Te neli, domnule Deleanu! S-i spun eu ce-i primvara. Acum treizeci de
ani simi dumneata ce monstruozitate e n gura unui om s poat spune: acum
treizeci de ani eram tnr!; acum treizeci de ani eram un imbecil fudul de ce aveam n
cap, nu de cum era capul pe dinafar. Eram genial, domnule Deleanu, te asigur.
Tinerea e genial. n loc s m admir n oglind, m uitam n cri. edeam n
Tatarai, ntr-o cas cu lut pe jos. Dac vrsm ap se fcea glod. Zvrleam igrile
oriunde. Era o dezordine nfiortoare. Recitam versuri cu voce tare. uieram
partiturile operelor romantice, de la un capt la altul. Somnul m ofensa. Nu-l
puteam accepta... i cnd venea primvara, ntia noapte de primvar, ieeam pe
pragul casei; o cas de mahala, domnule Deleanu, o cas de brbier; dumneata nu
cunoti aa ceva! i ce crezi c fceam? Crezi c eram umilit c afar-i primvar i
ghetele mi-s rupte, i pantalonii peticii? Nu, domnule Deleanu! Eram fericit. mi
spuneam: "M, biete, a venit primvara. Atepi o fat. Te iubete. O iubeti. O
atepi." Nu ateptam pe nimeni! Dar dragostea era pe pragul casei mele. Toate fetele

lumii puteau s vie. Asta-i primvara! S fii calic, s nu te tie nimeni, s stai pe
pragul unei case de mahala, i s fii mpratul dragostii... Acuma... acuma dumneata
mi spui "domnule profesor", afar-i primvar, i-mi vine s strnut. Strnut.
Poftim n cas, domnule Deleanu. i nchide bine ua. Natura nu respect pe oamenii
btrni!
Trecur n odaia alb de lumin i de fum. Dnu i rezem geanta pe fereastr,
aezndu-se ntr-un scaun legnat pe tlpi curbe de lemn.
Azi am avut o mare bucurie, domnule Deleanu. Am cptat un permanent pe
Cile Ferate. Uite-l: e de piele galben, cu fotografia mea. Snt fericit. N-am s
cltoresc niciodat. N-am s-l utilizez. Dar acest carnet... l agit cu mna, juvenil
...m face stpn pe o ar ntreag. l am aici n buzunar, i pot pleca oriunde.
Deschid carnetul i tiu c pot pleca n Bucovina sau n Ardeal. Asta-i fericirea,
domnule Deleanu: s deii simbolul unui grup de virtualiti. Asta-i tinerea:
simbolul virtualitilor viitorului. La nti ianuar 1923, biletul acesta, tot aa de
galben i tot aa de curat, va fi un simplu permanent expirat, amintirea nici unei
cltorii. Asta-i btrnea, domnule Deleanu: un permanent de via n ziua
expirrii...
Dar bucuria permanentului pe Calea Ferat?
Asta-i senilitate, domnule Deleanu!
Pelerina-i czuse de pe umeri, pe marginea fotoliului. Nu se instala pe scaun,
dect n treact. Fiecare nval de gnduri, indignare sau entuziasm, l ridica n
picioare, mobil i vivace ca popndii la margine de drum. Era mbrcat cu un surtuc
de stof glbuie cu ptrele negre, a crui form oscila ntre tunic i pijamaua de
odaie. Manete cilindrice, de mod veche; guler moale resfrnt; cravat neagr cu nodul fcut de-a gata, cam strmb.
Uneori ochiul drept avea ncreirea ochiului de bijutier expert, cnd l
concentreaz prin monoclul tubular al lupei, asupra unui diamant. Acest gest, care-i
asimetriza faa, strmbndu-i sprnceana ochiului drept, exprima efortul de-a formula
un gnd obscur.
n clipele de popas pe scaun edea picior peste picior, artnd ghete btrneti cu
margini de elastic, i urechile ieite afar. Te-ai fi ateptat la eforturi artritice sau
reumatice. De unde! Unghiurile genunchilor erau prompte, dnd un neastmpr
juvenil picioarelor, contradictor cu nclmintea.
Atent, prjolea cartonul igrii la flacra unui chibrit. Alturi, pe birou, cartonul
unei cutii cu igri era acoperit cu inscripii mrunte, unele subliniate cu creionul ro.
Dnu deslui un galop de litere: "Majoritatea scriitorilor privesc sufletul omenesc
cu luneta astronomic. Rezultatul: aproximative hri cu linii groase. Proust l
privete cu microscopul, fiindc e altfel situat fa de suflet"...
Cu ochii la cartonul cutiei de igri, Dnu zmbea. i surprinse privirea i
zmbetul. i trecu mna prin pr, trgnd din igar fum gros.

 Domnule Deleanu, snt un om vicios. Uite ce-am ajuns: o mn i un creion.

Restul nu mai exist. Scriu, scriu, scriu. Snt o not pe marginea crilor. Am vrut s
m vindec. Am nchis n birou toate colile de hrtie, toate caietele, tot ce era
susceptibil de-a fi mzglit. I-am dat cheia lui domnu Balmu, rugndu-l s-o ie o
sptmn. Care crezi c-a fost rezultatul? Uite-l: scriu pe cutiile de igri. Uitasem s
nchid i creioanele! Ce diabolic invenie, domnule Deleanu, instrumentele de scris!
Dumnezeu l-a fcut pe Adam, din coasta lui Adam a rupt-o pe Eva. Pcatul vieii e
dar dumnezeiesc. Dar diavolul a desprins o achie din cornia lui i a ntins-o omului.
Era instrumentul scrisului... Cnd i-ai petrecut viaa scriind, ridici capul la btrne,
dndu-i seam prea trziu c pcatele lui Dumnezeu snt ale vieii, dar pcatul
scrisului e mpotriva vieii. Cu faa n aburii tutunului, zmbi privind ferestrele.
Spune dumneata, domnule Deleanu, n noaptea asta de primvar n-ar fi mai
cuminte, dect s grifonez cartoanele cutiilor de igri, s fiu sus pe Ceahlu?... Te-ai
suit pe Ceahlu?
Pn sus, nu. Am fost la Duru.
Se poate, domnule Deleanu? Atunci nu tii nimic! Sri de pe scaun, avnd
desigur Ceahlul n faa ochilor. Noaptea pe Ceahlu cu amici! Altceva nu exist! Ai
douzeci de ani, o pelerin pe umeri, i eti pe Ceahlu! Nu trebuie s uii tutunul!
Dac n-ai igri, te-arunci de pe Ceahlu la vale, ca s ajungi mai presto la un pachet
de mahorc... Hei, domnule Deleanu, dar ca s-ajungi pe Ceahlu nu poi umbla cu
fleacuri: cu automobile, cu motociclete, cu aeroplane. Erezie! Te duci cu clasa treia
pn la Pacani. Mnnci bine la o crm: o fleic, o bucat de pastram; bei un pahar
de vin. Dup aceea angajezi un landou... Zmbea ctre Dnu, nvrtind din mn. i
sclipeau i ochii i nrile. Domnule Deleanu, din landou vezi lumea altfel. Landoul
nu e un vehicul, e un criteriu. Peisagiile intr i ies cu respiraia dumitale, ca fumul
igrii ncorporat n plmni. Dumitale nu se poate s nu-i plac s stai pe canapea,
cu picioarele pe prete. Stai comod i exuberant n acelai timp. Uite-aa stai n
landou! Trupul n fund, picioarele pe scunaul din fa; cerul la cap, cerul la
picioare. Caii au zurgli. Spinarea vizitiului e plin de soare. i deodat se deschide
valea Moldovei...
i ddu braele n lturi cu ochii n extaz aa cum poate Dumnezeu le-a dat,
mpingnd munii s onduleze tot mai argintiu albatri spre cununa zrilor, ca s fac
loc apei cu fulgere de-argint pe vi de soare.
Domnule Deleanu, l cunoti pe Sadoveanu?
Dnu fcu un gest vag.
Domnule Deleanu, toat valea Moldovei, toat lunca Siretului snt
Sadoveanu. Acolo te descoperi n faa artei lui Sadoveanu. Asta nseamn literatur:
s-i aparin natura. Sadoveanu e cel mai pur arcu al prozei romneti. Moldova,
toat Moldova, e vioara pe care cnt Sadoveanu... Luna pe care o vezi rsrind la
Agapia deasupra brazilor negri, "cu lumina ei fecioar", e a lui Eminescu. Nimeni nu

i-o poate lua. El o druiete plin, de cte ori rsare, lumii romneti. Sadoveanu a
druit Romniei valea Moldovei i lunca Siretului... E teribil omul acesta, domnule
Deleanu! Are ochi mici de elefant i vede tot, nimic nu-i scap. Am cltorit odat,
cu el i ali amici, pe Bistria, cu plutele. Eram scandalizat! Eu m agitam ca un
negustor de haine vechi care se trguiete, pe cnd Sadoveanu juca ah, pe Bistria.
Nu se uita la nimic. Nu vedea nimic. Fierbeam! S-l auzi pe Sadoveanu la Toance, n
loc s urle, c spune placid: "ah la rege!" Ei bine, domnule Deleanu, peste o
sptmn mi trimetea o nuvel pentru revist. Vzuse tot, domnule Deleanu. Nimic
nu-i scpase. nghiise Bistria cu Toance cu tot, pe cnd juca ah. Pn i un cuc, pe
care-l auzisem cntnd n timpul drumului, cnta n nuvela lui, "mirat" aa cum
cntase n natur... Iar am ajuns la literatur! Vezi, domnule Deleanu, asta-i btrnea:
porneti cu landoul de la Pacani, i-n loc s ajungi la Ceahlu, ajungi la Eminescu i
la Sadoveanu! Pe lumea cealalt s zicem cei care-au trit se vor duce n rai;
cei care-au scris, n infern. Infernul, domnule Deleanu, n-are miros de pucioas i
piatr ars; are miros de cerneal i creion. E o foaie de hrtie plan, ct planeta
Venus, pe care scriitorii au devenit instrumente de scris. Asta-i tortura! n vecii
vecilor vor scrie fr odihn... Dar, oricum, parc tot e mai plcut dect s-asculi n
paradis predicele sau anecdotele cutrui om politic, s fii n manuscrisul gheenei
ordonana penei lui Voltaire...
Ar fi fumat nentrerupt igar de la igar, dar prjirea prealabil i impunea
opriri. i Dnu fuma mult. Fumul se ndesise. Era ca un nceput de cea n jurul
reverberului unui chei londonez.
A doua zi diminea Dnu avea proces la judectorie. Trebuia s se detepte cel
mult la opt. Apoi venise hotrt s dea caietul: s scape de aceast incertitudine, de
aceast obsesie. Uitase i de una i de alta. i alii peau ca el. Scopurile vizitelor
rmneau la u. Dizolvate n aceast atmosfer, orele i pierdeau preciziunea diurn
i semnificaia social. i decorul de cri i fum, i omul care-l nsufleea triau pe
un plan special. Viaa devenea un obiect de speculaiune intelectual, pierzndu-i
greutatea pe care-o are atunci cnd o trieti pe cmpurile ei de lupt. Aceast uurare
de via, pe care-o gseti n unele cri, Dnu o gsea n aceast ncpere, alturi de
acest om. Devenea i carte ntr-o msur, dar i lector. Aici, reveniri la cealalt via
echivalente cu trezirile din beia de opiu nu existau. Principiul excluderii lor
era permanent. Nocturnul animator, i cnd vorbea, i cnd tcea, i cnd edea
locului, vibra. Era ca faetele briliantelor constrnse prin structura lor s sclipeasc
mereu, dnd briliantului preioas agerime, fulgurant contur. Uneori vorbea numai el:
rareori. n genere asculta i replica. Replic rezumativ, care rectifica erori. Avea i
oroarea, i pudoarea seriozitii: de aici, fantezia i venica autopersiflare.
O surpriz a conversaiei acestui om, fa de stilul scrierilor sale, era imagismul.
Scrise, fraza colorat vorbit, analiza metaforic prescurtat n noti, deveneau uscat
analitice, didactic clare. Pitorescul acestei metamorfoze era explicaia imajat pe

care o ddea: "Imaginile snt un fel de fosforescene de licurici, agreabile n timpul

nopii. Ele nu lumineaz conturul total al unei priveliti, dar semnaleaz ochiului
ntinderea obscur, o fac presimit prin luminri discrete sau vii, dar fragmentare. E
percepia poetic, suficient de vag, pentru care lumina nu mai este un mijloc de
cunoatere, ci un scop: bijutrie pe obscur. Critica, ns, nu trebuie s lucreze cu
imagini, ci cu lumina diurn a inteligenii. n timpul zilei, incandescena licuricilor
devine inutil, ca i luminarea. ntrebuinarea sistematic a metaforei n critic face
numai dovada vanitii criticului; imagina exprim dorina lui de-a dovedi
scriitorului discutat c i el dispune de materialul poetic al acestuia. Astfel, criticul
nu se mai supune la obiectul propriu criticei, ci la obiectul propriu artei. Ar fi cazul
hirurgului care ar opera cucoane elegante, punndu-i pe degetele profesionale toate
inelele de care dispune, pentru a fi ic. Cred c aceast operaiune nu se cheam a
face critic, ci a face stil. Perfecta adaptare la scop, e o lege de fier n industrie
impunnd inexorabil fiecrui obiect stilul adecvat destinaiunii sale. Caroseria unui
aeroplan sau a unui automobil e un model de stil adecvat vitezei terestre sau aeriene.
Tot aa, tunul exprim riguros expulzarea exploziei, echilibrat cu rezistena la
aceast violen provocat. n industriile intelectuale ns, puini oameni se mir
dac vd un tun cu corset, sau un aeroplan n form de biseric. Cei mai muli chiar,
admir aceste incongruene, atribuindu-le fanteziei creatoare..."
Alturi de Dnu, pe marginea dinspre el a biroului, un numr recent al Vieii
contimporane i producea sumarul. Ochii lui Dnu ntlnir un titlu de poezie:
Primvara. Cetise ntmpltor poezia. Era identic, de pe aceeai tulpin desprins,
cu milionul de poezii al primverii.
Domnule profesor, de ce publicai astfel de poezii? Am cetit aceast
Primvar. E inutil. O apreciezi cu exclamaia: Ei, i?!
Domnule Deleanu, eu, individul din faa dumitale, m raliez la aceast
exclamaie. Dar redactorul Vieii contimporane, adic tot eu, protesteaz. Criteriul
absolut e valabil numai n intimitatea craniului. O fapt nseamn o cedare de absolut
a minii. Fapta e penitena ideii, e un antrenament pentru modestie. Cnd mie nu-mi
place o poezie pe care redactorul Vieii contimporane o public, exclam:
"Imbecilule, uite ce prostii faci!" Dar acest redactor al faptelor, ricaneaz: "Ce-i
pas! Dumneata stai cu Tolstoi i Eminescu! Poftim n locul meu s vd cum te
descurci?" l las deci s publice o literatur care nu-i isclit nici de Tolstoi, nici de
Eminescu. Cte prostii nu face pentru o femeie un om ndrgostit! Eu le fac pentru o
revist. S nu-mi critici revista, domnule Deleanu, fiindc ntre patru ochi m
constrngi s-i dau dreptate. Aceast Primvar e isclit de o debutant. O
debutant care public de zece ani. E un dar preios al femeilor s debuteze mereu...
Ce spune? Lu revista ncruntat, i ntlnind versurile zmbi. Cer, rndunele, albine,
soare, flori! Domnule Deleanu, puini tiu adresa particular a primverii. O ntlnesc
numai la recepii de gal. De altfel au mult curaj. Ei spun, "cer, soare", cum spun eu

"batist, chibrit". Snt familiari cu frumosul oficial: asta-i mgulete... Hm! Un cer de
primvar... Se ridic n picioare, cu revista n mn. Domnule Deleanu, ia s lsm
fleacurile, s fim oameni de treab. Ia s presupunem c a venit primvara. ntr-un
col de ograd orneasc, spre sear, un om nvrte un pui n frigare, deasupra jarului. De ce nu-l frige n buctrie? Fiindc s-a dus iarna, i afar-i mai rcoare dect
n cldura buctriei. Omul i-a lepdat surtucul, i-a suflecat mnicele: micri de
var. Nu-i tare cald afar nspre sear, dar e aer curat i jarul la care se frige puiul l
nclzete i pe el. nvrte frigarea. Puiul: sfrrr. Unge puiul cu pana muiat n unt.
Cojia se rumenete. Jarul se spuzete. Un miros delicios... i-n fund, cnd ridic
ochii, s-i tearg ndueala de pe frunte, zrete ceva albastru: cerul...
Dnu zmbea.
Spune, domnule Deleanu, e sau nu e acela cerul primverii? Dar noi sntem
oameni de treab. Nu l-am cutat pe sus. E prea mare, prea albastru pentru noi. Ne
nghea. Noi l-am luat cu biniorul i l-am surprins. Degetul afirma hotrt. L-am
vzut, domnule Deleanu. Uite o adres particular a primverii. i cte n-are! Nu-i
spuneam dunzi, unui tnr scriitor, talentat de altfel, care se repezea de-a dreptul la
rsritul soarelui: i acela, tot de primvar. I-am spus: "Las, domnule, soarele. Vrei
s redai bucuria primverii? Uit-te la pmnt. Ia un vcsuitor de ghete. A aprut n
colul strzii o dat cu rndunelele primverii. Se ntinde n soare, i-a reluat profesia.
Vine un muteriu. ntinde piciorul pe calapod. Lustragiul scoate crema, unge bine, d
vnt periilor, d-i, i d-i, les un lustru cumplit. Vede soarele ca n oglind, n
ghetele pe care el le-a lustruit. Uite bucuria primverii!" S-a ofensat, domnule
Deleanu! Mi-a spus c-s om prozaic. i-a publicat poezia cu soarele la alt revist.
Am pierdut un biat de talent...
Dar prost bine!
Poet! Poetul afirm, contrazicerea sau discuia l ofenseaz. Poeii seamn cu
Dumnezeu, domnule Deleanu. Lumea e o afirmaie. Diavolul e un critic literar! Vezi
raporturile! i astzi, domnule Deleanu, critica e n mna poeilor. De asta am ajuns
un om suprtor. Generaiile de astzi vor s se apropie, prin misticism, de afirmaia
lui Dumnezeu. E foarte frumos i nltor, dar nu trebuie s-l uitm pe Diavol.
Trebuie s-l respectm. Dumnezeu a dat omului femeia; Diavolul i-a sugerat
demnitatea... Bei un pahar de ceai, domnule Deleanu?
Da, mulumesc.
i lu pelerina pe umeri, trecnd n odaia de alturi. Dnu se rsturn n scaunul
legnat, cutreiernd preii cu privirea. Fa n fa, aezate pe doi prei potrivnici,
dou tablouri se priveau: unul era o reconstituire ct mai tiinific a antropoidului.
Un fel de mthloas goril, ngreuiat parc de propria-i vnjoenie, ntr-o
atitudine crcnat de marinar beat, care iese din tavern, cu mciuca-n mna
flocoas, cu capul proeminent prin falca de jos, inexistent prin frunte, dominnd o
ntindere de pustieti, alturat cavernei; cellalt tablou era o fotografie a lui Anatole

France n odaia sa de lucru. Pe fondul cenuiu al bibliotecelor, rezemat de masa de

lucru, picior peste picior, i trimetea privirea ascuit. Calot pe cretetul capului,
frunte nalt, nas drz, ochi robuti, mustcioar deasupra unei buze spiritual
crnoase, barbion viguros dei sur, jiletc de catifea pe un pntec bombat ca o frunte
de poet. i ntr-un tablou, i-n cellalt, erau dou versiuni ale elanului spre via. Dar
puterea cavernelor prea terorizat, fioros, mritor terorizat, pe cnd puterea
bibliotecii zmbea. Prea mai sigur omul zmbetului sceptic, dect antropoidul
ghioagei dogmatice. Mai ncolo de portretul lui France, pe acelai prete, un
Schopenhauer cu o cravat complicat a crei mbinare cere o concentrare de cel
puin un sfert de or n faa oglinzii arta cu degetul o frunte gotic prin
dimensiuni i cute. Concomitent cu fruntea i cravata, producea un rictus amar i
dispreuitor n faa fotografului. Trist lege a cabotinismului! Oameni care-au trit
veridic, la o parte de lume, mcar n faa fotografului, aduc lumii tributul lor de cabotinism.
Domnule Deleanu, ce-avei dumneavoastr cu Schopenhauer? rsun glasul
de dincolo. i dumneata; i domnul Balmu, l privii agresiv!
Dnu ovi. Nu vroia s jigneasc. Totui fotografia l provoca.
Domnule profesor, la varieteu sau la operet, cnd dansatoarea se-ntoarce cu
spatele la public, i fcnd o reveren inversat i d volanaele peste cap
artndu-i formele cele mai preioase, nu poi spune nimic. Ori aplauzi, ori n-ai ce
cuta acolo. Dar cnd un Schopenhauer i arat fruntea cu degetul... gestul su
fotografic nu e departe de volanaele dansatoarei.
Redactorul Vieii contimporane uit de ceai. Sri n odaie, adus parc de
fluturarea pelerinei, cu braele n sus.
Domnule Deleanu, acum treizeci de ani, dup cele ce mi-ai spus, te-a fi ucis
n duel... Braele-i czur. Zmbea plin de fum, ca un vulcan. ...Dar acum te admir.
Ce tnr trebuie s fii ca s nu-l respeci pe Schopenhauer! E singurul om, domnule
Deleanu, care are dreptul s-i ie degetul pe frunte. Dar asta-i frumusea tinereii!
i-n faa lui Schopenhauer e uoar n "volanaele ei"!
i aduse aminte. Intr n cealalt odaie, precipitat. De-acolo, glasul rsun
binevoitor:
Domnule Deleanu, i elementele naturei te dezaprob. i voi servi un ceai
indignat!
*
ntile lumini ale dimineii se ivir la ferestre ca o mirare exterioar.
n odaie, ceaiuri, fum, dezordinea crunt a scrumului presrat de la o vreme pe
podele, de gestul distrat i larg. Dnu avea acel nceput de melancolie adus de
nopile de-a lungul crora ai evocat tinerea unor femei moarte. Vorbiser ntr-adevr

despre femei, dar despre femeile literaturii: Anna Karenin, a crei moarte te las
singur pe un peron de gar, printre strini; de Irena din Fum, care la optsprezece ani
te privete cu ochii dui spre tmple ca ai figurilor egipiene, pe tine, deopotriv ca i
pe eroul lui Turgheniev; Bimmala din La maison et le monde a lui Tagore; Odetta lui
Proust; Saa din Viaa la ar; Tess d'Urberville a lui Thomas Hardy...
Ciudatul om din faa lui Dnu le cunoscuse pe toate, le iubise pe toate. Vorbele
lui despre ele preau spovedanii. Reinuse detalii care numai n mintea unui
ndrgostit rmn. Descria fonetul rochiei de bal a Annei Karenin, cnd se coboar
jos de pe treapta trsurii; n ncperea plin de fum i de cri, fonetul rochiei de bal
lsase o lung tcere, ca un parfum de primvar venit pe fereastr.
La Baden-Baden, Irena avea douzeci i apte de ani. Se schimbase. Cel care-o
evoca o cunoscuse cnd avea optsprezece ani. Descrierea lui Turgheniev devenise o
amintire a ochilor lui. Irena avea bustul i carnaiunea figurelor zugrvite pe bolile
Palatului Dogilor din Veneia.
Abia atunci Dnu observase o particularitate a acestui om. Cnd vorbea despre
femeie n genere, o analiza i situa fiziologic, net, fr nici o cruare. Nici vulgaritate,
nici cinism: o contractare abstract, un efort de-a o dispreui tiinific. De ndat ns
ce vorbea despre o anume femeie Irena, Anna Karenin, sau alta gesturile sale
deveneau de catifea ca ale fluturilor de noapte; vorbele, de un lirism evlavios,
culegeau conturul celei evocate, ca o vale dintre muni cu brazi, lumina lunii.
Ceea ce pe ceilali oameni i face brutali i vulgari n via, n fiina acestui om se
convertise n atitudine filozofic, lsndu-i n fapte delicatea pe care alii o au numai
n literatur. Acest original echilibru i ddea n toate cele o aristocraie mai nalt
dect cea conferit de vechimea i puritatea sngelui nobiliar. Aceast nedezminit
distinciune l fcea s reacioneze armonios n faa celui mai vulgarizant subiect
pentru brbai: femeile.
n loc s se isprveasc prin anecdote picante, evocarea femeilor lsase
melancolie, ca o veghe printre morminte.
Becul electric se stinse. Oraul, prin uzina electric, le fcea semn.
Dnu se ridic. Lundu-i plria agat de mnerul ferestrei, ntlni i geanta.
i aduse aminte cu o strngere de inim, de el, de via, de avocatur, de tot... Abia i
stpni un oftat. Scoase caietul din geant.
Domnule profesor...
Gestul era clar i dezolat. Ochii lui Dnu, prin penumbra sur a odii, ntlnir un
zmbet maliios.
Iart-m, domnule Deleanu, dar tiu. Domnul Balmu mi-a povestit amical...
cum s spun? fobia dumitale de publicitate. D-mi voie s-i strng mna.
Microbii dispruser de pe mna ntins cu manuscrisul.
*

Intrnd n odaia lui, mainal, Dnu nvrti butonul electric. Becul nu se aprinse.
A! era diminea. i zvrli surtucul pe un scaun, i desfcu nodul cravatei i, cu
o micare smuncit, descheie deodat toi nasturii pieptarului cmeii. Abia atunci
zri pe masa de lucru o coal de hrtie nfipt cu un ac deasupra caietelor.
"Drag Dnu,
O veste bun. Am primit o telegram de la papa, n care m anun c sosete
mne sear cu fetele. Acuma:
1. Mne te demenajez n odaia ta. Scoal-te dis-de-diminea, ca s pot pregti
odaia Monici.
2. Pune-i caietele n geamandanul de lng pat, ca s nu umble servitorii printre
ele. De ce te culci aa trziu, Dnu?
Noapte bun,
Mama."
Zmbete dansar n jurul odii.
Dnu porni cu pai mari de-a lungul i de-a latul. Vestea intrase n el ca un ritm
imperios, devenit tumult. Patul i somnul erau de prisos. Se rezem de fereastr,
respirnd adnc dimineaa de primvar. n tcerea palid, glasuri ntrebtoare
ciripeau ascuit.
Ai fi zis c o atepta pe Monica s soseasc pe fereastr, nu pe u. O vedea
apropiindu-se n cerul cu dungi blonde. Reciti scrisoarea, cuprins de ndoial. Nu!
"...Sosete mne sear cu fetele..." adic disear... A! S-i strng caietele. Le lu pe
toate, grmdindu-le n geamandanul pregtit de mama lui. Lipsea un caiet. Da! Un
caiet nu mai era al lui. Intrase n via.
Dar venea Monica.
Se rezem iar de fereastr. Soarele rsrea. Caietul! Monica! Era i fericit, i trist.
O plecare: Caietul. O sosire: Monica.
n discul soarelui, toi i toate i recptau umbrele. Numai el i-o vnduse,
tocmai n clipa cind se apropia de el lumina lui.

PARTEA A TREIA
ntreinerea cureniei unei case, subt denumirea generic de grijitur, nsumeaz
dou categorii de aciuni, de aceeai natur, urmrind acelai scop, deosebite ns
prin profunzime i importan. "Grijitura mic" este zilnic n principiu avnd
ca simbol crpa de ters colburile, sau universalul or al servitoarei, i ca

instrumente, mtura, fraul i bodogneala oficiantei.

Grijitur mare e sporadic n unele case e sptmnal, ca i baia stpnilor; n
altele, lunar, ca i primenirea cearafurilor; n altele, anual, ca i viligiatura; i-n
altele, virtual, ca i ctigul la loterie avnd ca simbol evacuarea mobilelor din
cas covoarele pe frnghie, brbaii la club i ca instrumente, bul de btut
covoarele, mtura cu gt de giraf pentru aele de pianjeni, ceara pentru lustruitul
podelelor, cu adaosul prealabil al srmei, dac-s parchete, lighenele pentru splatul
ferestrelor, i nervii, vizibili ca via din pridvor, ai stpnei casei.
Pe lng aceste dou soiuri de grijituri, clasificabile dup criteriul cureniei
casnice, exist o a treia perturbare, nrudit cu celelalte prin nervii executorilor
femeile i crisparea ursuz a executailor brbaii dar deosebite de ele prin
scop. Aceast a treia aciune interioar e desemnat de vocabularul brbailor prin
denumirea: "mania schimbrii". Graie acestei manii, mobila ietacului a fost pe rnd
n odaia salonului, n odaia biroului, n odaia sofrageriei, ale cror mobile, i ele, la
rndul lor, au cltorit prin toate ncperile. Astfel c fiecare odaie a fost amanta
fiecrui mobilier, ca n acele oribile familii nomade, n care tatl nu e numai soul
nevestii, ci i amantul fetelor, precum i al soacrei sale.
n sfrit, o a patra categorie de aciuni domestice se desprinde dintre celelalte,
depindu-le prin pateticul su, nlndu-se ntre actele zguduitoare ale omului n
lupt cu destinul.
Brbatul iubit a plecat n rzboi. Femeia a rmas singur n decorul fericirii de
pn atunci. E trist printre amintiri. Pe o mas e fotografia lui. nainte, la acea mas
lucra. Venea n vrful picioarelor, i ncolcea cu braele capul lui sever brbtesc,
i-l vedea zmbindu-i, lund-o n brae, dezmierdndu-i fruntea. Acolo, de la acea
fereastr goal pe un anotimp vesel sau trist, l pndea spre sear, cnd se ntorcea
acas. El, nu anotimpul, era al inimei ei. Inima ei de-acum, tot la fereastr, e un cuib
gol. Acolo, pe taburetul vechi de la prinii ei, ntr-o iarn, cnd el a venit acas cu
castane, s-au aezat copilrete pe taburetul prea mic pentru ei, la gura sobei. Timpul
trece. Vetile de la cel ateptat snt tot mai rare. n locul amintirilor, care orict tot i
aduceau un nceput de zmbet, vine tristea. E ca un nghe al amintirilor. St singur,
tot mai singur i mai prsit, fr de cel iubit, fr de amintiri. Mobilele par
nepenite pe veci ntr-un cavou. O carte care cade, o fereastr care tresare, o mobil
care scre, dau presimiri de moarte. Inima e grea ca un pendul oprit. Parc nu mai
ndrznete s puie mna pe nimic. Noaptea are comaruri care o prbuesc plngnd
deasupra patului ca pe un mormnt. Prin ntuneric toate mobilele o nfricoeaz. O
pndesc. Vor s-o gtuie. Se desprinde ca o ur din muenia i neclintirea lor opac.
Treptat, decorul fericirii de odinioar devine un loc de groaz. Ar vrea s plece,
s fug de acolo dar acolo trebuie s-l atepte pe cel care cine tie dac va mai veni.
i ntr-o zi, factorul aduce, subt un ziar venic zvrlit, scrisoarea.
Vine!

Trebuie s-l primeasc n odaie, aa cum l primete n inima ei. Dar odaia e
rzbit de tristea i oroarea lungei ateptri. Nu mai e odaia zmbitoare de odinioar,
dei-i aceeai. Nopi i zile de moarte i pustiu au nstrinat-o de ei, au golit-o.
Nu grijitur! Trebuie s alunge moartea i ngheul ntiprite n toate mobilele.
Aripile ferestrelor n lturi, s intre aerul i soarele. Ochii care-au plns prea mult se
deprind s rd. Obrajii prea palizi trebuie s fie rumeni. E o febr i-n mni, i-n
odaie. Trebuie s nvie, trebuie s rd odaia, s se lumineze ferestrele, s respire
oglinzile.
Acea grijitur n friguri e o lupt a bietei fpturi omeneti cu destinul. S-au
adunat multe ae de pianjen pe descurajarea zidurilor, i a intrat mult colb n
deertul covoarelor.
Un om triete desprit de nevasta lui. Divorul s-a rostit mpotriv-i. Tribunalul
a ncredinat creterea unicei fetie, mamei. Numai o lun pe an tatl are dreptul s
aud n casa lui rsul copilului su.
Cas ursuz de om care-a avut familie i n-o mai are. Mobile rigide. Posomorrea
tcerii brbatului singur, care nu mai e tnr, care nu mai tie s cnte,
s gesticuleze, s monologheze, s fac dezordine exuberant. Cas fr de
femeie i copil: grdin prginit ntre ziduri severe. Triete totui n ea, mai mult
noaptea; s-a deprins.
Dar vine i ziua copilului. Trebuie s soseasc fetia lui. Abia atunci i d seam
c ncperile-s lugubre, c rsul copilului nstrinat de el se va sfii n faa omului care
triete ntr-o cas ncruntat.
Atunci, redevenit tat cu ngrijorare, lucid, cerete zmbete pentru casa n care
va intra copilul. Cumpr flori pe care le-mbulzete stngaci n vase prfuite.
Cumpr o ppu roz cu dantele albe, n braele creia deschide gestul secret de
ntmpinare a inimii lui. O aaz pe o canapea, s nu vad fetia pustiul canapelei, ci
numai ppua. Pe mesele prea ordonate desface cutii cu bomboane. Pe covorul
neumblat rspndete nsufleirea ctorva jucrii: vehicule de tinichea, un tren cu
resort, un vapora, un scrnciob, o menajerie. Pe bufetul din sofragerie, nensufleit
pn atunci, rnduiete mandarine, o cutie de curmale, un carton de prjituri, bicoturi
pudrate cu zahr.
Lupt cu umilele lui arme omeneti s izgoneasc din cas ntiprirea pustiului.
S cread fetia lui c ntotdeauna rd flori i mandarine n casa omului necunoscut,
s-i fie drag mcar ppua din casa tatlui ei, dac nu omul care-a cumprat-o,
punnd-o s atepte pe canapea, ca un alt copil cumprat de la magazie n casa
fr de copii i bucurie.
Pregtirile care se fceau n casa Deleanu, pentru primirea fetelor, n aceast
categorie intrau. De cnd plecaser fetele n strintate, cu trei ani n urm, plecase i
viaa casei. Devenise deodat prea mare vechea cas Duma, ca o hain pe un trup
slbit de boal. De altfel, o dat cu fetele, prsise i domnul Deleanu casa fr

Olgua. De trei ani, edea mai mult la Bucureti. Venea sptmnal acas, dar nu mai
participa zilnic, ca odinioar, la viaa ei. n timpul rzboiului, faima profesional a
domnului Deleanu crescuse. Era solicitat din toate colurile rii pentru marile afaceri
penale de dup rzboi. Se instalase la Bucureti, de unde alerga prin toat ara, ca o
veveri n pdure. Clientela iean o lsase pe seama lui Puiu i a lui Dnu; se
rrise: ograda nu mai avea nsufleirea de odinioar.
De trei ani, singurii locuitori efectivi ai casei erau doamna Deleanu i Dnu.
Amndoi tcui, retrai, singuratici. Amndoi limitai la cte o odaie. Sofrageria, unde
se ntlneau de dou ori pe zi, era tcut n timpul meselor n doi, ca un vorbitor de
sanatoriu. Orele dejunului i ale mesei erau punctual respectate. Programul meselor,
fr surprizele explozive din pachete, ale domnului Deleanu, erau monotone ca ale
pensionarilor care duc regim. Pace pretutindeni. Acalmie. Nimeni nu mai trntea
uele, nimeni nu mai aducea cnii n cas, paii nimnui nu mai treceau bubuitori pe
scri i prin odi. Copilria i tinerea Olguei rsunaser n cas ca o venic
revrsare de castane slbatice, rostogolite nebunete. Se scuturase acel castan alegru.
Tcere. Trei ani de tcere. Aproape paragin. Doamna Deleanu nu mai avea cui s
fac observaii, nu mai era contrazis de nimeni. Viaa impetuoas i rsuntoare a
Olguei se prefcuse n scrisori, citite cu ochelarii pe nas, la o fereastr sau la lumina
unei lmpi. Nici pianul nu se mai auzea. Dezacordat de aproape trei ani, devenise o
mobil neagr, pretext pentru tersul colbului att de vizibil pe un pian. Treptat, casa
se mbibase de tcere ca de un fel de umezeal.
Se fcea zilnic amnunit curenie n toate odile, dar nu mai erau flori, nu mai
vibra unda de via pe care-o lsa tinerea rznd, vorbind i respirnd. i nu mai era
dezordine. Mobilele, zilnic la fel aezate, adormiser somn greu. Razele de soare
prin perdele luminau n suluri ca n bisericile goale. Pasul rsuna prea tare, prea
solemn. Tic-tacul ceasornicelor i al pendulelor domina tcerea ca n casele
btrneti.
i zidurile exterioare se ngreuiaser parc. Era o nclinare n ele, ca n corbiile
prsite. Plopii care hotrniceau ograda i grdina nspre strad, gigani, ddeau
casei tcute o reculegere mortuar, o umbr de fatalitate.
Dar plecarea fetelor adusese i o alt schimbare n viaa casei: distanarea
raporturilor dintre stpni i servitori. Olgua glumea cu toi servitorii, i zeflemisea,
se ducea la buctrie, unde era adorat, i poreclea, i interpela la mas stabilind o
glumea legtur ntre viaa lor i viaa stpnilor. Iar Monica, interpunndu-se ntre
ei i doamna Deleanu, pacifica furtunile, rezolvnd panic toate conflictele dintre ei.
Cci cu vrsta, doamna Deleanu devenise mai sever fa de neascultrile lor, fa de
ciocnirile dintre ei. Astfel, n lipsa fetelor, vechea buctreas de la Medeleni,
"baba", care n ultimul timp luase darul beiei, fusese congediat. Monica ar fi
mpcat lucrurile, mai ales c Olgua avea pentru servitorii btrni, ndeosebi pentru
baba, o afeciune care-i fcea imuni fa de oricine i orice. Regretase i doamna

Deleanu ndeprtarea acestei vechi servitoare, contimporan cu mo Gheorghe, dar

demnitatea n faa celorlali o obliga s nu revie. Dnu suferise de pe urma izgonirii
acestui tovar de ndeprtate amintiri, dar pasiv, fr s ncerce mcar o discuie cu
doamna Deleanu. De altfel, printr-un tacit acord, nici el, nici mama lui, nu scriseser
fetelor despre congedierea babei.
Astfel, treptat, servitorii deveniser pur i simplu servitori, figurani mui. Pn i
limbuia lui Neculai secase n acest nghe ierarhic.
Rsuna uneori la buctrie, ascultat de noua buctreas cu o perfect
indiferen, cte un oftat:
Heei! Unde-i duduia Olgua...
Acest oftat exprimat la buctrie, era al casei ntregi, care se scufunda n tcere i
btrne, cum se altereaz o fa omeneasc devenind altfel aceeai.
O singur zi trebuia s alunge ntiprirea celor trei ani. Toate ferestrele deschise
chemau viaa ntru ntmpinarea fetelor. Tumultul nvierii ncepuse de diminea.
Rsunau ordine, pai precipitai pe scri i prin odi. n salon, acordorul de piane
strunea sunetele, btnd meticulos acorduri repetate.
Alarmat de puinul rgaz, doamna Deleanu apelase la cucoana Catinca Balmu,
cu care se mprietenise n timpul rzboiului. Cucoana Catinca venise n goan
napoleonian, ntru ajutorul celuilalt general casnic. Lupta luase un caracter mai
voios.
Un incident ntmplat n preajma dejunului luminase complet pe doamna
Deleanu, lundu-i o piatr de pe inim. Alturi de cucoana Catinca, priveghea
aezarea camerii Olguii.
Auzise deodat o nval. Prin ua deschis apruse noua buctreas, cu tulpanul
strmb, ochii n flcri, i o roea vie pe obraji. Hohotea.
Srut mna, cuconi, eu la dumneavoastr nu mai stau! Da ci-s eu?
Batgiocura slugilor!
Ce-i, femeie? Ce s-a ntmplat?
Ci s fie, cuconi, srut mna, mi catam di treab, pregteam di mas. i m
pominesc nfcat, smuncit, plesnit pisti obraz... Da ci-s eu?
Ce-i, femeie? Spune ce-ai pit?
O nebun, coni, srut mna! O bab zrghit! M-o btut la mini n buctrii
i m-o dat afar. S le fie ruini pctoilor! Rdeu di mini! Cini i-o hrnit?
Scena pe care n-o putea istorisi buctreasa era ceva mai hazlie. Neculai, decanul
servitorilor, cum aflase c vin fetele, expediase tafet babei, n Tatarai, unde edea
de cnd se liberase. Baba pornise imediat, ca un cruciat pentru liberarea Sfntului
Mormnt ,intrase pe poarta casei, autoritar. n urma ei sosea un cotiugar cu dou
buccele i un sipet. Intrase de-a dreptul n buctrie, urmat de pisici i de tot alaiul
codat al cnilor.
Pleac! vorbise ea calm, dnd cu ochii de buctreasa care-i luase locul,

mnuind oalele, tigile i polonicele uzurpate.

Noua buctreas, creznd c are de-a face cu o nebun, zmbise.
Fugi, madam, caut-i de treab!
ntre timp, servitorii se adunaser la u.
Neculai, ce leaf are asta? ntrebase baba, scondu-i polcua de postav negru,
i agndu-i barizul n vechiul lui cui.
Cinci sutare belice.
Oricnd, Neculai era spiritual. Belice nsemna n valut de dup rzboi.
D-i cinci sutari, Neculai, din partea mea.
Neculai, bancherul babei, se executase.
Dar buctreasa avea ambiie, i locul din care era dat afar n acest mod
nemaiauzit era mnos.
Iei afar, madam! M-nelegi cu biniorul! articulase ea, sacadndu-i
inteniile cu un melesteu.
Brbat, baba ar fi servit n escorta regal. n lungime era o dat jumtate ct noua
buctreas; n lime, aproximativ de dou ori. O nhase de dup gt, cum duci cu
sila un cne la scldtoare, acordndu-i cu pumnul i un tampon dorsal, care o proiectase mpleticit n ograd, de-acolo pe scri, sus, la doamna Deleanu. Curnd dup
ea, sosise i baba, cu tulpan alb i pestelc alb.
Srut mna, coni, bine v-am gsit sntoi! Am venit s gtesc nite
cozonaci pentru duduia Olgua.
O clip de nehotrre.
Noua buctreas bufnea ncruntat. Cucoana Catinca zmbea. Servitorii, numai
ochi, i ineau suflarea ndrtul uii.
Poftim cheile.
Baba luase cheile tuturor dulapurilor alimentare, le prubuluise din ochi, aruncase
o privire ctre foasta buctreas, i vorbise ncruntat:
Du-te i te chiaptn! Nu i-i ruine s stai smuls n faa cucoanei?!
i se napoiase zguduind podelele, cu toi servitorii dup ea.
Doamna Deleanu pltise leafa pe trei luni nainte buctresei nedreptite,
dndu-i pentru deplin consolare o rochie i un certificat presrat cu elogii, care n
Iai putea s-i dea onorabil acces n toate gospodriile boiereti.
*
Nedormit, Dnu pornise de acas cu automobilul, la nou dimineaa; abia la
dousprezece isprvise procesul la Judectoria de ocol; luase n treact nite
aperitive, n loc de dejun, pornise la Curtea cu juri, intrase la dou n proces, i abia la
apte isprvise, achitndu-l pe Ion Hahu pentru crima de omor cu premeditare.
i pe el, ca i pe doamna Deleanu amndoi reprezentau contiina casei l

preocupase toat ziua un singur gnd: s nu descopere fetele sleirea trist a casei din
timpul lipsei lor. Fusese distrat i la Judectorie i la Curtea cu juri. l obsedau detalii
de acas, care trebuiau modificate. O dat i rsrea n minte pianul dezacordat; alt
dat, ceasornicul din odaia Olguei, demult oprit.
n odaia Monici trebuia s afume cu rdcini de iarb-mare, fiindc acest miros
numai, dup Dnu, era n stilul atmosferei Monici. i era sigur c podelele vor
mirosi prea tare a terebentin, acest miros glacial, inospitalier, care te face strin n
ncperea locuit de tine. Nopile de primvar ale Iaului erau cam reci. Poate c-ar fi
trebuit un pic de foc prin odi, s le dezmoreasc. Nu tia ce se ntmpla acas n
lipsa lui. Era nelinitit, ngrijorat. Dup aceea, absena babei! O triste i pentru
Ol-gua, i pentru Monica. El era cauza, el, laitatea lui comod. De ce nu vorbise cu
mama lui? De ce nu protestase?
De la Curtea cu juri plecase spre cas. Dar tot vzduhul Iaului era plin de
vorbele primverii: numai parfum de liliac. Se ntoarse din drum. Cutreierase toate
florriile Iaului, din magazin n magazin, din barier n barier, umplndu-i
automobilul cu toate florile gsite. Onorarul achitrii lui Ion Hahu devenea liliac
alb, rocat, violet, vnt, liliachiu, albstriu trandafiri, garoafe. Cnd se oprise n
Piaa Sfntului Spiridon, n faa dughenei cu fructe, negustorii i trectorii
nconjuraser automobilul, care prea c vine de la o btaie cu flori. De la Davidu
Seler, client de-al lui domnu Deleanu i vechi furnizor al familiei, cumprase toate
merele ionathan, care au obraji de rncu tnr n ger, i arom de migdal amar,
i toate merioarele ananas, mici, palide, ovale, ca nite mari boabe de chilimbar.
Pornise din nou spre cas, lsnd n urma lui parfum de flori, ca o ciudat grdin
plutitoare cu intermitent iz de benzin.
i tu, Dnu! l ntmpin doamna Deleanu, artnd spre automobilul nflorit.
i zmbir unul altuia, jenai parc de aceast complicitate. Odile fetelor erau
pline de liliac, dar casa n-avea destule flori. n odaia Olguei aezar garoafele;
trandafirii albi luminar mobilierul ntunecat al odii Monici. i pe rnd, vasele cu
liliac i trandafiri pornir prin odi, cu zmbete i lumini. Cdeau petale pe covoare i
podele, rspndind pretutindeni o primvratic dezordine. Servitorii duceau flori,
mpreau flori, suiau flori, aezau flori. Izbucnise atta primvar n casa cu
ferestrele deschise, c parc i mobilele vroiau s nfloreasc. Servitoarele mturau
de zor, adunnd crengue, frunze i colorate petale. Afar se nnourase. Czur
picturi, apoi o ploaie sprinten, argintie. Grdina din fa i trimetea i ea parfumul
de verdea proaspt i de flori umede. Ploaia se opri, ngreuind frunzele cu iraguri
de picturi luminoase; psrile, cu glasuri proaspete, o prelungir cntnd.
n odaia Monici, Dnu i doamna Deleanu aezau merele pe mas i pe
polia-colar de deasupra divanului. Cucoana Catinca se ocupa de odaia Olguei. La
rndul lor, printre lilieci i trandafiri, merele i nlar aromele delicat robuste.
Doamna Deleanu, n treact, verifica pianul fcnd cteva acorduri, care rsunar

mirat dup atta tcere.

L-ai acordat, mam!
O srut.
i iari zmbir, complici n acelai gnd, n aceeai pudoare a lungii lor tristei
ntr-o cas tcut.
Afl de la doamna Deleanu c baba revenise. Respir lung.
n buctrie l ntmpin, ca altdat la Medeleni, aroma de vacan de Pati, a
cozonacilor. Cuptorul duduia profund. Un curcan jumulit i arta roza indecen.
Migdale curite gust una n cinstea copilriei strafide, zahr pisat, sunetul
metalic al piuliei, nuci sparte, vanilie brumat, bastoane de ocolat de menaj
"Suchard".
Cucoana Catinca fcea o crem de ocolat, convorbind tehnic cu baba.
Cucoan Catinc, s v dau o mn de ajutor!
Da, avocatule, rade ocolata. F treab!
Rase ocolata, ca n copilrie, ispitit s puie i n buzunar, controlat de ochii sever
zmbitori ai cucoanei Catinca.
Reveni n odaia Monici. Afum cu iarb-mare, plec, iar reveni.
N-ar trebui s facem puin foc, mam?
Fcur i foc. Dezastru! Ieea fum. Aerisir din nou. Iar afumar cu iarb-mare.
Se fceau parc pregtiri de nunt. Veni vremea de stat la mas. Hotrser o
mas frugal, cea mare fiind rezervat fetelor.
Sosi i Mircea. i el cu flori. Alte vase, alte strategii. Mncar preocupai:
cucoana Catinca de dulciurile lsate n buctrie; doamna Deleanu, de sobele care
fceau fum; Dnu, de nimic i de toate. Mircea uitase complect s-i spuie c
redactorul Vieii contimporane saluta n el pe viitorul romancier, i c, datorit
manuscrisului lui Dnu, renunase la somnul din acea zi.
Se scular de la mas ca fugrii de cineva. Trebuiau s nceap pregtirile pentru
adevrata mas. Mircea i cu Dnu, suii pe scaune aezate deasupra mesei,
nlocuiau becurile slabe i pe cele stricate. Aceeai operaie o repetar n toate odile.
Casa era inundat de o lumin alb, ca cea din vitrina bijutierilor.
Se ivi, o dat cu orele de noapte, o nou problem: cine trebuie s mearg la
gar? Toi? Nu! Doamna Deleanu nu vroia s plng la gar, nici s-i srute fetele n
mbulzeala de pe peron. Vroia s le atepte acas. Hotrr deci, fr s-l consulte i
pe Mircea, c numai Dnu s plece la gar. ntre timp, Mircea va face ordine n
biblioteca Olguei, iar cucoana Catinca i doamna Deleanu vor lua ultimele msuri.
Dnu porni cu un ceas nainte de ora sosirii trenului. De la poart se ntoarse
ndrt, sui scrile i, pe furi, intr n ietacul doamnei Deleanu. Aprinse lumina,
deschise ifoniera, lu din imuabilul col sticlua cu parfum, trecndu-i dopul pe
tmple i pe hain. nchise ifoniera, alarmat de scritul ei lung. O u trntit i ddu
bti de inim. Nu era nimeni! Se nroise. Fugi pe scri. Trecnd prin dreptul odii

lui de jos vzu lumin. Se uit pe fereastr i-l zri pe Mircea n faa oglinzii,
pieptnndu-se concentrat.
i el!
*
Ploua dulce, rscolind miros de rn primvratec.
Dnu opri ceva mai la o parte, trase capota i porni lsnd maina sub
privegherea vizitiului i a lui Neculai, care sosiser naintea lui, expediai de doamna
Deleanu. Intr pe peron, consult ceasul grii, se inform din nou despre sosirea
trenului rspunsurile erau aproximative, avnd mai degrab caracterul de opinii
personale, de impresii, dect de informaiuni; control tabela de ntrzieri i intr n
restaurantul grii. Chelnerii dormitau cu cotul pe tejghea i ervetul subioar.
Solicitai cu vorba "pst!" priveau cu nencredere pe client, i sugeau buzele i
veneau rigizi ca hipnotizai.
Dnu comand o cafea turceasc dubl...
Cu rom?
Fr.
Gusturi! comenta placid chelnerul strnutnd n ervet. Una cafea fierbinte,
dulce, special, dubl! rsun glasul monoton i indiferent ca mslinele caprei.
Dar ntorcndu-se din nou la tejghea, chelnerul privi lung figura lui Dnu,
cercnd parc s-i aminteasc ceva.
La captul mesei la care se instalase Dnu, un basarabean cu cizme, ras pe cap,
cu dubl brbie i tripl ceaf, sorbea ceai, sfrind ca un stol de vrbii speriate, ofta
adnc, i fuma, el enorm, igareta minuscul.
Mesele lungi, cu tacmurile puse, ocupate de cte-un singur client, aveau aerul
dezolat al banchetelor contramandate n ultimul moment. n fundul slii, aezai pe
scaune fr de mas n fa, al cror rost nu i-l explicai la nceput, edea o colecie de
tipuri de ambe sexe, pe punctul de-a adormi, privii cu dispre de patronul
restaurantului. Aceast aliniere de scaune n fundul slii era destinat celor nfrigurai, care-ar fi dorit s stea la cldur, fr s consume. Dar nu parabola bunului
samaritean l determinase pe patronul restaurantului s fac astfel de liberaliti,
indisponibilizndu-i gratuit scaunele, ci mai degrab legenda lui Tantal, convertit
n strategie comercial. Iarna, de pild, clientul rzbit de frig, dar ferm hotrt s nu
consume, vede oferta generoas a scaunelor. Nu poate rezista. Intr, salutnd
zmbitor ncperea, se aaz pe scaun, i pune geamandanul subt scaun sau la
picioare, i st. nuntru e cald. Zngnitul lingurielor n paharele cu ceai e o muzic
simpatic pentru cei nfrigurai. Miroase a rom. Cornuri rumene, de languros aluat,
ateapt pe mas bunul plac al clienilor. Parc ar vrea, i parc nu-l las punga.
Tare-i bun ceaiul cald, i tare-i crpnoel buzunarul cu argini! St, cum se zice, n

cumpn. Determinarea sa, ntr-un sens sau altul, atrn de un nou factor. Apare. N-a
observat pasagerul nfrigurat situaia scaunelor generoase. Snt aezate ntre dou ui
care dau afar: una pe peron, alta pe sala de intrare, adevrat frigorifer. Cnd uile
acestea se deschid pe rnd, vine un val de frig. Trece. Dar cnd se deschid dimpreun,
sau cel care intr, n consumator nu n tolerat, uit o u deschis, i pe deasupra, i
cel care intr pe cealalt, ntrzie n prag, fr s nchid ua, pasagerul de pe scaun
simte un cutremur total, o durere n falc nevralgia mselelor i un junghi n
spate. S-a hotrt. Ceaiul e singurul remediu pentru salvarea sntii periclitate.
Devine deci consumator, aa cum a decretat liberul su arbitru.
Iarna nu e un anotimp permanent. Scaunele dintre ui ns, deveniser un fel de
obicei al pmntului. Figurau deci i primvara. Erau pline; restaurantul, gol!
Destinul inversase rolurile. Patronul deinea rolul lui Tantal, n faa pasagerilor
adormii la distan de mesele fr clieni.
Cafeaua lui Dnu, fierbinte, dulce, special, dubl, sosi. Chelnerul atepta,
privindu-l pe Dnu ca pe un cobai de laborator.
Dnu sorbi, frmntndu-i buzele. Dup ntia impresie de dulce i fierbinte,
lichidul negru lsa un gust straniu, greu de definit. Cafeaua devenea o arad.
Amintea parc mirosul muamalei i gustul creioanelor. Nu! Mai degrab mirosul
mlului i gustul spunului de rufe. Nici asta! Se nrudea cu mirosul bcniilor de
barier, care vnd ghemuri de sfoar, nuci i sineal ntr-un iz de rachiu i de guzgan.
Era dulceag i iute, fad i piprat, rspntie de gusturi nedefinite, obscuritate
tulbure ca i culoarea ei.
D-mi i un rom.
Nu v spuneam eu?! zmbi chelnerul, servindu-i phrelul pregtit. Cafeaua
are fierbineal numai; romu-i d gust.
Chelnerul dispru. ndrtul tejghelei, sau n camera de alturi, care comunica
printr-o u cu fundul tejghelei, rsunar oapte, pai.
Chelnerul apru din nou.
Nu dorii un pri de la ghea?
Nu.
Avem unc proaspt de Praga.
Mulumesc.
...Matale sntei din localitate?
Nu.
Cltorii?
Da.
Poate vrei o cutie de zacusc?
Dnu ridic ochii spre chelner.
Nu, domnule, las-m-n pace!
tii, avei o figur... ruseasc. Sntei romn?

Arunca dese ocheade spre tejghea. Palmele lui Dnu tresrir. Nu observase
mbulzirea de capete dindrtul tejghelei. Chelnerul acesta cu ervetul lui ptat se
agita n jurul lui cu aere de toreador.
Toat banca din fund privea spre el i spre tejghea, cu ochi alarmai. ntr-o tcere
suspect, pe la spatele lui Dnu, un ofier cu manta de ploaie se strecurase pe lng
zid. Ajungnd n dreptul lui Dnu, plesci din limb, ddu ochii peste cap, i,
mefistofelic, l btu peste umr:
Ce-ce-ce mai faci, Oliniki? Unde-i legitimaia, puiorule?
Trupul i pumnii lui Dnu zvcnir scurt, sltnd deodat. Un scaun se prbui.
Dindrtul tejghelei, patru ageni civili i doi comisari se repezir cu pumnii ridicai.
Dnu, uluit, se rsuci spre agresorul din spate.
...Tonel!
M-m-m-m! T-t-tu eti, m!
Spontan, se mbriar: nu se mai vzuser de apte ani.
n jurul lor, agenii forei publice clipeau nedumerii, ncremenind n poziie de
atac. Spectatorii scenei se ridicaser n picioare. Publicul peronului se ngrmdise
holbat la ferestre.
Revenind n prezent, Tonel se ntoarse ctre ageni.
Bine, m boilor, sta-i Oliniki?
i desfcu mantaua de ploaie. Pieptul apru plin de decoraii, cu insigna
comisarilor regali ai consiliilor de rzboi.
Un comisar cu carnetul n mn articul timid:
Domnule comisar regal, poftii semnalmentele: statur nalt, pr aten, ochi
cprui, barb rade, mustea rade, fizionomie suspect, semne particulare: poart
cizme de evro...
Unde-s cizmele? tun Tonel, cu ochi fulgertori.
D! Subt pantaloni...
Nu vezi c are pantofi!
Trsnit de acest suprem argument, cu ochii la pantofii lui Dnu care-i
stabileau definitiv identitatea comisarul ridic din umeri, oftnd. Fcu o
plecciune i se retrase, urmat de tot alaiul poliienesc .Ca un ultim bubuit al furtunii
care pleac, rsunar surd nite "dumnezei", la adresa chelnerului, care indusese n
eroare pe reprezentanii ordinei publice.
Proti-s, m! se jelui Tonel ctre Dnu, dnd din cap.
Biete!
Patronul se precipit.
Fa de mas curat. O baterie la ghea. Stai! ampanie.
Poruncise ampanie, cu tonul i gestul energic al comandei "Pentru onor, arm'".
Civilii din sal se strnser pe scaunele lor, modeti, ca s-i fac parc mai mult loc.
Tonel nu se schimbase. Era acelai Tonel, Otonel, Ciripel, Tontonel sau

Mototonel, din clasa aptea a Liceului "Lazr", cu faa sferic, ten de fecioar elveian, mustcioar de crbune, i glas superb de bariton, care da o savoare scenic
celor mai nensemnate vorbe spuse de el. Vorbele lui Tonel preau cntate ea acele
fraze cotidiane, tenorizate, sopranizate sau baritonate ntr-o oper. Spunea, de pild:
"Ce mai faci?" i urechea asculttorului atepta acordul vioarelor suspintoare, i
rspunsul evaporat al sopranei lirice: "Bineee, iubitul meeuuu..."
Totui, dou schimbri erau clare. ntia: uniforma de locotenent, cu decoraii pe
piept i insigna Justiiei militare. A doua: o diminuare a blbielii. Acuma blbia mai
mult mut, cu buzele i pleoapele prealabil, nainte de-a ncepe fraza. Pornea elicea.
Odat prins, cuvntul iniial izbucnea ca o fanfar eroic, abundent salivat. Astfel i
convertise blbiala ntr-o sonorizare suprauman a vorbelor. Cei care vorbesc cu
surzii, i oratorii populari, aa ar trebui s vorbeasc. Aceast sonoritate
concomitent cu bombarea pieptului i ddea un aer cezarian. Ochii privitorilor
situau deasupra capului lui Tonel arcuri de triumf i acvile de aur: asta era prerea
lui. Inaccesibil ironiei, ca i n liceu, de cnd era comisar regal aspira la alaiul
teroarei.
M, Deleanu, m! Tempi passati! Tot crai, m! Da ce caui la Iai?
Fac avocatur, Tonel.
M, s vii la Chiinu, s vezi, m! S-l vezi pe Tonel, m! Ard, m, cu
fieru ro!
Pumnul nchis fcea energic gestul spunirii unei rufe ntinse.
Miliie, Tonel?
De unde, m! Gogeamite comisar regal! Pfiii!
Aa!
Da, m, n-ai vzut! Urmresc un agent bolevic. Norocu lui Tonel, m!
Ddui peste tine, mechere! Ce faci, m?
Bine, Tonel, zmbi Dnu, cci vorbele lui Tonel cltoreau prin "m" ca
printre straturi de varz.
Ce-i mai face dama?
...?
Aia, m, zi-i pe nume, o pontam i eu... Aneta Stephano, m! Adina, m,
Aneta era servanta. Tempora, m! S vezi dame, m! Chiinul are dame! Bate
Bucuretiul, m! Ghimnaziste, m! Pfiii! Elit, m! Ia uite!
Art un inel de aur cu coroan de briliante, pe un deget gros, pros, cu unghii
lcuite i murdare. n jurul ncheieturii braului, brar de aur.
Tonel aspir aerul pe nas, clipind din ochi.
Stai, m, s-i ofer o igare!
Scoase o tabacher de aur masiv, cu desemne de smal vioriu, nluntrul creia
cinci igri "Funcionar" i o igaret "Mircea", nclecau un pol pturit.
Ai?

 Bravo, Tonel!
Ce, m? Am i cruce la gt: aur, m! Damblaua damei, nelegi! M, s vezi
dam! Foast dam de onoare, m! Ce i-i aru, ce i-i Tonel? S vezi franuzeasc!
S vezi ciorapi! S vezi chiloi, m! Avea baie, m! Din pat n baie, din baie n pat !
Aa-s, m, astea! Pfiii!
Rusoaic, Tonel?
Da, m, nu-i spusei? Dam de onoare, m! Rasputin, m!
L-a cunoscut pe Rasputin?
Da, m, avea crlig la dam! Ce-ce? Se pune cu Tonel, m? Ce dracu, romni
sntem! Mea culpa, m! "Toa mio c Rasputin!"
i-a spus ea?
Da, m! P-p-pe onoarea mea!
Vorbeai franuzete?
P-h! Mi i-i ntorceam un compliment!
Pe franuzete, Tonel?
Pare ru, m! Cnt i ansonete. A giorno, m! S vii, m, s vezi la mine la
Chiinu! S-i arate Tonel ce-i un chef, ce-i o dam! M, s vezi ghimnaziste!
Ce-i asta?
Eleve, m, ghimnaziste. S vezi, m, ce tiu! Pfiii! S vezi beie, m! Uc:
una-ntr-un col. Da nu se las, m! O ia da capo! S-i art eu ce-i rusoaica, m!
Dar ruii?
Phee! Bolevici, m. Marxiti, m! Troki, Tolstoi! Parc Tonel ce-ateapt!
Arde-i, biete! M!... se btu Tonel cu palma peste frunte, att de tare, nct
chelnerii scoaser capetele peste tejghea.
Ce-i, Tonel?
Balmu, m! S-a-nscris, m, la rniti!
Ei, i?!
Cum, m? Romn cu bolevicii? Cu rusoaicele, m! Bolevicii n Nistru, m!
Tu te vezi cu el?
Da.
Trimite-l, m, la mine. Pcat, m, element bun... Hhh-hardtmuth, m! Auzi,
m! Hardtmuth la rniti! Pare ru, m! Tempi passati!
ampania sosi, purtat de patron ntr-o cldare cu ghea. Restaurantul grii
n-avea cupe de ampanie. Tonel fcu, n treact, cuvenitele observaii. ampania nu
se aduce n cldare.
Frapiere, domnule, de argint masiv...
Vedei, domnule comisar regal, noi... art patronul, cu un gest dezolat,
restaurantul gol.
De asta n-ai clieni, domnule. Frapiere de argint masiv, chelneri cu mnui
albe, cupe de cristal. Ce-i bolevismu sta? Ai fcut armata?

 Se cunoate, m! ampania, m, e uniform de mare inut! Mnui albe,

argint, cristal.
Patronul turn ampania, cu clcile lipite. Era vdit impresionat.
Ciocnir. Tonel, consecvent cu stilul ampaniei, ddu paharul peste cap, duc,
cum dai oiul de uic. Patronul repet poria. Alt rsturnare, alt umplere
spumoas.
Comisarul cu semnalmentele lui Oliniki apru gfind, cu batista pe frunte,
aducnd miros de ploaie i sudoare.
Domnule comisar regal, l-am gsit.
Raportul!
Cizme de evro, nalt, palid...
Tonel sri, ddu duc al patrulea pahar, mbrc mantaua de ploaie, i-l lu la o
parte pe Dnu.
M-m-m, Deleanu, f-mi bine cu cinci sutari. i-i trimit la leaf... Nu iei o
igare?
Aez sutarii n tabachera de aur, subt igaretele "Funcionar", peste polul mai
vechi.
Plata!
Las, Tonel.
Salve, m!
Pe lng patronul frnt n dou, cu clcile lipite, i printre chelnerii aliniai, Tonel
trecu sunndu-i pintenii, ncruntat, urmat de comisar. O singur problem l
preocupa: care-o fi diferena dintre pielea de box i cea de chevreaux?
Nuane! murmur el printre dini.
*
O dat cu soneria care anuna trenul pornit din staia Nicolina, sosi n goan un
muscal cu doi cai; descriind o curb elegant pe cauciucuri mute, n trapul cu scntei,
opri n faa uii de intrare. Puiu sri. Salutat de tregheri, trecu spre peron. Pardesiu pe
talie, plrie cenuie nclinat pe-o tmpl, monoclu, pantaloni cenuii, a cror cdere
respecta treptata strmtare a semnelor de exclamare, ciorapi cu baghet, pantofi de
lac.
Dan!
inele vibrau. Din tremurul luminilor din fund, dou lumini roii se dilatar
agresiv. La curb, ferestrele trenului fur vizibile ca un metraj luminos.
Terasamentul dudui. Tregherii se precipitar. Masiv tioas cu vntul ei metalic i
aburii ei fierbini, maina intr; pe rnd, vitrinele vagoanelor, cu manechine umane,
trecur.
Tumult. Ordine. Strigte. Micri. mbulziri. "Pst"-uri. Vociferri.

 Trei tregheri la conu Iorgu Deleanu!

ase se precipitar. Puiu i Dnu, dup ei, n goan. Cu plria pe ceaf,
frecndu-i mnile ca pentru spunire, domnul Deleanu cobora din vagon, alegnd
tregherii dup un criteriu special.
63: abataj. Bun! 91: bac. Deoparte... Bine v-am gsit, biei!
Suir scrile.
Dnu! Dnu!... Dnu!
Buzele care-l chemau, i murmurau numele pe fa, ca o ploaie cu soare, cu
murmure luminoase i parfum rscolit. i era ca un fulger dureros al fericirii
copleite.
nghesuii de tregheri i pasageri, intrar n compartiment.
Olgua!
Se srutar lung: un fel de box de srutri pe frunte, nas i obraji.
i tu, Puiule!
l srut i pe el. i Monica. Erau ca peniele atrase de un magnet neastmprat.
Acelai zmbet pe toate feele. Mirarea de-a se vedea iari mpreun i fcea s-i
strng mnile, s se ating pe umr fiecare parc nencreztor c cellalt i ceilali
snt concrei.
Bagajele plecaser. Un ultim tregher se ivi la u.
Mai snt bagaje de luat?
Da-da! Ia-ne pe noi, l ndemn Olgua.
Se coborr. i Dnu, i Puiu zmbir la fel, vzndu-le pe fete nalte, suple i
elegante, n dezarmonia provincial i caricatural a pasagerilor. Amndou n
tailleur-uri: al Olguei cenuiu, al Monici albastru-nchis. Un mic amnunt o
feminiza puternic pe Olgua: un trandafir ro, prins pe reverul jachetei. Prea un gest
aparent al inimii, bobocul de trandafir carmin, cu petalele abia rsfrnte. Pe lng
bagajele fetelor cele de mn domnul Deleanu venise cu attea geamandane,
couri, pachete, nct tregherii, n faa mormanului, recurser la cruciorul de bagaje.
Neculai, dup fatalele discursuri de recepie, pornise cu recipisa bagajelor mari.
Domnul Deleanu gesticula ca un ef de orhestr, cu baston n loc de baghet.
Vorbea muntenete sever; moldovenete ironic binevoitor, i evreiete
glume i satisfcut. Tot personalul grii l cunotea, numai dup glas. Bagajele fur
cldite n crucior, ntr-o unanim colaborare. Pornir spre ieire, n jurul
cruciorului.
Recunoscndu-l pe domnul Deleanu, birjarii gesticular cu biciul, apca i
hurile. Ofertele plouau. Domnul Deleanu i saluta, refuza i interpela nominal,
controlnd i descrcarea bagajelor. Era ca o intrare ntr-un Ierusalim al birjarilor.
Olgua rdea.
Papa, intrarea ta n Iai, ca i n birou, produce dezordine.
Bagajele fur instalate n trsura lui Puiu. Domnul Deleanu, Olgua i Puiu se

suir n trsura casei Deleanu.

Cu Monica de mn, Dnu fugise spre automobilul su, aezat la o parte, n
umbr. Smuncit n pornirea brusc, maina porni ca un bondar. Erau strni alturi
subt capot, ca ntr-un cort mic. Ploaia cdea din nou, aruncnd iraguri desprinse de
pe grumajii primverii. Era n noapte o respiraie jilav de ser.
ntrecur trapul chiop al trsurilor cu un cal, cu birjarii aezai pe capr deasupra
mormanelor de bagaje, innd picioarele n unghi apn, proiectat lateral, i hurile la
nlimea frunii. ntrecur trapul lat al muscalilor cu doi cai. Cotir n viraj onctuos
aleea ncolcit a Rpei Galbene; suir, avnd n dreapta pn-n fund, marina
privelite a luminelor din vale, umede de ploaie. Maina prea barc-automobil,
nlat cu botul talazului deasupra mrii fosforescente. Cotir prin faa
Jokei-Clubului, spre Copou, abtndu-se din drumul casei.
Motorul vibra, iuindu-se.
Suir, suir, suir.
Grdina Copoului rmase-n urm, luminile se rrir, teii fonir metalic.
Noaptea venea spre ei, cu ploaia-n brae, i parfum de cmp.
Nici un glas omenesc; nici un ochi omenesc.
Prbuire n primvar, cu ploaia.
Dnu, ne-ateapt acas...
Frn brusc. i ntia vorb a tcerii lor fu srutarea, dureroas i lung.
i-n lumina farurilor, pn departe, ploaia era un joc de iele argintii.
*
Luminile tuturor odilor erau aprinse. Acesta era gestul copilresc al mnei i
bucuriei domnului Deleanu.
Primar al Iaului, tatl Olguei ar fi fcut la fel cu ntregul ora, inundndu-l cu
rsul electric.
De departe, casa Deleanu avea scnteierea cristalin a meselor festive, n clipa
cnd lumina aprinde cupele pe faa de mas, nainte ca ampania s museze.
Ai fi crezut c toate odile snt pline. Inexact! Lumea era nghesuit n antretul de
jos. Acolo, doamna Deleanu, cucoana Catinca, Mircea i servitorii, adunai n faa
uei, o ntmpinaser pe Olgua. Intrase cu ochi negri i pas sprinten, bucuria casei n
braele doamnei Deleanu, apoi n braele cucoanei Catinca, rumenindu-i mai aprins
obrajii dup fiecare mbriare. Apoi, pe rnd, Mircea i srutase mnile, apoi baba i
ceilali servitori.
Unde-i Monica?
Unde-i Monica?
Unde-i duduia Monica?
Supravegheaz bagajele, i informase Olgua. S-i spunei von Sorbonna.

O ateptaser pe Monica tot n antret. Cu o zbrnitoare traiectorie, minuscula

main cu capota ridicat se oprise n faa peronului. Dei refrenul von Sorbonna era
pe buzele tuturora, nimeni nu ndrznise s tulbure c-o glum, lumina cu obraji ovali
rsrind c-o aplecare a spinrii din umbra capotei, nlndu-se cu soare pe tmple i
zmbet de miere pe fa, n braele zmbetelor care o ntmpinar.
Cnd dup trei ani de tcere apstoare, de pustiu zilnic, intr ntr-o cas dou
fete a cror tinere e numai frumuse, i cnd acele dou fete-s ale casei surs,
Monica; rs, Olgua cum rsul i sursul aparin unui obraz, e ca un val de mndrie
n oameni i n ziduri. Zmbeau prinii i prietenii n jurul lor, se fuduleau servitorii
la ferestre, i era ca o renlare n preii vechii case Duma.
i tot n antret edeau.
Sosir cuferele. Olgua-l reclam pe cel mai mare. Veni i cufrul n antret.
Izbucnir cadourile.
Cadourile erau o tradiie a familiei Deleanu, culminnd n Olgua. Cufrul cu
proporii de cmru era afectat n ntregime cadourilor i dezordinei. Doamna
Deleanu primea, exclama indignat vznd anarhia, zmbea, mulumea, protesta,
critica i se minuna cum de-i cu putin ca ntr-un spaiu att de redus s ncap toate
capriciile i nermurita fantezie a dezordinei. Raftul de deasupra era consacrat
doamnei Deleanu. O cutie de pudr se vrsase, viscolind mtsuri i tofe
nempachetate.
La vam, mam drag! Oameni brutali!
Ce ticloie! Ce barbarie!
Ochii Olguei clipir piezi spre domnul Deleanu. Bietul vame al portului
Constana nici nu deschisese mcar cufrul plin de infraciuni.
Olgua se nclzise. Fetrul care-i strngea tmplele i-i acoperea fruntea pn
deasupra sprncenelor zbur pe scri, conform imuabilelor tradiii. Jacheta
tailleur-ului, culeas pe sus de braul lui Mircea, rmase acolo, subt doi obraji subit
roii. Olgua apru aa cum o tiau toi: cu plete negre cznd mereu n ochi, scuturate
mereu pe spate, n bluz subire, aproape biat prin micri, i att de copilrete fat
prin obrajii rotunzi i snii puerili. Avea micri att de iui, nct de cte ori doamna
Deleanu primea un alt pachet, clipea, avnd o tresrire de recul: reacie omeneasc n
faa rndunelelor, al cror zbor lucid niciodat n-a atins pe om, dar totdeauna l-a
alarmat.
Doamna Deleanu era copleit i primejdios micat. Nu cantitatea cadourilor o
tulbura, ci meticuloasa memorie a Olguei pentru toate slbiciunile i preferinele ei.
Nimic nu lipsea. Dicionarul dorinelor doamnei Deleanu era complect la fiecare
liter. Niciodat nu-i nchipuise c Olgua poate fi atent. Abia acum i ddea
seama ce formidabil atenie pentru toate dorinele i deprinderile ei, putuse s
grupeze dezordonat, ce-i drept acest ncptor raft al darurilor.
Mam drag, raftul acesta are o sucursal n cuferile Monici. Tot ce-i casabil,

e la ea. Mi-am spus: tot ce se sparge n cuferile mele, e spart de Olgua, tot ce se
sparge n cufrul Monici, e spart de fatalitate. n faa Monici i fatalitii, am cedat.
Dar memoria acestui cufr depea cu mult aprecierea doamnei Deleanu. Din
cufrul adnc, cu gesturi iui aprea portretul dorinelor fiecruia. Mgulirea
nduioat a doamnei Deleanu devenea pe rnd a tuturora. Fiecare recunotea ntr-un
pachet ntins de Olgua o veche exclamaie, o uitat dorin. Fiecare dar era o
amintire.
Aprea trecutul, nviau amnuntele anilor dui, cu fiecare dar cules din
dezordinea rafturilor de mna Olguei. Ai fi zis c fiecare vorb a celorlali, azvrlit
din ntmplare de cineva, devenise comision asumat de Olgua, i realitate mplinit
de mna ei. Ea trebuia s dea replica tuturor dorinelor celorlali, exprimate de-a
lungul anilor, sau deduse dintr-un gest sau o privire.
i miraculoas era diversitatea darurilor n armonie cu diversitatea psihologic a
celor care le primeau. ntre altele, cucoana Catinca cptase o trus de piele cu ace
englezeti. Odinioar vzuse aa ceva n Italia, la o englezoaic pe care-o invidiase
numai din cauza acelor. De unde reinuse Olgua acest detaliu? i adusese exact ceea
ce dorise n tinere. Sute de ace cu ureche aurit, de toate dimensiunile, grupate n
compartimente, dup mrime i grosime. Baba cpt o vast pereche de papuci, n
form de ooni, de tof groas i moale ca muchiul pdurilor, cptuii n
ntregime cu blni, adevrat puf prin fine, dar clduroas ca un abur de samovar.
Aceti papuci erau pentru baba ceea ce ar fi, pentru un copil, un cal adevrat dup
un cal de lemn. Avea, n sfrit, papucii, absolutul papucilor. Dar alurile? Dou
aluri coborr pe umerii formidabili ai babei, dou idealuri. Un al de ln curat,
gros ca un pled, moale ca o piersic. Cellalt al era de gteal. De cnd dorea baba s
le arate ttrencelor ce-nseamn alul de mtas. Camir avea pe umeri, mai
frumos ncondeiat ca oul de Pati, cu ploaia franjurilor pn-n podele. Toi o
admirar pe bab cu alul de camir. Era ca un havuz cu focuri bengale. Bucuria
depise spaiul facial. Rdea cu burta, sltat-n sus i-n jos, de un cutremur vulcanic.
Dar surpriza domnului Deleanu? Venise cu ea alturi, fr s tie. Un geamandan
lat i plat, ceva mai mare dect cele obinuite, deschizndu-se nu n lat, ci n lung, ca
o gur de crocodil, avnd un compartiment pentru haine, loc special pentru plrii, iar
cellalt compartiment fiind un adevrat labirint de cutiue, saltare, pungi. i toate
erau pline. Se revrsar vreo zece pachete de cri de joc, care de care mai hazliu
colorate. Tutun turcesc i igri turceti. Havane...
La fiecare micare a mnilor Olguei nspre ea, cucoana Catinca se ncrunta.
Nu-i mai amintea nici o dorin. Totui, pachetul sau obiectul ntins i-o amintea. O
mainu miglos lucrat n aram, c-un tub lung, treptat subiat n chip de tromp,
pentru turnatul spirtului denaturat n anul ibricului de cafea neagr, o fcu s se
indigneze.
Bine, frate, da asta de unde-o mai tii?

Olgua ridic din umeri. tia, dar nu vroia s-i aminteasc de o mas la Bucureti,
n Popa Nan, n vara anului 1914 tria i conu Mihi pe atunci cnd cucoana
Catinca afurisise pe toi "ticloii de negustori din Bucureti, care te silesc s torni
spirtul denaturat, ca rachiul la crm, cu sticla". Neculai cpt n sfrit ceasul de
buzunar cu muzicu. Neculai dorea de mult un ceas care s cnte la fiecare or
Deteapt-te, romne. Acesta cnta motive din Marseilleza, o Marseillez picurat
delicat i pur, ca pentru greieri somnoroi.
Proti-s franujii, Neculai! Le cntam la ureche Deteapt-te, romne; nici c
se prindea! Asta-i tot un fel de Deteapt-te, romne, dar preparat franuzete.
Triasc aliana i duduia Olgua! se exalt Neculai.
Nu-i putea nchipui Puiu c din acelai cufr va iei o btaie de inim pentru el,
strin de fiina Olguei.
Degetul, Cuulachidis!
Redevenit Cuulachi, Puiu se nroi, vzu i respir adnc zmbitor. Demult dorea
s aib inel. Visul lui era o chevalier. Olgua-i interzisese acest fel de inel,
explicndu-i c un inel cu embleme nobiliare pe degetul unui copil de ran e mai
ridicol dect o coroan de carton pe capul unui nebun. Totui, n lipsa Olguei, Puiu
i cumprase o chevalier de provenien ruseasc. Olgua o zrise la gar i
zmbise. Pe drum, inelul dispruse n buzunarul lui Puiu. Acum era nlocuit cu un
safir palid, montat n aur florentin de culoarea spicului de gru.
Antretul era un zumzet surd de exclamaii, mirri, aprobri, comentarii,
monologuri. Cadourile Olguei aduceau tuturora bucurie, dar fiecruia o altfel de
bucurie.
Nu oricine poate da altora accentul exact al bucuriei proprii. Cadourile snt
ntotdeauna o surpriz agreabil. Dar deseori dau natere la constrngeri penibile.
Dac am presupune c primvara, ntr-un an, lipsit de instinctul sigur al naturii, s-ar
ncurca, i aducnd verdea tuturor copacilor, n-ar respecta individualitatea lor, dnd
de pild plopului frunz de stejar, piersicului, muguri de castan, liliacului, crcei de
vi, viilor, vreji de bostan, i nucilor, ptlgele roii bucuria primverii ar exista
din pricina navalei de verdea, dar pe fiecare fizionomie vegetal ar rde construis
bucuria rpit alteia.
Aa se ntmpl i cu darurile, cnd cel care le aduce i mparte a fost preocupat de
gestul risipirii lor mgulitor pentru cel care-l face nu de aspectul propriu
fiecruia dintre cei care le primesc. Pentru muli copii, aceste daruri improprii snt un
principiu de umilire, de ipocrizie, de triste. Trebuie s se bucure, fiindc altfel snt
ingrai, i totui nu se bucur, fiindc darul e strin tuturor dorinelor lor. Bucuria e
surpriza exploziv a unei dorine obscure pe neateptate ndestulat. Cnd darul nu e
mugurul exact al crengii care-l dorea, departe de-a o nviora, o ngreoaie, o abate.
Acele daruri numai care dovedesc c aductorul lor te cunoate, i-a amintit de
tine, te-a reconstituit, i-a frmntat mintea culegndu-i n amintire, exclamaiile,

poftele exprimate sau nbuite dau bucurie. Ele-i arat c ai existat n sufletul
celui care i le aduce, i darul, astfel numai, i pierde semnificaia indiferent de
lucru cumprat, cptnd-o pe aceea de rsfrngere a dorinei tale n afeciunea altuia.
Darurile Olguei, exacte ca ale primverii, artau c n timpul celor trei ani de
via parizian, nu numai c nu uitase pe nici unul dintre cei de acas, dar c trise n
ei, ca primvara la rdcina copacilor. Toi o iubeau pe Olgua, dar toi o socoteau
distrat i uituc, din pricina vieii ei eruptive. Le dovedea contrarul. Abia acum
fiecare nelegea c acel cufr al darurilor era sufletul Olguei, n care toi existau, n
dezordine, dar complect.
ntr-un col al antretului, Monica grupa pachetele lui Herr Direktor i ale
doctorului Prahu, ciudatul prieten al Olguei. Pentru doctorul Prahu, Monica muncise
din greu, cci n cuferile ei, diverse sticle de toate formele, cu preioase alcooluri,
alese bucat cu bucat de competina lui Paa, i periclitau hainele, cu eventuala lor
revrsare.
Numai Dnu i Mircea nu primiser nc nimica.
Rsrind brusc, din fundul cufrului, capul Olguei, nfierbntat, cu pletele
dezordonate, zmbea. Avea un sul n mni, nfurat cu ngrijire.
Atenie i ochelari, v rog!
Doamna Deleanu, cucoana Catinca i domnul Deleanu se apropiar, punndu-i
ochelarii de lectur. Olgua desfur sulul.
Era att de tnr capul ei numai vibraie de rs i de culoare nct portretul
desfurat aprea suprtor ochiului, ca o mohorre de pivni n plin soare.
Monica tresrise. Urmrea cu ngrijorare feele ridicate spre portret. Exclamaiile
indignate o fcur s respire.
Ce oroare! Asta eti tu? Sluenia asta?!
Cine-i mgarul? izbucni cucoana Catinca.
Alexandru Pall.
Duc-se pe pustii! Auzi dumneata! Asta-i treab de pictor! tie i ciuma s
fac aa minunii!
Fetia tatei, o dezmierd domnul Deleanu; o fi el mare pictor bietul Paa, dar
eu tot la Grigorescu am rmas. Mru-i mr o btu el peste obrajii rumeni. N-are s
m conving Paa, nici Parisul, nici toate "ism"-urile artei de astzi, c mru-i
mucegai, i soarele scrum.
Bine, frate, clocotea cucoana Catinca; faci curechi murat, faci castravei
murai, da s faci dintr-un boboc de fat aa murtur!
i toi, mnai parc de acelai surd ndemn al instinctului, o dezmierdau pe
Olgua, o priveau, o mprejmuiau, copleind portretul cu ironii, zeflemele i ocri.
Era ca un descntec n faa destinului. Recunoscur toi capul Olguei n portretul
desfcut de mnile ei, dar o Olgu despodobit de tot ce-o fcea pe Olgua veselia
casei Deleanu. Decorul era salonul apartamentului de la Paris. n primul plan, pianul

deschis claviatura era ca o dung fumurie de ap ngheat i Olgua pe

taburet, cu capul aplecat puin ca atunci cnd pndeti sau cnd eti greu ostenit
ntors de la pian n lturi, ca i cum cineva ar fi strigat-o deodat, ntrerupnd-o. n
planul al doilea, mobilele unui salon, mare, n umbr grea, apsate parc de nceputul
unei asfixii cu mangal. Obrajii Olguei primeau lumina unei ferestre cenuii
mucegaiul tragic, surirea subpmntean de ocn de sare, a penelului Pall. Sur i
obrazul, cu reflexe verzui ca ale unor lumini de lun. Ce se ntmpla n acea ncpere
de umbr, cu muzica amuit? Ce strigt rsunase? Ce chemare stranie? Era o
crispare drz n osatura feei, dar fruntea se nclina nvins, dur totui, i ochii
dilatai simeai c ar fi vrut s se nchid i nu puteau, sau bravau artarea de groaz,
nevzut. Amestec de hotrre i dezndejde. Mna dreapt plutea pe claviatur, cu
degetele rsfirate moale, ca o pasre ucis din zbor, rstignit pe aripile ei. Cealalt
mn ncleta genunchiul sau se rezema de el? Pletele czute atrnau grele pe tmple.
Privit alturi de model, portretul Olguei prea posomort, lipsit de tinere, cel
puin de carnaiunea i exuberana tinereii modelului. Dar micrile capului i
trupului erau profund ale Olguei. O Olgu stranie ca o eclips de soare. Dar n acea
energie dezndjduit a feei i a privirii, i-n acea cdere de scut a frunii nclinate,
i-n acea tensiune de vultur cu sgeata n el, vzndu-i moartea, naripndu-i-o,
ochii lui Mircea recunoteau tinere Olguei, aa cum uneori sufletul su o
presimise sub rumeneala obrajilor i rsul dinilor.
Acesta era singurul portret fcut de Alexandru Pall ntr-un rstimp de trei ani.
N-o mai fcuse de atunci, niciodat, pe Olgua. S-ar fi zis c el singur prefera s-o
vad cu ochiul omului, dect s-o descopere cu ochiul pictorului.
Nu vrea nimeni acest portret? zmbi Olgua.
Pe foc! Pe foc!
I l-am adus lui Mircea.
Mie, Olgua!
Nici tu nu-l primeti?
Bine, Olgua, mi dai o capodoper!
Modelul i mulumete n numele pictorului.
Ce-i n capul vostru, mi copii! se mir cucoana Catinca, gesticulnd cu
ochelarii. Oameni teferi, oameni tineri i frumoi, s nu v fie scrb de aa ticloii!
Totui, att de puternic era impresia produs de acest tablou hulit a crui
atmosfer se nrudea cu acele pagini din Dostoievski, care-i lsa ca o sudoare rece a
sufletului nct, n acelai timp, cu toii reclamar masa. Simeau o nevoie de
micare, de agitaie printre lucruri foarte concrete i vesele. Cucoana Catinca i
doamna Deleanu, pornir repede spre sofragerie; servitorii se precipitar la buctrie; domnul Deleanu pleca s pregteasc sticlele ospului.
Fundul cufrului era pavat cu cri destinate lui Dnu i Mircea. i n alegerea
crilor, Olgua dovedea aceeai memorie i aceeai divinaiune. Astfel, Mircea

descoperi n braele lui, deasupra teancului de cri scos de Olgua, L'goste a lui
George Meredith.
Eii!
Apoi cugetrile lui Multatuli.
Iii!
Apoi trei romane ale lui Henry James.
Piii!
Apoi un al doilea teanc de volume n-quarto, cu piesele Plaisantes et
dplaisantes ale lui Bernard Shaw.
Hoo! fcu Olgua, dnd glas exclamaiei mute a ochilor lui Mircea.
Aceleai exclamaii puerile desfcur buzele lui Dnu n faa poeziilor
complecte ale lui Rainer Maria Rilke.
Scrile se umpluser de cri, rspndind mirosul acela de hrtie tiprit, nc
netiat, bun ca mirosul scndurii albe i ca aroma pnii calde, pentru nara
pasionatului lector. Cri proaspete pe care mna le alint, le deschide, culegnd n
treact parfumul unui cuvnt din misterul frazei necitite, pe coperta crora ochii
recunosc acele nume de azur, care au cuiburi n inima noastr, ca rndunelele subt
streina caselor.
Mircea, Dnu, Monica i Puiu se aezar pe scri, printre cri, rsfoindu-le.
Olgua scotea mereu. Deodat, mna ei agit un volum legat n piele.
Von Sorbonna!
Monica se nroise att de tare, c printre ceilali, i mai ales alturi de Dnu,
prea din alt ras, din rasa cireelor.
Teza de doctorat a lui von Sorbonna.
ase mni se repezir, ale lui Dnu mai prompte i mai posesive. Trei capete se
aplecar asupra tezei ca asupra unei scrisori de acas, primit n lagrul de prizonieri.
Dedicaia fcut Olguei se furia ntr-un col, timid: "Surorei, prietenii i fiicei mele
Olgua".
Poftii, copii, am turnat supa! rsun de sus glasul doamnei Deleanu.
Unde-i Olgua? se ntrebar lectorii Monici, ridicnd capetele.
Olgua!
Unde-a disprut?
ndemnat de o veche i obscur amintire din copilrie, Dnu smunci capacul
cufrului.
Copilrete, acolo era Olgua, cu faa inundat de rs.
Cine m ia?
O luar pe sus.
Cocogeamite oameni mari ai czut n mintea copiilor! rdea cucoana
Catinca, venind s-i ridice cu fora.
Olgua glumise spontan, cu tot sufletul. Dar ieind din cufr i urcnd scrile

casei printeti, nconjurat de voioia celorlali, ntmpinat de bucuria prinilor,

simi c cel din urm dar ieit din cufrul darurilor intra numai n casa printeasc,
dar nu-i mai aparinea.
*
Olgua i Monica uitaser dimensiunile i durata unui osp romnesc. n raport
cu mesele din Frana, cele din Romnia snt ca o excursie n trsur, fa de o precis
curs urban cu taximetrul. Cnd ai ajuns la ultimul fel de altminteri n Romnia,
i n Moldova mai ales, ultimul fel e mereu penultimul felurile anterioare, rmase
dincolo de orizont, s-au ters din memorie, sau au devenit vagi. Ai impresia c stai la
mas de o sptmn, i c supa de pild, sau rciturile, le-ai mncat luni, petele,
mari, i aa mai departe.
Adevratul salon al unei gospodrii romneti e sofrageria. Aceast proeminen
a stomahului e poate o filozofie nainte de-a fi o necesitate. Fatalist cu fruntea,
orientalul, plecndu-i-o, a descoperit stomahul. L-a cinstit deci, pe acest robust
tovar de umilin smerit, n faa zeilor permaneni, dar nevzui, care-i privesc
ceafa.
De altfel, aceast mas inaugural avea o nalt semnificaie patriotic. Ea
trebuia s dovedeasc nota original a Romniei, n concertul buctriilor europene,
i s arate fetelor c aceast not, dac nu prin puritate, cel puin prin cldur i
plenitudine, nu-i mai prejos de cea a buctriei franceze.
Din acest punct de vedere, baba le servise un simbol, un fel de stem culinar a
Moldovei: srmluele de piept de gsc. Pentru gastronom, porcul e ca petera lui
Ali-Baba din O mie i una de nopi: visterie de bunti. Dar Creatorul, fcnd gsca,
a depit porcul. Gsca are ficatul, cum Frana are Parisul. Pateul de ficat de gsc
reprezint o supremaie universal recunoscut. Pe lng ficat, ns, i poate mai
presus de ficat, gsca ofer feminin mncului, pieptul ei gras, fraged i substanial,
pentru pastram i srmlue. Aceste srmlue cu vulgar sonoritate aparin
Moldovei ca i stilul lui Creang. Snt mici, rotunde, nvelite n foi de varz murat
i se topesc. Srmlua, adevrata srmlu moldoveneasc, reprezint
beatitudinea deliciului fr efort. N-o mesteci. Gura o apuc, o apas, i ca i felioara
de topatan incomparabilul pepene galben dobrogean srmlua piere onctuos,
lsnd parfumul i regretul existenei ei fondant efemere. Srmluele, ca i
srutrile, n-au numr. Nu ceri i nici nu i se d un numr de srmlue, ci un grup.
Vezi cu surprindere c a disprut. i se d altul. n clipa cnd ai devenit melancolic,
nu mai ceri. Atunci abia nseamn c ai mncat srmlue.
Clipa srmluelor fusese att de palpitant patriotic, nct baba, ca i acei regi
care se duceau singuri pe cmpul luptelor importante, apruse n ua sofrageriei.
Lupta fusese ctigat: farfuria srmluelor era goal.

Dup srmlue apru curcanul fript, din care baba exaltase armonii culinare
demne de cele scoase din strunele violinei de mna lui Enescu. Coji castanie ca
obrajii sfinilor din afumatele icoane, sfrmicioas ca ntiul nghe al apei, spart cu
degetul de copii, iar subt ea, crni alb i brun, care se topea suculent ca pulpa
perelor de toamn.
Curcanul nu putea s lipseasc, fiindc aceast pasre stupid deine n viaa
modern rolul biblic al vielului gras. Aceast friptur era simbolic. Se poate s
indispui un simbol, s nu te descoperi n faa steagului?
Ca apetitul s poat corespunde pietii i patriotismului, se fceau popasuri ntre
feluri. Cnd sosi, n ceti vechile ceti cu garoafe crema de ocolat, preparat
de cucoana Catinca, se auzi un clmpnit, i cucul din prete, aprut iste din cuca
lui, cnt de dou ori "cucu". edeau la mas de la dousprezece jumtate, mncnd.
Acum oftau. Monica era aezat la dreapta cucoanei Catinca, autoarea cremei cu
migdale prjite deasupra i complicat parfum de vanilie, migdal amar, ocolat
amruie i parc i un iz de rom.
Subt privirea cucoanei Catinca, Monica adnci vrful linguriei n aromata crem,
gust, i oft:
E delicioas... dar nu mai pot!
Aaa! se indign cucoana Catinca. Da ce-i crema mea? Pies de teatru s-o
aplauzi? Ori o mnnci, ori nu-i bun!
Cucoan Catinca, sri Olgua, simindu-se i ea incapabil s aprecieze crema
altfel dect verbal, dac-a spus von Sorbonna c-i bun, s tii c-i bun. Gura lui von
Sorbonna e gura adevrului. S v istorisesc ce-a pit la Paris c-un celebru fabricant
de creme catolice. ntr-o zi, distinsul nostru prieten, von Sorbonna, se ntorcea acas,
rue de l'Observatoire, cu un volum de Paul Bourget. M vei ntreba: ce caut n mna
unui tnr membru al familiei Deleanu un volum de Paul Bourget? Rspunde, von
Sorbonna!
Spune tu, Olgua.
Vedei! Vinovatul recurge la oficiul avocatului. S-o lum cu biniorul. Von
Sorbonna, la Paris, avea diverse prietene. Unele adorau schimmy-ul...
Vai, Olgua!
Cum? Tape-dans-l'Oeil!
Ce-i asta? murmur scandalizat doamna Deleanu.
O prieten de-a lui von Sorbonna.
Crezi, tante Alice! E o porecl dat de Olgua. Marguerite Rivali e o camarad
a mea de doctorat, vesel i frumoas, dar foarte serioas.
A! Dar von Sorbonna avea i alte prietene. De pild, Eveline avea cultul lui
Bourget, i cum n faa mea nu ndrznea s fac propagand, pentru simplul motiv
c o maltratam...
O bteai? tresri cucoana Catinca, vznd gestul agresiv al Olguei.

 Cu perne! zmbi Olgua. Credincioii lui Bourget nu merit omagiul

agresiunei dure. n schimb, o ndoctrina pe rbdtoarea Monica. Probabil c von
Sorbonna rezista. Atunci discipola a recurs la maestrul ei. Eveline avea toate
volumele lui Bourget, legate n piele catolic i pe deasupra, nvelite cu hrtie
albastr etichetat pe dos, dar unul singur deinea isclitura autograf a lui Bourget:
Eveline e nostim i catolic, Bourget e catolic i venerabil...
Olgua! protest Monica: obinuse autograful prin intermediul confesorului ei,
care-l cunotea pe Bourget.
n sfrit, tot prin fuste l cptase! ntr-o zi Eveline ntinde lui von Sorbonna
volumul cu isclitura maestrului, fcnd urmtoarea prinsoare: dac von Sorbonna,
cetind volumul, nu va fi convertit, atunci Eveline se oblig s arunce pe foc foaia cu
autograful; dac, dimpotriv, von Sorbonna face mea culpa, atunci se oblig s
obin o audien la Paul Bourget i s solicite n numele Evelinei, c-un genunchi la
pmnt, complectarea cu dedicaie a semnturei autografe. tii, Eveline e catolic,
aa c prefer s scoat castanele din foc cu mnile convertite ale frumoasei sale
amice din Balcani...
Eram sigur c n-are s-mi plac, protest Monica.
Alt catolic! exclam Olgua. Accepta o prinsoare cu certitudinea
anticipativ c o va ctiga.
Eram constrns. i se putea s-mi plac. Mai tii?!
Miracolul catolic prin unsul lui Dumnezeu Paul! Bun! Acuma s vedei
miracolul, cci miracol a fost. Von Sorbonna citete cartea scrupulos. Ai adnotat-o?
...!
i, onoare lui, nu-i place.
Nu i-a plcut? ntrebar ntr-un glas Mircea i Dnu.
Nu! scutur Monica energic din cap. Cum s-mi plac Bourget cu Villon
alturi!
Nu i-a plcut, dup cum vedei, graie amuletei Villon. Dar von Sorbonna e
milos. Ctigase prinsoarea, dar cum s-o oblige pe biata Eveline s-i dea pe foc
autograful obinut prin intervenia confesorului! Nici s mint nu putea! Ce-i de
fcut? Problem grea, de contiin, cum ar numi-o Bourget. Volumul cetit edea pe
masa de lucru a lui von Sorbonna, de vreo dou sptmni. Cnd venea Eveline, von
Sorbonna nu era acas: era n buctrie! Cnd se vedeau la Universitate, von
Sorbonna pretindea c n-a isprvit cartea. Peripeii dramatice! Atunci, natural, prin
voia lui Dumnezeu, intervine Olgua. Adic de ce n-ar ceti i ea volumul de Paul
Bourget? n copilrie n-a nghiit ea i riin, de dragul mamei sale? ntr-o zi m duc
n Jardin du Luxembourg, cu volumul lui Bourget. mi alesesem ntr-o grdin banca
purgatoriului. Soare, vrbii, copii, rsete, glume. Eu, posomort, pe banc. Lng
mine, un domn btrn, foarte modest n coliorul su. Eu citeam, nghiind cret. El
privea, fericitul! Copiii se jucau n faa noastr. Pace, ca la Copou. Deodat,

volumul, trosc! Banca se cutremur; domnul tresare; copiii se uit alarmai. "Ce s-a
ntmplat, domnioar? V-ai speriat?" "Nu, domnule. Snt indignat! Acest om ucide
viaa!" "Cine, domnioar?" "Paul Bourget, domnule!" Clocoteam, urm Olgua.
Aveam lng mine un paratrsnet, un om de treab. Toi oamenii care privesc copiii
i vrbiile, fr s ceteasc jurnale i fr s-i mnnce unghiile, snt oameni de
treab. M-am spovedit atunci, complect. I-am istorisit nenorocirea prietenei mele cu
inim de aur, anatemizndu-l pe Bourget. "Merit, domnule, l-am interpelat eu, acest
om s dea natere la astfel de drame de contiine?" "Nu tiu dac merit, mi
rspunse calm btrnul; dar are obligaia nalt moral s le soluioneze. Acesta-i
marele rol al scriitorului, domnioar: s pacifice pe oameni, s le dea soluii de
via, s-i ndrume, s-i abat din calea pcatului, s le arate cile virtuii, s-i scoat
din ndoial"... Vorbea aa de frumos duhovnicul meu, nct am neles imediat c ori
e Dumnezeu prefcut n domn, ori e un apostol trimis de Dumnezeu s salveze
sufletul Monici. Vorbele lui aveau efectul frazei lui Beethoven: te nlau att de
sus, n sfere att de armonioase, nct deveneai bun fr efort. Eram captivat.
Simeam n jurul meu vibraia mistic. Eram ca omul care deschide umbrela avnd
intuiia ntii picturi de ploaie, nainte de-a cdea. Dar umbrela mistic a fiinei mele
precedase miracolul, nu ploaia. i-ntr-adevr, miracolul s-a svrit. Domnul a luat
cartea trntit pe banc. M ntrebam, n sinea mea: are s-o prefac n crini? Are s
scoat din ea un irag de perle pentru gtul Evelinei? Nu! Miracolele snt mai simple.
A desfcut cartea pe genunchi, a scos din buzunar un creion de aur, i-a fcut vnt n
jos, vrful a ieit nu era o lance, numai un creion i ntr-o tcere, probabil
asemntoare cu cea care-a precedat facerea lumii, domnul a rupt foaia cu isclitura
autograf. "Ce faci, domnule?" am srit eu. "Ateapt, domnioar!" m-a calmat el,
silindu-m s m aez la loc, cu o putere magnetic. i-ntr-adevr, pe foaia
urmtoare aprur, nu cu litere de foc, ci de grafit, urmtoarele cuvinte
incandescente:
"A mademoiselle Eveline Bourdot qui, en perdant un pari, a gagn l'estime de
Paul Bourget"81
N-am putut articula nici un cuvnt. Eram meduzat. Maestrul dispru incognito
pe poarta grdinii. Dup ce mi-am venit n fire, m-am ntors acas cu volumul i i-am
istorisit Monici ntmplarea. Natural, m-a crezut. Ne-am suit ntr-un taxi, cu
miracolul catolic, i de-a dreptul la Eveline. Ce s v mai descriu fericirea Evelinei!
Pierduse o prinsoare i o isclitur, dar ctigase stima autograf a idolului ei...
Olgua bufni de rs.
Monica tresri.
Olgua, nu cumva...
"Domnioarei Eveline Bourdot, care, pierznd un pariu, a ctigat stima lui Paul
Bourget" (fr.).
81

 Ba chiar aa! Miracolul era opera creionului meu plastograf. Foaia cu

adevrata isclitur e n bagajele mele. Poi s-l ntrebi i pe Paa, dac mai crezi n
miracole!
Vai, Olgua i Eveline ce-are s spuie?
Eveline? Ea crede...n Bourget... Monica, o ndemn Olgua, numai crema
cucoanei Catinca te va putea consola.
Linguriele intrar n spongioasa crem de ocolat. Cednd rsului irezistibil, se
resemn i Monica.
*
Toi buser ampanie, ncepnd cu doamna Deleanu i isprvind cu Dnu.
ampania are darul de-a aduce veselia pe dinafar oarecum; o import. Muchii
feei ncep s rd, cum pe ferestre, iarna, apar arabescurile de argint. Te trezeti
deodat rznd. Muchii feei, primind masca rsului, i l-au impus adnc. Rzi fiindc
aa vor muchii, i eti mirat de aceast nveselire fr de cauz contient, i aceast
mirare devine ea nsi pretext de haz, acest haz, pretext de mirare, aceast mirare,
pretext de rs; i astfel, diavolii gazoi ai ampaniei te-au prins n trepidanta lor hor
de luminie gdilitoare. Devii cristalin i sonor. Sngele nu mai curge: sun ca o
ploaie de minusculi clopoei, prin care fiecare gnd scutur lungi vibraii ilare,
inundndu-te. Contopirea acestor vibraii, n jurul unei mese lungi, orbitor albe, pe
care cupele scnteie, e veselia ampaniei. Veselie pur ca zurglii unei snii, sunnd
n voioia unui amplu trap robust, pe ntinderi albe de zpad sclipitoare. n aceast
veselie, calitatea femeilor care iau parte la ea poate determina stridena, cu lbrri
porcine, sau prelungi puritatea, atingnd nlimile muzicei.
La chefurile cu femei uoare prin profesie sau vocaiune, ampania but d
semnalul destrblrii. Rsul devine gemt; vorba, ipt; gluma, pornografie; dorina,
gest; gestul, fapt. E cel mai trist spectacol pe care omul i-l poate da siei: masa
sexual n comun.
Dar aceeai ampanie, la o mas curat, cu oameni btrni i tineri, srbtorind o
bucurie comun, poate desprinde armonii de rsete, tot att de sprinten pure ca i
acordul lui Mozart. Atunci, ampania apare ca o primvar ilar a tinereii. Fetele
tinere snt culoarea i cntecul acestei primveri. O dat cu mbujorarea obrajilor i
strlucirea aprilin a ochilor, timiditatea dispare. E ca o apariie de culori, din muguri
atunci deschii. n jurul acelor obraji calzi de culoare ca piersica de arom, e ca o
micare aerian de srutri. Obrajii lor plutesc parc ntre srutri, de care se feresc
rznd. Prul de pe tmple se zburlete uor, sprncenele capt fantezii mirate, lobul
urechilor e ro ca mrgeanul, dinii, ntre buzele mai roii i mai umede, rd alb ca
ghioceii culei de igncele primverii. Vor s vorbeasc i nu pot. Rd. Rd de orice.
Vorbele ncepute tresar de rs i se descompun n rs. Sufletul lor, n acele clipe, e

uor ca prul zburlit pe tmple i aburit pe ceaf. O mas ntreag rde de rsul lor. E
miracolul ampaniei, care-a prefcut oamenii n rs curat, cum ciocrlia n preajma
soarelui e numai cntec.
Olgua brun i Monica blond. Toi rdeau de rsul lor, cu ochii la ele. De trei ori
Olgua ncepuse istorisirea examenului de doctorat al Monici. Dar de dup fiecare
vorb, rsul o pndea cu spice n mn. Izbucnea: un rs clar, n cascade mrunte,
care-i ncreea faa c-un pienjeni de cute fine ca ale merioarelor slbatece, a cror
culoare o avea.
Desigur c n acest moment examenul Monici se reducea la profesorii care-o
interogaser. Ei trebuiau s dea examen caricatural n faa celor prezeni, cum
dduser n faa ochilor Olguei. i reinuse pe toi, cu ticurile i particularitile lor.
Cel din extrema stng avea un neg pe vrful nasului, att de proeminent, nct n-avea
aerul c-a rsrit din nas, ci c-i aezat numai, ntr-un echilibru mereu periclitat de
micrile acelui nas, exprimnd mirarea sau nemulumirea. Dup Olgua, negul acela
ar fi trebuit s impuie nasului o sever neclintire roman. n realitate, nasul era mobil
ca limba colarilor i ca urechea mgarilor. Se sucea cnd n stnga, cnd n dreapta,
cnd n sus. Pe lng aceste micri psihologice, avea i micri pur fiziologice, ori
din pricina unui gutunar, ori din pricina deprinderii de a priza tabac, stpnit n
timpul examenului. Aspira sacadat, cu nri palpitnde; frnia, eliminnd aerul
sacadat, ncreindu-i fruntea i botoindu-i buza de sus, n timp ce gura avea
panicile respiratorii ale celor care sforie prin somn.
...i cnd l vedeam c aduce dou degete pe neg, cu ochii ncruciai, parc-l
auzeam spunnd negului: zi binior! Nu vezi c-s necjit!
Rsete, rsete, rsete. Acel rs gratuit, numit de francezi: le fou rire.
Olgua nu putea istorisi din pricina rsului torenial, i profesorii Sorbonnei se
rzbunau, aprnd cu o intensitate de halucinaie ochilor ei, pedepsii s vad i s
rd, fr ca vorba s-i uureze. Povestirea devenise un ir de exclamaii sau de aluzii
scurte, abia rzbind prin rsul care izgonea vorbele.
Monica... violoncelul...
Cuvntul violoncel, aruncat de rsul trepidant al Olguei spre rsul nteit al
Monici, deveni un elan de rs al ntregei mese, ca i cum silabele cuvntului
violoncel ar fi avut proprieti ilariante. Dar i Olgua i Monica, legate de aceeai
inexprimabil viziune, rdeau avnd un contur precis n faa ochilor; i prin rsul lor,
viziunea inexprimat i trimetea, nevzut dar prezent, undele hazlii i celorlali.
Acest "violoncel" era profesorul din extrema dreapt, care inea picioarele
crcnate, exact cum le ine un violoncelist cu instrumentul n brae. Poate c
realmente profesorul era un violoncelist amator n orele libere. n tot cazul,
atitudinea lui de violoncelist fr violoncel, n clipa cnd descopereai ce-i lipsete,
explicndu-i astfel poziia picioarelor i gesticularea mnilor, devenea irezistibil
comic. Degetele mnei stngi, rsfirate, cotul braului fcnd un unghi ascuit, lateral

proiectat fa de bust, nu depeau gtul i coardele violoncelului absent. Iar mna

dreapt mna arcuului gesticula larg, n dreapta i n stnga. Pe deasupra, avea
i burt. Aa c imagina lui de violoncelist fr violoncel, n clipa cnd devenea
acut, l prefcea ntr-un violoncel cu dou mni, care se cnta singur. Din acest punct
de vedere situate, ntrebrile lui filologice deveneau uluitor de burleti, neverosimile
ca rugmintea unui plop de a-l servi cu o igar, sau ca un "doamnelor i domnilor"
rostit nazal de un sifon la un banchet cultural. Efortul de-a istorisi devenise un dialog
monosilabic ntre Olgua i Monica, un schimb de adjective i substantive, care lor le
evocau profesori, celorlali, un rs dezinteresat dar imperios. Renunnd la profesorii
izolai de naraiune prin cascadele rsului, Olgua ncerc s desprind cteva din
siluetele auditoriului. Alturi de Paa edea o doamn nervoas. Cnd ncepuse
examenul, doamna smulsese din poet o batist cu care-i tamponase nasul. Pe
msur ce ntrebrile deveneau mai savante, degetele doamnei, cu batista ntre ele
naintau pe pupitru, cu salturi de broasc. La un moment dat, batista czuse pe
cretetul capului domnului din fa.
"Pardon, madame."
"Merci, monsieur", rspunse doamna nepat, tamponndu-i cu batista
recptat, vrful nasului.
Examenul continu. Salturile batistei rencepuser, cu acelai rezultat.
"Pardon, madame."
"Merci, monsieur."
Dup a patra ncoronare cu batista, indignarea nroise expresiv faa domnului.
"Voyons, madame!"
"Merci, monsieur", rspunse doamna, distrat, retamponndu-i nasul.
Olgua nu mai putea continua. Arta disperat printre hohote de rs, cu vrful
degetelor, n jurul buzei de sus.
i crescuse mustea, izbucni domnul Deleanu.
...Da! Vopseaua! abia izbuti s articuleze Olgua.
Se scular de la mas, ducnd n salon rsul din sofragerie. n faa uii salonului,
se mbulzeau, invitndu-se cu refrenul doamnei de la Sorbonna: "Pardon, madame."
"Merci, monsieur." "Merci, madame." "Pardon, monsieur."
De unde s-i nchipuie bieii dascli ai Sorbonnei, c ntregul lor sobor doct i
grav va avea ntr-o zi rolul unui taraf de lutari igani, cntnd nevzut, n afara
ferestrelor dinspre ograd ale unei sofragerii moldoveneti!
*
Pentru ntia oar n viaa lui, Dnu participase total la o veselie exterioar, n
comun cu alii. Nici n copilrie nu cunoscuse vreo bucurie care s-l fi absorbit mai
complect dect aceasta. Dimpotriv, n copilrie, bucuriile-i ddeau presimirea

posomort a tristeelor cu mai ample dimensiuni i mai lung durat, aa cum pentru
el dumineca nu nsemna ca pentru majoritatea colarilor ziua roie a calendarului, vacana cea mare a sptmnii, ziua recreaiilor, ci ziua cea mai contagios
apropiat de luni: debutul ntunecat al sptmnei colare.
Bucuriile mari, mai ales cnd veneau pe neprevzute, i ddeau un fel de panic, o
senzaie de catastrof iminent. n faa lor avea btaia de inim pe care i-o dau
becurile electrice n clipa de apoteoz, premergtoare nglbenirii i ntunecrii lor
definitive. Din aceast cauz, sosirile lui Herr Direktor din strintate care, pentru
Olgua i Monica, i chiar pentru doamna i domnul Deleanu, erau vibraie de
bucurie curat, mereu sporit de surprizele cuferelor pline de cadouri pentru
Kami-Mura, protejatul ntr-o msur al lui Herr Direktor, erau un copleitor ndemn
de mohorre, de zvorre n posac singurtate. Ceilali rdeau, glumeau; Kami-Mura
edea botos i taciturn, cu brbia n piept i mnile n buzunar. Ai fi crezut c-i
invidios pe ceilali, fiindc i ei cptau daruri. Nu! Se temea de bucurie, fr s-o
invidieze pe-a celorlali. O privea cu nencredere i spaim.
Natural, avea i el zile de bucurie; dar ale lui nu coincideau niciodat cu zilele de
bucurie comun. Ale lui se alegeau dintre cele mai cenuii zile, dintre cele mai roase
i mai modeste, dintre zilele cele mai lipsite de surprize i evenimente. Acele zile
numai, care prin banalitatea lor tears se confundau cu zilele desuete i pacificate
ale trecutului, i ddeau i lui rgazul bucuriei, sau curajul ei.
Negustor de haine vechi! El singur se apostrofase astfel, ntr-un caiet cu
nsemnri. Se simea n largul lui numai printre acele zile anonime pe care parc
timpul le mai purtase, rembrcndu-le vechi. Zilele care prin ceva ddeau vibraia
viitorului, a noutii, a neprevzutului, l chinuiau surd, nelinitindu-l, alarmndu-l.
Printre celelalte putea s surd, ca n podul cu vechituri; printre acestea, i venea
s-nchid ochii, cu-att mai tare cu ct ceilali rdeau.
Dar zilele de bucurie ale celorlali, la care el participase trist, nu erau pierdute
pentru el, cci retrospectiv, n clipa cnd deveneau i ele ale trecutului, Dnu
revenea, mai mare dect atunci, aducnd o bucurie melancolic de fantom deasupra
capului posomortului Kami-Mura de odinioar. De cte ori nu retrise bucuriile
celorlali, n trecut, alturi de un copil venic posac. Era ciudat acest bilan al
bucuriilor din trecut! Niciodat, copilul regsit de Dnu printre ceilali, nu rdea. Ce
trist copil fusese cel care-i regreta copilria, risipind pe cretetul apariiilor lui
copilreti zmbetul gnditor al tinereii ntoarse spre trecut, fr ca niciodat s
gseasc un zmbet de atunci!
Cu-att mai mult, pentru cel care nu cunotea dect srbtorile timide ale
amintirii, ziua aceasta nsemna o rar srbtoare de via.
O ateptase pe Monica, mai cu seam. Se pregtise pentru bucuria adus de
Monica, n aceast cas veche, a crei triste de trei ani era acoperit cu tinere crengi
de liliac. I-o adusese pe Monica aceast zi, o Monica armonios frumoas ca zrile

ieene, dar nu dincolo de ferestre, ci dincoace, jucndu-i pe obraji o lumin deprtat

pn atunci cu zrile.
Iat ns c dup trei ani de singurtate, n casa copilriei lui, aceast zi i adunase
pe toi laolalt. Se ntmplase n casa Deleanu ceea ce pn acuma numai n sufletul
lui Dnu se ntmpla: gruparea lor, a fotilor copii i a prinilor.
Abia acum i ddu seama Dnu ct de mare era nencrederea lui n via i n
bucurie. Niciodat nu sperase, dup rzboi, c ntr-o zi, ei toi, copiii i prinii, se
vor mai aduna n jurul unei mese, bucurndu-se. Mintea lui Dnu nu cutezase s-i
nchipuie aceast mas n viitor, fiindc pe multe scaune s-ar fi temut s nu vad
absene. Prinii lui.... btrni. Era n fptura lor, ca i n zidurile vechii case, aceeai
luntric nruire. Gndul lui Dnu trecea pe lng ei cu o spaim melancolic. Apoi
Olgua... Parc nu-i mai nchipuia c Olgua se va napoia din Frana. De ce? Nici el
nu tia. Olgua, cu mobilitatea ei, i inspira aceeai team de viitor, de neprevzut, ca
i viaa. i totui!
De cnd se napoiase cu Monica, de cnd intrase n antretul de jos, din bucurie n
bucurie, din rs n rs, devenise copil. Toate odile casei erau luminate. La fel era i
sufletul lui Dnu. Nici o umbr. Numai lumini, numai ncredere. Acelai sunet de
cristale ciocnite din sofragerie era i-n sufletul lui. i el buse ampanie. Din
sofragerie plecaser n salon. Covoarele, rostogolite-n suluri, ieiser pe u ca n
zilele de mare grijitur. Dansaser nebunete. Dnu dansase i cu mama lui, i cu
cucoana Catinca. Pn i Mircea, care nu tia s danseze, plin de optimism, urmrise
n hazul tuturora paii capricioi ai Olguei, innd n timpul dansului capul n jos, ca
i cum ar fi descifrat un manuscris al picioarelor de la prea mare distan. Domnul
Deleanu, care abia i mai amintea valsurile tinereii, se dovedise tot att de suplu n
dansuri ca i n vorb, parodiindu-le subt conducerea Olguei pe cele moderne,
improviznd altele. Vrstele dispruser, bucuria egalizndu-le. Toi deserveau din
rsputeri aceast zeitate rentronat. Pe rnd, se aezaser la pian, doamna Deleanu i
Olgua. Doamna Deleanu i amintise dansurile tinereii. Olgua parodiase pe
tapeur-ul de meserie, njghebnd i un fel de jaz, Puiu mnuind dou tablale, urletul
strangulat i nazalizrile prelungi, iar Dnu, cu pocnetul palmelor i al degetelor i
cnitul clcilor, rednd ebrietatea ritmului. Nu mai fcuse sporturi dinainte de
rzboi. Ritmul dansurilor redeteptase n el bucuria muchilor de-a gesticula
dr-cete, deasupra gndurilor clcate n picioare ca o iarb tnr. n pauze fumaser
cu toii: i doamna Deleanu, i cucoana Catinca, i Monica, i Olgua, i Mircea, care
de care strnutnd mai comic, strmbndu-se mai agurid, alungnd fumul ca o viespe,
lepdnd igara ca o viper. Dar pauzele erau scurte, fiindc Olgua nu le tolera. O
scosese din mini i pe Monica, fcnd-o prta la un dans improvizat.
ntr-un trziu, cucoana Catinca invocase odihna. Protestri. Atunci Dnu, cu
aprobarea tuturora, invitase pe cucoana, pe Mircea i pe Puiu s doarm n casa
Deleanu. Odi erau destule.

Din ifoniera doamnei Deleanu, cearaful destinat patului din ietacul improvizat
pentru cucoana Catinca, zburase din brae n brae, pn la pat. Pernele veniser pe
sus, bufnind din mn n mn. Era o dezordine vesel ca la ntocmirea unui cort
ignesc. Patul lui Mircea fusese aezat n biroul lui Dnu; al lui Puiu, n vechea lui
odaie. Alte alergturi, alte salturi de perne i cearafuri, ca o btaie cu zpad textil.
Oriice act de gospodrie devenea un pretext de dans i dezordine.
Dulceaa servit, fu baletul dulceii.
Iar finalul noapte bun, deveni un Somnoroase psrele cntat fals, printre rsete
i reverene.
Luminile erau stinse. Dnu era n pat. i casa era plin. Toi erau acas. Nici o
plecare dup veselie.
Acest "toi snt acas" ddea bucuriei lui Dnu o rar plenitudine. S-ar fi zis c
nu n cas erau, ci n sufletul lui Dnu, prezeni, concrei, fiecare la locul lui, dnd
sufletului care-i adpostea o necunoscut stabilitate, o voioas ncredere, o ampl
intimitate.
Se simea fericit i calm, ca o cas n care-au rsunat numai rsete, i apoi, dup
ce luminile s-au stins, rmn numai respiraii linitite de somn, pe paturi proaspt
nfaate, n parfum de liliac. Nimeni nu plecase. Toi erau acolo, n odile casei i ale
sufletului.
Cu pleoapele nchise, Dnu zmbea. Sufletul lui era o cheie de aur ncuind n
aceeai cas de lumini i crengi de liliac, pe toi oaspeii acestei zile, fcndu-i
prizonierii bucuriei lui.
*
Pentru Dnu, Monica era trecutul nlat n dragoste, ca seminele n spic. Pe
cretetul ei numai se oprise, aurie i cald, acea lumin de soare dup care din
copilrie amintirile alergau, cutnd-o prin zarzrii nflorii, prin toamne i prin
primveri, printre oameni i n el.
Monica era armoniosul portal, meridional luminos, prin care de acum nainte,
pentru Dnu, viaa avea s intre n trecutul mereu sporit, cu o tcere de vis.
Pentru Olgua, Vania era plecarea, vntul dincolo de zidurile casei printeti.
Oglind meditativ pentru Dnu, dragostea era fereastr pentru Olgua deschis
nalt asupra nopii care o chema larg n afar.
Prin dragostea lui pentru Monica, Dnu aparinea mai trainic casei printeti,
urmnd s-i continue trecutul ntinerit. Tot prin dragoste, Olgua se desprindea
complect de casa printeasc, izbucnind din ea cu imperioas energie.
n perspectiva dragostii, viaa Olguei cpta un gest de o vast preciziune:
izvornd din casa printeasc, se desprea de ea. Vania era marea exact n care
acest fluviu trebuia s se verse.

Trziu i dduse seam c-l iubete pe Vania. Dar numele lui demult rsunase n
adncurile ei, mpiedecnd-o de-a se nela, oprind-o de-a luneca n acele idile ale
anilor fragezi, n acele nflcrri de un literar lirism pentru camarazii ei de tinere
comune tuturor fetelor, menite s detepte dragostea, s lase mici amgiri i
graioase amintiri de album sentimental.
Aceeai lege inexorabil, care poruncete fluviilor drum ferm spre marea lor
aprig albastr dincolo de orizont fr nici o ovire sau abatere, veghease i
asupra Olguei, aducndu-i-o lui Vania slbatec proaspt, cu o inim nou ca ntiul
val al izvorului din care fluviul s-a nscut.
Dou nume, desprinzndu-se hulite, dar dominatoare, din familia Duma,
rsunaser suprtor de tare n casa Deleanu: Fia Elencu Duma i Vania Duma.
ntr-o ondulaie de curbe moi i line, ei reprezentau colul abrupt, dur, dezarmonia
rzvrtit. Amndoi coalizaser mpotriva lor, pe toi blnzii i blajinii neamului
Duma adic ntreg neamul i pe urmaii lor din casa Deleanu.
i Fia Elencu, i Vania aveau un semn comun, care-i distingea de ntregul lor
neam: ochii mici i verzi. Ochii neamului Duma erau castanii sau negri, ndulcii de
un zmbet somnoros, desprins parc de pe zrile ieene. Doamna Deleanu i Dnu
aveau i zmbetul i ochii neamului Duma, nviind prin ei privirea celor din
mormintele familiei i din portretele familiei. Olgua avea ochii tinereei domnului
Deleanu, mai mari. i druise parc i gestul frunii n ochi.
Privirea Fiei Elencu era legendar n Iai, ca o molim. ntre oameni blajini i
sentimentali, o femeie foarte urt i tot pe-att de deteapt, va fi socotit veninoas,
sluenia devenindu-i un fel de sinceritate a rutii. Ochii Fiei Elencu, pentru toi,
erau dubla emblem de smarald a veninului ei. Astfel trise, temut ca ciuma i
ocolit ca ciuma, cea mai singur i trist fiin a vechiului Iai boieresc. ntr-o societate superficial idilic, sentimental i-n frivolitate, adormit n hamac la suprafaa
sufletului, cunoscnd din durere numai lacrima i oftatul lutresc zm-betul
voltairian al fecioarei btrne, slute i lucide, abdicnd la energia faptelor, dar
sporind-o prin aceasta pe a minii, ngrozise. Toi erau mpotriva ei: prin aceasta era
mai puin singur. Dar toi plecau fruntea n faa ei, redndu-i singurtatea.
La ase ani, Olgua, cu energia ei inocent crud, exprimnd ntr-un act revolta
pasiv a celorlali, aruncase n iaz dantura Fiei. Foarte trziu, amintindu-i srutul
enigmatic al Fiei Elencu, Olgua vzuse semnificaia lui. Srutndu-i fruntea, Fia
Elencu sruta viaa, n care nici la btrne nu vedea supunere, ci revolt. La
nousprezece ani abia, desolidarizndu-se de toat familia era a doua desolidarizare Olgua devenise, cu o strngere de inim, prietena postum a slutei fecioare
care o via ntreag nu avusese nici un prieten. Astfel numai, Olgua acceptase
marea avere pe care Fia Elencu i-o lsase prin testament. De la un duman n-ar fi
acceptat-o.
Dar ntia desolidarizare a Olguei de blocul familial data mult mai din vechi

dect a doua. Mai surd i mai puin contient dect cea de la nousprezece ani, tot
de un Duma fusese determinat: de Vania, al doilea Duma cu ochi verzi, lipsit i el
de frumuse, dar vulturete brbat, adus i dus de vnturi.
Curnd dup ce familia respirase ngropnd-o pe Fia Elencu, surghiunind n
podul cu vechituri i amintirile nensufleite, care mai pomeneau de ea, apruse n
casa Deleanu al doilea Duma cu ochi verzi: Vania. Pe-atunci, Olgua era o furtun
printre jucrii, i venica adversar a blajinului Dnu, vecin de copilreasc
mprie, prefernd tratatele de pace cu Olgua, actelor de rzboinic rspuns la ale ei.
n seara sosirii tnrului student evadat din nchisorile mpriei ruseti, acest scurt
dialog dintre domnul Deleanu i doamna Deleanu fcea din Vania strigoiul Fiei
Elencu.
Tu n-ai impresia c are ochii Fiei Elencu?
Ba da. O am dezagreabil... dar bietul biat e simpatic, adugase domnul
Deleanu.
Vania era un om, i pe deasupra era un Duma. i domnul i doamna Deleanu
erau buni, iar doamna Deleanu, dac nu prin inim, cel puin prin minte, se simea
solidar cu ntregul neam al prinilor si. Vania fusese acceptat n casa Deleanu, i
tratat cu acea echitate corect, pe care familiile foarte scrupuloase o acord copiilor
vitregi. Niciodat ns, Vania, n scurtul popas, nu fusese clduros incorporat n viaa
familiei, aa cum mai trziu fusese Puiu, nepotul domnului Deleanu. Avea succes
uneori. La dejun i la mas, cnd ntmpltor, n loc s judece, povestea, ceilali
tceau, ascultndu-l orict. n aceast calitate numai, de povestitor, era preuit.
Altminteri, viaa lui i atitudinea lui fa de orice, dar mai ales fa de normele
prestabilite, erau o venic jignire a familiei Deleanu. Nici domnul Deleanu, cel mai
frondeur al casei, nu putea mprti, nici simpatiza opiniunile acestui barbar
duman al comoditii i al compromisului agreabil.
Atta vreme ct Vania numai prin culoarea ochilor fusese strigoiul Fiei Elencu,
familia Deleanu, impunndu-i o strict amabilitate, l respectase aa cum era, fr
s-l cenzureze sau ndemne s fie altfel. Le era strin. De ndat ns ce Vania
existase n oraul Iai, incomodndu-i viaa tihnit, familia Deleanu, asupra creia se
rsfrngea ntr-o msur reputaia de cne turbat a acestui Duma, reacionase. Sfatul
fusese primit cu ironie; dojana, cu sarcasm. Graie Ioanei Pall, familia Deleanu
scpase de acest urma dumesc al ochilor verzi.
Pe-atunci, Olgua era prea copil ca s-l poat cunoate pe Vania. Totui, micul
despot al casei Deleanu i al inimei tatlui ei nu mprtea cum fac n genere
copiii atitudinea casei fa de cel care era un intrus tolerat.
Cnd plozii unei case simt care-i sentimentul real al prinilor fa de un oaspe
sau o rud, ei l traduc n fapte, cu sinceritate crud i servil totodat. Astfel, pe
bunica btrn i infirm, tolerat de prini n casa lor dar cu un stpnit dispre,
cu o mocnit nemulumire copiii o tiranizeaz fr cruare, fi. Mici mizerii de

la ei pornind, traduc atitudinea profund a prinilor. Cnd doarme, i fac zgomot la

u. Cnd st pe banca din grdin, copiii sar pe aceeai banc, tiind c zguduiturile
provoac dureri btrnei infirme. Aceste cruzimi care deservesc atitudinea intim a
prinilor, snt desigur reprimate de ctre acetia. Dar copiii simt perfect nuana
dintre reprimarea care exprima o nemulumire adnc i spontan i cea impus de
nemulumiri obligatorii
Dnu, blndul Dnu, nu-l crua pe Vania. i fcea mizerii de copil rsfat de
mama lui. Tropia, de pild, cnd Vania lucra, la ua lui. Dac Vania intra ntr-o
odaie la ua creia Dnu ridicase un baraj de jucrii, se fcea c nu-l vede, i
ncruntat privea pasul de Guliver trecnd peste mpria lui de pe covor, izbucnind n
plnsete exagerate de cte ori i rsturna ceva.
Olgua ns, despot n toate cele, i altfel dect Dnu, care era numai n msura n
care se simea protejat de mama lui, l servea pe Vania. Ea i aducea ceaiul, pe
tbllu, cu toate buntile din sofragerie, destinate mai ales copiilor, n odaia lui.
Dac la un dejun de la care Vania lipsea, erau icre negre, Olgua impunea cu drz
hotrre s i se opreasc i lui Vania o porie egal cu a celorlali. Tot Olgua, de pe
atunci cu autoritate fa de servitori, se ngrijea ca paltonul lui Vania s fie bine
periat, i ghetele lui zilnic lustruite. Cci servitorii, alturi de copii, exprim cu
sinceritate i servil exagerare, reala atitudine a stpnilor fa de oaspei. Tlmcirea
lor periferic e poate cea mai dureroas umilin suferit de cei care locuiesc ntr-o
cas, neiubii, nesimpatizai. Odaia acestora e mereu murdar, abia curit, ca i
cum prin aceasta servitorii le-ar spune: "Plecai odat, s facem grijitur mare n
urma voastr".
Graie Olguei, Vania nu cunoscuse aceast copit a mgarului n casa Deleanu.
Pe-atunci, Vania era prea tnr, prea eruptiv, ca pentru el copiii s existe. Cei care-au
plecat spre muni s descopere nlimile, avizi de vnt, de stele i de nouri apropiai,
nu se mai uit la iarba i la florile mrunte, care le nsoesc paii. Aplecat pe cri i
pe caiete, izbucnind apoi n via, Vania n-avea cnd s vad ct de expresivi erau
ochii negri, care-l priveau, ct de imperioas era fruntea fetiei, care numai n faa lui
se pleca, atunci cnd i aducea tblJua cu ceai i bunti. Totui, uneori, mna mare
a lui Vania, vehement n micrile ei, se apleca distrat asupra pletelor negre, care o
primeau nu ca pe o dezmierdare printeasc, ci ca pe o coroan. n vrful picioarelor,
Olgua se retrgea din odaia lui Vania, nchiznd ua cu o bgare de seam ciudat
fa de turbulena ieirilor i intrrilor ei.
Pe-atunci, Olgua adora pe mo Gheorghe i pe domnul Deleanu. Pe acetia i
iubea, admirndu-i ocrotitor, dei att de mic fa de ei. Niciodat n-ar fi ndrznit s
dezmierde capul lui Vania, cum dezmierda cu mnua ei de copil mtsosul pr al
domnului Deleanu, i lumina alb a lui mo Gheorghe. Lng mo Gheorghe i
domnul Deleanu, Olgua era sonor ca zgrdia unei cprie. Lng Vania era sfioas
ca ntr-o catedral cu prea ample boli i prea vaste sonoriti. Lng Vania tcea,

privindu-l cu o atenie smerit, aducndu-i prin ochi ntiul omagiu de tcere al fiinei
ei de argint.
Vania plecase, uitat vertiginos de toat casa. Rareori cnd persoanele mari mai
pomeneau de Vania, vorbeau ca despre o catastrof din care ai scpat. El era
tulburtorul de linite, strinul pe care cminul nu-l accept, de care oraele se
leapd; drumul care trece pe lng cimitirul cu stafii; umbra uraganului prin panice
grdini; crivul din Rusia...
l uitase i Olgua, dar hulitul care plecase din casa Deleanu, din sufletul ei nu
plecase. Cel care omenete se tergea aproape, din amintirea fetiei cu minte mobil
extaziat de spectacolul lumii mereu descoperite devenise un criteriu n
sufletul ei. Un criteriu care treptat o ndeprtase de atmosfera casei printeti,
pregtind-o pentru desprire n clipa cnd omul care i-l lsase, avea din nou s apar.
Astfel, la o vrst cnd fetele se ndrgostesc de eroii lui Claude Farrre, de-ai lui
Loti, i de melodia versurilor lui Samain, Olgua l cetea pe Caragiale. Acest
Caragiale, n care nu cuta hazul, cum l caut tineretul, ci un accent amar al vieii, de
o brbteasc sobrietate, era o ndeprtat reminiscen a discuiilor din sofrageria
copilriei, cnd un glas ricana, ndignnd pe celelalte, dar i distrndu-le. Cultul lui
Kipling aceeai semnificaie o avea. Iar mai trziu, singurul scriitor romn,
contimporan, admirat de Olgua, era acel solitar brbat al crui lirism mohort, ca
platoa de brazi a munilor Carpai, vjia nalt deasupra vieii, chemnd-o la lupt
dreapt subt luceferi. Predestinat s fie al doilea Tudor, dup Vladimirescu, se numea
Arghezi.
Cine-ar fi putut bnui c, la o vrst cnd copiii dorm la mas ascultnd discuiile
oamenilor mari, Olgua cpta un criteriu de via, hotrtor pentru viitorul ei.
Desigur c discuiile de atunci nu le pricepuse. Dar vorbele, n afar i mai presus de
sensul lor, pentru o ureche predestinat muzicei, au o fizionomie sonor, care le
individualizeaz mai profund dect coninutul lor intelectual. Acest accent, aceast
muzic a vorbelor lui Vania, duraser n urechea Olguei.
i-n muzic, mai ales, acelai criteriu o cluzise. La o vrst cnd toi copiii
cu rari excepii preuiesc n muzic melodia care dezmiard agreabil auzul, Olgua
preuise alt armonie, cea nalt, a crei expresie sever contrazice i supr digestia
urechei flmnde de melodic. Astfel, i Beethoven, i Bach, i Haendel intrau prin
urechea devenit scoic n marea sonor, nu ulcic la robinetele cu siropuri dulci,
bute pn la dezgust.
Dar ochii negri ai fetiei care devenea tcut privindu-l pe cel cruia i servea
ceaiul, mai cptaser i un alt criteriu pentru aprecierea frumuseei brbteti, n
strns armonie cu celelalte. Ochiul ei feminin fcea categoric deosebire ntre
frumos i expresiv. Niciodat Olgua nu fusese sensibil, chiar n afar de dragoste,
la frumusea gen paj, cea mai gustat de fetele de vrsta ei. Obrazul oval, bucla, talia
zvelt, silueta graioas aveau pentru ea aceeai valoare ca i versul lui Samain sau

melodia lui Schubert. Iar fa de aa-zisul brbat, mthlos, brun, pros, ochios,
avea mai mult impresia vulgaritii dect a puterii virile.
De mult, dar nnbuit, feminitatea ei treptat tia c undeva exist un om de
care nu-i mai amintea pe care nu-l ntlnise n cri, frumos fiindc era urt, dnd
prin dezarmonie vibraia puterii lui severe, l atepta, gsindu-l uneori n muzic;
niciodat n via.
Aceeai muzic ascultat n casa printeasc, la mesele copilriei, cnd Vania era
oaspe, dduse Olguei oroarea de sentimentalism. Trise, amplificnd cu viaa ei
legea spartan. Sufletul ei dormise pe pat de piatr; de asta era viu, proaspt i clar ca
o ap de munte.
i poate c acelai om, al crui chip l uitase, demult plecat din casa printeasc,
rtcitor cu vnturile prin lume, n clipele cele mai fericite, petrecute n adpostul
printesc, o fcea s doreasc plecarea n noapte, alegndu-i ca deviz versurile lui
Villon:
"En ce temps que fay dit devant.
Sur le Nol, morte saison
Que les loups se vivent de vent
Et qu on se tient en sa maison,
Pour le frimas, prs du tison:
Me vint un vouloir de brisier
La trs amoureuse prison
Qui souloit mon cuer debrisier..."
Astfel, prin voia mormintelor i scriptura vieii, copilul cel mai iubit al domnului
Deleanu, copilul cel mai vesel al casei Deleanu, prsind cminul printesc, se
ndrepta dincolo de pragurile blnde, dup ultimele stele verzi ale neamului Duma,
cele purtate subt fruntea rzvrtit, de strigoiul Fiei Elencu.
*
Socotindu-se singurul supravieuitor al somnului celorlali, Dnu se nela. Pe
latul pervaz al unei ferestre deschise acolo unde iarna stau glastrele cu flori, i
vara uneori, captiv-n pnze de pianjen, o stea tremur era Olgua. Mai mult n
noapte dect n cas, pe aerianul pervaz ca ntr-o luntre. edea ghemuit, cu
genunchii dui la brbie i obrajii strni n pumni. Aparinea casei printeti n
msura n care rndunelele de subt strein-i aparineau. Trecuser prin noapte ploi
de primvar, ca luminoase hohote de rs. Acum picurau streinele i cntau clar
ulu-cele. Prin norii spari, curgea n ipote lumina lunii, bun s-o aduni n pumni i
s-o resfiri pe tmple i pe frunte. n vale, prin frunza plopilor, acoperiurile caselor,

lucind n lun, sunau cntec de ploaie pe scuturi nclinate.

N-o mai bteau vnturi de mare. Jilav, parfumul liliecilor se revrsa din stele
parc, n undele vii ale nopii.
Acolo sus, pe marginea zidului casei, n noapte i n cer, edea cu Vania. Era
departe de el ca de un munte, i lng el ca n umbra unui munte care, pe deasupra
lumii, o nvluia.
"Tu sus, eu jos!"
i aminti, cu rzvrtire, vorbele lui Vania de pe vapor. De ce ea sus, el jos? Sus
amndoi, jos amndoi. Se gndea la el cum urci prin muni de piatr, pe care pasul
sun tare, dndu-i ndemnuri de vigoare i largi cadene n plmni. l iubea
desprins din trecut, druindu-i toate zilele viitorului, zilele acele drepte, zvelte,
necunoscute ca otenii subt armuri, cu viziera ctilor lsat dar pe departe
rspndind viteaza lor tresrire n faa vieii. Pe-acele i le druia lui Vania. Semnul lui
l ateptau; porunca lui. Numai el, cel tare fr armur, cu faa descoperit, era
domnul tumultului de zale i lumini.
Pe o msu, alturi de fereastr, se desluea un vas din care crengi de liliac i
nclinau fagurii albi.
Cu o micare brusc, smunci ntregul mnunchi, aruncndu-l n noapte ca spre
cineva.

PARTEA PATRA

I
"Ateapt linitit veti de la mine."
Aa-i spusese Vania pe vapor. Spate-n piatr, vorbele erau n ea, cu accentul
calm al celui care le rostise.
Totui, dup dou luni i mai bine de tcere, ateptarea devenise nelinitit mirat.
April trecuse, apoi mai, apoi iunie. Olgua, ntre timp, nu ndrznise s prseasc
Iaul, dect dou zile, petrecute la Bucureti cu prilejul deschiderii expoziiei lui
Alexandru Pall.
La nti iulie plecaser cu toii la Medeleni. Olgua lsase ordine severe ca
scrisorile i telegramele sosite la Iai s fie de ndat expediate sau comunicate la
Medeleni.
La ar, luase drumul de odinioar al Monici, pe cnd l atepta pe Dnu
zilnic ducndu-se la gar, clare, dup coresponden. Devenise un fel de inspector

febril al corespondenei. O verifica minuios, plic cu plic, ziar cu ziar, pachet cu

pachet. Cunotea corespondena mai amnunit dect eful grei, venerabil rotundul
domn teflea, meninut acolo graie domnului Deleanu. Se familiarizase cu toate
cernelile, cu toate ortografiile, cu toate plicurile. Dintr-o arunctur de ochi alegea
corespondena unui moier, deosebind-o de-a celuilalt, grupndu-le sistematic, ceea
ce-l uura pe domnul teflea, mereu aglomerat fr s fac nimic, de o munc
suprtoare pentru el din cauza unei crncene miopii care-l fcea s silabiseasc
adresele cu gura apropiat de ele, ca un rmtor grafolog. Serviciul corespondenei
trecuse de la o vreme asupra Olguei. Cum sosea la gar, lsa calul unui ran, intra
de-a dreptul, funcionrete, n biroul efului grei, se aeza la birou i, cu mni de
furtun, intra n coresponden, subt privirea deferent extaziat i iremediabil mioap
a domnului teflea.
Primea mereu scrisori de la Alexandru Pall, adresate ei i Monici. Aceste
scrisori trimise de un prieten preuit de Olgua, venind mereu n locul celei ateptate,
ncepur s-o enerveze agresiv. i venea s le rup. Ca s le pun capt odat, l
invitase pe Paa la Medeleni. Sosise imediat, att de modest fericit, nct Olguei i
venise s-i cear iertare pentru expulzarea potal, gata parc s-l pofteasc s plece.
Medelenii erau mai mbelugai n oaspei dect oricnd. Pe lng familia
Deleanu, energic invitat venise i cucoana Catinca mpreun cu Mircea, apoi Puiu,
i la urm Paa. Herr Direktor, care-i reluase, dup rzboi, voiajurile anuale n
Germania, se anunase i el pentru luna august. Domnul Deleanu, prezidentul acestor
mese populare, jubil. Fiecare mas lua proporii de banchet. Cucoana Catinca,
ireductibila adversar a picturii lui Paa, din cauza ofensei adus Olguei, prin
faimosul portret druit lui Mircea, era aliata lui solid n ce privete anatemizarea
muntenilor i glorificarea moldovenilor.
Doamna Deleanu, n conducerea gospodriei devenise aghiotantul cucoanei
Catinca, mpreun cu Monica.
n aprobarea general, Olgua edictase deviza delenilor: "Libertate absolut".
Fiecare s fac ce-i place, neavnd nici un fel de obligaie fa de ceilali, dect s
respecte orele dejunului i-ale mesei, omagiu adus cucoanei Catinca, la care fusese
foarte sensibil. De altfel, Olgua o captivase complect pe cucoana Catinca i prin
altceva. De cnd venise la Medeleni, s-ar fi zis c o pasiona mai mult arta culinar,
reprezentat proeminent prin cucoana Catinca, dect discuiile artistice, patronate de
Paa. i baba era surprins, ca i cucoana Catinca, dar deopotriv de mgulit.
Raporturile prieteneti dintre Olgua i ea datau din vechi. n fiecare var la
Medeleni, precum i la Iai n timpul anilor de coal, Olgua-i fcea vizite. Aceste
vizite nsemnau diverse aperitive n afar de program, servite Olguei de baba, fr
de tirea doamnei Deleanu. Acum, ns, nu mai venea dup aperitive. Se interesa, cu
o aplicaie neverosimil pentru doamna Deleanu, de naltele tehnici culinare. Aa c,
spre surprinderea general, i spre entuziasmul cucoanei Catinca, Olgua participa

mai rar la discuiile din sofragerie, cerdac i salon deseori ns, la cele din
buctrie. Dar n ultimul timp renunase i la acestea. Era mai mult pe drumuri,
clare. Acas, devenise mai tcut dect Dnu odinioar, distrat, fugind de discuii
i de tovria celorlali.
Lsai-o, hotrse domnul Deleanu. Aa m-apuc i pe mine uneori; eu fac
pasiene, Olgua clrete.
E drept, ns, c domnul Deleanu era privilegiat, fr tirea celorlali. Ca i n
copilrie, dup amiaza uneori, cineva-i btea n ua biroului.
Intr, Olgua, zmbea el cu amndoi obrajii.
Olgua se aeza pe marginea fotoliului din faa biroului unde era instalat
domnul Deleanu i redevenea camarada tatlui ei, al crui pr alb era dezmierdat
cu un gest familiar din copilrie. Domnul Deleanu i oferea bomboane pe care le
accepta, reclamndu-le chiar, ca s-i fac plcere; ea i prepara cte o cafea neagr,
i-n aceast atmosfer de complot petreceau ore pe care Olgua se silea s le fac
uoare i zrnbitoare. Dar singura ncpere care o atrgea magnetic, era gara.
Dimineaa se ducea dup coresponden. Deseori i dup amiaz se ducea, n
sperana unei telegrame.
Ce s-aude, domnule teflea?
Pacoste, srut mna, nu plou. I-hai, greu, srut mna.
Vorbea cu domnul teflea despre orice, fr revolt, rbdtoare, absent, avnd
tresriri negre de rndunic n faa telegrafului. Se familiarizase cu domnul teflea,
cum te familiarizezi cu servitorii casei locuite de fiina iubit pe care n-o poi vedea.
Domnul teflea devenise un fel de portar al vastului spaiu n care era Vania. Unde?
Cine tie! Locul cel mai apropiat de absena lui, era gara cu telegraful ei.
Vorbea despre sfecla, gru, orz, situaia funcionarilor dup rzboi, politic
internaional cu domnul teflea, n cnitul monoton al telegrafului. O
cunoteau toi misiii de cereale, precum i jandarmii n trecere pe la aceast gar, n
care Olgua devenise permanent, ca o funcionar. Cunotea acum tot mecanismul
unei gri, semnificaia soneriilor, plcile de gramofon cu repertor redus ale
telefoanelor, tehnica macazului, doleanele ceferiste, panica inspeciilor inopinate,
epilepsia ordinelor circulare, i pe dinafar, ntocmai ca Triasc regele portretele
familiei regale aezate n faa uii de intrare, n inuta cromolitografic. Abia n ziua
de 16 iulie, numele Olguei apru pe banda telegrafului Olgua era alturi de domnul
teflea, care dup primele cnituri, zmbise lat ctre Olgua, scriind cu creion
chimic:
"Olga De"...
Domnul teflea, gras i nduit, cu creionul chimic pe foaia de hrtie, devenise
pentru Olgua un fel de brad sfnt cu cretetul n soare, din care ar ncepe s picure n
lacrimi clare rina naltelor arome.
..."leanu. Medeleni."

Bendia cu puncte enigmatice se desfura pe roata ei metalic, n caden

precipitat. Silab cu silab, stea cu stea, vorbele cdeau din spaiu n urechea
domnului teflea, aprnd violete n luciu de saliv pe hrtia de subt ochii Olguei.
"Tre... cut... un... hap..."
...?
"hop", rectific enorm creionul violet peste "hap".
Umbre i lumini chinuite pe obrajii Olguei, ca fugi de nouri n tulburi viscoliri i
neagr lav, pe faa lunii clare.
"...cu bine"...
ac-ac; ac-ac-ac; ac-ac-ac...
Btea o inim i un telegraf, i domnul teflea cu vrful limbii violet, scria violet,
precipitat, c-o slov stupid ca o cdere de umbrele din cuier, i ca o panic de gte
un imn al bucuriei, care, depind poezia, devenea muzic, i depind muzica,
devenea lumin.
"...curnd... veti... bune... Vaner..."
Vaner?
Se-ntunecase tot, ntr-o clip de spaim.
"Olga Deleanu
Medeleni.
Trecut un hop cu bine. Curnd veti bune.
Vaner."
Cu certitudine n ea, ca o primvar, Olgua redeveni Olgua n faa accentului
telegrafului care deformase numele lui Vania evreiete, prefcndu-l n Vaner i
izbucni ntr-un rs clar, tnr, proaspt, splnd prin el toate tcerile de pn atunci. Se
napoiase la Medeleni n acea zi de iulie, o Olgua care mai bine de dou luni lipsise
aducnd glume, rs, copilreti nzdrvnii, i acea pozna fantezie care strnea o
palpitaie de fars pe unde trecea Olgua cu ochii ei negri i obrajii ei rumeni. La 27
iulie, mnile Olguei tremurar, tremurar, ca i cum vibraia libelulelor, rpindu-i
mnile, i-ar fi interzis gesturile sigure i grele ale nunii omeneti. Scrisoarea era n
mnile ei ca o stea palpitnd n albastru pur de nserare. O u ct de masiv o deschizi
cu cheia, dar o scrisoare? Un plic alb, ermetic lipit, fcnd trup cu scrisoarea...
Uitase s deschid o scrisoare, acest simpl porti de hrtie, familiar tuturor
degetelor. Se temea s nu rup scrisoarea, rupnd plicul. Cetise de cteva ori adresa,
ca ranii, i, hotrndu-se, rupsese plicul, lateral, desprinznd i o benti a scrisorii
cu finalul tuturor cuvintelor din margine.
Datarea scrisorii Bli, 25 iulie 1922 era scris clar, de o mn ferm i
dezinvolt, reeditnd grafic micarea celui care intra ntr-o odaie deschiznd ua
energic. n schimb, nceputul scrisorii Drag Olgua era aproape ilizibil.
Literele se formau vag, ondulaie abia reliefat. Se sfia att de mult s scrie aceste
vorbe, cel n sufletul cruia rsunau enorm, nct aezarea lor pe hrtie arta de-

opotriv panica i eroismul, contopite n acelai gest, ca un soldat care, strngnd n

brae granata czut, -ar prbui la pmnt cu ea, de teama exploziei, cu ea la piept.
Cu vna de pe frunte umflat, obrajii n flcri, i tmplele duduind, Olgua aflase
cauza ndelungatei tceri: Vania fusese condamnat la moarte n contumacie de
Curtea Marial, pentru crim de dezertare la inamic. Prezentndu-se la Consiliul de
Rzboi al Corpului patru de armat, fusese imediat arestat, i meninut arestat pn la
judecare. Procesul se amnase de patru ori, din cauz c martorii invocai de Vania
pentru a dovedi fora major a cderii lui n prizonierat, nu se prezentau. Apoi actele
cerute de Vania din Frana, pentru a dovedi c imediat dup evadarea din lagr
intrase n armata francez, ntrziaser.
Fusese achitat.
Relatarea acestor ntmplri era foarte scurt, enunciativ i calm.
Vania cuta numai s-i justifice serios tcerea. Att. Nu istorisea Olguei
intrarea la Consiliul de Rzboi. Un dezertor la inamic, condamnat la moarte n
contumacie, n clipa cnd se prezint n faa instanelor militare trebuie s aib
atitudinea situaiei, adic s mearg n aa fel pe ale sale picioare nct s dea
impresia c se trte n genunchi; apoi s fie palid, cu necuviina sngelui absent din
obraji; s tremure ca n plin acces de paludism; i s blbie n aa fel, nct cele mai
simple ntrebri, injonciuni sau chiar tceri ale comisarului regal, s dea, victorios,
impresia elocinei. Statura lui Vania, calmul su imperios, i ochii si ddeau un total
de impresii diametral opuse noiunii de condamnat la moarte. Aceast indisciplinare
noional, acest port ilegal de via de ctre un condamnat la moarte dduser
comisarului regal, din prima clip, dorina "s-l frece". Cu vorba era greu. Omul
acesta tcea ca un tun: nici nu zmbea mcar. Dar ochii lui... E imposibil s spui unui
om "scoate-i ochii", cnd n-ai de ce s spui "tac-i gura". Prezena i inuta lui Vania
n faa comisarului regal erau statuia insultei, o statuie hindenburgian. ntre timp,
grefa descoperise dosarul lui Vania. ntlnind foaia matricol, ataat la dosar,
comisarul regal, cu ochii, cu nrile i clcile, zmbise. "Nesupus la ncorporare,
amnistiat, nesupus la concentrri"... Urmrea cuvintele foii matricole, ca pe nite
femei foarte decoltate jucnd dansuri moderne. Lansase mandatul de arestare,
nmnndu-i-l lui Vania ca pe un brevet de decoraie, nsoindu-l cu un cordial:
Domnul meu, sentinela v ateapt.
n ziua judecii, martorii prezeni artaser evidena, atestnd complecta
nevinovie a inculpatului. Mai mult, actele sosite din Frana aduceau i lui Vania o
surpriz: era decorat cu Legiunea de Onoare. Pe lng acte, comandantul
regimentului francez, n rndurile cruia Vania luptase, se simise dator s adauge i
o scrisoare, adresat comisarului regal, n care elogiile cravaau orice ndoial.
Fusese achitat dup o judecat sumar, mai mult constatativ, cu trei voturi contra
dou, achitarea cu unanimitate fiind socotit ca un blam la adresa instanei tot
militare care dduse prima sentin. Comisarul regal, de loc ranchiunos, biat de

treab "n fond", exclamase ctre Vania, dup achitare, oferindu-i o igar: "Bine c-ai
scpat, domnule. Vezi, eu m bucur, dei am pierdut procesul. Mai spuie cineva c
nu-i dreptate la noi!"
Acesta era "hopul" din telegrama lui Vania.
Dou lacrimi mari porniser din ochii Olguei, spre tremurul buzelor.
Tu sus, eu jos...
Un ran privise, cu sprncenile ridicate i gtul strmb, pe domnioara mbrcat
bieete, clrind distrat neastmprul clocotitor al unui armsar negru, cu o
scrisoare n mn i lungi lacrimi pe obraji...
"...De cteva zile snt la Bli unde voi sta pn la complecta lichidare a
succesiunii. Avocatul meu e ca doctorii lui Molire, pe pielea mea, i mai mult idiot
dect pitoresc. Trebuie s-l asist energic, altfel i devin client pe via. Cu toate
acestea, pn ntr-o lun, maxim dou, voi fi gata.
Olgua..."
Iari, scrisul devenea construit, ovitor ca paii mpleticii de btaia inimei.
"...gndete-te bine. Eti foarte tnr i i legi viaa de un vagabond..."
i totui ca un trsnet pe muni, marele cuvnt era acolo.
"...care te iubete.
Vania.
P.S. Un cuvnt de la tine mi-ar aduce mare bucurie."
Era pe la amiaz. Pasul armsarului negru devenise trap, trapul galop.
Dup dejun, cu automobilul lui Dnu, Olgua pleca la Iai.
Papa, voi lipsi o zi sau dou. Inventeaz tu o explicaie pentru ceilali.
O srutase, devenind imediat complicele ei devotat.
n noaptea aceleiai zile, Olgua se suia n trenul de Bli.
*
Pe linia Iai-Bli, deraierile ar fi o nviortoare distracie; snt ns greu de
realizat, cu toat bunvoina terasamentului, din pricina vitezei.
Trenul merge la trap, trapul blajin al cluului factorului rural, fiind singurul
criteriu pe msura acestor roi moldo-basarabene. Poate c i tramvaiul iean
cellalt vierme cu roi ar fi o norm pentru determinarea mersului acestui tren, dar
tramvaiul iean, din pricina pantelor, are i micri iui, ambalri, prin care depete

capacitatea de vitez a rudei sale ceferiste.

Trenul se formeaz pe la zece noaptea, la o parte de peron, ntr-un ungher
ntunecos al grei, dincolo de garajul closetelor. Ochiul nu-l poate distinge de la
distan, fiindc e obscur ca o cas ars. Urmezi pe tregherul care-i duce bagajele,
dup ce l-ai informat contiincios c ai bilet de clasa ntia. Ajungi. Ridici piciorul
sus, mai sus, executnd solitar un exerciiu de gimnastic suedez, ntlneti cu vrful
ghetei suspendate n vzduh, un fel de banc aerian pentru oameni zburtori: e
prima treapt a scrii.
Aruncndu-se de acolo n jos, un copil s-ar putea sinucide. Tregherul te mpinge
de la spate, te salt, i cu mnile ncletate de barele metalice, ajungi vertical. Intri.
Funicularul cu bagajele te-ajunge din urm. Tregherul aprinde un chibrit, scoate o
lumnare din buzunar, i la lumina flcrii glbuie observi c tregherul s-a nelat:
vagonul e de clasa treia.
Nu, domnule, te asigur tregherul tergndu-i sudoarea de pe frunte, e
de-a-ntia. N-avei dect s v uitai.
Pi m-am uitat.
Nu, boierule, cetii ce scrie pe vagon.
Te dai jos din nou i-ntr-adevr vezi c are dreptate iniiatul. Vagonul a fost de
clasa treia, sau, mai exact, a fost destinat clasei a treia cifrele zugrvite vorbesc
ritos dar o mn care mnuia o bucat de cret a anulat cifrele preexistente, scriind
alturi cu cifr roman i litere explicative: clasa I. Dac tot nu te-ai convins, faci un
pelerinaj de-a lungul trenului. Toate vagoanele snt de clasa treia, afar de cel potal
care-i de lux dar mnuitorul de cret a decretat c unele snt de-a ntia, altele de-a
doua, celelalte lsndu-le s fie de-a treia. Te ntorci deci i abia atunci i dai seama
c trenul Iai-Bli nu e un tren, ci o satir. Toi oamenii snt egali n faa lui
Dumnezeu; ierarhiile i prerogativele respective, snt fapta omului. Vagoanele de
clasa treia snt oamenii n faa lui Dumnezeu, la origin: egali. Adugirile cu creta,
creatoare de ierarhii, snt o lecie dat omului trufa: va plti biletul de clasa ntia,
dar va merge n vagonul egal cu celelalte n faa cerului. Diferena costului, ntre
biletul de-a treia i cel de-a-ntia, va fi o peniten pentru contiina monetar a
omului.
Acest tren st n ntuneric, ca ochiul de haiduc subt ncruntarea sprncenei
stufoase, din clipa formrii pn-n zori, cnd va ajunge la un ceas oarecare,
ntotdeauna variabil la destinaie. Pasagerii ocupani snt forme obscure, pe care te
vei deprinde s le cunoti cu urechea, nu cu ochiul, aa cum distingi instrumentele
muzicale. Auzi de pild o mic pocnitur uscat asemntoare cu explozia
miniatural a unui purice strns ntre dou unghii, sau cu sunetul copcii nchise prin
apsare aceast pocnitur situat la nlimea capului omenesc e urmat vertiginos
de o expulzare nitoare. Ai intuiia c cineva a scuipat printre dini. Mai mult: c
te-a scuipat. Dar sunetul i expulzarea se repet din secund n secund. Cineva-i

mnnc unghiile? Dar nitura intercalat ntre dou pocnete? Roztorii de unghii
macin necontenit, dar nu scuip necontenit. Ce-o fi? Explicaia o ai ndat ce flacra
unui chibrit arunc o palpitaie de lumin asupra sunetelor enigmatice. Podeaua e
alb ca de o mtrea, care a czut i pe banc, i pe genunchii cltorilor. A nins?
S-au scuturat crizanteme vetede? E presrat vagonul cu parmezan? A tiat cineva
douzeci de volume, risipind strujituri de hrtie?
Nu!
Muzicantul pocnetelor e un mnctor de semine.
...............................
ntre timp, trenul merge la trap. Maina trage, dar sufer ngrozitor. i auzi
respiraia grea, i i se face mil. O comptimeti ca pe un cal prea mpovrat, btut
cu coada biciului. Vagoanele snt mthloase, grele i dezarticulate. Scndurile
tremur ca ale andramalelor cnd trec pe strzi camioane grele, fierriile se zbat i
sun, ca lanurile unui siberian convoi de condamnai politici, geamurile drdie i
cad singure ca portretele din cuie ubrede.
Dese opriri. Te uii creznd c ai ajuns la o gar. De unde! Alte raiuni, care-i
scap, determin aceste opriri. Ai impresia c faci parte din convoiul mortuar al unui
om politic, staionnd n faa tuturor monumentelor i cldirilor oficiale, pentru
discursuri i prohod. Dar aceste opriri n noapte i tcere, de la o vreme iau un
caracter straniu: vntul uier, stele nu-s, oameni nu-s, ntuneric e... Poate c se
oficiaz un sabat nocturn. Mai c-i vine s intri din nou n compartimentul
basarabean. Dar trenul pornete. Rmi pe culoar.
ncetul cu-ncetul, mergnd, oprindu-te, legnndu-te, cutremurndu-te, suflat de
vnt, btut de ploaie, cuprins de somn, rezemndu-te de perei bolnavi de friguri, nu
mai tii: dormi, eti treaz? Eti n tren sau trenul e n tine? Eti n convulsiunile opace
i obscure ale metempsicozei. De cnd ai plecat? De unde ai plecat? ncotro?...
Trenul se oprete. Simi c se ntmpl ceva jovial. Auzi un nume: Foleti, fcut
parc din sonoriti culinare. Vezi agitaie. Cltori adormii se deteapt i pornesc
zburlii i buhoi cu paltoanele pe umeri, cum se duc n plin noapte, prin ograd, cei
care au closetul n curte. E un flux general spre ceva. Colectivitatea cltorilor te
mn spre scopul necunoscut.
O barac de scnduri, cu miros de buctrie colar. Pasagerii rsar de acolo
ducnd n mn, cu precauiuni nduioate, un fel de prunc liliputan n pelinci de
hrtie.
Aha! Prjoale!
De asta s-a oprit trenul. Adic s-a oprit la gar, dar gara Foleti nu-i dect
pseudonimul ceferist al prjoalelor de la Foleti. Dac nu-s gata cnd ajunge trenul,
fochistul ateapt pn cnd apar. Cci prjoalele de la Foleti nu-s ca cele de la
Pacani, Mreti sau Furei. i le d fierbini, fumegnde, nu n farfurie farfuria
e o profanare a prjoalei ci n hrtie. Prjoalele de la Foleti nu-s numai delectabil

aliment, ci i un calorifer. ii n mn poria de prjoale, cum ai sta la foc,

dezmorindu-te. Abia dup ce i-au isprvit oficiul caloric prjoalele de la Foleti, a
cror grsime i-a uns palmele, pesc spre gur. E o fericire general, o nfrire
ntru prjoale. Cnd trenul pornete, un cor de clefiri miloase asemntoare cu
fleac-fleacul galoilor prin glod moale glorific prjoalele de la Foleti. Iar
feele celor care dorm, cu prjoalele n ei, zmbesc unsuros ca blile n soarele de
april i ca buctresele mame n a opta lun. [...]
*
Mirosul de cizme, usturoi, mahorc i sudoare era att de dens, att de
materializat, nct i venea s-l dai la o parte cu mnile ca pe o perdea nnbuitor de
grea. Mncatorii de semine, sprgeau i scuipau. Fumtorii fumau. Fereastra
nchis. Astfel, ploaia, n loc s intre direct, se prelingea. Pasagerul din faa Olguei
ofta a somn. Trecuser de Ungheni. Olgua ocupa colul dinspre culoar. Flcrile de
chibrit, sperios dilatate, i familiarizaser ochii cu feele tovarilor de cltorie. Pe
banca din fa, lng fereastr, un pop basarabean invoca vicleugul lui Ulysse cu
calul troian, cel mai mare cal de lemn al lumii, nclecat de cel mai ghidu zmbet al
antichitii, n pntecele formidabilei jucrii, n loc de tre, o armat ntreag ducea
n Troia gloria lui Ulysse. Astfel i popa. Pltea un singur bilet, dar n pntecele su
cltoreau desigur preoteasa, dasclul i diaconul. Un antereu de postav cenuiu,
mbrca enormele forme. Pe piept, legat cu un lan de argint, un fel de frnghiu
metalic, i atrna o cruce masiv ca o ancor. O barb cu dimensiuni de lopat, n
flacra chibritului, strlucea armiu ca un samovar. Crn, popa avea flci
proeminente ca oldurile fetelor precoce. Un ten de salam i o duhoare de rachiu
artau efectul rachiului i cauza tenului. Adormise imediat, cu genunchii crcnai,
proptindu-i burta. Sunetele dominante ale somnului su erau un "hoor" formidabil
de org ntr-o catedral, i un "fiss" uurel ca dezumflarea unui pneu de biciclet. Se
nemeriser trei rusnaci zdraveni, pe aceeai banchet cu ecleziastul, dar, alturi de el,
deveneau pigmei, ca vapoarele romneti alturi de un transatlantic.. Somnul
suveran al feei bisericeti prea tot un fel de slujb ortodox, creia ceilali i dau
smerit ascultare, cci treptat, renunnd la semine i igri, din cscat n cscat, din
sucire n sucire, din mrit n mrit luaser i ei calea somnului, intonndu-i liturghia
pe nas.
Mirosul de usturoi era vecin cu Olgua. Aparinea respiraiei unui monegu al
crui cap prea esut din pufuri de ppdie. Fumuriu, plin de lumini nelinitite, te
mirai c nu circul prin compartiment, dezagregat n particule de puf cltor. Ct
vreme lumnarea lipit pe marginea ferestrei arsese, zmbind serviabil i complice
tuturor pasagerilor, scosese un carneel soios, cu foile mprite-n ptrele violete, i
un ciot de creion, aa de mic, nct l prindea cu buricul a trei degete! Degetele

deveneau creionul, iar creionul disprut devenea un vrf de grafit rsrit din
mpreunarea celor trei degete. Scria cifre scrpinnd oricete hrtia, n timp ce faa
lui fcea cu ochiul, zmbea sfredelitor, avnd aerul c trage pe sfoar pe cineva foarte
mic ascuns n carneel. Avea degete neastmprate. Dup ce se stinsese lumnarea,
ochise un chibrit lepdat pe marginea ferestrei alturi de cascada ngheat a
spermanetei, i ncepuse s-i sfredeleasc urechea. Adormise cu chibritul ntre
degete, proiectnd poate o societate pe aciuni pentru exploatarea cerumenului
ocnailor i al clerului ortodox.
n somnul general, numai Olgua era treaz. O fericire grav n adncul sufletului,
ca o peter pentru solitar nchinare, btut de valul viu al inimii; i o veselie
colreasc n ochi i pe obraji. Pe Dnu cltoria ntr-un astfel de compartiment l-ar
fi fcut s sufere; pe Olgua o distra. Realitile cele mai suprtoare i preau jucrii
fcute pentru hazul ei. Ceea ce o determina pe Olgua s urmeze regulat tratamentul
unei msele cariate, de pild, nu era att cochetria sau grija de sntate, ct anticamera, odioas pentru majoritatea pacienilor, pe care o fcea la dentist. Niciodat
nu-i lua cri de cetit. Privea i asculta. Dup trei zile de anticamer, n care rstimp
descifrase toate ticurile, particularitile i slbiciunile tovarilor de suferin,
devenea confesorul lor, convorbind cu fiecare n stilul lui; cu unul cltinnd din cap
n faa infernului dantesc al periostitei acute, pe care pacientul l invoc mgulit
ntr-o msur de aceast suferin numai de el cunoscut; cu altul, filozofnd asupra
leacurilor bbeti superioare celor inventate de doctori, de vreme ce ierburile i
buruienile de leac snt date de Dumnezeu, pe ct vreme doctoriile snt fabricate de
mizerabilii exploatatori ai durerii umane, farmacitii, complicii medicinei; cu altul
spimntndu-se de imoralitatea copiilor de azi.
Mirosul compartimentului, ns, era i el distractiv, dar mai puin dect restul. Se
pregti s ias, punndu-i mnuile. O intervenie neateptat o reinu. Pasagerul de
peste drum, de cum adormise, se lbrase posesiv, cu cizmele n chip de pratie
uria. Se vede ns c avea somn nelinitit. Clrit de un diavol nevzut, o cizm
slt cznd greu pe banca din fa, alturi de Olgua. Diavolul desclec, lsnd-o n
mnile Olguei, care o apucar de vrf i de clci, o sltar, lepdnd-o n anul
obscur dintre banchete. Boc! fcu cizma cznd. Dar pasagerul nu se trezi. Avea un
somn ermetic, ncuiat, ferecat i oblonit. Ar fi putut s-l rad brbierul complect,
barb, mustea i tidv, fr ca s-l detepte.
Din nou acelai diavol clre de cizme adormite nclec cizma. Hop! Czu
alturi de Olgua, n acelai loc. Cu pieptul zguduit de rs, Olgua-i fcu vnt. Un nuc
pe care-l scuturi n-ar rmnea mai placid dect pasagerul cu cizme saltatorii. Lupta
dintre diavolul iuftului i mnile Olguei dur ctva vreme. Din nou, cizma
epileptic, fidel aceluiai parcurs, slt alturi de Olgua. Lupta devenise monoton.
Olgua medit o clip, lu cizma de bot i de clci, i o aez alturi ntre genunchii
vecinului cu suflare usturoiat. Acolo cizma se stabili, ca un corn czut de pe fruntea

celui adormit cu nasul spre ea. Olgua se ridic, bjbi cu mna deasupra, descoperi o
caschet ruseasc, o lu i decor cu ea botul cizmei calmate.
Dup aceast isprav iei pe coridor.
Ivan Turbinc din povestea lui Creang este invitat de un boier s-i petreac
noaptea ntr-o cas blestemat, sla de diavoli mpieliai i de duhuri necurate.
Optimistul Ivan se duce, se dezbrac, pune turbinca subt pern i d s doarm.
Deodat perna fuge. Trosc, rsun o palm pe obrazul lui Ivan, ca i cum noaptea,
cptnd subit brae, ar fi devenit agresiv. Poc, un scaun cade. Prr, un dulap sare.
Mesele upie, scaunele salt, dulapul se zbate, oghialul lui Ivan devine o furtun,
patul un galop; podelele duruie; soba strnut; plafonul scuip; preii ghiontesc...
Pii!
"Paol na Turbinca!" se supr Ivan i, absorbii de nzdrvana turbinc, diavolii
i duhurile necurate se npustesc n ea, s le arate el Ivan ct i de sfnt btaia lsat
de Dumnezeu n pumnii cretinului. Olgua n-avea turbinc, i coridorul turbase.
Vntul era n ploaie ca panica ntr-o mulime de femei despletite i descule.
mbulziri, ropote repezi, uiere lungi, oftri, gemete, cutremurri. Ploua n
coridorul vagonului ca ntr-o clopotni ruinat. n cadene, repezi i struitoare
coborau picturi. Un tic-tac, tic-tac, umed i nfiorat. Era chinuitoare aceast picurare
monoton, ca o obsesie ritmic din care nici o melodie nu se desprinde. Afar, uuitul
vntului i fonetele sfiate ale ploii, prin ntunericul opac, ddeau un fior de pustiu
polar. Nu puteai s-i nchipui c-i var, nici toamn, nici iarn. Ploaia, noaptea i
frigul umed te izgoneau ntr-o eternitate dincolo de anotimpuri, prin care micarea
trenului prea ceva subpmntean, un fel de exod de sicrie, legate cu lanuri, pornite
n sabat dement prin miezul pmntului.
Podelele tresltau, pereii tremurau ca zguduii de hohote de plns, roile preau
ale sughiului nu ale trenului, uile clnneau, ncheieturile trosneau, ferestrele cu
bufnituri i zngniri hrbuite cdeau, pulveriznd sgeile apoase ale ploii. Nimic nu
era sigur. Toate corpurile solide pe care pasul le calc i de care umerii i mnile se
reazm blbneau gata s sar, ca lemnele czute pe o ap umflat de ploi.
Olgua era mbrcat subire; un pardesiu de voiaj peste bluza de var. Tremura
pe coridor, fcnd pai repezi de-a lungul, atent la piedicile aritmice ale mersului
hurducat. Se lupta cu ferestrele. Se pasionase vntorete.
Zang!
Czuse.
Se repezea, prindea mnerul de jos, n timp ce ploaia-i izbucnea n fa,
neptoare ca un lan apos de ovz, trgea n sus cu toat puterea, i dibuind la noroc,
ajungea s-l stabilizeze.
Zang!
Altul czuse.
Trecur i Foletii, cu pelerinajul prjoalelor. Coridorul se umplu cu buci de

pne i hrtii uleioase. Viaa adormi din nou n compartimentele de ntuneric, cu

stomahul plin. Se nirar iar, de gemt, negur i ploaie, orele lungii nopi. i
venea sa aprinzi un chibrit, ca, pipindu-te la lumin, s te asiguri c exiti; sau s-i
vorbeti singur, ascultndu-te, cum suni o moned de argint s vezi dac nu-i fals.
Lumina zorilor n nouri i ploaie fu de culoarea scuipatului, lumin totui, dup o
noapte de neant. Pe ferestre i nuntru, formele realitii aprur din nou, mahmur
concrete. Ca nite pelerini ai ploilor, stlpii de telegraf rsrir, lungi, de o ascetic
slbiciune, nclinai n mers. Cmpiile, ca nite foaste bli, din zare n zare i nirau
tipsiile de glod i ploaie sur. Aprur gri pmntii, ca scoase din etuv.
Lipovenii, cu ample brbi de culoarea vulpii, cznd pe cmeile ruseti, ncini
cu frnghie sau curea, cu cizme nalte, hirsui i fioroi, priveau trenul cu ochi albatri
ca cerul pozelor cu ngeri, ridicind n ploaie nasuri de copil crn, cu faa turtit la
fereastr. Privelitele se-nirau att de identic plane, cu ploile nclcite de cerul lor
scmos, nct, privindu-le, aveai impresia c stai locului. i cerul, i ploaia, i
cmpiile aveau culoarea btrneii i a vetrelor stinse n frig de iarn. O raz de soare,
cznd n mijlocul lor, ar fi izbucnit n plns, frngndu-se...
n aceast lumin, pasagerii cu feele mncate parc de molii, ncepur s
clipeasc, frecndu-i ochii. Popa i sufl nasul un fel de cor de cucoi ntr-o
vast batist n care ar fi ncput mcar un kilogram de coliv dnd semnalul
deteptrii. Conductorul apru, cu felinarul aprins, colectnd biletele celor care
rmneau la Bli.
Trenul se oprise n faa unui loc viran. Mai ncolo, un grup de birjari brboi ca
nite patriarhi, aezai pe capra unor trsuri minuscule, cu speteaz joas, un fel de
snii cu roi gesticulau cu biciutile. Ciudat! N-aveau aer de birjari. Toi preau
clugri deghizai n birjari.
Olgua cobor din tren cu valiza n mn, dar nevznd gara, crezu c s-a nelat.
Aici e Bli, domnule? ntreb ea pe moneguul cu miros de usturoi.
Bli, Bli, ddu el energic din capul de ppdie. Aci forte mult bli este.
Aici e gara Bli? repet Olgua ntrebarea ctre conductor.
Nu e gar, da e mai aproape de ora, rspunse el flegmatic. Gara a fcut-o un
boier, pe vremea ruilor, da o fcut-o pentru daraverile lui. Dac-o fcut-o din punga
lui!
Porni spre trsur. Fcu trei pai, i deodat i simi piciorul din urm prins,
smuncit i aspirat ca mseaua de un clete dentar. Trase. Piciorul se uurase straniu.
Privi: pantoful dispruse. ntoarse capul i abia avu vreme s-l mai gseasc. Glodul
acesta era viu. Respira ca acele fioroase flori carnivore, care-i nchid grasele petale
n clipa cnd insecta a intrat; glodul Blilor i nchidea buzele negre asupra
pantofului desprins. Un birjar se precipitase, venindu-i n ajutor. Se rezem de
umrul lui mirosea a ol plouat i, srind ntr-un picior, izbuti s ajung la
trsur. Fr s pregete, deschise valiza, scoase papucii de noapte. Cellalt pantof

zvrlit de mna Olguei fu oferit ofrand glodului care-l nghiise i pe ntiul. ntre
timp, birjarul Olguei fcea semne disperate, vorbindu-i pe rusete. n clipa cnd
pantoful al doilea porni, birjarul se i precipitase, cu o siluet de scafandru. Se
ntoarse ndrt aducnd n fiecare mn cte un animal inert i inform, asemntor cu
godacul tvlit prin glod. Metamorfozai de glodul Blilor, pantofii Olguei,
uitndu-i trecutul, cptaser dimensiuni de opinci cu obielele n ele. Forma lor de
odinioar fa de cea de acum era ca o semin alturi de monstruosul i guatul
dovleac rsrit din ea.
Hotel, hotel.
Celelalte trsuri nu plecaser din cauza Olguei. Ridicai n picioare, plini de
exclamaii i comentarii ruseti, pasagerii priviser scena cu pantofii, mncnd
semine.
Ca la un semnal, toate trsurile pornir deodat, c-o aprig smuncitur glon.
Clugrii de pe capre se metamorfozar fulgertor n dervii urltori. Gesticulnd cu
biciutele, ndemnndu-i caii cu chiote nvate n caverna preistoric, cu hurile
agitate-n mn, se npustir n goan. Era surprinztoare viteza dement a acestor
vehicule ubrede i murdare, trase de gloabe osoase. Coamele cailor se zburliser,
cozile fluturau. i-n jurul trsurilor, ca dancii de igani pe drumurile Moldovei, cu
tumbe, salturi, gesticulri, glodul juca n falduri i n stropi. Viteza glodului nsoea
viteza trsurilor. Nu mai era subt roi, ci la dreapta, la stnga, naintea i-ndrtul
trsurii, ca o fluturare de perdele prin care treceai, simindu-le cu obrajii ciucurii
grai, catifelai i adereni. Pe amndou scrile trsurii, glodul era prezent ca
bocancii sentinelelor cnd nsoesc, cu un picior pe scar i altul n trsur, pe
arestatul de la mijloc. Hlubele trsurii erau de glod, nu de lemn.
ndemnai de bici, de chiote i mbtai de nechezatul i sforitul cailor urmtori,
caii aveau un galop isteric, cu nrile crispate ntr-un rnjet diabolic, dnd trsurilor
ritmul arjelor nomazilor strbuni, cu lancea i cu arcul mpungnd zrile. Nu fugeau:
atacau. Tot ce era n faa acestor cai dezlnuii era duman. Simeai n fptura lor
bicisnic i-nnebunit dorina de-a muca, de-a lovi cu copitele. n aceste trsuri, n
acest decor i-n aceste chiote, mergeai pe urma hunilor, mpotriva civilizaiilor albe.
Cu batista-n mn, tergndu-i mereu de pe fa stropii de glod, Olgua zmbea.
Subt cerul sinistru i ploile sure, pe acest pmnt care sugea viaa cu buze de
mormnt, n aceast vitez de groaz evadat i dumnie-nnebunit, regsea parc
unele ritmuri ale muzicei ruseti. Nimic din ce vedea i ce simea nu-i era
necunoscut. Regsea, recunotea echivalenele reale ale ritmurilor trite cu degetele
pe claviatur.
Rsunar lugubre goarne militare. Undeva era un cmp de manevre. Zrile
ascundeau parc o vast nmormntare n pmntul ud. Primele case aprur, pmntii
ca satele igneti, fr grdini, fr culori, n ploaie i glod. Aprur i case mai
mari: aveau obloane verzi nchise. Nici o floare, nici o verdeaa. Aspectul ignesc de

la periferii era treptat nlocuit spre centru cu aspectul de mahala evreiasc: amplificare n mai trist a Trgului Frumos sau a Podului Iloaiei.
Cu toate c ploua mereu, un tremur de abur fin pulverizat, care ddea vzduhului
nfiare de tuberculos neras, trectorii nu purtau umbrele. Toi aveau cizme i
galoi legai cu curele. Mergeau mpovrai de glod ca cei cu lanuri de picioare.
Deprinderea de a tri n ploi necontenite le ddea atitudini grbove, aplecate, ca o
btrnee impus tuturor vrstelor.
Toate ferestrele aveau zbrele penitenciare. Nu numai casele particulare, dar
chiar i dughenile erau ursuze, ntunecate, retrase n vizuina umbrei lor. Gestul
colorat i decorativ al vitrinelor care n magazinele oraelor d o impresie de
grdini subt ferestre mari aici era posomort, fr via. Vitrinele acestor
magazine preau ferestre de cavou, n care se vetejeau culorile hinuelor i
jucriilor unor copii mori.
Ceaiul nlocuise soarele. n faa paharelor de ceai, oamenii edeau privindu-le
lumina cald, ca la nite ferestre de spital.
Trsura se opri, sculptat-n glod, ca o machet de lut a "trsurii", n faa unei
case, mai mult han dect hotel. O firm de tinichea, cu front enorm de litere albe, o
proclama "Hotel".
Olgua intr n papuci, cu valiza-n mn, urmat de birjar. O sli ntunecat ca o
ncpere spiritist. O mas ptrat la intrare acoperit c-un ziar rusesc, un sfenic de
tabl, un ceainic de porelan, ano ca un curcan. Pe pretele din stnga o tabel
neagr, acoperit cu inscripii de cret. n fund, o cldare strmb, o oal de noapte i
o farfurie cu lapte lins de o pisic rocat ca susanul covrigilor.
Hei, hei!
Birjarul tropia din cizme. Pisica fugi privindu-i cu ochi de pipermint iluminat.
Dup mult ateptare recalcitrant, apru o femeie cu cli suri de fotoliu spart
zburlii pe tmple i pe frunte. Avea aspectul serviabil vrjitoresc al ghicitoarelor de
mahala, cu bufni mpiat pe dulap i pisic neagr pe mas, care dau n cri,
caut-n palm i cetesc n drojdie de cafea.
n camera Olguei era mirosul precedentului pasager. Storurile pe jumtate
plecate, obloanele pe jumtate nchise, o ploni ierborizat pe prete i o cafea
neagr but, garnisit cu mucuri de igri, pe masa din mijloc, oval, strmb,
acoperit cu ziare ruseti.
Olgua se repezi la ferestre. Cltoria n trenul Iai-Bli o familiarizase cu
aceast micare. Birjarul supraveghea, oprit n prag cu glodul cizmelor nalte. Aburul
de afar intr n odaie. Olgua plti camera, ls i valiza i porni din nou cu birjarul
dup cumprturi. Se rentoarse, dup ce devenise nemuritoare n amintirea
magazinului de ghete de unde-i cumprase o pereche de pantofi care reprezentau
ultima mod din Paris la Bli, i moda de acum trei ani din Polonia, n realitate, i pe
deasupra i o enorm pereche de galoi, stil Bli, cu curelele de rigoare, care

transformau picioarele ntr-un fel de submarine. Mai aducea i un uria lighean care
alarm tot personalul hotelului. Lighenele hotelului cu smalul de mult dus, erau ceva
mai mici dect o farfurie de sup, subt robinetul de samovar al dulapului-lavabo.
Dar alarma btinailor crescu atunci cnd Olgua reclam ap. Dinti i se aduse
un pahar cu ap, apoi o sticl cu ap, apoi un ceainic cu ap, apoi un tlmaci.
Ap, domnule, ap de splat.
Urm traducerea, rspunsul n rusete i tlmcirea pe romnete.
Este ap la spltor, explic omul artnd cutiua telefonic a dulapaului.
Spune, domnule, c-mi trebuie ap mult.
Iari traducere, uimire indignat, rspuns, tlmcire.
Cucoana ntreab dac sntei bolnav.
Evitase cuvntul "rie", propus de patroana hotelului.
Nu, domnule, vreau s m spl, snt sntoas. Urm un dialog lung pe
rusete, la care particip lateral tot personalul hotelului.
Cucoana spune c-i frig, o s cptai junghi!
Spune c-i mulumesc pentru sfat, dar c eu am fcut coal la nemi, am
nvat s m frec cu omt.
Traducere.
N-avem omt, domnioar. Cucoana spune c dac pltii, poate trimete dup
ghea.
Nu, domnule, ghea mnnc numai; dac n-are omt s-mi dea ap.
V trebuie mult?
Sigur.
Traducere. Rspuns.
Cte ceainice?
Dou cldri.
Traducere. Indignare. Rspuns.
Pltii?
Ce?
Apa.
Olgua bufni de rs spre consternarea tlmaciului.
Pltesc, domnule, numai s tiu preul local. Dumneavoastr ct pltii litrul de
ploaie?
Aaa! A-ha!
Traducere lung.
Aaa! general.
Rspuns.
Dac vrei ap de ploaie, nu cost...
ntrerupere vehement din partea patroanei.
...numai serviciul, adug tlmaciul.

ntr-o zarv general, cldrile cu ap de ploaie sosir, aduse de personalul de la

buctrie. Toi voiau s contemple de aproape pe cltoarea cu ligheanul. De la
nfiinarea hotelului nu se pomenise aa ciudenie: s se scalde cineva ntr-un
lighean ct o balie de splat rufele, ntr-un hotel cu tot "confortul modern", nzestrat
slav Domnului! cu lavoare n care attea generaii de muscali i basarabeni
respectaser aproximativ preceptul i de romni nscris n crile colare:
"Dimineaa cnd m scol,
M-mbrac iute i m spl,
Faa-ntreag, gtul tot
i mnile pn' la cot".
Dup multe comentarii, patroana hotelului, femeie cu experien, hotr c
ligheanul i cldrile cu ap erau destinate unui rit religios. Noroc c patroana
hotelului avea un fecior dezertor, pe care-l adpostea la ea: altminteri Olgua ar fi
fost denunat la Siguran ca "suspect".
*
Niciodat Olgua nu cunoscuse dorina de a fi frumoas, n sensul valorificrii
prin mbrcminte i pieptntur, amnunt cu amnunt, a particularitilor
frumuseii ei, totalizndu-le n armonie personal, amplificnd-o, exaltnd-o. Din
copilrie purta prul tuns, la fel pieptnat: cu crare la mijloc. Nu se pudra, nu se
farda. n copilrie, rochiile ei erau preocuparea doamnei Deleanu, mai trziu, a
Monici. Avea n schimb o alt cochetrie, mai energic i mai trufa, aceea de a-i
crea un trup de o robust suple. Cochetria acestei haine definitive o avea. i acest
trup creat ntr-o msur de vibraia sufletului care-l purta, nfrumusea prin ritm i
form orice hain mbrcat de Olgua. Nici o mod nu-i putea ngreuia sau defigura
suplea, nici un palton, nici o blan, nici o ub nu-i puteau ghemui sau micora
avntul. n oriice mbrcminte, trupul ei denuna frumusea, cum nclinarea trestiei
denun vntul, venic pentru ea.
Aceast cochetrie ns, era o ndestulare a ei, oglind pur ntr-o camer n care
nu intra dect Olgua.
De data aceasta, n odaia care avea ca emblem o ploni ucis de un pasager,
uitat pe perete, Olgua simi, pentru ntia oar, dorina de a fi frumoas prin
mbrcminte. Destinul se art ironic: odaia n-avea nici o oglind, rochia aezat n
valiz de Olgua, nu de Monica, era mototolit, i pe deasupra, pantofii cumprai de
la dugheana local erau greoi, slui i pretenioi, ca nite pantofi aezai n primul
plan al unei fotografii cu ample dimensiuni.
De altfel, n atmosfera de cenu ud i de rapn al vzduhului oraului Bli,

rochia nsi singura adus de la Iai, anume pentru Vania era deplasat.
Aerianul ei esut de abur aprins deasupra apusului unui soare de var, avea o cdere
de dans, pe trupul Olguei, fcndu-i mai negri ochii, mai aprini obrajii i mai de
gitan prul. Micrile Olguei n aceast rochie irizau game de garoafe i mierea
sanghin a portocalelor roii. Gtul decoltat, braele goale din umeri. Nici brri, nici
inele. La Paris, vznd-o n aceast rochie, Paa o poreclise "Esmeralda" n amintirea
celei care venic va dansa n paginile lui Victor Hugo, desprins din umbra
medieval a Catedralei Notre Dame.
Dar n atmosfera Blilor, armoniile rochiei de var destinate soarelui deveneau
stridene. -apoi, rochie de Esmerald i pantofi, pantofi...
Privindu-i de sus n jos, de-a lungul rochiei, Olgua izbucni n rs.
Oraul acesta i schimbase pur i simplu picioarele. i puse i galoii. Efectul era
monstruos. Boturile de malac ale galoilor din care rsreau glezne subiri, i
deasupra lor, fragedul esut, colorat de fulgerul unei raze, roie de soare, acel ro pe
care pictorii chineji l-au vzut smluit n soarele Chinei. mbrc i pardesiul,
stingnd astfel oribilul contrast.
n rndurile trectorilor vasali ai glodului i-ai ploilor, pe strzi mocirloase ca
lagunele secate, printre case triste ca nite mari cufere de via uitate nedespachetate
pe umedul chei al ploilor i-al blilor, cu galoi grei, cu garoafele, macii i soarele
subt pardesiu, i rndunelele subt gene, trecea Vara. Dar nici un trector n-o
recunoscu.
*
Vznd numrul, dei casa-i era complect necunoscut, Olgua zmbi cu
respiraia deodat precipitat. Casa era n fund, cu zidurile ei buburos cenuii,
ferestre mici ca ochii de porc subt obloanele late, date bleg n lturi ca urechile
rmtorului. ntre cas i gardul din fa era distana precaut pe care o gseti n
penitenciare ntre poart i corpul caselor. Ograd pustie, fr flori, cu un vad de
pietre late, de la porti pn la ua din fa. Aceleai bli scrmnate de ploaie.
Acelai glod n falduri somptuoase. O orhestr de curci, un balet de rute, i o
scroaf tolnit cu miniaturile ei pe burt. Gardul verde, mncat de ploi, avea
acoperi unghiular. n faa portiei, atrna mnerul unei sonerii patriarhale, de care
tragi cum mulgi un uger de vac, strnind n deprtrile casei sau ale buctriei
blbniri de talang jalnic.
Intr de-a dreptul fr s dea semnalul de alarm. Scroafa grohi nfundat,
ridicndu-i rtul de enorm havan stins, agitnd cu micarea ei brusc pe toi
godacii care-o sugeau, ca nite porcine brelocuri. Cu ipete soprane de nimfe
speriate, curcile se-nghesuir; c-un "zdup" penat, curcanul explod, stilizndu-i
strmb explozia; mac-macul rutelor deveni de bariton. Ua din fa nchis. Btu,

nici un rspuns. i o pisic atepta acolo, ghemuit ca un sfinx de crbune cu ochi de

topaz.
...?
nconjur casa. Totul era nchis, masiv, tcut. O cas sinistr ca dup un asasinat.
ntr-o arip numai, obloanele erau date-n lturi complect i ferestrele deschise. Se
ndrept ntr-acolo, luptnd mereu cu ncletarea cleioas a glodului.
Ajunse.
Vzu.
i ca un vnt, inima-i aplec obrazul fulgerat de fericire, pe pervazul ferestrei.
Odaia era mare ca un salon de recepie, i, pe ct de mare, pe att de ntunecoas.
Pe jos, parchet grupat n rozace, demult nelustruit, tirb. n fund un pian negru. Lng
un prete un pat de campanie acoperit c-o ptur cenuie. Alturi, un scaun cu
speteaz nalt de nuc sculptat, i cptueal de catifea verde, decolorat i spart, cu
telurile atrnnd pe dedesubt ca semnul istovit al unei materniti grele. Pe o mas
oval, viaa de lumini i abur a unui samovar de aram, cu murmur nazal. Preii erau
nali, goi, decorai cu tapet ntunecat de culoarea lemnului, pe-alocuri rupt, jupuit,
atrnnd ca nite limbi de spnzurat. n mijlocul plafonului atrna solemnul ciorchine
de aram poleit al unui candelabru, ptat de mute, cu becuri n form de lumnri,
nnegrite ca apa de Vichy n vin alb. La pretele din faa ferestrei de unde privea
Olgua, se desfura un birou de lemn de pr lustruit negru, att de vast nct dou
persoane ar fi putut dormi pe el, lungite alturi. Mobil tragic, pe care vedeai parc
nclinndu-se o fa palid de ar, isclind condamnri la moarte, tiind c destinul i-a
isclit-o i pe-a lui.
Cteva teancuri de cri nu izbuteau s dea nici dezordine, nici via acestei mari
suprafee rigide, acoperit cu muama neagr.
Scaunul acestui birou, respectnd concepia enormului, avuse desigur proporii
de tron. Dar dispruse, n timpul rzboiului pesemne: dat pe foc. Toat ncperea
purta urme de devastare. n faa biroului, aezat pe un scaun cu fund de paie din
acelea care se nchiriaz pentru oratorii ntrunirilor publice edea Vania. Scria.
Fr surtuc, fr jiletc, ntr-o cma alb cu guler moale, descheiat. Te mirai c un
astfel de scaun poate susine un astfel de trup. Statura celui aezat la birou l domina,
dominnd i tot pustiul vastei ncperi, ca trupul unei statui de piatr meditnd cu
fruntea n palm, n declinul toamnei i al nserrii amare a unui parc prginit. i-n
fund, la fereastr, viaa de luceafr tnr a Olguei, privind umerii lai i capul
nclinat.
De ci ani, desprins din cer, czut-n pmnt i nlat din pmnt, crescuse
acolo, la fereastr, tcerea fericirii cu ochi mari? Uitase vorbele, cum stelele i florile
le-au uitat. Uitase micarea, cum au uitat-o rdcinile copacilor i tulpina plantelor.

Crescuse acolo, dintr-o semin semnat, pn la fereastr, nlnd un zmbet.

n faa ei era un om, pe care l privea, i-n lumea clopotelor suna un nume, pe care
nu-l putea rosti, cci toate clopotele lumii i-ar fi acoperit glasul, cum i acopereau
tcerea.
Nu auzea nimic?
Spinarea neclintit ca un scut nfipt, ascundea orice micare. Dar tcerea era att
de mare, nct se auzea ca un rit de greier deprtat, vrful peniei alunecnd pe hrtie.
*
Mna ncremenise, cu condeiul n ea.
Se auzea samovarul i ploaia.
O micare nceat nl capul lui Vania, aducndu-l treptat cu profilul spre
fereastr. Inima Olguei o ndemn s fug. Rmase, cu fuga inimii n ea, respirnd
iute.
Ochii Olguei se dilatar, faa i se ntunec, fruntea naint, grea. O lacrim se
prelingea de-a lungul nasului puternic, czut din ochii verzi. Era ngrozitor de trist
singurtatea acestei lacrimi, cznd pe liniile de stnc abrupt deasupra munilor, a
acestui profil cu dur avnt.
Braele Olguei avur o micare, o tresrire.
Va...
i amui silaba n buzele deschise, cci ntr-un salt de formidabil mnie, cu
pumnii ncletai, statura uriaului rsucindu-se fulgertor, ddu s se precipite cu
faa crncen i umerii ncordai. Capul Olguei zvcni ndrt ca-n faa prvlirii
unui munte.
O vzu, i pru c i s-a prbuit din brae un vas mai mare dect el.
O privi, o privi, braele-i czur, fruntea se nclin.
Plnsese. O singur lacrim, dar ca s-o gseasc durerea scurmase adnc faa de
piatr.
Ridic din nou ochii spre ea. O privi, o privi, o privi...
Mari, clare, tremurtoare, n iruri, iruri, lacrimi se prefirau pe obrajii Olguei,
din ochii rtcii. i ploaia era deasupra ei.
Nu mai vedea nimic. Se simi smuls ca de vnt, nlat pe sus, cuprins de dou
brae aprige, strns, i rmase cu ochii nchii, n ntuneric, lipit de viaa unui piept
vast, ca o pasre care-ar simi c stejarul n crengile cruia i-a fcut cuibul, n loc s
se nruie cu ea, n clipa trsnetului, i-ar strnge crengile ca s-o ocroteasc.
Trziu, foarte trziu, lipit de pieptul lui, Olgua deschise ochii negri, limpezii,
i-l ntreb, n oapt furiat:
Plecm, Vania?
Cu o micare tot att de impulsiv ca i aceea care o nlase pe Olgua n odaie,

smunci colile scrise de pe birou i le fcu buci.

Plecm.
*
Primvara e un miracol, dar periodicitatea lui anual i literatura au fcut din
primvar un fapt divers, subordonat vieii sociale. Dac o dat cu primul zarzr
nflorit ntr-un ora, n aceeai zi, se va sinucide un mare bancher pe pragul
falimentului, ediia special a ziarelor locale nu va anuna nflorirea zarzrului, ci
moartea senzaional a bancherului. i de asemenea, cetenii vor discuta decesul
omului finanei nu zmbetul pomului primverii. De altfel nici un ziar din Romnia i
Europa n-a anunat vreodat nflorirea ntiului pom al primverii. Doar n Japonia,
nflorirea cireilor n fiecare an e o srbtoare tot att de profund zmbitoare, cum
pentru cretintate a fost o singur dat naterea n ieslele Bethleemului a copilului
Isus. Dar dac primvara, n loc s vie n fiecare an, ar veni la cincizeci de ani o dat,
ntiul zarzr nflorit ar face s plng n zmbet ochii tuturor btrnilor lumii i s rd
cu alte stele ochii a zeci de generaii tinere care vd ntia oar povestea spus de
btrni, pe care cine tie dac vor mai revedea-o.
Astfel i cu femeile. O femeie iubit, intrnd pentru ntia oar n odaia unui
brbat, e un miracol de mprimvrare. Dar cte femei n-au intrat n odaia unui brbat
i cte nu vor mai intra!
Prea multe buchete de flori au fost n odaia brbatului, culoarea de ntmpinare i
gestul ei. De prea multe ori inima a btut n preajma sosirii, pe cnd ochii priveau pe
fereastr i pasul nelinitit alerga. De prea multe ori prezena prelungit a acelei
femei a fost simbolul umilitor al saului trupesc. i-ncet cu-ncetul, femeia iubit nu
mai intra n odaia brbatului, ci numai n patul su.
n odile locuite de Vania, niciodat nu intrase o femeie cum ai spune, la Polul
Nord, niciodat n-a rsrit o floare. n odile locuite de el, sordide ndeobte, erau
cri, un pat oarecare i strictul necesar de mobile. Uneori, numai, rareori, cum ali
singuratici cresc un cne, o pisic sau o pasre, el aducea un pian nchiriat cu
sacrificii. Nu tia s cnte. Cu degete nedibace, surd, cuta acordurile muzicei nalte.
Pentru el pianul era un tovar care nu venea din via, ci din alt parte. Un tovar
mut, care nu putea s-i povesteasc, dar care vzuse acea ar de minuni n cea i de
libertate n vnturi, spre care bjbind ca orbii Vania se ndrepta n clipe de grea
singurtate.
Dac acest pian, tovar al lui Vania uneori, ntr-o noapte ar fi nceput s cnte
singur, s-i istoriseasc singur marile poveti miracol ar fi fost.
Era mai mare pentru Vania miracolul prezenei Olguei n odaia lui. Viaa
ncepuse s cnte singur, lng el. Aceast ncorporare n armonia muzicei, dei era
om, nu sunet, aceast senzaie de muzic vzut, n odaie, dincolo de pianul nchis,

ddea un necontenit straniu fericirii, fcnd-o mereu incredul. O privea pe Olgua cu

un zmbet timid, cu prea mult insisten, cu ochi n care ndoiala i triumful puneau
o dureroas palpitaie de umbre i lumini. Trecuser clipe, fr ca vorbe s rsune.
Sumbrul salon devenise o grdin cu mirarea necontenitelor nfloriri. Fiecare
clip a prezenei Olguei era alt Olgu care nflorea nou, n ochii celui care
privea cum se desfac n clipe alte flori. Acest uria recpta ochii i gesturile
iluminate de bucurie ale copiilor. Vrsta dispruse ca un nour, lsnd sufletului i feii
candoarea unui strvechi cer de april.
Acele ntrebri fireti revederilor "Cnd ai venit? Cum ai venit? Ct stai?..."
deveniser inutile.
Acolo, n odaia lui, n faa lui, alturi de el, ca o lumin de primvar ntr-un
vzduh de primvar, ca un vnt de primvar, i ca tot ce-i imponderabil i nevzut
n primvar, care-i d dorina s strngi n brae ceva ce nu-i, era cu obraji
mbujorai, cu ochi i plete negre, i subire trup, o fiin care-l privea zmbind. Era n
faa lui, prezen vie, ceea ce-i dureroas absen, sfietor gol, n frumuseea iluminatei primveri.
Cum s nu strng braele, braele de-attea ori ntinse n zadar?
Se strnser luminoi de ntia srutare, ca n visul somnului unui zeu tnr.
*
"Cineva m ateapt acas"...
E gndul care te face s-ntorci capul cnd pleci de-acas, i s ridici fruntea,
grbind pasul, cnd te-ntorci acas. Acolo, acas, a rmas cineva care-i deteapt n
inim un tremur de stea, de nimeni vzut.
E un copil acas, care te-a nsoit la plecare culegndu-i grav un fir de a de pe
pulpana paltonului; e o femeie care-n prag, cnd ai plecat la munc, i-a alinat fruntea
ncreit; sau e un simplu cne, care btnd din coad i sare-n piept cnd te ntorci,
lsndu-i petele de glod ale solicitudinei canine cu labe-n loc de brae.
Acel "cineva m-ateapt acas" e un alt miracol ntins de Dumnezeu inimii
omeneti, un alt miracol ticloit de om. ntre cas i om se interpun cafeneaua,
berria, clubul apoi casa altora. Casa ta, treptat, devine casa de care fugi mai tare.
Pe Vania-n viaa lui nimeni nu-l ateptase acas, i acum l atepta.
Plecase, spunnd Olguei c va lipsi o jumtate de or, fr s-i explice absena. l
nsoise pn afar n ploaie, strngndu-i mna tare, tare, cu ochii n ochii lui, i
zmbetul n zmbetul lui. i fugise-n cas, ca un mnunchi de garoafe, smuls din
inima lui, cu tot parfumul lor ameitor.
l atepta!
Trecuse pe strzi cel mai grbit om din lume, un om cu sufletul fluturnd ndrt.
Intrase ntr-o bcnie i cumprase tot ce se pricepe s cumpere un om mare unui

copil rsfat. Se-napoiase c-un pachet sub bra, tot repede, cel mai grbit om din
lume.
i se oprise n mijlocul drumului, dezolat ca o biseric devastat.
Uitase s cumpere pne.
Alt drum mai grabnic, alt napoiere, mai precipitat.
i se oprise-n mijlocul drumului, nclinat ca turnul de la Pisa.
N-avea tacmuri, ervete, fa de mas, pahare... Casa n care locuia Vania
aparinea unui prieten al tatlui su, care plecase n strintate, nchiznd tot, lsnd
ntr-o buctrie pustie o bab surd.
Porni din nou. Era att de distrat nct soluia trsurii nici nu-i trecu prin minte.
Cumpr o fa de mas, tacmuri, ervete, pahare, nelat de negustorii care-l vedeau
grbit i nepriceput n astfel de cumprturi. Trecuse mai bine de un ceas de cnd
plecase.
Cineva l atepta acas...
i pentru a treia oar se opri din drum. Uitase ceea ce nici un brbat de profesie
nu uit: s aduc o floare. El era plin: uitase. Porni iar, cutreiernd dughenele ursuze,
ntrebnd mereu. Spre norocul lui, o trsur, gata s-l calce, i aminti de existena trsurilor. Se urc n ea i descoperi la o dughean de coroane mortuare, boboci galbeni
de trandafir i cteva garoafe ntr-o ncpere cu miros de clei i flori artificiale
grupate laolalt ntr-un lighean.
Era att de grbit s-ajung, nct inea un picior pe scar, lsndu-l n btaia
glodului, privind nainte peste hlube, cu bustul aplecat. Ajunse. Plti. Intr. Ascult.
i nu mai lu drumul uei, ci al ferestrei, n vrfuri. N-o mai auzise cntnd pe Olgua
din 1916. Trecuser ase ani de la noaptea cnd Olgua i cntase ntreaga partitur a
lui Boris Godunov. Ascultase atunci talentul unui copil viu i ager, supunndu-se
indicaiunilor date de Vania.
Un copac la care te uitai cu capul n jos, tu, omul, mai mare dect el s-l
priveti cu capul rsturnat pe spate, sus n cer, cu vaste crengi mpletite-n vnturi...
Pianul era vechi, reacordat de cnd venise Vania, cam hrbuit, dar degetele care-l
cntau erau vecine cu energia vnturilor i calmul dominator al cerului. Dificultile
tehnice dispruser ca nourii, lsnd sunetelor albastra lor puritate; impresia uria
delicat pe care i-o d cerul deasupra piscurilor nalte, unde uraganul fr nouri, fr
gesticulri demente de pduri, pur ca lumina, titanic ca oceanele, trece-n trombe
nevzute, subt un cer suav ca o petal, neclintit n uragan, zmbet de ochi albatri
deasupra unei prpstii cu lei. Cnta poemul Saint Franois marchant sur les flots82
al lui Liszt.
Era un cald orgoliu pe faa lui Vania, oprit la geam cu pachetele subt bra. El
uriaul, clca pe valuri pacificate, alturi cu Sfntul din Asiza, cu ponderea
82

Sfntul Francise mergnd pe valuri (fr.)

miracolului muzical.
La Marsilia, ntr-o sal cam goal, dup magistrala execuie a unei simfonii de
Beethoven, de sus de la galerie, pornise un aplauz formidabil ca un bubuit de furtun
pe un vrf de munte. Sala tresrise, ntorcnd capul. Deasupra tuturora, n fundul
galeriei, mnile hamalului din port ddeau glas i aripi entuziasmului, exact n clipa
nehotrt pentru cei mai muli cnd ultimul acord ncetase. eful orhestrei se
nclinase, cu ochii la Vania, mpratul entuziasmului care devenise general. Braele
i mnile acestui om nu precupeeau, ca braele i mnile delicat snobe de pe
marginea lojilor, aceast singur rsplat pe care spectatorul o poate da talentului.
Olgua era s aib dovada aceluiai omagiu. Cnd ultimul acord tcu, braele lui
Vania zvcnir-n lturi, pachetele czur-n glod, mnile pornir, i se oprir...
Olgua apruse la fereastr, cu un rs de fragi pe toat faa.
Era att de mare, att de copleitoare bucuria c-l vede din nou, nct lund, fr
s-i dea seama, florile furiate de Vania pe marginea ferestrei, i le oferi lui Vania ca
i cum ea i le-ar fi adus.
*
Un dejun voios ca o mas de lucrtori. Lugubrul birou se nveselise. Faa de mas
cumprat de Vania era aa de prfuit nct trebuiser s-o scuture ca pe un covor.
Apoi, fcuser toaleta paharelor i-a tacmurilor n odaia de baie, alt ruin cu
faianele sparte, ae de pianjen, mozaicul sfrmat, miros muced de pivni, cu
fotografiile enorme ale ultimilor ari, surghiunii acolo din salon.
Samovarul prezidase aceast mas n doi. N-ar fi mncat nimica Olgua, bucuria
o fcea inapt pentru apetit, dar fiecare pacheel era un dar de la Vania. Le acceptase
pe toate. Apetitul se nscuse, robust. Ceaiul era i supa, i vinul, i apa, i ampania
acestui alegru festin.
Olgua cunoscuse bucuria de-a servi, pentru ntia oar n via. Vania fusese
nevoit s cedeze: dou mni, lsate pe umerii lui, l imobilizaser pe scaun. Olgua
mprea, ducea i aducea farfuriile, indica ordinea mncrilor. Era un zrnbet n jurul
acestei mese, ca inelul luminos, aprut n jurul cretetului sfinilor care se-nchin.
Dup dejun, fr s-i atepte rugmintea, Olgua se aezase la pian.
Era n friguri ca i cum i-ar fi dat prin surprindere ntiul i supremul concert.
N-avea note. i fcuse programul mintal, nu la ntmplare, cutnd s-i dea un sens
armonios aa cum i l-ar fi fcut pentru primul ei concert public.
Vania era alturi de ea, ca un public ntreg, contopit ntr-o singur fiin.
Era aa de emoionat, nct ntrziase mult cu batista n mnile reci i febrile,
dnd rgaz emoiei s se converteasc n elan.
ncepuse cu Preludiul i Fuga n mi bemol, pentru org, a lui Bach, cntndu-le cu
sobr putere, dnd sunetelor nlimi de cor n catedral, i iradierea sulurilor de lun

prin vitralii. Faa ei cpta o concentrare chinuit, care-i sculpta o masc de

singurtate dur, relief n frunte, adnc n ochi. Muchii feii neclintii, cum rareori i
au pianitii. Nici un tic al obrazului, nici o ncreire a frunii, nici o crispare sau
micare a buzelor. Toat puterea trupului era n brae i n mnile flexibile,
dominatoare i severe.
Acordurile pline erau aduse cu mni de pap care ar ncorona o frunte de mprat.
Cu ochii strlucitori, respiraia adnc i inima strns, Vania, alturi de ea,
privind profilul chinuit de aceast fuziune armonioas de metale arztoare n clipa
cnd vroi s-o roage s mai cnte o dat aceeai bucat, i ddu seam de cruzimea
celui care biseaz. Tcu. Nu aplaud. Nu vorbi. Dar palmele lui cuprinser tmplele
fierbini, cu-att de ocrotitoare adorare, nct Olgua mai cnt o dat pentru
aceeai rsplat.
Era fericit. Anii ei de munc aspr i aveau deplina justificare. Pentru aceste
clipe, muncise cte zece ceasuri pe zi la Paris, timp de trei ani, gsind numai n acea
munc puterea s atepte imposibilul pe atunci Vania, pentru ea, era mort i s
cread prin muzic, nu prin minte, n acel imposibil, cura prin religie ai crede n
miracol, respirndu-l nevzut. Pe atunci mintea ei acceptase moartea lui Vania. Dar
munca ei de trei ani la Paris munc struitoare n epoca de cea mai mare
dezndejde, munc prin care i amplifica i nfrumusea talentul tocmai atunci cnd
i devenise inutil din cauza morii lui Vania dovedea c dincolo de minte, ceva din
sufletul ei profund, credea, spera, atepta.
Aceast nemrturisit ateptare, aceast nlare dincolo de orizont, exterioar
parc sufletului, dei nutrit cu cea mai pur i mai vie substan a sufletului, i
dduse energia celor trei ani de munc.
i toat aceast epoc o retri, cntndu-i lui Vania Nocturna n do minor a lui
Chopin. De cte ori nu ascultase Paa n salonul de la Paris aceast nocturn
dezndjduit, scris cu gemetele sufletului, ca un pmnt fr cer, sumbru pmnt de
morminte, din care coralul nal o bucurie stranie i suav ca un rsrit de lun nu
din cer, ci spre cer, din pmntul mormintelor. Cnt aceast nocturn cu sufletul de
atunci. l pierdu pe Vania cntnd, i dup ce isprvi, regsindu-l, zmbi cu ochii n
lacrimi: pe atunci, la Paris, ochii ei n-aveau lacrimi. Abia acum plngeau ochii
de-atunci.
Sttu mult vreme cu capul rezemat de umrul lui Vania.
Fruntea dominatoare deasupra muzicei devenea umil pe umrul lui Vania,
fiindc era fericit. Aceste tceri fericite erau rsplata anilor de zbucium n muzic.
Se odihnea, cu sufletul limitat de Vania ca de un cer.
Snt fericit, Vania.
i iar cnta.
Cnta fr cruare pentru puterile ei. Era ca o dumnie mpotriva trupului,
energia care i-o impunea. Ar fi vrut parc s-l ndurereze, ca prin aceast pedeaps

s-l fac s-i merite fericirea de a fi lng Vania. Cnta, druindu-i muzicei toat
tinerea, avnd mereu impresia c-i prea uor, c-i prea frumos ce face, ca s-l merite
pe Vania. Ar fi dorit ca fiecare clip s fie munte prin care cu mnile s sape tunelul,
ca s merite s descopere trziu, dup trud, cu mnile nsngerate, lumina dintre
stnci, fericirea de lng ea. Acest zbucium ns, aceast rzbatere prin stnc, aceast
chinuitoare ascensiune spre fericire, ca s-o respiri o clip armoniile de mnile ei
nlate, o destinuiau.
Cnt Sonata n la bemol pentru piano opus 110 a lui Beethoven.
*
Veneau umbre de sear; se stingea parc undeva ncet, o sob mare. Mai aveau
cteva ceasuri de stat mpreun pn la plecarea trenului. Olgua se odihnea,
rezemndu-i capul de umrul lui Vania. Muzica ndelung le lsase tcerea, ca o
reculegere n ei. Samovarul fierbea. Inima Olguei, ca nucii toamna, avea cderi
melancolice: se apropia desprirea. Gndul c va trebui s plece de lng Vania, i
lua puterile, aplecnd-o mai tare pe umrul lui. i ardeau nc obrajii. Ar fi vrut s
doarm sau s plng. Zmbea.
Cnd plecm?
La nceputul lui septembre.
Olgua respir adnc. Era atta lumin n acest cuvnt: septembre, cheiul soarelui,
cnd se mbarc toamna...
Nu-mi vine s cred, Vania!
i era ca un vag scncet n glasul ei fericit.
Cu vaporul?
Cu vaporul.
nchise ochii. n cte nopi de nesomn nu plecase cu vaporul, alturi de Vania!
Suflarea srat a apelor vast muzicale... Viaa devenea o mare carte de poveti
colorate, rsfoit de imensiti.
Cu clasa treia, Vania?
Nu. Cu clasa ntia.
Noi sus, tu jos, zmbi Olgua.
Noi...
Inima lui Vania sun tare n urechea Olguei i-n inima ei.
Cu palma lui mare, i dezmierd pletele.
Ne oprim la Constantinopol...
Daa!
Ghemuit lng Vania, simea Constantinopolul ca un al de soare i culori, cald
pe umeri, druit de Vania.
.................................

Cu ani n urm, ntr-o dup amiaz de primvar, la captul podului Carachioi,

dinspre Stambul, un om mbrcat cu haine cafenii de lucrtor, mare chiar printre
hamalii portului, mnca banane, privind. N-avea nici trecut, nici viitor, nici prieteni,
nici dumani. Era singur ca acea stnc ciudat, czut de nicieri pe malul Bistriei,
numit Piatra Teiului, despre care plutaii spun c-ar fi adus-o diavolul, numai prin
legend ajungnd s explice apariia rzvrtit a acestei stnci prea deprtat de
muni, ca din piscuri s se fi prvlit acolo, prea enorm ca apele s-o fi putut aduce.
Se ntorcea din America n Europa. Pentru ce? Ca s ajung n Europa? Nu. Mai
curnd ca s plece din America n alt parte. Norii i fceau un semn venic, nevzut
altora, pe care-l asculta. Un fel de somnambulism semilucid l ndemna s cutreiere
lumea cu norii, ultimii nomazi. Vaporul rusesc, pe care se mbarcase spre Europa,
sttea la Constantinopol douzeci i patru de ore. Avea biletul pltit pn la Odesa.
Dar singura or vrednic s fie hrzit Constantinopolului, era a douzeci i cincea,
adic tocmai aceea cnd vaporul trebuia s pluteasc departe n larg. Incapabil s
renune la Constantinopol, renunase la bilet! De altfel traiectul precis al vaporului
New York-Odesa l ostenise de la o vreme ca o profesie. Constantinopolul era
fereastra pe care srise, n loc s ias pe u: Odesa. Orice dorin, n clipa cnd
devenea scop, l rodea ca un ham.
Mncase o plcint cu carne, rezemat de balustrada podului Carachioi, ntr-una
din acele firide de fier n care intri, ieind o clip din fluviul de rase revrsate de-a
lungul podului dintre Galata i Stambul, peste golful Cornului-de-Aur. Pe orice
strad a lumii, exist o ras dominant numeric, care d acelei strzi o anumit
fizionomie naional, prin mpestriarea raselor celorlalte. Podul Carachioi ns, din
acest punct de vedere, e anarhie pur. Dei, geografic, e situat n Constantinopol,
fesurile i turbanele nu pot domina, printre sutele de mii de strini, zilnic trecnd pe
pod. Dac Dumnezeu ar dori s-i vad de aproape toate fpturile, fr s culeag
planeta n mn ridicnd-o pn n cer n-ar avea dect s fac podul Carachioi
punte ntre paradis i pmnt i toate neamurile pmntului ar defila subt ochii lui
Dumnezeu, ca un dicionar ilustrat de mostre omeneti.
De la generalul turc, clare pe un mgru, cu picioarele spnzurnd moi afar din
scri, cu fesul cam pe ceaf, i tunica plin de fireturi ca poleiala unei nuci din pomul
de Crciun, deschiat pe un pntec plin de pilaf, mncnd o felie de harbuz, cu roze
revrsri n colurile buzelor; pn la feminista american, sex nou cu ochelari n loc
de ochi, cu secreia stiloului n loc de glande, i plci de gramofon n loc de creier
toate fpturile globului pmntesc snt reprezentate. Nu mai ai impresia c stai pe un
pod, ci c stai n faa unui glob pmntesc nsufleit, as-cultnd vocabularul i vznd
culorile tuturor raselor. Auzi un orcit: e un englez cu caschet cadrilat. i urmeaz
un fonet feminin: e un persan cu mantie de mtase verde sau galben, esut cu
mnile toamnei, cu barba de abanos tors i ochi de noapte pstrat n untdelemn,
purtnd pe cap o cciul de astrahan cu fund de postav verde.

Un egiptean, desprins de pe o stel funerar, rsare din cinci mii de ani dai la o
parte, n urma unui german a crui havan pute mai ru dect o locomotiv, lsndu-i
scrumul s cad prin veacuri pe haina egipteanului, n timp ce un "d-l dracului",
nuaneaz o atitudine romneasc fa de impasibilitatea unui chinez sculptat ntr-o
gutuie, cu ochi oblici ca aripele de cocor pe fund de cer.
Dup ce-i mncase plcinta cu carne, n larma planetar, Vania intrase n
rndurile ei, rmnnd la marginea podului dinspre Stambul, pe malul mrii.
Cumprase cteva banane i privise, mncnd, calm.
Venise primvara cu sute de corbii ncrcate cu toate fructele Orientului: pere,
mere, piersici, struguri, rodii, smochine, curmale, migdale, banane, ananai, coarne,
caise, portocale, lmi...
Venise primvara dup ele de pe coastele de soare, ca miliarde de albine i de
viespi, devenite lumin. Plutea lumina vie peste mormanele de fructe ncrcate n
corbii larg naripate pe catarguri nalte.
Departe, Insulele Princhipo erau albastre ca zrile vii Moldovei.
Bosforul era verde.
Alturi se nla moscheea Jeni Valid Giami (moscheea sultanei celei tinere) ale
crei vitralii verzi au deschis ochii n mnile persanilor din veacul al noulea. n
verdele lor snt micri de cedri i de pini. Cnd soarele apune, lumina lui revrsat
prin vitralii asupra lespezilor e pur ca prin pdurile de brad, dar n loc s fie arom
de rin, e culoare. E ca un potir al primverii, moscheea tinerii sultane, cnd soarele
trece prin largile vitralii verzi.
Poate c Persia nlase undeva pe orizonturi, enorme vitralii verzi cu cedri i cu
pini, i umbra lor se revrsa pe tot Bosforul, de vreme ce att de persan verde era
marea, c-o dung de albastru ters n Insulele Princhipo.
n faa Stambulului, casele de lemn din Scutari aveau cenuiul mugurului de
salcie, aproape argint, aproape spuz de jratec, ceva din culoarea nourilor nehotri
n apus de lun, i a vrtejurilor de colb n nceput de toamn. Vntul le cldise mai
mult dect mna omului, cci etajul al doilea, care d unei case masivitate, acestora le
ddea micarea rotund a snilor opulent dominatori deasupra taliei cnd se apleac.
Iar ferestrele lor, cu gratii de lemn bombat, curbe mpletiri, deveneau treptat pnze de
pianjen, n care soarele i aduna lucirile de sidef, de purpur, de ametist, de roz
sanghin, de mahon, de perl, de mrgean. n acele ferestre i expunea soarele
bijutriile de sultan a tuturor orienturilor.
Vania mnca banane.
n clipa cnd soarele atinse orizontul, tunul de la Top-Hane, arsenalul marinei,
bubui. Rsunase glasul lui Dumnezeu? Toat viaa ncetase. Vslele brcilor czur,
forfota corbiilor ncremeni, lanurile de maci ale fesurilor se oprir, fluviul
Carachioiului sttu.
i o dat cu bubuitul tunului, i pasul ro al soarelui pe pmntul turc, moscheea

Baiazedieh nflori rotat cu mii de crizanteme: arteziana grdin a zborului unui norod
de hulubi de zeci de ori mai numeros dect ce al Pieei San-Marco din Veneia.
Albastru, cerul mahometan i avea ngerii.
n acea clip de tcere, cele apte coline ale Stambulului, cu braele de marmur
i piatr ale minaretelor spre cer, se nlar deasupra veacurilor.
i cea dinti, moscheea Sfintei Sofia, din veacul al aselea, cnt:
Allah... El Allah... El rasul Allah...
Allah e dumnezeul nostru, el e singurul Dumnezeu...
Allah...
i dup ce aprindeau toate ecourile zrilor, cuvintele nalt trgnate cdeau din
nou. Cantilene de vaiet dulce, uor nazale, rsunnd pierdut cu toate penumbrele
sunetului, muzic a gndului mai mult dect a glasului, sunet abia desprins din marile
tceri ca prtia lui Venus pe mare.
Din veacul al aisprezecelea, moscheea Baiazedieh, relu dulcea melopee,
recadenndu-i lung silabele.
Apoi moscheea Osmanieh, apoi Suleimanieh... Colindnd din veac n veac,
moscheele celor apte coline, cobornd din cer i din trecut, spre marea topit-n
umbre, sunetele veneau cu nserarea tot att de triste, cu vaierul lor de veacuri duse i
de stele stinse...
i cnd cel din urm muezin, nlat n minaretul giamiei Jeni Valid, cu palmele
fcnd portal sunetelor, cnt ultimile silabe ale cntecului prelins prin ntristarea
veacurilor tcerea i marea fur pustii.
Vania privise alturi de el: gol. Nimeni, nimeni! Singur n faa veacurilor triste,
cu o coaj de banan n mn.
Jeni Valid Giami era lng moscheea sultanei tinere.
O amintire? O presimire? O speran?
Zvrlise numai coaja bananei n mare.
*
Dezmierd capul Olguei. Venise noaptea. Cdea mai deas ploaia deasupra
lugubrului ora.
La Constantinopol, Olgua, vom merge la Jeni Valid Giami.
Jeni Valid Giami, murmur Olgua silabele muzicale, netiind c-i murmura
numele n faa cruia ngenuncheau anii nomazi.

II

nainte de-a cdea galben cu frunzele, toamna se nal n lumin. Vzduhul verii
e orbitor ca jocul de argint a milioane de iatagane sclipire de trsnete albe subt
un soare metalic, ntr-un cer prfuit de galopul luminii n zale.
Vzduhul toamnei e luminos, subt cerul religios albastru. Dimineile i
amurgurile snt procesiuni de odjdii n fum albstrui de tmie; amiezile aprind mari
policandre galbene; iar nopile declinului de august trec, purtnd n mnile cu largi
mneci de umbr, luminrile aprinse ale stelelor cztoare, lsnd fonete lungi, uscat
mtsoase. La Medeleni, ntile ferestre deschise pe aceast toamn a luminii,
premergtoarea celeilalte, fur pnzele lui Alexandru Pall. Lucrase toat vara
peisagii romneti, ocolind, ca i n cele pariziene, viaa omeneasc. Erau romneti
nu prin costumele rneti, hore, crme, care cu boi, ci prin altceva. Gseai n ele
senzaia de romnesc pe care o ai cnd treci fruntaria, venind din strintate, vznd
numai cerul i gesturile pmntului, nainte ca oamenii mbrcai rnete s afirme
naionalitatea privelitei. Era n ele mirosul satului romnesc, privirea luminii
romneti. Nourii peticii n funduri de zare, n aur i rubin de soare, aminteau ceva
din atrele igneti, misterios poposind dincolo de sate; armoniile culorilor aminteau
vag esuturile costumului rancelor, ca o vast i nebuloas genez a portului
romnesc.
Spre deosebire ns de cenuiile priveliti pariziene care erau un fum i o cenu
a vieii duse, golul unei definitive mistuiri, acestea, tot fr de via omeneasc, erau
o ateptare, cnd abtut, cnd izbucnitoare ca inima i ochii celui care pndete la
fereastr apariia femeii iubite. Fereastra acestei ateptri era mare ca un cer: se
vedeau pduri prin ea, largi lanuri de gru, lungi alei de plopi, i nermuritele lacuri
dearte ale luminii cu vntorile de lebede ale soarelui, n fund.
ntr-un tablou, subt un cer nnourat, n clipa de tcere jilav din preajma ntilor
picturi, un lan de livnic de un albastru des i amar, avea o singur culoare
istovitor tare: un mac. i toat privelitea devenea ca o adnc posomorre de ochi albatri, dup o nebuneasc btaie de inim.
ntr-un alt tablou porneau i veneau spre toate zrile drumuri lungi de argint, prin
gloria luminii de var. Toate candelabrele soarelui erau aprinse. Vroia parc lumina,
adncindu-i strveziurile, lrgindu-i zrile n orbitoare rotiri, s ntmpine pe
cineva. i att venea, dinspre zrile ateptrii: un vrtej de colb strnit de vnt. O
senzaie de pustiu n soare, pe care nici toamna, nici iarna n-ar fi dat-o.
Era n toate peisagiile lui Alexandru Pall, ca un gest de orb uria care-ar fi strns
mereu alte priveliti n brae s gseasc apariia pe care o caut, negsind-o nicieri.
Lanurile, cmpiile, drumurile, pdurile, cerul, lumina erau pustii.
Apoi venise toamna.
ntr-o zi Paa lucra n livad, alturi de vechiul nuc. Avea ceva jupiterian capul
su n revrsarea alb a brbii ondulate, i-a prului argintiu ca un mesteacn,
descoprind trsturile unui profil de o ampl frumuse luminos conturat.

Acolo l descoperise Monica. Alturi de el, cderile de nuci bteau cte o fugar
toac pe banc i pe mas. n fund, peste cmpii i peste dealurile albastre lumina se
pierdea n zarea cerului, ca n oglinzi abia viorii, oglindind parc sursul unui fura de
cetini. Silueta lui Paa proiectat pe cer, micrile de vnt din pr i gesturile lui
aveau ceva de incantaiune n faa luminii.
Monica se apropiase, privise peste umrul lui Paa tabloul, ridicase capul, privise
lumina, privise iar tabloul.
Paa, ai chemat toamna!
Prea ntr-adevr vrjitorete adus i-n lumin de penelul lui.
Dup ce simeai privirea tabloului, vedeai toamna n vzduh, privindu-te. i
venea s-i acoperi cu mnile inima grea.
Asupra veseliei de vacan zilnic de la Medeleni, privirea acestei toamne ncepu
s apese. Mesele n comun erau tot att de voioase: sosirea lui Herr Direktor mai
adugase un instrument de veselie orhestrei de pn atunci. Dar spre sear, asupra
culcrii, n toate odile ncepur gndurile de sfrit de vacan i noaptea, visurile de
sfrit de vacan. Se apropia un nou an de munc i de via, aducnd fiecruia grijile
i preocuprile lui. n miezul vacanelor i la nceputul lor, toi oaspeii unei moii,
sau toi cei care ntr-o vilegiatur oarecare formeaz o societate, un grup de veselie,
spre sear, cnd se culc, nu prsesc grupul de vacan din care fac parte. Gndurile
i proiectele care le vin n izolarea patului, snt n legtur i se rsfrng asupra
ntregului grup, asupra acestei societi de vacan, solidarizat de gndul petrecerii
n comun. Excursia cu ceilali, farsa proiectat cuiva din familia veseliei de vacan,
flirtul sau idila cu cineva din acest grup, haina de mbrcat a doua zi, n legtur cu
ziua care se anuna senin sau ploioas snt ndeobte gndurile care creeaz, i n
absen, solidaritatea acestor vremelnice grupri, meninnd prin aceasta, mereu,
senzaia vacanei, nume al libertii, al aerului curat, al lipsei de grij, al revenirei
unui fel de copilrie, numai n timpul acestor luni de var rentlnite de oamenii mari,
i care dispare o dat cu apariia lui septembre, rednd omului matur gravitatea
grijilor de sfrit de vacan.
n aceste zile premergtoare sfritului vacanei, cnd bucuria se convertete n
melancolie, i noaptea grijile individuale apar dnd fiecruia un viitor izolat de-al
celorlali petrecerile n comun devin frenetice i puin artificiale. Dorina comun
de-a ucide preocuprile nemrturisite, de-a alunga obsesia surd a sfritului vieii n
comun, creeaz o preocupare de veselie, care dovedete c veselia a fugit. Societatea
vacanei simte nevoia s fie mereu mpreun: e o mobilizare necontenit a tuturora.
Fraciunile acelei societi, care formau grupuri mai intime, uneori rzleite de
ceilali, se alipesc grupului mare. Glumele, chiar proaste, snt primite cu bunvoin,
i asistate generos de rsul general. Fiecare nelege efortul celorlali de a menine
veselia care pleac, i-l rspltete ca atare, apreciind mai mult scopul dect calitatea.
Aceste zile finale apar amintirii ca cele mai frumoase, cele mai intens vesele ale

vacanei, melancolia fiind situat de amintire ca ceva exterior lor.

Apruser i la Medeleni. Pretextul lor era Olgua. Ce va face Olgua? Nimeni nu
ndrznea s-o ntrebe, dar fiecare se ntreba singur, nendrznind s mprteasc
ntrebarea i celorlali.
Olgua venise la Medeleni. Vacana ncepuse cu ntrebarea n ea, acoperit de
veselia vacanei, la care i Olgua participa.
ntrebarea "ce va face Olgua?" solidariza pe cucoana Catinca i doamna Deleanu
n aceeai speran: c Olgua se va cstori cu Mircea. Doamna Deleanu l iubea i-l
stima pe Mircea, n care aprecia fermitatea brbteasc, prestigiul intelectual i o
delicate niciodat i prin nimic dezminit de cnd l cunotea. Avea n el aceeai
total ncredere pe care o avea n Monica. Delicateea lor era de aceeai ras. Pe lng
aceasta, lui Mircea i datora primul succes al lui Dnu. El l determinase s publice
nuvele n revista Viaa contimporan. Dup trei nuvele publicate, numele Dan
Deleanu cptase o notorietate att de mgulitoare pentru doamna Deleanu, nct se
abonase la revistele literare i la mai toate ziarele, decupnd recenziile, meniunile i
pronosticurile n legtur cu literatura lui Dnu, colecionndu-le ntr-un caiet, n
ordinea apariiei. Tot prin Mircea, Dnu intrase n legtur cu o editur din
Bucureti, fcnd contractul primului volum, care, tot graie lui Mircea se deschidea
cu o prefa fcut de redactorul Vieii contimporane.
Cucoana Catinca o adora pe Olgua cuprinznd-o n acelai sentiment, care, pn
a n-o cunoate pe Olgua, era ndreptat numai spre Mircea.
Afectuoasa camaraderie dintre Mircea i Olgua, ntrise aceast speran, care
ddea singurul rspuns zmbitor pentru doamna Deleanu i cucoana Catinca,
ntrebrii "ce va face Olgua?" Venirea lui Herr Direktor dduse glas acestui mut
dialog de sperane al celor dou mame.
ntr-o sear, dup mas, tinerii plecaser spre livad, n grupuri: Dnu cu
Monica, Mircea cu Olgua, Puiu, redevenit Cuulachi, printre ei.
Btrnii edeau n jurul mesei din pridvor.
Vd umbre de logodnici, zmbise Herr Direktor, aducndu-i monoclul la
ochi, cu dou degete.
Luna plin e bun prezictoare. Zmbetul fusese mprtit cu aceeai bucurie
complice, de doamna Deleanu i cucoana Catinca. Domnul Deleanu i Paa fumaser
mai departe, n tcere. Din seara aceea, i domnul Deleanu i Paa preau puin jenai
alturi de Mircea. Paa picta mai mult, iar domnul Deleanu, cnd Olgua-i fcea
obinuitele vizite n birou la el, o privea uneori lung, cu mna pe fruntea ei, fr s-i
vorbeasc. Olgua alunga aceste tceri prin glume.
Mircea ncepuse la Medeleni dou studii convergente pentru Viaa
contimporan. ntiul: Cauzele diletantismului romnesc, dnd noiunii de diletantism nuan de secturism moral i intelectual, cu amplu corolar n viaa politic i
social. Cauza primordial a acestui diletantism o vedea n absena conflictului

religios la romni. Mircea atribuia religiei dou roluri: ntiul de unificare, prin
optimismul aceleiai sperane, a marilor mase ignorante i necjite; al doilea, de
creatoare de individualiti. n Romnia religia i ndeplinise primul rol; pe al
doilea, nu. Pentru Mircea, controlul religiozitii unui popor nu era etapa credinei
populare, ci etapa individualitilor avnd ca punct de plecare drama religioas.
Religiozitatea ranilor nu era un fenomen romnesc, ci un fenomen caracteristic
tuturor maselor primare.
n Occident, copilul de ran plecat din satul lui cu credina prinilor, n-o las n
sat, dimpreun cu amintirile copilriei, ci o aduce cu el, adnc nrdcinat n
individualitatea lui embrionar. i, pe msur ce se cultiv, mirrile nspimntate
apar, apoi ntrebrile precise, zguduitor de dramatice. i convulsiunile ndoielii dau
natere unei configuraii sufleteti i intelectuale, din care personalitatea va aprea.
Timbrul personalitii n acest moment se va forma. Credina sau necredina va fi
organic, tot att de profund net ca i sexul. Copilul ranului romn ns, cnd a
plecat din satul natal, a lsat credina, cum a lsat vacile i oile pe care le ducea la
pscut, i fluierul. Cultura pentru el e instrumentul intelectual de ascensiune social.
Cultura i solicit numai inteligena, care devine treptat un fel de cuier de noiuni
diverse, echivalent cu garderoba necesar raporturilor sociale. Dramatizarea culturii,
prin conflictul religios, la care sufletul particip, confruntndu-i nevoile cu
achiziiile minii, nu exist. Singura dram a tineretului romn e dragostea sau
srcia, drama fiziologic si cea social.
Drama moral e inexistent. O anchet fcut ntre tineretul romn cu
urmtoarea ntrebare: credei sau nu credei n Dumnezeu? De ce? ar da un
rezultat humoristic. Majoritatea celor sinceri ar da din umeri evaziv, n faa acestei
ntrebri, care li s-ar prea o gaf n veacul al douzecilea. Nu exist nici credin,
nici necredin. Aceast futilitate moral, e baza psicologiei romneti i cauza
absenei de individualiti. Ea are ca rezultat colectiv, compromisul. Romnul, n
genere, nu e nici pentru, nici contra. Nu taie: nnoad i deznoad. Toate problemele
grave pe care i le pune viaa, cerndu-i o soluie precis, se traduc ndeobte prin
expresia: "tiu eu"... nsoit cu o ridicare din umeri i alta din sprncene.
Fatalismul romnesc nu-i dect exteriorizarea acestei venice nehotrri, teama
de rspundere, oroarea de atitudine precis, prudena evazivitii.
i analiza pe rnd, cum se traduce n politic, n literatur, n art, acest
diletantism, acest neo-scepticism, care nu e ca la un Anatole France, de pild,
rezultatul unei nalte intelectualiti, inaccesibil credinelor i afirmaiilor cu
respiraie scurt, ci dovada absenei concomitente de intelectualitate i seriozitate
moral. n viaa fiziologic, absena glandelor seminale interzice reproducerea vieii.
n viaa social, absena, acestei drame religioase, interzice crearea adevratelor
individualiti.
Al doilea studiu, un fel de aplicare practic a celuilalt, analiza problema

"romanului romnesc" fatal limitat la drama social sau la cea fiziologic.

Lucra sistematic, sculndu-se la apte dimineaa, scriind pn la dousprezece.
Dup amiezele citea, adnotnd, scond fie, grupndu-i refleciile.
De la o vreme, ns, ncepuse s aib absene lungi, i n timpul scrisului, i n
timpul lecturilor.
Se familiarizase de mult cu dragostea lui pentru Olgua, dar se dezvase de a tri
alturi de Olgua, n aceeai cas, zilnic vznd-o, zilnic vorbindu-i. Pn acum,
Olgua exista n el, s-ar fi zis, independent de realitatea ei obiectiv. Dragostea lui
pentru Olgua era un monolog. O iubea, fr s-o doreasc, fr s-i proiecteze
gndurile n afar. Nu ntindea braele dup ea; strngndu-i-le asupra-i, o gsea n el,
prezen liric n sufletul lui profund, tovrie dulce n nsui miezul singurtii lui.
De cnd ns tria din nou alturi de Olgua, realitatea ei exterioar chemase n
afar pe acea Olgua din el. Cnd nu era cu Olgua, rmnea singur. nainte, niciodat
nu era singur; iubirea lui nsi i era tovarul. Nu-l mai avea.
Se ndrgostea din nou i altfel de Olgua. Devenise iari dependent de fiina ei,
strin de-a lui, fermector strin. Ca niciodat, cnd se aeza la masa de lucru avea
impresia de inutil. De ce scria studii? Era n el o micare pe care numai scrisoarea sau
efuziunea liric ar fi ndestulat-o.
Rezemat ntr-un cot deasupra foilor albe, o vedea mereu pe Olgua, cu micrile
ei, cu rochiile ei, clare, jucnd tenis, la mas, o auzea cntnd, i amintea parfumul
ei, respirat pe furi cnd era alturi de ea i edea la masa de lucru, ca o cas cu
stpnii plecai. edea totui la masa de lucru. Deprinderea muncii struia n aceast
atitudine fr de sens acum care-i interzicea visarea la fereastr sau ntins pe
pat. Cnd era singur, privea mereu n lturi. Gestul frunii aplecate pe carte sau pe
foile de hrtie i pierduse semnificaia de meditaie activ, cptnd-o pe aceea de
singurtate mpovrat.
Simea c-i pregtete mari tristei, i se ngreuia treptat.
Totui, prezena Olguei alturi de el i ddea viziunea unei fericiri de mult uitate,
i-n unele clipe o strngere de mn, vecintatea tcut pe aceeai banc
realitatea ei. De cteva ori o visase pe Olgua. Se deteptase trist, avnd impresia c-i
prsit.
Simea o schimbare n Olgua, care-i ddea panica unei sperane, respins de
minte, dar ngrozitor de vie uneori n btile inimii. Exuberana Olguei se micorase,
ndulcindu-i micrile, dnd parc rgaz celorlali s-o priveasc, de unde pn atunci
fusese ca vibraia unei libelule. Aprea n ea armonia calmului, pacificndu-i
gesturile, potolindu-i neastmprul. nainte, Mircea avea impresia c imagina celorlali intra n Olgua mcinat, sfrtecat ca de-o rotaie violent, i c tot ce ptrunde
n ea, era de ndat expulzat cu aceeai vehemen, subt forme de glume, caricaturi,
arje, n sclipirea de ger a dinilor albi. Acum? dimpotriv, Olgua tcea mult, privea
ndelung. Era n ea ceva din atitudinea acelui care respir aer de primvar. O

respiraie armonios adnc i parc un nceput de ncntare n ochi i pe obraji. Supl

ca i nainte, calmul ei o fcea s par mai rotund, ca scufundat ntr-o ap clar. Ce
prezen nevzut celorlali era mereu respirat de ea? Uneori Mircea o surprindea
zmbind cu ochii, fr s priveasc pe nimeni, absent dintre ceilali. Cui? Pe el nu-l
evita. Se plimba cu el, edea de vorb; dac-o ruga s cnte ceva, i cnta. Nu-l mai
zeflemisea. i arta o buntate, un fel de blndee receptiv, pe care nu i-o artase
niciodat. Senzaia de lupt pe care o avea odinioar de cte ori era alturi de Olgua,
n-o mai avea. Nici un zmbet agresiv, nici o ntrerupere ironic, nici un comentar
burlesc. i Dnu avea aceeai senzaie, i el constatase aceeai schimbare, dar
Mircea, cu luciditatea micorat de o surd speran, o vedea pe Olgua numai cu el
aa, cnd de fapt fa de toi era la fel schimbat i egal alta dect cea de odinioar.
Poate c ntr-o msur, credina felurit nuanat a doamnei Deleanu, a cucoanei
Catinca, a lui Herr Direktor, a domnului Deleanu i a lui Alexandru Pall, c Olgua
l iubete pe Mircea credin sensibil de la o vreme pentru Mircea, prin anumite
atitudini ale acestora i influenase i pe el, dndu-i o speran creat de ceilali, nu
de Olgua.
Nu mai lucra de loc. Renunase complect la activitatea intelectual. Felul cum i
petrecea zilele la Medeleni, era o venic ateptare a Olguei. Pentru el timpul era
prezena sau absena Olguei, cum pentru agricultor cerul e ploaie sau secet. Era
stpnit de cleptomania liric a adolescenilor. Coleciona flori atinse de mna
Olguei, batiste uitate de ea, cri preferate de ea. O igar nceput n glum de
Olgua i azvrlit, fusese colecionat de Mircea.
i pierdea treptat libertatea de micri i sigurana calm, care-l fceau oriunde
preios interlocutor. Se intimida din senin; de cte ori, n lipsa Olguei, ceilali
vorbeau de ea, tcea, roindu-se, avnd impresia c minte.
i mai mult, prietenia lui cu Monica avea un hiatus. Olgua dispruse din
conversaia lor. O singur dat voise s-o ntrebe pe Monica ce crede, dar oroarea de-a
converti n vorbe ceea ce abia cuteza s fie gnd n el, l fcuse s renune. Monica era
ngrijorat i de Mircea i de Olgua. Presimea confuzia tuturora, a lui Mircea mai
ales, i nu ndrznea s spuie nimic. Ce-ar fi putut spune? C Olgua nu-l iubete pe
Mircea? O impresie a ei, prin nimic justificat, de vreme ce Vania murise. Cu toate
acestea simea c se petrece cu Olgua ceva n afar de cas.
Absena Olguei n iulie, i explicaia domnului Deleanu c s-a dus la Iai s-l
vad pe doctorul Prahu, care era cam bolnav, fusese acceptat de toi, afar de
Monica. O exclamaie a Olguei, chiar n ziua napoierii, i ntrise nencrederea.
Olgua intrase la ea n odaie, seara, asupra culcrii i, ca niciodat, i dezmierdase
capul, spunndu-i cu ochii aproape n lacrimi:
Snt fericit, Monica!
O srutase i plecase repede. Cteva zile Olgua o evitase.
Era convins c Olgua iubea. Vedea n micrile ei acea somnolen luminoas

pe care-o d trupului baia de soare, i sufletului, dragostea. n 1914, i-n 1916, cnd
Vania trecuse pe la Iai, aa era Olgua: atunci parc mai febril. Acum era calm.
Dar toate micrile ei rdeau lung, ca o creang nainte de-a nflori, cu florile n ea.
Pentru cine aceast primvar ascuns? Apoi drumurile clare la gar? Se ducea
zilnic. Apoi stabilitatea la Medeleni. n copilrie, Olgua era incapabil s stea ntr-o
odaie; zburda, aproape simultan, n toate. Mai trziu, acest neastmpr luase proporii
interjudeene. Medelenii pentru Olgua nu erau dect o rspntie de direcii, mereu
parcurse clare sau n automobil. Anul acesta, exceptnd aa-zisa cltorie la Iai, nu
se micase de la Medeleni. Singurul ei drum era spre gar, dar i acesta tot n legtur
cu Medeleni, readucnd-o zilnic la Medeleni, mai adine zmbitoare. i, n sfrit,
ridicarea csuei lui mo Gheorghe la rangul de odaie de lucru a Olguei! De la
moartea lui mo Gheorghe, casa lui, lsat prin testament lui Dnu i Olguei, fusese
nelocuit. Olgua o pstrase aa cum era pe vremea lui mo Gheorghe, ngrijind s fie
reparat, vruit i curit n fiecare var. n timpul iernii, vechea prieten a lui mo
Gheorghe, Oeleanca, fcea foc n cele dou odi nelocuite, mpiedecnd umezeala i
paragina. Ea inea i cheile casei. ntr-o zi, Olgua i le ceruse, pstrndu-le. De atunci,
zilnic petrecea cteva ore n fosta csu a lui mo Gheorghe.
Ce faci acolo, Olgua? o ntrebase doamna Deleanu, vznd-o c pornete
ntr-acolo cu toate cele trebuitoare scrisului.
Scriu un roman!
ntre timp, Monica fusese numit profesoar de francez la liceul de fete din Iai.
Tnrul doctor n litere czuse victima unui banchet. A doua zi, dup acest banchet,
Olgua se napoiase de la gar, agitnd cu mna un pachet. Toi erau adunai n
pridvor, ateptnd dejunul.
"Domnului Dan Deleanu, scriitor", cetise Olgua de pe cal, cu glas tare
adresa, ca o proclamaie.
Volumul lui Dnu! jubilase glasul doamnei Deleanu.
nconjurat de curiozitatea tuturora, Dnu desfcuse pachetul. Monoclul lui Herr
Direktor apruse n orbit, ochelarii celorlali pe nas. De-a valma, corul glasurilor
descifra titlul ntiulul volum al lui Danu, n stadiul de corecturi n pagin. Dar cel
dinti care descoperi dedicaia fu Herr Direktor:
Bravo, Dnu! Vra s zic beneficiarul e Monica. Bravo, Monica!
Obrajii Monici ardeau. Genele-i tremurar ndreptate spre numele ei tiprit pe
ntia foaie a volumului, ntr-aceast atmosfer de logodn zmbitoare, glasul lui Herr
Direktor rsunase din nou.
Ei, acuma mai lipsete nc un volum cu dedicaia de rigoare. Ateptm
simetria.
Obrajii lui Mircea se mperecheaser cu ai Monici. Domnul Deleanu i Paa
priviser struitor titlul volumului lui Dnu. Ceilali zmbeau deschis. Numai Olgua
era calm. Tcerea devenise penibil, zmbetele jenate, n faa Olguei, care n-avea

de loc aerul s priceap gluma.

Dar Herr Direktor urmase cu hotrre.
Olgua, tu ce gnduri ai pe la toamn?
Olgua ovise o clip numai. Ridicase puin fruntea, privind ochii tuturora.
Plec n strintate.
De-atunci ncepuse toamna.
*
Csua lui mo Gheorghe nu era deprtat n spaiu numai de curtea moiei
Medeleni, ci mai ales n timp. Cincisprezece ani o despreau de casa boiereasc.
Strvechi pendul cu minutarele de ani oprite la o or a trecutului, csua lui mo
Gheorghe i oprise viaa cu cincisprezece ani n urm, cu un ultim cuvnt al inimii
lui mo Gheorghe: "Duduia moului". De atunci copiii crescuser mari, lsnd
csua lui mo Gheorghe n urm, cu copilria lor i cu un plisc de cocostrc
deasupra, proiectat spre cer.
i iat c duduia moului venise iari, mare i frumoas, cum o vedeau n viitor
ochii lui mo Gheorghe atunci cnd i fcea scrnciob pentru joac, strngndu-i pe
ascuns cu mni de slug i suflet de bunic zestrea n sipetul braovenesc.
Nimic nu se schimbase. Icoanele erau la locul lor, sipetul braovenesc la locul
lui, msua cu bucoavne subt icoane, cu ochelarii lui mo Gheorghe ntrii cu sfoar,
i o cutie de tutun Bectimis, cu cincisprezece ani n urm adus de Olgua
moneagului pentru luleaua lui care tot mahorc arsese, de vreme ce cutia de subt
icoane era plin cu tutun blond cu miros de altdat.
Alb pe dinafar ca prul lui mo Gheorghe, csua lui, cu icoane, sipet plin de
daruri i parfum uscat de busuioc, o mpresura pe Olgua cu umbr, cu evlavie i
trecut, ca i sufletul moneagului dus dintre vii. ndrgostit, Olgua luase drumul cel
mai dulce al copilriei. n locul moneagului, o ntmpina casa lui. Intra pe ua
scund pentru ea, trecea prin tinda mic, intra n odaia veche, se aeza la masa joas
i rotund, i-acolo, ntr-o tcere ndeprtat de via i oameni, ncepea o poveste
pe care moneagul nu i-o istorisise. Acolo i scria lui Vania zilnic, cu inima ca un
cuib de rndunele. mpodobise odia cu fructe i cu flori, pentru hramul marei
bucurii. Pe brnele de sus rdeau mere galbene i roii, n iruri dese, cu aromele
candide, cum s zugrvii, numai cap copilresc i aripi albe, ngerii roind n unele
icoane n jurul Fecioarei Maria cu pruncul sfnt n brae. Din oale, mari bujori albi i
roii, i trimeteau petalele bombate s zboare lene. Garoafele de jar ardeau arome
piprate. Aezat pe un licer cu dungi galbene i roii, cu picioarele ncruciate ca
igncile care dau n ghioc, aplecat pe msua rotund, Olgua scria cum rde un
copil n soare: iubirea ei era numai lumin. Mna i era uoar ca i cum ar fi inut o
raz de soare. Nu mai era plecat deasupra unei foi de hrtie ci deasupra ntregului

pmnt care-i rdea primverile subt mna ei. Avea cerul deasupra foarte aproape, de
vreme ce-i inea capul ndoit s nu-l ating. Pletele-i cdeau negre, de-a lungul
obrajilor rumeni. Fruntea nclinat, sprncenele porneau departe ntlnind tmplele cu
vioria und a vinelor, genele aplecate prelung ca umbrele, ochii luminoi negri,
buzele abia crnoase i roii n tcerea lor, ca n parfum garoafele mbobocite.
n odia scund i ntunecoas a unei csue de ar, cu armonii naive de culori
tinere, viaa zugrvise acest tablou, regsind culoarea i micarea penelului
strvechilor clugri, cnd aplecai cu soarele i luna ntr-o chilie, pe foaia unei biblii,
sau pe lemnul unei icoane, pictau cu singurul meteug al credinei, icoane hrzite
inimii lor i artei veacurilor viitoare.
*
Un mr czu de pe o brn, pocni compact srind pe jos i se rostogoli pn alturi
de Olgua. Tresri, privindu-l cu ochi ntrebtori. Era att de fericit nct devenise
superstiioas. Vaietul cucuvaielor, pisicile negre, aele de pianjen i toate micrile
ntmpltoare ale lucrurilor nensufleite o impresionau ca nite semne ale destinului,
care trebuiau descifrate. Czuse un mr! Semn bun sau ru?
Scrisoarea lui Vania fixa i ziua plecrii: 14 septembre. Inima Olguei era o foaie
de calendar cu cea mai roie srbtoare a lumii: 14 septembre.
Vaporul pleca seara; a doua zi ajungeau la Constantinopol. Jeni Valid Giami...
Vania era sntos. Formalitile motenirii erau ndeplinite. Tratativele vnzrii
moiei erau pe sfrite. Obinea un pre mai bun dect sperase.
Asta nsemna i o oprire n Italia. Scrisorile lui Vania aplecau cu o putere solar
dou umbre asupra Europei, unite de pronumele plural "noi". Scrisorile lui, ca i
scrisorile Olguei, ocoleau ntrebuinarea lui "eu", abuznd de "noi". Acesi "noi"
revenea mereu n scrisorile lor cum revine un cuvnt abia nvat n toate frazele unui
copii. i cum deocamdat, n prezent, fiind desprii unul de altul, fiecare era "eu",
i scriau aproape exclusiv n viitor, ca mereu s-l poat ntrebuina pe "noi".
Isprvise scrisoarea prin care-i rspundea lui Vania c pn la 14 septembre va fi
gata de plecare. Va sosi la Constana cu trenul de Bucureti n ziua de 14 septembre.
S n-o atepte la gar. Se putea s fie nsoit de cineva de acas. Sufletul ei dorea ca
Vania s fie mort pentru toi; numai pentru ea s existe, cum existase de-a lungul
anilor triti.
Se vor ntlni la Constana n ziua de 14 septembre, dup amiaz, ntre patru i
cinci, la capul farului, fie ploaie, fie vnt, fie orice.
"..acolo ne vom logodi, Vania, naintea plecrii. Marea ne-a adunat pe amndoi
ast primvar, n faa ei vreau s schimbm inelele. S nu zmbeti. Nu e un
capriciu poetic. E o superstiie. Vreau s ne legm n faa mrii. S nu pierzi bendia

de hrtie: e msura degetului meu. Verigele s fie subiri. Pe una s gravezi Vania
14 septembre, pe cealalt Olgua 14 septembre. E ntiul i singurul inel pe
care am s-l port i de care n-am s m despart niciodat..."
Scrisese att de mult nct i erau degetele reci. Soarele aplecat nspre apus i
mbrca namile n aur. Le ls ntinse n lumina soarelui. Aa va fi cnd Vania i va
pune inelul. Auzea bubuitul valurilor izbite n stnci, simea mirosul mrii.
14 septembre! Fericirea cuprins n aurul unui inel.
Se vor ntoarce de la far cu inelele, se vor mbarca i vor pleca.
Ochii Olguei revenind din viitor, ntlnir iar mrul czut. Semn bun? Semn ru?
Zmbi. Muc din el. Cum s fie semn ru un mr domnesc? Aprinse lumnarea,
pregtind plicul pentru scrisoare. i fcea singur plicurile pentru voluminoasele
scrisori trimise lui Vania. Avea coli glbui, cu esutul ca al pnzei de Olanda, din care
fcea un fel de plicuri armonios dreptunghiulare, mai mari dect cele obinuite, pe
care, n loc s le lipeasc, le prindea jos la dreapta i la stnga, cu cte-o pecete de
cear colorat.
Olgua avea o deosebit cochetrie pentru scrisori. Niciodat nu cumpra cutii cu
plicuri i scrisori gata fcute. Avea mereu n biroul i geamandanul ei tot felul de coli
i de blocuri pentru coresponden. Nu putea accepta s aib o hrtie tip pentru toat
corespondena, dup cum nu scria la fel tuturora. i proporiona singur forma i
mrimea hrtiei, dup coninut. Niciodat, un plic de-al Olguei nu ddea impresia de
palton prea strmt, dup cum iari, scrisorile ei nu preau fiuici din greal
strecurate ntr-un plic disproporionat cu mrimea lor. O scrisoare de-a Olguei era
un armonios tablou grafic; irurile drepte, mplinite ca form, nu ddeau impresia de
front soldesc ncremenit la comand, dar nici de ploaie torenial, aspect caracteristic al scrisului femeiesc. Un fel de hor vivace, aproape relief prin fermitatea
conturului, gata parc s se desprind de pe foaia plat, n iruri dnuitoare.
Rotunde, literele aveau un mers elastic, cuvintele abia desprinse unele de altele
preau c se in uor de mn, mergnd n vrfuri, ntr-acelai ritm, ir cu ir.
Lui Vania i scria pe coli de bloc, ceva mai scunde dect colile obinuite, dar tot
att de late, ceea ce le sporea lrgimea, dnd o impresie de robust. Ochiul cetea frazele
lung, prinzndu-le amplu, fr acele ridicule viragii, impuse de scrisorile nguste,
care dau ochiului senzaia c se prvlete pe scara unui pod cu un sac de nuci.
Aceste coli, ndoite n dou, aveau plic proporional mrimii lor i mnilor lui
Vania, mai ales. Mari, puternice erau mnile brbteti ale lui Vania, mari trebuiau s
fie i plicurile destinate acestor mni. S nu fie plicul n ele furiat, clandestin ca
fiuica n mna colarului care copiaz, s nu-i dea lui Vania impresia minusculului, a
derizoriului, a ppuei ci dimpotriv, s fie plicul n mnile lui, larg, spaiat, ntreg
n simplicitatea liniilor drepte. S-i plac s se uite la plicurile n care erau scrisorile

Olguei, cum i plcea s priveasc la ferestre, viaa de afar.

Podoabele feminine ale acestor plicuri erau peceile. Olgua i nchidea plicul cu
dou pecei aezate de-a dreapta i de-a stnga marginei de jos, atrnnd ca dou
somptuoase zorele deschise pe un zid.
Alese bronzul. Bastonul de cear nclzit la flacra lumnrii sfri, revrsndu-se
moale cu palpitri luminoase, pecetea se form larg oval i neregulat, scarabeul
druit de Paa i imprim n lava de mozaic diavolul linear. A doua pecete apru n
cealalt margine. Olgua zmbea copilrete la flacra lumnrii, n mirosul fierbinte,
puin aromat, de cear topit. i privi scrisoarea.
Ca i ferestrele, oglindea cderea soarelui de bronz lichid.
i rdea toat faa acoperit de soare. l vedea pe Vania rupnd sigiliile de bronz
cu degete de mprat care primete o scrisoare de la un alt mprat. Ar fi vrut s se
ntind lung ca o pisic de Angora, pe lng el, n soare.
Se ntinse, dndu-i capul pe spate. Cineva btu la geam. Privi. Capul Oelencei
rdea, ca un harbuz atunci desfcut. i fcu semn s intre.
Srut mna, duduie Olgu, iar faci farmece?
Duduia casa subt paii ei de ranc zdravn i la btrnee.
i-am adus merinde.
i aez pe msu o farfurie cu o bucat de fagur strlucitor ca o zale de soare, i
o strachin cu nuci i prune brumrii.
Oeleanco, i semn bun cnd cade un mr?
De undi-o czut?
De sus, de pe brn.
Oeleanca i duse mnile la gur, inundat de rs.
Ai s te mrii, duduie Olgu... Mnnc s te faci frumoas. Srut mna, c
m duc la treab, ardi-i-ar norocu de nepoi.
Cui seamn?
Cui? se mbufn Oeleanca zrghitului!
Zrghitul era Gheorghi a Marandei, fostul aghiotant din Pitar-Mou al lui
Dnu, apoi ordonana lui n rzboi, i devenit dup demobilizare vizitiu la Medeleni
i ginerele Oelencei. Iute i el, iute i soacra, dar Oeleanca i adora nepoii, i
vrednic, Gheorghi n fiecare an mai aduga unul la iragul pus pe grumajii soacrei.
Oeleanca plec repede. n fiecare zi i aducea Olguei merinde; fructe, dulcea,
pne proaspt cu unt. Ea, vechea prieten a lui mo Gheorghe, n lipsa moului, se
socotea obligat s ngrijeasc de duduia din casa lui.
Olgua mnc prune, mnc dulce i amrui miez de nuc, muc din fagur,
numr din nou scrisorile lui Vania le numra n fiecare zi le ncuie ntr-o
valiz pe care o aez pe vatr, fcu puin gospodrie prin odaie, muc din nou din
fagur. Plutea un parfum de fericire n odia n care vibra soarele, ndesndu-i aurul.
Ochii Olguei se oprir deodat asupra sipetului braovenesc. tia ce-i nuntru, dar

niciodat nu-l deschisese.

Acum cincisprezece ani, n copilrie, de cte ori nu cercase s-l nduplece pe mo
Gheorghe s-i arate ce-i n cufr. Mo Gheorghe nu cedase. Singura rugminte a
duduiei Moului, nendeplinit de mo Gheorghe; dup moartea lui aflase ce-i n
cufr, dar nu cutezase s umble. Trebuia s asculte vorbele testamentului lui mo
Gheorghe. S atepte s iubeasc, -apoi s deschid sipetul n care moneagul
adunase hainele de mireas pentru ea.
Lu cheia sipetului cu o btaie de inim. Cheia era rece ca mna lui mo
Gheorghe pe patul de moarte.
Mna Olguei tremura.
Avea impresia c mo Gheorghe-i n odaie i c o privete, fr s-l poat vedea.
Anevoie descuie ncuietorile ruginite. Capacul greu fu ridicat.
Soarele cdea din plin, ndreptat parc anume asupra gurii de trecut.
i nvli deodat n nri un sfietor miros de vechi, uscat i mort, strngndu-i
inima. Deasupra era o scoar rneasc mcinat de molii. O ridic.
Se prbuir pulberi, jucnd n soare. Mtasa alb, atins de toamn, nglbenise.
O ridic. Foni uscat. Se rostogoli un val subire, tiat, destrmat, subiat ca un
paianjeni. Muriser toate mtsurile. Luciul lor de sidef ondulat, se stinsese. Jucau
pulberi de pod n razele soarelui, rspndind miros de colb i mucegai.
Mnile se oprir grele, deasupra vetedei rscoale. Impresia c umbl n racla cu
moatele unei sfinte, era att de puternic, nct nu mai avu curajul s caute mai
departe.
Aroma fructelor, parfumul florilor se ntristar.
Se auzi un oftat, Olgua tresri. Ea oftase. Strnse mtsurile, c-un fel de spaim;
aveau uscimea de epiderm scmoas de lepros. nchise capacul, ncuind.
Scrnetul cheii n broatele ruginite suna funebru. Mirosea a moarte. i razele
soarelui tremurtoare de pulberi aveau ceva de moate nvetmntate n aur. Auzise o
micare n sipet. Fugi afar. Respir adnc, cu suflarea precipitat. Poate c erau
oareci n sipet. Intr din nou n csu. Lumnarea stins fumega. Acelai miros de
uscciune, struitor rspndit, domina aroma fructelor i parfumul florilor.
Olgua privi icoanele c-un zmbet trist, de copil care nu tie s plng, apoi
scrisoarea lui Vania, cu peceile de bronz aprinse de soare... i trecu palmele reci
peste obrajii reci.
Cu mni tremurtoare aprinse candela de subt icoanele severe.
Zmbetul luminei roii se ivi pe feele lor de umbr ars.
Olgua! Olgua!
Glasul lui Puiu o detept ca dintr-un comar. Lu scrisoarea i iei repede afar,
ncuind ua. Puiu venise clare.
Olgua, s cinci fr un sfert. La cinci plecm.
Unde?

 Ai uitat? La iaz.
Aa!
Respir. Cntau albinele i rndunelele. Soarele zvcnea cald. Calul lui Puiu
necheza, frmntndu-se. Cotcodceau gini. Un muget de bou rsun enorm ca un
arcu de contrabas al tmpeniei fericite. Privelitea vieii i spla ochii cu via.
Vii, Olgua?
Vin.
Puiu porni n trap demonstrativ, subt ochii Olguei care se-ndrepta spre grajd,
clcnd repede, elastic, prin focul purificator al soarelui.
Gheorghi, spune-i lui Vasile s-ncalece, chiar acum, i s duc scrisoarea la
gar. S-o dea recomandat. S-mi aduc recipisa.
*
Vntoarea de rae la Iazul Mnzului era numai pretextul ospului pe iarb, n
noaptea cu lun plin.
Acest iaz, aparinnd moiei Medeleni, avea dou legende suprapuse: ntia,
uitat de toi, i dduse numele; a doua, mai recent, i ea tears din amintirea
oamenilor, o dat cu dispariia ultimei generaii de btrni, dduse iazului, mult
vreme, o sinistr izolare, prielnic nmulirii broatelor, racilor i raelor slbatice,
cruate de focul uciga.
ntia legend, data de pe vremea fanarioilor. Stpnitorul de atunci al
Medelenilor era Barbu Duma, poreclit Zimbrul, boier vestit pentru purtarea lui
trecea drept cel mai voinic brbat al Moldovei i pentru frumuseea fiicei lui
mezine, Varvara Duma, despre care se spunea c era sculptat n sidef cu praf de
diamant, ca unele crucifixuri bizantine, sculptura n sidef fiind cea mai migloas,
mtsoasa piatr neputnd fi lucrat dect cu buricul degetelor mbibate n
pulbere de diamant, sculptura ei fiind adevrat dezmierdare. Att era de strlucitor
alb i armonios rotund Varvara Duma, ale crei sprncene, gene i cozi erau negre
ca cireele amare.
Pe-atunci, curtea Medelenilor era un fel de cetuie mprejmuit cu zid nalt, ca i
casa Duma de la Iai. Arsese. Noua curte fusese construit pe alt loc. ntr-o zi,
Barbu Duma, primise vizita unui pa, cu alaiul lui. Paa se ndrgostise de Varvara,
prelungindu-i, zi cu zi, ederea la Medeleni. ntre timp iapa lui arab ftase un mnz,
pursnge. Paa atta atepta. Mai ezu cteva zile, dnd rgaz mnzului s se
nzdrveneasc, i ntr-o noapte porni cu Varvara de-a curmeziul eii, urmat de
galopul slugilor cu iatagane. Urmritorii, n frunte cu Barbu Duma i ajunser n
dreptul iazului. Lupt, pocnete de pistol, urlete, blesteme n dou limbi, prin bezn.
ranii din sat se apropiaser, aprinznd focuri. n lumina vlvtaielor, Barbu Duma
nu vzuse nici urm de Varvara; n schimb, printre rnii i mori, la marginea

iazului, mnzul arab cu un picior frnt, tremura, necheznd jalnic fr s se poat urni.
Barbu Duma desclecase i, cuprinznd picioarele mnzului n cte-o mn, l
nvrtise de cteva ori zvrlindu-l departe n apa iazului negru cu pete de snge. n loc
s fie botezat Iazul Varvarei, iazul devenise Iazul Mnzului.
A doua legend era legat de Fia Elencu. Se spunea c sluta Fi fusese logodit
n tineree cu un boier frumos, pe care-l prinsese nelnd-o cu o roab de la
Medeleni. n timpul unei plimbri cu barca pe iaz, Fia i-ar fi necat logodnicul n
apa verde. Mult mai trziu, dup moartea Fiei Elencu, apruse din apa iazului o
broasc neobinuit de mare, cu glas gros, socotit de rani ca o rencarnare n
afurisenie a Fiei Elencu. Viaa se ndeprtase de iaz, dei racii foiau, lsndu-l n
stpnirea broatelor.
Cu cincisprezece ani n urm, broasca blestemat fusese mpucat de Olgua, cu
prilejul unei expediii vntoreti fcut de copii sub direcia lui Herr Direktor. n
acelai iaz, tot Olgua azvrlise dantura Fiei Elencu.
De-atunci, trecuser anii, venise rzboiul, btrnii muriser, Fia Elencu fusese
uitat. Noaptea, cnd treceau pe lng iaz, ranii i fceau cruce, dar ziua, dup ce-i
fceau cruce, braconau. Legenda i pierduse virulena, o dat cu dispariia broatei
reputat invulnerabil.
*
Crua cu mncare, butur, pleduri, tacmuri i toate cele trebuitoare gospodriei
n cmp deschis, pornise nainte ducnd i pe Anica i Sevastia, pentru nevoile
serviciului, i trei pute de vntoare, a Olguei, a lui Dnu i a lui Puiu, inute cu o
teroare fetiist de cele dou servitoare, printre capetele impetuos curioase ale cnior
de vntoare.
Apoi, n frunte, plec trsura ducnd pe doamna Deleanu, cucoana Catinca i pe
Alexandru Pall: "Les poids lourds"83, cum i botezase Olgua, n clipa cnd trsura
se urni din loc.
n urma trsurii porni bihunca sprinten, cu trup lung de lcust i roi elegant
rotate, condus de domnul Deleanu cu igara-n gur i plria pe ceaf. Dup bihunc
lunec pufnind automobilul ponei al lui Dnu, cu Monica alturi i Herr Direktor la
spate, cu cascheta englezeasc, costum de vntoare i puca n tocul ei de piele .
Olgua, Mircea i Puiu pornir clri.
Cei doi ofieri de artilerie puteau s primeasc lecii de echitaie de la amazoana
mbrcat bieete, dintre ei. n trap, bustul Olguei nu ddea impresia de piston cu
rigid zvcnire vertical, pe care o ddeau busturile vecinilor ei, deseori hurducate,
83

"Categoria grea" (fr.).

gheboate i strmbate de capriciile sau spaimele cailor. nclecat de Olgua, Zorca

avea un trap definitiv ca hexametrii versului latin. Supl, spinarea Olguei era ca o
flacr ritmic deasupra unui dans. Se ntea i rentea din fiecare salt, din fiecare
cdere, fluturnd spre cer ritmul pe pmnt format, jucnd pe el, nlndu-l,
ondulndu-l. Calul Olguei nu prea nclecat. Trapul lui era elasticitatea unei bucurii
libere, cu armonioase destinderi de muchi i muzical toac de copite. Ceilali doi
cai duceau povara omeneasc: al Olguei era dus ca de vnt i val, n arabescul
curbelor lucioase, spre stemele solare. Valurile de colb strnite de roi i copite se
aprindeau n soare devenind camiruri n spiral i valuri de borangic esut cu fir de
soare. Cerul era albastru. Rcoarea se ridica, fluturnd miros de finee, care te face s
strnui, i amare parfumuri de toamn i arin, care amintesc marea, feriga, minta i
pelinul. Lsar n urm armatele nvinse ale lanurilor de ppuoi, prbuite n aram
zdrenuit. Trecuser hoardele toamnei n galop, cu sulii lungi, lsnd moarte i
dezastru.
ncepeau delicat enormele prefaceri ale luminii. Soarele se cobora precizndu-i
conturul. Razele-i cdeau ca sgeile izbind n scut. Prsit de soare cerul devenise
sonor ca o ncpere goal.
Se formar terase de trandafiri i grdini plutitoare din nourii rspndii n cele
patru zri. n faa soarelui, pe zarea de apus, nouri mici ca un stol de hulubi ciuguleau
smburi de rodie. i deodat, cuprini de flacr, se topir ro, sticlos ro ca belteaua
de gutui. Pe alt zare, suluri lungi de abur fur deodat straturi rsturnate de uriai
muguri de stnjinei. nflorirea le fu destrmare n fum albstrui, cu creste sanghine.
Se ivir coruri de rubin, i sfieli violete ca ncercnarea ochilor de fat.
Ardeau toate culorile lumii pe zri, i soarele cdea tot mai rotund, tot mai
enorm, tot mai de purpur, spre nourii care-l ateptau pe ultima treapt a apusului, cu
torile aprinse.
Era ca o eherezad a luminilor.
Caii lsar drumul, intrnd n cmp. Nechezar. Cu o larg destindere, trapul
deveni galop, val din val, avnt din avnt, bot ntins, coam fluturnd, coad
fifind. Formau un vrf de lance cele trei galopuri. Olgua, n frunte, ascuit n
frunte, Mircea i Puiu, din ce n ce mai n urm.
Herr Direktor trase un foc de revolver n cinstea Olguei, care desclec privind
ndrt.
Mircea i Puiu sosir. Caii gfiau ca lupttorii de circ. Toamna le desprindea un
abur subire de pe trup, prefcut de soare n destrmri portocalii.
Bihunca sosi. Apoi trsura. Se coborr toi, prnd c i-au dat ntlnire cu
soarele pentru o conspiraie. Cnii adulmecau mirosurile iazului, cuprini de friguri,
cu nrile dilatate, ltrnd tnguitor cu ochii la stpni, i nelinite feminin n crup.
Servitorii aprinser coceni i paie, mpotriva narilor. Cocenii prir, revrsnd
scntei, amestecndu-i fumul aromat cu ceaa acr a paielor.

Aerul devenea metalic, rece pe obraji ca lama unei arme. Cretea parc un munte
pe aproape, dnd gravitate apusului.
Toi priveau soarele. Enorm, soarele i privea pe toi. Atinse zarea. Cu un gest
desprins din vremea lui Hernani, Alexandru Pall se descoperi n faa apusului;
neagr pelerin, vast plrie, proiectate pe draperii de purpur cu faldurile
ncheiate-ntr-un rubin. Herr Direktor, cu igara ridicat ntre dou degete, avea aerul
c vrea s-o aprind de la soare.
E de cup! se auzi glasul domnului Deleanu.
Roeaa soarelui era att de intens nct, dup fee, tot grupul prea un trib de piei
roii europenizate, venit n ascuns s adore soarele.
Un nechezat trmbiat sacadat rsun de departe; caii de la trsuri i cei de clrie
rspunser rzboinic. Soseau alte trsuri n trap molatec pe cmpie, aducnd pe
proprietarii moiilor nvecinate. Coborr siluete de Tartarul, cu jambiere de piele
galben pe pulpe strmbe i chitiue tiroleze pe cretetul capului; moierie ngrate
de via la ar, moi ca aluatul craflelor, cu picioarele deprinse cu papucii, umflate n
pantofi, gtite ca pentru vizit, cu prea multe inele reliefate prin mnuile prea
strimte, rspndind dulceaga striden a parfumurilor turnate ca s alunge mirosul de
buctrie, cu voaluri de cadn mpotriva narilor, care, date peste cap, pentru
saluturi i prezentri, descopereau zmbetul aceleeai mrci de fard, uguiat n buzele
crpate de vnt. Nu lipseau nici domnioarele monosilabice, cu pantofi de lac pe
cmpia ironic, desprinse din-tr-un galantar de mode, sperioase n faa brbailor ca i
cum fiecare venea s le violeze, cu priviri nfipte n pmnt i umbrelue nclinate n
faa dispariiei soarelui.
Descinser de pe caprele trsurilor i de pe cai, i cavalerii petrecerilor la ar,
purtnd cravae cu bot de cal i de cprioar n carmbul cizmelor, strangulai n
cravate englezeti de pichet sau oland, cu noduri savant rsucite i ace de cravat cu
potcoav sau cap de cal, purtnd flori la butonier i batiste de mtas n buzunarul de
la piept, clocotitor nfoiate, clcnd crcnat ca ofierii de cavalerie care i
desclecai poart ntre picioare volumul unui cal, salutnd profund cu o nclinare
marial care descoperea luciri de cosmetic, pomad i briliantin.
Pleduri, cergi i pturi se desfurar pe iarb.
Mirosul de balig apru; imediat i vrbiile, aceti venici creditori naripai ai
cailor.
Mai strlucea o dung solar, ca o acadea roie n buzele mai puin roii ale zrii.
Femeile vorbeau franuzete cu accent moldovenesc, limba francez topindu-se
astfel ca untul n mmligu cald. Brbaii vorbeau lat i zmbitor moldovenete,
cu acea satisfacie jovial care precede mncrii.
Din rndurile domnioarelor se desprindeau gamele soprane ale piuitului de
curci. Cuvintele "poetic" i "sublim" afirmau contactul cu natura. Se auzi un hrcit,
apoi un gemt, i patefonul indispensabil tineretului care se distreaz, debit hotrt

un jaz. Cizmele i pantofii de lac, perechi-perechi, intrar n epilepsie de salon.

Feele dansatorilor, pierzndu-i masca familiar, se concentrar inspirate, ca
deasupra unei mese de spiritism, devenind n dans un singur trunchi cu patru
picioare, patru mni i dou capete.
Grupurile se formar. Femeile ntr-o parte, mai toate mame, evocnd valsul de
odinioar, ticloirea slugilor moderne, emanciparea odraslelor i reete de mncare;
brbaii ntr-alt parte, servindu-i mici aperitive anecdotice i pornografice. Domnul
Deleanu i formase grupul de pocher, nu departe de cldrile cu sticle i damigenele
alineate.
Vntorii pornir urmai de cni, spre iazul trcat de amurg.
Flcrile focurilor aprinse trezeau fosforescene de aur n ochii cailor dndu-le
straniul lucirilor de zale n vechi morminte de voievozi.
Se rspndir de-a lungul iazului, lsnd n urm focurile cu limbi roii spre cer, i
zvrcoliri de umbre negre pe cmpie. Olgua era nsoit de Alexandru Pall.
Deasupra cderii soarelui, zarea deschise un gigantic evantai, carmin n unghiul
de baz, nlat n degradri de rou aerian, cu portocalii pulverizri, n albastrul
cerului nc iluminat, n timp ce zrile de nord, sud i rsrit se-ntunecau pur,
cuprinse de umbr ca de-o ampl rcoare albastr, cu pete verzui pe cer.
iuitul narilor, gemut parc n deprtri, plesnea strune subiri la urechea
vntorilor. Dinspre cmp, trilurile greierilor rsunau ca scncetul a milioane de
miori lepdai. Iazul glgia surd de glasul broatelor. Acolo, tcerea era ca o fa
ciupit de vrsat; orcitul broatelor gurindu-i tenul curat de nserare pe ap.
Fitul trestiilor evoca micri de babe n rochii de mtas, ntr-un salon cu
luminile stinse.
Olgua se aez la marginea iazului, pe un trunchi de salcie dobort, cu Paa
alturi.
Paa, tu ai cunoscut-o pe Fia Elencu?
Hm! Cine n-a cunoscut-o!
Deteapt: nu?
Prea deteapt pentru o femeie! Sluenia Fiei Elencu era expiatorie.
Tu crezi c inteligena e un atribut masculin?
n genere, da. Femeile snt predestinate curbelor. Inteligena e arhitectur de
linii drepte.
Tu crezi c Fia Elencu n-a iubit niciodat?
tiu eu?... Se spunea c n tinerea ei... Nu cred s fi iubit pe cineva! ntre ea i
via erau numai raporturi de idei.
Oare-a ucis?
Hai, Paa!
Pe cine?
Pe logodnicul ei, aici, n iaz.

 Nu tiu. De ce s-l fi ucis?

Fiindc o nelase.
Accident...
Ciudat accident!... Biata Fia Elencu! E ngrozitor, Paa, s iubeti i s fii
urt, respingtor de urt!
S iubeti i s fii btrn, e mai teribil! Rsrise o stea strlucitoare pe zarea
colorat a apusului.
Oamenii btrni au nevoie de melancolie, Paa. Asta-i cochetria lor: a doua,
dup ce le-a albit prul. Dar gndete-te, Paa, cnd aveai douzeci de ani, s fi iubit
pe cineva i faa ta s fi fost respingtoare!... De altfel, brbaii n-au nevoie de
frumuse. Sluenia unei femei e un acord fals; sluenia unui brbat adevrat rupe
acordul, l depete, crend o disonan care subjug prin puterea ei... Fia Elencu a
suferit mult. ntre ea i via, nainte de-a fi raportul de idei de care vorbeai tu, a fost
sluenia. Un om i-a btut joc de ea. E cea mai odioas crim a unui brbat s joace
comedia dragostei unei femei urte! Gndete-te, Paa, ct era de dezarmat aceast
fat care nvase viaa n biblioteci! Slut i deteapt, nvat i lucid. Dragostea
nu exista pentru ea. ntr-o zi privirea unui om i-a dat contiina c i ea e femeie.
nchipuiete-i, Paa, c unui lepros cu faa mncat, i-ar ntinde cineva o oglind
mincinoas, n care, n locul feei de cadavru, ar aprea o fa de om. Va mai exista
altceva pe lume, pentru acel lepros, dect oglinda care-i red imaginea omeneasc?
Logodnicele nelate de logodnici, plng. Fia Elencu a ucis. A sfrmat oglinda
mincinoas... Rsunau pocnete de puc i ltrat de cni. Treceau umbre repezi,
pictate cu tu chinezesc pe zarea apusului. Broatele tcur. Se auzea numai
palpitaia lichid a iazului.
Tu ai ucide, Paa?
Nu! E oribil.
E oribil. Eu am ucis.
Tu?... Pe cine?
O broasc, Paa, dar am avut senzaia c ucid. Omorul e mai mult o stare
subiectiv dect un fapt n sine. Cei care ucid n rzboi n-au senzaia crimei. Eu am
avut-o, mpucnd o broasc fioroas, tot aici, pe iaz. ranii pretindeau c-i sufletul
Fiei Elencu, rencarnat. Niciodat n-am vzut o broasc att de mare! edea pe un
trunchi de salcie, i cnd orcia, celelalte broate tceau. Un sunet de guat, aproape
ltrat. O uram ca i pe Fia Elencu, fiindc-mi era fric de ea. Am ochit-o lung...
Olgua tcu. Nu se mai auzeau pocnete de puti. Pe nesimite, rsrit ntr-un col
de cer, luna ateptase mplinirea nopii; i o dat cu ntunecarea zrilor, lumina ei
intr n noapte ca o spad n teaca de catifea.
...Am ucis-o. Un pntec alb, gurit, i dou labe ridicate-n sus. Gest de
blestem. Comarul copilriei mele. n zeci de nopi am visat labele broatei, ridicate
spre mine, ameninndu-m... Paa, ce umilitor lucru e laitatea! Am stat de vorb cu

tine i n-am tras nici un foc, numai ca s nu ridic puca n faa acestui iaz.
Ce faci?
ncarc puca, zmbi Olgua, ridicndu-se brusc.
Las, Olgua!
De ce? i ie i-e fric?
Un ciot de salcie rsturnat se ridic diform din argintul apei.
Olgua fcu un pas nainte. Paa se ridic, urmnd-o. Sltat cu patul n umr,
puca luci n lun.
Paa i pregti urechea.
Tcerea se prelungi apstor.
Olgua ls evile-n jos.
Ce-i, Olgua?
ntoarse spre el o fa alb, cu aceeai expresie pe care Paa o vzuse ntr-o sear
la Paris, cnd pianul amuise brusc i Olgua-l congediase, ntinzndu-i o mn rece.
Hai s plecm.
Pornir tcui. Olgua mergea ncet, cu umerii aplecai i picioarele grele.
Se apropiar de focurile aprinse n cmp. Patefonul cnta nainte, perechile
dansau, servitorii pregteau masa pe pturi ntinse la pmnt. Frigul de toamn se
lsa, aburind suflrile.
Paa...
Olgua se opri, ridicnd ochii spre Paa. Glasul era calm; vorbele, clare.
...tu trebuie s tii de ce boal a murit bunica mea. Cancer, nu?
Da. Cancer.
Pornir nainte. O pictur de sudoare ngheat czu de pe fruntea Olguei,
lunecnd de-a lungul nasului.
*
Plecase de la mas, fr s anune pe nimeni. nclecase i pornise n galop.
Dorea s ajung mai repede acas. Nu vedea nimic, nici stele, nici lun, nici pmntul
tiat n vaste marmure simple.
Vorbele doctorului Mass erau neclintite n faa ei, pe cer, nainte i-n urm, n
copitele calului, n btile inimii i-n zvcnirea tmplelor.
n clipa cnd smuncise puca, lipindu-i patul de umr, simise adnc junghiul n
snul drept.
Aprur spume pe botul calului. Crupa-i lucea de sudoare.
Olgua csc gura ca s-i desclete flcile. O dureau pn-n tmple.
Luna apru trist pe vrful unui plop, ca o frunte de otean rezemat pe spad.
Calul gfia precipitat. Clcile intrar n burta ud de sudoare. Trecu prin sat,
prin spart ltrat de cni. Intr n curte. Desclec. Ls calul slobod. Intr prin

atenanse de-a dreptul n odaia ei. Aprinse lampa. Se dezbrc, smulgndu-i bluza.
Se apropie de oglind cu pieptul gol.
i tremurau mnile, nnduite. Pipi vechea cicatrice a snului, uor, uor, de jos
n sus.
Inima fu atins ca de un deget rece.
Ascuns n snul drept, la captul cicatricei, o duritate se formase, dureroas la
pipit.
Fcuse flacra lmpii prea mare. Fila, cu limbile de funingine ieind din tubul
sticlei. Nu s-auzea nici un zgomot n cas.
Creierul era greu, negru i compact, ca o bucat de fier n ger. O dureau tmplele,
flcile, i subt brbie, adnc subt brbie, un junghi ascuit.
Ferestrele erau deschise. Frigul grmdit asupra ei i nfiora lung spinarea,
cutremurnd-o. Ridic ochii. ntlni n oglind o fa necunoscut, descompus, cu
ochii rtcii, ca obrazul acelor fete de rani, care n noaptea Sfntului Andrei, la
miezul nopii, cu dou lumnri la dreapta i la stnga, ateapt n faa oglinzii s
apar chipul mirelui, i vd nebunia dilatndu-se n ochii lor.
Sri n picioare, smulgndu-se din ncletarea apariiei din oglind. i acoperi
snii cu mnile, att de violent, c durerea snului drept rsun n ea ca un ipt
strident.
Cancer!
Avea un strin n ea! Intrase un strigoi n trupul ei!
Nvli spre u, smunci de mner, alerg nebunete pe coridoarele ntunecate,
lovindu-se de scaune, de mese, trntind uile, fugind, fugind prin casa vid.
Bab! Bab!
Btea cu pumnii n geam, gfind.
Ce-i, duduie? Iaca, vin.
Apru n cme de noapte, c-un al pe umeri. Olgua-i apuc mna, ca cineva
care se neac.
Ce-i, dudui? Vai de mine, -ai ieit n cme!
O acoperi cu alul de pe umerii ei, o lu n odaie, o aez pe pat, aprinse
lumnarea.
Ghemuit n al, Olgua tremura att de tare, nct alul avea o vibraie de motor.
Nu putea articula nici un cuvnt. Dinii clnneau, izbindu-se sacadat.
Baba o lu n brae, o aez de-a latul patului, sprijinindu-i spinarea cu o pern
mare, lu oghialul, acoperindu-i picioarele, i scotoci prin dulap. Se apropie de
Olgua cu o sticl de rom. Umplu pe jumtate un pahar mare:
Bea, dudui.
Olgua ntinse capul, cu ochii ndurerai de muenia buzelor i neputina trupului
de-a face altceva dect s tremure. Baba i cuprinse capul cu o mn, cu cealalt
ducndu-i paharul la gur. Dinii trepidau pe buza paharului. Jumtate se vrs pe al.

Cteva picturi de rom alunecar pe limb, printre gingii, rspndindu-i arsura.

Gtlejul se desclet. Un val de rom, nghiit ca un hap, se revrs violent. Aburii
fierbinelii cuprinser stomahul, ridicndu-se n sus cu o duduitoare zvcnire a inimii.
Baba turn din nou n pahar. Docil, cu un istovitor efort de a-i stpni tremuratul,
Olgua nghii.
Se strnise-n ea un vnt fierbinte de Sahar. Valuri iui de cldur pulverizat
pn-n creier, i printre ele, enorm, bubuitul inimii ca un galop de apocalips. Ochii se
acoperir de polei, buzele se nroir, obrajii ardeau. Somnul venea greu i
incandescent ca un metal topit.
Simi c-i ridicat, legnat; simi aer proaspt pe obraji, apoi se topi, se topi...
Baba o adusese n brae n odaie. O aez n pat, nfurat n al, o acoperi cu
oghialul, i potrivi pernele subt cap i se aez pe un scaun la picioarele ei.
*
Gndul, ntunecat nc de somn, se detept ca un copil ntr-o cas necunoscut,
cu o impresie de durere, de greu, de strin.
Deschise ochii. Se lumina de ziu. Recunoscu lumina la fereastr. i nainte ca
vreo judecat s se fi format, simi c cineva i-a luat lumina, c o privete fr s-o
mai aib, cum i-ar privi o clugri prul tiat.
Se ridic ncet, ngreuiat de-o cldur stranie. Privi. Dormise nfurat ntr-un
al care mirosea a rom i a ceap prjit. l azvrli.
...?
Cineva i mutase masa, punndu-i-o la cpti. Un pahar de limonad, alt pahar cu
o linguri n el, alt pahar cu ceai, un bilet rezemat de un teanc de cri.
"Drag Olgua, n-am vrut s te trezim. Baba ne-a spus c i-ai stricat stomahul.
Ia curenia, bea limonada sau ceaiul, i rmi n pat ct mai trziu.
S nu fi rcit cumva la iaz! i-am pregtit pe scaun o compres i alcool; acele
de siguran le-am pus pe mas. Fii drgu, Olgua, i ascult pe mama.
P.S. i pe papa, care te srut i-i dorete s dormi tun i s te scoli vesel i
sntoas. i pregtesc un vin negru, mai bun dect doctoriile.
Papa."
...De la iaz pn la paharul cu rom din odaia babei, ntmplrile nopii se refcur
fulgertor, zvcnind n migren.
i privi trupul cutremurat de spaim. S fug din el... Capul se ghemuise
sperios ntre umeri. Nu ndrznea s fac nici o micare. Respira iute. i deodat,
cellalt gnd, acoperit pn atunci, se ivi: Vania!

Csc gura larg, lsnd s ipe tcerea, respir necat, ochii se acoperir de cea,
capul i se prbui n palme, i fr sunet ca fitul spumei de val solitar pe mare
calm plnse.
Trziu, n aceeai tcere, i trase palmele de pe obraji. Faa apru istovit, ca
btut de grindin. i rezem tmpla de prete, privind lumina cu vidul ochilor.
Cucoii cntau, din timp n timp, ridicnd luminii semne de hotar. ncepur
printre crengi glasuri de argint mrunt. O dr roz ca zeama de zmeur, color
pervazul ferestrei, apoi podelele.
Se auzi un scrit de care, mugete de vite.
ncepea viaa... pentru alii.
*
Nu se deteptase nc nimeni. i rcorise obrajii cu ap rece, se mbrcase ncet,
cu gesturi de plumb, ca un om foarte btrn.
Intr n biroul domnului Deleanu n vrful picioarelor. Mirosea a tutun i a piele.
Se aez la birou. Lu o hrtie de scrisoare cu en-tte-ul profesional al domnului
Deleanu, i scrise, imitnd slova brbteasc. Osteneala micrilor apleca irurile,
ncovoia greoi literele, dndu-le o fizionomie btrneasc.
Iscli: "Iorgu Deleanu".
Lu un plic. ncepu s scrie adresa:
"Monsieur Richard Mass
Professeur la Facult de Mdicine..."
i o podidi plnsul cu iruri att de dese, nct, lsnd adresa neisprvit, i aplec
fruntea ndeprtnd-o de birou, deasupra covorului, lsnd s curg lacrimile n voie,
cum sngereaz cprioarele mpucate n cap, deasupra izvorului.

III
Nici unul dintre copii nu era pus la curent cu complotul celor btrni. Era n ochii
btrnilor un zmbitor mister, ascuns subt priviri grave, i ca o presimire de
srbtoare n cas. Semnalul tainicelor uneltiri fusese sosirea domnului Deleanu de
la Bucureti, ncrcat de pachete i plin de oapte strecurate la urechea doamnei
Deleanu, a cucoanei Catinca i a lui Herr Direktor. i Paa fusese informat, cu
obligaia solemn de-a respecta secretul.
Domnul Deleanu sosise la amiaz. Dac Olgua n~ar fi fost att de distrat n

timpul vizitei obinuite n biroul tatlui ei, ar fi observat desigur frmntarea

domnului Deleanu, de copil care deine un secret eruptiv. i l-ar fi aflat. Dar Olgua
nu-l ntrebase nimic.
Cu braul n jurul gtului tatlui ei, mai mult privindu-i prul alb, dect
ascultndu-l, auzise vag cronica bucuretean. n faa spectacolului vieii, domnul
Deleanu avea nc prospeimea reaciilor copilreti. Nici o blazare, nici o
amrciune, nici o oetire. Dup viaa tihnit de la Medeleni, cele patru zile de
septembre, petrecute la Bucureti, l nfierbntaser ca pe copii ntia sear petrecut
la teatru. Vzuse tot. tia tot. Pe deasupra, fusese angajat ntr-un spectaculos proces
de fraude militare, care-l pasiona. Dup o simpl lectur a Ordonanei definitive, cu
creionul ro n mn i zmbetul n ochi, mai expresiv dect ochelarii, aflase ntregul
mecanism al procesului, gsind i soluia juridic de ctig.
Ziua trecuse, dominat de verva descriptiv a domnului Deleanu.
Seara, la mas, doamna Deleanu anunase pe convivi c a doua zi
dis-de-diminea se fcea mare grijitur, rugndu-i pe toi s se scoale mai devreme i
s dispar de acas pn la ora dejunului.
...La unu fix v chem cu clopoelul.
i eu, tante Alice? ntreb Monica, nevzndu-se exceptat.
Doamna Deleanu abia izbutise s-i stpneasc nvala rsului.
i tu.
i eu? nu se putu ine domnul Deleanu.
Rs general din pricina accentului colar al ntrebrii domnului Deleanu. Doamna
Deleanu oftase, ridicnd din umeri, dezolat ca i cum totul s-ar fi descoperit.
A doua zi de diminea, dup cafea, subt controlul doamnei Deleanu i al
cucoanei Catinca, toi fur expulzai, cu interdicia formal de-a reveni pn la unu.
Numai domnul Deleanu fu sechestrat n birou; doamna Deleanu l socotea incapabil
s pstreze un secret mai mult de dousprezece ore.
Plecar cu toii n livad: Paa cu pelerina pe umr, i uneltele pictoriceti; Herr
Direktor, cu un teanc de ziare; Puiu cu un dosar i un vraf de literatur juridic;
Mircea, cu mnile goale; Monica i Dnu cu mormanul de corecturi al volumului lui
Dnu scrupulos, i cuprins de panica debutanilor fa de cele mai nensemnate
greale de tipar, Dnu era la a patra corectur.
Numai Olgua lipsea. Pornise cu maina lui Dnu. Din ziua vntorii de rae, nu
mai nclecase. Fcea zilnic aceleai drumuri la gar, dar cu automobilul, automat:
dus de motor.
*
Exist un surs unic al feei omeneti, pe care-l au prinii btrni cnd ntmpltor
evoc amintirea unui copil al lor, plpnd i copilrete nelept, care-a murit de

menengit la ase sau la apte ani. Copiii mori de menengit snt cele mai sfietor
de luminoase chipuri ale copilriei.
Durerea acelor btrni e veche, s-a ros; le-a rmas uneori melancolia. Au
descoperit ntr-o caset o uvi de pr a copilului lor, sau i-au amintit o vorb de-a
lui, abia glumea. l revd jucndu-se linitit pe covor, cu fruntea grav i minutele
potolite ca ale nelepilor. Nu e zvon de rsete, nici gam de vorbe subiri, amintirea
acelui copil: e mai mult o tcere, o pat de soare. Prea mereu preocupat, ca cei care
joac ah. Era blnd i concentrat. Nu supra pe nimeni. Se pregtea parc s intre n
mormnt, cu faa lui solemn copilreasc, i mnuele lui mici, nc de pe atunci
ostenite de via, ca aripele pasrilor care-au trecut marea.
Btrnii surd; l vd copil, l tiu mort. La fel surdea i copilul lor, cnd se juca
pe covor.
Acest surs al feei omeneti l avea dimineaa de septembre. i cerul, i soarele,
i frunzele, i iarba, strlucind blnd de aceeai lumin, i aminteau de-o alt lumin
a unui april de mult dus, copil rmas n amintire, cu hainele de floare alb, i ochii lui
gravi de prea mult soare.
Activitile celor din livad erau lipsite de concentrare, distrate, diluate n
dimineaa de toamn. Paa privea mai mult dect picta. Herr Direktor, ntins pe iarb,
cetea fumul igrii mai mult dect slova ziarelor. Puiu fcea baie de soare, cu ochii
nchii i capul rezemat pe dou coduri. Danu i Monica, aezai la masa de subt nuc,
renunaser la corecturi; cu ochii pe sus, Mircea se plimba. Peste dou zile trebuia s
plece de la Medeleni. Sfrea vacana cu suflet apsat. Era numit confereniar la
Universitate. Primise vestea de curnd, fr entuziasm. Viitorul devenise greu pentru
el. Nebuneasca speran c e iubit de Olgua i dezechilibrase viaa altfel dect la
optsprezece ani, cnd renunarea la Olgua i dduse, pe lng melancolie, orgoliul
puterii lui. Pierduse acest orgoliu tineresc. Simea covritor nevoia gestului concret
de a-i rezema fruntea pe o mn, de a-i rezema capul pe un umr i singura mn,
i singurul umr, pe care fruntea i capul lui le cutau, erau venic deprtate de el, ca
o zare de alt zare. ntia osteneal a tinereei. Vid mprejur. Gustul amar al vieii,
care face pe btrni s-i ntoarne capul spre trecut, i pe tineri s-i aplece fruntea n
faa viitorului, cerndu-i parc mai curnd pacificarea btrneii.
Simea ca o adversitate a vieii mpotriv-i, o voin de a-l micora, de a-l umili.
De cnd era n liceu, dorise o via limpede, cu linii sobre i precise, ferit de
promiscuitate i echivoc. La optsprezece ani, o dat cu dragostea, paralel cu marele
ei elan, apruse, cu obscuriti subterane, sexualitatea. Cedase, tulburndu-se adnc.
Prima lui metres fusese o servitoare, oroare, servitoarea Olguei: Sevastia.
Atunci se desprinsese ntiul gest ostil al vieii. De-atunci i dduse seama, prin
el, c sexualitatea e o putere care nu poate fi ignorat, nici considerat cu dispre
patriotic, aa cum era tratat Germania, n timpul neutralitii, de presa francofil.
De-atunci pltise tributul acelor tineri care netiind, sau neputnd s joace

comedia sentimental ca s obie prin ea gratuitatea actului fiziologic, recurg la

procedeul comercial: cumpr. Cumprase deci ceea ce-i accesibil pungii unui biat
srac, al crui ban, numrat, e destinat n primul rnd crii.
Dup ce revenise, ns, din Germania, problema comercial rezolvat pn atunci,
luase alt nfiare. Mircea nu mai era nici student la Bucureti, nici doctorand n
Germania. Era profesor n oraul Iai. Nu se putea njosi pn acolo nct s
frecventeze noaptea cu penibila clandestinitate a funcionarilor slui i burlaci, a
capilor de familie farnici i vicioi, i a elevilor de liceu, lubrici cum snt cnii
primvara acele lugubre ncperi, adevrate closete publice ale sexualitii
urbane.
ntmplarea, nu prudena, l fcuse s descopere soluia oamenilor prudeni:
metresa, nu profesionista.
Un anun n ziarul iean Opinia oferea seria complect a scrierilor lui A. D.
Xenopol, cu pre modest. Se dusese la adresa indicat, unde fcuse cunotin cu
tnra vduv a unui profesor de istorie, mort n rzboi, care dorea s desfac o
bibliotec inutil pentru ea, i mpovrtoare pentru gospodrie, de vreme ce zilnic ar
fi trebuit s scuture praful unor cri necitite. Cas curat, cu podele ceruite, plcut
ochiului.
Cu prul ei lucios castaniu descoperind o ceaf luminoas, cu ochii ei maliioi,
zmbetul ei crnos i pufos pe buza de sus, i neastmprul ei robust, care ddea o
tresrire trupeasc vorbelor, vduva prea mai degrab o colri de timpuriu
mplinit la trup, purtnd uniforma pensionatelor de clugrie. i oferise dulcea,
cafea. Cumprase volumele lui Xenopol, dar biblioteca mai avea i alte volume
interesante. Invitat, revenise. ntre timp, vduva se informase despre Mircea.
Testamentul defunctului i interzicea o nou cstorie, subt sanciunea pierderii
averii de la el rmas: casa, un pmnt rzesc i pensia. Respectase testamentul,
cutnd aceeai soluie sexual pe care o cuta i Mircea, deopotriv de dificil
pentru amndoi. Mai ntreprinztoare ns dect Mircea, i gospodin ordonat pe
deasupra, izbutise s-l duc i s obie n ietac, ceea ce apropierea ei i sugerase lui
Mircea n birou.
Raporturi clare, hotrnicite la cele dou ore sptmnale de pat. Practic, i
totodat puternic femeie, vduva gsise exact ce-i trebuia: un biat tnr, care s n-o
exploateze, nici s n-o compromit.
Acum, ns, Mircea se simea incapabil s mai aib raporturi cu aceast femeie.
Nu mai putea disocia dragostea n dou. Actul sexual i devenea odios, atta vreme ct
se mrginea la contactul fiziologic dintre dou trupuri; nu-l mai putea accepta ca pn
atunci cu titlul de laxativ seminal.
Vedea deschizndu-se n faa lui ani grei i tulburi. Disprea din el privirea
dreapt; ncepeau priviri piezie. Un dezechilibru din care se nate blazarea timpurie,
sau viciul.

Simea dorina vieii de a-l ndoi sau usca.

De ce?...
Mircea!
Alexandru Pall, cu barba n vnt i pelerina atrnnd pe jos, prins numai de un
umr, l ajunse din urm, suflnd greu.
...trist anotimp e btrnea! Lucram la o lumin de toamn. O desprindeam
uor ca fumul din pip. Ei i?... -am zvrlit penelul.
*
Pe la dousprezece se auzi clacsonul mainei lui Dnu. Monica l ascult atent,
ridicnd ochi ntrebtori i ngrijorai. Mai trecu mult vreme pn cnd Olgua apru
pe poarta livezii. Monica-i urmri mersul ncet, cu capul aplecat. De ctva vreme, de
cte ori o surprindea pe Olgua singur, cnd nu-i supraveghea micrile, i se
strngea inima.
Plec ochii din nou pe corecturi. O auzi apropiindu-se.
Tot corecturi, Monica?
Glasul era aton.
Se aez pe banc, ntre Monica i Dnu, punnd mna pe gtul Monici.
Ce ai, Olgua?
Nimic.
i-s mnile ngheate.
M-am splat. Unde-s ceilali?
Prin livad.
E frumos... Dnu, cnd apare volumul?
Dnu tresri. De ani de zile n-o auzise pe Olgua spunndu-i Dnu. Olgua era
cea mai necrutoare adversar a diminutivelor.
i era ceva n glasul ei, cnd i spusese "Dnu", asemntor cu lumina dimineei
de toamn.
tiu eu, Olgua! Poate c peste o lun. Cum vrei s-i leg exemplarul tu?
Scoi ediie de lux?
tii, chiar de lux nu. Cteva exemplare pe hrtie mai bun, pentru voi.
Om vedea... Lsai corecturile. E frumos afar. Se auzi clopoelul care-i
chema la mas.
Nu-i ateptm i pe ceilali? ntreb Monica.
Las-i. Mergem mpreun: cei trei muchetari, zmbi Olgua, lundu-i de bra
pe fiecare.
Treceau printr-o lumin nalt i egal aurie. Frunze galbene i pete de soare
cdeau din pomii cu fructe coapte. Olgua luase drumul cel mai lung. Era o
luminozitate n toate cele, dinluntru parc. Frunzele erau unse cu miere. Livada

atepta din clip n clip s devin de cristal sau de metal. Cald, iarba nla uneori
miros de mint i de busuioc.
Trecur pe lng un pr cu fructe galbene ca lmile coapte, dar mai mici, rotunde
i netede. Un mr btrn era un cor de arome tinere cu obraji dolofani.
V-aducei aminte de merele coapte din buctrie? i ntreb Olgua, evitnd
cuvntul copilrie.
Zmbir toi. Snt ntrebri la care nu rspunzi dect zmbind.
Ajunser cei din urm. Via pridvorului se nroise trandafiriu, albstrind mai
rcoros albastrul cerului de deasupra streinei.
Hai, copii! i ntmpin doamna Deleanu.
opti ceva ctre cei din pridvor, i toate capetele aprur. Era armonios grupul
lor, cu Olgua la mijloc, cu soare pe obraji i-n pr, tineri, nali.
Mama Grahilor! opti domnul Deleanu. Ce Dumnezeu! Aveau i un tat
faimoii Grahi!
i-un unchi! sri Herr Direktor, lund braul Monici.
O exclamaie general se desprinse, cnd intrar n sofragerie. Flori de-a lungul
mesei de gal, o langust n armura ei stacojie, cupe de ampanie, banane, piersici.
Candelabrul din sofragerie era decorat cu vi roie. Servitoarele aveau oruri albe,
pantofi lustruii i ciorapi de-ai fetelor, crpii grosolan,
Ce srbtoare-i, mam?
...?
O aniversar?
...?
Se ntrebau unii pe alii, fr s descopere cauza acestui aspect de srbtoare.
Se clugrete Herr Direktor! propuse Olgua.
Da. Intru n ordinul "Benedictinei", rspunse Herr Direktor, indicnd sticla de
benedictin, proaspt adus de la Bucureti.
Se aezar la mas intrigai. n timpul mesei, domnul Deleanu nu-i gsea
astmpr; privea felurile de mncare, numeroase, cum privesc copiii la teatru
orchestra care ntrzie ridicarea cortinei.
ntiul dop de ampanie care izbucni, n clipa cnd sticlele fur aduse, fu domnul
Deleanu. Destup sticlele, umplu cupele, le repartiz.
Herr Direktor se ridic, potrivindu-i monoclul. Msur n ir pe toi convivii,
fcnd parc un bilan, verific pe dinafar, cu vrful degetelor, coninutul
buzunarului drept al jiletcei, i strivindu-i igara n scrumelni, dup un fum
suprem, ncepu, fumegnd nc:
Dragii mei, ntr-adevr srbtorim o aniversar. Se mplinesc cincispreze ani
de cnd Kami-Mura a devenit feciorul meu. Slav Domnului, toi de-atunci sntem i
acum n jurul aceleiai mese. Pe lng vechii convivi, mai vd cu plcere pe cucoana
Catinca, glorioas gospodin moldoveanc, adversara muntenilor i a picturei

moderniste; pe Alexandru Pall, glorios pictor moldovean, adversar al civilizaiei

moderne i aliatul cucoanei Catinca; pe vechiul meu prieten din Pitar-Mou, Mircea,
fiul cucoanei Catinca, admiratorul picturei moderniste i al civilizaiei moderne; i,
n sfrit, pe nepotul meu Puiu, viitorul decan al baroului Iai. V rog s iertai
digresiunea, dar n aceast cas cu trei avocai, nu se putea s nu aduc omagiul
digresiunii profesiei att de bine reprezentat. Dragii mei, acum cincisprezece ani,
cnd mi-am botezat feciorul la aceast mas botezndu-m i eu cinci oameni
erau triti i unul singur era vesel. Cel vesel era noul tat; cei triti, fotii prini, fiul
i... surorile.
Herr Direktor o privi pe Monica.Monica se roi uor, plecnd genele
...Una dintre surori, cea de pic, mi-a schiat n linii generale obligaiunile
profesiei de tat. i mulumesc acum. Cred c le-am respectat, se adres Herr
Direktor Olguei. Cealalt sor, fiica soarelui, zmbi Herr Direktor privindu-l pe
Dnu, n-a spus nimica. Dar v asigur c era cea mai necjit dintre toi. Noul tat al
fratelui ei o fcea s capete experiena unui sentiment necunoscut pn atunci: antipatia, graios exprimat prin culorile obrajilor i palpitaia genelor. Aa-i, Monica?
Monica ridic din umeri, roindu-se mai tare.
Aadar, urm Herr Direktor, pentru Monica, ziua de azi e aniversara unui fapt
i a unei antipatii.
Dnd scaunul la o parte, Herr Direktor se ndrept spre Monica.
Facem pace, Monica?
Din tot sufletul, Monica-i ntinse mnile. Cu o abilitate de scamator, Herr
Direktor i trecu verigheta pe deget.
i l-am luat pe Kami-Mura, i-l restitui pe Dan Deleanu.
Cuprinznd-o n brae, o srut pe amndoi obrajii fierbini.
n zgomot de scaune trite, pai precipitai i zngnit de cupe, Monica deveni
prizoniera grupului adunat n jurul ei. Soarele i lumin prul nnoindu-i aurul.
Sngele i lumina obrajii.
Dnu i privea zmbind verigheta de pe deget, pe furi, nchizndu-i pumnul,
deschizndu-l.
Herr Direktor, cu gestul alarmat al unui director de muzeu, care-i vede
periclitat o statuie, din pricina nvalei vizitatorilor, i ndeprt pe toi, invitndu-i
s-i reia locurile.
Iorgule, e rndul tu.
Domnul Deleanu era att de emoionat, nct efortul stpnirii emoiei l fcu s
ridice fruntea c-un aer sfidtor.
Drag Monica, acum cincisprezece ani, n anul cnd Grigore ni l-a luat pe
Dnu, te-am cptat pe tine. Te-am crescut i te-am iubit ca pe copiii notri, i
singura noastr durere era c ntr-o zi vei pleca din casa noastr, cum pleac toate
fetele de la prini, mritndu-se. Viaa a hotrt s fim cruai de aceast desprire,

cci nevasta lui Dnu nu poate s plece din casa prinilor si adoptivi. Iat de ce,
astzi, i spunem din nou, cu inima plin de o ndoit bucurie: bun sosit n casa ta.
Din nou, cupele pornir spre Monica.
i acum, copii, urm domnul Deleanu, s facem itinerarul viitorului... Scoase
din buzunar un mare plic galben. ...Am aici dou paapoarte: unul, pe numele
Olguei; cellalt, pe numele doamnei i domnului Deleanu. Am anticipat puin
cstoriei: nu v suprai?
Un inel de zmbete se form n jurul mesei, nchiznd mrgeanul oval al obrajilor
Monici.
Mai am aici o hrtie de la Ministerul Instruciei, prin care se acord Monici
un congediu de un an de la catedr, pentru perfecionarea studiilor... cstoriei, vorbi
domnul Deleanu cu nasul n hrtie. Iat acum i vederile noastre. Tu, Dnu, nu te
prea mpaci cu profesia mea. Avocatura nu convine temperamentului tu. Cred ns
c o catedr la Facultatea de drept nu i-ar displace. Profesoratul se mpac mai bine
i cu temperamentul tu i cu literatura. Din acest punct de vedere, noi toi am dori ca
dup cstorie s pleci cu nevasta ta la Paris, s-i iei doctoratul n drept, i s-l lai
pe tata s-i gseasc o catedr potrivit cu studiile i preferinele tale. Asta-i prima
parte a programului; a doua o privete pe Olgua... Vorbi mai ncet. ...Olgua dorete
s plece n Frana acuma, n septembre. O rugm, noi toi, s amne plecarea.
Cstoria lui Dnu va avea loc n noiembre. Pn atunci se vor face pregtirile necesare. Se poate s lipseasc Olgua de la cstoria lui Dnu? Glasul devenise
nesigur. Dup cstoria lui Dnu, plecai mpreun n strintate, toi trei. Fetia
tatei, te rugm cu toii...
Privirile tuturora se ndreptar spre Olgua. Pumnii i nduiser subt mas; faa-i
era contractat. Ddu numai din cap aprobativ, izbutind s smulg un zmbet slab
feei palide.
Aclamaii i urale rspunser gestului Olguei.
Izbucnise cu zboruri un cer de primvar n sufletele tuturora. Amnarea plecrii
Olguei fu semnalul deplinei bucurii. Dispruse o apsare, ncetase prezena unei
melancolii. Era ca o nevoie de dans n toi. Rdeau de nimicuri, frmntndu-se pe
scaune. Fiecare obraz avea aerul c aduce o veste bun. Cupe rmase pline fur
deertate dintr-o dat, i din nou ntinse spre sticlele de ampanie. Domnul Deleanu
interpel evreiete pe servitori, o srut pe Olgua, i dispru, revenind cu dou sticle
negre, prfuite.
Ultimele, anun el. Cotnar roznovenesc de la 1843. Una pentru logodnici,
alta pentru Olgua.
Olgua buse ampanie, bu i un phrel de Cotnar. Obrajii i se rumeniser. Nu
vorbea; zmbea mereu cam somnoros.
Se fcuse fum n odaie i anarhie pe mas. Cucoana Catinca declarase c Paa-i
un mare pictor, dar c portretul Olguei era o regretabil eclips. Paa convenise. Era

att de vesel, nct ascultase aprobnd mereu lecia de portret servit de cucoana
Catinca, oferindu-se chiar s-i fac un portret demonstrativ. Mircea i recptase
verva, fraterniznd cu Puiu, admind c avocatura e o profesie admirabil, superioar
tuturor celorlalte.
Toi aprobau orice. Contradiciile dispruser. Era o total renunare la
asperitile i intransigenele personalitii. Stpnea gestul sufletesc de-a face loc i
celorlali. Nici unul n-ar fi ndrznit s tulbure prin ceva bucuria general: toi doreau
s-o deserveasc, nteind-o.
Abia pe la trei se scular de la mas, congestionai, vocifernd i gesticulnd. Se
mprtiar prin odi, ducnd fiecare partea lui de bucurie. Dnu o nsoi pe Monica
n odaia ei. Olgua i ajunse din urm.
S trieti, Monica!
i dezmierd obrajii, srutnd-o lung.
i tu, Dnu!
l srut pe obraji.
Plec.
Monica i Dnu intrar n odaie. Tceau. Jucau razele de soare aeriane
mozaicuri galbene, att de des, nct i venea s faci micri de not prin valurile lor
iluminate.
Se oprir n mijlocul odii. Cu mnile ntinse, amndoi i priveau inelele lucind
n soare.
Intr, Olgua!
Cu cafeaua i phrelul de coniac n fa, rsturnat picior peste picior, n fotoliul
biroului, domnul Deleanu fuma, privind plafonul cu expresia fericit a juctorului de
cri cnd d pe fa un abataj.
Olgua se aez pe marginea fotoliului.
Papa, prea mult fumezi!
i lu igareta din. gur, zvrlind igara n scrumelni. Ridicndu-se de pe
marginea fotoliului, umbl n saltarul din dreapta, unde domnul Deleanu i inea
uneltele fumatului, lu o andrea, vat, colonie, i ncepu s-i tearg igareta de
chilimbar.
Uite ce ies, papa!
Vata se fcuse cafenie. Printre gene, domnul Deleanu i vedea profilul aplecat
deasupra igaretei. Cu micri ndemnatice, nuruba vata n vrf, o muia n colonie,
cufundndu-o energic n tubul de chilimbar. Repet operaiunea pn cnd vata iei
curat. Privi tubul n zare: nu se mai vedea nici o umbr cafenie.
Un uor sforit. ntoarse capul: domnul Deleanu adormise cu capul pe speteaza
fotoliului.
Somnul l mbtrnea. l privi lung, i alint cu vrful degetelor aburul mtsos de
pe tmple i iei n vrfuri.

*
Mergea ncet prin lumin spre csua lui mo Gheorghe, n hain uoar de var,
cu braele goale i capul descoperit.
Struiau n vzduhul toamnei zvonurile verii, nazal, ca zbrnitoarea unui zmeu
deprtat.
Rndunelele plecaser, lundu-i arabescurile negre, lsnd cerului, goal,
culoarea tare, albastrul dur.
ntlni un flutur alb. Dup civa pai fluturele devenise o amintire deprtat, ca
palpitnd n lumina altor ani. Tot ce vedea, dup ce rmnea n urm, se ndeprta
iremediabil n trecut. Nu ntorcea capul. Mergea drept nainte. Ajunse lng prispa
casei numai cu umbra ei. O privi: umbra Olguei. O ls n lumina galben a
dup-amiezei de toamn.
Intr n cas. nchise ua cu cheia.
Focul din vatr era pe sfrite; l fcuse pe la dousprezece Oleanca, subt
privegherea Olguei. Mai puse cteva lemne. Se aez pe lavi. i era inima grea ca o
amfor umplut cu lut.
Ferestruicele csuei erau att de mici, nct n lumin preau dou icoane
mbrcate n aur, cu chipurile terse, fa-n fa aezate cu cele de pe prete,
posomorite n umbra lor ars.
14 septembre. La far, n faa mrii, logodna ei... Viaa ei se isprvea astzi, 12
septembre. Zilele viitorului, rupte din via, cntar, cznd n lumina lor deprtat.
La munte, printre culmile pdurilor de brazi, spre sear, brazii snt negri; tcerea,
grav; cerul, solemn.
Lumina se mparte ca o mulime n strane. ntre doi brazi e o lumin, ntre ali doi
brazi e alt lumin: aceeai lumin, dar desprit, trup lng trup.
Pdurile de brazi snt pline de trupurile luminii, ca timpul de zile ntre nopi.
Nali snt brazii, drepi i negri, de-a dreapta i de-a stnga luminii dintre ei, care
e nalt, dreapt, limpede i palid. Cte dou facle stinse, de o parte i de alta a unui
mucenic de argint.
E vesel ca un copil lumina pe cmpiile cu zri deschise i pe mrile fr hotar
dar ntre brazi, nchis ntre trunchiuri, cu stinse facle, lumina e trist, neclintit n
moartea ei palid.
i de departe se desprinde un acord, altul... Abia le auzi. Cometele, n clipa cnd
apar cu razele lor lungi prelinse n azur, dac, n loc s fie armonii de lumini, ar fi de
sunete, aa ar plnge dintr-o zare pn-n alt zare.
Cnt un bucium la munte, aerian, lng cer, ca aurora boreal, prin imensiti

pure.
Lumina a murit palid i dreapt ntre brazi, i viaa n afar e un bucium care
plnge cu acorduri lungi, venind din viitor pn-n trecut.
Viaa plngea din deprtarea de lumin a viitorului, deasupra sufletului neclintit
n gndul morii, ca lumina n pdurile de brazi.
*
12 septembre 1922
"Drag Monica,
Tu vei nelege i vei ti s ieri pe cea mai bun prieten a ta, care trebuie s
ntunece ntia zi fericit a viitorului tu.
Am cancer.
Pe scurt: la Paris mi s-a fcut o operaie la snul drept, pe cnd tu erai n Pirinei,
la Andre Bertrand. N-ai tiut nimic, nici tu, nici Paa, fiindc de pe atunci m
temeam. Tumoarea s-a refcut, progresnd vertiginos. Am scris hirurgului care m
operase la Paris o scrisoare isclit Iorgu Deleanu. l somam ca tat, s spuie
adevrul. I-am artat c pentru o femeie operaia la sn e o mutilare prea grav i c
numai primejdia cancerului ar justifica-o. A rspuns telegrafic, recomandnd
operaia imediat: extirparea snului. Scrisoarea lui, sosit astzi diminea,
vorbete de sarcom canceros, arat fr nconjur gravitatea, orientndu-se i dup
examenul primei tumori, i dup scurtul timp care-a trecut de la operaie pn la
refacerea tumorii.
Slav Domnului! Am fost cruat de minciun i de ndoial.
Scrisoarea hirurgului afirm evaziv c mai pot tri nc muli ani. Cum? nu
spune. Dar eu tiu. Bunica mea aa a trit, din spital n spital, din sanatoriu n
sanatoriu, de la Viena la Paris, de la Paris la Londra, lsnd pretutindeni buci de
carne putred. Urmeaz mirosul de cadavru, morfina i restul.
Nu-mi simt puterea s duc astfel de via, fiindc iubesc, Monica. Vania triete.
E n ar. M iubete. Poimne, 14 septembre, trebuia s plec cu el n America.
Vezi...
M-am gndit, Monica, nopi de-a rndul la voi toi. Vei suferi. Dar rmnei
mpreun. Vania rmne singur. i totui, nu pot ezita. De opt zile am primit
telegrama de la Paris, de opt zile am certitudinea absolut c am cancer, i de opt
zile ezit, dei zi cu zi tumoarea crete. E ngrozitor. nc dou zile, i a fi plecat, l-a
fi ntlnit pe Vania, a fi fost fericit, a fi sperat ntr-un miracol, a fi trit mai
departe, infirm, cerind via, cerind dragoste, cerind mil.
Nu! Snt suveranul vieii mele. Liber, v-am sacrificat pe toi lui Vania, dragostii

mele pentru Vania; o voi sacrifica i pe ea, acuma, cnd vd c ncep s devin robul
vieii mele. De opt zile, Monica, mi-e mil de mine, triesc din mil. Cnd am primit
telegrama de la Paris, am primit i o scrisoare de la Vania: mi scria zilnic. Am vrut
s sar cu automobilul ntr-o rp, s isprvesc scurt: era att de simplu i de imediat!
Dar a doua zi trebuia s-mi vie o scrisoare de la Vania. Am trit nc o zi, pentru
scrisoarea ateptat. Aa triesc de opt zile. n scrisoarea de astzi Vania m anun
c e la Constana, unde m ateapt. Nu tie nimic. N-am avut curajul s-i scriu
adevrul. Tremuram la gndul c-ar fi putut veni lng mine. El e stpnul meu. L-a fi
urmat.
Asta-i tot.
Acuma iat ultimele mele dorini. Prin testamentul pe care-l pun ntr-un plic
separat, i las toat averea mea, cu urmtoarele obligaii netrecute n testament:
1. Jumtate din avere s fie la dispoziia lui papa.
E hruit de datorii pe care le pltete muncind cum nici un om de vrsta lui nu
mai muncete. Dup moartea mea, dac va mai putea s munceasc, s-i fie munca
o distracie, nu o nevoie. S vorbeti numai tu cu el, dup vreo lun de la moartea
mea, spunndu-i n numele meu c-i interzic s refuze aceast ultim solicitudine a
afeciunii mele. l rog.
2. S-l trimii pe Puiu la Paris s-i fac doctoratul n drept, pensionndu-l lunar
timp de doi sau trei ani n aa fel nct s poat duce o via decent, fr de
privaiuni. Trebuie scos, acuma ct e tnr, din mediul avocaturii provinciale. S se
deprind la Paris, muncind n alt mediu, fr de mediocrele succese ale avocaturii,
s stimeze altceva dect mecheria. ntr-o msur, Puiu e copilul meu. i-l las ie.
3. S-i serveti babei o mie de lei pe lun, pn la moartea ei, indiferent dac
rmne la noi sau pleac. i s ai tu grij s rmie.
Pe tine i pe Dnu v rog s nu mai plecai n strintate, deocamdat. Credina
mea e c Dnu n-are nevoie de doctorat n drept, nici de profesorat. Spune-i c am
toat ncrederea n cariera lui de scriitor. Voina care-i lipsete n via o are n
scris. Pe el nu l-a alterat nici avocatura, nici viaa de provincie, i nu-l vor altera,
mai ales alturi de tine. Casa noastr nu trebuie s rmie goal. Cu voi ncepe o
via nou. Poate c vor mai rsuna glasuri de copii n casa noastr, dnd i casei, i
prinilor notri ceea ce le lipsete. Srut pe mama i pe tata, roag-i s m ierte i
spune-le c i-am iubit frumos i drept.
Transmite lui Herr Direktor, lui Paa, lui Mircea i mamei lui afectuoasa mea
mbriare. Caut de-l vezi la Iai pe doctorul Prahu. E bolnav, ncrit i btrn.
Ajut-l. Nu-l lsa n mizerie. E ngrozitor de singur.
Tu m cunoti, Monica. Am trit cincisprezece ani mpreun. Doresc ca, prin
tine, tot ce-a fost afeciune i solicitudine n mine s continue. Desigur c uit multe
lucruri n aceast clip grea. i le vei aminti tu, n locul meu, fcnd ceea ce a fi
fcut eu. Vegheaz, mai ales, s nu se prbueasc nimic din casa noastr. S

mbtrneasc toi, strni n jurul tu i al lui Dnu. F tot posibilul ca papa s

renune la necontenitele lui cltorii. S rmie cu voi la Iai.
Roag-l i pe Dnu s fac n amintirea mea efortul de-a iei din el, de-a rde,
de-a glumi, ntre voi, acas, restaurnd golurile.
i acum, Monica, o ultim rugminte, cea mai grea. n ziua de 14 septembre,
adic poimne, Vania m ateapt, de la patru n sus, la farul din Constana. Trebuia
s ne logodim acolo. Du-te n locul meu, neaprat. Am lsat instruciuni imperioase
n testament s fiu ngropat la Iai, n cavoul familiei, n ziua de 16 septembre. Ai
timp s te duci i s te ntorci.
Monica drag, mi-e mil de tine, dar ce vrei s fac? Lui nu-i pot scrie altceva
dect c-l iubesc.
Du-te.
Cere-i inelul meu de logodn. S mi-l pui pe deget. Am acest drept. Snt
logodnica lui i voi rmnea logodnica lui i atunci cnd inelul va strluci pe o
falang uscat.
Du-i din partea mea aceast fie de rochie, n amintirea celei mai frumoase zile
a vieii mele. Am petrecut-o cu Vania la Bli. El tie.
Monica, spune-i c nu pot s-i scriu. Va nelege.
Fii cu el cum ai fost cu mine, cnd Vania, pentru noi, era mort. Spune-i c strng
n brae i srut ntreg pmntul pe care i-l las pustiu.
Dac ntmpltor mai primesc mne o scrisoare de la Vania, du-i-o.
Olgua."
Tremura, tremura. i tremura trupul, i tremurau buzele, i tremura brbia.
Dragostea ei! Dragostea ei! Rndunic aruncat n convoiuri de gheari!
"Drag papa,
Tu ai fost cel mai scump camarad al meu, din copilrie i pn astzi..."
Nu mai putea. Fr glas, scnci, nchiznd ochii. Capul i czuse pe msua de
scris. Respira nvlmit. i urni din nou capul greu, cu un abur pe ochi. Se ridic. Se
ls pe marginea laviei. Ca la cnii care trag a moarte, capul i era aplecat; prea greu
pentru puterea trupului.
Se ridic din nou, lu scrisoarea i telegrama doctorului Mass, dndu-le pe foc.
Flcri iui izbucnir. Era o cldur nnbuitoare n ncperea mic. Lu
scrisorile lui Vania, le strnse n brae cu toat puterea; durerea snului rspunse
ascuit. Se aez pe un scuna, la gura vetrei. Cu o micare de mam care ajut
primii pai ai copilaului, inndu-l cu minele de umeri, vr scrisorile n gura sobei.
Flcrile dansar. nchise ochii. Ca un soare de var, cldura scrisorilor arse i juca

pe obraji.
Se ntunec. Un morman negru ca o hain de doliu. Se ridic. Se duse n tind.
Descuie ua.
S fug!
Gndul izbucni att de violent, nct o zgudui, nlnd-o dreapt ca o flacr
suprem.
Se ndoi din nou.
Se ntoarse n odaie. Lu din valiz revolverul. Se aez pe lavi, rezemndu-i
coasta de mormanul de perne. Tresrea un spasm de plns fr lacrimi n muchii
obrazului. Revolverul devenise prea greu, ca tras de-o alt mn. i odihni mna cu
revolverul, ducnd-o pe genunchi. Cu mna stng i cut inima.
Era mbrcat eu rochia de "Esmerald". Din corsaj smulsese fia trimis lui
Vania. Roeaa soarelui din apus o mbrca n ape portocalii, de culoarea rochiei,
nlocuind fia desprins. Ca s asculte inima, i inu respiraia. Avea o arsur de ger
n toate ncheieturile, i fruntea-i nduea n valuri, lsndu-i gust srat n colurile
buzelor.
Mna cu revolverul se nl, ndreptnd eava spre degetul care marca locul
inimii.
Degetul cel gros al mnii drepte pndea inert pe trgaci.
Privi lumina, c-un surs mirat.
Era ca o tcere ncremenit a unei mulimi, n preajma panicei sau a uralelor.
n lactul inimii glonul intr.
Viaa nvli afar.
Ploaie de stele, zilele viitorului czur n noapte.
Capul blbni, descumpnit.
Trupul czu, ca aruncat din galop, cu sgeata n inim.
Pleoapele se zbtur pe ochii albi.
Tcerea fu de moarte, n faa icoanelor.

IV
Vnt i verde, marea i nlase statura de valuri, tunete i spume.
Ferestrele odii Monici, deschise, aspirau ceaa srat.
Rsun o btaie n u. Strui. Jupneasa intr, aducnd o ceac de cafea neagr.
Monica tresri, dndu-se ndrt; vzu, oft, mulumi. Jupneasa iei.
De dou zile, fiecare om, fiecare micare, i ddeau fiori n spate, cutremurnd-o.
S-atepta mereu s-aud un gemt, o prbuire, un plnset, un ipt strident. Aa lsase
Medelenii. Nesomnul de dou nopi o chinuia palid pe marginea comarului.

Moia mergnd i stnd i srea nfricoat la oriice micare, strbtut de panica

aceluiai gemt de geamandur i de aceeai vedenie de cas prbuit n ntuneric,
ui deschise, ferestre date-n lturi, umbre alergnd cu lmpi, ochi rtcii, gesturi
demente... Mirosul de tmie nu-i mai ieea din nri. Odaia copilriei lor fusese
prefcut n camer mortuar. Olgua, ntins cu faa n sus, n straniu somn de
statuie cufundat n ap; dou lumnri arzndu-i la cap; domnul Deleanu, pe
marginea patului, scoflcit, plngnd cu gura deschis i tergnd cu batista obrajii
Olguei, ca i cum ea ar fi plns; i Herr Direktor, fr monoclu, stnd pe un col de
scaun, cu fruntea plecat i buza rsfrnt.
n odaia doamnei Deleanu, miros de eter; bocete n buctrie i o tcere grea,
sfrmat de gemete. Vorbele pieriser.
i rezem capul de marginea patului, simind cu tmpla, rceala barei metalice.
Aipi.
Iar rsun o ciocnitur la u. Jupneasa intr.
Domnioar...
O atinse pe umr. Monica sri.
Ce-i?
Clipi des, cu mnile pe inim.
...ntreab birjarul dac nu-i dai drumul?
i scoase ceasul din valiz: erau patru i zece. i trecu mna pe frunte. La patru
trebuia s fie la far. Lu scrisorile: a Olguei i a lui Vania, ultima venit a doua zi
dup moartea Olguei.
Se cobor n goan pe scri, se sui n trsur.
La far.
Trsura porni, cotind pe bulevard. n preajma mrii vntul btea att de tare, nct
marea prea invizibil prelungit n vzduh, dincoace de rm.
i strnse gulerul paltonului. Ddu drumul trsurii. Sui scrile. ncepu s alerge.
Se opri s respire. Iar alerg. Digul era pustiu; duduia de furtun ca o inim grea. Cu
salturi de pantere mbiate, valurile sreau, aruncndu-i spumele pulverizate peste
dig, lsnd ochiuri de ap i bur de ploaie.
Nici un vapor pe mare, nici o pnz. Zare vnt, mare clocotind de spume sure,
nouri ca turme de boi n vijelie.
Ritmic, vaiet de enorm cucuvaie, uuitul geamandurei: Unu... Uuu... Uuu...
Ajunse la far. Respir adnc. Trecu nainte. Privi. Nimeni. Pustiu. Marea.
Se rsturnase parc o statuie al crei piedestal era ntregul pmnt.
Vania!
i rspunse urletul mrii cu spumele vlvoi.
Grea, inima i se scufunda cu fiecare btaie. Se aez jos, pe lespede.
Atept. Atept.
Nimeni.

Marea, marea, marea...

Plngeau ali ochi prin ochii ei, pe obrajii albi, slbii, deasupra buzelor amare.
Scrisoarea lui Vania! i terse ochii. Scoase scrisoarea din buzunar. O privi.
Avea ea dreptul s-o deschid?
Da. n aceast clip, ea era Olgua, ea era dragostea i suferina Olguei.
Aa!
Monica se repezi, cu braele ntinse. Foaia de deasupra zburase pe mare, smuls
ca de o mn enorm. Cealalt foaie palpita fonind n degetele ncletate ale
Monici.
Se aez din nou pe lespedea de piatr, innd foaia rmas, ci amndou mnile,
acoperind-o ca pe o flacr.
"...Asta-i viaa mea, Olgua.
Ce-am fcut? Pentru ce-am trit? Ce-am adus eu vieii? Nimic! La o vrst cnd
dragostea d culmi tinereei, sau ucide, eu am fugit de ea. Gndete-te bine. Eram
tnr, ca tine. Femeia pe care-o iubeam o iubeam cum la douzeci i ceva de ani
iubeti. Erau n mine mai multe biserici nlate pentru ea, dect a nlat lui
Dumnezeu imperiul rusesc. Aceast femeie m-a ngrozit. Dac eram viu, m
ucideam o dat cu dragostea, sau o iubeam mai departe, cu scrb, cu ur, cu revolt
i blesteme dar o iubeam. Omul viu aduce dragostii cerul i iadul su, i rmne
lng ea. Eu am fugit, am suferit, am uitat, i am trit, desprindu-m i de dragoste,
dup ce m desprisem de prinii mei, de ara mea, de credinele mele, de tot.
Ce-am fcut? Nimic! Snt omul care venic a fugit de ceva sau de cineva, n alt
parte, i de-acolo iar, i iar.
Pe cine cutam? Ce cutam?
M ntorc ndrt, n faa vieii mele, i m ngrozesc. Unde n-am fost? Ca vasul
fantom, am cltorit mereu, pretutindeni, gonit de-o venic nelinite, i am trecut
prin toate cele, fr ca nimic s m ating, s m loveasc, s m opreasc. Snt un
strigoi. Exist pentru alii ca nourii, dar pentru mine nu exist, i nici viaa nu exist
pentru mine. Trec prin ea ca o fantom. Eu nu cunosc triumful obstacolului care te
face s exiti, dndu-i dorina s nlturi ceva, aprndu-te sau fcndu-i loc.
Trec. Snt abur, neant. Snt abstract. Trec prin lumea concret, ca mnat de un
blestem, fr consisten, fr popas. Odihna i zbuciumul fpturilor concrete, mie
nu mi-s date.
Tatl meu mi-a dat acest trup de uria, iar mama mea a aruncat n mine semina
de vnt a ttarilor nomazi din care se trgea dar suflet nici unul nu mi-au dat.
Uriaul moldovean i mica ttroaic s-au iubit. Dar eu nu snt copilul iubirii lor; eu
snt blestemul neamului ttar, corcit cu snge de ghiaur, i blestemul boierilor
moldoveni corcii cu sngele neamului care le-a ucis strbunii.
Fug. Asta-i viaa mea. De nimic i dup nimic, dar fug. M trsc pe faa

pmntului fr s ncolesc nicieri. Lunec, viaa nu m accept. N-am aderene la

via.
Pot eu s trec asupra ta, blestemul acestor dou neamuri ncruciate-n mine?
Pot eu, la aceast vrst s cred n miracolul iubirii, cnd n tinere am trecut prin
ea ca aburul prin muni, i m-am lepdat de ea, fugind mereu?
Nu! n faa ta, mai ales, eu, omul fr suflet, fr consisten, n-am dreptul s
nal cuvntul iubire. Flacra lui au avut-o prinii mei; mie mi-au lsat cenua i
vntul care-o poart.
Rupe scrisorile. Uit vorbele mele. Uit-m. Dac exist pentru tine, alung-m,
cum m alung pmntul. Snt o umbr, nu snt un om. Lumina tinereei tale m va
alunga. Nu pot s te nel. Iubirea ta pentru mine m nchin n faa ta e mai
grea dect blestemul lsat din prini; e pedeapsa vieii mpotriva strigoilor care-au
cutezat s priveasc soarele. Rmas bun, Olgua. Mnile mele nu ndrznesc s te
binecuvnteze. mi plec genunchii n faa ta. Iart-m i uit-m.
Vania."
*
Scrisoarea era ud de bur marin. Czu. Spumele o cuprinser n clocotul lor.
Monica se ridic ncet. Era att de trist viaa, nct marea se deschidea nainte, ca un
drum de pace i odihn.
Porni spre via cu umerii plecai.

EPILOG
Mircea se detept trist. Prin somn se oprise alt suflet asupra lui, muzicalizndu-l,
lsndu-i ca o moarte de acorduri dulci i ca dispariia unei suflri de primvar.
O visase pe Olgua, sau poate-i visase sufletul care-o iubise pe Olgua. Vibra
nc o atingere a inimii lui, dnd sunetul straniu al instrumentelor de coarde, demult
necntate.
Urm o senzaie de pustiu, de ndeprtare, de exil i se detept de-a binelea n
ietacul conjugal.
Era att de ireal delicat mhnirea pe care i-o lsase somnul fior de stea
desprins nct tot ce-i vzur ochii i pru grosolan i brutal. Zmbi mirat i amar,
cu tulburarea copiilor cnd le vine s plng din senin.
Dac o ciocrlie transformat prin metamorfoz n ra, i-ar aminti de un zbor n
soare, pe cnd era ciocrlie la fel s-ar mira, privind n jur decorul familiar. Mirosea

a oet de trandafiri, acrit n cldura de ietac ermetic nchis, cu storurile trase.

Rcise cu o zi nainte la o ntrunire politic. Se napoiase afon, terorizat de
aprehensiunea unei pneumonii, plin de exagerri pesimiste.
I se acoperir obrajii de roeaa ruinii, gndindu-se c se alintase ca un copil
rsfat, care pentru o simpl tietur la deget sau un inofensiv gutunar, exploateaz
afeciunea alarmat a prinilor. Pe cnd tria cucoana Catinca, n-ar fi ndrznit
niciodat s joace rolul copilului rsfat. Mama lui l iubea, dar cu o energie
spartan, care excludea diminutivele i n vorb i n fapt.
i la Berlin, n timpul doctoratului, trise izolat, ngrijindu-se singur de cte ori
era bolnav, cu un optimism ntotdeauna robust, brbtete.
Viaa conjugal l transformase. Brbat n viaa social, devenea treptat mai
copil, n viaa de acas.
Se cstorise dup moartea mamei lui, cu vduva profesorului de istorie, demult
metresa lui. Dup moartea Olguei o prsise. Trecuser cteva luni. Primise ntr-o zi
o scrisoare stngace i trist, umil i discret, care-l nduioase. n timpul ct o
cunoscuse ca metres, nu-i bnuise nici o aptitudine pentru melancolie. Veselia ei era
venicul ei neastmpr, cum rsul stupilor nu-i dect rsunetul activitii albinelor.
Scrisoarea ei i semnalase prezena unui suflet, acolo unde vzuse numai un trup. i
reluase vizitele, srbtorit ca un stpn. Treptat le ndesise, prelungindu-le. Moartea
Olguei l debilitase, dndu-i nevoia rsfului feminin. Acolo l avea.
Dup moartea cucoanei Catinca a doua moarte se ngrozise de singurtatea
casei lor.
Ctva vreme, dormise dincolo, n casa vduvei. Apoi se cstorise, aducndu-i
soia n casa lui. Marieta Balmu era tot att de activ i bun gospodin ea i cucoana
Catinca. Mircea tria exact n aceleai condiii de curenie ordonat, confort
substanial i hran moldoveneasc, ale copilriei i adolescenei lui.
Trupete, Marieta Balmu era soia lui, dar sufletete era mama lui, sentimentul
maternitii, nesatisfcut n aceast femeie normal, nlocuindu-l pe acel al dragostii,
inaccesibil n puritatea lui nalt, acestei femei perfect echilibrate, calme, practice,
lipsit de orice romaniozitate. Dar aceast tardiv maternitate, deviat spre un
brbat, mai puin nelinititoare dect iubirea, era mai nvluitoare, mai adormitoare,
fcnd din Mircea vasalul suveranitii ei. n casa lui, era copilul soiei lui. Pe
nesimite devenise "Puiule" n gura nevestei lui, n inima ei, n casa lui, i la urm, n
atitudinile lui din viaa intim. Ea inea banii, dndu-i ct i trebuia. Ea i cumpra
cmeile, crvile, ciorapii. Cu ea se ducea la croitor, cnd i comanda haine.
Jumtate din personalitatea lui era tutelat, cu deplinul lui consimmnt i spre
profunda lui satisfacie. Avea sentimentul c nevasta lui se sacrific exclusiv pentru
el, asumndu-i grijile mrunte cele care ostenesc mai meschin sufletul cu un
devotament care-l nduioa. Suma acestor nduiori zilnice, exaltate de
recunotin, i dduse lui Mircea, de la o vreme, credina c o iubete.

Jumtatea de suflet autonom era gata s accepte tutela. Pn atunci, Mircea, care
n viaa casnic se supunea orbete bunului-sim i spiritului practic al soiei lui, n-o
consulta niciodat asupra activitilor lui publice. Continua s fac politic rnist,
lucra la Universitate cu studenii lui, i publica studii acerbe n Viaa contimporan.
ntr-o zi, dup un dialog avut pe dormeza din ietac, spre sear Mircea edea
ntins cu capul pe genunchii nevestii lui Marieta i zdruncinase credina n
rnism.
Marieta era o veche abonat a Universului. rnismul era tratat n consecin,
dar de gura unei femei eu trup pietros, care ador capul de pe genunchii ei,
dezmierdat dup fiecare vorb, srutat dup fiecare rudiment de revolt verbal.
Marieta i artase c hoi snt n toate partidele politice, dar c fiecare partid politic
are i un egal procent de oameni oneti, care doresc fainele rii pe ci mai panice
dect acele indicate de partidul rnesc. Intrnd la liberali, Mircea i-ar fi putut
valorifica altfel dect pierzndu-i sntatea n ntruniri judeene, inteligena i
cultura lui; ar fi putut ajunge deputat, poate ministru, i binele pe care niciodat nu
l-ar fi putut face ntr-un partid de venic opoziie, l-ar fi putut realiza avnd un rol
efectiv n organizarea social. Pe lng aceasta, devenind liberal, viitorul lor ar fi
cptat alte perspective: un voiaj n strintate, tot felul de nlesniri materiale etc...
Dup cteva luni de astfel de convorbiri, Mircea era din nou nduioat i altfel
dect pn atunci de solicitudinea Marietei pentru viitorul lui. nscrierea la liberali
devenise fapt necesar ca o rsplat a Marietei. Fusese felicitat pentru aceast
nscriere de atia oameni care-i preziceau un viitor strlucit, nct Mircea i ddu
seam c oamenii nu snt att de ri cum par, i c e mai agreabil s trieti ntre
prieteni, gsind i-n afar atmosfera de acas, dect s stai mereu la pnd printre
dumani, venind zilnic acas, ostenit, frnt, amar.
Liberalii l numiser profesor universitar. Srbtoriser n doi acest succes al
Marietei.
Marieta, uite un volum care merit s fie njurat. Ce spui?
De cine-i, Puiule?
i spunea numele autorului. Marieta se informa. Dac autorul n-avea rude sau
prieteni care-ar fi putut ngreuia cariera lui Mircea, recenzia crncen aprea. Altfel,
Mircea tcea, alegndu-i alt subiect. Aceast vam prealabil, devenise automat.
Treptat, Mircea prsea realitile artistice, literare, sociale i politice, acut
contimporane, ndreptndu-se spre idei generale i principii, dezindividualizate.
Rrise raporturile cu menajul Dan Deleanu. Atitudinea lui coincidase cu a
Marietei, dei cauzele erau deosebite, nlturnd astfel explicaiile penibile. n
atmosfera Monic i a lui Dnu, de la sine, fr nici o indelicate din partea cuiva,
Marieta-i devenise strin. Acest sentiment l apsase cu prilejul ntii vizite. Ei trei,
Monica, Dnu i Mircea, erau legai printr-un trecut comun, i printr-o nrudire
intelectual, care-i fcea egali. Reetele de gospodrie i preurile legumelor n pia,

vorbite de Marieta n acea atmosfer, sunaser ciudat, cu toate c Monica abundase

n sensul Marietei.
Dup cteva zile, Mircea simise o profund umilire, mai ales din cauza reaciei
lui de-atunci, defavorabil Marietei, atribuind Monici i lui Dnu aceeai reacie
natural, ascuns ceea ce crea ntre ei trei o complicitate involuntar i tacit,
mpotriva Marietei.
Pentru Marieta, Monica era prea frumoas i prea "doamn". N-o umilise Monica
prin nimic, dimpotriv, dar o umilise propriul ei sentiment de jen deferent, parc
servil, fa de Monica.
De-atunci se vedeau rar.
Uneori numai, cnd Mircea l ntlnea pe Dnu la redacia Vieii contimporane,
sau pe strad, vorbeau cu aceeai prietenie. Odat, trecnd din ntmplare prin faa
casei Deleanu, singur, Mircea fusese poftit nuntru de doamna Deleanu. ntrziase
cteva ore n casa cea scump amintirilor lui. Marieta nu tiuse nimic. Mircea fusese
din nou umilit. ntlnirile cu Dnu sau cu ceilali luau treptat un caracter clandestin,
culpabil, n ochii lui. Le evita, pentru comoditatea contiinei.
Proeminena Marietei cretea i se afirma, zi cu zi. Mircea devenise prizonierul
fericit al devotamentului ei. ntre ei, discuii aprinse nu existau, dect atunci cnd
Mircea dorea s-o vad cu ochii mai aprini i obrajii mai colorai. Zmbea lung.
Discuiile se terminau prin srutri. Altfel, Mircea ceda necondiionat. Se simea
iubit cu solid onestitate de o femeie tnr i frumoas n ochii i braele iui.
Formulele: "casa mea"; "nevasta mea"; "nevast-mea spune"; "nevast-mea face";
"s-o ntreb pe nevast-mea"; "cum o hotr nevast-mea", ncepur s apar des n
vorbele i gndurile lui Mircea, c-un fel de mndrie ocrotitoare i ocrotit. O considera egal cu el, nu numai n faa patului i a vieii mrunte, ci i n faa sufletului.
Devenise camarada lui, interlocutorul lui preferat. El i vorbea cu capul pe umrul
sau pe genunchii ei, ea i alinta fruntea i obrajii, pronunndu-se hotrtor asupra
tuturor problemelor de ordin practic sau cu contingene practice. De cteva ori,
cuvntul "fericire" venise pe buzele lui Mircea. Se simea fericit. Era n el un
echilibru, plenitudinea unei stabiliti, care-i ddeau ncredere n viitor i n via.
Lucra sistematic. Marieta era foarte cumptat n cheltuieli. i fcea cu mnile ei
abile rochiile i lenjeria, avea o singur servitoare, i totui era bine mbrcat, i
casa de o minuioas curenie. Astfel, din leafa lui de profesor universitar, i din
onorariile primite pentru articole i studii, Mircea putea s-i umple biblioteca,
inndu-se la curent cu tot ce se scria n apus. Marieta i respecta cu sfinenie odaia i
orele de lucru. Niciodat nu-l importuna cu vreun zgomot, cu vreo confiden futil,
cu vreo ntrebare casnic, sau cu nepate chemri la mas. Cnd ieea din birou,
masa era gata, Marieta vesel, atent, plin de solicitudine, niciodat ru dispus,
ciclitoare sau enervat, revrsnd asupra lui rsfrngerea neajunsurilor incidentelor
casnice. n casa lui, cum se spune "totul mergea pe roate".

Csnicia era cea mai mare surpriz pe care i-o rezervase viaa. Nu-i nchipuise
niciodat c fericirea poate avea acest aspect cotidian, cu un mecanism att de
simplu, att de la-ndemn tuturora, fr s cear nici exaltare, nici eroism, nici sacrificii. Se simea fericit n oraul lui, n profesia lui, pe strada lui, n casa lui.
Calmul acestei fericiri sedentare l ngrase puin, ndulcindu-i vigoarea
agresiv, pe care i-o dduse rzboiul. n gesturi i n unele inflexiuni ale glasului,
cnd era cu Marieta, ncepea s samene cu conu Mihi Balmu.
Dup moartea Olguei se deprinsese s fumeze. Nu se mai putea dezbra de
tutun, dar Marieta i raionase fumatul: zece igri pe zi. Cu ochi att de umezi l
rugase s fac acest sacrificiu pentru ea, nct l fcuse, respectndu-l. Aceast dovad
de voin, de stpnire de sine, i devenise tot att de necesar ca i cele zece igri
cotidiane.
Aprinse o igar: a unsprezecea.
Mirosul de oet i struia n nri, amintindu-i umilitor acum scena dinainte
de culcare. Participase la o ntrunire liberal n jude. Nduise vorbind. La ntors, n
automobil, ziua de april se dovedise mai mult luminoas dect cald. Rcise. Se
napoiase pe la opt, fr glas, tremurnd. Marieta se transformase n ptima
infirmier. i fcuse imediat patul, foc n odaie, masaj cu oet de trandafiri, lapte btut
cu glbenuuri de ou i rom; i dduse aspirin, l unsese pe nas i n nri cu vaselin.
i pusese i ventuze, pe deasupra. Cetluise ferestrele, condamnase uile de-afar, ca
s evite curentele. Mncase n goan. Venise la el n pat, alturi, druindu-i cldura
trupului ei viu. Dragostea, cu lampa stins, fusese ultimul medicament, administrat
cu devoiune.
Abia acum, n aceast odaie ntunecat, mirosind a nchis i a oet de trandafiri,
i aminti c afar, cu luna plin, trecea o noapte de april.
Papucii, la marginea patului, pe covoraul moale; tic-tacul ceasornicului atrnat
de crligul unei semilune de alam cu termometru, cadou util de-al Marietei;
respiraia calm a Marietei, al crei trup, lipit de al lui, nduise devotat subt
cuverturile de iarn, cu care l acoperise...; i dispariia acelui vis trist, frumos i vag,
amintindu-i de Olgua i de un alt Mircea...
i trase piciorul, dezlipindu-i-l de pulpa feminin, i ndeprt coapsa.
Se trezi pe marginea patului, cu igara aprins, ntre degete. Era att de ordonat
Marieta, nct ntinznd mna prin ntuneric, gsi, exact la locul su, scaunul cu
halatul de noapte, n timp ce vrfurile picioarelor intrar mainal n papucii de psl.
Deschise ua, inndu-i suflarea: evada. Respir. Deschise ua din fa. Era n
lumin, ca pe rmul unui basm. Avu gestul de mbtare al femeilor, cnd, rsturnnd
capul pe spate, aduc cu mnile o creang nflorit, ncovoindu-i vrful spre faa lor.
Sute de nopi trecuser pe lng el, fr s le vad, fr s le presimt. De cnd se
cstorise, se culca foarte devreme, zidit n fericirea intim a patului conjugal. Uitase
nlimea nopilor, stelele, Calea-laptelui, i gestul trufa al trupului omenesc n clipa

cnd devine tulpina solitar a acestei imensiti boltite n corola cerului.

i noaptea era de april! nfloriser atia zarzri peste noapte, c parfumul lor de
srutri de fete tinere prea al lunii pline, primvratec alb n noaptea strvezie.
nfloreau mereu ali zarzri, fetiele mirese ale primverii, cu candoarea lor de muguri rozi i flori albe. Plutea n noapte, printre zarzri, deasupra pmntului nebulos,
nlat n lun, sfietorul vag de melancolie, acordul stins, pe care i-l lsase visul lui.
i Olgua murise...
Era n el o chinuitoare dorin de-a se pulveriza n noaptea de parfum i de argint,
de-a nu mai fi, de-a disprea...
Fruntea i se plecase. i ochii lui ntlnir pe pmntul de primvar n care era
trupul Olguei, o umbr groas, lat, cu papuci de psl i halat de noapte. Intr n
cas. Trecu n odaia lui de lucru. Aprinse lampa. Se aez la birou. Deschise saltarul
de sus. Scoase un pachet de igri. Aprinse o igar: a dousprezecea.
Era n el tristea fr leac pe care i-o lsaser n adolescen, ultimele pagini ale
Annei Karenin.
Olgua, Mircea... Un fel de personagii moarte n paginele unui roman.
Existaser?
Nici ochii, nici mnile, nu mai ntlneau nimic. Era singur ca dup o lectur
tragic. n via! Exilat din trecut, din tinere, ca dintr-o carte cetit, dup cuvntul:
fine.
Oft. O amintire surd l fcu s deschid saltarul de jos, n care pstra amintiri
din tinere i de la prinii si. Scoase o geant. Geanta lui de licean la Liceul Lazr.
"Hardtmuth"...
Gsise o plumier plin de creioane Hardtmuth, trimis de Olgua la Bucureti.
Pe capac, o inscripie pirogravat:
"Fabrica recunosctoare".
Creioanele erau intacte. Nvlea din plumier, dimpreun cu mirosul
creioanelor, rsul de copil vesel al Olguei, rsul cu ochi negri i dini albi.
Murise. Niciodat rsul acela...
Portretul Olguei, fcut de Alexandru Pall, tot n geant era. Marietei nu-i plcea
acea "oroare".
Oft.
Scrisori de la Monica. Cerneal veted, hrtie nglbenit.
O foaie de hrtie. O desfcu:
5 iunie 1914
"M jur pe dragostea mea, m jur naintea sufletului meu ntreg i clar, c dac
ntr-o zi voi simi c snt n rndul tuturor oamenilor, la fel cu ei, acceptnd i

propovduind minciunile lor, i trgnd foloase de pe urma acestei voluntare sau

involuntare sclavii; dispreuind sufletul meu din aceast noapte, sau ironizndu-l;
tgduind c iubirea este singura justificare a vieii, ultimul ei scop, singura i
suprema ei frumuse; m jur pe dragostea mea, care n aceast noapte mi-a adus
deplin lumin, s m sinucid. i dac mi voi clca jurmntul, dac voi fi att de
netrebnic, nct s nesocotesc acest sfnt legmnt luat fa de mine nsumi s tiu
c sufletul mi-e rupt n dou, i c merit s triesc nainte, n rndul tuturora, la fel
cu toi, fiindc o dat cu jurmntul acesta, pe care l-a rupe i l-a clca, mi-a rupe
i aripele, i zborul,
Mircea Balmu."
Avu nlarea cutremurat a animalelor tinere, cnd adulmec vnt de primvar.
Puiule! Puiule!
Tresri. Marieta intrase fr s-o aud.
Era pe genunchii lui, n cma de noapte, descul, cu capul prbuit pe pieptul
lui. i simea cu pieptul btile inimii, i intr n el cldura trupului ei prin batista
subire. O strnse tare. Braele ei i ncolcir gtul. Avea un trup elastic ca piersicele
roii, i prul despletit i rscolit, cu luciri castanii n lumin, rspndea parfumul su
de noapte pe fnee. Pulpele-i atrnau goale, albe ca miezul perelor.
Btile inimii ei l nduioau, dar, ntlnindu-i pulpele rotunde, dorina-i fulger
rou nduioarea. O strnse. Vibra cald, cu un gemt slab, n braele lui tari. O
rsturn jos, pe covor.
Se ridicar congestionai.
Ne-a vzut luna! se alint Marieta.
"Mircea Balmu."
Isclitura lui de acum zece ani. l privea de pe foaia de hrtie.
Puiule, ce arzi? O scrisoare de dragoste?
Foaia ardea, inut de un col deasupra scrumelniei.
Uit-te!
Ochii Marietei vzur subt flacr. n invazia neagr a carbonizrii, isclitura:
"Mircea Balmu". l strnse n braele goale, cu recunotin, lipindu-i trupul de el.
Scrum, numele ars czu i el n scrumelni, ca o uscat dung de doliu.
Plecar, stingnd lampa.
Lumina lunii rmase n odaie, alb, alb.
Intrar n ietac. Era cald, ademenitor. Se suir n pat. Trupurile se lipir. Mircea
csc, strnut.
Puiule! Puiule! l dojeni glasul Marietei.

Se ncrustar unul n altul.

l ostenise bine tinerea i Marieta, evitndu-i o insomnie, prelungindu-i poate un
gutunar.
*
Nemaincpnd n Palatul Roznovanu, seciunea a treia comercial a Tribunalului
Iai fusese instalat n localul colii primare Trei Ierarhi. Justiia intrase n acest
local, ca moliile n blnuri, mncnd zidurile, mcinnd lespezile. n aceast ruin,
ns, viaa vuia ca o sfad fr intermitene. Predominau evreii: negustorii evrei i
avocaii lor.
Scrile intrrii, scobite ca brcile, basculau subt loviturile pailor impetuoi.
Slia din fa, care ddea n foasta cancelarie a profesorilor, i n fostul cabinet al
directorului, demult nu mai auzise pasul pendular al dasclilor primari, nici toaca
sfioas a ciuboelelor elevului "chemat la cancelarie". Paii care-o clcau, erau
nelinitii, febrili. Ritmuri sacadate, nervoase, exasperate, triiri scrnite, frecri
itoare.
Mucuri de igar, igri pe jumtate fumate, i sigilii de scuipat, frecate cu talpa.
Deschiznd ua cu geamlc din fund, intrai n coridorul mozaicat, ducnd spre sala de
edin. Urlet de urin. Mari dulapuri de lemn glbui, pline cu dosare acoperite cu
reviste judiciare i Monitoare oficiale. Fum gros. Geamuri sparte. Curent, mestecnd
mirosurile. Oameni grbii, fcndu-i loc cu coatele, ca pe platforma tramvaielor
ticsite.
Vocabular special: bani, lei, franci, dolari, lire, valut, citaii, procedur,
notificare, comandament, cambie, scaden, amnare, incident, "legea timbrului",
taxe, grefier, ipotec, jude sindic, sediu comercial, procur, misitie, cot-parte,
persoan juridic, perimare, jurispruden.
Ziua de april venise de pe coastele sudice ale Italiei, aducnd n cer culoarea
Mediteranei, i pe pmnt suflarea coastelor de flori i soare. Ochiul s-atepta s vad
oameni i femei frumoase, rznd n haine subiri, mucnd cu dini albi, fructe robust
colorate. Rodia de marochin cu smburi de culoarea pomuoarei; luminoasa
portocal; trompa glbuie i verzuie a bananei, i piersicele de Rubens fardate, ar fi
fost fireti n lumina acestei zile de april.
Dar april era afar, i Dnu era nuntru, n localul seciunii a treia a Tribunalului
Iai.
Medelenii, scoi n vnzare de creditorii ipotecari, aparineau doamnei Rodica
Bercale, foast camarad de coal a Olguei i a Monici. Astzi trebuia s
autentifice, n calitate de procurator al soilor Deleanu, actul de vnzare al mobilelor
de la Medeleni, cu rezerva ctorva. De cteva luni, Medelenii erau un nume cu
semnificaie juridic, nscris n dosare, registre, acte, citaii...

Auzise "strigrile" pentru vnzarea moiei Medeleni, auzise cele trei silabe de
clopot florentin, n gura judectorilor, portreilor, grefierilor, avocailor, misiilor.
Cauza acestei vnzri, el, Dan Deleanu, era. Doamna Deleanu, domnul Deleanu
i Herr Direktor l lsaser pe el singur s hotrasc. Monica i oferise motenirea de
la Olgua, s rscumpere cu ea moia copilriei lor.
Dnu nclinase fruntea. Medelenii fuseser vndui.
De doi ani aproape, de la moartea Olguei, Dnu avea un nume de scriitor
apruser dou volume isclite Dan Deleanu i era exclusiv avocat. Critica
semnalase talentul i fecunditatea tnrului scriitor, fr s tie, natural, c tot ce
publica Dnu era de mult scris, ntr-o epoc de singurtate i anonimat, cnd numele
Dan Deleanu nu exista n literatur.
De la moartea Olguei nu mai scrisese nimic. i era fric s mai priveasc n
sufletul su, umed de ape amare. Domnul Deleanu renunase la avocatur. Puiu,
trimis de Monica n Frana, i trecea doctoratul n drept. Dnu ascultase rugmintea
Olguei, cercnd s dea casei lor nviorarea care-i lipsea. Reluase el singur, activitatea
avoceasc a domnului Deleanu, simind c prin aceast continuare n avocatur a
numelui Deleanu, ntreinea n sufletul tatlui su un ultim interes pentru via. l
consulta pe domnul Deleanu asupra proceselor, i solicita sfatul, l punea la curent cu
rezultatele, permanentiznd astfel n el o activitate pe marginea vieii, dar activitate.
n fiecare sear lucrau mpreun n biroul de jos, bnd cafele negre, fumnd,
consultnd dosarele, codurile i literatura doctrinar. Aceste cteva ceasuri petrecute
spre sear cu Dnu, erau singurele cnd domnul Deleanu redevenea venic tnrul
tat al Olguei.
Construit de avocatur s se zbat, s vorbeasc, s combine, Dnu avea uneori
reminiscene din verva i ritmul Olguei, obinute prin efort nervos i cafele negre.
Marea iubire a domnului Deleanu se deprindea s se amgeasc, s-l confunde pe
Dnu cu Olgua. Cnd rmnea singur, tcea ceasuri de-a rndul, plimbndu-se prin
odile casei goale, fcnd mereu ordine i noi aranjamente n odaia Olguei, pstrat
intact, sau fcnd lungi pasiene. Nu se mai ducea nici la club. Evita tot ce-i amintea
de viata lui dinainte de moartea Olguei. Nu vorbea cu nimeni despre Olgua. Uneori
numai, se ducea la buctrie, unde mpreun cu baba pomenea de vremurile vechi.
De diminea atepta orele de sear petrecute cu Dnu n biroul profesional. Nu
primea procese dei era struitor solicitat nu acorda nici o consultaie.
Devenise un fel de mentor-secretar al lui Dnu.
De doi ani, Dnu fcea efortul de-a fi avocat. Se cstorise cu Monica. O
cstorie simpl, ca o mas de duminec, la care asistase numai Herr Direktor i
Mircea: cucoana Catinca murise, Paa rtcea prin strintate, fr urm. Masa de
nunt fusese trist. Doamna Deleanu plnsese; domnul Deleanu, cu paharul de
ampanie ridicat, tcuse, tcuse, l pusese din nou pe mas i plecase din sofragerie
fr s se mai ntoarc.

Dnu i Monica i petrecuser noaptea nunii pe balcon, strni alturi n acelai

fotoliu, ca dup un doliu recent.
Fericirea lor era intimidat, i inea suflarea, nendrznind s-i afirme lumina
ntr-o cas devastat. Lipsit de exuberan proclamativ, fericirea lor cptase o
sobrietate, o reculegere care-i ddeau ceva religios. Petreceau mpreun puine ore.
Dnu era copleit de activitatea profesional. Monica avea orele de profesorat.
Acas, Monica edea cu doamna Deleanu; Dnu lucra cu domnul Deleanu. Cnd se
vedeau noaptea, n ietacul lor, foasta odaie a Monici, prezena fiecruia era o
rsplat pentru cellalt. De cte ori ochii lor se ntmeau, aveau acelai zmbet adnc
i grav, n care, dincolo de trup, sufletul tresrea.
Scoaterea n vnzare a Medelenilor mprosptase vechile dureri. Domnul i
doamna Deleanu dduser procur general lui Dnu. Att. Nici unul, nici altul, nu
spuseser nimic. Vestit de Monica, Herr Direktor i scrisese lui Dnu o lung
scrisoare n care-i arta c numai el trebuie s hotrasc brbtete:
"...Prinii ti nu mai vd n Medeleni dect moartea bietei Olgua. E natural.
Dar tu trebuie s priveti cu alt calm i ali ochi, vnzarea moiei alor ti, pe care la
rndul tu o vei trece urmailor.
Banul zvrle-l, dac tii s-l ctigi: n-are nici o semnificaie. Dar pmntul
pstreaz-l. Nu-l consider numai ca un capital solid investit, n zilele de astzi mai
ales, dar ca un semn concret al continuitii neamului vostru. Oamenii fr pmnt
snt orfani. Asta o tiu bine ranii. Evreii care cumpr pmnt, nu urmresc numai
o afacere, ci i o stabilizare profund a urmailor lor.
Un copil care vinde pmntul motenit, se leapd de strbuni, rmne singur.
Contiina de proprietar te face altfel cetean al rii tale, dect limba vorbit i
cea scris. Ai o bucat din trupul rii. O fraciune din harta rii tale, i aparine.
Oreanul nu cunoate acest sentiment. Pentru el iubirea de ar e o sintez
intelectual i afectiv; pentru proprietar, e un fapt concret.
Sfatul meu e s nu vinzi Medelenii. E bine pentru voi i pentru copiii votri. O
anumit energie se formeaz numai n vacanele petrecute n copilrie la ar, pe
moia printeasc. E altceva s faci o viligiatur la nite bi oarecare, unde te
distrezi, i altceva e, ca din copilrie, s cunoti n lunile de var viaa pmntului,
nluntrul hotarelor moiei tale. Vacanele copilriei petrecute la moie, snt un
remediu mpotriva futilitii pentru care noi, romnii, avem puternice predispoziii.
Pstreaz Medelenii, drag Dan. Lupt pentru pmntul tu. Efortul pe care i-l
impune aceast lupt, i va fi de folos. Nu alege soluia moldoveneasc a
melancoliei. Te voi ajuta i eu, punndu-i la dispoziie toi banii pe care-i voi putea
realiza. Evident, te vei ndatora, vei munci mai mult, dar prin aceasta, Medelenii,
ncorporai din nou familiei prin efortul tu, prin sacrificiul tu, vor fi splai de
durere, redevenindu-i scumpi, cum i-au fost n copilrie.

Aa gndesc eu. Eti om matur. Hotrte. Alege. Dac nu te simi n stare s

duci aceast lupt, renun. Dar nu uita c pierznd Medelenii i mpuinezi
personalitatea ta..."
Medelenii aparineau Rodici Bercale, soia bancherului Bercale, recte
Bercovici.
Dup doi ani de avocatur, Dnu, la captul puterilor, simise clar c pstrarea
Medelenilor ar fi nsemnat o lupt prea grea pentru el. Nici s primejduiasc averea
lsat de Olgua Monici, nu se ncumeta, nvestind-o ntr-o moie mare ca
Medelenii, pe care nu se pricepea s o lucreze singur.
Pentru prinii lui fcuse sacrificiul de-a profesa avocatura. Mai mult nu putea. n
faa acestei lupte, i vedea numai slbiciunea, laitatea, tristea. Cnd pe coridoarele
cu miros de mahorc i urin, ale seciunii a treia, auzise rsunnd ultima strigare a
Medelenilor, simise n inima lui ndrile vasului n care era trecutul familiei Duma
i al copiilor Deleanu.
*
"Import, export."
Aceasta era deviza bancherului Bercale. Pe cnd era cerealist la Pacani, nainte
de rzboi, se numea Bercovici. De cnd devenise unul dintre cei mai bogai oameni ai
Moldovei, se numea Bercale.
Preocuparea sa de cpetenie, nainte de rzboi, era mbogirea. Dup rzboi,
aproape neurastenizat de averea acumulat, dorise s se rafineze. ncepuse prin a
face un gest "ic". Se cstorise cu o fat srac, divorat de curnd: Rodica. n
tovria Rodici, bancherul Bercale se rafina.
Casa lor, cldire boiereasc aezat pe strada Carol, n vecintatea Copoului,
fusese refcut n ntregime de un arhitect de curnd ntors din strintate, n "stil
modern". n aceast cas, Rodica i soul ei aveau impresia mgulitoare c triesc n
decorul unui film executat de o cas german, cu subiect bizar i rafinat. Tot ce era la
mod se conglomera n aceast cas. Aveau treizeci de icoane, aezate una lng alta
pe preii vestibulului, ca decoraiile pe tunica unui general rus. Covoarele, scoarele,
alurile, paravanele japoneze, vasele chinezeti, narghilele, tvile arabe, armele
vechi, ediiile rare fceau din aceast cas un fel de "arc a lui Noe" a tuturor modelor
recente. Ateptai i ramura de mslin.
Aveau trei automobile i trsur cu cai negri. Elegana Rodici, fie iarn, fie var,
n automobil, trsur sau loj, lsa suspine i oftri. Rarii furnizori ieeni, care aveau
onoarea s-o serveasc, se recomandau celorlali clieni, ca furnizori ai doamnei
bancher Bercale.
Nu-mi place plria!

 Vaai! Se poate! A luat i doamna bancher Bercale.

Bancherul Bercale era antisemit. [...]
n Iai era socotit ca un om ultramodern, un fel de american autentic, ntmpltor
din trgul Pacanilor.
Avea reputaia de brbat frumos. Nalt, sptos, burtos ct trebuie pentru prestana
noiunii de bancher sau de Mitropolit, avea un profil definitiv individualizat prin nas.
O floare de statura bostanului, la butoniera acestui bancher, s-ar fi armonizat cu
dimensiunile nasului. I se spunea c are profilul Bourbonilor.
Se fotografia numai de profil.
Poseda dou moii. Medelenii, ns, erau ambiia Rodici. O satisfcuse. i
aparineau. Rodica l informase despre "vacanele" petrecute la Medeleni, despre
"idolatria" familiei Deleanu pentru ea, i despre "dragostea nenorocit" a lui Dan
Deleanu, care o ceruse n cstorie dar fusese refuzat de mama Rodici.
Pcat, domnule, o moie boiereasc s ncap pe mna jidanilor! explicase
bancherul avocatului su, generoasa hotrre de-a cumpra Medelenii.
*
Prezena Rodici n sala seciunii de notariat, adunase pe toi avocaii disponibili.
Parfumul Rodici domina mirosul slii; "Quelques fleurs", parfum strident care
are parc un fond de sudoare sexual, afrodiziac ndulcit.
Grefierii o priveau rsucindu-i condeiele; copitii, fcndu-i cu ochiul. Avea
rochie scurt i decoltat. Cnd se aplec pe biroul judectorului, un copist oft.
Vzuse gropia snilor plini. Avocaii i vedeau ceafa plin. Cei din lturi i vedeau
coapsele pline, profilul pulpelor metalice n ciorapii de mtas, i pantofii cambrai,
cu clcie roii, care ddeau o not picant, de fard parc, piciorului. Era nconjurat
de sexualitate. ndreptai spre ea, ochii brbailor deveneau antropofagi. Se aplecase
att de tare, nct avea aerul c vrea s srute buzele judectorului care privea
insistent actul de vnzare, puin congestionat.
Cunoatei, doamn, coninutul actului?
Ba bine c nu!
Avocaii zmbir. Le mergea la inim femeiuc ale crei picioare neastmprate
dansau subt biroul judectorului.
Dnu ntoarse capul. Se sfrise cu Medelenii. Actul fusese autentificat.
Plec repede.
Domnule Dan...
Bancherul i Rodica l ajunser din urm.
...sper c ne vei face plcerea s vii la Medeleni, zmbi Rodica, privindu-l
struitor, cu o palpitaie a nrilor.
Venim mne s lum lucrurile noastre.

 Nu, nu! Asta-i vizit de afaceri. M gndeam pe la var.

Mulumesc, nu.
i salut cu o nclinare a capului i porni precipitat spre automobilul lui.
E cam mojic junele! vorbi domnul Bercale.
Chagrin d'amour!
"...dure toute la vie..." fredon galant bancherul, pus la curent de cnd se
cstorise cu o fat cult i cu muzica "modern".
*
Dnu opri automobilul la poarta externatului de fete. Se isprvise ziua colar.
A doua zi era duminic. Afar, primvar. Fetele nvleau rznd, glumind,
vorbind subire. Unele aveau buchete de viorele, duse mereu la nas, respirate cu
pasiune, aproape srutate. Cele din cursul inferior sreau ntr-un picior. Cele mari,
mergeau n grupuri, sau cte dou, inndu-se de talie, cu faa grav n faa primverii.
Ritmul tuturora era alegru, pe pmntul elastic, uscat, avnd aroma de pmnt a
primverii.
Toate defilar prin faa automobilului oprit la poart: unele, optindu-i cte ceva
i rznd nfundat; altele, msurndu-l pe Dnu cu o impertinen afectat, graioas
totui, din pricina gurei i a nsucului copilresc; altele privindu-l cu coada ochiului
i ntorcnd capul; altele trecnd demne, cu brbia n piept; altele vorbind prea tare,
franuzete...
Ieise din rndul colarilor. n faa externatului de fete revrsate n smbta de
primvar, n-avea impresia brbatului n faa femeilor, ci sentimentul altei tineree,
altor generaii, mai proaspete, mai recente, cu mai mult viitor n fa i mai puin
trecut n inim. Simi sfiala melancolic, nfricoat oarecum, a omului nc tnr,
fa de cei mai tineri dect el. ntiul accent grav al vrstei.
Ultimele iruri de fete se pierdur la vale. Ograda externatului se golise. Alt val
izbucni. Dnu zmbi. nconjurat de colrie, Monica apruse, c-un teanc de caiete
subt bra. l zrise i ea. Venea repede, sprinten ca i fetiele din jurul ei, difereniat
de elevele ei numai prin nlime i atitudinea lor respectuoas fa de ea.
M-atepi de mult, Dnu? Am avut tez...
Automobilul izbucni. Trecur pe ulii singuratece, pline de vrbii i de soare.
Zarzrii nflorii preau prea tineri n oraul ruinat, ca fetiele gtite cu rochii de
srbtoare, venite s-i felicite bunicii de ziua lor.
Dnu tcea, apsat. Motorul avea o grab febril.
Ce-i, Dnu?
Mergem mne la Medeleni.
Silabele sunar trist. De cteva luni, toi evitau cuvntul Medeleni. Devenise
tcere, ca numele morilor.

Dnu surse umil.

Monica-i dezmierd mna, plecndu-i fruntea.
*
Automobilul vir, intrnd n ograda casei. n treact, zrir n grdin, aezai n
jurul unei mese, pe doamna i domnul Deleanu stnd de vorb cu cineva. Lsar
automobilul la scar, intrnd n grdin.
Cine-o fi, Monica?
Se uitar din poarta grdinei. Vedeau numai spatele musafirului. Spinare ndoit
de btrn. Palton gros. Plrie neagr, cu boruri late.
Nu-i Paa?
Paa? Nuu! protest energic Monica.
Se apropiar.
Vin copiii, anun domnul Deleanu, ridicndu-se cu faa zmbitoare n
ntmpinarea lor.
Btrnul de pe scaun se ridic apn, sprijinindu-se cu mnile de marginea
fotoliului de pai. Ca i cum numai ntorcnd trupul i-ar fi putut ntoarce i capul, vir
ncet, cu spinarea adus, utiliznd bastonul nfipt n pmnt..
Monica!
Paa!
Mai mult spaim dect bucurie n glasul Monici. n trupul unui strin cu barba
posti a lui Paa, rsunase glasul posti al lui Paa, cu efort, aton, cavernos. Ca un
copac btut de grindin, cu frunziul secerat ntr-o singur noapte, Paa de acum era
scheletul celui de odinioar. nainte era gros cu amploare i fast, acuma era slab,
parc prost mpiat. Paltonul nvelea moate. Barba crescuse n dezordine. Ochii
ardeau n fundul orbitelor. Umerii obrajilor, proemineni. O paloare alb de malarie.
i o rigiditate a muchilor feei, care ddea clipiri i ticuri celor care-l priveau pe
Paa.
Se aezar n jurul mesei.
Paa se uita la Monica, dnd din cap, mecanic parc.
Am aflat... la Paris... acum... dou sptmni... exact, dou sptmni... c te-ai
cstorit...
Articula cu efort, rspicnd vorbele, insistnd asupra fiecreia, dndu-le o
solemnitate de oracol. Frazele lui aveau, astfel, durata ncetinit a micrilor descompuse ntr-un film. Dup fiecare vorb urma ca o panic ntrebtoare: se va mai
forma urmtoarea? Cnd vorbea Paa, gndul celorlali se enerva, ateptndu-l pe loc,
cum se ntmpl cu tinerii, cnd merg alturi de un moneag.
Cnd privirile celorlali se ntlneau, se ntorceau brusc n alt parte.
Am cltorit mult...

Silabele rsreau n efortul cuvintelor, reliefate dureros, cum snt coastele

trupului slbit de boal.
Cu inima strns, Monica observa alt schimbare. Pe subt pantalon, i cdea un
ciorap, rsfrngmdu-se pe gheata neglijent ncheiat, cu ireturile rupte. Manetele
erau negre i deirate. Gulerul paltonului, unsuros, n contrast cu prul de argint, rrit
i el, atrnnd mort.
...Am revzut apartamentul vostru de la Paris... Rue... rue...
i muc buzele. ncruntat.
De l'Observatoire, opti Monica.
Cum?
De l'Observatoire.
Aha! Rue de l'Observatoire, silabisi el satisfcut numele regsit. Da-da! n
faa grdinii Observatorului, Rue de l'Observatoire...
Muchii feei i se crispar. Ochii se stinser. Viaa ncet, ca ntr-o ppu cu
mecanismul stricat.
Se ridic. Porni, rigid. Se opri. Cu o micare apn, ca n somn hipnotic, vr
mna n buzunarul paltonului, scoase o sering... Tui.
O tcere lung, de ghea. Cineva oft, tuind imediat.
Aruncnd o privire bnuitoare i culpabil capetelor ntoarse ale celorlali, Paa
i fcu injecia de morfin, n braul stigmatizat de cicatricele necontenitelor
nepturi.
Primvara renflori; cerul apru albastru; soarele strluci cald. Faa lui Paa se
nviorase ca dup cteva cupe de ampanie. Trupul i recptase elasticitatea, ochii
strluceau.
Se aez din nou n fotoliu. i ca dintr-un gramofon cu resortul atunci nvrtit, cu
ac nou i plac nou, glasul rsun iar, relund cuvintele, cu bucuria de-a le auzi
sunnd n lumin de primvar.
Sufletul murise. Bucuria cuvintelor era ultima, cumprat de la farmacie, n
fiolele de morfin.
*
Livezile nflorite aveau o graie arhaic. Vedeai ca n oglinzi ntoarse spre trecut
serbri la curtea Regelui Soare, din veacul al optsprezecelea.
Peruci pudrate, revrsate-n bucle lungi; jabouri de dantel; mari evantalii cu
penajuri albe, cochet desfurate.
Zvon de rsete. Micri de menuet n legnarea moalelui vnt. Aur de soare.
Suflet uor de april.
Automobilul lui Dnu se opri n sat, n faa casei Olencii. Claxonul cri. Copiii
lui Gheorghi a Marandei aprur, cu ochi mari. n urma lor se grbi Oleanca.

 Srut mna, srut mna! Bine-ai venit!

Bun ziua, Oleanco, unde-i Gheorghi?
Oleanca oft. Faa i se ntunec.
Slug la jdan.
Pornir nainte. Curtea boiereasc se ivi. Se fceau reparaii, suspendate din
cauza duminicei. Schele de jur mprejur, acopermntul de tabl, scos. Casa prea
aezat pe masa de operaie. n faa curii se oprise camionul angajat de Dnu pentru
transportarea lucrurilor nevndute.
Lsar maina la poart. Intrar pe jos.
mbrcat n haine oreneti, cu musteaa rsucit i prul cosmeticat,
Gheorghi le iei nainte, demn. Dnu i ntinde, cu o mn tremurtoare, un bilet i
o list:
"Domnul Dan Deleanu, avocat din Iai, are dreptul de-a intra n casa moiei
Medeleni, ridicnd obiectele specificate n alturata list,
Carol Bercale."
Cu acest paaport, Dnu i Monica intrar pentru ultima oar n casa copilriei
lor.
*
Artare antideluvian, imensificat de colb, camionul porni, ducnd rmiele
gospodriei de la Medeleni. Dnu i Monica l urmrir din pridvor.
Intrar n cas. Paii sunau prea tare, i inimile la fel a gol.
Cte ceasuri, Dnu?
Abia atunci, Dnu auzi tcerea de doi ani a tuturor pendulelor i ceasornicelor de
la Medeleni. Se uit la ceasul lui: era patru. Trebuiau s plece i ei. Nu mai aveau ce
cuta n casa Rodici Bercale, printre mobilele Rodici Bercale.
Totui intrar amndoi n foasta odaie a copilriei lui Dnu, vecin cu foasta
odaie a Monici i Olguei. Ferestrele erau deschise, uile date-n lturi. Mirosea a
colb, a var i a moloz umed.
Se aezar pe marginea patului.
Dnu avea n mn o carte luat din podul cu vechituri: Robinson Crusoe. Pe
ntia foaie, o isclitur caligrafic: "Dan Deleanu, elev, clasa IV-a primar".
Monica luase o ppu tuns, cu rochi de mtas alb, zdrenuit.
Amintiri att de vechi, nct i n suflet icoana lor era acoperit cu surul tremur al
aelor de pianjen.
edeau pe patul din odaia lui Kami-Mura, ca pe banca unui peron de gar, unul
cu Robinson Crusoe, cellalt cu ppua, i tot nu plecau.

Mrul de la fereastra odii avea frunzulie verzi, i noduri trandafirii. S-auzea

murmurul livezii. Ochiuri de soare se cltinau gale pe podele.
Dnu aprinse o igar. ncepu s se plimbe prin odaie, de la u pn la fereastr.
Rsunetul pailor lui era ca o btaie de inim a zidurilor vechi.
De la ntia igar aprinse alta, apoi alta, plimbndu-se tot mai repede. Apoi se
aez pe marginea ferestrei, sub crengile de flori, n murmurul albinelor, cu profilul
n soare.
Ali Medeleni...
Monica plnsese. Ridic ochii spre el. Avea lucirea umed a lacrimilor pe obrajii
ovali i luminoi. Subt ochii ei ntristai, faa lui Dnu apru alta dect cea de pn
atunci, nviorat, energic, venind parc din soare, ca o veste a livezii despre fructele
viitoare.
Vin' aici, Monica. E bine pe fereastr.
Se sui lng el, pe pervazul cald de soare.
...........................
n vremurile vechi, cnd nvleau ttarii sau turcii, strbunii i luau avutul n
care i se retrgeau la munte: aa spun cronicarii. Nu-i luau numai avutul, luau i
sufletul caselor prsite. Nvlitorii gseau ziduri moarte. Viaa acelor ziduri fugise
n muni.
Sufletul Medelenilor, viaa Medelenilor, era n inima lui Dnu. Rodica Bercale
nu cumprase nici viaa, nici sufletul Medelenilor.
Dnut vnduse Medelenii, prin el vor tri.
Simea cu fiecare btaie a inimii cum se ridica trecutul ca o insul scufundat cu
palatele ei. Toi triau n el. Copilria lor, tinerea lor, casa lor, prietenii lor, csua lui
mo Gheorghe, Iazul Mnzului, via, livada, cmpiile, toate, toate erau n el. Nu
vnduse nimic, nu uitase nimic. Trecutul era n el, viu, proaspt, ca un viitor. Va scrie
romanul Medelenilor, lundu-i astfel revana asupra vieii. Olgua va fi din nou
alturi de ei...
......................................
Dezmierd capul Monici.
Zmbir trist, c-un gol ntre ei.
Din fundul livezii se strnise un vrtej de vnt. Trecu nebunete printre pomii
nflorii, revrsndu-le florile, trecu peste capul lui Dnu i al Monici, risipindu-le
uviele de pr, i se pierdu prin uile deschise n adncul casei, cutremurnd tcerea,
nelinitind perdelele, nfiornd pustietatea ncperilor.
Olgua ..
Mna lui Dnu flutur prin lumin un gest ca spre deprtri.
Olgua era un vnt de larguri...
i toat odaia se umpluse de parfumul florilor tinere.
SFRIT