EL HOMBRE QUE AMO A UNA FAIOLI

Roger Zelazny

sta es la historia de John Auden y la faioli, que nadie conoce mejor que yo. Escchenla...
Sucedi una noche, cuando l estaba paseando (pues no haba motivos para no pasear) por sus sitios
favoritos de todo el mundo, cuando vio a la faioli, cerca del Can de la Muerte, sentada sobre una roca,
mientras que sus alas de luz revoloteaban, revoloteaban, revoloteaban hasta desvanecerse, apareciendo
entonces sentada all una muchacha humana, vestida completamente de blanco y llorando, con largas
trenzas negras enrolladas a la cintura.
Se aproxim a ella ante la cegadora luz que despeda el moribundo sol, cuando los ojos humanos no
podan distinguir distancias ni calcular perspectivas adecuadamente (pero los suyos s), y apoyando su
mano derecha en el hombro de ella y la dijo unas palabras de salutacin y consuelo.
Fue, sin embargo, como si l no existiera. Continu su llanto, regando de plata sus mejillas de color de
nieve o de hueso. Sus ojos almendrados miraban en la distancia, como si pudieran ver a travs de l, y sus
largas uas se clavaban en la carne de sus palmas, de las que no brotaba sangre.
Entonces l crey lo que se deca de las faiolies: que slo pueden ver a los seres vivientes y no a los
muertos, y que estn sacadas de las mujeres ms adorables de todo el universo. Al estar muerto, John
Auden, reflexionaba sobre las consecuencias de recobrar la vida nuevamente, por algn tiempo.
Era sabido que la faioli acuda al hombre un mes antes de su muerte (a aquellos raros hombres que an
moran) para vivir con l durante el mes final de su existencia, proporcionndole todos los placeres que
puede conocer un ser humano, de forma tal que el da en que la muerte enva su beso, llevndose la vida
que queda dentro de su cuerpo el hombre le acepta... no, le busca!, con deseo y galantera. Porqu es tal
el poder de la faioli entre todas las criaturas, que no hay nada ms deseado despus de conocerla.
John Auden consider su vida y su muerte, las condiciones del mundo en que estaba la naturaleza de
su servidumbre, su maldicin, y la faioli (que era la criatura ms adorable que haba visto en todos sus
cuatrocientos mil das de existencia), y se palp el lugar que tena debajo de la axila izquierda, que
activaba el mecanismo necesario para hacerle vivir de nuevo.
La criatura se sobresalt al recibir su contacto porque, de repente, el roce de l era de carne, y de carne
clida y femenina era lo que ella ofreca, ahora que las sensaciones de la vida haban retornado a l. Saba
que su contacto se haba convertido nuevamente en el contacto de un hombre.
- Hola, por qu lloras? - dijo l, y la voz de la faioli fue como las brisas olvidadas soplando sobre los
olvidados rboles, con su roco, sus aromas y colores que evocaba su memoria.
- De dnde vienes, hombre? No estabas aqu hace un momento.
- Del Can de la Muerte - respondi l.
- Deja que te toque el rostro.
l se dej y ella lo toc.

- Es extrao que no advirtiera tu llegada.

- Este es un mundo extrao - repuso l.
- Es cierto - dijo ella -. T eres el nico ser viviente que lo habita.
- Cmo te llamas? - pregunt l.
- Llmame Synthia - respondi ella.
Y as la llam.
- Mi nombre es John - le dijo -; John Auden.
- He venido para estar contigo, para darte regocijo y placeres - aadi ella, y entonces supo l que el
ritual haba comenzado.
- Por qu estabas llorando cuando te encontr? - pregunt.
- Porque cre que no haba nadie en este mundo y porque estaba cansada de mi largo viaje - contest
ella -. Vives cerca de aqu?
- No muy lejos - aadi l -. No del todo lejos.
- Me llevars all? Al lugar donde vives?
Y ella se alz y le fue siguiendo hasta el Can de la Muerte, donde l tena su morada.
Continuaron descendiendo y descendiendo interminablemente, y todo lo que les rodeaba eran despojos
de gentes que antes haban vivido. Ella, sin embargo, no pareca ver tales cosas, pues mantena los ojos
clavados en el rostro de John y la mano asida a su brazo.
- Por qu llamas a este lugar el Can de la Muerte? - le pregunt ella.
- Porque todo lo que nos rodea son muertos - repuso l.
- Yo no veo nada.
- Lo s.
Cruzaron el Valle de las Calaveras, donde millones de muertos de muchas razas y mundos yacan
apilados unos sobre otros, pero ella tampoco los vio. Y a pesar de encontrarse en el cementerio de todos
los mundos, no se aperciba de ello. Haba encontrado a su custodio, a su cuidador, aunque no saba quin
era este hombre que se tambaleaba a su lado como un beodo.
John Auden la llev hasta su casa. No era realmente el lugar donde vivi, pero lo sera en lo sucesivo.
Activ los viejos circuitos del edificio que haba dentro de la montaa. En respuesta la luz apareci de las
paredes, una luz que antes no haba necesitado, pero que ahora iba a necesitar.
La puerta se cerr tras ellos y la temperatura adquiri un calor normal. El aire puro comenz a circular.
l lo aspir hasta llenar su pecho, agradeciendo las antiguas y olvidadas sensaciones. El corazn, ese
rgano rojo y caliente que le recordaba el dolor y los placeres, empez a latir fuerte con el nuevo aire. Por
primera vez en los siglos, preparaba una comida e iba a buscar una botella de vino a las profundas y
hermticas alacenas. Cuntos otros ms pudieron haber hecho lo que l?
Nadie, tal vez.

Ella cen con l, jugueteando con los alimentos, catando un poquito de cada cosa, comiendo muy
poco. l, por su parte, se atiborr hasta la saciedad, y los dos bebieron vino y fueron dichosos.
- Este lugar es muy extrao - dijo ella -. Qu es lo que te impulsa, John Auden? T no eres como los
dems hombres que viven y mueren. T te tomas la vida casi igual que una faioli. Tratas de sacar de ella
cuanto puedes y te conduces a un ritmo que denota un sentido del tiempo ajeno al hombre. Quin eres?
- Soy uno que conoce que los das del hombre estn contados - respondi l - y que ansa
aprovecharlos antes de que se le acaben.
- Eres extrao - dijo Synthia.
- Ms que nada en el mundo - respondi l.
Desayunaron y aquel da estuvieron caminando por el Valle de las Calaveras. l no poda distinguir
distancias ni obtener perspectivas adecuadas, y ella no vea nada de lo que haba sido vida y ahora era
desolacin. Y mientras estaban sentados sobre una roca plana, con el brazo sobre los hombros de ella,
seal hacia el cohete que acababa de venir del lejano espacio y ella miraba de travs ante las
gesticulaciones de John. Indicaba hacia los robots que haban comenzado a descargar del interior de la
nave los despojos pertenecientes a los muertos de muchos mundos, pero ella estiraba la cabeza hacia un
lado y miraba adelante y no vea nada de lo que l deca.
Incluso cuando uno de los robots avanz pesadamente hasta l y le mostr la carpeta conteniendo los
recibos y el documento que deba firmar por los cuerpos recibidos, ella no vea ni comprenda lo que
estaba sucediendo.
En los das que siguieron, su vida fue como un sueo, llena de los placeres de Synthia y salpicada de
ciertos e inevitables momentos de dolor. A menudo, le vea pesaroso y ella le preguntaba por su expresin
de melancola.
Y l siempre se echaba a rer y contestaba diciendo que los placeres y el dolor estn muy cerca el uno
del otro, o algo por el estilo.
Y, durante el correr de los das, ella aprendi a prepararle las comidas, y a frotarle la espalda, y a
mezclar sus bebidas, y a recitarle ciertos fragmentos poticos que l haba amado en un tiempo.
Un mes, slo un mes. No lo olvidaba. Llegara el fin. Saban siempre que la muerte del hombre estaba
cerca.
John Auden saba que ninguna faioli del universo entero haba encontrado jams un hombre como l
Synthia era como una madreperla. Su boca pareca una fina llama, que encenda todo lo que tocaba,
sus dientes se asemejaban agujas y su lengua era como el corazn de una flor. Y as es como lleg a amar
a una faioli llamada Synthia.
Y l era quizs el nico hombre del universo, capaz de engaarla. Era un perfecto derecho de defensa
que tena contra la vida y la muerte. Y ahora que era un ser humano viviente, a menudo lloraba cuando se
detena a considerarlo.
Tena ms de un mes por vivir. Quiz fueran tres o cuatro. Este mes, por consiguiente, representaba un
precio que l pagara de buen grado.
Hay una cosa llamada enfermedad que se nutre de los organismos vivientes, y l lo haba conocido
ms all del alcance de todos los hombres vivos. Ella, un ser femenino, que slo conoci su propia vida,
no poda comprenderlo.

Por eso, l no trat de explicrselo jams

Pero el da tena que llegar, y lleg.
Haba perdido, y lo saba. Como los das se haban desvanecido ante l, se encontraba debilitado.
Apenas era capaz de estampar su firma sobre los recibos que le haba trado el robot, tambalendose hasta
llegar a l, espachurrando costillas y aplastando crneos a su terrible paso. Por un momento envidi al
robot. Desapasionado, entregado totalmente a su deber. Antes de despedirlo le pregunt:
- Qu hubieras hecho t si te hallaras en posesin de una cosa deseada que te proporcionara todo lo
que puedes ansiar en este mundo?
- Tratara... de quedarme con ella - respondi el robot, oscilando las luces rojas de su cpula antes de
irse tambaleando sobre el Gran Cementerio.
- S - dijo John Auden -, pero eso no puede ser.
Synthia no le comprendi, y en aquel trigsimo primer da volvieron al lugar donde haba vivido
durante un mes, y l sinti que le estaba invadiendo el terror indescriptible de la muerte.
Ella fue ms exquisita que nunca, pero l tema este encuentro final.
- Te amo - dijo por ltimo, pues era una palabra que no la haba dicho antes, y ella le bes.
- Lo s - le dijo ella -, John Auden, dime una cosa. Qu es lo que te esclarece de los dems? Por qu
sabes de las cosas ajenas a la vida ms de lo que el hombre mortal debe saber? Cmo fue posible que
llegaras hasta m aquella primera noche sin yo apercibirme de ello?
- Porque mi ser est ya muerto - le dijo -. No te das cuenta de ello cuando me miras a los ojos?
- No lo comprendo - respondi ella.
- Bsame y olvdalo - dijo l -. Es mejor as.
Pero ella senta curiosidad y le pregunt:
- Cmo consigues entonces guardar el equilibrio entre la vida y lo que no es vida, eso que mantiene
consciente a tu ser muerto?
- Porque existen unos controles dentro de este cuerpo que, desgraciadamente, ocupo. Si tocas debajo
de mi axila izquierda, mis pulmones cesarn de respirar y mi corazn dejar de latir. Ello pondra en
funcionamiento un sistema electromecnico aqu instalado (invisible para ti, lo s) semejante al que llevan
mis robots. En esto consiste mi vida estando muerto. Yo mismo lo ped porque tema el olvido. Yo mismo
me ofrec voluntario como sepulturero del universo, porque aqu no hay nadie que pueda verme y se
horrorice de mi aspecto cadavrico. Por eso soy quien soy. Bsame y acaba.
Pero habiendo tomado la forma de mujer, o tal vez sindolo, la faioli llamada Synthia sinti curiosidad
y dijo:
- En este sitio?
Y le toc debajo de la axila izquierda.
Hecho esto, l se desvaneci de la vista y con ello, tambin, supo una vez ms la fra lgica existente
fuera de las emociones. A causa de ello, tambin, no tuvo necesidad de tocarse el punto crtico.

En vez de ello, l se qued contemplando cmo ella le buscaba por el lugar que antes haba estado
vivo.
La faioli escrut los lugares ms recnditos y al ver que no poda encontrar a ningn hombre viviente
solloz horriblemente, una vez ms, como hiciera aquella noche en que l la encontr.
Luego, sus alas comenzaron a revolotear dbilmente, una y otra vez, recobrando su anterior existencia.
Su rostro se disolvi y su cuerpo se fue fundiendo lentamente. Ms tarde, la torre de chispas que haba
junto a l se fue disipando, y pasada la insensata noche en que le fue posible distinguir distancias y
calcular perspectivas nuevamente, l empez a buscarla.
Y sta es la historia de John Auden, el nico hombre que pudo amar a una faioli y logr vivir (si as se
le puede llamar) para contarlo. Nadie conoce la historia mejor que yo.
Jams ha podido encontrar un remedio. Y yo s que John Auden pasea por el Can de la Muerte,
meditando sobre los esqueletos y, a veces, se para junto a la roca donde la encontr, busca algo jugoso
que ya no est all y desea hallar una explicacin.
Es que es as, y la moral puede que consista en que la vida (y quizs tambin el amor) sea ms fuerte
que su continente, pero nunca ms fuerte que su contenido. Mas es solamente la faioli quien podra
asegurarlo, y sta ya no volver.

FIN

Edicin Electrnica de Sadrac

Buenos Aires, Agosto de 2001