ANLISIS DE LA CARTA AL PADRE

De Frank Kafka

Una habitacin de la pensin Stdl Schelesen. Bohemia, principios de noviembre de 1919

Frank Kafka tiene treinta y seis aos. Cinco aos antes de su muerte, el escritor, que ya ha visto
publicadas varias de sus obras y comienza a ser conocido, redacta un escrito de cincuenta
pginas -La Carta al padre- carta que no llegar jams a su destinatario: la madre del autor,
Julie Lwy, no lo juzg conveniente.
La Carta al Padre se escribe en el pequeo pueblo cercano a Praga, donde acompaado de
Max Brod, su ntimo amigo, ha ido a descansar una semana. Esta Carta forma parte del rea
ntima y autobiogrfica de la produccin literaria de Kafka y si ha llegado hasta nosotros fue
gracias a que Max Brod desobedeci las instrucciones que su amigo le diera de destruir toda su
obra.
En ella analiza distintos puntos de la relacin entre l y su padre, retomando prcticamente
todos los temas tratados en sus relatos y novelas, con lo que queda claro que la ficcin no
haba conseguido aliviar del todo la tensin emocional.
Pero aqu no hay alegoras, parbolas ni metforas. Kafka no se sirve del Gregor Samsa de La
Metamorfosis, del Georg Bedemann de La Condena, o de Joseph K. de El Proceso, tampoco del
lacnico K de El Castillo, ni del Karl Rossmann de Amrica, personajes que se parecen
extraordinariamente a l, para ilustrar su relacin con su familia y sobre todo, con el padre,
tema central de su obra: Mi escritura trataba de ti, all slo me quejaba de aquello que no
poda quejarme sobre tu pecho.
Como veremos, en pocos autores estn la biografa y la ficcin tan estrechamente unidas. En
Kafka constituyen los dos polos de una misma realidad que se organiza en torno a la idea de la
Ley, del Padre, de la autoridad suprema: inalcanzable, impenetrable, imprevisible e implacable.
Dado el origen judo del autor, cabe la tentacin de acercar esta Ley a la del judasmo, hacia el
que Kafka tiene sentimientos paradjicos, muy parecidos a los que le inspira su padre: miedo y
fascinacin, atraccin y rechazo, respeto y desprecio.
La frase con que comienza La Metamorfosis, Cuando, una maana, Gregor Samsa se despert
de unos sueos agitados, se encontr en su cama convertido en un monstruoso bicho nos
mete de lleno en el conflicto, procedimiento que Kafka utiliza a menudo La Carta al Padre se
abre con un directo Me preguntas por qu afirmaba tenerte miedo. A partir de esta
constatacin, que no deja de sorprender en un hombre en plena madurez y que muestra que
Kafka no ha podido crecer en el terreno emocional ms all de la infancia y adolescencia, La
Carta va analizando, punto por punto, a veces con humor e irona, a veces con rebelin, a
veces con tono reivindicativo, a veces con desgarro, la relacin entre ambos. A pesar de sus
idas y venidas, de sus repeticiones, de sus contradicciones, no es una carta inocente que sirve
tan slo de desahogo psicolgico, est perfectamente estructurada por temas.

Nos encontramos en primer lugar con una descripcin fsica y psicolgica, llena de contrastes,
maniquea, caricatural, de ambos personajes, como dos pgiles que se van a enfrentar (T
sencillamente me vas a pisotear, sin que quede absolutamente nada mo)
Por una parte el Padre:
Grande, fuerte, ancho, de voz potente, deportista, determinado, perseverante, con presencia
de nimo, severo, con espritu de conquista en la vida, en los negocios etc. Todos los atributos
de la hombra y segn el autor, propios de los Kafka, la rama paterna. Ms tarde completa el
cuadro pintndonos, a veces con ecos bblicos, a un Padre muy prximo a la divinidad: El
terrible ronco tono de la ira y de la absoluta condena El gigantesco hombre, mi padre, la
ltima instancia T eras para m la medida de todas las cosas Dirigas el mundo desde tu
butaca Tu dominio espiritual Tus palabras y juicios, como si no tuvieras idea de tu poder
Lo que me gritabas era mandamiento celestial. Un padre que tambin es dspota, un tirano
Ejercicio de tu soberana Haba salvado la vida por clemencia, como un inmerecido regalo
tuyo En qu te podan importar a ti, tan gigantesco, nuestra compasin y ayuda? Eran
bromas como las que se propagan sobre dioses y reyes.

Por la otra el Hijo:

Flaco, dbil, estrecho, inseguro, asustadizo, incapaz, falto de seguridad en s mismo,
hipersensible, que interrumpe a menudo sus proyectos, que no termina nada... El autor se
considera un Lwy, herencia materna hecha de: Obstinacin, sensibilidad, sentido de la
justicia, inquietud. As mismo, a lo largo de La Carta, Kafka sigue dando pinceladas que
corroboran su supuesta inferioridad: El asunto sobrepasa con mucho mi memoria y mi
inteligencia, Mi frialdad, desagradecimiento, distanciamiento, Ante ti yo no poda hablar ni
pensar, Nio despistado y desobediente, siempre considerando una huida, Yo, el esclavo,
Yo no tena ningn sentimiento, Nio malicioso, vago, avaricioso, Gusano, Bicho.
Una vez presentados los contrincantes empieza la descripcin de un combate, perdido ya de
antemano. Y sigue una larga serie de reproches que el Padre podra hacer al Hijo.
Excelente tctica ya que todo queda en el mundo de la hiptesis, a la vez que tiende al Padre la
posibilidad de una salida honrosa ya que, tal vez, podra no reaccionar as. Por si acaso, el Hijo
contraataca cerrndole la puerta con una pirueta de inocencia: Te ruego no pienses que te
considero culpable En este aspecto es muy significativa la presentacin que hace del Padre,
de sus sistemas educativos -que eran los normales en la poca y el lugar- para
inmediatamente despus describirle como Un hombre bondadoso y blando o El amor y la
bondad superaban todos los obstculos. As mismo, en un momento habla de la risa maligna
del Padre, para pocas lneas despus afirmar Tienes una forma de rer especialmente bonita.
Tambin trata, aunque brevemente, la infancia del Padre. Quiz la de un nio tan desgraciado
como Kafka, que necesita cario (tal vez slo Valli logr drtelo) pero a quien el dolor
insoportable de esas vivencias traumticas le ha llevado a la negacin como mecanismo para
poder soportarla, T slo puedes tratar a un nio tal y como t has sido educado, con fuerza,
ruido y clera. Kafka vislumbra el tema pero inmediatamente, retrotrayndose a su propia

infancia, concluye No todo nio tiene la perseverancia y la intrepidez de buscar hasta llegar a
la bondad. De esta forma justifica que no pudiera de nio -y tampoco de adulto- comprender
las limitaciones de su padre. Lo que no deja de sorprender siendo el autor tan analtico y
perspicaz con su propia psicologa y aunque tan poco con su propia vala.
Es una tcnica muy kafkiana, el presentar un tema, intentar penetrar en su esencia,
considerndolo en todos sus aspectos y desde todos los ngulos posibles. As, Kafka avanza
con una tesis, da dos pasos para adelante, pero inmediatamente da uno hacia atrs con la
anttesis, para tomar otra ptica, invalidarla inmediatamente y as sucesivamente en un eterno
ir y venir, sin alcanzar conclusin alguna. De esta forma vemos como, tras afirmar que el padre
quiz no sea culpable de nada, vuelve hacia atrs y dice Naturalmente no digo que me haya
convertido en lo que soy slo por tu influencia, sera exagerado pero inmediatamente anula
estas palabras con me inclino por dicha exageracin.
Pero, quin es Kafka? En qu se ha convertido ese nio asustadizo?. Un nio que tuvo que
soportar solo, durante los seis primeros aos de su vida, el choque con el padre, la ausencia de
la madre, incapaz de asumir ante el padre la defensa del hijo, la muerte de sus dos hermanos
pequeos, que sin duda fragu el sentimiento de culpabilidad, el nacimiento de sus tres
hermanas y el consiguiente destronamiento, una educacin severa, la marginacin como nico
chico, la decepcin del padre ante su asustadizo y frgil primognito del que esperaba cosas
que el nio no poda dar (cantar canciones militares, desfilar, comer con apetito), la falta de
estabilidad que implicaban las innumerables mudanzas de domicilio familiar, las distintas
criadas que se encargaron de l. Todo ello sin entrar en el aspecto sociolgico de desarraigo en
su condicin de judo, checo y alemn.
Franz Kafka, va de dentro hacia afuera, de lo particular a lo general y describe su infancia, los
mtodos educativos de su padre -insultos, amenazas, ironas, humillaciones-, la relacin con
sus hermanas y la de stas -una por una- con el padre, y el papel de la madre, que no queda
muy bien parada, pero a la que inmediatamente justifica. Ms tarde abre el campo para
analizar el trato que dio el padre a una prima, lo abre an ms y sale fuera del seno familiar
con la relacin que tiene el padre con los empleados, su situacin dentro de la colonia juda,
pero enseguida vuelve adentro y al presente: a lo que es este hombre de 36 aos debido al
complejo de inferioridad y al sentimiento de culpa (expresin que repite una veintena de veces
a lo largo de La Carta). Dicho sentimiento de culpa, que habra de destruirle tanto fsica como
mentalmente, se articula desde el principio en torno a la idea Te has sacrificado por m, tema
recurrente en los interminables reproches del padre, que prosiguen a lo largo de toda La Carta
y en todas las circunstancias de la vida del autor.
Que fuera no valorando el inagotable trabajo del padre, no acercndose a este en la sinagoga,
no jugando a las cartas con su familia, refugindose permanentemente en su habitacin, no
ocupndose del negocio familiar, o a travs de sus intentos frustrados de matrimonio, de su
forma diferente de concebir el judasmo, de su vocacin literaria, vivida como una singularidad
que lo separa de su familia, del mundo y que le impide vivir, todo condena al hijo.
Pero volvamos al tema ya enunciado: En qu se ha convertido Franz Kafka cuando redacta La
Carta al Padre?. Si nos limitamos a los hechos objetivos, sabemos que el autor, en 1917,
rompi por segunda vez su compromiso matrimonial con Felice Bauer, tambin sabemos que

pocos meses antes de redactar La Carta haba conocido en ese mismo lugar -la pensin Stdl,
de Schelesen- a Julie Wohryzek, una chica sencilla, mucho ms joven que el autor, de clase
social inferior a la suya. Y que Kafka, quiz presionado por la reaccin negativa de los padres al
comunicarles su propsito de casarse con la hija del portero de la sinagoga, rompe una vez
ms un compromiso matrimonial. Sabemos adems que ha ido al campo a descansar ya que
est muy debilitado por la tuberculosis que le fue diagnosticada en 1917. Si a todo ello
aadimos que est bloqueado hasta el punto de no proseguir su Diario, que lleva meses sin
escribir una sola lnea -lo que para l representa una gran angustia ya que considera la
literatura como el eje de su vida, especie de sacerdocio- comprenderemos que se encuentra
en un momento especialmente difcil.
Retomando La Carta, y desde la subjetividad del autor, tenemos un anlisis de su personalidad
de adulto y de su situacin: el miedo al Padre sigue estando presente: La Carta es un largo
requisitorio, un informe de cincuenta pginas sobre una relacin hecha de miedo y fascinacin,
de admiracin y repulsin, tintada a veces de irona: T te cortabas las uas y te limpiabas las
orejas con el palillo en la mesa, Admiraba tus extraordinarias dotes de comerciante, verte
envolver un paquete era un espectculo por s solo, o Me resulta incomprensible tu falta de
sensibilidad con respecto al dao o la verguenza que puedas causarme. El fracaso de su vida
amorosa (aunque tuvo relaciones con muchas mujeres), sus repetidos y frustrados intentos de
boda se analizan pormenorizadamente ya que el matrimonio, la familia, tener hijos, me
parece lo mximo en la vida de un hombre. Slo as comprendemos que el no atreverse a
contraer matrimonio -por el miedo a no estar a la altura, por el miedo a que la vida de casado
le impidiera dedicarse a escribir, por el miedo quiz a ser como su padre y a tener un hijo
como l mismo- representa para Kafka una tragedia. La tendencia a la huida, su bsqueda vana
de independencia respecto a la familia, los proyectos de formar otra, estn as mismo
presentes, en paralelo con sus intentos de matrimonio, como si Felice Bauer o Julie Wohryzek,
Milena Jesensk o Dora Dymant (con todas ellas piensa en casarse al poco tiempo de
conocerlas) no fueran ms que clavos ardiendo a los que se agarra para liberarse del padre. Es
significativo saber que Felice nunca le atrajo Pareca una sirvienta: no me inspir la menor
curiosidad saber quien era. Era huesuda, de cara vaca, que exhiba su vacuidad... la nariz rota,
el pelo tieso, sin vida... o que respecto a Julie afirmara es de la raza de las dependientas su
belleza es tan pequea como los mosquitos que se estampan contra mi lmpara.
Otro tema central de La Carta es el judasmo, punto en que Padre e Hijo hubieran podido tal
vez encontrarse. Kafka le dedica varias pginas, empezando por explicar el judasmo de su
padre, desprovisto de autenticidad, puramente formal, social, hasta llegar al suyo, que al ser
ms profundo y basado en el estudio, pero sobre todo, distinto, provoca la furia y el rechazo
del padre, quien afirmaba Me da asco, a lo que Kafka responde No es el judasmo lo que te
asquea, sino yo.
Tenemos la impresin a medida que avanzamos en la lectura de La Carta, que es la imagen del
padre, ms que el padre de la realidad, lo que le impidi a Kafka desarrollarse como adulto en
el terreno emocional y en el de los afectos, si bien fue un motor que le llevara a centrarse en
el mundo creativo e intelectual. No estaba Kafka muy alejado de esta idea cuando afirmaba
que pasara directamente de la infancia a la vejez sin transicin. Toda la vida de Kafka est
centrada en el padre, pero no puede escapar a su larga sombra. Esta desigual relacin de

fuerzas se extiende a toda la vida del escritor, sus gustos personales, sus amistades, sus
compromisos matrimoniales, van a depender de la sentencia paterna, de la sentencia divina,
de la sentencia de la ley. Por todos lados est presente su imagen omnipotente, omnisciente,
omnipresente, A menudo me imagino un mapa del mundo extendido y a ti tumbado sobre l.
Y entonces parece como si las nicas zonas que me son accesibles son aquellas que t no tapas
o que estn lejos de tu alcance....
Si el padre es gordo, fuerte, ancho, el hijo ser flaco, dbil, estrecho. Si el padre habla a voces,
el hijo se quedar mudo o tartamudear. Si el padre come salchichas con apetito voraz, el hijo
estar muy cerca de la anorexia: es un pajarito que se alimenta de miel y frutos secos. Si el
padre es un hombre sano, lleno de vitalidad, el hijo ser enfermizo, hipocondraco. Si el padre
gana mucho dinero y es un prspero comerciante, el hijo ser un simple funcionario de la
compaa de seguros estatal. Si el padre calcula ingresos y prdidas, el hijo escribir novelas. Si
al padre nada le interesa el judasmo ms que en su aspecto social, el hijo aprender hebreo y
estudiar la Torah, el Talmud, se acercar al Teatro yiddish.
Sigue La Carta al Padre tratando diversos temas: el despertar de la sexualidad del autor y el
trauma que le supuso un consejo del padre, la actitud de este, jovial y relajada, cuando no est
con su familia, haciendo un paralelismo con el tirano que no necesita afirmar su poder cuando
est lejos de su territorio, la eleccin de la carrera universitaria de Franz. En todos ellos
tenemos la impresin de que el resentimiento (amor/odio) es tal entre ambos, que haga lo que
haga cualquiera de ellos, estar mal hecho.
Es as mismo de notar que en varios momentos La Carta parece un curso de psicoanlisis sin
fines teraputicos (Kafka haba descubierto a Freud en 1912 y desde entonces no dej de
apuntar los sueos que tena en su Diario). En este aspecto, es muy significativo el prrafo
donde narra la agresin sufrida de nio, cuando tena alrededor de 5 aos: Un hombre
gigantesco, t, mi padre, me sacaba de la cama para llevarme al mirador y encerrarme all en
camisn. A partir de entonces fui ms obediente, pero me caus un dao interno.
Sin embargo, a Kafka, y a pesar de la amarga acusacin que es La Carta, el amor que siente por
el Padre le impide ver las deficiencias y limitaciones de este, lo que no quita que no deje ni por
un momento de tomar la defensa del acusado a mi me sera insoportable tener un hijo mudo,
sordo, seco, derrumbado, si no existiese otra posibilidad, huira de l, me marchara... o bien
Adems, con respecto a mi tenas razn un nmero sorprendente de veces.
Cuando el autor est casi a punto de finalizar, una vez ms utiliza la tcnica del principio para
intentar identificarse con el punto de vista de su padre. Cmo hubiera podido Hermann Kafka
impugnar las acusaciones contra l?. El padre pronuncia una alocucin imaginaria acusando al
hijo de parasitismo, a la vez que afirma que Franz siempre haba luchado contra l, pero no
caballerosamente, sino como un insecto que le chupa la sangre. Eres incapaz para la vida
eres un parsito.
El Hijo no tiene salvacin. Estamos otra vez en el principio -o en el final- del eterno crculo
vicioso kafkiano.
Elena Catania, Madrid 20 de abril 2005