You are on page 1of 427

Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes es un ensayo de Thomas De Quincey publicado por primera vez en

1827 en la revista Blackwood, es una de las obras maestras del humor negro. En ella Thomas Quincey concibe la muerte
como un espectculo digno de ser visto y gozado. Cuando el asesinato est cometido y no podemos hacer nada por las
vctimas, debemos dejar de considerarlo moralmente y pasar a juzgarlo como obra artstica segn las leyes del buen gusto.
Con este planteamiento, De Quincey se retrotrae al primer asesinato, es decir, el cometido por Can sobre Abel, y a otros
famosos de la historia, hasta concluir en los de mayor actualidad en el mundo anglosajn de la poca. A este respecto, dice
desdear el veneno y dems innovaciones abominables venidas de Italia en favor del tradicional corte de garganta. Pretende
discutir con los detractores del asesinato dado que cuando se les oye hablar se creera que ser asesinado tiene todas las
desventajas e inconvenientes y que no las tiene el no ser asesinado, y recuerda a continuacin las enfermedades y los pesares
de que est libre el asesinado. Recuerda que Marco Aurelio dijo que una de las funciones ms nobles de la razn consiste en
distinguir si es o no tiempo de irse de este mundo, y dice agradecer a los artistas del asesinato que se dediquen a instruir
gratuitamente a los dems en esta rama de la ciencia, si bien se apresura a aclarar que muy pocos cometen asesinatos por
principios filantrpicos. Se centra especialmente en una serie de asesinatos cometidos en 1811 por John Williams en el barrio
de Ratcliffe Highway, Londres. El ensayo fue recibido con entusiasmo y dio lugar a numerosas secuelas, como un segundo
artculo sobre Asesinato Considerado como una de las Bellas Artes en 1839 y un Postscript en 1854. Estos ensayos han
ejercido una fuerte influencia en posteriores representaciones literarias de la delincuencia y fueron alabados por la crtica
como GK Chesterton, Wyndham Lewis y George Orwell.

Thomas de Quincey

Del asesinato considerado como una de las bellas artes


Y otras obras selectas
ePub r1.0
hermes10 26.02.14

Ttulo original: On Murder Considered as one of the Fine Arts


Thomas de Quincey, 1827
Traduccin: Jos Rafael Hernndez Arias
Ilustracin de cubierta: Les Pendus. Les mes mortes, de Lon Spilliaert (1912).
Editor digital: hermes 10
colaborador imprescindible: romantug
ePub base r1.0

informacin
Thomas De Quincey
DEL ASESINATO CONSIDERADO COM O UNA DE LAS BELLAS ARTES
Y OTRAS OBRAS SELECTAS
Ttulos originales:
On M urder Considered as one of the Fine Arts
On the Knocking at the Gate in M acbeth
Suspiria de profundis
The English M izilCoizch
The Vision of Sudden Death
Ilustracin de cubierta: Les Pendus. Les mes mortes, de Lon Spilliaert (1912).
Del prlogo, traduccin y notas: Jos Rafael Hernndez Arias
De la presente edicin: Valdemar [Enokia S. L.]

INDICE
Prlogo
DEL ASESINATO CONSIDERADO COM O UNA DE LAS BELLAS ARTES
Primer articulo
Advertencia de un hombre morbosamente virtuoso
La conferencia
Segundo articulo
Post Scriptum
SOBRE LOS GOLPES EN LA PUERTA EN M ACBETH
SUSPIRIA DE PROFUNDIS
Nota introductoria
Parte I: La afliccin de la infancia
Parte I: (Continuacin del ltimo numero)
Parte I: Conclusin
El palimpsesto
Levana y nuestras seoras de la afliccin
La aparicin del Brocken
Final de la parte I: Savannah-la-M ar
Parte II
EL COCHE CORREO INGLES
Bajando victorioso
LA VISIN DE LA M UERTE SBITA
La fuga del sueo: sobre el tema de la muerte sbita

PRLOGO
Cuando se menciona el nombre del escritor ingls Thomas De Quincey (1785-1859), Casi
siempre se hace en relacin con el consumo del opio y con la deslumbrante elaboracin literaria de su
adiccin. No se puede negar que su fama se ha debido en parte a esta circunstancia; su exploracin de
los estados alterados de conciencia y su lucha por dominar una imaginacin desbocada que le llevaba
a la locura, han conmocionado y fascinado a sus lectores durante mas de un siglo. Pero la obra de De
Quincey no se reduce, ni mucho menos, a un brillante testimonio sobre los dolores y placeres
provocados por el consumo de una droga, en realidad posee un calado y una repercusin que la
convierten en imprescindible para comprender en su plenitud la historia del pensamiento europeo. Y
lo que es mas importante, siempre que Europa necesite de un poderoso estimulante para afirmar su
personalidad e identidad, se podr recurrir a Thomas De Quincey Como un antdoto excepcional
contra el letargo y la desorientacin intelectuales. Sobre todo en los tiempos que corren, cuando se
consideran superfluos los estudios de humanidades y con su supresin o trivializacin nos
arriesgamos a producir una nueva barbarie, su obra nos transmite el amor por el conocimiento y por
los fundamentos que han hecho posible nuestra cultura. En efecto, el autor ingls, poseedor de una
erudicin vasta y excntrica, fruto del intenso estudio y de la soledad, es un exponente magnfico del
cultivo del intelecto y de la aplicacin del ingenio y del humor alas materias mas abstrusas. Por esta
razn, y por su arrebatadora originalidad, resulta prcticamente inclasificable. El mismo consideraba
un problema su ubicacin como autor, era un escritor de ficcin, de prosa potica, un ensayista?
Prefera llamarse filsofo, y por qu no?, por qu negarle ese deseo, si Kirkegaard o Nietzsche
tambin frecuentaron esa tierra de nadie que se extiende entre la filosofa y la literatura, y su posicin
en la historia de la filosofa parece resistir hasta ahora todos los embates que quieren ponerla en
duda?
De Quincey, adems de ser el enemigo declarado de la vulgaridad y de la pereza mental, as como
de las grandes simplificaciones, destaca por su Versatilidad y espritu sensible, puesto que en l se
anan felizmente lo grotesco y lo fantstico, la erudicin y un turbador lirismo, lo cual, para todo
circunnavegante de la literatura, por emplear una de sus sugestivas acuaciones, es una fuente de
placer intelectual y un acicate creador. Recordemos que De Quincey ha sido uno de los prosistas
ingleses del siglo XIX que mas han influido en la literatura; deudores suyos han sido, entre otros,
Edgar Allan Poe, Baudelaire, Lewis Carrol, Dickens, Proust, Chesterton, Virginia Woolf, D. H.
Encelare o Jorge Luis Jorges.
Con el presente volumen la editorial Valdemar sigue con su labor divulgadora de la obra del autor
ingls, una obra compuesta en su mayor parte por numerosos artculos y pequeos ensayos
diseminados en revistas y peridicos. Tras publicar Los ltimos das de Emmanuel Kant (2000) y, en
la coleccin de clsicos, Las confesiones de un ingls comedor de opio (2001), volmenes
acompaados de amplias introducciones con datos biogrficos y otras informaciones de inters,
hemos reunido los textos mas sobresalientes de De Quincey, y creemos que merece la pena ofrecerlos
al lector aadiendo las variantes esenciales, puesto que el escritor nunca quedaba satisfecho con sus
obras y, cuando dispona de la oportunidad, no dudaba en corregirlas, retocarlas o aumentarlas. Para
ello hemos recurrido a la Selections Grove and Gay de sus escritos, en parte revisada por el mismo
autor, a la edicin de David M asson, The Colected Writings of Thomas de Quincey (1896-97) y a la

ultima edicin critica en Pickering & Chatto (2000-3).


Los textos que ofrecemos a continuacin son, por tanto, piezas maestras de un gnero hbrido y
muy personal, con nobles antecedentes estilsticos en escritores como Sir Thomas Browne, Jeremy
Taylor y Sterne, piezas mediante las cuales De Quincey analiza la realidad cotidiana y diversos
fenmenos histricos o intelectuales, a veces con afn polmico y otras con un trasfondo lrico, pero
siempre desde una perspectiva inslita. Estas obras suelen caracterizarse, adems, por una
complejidad edulcorada con humor. Con su ensayo Del asesinato considerado como una de las bellas
artes, por ejemplo, no pretenda plasmar una mera paradoja ldica y algo siniestra con el fin de
escandalizar a la mentalidad burguesa, como ha credo entender errneamente mas de un critico, sino
que se trata de un sutil ensayo en clave de humor sobre filosofa esttica y moral. En el fondo, De
Quincey mantiene un dialogo mordaz con la Potica de Aristteles; la obra de Edmund Burke,
Philosophical Inquiry into the Suhlime and Beautiful; el Laokoon de Lessing; y la Critica del juicio
de Kant. Aqu se plantea la controvertida teora de que el placer contemplativo es mas esttico que
moral, y que lo bello no coincide necesariamente con lo bueno. Con esta problemtica se enlaza otra
paradoja moral muy discutida en tiempos de De Quincey Nos referimos a la prohibicin absoluta de
mentir que Kant dedujo de su imperativo categrico, incluso en el caso de que un asesino con el arma
en la mano pregunte por el paradero de un inocente, segn un supuesto atribuido a Kant por
Benjamin Constant. En 1797 el filsofo alemn y Constant mantuvieron una interesante polmica
sobre este tema, que tuvo como fruto el opsculo kantiano Sobre el supuesto derecho a mentir por
amor al hombre.
En otra de las piezas incluidas en este volumen, El coche correo ingls, que De Quincey lleg a
concebir Como una parte de Suspiria de profundis, nos encontramos con una fantasa poltica
imbuida de una visin apocalptica, como se confirma en su continuacin, La visin de la muerte
sbita que, entre otras cosas, es una fascinante expedicin alas races del horror. Por cierto, estos dos
textos constituyeron un hito en la historia de la literatura y ejercieron una gran influencia en James
Joyce, George Eliot, Herman M elville y Stphane M allarm. A su vez, Suspiria de profundis no se
reduce a un mero relato autobiogrfico o a variaciones de prosa musical, supone un complejo anlisis
de estados anmicos, algunos de ellos en los umbrales de la locura, y sus vnculos con mundos
onricos naturales o inducidos por el opio. Tambin se plantea el problema del sentido de la existencia
y la actitud del hombre ante la enfermedad y la muerte. Todas estas obras se caracterizan por el
inimitable estilo del autor, por las osadas asociaciones literarias y filosficas, fruto de una erudicin
fertilizada con la imaginacin, y por la huida de todo convencionalismo.
En las pginas que ponernos a disposicin del lector se revela, en fin, la sutil inteligencia y la
sensibilidad de un hombre que temple su intelecto mediante una disciplina frrea. Durante su vida
sufri duros golpes del destino, pero nunca traicion su vocacin, a la que sacrifico el bienestar y la
salud. Su personalidad, por este motivo, es posible que se torne cada vez mas enigmtica, y por
mucho que se profundice en sus motivaciones, me temo que seguir siendo un misterio cmo
semejante devorador de libros logr compaginar una obra tan prolfica con una avidez intelectual que
slo se puede calificar de monstruosa. Su hondo conocimiento del sustrato cultural europeo y el
descubrimiento de nuevos terrenos para la literatura, suponen una gesta que merece nuestra
admiracin, as Como su intento nada fcil de aunar sensibilidad, ingenio, humor y erudicin.
J. Rafael Hernndez Arias

DEL ASESINATO CONSIDERADO COMO UNA DE


LAS BELLAS ARTES[1]

PRIMER ARTCULO
ADVERTENCIA DE UN HOM BRE M ORBOSAM ENTE VIRTUOSO[2]
La mayora de los que leernos libros es posible que hayamos odo hablar[3] de una Sociedad para
el Fomento del Vicio, del Club del Fuego Infernal, fundado en el ltimo siglo por Sir Francis D, etc.
En Brighton, segn tengo entendido, se fund una Sociedad para la supresin de la Virtud[4]. Esta
sociedad fue asimismo suprimida, pero lamento decir que existe otra en Londres de un carcter an
ms atroz. En vista de sus inclinaciones le vendra bien la denominacin de Sociedad para el Incentivo
del Asesinato, pero, aplicndose un delicado , se llama la Sociedad de Entendidos en
M ateria de Asesinatos. Sus miembros se precian de su curiosidad por todo lo relativo al crimen, de
ser amateurs y dilettanti de todas las formas de derramamiento de sangre, en suma, de ser aficionados
al asesinato. Cada vez que en los anales de la polica europea aparece una atrocidad de esta clase, se
renen y la critican como si fuera un cuadro, una estatua o cualquier otra obra de arte. No har falta
que me tome el trabajo de intentar describir el espritu que preside sus actividades, pues el Iector
podr apreciarlo mejor en una de sus conferencias mensuales pronunciada ante la sociedad el ao
pasado. Dicha conferencia ha cado en mis manos por casualidad, pese a toda la vigilancia ejercida
para que no se hagan publicas sus deliberaciones. Al verla publicada se sentirn alarmados, y ste es
precisamente mi propsito. Pues prefiero, con mucho, que la sociedad se disuelva tranquilamente
mediante un llamamiento a la opinin publica, sin necesidad de mencionar nombres, como seria el
caso si recurriera a los tribunales de Bow Street[5], a los que, sin embargo, no dudara en recurrir si mis
medidas no obtuviesen el xito esperado. M i sentido de la virtud no puede permitir que semejantes
cosas puedan producirse en un pas Cristiano. Incluso en tierra de paganos, la tolerancia publica del
asesinato esto es, los terribles espectculos en el circo fue considerada por un escritor Cristiano
como el mas vivo reproche que poda hacerse a la moral publica. Este escritor es Lactancio, y creo
que sus palabras son singularmente aplicables a la presente ocasin: Quid tam horribile, dice, tam
tetrum, quam hominis trucidatio? Ideo severissimis legibus vita nostra munitur; ideo bella execrabilia
sunt. Invenit tamen consuetudo quatenus homicidium sine bello ac sine legibus faciat: et hoc sibi
voluptas quod scelus Vindicavit. Quod si interesse homicidio sceleris conscientia est, et eidem
facinori spectator obstrictus est cui et admissor; ergo et in his gladiatorum caedibus non minus cruore
profunditur qui spectat, quam ille qui facit: nec potest esse immunis a sanguine qui voluit effundi;
aut videri non interfecisse, qui interfectori et favit et procmium postulavit[6]. Qu cosa es tan
terrible, dice Lactancio, tan funesta y repugnante, como el asesinato de una criatura humana?
Por esta razn nuestra vida se protege con las leyes mas severas; por esta razn, las guerras son
objeto de execracion. Y, sin embargo, en Roma la costumbre tradicional ha permitido una forma de
autorizar el asesinato aparte de en la guerra y en contradiccin con el derecho, y las exigencias del
gusto (voluptas) han llegado a equipararse a las del crimen[7]. Que la Sociedad de Caballeros
Aficionados lo tenga presente; y permtanme llamar la atencin sobre la ltima frase, de tanto peso
que me atrevera a traducirla as: Ahora bien, si el mero hecho de presenciar un asesinato atribuye a
un hombre la cualidad de cmplice, si ser un simple espectador basta para que compartamos la culpa

del autor, de ello se deduce necesariamente que en los crmenes del anfiteatro la mano que inflige el
golpe fatal no est mas empapada de sangre que la de quien contempla pasivamente el espectculo, ni
tampoco puede estar limpio de sangre quien no impida que se derrame, ni tampoco queda exento de
participar en el crimen quien aplaude al asesino y reclama premios para l. An no he odo que se
acuse a los Caballeros Aficionados de Londres de proemia postulavit, aunque es indudable que sus
actividades tienden a ello, pero el nombre mismo de su asociacin implica el interfectori favit, y
ello se expresa en cada una de las lneas de la conferencia que sigue[8] a continuacin.
X. Y. Z.[9]

LA CONFERENCIA
Seores: su comit me ha honrado con la difcil tarea de pronunciar la conferencia en honor de
Williams[10] sobre el asesinato considerado como una de las Bellas Artes; una tarea que podra haber
sido fcil hace tres o cuatro siglos, cuando se sabia poco de este arte, y an eran pocos los modelos
expuestos, pero en esta poca, cuando los profesionales han ejecutado excelentes obras maestras, es
evidente que el publico reclamara una mejora correspondiente en el estilo de critica que se les aplique.
La teora y la practica tienen que avanzar pari pasu. La gente comienza a comprobar que hay algo
mas que contribuye a la comisin de un bello asesinato que un par de zoquetes que matan o mueren,
un cuchillo, una bolsa y un callejn oscuro. El diseo, Caballeros, la disposicin del grupo, la luz y la
sombra, la poesa, el sentimiento, se juzgan ahora indispensables para intentos de esa naturaleza. M r.
Williams ha exaltado en todos nosotros el ideal del asesinato, y para mi, por tanto, en particular, se ha
incrementado considerablemente la dificultad de mi tarea. Como Esquilo y M ilton en la poesa, como
M iguel Angel en la pintura, l ha llevado su arte a un punto de colosal sublimidad y, como observa
M r. Wordsworth, en cierta manera ha creado el gusto de como hay que disfrutarlo[11]. Esbozar la
historia del arte y examinar sus principios desde una perspectiva critica, son los deberes que quedan
ahora al entendido y a jueces muy distintos de los que constituyen los Juzgados del Condado de su
M ajestad.
Antes de comenzar, permtanme que diga unas palabras a ciertos mojigatos que pretenden hablar
de nuestra sociedad como si fuera, en cierto grado, inmoral en sus tendencias. Inmoral! Por Jpiter,
caballeros![12], a qu se refiere esa gente? Yo estoy a favor de la moralidad, y lo estar siempre, y de
la virtud y de todas esas cosas; y afirmo, y siempre afirmar (cualesquiera que sean las
consecuencias), que el asesinato es una forma de conducta impropia, e incluso muy impropia; y no
me cortar la lengua para decir que cualquier persona que se dedique al asesinato tiene un modo
indecoroso de razonar, y obra conforme a principios muy cuestionables; y lejos de encubrirlo o
protegerlo mostrndole el escondite de su victima, como un gran moralista alemn[13] considera el
deber de todo hombre bueno, yo suscribira un chelin y seis peniques para que le prendieran, lo que
supera en dieciocho peniques lo que los moralistas mas eminentes han suscrito hasta ahora para ese
propsito. Pero como ignorarlo? Todas las cosas en este mundo tienen dos caras. El asesinato, por
ejemplo, se puede considerar desde su perspectiva moral (como suele ocurrir en el plpito, y en Old
Bailey [14], y se, confieso, es su lado dbil; o puede ser tratado desde su perspectiva esttica, como
diran los alemanes, esto es, en relacin con el buen gusto.
Para ilustrar esto, recurrir a la autoridad de tres personas eminentes, a saber, a S. T. Coleridge, a
Aristteles y a M r. Howship [15], el cirujano. Comenzaremos por S. T. C.: una noche, hace muchos
aos, estaba tomando t con l en Berners Street [16] (a propsito, calle que, para ser tan corta, ha
sido extremadamente fructfera en genios). Haba otros invitados aparte de m y entre otras
consideraciones carnales acerca del t y de las tostadas, escuchbamos absortos una disertacin sobre
Plotino de los labios ticos de S. T. C. de repente se oy el grito de fuego, fuego!, y todos
nosotros, tanto el maestro como los discpulos, Platn y , , salimos corriendo
vidos por contemplar el espectculo. El fuego era en Oxford Street, en el taller de un fabricante de

pianos; y, como prometa ser una conflagracin de mrito, lament que mis compromisos me
obligaran a abandonar la fiesta de Coleridge antes de que se produjera la crisis. Unos das despus,
encontrndome con mi platnico anfitrin, le record el caso, y le supliqu que me contara como
haba terminado aquel prometedor espectculo. Oh, seor! dijo, result ser tan malo que lo
condenamos con unanimidad. Ahora bien, supondra cualquier persona que M r. Coleridge, quien,
aunque demasiado obeso para la virtud activa, es sin lugar a dudas un buen Cristiano, que este
bondadoso S. T. C., digamos, es un incendiario o capaz de desear algn mal al pobre hombre de los
pianos (muchos de ellos, incluso, con sus teclados adicionales)? Todo lo contrario, es la clase de
persona por la que apostara mi vida a que, en caso de necesidad, se habra puesto a manejar la bomba
de incendios, aunque dada su gordura no debiera someter su Virtud a tales pruebas de fuego. Pero
tratemos de comprender la situacin. En ese caso no se requera la virtud. Tras la llegada de los
bomberos, el problema de la moralidad recaa enteramente en la agencia de seguros[17]. Siendo ste el
caso, tenia derecho a satisfacer su gusto. Haba abandonado su t. Acaso no iba a recibir nada a
cambio?[18] Sostengo que el hombre mas virtuoso, bajo la premisa expuesta, estaba autorizado a
disfrutar del fuego, y a silbarlo, como hara con cualquier otra representacin o exhibicin que
despertase las expectativas del publico y que terminase por decepcionarlas. Citemos a otra gran
autoridad, qu dice el Estagirita? En el libro V, segn creo, de su Metafsica, describe lo que l llama
, esto es, un ladrn perfecto [19], y, por su parte, M r. Howship, en una obra sobre
la indigestin, no tiene ningn escrpulo en hablar con admiracin de cierta lcera que ha visto, y que
l califica de una hermosa lcera[20]. Ahora bien, pretender alguien que, considerado desde una
perspectiva abstracta, un ladrn pudiera parecerle a Aristteles un carcter perfecto, o que M r.
Howship pudiera haberse enamorado de una lcera? Aristteles, de todos es sabido, fue una persona
tan moral que, no contento con escribir su tica a Nicmaco, en un volumen en octavo, tambin
escribi otra obra llamada Magna Moralia o Gran tica. Pero es imposible que cualquier persona que
escriba una tica, cualquiera que sea, grande o pequea, admire a un ladrn per se y, en lo que
concierne a M r. Howship, es bien sabido que combate todos los tipos de lceras; y, sin dejarse
seducir por sus encantos, pretende desterrarlas del condado de M iddlesex. No obstante, por muy
reprobables que sean per se, la verdad es que, en relacin con otros de su misma clase, tanto un
ladrn como una lcera pueden mostrar infinitos grados de mrito. Los dos son imperfecciones,
cierto, pero siendo la imperfeccin su esencia, la excelsitud de su imperfeccin se convierte en su
perfeccin. Spartam nactus, hanc exorna[21]. Un ladrn[22] Como Antiloco[23] o el una vez famoso
M r. Barrington[24], y una repulsiva lcera fagednica, soberbiamente definida, y pasando
regularmente por todas sus fases naturales, pueden considerarse con la misma justicia tan ideales de
su clase como la mas impecable rosa musgosa entre las flores, en su progreso desde el brote hasta la
brillante y consumada flor[25]; o como, entre las flores humanas, la mas bella muchacha, engalanada
con toda la magnificencia de la feminidad. Y as no slo se puede imaginar el ideal de un tintero
(Como M r. Coleridge ilustr en su celebrada correspondencia con M r. Blackwood), lo cual, por lo
dems, tampoco tiene tanto mrito, puesto que un tintero es una cosa laudable, y un valioso miembro
de la sociedad, pero incluso la misma imperfeccin en s misma puede tener su ideal o su estado de
perfeccin.
Caballeros, les pido sinceramente disculpas por tanta filosofa en tan poco tiempo, pero ahora

djenme aplicarla. Cuando un asesino esta en el paulo-post-futurum[26], y nos llega el rumor a


nuestros odos, tratmoslo desde una perspectiva moral. Supongamos, en cambio, que ya esta hecho,
y que se puede decir de l, , se ha consumado, o (en ese dursimo moloso[27] de M edea)
, est hecho, es un fait accompli. Supongamos que la pobre victima ha dejado de sufrir, y al
bribn que cometi el crimen se lo ha tragado la tierra; supongamos, por ltimo, que hemos hecho
todo lo que hemos podido, ponindole incluso la zancadilla al tipo para impedirle la huida, pero sin
xito alguno abiit evasit, etc. bueno, entonces, digo yo, de qu sirve ya la virtud? Ya se le ha
dado bastante a la moralidad, ahora le toca el turno al gusto y a las Bellas Artes. Y fue una cosa triste,
no hay duda, muy triste, pero no podemos remediarla. As que saqumosle el beneficio que podamos
y, como es imposible sacar, ni siquiera a martillazos, nada que posea una finalidad moral, tratmoslo
estticamente y veamos si con ello logramos algo. Esa es la lgica de un hombre con sentido comn, y
cul es el resultado? Sequemos nuestras lagrimas y quiz tengamos la satisfaccin de descubrir que
una accin, perturbadora moralmente hablando, y sin nada que la justifique, juzgada con los
principios del gusto se convierte en una actuacin muy meritoria. As todo el mundo queda
satisfecho; se constata el viejo refrn de que no hay mal que por bien no venga; el aficionado,
recuperado de su apariencia biliosa y mohna, consecuencia de su excesiva atencin a la virtud,
comienza a recoger sus migajas, y prevalece la hilaridad general. La virtud tuvo su oportunidad y
desde ese momento, la Virt, tan parecida como para variar solo en una letra (por la que no vale la
pena disputar), la virt, digo, y el entendimiento pueden cuidarse de si mismos. Yo les propongo,
Caballeros, que este principio sea el que guie nuestros estudios, desde Cain hasta M r. Thurtell[28]. A
travs de esta gran galera de asesinos, por tanto, caminemos juntos, cogidos de la mano, en gozosa
admiracin, mientras intento llamar su atencin sobre los objetos de una provechosa critica.
A todos les resultar familiar el primer asesinato. Como el inventor del asesinato, y como el padre
del arte, Cain debi de ser un hombre de genio extraordinario. Todos los Caines fueron hombres de
genio. Tubal Cain[29] invento la trompa, creo, o algo parecido. Pero, cualquiera que fuera la
originalidad y el genio del artista, hay que reconocer que todo arte estaba entonces en paales y las
obras hay que someterlas a la critica tomando ese hecho en consideracin. Incluso hoy en da el
trabajo de Tubal encontrara poca aprobacin en Sheffield[30], y nos atrevemos a decir que el de Can
(me refiero a Cain senior) no fue nada del otro jueves. Se afirma que M ilton pensaba de una manera
muy diferente. Por la forma en que relata el caso, parece tratarse de su asesinato predilecto, pues lo
retoca con una aparente ansiedad pot incrementar el efecto pintoresco:
Invadido por la ira; mientras hablaban,
le golpe en el pecho con una piedra;
y le quit la vida; cay) y, plido como la muerte,
exhal su alma con un quejido, brotando un chorro de
efusiva sangre.
El paraso perdido, B, IX.
El pintor Richardson, que tenia ojo clnico para estos efectos, comenta as el pasaje en sus Notas
sobre el paraso perdido[31], pag. 497: Se crea dice que Cain dej seco (como se suele decir) a

su hermano con una piedra enorme. M ilton acepta esta versin, pero con el aadido de una gran
herida. En este lugar fue una adicin muy juiciosa, pues la rudeza del arma, a menos que se
enriquezca con un colorido clido y sanguinario, refleja demasiado el estilo desnudo de la escuela
salvaje, como si e1 crimen hubiese sido cometido por Polifemo sin ninguna ciencia, premeditacin y
sin nada que no fuese un hueso de carnero. No obstante, yo estoy muy complacido por la mejora,
pues eso demuestra que M ilton era un aficionado. En lo que concierne a Shakespeare, nunca hubo
otro mejor, como lo testimonian dc sobra sus descripciones del asesinato de Duncan, Banquo, etc. y,
por encima de todo, su incomparable miniatura, en Enrique VI, del asesinato del Duque de
Gloucester[32].
Es lamentable comprobar que, despus de haberse puesto los cimientos del arte, no se produjo
ningn avance durante siglos. En efecto, ahora me ver obligado a saltarme todos los asesinatos,
sagrados y profanos, como indignos de cualquier atencin, hasta mucho despus del inicio de la era
cristiana. Grecia, incluso en la poca de Pericles, no produjo ni un solo asesinato de mrito, o al
menos no ha quedado registrado ninguno, y Roma tenia muy poca originalidad y muy poco genio en
cualquiera de las artes Como para destacar en este mbito, donde su modelo haba fracasado[33]. De
hecho, el latn naufraga ante la misma idea del asesinato. El hombre fue asesinado; (Como sonara
esto en latn? Interfectus est, interemptus est, lo cual se limita a expresar un homicidio, as que la
latinidad cristiana de la Edad M edia se vio obligada a introducir una palabra nueva, a la que no se
elev nunca la sutileza de las concepciones clsicas. Murdratus est, dice el sublime dialecto de los
tiempos gticos. M ientras, la escuela juda del asesinato mantuvo en vida lo que ya se sabia del arte y
lo fue transfiriendo gradualmente al mundo occidental. En efecto, la escuela juda siempre fue
respetable, incluso en la poca medieval, como lo demuestra el caso de Hugh de Lincoln, honrado con
la aprobacin de Chaucer, con ocasin de otra obra de la misma escuela, y que lo pone en los labios
de la dama abadesa[34].
Si regresamos por un momento a la antigedad clsica, no puedo dejar de pensar que Catilina,
Clodio[35], y otros de esa camarilla, podran haber sido artistas de primer rango, y hay que lamentar
desde luego que la mojigatera de Cicern privara a su patria de la nica oportunidad que tenia para
distinguirse en este mbito. Nadie habra hecho mejor papel que l como sujeto de un asesinato.
Seor! Y Como habra gritado de pnico si hubiera odo a Cetego[36] bajo su cama. Habra sido
verdaderamente divertido haberle escuchado, y me complace, caballeros, que hubiese preferido lo
utile de esconderse en un armario, o incluso en una cloaca, al honestum de enfrentarse al audaz
artista.
Vayamos ahora a la edad oscura (trmino con el cual, nosotros, los que hablamos con precisin,
nos referimos par excellence al siglo dcimo como una linea meridiana, y a los dos siglos
inmediatamente anteriores y posteriores, siendo noche cerrada desde el 888 d. C. hasta el 1111 d. C.):
esta poca tuvo que ser, naturalmente, proclive al arte del asesinato, como lo fue para la arquitectura
eclesistica, los vitrales, etc., y, en consecuencia, al final de ese periodo, surgi un gran personaje en
este arte, me refiero al Viejo de la M ontana. Fue, ciertamente, un resplandor, y no necesito decir que
la misma palabra asesino. Viene de l. Tan buen aficionado era que en una ocasin, cuando uno de
sus asesinos favoritos atent contra su propia vida, quedo tan complacido con el talento mostrado
que, pese al fracaso de la tentativa, le nombro Duque en ese mismo instante, con derecho de sucesin

por la linea femenina, y le concedi una pensin por tres generaciones. El asesinato de grandes
personajes es una rama del arte que demanda una atencin particular y le dedicar una conferencia
entera. Entretanto, me limitar a indicar que, por extrao que parezca, esta rama del arte florece de
manera ocasional. Nunca llueve, sino que gotea. Nuestra propia poca se puede vanagloriar de
algunos buenos especmenes, como, por ejemplo, el caso de Bellingham con el Primer M inistro
Percival; el caso del Duque de Berry en la Opera de Pars; el caso del M archal Bessiere en Avignon;
y hace unos dos siglos y medio se produjo una brillantisima sucesin de esta clase de crmenes, no
hace falta decir que aludo especialmente a siete esplndidas obras: el asesinato de Guillermo I de
Orange; el de los tres Enriques franceses, esto es, el de Henri, Duque de Guise, que tena
pretensiones al trono de Francia, el de Enrique III, el ultimo prncipe en la linea de los Valois que
luego ocupo ese trono y, finalmente, su cuado, que le sucedi en el trono como el primer prncipe en
la linea de los Borbones; no haban transcurrido dieciocho aos cuando llego el quinto de la lista, esto
es, el de nuestro Duque de Buckingham (que encontraran excelentemente descrito en las cartas
publicadas por M r. Ellis, del M useo Britnico); el sexto, Gustavo Adolfo; y el sptimo, Wallenstein.
Qu gloriosa plyade de asesinatos! E incrementa nuestra admiracin que esta brillante constelacin
de exhibiciones artsticas comprenda tres M ajestades, tres Altezas Serensimas y un Excelentsimo
Seor, y esta serie se concentra en un periodo tan breve como el que va del ao 1588 al 1635. El
asesinato del Rey de Suecia, sin embargo, ha sido puesto en duda por muchos escritores, Harte[37]
entre otros, pero se equivocan. Fue asesinado y considero su asesinato nico en su excelencia, pues
fue muerto al medioda, en el campo de batalla; un rasgo original en la concepcin que no aparece en
ninguna otra obra de arte que yo recuerde. La idea de un asesinato secreto por motivos privados,
inserto en el pequeo parntesis del vasto escenario de una sangrienta batalla publica, recuerda el
sutil artificio de Hamlet de una tragedia dentro de otra tragedia. En efecto, todos estos asesinatos se
pueden estudiar con ventaja por el entendido. Todos ellos son exemplaria, de los que se puede decir,
Nocturn versat manu, versate diurne;[38]

En especial Nocturn.
Estos asesinatos de prncipes y hombres de Estado no nos pueden asombrar: con frecuencia de
sus muertes dependen cambios importantes y, debido a la posicin eminente que ocupan, se hallan
particularmente expuestos a las miras de cualquier artista que tenga el antojo de un efecto escnico.
Pero hay otro tipo de asesinato que ha prevalecido desde principios del siglo XVII, y que
verdaderamente me llena de asombro; me refiero al asesinato de filsofos. Porque, seores, es un
hecho que todo filsofo eminente durante los ltimos dos siglos o ha sido asesinado o, al menos,
estuvo muy cerca de serlo; hasta tal punto, que si alguien quiere llamarse filsofo y nunca nadie ha
atentado contra su vida, es seguro que carece de importancia; y contra la filosofa de Locke en
particular se puede objetar (si lo necesitamos) que si llevo su garganta con l por este mundo durante
setenta y dos aos, fue porque nadie se presto a cortrsela. Como estos casos de filsofos no son
muy conocidos, y por regla general estn bien concebidos y realizados, har ahora una digresin
sobre el asunto, principalmente con el objeto de mostrar mi propia erudicin.

El primer gran filosofo del siglo XVII (si exceptuamos a Bacon a Galileo) fue Des Cartes[39], y si
alguna vez se ha dicho de alguien que estuvo a punto de ser asesinado, se debe decir de l. El caso se
produjo, como nos informa Baillet en su Vie De M Des Cartes, vol. 1, . 102-103, en el ao 1621,
cuando Des Cartes podra tener unos veintisis aos; por entonces se encontraba, como era usual,
viajando (pues era mas inquieto que una hiena), y al llegar al rio Elba, o a la ciudad de Gluckstadt o a
Hamburgo, se embarc para ir a la Frisia oriental: nadie ha podido descubrir qu poda buscar en la
Frisia oriental, y quiz ni l mismo lo sabia, pues, al llegar a Embden, decidi navegar al instante hacia
la Frisia occidental y estando muy impaciente por salir, alquilo un barco con unos marineros.
Apenas se haba adentrado en el mar cuando hizo un descubrimiento placentero, esto es, que se
haba puesto en las manos de una caterva de asesinos. Su tripulacin, nos dice M . Baillet, era des
sclrats, no aficionados como nosotros, caballeros, sino profesionales y la cumbre de sus
ambiciones en ese momento consista en cortarle el gaznate. Pero la historia es muy placentera para
abreviarla; por esta razn la traduzco puntualmente del francs, de la obra de su bigrafo[40]: M .
Des Cartes no tena otra compaa que la de su sirviente, con quien estaba conversando en francs.
Los marineros, que le tomaron por un comerciante extranjero, mas que por un caballero, pensaron
que deba de llevar dinero con l. As que llegaron a una conclusin nada ventajosa para su bolsa. No
obstante, se da una diferencia entre los ladrones martimos y los ladrones de bosque, y es que los
ltimos pueden dejar con vida a las vctimas sin riesgo, mientras que los otros no pueden poner a un
pasajero en la costa sin correr el riesgo de que los detengan. La tripulacin de M . Des Cartes tom
sus medidas para evitar cualquier peligro de esa clase. Observaron desde la distancia que era un
extranjero, sin conocidos en el pas, y que nadie se tomara el trabajo de preguntar por l, en el caso
de que desapareciera (quand il viendroit a manquer). Piensen, seores, en estos perros de Frisia que
hablan de un filosofo Como si se tratara de un barril de ron consignado a un agente de seguros
martimos. Su temperamento, advirtieron, era suave y paciente y, juzgando por la gentileza de su
porte y la cortesa con que los trataba, supusieron que no seria mas que un joven novato carente de
races y de una situacin en el mundo, por lo que concluyeron que seria una tarea fcil quitarle la
Vida. No tuvieron ningn escrpulo en discutir todo el asunto en su presencia y, suponiendo que no
entenda ningn otro idioma que el que hablaba con su sirviente, el resultado de su deliberacin fue
asesinarle y luego arrojarle al mar para repartirse sus pertenencias.
Disculpen mis risas, caballeros, pero el hecho es que siempre me ro cuando pienso en este caso:
dos cosas en l me parecen muy graciosas. Una de ellas es el terrible pnico o funk[41] (como lo
llaman los hombres de Eaton) que debi invadir al mismo Des Cartes al or como comentaban el
drama de su propia muerte funeral, sucesin y administracin de sus bienes. Pero otra cosa, que
an me parece mas divertida en este asunto, es que si esos perros frisios se hubiesen salido con la
suya, no tendramos ninguna filosofa cartesiana y, dada la inmensa bibliografa que ha producido,
dejo al arbitrio de cualquier fabricante de bales[42] que declare cmo nos habra ido sin ella.
Pero continuemos; pese a su enorme miedo, Des Cartes se dispuso a luchar y de ese modo
infundio temor en los bandidos anticartesianos. Al comprobar dice M . Bailler que no se trataba
de ninguna broma, M . Des Cartes se puso en pie en un instante, asumi un semblante serio, que esos
cobardes nunca haban esperado, y se dirigi a ellos en su propio idioma, amenazndoles con
atravesarlos de parte a parte en ese mismo sitio si osaban ofenderle de alguna manera. En efecto,
seores, habra sido un honor mas all de los mritos de esos desconsiderados bribones el haber sido

ensartados como pajaritos por una espada cartesiana, y por eso me alegro de que Des Cartes no
robase sus victimas a la horca al cumplir sus amenazas, en especial porque no habra podido llevar su
velero a tierra despus de haber matado a su tripulacin; de suerte que habra tenido que navegar
eternamente por el Zuyder Zee[4], y probablemente habra sido confundido por los marineros con el
Holands Errante que regresaba a casa. El espritu que manifest M . Des Cartes, dice su bigrafo,
obro como por arte de magia en esos bribones. Lo sbito de su consternacin los confundi y ceg,
conducindolo a su destino de la manera mas pacfica.
Es posible, caballeros, que crean, segn el ejemplo de las palabras dirigidas por Csar a su pobre
piloto Caesarem vehis et fortuna ejus[44], que a M . Des Cartes le habra bastado con decir:
Perros, no podis degollarme, pues llevis a bordo a Descartes y a su filosofa, tras lo cual ya
poda desafiarlos a que hiciesen lo peor que se les ocurriese; un Emperador alemn tuvo la misma
idea: cuando le avisaron para que se apartase de la linea de tiro de los caones, respondi: Pues s!
Has odo alguna vez que una bala de can haya matado a un Emperador?[45] A un Emperador no
sabra decirlo, pero mucho menos ha bastado para defuncionar a un filsofo; y el siguiente filsofo
mas grande de Europa fue asesinado, hablo de Espinosa.
S muy bien que la opinin comn acerca de l es que muri en su cama. Tal vez fuera as, pero
eso no quita que fuese asesinado. Y esto lo probar con un libro publicado en Bruselas, en el ao
1731, titulado La Vie de Spinosa; par M. Jeam Colerus, con muchas adiciones manuscritas sobre la
vida de Espinosa, obra de uno de sus amigos. Espinosa muri e1 21 de febrero de 1677, con poco
mas de cuarenta y cuatro aos de edad. Esto mismo ya parece sospechoso y M . Jean admire que
cierta expresin en el manuscrito biogrfico podra probar la conclusin de que sa mort na pas te
tout-a-fait naturelle. Al vivir en un pas hmedo y de marineros, como Holanda, podra suponerse
que bebi mucho licor y, sobre todo, ponches[46], bebida que se acababa de descubrir. Es indudable
que podra haber sido as, pero el hecho es que no fue as. M . Jean lo llama extrmement sobre en
son boire et en son manger. Y aunque surgieron algunas historias infundadas acerca del jugo de la
mandrgora (pag. 140) y del opio (p. 144), ninguno de estos productos apareci en las recetas de su
boticario. Al vivir, por tanto, con semejante sobriedad, cmo es posible que muriese de muerte
natural a los cuarenta y cuatro aos? Oigamos el relato de su bigrafo: La maana de un domingo 21
de febrero, antes de la hora de misa, Espinosa baj las escaleras y convers con el seor y la seora
de la casa. A esta hora, por tanto, quiz a las diez de la maana, comprobamos que Espinosa estaba
vivo y se senta muy bien. Pero parece ser que haban llamado de Amsterdam a cierto mdico, a
quien, segn dice el bigrafo, solo identificar con estas dos letras: L. M .. Este L. M . haba
encargado que comprasen un gallo viejo para hervirlo y que Espinosa pudiese tomar un caldo al
medioda, como as fue, y comi algo del gallo viejo con buen apetito, despus de que el seor de la
casa y su esposa hubiesen regresado de la iglesia.
Por la tarde, L. M . permaneci solo con Espinosa, pues los seores de la casa haban vuelto a la
iglesia; al regresar de ella se enteraron, con gran sorpresa, de que Espinosa haba muerto a eso de las
tres en presencia de L. M ., quien parti para Amsterdam esa misma noche, con el barco nocturno, sin
prestar la menor atencin al fallecido y probablemente sin esperar tampoco el pago de su pequea
cuenta. No hay duda de que no haba nadie mas dispuesto a abandonar sus deberes, pues se haba
apoderado de un ducado y de una pequea cantidad de plata, junto con un cuchillo con mango de
plata, antes de huir con su botn. Aqu ven, Caballeros, que el asesinato es sencillo, as como la

manera en que se cometi. Fue L. M . quien asesino a Espinosa por dinero. El pobre Espinosa era un
invalido, estaba esqueltico y dbil; como no se encontr sangre, no hay duda de que L. M . se arroj
sobre l y lo asfixi con la almohada, despus de haber sido sofocado ya el infeliz con la infernal
comida. Despus de masticar ese gallo viejo, que yo sospecho era del siglo anterior, en qu
condiciones podra haber estado ese pobre invalido para enfrentarse con L. M .? Pero quin era L.
M .? Con seguridad no pudo haber sido Lindley M urray [47], pues yo le vi en York en 1825 y,
ademas, no creo que cometiese semejante cosa; al menos no contra un camarada gramtico: pues ya
saben, caballeros, que Espinosa escribi una gramtica hebrea muy respetable[48]. Hobbes, en
cambio, nunca sabr por que razn o motivo, no fue asesinado. Esto constituye una enorme
negligencia de los profesionales del siglo XVII, pues era a todas luces un magnifico sujeto para ser
asesinado, excepto por el hecho de que era flaco y huesudo; puedo probar que tenia dinero, y (lo que
es muy gracioso) no tenia derecho a oponer ninguna resistencia; de acuerdo con su teora, un poder
irresistible crea el derecho supremo, as que supone la mas prfida rebelin resistirse a morir
asesinado cuando aparece una fuerza competente con la intencin de asesinarnos. No obstante,
seores, y aunque no fue asesinado, me alegro de poder asegurarles (segn su propia versin) que
estuvo tres veces a punto de serlo. La primera vez fue en la primavera de 1640, cuando pretendi
haber hecho circular un manuscrito en ayuda del Rey [49], y contra el Parlamento; de paso diremos
que nunca pudo haber escrito ese panfleto; pero l dice que si Su M ajestad no hubiese disuelto el
Parlamento (en M ayo), habra peligrado mi Vida. Disolver el Parlamento, sin embargo, no fue de
ninguna utilidad, pues en noviembre del mismo ao, el Parlamento Largo[50] se reuni y Hobbes, por
segunda vez, temiendo ser asesinado, escapo a Francia. Esto se parece a la locura de John Dennis[51],
quien pens que Luis XIV jamas hara las paces con la Reina Ana a no ser que le entregaran para
satisfacer la venganza del primero, por lo que huyo a la Costa con esa creencia. En Francia, Hobbes
supo cuidar muy bien de su garganta durante diez aos, pero al final de ese periodo public el
Leviatn en homenaje a Cromwell. El viejo cobarde comenz a sentir por tercera vez un pnico
horrible; se imaginaba que las espadas de los Caballeros se volvan contra l, recordando Como haban
tratado a los embajadores parlamentarios en La Haya y en M adrid[52]. Tum, dice en su vida,
escrita en un tosco latn,
Tum venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham;
Tanquam proscripto terror ubique aderat.[53]
Y actuando conforme a esto, regreso corriendo a Inglaterra. Ahora bien, es cierto que un hombre
merece una paliza por haber escrito el Leviatn, y dos o tres palizas por haber escrito un pentmetro
terminando de una manera tan Villana Como terror ubique aderat![54] Pero ningn hombre le
considero digno de algo mas que de una paliza. Y, de hecho, toda su historia no es mas que una
fanfarronada. Pues en una carta an mas abusiva, que escribi a una persona ilustrada (refirindose
a Wallis[55], el matemtico), da una versin de los hechos muy diferente, y dice (pag. 8) que corri a
casa porque no confiaba en su seguridad dada la hostilidad que le mostraba el clero francs,
insinuando que estaba a punto de ser asesinado por su religin, lo que realmente habra sido una

broma pesada: Tom llevado a la hoguera a causa de su religin!


Ya fuese o no una fanfarronada, cierto es, sin embargo, que Hobbes, al final de su vida, tema que
alguien quisiera asesinarle. Esto ha quedado documentado por la historia que voy a contarles a
continuacin; no proviene de un manuscrito, pero (Como dice M r. Coleridge) es tan bueno como un
manuscrito, pues procede de un libro enteramente olvidado, esto es: El credo de Mr. Hobbes,
examinado, en un dialogo entre l y un estudiante de teologa, publicado alrededor de diez aos antes
de la muerte de Hobbes. El libro es annimo, pero fue escrito por Tennison, el mismo que, treinta
aos mas tarde, sucedera a Tillotson como arzobispo de Canterbury. La ancdota introductoria dice
lo que sigue: Cierto telogo, al parecer (sin duda el mismo Tennison), recorri la isla durante un ao.
En una de estas excursiones (1670) visito el pico de Berbyshire, quiz por la descripcin que Hobbes
haba hecho de l. Estando en esa comarca, no se resisti a realizar una visita a Buxton y en el mismo
momento de su llegada tuvo la gran fortuna de encontrar a un grupo de caballeros desmontando ante
la puerta de la posada, entre los cuales se hallaba un tipo delgado, que resulto no set otro que M r.
Hobbes en persona, que probablemente[56] se haba llegado desde Chattsworth[57]. Encontrndose
con semejante len, un turista a la bsqueda de lo pintoresco, no dud en presentarse en su calidad de
pelmazo. Por suerte para l, dos de los compaeros de M r. Hobbes tuvieron que salir urgentemente,
as que, durante el resto de su estancia en Buxton, tuvo a Leviatn enteramente para si, y tambin
tuvo el honor de tomarse unos tragos con l por la noche. Hobbes, segn parece, mostr al principio
una gran rigidez, pues no le gustaban los clrigos, pero pronto se desvaneci ese retraimiento, se
comporto de una manera muy sociable y divertida, decidiendo ir juntos a los baos. No puedo
explicarme como Tennison se aventuro a juguetear con Leviatn, pero as fue: retozaron como dos
delfines, aunque Hobbes tenia que ser tan viejo como las colinas que los rodeaban y, en algunos
intervalos en que se abstuvieron de nadar y chapotear, hablaron de muchas cosas relacionadas con los
baos de los antiguos, as Como sobre el origen de las Fuentes termales. Cuando haban pasado de
esta manera una hora, salieron del bao y, despus de haberse secado y Vestido, se sentaron
esperando una cena, Como era propio del lugar, con el fin de refrescarse como los
Deipnosophistae[58], mas para razonar que para beber mucho. Pero en esta inocente intencin fueron
interrumpidos por una pequea ria, en la que, durante un breve periodo de tiempo, quedaron
involucradas algunas de las rudas personas que estaban en la casa. Esto pareci preocupar mucho a
M r. Hobbes, aunque se encontraba a considerable distancia de esas personas. Y por que estaba
preocupado, seores? Piensan, sin duda, que por un bondadoso y desinteresado amor a la paz [59],
propio de un hombre mayor y de un filosofo. Pero escuchemos: Durante un rato perdi la calma, y
se repeta una y otra vez, en un tono bajo y cuidadoso, como Sextus Roscius fue asesinado despus
de la cena en las Balneae Palatine[60]. Algo parecido relata Cicern en relacin con Epicuro, el
ateo, de quien observo que lo que mas tema era lo que mas condenaba: la muerte y los dioses[61]. Tan
solo porque era la hora de la cena y se encontraban cerca de unos baos, M r. Hobbes crea que iba a
sufrir el destino de Sextus Roscius. Lo iban a asesinar porque Sextus Roscius haba sido asesinado!
Que lgica se esconda en esto, a no ser la de un hombre que siempre estaba soando con el crimen?
Aqu estaba Leviatn, no temiendo mas las dagas de los Caballeros ingleses o del clero francs, pero
asustado hasta perder la compostura por una ria en una posada entre algunos honestos patanes
de Derbyshire, a quienes les habra puesto los pelos de punta la figura de ese espantapjaros que

perteneca al siglo anterior.


M e complace informarles que M alebranche fue asesinado. El hombre que lo asesino es bien
conocido: fue el obispo Berkeley. La historia es famosa, aunque an no se haya dado la versin
adecuada. Berkeley, siendo joven, fue a Pars y visit al Pre M alebranche. Lo encontr cocinando en
su celda. Los cocineros siempre han sido un genius irritabile, los autores an mas: M alebranche era
las dos cosas. Surgi una disputa entre ellos; el viejo padre, que ya tenia calor, se agito an mas, la
irritacin metafsica y la culinaria se unieron atacndole el hgado: se echo en la cama y se muri. Esta
es la versin mas difundida de la historia: y con ella se engaa a todos los odos de Dinamarca[62].
El caso es que se echo tierra sobre el asunto, por consideracin a Berkeley, que (como observa Pope
con razn) tenia todas y cada una de las virtudes que existan bajo el Cielo. Adems, era bien
sabido que Berkeley, sintindose asimismo irritado por el mal genio del viejo francs, se puso en
guardia, y la consecuencia fue un combate: M alebranche qued tumbado en el primer round; esto le
bajo los humos, y tal vez se habra rendido, pero a Berkeley se le volvi a subir la sangre a la cabeza e
insisti en que el francs se retractase de su doctrina de las causas ocasionales[63]. La vanidad del
hombre era demasiado grande para consentir en ello y fue sacrificado a la impetuosidad de la juventud
irlandesa, combinada con su propia absurda obstinacin.
A Leibniz, siendo en todos los aspectos superior a M alebranche, se le podra considerar, a
fortiori, asesinado, pero no fue el caso. Creo que este descuido lo desazono, y se sinti ofendido por
la seguridad con que paso sus das. No puedo explicarme de otra manera la conducta que demostr al
final de su Vida, cuando se torno muy avaricioso y acaparo grandes sumas de oro que guardaba en su
propia casa. Fue en Viena donde muri. Y an se conservan cartas en las que describe la
inconmensurable ansiedad que le causaba mantener intacta su garganta. No obstante, su deseo de ser
victima de un atentado era tan grande que no evit el peligro. Un pedagogo ingls de Birmingham, el
doctor Parr[64], adopt, bajo las mismas circunstancias, una actitud mas egosta. Haba amasado una
considerable fortuna en platos de oro y plata, y durante un tiempo los deposit en el dormitorio de
su casa en Hatton. Pero temiendo cada Vez mas ser asesinado, y sabiendo que no opondra resistencia
(sin tampoco haber tenido nunca la mnima pretensin de hacerlo), transfiri todo al herrero de
Hatton, pensando que el asesinato de un herrero sin duda pesara menos para la salus reipublicae que
el de un pedagogo, Sin embargo, sobre esto se ha discutido mucho, y ahora la mayora esta de acuerdo
en que una buena herradura de caballo vale unos 21/4 de sermones de hospital[65].
Leibniz, aunque no fue asesinado, se puede decir que muri, en parte a una causa de la vejacin
que supona no serlo. Kant, por otra parte, que no tenia ninguna ambicin en ese sentido, tenia
menos posibilidades de escapar de un asesino que cualquier otro hombre del que hemos ledo, si
exceptuamos a Des Cartes. Tan injusta es la fortuna al repartir sus dones! El caso se cuenta, segn
creo, en una biografa annima de ese gran hombre. Por Dios Santo, Kant se impona, de una
sentada, un paseo de seis millas todos los das a lo largo de un camino real! Llegando este hecho a los
odos de un hombre que tena razones privadas para cometer el asesinato, esper en el tercer mojn
de Knigsberg a su vctima, que lleg tan puntual como el coche correo. Si no se hubiese producido
un accidente, Kant habra sido un hombre muerto. Este accidente se debi a la moral escrupulosa o,
como la habra llamado M rs. Quickley, quisquillosa, del asesino. Un viejo profesor, pens, poda
estar cargado de pecados. Pero no un nio. Con esa consideracin, renuncio a Kant en el ltimo

momento, y poco despus mat a un nio de cinco aos[66]. sta es, al menos la versin alemana de
lo sucedido, pero mi opinin es que el asesino era un aficionado, que pens en lo poco que
aportara a la causa del buen gusto si asesinaba a un viejo, rido y adusto metafsico; no habra
ninguna posibilidad de lucimiento, puesto que el hombre, muerto, no podra tener un aspecto ms
momificado que el que ya tenia en vida aportara a la causa del buen gusto si asesinaba a un viejo,
rido y adusto metafsico; no habra ninguna posibilidad de lucimiento, puesto que el hombre,
muerto, no podra tener un aspecto ms momificado que el que ya tenia en vida.
Seores, hemos seguido las conexiones entre la filosofa y nuestro arte, hasta que, sin darme
cuenta, me he introducido en nuestra propia poca. No me esforzar por distinguirla de aquellas que
la han precedido, pues no posee un carcter que la distinga. Los siglos XVII y XVIII, junto con la
mayor parte del siglo XIX, como ya hemos Visto, forman en conjunto la era augusta del asesinato. La
obra mas esplndida del siglo XVII es, sin lugar a dudas, el asesinato de Sir Edmondbury Godfrey [67],
que obtiene toda mi aprobacin; por el gran rasgo de misterio, que de una forma u otra debera
adornar cualquier juicioso intento de asesinato, es excelente, pues aun no se ha descifrado el misterio.
Exhorto a la sociedad a que renuncie a imputar este asesinato a los papistas, pues eso perjudicara
tanto a la obra, Como los restauradores profesionales han perjudicado algunos famosos Correggios, o
incluso llegara a arruinarla al incluirla en la clase superior de asesinatos meramente polticos o
partisanos, los cuales carecen plenamente del animus criminal. De hecho, esa idea carece de
fundamento y surge del puro fanatismo protestante. Sir Edmondbury no se distingui precisamente
entre los magistrados londinenses por su severidad contra los papistas, en favorecer los intentos de
los celotas por endurecer la ley penal contra las personas. No haba dirigido hacia si mismo las
animosidades de cualquier secta religiosa. En cuanto a las gotas de cera de vela halladas en el traje del
cadver cuando se descubri en una zanja, hecho por el que se dedujo en un principio que los
sacerdotes asignados a la capilla de la reina papista haban estado involucrados en el asesinato, no
eran mas que un artificio fraudulento organizado por aquellos que queran concentrar las sospechas
en los papistas, o bien la prueba las gotas de cera y la causa sugerida por las gotas poda haber
sido una jactancia o una broma del obispo Burnet, quien, como suele decir la Duquesa de
Portsmouth, era uno de los grandes maestros en cuentos y novelas del siglo XVII. Al mismo tiempo,
se debe destacar que la cantidad de asesinatos no fue muy grande en el siglo de Sir Edmondbury, al
menos entre nuestros propios artistas, lo cual, quiz, se pueda atribuir a la carencia de un mecenazgo
ilustrado. Sint M aecenates, non deerunt, Flacce, M arones. Al consultar las Observaciones sobre las
tasas de mortalidad de Grant (cuarta edicin, Oxford, 1665), encuentro que de 229.250 que murieron
en Londres durante un periodo de veinte aos en el siglo XVII, no mas de ochenta y seis fueron
asesinados, esto es, alrededor de cuatro y tres dcimas por ao. Un nmero exiguo, caballeros, para
fundar una academia y, ciertamente, donde la cantidad es tan reducida no tenemos derecho a esperar
que la calidad fuese de primer rango. Quiz lo fue, pero an soy de la opinin de que el mejor artista
en este siglo no se puede equiparar al mejor en el siglo siguiente. Por ejemplo, por mas digno de
elogio que fuera el caso de Sir Edmondbury Godfrey (y nadie puede ser mas sensible a sus mritos de
lo que yo lo soy) an no puedo situarlo en el mismo nivel que el de M rs. Ruscombe de Bristol[68], ni
en lo que respecta a la originalidad en su diseo, ni a la audacia y amplitud en la ejecucin. El
asesinato de esta buena seora se cometi en los inicios del reinado de Jorge III: un reino que, como

todos sabemos, fue muy favorable alas artes en general. Viva en College Green con solo una criada, y
ninguna de ellas tenia titulo alguno para entrar en la historia, pero lo obtuvieron del gran artista cuya
creacin paso a recordar. Una soleada maana, cuando todo Bristol estaba vivo y en movimiento,
albergando alguna sospecha, los vecinos forzaron la puerta de la casa y encontraron a M rs.
Ruscombe asesinada en su cama, y a la sirvienta asesinada en las escaleras: esto fue al medioda y, no
mas de dos horas antes, las dos, tanto la dama como la criada, haban sido vistas con Vida. Si no me
equivoco esto ocurri en 1764, hace mas de sesenta aos, por tanto, ya se ha olvidado, y el artista
an no ha sido descubierto. Las sospechas de la posteridad se han centrado en dos pretendientes: un
panadero y un deshollinador. Pero la posteridad se equivoca; ningn artista sin experiencia podra
haber concebido una idea tan audaz como la de un asesinato al medioda en el corazn de una gran
ciudad. No fue un oscuro panadero, caballeros, ni un annimo deshollinador, se lo aseguro, el que
ejecuto ese trabajo. Yo s quin fue (aqu se produjo un murmullo en el auditorio que termino por
romper en una ovacin; el conferenciante se sonroj y continu con ms gravedad). Por amor al
Cielo, seores, no me interpreten mal! No fui yo el que lo hizo. No tengo la vanidad de creerme
capaz de ese logro; estn seguros de que sobrestiman mis pobres talentos; el caso de M rs. Ruscombe
estaba ms all de mis escasas habilidades. Pero llegue a saber quin fue el asesino por un clebre
cirujano que asisti en su autopsia [69]. Este Caballero posea un museo privado[70] en lo
concerniente a su profesin, en uno de cuyos rincones se exhiba un vaco en yeso de un hombre con
unas proporciones de gran armona.
Eso me dijo el cirujano es un vaciado en yeso del famoso salteador de caminos de
Lancashire, quien oculto su profesin por algn tiempo a sus vecinos, ponindole calcetines de lana a
las patas de sus caballos para amortiguar el ruido que hacan al pasar por el callejn empedrado que
conduca a su establo. En el momento de su ejecucin por asalto, yo estaba estudiando con
Cruickshank[71], y la figura del hombre era tan incomparable en la armona de sus rasgos y miembros
que no escatimamos ningn dinero o esfuerzo en apoderarnos de l con la menor dilacin. Con la
connivencia del ayudante del sheriff, se le bajo de la horca antes de que transcurriese el plazo legal, y
lo pusimos de inmediato en un coche de caballos, de suerte que, cuando lleg a manos de
Cruickshank, an no estaba legalmente muerto. A M r., un joven estudiante por entonces, le cupo el
honor de darle el coup de grace, cumpliendo as la sentencia de la ley. Esta significativa ancdota, que
parece implicar que todos los caballeros presentes en la sala de diseccin eran aficionados de nuestra
clase, me impresiono mucho; un da se la cont a una dama de Lancashire, quien me inform que ella
haba vivido en el mismo barrio que el bandolero, y que recordaba muy bien dos circunstancias, las
cuales, combinadas con la opinin de todos sus vecinos, parecen atribuirle el mrito del caso
Ruscombe. Una era el hecho de su ausencia durante toda una noche en el periodo del asesinato; la
otra que, en el periodo inmediatamente posterior, el vecindario de ese bandolero se vio inundado de
dlares: ahora bien, se saba que M rs. Ruscombe guardaba dos mil monedas de esa divisa. No
obstante, sea quien fuere el artista, el caso sigue siendo un monumento perdurable a su genio, pues
fue tal la impresin de temor reverente y de poder que dejo, con la fuerza de concepcin manifestada
en su asesinato, que (como me dijeron en 1810) an no se haba logrado encontrar ningn inquilino
para la casa de M rs. Ruscombe.
Pero, al entretenerme elogiando el caso ruscombiano, no supongan que paso por alto los
numerosos casos de extraordinario mrito que se extienden a lo largo del siglo. Esos casos, como por

ejemplo el de M iss Bland[72], o el del capitn Donnellan y Sir Theophilus[73] Boughton[74], nunca
merecern mi complacencia. Abajo con esos traficantes de veneno! Digo yo: acaso no pueden
mantener la antigua y honesta tradicin de cortar gaznates, sin introducir esas abominables
innovaciones de Italia? Considero estos casos de envenenamiento, comparados con el mtodo
legtimo, Como una figura de cera al lado de una escultura, o una litografa al lado de un fino
Volpato[75]. Pero, al margen de estos casos, an quedan numerosas obras de arte excelentes en un
estilo puro, del que nadie se debe avergonzar, como admitir cualquier sincero entendido. Y observen
que digo sincero, pues en estos casos hay que hacer muchas concesiones; ningn artista puede estar
seguro de estar en condiciones de llevar a cabo su propia idea. Pueden surgir inconvenientes de lo mas
peregrino; habr gente que no consienta en dejarse cortar el gaznate con tranquilidad; corrern,
patearan, mordern y, mientras el retratista se queja con frecuencia del torpor de su modelo, el artista
en nuestra lnea generalmente se ve obstaculizado por el exceso de animacin. Al mismo tiempo,
aunque sea igual de desagradable para el artista, la tendencia del asesinato a excitar e irritar al sujeto es
una de las ventajas para el mundo en general, y que no podemos ignorar, ya que favorece el desarrollo
de talentos ocultos. Jeremy Taylor observa con admiracin los tremendos saltos que son capaces de
dar las personas bajo la influencia del miedo. De ello tuvimos un buen ejemplo en el reciente caso de
los M Keand[76], en el que el muchacho llego a una altura que no volver a alcanzar en toda su Vida.
El pnico que acompaa a nuestros artistas ha logrado desarrollar a veces los talentos ms brillantes
para dar puetazos o para cualquier otro ejercicio gimnstico, talentos que habran quedado
enterrados o escondidos para sus poseedores, as Como para sus amigos. Recuerdo una interesante
ilustracin de este hecho en un caso que conoc en Alemania.
Cabalgando un da por los alrededores de M nich, me encontr con un distinguido aficionado de
nuestra sociedad, cuyo nombre no revelar. Este caballero me inform que, estando hastiado de los
fros placeres (as los llam l) de la mera actividad contemplativa, haba decidido abandonar
Inglaterra con destino al continente con el fin de practicar un poco la profesin. Para este propsito
escogi Alemania, concibiendo que la polica en esa parte de Europa sera ms lenta y amodorrada
que en otros sitios. Su debut como profesional tuvo lugar en M annheim[77], y sabiendo que yo era un
camarada aficionado, me comunic con toda franqueza su inaugural aventura. Frente a mi alojamiento
me dijo viva un panadero. Era un personaje avaricioso y viva solo. No s si se debi a su cara
ancha como una pandereta o a cualquier otra cosa, el caso es que se me antoj, y decid practicar con
su garganta que, por cierto, siempre llevaba descubierta: una moda muy irritante para mis deseos.
Observ que a las ocho de la tarde cerraba todos los das sus ventanas. Una noche que lo vi
hacindolo, me acerqu por detrs de un salto, cerr la puerta y, dirigindome a l con gran urbanidad,
le comuniqu la naturaleza de mis propsitos; al mismo tiempo le advert que no opusiera resistencia,
lo cual sera desagradable para los dos. Despus de haberle dicho esto, saqu mis herramientas y
proced a operar. Pero ante este espectculo, el panadero, que pareca haber sido afectado por una
catalepsia tras mi primer anuncio, despert con una tremenda agitacin. No quiero ser asesinado!
grit, por qu tendra que perder mi hermosa garganta?. Por qu? dije yo; si no hay
ninguna razn, pues porque ha puesto alumbre al pan. Pero no importa si ha puesto o no alumbre
(pues no estaba dispuesto a comenzar una discusin al respecto), sepa que soy un virtuoso en el arte
del asesinato estoy deseoso de perfeccionarme en los detalles y me he enamorado de la vasta
superficie de su garganta, por lo que me he decidido a ser su cliente. No me diga dijo l, pues

yo le considero un cliente en otro sentido, y mientras deca esto adopt la posicin de un boxeador.
La sola idea de que boxeara me pareca absurda. Cierto, un panadero ingls se distingui en el ring y
lleg a adquirir fama bajo el titulo de M aestro de los Bollos[78], pero l era joven y estaba en buena
forma fsica, mientras que ese hombre era un monstruoso colchn de plumas en persona, de cincuenta
aos de edad, y totalmente fuera de forma. Pese a todo esto, al enfrentarse a m, que soy un
consumado maestro en el arte, se defendi con tal desesperacin que muchas veces tem que
cambiaran las tornas, y que yo, un aficionado, pudiera ser asesinado por un panadero bribn. Qu
situacin! Personas sensibles simpatizaran con mi ansiedad. Podr comprobar lo duro que fue para
mi si le digo que en los primeros trece asaltos el panadero llev la ventaja. En el 14 asalto recib un
puetazo en el ojo derecho que casi me lo cierra por completo; al final, creo que eso fue mi salvacin,
pues el enojo que creci en mi fue tan grande que tanto en se, Como en cada uno de los tres asaltos
siguientes, tumb al panadero.
Asalto 19. El panadero se levant jadeante y se le notaba tocado. Sus proezas geomtricas en
los ltimos cuatro asaltos no le haban sentado bien. No obstante, mostr cierto estilo al parar un
mensaje que le envi a su cadavrica jeta, y al envirselo mi pie resbal y ca en la lona.
Asalto 20. Al contemplar al panadero sent vergenza porque esa masa informe me estuviese
dando tanto trabajo. As que le acomet con fiereza y le administr un severo castigo. Se produjo un
combate cuerpo a cuerpo, los dos nos vinimos al suelo, el panadero debajo, diez a tres para el
aficionado.
Asalto 21. El panadero salt con sorprendente agilidad; en efecto, an tenia un buen juego de
piernas y pele magnficamente, considerando que estaba baado en sudor, pero ya En verdad,
caballeros, cuando uno escucha cosas Como sta, se convierte, tal vez, en un deber suavizar un poco
la extrema aspereza con la cual la mayora de las personas suelen hablar del crimen. Al or a la gente
hablar, se podra suponer que ser asesinado tiene todas las desventajas e inconvenientes, y que no
hay ninguna en no ser asesinado. Pero hombres prudentes no lo creen as. Cierto dice Jeremy
Taylor, caer vctima del filo de la espada es un mal temporal menor que morir a causa de una fuerte
fiebre; y el hacha (a la cual se podra aadir el mazo del carpintero y la barra de hierro) causa menos
afliccin que la estranguria. M uy cierto; el obispo habla como un hombre sabio y como un
aficionado, y as es en realidad. Y otro gran filsofo, M arco Aurelio, tambin estaba por encima de
los vulgares prejuicios sobre esta materia. Declara que una de las mas nobles funciones de la razn
consiste en saber si es el momento para irse de este mundo o no. (Libro II, traduccin de Coller). Al
tratarse de uno de los conocimientos ms raros, no hay duda que hay que ser un carcter de lo ms
filantrpico para emprender la labor de instruir gratis alas personas en esta rama de la ciencia, con
riesgo considerable para uno mismo. Todo esto, sin embargo, es pura especulacin para futuros
moralistas, y declaro mi conviccin personal de que muy pocos hombres cometen asesinatos por
principios filantrpicos o patriticos, y repito lo que ya he dicho al menos una vez: que la mayora
de los asesinos suelen ser caracteres muy imperfectos.
Respecto a los asesinatos de Williams, los ms sublimes y perfectos en su excelencia que se han
cometido, no me permitir abordarlos de manera superficial. Ni una conferencia entera, ni tampoco
todo un curso de conferencias, podran bastar para exponer sus mritos. Pero mencionar un hecho
curioso, conectado con este caso, porque parece implicar que el brillo de su genio ceg por completo
el ojo de la justicia criminal. No dudo que todos recordaran que los instrumentos de los que se sirvi

para ejecutar su primera gran obra (el asesinato de los M arr) fueron un mazo de carpintero y un
cuchillo. Ahora bien, el mazo perteneca a un anciano sueco, un tal John Petersen, y llevaba sus
iniciales. Williams dej detrs esta herramienta, en la casa de los M arr, y cay en manos de los
magistrados. Caballeros, es un hecho que la publicacin de la circunstancia de las iniciales llev de
inmediato a la detencin de Williams y, si se hubiera hecho antes, se habra podido prevenir su
segunda gran obra (el asesinato de los Williamson), que se produjo precisamente doce das despus.
Pero los magistrados mantuvieron oculto al pblico este hecho durante esos doce das, hasta que se
consum la segunda obra. Entonces fue cuando se hizo pblico, creyendo que Williams ya haba
hecho lo suficiente por su fama y que su gloria se encontraba mucho mas all de todo accidente.
En lo que concierne al caso de M r. Thurtell, no s que decir. Es natural que tenga cierta inclinacin
a pensar muy bien de mi predecesor en la ctedra de esta sociedad y reconozco que sus conferencias
eran irreprochables. Pero, siendo sincero, pienso que su principal representacin artstica ha sido
muy sobrestimada. Admito que al principio yo tambin me vi arrastrado por el entusiasmo general.
En la maana en que se dio a conocer el nombre del asesino en Londres, se reuni la asamblea mas
concurrida de aficionados que he conocido desde los das de Williams; ancianos y decrpitos
entendidos que ya apenas se levantaban de la cama y que repetan de una forma terca, despreciativa y
quejumbrosa que ya no quedaba nada por hacer, ahora se los vea renquear por nuestro club:
raramente he presenciado tal hilaridad, tal expresin benigna de general satisfaccin. En todas partes
se vea a gente estrechndose las manos, felicitndose unos a otros y organizando fiestas para esa
noche; y no se oa otra cosa que retos triunfantes como: Bien! Y qu me dice ahora?, mereca o no
mereca la pena? Estar satisfecho!. Pero, en medio de todo esto, recuerdo que nos quedamos en
silencio al escuchar al viejo y cnico entendido L. S, ese laudator temporis acti, cojeando con su pata
de palo; entro en la sala con su habitual entrecejo fruncido y, mientras avanzaba, grua y murmuraba
por todo el camino: No hay nada original en toda la obra. M ero plagio, un plagio desde el principio
hasta el final! Adems, su estilo es tan duro como el de Durero y tan basto como el de Fuseli.
M uchos pensaron que solo eran celos y mal genio, pero tengo que confesar que, una vez transcurrido
el punto lgido del entusiasmo, encontr crticos ms juiciosos que coincidan en que en el estilo de
Thurtell haba algo de falsetto. El hecho es que era un miembro de nuestra sociedad, lo cual,
naturalmente, daba una inclinacin amistosa a nuestro juicio y su persona era muy conocida por la
aficin, lo cual le dio una temporal popularidad entre el pblico londinense, que sus pretensiones no
fueron capaces de justificar, pues opinionum commenta delet dies, naturae judicia confirmat. No
obstante, haba un diseo inconcluso de Thurtell para el asesinato de un hombre con un par de
mancuernas que yo admir mucho; era un mero esbozo, que nunca completo, pero a mi me pareca
superior en todos los sentidos a su obra principal. Recuerdo que se produjo una gran decepcin en
algunos aficionados por el hecho de que ese esbozo hubiese quedado inconcluso, pero no puedo estar
de acuerdo con ellos, pues los fragmentos y los primeros bosquejos, tan audaces, de los artistas
originales, poseen con frecuencia un brillo que desaparece cuando hay que preocuparse de los
detalles.
Considero que el caso de los M Kean supera en mucho la jactanciosa representacin de Thurtell,
que esta sin duda por encima de todo elogio, y pienso que guarda la misma relacin con las obras
inmortales de Williams, como La Eneida con La Iliada.
Pero ha llegado el momento de que diga unas palabras sobre los principios del asesinato, no con la

intencin de reglamentar la prctica, sino el juicio: la plebe de lectores de peridicos se complace con
cualquier cosa, con tal que sea sangrienta. Pero las mentes sensibles exigen algo ms. En primer lugar,
hablemos sobre el tipo de persona que mejor se adapta al propsito del asesino; en Segundo lugar, del
escenario; en tercer lugar, del momento adecuado, as Como del resto de pequeas circunstancias.
En lo que se refiere a la persona, supongo que es evidente que debe tratarse de un hombre bueno
porque, si no lo fuera, l mismo podra estar pensando en la posibilidad del asesinato; y esos
forcejeos de diamante corta diamante, aunque agradables cuando no hay otra cosa disponible, no
son lo que un crtico podra denominar con propiedad asesinatos. Puedo mencionar a algunas
personas (no digo nombres) que han sido asesinadas por otras en un callejn oscuro; a esto no se le
puede objetar nada, pero al profundizar en el asunto el pblico se ha dado cuenta de que el asesinado,
en ese momento, planeaba robar a su asesino, como mnimo, y posiblemente matarlo si hubiese sido
lo bastante fuerte. Donde sea ste el caso, o se piense que es el caso, hay que despedirse de todos los
efectos genuinos del arte. El propsito final del asesinato, considerado como una de las Bellas Artes,
es el mismo que Aristteles asigna a la tragedia, esto es, purificar el corazn por medio de la piedad
y el terror. Ahora bien, podr haber terror, pero como puede haber piedad en un tigre destrozado
por otro? Tambin es obvio que la persona elegida no debera ser un personaje pblico. Por ejemplo,
a ningn artista juicioso se le habra ocurrido asesinar a Abraham Newland[79]. Por esta razn todo el
mundo haba ledo tanto sobre Abraham Newland, y tan poca gente lo haba visto, que se haba
difundido la firme creencia de que era una idea abstracta. Y recuerdo una vez, cuando se me ocurri
mencionar que haba comido en una cafetera en compaa de Abraham Newland, que todo el mundo
me miro enojado, Como si hubiese pretendido haber jugado al billar con Prester John, o haber tenido
un asunto de honor con el Papa. Y, a propsito, el Papa seria una persona muy impropia para ser
asesinada, pues posee tal ubicuidad virtual como el Padre de la Cristiandad y, como al cuco, se le oye
con tanta frecuencia, pero no se le ve, que sospecho que la mayora de la gente lo considera una idea
abstracta. Pero si un personaje pblico esta en condiciones de invitar a cenar, con todas las
exquisiteces de temporada, el caso es muy diferente: todo el mundo comprende que no es una idea
abstracta y, por tanto, no puede haber ninguna impropiedad en asesinarle, tan solo que su asesinato
caer en una tipologa que an no he tratado.
Tercero: el sujeto elegido tendr que gozar de buena salud, pues es pura barbarie asesinar a una
persona enferma, ya que, por su condicin, suele mostrarse completamente incapaz de resistirlo.
Siguiendo este principio, no se debe elegir a ningn sastre[80] que pase de los veinticinco aos, pues a
partir de esa edad es seguro que padece de dispepsia o, al menos, si se quiere cazar en ese coto, se
deber matar a dos a la vez; si los londinenses elegidos fuesen sastres, desde luego que tendr que
considerarse como un deber, segn la vieja ecuacin, asesinar a algn mltiplo de nueve: digamos 18,
27 36[81]. Y aqu, en esta atencin hacia los enfermos, se observa como un arte sutil suaviza y
refina los sentimientos. El mundo en general, caballeros, es muy sanguinario, y la mayora busca en el
asesinato una copiosa efusin de sangre; el ostentoso despilfarro en este sentido los satisface. Pero el
entendido ilustrado es ms refinado en su gusto y el resultado de nuestro arte, Como de cualquier
otro arte liberal bien cultivado, es humanizar[82] el corazn; tan cierto es esto, que:
Ingenuas didicisse fideliter artes,

Emolit mores, nec sinit esse feros.[83]


Un amigo filsofo, muy conocido por su filantropa y su bondad, sugiere que el sujeto escogido
debera tener una familia con nios pequeos que dependa enteramente de su trabajo, con el
propsito de intensificar el pathos. Y, sin duda, se trata de una precaucin juiciosa. Pero yo no
insistira mucho en esta condicin. Es incuestionable que el buen gusto la demandara con rigor; no
obstante, si al hombre no se le puede hacer ninguna objecin en cuestin de moral o salud, no me
atrevera a imponer una restriccin tan severa que pudiera tener como efecto reducir la esfera de
actuacin del artista.
Esto, en cuanto a la persona. En lo que se refiere al momento, al lugar y a las herramientas, tengo
muchas cosas que decir, pero no tengo el tiempo necesario para ello. El buen sentido suele indicar al
autor la nocturnidad y la soledad. Sin embargo, ha habido muchos casos que se han apartado de esta
regla con efectos excelentes. En lo que a mi respecta, el caso de M rs. Ruscombe es una hermosa
excepcin, que ya he comentado; y en lo concerniente al momento y al lugar, se da una sutil
excepcin en los anales de Edimburgo (ao 1805), conocida por cualquier nio en esta ciudad, pero
que, por motivos inexplicables, no ha encontrado entre los entendidos ingleses la fama que se
mereca. El caso al que me refiero es el de un portero de uno de los bancos, que fue asesinado cuando
llevaba un saco de dinero, a plena luz del da, al doblar la esquina de High Street, una de las calles ms
concurridas de Europa, y el asesino sigue sin ser descubierto[84].
Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus,
Singula dum capti circumvectamur amore.[85]
Y ahora, seores, para concluir, permtanme declinar solemnemente cualquier pretensin por mi
parte de considerarme un profesional. Jams he intentado asesinar a nadie en toda mi vida, excepto en
el ao 1801 a un gato, y aquello tuvo un resultado muy diferente al de mis intenciones. M i
propsito, lo admito, era el asesinato. Semper ego auditor tantum?, me dije, nunquamne
reponam?[86] Y baj las escaleras en busca del gato a la una de la madrugada de una noche oscura,
con el animus, y sin duda con el aspecto feroz de un asesino. Pero cuando lo encontr, estaba
ocupado saqueando la bolsa del pan y otras cosas. Eso dio un giro al asunto, pues, al ser los tiempos
de escasez general, cuando incluso los cristianos se vean obligados a consumir pan de patatas, pan de
arroz, y todo ese tipo de cosas, un gato que malgastaba un buen pan de trigo, de la manera en que lo
estaba haciendo, era pura y llanamente traicin. Al instante matar al gato se convirti en un deber
patritico y, mientras me alzaba y esgrima el brillante acero, me imagin a m mismo como Bruto,
surgiendo de entre una multitud de patriotas, y lo apual, yo
pronunci en voz alta el nombre de Tulio,
y grit salve al padre de la patria![87]
Desde entonces Cualquier Vago pensamiento de atentar contra la Vida de una anciana oveja o de

una vetusta gallina, u otro ganado menor, ha quedado encerrado en los secretos de mi corazn, pero
para las supremas exigencias del arte confieso que me siento completamente incapaz. M i ambicin no
llega tan lejos. No, caballeros, empleando las palabras de Horacio,
fungar vice cotis, acutum
Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi.[88]

SEGUNDO ARTCULO[89]
Hace unos aos recordarn los lectores que me present en calidad de dilettante en cuestin de
asesinatos. Quiz la palabra dilettante sea muy fuerte. La de connoisseur es ms apropiada a los
escrpulos y flaqueza del gusto pblico. Supongo que en esto no habr nada de malo. Nadie est
obligado a meter sus ojos, sus odos y su entendimiento en el bolsillo de los pantalones cuando se
encuentra con un asesino. Si no se encuentra en un completo estado comatoso, me imagino que un
asesino es mejor que otro en cuestin de buen gusto. Los asesinatos tienen sus pequeas diferencias
y grados de mrito, al igual que las estatuas, los cuadros, los oratorios, camafeos, grabados, y no s
cuntas cosas ms. Uno puede enojarse con el hombre por hablar demasiado, o por hacerlo muy
pblicamente (en lo de demasiado me retracto: nadie puede cultivar su gusto en exceso), pero en todo
caso permtanle que piense. Lo creern ustedes? Todos mis vecinos oyeron hablar de aquel pequeo
ensayo de esttica que publiqu y, por desgracia, tambin oyeron hablar al mismo tiempo del club
con el que me hallaba relacionado, as como de la cena que presid ambas cosas, con el ensayo,
destinadas al mismo modesto propsito de difundir el buen gusto entre los sbditos de Su
M ajestad[90], y a rengln seguido se dedicaron a levantar las calumnias mas feroces contra m. En
particular dijeron que yo, o el club, lo que venia a ser la misma cosa, ofreca premios a crmenes bien
ejecutados con una escala de descuentos en la puntuacin, en caso de que se produjera un defecto o
tacha en la ejecucin, conforme a una tabla difundida entre los amigos personales. Permtanme ahora
contarles toda la verdad acerca de la cena y del club, y comprobaran lo malicioso que es el mundo.
Pero antes djenme que les diga, confidencialmente, cules son mis principios reales sobre la materia
en cuestin.
En cuanto al asesinato, nunca he cometido uno en toda mi vida. Eso es algo bien sabido entre
todos mis amigos. Puedo mostrar un documento para certificarlo firmado por un montn de gente.
Por tanto, si vamos a eso, dudo que haya muchos que puedan conseguir un certificado tan
convincente. El mo seria tan grande como un mantel. Tengo que reconocer que hay un miembro del
club que pretende haberme cogido tomndome demasiadas libertades con su gaznate en una sesin
nocturna, despus de que se hubiesen retirado todos los miembros. Pero observen que cambia la
historia en funcin de lo que ha bebido. Cuando an no ha ido muy lejos, se contenta con decir que
me cogi mirando de manera insinuante su garganta y que estuve melanclico durante varias semanas
despus, y que mi voz sonaba como si expresara, para el fino odo del entendido, el sentido de las
oportunidades perdidas. Pero todo el club sabe que se trata de un hombre desilusionado, y que a
veces dice quejumbroso que resulta una negligencia fatal salir al extranjero sin las herramientas
apropiadas. Adems, ste es un asunto entre dos aficionados, y todo el mundo hace concesiones en
pequeas asperezas y roces de ese tipo. Pero me dirn si usted no es un asesino, al menos
habr fomentado o incluso encargado un asesinato; pues no, palabra de honor, nada de eso. Y ste es
el asunto que quera discutir para su entera satisfaccin. La verdad es que soy un hombre muy
particular en todo lo relacionado con el asesinato y quiz llevo mi delicadeza demasiado lejos. El
Estagirita situ con toda justicia, y posiblemente con conocimiento de mi causa, la virtud en el
o en el medio entre los extremos. A un justo medio, a eso es a lo que todos deberamos
aspirar[91]. Pero es mas fcil hablar que obrar y, siendo mi flaqueza mas notoria la excesiva bondad de

corazn, encuentro difcil mantener una lnea recta ecuatorial entre los dos polos de demasiado
asesinato por una parte, y demasiado poco asesinato por la otra. Soy condescendiente en exceso y
la gente se aprovecha de m, incluso van por la vida sin que ni siquiera haya atentado una vez contra
ellos, lo cual no tiene excusa. Creo que si de mi dependiese, apenas tendramos algn asesinato al ao.
De hecho, estoy a favor de la paz y de la tranquilidad y de la mas exquisita cortesa, y de lo que se
puede llamar una completa sumisin[92]. Un hombre vino a visitarme como candidato para un puesto
de criado justo cuando se encontraba vacante. Tenia la reputacin de haber coqueteado algo con
nuestro arte, y algunos dicen que no sin mrito. Lo que me asombro, sin embargo, fue que l supona
que este arte formaba parte de sus deberes habituales en el desempeo del servicio y hablo de tenerlo
en consideracin en el salario. Ahora bien, eso era algo que yo no poda permitir, as que le dije
enseguida: Richard (o James, como quiz era el caso), interpreta mal mi carcter. Si una persona
quiere y debe practicar este difcil (y permtanme aadir, peligroso) arte; si posee un decidido talento
para ello, en ese caso puede seguir sus estudios mientras se encuentra a mi servicio o al de cualquier
otro. Y asimismo, tengo que indicar, que no puede causar ningn perjuicio ni a s mismo ni al sujeto
en el que esta operando, el que se gui por personas de un mejor gusto que l. El talento puede hacer
mucho, pero el largo estudio de este arte siempre da derecho a una persona a dar consejos. Hasta ah
llegar yo: sugerir principios generales. Pero, en lo que Concierne a cualquier caso particular, no
tendr nada que ver con l. No me hable nunca de una obra de arte en especial sobre la que est
pensando: me opongo a ello in toto. Pues si una vez un hombre consiente en un asesinato, al poco
tiempo comienza a darle poca importancia al robo; y del robo pasa a darse a la bebida y a la
inobservancia del da del Seor, y de ah solo queda un paso para la descortesa y la falta de
puntualidad. Una vez que alguien ha comenzado a descender por este sendero, nunca se sabe cuando
podr parar. M as de una persona ha sellado su ruina con algn que otro asesinato, al que en aquel
tiempo no dio mucha importancia. Principiis obsta [93]: sta es mi norma. As le habl, y nunca me
he apartado de ella; si eso no es ser virtuoso, me gustara saber que cosa lo es.
Pero ahora responder en lo que concierne a la cena y al club. El club no fue una creacin ma,
surgi de otras asociaciones similares para la difusin de la verdad y la comunicacin de nuevas ideas;
surgi ms de la necesidad de las cosas que de la sugerencia de alguien. En cuanto a la cena, si hay una
persona que pueda ser responsable de ella, es un miembro conocido entre nosotros por el nombre de
Sapo-en-el-pozo. Le llambamos as por su disposicin melanclica y misantrpica, lo que le llevaba
a calificar constantemente todos los asesinatos modernos como abortos viciosos, no pertenecientes a
la autntica escuela del arte. Despotricaba cnicamente acerca de las mejores obras de nuestra propia
poca; y al final este humor displicente lleg tan lejos, y se torno tan notorio como un laudator
temporis acti [94], y poca gente buscaba su compaa. Esto le hizo aun ms fiero y truculento. Iba
por ah gruendo y murmurando; dondequiera que lo encontrabas, estaba sumido en un monlogo y
diciendo para si: despreciable presuntuoso ninguna composicin, ni un par de ideas buenas en
la ejecucin, sin, y as hasta que se perda de vista. Finalmente, la existencia se convirti en una
tortura para l; rara vez hablaba, pareca conversar con fantasmas, su portero nos inform que su
lectura prcticamente se reduca a Gods Revenge upon Murder (La venganza de Dios por el
asesinato), de Reynolds[95], y otro libro antiguo con el mismo titulo, mencionado por Sir Walter
Scott en sus Fortunes of Nigel[96]. Algunas veces, quiz, lleg a leer en el calendario de Newgatew[97]

hasta el ao 1788, pero nunca mir en un libro mas reciente. De hecho, tena una teora sobre la
Revolucin francesa como la gran causa de la degeneracin del crimen. M uy pronto, seor sola
decir, los hombres habrn perdido el arte de matar aves de corral: los mismos rudimentos de este
arte habrn fenecido. En el ao 1811 Sapo-en-el-pozo se retir de la sociedad y ya no se le vio mas
en ningn lugar publico. Lo echamos de menos en los sitios que frecuentaba ya no estaba ni en la
espesura del bosque ni entre las hierbas[98]. Al medioda se echaba junto a la acequia para contemplar
Como pasaba la inmundicia. Ni siquiera los perros son lo que eran, muy seor mo, ni lo que
deberan ser deca ese moralista meditabundo. Recuerdo que en los tiempos de mi abuelo incluso
algunos perros tenan una idea del asesinato. Conoca a un mastn que se escondi para atacar por
sorpresa a un rival y lo asesin con las placenteras circunstancias del buen gusto. Si seor, conoc a
un gato que era un asesino. Pero ahora, y entonces, siendo el tema demasiado doloroso para l, se
pasaba la mano por la frente y se diriga de repente a su casa o hacia su acequia favorita, donde fue
visto por un aficionado en tal estado que crey peligroso dirigirse a l. Poco despus se aslo por
completo; era obvio que se haba abandonado a la melancola y, finalmente, se difundi la idea de que
Sapo-en-el-pozo se haba ahorcado.
Pero el mundo se haba equivocado en eso, Como se ha equivocado en otras cuestiones. Sapo-enel-pozo poda haberse quedado dormido, pero no estaba muerto, de lo cual pronto tuvimos una
prueba ocular. Una maana de 1812 un aficionado nos sorprendi con la noticia de que haba visto a
Sapo-en-el-pozo arrastrando presuroso sus pies en el roco maanero para encontrarse con el cartero
cerca de la acequia. Tan solo esto ya era una novedad, y an ms que se haba afeitado la barba, que
se haba quitado sus ropas de tristes colores y se haba adornado como un novio de los viejos
tiempos. Que poda significar todo esto?, se haba vuelto loco Sapo-en-el-pozo? Poco despus se
desvel el enigma, en mas de un sentido figurativo se descubri el crimen, pues en los peridicos
matutinos londinenses vena que tres das antes haba ocurrido un asesinato en pleno corazn de
Londres, con mucho el mas soberbio del siglo. No hace falta que diga que aqu se trataba del gran
chef-doeuvre de Williams en el nmero 29 de Ratcliffe Highway, la casa de M r. M art. Este fue el
debut del artista; al menos el que conoce el pblico. Lo que sucedi en casa de M r. Williamson doce
noches despus la segunda obra producto del mismo cincel, para algunos fue incluso superior.
Pero Sapo-en-el-pozo se mostraba siempre reacio a tales comparaciones y hasta llegaba a enojarse:
Esta vulgar gout de comparaison, como la llama La Bruyere observaba con frecuencia, ser
nuestra ruina; cada obra tiene sus caractersticas particulares y cada una por s misma es
incomparable. Una, quiz, podra sugerir La Iliada; otra, La Odisea; qu se gana con esas
comparaciones? Ninguna de ellas ha sido ni ser superada; y tras discutir horas enteras, siempre se
regresa a lo mismo. Sin embargo, y pese a lo vana que es toda crtica, afirmo que podra escribir un
volumen dedicado a cada uno de los casos, e incluso se propona publicar un volumen en cuarto sobre
la materia.
Entretanto, como pudo enterarse Sapo-en-el-pozo tan temprano de esa gran obra de arte? Haba
recibido informacin por correo urgente, despachado por un corresponsal de Londres que observaba
en su nombre los progresos del arte, con encargo de enviarle un mensaje urgente, costara lo que
costase, siempre que se produjese alguna obra estimable[99]. El mensaje urgente llego por la noche;
Sapo-en-el-pozo ya se haba ido a la cama; haba estado gruendo y murmurando durante horas, pero
desde luego le despertaron al instante. Despus de leer el mensaje, abrazo al mensajero, le llamo su

hermano y su salvador[100] y le expreso su tristeza por no poder armarle Caballero. Nosotros me


refiero a nosotros, los aficionados, habiendo escuchado que haba salido, y que por lo tanto no se
haba ahorcado, estuvimos seguros de tenerle pronto entre nosotros, y as fue. Lleg[101], estrecho la
mano de todos aquellos a quienes se encontraba en el camino, apretndolas incluso frenticamente y
sin dejar de exclamar: Bueno, esto ya se puede decir que es un asesinato! Algo de verdad, genuino!
M erece aprobacin, se puede recomendar a un amigo! Toda persona con dos dedos de frente lo dir:
esto es como debera ser![102] Y, en efecto, la opinin general era que Sapo-en-el-pozo habra muerto
si no se hubiese producido esa regeneracin en el arte, que el llam una segunda era de Len X, y era
nuestro deber, dijo solemnemente, conmemorarlo. Por el momento, y en attendant[103], propuso que
el club debera reunirse en una cena. As que se dio una cena[104] en el club, a la que fueron invitados
todos los aficionados en una distancia de cien millas.
De esta cena se conservan amplias notas taquigrficas en los archivos del club. Pero no son
completas, para hablar diplomticamente, y el taqugrafo, el nico que poda haber proporcionado
el informe in extenso, ha desaparecido creo que lo han asesinado. Entretanto, transcurridos varios
aos desde aquel da, y en una ocasin quiz igualmente interesante, con motivo de la aparicin de los
Thugs[105] y del Thugismo, se dio otra cena. De sta fui yo mismo quien tomo notas, por miedo a
que le ocurriera otro accidente al taqugrafo. Y aqu las voy a adjuntar. Sapo-en-el-pozo, tengo que
mencionarlo, estuvo presente en esa cena. De hecho, fue uno de sus acontecimientos sentimentales.
Siendo tan viejo como los valles en la cena de 1812, en la cena de los Thugs de 1838 era tan viejo
como las montaas. Se haba vuelto a dejar barba; por qu, o con qu motivo, no sabra decirlo, pero
as era. Y su apariencia era ahora ms benigna y venerable. Nada poda igualar el brillo anglico de su
sonrisa cuando se intereso por el infortunado taqugrafo (del cual, como una suerte de escndalo
privado, les dir que se rumoreaba que l mismo haba asesinado en un rapto artstico). El
subcomisario de nuestro condado le respondi con una sonora carcajada: non est inventus. Sapoen-el-pozo prorrumpi a su vez en una ruidosa carcajada cuando oy esto; en principio cremos que
se estaba asfixiando; y a peticin de los comensales, un msico compuso una bellsima pieza coral
con motivo del evento, que fue cantada cinco veces despus de la cena, con general aplauso e
inextinguibles risas, siendo sta la letra (y el coro imito de la forma mas bella la mmica de la risa
peculiar de Sapo-en-el-pozo):
Et interrogatum est Sapo-en-el-pozo Ubi est ille taqugrafo?
responsum est cum cachinno Non est inventus.
CHORUS
Deinde iteratum est ab omnibus, cum cachinnatione
undulante Non est inventus.
Tengo que decir que Sapo-en-el-pozo, unos nueve aos antes, cuando un correo urgente de
Edimburgo le llevo la primera noticia de la revolucin emprendida en el arte por Burke y Harel[106],
se volvi loco en ese mismo instante y, en Vez de una pensin vitalicia para el mensajero, o un titulo
de Sir, intento aplicarle el mtodo de Burke, Como consecuencia de lo cual le pusieron una camisa de

fuerza. Y sa fue la razn de que no tuviramos cena entonces. Pero ahora todos estbamos vivos y
coleando, tanto los que tenan camisas de fuerza como los que no; de hecho, no se constato ninguna
ausencia en toda la lista. Incluso estaban presentes muchos entendidos Venidos del extranjero.
Terminada la cena y retirado el mantel, hubo una apelacin general para cantar Non est inventus, pero
como esto interferira con el requisito de seriedad de los comensales durante los brindis anteriores,
desestim la peticin. Tras los brindis nacionales, el primer brindis oficial del da fue Al Viejo de la
Montaa, que se bebi guardando un solemne silencio.
Sapo-en-el-pozo dio las gracias en una grata intervencin. El mismo destac sus vnculos con el
Viejo de la M ontaa, en unas breves alusiones, que logro despertar las risas en el auditorio; concluyo
brindando por la salud de M r. Von Hammerm[107], agradecindole su erudita Historia del Viejo de la
Montaa y sus vasallos, los asesinos.
Despus de esto me levant y dije que sin duda entre el auditorio sera bien sabido el lugar
distinguido asignado por los orientalistas al gran acadmico y erudito en cuestiones turcas, Von
Hammer, el austriaco, que haba realizado las mas profundas investigaciones en nuestro arte
conectndolo con aquellos primeros artistas eminentes, los asesinos sirios del periodo de las
Cruzadas; y que su obra se haba depositado durante muchos aos, Como un raro tesoro del arte, en
la biblioteca del club. Incluso el apellido del autor, Caballeros, le distingue como el historiador de
nuestro arte: Von Hammer[108].
Si, si me interrumpi Sapo-en-el-pozo[109], Von Hammer, l es el hombre para un malleus
/mereticorum[110]. Todos sabemos Como apreciaba Williams el martillo, o el mazo del carpintero, lo
que es lo mismo. Caballeros, os confiero otro gran martillo Charles el martillo, el M arteau o, en
francs antiguo, el M artel, l do de martillazos a los sarracenos hasta acabar con ellos[111].
A Carlos el Martillo, con todos los honores.
Pero la explosin de Sapo-en-el-pozo, junto con los tempestuosos vtores por el abuelito de
Charlemagne, hizo que los comensales se volvieran ingobernables. Se requiri una vez ms a la
orquesta con gritos de entusiasmo que tocara la nueva pieza. Hice un esfuerzo poderoso para denegar
la peticin[112]. Pronostiqu una noche tormentosa, as que me reforc con tres camareros a cada
lado, y lo mismo hizo el Vicepresidente. Comenzaban a aflorar sntomas de un entusiasmo
desmandado, y reconozco que yo mismo me excite considerablemente cuando surgi de la orquesta
ese torbellino de msica, y el coro apasionado comenz a cantar: Et interrogatum est Sapo-en-elpozo ubi est ille taqugrafo? Y la pasin desenfrenada pas a ser completamente convulsiva cuando
el coro enton las palabras Et iteratum est ab omnibus Non est inventus[113].
El siguiente brindis fue: A los sicarios judos!
Sobre el cual di la siguiente explicacin a los comensales: Caballeros, estoy seguro de que les
interesara saber a todos que los asesinos, por muy antiguos que fueran, aun as tenan una estirpe de
predecesores en el mismo pas. Por toda Siria, y en particular en Palestina, durante los primeros aos
del Emperador Nern, haba una banda de asesinos que emplearon mtodos muy novedosos. No
actuaban por la noche, o en lugares solitarios, por la simple consideracin de que las grandes
multitudes constituyen de por s una suerte de oscuridad, debido a la intensa presin y a la
imposibilidad de descubrir quin ha dado el golpe, ellos se mezclaban con la masa en todas partes; en
especial durante la gran fiesta de Pascua en Jerusaln, donde llegaron a tener la audacia, segn nos

cuenta Josefus, de penetrar en el templo: y a quin otro iban a elegir para su ejecucin, si no era a
Jonathan en persona, el Pontifex M aximus? Lo asesinaron, caballeros, de manera tan bella como lo
habran podido asesinar estando solo en una noche sin luna y en una oscura callejuela. Y cuando se
pregunt quin haba sido el asesino y donde estaba
Pues entonces se respondi, me interrumpi Sapo-en-el-pozo, non est inventus. Y antes de
que pudiera hacer o decir algo, la orquesta comenz a tocar y todos los comensales cantaron: Et
interrogatum est Sapo-en-el-pozo ubi est ille Sicarius? Et responsum est ab omnibus Non est
inventus.
Cuando el tempestuoso coro hubo remitido, comenc de nuevo: caballeros, encontrarn un
informe muy exacto acerca de los sicarios en, al menos, tres diferentes pasajes de Josefo; uno se
encuentra en el libro XX, sect. V. c. 8, de sus Antigedades; otro, en el libro I de sus Guerras; pero
sobre todo en el sect. 10 del primer capitulo citado, se encontrar una descripcin minuciosa de sus
instrumentos. Esto es lo que dice: Empleaban pequeas cimitarras no muy diferentes de las acinacae
persas, aunque mas curvas, y ante todo muy parecidas a los puales romanos o sicae, que tienen
forma de media luna. Es perfectamente magnifico, seores, escuchar la secuela de su historia. Quiz
el nico caso registrado en que fue reunido un ejrcito de asesinos, un justus exercitus, fue el de estos
Sicazrii. Tanta fuerza llegaron a tener en su terreno, que Festus en persona se vio obligado a marchar
contra ellos con la fuerza legionaria romana. Se libr una batalla campal y ese ejrcito de aficionados
qued destrozado en el desierto[114]. Cielos, caballeros, qu cuadro tan sublime! Las legiones
romanas el desierto Jerusaln en lontananza un ejrcito de asesinos en primer plano!.
M r. R., un miembro del club, hizo el siguiente brindis: por la continuada mejora de los
instrumentos, y gracias al comit por sus servicios!.
M r. L., en nombre del comit que haba informado sobre esa materia, devolvi el agradecimiento.
Hizo un interesante extracto del informe, del que se desprenda el gran inters que haban puesto los
Padres de la Iglesia, tanto griegos Como latinos, en el modo de trabajar con las herramientas. En
confirmacin de este hecho placentero, dio un informe asombroso acerca de las primeras obras del
arte antediluviano. El padre M ersenne[115], el erudito catlico francs[116], en la pgina mil
cuatrocientos treinta y una[117] de su laborioso Comentario sobre el Gnesis, menciona la autoridad
de varios rabinos acerca de que la disputa entre Can y Abel fue por causa de una mujer; que, segn
varias versiones, Rain se vali de sus dientes (Abelem fuisse morsibus dilaceratum Rain); y de
acuerdo con otras versiones, con la quijada de un burro, que es la herramienta mas utilizada por los
pintores. Pero a las mentes sensibles les resulta grato saber que, a medida que fue avanzando la
ciencia, se fueron adoptando opiniones ms slidas. Un autor se muestra favorable a una horquilla,
San Crisstomo dice que fue una espada, Ireneo que una guadaa, y Prudencio que una podadora de
setos. Este ltimo autor nos transmite as su opinin:
Frater, probatae sanctitatis aemulus,
Germana curvo colla frangit sarculo[118]
esto es, su hermano, celoso de su probada santidad, cort su fraternal garganta con su corvo filo
para podar. Todo esto lo refiri el comit, no tanto por ser algo decisivo en la cuestin (porque no

lo es), sino con la intencin de inculcar en las mentes jvenes la importancia que siempre se ha
atribuido a la calidad de los instrumentos por hombres Como Crisstomo e Ireneo.
Al infierno con Ireneo! dijo Sapo-en-el-pozo levantndose con impaciencia para un nuevo
brindis: Por nuestros amigos irlandeses por una rpida revolucin en sus mtodos
instrumentales, as como por todas las cosas conectadas con el arte!
Caballeros, les voy a decir la pura verdad. Todos los das del ao leemos la crnica de sucesos en
el peridico. Decimos esto es bueno esto es encantador; esto es excelente pero atencin!,
apenas seguimos leyendo y las palabras Tipperary o Ballina, algo traicionan la manufactura irlandesa,
al instante lo odiamos, llamamos al camarero, le decimos: llvese este peridico; squelo de aqu; es
algo completamente escandaloso para las narices del buen gusto. Estoy seguro de que todas las
personas, al averiguar que un asesinato (por otra parte, muy prometedor) es irlands, se sienten tan
ofendidas como si hubiesen pedido un M adeira y les hubiesen trado un vino de El Cabo; o cuando, al
creer que recogen una seta comestible, resulta ser venenosa. Ya sean los diezmos o la poltica, o algn
principio errneo, el caso es que todo asesinato irlands queda viciado. Seores, esto tiene que
cambiar o Irlanda se convertir en un pas en el que no se puede vivir; al menos, si viviramos all,
tendramos que importar a todos nuestros asesinos, eso esta claro. Sapo-en-el-pozo se sent
gruendo con reprimida furia, y el estruendoso hear, hear! expres de manera clamorosa el
asentimiento general.
El siguiente brindis fue: a la sublime poca del burkismo y del harismo!.
En este caso se bebi con entusiasmo y uno de los miembros, el que haba hablado sobre la
cuestin, hizo un curioso comentario a los comensales: Caballeros, creemos que el burkismo es una
pura invencin de nuestros tiempos y, en efecto, ningn Pancirollus ha mencionado esta variedad del
arte al escribir de rebus deperditis[119]. No obstante, yo tengo por cierto que el principio esencial del
arte era ya conocido entre los antiguos, aunque, como el arte de la pintura en vidrio, de hacer las
copas de mirra, etc., se perdi en la edad oscura por falta de fomento. En la famosa coleccin de
epigramas griegos realizada por Planudes se da lo que podra ser un pequeo caso fascinante de
burkismo: es una perfecta gema del arte. En este momento no tengo a mano el epigrama, pero lo
siguiente es un extracto que hace de l Salmasius[120], como lo encontr en sus notas sobre Vopiscus:
Est et elegans eplgramma Lucilii[121], ubi medicus et pollinctor de compacto sic egerunt, ut medicus
aegros omnes curae suae commissos occideret: sta era la base del contrato, ya ven, por la cual, una
de las partes, el mdico por s mismo y sus apoderados, se comprometen, sincera y lealmente, a
asesinar a todos los pacientes que se les asignen; pero por que? Ah radica la belleza del caso: Et
ut pollinctori amico suo traderet pollingendos. El pollinctor, ya lo saben, era una persona cuyo
negocio consista en vestir y preparar los cadveres para el entierro. El motivo original de la
transaccin parece haber sido puramente sentimental: era mi amigo, dice el doctor asesino, era una
persona querida, hablando del pollinctor. Pero la ley, Caballeros, es severa y dura, la ley no prestara
odos a estos motivos sentimentales: para que un contrato de esta naturaleza entre en vigor, segn la
ley es esencial que se de una compensacin. Ahora bien, cual era la compensacin? Pues hasta
ahora todo recae en el pollinctor, a quien se le pagara bien por sus servicios, mientras que el bien
intencionado doctor sale con las manos vacas. Cual era, pregunto una vez mas, esa pequea
compensacin que la ley insista tomase el doctor y sin la cual el contrato careca de vigencia? Ahora
lo sabrn: Er ut pollinctor vicissim quos furabatur de pollinctione mortuorum medico

mitteret donis ad alliganda vulnera eorum quos curabat; es decir, que, de manera reciproca, el
pollinctor tenia que suministrar gratuitamente al mdico para el vendaje de heridas de aquellos a
quienes trataba, los cinturones o fajas, , de los que se haba logrado apoderar en el
ejercicio de sus funciones con los cadveres.
Ahora el caso est claro: todo se retrotraa a un principio de reciprocidad que podra haber
mantenido el trato para siempre. As pues, el mdico era un cirujano: el no poda matar a todos sus
pacientes, algunos de los pacientes quirrgicos tenan que quedar curados[122]; para stos necesitaba
vendajes de lino, pero por desgracia los romanos los llevaban de lana, de ah que se baaran con tanta
frecuencia. Cierto que se poda conseguir lino en Roma, pero era monstruosamente caro, y las
, o las fajas de lino con que la supersticin obligaba a envolver los cuerpos, hablaran a
favor del cirujano. El doctor, por tanto, se comprometi a suministrar a su amigo una constante
sucesin de cuerpos, con la condicin general de que dicho amigo le suministrase a su vez la mitad de
los artculos que recibiera de las personas asesinadas o por asesinar. El doctor recomendaba
invariablemente a su inestimable amigo el pollinator (a quien podemos llamar el enterrador); y el
enterrador, con la misma consideracin hacia los sagrados derechos de la amistad, recomendaba
sistemticamente al doctor. Como Pilades y Orestes, eran los modelos de una perfecta amistad: en
sus vidas eran encantadores y en el patbulo esperemos que no los separasen.
Caballeros, me provoca carcajadas el pensar en esos dos amigos sacando y volviendo a sacar
cuentas: Pollintor en cuenta con el doctor, deudor de diecisis cuerpos; acreedor en cuenta de
cuarenta y cinco vendajes, dos de ellos daados. Sus nombres, por desgracia, se han perdido, pero
yo concibo que podran haber sido Quintus Burkius y Publius Harius. A propsito, caballeros, ha
odo alguien ltimamente hablar de Hare? Segn he sabido, se ha establecido confortablemente en
Irlanda, en el oeste, y de vez en cuando hace algn negocio, pero, como aade con un suspiro, solo
como minorista: nada como aquel floreciente comercio al por mayor que por descuido se vino abajo
en Edimburgo. Ya ve lo que sucede cuando se descuida el negocio es la principal moraleja, el
, como dira Esopo[123], que Hare deduce de su experiencia.
Por fin llegamos al brindis del da: Por el Thugerio en todas sus ramas.
Los discursos intentados a estas alturas de la Cena fueron incontables, pero el aplauso fue tan
furioso, la msica tan tempestuosa, y el chasquido de copas rotas tan incesante, por la general
decisin de nunca jams beber un brindis inferior con la misma copa, que no me siento capaz de
contar lo sucedido. Adems, Sapo-en-el-pozo se volvi completamente ingobernable. Comenz a
disparar sus pistolas en todas las direcciones, mand a su criado a por un trabuco y habl de cargarlo
con postas. Creemos que volvi a sumirse en su antigua locura al or mencionar a Burke y a Hare; o
que, otra vez cansado de la vida, haba resuelto irse de este mundo con una masacre general. Esto no
lo podamos permitir: se hizo indispensable, por tanto, sacarle de all a patadas, lo que logramos con
consentimiento de todos, con los comensales prestando su colaboracin, por decirlo as, uno pede,
aunque sintiendo pena por sus canas y su sonrisa angelical. Durante la operacin, la orquesta volvi a
interpretar la vieja composicin coral. Todos cantamos, y (lo que nos dej ms atnitos). Sapo-en-elpozo se uni a nosotros cantando furiosamente:
Et interrogatum est ab omnibus Ubi est ille Sapo-en-el-pozo?
Et responsum est ab omnibus Non est inventus.

POST SCRIPTUM
Es imposible conciliar a lectores de un tipo tan melanclico sombro que no puedan compartir,
con genial simpata, ninguna jovialidad, cualquiera que sta sea, y menos an cuando esa jovialidad
traspasa un poco la regin de lo extravagante. En tal caso, no simpatizar significa lo mismo que no
comprender el afn ldico que no se disfruta se torna superficial e inspido, o absolutamente absurdo.
Por fortuna, despus de haberse retirado de mi audiencia todos esos patanes con gran desagrado,
quedo una gran mayora que manifest su reconocimiento respecto a la diversin que les caus este
breve articulo, probando al mismo tiempo la sinceridad de su elogio con una expresin dubitativa de
censura. M e han sugerido con reiteracin que quiz la extravagancia del articulo, aunque claramente
intencionada y constituyendo un elemento formal en la general jovialidad de la concepcin, fue
demasiado lejos. Yo no comparto esta opinin y pido a estos amigables censores que recuerden que
entre los propsitos y esfuerzos de esta bagatelle se encuentra el de rozar los bordes del horror, y de
todo lo que en su realidad seria de lo mas repulsivo. El exceso de extravagancia, de hecho, al sugerir
continuamente al lector el mero carcter difuso de la pura especulacin, proporciona el medio mas
seguro para desencantarlo del horror que puede haberse apoderado de sus sentimientos. Djenme
recordarle a esos objetores, de una vez por todas, la propuesta del den Swift para sacar provecho
del exceso de nios en los tres reinos que, en aquellos das, tanto en Dublin Como en Londres, se
produjo en los orfelinatos, mediante la treta de cocinarlos y comrselos[124]. Esta fue una
extravagancia, aunque, en realidad, mas audaz y mas grosera que la ma, y que no provoc ningn
reproche ni siquiera entre los mas altos dignatarios de la Iglesia irlandesa; su propia monstruosidad
era su excusa; la simple extravagancia basto para disculpar y acreditar ese pequeo jeu desprit,
Como la absoluta imposibilidad de Lilliput, Laputa o los Yahoos, etc., justifico sus propias
creaciones. Si, no obstante, aun hay quien cree que merece la pena arremeter contra la mera jovialidad
inocente de esta conferencia sobre la esttica del asesinato, por el momento me protejo con el escudo
telamonio del den. Pero, en realidad, eso (para decir la verdad) constituye uno de los motivos para
retener al lector con este post scriptum, podra aportar una excusa privilegiada para la extravagancia
de mi escrito, y que falta en el den. Nadie que quiera defender al den puede pretender que en los
pensamientos humanos se da una tendencia natural y comn que pueda convertir a los nios en
artculos alimenticios; bajo ninguna circunstancia concebible, esto se considerara como la forma ms
agravante de canibalismo: un canibalismo que se aplica a la parte ms indefensa de la especie. Pero,
por otra parte, la tendencia a una valoracin critica o esttica de incendios y asesinatos es universal.
Si por lo que sea somos testigos del espectculo de un gran incendio, es indudable que nuestro primer
impulso nos llevar a ayudar a apagarlo. Pero ese campo de ejercicio es muy limitado, y pronto se ve
ocupado por los profesionales, entrenados y equipados para realizar ese trabajo. En el caso del
incendio de una propiedad privada, la compasin por la calamidad que le ha ocurrido al vecino es lo
que, en un principio, nos impide tratar el asunto como un espectculo escnico. Pero quiz el fuego
quede confinado a edificios pblicos. En cualquier caso, despus de haber pagado nuestro tributo
lamentndonos por lo sucedido, considerado una calamidad, inevitablemente, y sin restriccin de
ninguna clase, pasamos a considerarlo Como un espectculo escnico. Exclamaciones Como
formidable!, magnifico!, surgen de la multitud arrebatada por el cuadro. Por ejemplo, cuando

Drury Lane ardi hasta los cimientos en el primer decenio de este siglo, la cada del tejado fue
anunciada por el ficticio suicidio del Apolo protector que dominaba y coronaba el centro de ese
tejado[125]. El dios estaba inmvil con su lira y pareca mirar hacia abajo, hacia las llamas que tan
rpidamente se aproximaban a l. De repente cedieron las vigas que lo sostenan, la estatua pareci
emerger entre unas Convulsivas lenguas de fuego; y entonces, como impulsada por la desesperacin,
la deidad dominante no pareci caer, sino arrojarse ella misma al fiero mar de fuego, pues cayo de
cabeza y, con todos los respetos, su cada tenia el aire de ser un acto voluntario. Que sucedi
despus? Desde todos los puentes sobre el ro y desde las zonas abiertas desde las que se vela el
espectculo, se elevo un sostenido grito de admiracin y simpata. Unos aos antes de este suceso,
ocurri un incendio prodigioso en Liverpool: el Goree, un vasto conjunto de almacenes prximo a
uno de los muelles, tambin ardi hasta los cimientos. El enorme edificio, de unos ocho o nueve
pisos, que contena en su mayora materiales combustibles, miles de balas de algodn, miles de
quintales de trigo y avena, alquitrn, trementina, plvora, etc., alimentaron durante horas de
oscuridad ese tremendo fuego. Para agravar la calamidad, soplaba un viento muy fuerte; por fortuna
para los barcos, hacia el interior, esto es, hacia el este; y todo el camino hacia Warrington, dieciocho
millas hacia el este, la atmsfera quedaba iluminada por copos de algodn, con frecuencia empapados
en ron, y con lo que pareca eran autnticos mundos de llamas y centellas, que inflamaban las
regiones superiores del aire. Todo el ganado que se encontraba en los Campos en el radio de dieciocho
millas fue presa del terror. Los hombres, desde luego, dedujeron de esos vrtices de llamaradas que
alguna gigantesca catstrofe haba ocurrido en Liverpool y las lamentaciones por esa causa fueron
generales. Pero ese nimo de pblica simpata no interfiri de ninguna manera para reprimir o siquiera
frenar las momentneas erupciones de una admiracin arrebatada, cuando esas veloces flechas de
fuego multicolor surcaron el cielo y las nubes oscuras como llevadas por las alas de un huracn.
Precisamente se aplica el mismo tratamiento al asesinato. Despus del primer tributo de lastima
hacia quienes han perecido y, en todo caso, una vez que los intereses personales se han tranquilizado,
inevitablemente se pasa a valorar los rasgos escnicos (lo que estticamente podemos llamar las
ventajas comparativas) de los distintos asesinatos. Un asesinato es comparado con otro; y las
circunstancias de superioridad, como, por ejemplo, la incidencia o los efectos de la sorpresa, el
misterio, etc., son cotejados y encomiados. Por ello reclamo para mi extravagancia el mbito
inevitable y perpetuo en las tendencias espontneas de la mente humana cuando sta se abandona a si
misma. Pero nadie pretender que se pueda defender a Swift con un razonamiento anlogo.
En esta importante distincin entre mi caso y el del den se encuentra la principal razn que me
ha movido a escribir este post scriptum. Un segundo propsito es el de familiarizar al lector con los
tres casos memorables de asesinato que hace tiempo coron de laurel la voz de los entendidos, en
especial los dos primeros de los tres esto es, los inmortales asesinatos cometidos por Williams en
1812. Tanto el acto Como el autor del mismo son, por separado, del mximo inters y, Como ya han
transcurrido cuarenta y dos aos desde 1812, no se puede suponer que la generacin actual conozca
bien ninguno de los dos.
Nunca en los anales de la universal Cristiandad se ha producido el acto de un individuo aislado y
solitario que haya sobrecogido de manera tan pasmosa los corazones de los hombres como esos
asesinatos exterminadores, cometidos en el invierno de 1812, cuando John Williams aniquil dos
hogares, llenndolos de silencio, y afirmo su propia supremaca por encima de todos los hijos de

Can. Seria completamente imposible describir de forma adecuada el desvaro de sentimientos que,
durante la noche siguiente, invadi el corazn popular: el delirio de un horror indignado en unos, el
delirio del pnico en otros. Durante doce das consecutivos, bajo la falsa creencia de que el asesino
desconocido haba abandonado Londres, el pnico que haba estremecido la poderosa metrpolis se
propago por toda la isla. Yo mismo me encontraba en ese momento a unas trescientas millas de
Londres, pero all, y en todas partes, el pnico fue indescriptible. Una dama, mi vecina, a quien
conoca personalmente, y que por entonces, por la ausencia de su marido, viva con unos cuantos
sirvientes en una casa muy solitaria, no descans hasta poner dieciocho puertas (as me lo dijo y, en
efecto, lo confirme personalmente), cada una asegurada con cerrojos, barras y cadenas, entre su
propio dormitorio y cualquier intruso con forma humana. Llegar hasta ella, incluso a su saln, era
como penetrar, con una bandera de tregua, en una fortaleza asediada; cada seis pasos uno se vea
detenido por una suerte de rastrillo. El pnico no se confinaba a los ricos; mas de una mujer de las
clases mas humildes muri a causa de la conmocin que le provoc or los intentos sospechosos de
intrusin de algn vagabundo, que posiblemente no tenia otra intencin peor que la de robar, pero a
quien la pobre mujer, engaada por los peridicos ingleses, tom por el terrible asesino de Londres.
Entretanto, este solitario artista, que descansaba en el centro de Londres, apoyado por su consciente
grandeza, como un Atila domstico, o Azote de Dios; este hombre, que caminaba en la oscuridad,
y que confiaba en el asesinado (como se conoci despus) para ganarse el pan, para conseguir ropa y
prosperar en la vida, estaba preparando silenciosamente su adecuada respuesta a los peridicos; y al
duodcimo da despus de su asesinato inaugural, anunci su presencia en Londres e hizo pblico
para todos los hombres el absurdo de atribuirle cualquier propensin hacia 1o rural, al dar un segundo
golpe y exterminar a una segunda familia. El pnico provincial disminuyo algo con la prueba de que el
asesino no haba condescendido a esconderse en el campo, o a abandonar por un momento, a causa
del miedo o de la precaucin, la gran castra stativa metropolitana del crimen gigantesco, asentada
para siempre en el Tamesis. De hecho, el gran artista desdeaba la reputacin provinciana. Y tuvo que
haber sentido, como una desproporcin ridcula, el contraste entre un pueblo y la ciudad, por una
parte, y, por otra, una obra mas perdurable que el bronce un [126], un asesinato de
tal calidad que pudiera considerarlo una obra digna de su propia mano.
Coleridge, a quien vi unos meses despus de estos terrorficos asesinatos, me dijo que, por su
parte, aunque resida en Londres, no haba compartido el miedo general; a l solo le afectaba como
filsofo, impulsndolo a reflexionar profundamente sobre el tremendo poder del que goza en un
instante todo aquel que puede abjurar de las limitaciones que impone la conciencia, si al mismo
tiempo no siente ningn temor. El no compartir el pnico general, sin embargo, no significaba que
Coleridge considerara ese pnico irracional, pues, como l deca Con toda la razn, en esa vasta
metrpolis haba miles y miles de hogares, compuestos exclusivamente por mujeres e hijos; muchos
miles confiaban su seguridad, durante las largas noches, a la discrecin de una joven sirvienta, y si ella
se ve engaada con la pretensin de un mensaje de la madre, de la hermana o del novio para abrir la
puerta, en un segundo se viene abajo toda la seguridad de la casa. No obstante, en aquel tiempo, y
durante muchos meses mas, la prctica de poner la cadena de la puerta antes de abrirla fue general, y
por un largo periodo de tiempo sirvi como testimonio de la profunda impresin que dej en Londres
M r. Williams. Southey, tengo que aadir, se sumi profundamente en los sentimientos populares en
esa ocasin y me dijo, transcurrida una semana o dos despus del primer asesinato, que era un

acontecimiento privado de tal naturaleza que se elevaba a la dignidad de un acontecimiento


nacional[127]. Pero ahora, despus de haber preparado al lector para que aprecie la verdadera escala de
esta terrible trama de asesinato (la cual, como un suceso acaecido hace ahora cuarenta dos aos, ni
siquiera una persona de cuatro de esta generacin puede preciarse de conocerla con exactitud),
permtanme ocuparme de los detalles circunstanciales del asunto.
Antes que nada, unas palabras sobre el escenario en que se produjeron los asesinatos. Ratcliffe
Highway es una transitada va pblica de un barrio de lo mas catico del este de Londres o del
Londres marinero; y por entonces (esto es, en 1812), cuando an no exista una polica adecuada[128],
excepto los detectives de Bow Street, admirables por sus propsitos, pero completamente
insuficientes para el servicio general de la capital, era Casi un barrio peligroso. Una de cada tres
personas se poda clasificar como extranjera. A cada paso uno se encontraba con indios, chinos,
moros, negros. Y aparte de la variada bellaquera cubierta de manera impenetrable bajo los exticos
sombreros y turbantes de hombres cuyo pasado era inescrutable para todo ojo europeo, es bien
sabido que la Armada (en especial, en tiempo de guerra, la Armada comercial) de la cristiandad es el
seguro receptculo para todos los asesinos y rufianes cuyos crmenes les han obligado a retirarse por
un periodo de la atencin pblica. Es cierto que solo a unos pocos de esta clase se les califica como
aptos para el servicio a bordo, pero en todos los tiempos, y en especial durante la guerra, solo una
pequea proporcin (o nucleus) de cada compaa naval consiste en esos hombres: la gran mayora se
compone de gente sencilla e inexperta. John Williams, sin embargo, que ocasionalmente haba sido
contratado de marinero en varios navos que hacan la carrera de las Indias, era probablemente un
marinero experto. En general, se puede decir que era un hombre diestro y hbil, rico en recursos ante
cualquier sbita dificultad, y de lo ms flexible, adaptndose a todas las circunstancias de la vida
social. Williams era un hombre de mediana estatura (cinco pies y siete y medio a cinco pies y ocho
pulgadas), de complexin esbelta, tirando a delgada, pero nervudo y con una tolerable musculatura,
libre de todo excedente de grasa. Una dama que lo vio mientras lo interrogaban (creo que en la Oficina
de Polica del Tamesis) me aseguro que su pelo era del color mas vvido y extraordinario, a saber, de
un amarillo brillante, algo entre el color naranja y el limn. Williams haba estado en la India,
principalmente en Bengala y M adras, pero tambin haba estado en la regin del Indo. Ahora bien, se
sabe que en el Punjab se suele pintar a los caballos de una determinada casta de carmes, azul, verde,
prpura; y se me ocurri que Williams, con el propsito de disfrazarse, se haba inspirado en esta
prctica de Sind y Lahore, de manera que el color no seria natural. Por otra parte, su apariencia era
bastante natural y, a juzgar por una mascara de yeso que adquir en Londres, dira que vulgar, al
considerar su estructura facial. Un aspecto, sin embargo, resultaba sorprendente, y coincida con la
impresin de su temperamento de tigre, que su rostro era permanentemente de una palidez fantasmal.
Uno se poda imaginar dijo mi informante que por sus venas no circulaba la roja sangre que da
la vida y que da color a la vergenza, a la ira y a la compasin, sino una savia Verde que no poda
manar de un corazn humano. Sus ojos parecan congelados y vidriosos Como si convergieran en
alguna vctima oculta en el trasfondo. Segn esto, su apariencia bien podra haber sido repulsiva, a no
ser por el Coincidente testimonio de muchos testigos; y tambin el testimonio silencioso de los
hechos mostraba que la untuosidad y malicia serpentinas de su comportamiento contrarrestaban la
repulsin de su cara espectral, y entre jvenes inmaduras gozaba de una favorable acogida. En
particular una muchacha encantadora, a quien Williams sin duda pensaba asesinar, declar que una

vez, cuando estaba sentado a solas junto a ella, l le haba dicho: M iss R., suponiendo que yo
apareciera a eso de la medianoche en el borde de su cama armado con un cuchillo, qu dira?. A lo
cual respondi la confiada joven: Oh, M r. Williams!, si fuera otro me asustara. Pero en cuanto
oyera su voz, me quedara tranquila. Pobre nia! Si el plan de M r. Williams se hubiese cumplido,
algo habra visto en el rostro cadavrico, algo habra odo en la voz siniestra, que habra acabado con
su tranquilidad para siempre. Pero solo esa terrible experiencia poda desenmascarar a M r. John
Williams.
Fue un sbado por la noche del mes de diciembre cuando M r. Williams, de quien se supone haba
cometido su coup dessai mucho tiempo antes, se abra paso por las congestionadas calles de ese
peligroso barrio dispuesto a trabajar. Y esa noche se haba dicho en secreto que ejecutara un plan que
ya haba trazado y que, una Vez concluido, estara destinado a consternar al da siguiente el
poderoso corazn de Londres, desde el centro hasta la circunferencia. M as tarde se supo que haba
abandonado su alojamiento con tan oscuras intenciones a eso de las once de la noche, y no porque
pensara comenzar tan pronto, sino porque necesitaba realizar un reconocimiento. Ocultaba sus
herramientas muy sujetas bajo los amplios pliegues del sobretodo. En armona con la sutileza de su
carcter y su delicada aversin a la brutalidad, todos coinciden en que sus maneras se distinguan por
una exquisita suavidad: el corazn del tigre llevaba la mascara del ms insinuante refinamiento de la
serpiente. Quienes lo conocieron despus describen su disimulo como tan presto y tan perfecto, que
si hubiese caminado por las calles, siempre tan abarrotadas en un sbado por la noche en un barrio
tan pobre, y hubiese empujado accidentalmente a otra persona, sta le habra ofrecido las mas
sinceras y caballerescas disculpas: con este corazn diablico encerrando propsitos tan infernales,
se habra detenido para expresar su esperanza de que el enorme martillo, escondido bajo su elegante
sobretodo, y destinado al pequeo trabajo que le esperaba unos noventa minutos mas adelante, no
haba causado algn dao al extrao con el que se haba topado. Tiziano, segn creo, pero con toda
seguridad Rubens, y quiz Van Dyke, tenan Como norma practicar su arte vestidos de punta en
blanco con sus volantes fruncidos, sus pelucas y sus espadas con empuadura de diamantes, y
M r. Williams, hay razones para creerlo, sali para realizar su gran composicin de una masacre (en
otro sentido se podra haber aplicado la frase de Oxford de salir como un Gran Componedor[129],
siempre llevaba calcetines de seda negra y escarpines; de ningn modo habra denigrado su posicin
de artista llevando una bata. En su segunda gran actuacin, el testigo tembloroso que se vio obligado a
presenciar (Como apreciara el lector), presa del pnico, Como se cometan todas las atrocidades,
desde un lugar oculto, cont como algo llamativo que M r. Williams llevaba una larga levita azul, de la
tela mas fina, y ricamente forrada de seda. Entre las ancdotas que circularon sobre l, tambin so
contaba que por aquel tiempo M r. Williams era el cliente de uno de los mejores dentistas y de uno de
los mejores pedicuros. De ningn modo habra consentido en recibir un servicio de segunda clase. Y
esta ms all de toda duda que, en esa pequea rama laboral tan peligrosa como la que l practicaba,
se le podra haber considerado el artista ms aristocrtico y exigente.
Pero quin era la vctima a cuyo hogar se diriga? Acaso poda ser tan imprudente Como para
vagar por los alrededores hasta que el destino le ofreciera la oportunidad de matar a una persona?
Oh, no! Ya haba escogido a su vctima con tiempo, y se trataba de un viejo e ntimo amigo. Pues una
de sus mximas parece haber sido la de que la mejor persona para ser asesinada era un amigo y, a falta
de un amigo, un articulo del que no siempre se puede disponer, un conocido: porque, en su primera

aproximacin al sujeto no despertara sospechas, mientras que a un extrao le causara alarma y en el


semblante del asesino encontrara una advertencia para ponerse en guardia. No obstante, en este caso,
su futura vctima pareca aunar las dos caractersticas: originalmente haba sido un amigo, pero
despus, por buenas razones, se haba Convertido en un enemigo o con mayor probabilidad, Como
dicen otros, los sentimientos que procuran a la vida una relacin de amistad o de enemistad hacia
tiempo que haban languidecido. M arr era el nombre del infortunado que haba sido elegido (ya fuera
en el carcter de amigo o de enemigo) como sujeto para esa actuacin del sbado por la noche. Y la
historia que corra por aquel tiempo acerca de la conexin entre Williams y M arr, no habiendo sido
refutada (en su certeza o falsedad) por ninguna autoridad, era que navegaron juntos en direccin a
Calcuta, que se haban peleado durante la travesa, pero otra versin de la historia cuenta que no, que
se haban peleado al regresar, y que el motivo de su pelea haba sido M rs. M arr, una joven muy guapa
por la que los dos haban luchado para conseguir su favor, siendo candidatos rivales, y durante un
tiempo fueron los peores enemigos. Algunas circunstancias hacen plausible esta versin de la
historia. Por otra parte, ha sucedido a veces, con ocasin de un asesinato no aclarado del todo, que,
por pura bondad de corazn, alguien se niegue a admitir que se asesine por los motivos mas srdidos,
y se preocupa por forjar una historia que el pblico se muestra vido por constatar, segn la cual el
asesino ha actuado movido por algn inters mas elevado: y en este caso el pblico, demasiado
conmocionado por la idea de un Williams que, guiado por el nico motivo del robo, consumo una
tragedia tan compleja, recibi gustoso el cuento que lo describa Como un ser gobernado por un odio
mortal, surgido de la ms apasionada y noble rivalidad por el favor de una mujer. El caso permanece
an algo dudoso, pero lo mas probable es que M rs. M arr fuera la verdadera causa, la causa teterrima,
de la disputa entre los dos hombres. Entretanto, los minutos van pasando, en el reloj de arena van
cayendo los ltimos granos que miden la duracin de esa disputa en la tierra. Iba a terminar esa
misma noche. El da siguiente es el que en Inglaterra recibe el nombre de Domingo, y que en Escocia
conocen an con el nombre judo de Sabbath. En las dos naciones, bajo dos nombres diferentes, el
da tiene las mismas funciones: para las dos es un da de descanso. Para l tambin, para M arr, ser
un da de descanso; as esta escrito; tambin tu, joven M arr, encontraras descanso: y tu y toda tu
casa, y el forastero al que hospedas. Pero ese descanso sera en el mundo que se encuentra mas all de
la tumba. A este lado de la tumba ya has tenido tu ltimo sueo.
Era una noche oscursima, y en ese humilde barrio de Londres, comoquiera que fuera la noche,
luminosa u oscura, serena o tormentosa, todas las tiendas se mantenan abiertas el sbado por la
noche hasta las doce al menos, y muchas media hora mas. No haba esa rigurosa y pedante
supersticin juda sobre los exactos lmites del domingo. En el peor de los casos, el domingo se
extenda desde la una a. m. de un da hasta las ocho a. m. del siguiente, haciendo un claro circuito de
treinta y una horas. Esto, en efecto, era suficiente. M arr, en esa particular noche de sbado, habra
preferido que hubiese sido mas corta, pues haba estado trabajando detrs del mostrador diecisis
horas seguidas. La posicin en la vida de M arr era la siguiente: mantena una pequea lencera y,
tanto en adquirirla como en comprar las existencias, haba invertido unas ciento ochenta libras. Como
todas las personas dedicadas al comercio, tenia preocupaciones. Era un principiante, pero ya algunas
deudas le haban alarmado; y las letras le vencan sin poder cubrirlas con las ventas. Sin embargo,
tena un carcter optimista. En aquel tiempo era un joven con sanos colores y decidido, de veintisiete
aos de edad[130], ligeramente ofuscado por sus problemas comerciales, pero an alegre y ansioso

cuan en vano! de poder descansar esa noche y la siguiente, al menos, su cabeza preocupada y sus
cuidados en el regazo de su fiel, encantadora y joven esposa. El hogar de los M arr consista en cinco
personas: primero, l mismo, que, si se hubiese arruinado, en el limitado sentido comercial de la
palabra, habra tenido energa suficiente para volver a levantarse, como una pirmide de fuego, y
elevarse muchas veces sobre las ruinas. Si, pobre M arr, as habra sido, si te hubieran dejado tranquilo
y seguro de tus propias energas, pero en ese preciso momento en el otro lado de la calle se
encontraba un hijo del infierno que puso una perentoria negativa en todas estas halagadoras
expectativas. La segunda persona de la lista en su hogar era su bonita y simptica esposa, feliz a la
manera de las esposas jvenes, pues solo tenia veintids aos, y cuyas nicas preocupaciones (si
tenia alguna) se centraban en su querido hijo pequeo. El tercero estaba en una cuna, a no ms de
nueve pies por debajo de la calle, esto es, en una acogedora y templada cocina, mecida a intervalos
por la joven madre: era un beb de ocho meses. Diecinueve meses llevaban casados los M arr, y se
era su primer hijo. No sintamos pena por este nio, que guardar el descanso del domingo en el otro
mundo, pues qu motivo tendra para demorarse en una tierra cruel y ajena un hurfano, condenado
a la pobreza, una vez privado del padre y de la madre? El cuarto era un muchacho robusto, un
aprendiz, digamos que de trece aos de edad; un muchacho de Devonshire, con rasgos apuestos,
como los tienen la mayora de los jvenes de Devonshire[131]; satisfecho con su empleo, sin un
trabajo excesivo, y consciente de que era bien tratado tanto por su patrn como por su patrona. En
quinto lugar, y por ltimo, la que estaba al cuidado de esa tranquila casa, una criada, ya toda una
mujercita, y ella, siendo particularmente de corazn tierno, ocupaba (Como suele ocurrir en familias
de humildes pretensiones de clase) un lugar Casi fraternal en la relacin con su seora. Un gran
cambio democrtico se esta produciendo en este momento (1854) y seguir producindose durante
veinte aos en la sociedad inglesa. M uchas personas comienzan a avergonzarse de decir: mi amo,
mi ama; el trmino que se Va imponiendo lentamente es el de mi empleador. Ahora bien, en los
Estados Unidos esa expresin de arrogancia democrtica, aunque desagradable Como una innecesaria
proclamacin de independencia que nadie discute, no deja, sin embargo, una mala impresin)
duradera. Pues las ayudas domsticas por lo general se encuentran en un estado de transicin mas
bien rpido, para convertirse en cabezas de hogares propios, as que en realidad se trata, por el
momento presente, de un vinculo que se Va a disolver en un ao o dos. Pero en Inglaterra, donde no
existen esos recursos de tierras disponibles, la tendencia al cambio es dolorosa. Lleva consigo una
hosca y vulgar expresin de rechazo a un yugo que en todo caso ha sido ligero y con frecuencia
benigno. En algn otro lugar ilustrar lo que quiero decir. Aqu, en apariencia, al servicio de M rs.
M arr, se ejemplifica por si mismo el caso al que me refiero. M ary, la criada, senta un respeto sincero
y natural por su seora a quien vea continuamente ocupada en sus deberes domsticos y quien, aun
siendo tan joven, e investida con una ligera autoridad, nunca la ejerca de manera caprichosa o ni
siquiera la mostraba con notoriedad. De acuerdo con los testimonios de todos los Vecinos, trataba a
su seora con un tono de modesto respeto, estando siempre dispuesta a liberarla, cuando era posible,
del peso de los deberes maternales con el servicio voluntario y alegre de una hermana.
A esta joven fue a la que, de repente, a unos tres o cuatro minutos de la medianoche, M arr llam
desde lo alto de la escalera para que saliera y comprase algunas ostras para la cena familiar. De qu
insignificantes sucesos dependen con frecuencia los solemnes resultados que duran toda la vida! M arr
preocupado con los problemas de su tienda, M rs. M arr preocupada por una ligera indisposicin y

agitacin de su hijo, y se haban olvidado de la cena; quedaba poco tiempo y por tanto se haba
reducido la oferta para elegir, y las ostras eran quiz el articulo mas fcil de conseguir a esas horas,
antes de que dieran las doce. Y de esa trivial Circunstancia dependa la Vida de M ary. Si hubiese sido
enviada a por la cena a la hora normal de las diez o las once, con casi completa certeza se puede decir
que el nico habitante de la casa que escap de la tragedia exterminadora no habra escapado, con toda
seguridad habra compartido el destino general. Era necesario actuar con rapidez. Con prisas, por
tanto, recibi el dinero de M arr, y sali de la tienda con una cesta en la mano, pero sin su bonete.
Despus record con un escalofro que precisamente cuando ella sali por la puerta de la tienda vio,
en la otra parte de la calle, iluminada por un farol, a una figura humana, al principio esttica, pero que
luego se movi lentamente. Era Williams, Como un pequeo incidente, poco antes o despus (resulta
imposible decirlo por el momento) lo prob suficientemente. Ahora bien, cuando se considera la
inevitable prisa y ansiedad de M ary dadas las circunstancias, con apenas tiempo para hacer su
recado, resulta evidente que ella debi asociar algn profundo sentimiento de desasosiego con los
movimientos de aquel hombre desconocido; de otro modo, no le habra prestado ninguna atencin.
As ella pudo arrojar algo de luz sobre lo que de una manera semiconsciente paso entonces por su
mente; ella dijo que, pese a la oscuridad, que no le permiti distinguir los rasgos del hombre o
asegurarse de la direccin de su mirada, tuvo, no obstante, la impresin de que, al verle mientras
caminaba, y por la aparente inclinacin de la persona, deba de estar mirando hacia el nmero 29. El
pequeo incidente al que he aludido y que confirmaba la impresin de M ary fue que, poco despus
de la medianoche, el sereno haba advertido al extrao, haba observado Como miraba continuamente
por el escaparate de la tienda de M arr, y haba considerado esa actitud tan sospechosa, unida a la
apariencia del hombre, que entr en la tienda de M arr y comunico lo que haba visto. Con
posterioridad declaro este hecho ante los magistrados y aadi que despus, esto es, unos minutos
pasadas las doce (es posible que ocho o diez minutos despus de la salida de M ary), l (el sereno)
volvi tras su ronda de media hora y fue requerido por M arr para que le ayudase a cerrar los
postigos. Esta fue la ltima vez que hablaron, y el sereno menciono a M arr que el misterioso
desconocido al parecer haba desaparecido, pues ya no lo haba vuelto a ver. Es Casi seguro que
Williams haba observado la visita del sereno a M arr y se haba dado cuenta de la indiscrecin de su
propio comportamiento, de manera que la advertencia a M arr no sirvi de nada y fue Williams quien
se aprovecho de la situacin. Aun no cabe la menor duda de que el perro sanguinario comenz su
trabajo un minuto despus de que el sereno ayudase a M arr a cerrar los postigos, y por el siguiente
razonamiento: lo que impidi a Williams comenzar mas temprano fue que todo el interior de la tienda
quedaba expuesto a la mirada de los paseantes. Era indispensable que los postigos estuvieran bien
cerrados antes de que Williams pudiera comenzar con seguridad su trabajo. Pero en cuanto tom esa
precaucin, una vez asegurado ese ocultamiento de la mirada pblica, cobro una mayor importancia
no perder ni un instante, al igual que previamente lo haba sido no precipitarse en nada. Pues todo
dependa de poder entrar antes de que M arr cerrase la puerta. Con cualquier otra manera de entrar
(por ejemplo, esperando a que regresara M ary y entrando simultneamente con ella), Williams habra
renunciado a la ventaja que confirmaron los hechos, y que el lector considerara necesaria al
interpretarla en su verdadero contexto. Williams espero hasta or Como se alejaban los pasos del
sereno; espero quiz unos treinta segundos, pero cuando el peligro hubo pasado, el siguiente paso
consista en evitar que M arr cerrara la puerta; una vuelta de llave, y el asesino no podra haber

entrado, as que se precipito en el interior y, con un hbil movimiento de la mano izquierda, dio la
vuelta a la llave, sin dejar que M arr se diese cuenta de su estratagema. Es realmente maravilloso y de
lo mas interesante seguir los pasos sucesivos de ese monstruo, y advertir la absoluta certeza con que
los silenciosos jeroglficos del caso nos revelan el proceso completo y los movimientos en el
sangriento drama, y con no menor seguridad y detalle que si hubisemos estado escondidos en la
tienda de M arr, o hubisemos estado mirando en ella desde los cielos misericordiosos a ese milano
infernal que no sabia lo que significaba la piedad. Es evidente que logro ocultar a M arr ese truco,
secreto y rpido, de la cerradura, puesto que, de otro modo, M arr se habra alarmado al instante, en
especial despus de lo que el sereno le haba comunicado. Pero pronto se Vera que M arr no se alarm.
En realidad, para el pleno xito de Williams era importante, Como ltimo requisito, interceptar e
impedir cualquier grito de agona por parte de M arr. Semejante grito, y en un lugar solo separado del
exterior por delgadas paredes, se oira Como si se hubiese emitido en plena calle. Era indispensable
sofocar ese grito. Y lo sofoc; y el lector comprender ahora de qu manera. Entretanto, llegados a
este momento, dejemos al asesino solo con sus vctimas. Dejmosle que trabaje a su gusto durante
cincuenta minutos. La puerta delantera, como sabemos, est cerrada a todo auxilio. No puede haber
ninguna ayuda. Por tanto, acompaemos a M ary con la mirada y, cuando todo haya terminado,
regresemos con ella, volvamos a alzar el teln y presenciemos el horrible relato de lo que haba
ocurrido en su ausencia.
La pobre muchacha, intranquila hasta un punto que no poda comprender del todo, camino de un
lado a otro en busca de una pescadera, y no encontrando ninguna que an estuviera abierta, en la
zona que le era familiar, se le ocurri intentarlo en un barrio lejano. Vio luces que brillaban y
parpadeaban en la distancia, lo que la animo a seguir, y as, por calles desconocidas pobremente
iluminadas[132], y en una noche de peculiar oscuridad, en una regin de Londres donde a cada
momento tenia que desviarse para esquivar feroces tumultos, quedo confundida. El propsito con el
que haba salido careca ya de sentido. Nada le restaba salvo Volver sobre sus pasos. Pero era difcil,
pues tenia miedo de preguntar por direcciones a extraos de los que por la oscuridad no poda ni
averiguar su apariencia. Al final, y gracias a un farol, reconoci a un sereno, l la gui hasta el camino
correcto, y diez minutos despus se encontr ante la puerta del nmero 29, en Ratcliffe Highway.
Pens que habra estado ausente unos cincuenta o sesenta minutos y, en efecto, en la distancia oy el
grito que anunciaba la una de la noche, grito que comenz unos segundos despus de la una y que se
prolong intermitentemente durante diez o trece minutos.
En el tumulto de agnicos pensamientos que pronto la asaltaron, es natural que le resultara duro
recordar con distincin la sucesin de dudas, sospechas y sombros recelos que pronto la iban a
invadir. Pero, en lo que pudo recordar, en el momento de llegar a la casa no percibi nada que fuese
alarmante. En muchas ciudades las campanillas son el principal instrumento de comunicacin entre la
calle y el interior de las casas, pero en Londres prevalece la aldaba. En la casa de los M arr haba las
dos cosas, una aldaba y una campanilla. M ary toco la campanilla y al mismo tiempo dio unos golpes
suaves con la aldaba. No tenia miedo de molestar a su seor o a su seora; estaba segura de
encontrarlos aun levantados. Su ansiedad se concentraba en el nio, que al despertarse podrida robar
horas de descanso a su madre. Sabia que, estando esperndola tres personas y por entonces, tal vez,
seriamente preocupadas por su tardanza, el susurro menos audible traera en un instante a uno de
ellos hasta la puerta. Pero qu ocurre entonces? Para su asombro, que pronto se vio acompaado de

un terror glacial, no se escucha ni un murmullo ni se percibe un movimiento procedente de la cocina.


En ese momento le vino a la mente, con una angustia estremecedora, la indistinta imagen del extrao
con el oscuro sobretodo que se haba deslizado furtivamente bajo la luz vacilante del farol y que con
toda certeza haba estado vigilando los movimientos de su amo, y se reproch con viveza no haber
avisado a M r. M arr del sospechoso personaje, pese a las prisas que llevaba. Pobre nia! No sabia
que, por ms que ese aviso hubiera puesto en guardia a M r. M arr, ya lo haba recibido de otra parte,
as que su omisin, fruto en realidad de las prisas para cumplir el recado de su amo, no tuvo ninguna
consecuencia. Pero todas esas reflexiones en una u otra direccin se convirtieron en ese instante en un
pnico abrumador. El hecho de que nadie respondiera a su doble llamada, ese hecho solitario bast
como una revelacin conduca a la puerta. Las pisadas oh, cielos!, las pisadas de quien? se
haban detenido ante la puerta. Se poda or la respiracin de esa horrible criatura, que haba apagado
toda respiracin en la casa excepto la suya propia. Pero entre l y M ary haba una puerta. Qu
estaba haciendo en la otra parte de la puerta? Pisadas cautelosas y furtivas eran las que descendan
por la escalera y las que luego recorrieron el estrecho pasillo estrecho como un atad, hasta que
al final las pisadas se detuvieron ante la puerta. Con qu dificultad respiraba el tipo! El, el asesino
solitario, estaba a un lado de la puerta; M ary estaba al otro. Ahora bien, supongamos que l abriera
repentinamente la puerta y que M ary, imprudente por la oscuridad, se precipitara en el interior y se
encontrara en los brazos del asesino. Entra dentro de lo posible, an mas, es seguro que si hubiera
intentado ese truco en el mismo momento de llegar M ary, habra tenido xito; si hubiera abierto la
puerta de repente con la primera llamada, habra entrado de frente y habra percibido. Pero ahora
M ary estaba en guardia. El asesino desconocido y ella tenan los labios en la puerta, escuchando,
jadeando, pero por fortuna estaban a lados diferentes de la puerta, y con el menor signo de abertura o
de descorrer el cerrojo, M ary habra buscado proteccin en la oscuridad que la rodeaba.
Cul fue el propsito del asesino al venir por el pasillo hasta la puerta principal? El propsito
era ste: por separado, Como un individuo, M ary no tena ninguna importancia para l. Pero,
considerada como un miembro ms de ese hogar, tenia su Valor, esto es, que ella, capturada y
asesinada, redondeaba y consumaba la desolacin de la casa. Al describirse el caso, Como seria
descrito en toda la Cristiandad, la imaginacin quedara fascinada. Todo el nido de vctimas quedara
atrapado en la red; la ruina del hogar seria as plena y orbicular; y en esa situacin todos los hombres
y todas las mujeres tenderan a caer, desesperanzados e inermes, en las manos invencibles del
poderoso asesino. Le bastara decir: mis recomendaciones estn fechadas en el nmero 29 de Ratcliffe
Highway, y la pobre y subyugada imaginacin caera impotente ante la fascinante mirada de serpiente
de cascabel del asesino. No cabe duda de que el motivo de que el asesino permaneciera en la parte
interior de la puerta principal de M arr era la esperanza de que, si abra silenciosamente la puerta,
fingiendo con un susurro la voz de M arr y diciendo qu hizo que te retrasaras tanto?, es posible
que la hubiese podido engaar. Se equivoco. M ary ya estaba en ese momento extremadamente
despierta; comenz a tocar la campanilla y a dar aldabonazos con violencia intermitente. Y la
consecuencia natural fue que la puerta del Vecino mas prximo, que acababa de irse a la cama y se
haba quedado dormido al instante, se abriera, y por la incesante violencia de sus llamadas y golpes,
que ahora obedecan en M ary a un impulso delirante e incontrolado, se dio cuenta de que algo terrible
tenia que ser el origen de semejante escndalo. Levantarse, asomarse a la ventana, preguntar enojado
por el motivo de ese intempestivo tumulto, fue obra de un momento. La pobre muchacha segua

siendo lo suficientemente duea de si misma como para explicar rpidamente las circunstancias de su
ausencia durante una hora, su creencia de que la familia de M r. y M rs. M arr haba sido asesinada en
el intervalo, y que en ese preciso momento el asesino an se encontraba en la casa.
La persona a quien dirigi su relato de los hechos era un prestamista, y tenia que haber sido un
hombre muy valiente, pues supona una empresa peligrosa, incluso slo Como una prueba de fuerza
fsica, enfrentarse en solitario a un misterioso asesino que al parecer haba demostrado su ferocidad
con un triunfo tan completo. Pero, al mismo tiempo, era un gran esfuerzo de dominio imaginativo el
precipitarse hacia una persona envuelta por una nube de misterio, cuya nacin, edad y motivos eran
por completo desconocidos. Un soldado raramente se ha enfrentado en el campo de batalla con un
peligro tan complejo. Pues si la entera familia de su Vecino M arr haba sido exterminada, Como en
efecto haba ocurrido, semejante derramamiento de sangre poda sugerir que los perpetradores haban
sido dos, y si uno solo haba llevado tanta ruina, gen ese caso cuan colosal tenia que haber sido su
audacia. Y tambin su astucia y bestialidad! M s an, el enemigo desconocido (ya constara de una
persona o de dos) poda estar, sin duda, bien armado. Y, no obstante, bajo estas circunstancias tan
adversas, ese hombre sin miedo corri enseguida hacia el escenario de la carnicera en la casa vecina.
Demorndose solo para ponerse los pantalones y para armarse con el atizador, bajo hasta su pequeo
patio. En esta forma de aproximacin, poda tener la posibilidad de interceptar al asesino, ya que por
la parte frontal no se dara esa oportunidad, y adems tardara en forzar la puerta. Un muro de
ladrillos, de entre nueve y diez pies de alto, divida su patio trasero del de M arr. Lo escalo, y en el
preciso momento en que pens que tenia que regresar a por una Vela, percibi de repente un ligero
resplandor en alguna parte de la casa de su vecino. La puerta trasera de los M arr estaba abierta de par
en par. Era posible que el asesino hubiese salido por ella hacia un minuto. Con toda rapidez el
valiente entro en la tienda y all, extendida por el suelo, vio la matanza que se haba producido
durante esa noche, y todo estaba tan lleno de sangre que apenas era posible acercarse a la puerta
principal sin mancharse de ella. En la cerradura de la puerta an estaba la llave que haba
proporcionado al asesino una Ventaja tan fatdica sobre sus vctimas. En ese momento las noticias
que M ary no cesaba de pregonar a gritos (quien considero probable que alguna de tantas vctimas an
poda sobrevivir si Venia ayuda mdica, y que todo dependa de la rapidez con que se presentaran en
la casa) haban congregado, a esas altas horas de la noche, a una pequea multitud frente a la casa. El
prestamista abri la puerta. Uno o dos serenos guiaban a la muchedumbre, pero comprobado el
aberrante espectculo, se sumieron, impresionados, en un repentino silencio, contrastando con las
Voces que haban dado antes. El trgico drama lea en voz alta su propia historia y la sucesin de los
hechos, pocos y sumarios. Se desconoca quin poda haber sido el desconocido, ni siquiera exista
una sospecha. Pero se daban razones para creer que haba sido una persona conocida por M arr. Haba
entrado en la tienda abriendo la puerta una Vez que sta haba sido cerrada por M arr. Pero tambin se
argumentaba que despus del aviso que recibi M arr del sereno, la aparicin de cualquier extrao en
la tienda a esas horas, y en un vecindario tan peligroso, adems entrando de una manera tan irregular
y sospechosa (esto es, entrando antes de que la puerta se hubiese cerrado y despus de que al echar
los postigos se hubiese cortado toda posibilidad de comunicacin abierta con la calle), habra alertado
naturalmente a M arr y lo habra predispuesto a defenderse. Cualquier indicacin, sin embargo, de que
M arr no haba sido alertado, apoyara la certeza de que alga haba ocurrido que haba neutralizado esa
alarma, desarmando fatalmente las prudentes sospechas de M arr. Pero ese algo solo poda consistir

en un simple hecho, a saber, que la persona del asesino era familiar a M arr Como un conocido normal
y no sospechoso. Presupuesta esta circunstancia como la clave del resto, el curso completo y la
evolucin subsiguiente del drama quedan claros Como la luz del da. El asesino, era evidente, haba
abierto con suavidad, y asimismo haba cerrado con la misma suavidad, la puerta principal. A
continuacin haba avanzado hasta el pequeo mostrador, intercambiando los ordinarios saludos
propios de un antiguo conocido con un M arr que no sospechaba nada. Una vez alcanzado el
mostrador, habra preguntado a M arr por un par de calcetines de algodn sin blanquear. En una tienda
tan pequea como la de M arr no poda haber muchas posibilidades para disponer los artculos. Es
muy posible que el interior fuese familiar al asesino, quien ya se habra asegurado que para alcanzar la
caja que l haba pedido, M arr tenia que darse la vuelta y elevar tanto sus ojos Como sus brazos
hasta una altura de unas dieciocho pulgadas por encima de su cabeza. Ese movimiento lo colocaba en
la situacin mas desventajosa posible con respecto a su asesino, quien entonces, en el momento en
que los brazos y los ojos de M arr estaban ocupados, y la parte trasera de su cabeza completamente
expuesta, sac de repente de su largo sobretodo un pesado mazo de carpintero y, con un solo golpe,
dej tan aturdida a su vctima que fue incapaz de ofrecer ninguna resistencia. La posicin en que
yaca M arr contaba su propia historia. Haba sufrido un colapso detrs del mostrador, con sus manos
dispuestas de tal manera como para confirmar la versin que he sugerido. Es muy probable que el
primer golpe, la primera indicacin de traicin que percibi M arr, fuese tambin el ltimo,
considerando su prdida de consciencia. El plan del asesino y su lgica partan de haberle infligido
una apopleja o, al menos, de haberle aturdido lo suficiente para asegurar una larga prdida de
consciencia. Este primer paso pondra a la vctima a su merced. Pero como el peligro de que recobrara
el conocimiento en cualquier momento expondra toda la empresa al fracaso, decidi aplicar su
prctica usual y, para consumarlo, lo degoll. El resto de las circunstancias se dilucidaron Como
sigue: la cada de M arr podra causar con toda probabilidad un ruido sordo y confuso, y tanto ms,
cuanto que no poda confundirse con ningn ruido callejero estando la puerta, Como estaba, cerrada.
Es ms probable, sin embargo, que la seal de alarma pasara por la cocina y se produjera cuando el
asesino procediera a cortarle la garganta. La estrechez del espacio detrs del mostrador podra haber
hecho imposible, con las prisas de la situacin, el exponer abiertamente la garganta. La horrible escena
que seguira se vera marcada por cortes parciales e interrumpidos, surgiran profundas quejas y se
seria el ruido que llegara hasta arriba. Contra esto, Como la nica fase peligrosa en la accin, el
asesino se habla preparado concienzudamente. M rs. M arr y el aprendiz, los dos jvenes y activos,
se dirigiran, desde luego, a la puerta de la calle; si M ary hubiese estado en casa y tres personas se
hubiesen dedicado al mismo tiempo a distraer la atencin del asesino, es muy posible que una de ellas
hubiese alcanzado la calle. Pero la terrible potencia con que descarg el martillo impidi, tanto al
muchacho como a su ama, que pudieran alcanzar la puerta. Cada uno yaca tendido en el centro del
suelo de la tienda, y en el mismo momento en que los inhabilit de esa manera, el perro maldito ya se
encontraba sobre sus gargantas alzando el cuchillo. El hecho es que, en la mera ceguera de la
compasin por el pobre M arr, al or sus gemidos, M rs. M arr haba perdido el sentido de su propia
seguridad; tanto ella Como el aprendiz tendran que haberse dirigido a la puerta trasera; entonces se
podra haber dado la alarma al aire libre, lo cual ya habra supuesto un gran xito; as se habra
dispuesto de muchos medios para distraer al asesino, algo que se les negaba en la tienda dada su
extremada estrechez.

Vanos sern los intentos de describir el horror que se apoder de los espectadores de esa
lamentable tragedia. La multitud supo que una persona, por casualidad, haba escapado de la masacre,
pero ahora estaba sin habla y probablemente conmocionada, de manera que, en consideracin a su
penosa situacin, una vecina se la haba llevado consigo y la haba metido en la cama. Como
consecuencia de esto, ocurri que por un largo espacio de tiempo ninguna persona presente en la casa
consocia tanto a los M arr como para preocuparse por el nio pequeo, pues el audaz prestamista
haba ido en busca del coroner y otro vecino estaba en la comisara mas prxima prestando un
urgente testimonio. De repente una persona apareci entre la muchedumbre que sabia que los padres
asesinados tenan un hijo pequeo; lo podran encontrar debajo de las escaleras o en uno de los
dormitorios del piso de arriba. De inmediato un ro de gente entr en la cocina, donde enseguida
vieron la cuna, pero con la ropa en un estado de indescriptible confusin. Al sacarla se hicieron
visibles manchas de sangre, y el siguiente signo ominoso fue que el cobertor de la cuna estaba
destrozado. Se hizo evidente que el desdichado se haba visto doblemente estorbado: en primer lugar
por el cobertor en forma de arco sobre la cabeza de la cuna, que destrozo consecuentemente con el
martillo y, en segundo lugar, por la visin de las almohadas y mantas alrededor de la cabeza del beb.
El libre juego de sus golpes se haba visto obstaculizado, as que haba terminado la escena aplicando
su cuchillo a la garganta del pequeo inocente; despus de esto, sin ningn propsito aparente, Como
si hubiese quedado confuso por el espectculo de sus propias atrocidades, se haba dedicado a apilar
la ropa con cuidado sobre el cadver del nio. Este suceso daba innegablemente el carcter de una
venganza a todo el asunto, y as se confirm el rumor de que la disputa entre Williams y M arr tena
su origen en una rivalidad. Un escritor alego que el asesino podra haber considerado necesario, para
su propia seguridad, extinguir el llanto del nio, pero se le opuso con razn que un nio de tan solo
ocho meses no poda haber llorado al sentir la tragedia que estaba ocurriendo, sino en su forma
ordinaria por la ausencia de la madre; y un lloro semejante, aunque audible desde fuera de la casa,
habra sido precisamente lo que los Vecinos oan a diario, as que no habra atrado ninguna atencin
especial ni habra sugerido ninguna alarma razonable al asesino. Ningn incidente en el curso de las
atrocidades cometidas emponzo ms la furia popular contra el desconocido rufin que esta intil
matanza del infante.
Como es natural, en la maana del domingo que amaneci cuatro o cinco horas mas tarde, el caso
era demasiado horrible como para no haberse difundido en todas las direcciones, pero no tengo razn
para creer que constara ninguna noticia sobre l en los numerosos peridicos dominicales. Por norma
general, cualquier suceso ordinario que no ocurriese, o del que no se tuviese noticia, hasta quince
minutos pasados de la una a. m. de una maana de domingo, tan solo llegaba al publico en la edicin
del lunes de los peridicos dominicales, y en los peridicos matinales del lunes. Al suceder as en esta
ocasin, nunca se produjo un retraso ms trascendente. Pues es cierto que si se hubiese satisfecho la
demanda del publico con los detalles del domingo, lo cual se podra haber conseguido muy fcilmente
suprimiendo un par de aburridas columnas y sustituyndolas por un relato de los hechos, para lo
cual tanto el prestamista Como el sereno podran haber proporcionado los materiales, se hubiese
ganado una pequea fortuna. Con las apropiadas octavillas repartidas por todos los barrios de la
infinita metrpolis, podran haber vendido doscientas cincuenta mil copias; me refiero a cualquier
peridico que hubiese recogido material exclusivo, con el fin de apaciguar la excitacin publica,
alimentada por rumores que surgan de todas partes y que aumentaban las ansias de obtener mas

informacin. Al domingo siguiente (el octavo da despus del suceso) se celebr el funeral de los
M arr; en el primer atad se puso a M arr, en el Segundo a M rs. M arr con el beb en sus brazos, en el
tercero al aprendiz. Fueron enterrados uno al lado del otro, y treinta mil trabajadores siguieron el
cortejo con el horror y la pena dibujados en sus rostros.
Aun no corra ningn rumor que indicase, ni siquiera Como una conjetura, al espantoso autor de
esa ruina: a ese patrn de enterradores. Si se hubiera sabido tanto en ese domingo del funeral respecto
a la persona que lleg a ser universalmente conocida seis das despus, la gente habra ido
directamente desde la iglesia hasta el alojamiento del asesino, y (sin prisa alguna) le habra ido
arrancando miembro por miembro. Pero entonces, a falta de un sujeto en quien pudieran recaer las
sospechas, el pblico se vio obligado a contenerse. Es mas, muy lejos de mostrar una tendencia a
remitir, las emociones del pblico aumentaban a diario cuando la reverberacin de la conmocin
comenz a repercutir desde las provincias en la capital. En todo camino real se produjeron muchos
arrestos de vagabundos que no podan identificarse propiamente o cuya apariencia se ajustaba,
aunque solo minimamente, a la imperfecta descripcin de Williams aportada por el sereno.
Con esta poderosa marea de conmiseracin e indignacin apuntando hacia el espantoso pasado,
en los pensamientos de personas reflexivas se mezclaba una corriente subterrnea de temerosa
expectacin ante el futuro inmediato. El terremoto, por citar el fragmento de un impresionante
pasaje de Wordworth:
El terremoto no queda satisfecho con una vez[133]
Todos los peligros, en especial los malignos, son recurrentes. Un asesino, que lo es por pasin y
por un ansia lobuna de sangre como un modo para satisfacer su lujuria antinatural, no puede sumirse
en la inercia. Un hombre as, an ms que el cazador alpino de gamuzas, afronta los peligros de su
actividad de los que apenas logra escapar, como un condimento para sazonar las inspidas montonas
de la vida diaria. Pero, aparte de que se poda contar ciertamente con sus instintos infernales para la
comisin de nuevas atrocidades, estaba claro que el asesino de los M arr, donde fuera que se
escondiera al acecho, era un hombre necesitado, y un hombre necesitado de esa clase que no se dedica
a buscar o a encontrar recursos para subsistir en labores honorables, para lo cual, tanto por el
disgusto que les causa como por su carencia de los hbitos apropiados, los hombres violentos en
especial carecen de la aptitud requerida. Aunque solo fuera para ganarse la vida, poda esperarse que
el asesino, a quien todos los corazones estaban vidos por identificar, hara su resurreccin en otro
escenario de horror transcurrido un intervalo razonable. Incluso en el asesinato de M arr, reconociendo
que fue guiado principalmente por un impulso cruel y vengativo, estaba claro que el deseo de botn se
haba aliado con esos fines. Con igual claridad era cierto que ese deseo haba quedado defraudado;
excepto por la trivial suma reservada por M arr a los gastos semanales, el asesino encontr, con
certeza, poco o nada que le pudiese aprovechar. Dos guineas fue quiz lo mximo que obtuvo Como
botn. Eso no durara mucho ms de una semana. La conviccin, por tanto, de toda la gente era que en
un mes o dos, cuando la febril excitacin se hubiese enfriado algo, o hubiese sido sustituida por otras
noticias ms frescas, de manera que la renovada vigilancia de la vida domstica hubiese remitido, se
podra contar con un nuevo asesinato que causara la misma consternacin.
Esa era la creencia del pblico. El lector puede figurarse el puro frenes de horror que se apodero

de la gente cuando, con esta tensa expectacin, previendo y esperando, ciertamente, que el brazo
desconocido golpease una vez mas, pero no creyendo que su audacia pudiera igualarse al otro crimen,
mientras todas las miradas estaban vigilando, de repente, en la duodcima noche desde el asesinato de
los M arr, se perpetrase un crimen de la misma naturaleza y que segua el mismo plan exterminador,
en el mismo vecindario. Esta segunda atrocidad se produjo el jueves siguiente a la semana en que se
cometi el asesinato de M arr, y muchos pensaron en aquel momento que, en sus rasgos dramticos
de inters conmovedor, este Segundo caso incluso haba superado al primero. La familia que sufri
esta vez fue la de un tal M r. Williamson, y la casa estaba situada, si no completamente en Ratcliffe
Highway, en todo caso a la vuelta de la esquina en una calle secundaria, corriendo en ngulo recto
hacia esa transitada va pblica. M r. Williamson era un hombre bien conocido y una persona
respetable, residente desde hacia tiempo en ese distrito. Se le supona rico; y mas Como un medio
para pasar el tiempo que Como un trabajo para seguir acumulando dinero, tenia una suerte de
taberna, en la cual, por decirlo as, reinaba un ambiente patriarcal y, aunque gente de considerable
riqueza la frecuentaba por las tardes, no se produca ninguna ansiosa separacin entre ellos y otros
visitantes de las clases de artesanos o de trabajadores comunes. Cualquiera que se comportase con
propiedad poda ocupar su sitio y pedir el licor que prefiriera. Y as la sociedad era bastante
miscelnea, en parte estacionaria, y en parte fluctuante. El hogar consista en las siguientes cinco
personas: 1. M r. Williamson, su cabeza, que era un hombre mayor que superaba los setenta[134] y
que se adaptaba perfectamente a su situacin, pues siendo corts y nada arisco, al mismo tiempo
tenia la firmeza necesaria para mantener el orden; 2. M rs. Williamson, su esposa, unos diez aos ms
joven que l; 3. Una nieta pequea, de unos nueve aos de edad; 4. Una criada, de casi cuarenta aos
de edad; 5. Un joven artesano, de unos veintisis, que trabajaba en un establecimiento de
manufacturas (he olvidado de que tipo), y tampoco recuerdo su nacionalidad. En el local de M r.
Williamson regia la norma de que exactamente en el momento en que el reloj diera las once, toda la
clientela, sin ninguna excepcin, tena que abandonarlo. Esa era una de las costumbres gracias a las
cuales le haba sido posible, en un distrito tan tormentoso, impedir que en su local se produjeran
alborotos. En ese jueves por la noche todo haba sucedido como era usual, excepto por una sombra de
sospecha que haba atrado la atencin de ms de una persona. Tal vez en un periodo menos agitado
habra pasado desapercibida, pero ahora, cuando todas las conversaciones comenzaban y terminaban
con el caso M arr y el asesino desconocido, era una circunstancia que causaba desasosiego que un
extrao, de apariencia siniestra, con un amplio sobretodo, hubiese entrado y salido de la sala a
intervalos durante la tarde; a veces se haba retirado de la luz hacia rincones oscuros, y mas de una
persona le haba visto introducindose en los pasillos privados de la casa. Se crey que el hombre era
un conocido de Williamson. Y, en cierto grado, Como un cliente habitual de la casa, no es imposible
que lo fuera. Pero con posterioridad, ese extrao repulsivo, con su rostro cadavrico, su llamativo
pelo y sus vidriosos ojos, mostrndose a intervalos entre las ocho y las once p. m., qued en la
memoria de todo aquel que lo haba observado con algo del mismo efecto glacial que ejercan los dos
asesinos en M acbeth, que se presentan aun expeliendo el vaho del asesinato de Banquo y brillando
dbilmente, con rostros terribles, en la penumbra del fondo, frustrando las galas del banquete
real[135].
Entretanto, el reloj da las once; la clientela sale, la puerta de entrada esta entreabierta; y en ese
momento de general dispersin la situacin de los cinco habitantes en la casa es la siguiente: los tres

mayores, a saber, M r. Williamson, su esposa y la criada, se encontraban todos en la planta baja; el


mismo Williamson estaba sirviendo cerveza, oporto, etc., a aquellos vecinos en cuyo favor la puerta
de la casa haba quedado entreabierta hasta que dieran las doce; M rs. Williamson y la criada iban y
venan desde la cocina al pequeo recibidor; la pequea nieta, cuyo dormitorio estaba en el primer
piso (trmino que en Londres significa siempre la planta que se eleva por un vuelo de escaleras sobre
el nivel de la calle), dorma ya casi desde las nueve; por ultimo, el artesano se haba retirado a
descansar desde hacia tiempo. Era un husped regular de la casa, y su dormitorio estaba en el segundo
piso. Hacia un rato que se haba desvestido y acostado. Siendo un trabajador, con el habito de
levantarse temprano, estaba naturalmente ansioso por quedarse dormido lo antes posible. Pero, esa
noche en particular, su desasosiego, causado por los recientes asesinatos en el numero 29, le causaron
una exasperacin nerviosa que le mantena despierto. Es posible que hubiese odo hablar a alguien del
extrao con aspecto sospechoso o incluso l mismo podra haberle observado como sala
furtivamente. Pero, aun cuando no fuese as, l sabia de varias circunstancias que afectaban
peligrosamente a la casa; verbigracia, la delincuencia que imperaba en el vecindario, y el hecho
desagradable de que los M arr haban vivido a unas pocas puertas de la casa, lo cual tambin poda
testimoniar que el asesino no viva a gran distancia. Estos factores provocaban una alarma general.
Pero haba otros peculiares de esa casa; en particular, la notoriedad de la opulencia en que vivan los
Williamson; la creencia, ya fuese fundada o infundada, de que acumulaba en mesas y cajones el dinero
que continuamente flua en sus manos; y, por ultimo, el peligro al que se exponan gratuitamente con
el hbito de dejar la puerta principal entornada durante una hora entera, y precisamente esa hora
estaba cargada con un peligro adicional, pues no haba peligro de toparse con visitantes casuales, ya
que stos haban abandonado el local a las once. Una norma que hasta ese momento haba tenido un
efecto positivo en el carcter y la comodidad de la casa, ahora, por el contrario, se converta en una
proclamacin de indefensin y negligencia durante el periodo de una hora. El mismo Williamson, se
deca, siendo un hombre corpulento que pasaba de los setenta, y bastante inactivo, por prudencia
tendra que cerrar su puerta coincidiendo con la salida del ltimo grupo.
Debido a ste y a otros motivos de alarma (en particular, tambin, que se deca que M rs.
Williamson tenia una gran cantidad de objetos de plata), el trabajador velaba dolorosamente y ya
deban haber pasado veintiocho o veinticinco minutos de las doce, cuando, de repente, la puerta se
cerr con gran violencia y se oye como una mano insidiosa echaba el cerrojo. Aqu, sin ninguna duda,
estaba el hombre diablico, envuelto en el misterio, del nmero 29 de Ratcliffe Highway. Si, ese ser
espantoso que durante doce das haba estado en las mentes y en los labios de todos, est ahora en
esa casa indefensa y, en unos pocos minutos, se encontrara cara a cara con todos y cada uno de sus
habitantes. Aun queda un enigma por descifrar en la mente del pblico: si en la casa de los M arr no
habran actuado dos personas. Si hubiese sido as, tendra que haber dos ahora, y una de ellas se
pondra inmediatamente al trabajo en el piso superior, pues ningn peligro poda ser tan fatal en
semejante ataque que una alarma dada desde una ventana superior a los paseantes en la calle. Durante
minuto y medio el pobre hombre muerto de pnico estuvo sentado inmvil en la cama. Pero entonces
se levant y su primer movimiento fue el de avanzar hacia la puerta de su habitacin, no con el
propsito de asegurarla contra la intrusin, demasiado bien saba que no haba ni cerradura ni pestillo,
ni tampoco haba muebles en la habitacin que hubiesen servido al moverlos para bloquear la puerta,
aun en el caso de que hubiese tenido tiempo para eso. No fue un acto de prudencia, sino la

fascinacin del miedo mortal lo que le condujo a abrir la puerta. Un paso le llevo hasta el rellano de
las escaleras, bajo la cabeza hasta la altura de la balaustrada para escuchar, y en ese momento
ascenda, desde el pequeo recibidor, el grito agonizante de la criada. Seor Jesucristo, nos van a
asesinar a todos!. Qu cabeza de medusa asomaba en esos rasgos espantados y plidos, en esos ojos
rgidos y vidriosos que en verdad parecan pertenecer a un cadver, cuya mirada bastaba para
proclamar una sentencia de muerte.
En ese momento ya se haban producido tres combates mortales y el pobre y petrificado
artesano, completamente inconsciente de lo que estaba haciendo, sumido en un pnico ciego, pasivo,
derrotista, baj los dos pisos. Un terror infinito le inspiraba con el mismo impulso que le poda haber
inspirado un coraje temerario. En camiseta, y por viejas y gastadas escaleras que a veces crujan bajo
sus pies, continu bajando, hasta que se detuvo a cuatro escalones del final. La situacin era la ms
tremenda de que se tenga noticia. Un estornudo, una tos, una respiracin agitada, y el joven se
convertira en un cadver, sin oportunidad siquiera para luchar por su vida. El asesino en ese
momento estaba en el pequeo recibidor, cuya puerta daba a la escalera, y esa puerta estaba
entreabierta; cierto, mucho mas abierta de lo que sugiere la palabra entreabierta. De ese cuadrante,
o noventa grados, que la puerta describira al abrirse tanto como para estar en ngulo recto con el
recibidor, o con l mismo, en posicin cerrada expona unos cincuenta y cinco grados al menos. En
consecuencia, dos de los tres cuerpos estaban a la vista del joven. Dnde estaba el tercero? Y el
asesino dnde estaba? En cuanto al asesino, iba de un sitio a otro en el saln, audible pero no
visible en un principio ocupado en la parte de la habitacin que estaba fuera de su ngulo de visin.
El ruido daba una idea de lo que estaba haciendo, estaba probando llaves para abrir un armario y un
escritorio en la parte que quedaba oculta de la habitacin. M uy pronto, sin embargo, qued expuesto
a la vista, pero, por fortuna para el joven, el asesino se encontraba demasiado absorto en su actividad
como para lanzar una mirada hacia la escalera, en la cual se hallaba la plida figura del artesano,
inmovilizada por el horror, que podra haber sido detectada al instante y llevada a la tumba en un
segundo. En cuanto al tercer cuerpo, el cuerpo que faltaba, el de M r. Williamson, estaba en el stano,
y el problema de su situacin es una cuestin aparte muy discutida y que an no ha quedado
satisfactoriamente aclarada. Entretanto, al joven le pareci evidente que Williamson estaba muerto, de
otra manera le habra odo quejarse o agitarse. Tres amigos, por tanto, de cuatro, de quien el joven se
haba despedido hacia cuarenta minutos, estaban ahora muertos; quedaba, por consiguiente, el 40%
(un porcentaje muy elevado para que Williams lo descuidase), pues, en efecto, quedaba l mismo y su
bonita amiga, la nietecita, cuya infantil inocencia an dorma sin miedo por ella y sin pena por sus
ancianos abuelos. Si ellos se han ido para siempre, felizmente un amigo (ese nombre merecera, si
pudiera salvar a la nia de tal peligro) estaba prximo a ella. Pero ay!, an se encontraba mas cerca
del asesino. En ese momento el artesano se desconcierta, no puede dar un paso, se ha convertido en
una columna de hielo, pues los objetos que se encuentran frente a l, separados tan solo por trece
pies, son los siguientes: la criada haba sido sorprendida por el asesino cuando estaba arrodillada ante
la hornilla del hogar, que haba estado puliendo con grafito. Esa parte de la tarea ya estaba terminada,
y haba pasado a realizar otra, a saber, a rellenar el hogar de madera y carbn, no para encenderlo en
ese momento, sino para que estuviese preparado para el da siguiente. Todo llevaba a suponer que
estaba ocupada en esa tarea en el momento en que entro el asesino, y tal vez los acontecimientos se
sucedieron como sigue: por la aterrada invocacin a Cristo, oda por el artesano, estaba claro que se

haba alarmado, y esto ocurri un minuto y medio o dos minutos despus de que se oyera el portazo.
En consecuencia, la alarma que haba asustado y alarmado al joven debi ser, de alguna manera, mal
interpretada por las dos mujeres. Se dijo, en aquel tiempo, que M rs. Williamson era algo dura de odo
y se conjetur asimismo que la criada, con el ruido causado por su labor, y con media cabeza dentro
del hogar, lo podra haber confundido con los ruidos de la calle o creo que haba sido fruto de alguna
broma pesada de los chicos.
Pero, cualquiera que sea la explicacin, era un hecho evidente que, hasta las palabras que
invocaban a Cristo, la criada no haba notado nada sospechoso que interrumpiera su trabajo. Si es as,
de esto se deduce que M rs. Williamson tampoco haba notado nada, pues, en otro caso, ella misma
habra puesto en guardia a la criada, ya que estaban las dos en la misma pequea habitacin. Al
parecer el curso de los acontecimientos, una vez que el asesino ya haba entrado en la habitacin, fue
el siguiente: M rs. Williamson probablemente no le lleg a percibir, puesto que se encontraba de
espaldas a la puerta. Por tanto, ella, antes de que le hubiese visto, fue derribada sin conocimiento por
un golpe estremecedor en la nuca; este golpe, infligido por una palanca, destrozo la parte trasera del
crneo. Ella cay, y el ruido de la cada (pues fue obra de un momento) atrajo la atencin de la criada
que, en ese momento, emiti el grito odo por el joven, pero antes de que pudiera repetirlo, el asesino
ya haba hecho descender sobre su cabeza su mortfero instrumento, hundindole el crneo. Las dos
mujeres haban quedado irremisiblemente destruidas, de manera que eran innecesarios otros ataques;
adems, el asesino era consciente del peligro que supondra cualquier demora; no obstante, y pese a
su prisa, dio tanto valor a las consecuencias fatales que podran derivarse de que una de sus vctimas
recuperase la consciencia que, para hacerlo imposible, procedi a degollarlas. Todo esto concuerda
con los hechos tal y como se presentan ellos mismos. M rs. Williamson haba cado de espaldas con la
cabeza hacia la puerta; la criada, hincada de rodillas, haba sido incapaz de levantarse y haba
presentado pasivamente su cabeza a los golpes; despus de lo cual, el muy ruin haba doblado su
cabeza hacia atrs para exponer su garganta y culminar su trabajo. Es notable que el joven artesano,
paralizado Como haba estado por el miedo, y evidentemente tan fascinado durante un tiempo Como
para dirigirse directamente a la boca del lobo, se consider capaz de percibir todo lo que fuera
importante. El lector se lo tiene que imaginar ahora observando al asesino mientras se inclinaba sobre
el cuerpo de M rs. Williamson, y mientras renovaba su bsqueda de ciertas llaves de importancia. Sin
duda era una situacin de ansiedad para el asesino, pues, o encontraba rpidamente las llaves que
necesitaba, o esa espantosa tragedia horrorizara al pblico hasta extremos inusitados, lo cual
multiplicara por diez sus precauciones y redoblara los obstculos interpuestos entre el asesino y
sus futuras vctimas. No, an estaba en juego otro factor: su propia e inmediata seguridad, por algn
accidente, poda quedar comprometida. La mayora de los que venan a la casa a por licor eran nios
despistados que, al encontrarla cerrada, seguiran su camino para buscar otra, pero si viniera un
hombre o una mujer con sus cinco sentidos a la puerta en ese momento, un cuarto de hora antes de la
hora de cierre, en ese caso sospechara hasta tal punto que deseara realizar una comprobacin. Dara
la alarma, despus de lo cual la suerte decidira el destino. Pues es un hecho notorio y que ilustra la
singular inconsistencia de este villano que, siendo con frecuencia tan superfluamente sutil, en otros
asuntos era tan imprudente y precipitado, que en ese momento, estando entre cadveres que haban
inundado el recibidor de sangre, Williams dudaba de si haba medios seguros para salir. Sabia de las
ventanas en la parte trasera, pero no pareca tener una informacin cierta sobre el lugar al que daban;

y en un vecindario tan peligroso no era improbable que las ventanas de la planta baja estuvieran
cerradas a cal y canto; las de los pisos superiores podan estar abiertas, pero entonces se vera
obligado a saltar desde una altura formidable. Debido a esto, lo mas practico era darse prisa en probar
todas las llaves y encontrar el tesoro oculto. Esta intensa concentracin en el logro de su propsito
fue lo que desvi la atencin del asesino sobre todo lo que le rodeaba; de otra manera, tendra que
haber odo la respiracin del joven, que en algn momento llego a ser peligrosamente audible. Cuando
el asesino se inclino una vez mas sobre el cuerpo de M rs. Williamson, y registr sus bolsillos mas
detenidamente, sac varios manojos de llaves y, al arrojar uno de ellos, produjo un tintineo en el
suelo. Fue en este momento cuando su testigo secreto, desde su secreta posicin, advirti el hecho de
que la levita de Williams estaba forrada de la seda de la mejor calidad. Otro hecho del que se dio
cuenta, y que adquirira una mayor importancia inmediata que muchas otras graves circunstancias de
la acusacin, fue que los zapatos del asesino, nuevos en apariencia, y comprados probablemente con
el dinero de M arr, crujan al andar, spera y frecuentemente. Con los nuevos manojos de llaves, el
asesino se dirigi a la seccin oculta de la sala. Y aqu, por fin, se le ofreci al artesano la repentina
posibilidad de escapar. Transcurriran unos minutos hasta que hubiese probado todas las llaves, y
despus en registrar 105 cajones, suponiendo que las llaves fueran las adecuadas, o en forzarlos con
violencia si no lo eran. As que contara con un pequeo intervalo de tiempo en el que el ruido de las
llaves amortiguara el crujido de las escaleras mientras volva a subir. Ya tenia trazado un plan. Al
volver a su habitacin, situ la cama contra la puerta con el fin de dificultar el acceso al enemigo, eso
le avisara de su llegada, y en el peor de los casos le proporcionara la posibilidad de salvar la Vida
con un salto desesperado. Ese cambio lo hizo con el menor ruido posible, a continuacin cort en
tiras anchas las sabanas, las fundas de almohada y las mantas, formando varias cuerdas que luego
anud entre si. Pero en ese instante se dio cuenta de un impedimento para sus labores. Dnde
encontrara una armella, un gancho o una barra o cualquier otro punto de fijacin del que asegurar su
cuerda una vez desplegada? Desde el antepecho de la ventana, esto es, desde su parte inferior, haba
hasta el suelo unos veintids o veintitrs pies. De esta altura se podan restar diez o doce pies, pues
esa distancia es la que podra salvar de un salto sin peligro. Deduciendo esa parte, quedaran,
digamos, unos doce pies de cuerda por preparar. Por desgracia, no haba ninguna fijacin de hierro en
su ventana. La ms prxima, en realidad la nica, estaba lejos de la ventana. Era una alcayata clavada
(sin ninguna razn aparente) en el pabelln de la cama; ahora bien, al haber desplazado la cama
tambin haba desplazado la alcayata, y su distancia hasta la ventana, habiendo sido siempre de
cuatro pies, ahora era de siete. Siete pies en total, que se tenan que aadir a la distancia deducida de
la ventana al suelo. Pero valor! Dios, en virtud del proverbio de todos los pueblos cristianos, ayuda
a quienes se ayudan a si mismos. Nuestro joven amigo reconoce esto agradecido; en el hecho de
encontrar una alcayata en el interior que era completamente intil, descubre un signo de la
Providencia. Si hubiese trabajado solo para s mismo no habra tenido merito alguno, pero no es as;
ahora se ve profunda y sinceramente afligido por la pobre nia, a quien conoce y quiere; cada minuto
que pasa, l lo siente, la ruina esta mas prxima a ella; y, cuando paso por su puerta, su primer
pensamiento fue sacarla en brazos de la cama y llevarla consigo donde pudieran compartir el destino.
Pero considero que si la despertaba tan de repente, y con la imposibilidad incluso de susurrarle una
explicacin, lanzara un grito audible, y la fatal indiscrecin de uno seria fatal para los dos. Al igual
que las avalanchas alpinas, cuando se ciernen sobre las cabezas de los viajeros, con frecuencia (segn

se dice) se desencadenan porque un simple murmullo rompe la serenidad del aire, as penda la malicia
asesina del hombre en el piso inferior de un susurro tan tenue. No solo haba una manera de salvar a
la criatura, el primer paso para rescatarla consista en salvarse primero a s mismo. Y haba
comenzado bien, pues la alcayata, que l haba imaginado que se iba a salir de la semiputrefacta
madera, resisti con firmeza cuando la prob haciendo fuerza con su propio peso. Sin perder tiempo,
ata a ella tres de los jirones que haba anudado, midiendo once pies. La retuerce con rudeza, de
manera que solo pierde tres pies al entrelazarla; las empalma en una segunda longitud igual a la
primera, as que ya tiene a su disposicin diecisis pies de cuerda para arrojar por la ventana; en el
peor de los casos, no seria un desastre completo descender por la cuerda hasta donde llegara y luego
tirarse con valor. Todo esto lo concluyo en unos seis minutos, y an se produca la febril carrera entre
arriba y abajo. El asesino trabaja duro en la sala; el artesano trabaja duro en el dormitorio. El impo
saca ventaja en la planta baja; ya se ha apoderado de un puado de billetes, y esta tras las huellas de
otro. Tambin ha encontrado un nido de monedas de oro. Soberanos como los de hoy no los haba,
pero guineas de ese periodo podan alcanzar un valor de treinta chelines por pieza, y se abra el
camino hacia una pequea mina de ellas. El asesino est casi gozoso, y si en esa casa an hubiera una
criatura viva, como sospecha sagazmente, y muy pronto sabr con certeza, se alegrara, antes de
cortarle la garganta, de beber una copa con ella de lo que fuera. En vez de la copa, no podra regalarle
a la pobre criatura su garganta? Oh, no, imposible! Gargantas son cosas que l nunca regala; el
negocio, hay que atender al negocio. En verdad que los dos hombres, considerados meramente
como hombres de negocios, tienen su mrito. Como coro y semicoro, estrofa y antiestrofa, as trabaja
el uno contra el otro. Vamos, artesano! Vamos, asesino! Vamos, panadero! Vamos, demonio! En lo
que concierne al artesano, ya est a salvo. A sus diecisis pies, de los cuales siete quedaban
neutralizados por la distancia de la cama, al final ha podido aadir seis pies mas, con lo cual se
quedar corto por unos diez pies, una bagatela que tanto un hombre como un nio pueden salvar sin
peligro de herirse. Por tanto, l est seguro, que es ms de lo que puede decirse del impo en la sala.
El impo, no obstante, se lo toma con serenidad, y la razn estriba en que, pese a toda su astucia, por
una vez en su vida le han ganado por la mano. El lector y yo lo sabemos, pero el impo no sospecha
en lo mas mnimo un pequeo hecho de cierta importancia: que durante un espacio de tiempo de tres
minutos ha sido observado y estudiado por alguien que (aunque leyendo en un libro espantoso y
sufriendo un pnico mortal) tomo notas exactas de todo lo que sus limitadas posibilidades le
permitieron ver, y que con toda certeza informara de los zapatos que crujen y del forro de seda de la
levita en dependencias en que esos detalles le beneficiaran muy poco. Pero, aunque es verdad que M r.
Williams, ignorante de la presencia del artesano durante su registro de los bolsillos de M rs.
Williamson, no poda conectar ninguna ansiedad con esa persona y sus actividades, en especial con el
asunto de la cuerda, seguro que tenia razones suficientes para no perder el tiempo. Y, sin embargo,
perda el tiempo. Interpretando sus actos a la luz de las muchas huellas que fue dejando, la polica
comprendi que al final haba perdido el tiempo. Y la razn de esto es digna de mencionarse, porque
nos informa enseguida de que l no persegua el asesinato simplemente como un medio, sino como un
fin en s mismo. M r. Williams llevaba en la casa unos quince o veinte minutos, y en ese espacio de
tiempo haba despachado, con un estilo satisfactorio para l, un considerable montn de trabajo. En
un lenguaje comercial podramos decir que haba hecho un buen negocio. En dos plantas, esto es, en el
stano y la planta baja, haba dado cuenta de toda su poblacin. Pero an quedaban dos pisos mas, y

ahora se le ocurri a M r. Williams que, aunque la fra acogida del seor de la casa le haba privado de
conocer el resto, era muy probable que en una o mas de sus estancias hubiera mas gargantas. En
cuanto al botn, ya se lo haba embolsado. Y era Casi imposible que an quedara alguna sobra para
otro limpiador. Pero las gargantas las gargantas, tal vez de ellas an quedara un remanente, algo
que recoger. Y as ocurri que, con su sed lobuna de sangre, M r. Williams puso en juego todos los
frutos de su noche de trabajo e incluso su vida. En este momento, si el asesino lo supiera todo, si
pudiera ver la ventana abierta arriba, lista para el descenso del artesano, si pudiera presenciar la
rapidez, a Vida o muerte, con que trabaja ese artesano, podra presagiar el poderoso tumulto que iba a
enloquecer a la poblacin, a los noventa segundos, de ese populoso distrito; en ese caso, ninguna
imagen de un manaco huyendo de pnico o en persecucin de la venganza representara
adecuadamente la agona de prisa con la que se precipitara hacia la puerta de salida para escapar. Esa
manera de escapar an era posible. Incluso en este momento an quedaba tiempo suficiente para una
huida con xito y, por tanto, para la siguiente revolucin en la novela de su vida abominable. En sus
bolsillos tenia unas cien libras de botn; lo suficiente para un disfraz completo. Esa misma noche, si
se afeitaba su pelo amarillo y se tea de negro sus cejas, comprndose, cuando hubiese amanecido,
una peluca oscura y ropa que correspondiera al carcter de un serio profesional, podra haber eludido
todas las sospechas de policas impertinentes, podra haberse embarcado en uno de los cientos de
navos que se dirigen a los puertos de la enorme lnea costera americana de los Estados Unidos (que
se extiende por dos mil cuatrocientas millas); podra disfrutar cincuenta aos de cmodo
arrepentimiento; e incluso podra haber muerto en olor de santidad. Por otra parte, si prefera la vida
activa, no es imposible que, con su sutileza, audacia y falta de escrpulos, en una tierra donde el
simple proceso de naturalizacin convierte al extranjero en el acto en un hijo de la familia, podra
llegar al silln de Presidente; se podra erigir una estatua a su muerte, y despus escribir su vida en
tres volmenes en cuarto, con ninguna pista que apuntase al nmero 29 de Ratcliffe Highway. Pero
todo depende de los siguientes noventa Segundos. En ese plazo tendr que tomar una decisin; hay
una decisin errnea y una correcta. Si su ngel bueno le gua a tomar la correcta, todo le ira bien en lo
que concierne a la prosperidad de este mundo. Pero atencin! En dos minutos le veremos tomar la
errnea: y entonces Nmesis estar tras sus talones con desastre sbito y perfecto.
Entretanto, si el asesino se permite perder el tiempo, el fabricador de cuerdas del piso superior no
lo hace. Sabe muy bien que el destino de la pobre nia esta en el filo de una navaja: por todos los
medios tiene que lograr dar la alarma antes de que el asesino alcance el borde de su cama. Y en ese
preciso momento, cuando una agitacin desesperada casi le paraliza los dedos, oye las pisadas
furtivas del asesino crujiendo a travs de la oscuridad. El artesano haba esperado (fundndose en el
estruendo que haba producido la puerta de entrada al cerrarse) que Williams, cuando estuviera
dispuesto para ese trabajo en el piso de arriba, vendra corriendo en un jubiloso galope largo y con el
rugido de un tigre y tal vez, por sus instintos naturales, as lo habra hecho. Pero esta forma de
aproximarse, que era de un efecto terrible si se aplicaba con sorpresa, se volva peligrosa en el caso de
personas que ya deban haberse puesto en guardia. La pisada que haba odo era en la escalera, pero
en qu escaln? Se imagino que en uno de los primeros: y, en un movimiento tan lento y cauteloso,
incluso esto podra marcar la diferencia; no podra haber sido el dcimo, el duodcimo o el
decimocuarto? Tal vez nunca en este mundo un hombre ha sentido cruelmente una responsabilidad
tan pesada como en ese momento el pobre artesano al pensar en la nia dormida. Bastaba que

perdiera dos segundos por confusin o por los efectos del pnico, y para ella se dara una diferencia
total, la diferencia entre la vida y la muerte. Pero an hay esperanza y nada puede revelar tan
espantosamente su naturaleza infernal, cuya sombra malfica, para hablar astrolgicamente, oscurece
en ese momento la casa de la vida, que la simple expresin del fundamento en que descansa esa
esperanza. El artesano estaba seguro de que el asesino no se quedara satisfecho asesinando a la
criatura mientras estuviera inconsciente. Eso estropeara el propsito de asesinarla. Para un epicreo
del asesinato como Williams, perdera el acicate del placer si la pobre nia tuviese que apurar el cliz
amargo de la muerte sin comprender del todo la miseria de su situacin. Pero esto, por fortuna,
requerira tiempo: la doble confusin mental, primero, por haberla despertado a una hora tan inusual
y, en segundo lugar, el horror que experimentara al conocer las intenciones del asesino, lo que al
principio le producir desmayos o algn tipo de insensibilidad o distraccin, y ello ocupara un
tiempo considerable. La lgica del caso, en suma, dependa de la extrema perversidad de Williams. Si
se contentaba con el simple hecho de la muerte de la nia, con la expansin placentera de su agona
mental, en ese caso no habra esperanza. Pero como nuestro asesino es melindroso hasta el fastidio en
sus exigencias una suerte de ordenancista en la esencial escenificacin y ornamento de las
circunstancias de sus crmenes es entonces cuando la esperanza se torna razonable, puesto que
todos esos refinamientos preparatorios requieren tiempo. Asesinos ms necesitados que Williams
estaban obligados a darse prisa, pero en un asesinato por pura voluptuosidad, enteramente
desinteresado, donde no haba que eliminar a ningn testigo hostil, no haba que ganar ningn botn
adicional ni que cumplir ninguna venganza, est claro que la prisa lo arruinara todo. Si esa criatura,
por tanto, se salva, ser solo por consideraciones estticas[136].
Pero todas las consideraciones, cualesquiera que sean, en ese momento se interrumpen
sbitamente. Se escucha un tercer paso en las escaleras, todava subrepticio y cauteloso; un paso ms
y entonces la suerte de la nia estar echada. Pero en ese momento ya esta todo preparado. La
ventana esta abierta, la cuerda cuelga libremente, el artesano se ha deslizado por ella y ya se
encuentra en el primer tramo de su descenso. Baja impulsado por su peso y retarda el descenso
ofreciendo resistencia con sus manos. El peligro estribaba en que la cuerda resbalara demasiado entre
sus manos y que, por la rpida aceleracin de la bajada, terminara cayendo violentamente en el suelo.
Por fortuna, fue capaz de resistir el mpetu: los nudos de las sabanas entrelazadas sirvieron para
frenarlo. Pero la cuerda resulto ser mas corta, en cuatro o cinco pies, de lo que haba calculado: se
quedo suspendido en el aire a unos diez u once pies del suelo, mudo por la continua agitacin y con
miedo de que al caer con rudeza pudiera romperse las piernas. Pero la noche no era tan oscura como
en la que ocurri el asesinato de los M arr. Y, sin embargo, para los propsitos de la polica criminal,
por casualidad resultaba peor que la noche ms oscura que jams oculto a un asesino o dificult su
persecucin. Londres, de este a oeste, estaba cubierto por una espesa capa de niebla que surga del
ro. A esto se debi que durante veinte o treinta segundos nadie observara al joven que penda en el
aire. Su camiseta blanca al final termino atrayendo la atencin. Cuatro o cinco personas corrieron
hacia l y lo cogieron en los brazos, sospechando algn anuncio terrible. De qu casa haba bajado?
Ni siquiera eso quedaba claro en ese instante, pero l seal con su dedo la puerta de Williamson y
dijo con un susurro entrecortado: el asesino de los M arr est ahora en la casa!
Todo qued explicado en un momento: el lenguaje silencioso de los hechos hizo su propia
elocuente revelacin. El misterioso exterminador del nmero 29 de Ratcliffe Highway haba Visitado

otra casa y, atencin!, un hombre haba escapado por el aire, y en camiseta, solo para relatar lo
sucedido. Haba algo supersticioso que impeda la persecucin de ese criminal incomprensible;
moralmente, y en el inters de la justicia vindicativa, todo la fomentaba, la estimulaba y la mantena.
Si, el asesino de los M arr ese hombre misterioso estaba otra vez en accin; quiz en ese
preciso momento estaba apagando una luz de vida, y no en un lugar remoto, sino en esa misma casa
que tocaban quienes escuchaban la horrible noticia. El caos y la ciega confusin de la escena que
sigui, segn lo informado por las crnicas de los peridicos de los das subsiguientes, no conoce, por
lo que s, ningn paralelo, a no ser tal vez en un caso: los acontecimientos que siguieron a la
absolucin de los siete obispos en Westminster en 1688. En este caso haba algo ms que un
apasionado entusiasmo. El frentico movimiento de una mezcla de horror y exultacin, el clamor de
venganza que ascendi instantneamente de la calle, y luego Como una suerte de sublime contagio
magntico, de todas las calles adyacentes, slo puede ser adecuadamente expresado por un arrebatado
pasaje de Shelley:
El arrebato de: una fiera y monstruosa alegra
se difundi por las multitudinarias calles, casi volando
con las alas del miedo: de su embotada locura
despert el hambriento y muri de placer: los moribundos,
agonizando convulsos entre los cadveres,
oyeron las buenas nuevas, y esperanzados
cerraron sus abatidos ojos: de casa en casa
el elevado clamor de los vivos estremeci la cpula del cielo
y llen de ecos la tierra sorprendida.
Hubo algo, en efecto, casi inexplicable en la instantnea interpretacin del grito multitudinario que
le dio su verdadero significado. De hecho, el mortal clamor de venganza, y su sublime unidad, en ese
distrito slo poda apuntar hacia un demonio cuya idea haba amargado y tiranizado, durante doce
das, el corazn de todos: cada puerta, cada ventana del vecindario, se abri de golpe como si
obedecieran una orden; multitudes, sin aguardar a las vas regulares de salida; saltaron enseguida desde
las ventanas a los pisos ms bajos; personas enfermas se levantaron de las camas; incluso, en un caso,
como si se quisiera verificar expresamente la imagen de Shelley (en los versos 4,5,6, 7), un hombre
cuya muerte se haba esperado en esos das, y que morira al da siguiente, se levant de la cama, se
arm con una espada, y baj a la calle en pijama. Era una buena oportunidad, y la masa era consciente
de ella, para atrapar al perro rabioso en pleno medioda y carnaval de su sangriento coto de caza, en
pleno centro de su propio degolladero. Por un momento la masa de gente se asombr de su propio
nmero y de su furia. Pero incluso esa furia sinti la necesidad de controlarse a s misma. Era
evidente que se tena que forzar la puerta de entrada, pues ya no quedaba ninguna persona viva en el
interior que pudiera cooperar con sus esfuerzos, excepto la pequea. Unas barras de hierro lograron
que la puerta saltar de sus goznes y la gente penetr en la casa como un torrente. Se puede suponer
la irritacin e inquietud para su furia consumidora, que caus una seal de pausa y absoluto silencio
realizada por una persona de importancia local. Con la esperanza de recibir alguna comunicacin til,
la masa guard silencio. Ahora escuchemos dijo el hombre con autoridad, y averiguaremos si se

encuentra en el piso de abajo o en el de arriba. De inmediato se escuch un ruido como si alguien


tratara de forzar una ventana, y el ruido provena claramente del dormitorio de arriba. S, pareca que
el asesino an se encontraba en la casa: lo haban cogido en una trampa. Al no haberse familiarizado
con la casa de los Williamson, al parecer se haba convertido de repente en un prisionero de uno de
los dormitorios de arriba. Hacia l se precipit impetuosamente la masa. Sin embargo, se encontr
con que la puerta estaba cerrada y, en el momento en que comenzaron a forzada, un sonoro ruido de
cristales rotos anunci que el miserable haba emprendido la huida. Haba saltado, y algunas personas
de la multitud, que ardan de furia, saltaron tras l. Estas personas no se haban preocupado por la
naturaleza del suelo, pero ahora, al examinado con las antorchas, informaron que se trataba de un
plano inclinado, un terrapln de barro muy hmedo y pegajoso. Las pisadas del asesino haban
quedado profundamente impresas en el barro y, por tanto, eran fciles de seguir hasta el final del
terrapln, pero pronto se dieron cuenta de que la persecucin sera en vano dada la densidad de la
niebla. Era imposible identificar al hombre a tan slo dos pies de distancia y, si se coga a alguien, no
se podra saber si era a quien se haba perdido de vista. Nunca, a lo largo de todo el siglo, se habra
dado una noche ms propicia para que escapara un criminal: a Williams le sobraban ahora los medios
para disfrazarse, y en los alrededores del ro haba innumerables guaridas que podran haberle
protegido durante aos de preguntas indiscretas. Pero hacer favores a desagradecidos e ingratos es
dilapidarlos. Esa noche, cuando se le planteaba la encrucijada de su futura carrera, Williams tom la
decisin equivocada, pues, por mera indolencia, se le ocurri dirigirse a su antiguo alojamiento, el
lugar en toda Inglaterra que tena ms razones para evitar.
M ientras tanto, la muchedumbre ya haba inspeccionado por entero las dependencias de
Williamson. La primera preocupacin fue por la joven nieta. Williams, era evidente, haba entrado en
su habitacin, y fue precisamente en esa habitacin donde, al parecer, el ruido de la multitud le haba
sorprendido; despus que se hubiese desviado su atencin, se haba dirigido a la ventana, y se dio
cuenta de que slo le quedaba ese camino para huir. E incluso la huida slo tuvo xito gracias a la
niebla y a la rapidez con que actu, as como a las dificultades de los que le venan a la zaga para
entrar en la casa por la parte opuesta. La nia, es natural, se encontraba agitada por la presencia de
tantos extraos a esa hora, pero, gracias a las precauciones humanitarias de los vecinos, se la preserv
del conocimiento de los trgicos sucesos que haban ocurrido mientras estaba durmiendo. An no
haban encontrado a su pobre abuelo, hasta que la multitud baj al stano, all lo encontraron tendido
en el suelo: al parecer el asesino lo haba arrojado desde la parte de arriba de las escaleras y con tanta
violencia que se haba roto una pierna. Despus de haber sido puesto fuera de combate de esta forma,
Williams haba bajado y lo haba degollado. Se discuti mucho en ese momento, en algunos
peridicos, sobre la posibilidad de reconciliar estos incidentes con otras circunstancias del caso,
suponiendo que slo un hombre estuviera implicado en el asunto. Que nicamente haba un hombre
implicado, pareca seguro. Slo uno fue visto y escuchado en la casa de los M arr y era, sin ninguna
duda, el mismo hombre que fue visto por el joven artesano en la sala de M r. Williamson; y slo uno
dej impresas sus huellas en el terrapln de barro. Se presume que su modo de proceder fue el
siguiente: l mismo se present a Williamson y le pidi una cerveza. El pedido oblig al anciano a
bajar al stano; Williams esper hasta que lleg abajo y entonces cerr la puerta de entrada con
violencia, de la manera ya descrita. Williamson habra subido agitado despus de haber odo el ruido.
El asesino, sabiendo que lo hara, se encontr con l en el inicio de las escaleras que llevaban al stano

y le empuj, despus de lo cual baj para consumar el asesinato de su manera habitual. Todo eso le
llevara un minuto o un minuto y medio, y as se explica el intervalo de tiempo que transcurri desde
que el artesano escuch el ruido de la puerta al cerrarse y el lamento de la criada. As que es evidente
que la razn de no haber odo ningn grito de los labios de M r. Williamson se debi a la situacin de
las partes como las he descrito. A continuacin, al acercarse por detrs a M rs. Williamson, sin ser
visto ni odo, dada su sordera, el asesino la dej sin conocimiento antes de que ella se hubiera dado
cuenta de su presencia. Pero con la criada, que presenci inevitablemente el ataque a su seora, el
asesino no pudo obtener una ventaja tan completa y ella, por tanto, tuvo tiempo para lanzar su
agnica exclamacin.
Se ha mencionado que durante quince das ni siquiera se sospech quin poda haber sido el
asesino de los M arr; eso quiere decir que previamente al asesinato de Williamson no haba ninguna
huella o ningn motivo de sospecha en ninguna direccin, ni por parte del pblico ni de la polica.
Pero haba dos excepciones muy limitadas a este estado de ignorancia absoluta. Alguno de los
magistrados estaba en posesin de algo que, examinado con detalle, ofreca un medio eficaz para
localizar al criminal. Pero hasta ese momento no lo haban localizado. Hasta la maana del viernes
despus de la destruccin de los Williamson, no se public la importante pista de que en el martillo
de carpintero (del que se sirvi el asesino para aturdir o dejar sin conocimiento a sus vctimas)
estaban inscritas las letras J. P.. Este martillo, por un extrao descuido por parte del asesino, lo
haba dejado olvidado en la tienda de M arr; y es un elemento interesante, por tanto, que, si el villano
hubiese sido interceptado por el valiente prestamista, lo habra encontrado prcticamente desarmado.
Esta notificacin pblica se hizo oficialmente el viernes, esto es, al decimotercer da despus del
primer asesinato, Y fue seguida al instante (como veremos) por el descubrimiento ms importante.
Entretanto, en el secreto de un solitario dormitorio de Londres, es un hecho que Williams haba sido
el objeto de muy serias sospechas desde el principio, esto es, desde el momento en que se produjo la
tragedia de los M arr, manifestadas en susurros. Y es singular que la sospecha se debi a su propia
demencia. Williams dorma, en compaa de otros hombres de varias naciones, en una pensin. En un
gran dormitorio haba cinco o seis camas, que estaban ocupadas por artesanos, en general de carcter
respetable. Haba uno o dos ingleses, uno o dos escoceses, tres o cuatro alemanes, y Williams, cuyo
lugar de nacimiento no se saba con certeza. En la fatdica noche del sbado, a eso de la una y media,
cuando Williams regres de su horrible accin, encontr dormidos a los ingleses ya los escoceses,
pero los alemanes estaban despiertos: uno de ellos estaba sentado con una vela en las manos y
leyendo en voz alta a los otros dos. Al llegar, Williams dijo con un tono enojado y perentorio: Oh,
apagad esa vela, apagadla de inmediato o arderemos todos en las camas!. Si la parte britnica en la
habitacin hubiese estado despierta, lo dicho por M r. Williams habra originado una protesta airada
contra su arrogante mandato. Pero los alemanes, que suelen ser de temperamento dcil y corts,
apagaron la luz. Entonces, como no haba cortinas, a los alemanes se les ocurri que no haba ningn
peligro, pues la ropa de cama amontonada sobre cada uno de ellos arde ra menos que las hojas de un
libro cerrado. En privado, por tanto, los alemanes dedujeron que M r. Williams deba tener un motivo
urgente para ocultar su persona y su ropa de la mirada de los dems. Cualquiera que fuera el motivo,
al da siguiente la noticia del asesinato se difundi por todo Londres y, por supuesto, en esa casa, no
muy distante de la tienda de M arr, lo que lo haca terriblemente evidente. Y, como se puede suponer,
la sospecha se comunic a los otros ocupantes del dormitorio. Todos ellos, sin embargo, conocan el

peligro legal que pesaba, segn las leyes inglesas, sobre quien hiciera insinuaciones acerca de una
persona, aun siendo ciertas, si no dispona de pruebas. En realidad, Williams haba empleado las
precauciones ms obvias, se haba limitado a caminar hasta el Tmesis (a un tiro de piedra) y haba
arrojado al ro dos de sus herramientas, as que no se podra haber aducido contra l ninguna prueba
conclusiva. De esta manera podra haber logrado el proyecto de Courvoisier (el asesino de Lord
William Russell) [137], esto es, recibir cada mensualidad con un asesinato bien concertado. El grupo en
el dormitorio, mientras tanto, estaba convencido, pero necesitaba pruebas que convencieran a otros.
Por tanto, en cuanto se hizo el anuncio oficial de las iniciales J. P. en el martillo, todos en la casa
reconocieron de inmediato las bien conocidas iniciales de un honesto carpintero de barcos, John
Petersen, que haba trabajado en los muelles ingleses hasta ese mismo ao, pero que, teniendo la
oportunidad devolver a visitar su pas nativo, dej all su caja de herramientas, en el desvn de la
pensin. Se registr ese desvn y se encontr la caja de herramientas de Petersen, en la que faltaba el
martillo, pero al realizar un examen ms detallado se hizo otro descubrimiento sobrecogedor. El
cirujano que examin los cadveres en la casa de Williamson dijo que, segn su opinin, el asesino no
haba cortado las gargantas con una navaja, sino con un instrumento de forma diferente. Entonces se
record que Williams haba tomado prestado recientemente un gran cuchillo francs de peculiar
manufactura; de una pila de madera vieja y de trapos se sac al poco tiempo un chaleco, que toda la
casa pudo jurar que Williams lo haba llevado recientemente. En este chaleco, y pegado al forro del
bolsillo interior, se encontr el cuchillo francs. Adems era notorio para todos los que se
hospedaban en la pensin que Williams sola llevar un par de zapatos que crujan y una levita marrn
forrada de seda. No eran necesarias ms presunciones. Williams fue detenido de inmediato y
brevemente interrogado. Esto fue un viernes. El sbado por la maana (esto es, catorce das desde el
asesinato de los M arr) fue nuevamente interrogado. Las pruebas circunstanciales eran abrumadoras;
Williams sigui el curso de los acontecimientos, pero dijo muy poco: Al final fue procesado y huelga
decir que, en el camino hacia la prisin, le sigui una furiosa muchedumbre. En circunstancias
ordinarias no habra tenido ninguna esperanza de salvarse de su venganza, pero en esta ocasin se le
haba asignado una nutrida escolta, de manera que lleg sano y salvo a su celda. En esa prisin, en
concreto, por aquel tiempo, estaba estipulado que a las cinco en punto p. m. todos los prisioneros de
la seccin criminal quedasen encerrados durante toda la noche y sin luz. Durante catorce horas (esto
es, hasta las siete en punto del da siguiente) no podan recibir visitas y permanecan en una absoluta
oscuridad. Por tanto, Williams tuvo tiempo suficiente para suicidarse. Los medios para cometerlo, sin
embargo, eran escasos. Si mal no recuerdo, haba una barra de hierro de la que colgaba la lmpara: de
ella fue de donde se ahorc, con ayuda de sus tirantes. No se sabe con certeza a qu hora, algunos
creen que a eso de la medianoche. En ese caso, habra sido precisamente a la hora en que, catorce das
antes, haba sembrado el horror y la desolacin en la tranquila familia del pobre M arr, ahora se haba
visto obligado a beber de la misma copa, presentada a sus labios por las mismas manos malditas.
****
El caso de los M Keans, al que se ha aludido, merece tambin una mencin por los espantosos
rasgos llamativos de algunas de sus circunstancias. El escenario de este crimen fue una posada rstica,
a pocas millas (creo) de M anchester; y de la ventajosa situacin de esta posada surgi la doble
tentacin del caso. Por regla general, una posada supone, desde luego, un cinturn de vecinos como

motivo principal para abrir tal establecimiento. Pero, en este caso, esa casa estaba completamente
aislada y solitaria, de suerte que no se poda temer ninguna interrupcin de nadie que viviese al
alcance de los gritos y, sin embargo, por otra parte, la vecindad circundante era populosa, como
consecuencia de lo cual un club benfico haba situado su punto de encuentro semanal en esa posada
y haba dejado su dinero bajo la custodia del propietario. Estos fondos llegaban a alcanzar una suma
considerable, cincuenta o setenta libras, antes de ser transferidos a las manos de un banquero. Aqu,
por tanto, se encontraba un tesoro digno de un poco de riesgo y en una situacin inmejorable. Estas
atractivas circunstancias fueron conocidas, por casualidad, por uno o los dos de los M Kean y, por
desgracia, en un momento de abrumadora desgracia para ellos. Eran buhoneros de profesin y, hasta
el ltimo momento, personas de lo ms respetable, pero una quiebra comercial los haba llevado a la
ruina, en la que haban perdido hasta el ltimo cheln. Este repentino desastre los haba sumido en la
desesperacin: sus pequeas propiedades haban sucumbido en una enorme catstrofe social y
precisamente hicieron responsable a la sociedad en general de lo que ellos consideraron un robo. Por
tanto, al actuar contra la sociedad, ellos crean que seguan un instinto natural y justo de venganza. El
dinero al que aspiraban asuma en cierto modo el carcter de un dinero pblico, siendo el producto de
muchas suscripciones distintas. No obstante, olvidaron que en los actos asesinos, que con toda
certeza planearon como precedent es al robo, no podan apelar a tal coartada social previa. Al tratar
con una familia que pareca casi indefensa, si todo iba bien, confiaron plenamente en su fuerza fsica.
Eran hombres jvenes y decididos, entre los veintiocho y los treinta y dos aos de edad, mas bajos
que altos, y de complexin atltica, anchos de pecho y de espaldas; tenan muy buen tipo, en cuanto
a la simetra de sus miembros y articulaciones, por lo que, despus de su ejecucin, los cuerpos
fueron expuestos en privado por los cirujanos del hospital de M anchester Como objetos de un
inters estatuario. Por otra parte, el hogar que pensaban atacar constaba de las siguientes personas: 1.
El propietario, un robusto granjero, a quien intentaron poner fuera de combate mediante un truco
recientemente introducido por los ladrones y que consista en verter ludano en el licor de la vctima;
2. La esposa del propietario; 3. Una joven criada; 4. Un muchacho de entre doce y catorce aos de
edad. El peligro estaba en que posiblemente las cuatro personas se encontraran en lugares distintos
de la casa, la cual dispona de dos salidas separadas, por lo que al menos una de esas personas podra
escapar y, dado su mejor conocimiento de los caminos adyacentes, incluso podra lograr dar la alarma
en alguna de las casas no muy lejanas. Por ltimo, decidieron guiarse por las circunstancias en el
modo de ejecutar su plan y, sin embargo, como pareca esencial para el xito que dieran la impresin
de no conocerse, fue necesario que concertaran previamente unas lneas generales de actuacin,
puesto que con posterioridad seria imposible comunicarse entre ellos ante la mirada de la familia sin
despertar fuertes sospechas. El plan inclua, como mnimo, un asesinato: eso estaba decidido; por lo
dems, sus acciones posteriores demostraron con evidencia que deseaban derramar solo la sangre
necesaria para el logro de su objetivo. En el da sealado, se presentaron por separado en la posada
rstica y a horas diferentes. Uno llego alas cuatro de la tarde, el otro a las siete y media. Se saludaron
de una manera fra y distante y, aunque intercambiaron ocasionalmente algunas palabras Como
desconocidos, no parecieron dispuestos a entablar una relacin ms amistosa. Sin embargo, uno de
ellos mantuvo una animada conversacin con el propietario, que retorno de M anchester a eso de las
ocho: le invit a tomar un vaso de ponche y, cuando la ausencia del propietario de la habitacin lo
permiti, puso en el vaso de ponche una cucharada de ludano. Un tiempo despus, el reloj dio las

diez, con lo cual el mayor de los M Kean, manifestando estar cansado, pidi que le condujeran a su
habitacin, pues cada uno de ellos haba pedido una habitacin nada mas llegar. As que la pobre
criada se presento con una vela para iluminarle las escaleras. En este momento crtico la familia estaba
distribuida como sigue: el propietario, idiotizado con el horrible narctico que haba bebido, se haba
retirado a una habitacin privada, aneja a otra pblica, con el propsito de echarse en el sof y, con
suerte para su propia seguridad, se le considero incapacitado para la accin. Su mujer estaba con l,
por lo que el mas joven de los M Kean se quedo solo en la habitacin comn. Se levanto sin hacer
ruido y se situ al pie de las escaleras por las que su hermano haba subido hacia poco, Como para
asegurarse de interceptar a cualquier fugitivo del dormitorio de arriba. El mayor de los M Kean fue
guiado hasta esa habitacin por la criada, que sealo dos camas, una de las cuales ya estaba ocupada
por un muchacho y la otra vaca; le dijo que los dos forasteros tendran que compartir las camas para
esa noche como ellos quisieran. Despus de decir esto, le dio la vela, que l coloco sobre la mesa; a
continuacin, e interceptando su salida de la habitacin, echo sus brazos en torno a su cuello como si
quisiera besarla. Esto fue lo que pens la joven e intento evitarlo. Se puede imaginar el horror que la
asalto en ese momento al sentir la prfida mano que rodeaba su cuello armada con una navaja que le
corto violentamente el cuello. Apenas fue capaz de emitir un grito antes de caer inerte en el suelo.
Este espantoso espectculo fue presenciado por el muchacho, que no estaba dormido, pero que tuvo
la necesaria presencia de nimo como para cerrar al instante sus ojos. El asesino se acerc presuroso a
la cama y examin con ansiedad la expresin en el semblante del joven y, Como no qued satisfecho,
situ su mano en el corazn del muchacho para juzgar, segn fueran los latidos, si estaba agitado o
no. Esta fue una prueba terrible, y no hay duda de que el sueo fingido se habra detectado si de
repente no se hubiese producido un espectculo terrible que desvi la atencin del asesino. Solemne,
y con un silencio fantasmal, la joven asesinada se levant en su delirio agonizante, se mantuvo
erguida, camin recta durante un momento y luego dirigi sus pasos hacia la puerta. El asesino se
volvi para perseguirla, y en ese momento el muchacho, consciente de que su nica oportunidad
estribaba en huir mientras ocurra esa escena, abandon la cama. En el rellano de la escalera estaba
uno de los asesinos, al pie de la escalera se encontraba el otro: quin hubiera estado dispuesto a
apostar por la salvacin del joven? Y, sin embargo, de la manera ms natural, supero todos los
obstculos. Horrorizado como estaba, apoy su mano izquierda en la balaustrada y dio un salto,
aterrizando en el fondo de las escaleras, sin haber tocado ni un solo escaln. As pudo evitar a uno de
los asesinos, pero an quedaba el otro, y esto habra sido imposible si no hubiese sido por un
accidente repentino. La esposa del propietario, alarmada por el grito ahogado de la joven, haba
acudido corriendo desde su habitacin privada para ayudarla, pero fue interceptada al pie de las
escaleras por el hermano mas joven y en ese momento estaba luchando con l. La confusin que
produjo ese conflicto a vida o muerte permiti al muchacho esquivarlos. Por fortuna torci hacia la
cocina, en la cual haba una puerta trasera cerrada con un nico pestillo, lo abri a toda velocidad y
salio corriendo por el campo. Pero en ese momento el hermano mayor, tras la muerte de la pobre
joven, ya estaba libre para emprender la persecucin. No hay duda de que en su delirio la imagen que
le venia a la mente era la del club, que se reuna una vez a la semana. Debi imaginarse que era uno de
esos das y camino tambalendose hacia esa habitacin en busca de ayuda y seguridad; en el umbral
cayo una vez ms y all expiro. Su asesino, que la haba seguido de cerca, ahora se vio libre para
perseguir al muchacho. En ese momento crtico todo estaba en el aire; a menos que lograran atrapar al

joven, la empresa haba fracasado. As que pas ante su hermano y, por tanto, ante la esposa del
propietario, sin detenerse, y salio corriendo por la puerta abierta hacia el campo. Quiz, por tan solo
un segundo, fue demasiado tarde. El joven saba que si segua a la vista no tendra ninguna
oportunidad de escapar de un hombre joven y fuerte. Por lo tanto, se introdujo al instante en una
zanja lanzndose de cabeza. Si el asesino se hubiese tomado tiempo para examinar la zanja mas
cercana, habra encontrado fcilmente al muchacho, que llamaba la atencin por su camiseta blanca.
Pero se desanim al no poder impedir de inmediato la huida del joven y con cada segundo que
transcurra aumentaba su desesperacin. Si el muchacho se diriga a las granjas vecinas, una partida de
hombres estara a la vista en cinco minutos, y entonces escapar ya podra volverse difcil para l y su
hermano, que desconocan los caminos. As que no quedaba otra solucin que avisar a su hermano
para huir juntos. A esto se debe que la esposa del propietario, aunque malherida, salvara la vida, e
incluso llegara a recobrarse. El propietario debi su vida a la pocin narcotizante. Y los frustrados
asesinos tuvieron la miseria de saber que su horrible crimen no les haba reportado ningn beneficio.
El camino, ciertamente, estaba ahora abierto a la sala del club y, probablemente, cuarenta segundos
habran bastado para llevarse la caja del tesoro, que despus podran haber forzado y saqueado a
gusto. Pero el miedo a que sus enemigos pudieran alcanzarlos era demasiado grande, as que huyeron
rpidamente por un camino que no estaba a ms de seis pies de donde se esconda el muchacho. Esa
noche atravesaron M anchester. Cuando amaneci, durmieron en una espesura a unas veinte millas de
la escena del crimen. En la segunda y tercera noche prosiguieron su marcha a pie, descansando de
nuevo durante el da. Al amanecer del cuarto da, estaban entrando en un pueblo cerca de Kirby
Lonsdale, en Westmoreland. Debieron apartarse de la ruta mas directa, pues su propsito era ir a
Ayreshire, condado del que eran nativos y la ruta ordinaria les habra llevado por Shap, Penrith,
Carlisle. Es probable que intentaran eludir la persecucin de las diligencias, las cuales, durante las
ltimas treinta horas, haban estado repartiendo hojas en todas las posadas y establecimientos del
camino con descripciones de sus personas y de su indumentaria. Ocurri (quiz intencionadamente)
que en esa cuarta maana se separaron para entrar en el pueblo con una diferencia de diez minutos.
Estaban agotados y les dolan los pies. En esas condiciones era fcil detenerlos. Un herrero los haba
reconocido en silencio y compar su apariencia con las descripciones repartidas. Fueron sometidos
con facilidad y arrestados por separado. El juicio y la condena siguieron con rapidez en Lancaster y
en aquellos das, desde luego, fueron ejecutados. Por lo dems, su caso se hallaba dentro de los limites
protectores de lo que hoy se consideraran circunstancias atenuantes, pues, aunque un asesinato mas
o menos no los iba a disuadir de su objetivo, era evidente que pretendieron reducir el derramamiento
de sangre en lo que fuera posible. Inmensa era, pues, la distancia que les separaba del monstruoso
Williams. Ellos perecieron en el patbulo: Williams, come he dicho, por su propia mano y, en
cumplimiento de la ley vigente en aquel entonces, fue enterrado en el centro de un quadrivium o
confluencia de cuatro caminos (en este caso cuatro calles) con una estaca que le atravesaba el corazn.
Y por encima de l pasa para siempre el estrpito del incansable Londres!

SOBRE LOS GOLPES EN LA PUERTA EN


MACBETH[1]
Desde mis das infantiles siempre haba sentido una gran perplejidad ante un episodio en
Macbeth: los golpes de llamada a la puerta que siguen al asesinato de Duncan me producan un efecto
inexplicable, y este efecto consista en que proyectaban sobre el asesinato una peculiar fealdad y una
profunda solemnidad; aunque intent con obstinacin comprender este fenmeno, durante muchos
aos no pude comprender por qu me causaba ese efecto.
Aqu me detengo por un momento para advertir al lector que nunca preste atencin a su
entendimiento cuando se encuentra en oposicin a cualquier otra de sus facultades mentales. El mero
entendimiento, aunque til e indispensable, es la facultad ms comn en la mente humana y de la que
ms se debe desconfiar. No obstante, la mayora de la gente no confa en otra cosa, lo cual puede
servir para la vida ordinaria, pero no para propsitos filosficos. De esto, de lo que tengo ms de
diez mil ejemplos, citar uno. Pide a una persona, cualquiera que sea, que no tenga previos
conocimientos de perspectiva, que trace de la forma ms simple la apariencia ms comn que
dependa de las leyes de esa ciencia, como, por ejemplo, que represente el efecto de dos paredes que
estn situadas formando un ngulo recto, vistas por una persona mirando la calle desde uno de los
extremos. En todos los casos, a menos que la persona haya observado en cuadros cmo los artistas
producan esos efectos, ser completamente incapaz de lograr ni la ms mnima aproximacin a la
realidad. Por qu? Porque ha visto ese efecto todos los das de su vida. La razn est en que permite
a su entendimiento que derogue lo que ven sus ojos. Su entendimiento, que no incluye un
conocimiento intuitivo de las leyes de la visin, no le puede suministrar ninguna razn de por qu
una lnea que se sabe, y se puede demostrar, que es horizontal, podra no parecer horizontal; una
lnea trazada as despertara la impresin de que todas las casas estn como desp lomadas. En
consecuencia, l hace de la lnea de sus casas una lnea horizontal y falla desde luego al querer
producir el efecto requerido. ste es un ejemplo de muchos en los que no slo se permite que el
entendimiento derogue lo que ven los ojos, sino donde al entendimiento se le permite de manera
positiva que suprima los ojos como ellos son, pues el hombre no slo cree la evidencia de su
entendimiento en oposicin a la de sus ojos, sino que (lo que es an ms monstruoso!) el muy necio
no se da cuenta de que los ojos le estn proporcionando esa misma evidencia. No sabe que ha visto
(y por tanto quoad su consciencia no ha visto) lo que ha visto todos los das de su vida. Pero, para
retornar de esta digresin, digamos que mi entendimiento no poda suministrarme ninguna razn de
por qu los golpes en la puerta en Macbeth podan producir un efecto directo o derivado; de hecho,
mi entendimiento deca positivamente que no podan producir ningn efecto. Pero yo saba que no
era as, lo senta, y esper y persist en el problema hasta que conocimientos posteriores me
ayudaran a resolverlo. Por fin, en 1812, M r. Williams hizo su debut en la escena de Ratdiffe Highway
y ejecut uno de esos crmenes sin paralelo que le han brindado una reputacin tan brillante y
duradera. Sobre estos asesinatos, a propsito, debo decir que en un aspecto han tenido un efecto
nocivo: han hecho del conocedor en materia de asesinato un hombre de gustos muy remilgados,
mostrndose siempre insatisfecho con las obras realizadas desde entonces. Todos los dems
asesinatos palidecen por los intensos colores de ste y como un aficionado me dijo una vez en un

tono quejumbroso: desde entonces no se ha hecho nada que merezca la pena, o nada que sea digno
de ser mencionado. Pero esto es un error, pues resulta absurdo esperar que todos los hombres sean
grandes artistas y nacidos con el genio de M r. Williams. Se debe recordar que en el primero de esos
asesinat os (el de los M arr), el mismo incidente (el llamar a la puerta poco despus de que se
completara la labor de exterminio), ya haba sido inventado por el genio de Shakespeare, y todos los
buenos jueces, as como los ms eminentes diletantes, reconocieron la felicidad de la cita
shakespeariana en cuanto la vieron realizada. Aqu encontramos una prueba de que yo haba estado
en lo cierto al confiar en mi propio sentimiento en detrimento de mi entendimiento; y una vez ms
me puse a reflexionar sobre el problema. Al final lo resolv para mi propia satisfaccin, y mi solucin
es sta: el asesinato, en los casos ordinarios en que la simpata se dirige enteramente a la persona
asesinada, es un suceso de un horror vulgar y basto; y por este motivo slo atrae la atencin sobre el
natural pero innoble instinto por el que nosotros nos aferramos a la vida, un instinto que, al ser
indispensable para la ley fundamental de la supervivencia, es el mismo (aunque diferente en grados)
para todas las criaturas; este instinto, por tanto, puesto que aniquila todas las distinciones y degrada
a los hombres ms grandes al nivel de pobres escarabajos que pisamos, muestra la naturaleza
humana en su actitud ms abyecta y humillante. Una actitud semejante se adaptara poco a los
propsitos del poeta. Qu debe hacer entonces? Debe atraer la atencin sobre el asesino: nuestra
simpata debe estar con l (me refiero, naturalmente, a una simpata comprensiva, a una simpata por
la que penetramos en sus sentimientos y podemos comprenderlos, no a una simpata[2] de
compasin o aprobacin); en la persona asesinada todo esfuerzo del pensamiento, todo flujo y
reflujo de emociones y de propsitos, se ve abrumado por el pnico; el miedo de la muerte sbita le
golpea con su ptrea maza. Pero en el asesino, para ser digno de un poeta, debe haber una gran
corriente de pasin: celos, ambicin, venganza, odio, una corriente que cree un infierno en su interior,
y es en este infierno donde vamos a mirar. En Macbeth, con el fin de gratificar su enorme y rebosante
capacidad creadora, Shakesp eare introduce a dos asesinos y, como suele ocurrir en sus manos, se
diferencian notablemente entre s, pero, aunque en M acbeth la rivalidad mental es ms fuerte que en
su esposa, el espritu depredador no est tan despierto y sus sentimientos provienen del contagio
directo con los de ella; ahora bien, como al final los dos se ven envueltos en la culpa del asesinato, la
mente asesina se termina por presumir en los dos. Esto se tena que expresar y para ello, as como
para hacer un antagonista ms proporcional a la naturaleza inofensiva de la vctima, el amable
Duncan, y exponer adecuadamente la profunda condenacin de su eliminacin, esto se deba
expresar con una peculiar energa. Se nos tena que hacer sentir que la naturaleza humana, esto es, la
divina naturaleza del amor y de la compasin, repartida en los corazones de todas las criaturas, y
raramente suprimida por completo en el hombre, se haba desvanecido, no quedaba nada de ella, y
que la naturaleza diablica haba ocupado su lugar. Y, como este efecto se logra maravillosamente con
sus dilogos y soliloquios, al final queda consumado mediante el mtodo considerado y es para esto
para lo que solicito ahora la atencin del lector. Si el lector ha observado alguna vez a una esposa, hija
o hermana en uno de sus desmayos, habr tenido la oportunidad de presenciar que el momento ms
pattico es aqul en que un suspiro y un ligero movimiento anuncian la reanudacin de su vida en
suspenso. O si el lector ha estado alguna vez presente en una gran capital cuando se lleva a algn
dolo nacional con pompa funeraria a su tumba, y ha tenido la oportunidad de caminar cerca del
cortejo, habr sentido con fuerza, en el silencio y la desolacin de las calles y en la paralizacin de los

asuntos cotidianos, el profundo inters que en ese momento se apodera del corazn del hombre; si de
repente oyera cmo se rompe el silencio sepulcral por el ruido de las ruedas alejndose y que dan fin
a la transitoria visin, percibira que en ningn momento su sentido de la completa suspensin y
pausa en los ordinarios asuntos humanos ha sido tan pleno y tan conmovedor como en ese momento
en que cesa la suspensin y se reanuda de repente la marcha de la vida humana. Toda accin, en cualquier direccin, se muestra, mide y capta mejor mediante la reaccin. Ahora apliquemos esta teora al
caso de Macbeth. Aqu, como he dicho, se tena que expresar y mostrar la retirada del corazn
humano y la entrada del corazn diablico. Los asesinos han entrado en otro mundo, han salido de las
regiones de las cosas humanas, de los propsitos humanos, de los deseos humanos. Estn
transfigurados: Lady M acbeth queda privada de los atributos de su sexo, M acbeth ha olvidado que
naci de mujer; ambos personajes se han ajustado a la imagen de diablos, y el mundo de los diablos se
revela de repente. Pero cmo puede transmitirse esto y hacerse palpable? Para que un nuevo mundo
pueda entrar, este mundo debe desaparecer por un tiempo. Los asesinos y el asesinato se deben aislar
quedar separados por un inconmensurable precipicio de la ordinaria sucesin de los asuntos
humanos, se deben encerrar y secuestrar en algn profundo escondrijo; debemos ser conscientes de
que el mundo de la vida cotidiana se ha detenido sbitamente, se ha dormido, sumido en un trance, ha
quedado sometido a un terrible armisticio. El tiempo debe ser aniquilado; las relaciones con las cosas
deben ser abolidas; y todo debe retirarse en un profundo sncope y suspensin de la pasin terrenal.
Por consiguiente, es entonces cuando se comete el crimen, cuando la obra de la oscuridad es perfecta,
entonces el mundo de la oscuridad pasa como un espectculo magnfico en las nubes; se oyen los
golpes en la puerta y esto da a conocer de manera audible que ha comenzado la reaccin: lo humano
regresa del mundo diablico, los pulsos de la vida comienzan a latir de nuevo, y la reanudacin de la
marcha del mundo en que vivimos nos hace profundamente sensibles al hecho del terrible parntesis
que lo ha dejado en suspenso.
Oh, poderoso poeta!, tus obras no son como las de los dems mortales, simple y meramente
grandes obras de arte, tambin son como los fenmenos de la naturaleza, como el sol y el mar, las
estrellas y las flores, como la nieve y el hielo, la lluvia y el roco, el granizo y el trueno, y se deben
estudiar con el entero sometimiento de todas nuestras facultades y con la perfecta conviccin de que
en ellas no puede haber ni muy poco ni demasiado, nada intil o inerte; cuanto ms profundicemos en
nuestros descubrimientos, tanto ms comprobaremos la existencia de un designio y de una
disposicin independiente, donde la descuidada mirada no ha visto nada sino casualidad.
NB. En el ejemplo anterior de criticismo psicolgico he omitido a propsito dar cuenta de otro
empleo del motivo de los golpes en la puerta, a saber, la oposicin y contraste que produce con los
comentarios del portero en las escenas inmediatamente precedentes. Y lo he omitido porque este
empleo es bastante obvio para todos aquellos que estn acostumbrados a reflexionar sobre lo que
leen. As que un crtico ha mencionado en el LONDON M AGAZINE un tercer empleo, subordinado
a la ilusin escnica; coincido plenamente con l, pero no est en mi propsito insistir en ello.
X. Y. Z.

SUSPIRIA DE PROFUNDIS:
UNA SECUELA DE LAS CONFESIONES DE UN INGLS COM EDOR DE OPIO.[1]

NOTA INTRODUCTORIA.
En 1821, como una contribucin a una publicacin peridica en 1822 como un volumen
separado aparecieron las Confesiones de un ingls comedor de opio. Con esta obra me propona
revelar algo de la grandeza que pertenece potencialmente a los sueos humanos. Cualquiera que sea el
nmero de aquellos en quienes se pueda suponer esta facultad de soar, podemos afirmar con
seguridad que no son muchos los que la han desarrollado. Quienes hablan de bueyes; es probable que
sueen con bueyes, y la condicin de la vida humana, que subyuga a una mayora tan vasta con una
experiencia diaria tan alejada de la elevacin intelectual, con frecuencia neutraliza el tono de grandeza
en la reproductiva facultad de soar, incluso para aquellos cuyas mentes estn pobladas de imgenes
solemnes. Para soar habitualmente de una manera extraordinaria, un hombre debe sentir una
inclinacin, por decirlo as, vocacional, por la vida contemplativa. Esto para empezar; pero incluso
esto, donde se da con fuerza, queda demasiado perturbado por la intensa agitacin de nuestra actual
vida inglesa. En este mismo ao de 1845, la sucesin durante cincuenta aos de poderosas
revoluciones en los reinos de la tierra, el continuo desarrollo de vastos agentes fsicos el vapor en
todas sus aplicaciones, la luz como esclava del hombre[2], poderes que promueven la educacin y la
aceleracin de la prensa, poderes infernales (como podra parecer, pero que tambin son celestiales) y
las fuerzas de la destruccin hacen que se confunda la mirada del observador ms tranquilo; el
cerebro se ve presionado, como si la envidia de seres fantasmales se moviera a nuestro alrededor y se
torna evidente que, a menos que se pueda frenar este furioso paso con el que se avanza (algo que no
se puede esperar) o, lo que es ms probable, que se pueda sosegar por fuerzas opuestas de una
magnitud equivalente, fuerzas en la direccin de la religin o de la filosofa profunda, que compensen
de manera centrfuga ese torbellino de vida tan peligrosamente centrpeto hacia el vrtice de lo
meramente humano, la natural tendencia de tan catico tumulto, abandonada a s misma, no podr ser
otra que el mal; para algunas mentes, significar la demencia; para otras, una suerte de torpor fsico.
En qu medida esta feroz condicin de prisa continua, sobre un escenario exclusivamente humano en
sus intereses, podr derrotar la grandeza que est latente en todos los hombres, se puede comprobar
en el efecto comn de vivir constantemente en sociedad. La palabra disipacin, en uno de sus
empleos, expresa ese efecto; la accin de pensar y de sentir se ve disipada y dilapidada en demasa.
Concentrarlas en hbitos meditativos es una necesidad sentida por personas reflexivas que se retiran
de vez en cuando de las multitudes. Nadie podr desarrollar las capacidades de su propio intelecto
sin exponer su vida a la soledad. Cuanta ms soledad, ms poder o, si no es verdad lo dicho con una
expresin tan rigurosa, la sabia regla de la vida es indudable que debe aproximarse a ella.
Entre las facultades del hombre que sufren con esta vida demasiado intensa de los instintos
sociales, ninguna sufre ms que la de soar. Que nadie piense que esto es una bagatela. El mecanismo
para soar implantado en el cerebro humano no se implant sin ningn propsito. Esta facultad, en
alianza con el misterio de la oscuridad, es el vnculo mediante el cual el hombre se comunica con lo

intangible. Y el rgano del sueo, en conexin con el corazn, el ojo y el odo, forma el magnfico
aparato que constrie el infinito en las cmaras de un cerebro humano, y arroja oscuros reflejos,
desde las eternidades ocultas en toda vida, en los espejos de la mente dormida.
Pero esta facultad sufre por la decadencia de la soledad, que se est tornando una idea visionaria
en Inglaterra; por otra parte, es cierto que algunos agentes fsicos pueden apoyar y apoyan la
facultad de soar casi de manera preternatural. Entre ellos se encuentra el intenso ejercicio, hasta
cierto punto, al menos, y para algunas personas, pero sobre todos est el opio, que realmente parece
poseer un poder especfico en esa direccin; no tan slo para intensificar los colores del decorado
onrico, sino para intensificar sus sombras y, ante todo, para fortalecer el sentido de sus terribles
realidades.
Las Confesiones del opio fueron escritas con un segundo propsito de exponer el poder
especfico del opio en cuanto a su facultad de estimular los sueos, pero mucho ms con el propsito
de desarrollar esa facultad; y el plan de la obra iba por ese camino. Supongamos que un lector,
familiarizado con el verdadero objeto de las Confesiones, como aqu lo he manifestado, esto es, la
revelacin de los sueos, plantease estas preguntas:
Pero cmo logr soar de una manera ms esplndida que los dems?.
La respuesta habra sido: Porque (praemissis praemittendis) tom excesivas cantidades de
opio.
En segundo lugar, supongamos que pregunte: Pero cmo lleg a tomar excesivas dosis de
opio?.
La respuesta a esto sera: porque algunos sucesos tempranos en mi vida dejaron una debilidad en
un rgano que requera (o pareca requerir) ese estimulante.
As, puesto que los sueos producidos por el opio no siempre se podan entender sin un
conocimiento de esos Sucesos, fue necesario relatarlos. Ahora bien, estas dos cuestiones y sus
respuestas muestran la ley de la obra, es decir, el principio que determinaba su forma, pero
precisamente en un orden inverso o regresivo. La obra en s misma comienza con la narracin de mis
primeras aventuras. stas, en el orden natural de sucesin, condujeron al opio como un medio para
curar sus consecuencias, y el opio condujo de forma natural a los sueos. Pero en el orden sinttico
de presentar los hechos, lo que estaba al final en la sucesin del desarrollo se encontraba en primer
lugar en el orden de mis propsitos.
Al final de ese breve escrito, al lector se le deca que yo haba dominado la tirana del opio. La
verdad es que dos veces. La logr dominar en el segundo de los casos mediante esfuerzos an ms
prodigiosos que en el primero. Pero en ambos comet un error. No relacion la abstinencia del opio
tan difcil de resistir en cualquier circunstancia con la enorme exigencia de ejercicio que (como haba
aprendido desde entonces) es el nico recurso para hacerla perdurable. Pas por alto, en aquellos
das, el nico sine qua non para hacer permanente el triunfo. Dos veces me hund dos veces volv a
levantarme. M e hund una tercera vez, en parte por la causa mencionada (el descuido del ejercicio), en
parte por otros motivos, con los que ahora no merece la pena molestar al lector. Podra moralizar si
quisiera, y tal vez moralice el lector, lo quiera yo o no. Pero, mientras tanto, ninguno de los dos est
propiamente familiarizado con las circunstancias del caso; yo, por un prejuicio natural, no estoy del
todo familiarizado; y l (con su permiso) de ningn modo.
Durante esta tercera postracin ante el oscuro dolo, y despus de algunos aos, comenzaron a

surgir lentamente nuevos y monstruosos fenmenos. Por un tiempo no les prest atencin
considerndolos accidentes o los pali con los remedios que conoca. Pero cuando ya no pude
ocultarme ms que esos terrorficos sntomas podan intensificarse para siempre, con un paso firme,
solemne y ascendente, emprend, con un sentimiento de pnico, la retirada por tercera vez. Pero
apenas haba comenzado a desandar lo andado, cuando me di cuenta de que era imposible. Con las
imgenes de mis sueos, que traducan todas las cosas en su propio lenguaje, vi a travs de largas
avenidas de penumbra aquellas elevadsimas puertas de entrada que hasta ese momento siempre
haban parecido estar abiertas y que ahora, adornadas con un crespn de luto, se cerraban ante mi
retroceso.
Como algo aplicable a esta tremenda situacin (la situacin de alguien que escapa de algn
torbellino que ruge ante l en la distancia dejndose llevar por una corriente, y que de pronto
descubre que esa corriente no es ms que una contracorriente que gira en torno al mismo torbellino)
siempre recuerdo un incidente asombroso en una novela moderna. Una dama abadesa de un convento,
sospechosa de inclinaciones protestantes, y ya carente de un poder efectivo, encuentra a una de sus
monjas (de quien sabe que es inocente) acusada de una ofensa que acarrea los ms terribles castigos.
La monja ser emparedada viva si es juzgada culpable, y no hay posibilidad de que no lo sea, pues la
evidencia contra ella es contundente, a menos que se d a conocer algo que no puede darse a conocer,
y los jueces son hostiles. Todo acontece segn los dictados que establecen los temores del lector. Los
testigos testimonian, se emite la sentencia y slo queda la ejecucin. En este momento crtico, la
abadesa, alarmada demasiado tarde, piensa que, de acuerdo con las formalidades, quedar una nica
noche durante la cual no se podr sacar a la prisionera de su jurisdiccin. Esa noche, por tanto, la
emplear, corriendo todos los riesgos, para salvar a su amiga. A medianoche, cuando todo el convento
est en silencio, la dama avanza por los corredores que conducen a las celdas de los prisioneros. Bajo
el hbito esconde una llave maestra. Como con ella puede abrir todas las puertas ya anticipa el
sentimiento de alegra de ver a su amiga libre y en sus brazos. En cuanto ha alcanzado la puerta,
divisa un objeto oscuro, levanta su lmpara y, asomndose en la entrada, descubre el estandarte
fnebre del Santo Oficio y los negros ropajes de sus inexorables oficiales[3].
Comprendo que, en una situacin como sta, suponindola real, la dama abadesa no mostrara
ninguna seal de consternacin o de horror. El caso va ms all. El sentimiento que acompaa a la
sbita revelacin de que todo est perdido, surge silencioso en el corazn, es demasiado profundo
para gestos o para palabras, y ninguna parte de l aflora al exterior. Si la ruina fuese condicional, o si
fuera dudosa en algn punto, sera natural la manifestacin de sentimientos y la bsqueda de
simpata. Pero cuando se entiende que la ruina es absoluta, all donde la simpata ya no puede traer
consuelo y no se puede esperar ningn consejo, el caso es otro muy distinto. La voz perece, los
gestos se congelan y el espritu del hombre huye hacia su propio centro. Yo, al menos, al ver esas
espantosas puertas con las colgaduras de la fatalidad, como de una muerte ya pasada, no habl, ni me
sobresalt, ni gem. Un profundo suspiro surgi de mi corazn y call durante das.
Ahora me propongo informar de esta tercera fase o fase final, del opio, en cuanto difiere de las
otras en algo ms que en su grado. Pero surge un escrpulo acerca de la correcta interpretacin de
estos sntomas finales. En otra parte he explicado que no era mi propsito, y por qu no era mi
propsito, advertir a otros comedores de opio. No obstante, como algunas personas pueden usar el
informe en ese sentido, se convierte en asunto de inters asegurarse de en qu medida, con el mismo

exceso, otros comedores de opio podran caer en la misma situacin. No me refiero a poner de
manifiesto una idiosincrasia nicamente ma. Es posible que toda persona tenga su propia
idiosincrasia. En algunas cosas, indudablemente, las tiene. Pues ninguna persona se parece a otra
hasta tal punto que no difiera en rasgos innumerables de su naturaleza interior. Pero no me estoy
refiriendo tanto a peculiaridades de temperamento o de constitucin, como a circunstancias
peculiares e incidentes por los cuales pas mi experiencia particular. Algunos de ellos eran de tal
naturaleza como para alterar todo mi estado mental. Grandes convulsiones cualquiera que fuese su
causa, ya por la conciencia, por el miedo, por la pena, por la lucha de la voluntad, a veces, al pasar,
no se llevaban consigo los cambios que haban originado. Nadie debe ni puede informar de todas las
agitaciones de esta magnitud por las que ha tenido que pasar en su vida. Pero hubo una que afect a
mi infancia y que constituy una excepcin privilegiada, y privilegiada por ser una comunicacin
apropiada para odos extraos porque, aunque relacionada con el s mismo de una persona, es un s
mismo tan desplazado de su presente s mismo como para no albergar ningn sentimiento de
delicadeza o de reserva. Tambin es privilegiada como un objeto apropiado para la simpata del
narrador. Un adulto simpatiza consigo mismo en la infancia porque l es el mismo, y porque (siendo
el mismo), sin embargo, no es el mismo. Reconoce la profunda, misteriosa identidad entre l mismo,
como adulto y como nio, por el motivo de su simpata y, no obstante, con su acuerdo general y
necesidad de acuerdo, siente la diferencia entre sus dos s mismos como el principal avivador de su
simpata. Lamenta las debilidades que emergieron en su joven precursor, y que quiz l ahora no
comparte; mira con indulgencia los errores del entendimiento, o las limitaciones de perspectivas que
hace tiempo ya ha superado; y a veces, tambin, honra en el nio esa rectitud de voluntad que,
sometida a algunas tentaciones, desde entonces ha encontrado tan difcil de mantener.
El caso particular al que me refiero en mi propia niez fue un caso de pena irresistible; una
prueba, en efecto, ms severa de la que mucha gente en cualquier edad est destinada a soportar. La
relacin con que se encuentra ese caso con mi ltima experiencia del opio es la siguiente: aquellas
vastas nubes de sombra grandeza que poblaron mis sueos en todas las fases del opio, y que
crecieron en la ms negra de las miserias en la ltima, no derivaron en parte de esa experiencia
infantil? Es cierto que debido a la esencial soledad en que transcurri mi infancia, a la hondura de mi
sensibilidad, a la exaltacin de un intelecto prematuramente desarrollado, result que la terrorfica
pena que yo sufr, me condujo a unos mundos de muerte y de oscuridad que nunca se han vuelto a
cerrar, y de los que se puede decir que yo ascenda y descenda a voluntad, segn mi estado de nimo.
Algunos de los fenmenos desarrollados en mi escenario onrico, es indudable, no hicieron ms que
repetir las experiencias de la niez, mientras que otros parecen haber surgido como germinaciones de
semillas plantadas en aquel tiempo.
Los motivos, por tanto, para anteponer un pasaje de mi infancia a este espantoso testimonio
del exceso de opio son: en primer lugar, que, en su colorido, armoniza con este testimonio y, por
tanto, est relacionado con l al menos en el mbito sentimental; en segundo lugar, que posiblemente
fue en parte el origen de algunos rasgos contenidos en este testimonio, y en esa medida est
relacionado con l por lgica; en tercer lugar, siendo el asalto final del opio de una naturaleza que
requiere la atencin de los mdicos, es importante despejar todas las dudas y todos los escrpulos
que puedan ocultarse en la raz de esa enfermedad. Fue el opio, o fue el opio en combinacin con
algo ms, lo que desat esas tormentas?

Algn lector cnico objetar que para este ltimo propsito habra bastado con establecer el hecho
sin relatar in extenso los particulares de este caso en la infancia. Pero el lector ms amable (pues un
lector arisco siempre es un mal crtico) tendr una opinin mejor y se dar cuenta que no se informa
del caso para enumerar los simples hechos, sino porque estos hechos se mueven a travs de una
multitud de pensamientos o sentimientos naturales: algunos en el nio que sufre, otros en el hombre
que relata, pero todos son interesantes en tanto que estn relacionados con objetos solemnes.
Entretanto, la objecin del crtico mohno me recuerda una escena que se produce a veces en los lagos
ingleses. Imagnate un enrgico turista que declara en todas partes que l slo ha venido a ver los
lagos. No tiene ninguna ocupacin, no est buscando a ningn deudor, sino que simplemente se
encuentra a la bsqueda de lo pintoresco. Y este hombre implora a cada posadero que le diga por su
honor y con veracidad, si es que aspira a tener paz en la tierra, cul es el camino ms corto para
llegar a Keswick. Pero no queda contento y cada vez que se encuentra con algn postilln tngase
en cuenta que los postillones de Westmoreland siempre bajan volando las colinas sin frenar nuestro
hombre pintoresco se quita los lentes, interrumpe su carrera furiosa, para a cuatro caballos ya dos
postillones, con el riesgo de romper seis cuellos y veinte patas, y les pide que le informen de si est
tomando el camino ms corto. Por ltimo, descubre mi indigna presencia en el camino y, al instante,
deteniendo su equipaje volante, demanda de m (que l supone un acadmico y un hombre de honor)
si no existe la posibilidad de que haya un camino ms corto a Keswick. Ahora bien, la respuesta que
emiten los labios del posadero, de los dos postillones y de m mismo es sta: estimado forastero,
como viene a los lagos tan slo para contemplar su belleza, no sera ms conveniente que pregunte
por el camino ms bello y no por el ms corto? Pues, si la cortedad abstracta, si la brevedad, es su
objeto, entonces el camino ms corto posible de todos los posibles, en teora, sera no haber
abandonado nunca Londres. Basndome en el mismo principio, le digo a mi crtico que el entero curso
de este relato recuerda, y se pretende que recuerde, un caduceus adornado con motivos
serpenteantes, o el tronco de un rbol rodeado por alguna planta parasitaria. El mero problema
mdico del opio responde a la parte marchita y seca que mata las plantas florecientes a su alrededor y
parece hacerla mediante alguna propiedad especfica, mientras que, de hecho, la planta y sus zarcillos
han rodeado el adusto cilindro por su propia lozana. De la misma manera, en Cheapside, al mirar a
derecha e izquierda, las calles tan estrechas, que comienzan en ngulos rectos, parecen formadas con
montones de ladrillos de Babilonia, pero como si no se hubieran levantado artificialmente por obra
del constructor. Si se pregunta a alguien que viva en ese vecindario, recibiremos la unnime resp uesta
de que las calles no se han hecho con ladrillos, sino, por el contrario, (por muy ridculo que parezca)
que los ladrillos vinieron despus que las calles.
Las calles no se introdujeron en los ladrillos, sino que esos condenados ladrillos aprisionaron las
calles. As, el feo tallo, ya sea del lpulo, de la vid, o no importa de qu, slo sirve como soporte. Las
flores no se han hecho para el tallo, sino el tallo para las flores. Considrame, por analoga, como (en
las palabras de un poeta genuino y de lo ms apasionado[4] en un viridantem floribus hastas[5] que,
con la vida de las flores, alegra y verdece lanzas y alabardas asesinas, cosas que por su origen
expresan la muerte (fabricadas de sustancias muertas que una vez vivieron en los bosques), cosas que
significan ruina debido a su empleo. El verdadero fin de mis Confesiones del opio no es el tema
fisiolgico desnudo, por el contrario, se es el tallo feo, la lanza asesina, la alabarda, sino aquellas
variaciones musicales sobre el tema, esos pensamientos parasitarios, sentimientos, digresiones que

ascienden con sus flores por el seco tronco, a veces yndose por las ramas con su exuberancia vital,
pero al mismo tiempo, por el eterno inters unido al tema de estas digresiones, no importa cul fuera
su ejecucin, difunde un esplendor sobre incidentes que por s mismos seran menos que nada.

PARTE I
LA AFLICCIN DE LA INFANCIA
Es tan doloroso para un amante de la franca sinceridad que cualquier rasgo de vanidad pueda
llegar a infiltrarse en los anales de una pasin profunda y, sin embargo, por otra parte, es tan
imposible, sin una restriccin artificial en la libertad de la narrativa, impedir que alcancen al lector
resplandores oblicuos de tales circunstancias de lujo o de elegancia como fueron las que realmente
rodearon mi infancia, que, en todo caso, prefiero decirle desde el principio, con la simplicidad de la
verdad, a qu clase social perteneca mi familia en el tiempo en que se sita este relato preliminar. De
otro modo, ocurrira que, al hablar veraz y fielmente de las circunstancias de esta temprana
experiencia, apenas podra impedir que el lector recibiera la impresin de que el rango de mi familia
era superior al que le corresponda. M i padre era un comerciante, no en el sentido escocs, donde el
trmino designa a quien vende comestibles en una tienda, sino en el sentido ingls, un sentido
rigurosamente exclusivo, a saber: era un hombre que practicaba el comercio exterior y no otro, por lo
tanto, se dedicaba al comercio al por mayor y no a otro. Es importante mencionar esta ltima
circunstancia porque sobre ella recae el beneficio de la distincin condescendiente propuesta por
Cicern[6], como algo digno de desprecio, ciertamente, pero no tanto como para provocar un intenso
desprecio, ni siquiera en un senador romano. Este hombre, slo en parte despreciable, muri a
temprana edad, y muy poco despus de los incidentes aqu contados, dejando a su familia, que por
entonces consista en una esposa y seis hijos, un patrimonio libre de toda carga que produca una
cantidad anual de mil seiscientas libras al ao. Como es natural, por tanto, en la fecha de mi narrativa,
si se le puede llamar narrativa, dispona de una renta an mayor por la adicin de los beneficios
comerciales. Ahora bien, para cualquiera que est familiarizado con la vida comercial y, en especial,
con esa vida en Inglaterra, sabe de sobra que la economa domstica de una familia opulenta inglesa de
esa clase opulenta, aunque no rica segn el valor mercantil suele estar por encima de la que
conocemos entre las clases correspondientes en naciones extranjeras. Tanto en lo que concierne al
nmero de criados, como a la provisin hecha para la comodidad de todos sus miembros, uno de
estos hogares con frecuencia llega a eclipsar el nivel de vida de algunas de las clases ms pobres de
nuestra nobleza, por ms que sea la ms esplndida de Europa, un hecho que, desde el periodo de mi
infancia, he tenido numerosas oportunidades personales de verificar tanto en Inglaterra como en
Irlanda. De esta peculiar anomala que afecta a la economa domstica de los comerciantes, surge un
desequilibrio sobre la escala general de signos externos mediante los cuales medimos las relaciones de
rango. La ecuacin, por decirlo as, entre un orden de la sociedad y otro, que suele transcurrir en la
lnea natural de sus gastos comparativos, se interrumpe aqu y queda derrotada, de manera que un
rango se puede deducir del nombre de la ocupacin y otro rango, mucho ms elevado, por el
esplendor de su mnage domstico. Por lo tanto, advierto al lector (o, ms bien, mi explicacin ya le
ha advertido) que no deduzca de ningn esplendor casual de lujo o elegancia una correspondiente
elevacin de rango.
Nosotros, los nios de la casa, permanecamos de hecho en el peldao ms feliz en el andamio de
la sociedad para todas las buenas influencias. La oracin de Agar no me des ni pobreza ni

riqueza[7] se haba hecho realidad para nosotros. Tenamos esa bendicin, no ser ni demasiado
elevados ni demasiado bajos; estbamos lo suficientemente elevados como para ser modelo de buenas
maneras, pero lo bastante oscuros para que nos dejasen en la ms dulce de las soledades.
Disponamos ampliamente de los nobles beneficios de la salud, extra medios de salud, de cultura
intelectual y de una diversin elegante, por otra parte, no sabamos nada de sus distinciones sociales.
Sin estar deprimidos por la conciencia de una privacin muy srdida, ni llevados a la inquietud por la
conciencia de privilegios demasiado codiciosos, no tenamos motivos de avergonzamos, ni tampoco
para enorgullecemos. As pues, estoy agradecido hasta ahora de que, gozando de lujos en otras cosas,
fusemos educados en una simplicidad espartana resp ecto a nuestra dieta, pues en realidad comamos
con menos suntuosidad que los sirvientes. Y si (segn el modelo del Emperador M arco Aurelio) debo
darle gracias a la Providencia por cada una de las bendiciones de mi infancia, de ellas quisiera destacar
las cuatro siguientes como dignas de ser rememoradas: que viv en el campo; que viv en soledad; que
mis sentimientos infantiles fueron moldeados por la ms gentil de las hermanas, no por horribles
hermanos pugilistas; y, por ltimo, que tanto ellas como yo fuimos hijos obedientes de una pura,
santa y magnfica Iglesia.
****
Los primeros incidentes en mi vida, que me afectaron tan profundamente como para ser
recordados el da de hoy, fueron dos y los dos se produjeron antes de que cumpliera mi segundo ao,
a saber, un sueo extraordinario de terrorfica grandeza sobre una niera favorita, que tiene inters por
una razn que mencionar ms adelante; y, en segundo lugar, el hecho de haber relacionado un
profundo sentido del pathos con la reaparicin, muy temprano en la primavera, de unas plantas de
azafrn. Esto lo menciono como inexplicable, pues esas anuales resurrecciones de plantas y flores
slo nos afectan como recuerdos o como sugerencias de un cambio ms elevado, y por lo tanto en
conexin con la idea de la muerte, pero de la muerte, en aquel tiempo, an no tena ninguna
experiencia.
Y sta la iba a adquirir rpidamente. M is dos hermanas mayores las mayores de las tres que
vivan, y por lo tanto mayores que yo estaban destinadas a sufrir una muerte prematura. La
primera en morir fue Jane, aproximadamente un ao mayor que yo. Ella tena tres aos y medio, yo
dos y medio, plus o minus una bagatela que no recuerdo. Pero la muerte era para m entonces algo
apenas inteligible, y no puedo decir con propiedad que sintiera pena, sino una triste perplejidad.
Hubo otra muerte en la casa en aquel tiempo, la de una abuela materna, pero como ella haba venido a
nuestra casa con el propsito expreso de morir en compaa de su hija, y como la enfermedad la haba
obligado a una completa reclusin, nosotros la conocimos poco y quedamos sin duda ms afectados
por la muerte (que yo presenci) de uno de mis pjaros favoritos, un martn pescador que haba
quedado herido en un accidente. Con la muerte de mi hermana Jane (que como he dicho me fue menos
dolorosa que incomprensible) asoci, sin embargo, un incidente que me caus la ms terrible
impresin, intensificando mis tendencias a la reflexin y al ensimismamiento ms all de lo que puede
parecer creble en un nio de mi edad. Si haba algo en el mundo contra lo cual, ms que cualquier otra
cosa, la naturaleza me haba obligado a rebelarme, era la brutalidad y la violencia. Por entonces se
difundi por la familia que una criada, casualmente apartada de sus deberes habituales para que
atendiera durante un da o dos a mi hermana Jane, en una ocasin la haba tratado con severidad, si no

con brutalidad; y como esa conducta se produjo dos das antes de su muerte de tal manera que su
causa pudo haber sido la agitacin producida por los sufrimientos de la pobre nia es natural que
un sentimiento de temor pesara sobre la familia. Creo que la historia nunca lleg a odos de mi madre,
y es posible que se exagerara, pero en m su efecto fue terrible. No vea con frecuencia a la persona
acusada de esa crueldad, pero cuando la vea mis ojos se dirigan al suelo, no poda atreverme a
mirarla a la cara, ni siquiera con ira. Y en cuanto a pensamientos de venganza, cmo podan habitar
en un nio indefenso? El sentimiento que se apoder de m fue un temor estremecedor como el
primer resplandor de la verdad de que estaba en un mundo de maldad y de lucha. Aunque haba
nacido en una ciudad, haba pasado toda mi infancia, excepto las primeras semanas, en un aislamiento
rural. Con tres inocentes hermanitas como compaeras de juego, siempre durmiendo con ellas, y
apartado en un silencioso jardn del conocimiento de la pobreza o de la opresin o del ultraje, hasta
ese momento no haba sospechado la verdadera condicin del mundo en el que mis hermanas y yo
estbamos viviendo. A partir de entonces el carcter de mis pensamientos debi de cambiar
considerablemente; tan representativos son algunos actos, que uno solo basta para abrir ante ti todo el
abanico de posibilidades en esa direccin. Nunca o que la mujer, acusada de esa crueldad, quedase
afectada, ni siquiera despus del suceso que se produjo al poco tiempo y que atraera una dolorosa
atencin sobre ella. En cambio, conozco un caso, y me detendr para mencionarlo, en que la mera
sombra de tal crueldad, en circunstancias similares, infligi la pena de un remordimiento en el
causante para el resto de su vida. Un nio, de curiosa apariencia y de destacable docilidad, sufri, en
un fro da de primavera, de dolores en la trquea, no precisamente catarrales, pero parecidos. Tena
tres aos de edad, y estuvo enfermo unos cuatro das; a intervalos, no obstante, haba estado de buen
nimo y con ganas de jugar. Este rayo de luz, brillando a travs de nubes oscuras, continu en el
cuarto da, y entre las nueve y las once de la noche haba mostrado ms nimos que nunca. Un viejo
criado, al enterarse de su enfermedad, haba querido visitarle y la manera en que habl con l excit
toda la jovialidad de su naturaleza. A eso de la medianoche, su madre, imaginndose que sus pies
estaran fros, los envolvi en una manta y, como l pareci resistirse un poco, ella le golpe
ligeramente en la planta del pie como para advertirle que se estuviera quieto. El nio no repiti su
movimiento, y en menos de un minuto su madre lo tena en sus brazos con la cabeza mirando hacia
arriba. Qu significa exclam ella con un miedo sbito esta extraa relajacin de sus rasgos?.
Llam a un criado que estaba en la habitacin de al lado, pero antes de que el criado llegara hasta ella,
el nio respir dos veces, suave y profundamente, y muri en los brazos de su madre. Despus de
esto, la pobre y afligida dama descubri que esos movimientos agitados que ella haba supuesto eran
expresiones de resistencia, eran signos de la lucha contra la muerte. Eso significaba, o pareca
significar, que su lucha final haba coincidido con una expresin de disgusto por su parte. Es
indudable que el nio no lo haba percibido, pero la madre no pudo recordar el incidente sin sentir
remordimientos de conciencia. Y siete aos despus, cuando ella misma muri, no haba logrado
reconciliar sus pensamientos con lo que slo la profundidad del amor habra podido considerar una
ofensa.
As nos abandon una de mis hermanas, que era mi compaera de juegos, y as comenz mi
relacin (si puede llamarse as) con la mortalidad. S, de hecho, poco saba de la mortalidad, salvo que
Jane haba desaparecido. Se haba ido, pero, quiz, regresara. Feliz ignorancia celestial! Graciosa
inmunidad que protege a la infancia de una pena desproporcionada para sus fuerzas! Yo estaba triste

por la ausencia de Jane, pero en mi corazn an confiaba en que volvera. Regresaron el verano y el
invierno, el azafrn y las rosas, por qu no la pequea Jane?
As se cur fcilmente, por entonces, la primera herida en mi corazn infantil. No as la segunda.
Pues t, querida y noble Elisabeth, alrededor de cuya amplia frente, siempre que tu dulce semblante
surge de la oscuridad, me imagino una tiara de luz o una esplendorosa aureola como signo de tu
prematura grandeza intelectual-t, cuya mente, por su soberbio desarrollo, era el asombro de la
ciencia[8], t fuiste la prxima, aunque despus de un intervalo de aos felices, en apartart e de
nuestro lado; la noche que se cerr sobre m con aquel incidente ha seguido mis pasos durante
muchos aos de mi vida, y tal vez en este da, para bien o para mal, me parezca poco a lo que debera
haber sido. Columna de fuego que te elevaste ante m para guiarme y animaren[9], columna de
oscuridad cuando tornaste tu semblante hacia Dios y arrojaste, en verdad, la sombra de la muerte
sobre mi joven corazn, en qu balanza podra pesarte?, fue mayor la bendicin de tu presencia
celestial o el infortunio que sigui a tu despedida? Puede un hombre pesar y valorar la gloria del
amanecer frente a la oscuridad del huracn?, o, si pudiera, por qu cualquier persona, cuando un
amor memorable ha sido seguido por una afliccin memorable, suponiendo que Dios restituyese al
que sufre en un tiempo anterior a la trgica experiencia, y ofreciese suprimir la pena, aunque a cambio
de que el dulce rostro que ha causado esa pena tambin se desvanezca, se resistira con vehemencia a
ese cambio? En El paraso perdido, este fuerte instinto del hombre que consiste en preferir lo
celestial, mezclado y contaminado con lo terrenal, a cualquier experiencia moderada que no ofrezca ni
lo uno ni lo otro, se conmemora de manera divina. Qu patetismo se encierra en las palabras de
Adn!: si Dios creara otra Eva, etc., esto es, si Dios le restituyera en su estado primitivo, y
condescendiera en darle una segunda Eva, una que no prestara odos a ninguna tentacin, aun aquella
primera compaera de su primera soledad:
Criatura que excede
a todo lo que se puede ver e imaginar,
santa, divina, buena, amable o dulce,
incluso ahora, cuando aparece aliada a una eternidad de afliccin y ha sido artfice de su ruina, no
puede ser apartada de l por ninguna Eva mejor o ms feliz. Perderte!, exclama en la hora de la
prueba angustiosa:
Perderte no podr
nunca el corazn; no, no, siento
el vnculo de la naturaleza; eres carne de mi carne,
huesos de mis huesos; y quiero que tu estado
sea el mo para siempre, pena o alegra.[10]
Pero qu fue lo que atrajo mi corazn, con una gravitacin tan fuerte, hacia mi hermana?, poda
otorgar un nio, de poco ms de seis aos de edad, un valor especial a su precocidad intelectual?
Rememorndola ahora, por muy serena y capaz que me pareciese su mente, era un encanto que

pudiese robar el corazn de un nio? Oh, no! Ahora pienso en ello con inters porque suministra,
para odos ajenos, una justificacin al exceso de mi cario. Pero en aquel entonces no reparaba en eso,
o si lo haca, era muy dbilmente. Si hubieses sido una idiota, hermana, no te habra amado menos,
por tener ese corazn rebosante, como el mo, de ternura, y herido, como el mo estaba herido, por la
necesidad de ser amado. Esto es lo que te coronaba de belleza:
Amor, el sagrado sentimiento,
el mejor don de Dios, en ti era ms intenso.
Para m se encendi en el paraso la lmpara que tanto brill para ti, y a nadie salvo a ti, desde tu
despedida, me atrev a manifestarle los sentimientos que me posean. Pues yo era el ms tmido de
los nios, y un sentido de dignidad personal me impeda exponer el mnimo rayo de sentimientos, a
menos que se me alentase a revelados por entero.
Sera doloroso, e innecesario, seguir el curso de la enfermedad que se llev a mi gua y compaera.
Ella (segn me viene a la memoria en este momento) pasaba ms de los ocho aos que yo de los seis.
Y tal vez esta natural precedencia en autoridad de juicio, y la dulce humildad con que ella declinaba
hacer uso de ella, haba sido uno de los rasgos ms fascinantes de su presencia. Fue un domingo por
la tarde, o as lo crey la gente, cuando una chispa fatal encendi la sucesin de predisposiciones
hacia una dolencia cerebral que hasta ese momento haba estado adormecida. Le haban permitido
tomar t en la casa de un trabajador, el padre de una antigua criada. El sol se haba puesto ya cuando
regres en compaa de esta criada por los prados que exhalaban vapores al haber sido el da muy
caluroso. Desde ese da se encontr mal. Por fortuna, un nio en tales circunstancias no siente
ansiedades. Yo miraba a los mdicos como personas cuya natural misin consiste en curar
enfermedades, as lo demanda su profesin, y los conoca slo como privilegiados ex-officio para
luchar contra el dolor y la enfermedad, as que nunca tuve dudas del resultado. Por supuesto que
lamentaba que mi hermana tuviese que permanecer en la cama, e incluso lament an ms el or sus
quejidos. Pero esto slo me pareca una noche mala que pronto sera borrada por el amanecer de un
nuevo da. Oh, momento de oscuridad y delirio en que una niera me despert de esa ilusin y arroj
en mi corazn el rayo de Dios de que mi hermana haba de morir! Con razn se dice del ltimo
sufrimiento que no se puede recordar. [11] En si mismo, como una cosa recordable, es engullida en su
propio caos. La anarqua y la confusin mentales se apoderaron de m. Sordo y ciego, me hund con
la revelacin. No deseo recordar las circunstancias de aquel tiempo, cuando mi agona lleg a su
paroxismo y el de la suya, en otro sentido, se estaba aproximando. Baste con decir que todo acab
pronto; y por fin lleg la maana en que contempl su rostro inocente, durmiendo el sueo del que no
se puede despertar, ya m me inund una pena para la que no existe consuelo. El da despus de la
muerte de mi hermana, cuando el dulce templo de su cerebro an no haba sido profanado por el
escrutinio humano, trac un plan para volverla a ver una vez ms. Por nada del mundo lo habra
dicho, ni habra soportado que un testigo me acompaara. No haba odo hablar nunca de
sentimientos que llevaran el nombre de sentimentales, ni haba soado con tal posibilidad. Pero la
pena, incluso en un nio, odia la luz y se esconde de todas las miradas. La casa era grande, haba dos
escaleras, y saba que por una de ellas, a eso del medioda, cuando todo estuviera en silencio, podra
deslizarme en su habitacin. Creo que era exactamente medioda cuando llegu a la puerta de la

habitacin; estaba cerrada, pero no se haban llevado la llave. Al entrar, cerr la puerta con tant o sigilo
que, aunque daba a un recibidor que abarcaba todos los pisos, ningn eco recorri las silenciosas
paredes. M e volv y busqu el rostro de mi hermana. Pero haban movido la cama, y ahora me daba la
espalda. M is ojos slo encontraron una gran ventana abierta de par en par, a travs de la cual se
mostraba el sol estival del medioda en todo su esplendor. El tiempo era seco, el cielo no tena nubes,
el azul del cielo pareca expresar el infinito, y no era posible para una mirada o para un corazn
concebir smbolos ms patticos de la vida y del esplendor de la vida.
Permteme hacer una pausa por un instante al aproximarme a un recuerdo tan doloroso y
revolucionario para mi propia mente, y que (si acaso lo haga algn recuerdo terrenal) sobrevivir para
m en la hora de la muerte. Quisiera recordar a algunos lectores, e informar a otros, que en el original
de las Confesiones del opio me propuse explicar la razn[12] de por qu la muerte, caeteris paribus,
afecta ms en verano que en otras estaciones del ao, al menos en lo que atae a la modificacin de
elementos escnicos. La razn, como sugera all, se encuentra en el antagonismo entre la redundancia
tropical de la vida en verano y la oscura esterilidad de la tumba. Vemos el verano, y deambulamos por
la tumba con nuestros pensamientos; el esplendor nos rodea, la oscuridad est en nuestro interior. Y
los dos chocan frontalmente, cada uno exalta y pone de relieve al otro. Pero en mi caso haba otra
razn ms sutil que explicaba por qu el verano tena ese intenso poder de vivificar el espectculo o
los pensamientos de la muerte. Y, al recordarlo, con frecuencia me he visto confrontado con la
importante verdad de que la mayora de nuestros ms profundos pensamientos y sentimientos llegan
a nosotros mediante confusas combinaciones de objetos concretos, llegan a nosotros como involutas
(si se me permite acuar la palabra) de experiencias compuestas incapaces de ser desligadas, mucho
ms de lo que nos llegan directamente y en sus propias formas abstractas. En nuestra biblioteca
infantil se encontraba una Biblia ricamente ilustrada. Y en largas y oscuras tardes, cuando mis tres
hermanas y yo nos sentbamos cerca de la pantalla de la chimenea, no haba un libro ms requerido.
Nos atraa y nos rega de una manera ms misteriosa que la msica. Una joven niera, a quien todos
queramos, esforzaba su vista leyndonos de ella antes de que encendieran las velas; y a veces, con
ayuda de sus simples facultades, intentaba explicamos lo que encontrbamos oscuro. Nosotros, los
nios, nos inclinbamos por temperamento a la introspeccin; la vacilante penumbra y los repentinos
resplandores en la habitacin iluminada por el hogar favorecan nuestro estado de nimo, y tambin
favorecan las divinas, revelaciones de poder y misteriosa belleza que nos causaban espanto. Sobre
todo la historia de un hombre justo de un hombre que era humano y, sin embargo, no lo era; que era
real sobre todas las cosas y, sin embargo, impalpable como una sombra, y que haba sufrido la pasin
de la muerte en Palestina dorma sobre nuestras mentes como la aurora sobre las aguas. La niera
saba y nos explicaba las diferencias climticas orientales y todas estas diferencias (como se puede
advertir) se expresan en las grandes variedades de los veranos. Los cielos claros y luminosos de Siria,
que parecan anunciar un verano eterno; discpulos que recogan el grano: eso tena que ser verano;
pero, sobre todo, el mismo nombre del Domingo de Ramos (un festival en la iglesia de Inglaterra) me
emocionaba como un himno. Domingo!, qu era eso? Era el da de paz que ocultaba otra paz ms
profunda de lo que puede comprender el corazn del hombre. Ramos!, qu era eso? sa era una
palabra equvoca: ramos, en el sentido de trofeos, expresaba la pompa de la vida; ramos, como
producto de la naturaleza, expresaba las pompas del verano. Pero esta explicacin an no me
satisfaca, no slo me obsesionaban estas cosas por la paz y el verano, por el hondo sonido del

sosiego bajo todo sosiego, y por la gloria ascendente, sino tambin porque Jerusaln estaba prxima a
aquellas profundas imgenes, tanto en el tiempo como en el espacio. Pero qu era Jerusaln?, la
imaginaba como el omphalos de la tierra? Eso se haba pretendido una vez de Jerusaln y una vez de
Delfos, y las dos pretensiones se haban tornado ridculas cuando se conoci la forma del planeta. S,
pero si no de la tierra, para los moradores de la tierra era Jerusaln el ompbalos de la mortalidad.
Cmo poda ser as, si los nios entendamos que en Jerusaln se haba pisoteado la muerte? Cierto,
pero precisamente a esa razn se deba que la mortalidad hubiese abierto su crter ms tenebroso.
Pues all haba sucedido que el hombre se haba elevado con alas del sepulcro, pero a la misma razn
se deba que all lo divino haba sido engullido por el abismo: la estrella menor no poda salir antes de
que la ms grande se sometiese al eclipse. El verano, por tanto, haba establecido por s mismo un
vnculo con la muerte, no slo como un modo de antagonismo, sino mediante intrincadas relaciones
con los sucesos y escenarios bblicos.
Abandono esta digresin, que era necesaria en cierto sentido para el propsito de mostrar de qu
inextricable manera quedaron enlazados mis sentimientos e imgenes de la muerte con el verano, para
regresar a la habitacin de mi hermana. De la esplndida luz del da me volv hacia el cuerpo. All
yaca su dulce figura infantil, su rostro anglico y, como suele creer la gente, se dijo en la casa que sus
rasgos no haban sufrido ningn cambio. Ninguno? La frente es posible, la serena y noble frente
poda seguir igual, pero los congelados prpados, la oscuridad que pareca desprenderse de ellos, los
labios marmreos, las manos rgidas en actitud de oracin, como si repitieran las splicas de la
angustia final, poda todo eso confundirse con la vida? Si hubiese sido as, por qu no me acerqu a
esos labios celestiales con lgrimas y besos interminables? Pero no era as. M e detuve por un
momento; sent un temor reverente, no miedo, y, mientras permaneca as, comenz a soplar un
viento solemne, el ms lastimoso que se haya podido or. Lastimoso! Eso es poco. Era un viento que
haba atravesado durante cientos de siglos los campos de la muerte. Desde entonces, muchas veces he
notado en un da de verano, cuando el sol ms calienta, el mismo viento que se levanta y toca el
mismo acorde apagado, solemne, memnoniano[13], pero santo: en este mundo es el nico smbolo
audible de la eternidad. Y tres veces en mi vida he podido or el mismo sonido en las mismas
circunstancias, a saber, cuando permaneca entre una ventana abierta y un cadver en un da de
verano.
En ese instante, cuando mi odo capt esa vasta entonacin elica, al volver la mirada de la dorada
plenitud de la vida, de las pompas y la gloria de los cielos en el exterior, y al depositarla sobre la
escarcha que cubra el rostro de mi hermana, en ese mismo instante ca en trance. Una bveda pareci
abrirse en el cenit del cielo, un pozo infinito. Por l sub en espritu como llevado por olas que
tambin parecan recorrer eternamente el pozo y las olas parecan perseguir el trono de Dios, pero
ste tambin pareca huir de nosotros sin cesar. M e rechazaban el hielo, el hielo amenazador, un
viento zarzagn de la muerte; dorm, no s decir por cunto tiempo; lentamente volv en m mismo y
me encontr de pie, como antes, prximo a la cama de mi hermana.
Oh[14], huida del solitario nio hacia el solitario Dios huida del cuerpo arruinado hacia el trono
que no puede conocer la ruina, cunta verdad ocultabas para los aos venideros! Rapto de pena
que, siendo demasiado fuerte para que lo soporte un nio, encontraste un feliz olvido en un sueo
inspirado por los cielos, y en ese sueo se esconda otro sueo, cuyos significados yo intentaba
descifrar con lentitud transcurridos los aos, cuando de repente sobre m re cay una nueva luz; y

bast la pena de un nio, como te mostrar, lector, ms adelante, para refutar las falsedades de los
filsofos[15]. En las Confesiones del opio me ocup algo del extraordinario poder relacionado con el
opio (despus de un largo consumo) para amplificar las dimensiones del tiempo. Tambin amplifica
el espacio hasta alcanzar grados espantosos. Pero es en el tiempo en el que el opio ejerce con
prioridad su extraordinario y multiplicador efecto. El tiempo se torna infinitamente elstico,
extendindose hasta tales trminos inconmensurables y evanescentes que parece ridculo querer
describirlo con expresiones propias de la vida humana. Al igual que los campos de estrellas se miden
con los dimetros de la rbita de la Tierra o de Jpiter, as al medir el tiempo virtual vivido durante
algunos sueos, la medida con generaciones es ridcula, con milenios es ridcula, con eones, dira, si
eones fuesen ms precisos, que tambin sera ridcula. En esta peculiar ocasin, sin embargo, en mi
vida ocurri el fenmeno completamente inverso. Pero por qu hablar de l en conexin con el opio?
Acaso un nio de seis aos de edad ha podido estar bajo su influencia? No, simplemente porque
invierte con exactitud la operacin del opio. En vez de un breve intervalo expandindose en uno
vasto, en esta ocasin uno largo se haba contrado en un minuto. Tengo razones para creer que uno
muy largo haba transcurrido durante esa divagacin o suspensin de mi mente. Cuando volv en m
mismo, se oy una pisada (o as lo imagin) en la escalera. M e sobresalt, pues crea que si alguien
me descubra se tomaran medidas para impedir que regresase. As pues, bes deprisa los labios que
ya no volvera a besar y desaparec de la habitacin con los sigilosos pasos de un culpable. De esta
manera concluy la visin, el ms encantador entre todos los espectculos que me ha brindado la
tierra; as qued interrumpida la despedida que debera haber durado para siempre; as qued
manchada por el miedo la despedida consagrada al amor y a la pena, al perfecto amor y a la perfecta
pena.
Oh, Ahasvero, judo eterno![16], seas fbula o no, cuando comenzaste tu eterno peregrinaje de
dolor, cuando saliste por las puertas de Jerusaln, tratando en vano de huir de la maldicin que te
persegua, con certeza no pudiste leer tu condena a la afliccin en los presentimientos de tu mente
angustiada mejor de lo que yo pude cuando sal para siempre de la habitacin de mi hermana. El
gusano estaba en mi corazn y, limitndome a esa fase de mi vida, puedo decir: el gusano que no
muere. Pues si, cuando me encontr en el umbral de la madurez, dej de sentir esos perpetuos
dolores, se debi a la vasta expansin del intelecto, se debi a nuevas esperanzas, a nuevas
necesidades y al ardor de la sangre juvenil, que me haban transformado en una nueva criatura. Por
algn sutil vnculo, que no podemos percibir, el hombre es, sin duda, uno desde el recin nacido hasta
el viejo decrpito, pero en lo concerniente a los muchos sentimientos y pasiones que inciden en su
naturaleza en diferentes fases, l no es uno; la unidad del hombre a este respecto slo se extiende a la
fase particular a la que pertenece la pasin. Algunas pasiones, como el amor sexual, son celestiales en
una parte de su origen, animal y terrenal en la otra. stas no sobrevivirn su propia fase. Pero el
amor, que es enteramente santo, como el existente entre dos nios, volver con destellos a visitar el
silencio y la oscuridad de los viejos tiempos, y yo repito mi conviccin de que, a menos que lo
prohba el dolor fsico, esa experiencia final en la habitacin de mi hermana, o alguna otra que afectara
a su inocencia, surgir de nuevo para m con el fin de iluminar la hora de la muerte.
Al da siguiente al que he recordado, vino un cuerpo mdico a examinar el cerebro y la naturaleza
particular de la dolencia, pues en algunos de sus sntomas haba presentado extraas anomalas. Tal es
la santidad de la muerte, y en especial de la muerte de una nia inocente, que ni siquiera gente dada al

chismorreo habla sobre ella. En consecuencia, no supe nada del propsito que haba convocado a esos
cirujanos, ni sospechaba los crueles cambios que iban a producir en la cabeza de mi hermana. M ucho
tiempo despus asist a un caso parecido; inspeccion el cadver (era el de un bello joven de
dieciocho aos de edad, fallecido por la misma causa) una hora despus de que los cirujanos hubiesen
dejado su cerebro en ruinas, pero el deshonor de este reconocimiento quedaba oculto por vendas y no
haba perturbado el reposo del semblante. As pudo haber sido en este caso, pero, si no lo fue, estoy
contento de haberme ahorrado la conmocin de haber contemplado esa marmrea imagen de paz,
congelada y rgida como estaba, alterada por imgenes que la desfiguraban. Algunas horas despus de
que los extraos se hubiesen retirado, volv a la habitacin, pero la puerta estaba cerrada, se haban
llevado la llave, y me dejaron afuera para siempre.
Luego vino el funeral. Por decoro, tuve que asistir. M e pusieron en un carruaje con algunos
caballeros a quienes no conoca. Fueron amables conmigo, pero, naturalmente, se dedicaron a hablar
de cosas ajenas a la ocasin, y su conversacin fue un tormento. En la Iglesia, me dijeron que llevara
un pauelo blanco a mis ojos. Vana hipocresa! Qu necesidad tena de mscaras y burlas aquel a
quien se le muere el corazn en el interior con cada palabra que escucha? Durante la parte del servicio
que se celebraba en la Iglesia, hice un esfuerzo por atender, pero me hunda continuamente en mi
propia oscuridad solitaria y escuch con escasa consciencia, excepto algunos versculos aislados de
los sublimes captulos de San Pablo, que en Inglaterra siempre se leen en los funerales. Y aqu
advierto un profundo error de nuestro presente ilustre Laureate. Cuando escuch aquellas terribles
palabras pues terribles eran para m: se siembra en corrupcin, se resucita incorrupto; se
siembra en deshonor, se resucita glorificado, tal fue el rechazo que sent que podra haber gritado:
Oh, no, no!, si no me hubiese frenado la presencia del pblico en esa ocasin. En aos
posteriores, reflexionando sobre esta rebelin de mis sentimientos, la cual, siendo la voz de la
naturaleza en un nio, debe ser tan verdad como cualquier mera opinin de un nio sea
probablemente falsa, comprob enseguida la inexactitud de un pasaje en La excursin. No tengo el
libro aqu, pero recuerdo perfectamente la idea. M r. Wordsworth arguye que, si no fuera por la fe tan
insegura con que la gente cree en el estado beatfico despus de la muerte de las personas a quienes
lloran, no se podra encontrar a nadie tan egosta que deseara, ni siquiera en secreto, la restauracin en
la tierra de un ser amado. Una madre, por ejemplo, nunca podra soar con desear vivamente a su
hijo, y llamarlo secretamente para que regresara a ella de los brazos de Dios, si realmente estuviese
convencida de que realmente estaba en esos brazos. Pero esto yo lo niego de manera terminante.
Tomemos mi propio caso, cuando escuch aquellas terribles palabras de San Pablo aplicadas a mi
hermana, a saber, que ella resucitara en un cuerpo espiritual; nadie puede suponer que el egosmo, o
cualquier otro sentimiento que no fuera el de un amor agonizante, caus la rebelin de mi corazn
contra ellos. Yo saba ya que ella retornara plena de belleza y poder. No lo escuchaba por primera
vez. Y ese pensamiento, sin duda, hizo mi pena an ms sublime y tambin ms profunda. Pues aqu
reside el quid de la cuestin, en las palabras fatales seremos transformados. Cmo se preservara
la unidad de mi inters en su dulce semblante, si ella iba a transformarse y a no reflejar ms en su
dulce semblante los rasgos esculpidos en mi corazn? Que un mago le pregunte a cualquier mujer si
permitira que l mejorase a su hijo, que lo transformase incluso de su deformidad en una perfecta
belleza, si eso se debiera hacer al precio de su identidad, y no habra madre que no rechazara su
proposicin con horror o, para tomar un caso que ha ocurrido en la actualidad, si unos gitanos

robaron a una madre a su hijo de dos aos, y el mismo hijo le fuera devuelto con veinte, ya un joven
adulto, pero separado como por un sueo, como si hubiese sido de muerte, de todos los recuerdos
que pudieran restaurar los vnculos rotos de su una vez tierna conexin, no seguir ella sintindose
desconsolada y no se sentir su corazn defraudado? Sin duda alguna. Ninguno de nosotros pide a
Dios algo mejor de lo que hemos perdido, pedimos lo mismo, incluso con sus faltas y debilidades. Es
cierto que la persona apesadumbrada tambin cambiar, pero habr de ser con la muerte. Y una
perspectiva tan remota como sa, y tan ajena a nuestra presente naturaleza, no nos puede consolar de
una afliccin que no es remota sino actual, que no es espiritual, sino humana.
Por ltimo lleg el magnfico oficio que la Iglesia de Inglaterra celebra al lado de la tumba. All se
exhibe una vez ms, y por ltima, el fretro. Todas las miradas recorren la inscripcin que contiene el
nombre, el sexo, la edad, y el da de su despedida de la tierra, qu informaciones tan intiles!, y la
arrojan en la oscuridad como mensajes dirigidos a los gusanos. Ya casi al final del todo llega el
simblico ritual, en que se desgarra y estremece el corazn con las descargas cerradas, estruendo tras
estruendo, de la artillera del dolor. Se baja el fretro a su hogar, desaparece de la vista. El sacristn
est prep arado con su paletada de tierra y los guijarros. La voz del sacerdote se oye una vez ms:
tierra a la tierra, y vuelven a orse las letales palabras: polvo al polvo, y la salva de despedida
anuncia que la tumba el atad, el rostro, han quedado sellados para siempre.
Oh, dolor! Formas parte de las pasiones que deprimen. Y cierto es que humillas hasta el polvo,
pero tambin exaltas hast a las nubes. Nos estremeces con escalofros, pero tambin nos fortaleces
como el hielo. Enfermas el corazn, pero tambin curas nuestras debilidades. Entre las mas destacaba
una mrbida sensibilidad de vergenza. Y diez aos despus sola reprocharme a m mismo esta
debilidad, suponiendo el caso en que, si me hubiese correspondido buscar ayuda para una criatura
agonizante, y que yo podra haber obtenido dicha ayuda tan slo afrontando a un amplio grupo de
rostros crticos y despectivos, tal vez habra rehuido el deber. Es cierto que nunca se haba
presentado un hecho parecido, y que acusarme de una cobarda semejante no era ms que una fantasa
casustica. Pero sentir una duda era sentir una condenacin, y el crimen que podra haber sido era en
mis ojos el crimen que haba sido. Ahora, sin embargo, todo haba cambiado; y en todo lo que se
refera a la memoria de mi hermana, en una hora yo haba recibido un nuevo corazn. Una vez en
Westmoreland presenci un caso que me lo record. Vi a una oveja que de repente abjur de su propia
naturaleza en un servicio de amor; s, mud por completo de piel, como una serpiente habra mudado
la suya. Su cordero haba cado en una profunda zanja, de la que no tena ninguna posibilidad de salir
sin la ayuda del hombre. Y ella avanz valiente hacia un hombre, balando todo lo fuerte que poda,
hasta que la sigui y rescat a su hijo amado. No menor fue el cambio que se produjo en m mismo.
Cincuenta mil rostros burlones no me habran impedido ningn servicio de ternura hacia la memoria
de mi hermana. Diez legiones no me habran impedido que la buscara, si haba una oportunidad de
encontrarla. Burlas!, conmigo era perder el tiempo. Rerse de m, como lo hizo alguno que otro! Yo
despreciaba sus risas. Y cuando se me dijo de manera insultante que dejara de llorar como una nia, la
palabra nia no poda herirme salvo como un eco verbal del nico pensamiento eterno de mi
corazn: esa nia era lo ms dulce que yo, en mi corta vida, haba conocido; que haba sido una nia la
que haba coronado la tierra con belleza, y haba abierto a mi sed fuentes de puro amor celestial, de
las que, en este mundo, no iba a beber ms.
Es interesante observar hasta qu punto todos los sentimientos profundos coinciden en buscar la

soledad y se ven asimismo fomentados por la soledad. Una pena profunda, un amor profundo, con
qu naturalidad se alan ellos mismos con el sentimiento religioso; y los tres, el amor, la pena, la
religin, anhelan lugares solitarios. El amor, la pena; la pasin del arrobamiento, o el misterio de la
devocin, qu seran sin la soledad? Todo el da, cuando no me resultaba imposible hacerla, buscaba
los rincones ms apartados en el terreno que rodeaba a la casa, o en los campos vecinos. El terrible
silencio que ocasionalmente invada el medioda estival, cuando no soplaba ningn viento, el silencio
asombroso de tardes grises y neblinosas, ejerca en m una fascinacin mgica. Contemplaba los
bosques o el aire desierto como si en ellos pudiese encontrar algo de consuelo. M i mirada inquisitiva
fatigaba los cielos. Los atormentaba con mi obstinada actitud escrutadora, recorrindolos con los ojos
y buscando en ellos para siempre un rostro anglico que quiz pudiera obtener permiso para
revelarse a s mismo por un momento. La facultad de formar imgenes en la distancia a partir de
distintos elementos, agrupndolos segn los deseos del corazn, ayudado por un ligero defecto
visual, se increment en aquel tiempo. Y recuerdo ahora un ejemplo de esa clase, que puede mostrar
cmo meras sombras, o un resplandor, o nada en absoluto, pueden suministrar la base suficiente para
esta facultad creativa. Los domingos por la maana siempre me llevaban a la Iglesia: era una Iglesia
del estilo antiguo y natural en Inglaterra, con sus naves, galeras, rgano, todas las cosas antiguas y
venerables, y de proporciones majestuosas. Aqu, mientras la congregacin se arrodillaba durante la
larga letana, siempre que llegbamos a ese pasaje, tan bello entre muchos otros que son as, donde se
suplica a Dios que ayude a las personas enfermas ya los nios, y que se apiade de todos los
prisioneros y cautivos, yo lloraba en secreto y elevando mis ojos hacia los ventanales de las galeras,
en das en que brillaba el sol, vea un espectculo tan conmovedor como el que nunca vieran los
profetas. Los laterales de los ventanales estaban enriquecidos con vidrieras historiadas; la luz dorada
se filtraba a travs de los profundos prpuras y carmeses, blasones de celestial iluminacin se
mezclaban con blasones terrenales de lo que es ms grande en el hombre. All estaban los apstoles
que, impulsados por un amor celestial al hombre, haban pisoteado las glorias de la tierra. All estaban
los mrtires que haban dado testimonio de su fe en las llamas, en los tormentos, y ante ejrcitos de
feroces rostros insultant es. All estaban los santos que, bajo intolerables torturas, haban glorificado a
Dios sometindose con mansedumbre a su voluntad. Y todo el tiempo mientras duraba ese tumulto
de recuerdos sublimes, como los hondos acordes de un acompaamiento de bajo, vea a travs del
amplio campo central de la ventana, donde el cristal era incoloro, blancas nubes algodonosas flotando
sobre el azul del cielo; ya fuera nada ms que un fragmento o un jirn de una de esas nubes,
inmediatamente, para mis ojos invadidos por una pena anhelante, creca y se converta en una visin
de lechos con blancos cortinajes de linn; y en esos lechos yacan nios enfermos, nios agonizant es,
que se agitaban por la angustia y lloraban clamorosamente por la muerte. Dios, por alguna razn
misteriosa, no poda liberarlos enseguida del dolor, pero permita que los lechos ascendiesen a las
regiones areas; as, lentamente, sus brazos descendan de los cielos para que l y sus nios, a
quienes bendijo en Judea para siempre, pudieran reunirse antes con l, aunque tenan que pasar
lentamente por el terrible abismo de la separacin. Estas visiones se mantenan por s mismas. Estas
visiones no necesitaban que ningn sonido me hablara o que la msica moldeara mis sentimientos.
Bastaba con la sugestin de la letana, el fragmento de la nube y las vidrieras historiadas. Pero no por
eso los tumultuosos acordes del rgano dejaban de forjar sus propias creaciones separadas. Y con
frecuencia, cuando el poderoso instrumento arrojaba sus vastas columnas sonoras, plenas de fuerza

pero melodiosas, sobre las voces del coro elevndose en arcos, superando y avasallando la parte
vocal, y concentrando mediante la violencia la tempestad en una unidad, a veces me pareca pasear
triunfalmente sobre esas nubes que haca tan poco haba visto como signos de una pena rendida e
incluso como ministros de la pena en sus creaciones; s, a veces bajo la transfiguracin de la msica
senta[17] que mi propia pena era un carro de fuego para elevarme victoriosamente sobre las causas de
ese dolor.
M e refiero tanto a los sentimientos, las ideas o las ceremonias de la religin porque nunca ha
habido una pena profunda ni una filosofa profunda que no se haya mezclado ntimamente en muchos
puntos con una profunda religin. Pero pido al lector que comprenda que yo no era, ni poda ser, un
nio entrenado para hablar de religin, y an menos para hablar de ella de una manera controvertida
o polmica. Horrible es la imagen que a veces encontramos en los libros de nios discutiendo sobre
doctrinas del cristianismo, e incluso enseando a sus mayores los lmites y distinciones entre una
doctrina y otra. Y con frecuencia me ha llenado de asombro que las dos cosas que Dios hizo ms
hermosas entre sus obras, a saber, la infancia y la religin pura, al ser sometidas a principios errneos
por el desvaro de los hombres, anulan recprocamente sus respectivas bellezas e incluso llegan a
formar una combinacin odiosa. La religin se convierte en necedad y el nio en un hipcrita. La
religin se transforma en jerga y el nio inocente en un mentiroso impenitente [18], Dios, no lo
dudemos, se preocupa de la religin de sus nios dondequiera que exista su cristianismo.
Dondequiera que se haya establecido una Iglesia nacional, en la cual un nio sepa que acuden sus
amigos; dondequiera que vea a las personas que respeta postrndose peridicamente ante esos
infinitos cielos que llenan hasta desbordarse su joven corazn ardiente; dondequiera que vea el sueo
de la muerte cayendo a intervalos sobre hombres y mujeres que l conoce, profundidad insondable
para la sonda de su mente, as como los cielos que se elevan ms all de sus fuerzas para seguirlos: en
estos lugares no te preocupes ms por la religin de un nio que de la manera en que se disponen los
lirios del campo o en la que los cuervos alimentan a sus cras.
Dios habla tambin a los nios en sueos y mediante los orculos que se ocultan en la oscuridad.
Pero sobre todo en la soledad, a la que otorgan una voz las verdades y oficios de una Iglesia nacional,
es donde Dios celebra su comunin serena con los nios. La soledad, aunque silenciosa como la
luz, es, como ella, la ms poderosa de las fuerzas, pues la soledad es indispensable para el hombre.
Todos los seres humanos vienen solos a este mundo, todos lo abandonan solos. Hasta un nio
pequeo tiene la conciencia temerosa y susurrante de que si es llamado a viajar a la presencia de Dios,
a ninguna amable niera se le permitir llevarle de la mano, ni a ninguna madre llevarlo en sus brazos,
ni a ninguna hermana pequea acompaarle para que comparta sus estremecimientos. Tanto el rey
como el sacerdote, el guerrero y la dama, el filsofo y el nio, todos deben caminar solos por esas
poderosas galeras. La soledad, por tanto, que en este mundo consterna o fascina al corazn infantil,
no es ms que el eco de una soledad ms profunda que ya ha atravesado, y de una soledad an ms
profunda, por la cual ha de pasar: reflejo de una soledad, prefiguracin de otra.
Oh, carga de la soledad, que pesas sobre el hombre durante todas las fases de su existencia en
su nacimiento, que ha sido; en su vida, que es; en su muerte, que ser, poderosa e indispensable
soledad, que fuiste, que eres, y sers!: t que te ciernes, como el espritu de Dios movindose por la
superficie de las profundidades, sobre cada corazn que reposa en las cunas de la Cristiandad. Como
el vasto laboratorio del aire, el cual, pareciendo que no es nada, o menos que la sombra de una

sombra, oculta en s mismo los principios de todas las cosas; la soledad es para un nio el espejo de
Agripa del universo desconocido. Profunda es la soledad en la vida de millones y millones de cuyos
corazones brota el amor, pero que no tienen a nadie que los ame. Profunda es la soledad de aquellos
que, con penas secretas, no tienen a nadie que se compadezca de ellos. Profunda es la soledad de
quienes, luchando contra las dudas y las tinieblas, no tienen a nadie que les aconseje. Pero ms
profunda que la ms profunda de estas soledades es la que se cierne sobre la infancia y que a veces
trae la soledad final que vela sobre ella y que la espera en las puertas de la muerte. Lector, te digo una
verdad y despus te convencer de esta verdad: que para un nio griego la soledad no era nada, pero
que para un nio cristiano se ha convertido en el poder de Dios y en el misterio de Dios. Oh,
poderosa e indispensable soledad, que fuiste, eres y sers, t, encendida por la antorcha de las
revelaciones cristianas, y ahora transfigurada para siempre, y que has pasado de ser una pura
negacin a ser un secreto jeroglfico de Dios, y que revelas oscuramente en los corazones de la
infancia la ms oculta de sus verdades!

PARTE I (CONTINUACIN DEL LTIMO NMERO)


Pero t la olvidaste, dice el cnico; es posible que un da te olvidaras de tu hermana?. Por
qu no? Para citar las hermosas palabras de Wallenstein:
Qu dolor
dura eternamente en el hombre? De lo ms alto y de lo ms vil de cada da
aprende a desprenderse. Pues las horas fuertes
le conquistan.[19]
S, ah reside la fuente del olvido humano. Es el TIEM PO, el gran conquistador, son las horas
fuertes, cuyas bateras toman por asalto todas las pasiones del hombre. Pues, con la sutil expresin
de Schiller, Was verschmerzte nicht der M ensch?, cul es el dolor que no termina por
adormecerse? Si el tiempo acaba conquistando puertas de bronce o pirmides de granito, por qu
debera maravillarnos, o ser un triunfo para l, que sea capaz de conquistar un frgil corazn humano?
No obstante, por esta vez, mi cnico amigo debe permitirme decirle que se equivoca. Sin duda,
sera una presuncin por mi parte sugerir que sus burlas, como los dardos de Apolo, pueden errar el
blanco. Pero, por muy imposible que pueda parecer, en este caso as ha sido. Y cuando suceda que
den en el blanco, te dir, lector, cul es en mi opinin la razn, y comprobars que el cnico no tiene
ningn motivo de regocijo. Con frecuencia he odo a una madre reprochndose a s misma, cuando
llegaba el cumpleaos de una hija pequea que haba perdido de manera sbita, su propia
insensibilidad al necesitar tan pronto algo que le recordase ese da. Pero, aparte de que en este mundo
la mayora de la gente (por ser gente llamada a trabajar) no tiene tiempo para alimentar su pena con la
soledad y la meditacin, siempre es apropiado preguntar si la memoria de la persona perdida
dependa principalmente de una imagen visual. No hay muerte, por lo general, que pueda
conmovemos la mitad que la muerte de un nio de entre dos y cinco aos.
La misma razn, sin embargo, que hace ms exquisito el sufrimiento, causado por tal prdida, lo
hace asimismo ms fugitivo. Dondequiera que la imagen, visual o audible, de la persona perdida sea
ms esencial para la vida de la pena, all la pena ser ms transitoria.
Los rostros comienzan pronto a desvanecerse (to dislimn, segn la bella expresin de
Shakespeare), las facciones fluctan, las combinaciones de los rasgos se alteran. Incluso la expresin
se torna en una mera idea que se puede describir a otra persona, pero no en una imagen que puedas
reproducir por ti mismo. A esto se debe que los rostros de los nios, aunque sean divinos como las
flores en la sabana de Texas, o como el canto de los pjaros en un bosque, pronto se ven absorbidos
por la oscuridad que engulle todas las cosas humanas. Todas las glorias de la carne se desvanecen y
sta, la gloria de la belleza infantil vista en el espejo de la memoria, con ms rapidez que ninguna otra.
Pero cuando la persona desaparecida obr sobre ti un poder intelectual y moral poderes en la
carne, pero no de la carne, los recuerdos en tu propio corazn se vuelven ms fijos, aunque menos
conmovedores al principio. Ahora bien, en mi hermana coincidan dos gracias: la de la infancia y la de
un pensamiento en pleno desarrollo. Adems de esto, en lo que concierne nicamente a la imagen
personal, la suave rotundidad de las facciones del lactante deben desvanecerse antes, al ser menos

individuales que las de un nio de ocho aos, dotadas de una pensativa ternura y conformando una
expresin caracterstica por un intelecto prematuro.
Raras veces desaparecen cosas de mi memoria que sean dignas de recordarse. La basura muere al
instante. Por consiguiente, ocurre que pasajes en latn o de poetas ingleses que slo he podido leer
una sola vez (y de eso hace treinta aos), comiencen con frecuencia a surgir de nuevo cuando estoy
echado despierto, incapaz de dormir. M e convierto en un distinguido compositor en la oscuridad, y
con mi area batuta algunas veces trazo media pgina de versos que podran considerarse
tolerablemente correctos si se compararan con el volumen que slo tuve una vez en mis manos. No
menciono esto por ningn espritu de arrogancia, nada est ms lejos de mi intencin. Por el
contrario, siempre me ha mortificado que elogiaran mi memoria cuando, de hecho, mi mrito consista
en la facultad superior de una aptitud elctrica para establecer analogas y pasar con la velocidad del
rayo, por esos puentes areos, de un tema a otro. No obstante, es un hecho que esta pertinaz vida de
la memoria para cosas que simplemente tocan el odo, sin tocar la consciencia, es algo que me hostiga.
Dichas tan slo una vez, dichas en voz muy baja, hay palabras que reviven ante m en la oscuridad y
en la soledad y ellas mismas se disponen gradualmente formando frases, pero a veces mediante un
esfuerzo penoso en el que de alguna manera me veo forzado a tomar parte. Al ser esto as, no se
puede considerar un ejemplo importante de esa facultad que tres pasajes diferentes en el funeral, de
los cuales todos menos uno haban escapado a mi atencin en aquel momento, e incluso ese uno como
parte de lo que vaya mencionar, y que deban haberme impresionado, se restaurasen ellos mismos de
manera perfecta cuando estaba despierto en la cama y, aunque conmovido por su belleza, tambin me
irrit lo que me pareci el spero sentimiento expresado en dos de esos pasajes. Citar los tres en una
forma abreviada, tanto para mi propsito inmediato como para el propsito indirecto de dar a
aquellos que no estn familiarizados con el funeral ingls un ejemplo de su belleza.
El primer pasaje era ste: Puesto que Dios Todopoderoso ha querido, en su gran misericordia,
acoger el alma de nuestra querida hermana, nosotros devolvemos sus restos mortales a la tierra: tierra
a la tierra, ceniza a las cenizas, polvo al polvo, con la segura y cierta esperanza de la resurreccin a la
vida eterna.
****
Hago una pausa para indicar que un efecto sublime surge en este momento mediante una
interpolacin exttica del Apocalipsis que, de acuerdo con la rbrica se dir o cantar, pero que
siempre se canta, y por todo el coro: O una voz del Cielo que me deca, escribe, bienaventurados
sean quienes mueren en el Seor, dijo el Espritu, porque descansan de sus trabajos.
El segundo pasaje, que sucede casi inmediatamente a este terrible estallido de trompetas, y el que
en particular ms me ofendi, aunque incluso entonces, en mi sptimo ao, no pude dejar de
conmoverme por su belleza, era el siguiente: Dios Todopoderoso, con quien viven los espritus de
quienes fueron llamados por el Seor, y con quien las almas de los fieles redimidos de la carne viven
con felicidad, te damos las gracias por haber librado a nuestra hermana de las miserias de este mundo
pecador, y te imploramos que en tu bondad llames a ti en breve al nmero de los elegidos para que se
haga tu reino.
En qu mundo viva yo donde un hombre (que se llamaba a s mismo un hombre de Dios) poda
levantarse en pblico y dar a Dios las gracias por haberse llevado a mi hermana? Pero, muchacho,

comprndelo, se la lleva de las miserias de este mundo pecaminoso. Oh, s! Ya lo he odo y lo


entiendo, pero eso no cambia nada las cosas. Al haberse ido, este mundo sin duda (como dice) es un
mundo de tristeza. Pero para m ubi Caesar, ibi Roma, donde estaba mi hermana, estaba el paraso,
no importa si arriba en los cielos o abajo en la tierra. Y l se la ha llevado, sacerdote cruel!, en su
gran misericordia? No pretendo decir, siendo un nio como era, que me rebelaba contra aquello. La
razn no era una sumisin hipcrita cuando mi corazn no se renda, sino porque ya mi profundo y
meditabundo intelecto haba percibido un misterio y un laberinto en las cosas de este mundo. Dios,
yo lo vi, no actuaba como nosotros actubamos, no caminaba como nosotros caminbamos, no
pensaba como nosotros pensbamos. Pero an no descubra en esto ninguna misericordia para m,
una pobre, frgil y dependiente criatura, privada tan de repente del apoyo que la mantena. Oh, s,
quiz la haba!, y muchos aos despus llegu a sospechado. Sin embargo, era una benignidad de
remot as aspiraciones, imposible de percibir para un nio, porque entonces el gran arco an no
iniciaba su descenso; y ni siquiera as la habra reconocido; tampoco la habra podido estimar en su
justo valor si la hubiese vagamente reconocido.
Por ltimo, lleg la oracin que conclua el oficio, la cual, lo reconoca entonces y lo reconozco
ahora, es bella y consoladora, pues, carente de un desdn imperioso y amargo contra las flaquezas de
la afliccin humana, contiene una condescendencia misericordiosa del gran apstol con la pena, como
un sentimiento que tal vez l mismo haba compartido.
Oh, Dios misericordioso! Padre de Nuestro Seor Jesucristo, que es la resurreccin y la vida, y
que dar la vida a los que creen en l, y que nos ense mediante su santo apstol San Pablo que no
sintamos pena, como hombres sin esperanz a, por quienes duermen en l Te rogamos con humildad,
oh, Padre!, que nos levantes de la muerte del pecado y nos lleves a la vida de la gracia para que,
cuando abandonemos esta vida, podamos descansar en l como nuestra esperanza, y como lo hace
nuestra hermana.
Y aquello era bellsimo, era celestial! Podamos lamentarnos, se nos permita lamentamos, tan
slo que con esperanza. Y con la esperanza descansaramos en l, como lo haca nuestra hermana. Y
dondequiera que haya un hombre que piense que no tiene esperanza, yo, que he ledo los escritos
sobre esos grandes abismos de la afliccin, y que he visto desde entonces sus sombras aumentadas
bajo sombras ms poderosas de abismos ms profundos, abismos de un miedo primordial y de una
oscuridad ms antigua, en los que, sin embargo, estoy convencido de que no ha muerto toda la
esperanza, s que ese hombre comete una equivocacin natural. Si por un momento yo y otros
muchos que nos revolcbamos en el polvo de la afliccin, nos levantamos como el cadver reseco que
se irgui en la gloria de la vida cuando lo tocaron los huesos del profeta[20]: si en aquellos vastos
himnos corales que escucharon mis odos de nio, quedaba envuelta la voz de Dios como en una nube
de msica, diciendo: Nio que te afliges, te ordeno que te levantes y asciendas durante una
temporada a mi reino de los cielos, entonces quedaba claro que la desesperacin, que la angustia de
la oscuridad, no era esencial a esa afliccin, pero poda venir e irse igual que la luz viene y se va sobre
nuestra atormentada tierra.
S! La luz puede ir y venir, la pena puede crecer y decrecer, la pena puede hundirse y volver a
surgir, como suele hacerla en temperamentos apasionados, incluso hasta lo ms alto de los cielos,
pero hay una necesidad: que, si se abandona a s misma en soledad, al final descender a una
profundidad de la cual no hay salida, en una enfermedad que no parece enfermedad, en una languidez

que, por su extremada dulzura, confunde la mente y se cree muy saludable. Has sido embrujado, la
ninfolepsia se ha apoderado de ti. Ahora ya no desvaras ms. Consientes, no, an ms, te sientes
apasionadamente deleitado por tu situacin. Dulce se torna la tumba, pues tienes la esperanza de
viajar de inmediato hacia all: gozosa es la separacin, porque tal vez slo existir para ti por unas
pocas semanas, y habr sido una breve noche de verano que ha retardado un poco, por un
refinamiento del arrebato, la celestial aurora del encuentro. A veces es inevitable que la soledad haga
que espritus meditabundos hasta la morbosidad extiendan sus brazos hacia la oscuridad, intentando
asir en vano los dulces rostros que se han desvanecido, y entonces lentamente la pena encuentra otra
estratagema, y decimos: Ya no pueden venir hacia nosotros, pero qu nos impide que vayamos
nosotros a ellos?.
Es una crisis peligrosa para los jvenes. Tiene el mismo efecto que el innoble embrujo de los
pobres africanos Obeah[21]; este sublime embrujo de afliccin, si se deja que siga su curso natural,
terminar en la misma catstrofe mortal. La poesa, que no descuida ningn fenmeno que sea
interesante al corazn humano, a veces lo ha rozado un poco:
Las sublimes atracciones de la tumba.
Pero t piensas que estas atracciones, que existen a veces para el adulto, no pueden existir para el
nio. Comprende que ests equivocado. Comprende que estas atracciones existen para el nio, y tal
vez con ms fuerza de lo que pueden existir para el adulto, con toda la diferencia que existe entre la
concentracin de un amor infantil y la inevitable distraccin con numerosos objetos del amor que
puede afectar a un adulto. Hay una supersticin alemana (famosa por una traduccin popular) de la
hija del rey de los elfos, que se enamora de un nio y que trata de atraerlo con engaos a su propio
reino sombro en los bosques.
Quin cabalga tan rpido en el bosque?[22]
Es un caballero que lleva a su hijo delante de l en la silla. La hija del rey de los elfos cabalga a su
derecha y susurra tentaciones al nio que slo son audibles para l.
Si t, nio encantador, quieres venir conmigo,
veremos un bello espectculo, jugaremos un bonito juego.
El consentimiento del nio es esencial para su xito. Y al final ella lo logra. Pero para m se
habran requerido otros encantos, otras tentaciones. M i intelecto estaba demasiado avanzado para
esas fascinaciones. Pero si la hija del rey de los elfos se me hubiese aparecido y me hubiese
prometido conducirme a donde estaba mi hermana, me habra podido llevar de la mano al bosque ms
sombro de la tierra. En aquel tiempo senta desfallecido mi estado de nimo. An desfallezco por
cosas que (una voz de los cielos pareca responderme a travs de mi propio pecho) no se pueden
conceder y que, cuando desfalleca de nuevo, la voz repeta: no se puede conceder.
M e benefici que, en esta crisis, se me pusieran los arreos de la vida y que comenzase con mis

estudios clsicos bajo la vigilancia de uno de mis tutores, un clrigo de la Iglesia Anglicana, y (en lo
que concierne al latn) un especialista consumado.
En el mismo inicio de mis nuevos estudios, ocurri un incidente que me afligi mucho durante un
breve periodo y me dej una honda impresin: que el sufrimiento y la desdicha estn difundidos
entre todas las criaturas que respiran. Una persona me haba regalado una gatita. Hay tres animales
que parecen reflejar, ms que otros, la belleza de la infancia humana en dos de sus elementos, a saber,
la alegra y la cndida inocencia, aunque menos en un tercer elemento de la simplicidad, porque ste
requiere el lenguaje para su plena expresin; estos tres animales son el gatito, el cordero y el
cervatillo. Otras criaturas pueden ser igual de felices, pero no lo muestran tanto. Grande era el amor
que yo senta por esa gatita, pero cuando dej mi casa a las diez de la maana y no regres hasta cerca
de las cinco de la tarde, me vi obligado a dejada libre, con algo de ansiedad, esas siete horas, con una
base tan poco firme para una esperanza razonable como se pueda imaginar. Habra deseado que la
gatita se hubiese comportado de manera menos alocada cuando part, pero su excesiva insensatez me
caus disgusto. Por aquel tiempo habamos recibido como regalo de Leicestershire un joven y
esplndido perro de Terranova, que estaba bajo una nube de desgracia por crmenes que haba
cometido, impulsado por su sangre juvenil, en aquel condado. Un da se haba tomado demasiada
libertad con una bonita y pequea prima ma, Emma H., de unos cuatro aos de edad. De hecho, le
arranc de un mordisco un trozo de mejilla que, al quedar sujeto por un hilo de carne y, gracias a la
energa de una gobernanta, fue repuesto y cur sin ni siquiera dejar una cicatriz. Como el perro se
llamaba Turk, de inmediato el mejor helenista del vecindario lo denomin (esto es, el
llamado con propiedad, el que refleja su naturaleza en el nombre). Pero como M iss Emma confes
haber intentado quitarle un hueso, algo que ningn perro entender como una broma, nuestras
autoridades no lo consideraron un rprobo; y como robaban constantemente nuestro jardn (cercano a
una gran ciudad), principalmente por los melones, se pens que un moderado grado de agresividad era
ms bien un rasgo favorable en su carcter. Al parecer, mi pobre gatita estuvo ocupada en la misma
trasgresin ldica con la propiedad de Turk que mi prima de Leicestershire, y Turk la mat en el acto.
Es imposible describir mi pena cuando me comunicaron la noticia a las cinco de la tarde, y por un
hombre que sostena la pequea criatura muerta, a ella, a quien yo haba dejado tan llena de vida, vida
que incluso en una gatita es infinita, y que ahora se estiraba en un inmvil reposo. Recuerdo que en el
patio haba una pila de carbn. Arroj mis libros de latn, me sent sobre un montn de carbn y me
deshice en lgrimas. El hombre, conmovido por mi desconsolada pena, se apresur a entrar en la casa,
y de las estancias inferiores salieron al instante las mujeres de la lavandera y de la cocina. No hay
asunto que sea tan absolutamente sagrado y que goce de una santidad tan clsica entre las sirvientas
como: 1. La pena, 2. El amor desafortunado. Todas las mujeres jvenes me cogieron en sus brazos y
me besaron y, por ltimo, una mujer mayor, que era la cocinera, no slo me bes, sino que llor de
manera tan audible, sin duda llevada por una sugestin de lstima personal, que yo arroj mis brazos
alrededor de su cuello y tambin la bes. Es probable, como supongo ahora, que les hubiera llegado
alguna informacin de la pena que yo senta por mi hermana. Por lo dems, no se me permita visitar
su zona de la casa. Pero, cualquiera que fuera la causa, despus pens que si la criada que se
encargaba de m me hubiese mostrado tanta simpata, o simplemente alguna, por la desolacin que
sufr, es posible que no me hubiese estremecido tanto.
Pero, entretanto, sent enojo hacia Turk? Ni el ms mnimo. Y la razn fue la siguiente: mi tutor,

que me enseaba latn, tena el hbito de visitamos y de cenar con mi madre cuando gustaba. En estas
ocasiones, l, que, como yo, senta lstima por los animales dependientes, acuda invariablemente al
patio, llevndome consigo, y desencadenaba a los perros. Haba dos: Grim, un mastn, y Turk,
nuestro joven amigo. M i tutor era un hombre valiente y atltico y le gustaban los perros. M e dijo, lo
que tambin me deca mi corazn, que esos pobres perros languidecan durante toda su vida
encadenados de aquella manera. En el momento en que los perros nos vean a mi tutor y a m (ego et
rex meus) es imposible describir su alegra. Turk sola ser inquieto; Grim se pasaba el da durmiendo.
Pero cuando nos vean a mi persona insignificante y a mi tutor de seis pies los dos perros
ladraban de gozo. Les quitbamos las cadenas con nuestras propias manos y ellos nos las laman; a
m me laman mi triste carita y de inmediato en ellos se haca patente su natural herencia de alegra.
Siempre los llevbamos al campo, donde no molestaban, y por ltimo les dbamos un bao en el
arroyo que pasaba por la propiedad de mi padre. Qu desesperacin se deba apoderar de nuestros
perros cuando los llevbamos a sus odiosas prisiones! Y yo, por mi parte, como no soportaba vedas
sufrir, me alejaba cuando los volva a encadenar. Era en vano decirme que toda la gente que tena
posesiones en el exterior encadenaba a sus perros de la misma manera; eso slo probaba lo difundida
que estaba su opresin, pues una monstruosa opresin pareca que esas criaturas, llenas de vida y de
deseos de vivir, fuesen mantenidas as en cautividad hasta que quedaban liberadas por la muerte. Esa
liberacin visit al pobre Grim y a Turk ms pronto de lo que ninguno de nosotros haba esperado,
pues fueron envenenados el ao siguiente por unos ladrones. A finales de ese ao yo estaba leyendo
La Eneida, y al recordar los aullidos de rebelda de Turk, pens que era una circunstancia de peculiar
sutileza incluir entre los horrores del Trtaro el repentino destello de animales poderosos, llenos de
vida y conscientes de sus derechos, rebelndose contra las cadenas:
Iraeque leonum
Vincla recusantum.[23]
Es evidente que Virgilio recogi esta gema en sus visitas a las cavae de los anfiteatros romanos a
la hora en que se daba la comida. Pero el derecho de las criaturas irracionales a un trato piadoso por
parte del hombre ni siquiera poda concebirse en quienes pertenecan a una nacin (aunque demasiado
noble para ser intencionadamente cruel) que, sin embargo, en el mismo anfiteatro prestaban tan poca
consideracin a los derechos humanos. En el cristianismo, la condicin de los brutos ha mejorado, y
mejorar mucho ms. Y as debera ser, pues lamento decir que el vicio ms comn entre los nios
cristianos, con demasiada frecuencia vigilados con descuido por sus madres y que, en cambio, en sus
relaciones humanas estn llenos de amabilidad, es la crueldad con las criaturas inferiores entregadas a
su merced. Por mi parte, el fundamento de mi felicidad (pues alegre era mi naturaleza, aunque
ensombrecida por una nube de tristeza) ha sido desde el principio un corazn rebosante de amor. Y
con las lecturas de mi niera asimil con tal profundidad el espritu del cristianismo, como para leer
tambin en sus divinas palabras la justificacin de mis propias tendencias. Lo que deseaba era lo que
deba desear, la gracia que amaba era la gracia bendita por Dios. Del Sermn de la M ontaa resonaba
siempre en mis odos: Bienaventurados los misericordiosos!, y no necesitaba aadir: porque
ellos obtendrn la gracia del Seor. Haber recibido la bendicin de labios tan santos, y estar en la
atmsfera de verdades tan divinas, era suficiente ratificacin; cada verdad as revelada y consagrada

por su situacin, cobraba repentina vida, y ella misma se converta en su propia confirmacin, sin
necesitar pruebas convincentes, ni fascinantes promesas.
Es evidente que Virgilio recogi esta gema en sus visitas a las cavae de los anfiteatros romanos a
la hora en que se daba la comida. Pero el derecho de las criaturas irracionales a un trato piadoso por
parte del hombre ni siquiera poda concebirse en quienes pertenecan a una nacin (aunque demasiado
noble para ser intencionadamente cruel) que, sin embargo, en el mismo anfiteatro prestaban tan poca
consideracin a los derechos humanos. En el cristianismo, la condicin de los brutos ha mejorado, y
mejorar mucho ms. Y as debera ser, pues lamento decir que el vicio ms comn entre los nios
cristianos, con demasiada frecuencia vigilados con descuido por sus madres y que, en cambio, en sus
relaciones humanas estn llenos de amabilidad, es la crueldad con las criaturas inferiores entregadas a
su merced. Por mi parte, el fundamento de mi felicidad (pues alegre era mi naturaleza, aunque
ensombrecida por una nube de tristeza) ha sido desde el principio un corazn rebosante de amor. Y
con las lecturas de mi niera asimil con tal profundidad el espritu del cristianismo, como para leer
tambin en sus divinas palabras la justificacin de mis propias tendencias. Lo que deseaba era lo que
deba desear, la gracia que amaba era la gracia bendita por Dios. Del Sermn de la M ontaa resonaba
siempre en mis odos: Bienaventurados los misericordiosos!, y no necesitaba aadir: porque
ellos obtendrn la gracia del Seor. Haber recibido la bendicin de labios tan santos, y estar en la
atmsfera de verdades tan divinas, era suficiente ratificacin; cada verdad as revelada y consagrada
por su situacin, cobraba repentina vida, y ella misma se converta en su propia confirmacin, sin
necesitar pruebas convincentes, ni fascinantes promesas.
Se puede comprender, por tanto, que, habindose despertado tan pronto en mi interior lo que se
podra llamar filosficamente la justicia transcendental del cristianismo, no reprochara a Turk que se
abandonara a la coercin de su naturaleza. Haba matado al objeto de mi amor. Pero, adems de estar
bajo la constriccin de un apetito primario, el mismo Turk era la vctima de una opresin asesina.
Estaba condenado a una existencia perturbada en tanto que existiera. Nada poda reconciliar esto con
mi benignidad, que en aquel tiempo descansaba sobre dos pilares: sobre el profundo corazn que
Dios me haba dado en mi nacimiento y sobre una salud excelente. A partir de los dos aos, y casi
durante el espacio de veinticuatro meses, haba sufrido de fiebres, pero cuando esas fiebres me
dejaron, todos los grmenes y huellas de la mala salud huyeron para siempre, con excepcin (y sos
tan fciles de curar!) de los males heredados de mis preocupaciones escolares en Londres, o los
creados por el opio. Incluso esas fiebres tan prolongadas sirvieron para mejorar mi temperamento y,
en conjunto, no tuve ningn motivo para quejarme, pues, como es natural, me procuraron los
cuidados ms cariosos de la ternura femenina, tanto joven como adulta. Estaba algo mimado, pero
ya habrs comprendido, lector, que deb haber sido bastante filsofo, incluso en el ao uno ab urbe
condita de mi frgil morada terrenal, para abusar de tal indulgencia. Esas fiebres tambin me
procuraron un paseo a caballo cuando el tiempo lo permita. M e colocaban sobre una almohada,
enfrente de un hombre viejo y gangrenoso, en un gran caballo blanco, no tan joven como yo, pero an
mostrando algo de frescura. E incluso el anciano, que era el ms viejo y el que estaba peor de los tres,
me hablaba con gentileza y reservaba su mal humor para el resto del mundo.
Estas cosas influan en mis predisposiciones con el poder de una incubacin, y en mi amor
desbordante hice cosas que despertaran las risas del lector y que a veces me causaron a m mismo
una gran perplejidad. Un ejemplo de mil ilustrar la combinacin de ambos efectos. A los cuatro aos

de edad vea con frecuencia cmo una criada sacaba su larga escoba y persegua (destruyendo por lo
general) alguna araa descaminada. La santidad de la vida, a mis ojos, me forz a trazar planes para
salvar a esas pobres desdichadas. Viendo que mi intercesin era intil, mi poltica consisti en llamar
a la criada con el pretexto de ensearle un dibujo hasta que la araa, ya en route, hubiese tenido
tiempo para escapar. Pero la sagaz criada, advirtiendo muy pronto la coincidencia que se daba entre la
exhibicin de mis dibujos y las agonas de araas fugitivas, descubri mi estratagema, as que, si el
lector me permite una expresin sacada de la calle, el mostrar los dibujos dej de funcionar. Sin
embargo, como la criada aprobaba mis motivos, me habl de los muchos crmenes que haba cometido
la araa, y adems (lo que era peor) de los muchos que con toda seguridad cometera si susp enda la
ejecucin. Esto me hizo titubear. Habra podido olvidar el pasado, pero pareca una falsa piedad
ahorrar la vida de una araa y condenar a muerte a cincuenta moscas. Por un momento pens en
sugerir tmidamente que si la gente a veces se arrepiente, tambin la araa podra arrepentirse, pero
me contuve, pues nunca haba ledo nada parecido y ella podra rerse de la idea de una araa
penitente. En esas circunstancias slo caba desistir. Pero la dificultad que haba sugerido la criada
permaneca; mi mente reflexiva se atormentaba al pensar que el bienestar de una criatura poda
depender de la ruina de otra. De ah en adelante el caso de la araa caus una creciente perplejidad a
mi entendimiento y dolor a mi corazn.
Es posible que el lector no est de acuerdo conmigo con que recurra a tales experiencias infantiles
para resolver la cuestin planteada, a la de si se debe atribuir mucho valor a las percepciones y
vislumbres intelectuales de un nio. Los nios, como los hombres, recorren una gama que es infinita,
en temperamentos y caracteres, elevndose desde el polvo que est bajo nuestros pies hasta los
cielos ms altos. He visto nios que eran sensuales, brutales, diablicos. Pero, gracias sean dadas a la
vis medicatrix de la naturaleza humana, y a la bondad de Dios, esos casos son tan poco frecuentes
como en otros monstruos. La gente piensa, al ver esas odiosas parodias e imitaciones de la
encantadora infancia humana, que tal vez esos desdichados puedan ser Kilcrops[24].
Es posible, no obstante (as se me ha ocurrido despus), que esos hijos del maligno, como
pareca, pudieran tener un acorde en sus horribles naturalezas que respondiera a la llamada de algn
sublime propsito. Hay un ejemplo de este tipo, que con frecuencia se encuentra entre nosotros
mismos en naturalezas que no son realmente horribles, pero que as se lo parecen a personas que
emplean una perspectiva no lo bastante objetiva. Siempre hay nios maliciosos en un vecindario,
nios que atan latas a los rabos de los gatos que pertenecen a damas, algo que yo desapruebo; que
roban en los huertos, algo que desapruebo ligeramente; y al da siguiente, al encontrarme con las
damas injuriadas, me dicen: Querido amigo!, no pretendas defenderle! Ese chico acabar, ya lo
vers, en la horca. Bueno, eso parece un futuro desagradable para las dos partes, as que cambio de
tema; y, cinco aos ms tarde, hay una fragat a inglesa que combate con otra de mayor potencia de
fuego (no importa de qu nacin). El noble capitn ha maniobrado, como slo sus compatriotas
pueden maniobrar. Han disparado sus andanadas, como slo los orgullosos isleos saben hacer. De
repente ve la oportunidad para un coup-de-main y grita por la bocina: Dnde estn mis muchachos
para el abordaje? Y al instante surgen en la cubierta, con la alegra de la juventud, vestidos con una
camisa blanca anudada con lazos negros, cincuenta hombres, la lite de la tripulacin; y atencin!, al
frente de ellos, con el sable en la mano, est nuestro amigo, el que ataba las latas a los rabos de los
gatos de las damas, algo que yo desapruebo grandemente; y tambin el ladrn de huertos, algo que yo

desapruebo ligeramente. Pero aqu tenemos a un hombre que no consiente que nadie le desapruebe, ni
poco ni mucho. Un fuego celestial arde en sus ojos; su nacin, su gloriosa nacin, est en su mente; l
ya no recuerda gatos ni latas. Se arroja con bravura hacia la cubierta enemiga, y si l se encuentra
entre los muertos, si entrega con alegra y glorioso altruismo su vida y su brillante juventud, advierte,
lector, que tal vez l no sea de los ltimos en ir al Cielo.
Pero regresemos al caso de la infancia; yo mantengo que los nios penetran con mirada ms
escudriadora que los adultos todos los sentimientos elementales del ser humano. M i opinin es que,
donde las circunstancias lo favorecen, donde el corazn es profundo, donde la humildad y la ternura
existen con fuerza, donde la situacin es favorable en cuanto a la soledad y a los sentimientos
amables, los nios poseen una capacidad especfica para contemplar la verdad, aunque luego la
pierdan al entrar en el mundo. Estoy convencido de que los nios, por senderos elementales que no
requieren ningn conocimiento del mundo para orientarse, avanzan con ms firmeza que los adultos,
tienen un sentido ms conmovedor de la belleza que reside en la justicia y, segn la inmortal oda de
nuestro gran laureado (oda sobre los indicios de la inmortalidad en la infancia), viven en una
comunin ms estrecha con Dios. Como observars, no suelo tratar mucho de la religin propiamente
dicha. M i sendero discurre por una regin intermedia entre la religin y la filosofa, y que une las dos.
Aqu, por una vez, pisar un terreno ajeno y te pedir que prestes atencin a lo que se dice en M ateo
21, 15, donde leemos acerca de aquellos que, llorando en el templo, hacen su primer reconocimiento
pblico del cristianismo. Si dices: Oh, los nios se limitan a repetir lo que oyen, no son autoridades
independientes!, entonces tengo que pedirte que extiendas tu lectura al versculo 16, donde
encontrars que el testimonio de estos nios, por poseer un valor original, fue ratificado por el
testimonio supremo, y el reconocimiento de estos nios recibi un reconocimiento celestial. Y esto
no podra haber sido as a menos que hubiese nios en Jerusaln que vieran la verdad con una mirada
ms penetrante que la de rabinos y sanedrines.
Es imposible, en lo que concierne a toda afliccin importante, que se pueda describir de manera
adecuada como para poder mostrar la enorme convulsin que realmente caus, sin examinada bajo
una variedad de aspectos, algo que aqu es necesario para apreciar debidamente lo que diremos a
continuacin: primero, por ejemplo, en su presin inmediata, tan asombrosa y desconcertante;
segundo, en sus oscilaciones, como en sus primeras agitaciones, frentica con tumultos, que prestan
las alas del viento; o en los mrbidos impulsos de un lnguido y enfermizo deseo, mediante el cual la
pena se transforma en un ngel luminoso que nos atrae a un dulce reposo. Ya he esbozado estas fases
que corresponden a un sentimiento cambiante. Y tambin esbozar una tercera, esto es, cuando la
afliccin, adormecindose en apariencia, de repente se alza de nuevo combinndose con otro tipo de
pena: la ansiedad sin lmites definidos y el problema de una conciencia que reprocha. Como ocurre a
veces[25] en los lagos ingleses, las aves acuticas que han rondado por los aires hasta que la mirada se
fatiga con los eternos crculos de su inimitable vuelo simplicidad griega del movimiento, entre una
laberntica infinidad de curvas que habran desconcertado la geometra de Apolonio buscan por fin
el agua, como con algn propsito (al menos as lo imaginas) de reposo. Ah, qu poco has
comprendido la omnipotencia de la vida que ellas han heredado! Ellas no quieren reposo, ellas se ren
del reposo, todo consiste en hacer creer, como cuando un nio esconde su rostro sonriente tras el
chal de su madre. Por un momento est en silencio. Acaso quiere descansar?, soportar por mucho
tiempo su inquieto corazn esconderse as? Pregunta mejor si una catarata se detendr por la fatiga.

Descansar un rayo de sol de sus viajes?, o el Atlntico de sus trabajos? De esa misma manera el
nio, el ave acutica de los lagos, no interrumpe sus juegos, a no ser para cambiar de juego, o
tampoco descansa a menos que la naturaleza le conmine a ello. De repente comienza el nio, de
repente se eleva el ave, hacia nuevas evoluciones tan incalculables como los caprichos de un
caleidoscopio; y la gloria de su movimiento, y la doble inmortalidad de la belleza y de su inagotable
variedad, forman un espectculo conmovedor. As, por tanto, y con esa diversidad vital, las
convulsiones primarias[26] de la naturaleza como slo pueden experimentar las formaciones
primarias en el organismo humano vuelven una y otra vez con refulgentes estremecimientos.
El nuevo trato con mi tutor y los cambios de escena a los que, como es natural, condujo, fueron
tiles para apartar mi mente de la enfermedad que la amenazaba en caso de que se me hubiese dejado
por ms tiempo en plena soledad. Pero de estos cambios surgi un incidente que restaur mi
afliccin, aunque de una forma ms compleja, y por primera vez asociada con algo parecido al
remordimiento y a una ansiedad mort al. Puedo afirmar que sta fue mi primera trasgresin, y tal vez
una venial, considerando todas las circunstancias que incidieron en ella. Nadie la descubri, y si no
fuera por mi propia franqueza nadie habra tenido noticia de ella hasta el da de hoy. Pero eso no lo
poda saber yo, y durante aos, esto es, desde los siete aos o antes hasta los diez, tal era mi
candidez que viv en un terror constante. Esto, aunque hizo revivir mi afliccin, me prest
probablemente un gran servicio, porque ya no era un estado de deseo mortecino que tenda a la
pasividad, sino una febril irritacin y una inquieta agitacin que mantena en vida la actividad de mi
entendimiento. El caso fue el siguiente: ocurri que tena, coincidiendo con mi primera introduccin al
latn, una asignacin semanal, demasiada para mi edad, pero confiada a mi persona, que nunca gast o
dese gastar en otra cosa que no fueran libros. Sin embargo, cualquier asignacin resultaba escasa para
mis colosales planes. Si el Vaticano, la Bodleian y la Bibliothque du Roi se hubiesen vaciado y
convertido en una coleccin para mi propia gratificacin, poco progreso se habra hecho para
satisfacer ese particular antojo. M uy pronto me pas de mi asignacin, y me endeud en tres guineas.
Entonces me detuve, pues una profunda ansiedad comenz a oprimirme al considerar en qu poda
desembocar el misterioso (y sin duda culpable) curso de la deuda. Por el momento qued congelada,
pero tena algn motivo para creer que las Navidades derretan todas las deudas, cualesquiera que
fuesen, y las puse en movimiento hacia innumerables bolsillos. Ahora mi deuda se descongelara con
el resto, pero en qu direccin fluira? No haba ningn ro que la llevara hasta el mar, su camino
deba llevar inexorablemente hasta el bolsillo de alguien, y quin era ese alguien? Esta cuestin me
atormentaba constantemente. Las Navidades haban llegado, las Navidades se haban ido, y yo no o
nada de las tres guineas. Pero no por ello me senta mejor. Habra preferido or algo, pues esa difusa
aproximacin de una catstrofe subrepticia roa y corroa mis sentimientos. Ninguna audiencia griega
haba esperado con ms estremecimiento el horror de la anagnrisis[27] de Edipo, que yo la explosin
de mi deuda. Si hubiese sido menos ignorante, habra propuesto hipotecar mi asignacin semanal para
la deuda, o formar un fondo de amortizacin para cubrira, pues la suma semana/llegaba a casi el
cinco por ciento de toda la deuda. Pero yo tena un misterioso temor reverente que me impeda hablar
de ella. Eso surga de la falta que tena de un amigo en quien confiar, mientras que mi afliccin me
recordaba continuamente que eso no siempre haba sido as. Y no haba que reprochar al librero que
permitiese a un nio de apenas siete aos de edad que contrajera semejante deuda? Nada de eso. Era
un hombre rico, a quien con toda seguridad le traa sin cuidado lo que yo compraba y a quien se

consideraba una persona honorable. Es cierto que el dinero que yo gastaba semanalmente en libros le
podra haber llevado a considerar que una suma tan pequea como tres guineas bien podra haber
sido, autorizada por mi familia. Pero el malentendido se deba a algo an ms sencillo. M i tutor, que
era muy indolente (como la gente prefiere llamado), se pasaba la vida leyendo, como su triste pupilo,
y con frecuencia me enviaba al librero con una lista de los libros que quera adquirir. Esto era para
prevenir que me olvidara de alguno. Pero cuando se dio cuenta de que eso de olvidarse en cuestin
de libros era algo impensable en m, prescindi de la molestia de escribir la lista. Y as me convert en
un agente de mi tutor, tanto en lo que concerna a sus libros, como en lo relativo al curso natural de mi
propia educacin. M i pequea cuenta fluy, por tanto, a casa en Navidad, no (como yo haba
presagiado) en la forma de una corriente independiente, sino como un arroyuelo tributario que se
perda en las aguas de algn importante ro. Esto lo s ahora, pero por entonces no podra haberlo
sabido con certeza. En todo caso, con el transcurso del tiempo, la deuda habra ido dejando de
causarme ansiedad. Pero haba otro aspecto en el caso que por el exceso de mi ignorancia me agobi
an ms y esto, mantenindose por s mismo en vida, mantuvo tambin en vida el otro incidente. Con
respecto a la deuda, no era tan ignorante como para pensada peligrosa slo por la suma: mi propia
asignacin suministraba una escala para prevenir ese error; se trataba del principio, el miedo a que se
supiera que haba contrado deudas por propia decisin. Pero este otro caso fue un motivo de
ansiedad tambin en consideracin a la cantidad y se debi a creerme de buena fe lo que se me haba
dicho en broma. Entre los libros que yo haba comprado, todos en ingls, se encontraba una historia
de Gran Bretaa, comenzando, por supuesto, con Brutus y mil aos de disparates; fbulas que
precedan como un suplemento gratuito al conjunto de verdades que segua. Segn creo, se iba a
completar con sesenta u ochenta volmenes. Pero haba otra obra, an ms indefinida en cuanto a su
extensin ltima, y que por su naturaleza pareca implicar un alcance ms amplio. Era una historia
general de la navegacin, apoyada por un vasto cuerpo de viajes. Ahora bien, cuando consideraba
para m qu cosa tan enorme era el mar, y los miles de capitanes, comodoros, almirantes, que lo
estaban recorriendo continuamente de una latitud a otra, trazando en su rostro tantas lneas que en
algunas de las principales calles y plazas (como se las podra llamar) sus huellas se confundiran en
una confusa mancha, comenc a temer que semejante obra tena que tender al infinito. Qu era la
pequea Inglaterra en comparacin con el mar universal? Y tan slo a ella se le iban a dedicar ochenta
tomos. Al no poder soportar la incertidumbre que ahora minaba mi tranquilidad, decid conocer lo
peor, y en un da memorable para m fui al librero. Era un hombre mayor y amable, y siempre me
haba tratado con una simptica indulgencia. En parte quiz se asombr por mi extremada seriedad, y
en parte, durante las muchas conversaciones que tuve con l, con ocasin de los pedidos de mi tutor,
por mi ridcula simplicidad. Pero haba otra razn por la que me haba ganado su paternal
consideracin. Durante los primeros tres o cuatro meses haba encontrado el latn una labor fatigosa,
y el incidente que para siempre quit las amarras que le impedan a mi barca salir a la mar de la
literatura latina fue el siguiente: un da el librero baj el Testamento latino de Beza y, abrindolo, me
pidi que tradujera para l el gran captulo de San Pablo sobre el sepulcro y la resurreccin. Nunca
haba visto una versin latina, sin embargo, tan sencillo es el estilo de las Escrituras en cualquier
traduccin (aunque la de Beza estuviera lejos de ser buena) que lo le con fluidez. Pero como result
ser ese captulo en particular, que yo haba ledo en ingls una y otra vez con un sentido apasionado
de su grandeza, lo le con el mismo efecto que un cantante de pera en un fogoso rapto de bravura.

M i amable amigo me mostr su reconocimiento, regalndome el libro como muestra de su aprobacin.


Y es digno de destacarse que, desde ese momento, cuando la profunda memoria de las palabras
inglesas me haban forzado a comprobar la precisa correspondencia de los dos ros concurrentes el
latn y el ingls nunca ms surgi una dificultad que impidiese mi progreso en esta particular
lengua. Sin haber cumplido an los once aos, cuando todava era un helenista mediocre, me haba
convertido en un brillante maestro del latn, como lo demuestran mis alcaicos y corimbicos, y la
ocasin de un cambio tan memorable para un nio se debi a esa invitacin casual a traducir un texto
que mi corazn conoca con tal profundidad. Desde entonces siempre me mostr una gran
amabilidad, y era tan condescendiente que sola dejar a la gente por un momento, con la que estaba
ocupado, para venir a hablar conmigo. En ese da fatal, sin embargo, no pudo hacerla. Es cierto que
me vio, y que me salud con la cabeza, pero no pudo abandonar la compaa de adultos
desconocidos. Este accidente me arroj inevitablemente en las manos de uno de sus jvenes
empleados. Era un da de mercado, y haba mucha gente que yo no quera que oyera mi problema.
Ninguna de las criaturas humanas que, con su corazn palpitante, se encontraban en Delfos para
escuchar la revelacin de un misterio mortal, pronunciada por la sacerdotisa del orculo, pudo mover
los labios ms tristemente que yo cuando avanc hacia el joven empleado en el mostrador. Su
respuesta iba a decidir, aunque yo no poda saberlo exactamente, si por los siguientes dos aos no iba
a disfrutar ni siquiera de una sola hora de paz. Era un joven apuesto y simptico, jovial y divertido, y
dira que regocijado con lo que le pareca la absurda ansiedad de mi semblante. Le describ la obra y l
me entendi enseguida, cuntos volmenes crea que podra ocupar? En sus ojos se dibuj una
extraa expresin cmica que yo, por desgracia, y debido a mis ideas preconcebidas, interpret como
de sarcasmo, y respondi: Cuntos volmenes? Oh!, no puedo decirlo con seguridad, quiz unos
quince mil, ms o menos. M s?, dije yo con horror, sin prestar atencin a la contingencia del
menos. Bueno, dijo l, es difcil de precisar, pero considerando la materia (ay!, precisamente
eso era lo que yo consideraba), dira que se podra hablar de unos cuatrocientos o quinientos
volmenes ms o menos. Entonces tendran que aadirse suplementos a suplementos, la obra no
tendra un fin cierto. Por un motivo u otro, si un autor o editor aada quinientos volmenes, podra
aadir otros quince mil. An se me ocurre en el da de hoy que, cuando todos los cojitrancos y
apergaminados comodoros y almirantes de esa generacin hubiesen agotado sus largas historietas,
otra generacin habra crecido, otra cosecha de los mismos garbosos narradores. No pregunt ms, me
escabull de la tienda y nunca ms volv a entrar en ella con alegra o plante preguntas con franqueza.
Pues a partir de entonces tuve miedo de llamar la atencin sobre m como alguien que, tras haber
adquirido algunos nmeros, y obtenido otros a crdito, se ha comprometido tcitamente a adquirir el
resto, aunque llegasen hasta el da del Juicio. En verdad nunca he odo hablar de una obra que se
extienda a quince mil volmenes, pero tampoco se trataba de una imposibilidad y, si se daba un caso,
no habra otro ms razonable que el inagotable tema del mar. Por lo dems, cualquier ligero error en
cuanto al nmero, no afectaba al horror de la perspectiva final. Comprob en el pie de imprenta, y
tambin o, que esa obra proceda de Londres, un vasto centro de misterio para m, y tanto ms
cuanto que era algo que yo no haba visto jams y a unas doscientas millas de distancia de donde yo
me encontraba. Sent la terrible verdad, que una tela de araa fantasmal abarcaba todas las provincias
desde la poderosa metrpoli. En secreto yo haba hollado la parte externa de la circunferencia, haba
daado o trastornado los finos hilos: no poda haber encubrimiento o reparacin posibles.

Lentamente, pero seguro, la vibracin repercutira de nuevo en Londres. La vieja araa que tena all
su centro se desplazara a toda prisa por su tela a travs de todas las longitudes y latitudes hasta
alcanzar al cobarde responsable, al autor de tanto dao. Aun con menos ignorancia que la ma, haba
algo que apelaba a la imaginacin de un nio en la vasta y sistemtica organizacin mediante la cual
cualquier obra elaborada poda difundirse por s misma, poda recaudar dinero, poda plantear
cuestiones y conseguir respuestas, todo en profundo silencio, no, incluso en la oscuridad, registrando
cada rincn, cada ciudad y cada aldea en un reino tan populoso. Tambin tena un oscuro temor hacia
la Compaa de Impresores[28]. Haba observado con frecuencia cmo amenazaban en obras a
personas desconocidas con desconocidos castigos y por ofensas igualmente desconocidas; no, para
m, eso era algo absolutamente inconcebible. Acaso poda ser yo el misterioso criminal anunciado
durante tanto tiempo como en una profeca? M e imaginaba a los impresores, sin duda todos hombres
poderosos, tirando al unsono de una cuerda y a mi desgraciada persona colgando del otro extremo.
Pero una imagen, que ahora parece incluso ms ridcula que las dems, estuvo por aquel tiempo
vinculada con la reanudacin de mi pena. En mi sutileza se me ocurri que la Compaa de
Impresores, o cualquier otra compaa, no poda reclamar el dinero hasta que hubiese suministrado
los volmenes. Y, como nadie poda decir que yo haba rechazado recibirlos, no tenan ningn
pretexto para no envirmelos de manera corts. A menos que se demostrase que yo no era un cliente,
en ese momento quedaba claro que tena derecho a ser considerado un excelente cliente, uno, de
hecho, que haba realizado un pedido de quince mil volmenes. Entonces surgi ante m esa escena
operstica del envo. Sonara el timbre de la puerta principal. Un conductor, con una voz suave,
preguntara por un joven caballero que haba realizado un pedido. Al mirar hacia fuera, vera una
procesin de carros, todos avanzando con movimientos mesurados, cada uno de ellos presentara su
retaguardia y dejara su fardo de volmenes, descargndolos como sacos de carbn sobre el csped,
avanzando a continuacin para dejar espacio libre al que le segua. Y luego la imposibilidad de ni
siquiera poder pedir a los criados que cubrieran con sbanas o cobertores o manteles, semejante
testimonio montaoso de mis pasados delitos en situacin tan conspicua! Los hombres no slo
conoceran mi culpa, la veran. Pero la razn de por qu esta forma de las consecuencias, mucho ms
que cualquier otra, espole mi imaginacin, se debi a que estaba relacionada con un episodio de Las
mil y una noches, que nos haba interesado de manera especial tanto a m como a mi hermana. Era ese
cuento en que un joven porteador, que lleva las cuerdas alrededor del cuerpo, por cuestiones del azar
encuentra el escondite de un viejo mago. All descubre a una hermosa dama prisionera, a quien (y no
sin perspectivas de xito) se recomienda como pretendiente, ms en armona con su propia edad que
con la de un apergaminado mago. En ese instante crtico retorna el mago. El joven logra huir con xito
por ese da, pero por desgracia deja sus cuerdas detrs. A la maana siguiente oye al mago que,
exagerando su honestidad, pregunta en la puerta, con expresin de condolencia, por el desgraciado
joven que ha perdido sus cuerdas en su harn. En esta historia yo sola divertir a mi hermana
imitando la voz que sala de los labios del tembloroso joven: Oh, seor mago, esas cuerdas no
pueden ser mas! Son demasiado buenas, y no me gustara robar a otro pobre joven. Seor mago,
nunca he tenido dinero suficiente para pagar un juego tan hermoso de cuerdas. Pero el mago rechaza
esos argumentos y vuelve a salir de viaje acompaado por el joven y sin olvidar llevarse las cuerdas
consigo.
Aqu se daba el caso que tanto me impresion en un relato de una tierra y de una edad muy

lejanas y que literalmente se reproduca en m mismo. Pues, qu me importaba si un mago me


acosaba con un juego de viejas cuerdas como instrumento de tortura, o los Impresores con quince mil
volmenes (detrs de los cuales tal vez venan las cuerdas)? Si hubiese imitado esa voz, se habra
redo mi hermana, habra presagiado alguno de los dos la posibilidad de que yo mismo, y en un
periodo de doce meses y, ay!, solo en el mundo en cuanto a un consejo confidencial, repetira en mi
propia experiencia interior el oscuro pnico del joven de Bagdad que se introduce en la esfera privada
del mago? Entonces me pareci que haba estado leyendo una leyenda de Las mil y una noches que
me concerna personalmente. Hace mil aos haba sido prefigurado en tipos que vivieron a orillas del
Tigris. El producto de este pensamiento fue horror y pena.
Oh, cielos! Que la miseria de un nio pudiera despertar las risas en los adultos!, que incluso yo,
el doliente, sea capaz de entretenerme, como si hubiese sido una broma, con lo que durante tres aos
constituy la secreta afliccin de mi vida y su eterna ansiedad, como el sonido de un escarabajo, del
que se dice que presagia la muerte, para los pacientes que yacen despiertos aquejados por una
epidemia. No me atreva a pedir consejo, tampoco haba nadie a quien pedrselo. Es posible que mi
hermana no me hubiese ofrecido ninguno en un caso que ninguno de los dos habra entendido, y en el
que buscar informacin de otros habra significado traicionar la razn de por qu la buscbamos.
Pero, si no un consejo, ella me habra dado su compasin y la expresin de su amor infinito. Y, con el
alivio de su simpata, se curaba durante una temporada cualquier inquietud, ella me habra dado ese
lujo exquisito: el conocimiento de que, habiendo revelado mi secreto, a un mismo tiempo no lo haba
revelado, pues se encontraba en posesin de alguien que era menos capaz de traicionarme que yo
mismo. En aquel tiempo, en el ao en que ms sufra, comenc a leer a Csar. Oh, genio laureado,
luminoso intelecto, hombre principal de este mundo[29], cuntas veces hice de tu obra inmortal una
almohada donde apoyar mi preocupada frente, cuando por la tarde, camino de casa, me apartaba en
un valle silencioso para, sin nadie que me observara, abandonarme a los ensueos que me asediaban!
M e maravillaba, y no dejaba de maravillarme, la revolucin que el periodo tan corto de un ao haba
producido en mi felicidad. M e maravillaba de que me hubiesen podido alcanzar semejantes olas!
Qu radiante alegra al comienzo de aquel ao! Al final qu insuperablemente solo!
Hasta qu profundidades,
de qu altura cado!.
Noche y da exploraba los abismos con errticos pensamientos incomprensibles para m mismo.
Noche y da jugaba con la oscura idea de que, de alguna manera, difusa el amor de mi hermana vendra
a liberarme de esa afliccin, o que la miseria que haba padecido y estaba padeciendo, de una manera
igualmente difusa, se convertira en el rescate para recobrar su amor.
Detente aqu, lector! Imagnate ahora a ti mismo sentado en un columpio que llegue hasta las
nubes, que se balancee con el impulso dado por manos demenciales, pues la fuerza de la locura puede
afectar tambin a los sueos humanos, al temible capricho de la demencia, ya la malicia de la
demencia, mientras que la vctima de esos sueos puede quedar alejada de la demencia, incluso como
un puente gana cohesin y firmeza por la creciente resistencia que se ve forzado a ejercer con el
incremento de la presin. Sentado en ese columpio, en cuanto has alcanzado el punto ms bajo,
puedes confiar en alcanzar una altitud estelar con el correspondiente ascenso. En el feroz curso que

hemos emprendido juntos, hacia arriba y hacia abajo, cumbres y profundidades, te vers tentado a
mirarme con recelo, a m, a tu gua y regulador de las oscilaciones. Aqu, en el momento en que he
invocado un alto, el lector ha alcanzado el punto ms bajo en mis aflicciones infantiles. Desde este
punto en adelante, de acuerdo con los principios del arte que gobiernan el movimiento de estas
confesiones, pretenda lanzadas hacia arriba a travs del arco de visiones ascendentes que parecan el
requisito para compensar la cada descendente que acabo de describir. Pero accidentes con la imprenta
han imposibilitado el logro de este propsito en el presente nmero mensual. Es de lamentar que las
ventajas de la composicin, que eran esenciales para el pleno efecto de pasajes planeados para
equilibrarse y apoyarse mutuamente, se hayan perdido as. Entretanto, siguiendo el principio del
marinero que ajusta una bandola para reemplazar un mstil roto, encontr el recurso de una suerte de
perorata de urgencia, que no basta para equilibrar sus proporciones, pero s para indicar la calidad del
equilibrio que yo haba contemplado. Quien realmente haya ledo las partes precedentes de estas
confesiones, sabr que un estricto anlisis del pasado, como era natural despus de que toda la
economa de la facultad de soar quedara perturbada ms all de cualquier precedente registrado, me
llev a la conviccin de que no slo una causa, sino dos, haban cooperado en aquel tremendo
resultado. La experiencia infantil haba sido la aliada y el natural coeficiente del opio. A esa razn se
debi que narrase la experiencia infantil. Por lgica, contiene la misma relacin con las convulsiones
de la facultad de soar que el opio. La tendencia idealizante exista en el teatro onrico de mi infancia,
pero la fuerza preternatural de su accin y colorido fue desarrollada primero tras la confluencia de las
dos causas. El lector debe imaginarme en Oxford; han transcurrido doce aos y medio; me encuentro
en el esplendor de la felicidad juvenil, pero ya he estado en contacto con el opio, y las agitaciones de
mi infancia regresan por primera vez con intensidad, al principio irrumpiendo en mi cerebro con
fuerza y la grandeza de una vida recobrada, junto con las separadas y concurrentes inspiraciones del
opio.
Una vez ms, despus de un intervalo de doce aos, imgenes de mi infancia surgen ante m, veo a
mi hermana quejndose en la cama, comienzo a ser asaltado por miedos incomprensibles para m
mismo. Una vez ms la enfermera, pero ahora adquiriendo unas proporciones colosales, permaneca
como en una tragedia griega, con su mano levantada, como la soberbia M edea permaneca a solas con
sus hijos en Corinto[30], y me derriba sin sentido. Una vez ms estoy en la habitacin con el cadver
de mi hermana, una vez ms las pompas de la vida se erigen en silencio, el esplendor del verano, el
fro de la muerte. El sueo se forma a s mismo misteriosamente en el sueo; y en los sueos de
Oxford se remodela continuamente el trance en la habitacin de mi hermana: el cielo azul, la eterna
bveda, las agitadas olas, el trono establecido en la idea (pero no en la visin) de quien all se
sienta; la huida, la persecucin, los pasos irrecuperables de mi regreso a la tierra. Una vez ms
contemplo el funeral, el sacerdote en su blanca sobrepelliz espera con un libro en las manos al lado de
una tumba abierta, el sacristn con su pala; el atad desciende; desciende el polvo al polvo. Una vez
ms estaba en la Iglesia en una celestial maana dominical. La dorada luz de Dios duerme entre las
cabezas de sus apstoles, sus mrtires, sus santos; el fragmento de la letana el fragmento de las
nubes vuelve a despertar los lechos de linn que suben a los cielos, vuelve a despertar a los
umbros brazos que descienden a recibirlos. Una vez ms surge el himno, el estallido del coro de
Aleluyas, la tempestad, el movimiento arrebatador del coro apasionado, la agitacin de mi estremecida
simpata, el tumulto del coro, el rapto del rgano. Una vez ms, yo, el que se revolcara, me convert

en el que surga entre las nubes. Y ahora en Oxford todo alcanzaba una unidad, el primer estado y el
ltimo se fundan como en una confusin de luminosa glorificacin. Pues a una gran distancia por
encima de m flotaba en el aire un esplendoroso grupo de seres celestiales, rodeando las almohadas de
los nios agonizantes. Yesos seres simpatizan igualmente con la afliccin que se humilla y con la
afliccin que se encumbra. Esos seres compadecen tanto a los nios que languidecen hasta morir,
como a los nios que viven slo para languidecer en el llanto.

PARTE I. CONCLUSIN
EL PALIM PSESTO
Tal vez, lector masculino, sepas mejor de lo que yo pueda explicrtelo qu es un palimpsesto. Es
posible que incluso tengas uno en tu biblioteca. No obstante, para quienes no lo sepan o lo hayan
olvidado, permteme explicarlo aqu, no sea que alguna lectora femenina, que honra este artculo con
su atencin, me reproche no haber explicado una cosa necesaria, lo cual sera ms duro de soportar
que la queja simultnea de doce hombres orgullosos a quienes se lo he explicado hasta la saciedad.
Advierte por tanto, bella lectora, que si explico el significado de esta palabra, es slo por tu
conveniencia. Es griego y nuestro sexo goza del cargo y del privilegio de servir de asesor vuestro en
todas las cuestiones del griego. Somos, por un especial favor, dragomanes perpetuos y hereditarios
del vuestro. De tal manera que si, por casualidad, conocis el significado de la palabra griega, por
cortesa hacia nosotros, tus doctos asesores en la materia, siempre hars como si no lo supieras.
Un palimpsesto es, pues, una membrana o rollo del que se ha borrado el manuscrito en reiteradas
sucesiones.
Cul era la razn de que los griegos y los romanos no dispusieran de la ventaja de libros
impresos? La respuesta ser, segn noventa y nueve personas de cien: porque el misterio de la
imprenta an no se haba descubierto. Pero esto es un error. El secreto de la imprenta debi de
descubrirse miles de veces antes de que se empleara, o se pudiese emplear. Los poderes inventivas
del hombre son divinos y tambin su estupidez es divina, como Cowper ilustra en broma con la lenta
evolucin del sof a travs de generaciones sucesivas de inmortal torpeza. Llev siglos de cabezas
huecas conseguir que un incmodo taburete se convirtiese en una silla y requiri algo as como un
milagro genial, en la estima de las antiguas generaciones, revelar la posibilidad de convertir una silla en
una chaise-longue o en un sof. S, estos fueron inventos que costaron esfuerzos penosos a la
capacidad intelectual. Pero en lo que concierne a la imprenta, por muy grande que sea la estupidez
humana, fue incapaz de elevarse a la altura de las circunstancias y de eludir un objeto que le miraba de
forma tan franca a la cara. No requiere un intelecto ateniense vislumbrar el principal secreto de la
imprenta en muchos elementos de procesos que los usos ordinarios de la vida estaban repitiendo a
diario. Por no decir nada de artificios anlogos en varias artes mecnicas, todo lo que es esencial en la
imprenta debi de ser conocido por toda nacin que acu monedas y medallas. As que el obstculo
para la introduccin de libros impresos no se debi a la inexistencia de un arte de la impresin esto
es, para multiplicar las impresiones sino, y ya en un periodo tan temprano como en el que vivi
Pisstrato, a la carencia de un material barato para recibir esas impresiones. Los antiguos aplicaron la
imprenta a la plata y al oro, pero no lo hicieron al mrmol y a otros muchos materiales ms baratos
que el oro y la plata, pues cada monumento requera un esfuerzo separado de inscripcin. Fue
simplemente esta carencia de un material barato para recibir las impresiones el que congel en su
nacimiento los primeros empleos de la imprenta.
Hace unos veinte aos, esta perspectiva del caso fue expuesta con claridad por el Dr. Whately, el
actual arzobispo de Dubln, y con el mrito, creo, de haberlo sugerido por vez primera. Desde
entonces, esta teora ha recibido una confirmacin indirecta. Ahora bien, debido precisamente a esa
escasez de materiales adecuados para libros duraderos, que continu hasta tiempos

comparativamente modernos, surgi la posibilidad del palimpsesto. Como es natural, cuando un rollo
de pergamino o de vitela haba cumplido su misin, despus de propagarse a travs de series de
generaciones que haban mostrado un inters por l y, debido a cambios de opinin o de gusto, tras
perder su fuerza de atraccin o tornarse obsoleto para sus entendimientos, esa membrana o piel de
vitela, el doble producto de la habilidad humana, costoso material y costosa carga del intelecto, perda
su valor, suponiendo que esos dos aspectos estuviesen asociados de manera indisoluble.
Antiguamente la impresin de una mente humana sell con su valor la vitela; sta, aunque costosa,
slo haba contribuido como un elemento secundario de valor al resultado total. Al final, sin embargo,
esta relacin entre el vehculo y su carga qued perturbada. La vitela, despus de haber sido el
engaste de una joya, se haba elevado ella misma a la categora de una joya, y la carga del
pensamiento, despus de haber dado el principal valor a la vi tela, ahora se haba tornado en el
principal obstculo para su valor; es ms, haba extinguido por completo su valor, a menos que se
pudiera disociar de esa conexin. As pues, si esa disociacin se poda efectuar, entonces al mismo
tiempo en que la inscripcin sobre la membrana se transforma en basura la membrana recobra una
importancia en s misma y, de portar un valor subsidiario, la vitela termina por absorber el valor
completo.
De ah la importancia para nuestros ancestros de que se efectuase esa separacin. De ah surgi
en la Edad M edia, como un objeto importante de la qumica, la necesidad de disociar la escritura del
rollo y as disponer de ste para una nueva plasmacin de pensamientos. El suelo, una vez limpiado
de lo que haban sido plantas de invernadero, pero que ahora se consideraban malas hierbas, quedaba
preparado para recibir un cultivo ms actual y apropiado. Los monjes que se dedicaban a la qumica
tuvieron xito en este propsito, pero con la ayuda de un mtodo que parece increble, increble no en
cuanto a su xito, sino por las limitaciones con las que trabajaban: as de ajustado, pues, estaba su
xito a los intereses inmediatos de ese periodo, y a los intereses contrarios de la nuestra. Lo lograron,
pero no hasta el punto de impedir que nosotros, su posteridad, no pudiramos deshacerlo. Borraron
la escritura lo suficiente como para dejar un campo para el nuevo manuscrito, pero no lo suficiente
como para hacer irrecuperables para nosotros las huellas del manuscrito ms antiguo. Poda haber
hecho ms la magia, o Hermes Trismegist us? Qu pensaras, amable lector, de un problema como
ste: escribir un libro que debera tener sentido para tu generacin, pero que carecer de l para la
prxima, que recobrar el sentido para la siguiente, y otra vez lo perder para la cuarta, y as en
sucesiones alternativas, hundindose en la noche o resplandeciendo con la luz del da, como el ro
siciliano Aretusa, y el ro ingls M ole, o como las ondulaciones que los nios provocan tirando
piedras planas a la superficie del ro, algunas de ellas hundindose, otras rozando la superficie,
hundindose de nuevo pesadamente en la oscuridad, surgiendo boyantes a la luz, mediante una larga
serie alterna. Tal problema, dirs, es imposible de resolver. Pero en realidad es un problema que quiz
no ocupe a una generacin, pero que otra subsiguiente puede resucitar. Eso es lo que logr la qumica
primitiva de pocas pasadas al combinarse con la reaccin de nuestra qumica ms elaborada. Si
hubiesen sido mejores qumicos, nosotros habramos sido peores: no se podra haber logrado el
resultado mixto de que la flor muerta para ellos resucitara para nosotros. Hicieron lo que se
proponan, con eficacia, pues sobre esa base alcanzaron lo que necesitaban, pero al mismo tiempo lo
lograron de una manera ineficaz, pues nosotros hemos sido capaces de descifrar su trabajo: borrando
todo lo que ellos haban sobrescrito, restaurando todo lo que ellos haban borrado.

Aqu, por ejemplo, hay un pergamino que contiene una tragedia griega, el Agamenn de Esquilo o
Las Fenicias de Eurpides. Estos textos, que cada generacin se volvan ms raros, haban posedo un
valor casi inapreciable a los ojos de doctos acadmicos. Pero han transcurrido cuatro siglos desde la
destruccin del Imperio de Occidente. El cristianismo, con otras grandezas sobresalientes, ha fundado
un imperio diferente, y algn fantico y santo monje (convencido de ello) decide borrar la tragedia
pagana, reemplazndola con una leyenda monstica, leyenda de incidentes desfigurados por las
fbulas y, sin embargo, verdadera en un sentido superior, porque est entretejida con moralejas
cristianas y con la ms sublime de sus revelaciones. En los prximos tres, cuatro y cinco siglos se
seguir siendo tan devoto como antes, pero el lenguaje se ha tornado obsoleto, e incluso para la
devocin cristiana ha comenzado una nueva era, emprendiendo el camino de un celo cruzado o de un
entusiasmo caballeresco. Ahora se necesita la membrana para un romance caballeresco, para el Mo
Cid o para Corazn de Len; para Sir Tristn o para Lybaeus Disconus. De esta manera, mediante la
imperfecta qumica conocida en el periodo medieval, el mismo rollo ha servido como conservador
para tres generaciones separadas de flores y frutos, todos enteramente diferentes y, sin embargo,
todos adaptados en particular a las necesidades de los sucesivos poseedores. La tragedia griega, la
leyenda monacal, el romance caballeresco, cada uno domina su propio periodo. Una cosecha tras otra
ha sido depositada en los graneros del hombre en edades muy lejanas. Y la misma maquinaria
hidrulica ha distribuido, a travs de las mismas fuentes marmreas, agua, leche, o vino, conforme a
los hbitos y costumbres de las generaciones que vienen a apagar su sed.
Tales fueron los logros de la ruda qumica monstica. Pero la qumica ms elaborada de nuestros
das trastorna todas las operaciones de nuestros simples antepasados y con resultados que a ellos les
habran parecido el cumplimiento de las ms fantsticas promesas de la taumaturgia. La insolente
jactancia de Paracelso de que podra restaurar la rosa o la violeta originales de las cenizas producidas
por su combustin: eso es lo que los tiempos modernos han logrado hacer realidad. Los trazos de
cada sucesiva escritura, que se haban credo borrados, aparecen ahora en el orden inverso; se
disciernen las huellas de la caza, ya sea del lobo o del ciervo, en cada uno de sus detalles y se
persiguen pese a todos sus giros repentinos y, como el coro de la escena ateniense desteja en la
antiestrofa cada uno de los pasos msticamente tejidos mediante la estrofa, as, con los modernos
conjuros de la ciencia, se exorcizan[31] de las sombras acumuladas durante siglos, los secretos de
pocas muy remotas entre s. La qumica, una bruja mucho ms poderosa que la Ericto de Lucano
(Farsalia VI VII), ha arrebatado mediante sus tormentos, del polvo y de las cenizas de siglos
olvidados, los secretos de una vida extinguida para la mirada general, pero que an arde en las brasas.
Aun la fbula del Fnix ave secular que extendi su solitaria existencia, y sus solitarios
nacimientos, a lo largo de los siglos, a travs de eternas sucesiones de nieblas funerarias no es ms
que un smbolo de los palimpsestos. Hemos vuelto sobre cada uno de los Fnix en un largo regressus
y lo hemos obligado a exponer su ancestral Fnix, que dorma en las cenizas bajo sus propias cenizas.
Nuestros buenos y venerables antepasados se habran horrorizado con nuestras hechiceras y, si
tomaron en consideracin la posibilidad de llevar a la hoguera al Dr. Faustus, a nosotros nos habran
quemado por aclamacin. No habra sido necesario ningn juicio, y su horror ante el descarado
libertinaje que caracteriza nuestra magia slo habra quedado satisfecho destruyendo las casas de
todos los que hubiesen participado en ella y esparciendo sal en el suelo.
No creas, lector, que este tumulto de imgenes, ilustrativas o alusivas, se ven impulsadas por el

regocijo. No es ms que el centelleo de un entendimiento inquieto, con frecuencia hast a diez veces
ms intenso por la irritacin nerviosa, como aprenders a comprender (su cmo y su por qu) un
poco ms adelante. La imagen, la memoria, el recuerdo que para m deriva de un palimpsesto, como
uno de los grandes hechos en nuestro ser humano, y que te mostrar de inmediato, es demasiado
repelente para causar risas o, aun en el caso de que las risas hubiesen sido posibles, se hubiese
tratado de las risas que a veces surgen de los campos del ocano[32], risas que ocultan, o que parecen
eludir el tumulto congregado; campanas de espuma que tejen guirnaldas de fosfrica irradiacin por
un momento alrededor de los brillantes remolinos abisales; imitaciones de flores terrestres que
despiertan en la mirada espectros de alegra, al igual que para el odo hacen surgir ecos de risas
fugitivas, mezclndose con los delirios y voces corales de un mar enojado.
Qu otra cosa es el cerebro humano, si no un natural y poderoso palimpsesto? M i cerebro es un
palimpsesto y tambin el tuyo, oh, lector!, es un palimpsesto. Eternos estratos de ideas, imgenes,
sentimientos, han ido superponindose, ligeros como la luz, sobre tu cerebro. Cada fase parece haber
enterrado a las anteriores. Y, sin embargo, en realidad, ninguna de ellas se ha extinguido. Y si, en el
palimpsesto de vitela, que se encuentra entre otros diplomata de los archivos humanos o bibliotecas,
puede haber algo fantstico que mueva a risa, como lo que hay con frecuencia en las grotescas
colisiones de temas sucesivos, sin ninguna conexin natural, que por pura casualidad han ocupado
consecutivamente el rollo, en nuestro propio palimpsesto creado por la divinidad, el profundo
palimpsesto memorstico del cerebro, no hay ni puede haber tales incoherencias. Los accidentes
pasajeros en una vida humana y sus muestras externas pueden ser, ciertamente, inconexos e
incongruentes, pero los principios organizadores que se funden en la armona y renen a su alrededor
centros fijados con antelacin, cualesquiera que sean los elementos heterogneos que la vida pueda
haber acumulado desde fuera, no permitirn que se viole considerablemente la grandeza de la unidad
humana, o que se perturbe su ltimo reposo en la visin retrospectiva a la hora de la muerte, o por
otras grandes convulsiones.
Una de esas convulsiones es la lucha contra el sofoco gradual, como al ahogarse. En las originales
Confesiones del opio, mencion un caso de esa naturaleza que me comunic una dama de su propia
experiencia infantil. La dama an vive, aunque con una edad inusualmente avanzada, y puedo decir
que entre sus defectos nunca se encontr la fragilidad de principios, o la indiferencia frente a la ms
escrupulosa veracidad, empero, s que posea esos defectos que surgen de una austeridad tal vez
demasiado dura y sombra, sin ser indulgente ni con los dems ni consigo misma. Y, en el periodo en
que me relat este incidente, cuando ya era muy mayor, ella se haba vuelto devota hasta el
ascetismo. Creo que haba cumplido los nueve aos cuando, jugando en un arroyo solitario, se cay
en una de sus partes ms profundas. Despus, pero no se sabe cunto tiempo transcurri, la salv de
la muerte un granjero que cabalgaba por un sendero lejano y la haba visto subir a la superficie, pero
no hasta que ella hubiera bajado hasta el abismo de la muerte, y mirado sus secretos, hasta un punto,
quiz, nunca alcanzado por un ojo humano con el permiso de regresar. En cierta fase de ese descenso
crey recibir un golpe, un esplendor fosfrico deslumbr sus ojos; de inmediato, en su cerebro se
expandi un teatro inmenso. En un abrir y cerrar de ojos, cada acto, cada designio de su vida pasada
revivi ante ella, pero no disponindose como una sucesin, sino como partes de una coexistencia.
Esa luz cay sobre el entero sendero de su vida hasta las sombras de la infancia, como la luz que tal
vez envolvi al apstol predestinado en su camino hacia Damasco. Pero esa luz, por un momento,

fue cegadora; la de ella, en cambio, verti una visin celestial en su cerebro, de manera que su
consciencia se torn omnipresente en cada momento y cada rasgo de su revisin infinita.
Esta ancdota se tom en aquel tiempo con escepticismo por algunos crticos. Pero desde
entonces ha sido confirmada por otras experiencias iguales en su esencia, aportadas por otras
personas en las mismas circunstancias y que nunca haban escuchado unas de otras; el asombro no
radica en la simultaneidad de la disposicin bajo la cual los pasados sucesos de la vida aunque de
hecho sucesivos haban formado su terrible lnea de revelacin. ste no era ms que un fenmeno
secundario; lo ms profundo radicaba en la resurreccin misma, y en la posibilidad de resucitar, de lo
que tanto tiempo durmi en el polvo. La vida haba arrojado un pao negro, profundo como el olvido,
sobre cualquier aspecto de esas experiencias y, de repente, obedeciendo una orden silenciosa, con la
seal de un cohete resplandeciente enviado desde el cerebro, el teln se retira y las enormes
dimensiones del teatro quedan expuestas a la vista. Aqu se encontraba el misterio ms grande, y no
se puede dudar de l, pues se repite, y se repite diez mil veces por el opio, en aquellos que son sus
mrtires.
S, lector, innumerables son los misteriosos manuscritos de pena o alegra que se han inscrito ellos
mismos y sucesivamente en el palimpsesto de tu cerebro y, como las hojas anuales de las selvas o las
nieves eternas en el Himalaya, o la luz cayendo sobre la luz, los infinitos estratos se han ido
superponiendo en el olvido. Pero a la hora de la muerte, o con fiebre, o con las experiencias del opio,
todas pueden revivir con intensidad. No estn muertas, sino dormidas. En el ejemplo que he
imaginado de un palimpsesto particular, la tragedia griega pareca haber sido desplazada, pero no lo
fue, por la leyenda monacal; y la leyenda monacal pareca haber sido desplazada, pero no lo fue, por
el romance caballeresco. En alguna potente convulsin del sistema, todas las ruedas giran hacia su
fase elemental ms temprana. El desconcertante romance, ligeramente teido de oscuridad; la
semifabulosa leyenda, verdad celestial mezclada con falsedades humanas; todos se desvanecen por s
solos conforme avanza la vida. Perece el romance que adoraba el joven. Se ha perdido la leyenda que
enga al nio. Pero las profundas tragedias de la infancia, como cuando las manos del nio fueron
retiradas para siempre del cuello de su madre, o sus labios para siempre de los besos de su hermana,
esto permanece latente bajo todo lo dems, y all acecha hasta el final. No hay alquimia de la pasin o
enfermedad que puedan aniquilar por completo estas impresiones inmortales. Y el sueo que
precedi a la seccin precedente, junto con los sueos de sta, (que se pueden considerar como los
coros que cierran la obertura contenida en la Parte I) no son ms que ejemplos de esta verdad, como
los que puede probablemente experimentar[33] cualquier persona que pase por similares convulsiones
del sueo o del delirio, debido a una perturbacin similar o igual en su naturaleza.

LEVANA y NUESTRAS SEORAS DE LA AFLICCIN


Con frecuencia, cuando estaba en Oxford, vea a Levana en mis sueos. La conoca por sus
smbolos romanos. Quin es Levana? Los lectores que pretenden no tener ocio para mucho estudio,
me permitirn que se lo diga. Levana era la diosa romana que cumpla ante el recin nacido los
primeros oficios de bondad ennoblecedora, propia, por su modalidad, de la grandeza que pertenece al
hombre en todas partes, y de esa benignidad, invisible en su poder, que a veces desciende a
sustentarla incluso en mundos paganos. En el mismo momento del nacimiento, cuando el nio
probaba por primera vez la atmsfera de nuestro agitado planeta, se le depositaba en el suelo. Eso es
susceptible de varias interpretaciones. Pero al instante, para que una criatura ilustre no se quedase all
ms que el tiempo preciso, ya fuera la mano paternal, como mediadora de la diosa Levana, o algn
pariente cercano, como representante del padre, la levantaba, la pona erguida como si fuera el rey de
todo el mundo, y presentaba su frente a las estrellas, diciendo, quiz, en su corazn: M ira lo que es
ms grande que todos nosotros!. Este acto simblico representaba la funcin de Levana. Y esta
dama misteriosa, que nunca revelaba su rostro (excepto a m en sueos), y que siempre actuaba por
delegacin, reciba su nombre del verbo latino (que sigue siendo un verbo italiano) levare, levantar.
sta es la explicacin de Levana. Y as ha ocurrido que algunas personas han entendido por
Levana el poder tutelar que controla la educacin de los nios. Puesto que ella no permitira en su
nacimiento ni siquiera una degradacin prefigurativa o mimtica de su terrible pupilo, mucho menos
se supona que pudiese sufrir la degradacin real inherente a la atrofia de sus facultades. Por tanto,
ella vela sobre la educacin humana. Ahora bien, la palabra educo, con la penltima slaba breve,
derivaba (mediante un proceso con frecuencia ejemplificado en la cristalizacin de las lenguas) de la
palabra educo, con la penltima slaba larga. Todo lo que educe o forma, educa. Con la educacin de
Levana, por tanto, se hace referencia no a la pobre maquinaria que se mueve mediante gramticas y
abecedarios, sino al poderoso sistema de fuerzas centrales oculto en el seno profundo de la vida
humana, que obra para siempre en los nios a travs de la pasin, la emulacin, la tentacin, las
energas de resistencia, sin descansar ni de da ni de noche ms de lo que descansa la rueda misma del
da y de la noche, y cuyos momentos centellear[34] como eternos radios incansables mientras gira.
Si stos son los intermediarios por los que obra Levana cun profundamente reverenciar ella a
los agentes de la afliccin! Pero piensas, lector, que los nios por regla general no caen en una
afliccin como la ma. La expresin por regla general posee dos sentidos: el sentido de Euclides,
donde significa universalmente (o en la plena extensin del genus), y un sentido absurdo, donde
significa usualmente. Ahora bien, estoy muy lejos de afirmar que los nios sean capaces
universalmente de una afliccin como la ma. Pero hay muchos ms de los que has odo hablar que
mueren de pena en esta isla nuestra. Te contar un caso frecuente. Las reglas de Eton requieren que
un muchacho de la fundacin debe estar all doce aos; a los dieciocho debe abandonar el colegio, en
consecuencia tiene que entrar a los seis. Nios separados de sus madres y hermanas a esa edad no es
raro que mueran. Hablo de lo que conozco. La causa de la muerte, aunque no conste en el registro, es
la pena. Una pena de esa clase, ya esa edad, ha matado a ms nios de los que contamos entre sus
mrtires.
A esto se debe que Levana con frecuencia comulgue con los poderes que estremecen el corazn;

de ah que ame el dolor. Estas seoras, me deca a m mismo, al ver los intermediarios con quien
Levana conversaba, stas son las Aflicciones, y son tres, como las Gracias, que dan belleza a la vida
del hombre; como tres son las Parcas, que tejen en sus misteriosos telares los oscuros hilos de la vida
del hombre siempre con colores, en parte tristes, algunas veces iracundos con un trgico carmes y
negro; como tres son tambin las Furias, que imponen las retribuciones proclamadas ms all de la
tumba por las graves ofensas que se cometen en este mundo; y una vez incluso las M usas fueron
tres, que adaptaron el arpa, la trompeta y el lad a los temas principales de las apasionadas
creaciones del hombre. stas son las Aflicciones, y yo conozco a las tres. Las ltimas palabras las
digo ahora, pero en Oxford deca: a una de ellas la conozco, ya las otras las conocer con toda
seguridad. Pues ya en mi ferviente juventud vi (destacndose levemente del trasfondo oscuro de mis
sueos) los imperfectos lineamientos de las horribles hermanas. A estas hermanas, con qu nombre
las llamaremos?
Si me limito a decir las Aflicciones, se dar la posibilidad de entender mal el trmino; puede
entenderse como una afliccin particular, como separados casos de afliccin, mientras que yo
necesito un trmino que exprese las poderosas abstracciones que se encarnan en todos los
sufrimientos individuales del corazn humano; y yo deseo tener estas abstracciones presentes como
encarnaciones, esto es, revestidas con los atributos humanos de la vida y con funciones que sugieran
lo carnal. Llammoslas, pues, Nuestras Seoras de la Afliccin. Las conozco muy bien, y he
caminado por todos sus reinos. Son tres hermanas de un misterioso hogar, y sus senderos son muy
distantes, pero su dominio no tiene fin. Con frecuencia las vi conversando con Levana, ya veces a m
alrededor. Hablan, entonces? Oh, no! Espectros tan poderosos como stos desdean las
imprecisiones del lenguaje. Pueden emitir voces a travs de los rganos humanos cuando moran en
corazones humanos, pero entre ellas no se produce ninguna voz o ningn sonido: un silencio eterno
impera en sus reinos. No hablan cuando conversan con Levana. Tampoco musitan, ni cantan. Aunque
algunas veces me parece como si cantasen, pues en la tierra he odo sus misterios descifrados con
frecuencia por arpas y panderetas, por el dulcmele y el rgano. Como Dios, de quien son servidoras,
manifiestan su placer, no mediante sonidos que perecen, o por palabras que se pierden, sino por
seales en el cielo, por cambios en la tierra, por pulsaciones en ros secretos, por blasones pintados
en la oscuridad, por jeroglficos escritos en los lienzos del cerebro. Ellas giraban en laberintos, yo
descubra sus pasos. Telegrafiaban desde la lejana, yo lea sus seales. Conspiraban juntas, y mi
mirada segua sus complots en los espejos de la oscuridad. Suyos eran los smbolos, mas las
palabras. Quines son estas hermanas?, qu hacen? Djame describir su forma y su presencia, si se
puede llamar forma a lo que flucta continuamente, o presencia a lo que avanza para siempre, o para
siempre se retira entre las sombras. La mayor de las tres se llama M ater Lachrymarum, Nuestra
Seora de las Lgrimas. Ella es la que gime y rabia de da y de noche, invocando rostros desvanecidos.
Estaba en Roma cuando se oy un lamento: Raquel llorando por sus hijos y rechazando que la
confortaran. Ella fue la que estuvo en Beln en la noche en que la espada de Herodes extermin a los
Inocentes y los piececitos se pusieron rgidos para siempre, los cuales, cuando recorran los suelos
superiores, despertaban pulsaciones de amor en los corazones del hogar, que no pasaban
desapercibidos en el cielo.
Sus ojos son dulces y sutiles, por turno salvajes y soolientos, con frecuencia retan a los cielos.
Lleva una diadema en su cabeza. Y saba por recuerdos infantiles que poda viajar por los aires

cuando oa las tristes letanas o los rganos tempestuosos y cuando ella contemplaba que se
concentraban las nubes del verano. Esta hermana, la mayor, lleva numerossimas llaves al cinto con
las que abre toda casa y todo palacio. Ella fue, por lo que s, la que estuvo sentada durante el ltimo
verano al lado del mendigo ciego, con el que hablaba tantas veces y con tanto agrado, cuya compasiva
hija, de ocho aos de edad, con el semblante luminoso, resista las tentaciones del juego y de los
regocijos de la aldea para viajar todo el da por caminos polvorientos con su afligido padre. Por esto
Dios le envi una gran recompensa. En la primavera de ese ao, y cuando su propia primavera
floreca, se la llev consigo. Pero su ciego padre pena por ella para siempre, an suea a medianoche
que su manita est entrelazada con la suya para guiarle, y despierta en una oscuridad que ahora est
dentro de una segunda y ms profunda oscuridad. Esta M ater Lachrymarum tambin estuvo sentada
durante todo este invierno de 1844-45 en los aposentos del Zar, presentndole a una hija (no menos
compasiva) que se march con Dios de una manera no menos sbita y dej tras de s una oscuridad
no menos profunda. Con el poder de sus llaves es como Nuestra Seora de las Lgrimas se desliza
como una espectral intrusa en los aposentos de hombres y mujeres insomnes, de nios insomnes,
desde el Ganges al Nilo, del Nilo al M ississippi. Y por esto, porque es la primognita de su casa, y
tiene el imperio ms vasto, merece el ttulo de M adonna.
A la segunda hermana se la conoce como M ater Suspiriorum, Nuestra Seora de los Suspiros.
Nunca sube por las nubes ni pasea por los cielos. No lleva ninguna diadema. Y sus ojos, si alguna vez
se pudieran ver, no seran ni dulces ni sutiles; no hay hombre que pueda leer su historia, la
encontraran llena de sueos de agona y de ruinas de olvidados delirios. Pero ella no eleva la mirada;
su cabeza, tocada con un viejo turbante, siempre queda fija en el polvo. No llora. No gime. Pero de
vez en cuando suspira de una manera in audible. Su hermana, la M adonna, es con frecuencia
tempestuosa y frentica, enfurecindose contra los cielos y demandando a sus seres queridos. Pero
Nuestra Seora de los Suspiros nunca reclama nada, nunca desafa, no suea con aspiraciones
rebeldes. Es humilde hasta la abyeccin. Suya es la mansedumbre propia de la desesperanza. Si
murmura es en sueos. Si susurra es para s misma en la penumbra. A veces musita, pero es en
lugares solitarios que estn desolados como ella, en ciudades arruinadas, y cuando el sol se ha puesto.
Esta hermana es la visitante del paria, del judo, del esclavo con el remo en las galeras del
M editerrneo, del criminal ingls en la isla de Norfolk, borrado de los libros del recuerdo en la dulce y
lejana Inglaterra, del penitente frustrado que dirige para siempre su mirada hacia una tumba solitaria,
que le parece el altar derrocado de algn antiguo sacrificio sangriento, en el cual ya no se pueden
consagrar oblaciones, ni para implorar perdn, ni para intentar una reparacin. Todo esclavo que mira
al medioda hacia el sol tropical con tmido reproche, mientras seala con una mano la tierra, nuestra
madre comn, pero para l una madrastra, y con su otra mano la Biblia, nuestra comn maestra, pero
para l sellada y lejana[35], toda mujer sentada en la oscuridad, sin amor que proteja su cabeza, o
esperanza para iluminar su soledad, porque los instintos celestiales que prenden en su naturaleza los
grmenes de santos sentimientos, que Dios implant en su seno femenino, tras ser sofocados por
exigencias sociales, ahora arden de repente hasta gastarse como las lmparas sepulcrales entre los
antiguos; las monjas defraudadas de su irrecuperable primavera por crueles parientes a quienes Dios
juzgar; los cautivos en las mazmorras; todos los que han sido traicionados, y todos los rechazados;
los desterrados por la ley tradicional, los hijos de desgracias hereditarias: todos ellos caminan con
Nuestra Seora de los Suspiros. Tambin ella lleva una llave, pero la necesita poco. Pues su reino se

encuentra sobre todo entre las tiendas de Sem, y entre los vagabundos de todas las regiones del
mundo. Sin embargo, en los rangos supremos del hombre encuentra capillas suyas, e incluso en la
gloriosa Inglaterra hay algunos que, para el mundo, llevan sus cabezas tan orgullosos como renos que
han recibido su marca en la frente.
La tercera hermana, que es la ms joven, silencio!, slo se puede hablar de ella en voz baja! Su
reino no es muy grande, pues si lo fuera no podra vivir nada que fuese carnal, pero en ese reino ella
ostenta todo el poder. Su cabeza, coronada como la de Cibeles, se eleva casi hasta perderse de vista.
No se inclina, y sus ojos se elevan tanto que podran quedar ocultos por la distancia. Pero, siendo lo
que son, no se pueden ocultar. Desde el mismo suelo se puede leer en ellos, a travs del triple velo
negro que lleva, la fiera luz de una deslumbrante miseria que no descansa ni para los maitines ni para
las vsperas, ni al medioda ni a medianoche, ni con la marea baja ni con la alta. Ella es la desafiadora
de Dios. Tambin es la madre de la locura y la insinuadora de los suicidios. Profundas son las races
de su poder, pero pequea es la nacin que gobierna. Pues slo se puede aproximar a aquellos en
quienes se ha alterado la naturaleza por convulsiones centrales, en quienes el corazn tiembla y el
cerebro se estremece por conspiraciones tempestuosas tanto interiores como exteriores. M adonna
avanza con pasos inciertos, rpida o lenta, pero an con trgica gracia. Nuestra Seora de los
Suspiros se arrastra tmida y furtivamente. Pero la ms joven de las hermanas se mueve con
movimientos imprevisibles y sbitos, y con saltos de tigre. No lleva ninguna llave, puesto que, como
raras veces se encuentra entre los hombres, echa abajo todas las puertas por las que se le permite
entrar. Y su nombre es M ater Tenebrarum, Nuestra Seora de la Oscuridad.
stas eran las Theai Semnai o Diosas Sublimes[36], stas eran las Eumnides, o las Graciosas
Damas (as llamadas en la antigedad con el tembloroso propsito de apaciguaras) de mis sueos en
Oxford. M ADONNA habl. Habl a travs de su mano misteriosa. Toc mi cabeza e hizo una sea a
Nuestra Seora de los Suspiros, y lo que ella dijo, traducido a los signos que (excepto en sueos)
nadie puede leer, fue lo siguiente:
He aqu al que en la infancia dediqu a mis altares! ste fue a quien una vez hice uno de mis
seres queridos. Lo apart del buen camino, le seduje, y desde el cielo le rob su joven corazn para
tenerlo en el mo. Por m se convirti en idlatra, y por m, por mis lnguidos deseos, ador al gusano
y or a la tumba agusanada. Sagrada era la tumba para l; encantadora era su oscuridad, santa su
corrupcin. Para ti he madurado a este joven idlatra, mi querida y gentil Hermana de los Suspiros!
Acgelo ahora en tu corazn y madralo para nuestra terrible hermana. Y t dijo dirigindose a la
M ater Tenebrarum, perversa hermana, que tientas y odias, acgelo t de ella. M ira que tu cetro pese
sobre su cabeza. No permitas que ninguna mujer y su ternura se sienten cerca de l en la oscuridad.
Desvanece las fragilidades de la esperanza, as como los alivios del amor, consume las fuentes de sus
lgrimas, maldcelo slo como t puedes maldecir. As se hornear en su punto, as ver las cosas que
no se deberan ver: vistas abominables y secretos inexpresables, As leer viejas verdades, tristes
verdades, grandes verdades, espantosas verdades. As se elevar de nuevo antes de morir. Y as se
habr cumplido la misin que Dios nos encarg: atormentar su corazn hasta que hayamos
desplegado todas las facultades de su espritu.[37]

LA APARICIN DEL BROCKEN


Ven, asciende conmigo en este deslumbrante domingo de Pentecosts el Brocken en el norte de
Alemania. Ninguna nube perturba la belleza de la aurora, es la aurora de un junio nupcial, pero,
conforme avanzan las horas, su hermana ms joven, abril, a la que a veces le gusta correr por las dos
fronteras de mayo, inquieta el temperamento luminoso de la novia con mculas de intensos y sbitos
aguaceros en los que pareca huir y perseguir, abrir y cerrar, esconderse y reaparecer. En un da como
ste, y alcanzando la cumbre de la boscosa montaa al ponerse el sol, tendremos la oportunidad de
ver el famoso Espectro del Brocken [38]. Quin y qu es? Es una aparicin solitaria, en el sentido de
una encantadora soledad, pero no siempre es solitaria en sus manifestaciones personales; en
ocasiones apropiadas se ha sabido que ha revelado una fuerza suficiente como para alarmar a aquellos
que han estado insultndola.
Ahora bien, con el fin de examinar la naturaleza de esta misteriosa aparicin, intentaremos dos o
tres experimentos con ella. Lo que tememos, y con alguna razn, es que como ha vivido tanto tiempo
con viles paganos hechiceros, y consagrado tantos siglos a oscuras idolatras, su corazn se pueda
haber corrompido, e incluso ahora su fe puede ser impura o vacilante. Lo intentaremos.
Haz el signo de la cruz y observa si lo repite (como debera hacer en un domingo de
Pentecosts[39]). M ira!, lo repite, pero la lluvia torrencial confunde las imgenes yeso, quiz, es lo
que le da el aire de alguien que acta de manera renuente o evasiva. Ahora, de nuevo, el sol brilla con
ms intensidad y las lluvias se han retirado como escuadrones de caballera hacia la retaguardia.
Volveremos a intentarlo.
Recoge una anmona, una de esas tantas anmonas que una vez se llamaron la flor del hechicero,
y que quiz desempearon un papel en este espantoso ritual del miedo; llvala a esa piedra que imita
el perfil de un altar pagano y que antao fue llamado el altar del hechicero[40]; all, doblando tu
rodilla, y, elevando tu mano derecha hacia Dios, di: Padre Nuestro que ests en los Cielos, esta
encantadora anmona que una vez glorific el culto del miedo, ha retornado a su redil; este altar, que
una vez hume con ritos sangrientos hasta Cortho, ha sido hace tiempo nuevamente bautizado en tu
santo servicio. La oscuridad ha desaparecido, ha desaparecido la crueldad engendrada en las tinieblas;
ya no se oyen los gemidos de las vctimas, ha desaparecido la nube que cubra continuamente sus
tumbas: una nube de protesta que ascendi para siempre hasta tu trono desde las lgrimas de los
indefensos y la ira de los justos. M ralo ahora! Yo, tu siervo, con este oscuro fantasma, a quien, por
una hora en esta fiesta de Pentecosts, convierto en mi siervo, te rinde culto en este templo
recuperado para ti.
M ira! La aparicin coge una anmona y la sita en el altar, tambin ella dobla su rodilla y levanta
su mano derecha hacia Dios. Es muda, pero tambin los mudos saben servir a Dios con su
aceptacin. Se te puede ocurrir que tal vez en esta gran festividad de la Iglesia Cristiana, se la pueda
obligar por una influencia sobrenatural a someterse y a rendir homenaje, tras haberla obligado con
tanta frecuencia a doblar su rodilla en ritos asesinos. En un servicio religioso puede ser tmida.
Pongmosla, pues, a prueba con una pasin terrenal, donde no se vea impulsada ni por el favor ni por
el miedo.
Si alguna vez en tu infancia sufriste una afliccin que fue inefable, si alguna vez, incapaz de

enfrentarte a tal enemigo, fuiste invitado a luchar con el tigre que est al acecho en las separaciones de
la tumba; en ese caso, sigues el ejemplo de Judea (en las monedas romanas), sentndote bajo su
palmera para llorar, pero sentndote con su cabeza velada t tambin ocultas la tuya. M uchos aos
han pasado desde entonces y t eras un poco ignorante en aquel tiempo, apenas rebasabas los seis
aos de edad; o tal vez (si deseas decimos toda la verdad), ni siquiera eso. Pero tu corazn era ms
profundo que el Danubio, y como era tu amor, as era tu pena. M uchos aos han pasado desde que
aquella oscuridad se asent sobre tu cabeza; muchos veranos, muchos inviernos; aun ahora sus
sombras giran sobre ti de vez en cuando, como esos aguaceros de abril sobre este esplendor de un
junio nupcial. Por tanto ahora, en esta maana de Pentecosts semejante a una paloma, velas tu
cabeza como Judea en memoria de aquella afliccin transcendental y en testimonio de que en verdad
fue inexpresable con palabras. Al instante ves que la aparicin del Brocken cubre su cabeza, segn el
ejemplo de Judea llorando bajo la palmera, como si tambin tuviera un corazn humano, y que l
tambin, en la infancia, tras haber sufrido una afliccin que era inefable, deseaba con estos smbolos
mudos suspirar una seal hacia el cielo en memoria de esa afliccin, y para dejar constancia, aunque
muchos aos despus, de que realmente no se poda expresar con palabras.
Esta prueba es decisiva. Ahora ests satisfecho con que la aparicin no sea ms que un reflejo de
ti mismo y, al manifestarle tus sentimientos secretos, hiciste de ese fantasma el oscuro espejo
simblico para reflejar a la luz del da lo que debe permanecer oculto para siempre.
sta es la relacin entre el Oscuro Intrprete, a quien el lector de inmediato identificar como el
intruso presente en mis sueos, y mi propia mente. En su origen no es ms que un mero reflejo de mi
naturaleza interna. Pero como la aparicin del Brocken a veces queda perturbada por tormentas y por
lluvias torrenciales, como para encubrir su origen real, de la misma manera el Intrprete a veces se
desva de mi rbita y se mezcla un poco con naturalezas ajenas. No siempre le conozco en estos
casos como mi propio parhelio. Lo que dice, por regla general, no es ms que lo que yo he dicho por
el da, y con la profundidad necesaria en la meditacin para esculpirse en el corazn. Pero a veces,
cuando su rostro se altera, se alteran sus palabras, y no siempre son las que yo he usado o usara.
Nadie puede dar cuenta de todas las cosas que ocurren en los sueos. M e inclino a creer esto: que es
un fiel representante de m mismo, pero tambin a veces est expuesto a la accin del dios phantasus,
que gobierna en los sueos.
Coros de granizo[41] y tormentas penetran asimismo en mis sueos. Granizo y fuego barren el
suelo, huracanes helados y cegadores, revelaciones de una gloria insufrible perseguida por un torrente
de oscuridad: stos son poderes capaces de desfigurar los rasgos que originalmente no eran ms que
sombras, y de llevarse arrastrando las anclas de cualquier velero que navega por mares tan
traicioneros como lo son los sueos.
El Intrprete est anclado y firme en mis sueos, pero grandes tormentas y densas nieblas le
causan inciertas fluctuaciones, o le obligan a que se retire como su sombra contrafigura, el tmido
fantasma del Brocken, ya asumir nuevos rasgos o rasgos extraos, pues en los sueos siempre hay un
poder que no se contenta con la reproduccin, sino que crea o transforma de manera absoluta. A este
oscuro ser el lector lo volver a encontrar en una fase ms avanzada de mi experiencia con el opio y le
advierto que no siempre lo ver sentado en el interior de mis sueos, sino a veces fuera, a plena luz
del da.

FINAL DE LA PARTE I
SAVANNAH-LA-M AR[42]
Dios destruy Savannah-la-M ar; en una noche, mediante un terremoto; la desplaz, con todas
sus torres en pie y la poblacin durmiendo, desde sus firmes cimientos de la costa hasta los arrecifes
del ocano. Y Dios dijo: Enterr Pompeya y la ocult de los hombres durante diecisiete siglos: esta
ciudad la enterrar, pero no la ocultar! Ser un monumento para los hombres de mi misteriosa ira,
engastado en luz azul para todas las generaciones por venir. Pues yo la quiero conservar en una
cpula de cristal de mis mares tropicales. Por tanto, esta ciudad, como un poderoso galen con
todos sus aparejos, los gallardetes al viento y perfecta arboladura, parece flotar por las silenciosas
profundidades del ocano y, con frecuencia, en calmas cristalinas, a travs de la translcida atmsfera
acutica que ahora se extiende como un areo pabelln sobre el callado campamento; marineros de
todos los rincones del mundo llegan a mirar sus patios y terrazas, a contar las puertas y el nmero de
pinculos de sus iglesias. Es un amplio cementerio, y lo ha sido por muchos aos, pero en las
intensas calmas que reinaron durante semanas en las latitudes tropicales, ella fascin la mirada con la
revelacin de una Fata M organa, como si an subsistiese vida humana en asilos submarinos
resguardados de las tempestades que atormentan el aire de la superficie.
Atrados por el encanto de las cerleas profundidades, por la paz de moradas humanas con el
privilegio del sosiego, por el resplandor de altares de mrmol durmiendo en una santidad eterna, el
Intrprete Oscuro y yo con frecuencia levantamos en sueos el velo acuoso que nos separa de las
calles. M iramos en los campanarios, donde las campanas esperan en vano los impulsos que
despierten los repiques nupciales; juntos tocamos las llaves del rgano, que ya nunca toca un
Jubilates para los odos del Cielo, que no toc ningn rquiem para los odos de la afliccin humana;
juntos buscamos las silenciosas habitaciones infantiles, donde todos los nios estaban dormidos y
haban estado dormidos durante cinco generaciones. Estn esperando la aurora celestial, susurr el
Intrprete, y cuando llegue, las campanas y los rganos entonarn un jubilate repetido por los ecos
del paraso. Despus, volvindose hacia m, dijo: Esto es triste, esto es lastimoso, pero menos no
habra bastado para los propsitos de Dios. M ira aqu; pon en una clepsidra romana cien gotas de
agua; deja que corran como los granos de arena en un reloj de arena; cada gota mide la centsima parte
de un segundo, de tal manera que una hora representa trescientas sesenta mil gotas. Ahora cuenta las
gotas conforme van cayendo, y cuando est cayendo la quincuagsima, atento!, y ya no son cuarenta
y nueve, pues han perecido, y no son cincuenta, porque an estn por venir. Ya ves, por tanto, cun
estrecho, cun incalculablemente estrecho, es el verdadero y actual presente. De ese tiempo que
llamamos presente, apenas una centsima parte pertenece o a un pasado que ha huido, o a un futuro
que est an por venir. Ha perecido, o an no ha nacido. Fue, o an no es. Pero incluso esta
aproximacin a la verdad es infinitamente falsa. Divide una vez ms esa solitaria gota, que slo se
eligi para representar el presente, en una serie inferior de fracciones similares, y el presente actual
que capturas no es ahora ms que una de las treinta y seis millones de partes que conforman una
hora; y as, con progresivas disminuciones, el presente verdadero y actual en el que slo nosotros
vivimos y del que gozamos, se desvanecer mota a mota, slo distinguible para una visin celestial.
As que el presente, que slo posee el hombre, ofrece menos capacidad para su fundamento que la

ms fina tela de araa. Por tanto, tambin, incluso esta sombra incalculable del ms fino pincel de la
luz lunar, es ms transitoria de lo que puede medir la geometra, o de lo que puede alcanzar el
pensamiento de un ngel. El tiempo que es, se contrae en un punto matemtico, e incluso ese punto
perece mil veces antes de que podamos expresar su nacimiento. Todo es infinito en el presente, e
incluso lo finito es infinito en su velocidad o vuelo hacia la muerte. Pero en Dios no hay nada finito,
en Dios no hay nada transitorio, y no puede haber nada que tienda a la muerte. De esto se deduce que
para Dios no puede haber presente. El futuro es el presente de Dios, y por el futuro es por lo que
sacrifica el presente humano. De ah que obre mediante un terremoto, de ah que acte mediante la
afliccin. Oh, profundo es el surco del terremoto! Oh, profundo (y su voz se elevaba como el
sanctus de un coro en la catedral) es el surco de la afliccin! Pero menos no bastara a la agricultura de
Dios. Sobre una noche de terremoto construye mil aos de agradables moradas para el hombre. Sobre
la pena de un nio, eleva con frecuencia viedos de los intelectos humanos que de otra manera no
podran haber sido. Fueron necesarios estos feroces arados para trabajar el duro suelo. Uno es
necesario para la tierra, nuestro planeta, para la tierra como morada del hombre. El otro se necesita
con ms frecuencia como el instrumento ms poderoso de Dios; s (y me mir con seriedad), se
necesita para los misteriosos hijos de la tierra!.

FINAL DE LA PARTE I

PARTE II
Las visiones de Oxford, de las que he descrito alguna, no fueron otra cosa que anticipaciones
necesarias para ilustrar el fugaz panorama de la niez (entendidas como una reaccin a sta). En la
parte SEGUNDA, dejando atrs esas anticipaciones, har un bosquejo de mis das juveniles en la
medida en que suministren o muestren los grmenes de posteriores experiencias en mundos ms
sombros.
En m, como en otros casos raros diseminados por decenas y veintenas cada mil aos, la visin de
la vida me sobrevino con demasiada fuerza y demasiado temprano. El horror de la vida se mezcl ya
en la ms tierna juventud con la dulzura celestial de la vida; la afliccin, que uno de cada cien posee la
sensibilidad suficiente para cosechar de la triste retrospeccin de la vida en su fase final, para m
verti sus lgrimas como un goce anticipado en las fuentes de esa vida an brillando al sol de la
maana. Vi desde lejos y desde delante lo que iba a ver desde atrs. Es sta acaso la descripcin de
una juventud precoz pasada entre lbregas sombras? No, pero s de una juventud pasada en la ms
divina felicidad. Y si el lector tiene la pasin (que tan pocos tienen), sin la cual no se lee la inscripcin
ni el sobrescrito en la frente del hombre; si no es (como lo son la mayora) ms sordo que la tumba
para toda nota profunda que surja de las cavernas dlficas de la vida humana, sabr que el arrebato de
la vida (o cualquier cosa que por aproximacin merezca tal nombre) no surge, a no ser como surge la
msica de M ozart o la de Beethoven, a saber: por la confluencia de las poderosas y terribles
discordias con sutiles armonas. Estos elementos no actan por contraste, o como oposicin
recproca, lo cual es una concepcin errnea de muchos, sino por la unin. Son fuerzas sexuales en la
msica: y l los cre varn y mujer, y estos poderosos antagonistas no continan sus hostilidades
por repulsin, sino por la ms profunda atraccin.
As como en el hoy ya camina el maana, en la experiencia pasada de una vida juvenil se puede
apreciar vagamente el futuro. En un nio o un joven, en el aislamiento que les es propio, la colisin
con intereses ajenos o perspectivas hostiles las formas de oposicin que pueden asumir, se ve
limitada por las escasas y triviales lneas de conexin por las que pueden ejercer una influencia
esencial sobre la fortuna y la felicidad de otros. Las circunstancias pueden magnificar su importancia
por el momento, pero, despus de todo, cada cable que se lanza sobre otro barco ser cortado con
facilidad en cuanto surja la disputa. M uy distintas son las relaciones que conectan a un adulto u
hombre responsable con los crculos que le rodean conforme avanza la vida. La red de estas relaciones
es mil veces ms densa e intrincada, las discrepancias en estas relaciones intrincadas mil veces ms
frecuentes, y las vibraciones mil veces ms intensas. El joven que se encuentra en el umbral de la
madurez siente esta verdad de antemano, con recelo y en una visin confusa. Un primer instinto de
miedo y horror ensombrecera su espritu si se revelase por s mismo o pudiese ser interrogado al
nacer; un segundo instinto de la misma naturaleza volvera a empaar ese trmulo espejo, si el
momento se pudiese sealar tan puntualmente como el nacimiento fsico, que finalmente le lanza a las
mareas del absoluto dominio de s mismo. Al principio un oscuro ocano parecera la completa
expansin de la vida, pero mucho ms oscura y asombrosa parecera esa segunda cmara interior del
ocano que le eximira para siempre de la responsabilidad ante los dems. Terrible ser la maana que
diga: encrnate en un nio, pero ms terrible la maana que diga: lleva a partir de ahora el cetro del
dominio de ti mismo por la vida, y por la pasin de la vida. S, terribles son los dos, pero sin una

nocin bsica de lo terrible no hay un perfecto arrebato. Este fundamento de temor reverente y
solemne oscuridad se acumula lentamente como parte de la afliccin de la vida y aumenta por sus
incidentes. Eso es lo que he relatado. Pero la vida, con el transcurso de los aos, se expande por la
rivalidad que nos acosa la rivalidad entre opiniones conflictivas, entre posiciones, sentimientos e
intereses contrarios y asienta ese suelo fnebre que despide hacia arriba el oscuro y brillante fulgor
a travs de la joya de la vida, o revela, cuando no, un centelleo plido o superficial. El ser humano, o
debe sufrir y luchar como precio de una visin ms penetrante, o su mirada debe ser superficial y
carente de revelaciones intelectuales.
En parte fue por casualidad y, cuando no por casualidad, por mi propia naturaleza, por rasgos de
ella que no me resulta penoso recordar, que me encontr constantemente en mi vida temprana (esto
es, desde los das infantiles hasta cumplir los dieciocho, cuando al ir a Oxford me convert en mi
propio dueo) participando en feroces duelos, con alguna persona o grupo de personas que
intentaban, como los retiarius romanos[43], arrojar una red de mortal coaccin o represin sobre los
indudables derechos de mi libertad natural. La firme rebelin fue, en parte, Una mera reaccin humana
de justificable indignacin, pero, por otra parte, fue la lucha de una naturaleza consciente que
desdeaba considerarlo un derecho trivial o un privilegio discrecional; no, yo consideraba mi
resistencia contra aquellos que pretendan esclavizarme como el ms noble de los deberes, aunque
fuera mortal, as como mi rebelda contra quienes intentaban poner mi cabeza bajo su bota.
Demasiadas veces, aun en mi vida adulta, he conocido, en hombres que pasaban por ser buenos, la
voluntad de degradar (y si es posible de degradar mediante autodegradacin) a quienes
involuntariamente los oprimen por tener facultades intelectuales o de carcter superiores. Te
respetan, estn obligados a hacerla as, y odian tener que hacerla. Por lo tanto, buscan el modo de
arrojar ese sentimiento de opresin y de vengarse de l cooperando con algn desgraciado accidente
en tu vida, para as infligirte un sentimiento de humillacin, y (si es posible) obligarte a que
consientas en esa humillacin. Ay, a qu se deber que quienes se llaman a s mismos los amigos de
este hombre o de esta mujer, sean con tanta frecuencia aquellos de quienes en la hora de la muerte ese
hombre o esa mujer se despiden con las palabras: ojal hubiese querido Dios que nunca te conociera?
Al citar uno o dos casos de estas luchas tempranas, he tomado en consideracin el efecto de
dichas luchas sobre las subsecuentes visiones bajo el reinado del opio. Y esta reflexin indulgente
debera acompaar al lector maduro a travs de todos esos informes de inexperiencia juvenil. Un
hombre de buen temperamento, que adems est familiarizado con el mundo, eludir fcilmente, sin
necesidad de recurrir a ningn artificio de servil obsequiosidad, aquellas disputas que una simplicidad
sincera, celosa de sus propios derechos, e ignorante en los usos mundanos, no puede siempre eludir
sin menoscabo del respeto de s mismo. La suavidad en las maneras, es cierto, se puede reconciliar
con la firmeza, pero esto no ocurre con facilidad en una persona joven que necesita todos los recursos
apropiados del conocimiento, de habilidad y control lingstico, para que se imponga su buen
temperamento. Los hombres quedan protegidos del insulto y de la falsedad, no slo gracias a su
propia habilidad, sino tambin en ausencia de cualquier habilidad, por el general espritu de tolerancia
con que la sociedad ha educado a todos aquellos a quienes hemos tenido la oportunidad de tratar.
Pero muchachos que tratan con otros que carecen de esa tolerancia o entrenamiento, a veces entran en
disputas llevados ms por su propia firmeza que por cualquier inclinacin natural a la disputa. Para
ejemplificar este caso lo mejor ser que cuente una o dos de mis principales disputas.

La primera, aunque meramente pasajera y alegre, no digna de ser contada a no ser por su
subsiguiente resurreccin bajo otra forma ms horrible en mis sueos, surgi por una ofensa
imaginaria, as me pareci a m, de uno de mis tutores. Yo tena cuatro tutores, y el que tena ms
conocimientos y ms talento de todos, un banquero, que viva a unas cien millas de mi casa, me haba
invitado a su casa cuando tena once aos de edad. Su hija mayor, tal vez un ao ms joven que yo,
mostraba en su encantador rostro la expresin ms anglica que haba visto. Naturalmente, me
enamor de ella. Es absurdo decirlo, y ms an, porque no se podan imaginar dos nios ms
inocentes que nosotros, sin que ninguno hubiese pisado todava una escuela, pero la simple verdad es
que estaba enamorado de ella, en el sentido ms caballeroso del trmino. Y la prueba de que lo estaba
se manifestaba de tres maneras diferentes: besaba su guante en aquellas raras ocasiones en que lo
encontraba sobre la mesa; en segundo lugar, buscaba cualquier excusa para estar celoso; y, en tercer
lugar, haca todo lo posible para que riramos. El motivo de esto estaba en el placer de la
reconciliacin; no se puede subir a una colina, como se sabe, si antes no se ha atravesado el valle. Y
aunque yo odiaba el mero pensamiento de tener una diferencia con una nia tan gentil, cmo, si no
era a travs de tal purgatorio, se poda ganar el paraso de sus sonrisas? Todo esto, sin embargo, no
lleg a nada, y simplemente porque ella no rea. Y los celos quedaron asimismo desechados por la
falta de un sujeto decente que despertase tal pasin, a no ser que los hubiera dirigido contra un
maestro de msica cuya locura manifiesta impeda que se le considerase un rival. La disputa,
entretanto, que no prosperaba contra la hija, fue naciendo silenciosamente en m contra el padre. Su
ofensa fue sta. En la cena, yo, naturalmente, me situaba al lado de M . y me daba un gran placer tocar
su mano de vez en cuando. Como M . era mi prima, aunque en segundo o tercer grado, no senta que
me tomaba una libertad muy grande con ese pequeo acto de ternura. No importa el grado de lejana,
ya digo, mi prima es mi prima, tampoco haba hecho mucho para ocultar mi acto, o si lo haba hecho,
ms por mi cuenta que por la suya. Una noche, sin embargo, el pap observ mi maniobra. Pareci
desagradarle? Nada de eso, incluso condescendi en otorgarme una sonrisa. Pero al da siguiente
coloc a su hija en la parte opuesta a la que yo me sentaba. En un aspecto esto supona una mejora,
puesto que me conceda una mejor vista del dulce semblante de mi prima. Pero haba que considerar
la prdida de la mano y, en segundo lugar, estaba la afrenta, Estaba claro que tena que vengarme.
Haba una cosa en este mundo que poda hacer incluso con decencia, lo poda hacer admirablemente,
yeso era escribir hexmetros latinos. Juvenal, aunque no haba ledo mucho de l, me pareci un
modelo divino. La inspiracin de la ira hablaba a travs de l como por un profeta hebreo. La misma
inspiracin habl entonces en m. Facit indignatio versum, dice Juvenal. Y debe reconocerse que la
indignacin nunca ha vuelto a inspirar versos tan buenos. Incluso para m esa gil pasin result ser
una M usa de genial inspiracin para un par de versos, y mencionar algunos que podran haber sido
atribuidos al mismo Juvenal. Lo digo sin ningn escrpulo, sin una sombra de vanidad, ni tampoco de
falsa modestia relacionada con esos logros juveniles. El poema comienza as:
Te nimis austerorum, sacrae qui foedera mensae
Diruis, insector Satyrae reboante flagello.
Pero los versos en que me obstino en otorgar un rigor romano, fueron los siguientes:

mea saeva querela


Auribus insidet ceratis, auribus etsi
Non audituris hiberna nocte procellam.
La fuerza, sin embargo, que inflamaba mis versos, remiti pronto; desde el principio se mitig al
encontrar que, excepto por el traslado en la cena, por lo que probablemente se haba considerado algo
indecoroso, no se produjo ninguna restriccin ms en mi trato con M . Adems, era demasiado
doloroso guardar buenos versos en mi propio corazn solitario. Cmo poda estremecer el dulce
corazn filial de mi prima con un feroz libelo o stylites contra su padre, suponiendo que el
conocimiento del latn figurase entre sus perfecciones? Entonces se me ocurri que podra mostrar los
versos al padre. Pero no haba algo traicionero en ganar la aprobacin de un hombre bajo la mscara
de una stira de l mismo?, o me habra entendido? Pues un ao despus una persona confundi las
sacrae mensae (con lo que me haba referido a las santidades de la hospitalidad) con la mesa
sacramental. Y en consecuencia comenc a sospechar que mucha gente me acusara de haber violado
los sagrados lazos de la hospitalidad, que vinculan tanto al husped como al anfitrin. La indolencia,
que suele a veces venir en ayuda tanto de los buenos impulsos como de los malos, favoreca el
sosiego de esos sentimientos; la compaa de M . an contribuy ms a descartar los esfuerzos
satricos y, finalmente, mi poema latino se qued en un torso. As que al final mi tutor se escap por
los pelos de pasar a la posteridad iluminado por la desventajosa luz que le procuraban mis
hexmetros.
ste fue un caso de disputa ldica. Pero el mismo talento para los versos latinos me conect poco
despus con una disputa real que desol mi mente ms de lo que iba a suponer, y precisamente por
esta circunstancia: porque enfrent unos sentimientos con otros. Dividi mi mente, como en una
disputa domstica, contra ella misma. Un ao despus, al regresar de mi visita a mi tutor, y cuando
deba estar a punto de cumplir los trece aos, me enviaron a una gran escuela pblica. Todos tienen
razones para alegrarse por gozar de esa gran ventaja. Yo conden y condeno la prctica de exponer a
esas tempestades a quienes an son demasiado jvenes, demasiado dependientes de la ternura
femenina, y que estn dotados de una sensibilidad demasiado exquisita. Pero con nueve o diez aos
las energas masculinas del carcter comienzan a desarrollarse o, en caso contrario, no habr disciplina
que ayude mejor a su des arrollo que el vigorizador trato con una escuela clsica inglesa. Incluso los
egostas estn obligados a acomodarse a un pblico estndar de generosidad, y los afeminados a
adaptarse a una norma de virilidad. Yo mismo estuve en dos escuelas pblicas, y siento gratitud por
el beneficio que saqu de las dos, al igual que pienso con gratitud del honesto tutor en cuyo tranquilo
hogar yo aprend latn con tanta eficacia. Pero las pequeas escuelas privadas que visit por breves
periodos, y que contenan treinta o cuarenta nios, eran modelos de conductas innobles respecto a
una parte de los alumnos, y de favoritismo entre los maestros. En ningn otro sitio queda mejor
ejemplificada la sublimidad de la justicia pblica que en la escuela inglesa. No hay en todo el universo
un arepago de fair play y de aversin a todos los mtodos ilcitos que en una multitud inglesa o
en una de las prestigiosas escuelas pblicas inglesas. Pero mi primera experiencia en una de esas
instituciones fue bajo circunstancias peculiares y contradictorias. Cuando se iba a establecer mi
rango o mi graduacin en la escuela, es natural que mi altura (para hablar en trminos
astronmicos) se tomara segn mi destreza en griego. Pero en ese tiempo apenas entenda libros tan

fciles como el Testamento en griego o La Iliada. Eso se consideraba ms que suficiente para mi edad,
pero caus que me situara tres pasos por debajo del rango superior en la escuela. En una semana, sin
embargo, se conoci mi talento para los versos latinos, que por aquel tiempo haba ganado en fuerza
y expansin. Fui honrado como nunca lo fue un hombre o un nio desde M ordecai el Judo. Sin
pertenecer propiamente al rebao del director, pero liderando la seccin del segundo ao, me
presentaba semanalmente ante el tribunal supremo de la escuela para ganar nuevas distinciones; esto,
en un principio, slo produjo a mi corazn, an rumiando su soledad, un centelleo de deliciosa
satisfaccin. Pero en seis semanas eso cambi. La aprobacin continu, y el pblico fue testigo de
ella. De haber seguido las cosas su curso habitual, no se habra dado ninguna penosa reaccin de celos
o incmoda resistencia a la honestidad de mis pretensiones, pues algunos de mis compaeros saban
de sobra que yo, que no tena otros parientes masculinos que unos militares, y que se encontraban en
la India, no me poda haber beneficiado de su clandestina ayuda. Pero, por desgracia, el director por
entonces estaba insatisfecho con algunos de sus resultados y, como pronto se revel, se dedicaba a
comparar mis versos a los doce aos con los de sus alumnos con diecisiete, dieciocho o diecinueve.
Le haba observado varias veces sealndome, y me qued perplejo al ver que ese gesto provocaba
miradas sombras y lo que los periodistas franceses llaman sensacin, en esos jvenes, a quienes
naturalmente yo consideraba con temor reverencial mis lderes, muchachos que eran llamados
hombres, hombres que estaban leyendo a Sfocles (un nombre que para m posea un halo serfico) y
que nunca haban desperdiciado una palabra con un nio como yo. No obstante, lleg el da en que
todo cambi. Uno de estos lderes se acerc a m en el patio de recreo y me dio un golpe en el
hombro, no con intencin de hacerme dao, sino como una forma de presentarse, y me pregunt por
qu d-s no me quedaba quieto en mi curso y no molestaba a otros de esa manera. Acaso no poda
dejar en paz a los dems con mis versos que, adems, eran horriblemente malos? Habra sido difcil
responder a esta pregunta, pero tampoco requiri ninguna respuesta. Se me advirti brevemente que
en el futuro tena que escribir peor, o Llegados a esta aposiopesis yo mir inquisitivo a mi
interlocutor y l rellen la laguna diciendo que me aniquilara. Habr alguien que no se quede
horrorizado con tamaa exigencia? Tena que escribir por debajo de mi propio nivel, lo cual, segn la
estima que l tena de mis versos, deba de ser difcil; y tena que escribir peor que l, lo que sera
imposible. M is sentimientos se rebelaron, se puede suponer, contra una demanda tan arrogante, sobre
todo por la manera en que la expres, y en la siguiente ocasin que tuve para presentar mis versos,
cargu mis armas con doble municin; recib un aplauso redoblado, pero not con algo de temor,
aunque sin arrepentirme de mi accin, que una doble agitacin pareca invadir las filas de mis
enemigos. Entre ellos destacaba en la distancia mi aniquilador amigo, que agitaba su puo hacia m
con una torva sonrisa en su semblante. Aprovech la primera oportunidad para presentarme sus
respetos, diciendo: Ah, diablillo!, eso es lo peor que puedes escribir?. No!, respond, eso es
de lo mejor que puede salir de mi pluma. El aniquilador, como result, era en realidad un joven de
buen temperamento, pero pronto se fue a Cambridge, y con el resto, o con algunos de ellos, continu
mi guerra durante casi un ao. Y, sin embargo, una palabra pronunciada con amabilidad habra bastado
para que me quitara la pluma de pavo real que adornaba mi gorra. Es indudable que las alabanzas me
halagaban, pero eso no era nada en comparacin con lo que estaba en la otra parte. Yo detestaba
distinciones basadas en la mortificacin de otros y, aunque podra haberlo ignorado, la eterna disputa
atormentaba y roa mi naturaleza. El amor, que en mi niez haba sido una necesidad para m, desde

haca tiempo no era ms que el reflejo de un rayo de una aurora extinguida. Pero la paz y la ausencia
de competencia, si el amor ya no era posible (y raramente lo es en este mundo), eran una absoluta
necesidad para mi corazn. Competir con alguien segua siendo mi destino. No vea cmo poder
escapar de l, y por s mismo, y por las mortales pasiones en que me precipit, lo odi y abomin
ms que a la muerte. A la distraccin y contienda infernal en mi propia mente se aadi el que no
pudiera condenar a los jvenes del curso superior. M e haba convertido en un instrumento de
humillacin para ellos. Y mientras tanto, si posea una ventaja en un logro, lo cual es cuestin de
casualidad, o de un gusto o sentimiento peculiares, ellos, por otra parte, tenan una gran ventaja sobre
m en las ms elaboradas dificultades del griego y de la poesa coral griega. Tampoco poda
asombrarme del odio que me tenan. No obstante, al haber elegido ellos esta forma de conflicto, sent
que mi nica posibilidad estaba en resistir. La contienda concluy cuando me sacaron de la escuela a
causa de una enfermedad grave que afect a mi cabeza; dur casi un ao, y no pas hasta que muchos
de mis pblicos enemigos se convirtieron en mis amigos privados. Eran mayores que yo, pero me
invitaron a las casas de sus amigos y me mostraron un respeto que me conmovi profundamente, un
respeto que ms se deba, en apariencia, a la firmeza de que hice gala que al esplendor de mis versos.
Y, en realidad, stos haban surgido de una casualidad natural. Algunas personas de mi propia clase
solan pedirme que escribiera versos para ellas. Yo no poda negarme. Pero, como las materias que
nos daban eran iguales para todos, no era posible recoger tantas cosechas sin reducir drsticamente la
calidad de todas.
Dos aos y medio despus me encontraba de nuevo en una escuela pblica de gran raigambre.
Ahora yo mismo formaba parte de los tres que constituan la clase superior. Ya me haba
familiarizado con Sfocles, que una vez result un nombre oscuro a mis odos. Pero, por extrao que
parezca, cuando tena diecisis aos ya no senta ningn inters por la gloria que proporcionan los
versos latinos. Todos los trabajos de la escuela me parecan ligeros y triviales. Al no demandar de m
ningn esfuerzo, tampoco podan atraer mi atencin. Todo quedaba oscurecido por la literatura de mi
pas natal. An reverenciaba la tragedia griega, como siempre lo har, pero, aparte de eso, por
entonces no me ocup tanto de los estudios clsicos. Un hechizo se apoder de m, y viv slo en
esas moradas donde hablan los sentimientos profundos.
Aqu, sin embargo, comenz otra lucha ms importante. M e acercaba a los diecisiete aos y, un
ao despus, llegara el momento normal para ir a Oxford. M is tutores no objetaron nada contra
Oxford, y se mostraron dispuestos a dar la asignacin que se consideraba en general el minimum para
un estudiante de Oxford, esto es, doscientas libras per annum. Pero insistieron, como una condicin
previa, en que yo deba decidirme definitivamente por una profesin. Ahora bien, yo saba de sobra
que, de tomar esa decisin, no existira ninguna ley, ni se poda crear ninguna mediante contrato, por
la cual pudiese ser obligado a cumplir mi decisin. Pero esa evasin no me satisfaca. Aqu, una vez
ms, sent con indignacin que el principio era injusto. El objetivo consista en hacerme el favor de
ahorrar dinero, pues, si yo elega la abogaca como profesin, algunas personas defendan (aunque
equivocadas) que mi destino ms apropiado no deba de ser Oxford, sino el bufete de un abogado,
pero no prest odos a argumentos de ese tipo. Yo estaba decidido a hacer de Oxford mi casa, ya dejar
mi futuro libre de promesas de las que me pudiera arrepentir. Al poco tiempo se produjo la
catstrofe. Poco antes de mi diecisiete cumpleaos, una encantadora maana estival camin hacia el
norte de Gales, por all vagu durante meses y, finalmente, llevado por alguna oscura esperanza de

conseguir dinero prestado con mi garanta personal, me fui a Londres. Por entonces cumpl los
dieciocho aos y, durante ese periodo, pas por duras pruebas de las que he hablado en mis
Confesiones anteriores. Como tengo un buen motivo para recordar brevemente aquel periodo, lo har
en este momento.
En una revista le la insinuacin de que los incidentes contados en el relato precedente carecan de
fundamento. No me rebajar a contestar semejante expresin de mera malignidad gratuita, carente del
apoyo de un argumento, excepto en lo que se refiere a una observacin absurda y, adems, falsa. En
realidad, nunca se me ocurri la posibilidad de que una persona en su sano juicio sospechara
seriamente de que me haba tomado ciertas libertades en esa parte de la obra, pues, aunque ninguna de
las partes afectadas, salvo yo mismo, se encontraba en una posicin tan central como para estar
familiarizado con todas las circunstancias del caso, muchos lo estaban con diversas partes de las
memorias. Se podra haber formado un relevo de testigos para que montaran guardia, por decirlo as,
con el fin de atestiguar la exactitud de cada particular en la entera sucesin de los incidentes; y
algunas de estas personas tenan un inters, mayor o menor, en exponer cualquier desviacin de la
ms estricta letra de la verdad si hubiese estado en su poder hacerla as, Han transcurrido veintids
aos desde que le la objecin a la que aludo; y en el hecho de que no me dignase a tomarla en
consideracin, no se debe ver un motivo para acusarme de altanera. Pero cualquier persona est
legitimada a ser altanera cuando se pone en duda su veracidad y, an ms, cuando es acusado con una
objecin deshonesta o, si no, con una objecin que argumenta con tan poca atencin que casi raya en
la deshonestidad, en un caso en que se pretenda hacer una imputacin de falsedad. Un hombre puede
leer con descuido si le place, pero no cuando pretende emplear su lectura con un propsito injurioso
contra el honor de otro. Tras veintids aos de silencio, y despus de haber expresado lo suficiente
mi desprecio contra la calumnia[44], ahora me siento con libertad para tratar del tema, con el fin, inter
alia, de mostrar con qu rapidez obra el espritu de la malicia. En la narracin preliminar de ciertas
aventuras juveniles que me expusieron a un sufrimiento no habitual en personas en esa fase de la
vida, que dejaron una tentacin para el uso del opio bajo ciertas condiciones de debilidad, tuve la
ocasin de referirme a un abogado de mala reputacin en Londres que me mostr ciertas atenciones,
en parte por ser yo un muchacho con algunas perspectivas, pero en lo principal por la oportunidad
que le brindaba para hincar sus garfios en el joven Conde de A-t [45], mi antiguo compaero, y con el
que mantengo correspondencia. Describ por encima la casa de ese hombre y, con ms minuciosidad,
expuse algunos de los rasgos ms interesantes de su economa domstica. Una cuestin ha surgido de
manera natural en algunas personas curiosas: dnde estaba situada esta casa?, y an ms porque yo
nuevamente haba llamado la atencin sobre ella al decir que aquella noche en particular (la noche en
que se escribi aquella pgina de las Confesiones), yo haba visitado la calle, mirado por las ventanas
y, en vez de la sombra desolacin que reinaba all cuando yo mismo y la nia ramos sus nicos
moradores, durmiendo (pobres criaturas muertas de fro) en el suelo del despacho del abogado,
haciendo una almohada de sus infernales papeles, haba comprobado con placer que en ella haba
evidencias de comodidad, respetabilidad y animacin familiar en las luces que brillaban en las
diferentes estancias de la casa. Sobre esta cuestin el honesto crtico dice a sus lectores que yo haba
descrito la casa desde mi situacin en Oxford Street y que, segn su conocimiento de esa calle, all no
haba ninguna casa de esas caractersticas. Por qu no? Se le olvid decrnoslo. Las casas al este de
Oxford Street son, ciertamente, muy pequeas como para acomodarse a mi descripcin de la casa del

abogado, pero por qu debera estar al este? Oxford Street tiene una longitud de una milla y cuarto y,
al estar construida a ambos lados, encuentra espacio para casas de muchos tipos. Por aadidura,
ocurre que, al haberse descrito con gran vaguedad la casa verdadera, cualquier casa en Oxford Street
quedaba claramente excluida. En toda la inmensidad de Londres slo haba una nica calle que un
atento lector de las Confesiones habra excluido perentoriamente como la casa del abogado, y sa era
Oxford Street, pues, al hablar de mi nuevo encuentro con la fachada emple una expresin que
implicaba que, con el fin de hacer esa visita de reconocimiento, yo me haba desviado de Oxford
Street. El asunto en s mismo es una perfecta bagatela, pero deja de serio cuando afecta a la sinceridad
y exactitud de un escritor. Si en una cosa tan absolutamente imposible de olvidar como la verdadera
situacin de una casa, grabada penosamente en la memoria de un hombre por haber sido la escena de
sus sufrimientos infantiles noches pasadas temblando de fro, hambre noche y da, en un grado que
no habra sobrevivido cualquiera, l, al repasar sus recuerdos escolares, hubiese mostrado
indecisin o, lo que es ms grave, inexactitud a la hora de identificar la casa; ninguna slaba
pronunciada despus, que l hubiera podido decir sobre cualquier materia, podra haber ganado o
merecido la confianza de un lector juicioso. Ahora puedo decir, una vez que el Herodes, cuya
persecucin tena motivos para temer, ha muerto, que la casa en cuestin estaba situada en Greek
Street, en el oeste, y es la casa ms prxima a Soho-Square, pero sin dar a esa plaza. Esto no era
seguro mencionarlo en la fecha en que se publicaron las Confesiones. Segn mi opinin personal,
haba probablemente veinticinco posibilidades contra una de que por aquel tiempo mi amigo el
abogado hubiese sido colgado. Pero esta argumentacin se poda invertir: haba veinticinco
posibilidades contra una de que an no lo hubiesen colgado y estuviese vagando por las calles de
Londres, en cuyo caso recibira como un regalo del cielo la oportunidad que se le brindaba (por m y
no por su parte) de requerir la opinin de un jurado, mediante una accin judicial, sobre el monto del
solatium debido por haber herido sus sentimientos en los pasajes de las Confesiones. El haber
indicado la calle habra bastado porque con toda seguridad slo existira un bribn en Greek Street, o
al menos que cumpliera todas las condiciones de mi personaje desconocido. Tambin haba otro
peligro no tan ridculo como pueda parecer en un principio. Haba pocas probabilidades de que el
abogado se encontrara conmigo, pero se habra encontrado fcilmente con mi libro (suponiendo
siempre que la orden Sus. Per. coll. an no hubiese llegado a Newgate), pues era aficionado a la
literatura; admiraba la literatura y, como abogado, escriba con fluidez sobre algunas materias. Acaso
no habra podido l publicar sus confesiones? O, lo que habra sido peor, un complemento a las
mas, editadas con el propsito de refutarlas? En este caso se habra apoderado de m la misma
afliccin que Gibbon, el historiador, tanto tema, a saber: la de leer una refutacin de su libro y su
propia respuesta a la refutacin, todo editado en el mismo volumen, hostil contra s mismo. Adems,
me habra interrogado ante el pblico con el estilo de Old Bailey y ninguna historia, por muy sincera
que fuese, resistira esos ataques. Y mis lectores, despus de todo, quedaran en un estado de penosa
duda, lo quisieran o no, de si l era un modelo de inocencia acosada a quien yo (por decirlo de la
forma ms suave) atormentaba con las naturales perfidias de los recuerdos de un escolar. Para
finalizar con este asunto, permtaseme decir que, aunque creyendo realmente en la probabilidad de
que el abogado al menos hubiese encontrado su camino a Australia, yo no encontraba ninguna
satisfaccin con ese resultado. Saba que mi amigo era un perfecto bribn. Y en la cuenta corriente
entre nosotros (me refiero, en el sentido ordinario, al dinero) el balance no poda estar a su favor,

pues yo, al recibir una suma de dinero (considerable para los dos), le haba transferido casi todo a l
para el propsito (desde luego un engao) de adquirir ciertos sellos legales, pues mantena una
correspondencia diplomtica con varios judos que prestaban dinero a jvenes herederos, y que
afectaba a mi persona slo en una mnima parte, pero mucho ms a la de Lord A-t, mi joven amigo.
Por otra parte, slo me haba dado las reliquias de su desayuno, que ya de por s era una reliquia.
Pero en esto no tengo nada que reprocharle. No poda darme lo que no tena ni para s mismo, ni a
veces para la pobre nia muerta de hambre a quien yo ahora supongo su hija ilegtima. Tan
desesperada era su lucha cuerpo a cuerpo contra los acreedores, feroces como el hambre y vidos
como la tumba; tan profundo era tambin su horror (no s por cual de los motivos aducidos) de ir a
prisin, que raramente se aventuraba a dormir dos veces en la misma casa. Ese gasto tena que haberle
pesado en Londres, donde se paga como mnimo media corona por una cama que habra costado slo
un cheln en las provincias. En medio de sus bellaqueras y, lo que an era ms estremecedor a mi
recuerdo, sus confidenciales revelaciones en sus divagado ras conversaciones sobre viles proyectos
(no siempre pecuniarios), en sus ojos se perciba a veces una luz de miseria errante, que me conmovi
con posterioridad, cuando lo recordaba todo en la radiante felicidad de los diecinueve aos y en el
sereno sosiego de Oxford. Eso era interesante por s mismo, la situacin del hombre era mucho peor
de lo que pretenda, no tena la mente que se reconcilia con el mal. Adems, respetaba el saber, lo cual
se mostraba en la deferencia que sola mostrarme cuando, por entonces, yo tena diecisiete aos;
estaba interesado en la literatura, eso es buena cosa, y estaba contento o agradecido cuando guiaba la
conversacin hacia el tema de los libros; es ms, pareca emocionado cuando yo invocaba algn
sentimiento noble y apasionado de uno de los grandes poetas y me peda que lo repitiera. Habra sido
un hombre de energa memorable, y para buenos propsitos, si no hubiese estado sumido en una
agona conflictiva con los problemas monetarios. stos probablemente surgieron por su debilidad
para resistir la tentacin con unos fondos confiados a l por un cliente. Tal vez gan cincuenta
guineas para un momento de necesidad y sacrific por una bagatela slo la serenidad y la comodidad
de una vida. En estos casos no estaba en mi naturaleza rechazar los sentimientos de bondad y
quise Pero nunca logr encontrar su pista en el laberinto de Londres hasta hace unos aos, cuando
descubr que haba muerto. Por lo general, las pocas personas a quienes he tenido aversin en este
mundo eran personas prsperas y de buena reputacin. M ientras que de los pcaros que he conocido,
de la mayora, y no de unos pocos, pienso con placer y amabilidad.
Cielos! Cuando traigo a la memoria los sufrimientos que he presenciado u odo, incluso en esta
breve experiencia londinense, me pregunto que si la vida pudiese abrir con anticipacin sus largas
series de estancias a nuestra mirada, si desde un lugar secreto pudisemos ver con anticipacin a
travs de sus vastos corredores y hacia las estancias laterales, salas de tragedia y cmaras de castigos,
tan slo en la reducida zona y no ms que en la gran posada donde nos alojaremos, simplemente en
ese espacio de tiempo en el que viviremos y limitada nuestra vista a aquellos por los que nos
sentimos personalmente interesados, qu disgusto de horror sufriremos en nuestra estima de la vida!
Qu ocurrira si esas sbitas calamidades, o aquellas inexpiables aflicciones, que ya haban cado
sobre personas que conoca, y ante mis propios ojos, todas ellas desaparecidas hace mucho tiempo,
se me hubieran mostrado como una exhibicin secreta cuando ellas y yo nos encontrbamos en el
vestbulo de esperanzas matinales, cuando las calamidades apenas haban comenzado a revelarse en
los elementos de sus posibilidades, y cuando algunas de las partes an no eran ms que nios! El

pasado visto no como el pasado, sino por un espectador que retrocede diez aos con el fin de
considerado como un futuro; la calamidad de 1840 contemplada desde la atalaya de 1830; la ruina que
destruy una felicidad anunciada desde un instante del tiempo en que ni se tema ni poda haber sido
comprensible; el nombre que dio muerte en 1843, y que en 1835 no habra producido ninguna
vibracin al corazn; el retrato que en el da de la coronacin de Su M ajestad habra sido admirado
por ti con una admiracin pura y desinteresada, pero que visto hoy habra provocado un involuntario
gruido: casos como stos son extraamente conmovedores para aquellos que a su profundo espritu
contemplativo aaden una profunda sensibilidad. Como la ms apresurada improvisacin, acepta,
amable lectora (pues t eres la que sentirs principalmente tal invocacin del pasado) tres o cuatro
ejemplos de mi propia experiencia.
Quin es esta joven de aspecto distinguido con los prpados cados y la sombra de una terrible
conmocin an fresca en cada uno de sus rasgos?, quin es la dama mayor cuyos ojos despiden
fuego?, quin es la nia cabizbaja de diecisis aos?, qu significan esos trozos de papel que tiene a
sus pies?, quin lo ha escrito?, a quin iba dirigido? Ah!, si ella, la figura central en el grupo con
veintids aos en el momento en que aparece ante nosotros, hubiese podido ver, en su dulce
diecisiete cumpleaos, la imagen de s misma cinco aos ms adelante, como nosotros la vemos ahora,
habra considerado la vida como una absoluta bendicin?, o habra pedido que se le hubiese evitado
el mal que la acechaba, que hubiese podido desaparecer al menos una noche antes de que amaneciese
ese da? Es cierto, en su semblante an se dibujan los rasgos de un gentil orgullo y un residuo de
aquella noble sonrisa que pertenece a quien sufre una ofensa, prefiriendo morir antes que infligirla ella
a otra persona. El orgullo femenino le impide mostrar ante testigos la completa postracin que le ha
causado el golpe, pero sabemos que espera a estar sola para dar rienda suelta al llanto. Esta
habitacin es su bonito boudoir, en el que, hasta esta noche pobre criatura! ha estado contenta
y feliz. All est su invernadero en miniatura, y all se extiende su biblioteca en miniatura, pues
nosotros, los circunnavegantes de la literatura, consideramos (ya lo sabes) todas las bibliotecas
femeninas como miniaturas. Nada de eso volver a despertar una sonrisa en su rostro, y ms all est
su msica, lo que le ser ms querido de todo lo que posee, pero no como antao para alimentar un
ensimismamiento que se burla de s mismo, o para engaar una tristeza en parte visionaria. Ella
estar, ciertamente, triste. Pero ser una de las personas que sufren en silencio. Nadie la encontrar
incumpliendo su deber, o buscando con displicencia en otros el apoyo que ella puede encontrar por s
misma en esta habitacin solitaria. No bajar la cabeza a la vista de los hombres y, el resto, a nadie le
concierne salvo a Dios. Sabrs lo que ser de ella antes de que nos despidamos, pero ahora djame
decirte lo que ha ocurrido. En lo principal estoy seguro de que ya lo sospechas sin mi ayuda, pues
nosotros, hombres de ojos de plomo, en esos casos no vemos nada en comparacin con vosotras,
nuestras agudas hermanas. Esa dama altiva y de rasgos romanos, que debi ser asombrosamente bella
una Agripina, incluso ahora, arreglada, es la ta de la joven dama. Se rumorea que una vez, en su
juventud, sufri una ofensa de la misma cruel naturaleza que la sufrida por su sobrina y desde
entonces ha tenido un aire de desdn, no carente de una dignidad real, hacia los hombres. Esta ta es la
que ha roto la carta que est en el suelo. M ereca que la rompieran y, sin embargo, quin ms derecho
tena a romperla, no lo habra hecho. Esa carta era un intento elaborado por parte de un joven para
liberarse de unos compromisos sagrados. Qu necesidad haba de mantener esos compromisos?
Acaso se tendra que exigir algo de la pura dignidad femenina, o hacer algo ms que simular una

aversin a cumplidos? La ta ahora camina hacia la puerta, lo que me complace ver, y la sigue esa nia
plida y tmida de diecisis aos, una prima, que siente profundamente lo que sucede, pero que es
demasiado joven y tmida para ofrecer una simpata intelectual.
Slo hay una persona en este mundo que esta noche podra haber sido una amiga para nuestra
joven doliente, yes su querida hermana gemela, que durante dieciocho aos ley y escribi, pens y
cant, durmi y suspir, con la puerta divisoria abierta para siempre entre los dos dormitorios, pero
ella se encuentra en un pas lejano. A quin ms podra recurrir? A nadie, excepto a Dios. Su ta la
haba amonestado con severidad, aunque con una mirada enternecida, cuando contempl la expresin
de su sobrina, y le dijo que recurriera a su orgullo. Ay!, es cierto, pero el orgullo, aunque un fuerte
aliado en pblico, en privado es capaz de tornarse en algo tan traicionero como el peor de aquellos
contra quienes se invoca. Podra imaginarse una persona sensata que esta mujer desterrara de su
corazn, movida por el orgullo, a un joven brillante y de muchos y eminentes mritos, a pesar de su
vileza, despus de haberle confiado todo su amor durante dos aos, simplemente porque ella misma
ha sido desterrada del suyo, o pareca haberlo sido, por motivos de un clculo mercenario? M ira!
Ahora que est liberada del peso de una persona con la que no tiene confianza, se ha sentado durante
dos horas con el rostro enterrado entre sus manos. Al fin se levanta para buscar algo. Un
pensamiento ha cruzado por su mente y, cogiendo un llavn dorado que cuelga de una cadena en su
pecho, busca algo que est guardado entre sus pocas joyas. Qu es? Es una Biblia exquisitamente
iluminada, con una carta fijada a las pginas en blanco del final con un bonito artificio de seda. Esta
carta es una bella muestra, sabia y patticamente concebida, de una ansiedad maternal que an arda
con fuerza a la hora de la muerte, cuando todos los objetos a su alrededor se difuminaban, y que
anhelaba recibir el sacramento de la comunin con sus dos hijas queridas. Las dos tenan trece aos y,
en una semana o dos, como la noche anterior a su muerte, se sentaban llorando junto a la cama de su
madre, pendientes de sus labios para escuchar sus susurros de despedida y recibir sus ltimos besos.
Las dos saban que, cuando sus fuerzas an se lo haban permitido durante el ltimo mes de su vida,
haba plasmado en una carta de consejos la angustia de amor de su corazn suplicante. M ediante esa
carta, de la que cada una de las hermanas posea una copia, ella confiaba en conversar largo tiempo
con sus hurfanas. Y la ltima promesa que ella haba pedido de las dos aquella noche era que,
cualquiera que fueran las circunstancias, recurrieran a sus consejos y a los pasajes que ella haba
sealado de las Escrituras; a saber, primero, si se produca cualquier calamidad que, ya fuera para una
hermana o para las dos, arrojara una oscuridad completa sobre sus senderos; y, en segundo lugar, en
caso de que la vida, fluyendo como una profunda corriente de prosperidad, las amenazase con un
alejamiento de los objetos espirituales. No haba ocultado que en estos dos casos extremos ella
preferira lo primero para sus hijas. Y ahora se produca el caso que ella haba deseado en espritu.
Nueve aos antes, cuando la voz argntea de un reloj daba las nueve en una noche de esto en la
habitacin de la dama agonizante, el ltimo rayo de sus ojos se dirigi hacia sus dos gemelas
hurfanas, despus de lo cual, tras esa noche, se durmi en el Seor. Ahora una vez ms regresaba una
noche de esto memorable por su afliccin; una vez ms la hija pensaba en aquellas luces mortecinas
de amor que los ojos semicerrados de su madre despedan en el crepsculo; una vez ms, y
precisamente cuando trajo a la memoria esa imagen, la misma voz argntea son a las nueve en punto.
Volvi a recordar el requerimiento de su madre moribunda, su propia promesa impregnada con el
llanto, y con su corazn puesto en la tumba de su madre se levant para cumplirla. Detengmonos

aqu, cuando este solemne cumplimiento de un consejo testamentario ha dejado de ser una mera
formalidad hacia la fallecida, adoptando la forma de un consuelo.
Ahora, amable compaera en este viaje exploratorio en escenas ocultas u olvidadas de la vida
humana, quiz sera instructivo dirigir nuestras miradas hacia el prfido amante. Podra ser. Pero no lo
haremos. Es posible que lleguemos a simpatizar con l o a compadecerle ms de lo que desearamos.
Adems, su nombre y su recuerdo ya hace tiempo que han quedado borrados de los pensamientos de
todos. Se dice que desde que traicion su fe y un da arroj la joya de la buena conciencia, y una perla
ms rica que toda su tribu[46], no conoci ni un pice de prosperidad ni (lo que es ms importante) de
paz interna. Pero, sea como fuera, el caso es que al final se convirti en una ruina, y es penoso hablar
de una ruina sin esperanza, y an ms cuando a travs de l hubo otros que tambin se convirtieron
en ruinas.
Visitaremos, pues, tras un intervalo de cerca de dos aos, a la joven dama del budoir? Dudas, mi
querida amiga, y yo tambin dudo, porque ella tambin se ha convertido en una ruina. Y nos causara
una gran lstima veda envejecida. Transcurridos veintin meses apenas retiene un vestigio que
recuerde a la bella joven que vimos en esa desgraciada noche con su ta y su prima. En consideracin a
ello, hagamos lo siguiente. Dirijamos nuestras miradas a su habitacin, unas seis semanas despus.
Supongamos que ha pasado ese tiempo, supongmosla vestida para la tumba y situada en el atad.
La ventaja de ello estriba en que, aunque ningn cambio puede restaurar los estragos del pasado, sin
embargo (como suele ocurrir con personas jvenes) en ella se ha re avivado la expresin de sus aos
infantiles. El aspecto de nia ha vuelto y se refleja en sus facciones. El desgaste de la piel es menos
aparente en el rostro, y uno podra imaginarse que, en ese dulce semblante marmreo, se vea lo
mismo que cuando hace nueve aos los oscuros ojos de su madre demoraban en l su mirada hasta el
final, hasta que las nubes haban ocultado la visin de sus queridas gemelas. Si eso era una fantasa, en
cambio no sera una fantasa creer que no slo se reintegr en el templo de su ahora sosegado rostro
una verdad y una simplicidad infantiles, sino tambin la tranquilidad y la paz perfecta tan propias de
la eternidad, pero que huyeron para siempre del rostro viviente en aquella memorable noche cuando
contemplamos al apasionado grupo, a la altiva y amonestadora ta, a la prima silenciosa y condolida,
a la pobre sobrina desolada y la cruel carta yaciendo en pedazos a sus pies.
Nube que nos has revelado a esta joven criatura y sus infortunadas esperanzas, cirrate de nuevo.
Y ahora, pocos aos ms tarde, no ms de cuatro o cinco, ponnos al da sobre los cambios que has
ocultado tras tus cortinas. Una vez ms, brete Ssamo!, y mustranos una tercera generacin. He
aqu un prado moteado de arbolado. Qu perfecto es su verdor, cun abundante la florida maleza que
forma una pantalla de verdes muros, protectores de cualquier intrusin, mientras que su distribucin
lineal forma estancias umbras que se podran llamar salones o vestbulos de csped, galeras y
gabinetes silvestres. Algunos de estos nichos, que se desplegaban con la elasticidad de la serpiente,
rincones escondidos, celdas acuticas o criptas entre las riberas de un lago boscoso, causados por los
meros caprichos e irregularidades de los exuberantes arbustos, son tan pequeos y tan silenciosos
que uno podra imaginrselos como boudoirs. Aqu hay uno que, en un clima menos inestable, hara el
ms encantador de los estudios para un escritor de corazn solitario, o de suspiria de algn recuerdo
apasionado. Y en uno de los ngulos de ese encerrado estudio se abre un pequeo y estrecho pasillo
que, tras serpentear en sus alegres laberintos, termina por desembocar en una cmara circular, de la
cual no hay salida (salvo por el sitio por donde se ha entrado), grande o pequea; de tal manera que,

adyacente a ese estudio, el escritor podra disponer de un acogedor dormitorio que le permitiera
reposar durante todo el verano, contemplando durante las noches el ardiente fulgor del cielo. Qu
silencio habr en las noches de esto, qu sepulcral sosiego! Pero se puede pedir un silencio ms
profundo que el que sentimos ahora al medioda? Una razn que explica ese peculiar reposo, aparte
del carcter tranquilo del da y la distancia del lugar de las carreteras principales, es la zona externa de
bosques que rodea casi por completo los arbustos, envolvindolos (por decido as), circundndolos,
y vigilndolos desde una distancia de dos o tres estadios, como si quisieran mantenerlo protegido de
los vientos. No obstante, cualquiera que sea su causa y su sustento, el silencio de estas irreales
praderas y verdes estancias se torna con frecuencia opresivo en la profundidad del esto para
personas no familiarizadas con las soledades, ya sean montaosas o silvestres; y muchos se
inclinaran por suponer que esta villa, de las que estas preciosas malezas forman las principales
dependencias, debe de estar desocupada. Pero no es ste el caso. La casa est habitada, y por su
propietaria legal: la propietaria de todo el dominio; y no es en absoluto una propietaria silenciosa,
sino tan ruidosa como las seoritas de cinco aos, pues sa es su edad. Ahora, precisamente cuando
estamos hablando, oirs su alegre y retozn clamor mientras sale de casa. Viene hacia nosotros
saltando como un cervatillo, y al poco tiempo penetra en el pequeo recinto que he sealado como
un digno estudio para cualquier persona que pudiera tejer las profundas armonas de memorables
suspiria. Pero me imagino que no tardar en privadas de ese carcter, pues sus suspiria no sern
muchos en esa fase de su vida. Ahora aparece danzando, y ves que, si mantiene la promesa de su
infancia, ser una criatura interesante a los ojos de los dems en su vida posterior. En otros aspectos
es una nia cautivadora: cariosa, natural y traviesa como todos sus vecinos varias millas en derredor,
a saber, lebratos, ardillas y trtolas. Pero lo que ms te sorprender es que, aunque sea una nia de
pura sangre inglesa, apenas habla ingls, quiz ms bengal de lo que tal vez consideraras conveniente.
sa es su niera india, la que viene detrs con un paso tan diferente al de su joven ama. Pero, si sus
pasos son diferentes, en otras cosas coinciden gratamente, y se quieren mucho. En realidad, la nia ha
pasado toda su vida en los brazos de su niera. No recuerda nada que sea anterior a ella; su doncella
es lo ms antiguo que conoce, y si la doncella insistiera en que ella deba adorada como la diosa
Ferrocadina o Vaporttina, que cre Inglaterra y el mar y Bengala, es seguro que la nia as lo hara, sin
preguntar nada salvo si poda adorar dando besos.
Cada noche a las nueve, cuando la niera se sienta junto a su pequea criatura an despierta en la
cama, la lengua argntea del reloj da la hora. Lectora, ya sabes quin es. Ella es la nieta de quien se
desvaneci en el crepsculo mientras contemplaba a sus dos gemelas hurfanas. Se llama Grace, y es
la sobrina de aquella Grace, la mayor, que una vez vivi feliz y pas tantas horas felices en esta
habitacin, pero a quien nosotros vimos en extrema desolacin cuando se encontraba en el boudoir
con la carta rota a sus pies. Ella es la hija de esa otra hermana, esposa de un oficial del ejrcito, que
muri en el extranjero. La pequea Grace nunca vio a su abuela ni a su encantadora ta cuyo nombre
lleva, ni conscientemente a su madre. Naci seis meses despus de la muerte de Grace, la mayor, y su
madre slo la vio a travs de las tinieblas de un sufrimiento mortal que se la llev tres semanas
despus del nacimiento de su hija.
Esta imagen es de hace varios aos, y desde entonces Grace, la joven, se ha sumido a su vez en
una nube de afliccin. Pero an no ha cumplido los dieciocho, y todava puede haber esperanzas. Al
ver estas cosas en un espacio tan breve de tiempo, pues la abuela muri a los treinta y dos, decimos:

podemos afrontar la muerte, pero sabiendo, como algunos de nosotros sabemos, qu es la vida
humana, quin de nosotros podra afrontar sin un estremecimiento (siendo conscientes de ser
llamados) la hora de nuestro nacimiento?

EL COCHE CORREO INGLS


o LA GLORIA DEL M OVIM IENTO[1]
Unos veinte aos o ms antes de que yo me matriculase en Oxford, M r. Palmer[2], M . P. de Bath,
haba logrado dos cosas muy difciles de lograr en nuestro pequeo planeta Tierra, pero que podan
haber sido fciles para gente excntrica: haba inventado los coches correo y se haba casado con la
hija de un duque[3], Era, por tanto, un hombre dos veces ms grande que Galileo, quien, ciertamente,
invent (o descubri)[4] los satlites de Jpiter, esas cosas tan prximas a los coches correo en los
dos puntos capitales de velocidad y de moverse en armona, pero l no se cas con la hija de un
duque. Estos coches correo, como los organiz M r. Palmer, se merecen una noticia detallada por mi
parte, despus de haber influido en la anarqua de mis sueos subsiguientes, algo que lograron,
primero, con la velocidad, por aquel entonces sin precedentes: ellos revelaron por primera vez la
gloria del movimiento, sugiriendo, al mismo tiempo, un sentido latente, y no carente de placer, de
posible pero indefinido peligro; en segundo lugar, a travs de grandes efectos para la vista producidos
por la luz que portaban y la oscuridad de caminos solitarios; en tercer lugar, debido a la belleza animal
y al poder desplegado por la raza de caballos elegida para ese servicio postal; en cuarto lugar, por la
presencia consciente de un intelecto central, que, en medio de vastas distancias[5], de tormentas, de
oscuridad nocturna, superaba todos los obstculos con una cooperacin permanente para obtener un
resultado de alcance nacional. A m ese servicio postal me recordaba a una poderosa orquesta, en la
que mil instrumentos, todos distintos unos de otros, y con tanto peligro de desafinar, de repente,
obedientes como esclavos a la suprema batuta de algn gran director, tocaban en una perfecta
armona, como la que prima en los corazones, venas y arterias de un saludable organismo animal.
Pero, al final, el elemento particular en toda la combinacin que ms me impresionaba, y por cuyo
motivo hasta este momento el sistema de coches correo de M r. Palmer tiraniza con terror y terrible
belleza mis sueos, reside en la horrible misin poltica que cumpla en aquel tiempo. El coche correo
era el que distribua por todo el pas, como la apertura de las fauces apocalpticas, las estremecedoras
noticias de Trafalgar, o Salamanca, o Vitoria, o Waterloo. stas eran las cosechas que, en la grandeza
de la siega, rediman de las lgrimas y de la sangre con que haban sido sembradas[6]. Ni siquiera el
ms vulgar campesino estaba tan por debajo de la grandeza y de las cuitas de los tiempos como para
confundir esas batallas, que gradualmente estaban moldeando los destinos de la Cristiandad, con los
vulgares conflictos de la guerra ordinaria, que con frecuencia no eran ms que juicios gladiatorios de
bravura nacional. Las victorias de Inglaterra en esta prodigiosa contienda se elevaron a los cielos
como un natural Te Deum, y los prudentes sintieron que esas victorias, como en una crisis de general
postracin, no eran ms beneficiosas para nosotros que, en fin, para Francia, y para las naciones de la
Europa occidental y central, por cuya actitud pusilnime haba prosperado la dominacin francesa.
El coche correo, como el rgano nacional para dar publicidad a estos tremendos acontecimientos,
se convirti por s mismo, para un corazn apasionado, en un objeto espiritualizado y glorificado y,
naturalmente, en el Oxford de aquellos das todos los corazones se mostraban apasionados[7] De
entre nosotros, miembros de la universidad, habra unos dos mil residentes[8] en Oxford, dispersos en

veinticinco colleges. En algunos de ellos la costumbre permita al estudiante lo que se llamaban


periodos acadmicos cortos; esto es, los cuatro periodos de M ichaelmas, Lent, Easter y Act,
exigan la residencia, con el agregado de noventa y un das o trece semanas. Durante esta interrumpida
residencia, era posible que un estudiante pudiera tener razones para irse a su casa cuatro veces al ao.
Esto haca ocho viajes en total en un momento u otro. Y como las casas estaban dispersas por todos
los rincones de la isla, y la mayora de nosotros desdeaba todos los coches excepto los del correo de
Su M ajestad, ninguna otra ciudad que no fuera Oxford poda preciarse de tener mayores conexiones
con la institucin de M r. Palmer[9] Es natural, por tanto, que para nosotros, al repetirse nuestros
viajes por trmino medio cada seis semanas, los detalles de cmo funcionaba el sistema se
convirtieran en un punto del mayor inters. Con algunos de stos M r. Palmer no guardaba ninguna
relacin; se deban a reglas internas no del todo irracionales, emitidas por casas de postas para su
propio beneficio, ya otras igual de severas, promulgadas por los mismos pasajeros interiores para
ilustracin de su propia exclusividad. Estas ltimas eran de una naturaleza que provocaba todo
nuestro desprecio, del que haba poca distancia al motn declarado. Hasta ese periodo haba quedado
fijada la presuncin de que los cuatro viajeros en el interior (como una antigua tradicin de todos los
carruajes pblicos desde el reinado de Carlos II), de que ese ilustre cuarteto, formaba una variedad de
porcelana de la raza humana, cuya dignidad se habra visto comprometida al intercambiar una palabra
de cortesa con los tres miserables objetos de loza de Delft [10] que viajaban en el exterior. Incluso
haber pisado a un viajero externo se habra considerado un peligro de infeccin para el pie, de tal
suerte que quiz hubiese sido necesario un acto del parlamento para restaurar la pureza de su sangre.
Qu palabras habran expresado entonces el horror, y la sensacin de traicin, en el caso de que esos
tres viajeros externos, la trinidad de los parias, hiciesen el vano intento de sentarse a la misma mesa
del desayuno o de la cena con los consagrados cuatro? Yo mismo presenci tal intento; y en otra
ocasin un benvolo anciano caballero trat de consolar a sus tres sagrados socios, sugiriendo que, si
los externos fuesen acusados de ese intento criminal en la siguiente audiencia superior, la Corte lo
considerara como un caso de locura (o delirium tremens) ms que como una traicin. Inglaterra debe
mucho de su grandeza a la densidad del elemento aristocrtico en su composicin. No soy quin para
burlarme de l, pero a veces se manifiesta en formas extravagantes. El tratamiento aplicado a los
fatuos externos, en el intento particular del que he dado noticia, fue que el camarero, hacindoles
seas para que se alejaran de los privilegiados salle-a-manger, dio un grito. Este camino, seores, y
los engatus para que se alejaran y entraran en la cocina. Pero ese plan no siempre ha funcionado.
Algunas veces, aunque muy raras, ocurrieron casos en que los intrusos, siendo ms fuertes de lo
normal, o ms viciosos de lo usual, se negaron en redondo a moverse, y llevaron tan lejos su negativa
como para disponer de una mesa separada para ellos en una esquina de la habitacin. Si se pudiera
encontrar un biombo lo bastante amplio como para quitarlos de la vista de la mesa superior, o dais, se
podra asumir como una ficcin de la ley que los tres tipos de loza de mala calidad, despus de todo,
no se hallaban presentes. Podan ser ignorados por los hombres de buena porcelana, bajo la mxima
de que los objetos que no se ven y los que no existen estn gobernados por la misma proposicin
lgica.
Al ser as en aquel tiempo, como las he descrito, las costumbres en los coches correo, qu
actitud adoptbamos nosotros, los que formbamos parte del joven Oxford? Nosotros, los ms
aristocrticos del pueblo, que ramos adictos a la prctica de mirar hacia abajo con desdn, incluso

hacia los viajeros en el interior, como caracteres muy sospechosos, nosotros bamos a soportar
voluntariamente semejantes indignidades? Si nuestra manera de vestir nos protega, por lo general, de
la sospecha de ser considerados gentuza (el nombre en aquel periodo para snobs[11]), nosotros
lo ramos de manera constructiva por la posicin que asumamos[12]. Si no nos sometamos a la
profunda sombra del eclipse, al menos entrbamos en los arrabales de la penumbra. Y la analoga de
los teatros se arga contra nosotros, donde nadie se puede quejar de las molestias propias de la
galera, contando con el remedio instantneo de pagar el precio superior de los palcos. Pero nosotros
ponamos en duda la solidez de esta analoga. En el caso del teatro, no se puede pretender que las
situaciones inferiores posean atracciones particulares, a menos que la galera se acomode al propsito
del reportero de dramas. Pero el reportero o el crtico es una rareza. Para la mayora de la gente el
nico beneficio est en el precio. M ientras que, por el contrario, la parte exterior del coche correo
tena sus secretas ventajas. Esto no se puede pasar por alto. Habramos pagado voluntariamente el
precio superior, pero eso iba unido a la condicin de viajar en el interior, lo cual era insufrible. El aire,
la libertad de perspectiva, la proximidad a los caballos, la elevacin del asiento: eso era lo que
desebamos, pero, sobre todo, la previsin de conseguir una oportunidad de conducir.
Impulsados por esa gran dificultad prctica, pusimos en marcha una investigacin sobre la
verdadera calidad y el valor de las diferentes plazas en el coche correo. Condujimos esta investigacin
sobre principios metafsicos y se lleg a la satisfactoria conclusin de que el tejado del coche, que
algunos gustaban de llamar el tico, y otros la buhardilla, en realidad era el saln, y el pescante era la
otomana o el sof principales en ese saln, mientras que el interior, que tradicionalmente haba sido
considerado como la nica habitacin habitable por los caballeros, era, de hecho, la carbonera
encubierta. Los hombres inteligentes siempre llegan por sus propios caminos a la misma conclusin.
A la misma idea lleg el celestial intelecto de China. Entre los regalos llevados por nuestra primera
embajada[13] a ese pas, iba una carroza ceremonial. Haba sido especialmente seleccionada como
regalo personal por Jorge III, pero el modo exacto de usada era un misterio para Pekn. El embajador
(Lord M acartney)[14], ciertamente, haba dado unas explicaciones imperfectas y poco claras sobre el
asunto, as que cuando su excelencia se las comunic en un susurro diplomtico, en el mismo
momento de la partida, la mente celestial se vio iluminada muy dbilmente y result necesario
convocar un consejo para tratar sobre la compleja cuestin: dnde iba a sentarse el Emperador?
Ocurra que el pao del pescante era inusualmente esplndido, y en parte debido a esa consideracin,
en parte porque el pescante ofreca el asiento ms elevado e, innegablemente, el ms distinguido, se
decidi por aclamacin que el pescante era el asiento imperial, y el villano que conduca poda
sentarse donde encontrara una prtiga. Una vez enganchados los caballos, por tanto, y acompaado
por la msica y una salutacin militar, Su M ajestad Imperial ascendi solemnemente a su nuevo
trono ingls, teniendo a su derecha al primer Lord del tesoro, y al bufn principal a la izquierda. Todo
Pekn se regocijaba con el espectculo, pero de entre toda la gente presente en la representacin slo
haba una persona descontenta, y era el cochero. Este rebelde, con un aspecto tan sombro como
corresponda a sus sentimientos en ese momento, tuvo la osada de gritar con todo descaro: Y
dnde me voy a sentar yo?. Pero el consejo privado, indignado por su deslealtad, abri la puerta del
carruaje y lo meti dentro de una patada. Tena todo el interior para l, pero tal era su ambiciosa
rapacidad que aun as segua insatisfecho. Le digo grit su extempornea peticin dirigida al
Emperador por una de las ventanillas que cmo vaya coger las riendas. Como puedas fue la

respuesta, no me molestes, hombre, en mi gloria; cgelas por las ventanillas, por la cerradura, como
gustes. Por fin, este contumaz cochero convirti el cordn, que serva para que el ocupante
comunicase su voluntad de detenerse, en unas riendas provisionales para dirigir a los caballos, y as
condujo el coche con la firmeza que se puede suponer. El Emperador regres del ms breve de los
trayectos, descendi con gran pompa de su trono, con la firme resolucin de no volver a subirse en l.
Se orden una solemne celebracin de pblica gratitud por la milagrosa salvacin del Emperador, que
no se haba partido el cuello, y el carruaje se convirti para siempre en una ofrenda votiva al dios Fa,
Fa, a quien los doctos llaman con ms exactitud Fi, Fi.
Una revolucin de este mismo carcter chino emprendi el joven Oxford de aquella era en la
constitucin de la sociedad de los coches correo. Fue una perfecta revolucin francesa y tenamos
buenas razones para decir, Ca ira[15] De hecho, pronto se volvi demasiado popular. El pblico,
un personaje bien conocido, en particular desagradable, aunque ligeramente respetable, y famoso por
apoderarse de los asientos principales en las sinagogas[16] al principio se opuso clamorosamente a
esta revolucin, pero cuando se mostr que toda oposicin era vana, nuestro desagradable amigo la
foment con todo su celo. Al principio se daba una suerte de carrera entre nosotros y, como el
pblico superaba por lo general los treinta aos (digamos que abarcaba entre los treinta y los
cincuenta aos de edad), es natural que nosotros, el joven Oxford, con una media de veinte,
tuviramos ventaja. Entonces el pblico decidi sobornar, pagando a los cocheros, etc., para que les
guardaran los asientos privilegiados. Eso supuso una conmocin moral para nuestra sensibilidad.
Cuando se llega al soborno, se acaba con toda la moralidad: la de Aristteles, la de Cicern, y la de
cualquiera. Y, adems, de qu serva? Porque nosotros tambin sobornbamos. Y como se demostr
que nuestros sobornos, siguiendo a Euclides, guardaban la proporcin de cinco chelines a seis
peniques, aqu una vez ms el joven Oxford obtena una ventaja. Pero la contienda fue ruinosa para
los principios de los establos y postas. La entera corporacin era constantemente sobornada,
requetesobornada y vuelta a sobornar, as que los cocheros, ayudantes en las caballerizas, etc., tenan
fama de ser los ms corruptos en toda la nacin.
En el pblico circulaba la opinin, natural por el aumento continuo de la velocidad del correo,
pero completamente errnea, de que un asiento en el exterior en esa clase de coches era un lugar
peligroso. Por el contrario, yo mantengo que si un hombre se hubiese vuelto nervioso por una
maldicin gitana en su niez, asignado a una luna particular, ahora aproximndose un peligro
desconocido, y tuviera que cerciorarse preguntando: Dnde puedo protegerme?, es una prisin el
escondite ms seguro?, o un manicomio?, o el M useo Britnico?. Yo le habra respondido: Oh,
no!, yo te dir lo que debes hacer. Coge una reserva para los prximos cuarenta das en el pescante
del coche correo de Su M ajestad. Nadie podr tocarte all. Si eres desgraciado por letras que no has
pagado transcurridos noventa das, si los acreedores son ese tipo de canallas cuyas sombras
astrolgicas oscurecen la casa de la vida, entonces atiende a lo que te digo, pues no importa que el
comisario de cualquier condado est detrs de ti con su posse[17], no podr rocarte un pelo mientras
residas y tengas tu domicilio legal en el coche correo. Parar el coche es felona, ni siquiera el comisario
puede hacerla. Y un latigazo extra (no importa si roza al comisario) a los caballos garantiza en
cualquier momento tu seguridad. De hecho, un dormitorio en una casa tranquila parece un retiro
seguro, sin embargo, est expuesto a ruidos, a ladrones nocturnos, a ratas, al fuego. Pero el coche
correo se re de esos terrores. En cuanto a los ladrones, la respuesta se encuentra empaquetada y lista

para su entrega en el trabuco del guarda. Ratas! En los coches correo no hay ninguna, no ms que
serpientes en la Islandia de Van Troil[18], salvo de vez en cuando una rata parlamentaria[19], que
siempre oculta su vergenza en la carbonera. Y, en cuanto al fuego, slo he sabido de un incendio en
un coche correo, en el de Exeter, y fue causado por un obstinado marinero que se diriga a Devenport.
Jack, burlndose de la ley y del legislador, opuestos a su ofensa, insisti en ocupar un asiento
prohibido[20] en la parte trasera del tejado, donde poda contarle sus historias al guarda. No se conoce
una ofensa ms grave contra los coches correo; fue traicin, fue laesa majestas, fue un incendio
premeditado; y las cenizas de la pipa de Jack, cayendo entre la paja de la parte trasera destinada a las
sacas de correo, se elevaron en una llama que (ayudada por el viento de la velocidad) amenaz con
una revolucin en la repblica de las letras. Pero incluso este suceso dej intacta la santidad del
pescante. Con una pose de dignidad, el cochero y yo mismo seguimos sentados, confiando en nuestro
conocimiento de que el fuego tendra que abrirse paso primero por los pasajeros del interior antes de
que pudiera alcanzarnos a nosotros. Con una cita quiz algo trivial, le dije al cochero:
Jarn proximus ardet
Ucalegon.[21]
Pero, recordando que la parte virgiliana de su educacin podra haber sido descuidada, lo
interpret diciendo que quiz en ese momento las llamas se estaban apoderando de nuestro valioso
hermano y vecino Ucalegon. El cochero no dijo nada, pero por su ligera y escptica sonrisa se poda
deducir que l lo saba mejor, pues de hecho Ucalegon, como as ocurra, no estaba en la lista de
pasajeros.
No hay dignidad perfecta que en algn punto no se ale ella misma con lo incierto y misterioso.
La conexin del correo con el Estado y con el gobierno ejecutivo una conexin obvia, pero an no
definida estrictamente daba a toda la institucin postal una grandeza y oficial autoridad que nos
serva en los caminos y nos investa de unos poderes temporales que causaban temor. Y estos
temores eran tanto ms extraordinarios cuanto que los lmites legales del servicio no se conocan con
certeza. M irad esas puertas de peaje; con qu prisa tan deferente, con qu impulso obediente, se
abran de par en par cuando nos aproximbamos! M irad esa larga fila de carretas y carruajes por
delante, usurpando con audacia la cumbre del camino; ah, traidores!, an no nos oyen, pero tan
pronto como llegue hasta ellos el terrible sonido de nuestro cuerno como proclamacin de nuestra
llegada, veris cmo vuelan frenticos y trepidantes hacia las cabezas de sus caballos y deprecan
contra nuestro furioso empuje, mientras se precipitan a ejecutar su maniobra de desvo. Su crimen
sera traicin; cada coche individual se siente bajo la amenaza de la confiscacin y la proscripcin: su
sangre se ver manchada por seis generaciones, y nada se necesitar salvo el verdugo y su hacha, el
tajo y el serrn para apagar definitivamente la vista de sus horrores. Cmo!, acaso podra el
beneficio de clereca[22] retrasar los mensajes del Rey en el camino principal?, interrumpir las
grandes arterias comunicativas, el flujo y reflujo de toda la nacin, poner en peligro la seguridad en la
transmisin de las noticias, ya sea por la noche o por el da, entre todas las naciones y lenguas?, o se
creer, entre los ms dbiles de los hombres, que los cadveres de los criminales se entregarn a las
viudas para un entierro cristiano? Ahora bien, las dudas que emergan en lo concerniente a nuestros

poderes contribua a sumirlos ms en el terror, al envolverlos en la incertidumbre de lo que podra


haber logrado la aplicacin ms rigurosa de la ley, promulgada por la Corte de los jueces de paz.
Nosotros, por nuestra parte (nosotros, me refiero al correo colectivo) hacamos todo lo posible para
exaltar la idea de nuestros privilegios, valindonos de la insolencia con que los esgrimamos. Si esta
insolencia descansaba en la ley, que prevea una sancin, o en un poder consciente, amparado con
altivez por esa sancin, en todo caso se trataba de un elemento potencial, y el agente en cada
particular insolencia del momento era mirado con respeto, como si tuviera autoridad.
A veces, despus del desayuno, el correo de Su M ajestad poda ponerse retozn, y en su difcil
trnsito por los intrincados mercados matinales poda volcar un carro de manzanas, uno cargado de
huevos, etc. Enorme era la afliccin y el desnimo, terrible el golpe, aunque, despus de todo, creo
que el dao se cargaba al erario pblico. Por mi parte, en la medida en que me era posible, en esos
casos trataba de representar la conciencia y la moral del correo y, cuando cantidades ingentes de
huevos yacan chafados bajo los cascos de los caballos, yo extenda mis brazos en seal de pena y
consuelo, diciendo (en palabras muy celebradas en aquellos das por los falsos ecos[23] de M arengo):
Ah!, por qu no tendremos tiempo para llorar por vosotros?, lo que era imposible, pues de
hecho ni siquiera tenamos tiempo para remos de ellos. Ligado al horario de las oficinas de correo,
permitindosele en algunos casos cincuenta minutos para cubrir once millas, poda permitirse el lujo
el correo real de mostrar simpata y condolencias?, se poda esperar que derramara lgrimas por los
accidentes en el camino? Si pareca incluso que pisoteaba a la humanidad, lo haca, as lo afirmo, en el
desempeo de sus deberes ms perentorios.
Al defender la moralidad del correo, fortiori justificaba sus derechos, extenda hasta el mximo
su privilegio de imperial precedencia, y asombraba a las mentes dbiles mediante los poderes feudales
que yo sugera se ocultaban constructivamente en los privilegios de esa orgullosa institucin.
Recuerdo que una vez viajaba en el pescante del correo de Holyhead, entre Shrewsbury y Oswestry,
cuando una cosa chillona de Birmingham, algn Tallyho o Highflier, todo recubierto de verde y oro, se
puso a nuestra altura. Qu contraste con nuestra simplicidad real de forma y color representaba ese
infeliz plebeyo! El nico ornamento en nuestro fondo oscuro de chocolate era el poderoso escudo de
las armas imperiales, pero blasonadas en una proporcin tan modesta como el sello de un anillo en
comparacin con un sello oficial. E incluso se haba colocado en uno solo de los paneles, susurrando
ms que proclamando nuestras relaciones con el Estado, mientras que la bestia de Birmingham tena
tantas letras y pinturas en sus irregulares y grandes flancos como para confundir a un descifrador de
las tumbas de Luxor. Por un tiempo esa mquina de Birmingham se puso a nuestro lado: una actitud
de familiaridad que nos pareci bastante jacobina. Pero un sbito movimiento de los caballos anunci
la desesperada intencin de dejamos atrs. Ha visto eso?, le dije al cochero. Lo he visto, fue su
breve respuesta. Estaba despierto, pero esper ms de lo que pareca prudente, pues los caballos de
nuestro audaz competidor posean un desagradable aire de frescura y fuerza. Su motivo, no obstante,
era leal; su deseo era que el engreimiento de Birmingham saliera completamente a flor de piel antes de
dejado congelado. Cuando pens que as haba ocurrido, solt, o para emplear una imagen con ms
fuerza, hizo saltar sus conocidos recursos, hizo que los caballos se deslizaran como leopardos a la
caza de una pieza asustada. Pareca difcil de explicar cmo haban podido retener tal reserva de feroz
potencia despus del trabajo que haban realizado. Pero de nuestra parte, adems de la superioridad
fsica, tenamos un baluarte inexpugnable, a saber, el nombre del Rey, del que carecen nuestros

adversarios[24]. Adelantndolos sin ningn esfuerzo, al menos as pareca, los dejamos atrs en tan
poco tiempo como para que se dieran cuenta de lo ridculo de su presuncin, mientras que el guarda
sacaba de su corneta notas de escarnio.
M enciono este pequeo incidente por su conexin con lo que sigui. Un gals, sentado detrs de
m, me pregunt si no haba sentido arder mi corazn durante la carrera. Yo le respond: no, porque
no estbamos compitiendo con un coche correo, as que no se poda ganar ninguna gloria. De hecho,
ya era lo bastante mortificante que semejante cosa de Birmingham se atreviese a retamos. El gals
replic que l no lo vea as, que, en cierto modo, todos ramos iguales, y un coche de
Brumrnagem[25] poda competir lealmente con el coche correo de Holyhead. Competir con
nosotros, quiz le contest yo, aunque aun eso posee un aire de sedicin, pero no puede
derrotarnos, eso sera traicin, y por su bien me alegro de que el Tallyho quedar decepcionado. Tan
insatisfecho se qued el gals con esta opinin, que al final me vi obligado a contarle una sutil historia
de uno de nuestros mayores dramaturgos[26], a saber: que una vez, en una regin oriental, cuando el
prncipe de todas las tierras, con su esplndida corte, haca volar sus halcones, uno de ellos vol hacia
un guila real; y desafiando la prodigiosa superioridad del guila, por tanto a la vista de todos los
espectadores presentes, la mat en el acto. El prncipe qued asombrado por la desigual contienda y
lleno de ardiente admiracin por el incomparable resultado. Orden que trajeran el halcn a su
presencia, acarici al animal con entusiasmo y orden que en honor a su coraje se le pusiera en la
cabeza una corona de oro, pero inmediatamente despus de la coronacin se le tena que ejecutar
como al ms valiente entre los traidores, y como un traidor que haba osado rebelarse contra su seor
feudal, el guila. Ahora bien le dije al gals, qu doloroso habra resultado para usted y para m,
como personas de sentimientos refinados, que ese pobre bruto, el Tallyho, en el caso imposible de
una victoria contra nosotros, hubiese sido coronado con joyas y oro, con paos de Birmingham y
diamantes, para ser ejecutado a rengln seguido. El gals dud de si eso quedaba contemplado en la
ley. Y cuando alud al estatuto 10 de Eduardo III, cap. 15[27], que regulaba la preferencia de los
coches correo, y que contemplaba la pena capital para tales delitos, l replic con sequedad que si el
intento de adelantar a un coche correo constitua realmente una traicin, era una lstima que el
Tallyho tuviese en apariencia tan escaso conocimiento de la ley.
Esto que he contado pertenece a las ancdotas ms alegres de mi primer encuentro con el coche
correo. Pero tanto las ms terrorficas de mis experiencias como las ms alegres surgieron tras aos de
adormecimiento, armadas con un poder preternarural para estremecer mis sensibilidades onricas; a
veces, como en el caso de M iss Fanny en el camino de Bath (que mencionar a continuacin),
mediante alguna asociacin casual o caprichosa con imgenes originalmente alegres y que, sin
embargo, se abran en una fase de su evolucin a una repentina dimensin del horror; a veces
mediante las alianzas ms naturales y fijas con el sentido del poder que se conceda de manera tan
amplia al servicio postal.
Las modernas formas de viajar no se pueden comparar con el sistema del coche correo en
grandeza y poder. Ellas alardean de alcanzar una mayor velocidad, pero no, sin embargo, como un
acto consciente; sino como un hecho de nuestra sabidura inerte, basado en una evidencia ajena; por
ejemplo, cuando alguien dice que hemos ido a cincuenta millas por hora o, segn la evidencia de un
resultado, al encontrarnos en York cuatro horas despus de haber abandonado Londres. Aparte de tal
afirmacin, o de tal resultado, soy poco consciente de la velocidad. Pero, sentados en el viejo coche

correo, no necesitamos ninguna evidencia que indique la velocidad. En este sistema imperaba el
principio non magna loquimur, como en el ferrocarril, pero magna vivimus[28], La experiencia vital de
la alegre sensibilidad animal haca imposible dudar de la cuestin de nuestra velocidad; oamos nuestra
velocidad, la veamos, la sentamos como una emocin; y esta velocidad no era el producto de actos
ciegos e insensatos, indiferentes, sino que estaba encarnada en los fieros ojos de un animal, en sus
dilatados ollares, en sus espasmdicos msculos y en el eco de sus cascos. Esta velocidad se
encarnaba en el contagio visible a las bestias de un impulso que, penetrando en sus naturalezas, tena
su centro y su inicio en el hombre. La sensibilidad del caballo, manifestndose en la luz manaca de
sus ojos, poda ser la ltima vibracin de ese movimiento; la gloria de Salamanca poda ser el inicio,
pero el vnculo operante que la conectaba, que transmita el terremoto de la batalla alojo del caballo,
era el corazn del hombre, ardiendo en el rapto de la feroz refriega, y propagando a continuacin su
propio tumulto mediante movimientos y gestos a los sentimientos, ms o menos indistintos, de su
sirviente, el caballo.
Pero ahora, con el nuevo sistema de viajar, tubos de hierro y calderas han desconectado el corazn
del hombre de los agentes de su locomocin. Ni el Nilo ni Trafalgar tienen ya poder para sacar una
burbuja extra en una olla a vapor. El ciclo galvnico se ha roto para siempre; la naturaleza imperial del
hombre ya no se lanza hacia adelante mediante la sensibilidad elctrica del caballo; se han suprimido
las agencias intermedias en el modo de comunicacin entre el caballo y su amo, de la cual surgieron
tantos aspectos sublimes de bancos de niebla que ocultaban, de rayos repentinos que revelaban, de
masas que agitaban o soledades nocturnas que asustaban. Noticias, aptas para conmover a todas las
naciones, viajarn ahora mediante un proceso culinario, y la corneta que antao anunciaba desde lejos
al laureado correo, estremeciendo los corazones al orse en el viento, y avanzando a travs de la
oscuridad por cada pueblo o casa solitaria en su ruta, ha dado paso ahora para siempre a la enorme
caldera a vapor.
As se han obstruido numerosos accesos a efectos sublimes, a interesantes tratos humanos, a
revelaciones de rostros emocionantes que no se habran mostrado entre los fluctuantes y apresurados
grupos de una estacin de ferrocarril. Las agrupaciones de curiosos alrededor de un coche correo
tenan un centro y obedecan slo a un inters. Pero las multitudes que se encuentran en una estacin
de ferrocarril tienen la escasa unidad del agua corriente y poseen tantos centros como
compartimentos separados hay en el tren.
De qu otra manera, por ejemplo, si no era durante el anochecer, y en el coche correo de
Londres, que en los meses de verano penetraba en la verde espesura del bosque de M arlborough,
pudiste t, dulce Fanny del camino de Bath, entrar en mi vida? Y Fanny, como la joven ms
encantadora por su rostro y persona que quiz haya conocido en toda mi vida, mereci un puesto
que no habra podido quitarle por propia voluntad; ahora (treinta y cinco aos ms tarde) ella sigue
en mis sueos aunque, por un accidente de capricho fantstico, ella trajese consigo en esos sueos
una tropa de terribles criaturas, fabulosas y no fabulosas, abominables para un corazn humano, y
que apagaban el encanto de Fanny y del crepsculo.
M iss Fanny del camino de Bath, hablando con propiedad, viva a una milla de distancia de ese
camino, pero tomaba tantas veces el coche correo, que yo, en mis frecuentes trnsitos, raramente no
la encontraba, y es natural que llegase a conectar su nombre con la gran va pblica donde la vea; no
lo s con exactitud, pero creo que sus viajes se deban a algunos recados que tena que hacer en Bath,

siendo probablemente su propia residencia el centro en que se concentraban esos recados. El cochero,
que llevaba la librea real, siendo uno de los pocos privilegiados[29], resultaba que era el abuelo de
Fanny. Era un buen hombre que quera a su bella nieta, y querindola con sabidura, vigilaba su
conducta siempre que jvenes de Oxford estuvieran por medio. Era lo bastante vanidoso como para
imaginarme que yo en particular podra caer en el mbito de sus temores? Por supuesto que no, al
igual que tampoco tena ninguna pretensin fsica por mi parte, pues Fanny (como un pasajero
ocasional de su vecindario me dijo una vez) contaba con una lista de ciento noventa y nueve
admiradores, sin contar los aspirantes ocultos a su favor, y probablemente ninguno de los miembros
de esa brigada posea mejores oportunidades que yo. Ni siquiera Ulises, con la injusta ventaja de su
mgico arco, podra haberse enfrentado a ese nmero de pretendientes. As que el peligro podra
haber parecido pequeo, tan slo que una mujer slo es universalmente aristocrtica cuando ello
radica en su nobleza de corazn. Ahora bien, las distinciones aristocrticas a mi favor habran podido
compensar fcilmente con M iss Fanny mis fsicas deficiencias. Quise enamorar a Fanny? Por
supuesto; mais oui done, en la medida en que es posible mientras el coche correo cambia caballos, un
proceso que diez aos ms tarde ya no ocupaba ms de ochenta segundos, pero que entonces, cuando
Waterloo, ocupaba cinco veces ochenta segundos. Cuatrocientos segundos ofrecen una amplia
posibilidad para susurrar en el odo de una joven una gran cantidad de verdades y (entre nosotros) un
montn de mentiras. El abuelo hizo bien, por tanto, en vigilarme y, sin embargo, como suele ocurrirle
a los abuelos de la tierra, en una competicin con los admiradores de la nieta, cun en vano me habra
vigilado si hubiese meditado algn susurro perverso para Fanny! Ella, sta es mi creencia, se habra
defendido por s misma contra cualquier mala sugerencia de un hombre. Pero l, como result, no
habra podido evitar que gozara de las oportunidades para susurrar tales sugerencias. No obstante,
segua activo, an era lozano, era lozano como la misma Fanny.
Todas nuestras alabanzas [30]
No, ste no es el verso:
Todas nuestras rosas, por qu deberan llamar la atencin de las jvenes?.
El cochero mostraba rojas mejillas en su rostro, an ms intensas que las de su nieta, pero las de
l se deban a la cerveza; las de Fanny a la juventud y a la inocencia, y a las fuentes del crepsculo.
Pero, pese a su floreciente rostro, el cochero posea algunos defectos, y uno en particular (estoy muy
seguro, no ms de uno) por el que se pareca demasiado a un cocodrilo. Este defecto consista en una
monstruosa incapacidad de darse la vuelta. El cocodrilo, supongo, debe esa incapacidad a la absurda
longitud de su espalda, pero en nuestro abuelito naca de la absurda anchura de la espalda, combinada,
probablemente, con una creciente rigidez de las piernas. Pues bien, de este defecto de cocodrilo me
aprovech para rendir homenaje a M iss Fanny. Desafiando toda su honorable vigilancia, en cuanto
nos haba presentado su herclea espalda (qu campo para desplegar ante la humanidad su real
atuendo carmes!), mientras inspeccionaba profesionalmente los ceidores, las correas y los
turrets[31] de plata de sus guarniciones, yo llevaba la mano de M iss Fanny a mis labios y, con la

dulzura y respeto de mi carcter, le haca comprender con facilidad lo contento que me pondra subir
en su lista al puesto diez o doce, en cuyo caso algunas casualidades entre sus enamorados (y
obsrvese: ellos pendan con generosidad en aquellos das) me habran situado rpidamente en la
cumbre de los tres primeros; mientras que, por otra parte, con cunta lealtad y sumisin habra
aceptado su decisin si hubiese visto alguna razn para ponerme en la retaguardia de su favor, como
el nmero ciento noventa y nueve ms uno. No debe suponerse que permit cualquier viso de broma,
o incluso de travesura, mezclado con mis expresiones de admiracin hacia ella; eso habra sido
insultante para ella, y habra sido falso en consideracin a mis sentimientos. De hecho, la completa
inconsistencia de nuestras relaciones mutuas, incluso pese a que nuestros encuentros a lo largo de
siete u ocho aos haban sido numerosos, se basaba en su brevedad, dependiendo enteramente de la
indulgencia del coche correo, cronometrados, en realidad, por la Oficina General de Correos y
vigiladas por un cocodrilo que perteneca a la antepenltima generacin; eso me permiti hacer una
cosa que poca gente poda haber hecho, a saber, coquetear durante siete aos, al mismo tiempo ser
tan sincero como lo ha podido ser una criatura y nunca comprometerme con oberturas que habran
podido ser necias respecto a mis propios intereses o descarriadas respecto a los suyos. Con toda
sinceridad, yo amaba a esta hermosa e ingenua nia y si no hubiese sido por el correo de Bath y de
Bristol, slo Dios sabe en qu habra terminado todo ello. La gente habla de estar completamente
enamorada, pues bien, el coche correo fue la causa de que yo cayera parcialmente enamorado,
manteniendo un mnimo de cerebro para controlar el asunto. He mencionado este caso debido a un
hecho espantoso que surgi como consecuencia tras aos de sueos. De esto se podra sacar una
moraleja, a saber, que como en Inglaterra el idiota y el mentecato se consideran bajo la custodia de la
Cancillera, as el hombre enamorado, que con frecuencia no es ms que una variedad de esa especie,
debera ser puesto bajo la custodia de la Oficina General de Correos, cuyo severo horario y cuyas
peridicas interrupciones podran impedir cualquier declaracin alocada, como la que produce un
arrepentimiento de cincuenta aos.
Ah, lector!, recuerdo aquellos das y me parece que todas las cosas cambian o perecer [32].
Incluso me duele decir que ni los rayos ni los truenos son como los que se conocieron en los tiempos
de Waterloo. Las rosas, me temo, estn degenerando, y, sin una revolucin roja, terminarn por
convertirse en polvo. Las Fannies de nuestra isla aunque esto lo digo con disgusto no estn
mejorando, y el camino a Bath est notoriamente en desuso. M r. Waterton [33] me dice que el
cocodrilo no cambia, que un caimn, de hecho, o un aligtor, sirven de la misma manera para montarse
en ellos como en la poca de los faraones[34] Puede ser, pero la razn est en que no vive con rapidez,
es un coche lento. M e parece que entre los naturalistas domina el convencimiento de que el cocodrilo
es un zoquete. Estoy convencido de que los faraones tambin eran unos zoquetes. Ahora bien, la
manera en que los faraones y los cocodrilos dominaron la sociedad egipcia da cuenta de un error
singular que ha prevalecido en el Nilo. El cocodrilo tuvo el ridculo error de suponer que el hombre
haba nacido para ser comido. El hombre, asumiendo un punto de vista diferente sobre la materia,
naturalmente afront ese error con otro, vio al cocodrilo como una cosa que se tiene que adorar a
veces, pero de la que siempre se tiene que correr. Y esto continu as hasta que M r. Waterton cambi
las relaciones entre los animales. La forma de escapar del reptil, segn mostr l, no deba consistir en
correr, sino en saltar sobre su espalda y espolearlo. Los dos animales se han entendido mal. Ahora
por fin ha quedado clara la utilidad del cocodrilo: la de ser montado; y la utilidad del hombre est en

que puede mejorar la salud del cocodrilo montndole en una caza del zorro antes del desayuno. Y es
seguro que cualquier cocodrilo que ha cazado con regularidad en la temporada, y es un maestro en el
peso que soporta, se llevar por delante la puerta ms pesada al igual que lo hizo en la infancia de las
pirmides.
Quiz sea verdad, por tanto, que el cocodrilo no cambia, pero todas las dems cosas s lo hacen,
incluso la sombra de las pirmides crece menos. Y con frecuencia el recuerdo de Fanny y del camino
de Bath me hacen extremadamente sensible a esa verdad. Desde la oscuridad, si ocurre que rememoro
la imagen de Fanny de hace treinta y cinco aos, surge de repente una rosa de junio o, si pienso un
instante en la rosa de junio, se eleva celestial el rostro de Fanny. Una y otra vez, como las antfonas
en un servicio coral, surge Fanny y la rosa de junio, luego una vez ms la rosa de junio y Fanny. A
continuacin, vuelven a surgir juntas, como en un coro; rosas y Fannies; Fannies y rosas, sin fin,
como capullos en el paraso. Luego viene un venerable cocodrilo, en una librea real de carmes y oro,
o con una capa de diecisis esclavinas, y el cocodrilo conduce cuatro caballos desde el pescante del
coche correo de Bath. Y de repente nosotros, en el coche, somos detenidos por una enorme esfera de
reloj, esculpida con las horas, y con la espantosa leyenda: DEM ASIADO TARDE. Enseguida
llegamos al bosque de M arlborough, entre las encantadoras familias de corzos[35]: stos se retiran a la
fresca espesura; la espesura est llena de rosas; las rosas (como siempre) evocan el dulce semblante
de Fanny que, al ser la nieta de un cocodrilo, despierta a una hueste de salvajes animales
semilegendarios grifos, dragones, basiliscos, esfinges, hasta que al final toda la visin de
imgenes entra violentamente en un escudo herldico imponente, una vasta decoracin de caridades y
bellezas humanas que han perecido, y queda cuartelada herldicamente con inexpresables horrores de
naturalezas monstruosas y demonacas, mientras que sobre todo se cierne, como la elevada cresta de
una montaa, una fina mano femenina, con el dedo ndice sealando, con dulce y compasiva actitud
admonitoria, hacia el cielo, con el poder (lo cual, sin mi experiencia, jams habra credo) de despertar
el pathos que mata en el mismo seno de los enloquecedores horrores la pena que roe el corazn,
junto con las monstruosas creaciones de la oscuridad que conmocionan la fe y que confunden la razn
del hombre. sta es la peculiaridad que deseo que advierta el lector, y que lleg a mi conocimiento por
primera vez gracias a esa temprana visin de Fanny en el camino de Bath. La peculiaridad consista
en dos claves diferentes que, aunque en apariencia se repelan mutuamente, confluan en la msica y
en los principios rectores del mismo sueo; el horror, como el que posee al manaco y, en transiciones
momentneas, la pena, como se puede suponer que posee la madre agonizante cuando deja a sus hijos
pequeos a la merced de un mundo cruel. Por lo general, y quiz siempre en un sistema nervioso
firme, estas dos formas trgicas se excluyen mutuamente: aqu, sin embargo, por primera vez se
encuentran en una espantosa reconciliacin. As que se daba una peculiaridad independiente en la
cualidad del horror. Esto despus evolucion en complejidades dramticas, mucho ms chocantes y
de incomprensible oscuridad y quiz me equivoque al atribuir algn valor causal a este caso particular
en el camino de Bath; es posible que proporcionase slo una ocasin que introdujo accidentalmente
una forma cierta de horror, en todo caso podra haber surgido, con o sin el camino de Bath, de fases
ms avanzadas del desorden nervioso; sin embargo, como se ha observado en los cachorros de tigres
y leopardos, cuando se los ha domesticado, sufren un repentino desarrollo de su latente ferocidad
bajo una apelacin demasiado ansiosa a su naturaleza juguetona, pues las alegras del deporte en ellos
estn estrechamente conectadas con la brillante fiereza de sus instintos asesinos. As, he destacado

que los caprichos, los alegres arabescos y las encantadoras exuberancias florales de los sueos
traicionan una asombrosa tendencia a convertirse en sutiles esplendores manacos. Esa alegra, por
ejemplo (pues as lo era al principio), en la facultad onrica, por la cual un punto principal de
similitud con un cocodrilo en el cochero del coche correo sirvi al instante para atribuirle la forma de
un cocodrilo, ahora se vea combinado con circunstancias accesorias derivadas de sus funciones
humanas, pasando rpidamente a un desarrollo ulterior, ya no alegre o ldico, sino terrorfico, el ms
terrorfico que acosa a los sueos, a saber: la horrible inoculacin mutua de naturalezas
incompatibles. El hombre siempre ha sentido secretamente este horror, incluso se sinti bajo formas
paganas de la religin, que ofrecan una gama muy endeble y muy limitada para dar expresin a las
capacidades humanas de sublimidad o de horror. Lo leemos en la temerosa composicin de la esfinge.
El dragn, una vez ms, es la serpiente inoculada con el escorpin. El basilisco une la misteriosa
malicia del mal ojo, involuntario por parte del infeliz actor, con la maldad intencional de otras
naturalezas malignas. Pero estas horribles complejidades de la mala accin son en s mismas horribles
objetivamente: infligen el horror adaptado a su naturaleza mixta, pero no hay ninguna insinuacin de
que sientan ese horror. La herldica est tan llena de estas fantsticas criaturas que, en algunas
zoologas, encontramos un captulo separado o un suplemento dedicado a lo que se denomina
zoologa herldica. Y por qu no? Pues estas criaturas espantosas, aunque fantsticas[36], poseen un
suelo real tradicional en la creencia medieval, sincera y en parte razonable, aunque adulterada con
mendacidad, errores, credulidad y una fuerte supersticin. Pero el horror onrico del que hablo es
mucho ms terrorfico. El soador se encuentra encerrado en s mismo, ocupando, como as ocurra,
alguna cmara separada en su cerebro, manteniendo, quiz, desde all, un secreto y detestable
comercio con su propio corazn: alguna espantosa naturaleza ajena. Qu ocurrira si fuese una
repeticin de su naturaleza? Si la dualidad fuera claramente perceptible, incluso eso, incluso este
mero doble numrico de su propia conciencia, an podra ser una maldicin demasiado poderosa para
soportada. Pero qu ocurre si la naturaleza extraa contradice la suya, lucha con ella, la confunde y
consterna?, qu ocurre si, no una naturaleza ajena, sino dos o tres no una naturaleza ajena, sino dos
o tres o cuatro o cinco, se introducen en lo que una vez l pens que era un inviolable santuario de s
mismo? stos, sin embargo, son horrores de los reinos de la anarqua y de la oscuridad, los cuales,
debido a su intensidad, desafan la santidad de la ocultacin y se resisten tenebrosamente a una
descripcin. Pero era necesario mencionarlos, puesto que la primera introduccin a esas apariciones
(ya sean causales o meramente casuales) reside en los monstruos herldicos, los cuales fueron a su
vez introducidos (aunque ldicamente) por el cochero transfigurado del correo de Bath.

BAJANDO VICTORIOS0[37]
Pero los momentos ms importantes de nuestra experiencia, en todo el servicio de transporte
postal, se producan en aquellas ocasiones en que bajbamos de Londres con las noticias de una
victoria. Un periodo de unos diez aos que se extenda desde Trafalgar a Waterloo; el segundo y el
tercer ao de ese periodo (1806 Y 1807) fueron estriles en comparacin; pero el resto, del ao 1805
a 1815 incluido, suministr una larga sucesin de victorias; la menor de las cuales, en una contienda
de tan portentosa naturaleza, adquira un inapreciable valor, en parte por el completo
desbaratamiento de los planes del enemigo, pero an ms por mantener vivo en Europa central el
sentido de una arraigada vulnerabilidad francesa. Incluso importunar en las costas de nuestro
enemigo, mortificarle con continuos bloqueos, ofendindole con la captura, aunque se tratase de una
msera goleta, bajo la misma mirada de sus arrogantes ejrcitos, repeta de vez en cuando una adusta
proclamacin de poder procedente de un lugar en que recaan en secreto las esperanzas de la
Cristiandad. Cunto ms fuerte se debi manifestar esta proclamacin con la audacia[38] de haber
desafiado a la lite de sus tropas y haberlas batido en sealadas batallas! M ereca la pena pagar cinco
aos de vida por tener el privilegio de ocupar una plaza exterior en el coche correo cuando llevaba las
primeras noticias de tales acontecimientos. Y se debe tener en cuenta que, desde nuestra situacin
insular, y con las numerossimas fragatas disponibles para la rpida comunicacin, raramente algn
rumor desautorizado nos priv del goce del aroma de los despachos regulares. Las noticias oficiales
del gobierno solan ser las primeras noticias.
Imaginemos los correos reunidos en fila, desde las ocho p. m. hasta diez o veinte minutos ms
tarde, en la calle Lornbard, donde, en aquel tiempo, estaba situada la Oficina General de Correos. No
recuerdo en qu nmero nos congregbamos all, pero, a lo largo de cada grupo de caballos,
llenbamos la calle, aunque era prolongada, y nos situbamos en doble fila. Alguna noche el
espectculo era maravilloso. Lo primero que atraa la atencin era la absoluta perfeccin de todos los
detalles en cuanto a los coches y los arneses, y la magnificencia de los caballos. Todas las maanas se
inspeccionaban los coches, uno por uno: se examinaban a fondo ruedas, ejes, cabillas, lanzas,
cristales, etc. Se limpiaban todas las piezas del coche, se acicalaban los caballos con ms esmero que
si pertenecieran a un caballero privado, y esa parte del espectculo se ofreca siempre a la vista. Pero
la noche que se acerca es una noche de victoria, y atencin!, qu conmovedor cambio en la
disposicin ordinaria!: caballos, hombres, coches, todos estn adornados con laureles[39] y flores,
hojas de roble y lazos. Los guardas, que son los servidores de Su M ajestad, y los cocheros, que
gozan del privilegio de la oficina de correos, llevan las libreas reales, y como es verano (pues todas las
victorias en tierra fueron en verano) llevan, en esa noche, las libreas expuestas a la vista, sin nada que
las cubra. Esa costumbre, y la elaborada disposicin de los laureles en sus sombreros, dilataba sus
corazones dndoles una abierta conexin oficial con las grandes noticias, en las que ya tenan un
inters general por su patriotismo. Ese gran sentimiento nacional anulaba cualquier sentido de la
distincin. Aquellos pasajeros que eran caballeros apenas se distinguan excepto por su manera de
vestir. Ese da desapareca la usual reserva con que se dirigan a los sirvientes. Un corazn, un orgullo,
una gloria, conecta a cada hombre con el lazo transcendente de su sangre inglesa. Los espectadores,
reunidos en un nmero sin precedentes, expresan su simpata y sus sentimientos fervientes con

continuos hurras. Los empleados de la oficina de correos gritan los grandes nombres ancestrales de
ciudades famosas con mil aos de historia: Lincoln, Winchester, Portsmouth, Gloucester, Oxford,
Bristol, M anchester, York, Newcasde, Edimburgo, Perth, Glasgow, expresando la grandeza del
imperio por la antigedad de sus ciudades, y la grandeza de la institucin de correos por la amplitud
de sus misiones. Se oa la sucesin de golpes que anunciaban el cierre de los depsitos de las sacas de
correo, ese ruido era la seal para partir, proceso ste que constituye la parte ms delicada de todo el
espectculo. Entonces le tocaba el turno a los caballos, caballos!, pueden ser estos caballos los que
(aunque refrenados por la fuerza) se liberaran con la accin y los gestos de un leopardo? Qu
agitacin! Qu frenes! Qu ruido estremecedor de ruedas y cascos! Qu de alegres despedidas!
Qu de felicitaciones fraternales uniendo el nombre del correo particular! Viva Liverpool!, con el
nombre de una particular victoria: Viva Badajoz!, viva Salamanca! M uchos de estos correos
despertarn durante toda la noche y todo el da siguiente incluso por un periodo ms largo la
semiadormecida consciencia, como el fuego que sigue un rastro de plvora, y levantar a su paso
nuevos brotes de ardiente alegra, y tendr un efecto multiplicador de la victoria, multiplicando hasta
el infinito las fases de su difusin. Parece como si se hubiese disparado una veloz flecha que est
destinada a viajar, casi sin pausas, trescientas millas [40] hacia el oeste, seiscientas hacia el norte, y la
simpata de nuestros amigos de la calle Lombard en la salida se exalta con esta suerte de simpata
fantstica y con las otras simpatas por venir, an no nacidas, y que vamos a despertar.
Liberado de la confusin de la ciudad, y penetrando en las amplias avenidas vacas de los
suburbios del norte, comenzamos a adquirir el ritmo natural de diez millas por hora. Desde las casas
se nos sigue con la mirada cuando pasamos envueltos en la luz vespertina del verano, con el sol a
punto de ponerse. Cabezas de todas las edades se asoman a las ventanas los jvenes y los viejos
comprenden el lenguaje de nuestros smbolos victoriosos y lanzan alegres gritos de saludo a
nuestro paso. El pedigeo, apoyndose en la pared, olvida su enfermedad real o fingida, no
piensa en sus gimoteos para obtener una ganancia, sino que se levanta recto, con una sonrisa
refulgente, cuando pasamos a su lado. La victoria lo ha curado, y dice: he sanado!. M ujeres y
nios, desde buhardillas o desde stanos, miran embelesados hacia arriba o hacia abajo nuestros
alegres lazos y nuestros marciales laureles; a veces nos lanzan besos, otras hacen ondear en seal de
afecto sus pauelos o cualquier cosa que sostengan en ese momento. En la parte londinense de
Barnet, adonde nos aproximamos pocos minutos despus de las nueve, observamos un carruaje que
viene a nuestro encuentro. El tiempo es tan bueno que se puede ver, como en el escenario de un
teatro, todo lo que ocurre en su interior. Contiene a tres damas, una que parece la mam, y dos de
diecisiete o dieciocho aos que probablemente sean sus hijas. Qu encantadora animacin, qu
hermosa y espontnea pantomima, explicndonos cada slaba de lo que dicen esas nias ingeniosas!
Por el repentino ondear de sus manos al descubrir nuestro laureado coche, por el rpido movimiento
y apelacin a la dama mayor por las otras dos, y por el color que cobran sus animadas mejillas
podemos casi orlas decir: M ira, mira!, mira sus laureles! Oh, mam, ha habido una gran batalla en
Espaa, y ha sido una gran victoria!. En ese momento pasamos justo a su lado. Nosotros, los
pasajeros en el pescante, y los dos detrs de m, levantamos nuestros sombreros, el cochero realiza
su saludo profesional con el ltigo, el guarda incluso, aunque puntilloso debido a su dignidad como
empleado de la corona, se lleva la mano a su sombrero. Las damas se vuelven hacia nosotros con un
gesto gracioso y simptico, todo son sonrisas nacidas de una espontnea afinidad nacional. Diran

esas damas que no somos nada para ellas? Oh, no!, no diran eso. No pueden negar, no negaran
nunca que por esa noche son nuestras hermanas: nobles o sirvientes, cultos o iletrados, durante las
siguientes doce horas nosotros, en el exterior, tenemos el honor de ser sus hermanos. Esas pobres
mujeres tambin, que se detuvieron para mirarnos a la entrada de Barnet y que parecan por su aire de
fatiga regresar del trabajo, acaso diras que son lavanderas o criadas? Oh, mi pobre amigo, te
equivocas! No son nada de eso. Te lo aseguro, estn en una clase ms elevada, pues esta noche se
sienten por derecho de nacimiento hijas de Inglaterra y no responden a un ttulo ms humilde.
Pero todo placer, aunque sea un placer exttico sa es la triste ley de la tierra, lleva consigo
una pena o un miedo, por algo o a algo. Tres millas ms all de Barnet vemos cmo se aproxima a
nosotros otro carruaje privado, y casi se repiten las circunstancias anteriores. En l tambin estn
bajadas las ventanillas, tambin aqu hay una dama sentada en su interior, pero se echa de menos a las
dos simpticas hijas, pues la nica persona joven, sentada al lado de la dama, parece ser una sirvienta
as lo juzgo por su vestido y su aire de respetuosa reserva o la dama est de luto y su semblante
expresa una profunda afliccin. Al principio no mira hacia arriba, as que creo que no se ha dado
cuenta de nuestra proximidad, hasta que ella oye el rtmico ruido de los cascos de nuestros caballos.
Entonces eleva su mirada para fijarla dolorosamente en nuestra marcha triunfal. Nuestros adornos le
explican enseguida la situacin, pero sus ojos quedan fijos con aparente ansiedad, o incluso con
terror. Un tiempo antes, yo, al encontrar difcil pegar una noticia estorbado por el cochero y las
riendas, le haba dado al guarda un Courier[41] que contena la gaceta para el prximo carruaje que nos
pasara. Lo despleg de tal manera que cualquier mirada poda leer enseguida el titular: GLORIOSA
VICTORIA. Sin embargo, con ver el papel y nuestras muestras de triunfo se deduca claramente todo
y, si el guarda tena razn al pensar que la dama lo haba ledo con un gesto de horror, poda ser que
ella hubiese sufrido alguna afliccin personal en conexin con la guerra de Espaa.
Aqu se daba el caso de alguien que, habiendo sufrido de verdad, quiz errneamente poda
alterarse con la anticipacin de otro sufrimiento similar. Esa misma noche, y apenas unas tres horas
despus, ocurri el caso opuesto. Una pobre mujer, que probablemente se iba a encontrar, en un da o
dos, sumida en la ms profunda de las penas por la batalla, expres ciegamente su exultacin con las
noticias y sus detalles para darle la apariencia de lo que entre los Highlanders celtas se llama fey.[42]
Esto ocurri en un pueblo, he olvidado cul, donde tuvimos la oportunidad de cambiar los caballos a
eso de la medianoche. Algo haba mantenido a la gente levantada de sus camas. Vimos muchas luces
movindose mientras nos acercbamos, y quiz la escena ms impresionante en nuestra ruta fue
nuestra acogida en este lugar. La luz de las antorchas y el hermoso esplendor de luces azules
(tcnicamente luces de bengala) sobre las cabezas de nuestros caballos, el sutil efecto de esa
iluminacin espectacular y fantasmal, cayendo sobre las flores y los brillantes laureles, mientras nos
rodeaban muros de densa oscuridad, junto con el prodigioso entusiasmo de la gente, compona un
cuadro escnico conmovedor. Como bamos a permanecer tres o cuatro minutos, baj. Y de inmediato,
de un establo desguarnecido en la calle, donde quiz haba estado trabajando, sali deprisa una mujer
de mediana edad. Lo que atrajo su mirada hacia m fue el peridico que yo llevaba en la mano. La
victoria que anuncibamos a las provincias en esa ocasin era la incompleta de Talavera[43]. Le cont
los rasgos generales de la batalla. Pero su agitacin, aunque no era la agitacin del miedo, sino ms
bien de alborozo y entusiasmo, haba sido tan llamativa al escuchar la informacin que no pude sino
preguntarle si tena a alguien en los ejrcitos peninsulares. Oh, s!, su nico hijo estaba all. En qu

regimiento? Era soldado de caballera en el 23 de Dragones. M i corazn se encogi al escuchar su


respuesta. Ese sublime regimiento, que ningn ingls debe mencionar nunca sin quitarse el sombrero
en su memoria, haba realizado la carga ms memorable y eficaz que se haba registrado en los anales
militares. Saltaron con los caballos sobre una trinchera imperceptible en un principio, y los que no lo
lograron murieron o cayeron gravemente heridos. No se sabe el nmero de los que lograron salvar la
trinchera. Aquellos que lo lograron siguieron y acometieron al enemigo con un fervor tan divino
(empleo la palabra divinidad con intencin: la inspiracin divina debi de sugerir este movimiento a
aquellos que incluso fueron llamados a su presencia) que lograron dos resultados. En lo que concierne
al enemigo, este 23 de Dragones, segn creo, originalmente compuesto por no ms de trescientos
cincuenta soldados, paraliz una columna francesa de seis mil hombres; a continuacin, ascendiendo
la colina, atrajo la atencin de todo el ejrcito francs. En cuanto a ellos mismos, se crey al principio
que el regimiento haba sido aniquilado, pero, segn creo, sobrevivieron menos de uno de cada
cuatro[44]. Y ste era el regimiento un regimiento que yo mismo haba conocido haca unas horas, y
todo Londres, yaciendo en un campo sangriento en el que serva el joven soldado cuya madre
estaba precisamente hablando conmigo con un espritu de esperanzado entusiasmo. Le dije la
verdad? Tena el valor de romper su sueo? No, me dije a m mismo, maana, o el da siguiente, oir
las peores noticias. Por esta noche, por qu no iba a dormir en paz? Pasado maana sern muchas
las posibilidades de que la paz huya de su alma. Este breve respiro se lo doy como un compasivo
regalo. Pero, si no le cont nada del altsimo precio en sangre que se haba pagado, no haba ningn
motivo para omitir la contribucin que haba prestado el regimiento de su hijo al servicio y la gloria
del da. En las pocas palabras que tuve tiempo de decir, me domin todo lo posible. No le mostr los
estandartes funerarios bajo los que el noble regimiento dorma en paz. No levant los laureles de
gloria sobre la sangrienta trinchera en que yacan juntos jinetes y caballos. Pero le cont cmo estos
queridos hijos de Inglaterra, soldados y oficiales, haban saltado todos los obstculos como alegres
cazadores. Le cont cmo avanzaron con sus caballos a travs de la niebla de la muerte, (dicindome a
m mismo, y no a ella), cmo dejaron all sus jvenes vidas por ti, oh, madre Inglaterra! Derramando
su noble sangre tan gustosa y alegremente como siempre, al igual que despus de un da de deporte,
cuando de nios reposaban sus cansadas cabezas sobre las rodillas de sus madres o se haban
dormido en sus brazos. Es curioso que no pareci tener miedo, ni siquiera despus de saber que el
regimiento nmero 23 de Dragones haba entrado en batalla, por la seguridad de su hijo; su
entusiasmo era tal con el conocimiento de que su regimiento y, por lo tanto, l, haba prestado un
servicio tan eminente en el conflicto un servicio que lo haba convertido en el tema de conversacin
por antonomasia en Londres que en la simplicidad de su naturaleza ferviente, ella, pobre mujer,
rode mi cuello con sus brazos y me dio un beso.

LA VISIN DE LA MUERTE SBITA[1]


(El lector debe entender el presente artculo, en sus dos secciones de La visin y de La Fuga del
sueo, relacionado con un artculo previo sobre El coche correo ingls, publicado en la revista de
octubre. El objeto ltimo era La Fuga del sueo, como un intento de lidiar con los mximos esfuerzos
de la msica a la hora de abordar una forma colosal del horror apasionado. La visin de la muerte
sbita contiene el incidente del coche correo, que ocurri de verdad, y que me sugiri las variaciones
onricas, aqu asumidas por La Fuga, as como otras variaciones an no concebidas. En estas
impresiones, surgidas de la terrorfica experiencia en el correo de M anchester y Glasgow, confluyen
otras impresiones ms generales, derivadas de mi larga familiaridad con el correo ingls, tal y como se
describen en el artculo anterior; sensaciones tambin, por ejemplo, de belleza animal y de poder, de
velocidad, en aquel tiempo sin precedentes, de vnculos con el gobierno y la cosa pblica de una gran
nacin, pero, sobre todo, de conexin con las grandes victorias nacionales en una crisis peculiar,
siendo el correo el rgano privilegiado para publicar y difundir todas las noticias de esa clase. A esta
funcin del correo se debi la inclusin de Waterloo en la cuarta variacin de La Fuga, pues al
haberse introducido el correo en los sueos por el incidente en La Visin, era natural que todas las
circunstancias accesorias de pompa y grandeza que envolvan a ese carruaje nacional se sumaran a la
corriente de la imagen principal).[2]
Qu se puede pensar de la muerte sbita?[3] Es digno de destacar que, en diferentes fases de la
sociedad, se la ha considerado de formas distintas; por un lado, como el fin de la vida terrenal,
deseado de la manera ms ferviente[4] y, por otro, como el final ms despreciado de todos. Csar, el
dictador, en su ltima fiesta nocturna (caena), y precisamente la noche anterior a su asesinato[5],
cuando se le pregunt por la manera de morir que, en su opinin, sera la ms deseable, respondi: la
que sea ms rpida[6], por otra parte, la divina letana de nuestra Iglesia de Inglaterra, cuando emite
sus splicas, como con un carcter representativo para toda la raza humana postrada ante Dios, sita
esa muerte en el mbito ms horrible. Que Dios nos libre del rayo y de la tempestad, de la
enfermedad y del hambre, de la batalla y del asesinato, y de la muerte sbita. La muerte sbita
corona aqu el clmax de un escalonamiento ascendente de calamidades, es la ltima de las maldiciones
y, sin embargo, era tratada por el ms noble de los romanos como la primera de las bendiciones. En
esta diferencia la mayora de los lectores slo ver poco ms que la diferencia entre el cristianismo y
el paganismo. Pero yo dudo de esto. La Iglesia cristiana puede estar en lo cierto en su estimacin de
la muerte sbita, y es un sentimiento natural, aunque, despus de todo, el desear una despedida
silenciosa de la vida como la que nos puede parecer ms compatible con una actitud meditativa,
con un examen retrospectivo penitente y con la humildad de las oraciones de despedida tambin
puede ser producto de la debilidad. No obstante, tengo que decir que yo no he encontrado ninguna
justificacin clara en las Escrituras de esta seria peticin de la letana inglesa[7], Parece ms una
peticin indulgente con la debilidad humana que exigida por la piedad humana[8]. Y, aunque pueda ser
as, se nos ocurren dos observaciones como prudentes limitaciones de una doctrina que puede
desembocar, y ha desembocado, en una supersticin nada caritativa. La primera es sta: que mucha
gente est dispuesta a exagerar el horror de la muerte sbita (me refiero al horror objetivo ante ella del

que contempla dicha muerte, no al horror subjetivo de quien la sufre), dndose tambin la falsa
tendencia a hacer hincapi en las palabras o actos, simplemente porque se han convertido en palabras
o actos. Si un hombre muere, por ejemplo, por alguna muerte repentina cuando padece una
intoxicacin etlica, esa muerte causa errneamente un horror peculiar, como si la intoxicacin se
elevara de repente a la categora de una blasfemia. Pero eso es antifilosfico. El hombre podra haber
sido o no, habitualmente, un bebedor. Si no lo era, si su intoxicacin fue un accidente aislado, no
puede haber ninguna razn para poner ningn nfasis especial en ese acto, simplemente porque
debido a esa desgracia se ha convertido en un acto final. Pero, si por otra parte, no fuera ningn
accidente, sino una de sus habituales transgresiones, sera ms habitual y ms una transgresin
porque alguna calamidad repentina, sorprendindole, haya causado que esa transgresin habitual se
haya convertido tambin en una final? Si el hombre hubiese tenido alguna razn, incluso dbil, para
prever su propia muerte sbita, se habra dado un rasgo nuevo en su acto de intemperancia, un rasgo
de orgullo e irreverencia, como en alguien que siente cmo se acerca a la presencia de Dios. Pero esto
no afecta a nuestro caso. Y el nico elemento nuevo en el acto del hombre no es ningn elemento de
una inmoralidad aadida, sino de una desgracia aadida.
La otra observacin se refiere al significado de la palabra sbita. Es muy posible que Csar y la
Iglesia cristiana no difieran de la manera que suponemos, y aqu tenemos un ejemplo convincente del
deber que nos impulsa al severo anlisis de las palabras, pues ste nos llevara a la conclusin de que
no existe una diferencia doctrinal, como entre puntos de vista paganos y cristianos, a la hora de
juzgar el sentido moral que se da a la muerte, sino que simplemente en ambas concepciones se
contemplan casos diferentes. Ambos contemplan una muerte violenta; un [9], muerte
que es B [10], pero la diferencia estriba en que los romanos con la palabra sbita se refieren a
una muerte no prolongada, mientras que la letana cristiana entiende por sbita una muerte sin
aviso, en consecuencia, sin ningn llamamiento posible para una preparacin religiosa. El pobre reo
que cae de rodillas para mirar en su corazn las balas de doce fusiles disparadas por sus compasivos
camaradas, muere, segn el sentido de Csar, de la manera ms sbita; una conmocin, un poderoso
espasmo, un quejido (es posible que no slo uno), y todo ha terminado. Pero, en el sentido de la
letana, su muerte est muy lejos de ser sbita; su ofensa inicial, su prisin, su juicio, el intervalo
entre su sentencia y su ejecucin, le han proporcionado avisos separados de su destino, y todos ellos
le han invitado a afrontarla con una preparacin solemne.
Entretanto, cualquier cosa que se piense de la muerte sbita como una mera variedad en las
formas de morir[11], donde la muerte es inevitable una cuestin que, tanto en el sentido romano
como cristiano se interpretar conforme al temperamento de cada uno, se puede decir que respecto
a una caracterizacin de la muerte sbita no puede haber ningn resquicio de duda sobre el hecho de
que es la ms terrorfica de todas las agonas para el hombre, que de todos los martirios es el ms
glacial para todas las sensibilidades humanas, a saber, cuando sorprende a un hombre bajo
circunstancias que ofrecen (o que parecen ofrecer) alguna oportunidad apresurada e inapreciable de
evitarla. Cualquier esfuerzo, mediante el cual se pueda lograr ese fin, debe ser tan sbito como el
peligro que se afronta. Incluso eso, incluso la desagradable necesidad de apresurarse hasta el punto en
que toda prisa parece vana, condenada al fracaso, y donde el terrible anuncio de demasiado tarde
ya resuena en los odos como una anticipacin, incluso esa angustia es susceptible de una
exasperacin espantosa en un caso particular: cuando la apelacin agnica no slo se hace

exclusivamente al instinto de supervivencia, sino a la conciencia, a favor de otra vida adems de la


tuya propia, puesta por accidente bajo tu proteccin. Fallar, renunciar nicamente cuando se trata de
tu persona, puede parecer en comparacin venial, aunque, de hecho, est muy lejos de ser venial.
Pero fallar en un caso en que la Providencia ha puesto de repente en tus manos los intereses finales
de otra persona, de un congnere estremecindose entre la vida y la muerte, esto, para un hombre de
conciencia aprensiva unira la miseria de una atroz criminalidad a la miseria de una sangrienta
calamidad. El hombre, probablemente, est destinado a morir, pero a morir precisamente en el
momento en que, en un colapso momentneo, l mismo se denuncia como un asesino. Tena slo el
pestaeo de un ojo para realizar ese esfuerzo, y ese esfuerzo, en el mejor de los casos, podra haber
sido ineficaz para s mismo, pero qu ocurre si se echa atrs por un lchet traicionero y no
aprovecha esa tenue posibilidad, ya sea pequea o grande? El esfuerzo podra haber sido
desesperado, pero haber alcanzado el nivel de ese esfuerzo habra supuesto rescatarle, aunque no de
morir, al menos de morir como un traidor a sus deberes.
La situacin aqu contemplada muestra una terrible lcera oculta en las entraas de la naturaleza
humana. Y no es que los hombres por regla general estn llamados a afrontar pruebas tan terribles.
Pero en potencia, y de una manera latente, esa prueba est presente de manera subterrnea en quiz
todas las naturalezas humanas, musitando bajo el suelo de un mundo, realizndose quiz en otro. En
el espejo secreto de nuestros sueos esa prueba se proyecta oscuramente a intervalos, es posible que
en cada uno de nosotros. Ese sueo, tan frecuente en la niez, de encontrarse con un len y, debido a
la postracin lnguida en la esperanza y en la energa vital, la consecuencia de yacer ante l, pregona
la secreta fragilidad de la naturaleza humana: revela al ser humano su arraigada falsedad de paria, su
abismal perfidia. Es posible que ninguno de nosotros escape a ese sueo; es posible que, por una
penosa fatalidad, ese sueo repita en cada uno de nosotros, a travs de cada generacin, la tentacin
en el paraso. A cada uno de nosotros, en este sueo, se le pone un cebo que adems est dirigido a
las partes menos firmes de su propia voluntad individual; una vez ms est lista una trampa para
conducirle a la cautividad de una ruina suntuosa; una vez ms, como en el paraso original, el hombre
pierde la inocencia; una vez ms, por una repeticin infinita, la vieja tierra clama a Dios, a travs de
sus secretas cavernas, por la debilidad de sus hijos; da naturaleza desde su asiento, suspirando a
travs de todas sus obras; una vez ms, da signos de afliccin de que todo est perdidov[12], y
una vez ms se repite el profundo suspiro hacia los afligidos cielos por la infinita rebelin contra
Dios. M uchos creen que un hombre, el patriarca de nuestra raza, no pudo en su nica persona
ejecutar esa rebelin en nombre de toda su raza. Tal vez estn equivocados. Pero, aunque no lo estn,
tal vez en el mundo de los sueos cada uno de nosotros ratifique por s mismo el pecado original.
Nuestro rito ingls de la Confirmacin, mediante el cual, en los aos en que despierta nuestra
razn, nosotros asumimos los acuerdos convenidos en nuestra infancia, qu rito tan sublime es! La
pequea puerta trasera, a travs de la cual el beb ha sido silenciosamente situado en su cuna por un
tiempo con la gloria de la aprobacin de Dios, de repente se eleva hacia las nubes como un arco
triunfal, a travs del cual, con los estandartes desplegados y con pompa marcial, hacemos nuestra
segunda entrada como soldados cruzados por la causa de Dios, por eleccin personal y mediante un
juramento sacramental. Cada uno dice en realidad: M irad! M e rebautizo a m mismo! Y lo que
antes se jur por m, ahora lo juro yo en persona. Aun as, en sueos, tal vez, debido a algn secreto
conflicto del durmiente a mitad de la noche, iluminado por la conciencia en ese momento, pero

oscurecido para la memoria en cuanto ha terminado, cada uno de los nios de nuestra misteriosa raza
consuma para s mismo el incidente original.
Al aproximarme a la oficina de correos de M anchester, comprob que ya haca tiempo que pasaba
de la medianoche[13], pero para mi gran alivio, pues era importante para m estar en Westmoreland
por la maana, vi los enormes ojos del coche correo, brillando a travs de la penumbra formada por
las casas, as que an tena la oportunidad de tomarlo. Haba pasado la hora, pero por suerte, aunque
fuera un caso muy inusual en mi experiencia, el coche correo ni siquiera estaba dispuesto a partir.
Sub a mi asiento en el pescante, donde an estaba mi capa como la haba dejado en Bridgewaters
Arms. La haba dejado all a imitacin de un descubridor nutico que deja una bandera en la costa de
su descubrimiento para advertencia de toda la raza humana y para sealizar a los mundos cristiano y
pagano, con sus mejores deseos, que l ha situado su trono para siempre sobre ese suelo virgen,
proclamando desde ese momento en adelante el jus dominii hasta el punto ms alto de la atmsfera
por encima de l y tambin el derecho a perforar hasta el centro de la tierra; de tal suerte que a
aquellos que se encuentre tras esta advertencia, ya sea arriba en la atmsfera o agazapados en el
terreno o en un tnel, sern tratados como intrusos, esto es, sern decapitados por su muy fiel y
obediente servidor, el propietario de dicha bandera. Es muy probable que no hubieran respetado mi
capa, y que el jus gentium hubiese sido cruelmente violado en mi persona, puesto que, en la
oscuridad, la gente comete actos oscuros, siendo el gas un gran aliado de la moralidad, pero ocurra
que en esa noche no haba ningn otro pasajero externo, y el crimen, que en otra situacin habra sido
muy probable, err el tiro por la carencia de un criminal. A propsito, tengo que mencionar
asimismo, llegados a este punto, ya que la exactitud circunstancial es esencial a los efectos de mi
narracin, que no haba ninguna otra persona en: el correo aparte del guarda, del cochero y de m
mismo excepto una sola, una horrible criatura de la clase conocida en el mundo como pasajeros
internos, pero a la que el joven Oxford llamaba a veces troyanos, en oposicin a nosotros, los
griegos, y a los que a veces tambin llambamos sabandijas. Un Effendi turco, que se precie de lo
que es, jams mencionar a un cerdo por su nombre. No obstante, tiene con demasiada frecuencia
algn motivo para mencionar este animal, pues, constantemente, en las calles de Estambul, sus
pantalones se ven ensuciados o arrugados por esa vil criatura que corre entre sus piernas. Pero
siempre es cuidadoso, incluso cuando tiene mucha prisa, de callar el odioso nombre cuando est
cenando en compaa y de llamar al bribn esa otra criatura, como si toda la vida animal formara un
solo grupo, y esa odiosa bestia (a la que, como afirm Crisipo[14], la sal sirve como una apologa para
un alma) formara otro grupo extrao a la creacin. Ahora bien, yo, que soy un Effendi ingls, que cree
conocer las buenas maneras tan bien como cualquier hijo de Othrnan, pido perdn al lector por haber
mencionado a un viajero interno por su grosero nombre natural. No lo har ms y, si tuviera la
ocasin de fijarme en un sujeto tan penoso, siempre le llamar la otra criatura. Esperemos, sin
embargo, que no surja una ocasin tan embarazosa. Pero, a propsito, precisamente ahora surge esa
ocasin, pues es seguro que el lector preguntar cuando avancemos en nuestra historia: estaba
presente esa otra criatura?. No lo estaba, o ms correctamente, quiz no lo estaba. Arrojamos a la
criatura o la criatura, por propia imbecilidad, se arroj ella misma en las primeras diez millas desde
M anchester. En el ltimo caso deseara hacer una observacin filosfica sobre una cuestin moral.
Cuando yo muera, o cuando muera el lector, y se estime que de fiebre, jams se sabr si hemos
muerto en realidad a causa de la fiebre o del mdico. Pero esta otra criatura, en el caso de arrojarse del

coche, gozar de una investigacin del coroner, y en consecuencia gozar de un epitafio. E insisto en
esto, que el veredicto de un coroner constituye el mejor de los epitafios. Es breve, de tal manera que
todo el pblico encuentra tiempo para leerlo; es expresivo, de tal manera que los amigos
sobrevivientes (si alguien puede sobrevivir a tal prdida) lo recuerdan sin esfuerzo; est bajo
juramento, de tal manera que los pcaros y el Dr. Johnson no pueden sacar nada nuevo. M uerto por
un arranque de intensa estupidez al golpearse a la luz de la luna contra la rueda trasera del coche
correo de Glasgow! Sentenciando a la susodicha rueda a pagar la multa de dos peniques. Qu
simple y lapidaria inscripcin! Ningn culpable salvo la rueda, y con pocos testigos; y si se hubiese
elegido el latn, aunque habra sido difcil buscar un trmino ciceroniano para la rueda del vehculo,
M orcellus[15], el gran maestro de la elocuencia sepulcral, no podra haberlo hecho mejor. El motivo de
que haya calificado de moral esta pequea observacin, se debe a la compensacin que seala. Aqu,
en virtud de la suposicin, esa otra criatura es la bestia del mundo, y ella (o ello) consigue un epitafio.
T y yo, por el contrario, el orgullo de nuestros amigos, ninguno.
Pero para qu perder el tiempo con el tema de la sabandija? Despus de subir al pescante tom
una pequea cantidad de ludano, tras haber recorrido ya doscientas cincuenta millas, esto es, estaba
desde un punto a setenta millas de distancia de Londres, y con un frugal desayuno en el estmago. En
tomar ludano no haba nada de extraordinario. Pero por casualidad, y con gran deleite, dirigi mi
atencin al hecho de que este cochero era un monstruo en cuanto a su estatura, y que slo tena un
ojo. De hecho haba sido presagiado por Virgilio como:
M onstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum.[16]
;Responda a la descripcin punto por punto: era un monstruo, horrible, deforme, enorme y haba
perdido un ojo. Pero por qu me regocijaba eso? Si era uno de los personajes de Las mil y una
noches y haba pagado con su ojo su criminal curiosidad, qu derecho tena yo a regocijarme con su
desdicha? Yo no me regocijaba: nunca me he deleitado con el mal de nadie, aunque fuese merecido.
Pero esas peculiaridades identificaron en un instante a un amigo mo, a quien haba conocido haca
aos en el sur como el ms magistral de los cocheros. Era el hombre que, en toda Europa, mejor
habra manejado seis caballos a todo galope por Al Sirat[17], ese famoso puente de M ahoma sobre el
insondable golfo, creando dificultades al Profeta y a veinte tipos como l. Yo sola llamarle Cyclops
mastgophorus, Cclope, el portador del ltigo, hasta que observ que su habilidad haca intil el
ltigo, excepto para espantar una mosca impertinente de la cabeza de un caballo, por lo cual le cambi
su nombre griego en Cclope diphrlates (Cclope el auriga); yo y otros estudiamos con l el arte
difreltico. Perdona, lector, una palabra demasiado elegante para ser pedante y tambin acepta esta
observacin ma, como un gage damiti: que ninguna palabra ha sido o podr ser pedante cuando, al
mantener una distincin, sostenga la exactitud de la lgica o rellene una laguna para el entendimiento.
Como alumno, aunque pagase una retribucin extra, no se puede decir que hubiese estado muy alto
en su estima. M ostr su obstinada honestidad (aunque, obsrvalo, no su discernimiento) con el hecho
de no ver mis mritos. Quiz debiramos disculpar su actitud absurda sobre este particular
recordando su condicin de tuerto. Eso le haca ciego a mis mritos. Tan irritante como su ceguera era
(seguro que no poda envidiarse?) que siempre buscaba mi conversacin, en lo que yo dominaba por

completo. En esta ocasin, nuestro encuentro nos caus una gran alegra. Pero qu estaba haciendo
all el Cclope?, le haban recomendado los mdicos el aire del norte o qu? De las explicaciones que
logr sacarle, deduje que tena algn inters en un juicio pendiente en Lancaster, as que por ese
motivo le haban trasladado a esta estacin, con el propsito de conectar sus labores profesionales
con una rpida disposicin para su asunto legal.
M ientras tanto, por qu seguamos detenidos? Ya habamos esperado bastante. Oh, esta
dilacin del correo, esta oficina de correos morosa! No pueden tomarme a m como ejemplo?
Algunos me han llamado a m moroso. Ahora t eres testigo, lector, de que yo haba sido puntual.
Pero podan ellos poner la mano en su corazn y decir que haban sido puntuales para m? Durante
mi vida, con frecuencia he tenido que esperar en la oficina de correos, pero la oficina de correos nunca
ha esperado un minuto por m. Qu estaban haciendo? El guarda me dijo que haba una
extraordinaria acumulacin del correo esa noche, debido a irregularidades causadas por la guerra y el
servicio de paquetera, cuando an nada se haca con vapor. Durante una hora extra, al parecer, la
oficina de correos haba recibido el encargo de trillar la correspondencia de Glasgow y de aventada sin
la broza por todos los pueblos intermedios. Podamos or cmo se trillaba en ese momento. Pero al
final terminaron con su labor. Haz sonar tu corneta, guarda. M anchester, adis; hemos perdido una
hora a causa de tu conducta criminal en la oficina de correos, de lo cual, sin embargo, no tengo motivo
para quejarme, y si alguien lo tiene son los caballos; para m, en secreto, supone una ventaja, pues
nos obliga a recuperar esa hora en las prximas ocho o nueve. Ya hemos salido, a once millas por
hora, y en principio no detecto cambios en la energa o en la habilidad del Cclope.
De M anchester a Kendal, que es virtualmente (aunque no por ley) la capital de Westmoreland,
haba por ese tiempo siete postas de once millas cada una. Las primeras cinco, contadas desde
M anchester, terminaban en Lancaster, que estaba a cincuenta y cinco millas al norte de M anchester y
a la misma distancia de Liverpool. Las tres primeras terminaban en Preston (llamado, para
distinguido de otras ciudades del mismo nombre, orgulloso Preston) en cuyo lugar confluan los
caminos separados de Liverpool y de M anchester hacia el norte. En el recorrido de estas tres
primeras postas se produjo el inicio, el progreso y el final de nuestra aventura nocturna. Durante el
primer trecho descubr que Cclope era humano: se vea aquejado de una estremecedora somnolencia;
algo que jams haba sospechado antes. Si un hombre es adicto al vicioso hbito de dormir, no le
servir de nada toda la habilidad de auriga de Apolo con los caballos de Aurora para ejecutar las
rdenes de su voluntad. Oh, Cclope! exclam ms de una vez, Cclope, amigo mo, eres
mortal, t, roncador. En las primeras once millas, sin embargo, traicion su flaqueza que lamento
decir comparta con todo el panten pagano tan slo en breves periodos. Al despertarse se
disculpaba consigo mismo, lo cual, en vez de enmendar la situacin, presagiaba futuros desastres. La
sesin judicial quedaba abierta en Lancaster, en consecuencia, durante tres das y tres noches no haba
visto una cama. Durante el da esperaba su incierta citacin como testigo en el juicio en que tena
parte, o beba con los dems testigos bajo la vigilancia continua de los abogados. Durante la noche, en
la parte de ella en que existan menos tentaciones para la jovialidad, se dedicaba a conducir. En la
segunda posta se torn ms y ms sooliento. En la segunda milla de la tercera posta se rindi por
fin, y sin luchar, a la peligrosa tentacin. Toda su pasada resistencia slo haba servido para
incrementar la pesadez de su sueo. Siete atmsferas de sueo parecan descansar sobre l y, para
terminar de empeorar las cosas, nuestro digno guarda, despus de cantar Amor entre rosas por

quinta o sexta vez, sin haber sido invitado a ello ni por Cclope ni por m, y sin aplauso alguno por
su pobre labor, se haba terminado por resignar malhumorado y dormitaba, no, desde luego, con un
sueo tan profundo como el del cochero, pero lo bastante profundo como para agraviar, y sin tener,
posiblemente, una excusa similar. Por fin, a unas diez millas de Preston, yo solo me encontr a cargo
del Correo de Su M ajestad de Londres y Glasgow a una velocidad de once millas por hora.
Lo que haca esa negligencia menos criminal de lo que se podra pensar en otro momento era la
condicin de los caminos por la noche durante la temporada judicial. En ese periodo todos los
asuntos judiciales del populoso Liverpool y del populoso M anchester, con sus vastos cinturones de
populosos distritos rurales, se vean, segn una antigua costumbre, en el rribunal del liliputiano
Lancaster. Romper con esta vieja tradicin provocara un conflicto con poderosos intereses creados,
un complicado sistema de nuevas disposiciones y un nuevo estatuto parlamentario. Como estaban
las cosas, dos veces al ao[18] rodaba hacia el norte, desde el sur del condado, un cuerpo tan enorme
de asuntos, que necesitaba como mnimo el esfuerzo de dos jueces durante quince das para su
solucin. La consecuencia de esto era que todos los caballos disponibles para ese servicio, a lo largo
de todo el camino, estaban exhaustos llevando a las multitudes que eran partes en los diferentes
asuntos. Al anochecer, por tanto, sola ocurrir que, por la extrema fatiga entre los hombres y los
caballos, los caminos estuvieran completamente silenciosos. Salvo la fatiga en el vasto condado
adyacente de York, producida por una eleccin recurrida, nada parecido se poda presenciar en
Inglaterra.
En esta ocasin, el usual silencio y soledad prevalecan a lo largo del camino. No se oa ni un
casco ni una rueda. Y para fortalecer esa falsa y lujosa confianza en los caminos silenciosos, ocurra
tambin que esa noche era de peculiar solemnidad y paz. Yo mismo, aunque ligeramente consciente
de las posibilidades de peligro, me haba visto hasta tal punto afectado por la influencia de la
poderosa calma como para sumirme en una profunda meditacin. Era el mes de agosto, en el que caa
el da de mi cumpleaos, un da festivo para todo hombre reflexivo que sugiere graves y, con
frecuencia, melanclicos pensamientos [19]. El condado era mi condado nativo, en el cual, en su regin
sur, ha cado la maldicin del trabajo de una forma ms dura que en cualquier otra rea, ya sea en el
pasado o en el presente, no slo dominando los cuerpos de los hombres como si fueran esclavos, o
criminales en las minas, sino aplicada con una feroz voluntad. En ningn lugar de la tierra haba o ha
habido nunca la misma energa de fuerza humana aplicada todos los das. As que en esa particular
temporada judicial, ese terrible huracn de huida y persecucin, como le habra parecido a un
extranjero, que oscilaba hacia y desde Lancaster durante todo el da, recorriendo el condado de un
lugar a otro, y que remita al anochecer, unido a la permanente distincin de Lancashire como la
metrpolis y ciudadela del trabajo, diriga patticamente los pensamientos hacia esa visin del
descanso, del santo reposo de la fatiga y de las penas, hacia la cual continuamente viajan, como hacia
su puerto secreto, las profundas aspiraciones del corazn humano. Por nuestra izquierda, y de
manera oblicua, nos aproximbamos al mar, lo cual, en las presentes circunstancias, tena que
intensificar el estado general de reposo alcinico. El mar, la atmsfera, la luz, tocaban su parte
orquestal en esa calma universal. La luz de la luna y los primeros y tmidos estremecimientos de la
aurora se combinaban, y esa combinacin pas a un estado de unidad an ms exquisito por una
ligera niebla plateada, inmvil y soadora, que cubra los bosques y los campos con un velo de
uniforme transparencia. Excepto los cascos de nuestros caballos, los cuales, al correr por un margen

arenoso del camino hacan poco ruido, no se oa nada a nuestro alrededor. En las nubes y en la tierra
prevaleca la misma paz majestuosa, y pese a todo lo que ha hecho un maestro ruin para arruinar
nuestros ms sublimes pensamientos, que son los pensamientos de nuestra infancia, an no creemos
en semejante tontera como es una atmsfera limitada. Cualquier cosa que sea la que hayamos jurado
con nuestros falsos y fingidores labios, en nuestros corazones esperanzados an creemos, y
creeremos para siempre, en campos de aire que atraviesan el golfo entre la tierra y los cielos. Con la
misma confianza con que los nios pisan sin miedo cada una de las estancias en la casa de su padre,
para quienes ninguna puerta est cerrada, nosotros, en la sabtica visin que a veces se nos revela por
una hora en noches como sta, an ascendemos con pasos giles desde los campos entretejidos de
afliccin de la tierra hacia las sandalias de Dios.
De repente un ruido sombro me sac de pensamientos como ste, como si procediera de un
movimiento en la distancia. Reson en el aire slo un instante. Escuch temeroso, y no se repiti.
Pero en ese momento pude observar con alarma la velocidad de nuestros caballos. Diez aos de
experiencia me haban enseado a determinar la velocidad por el movimiento, y vi que corramos a
trece millas por hora. No pretendo tener ninguna presencia de nimo. Por el contrario, mi miedo
estriba en mi miserable y vergonzosa inaptitud para la accin. La impotencia de la duda y de la
distraccin cuelga como un peso de oscuros e insondables recuerdos sobre mis energas cuando se
dispara la seal para la accin. Pero, por otra parte, poseo un don maldito, en lo que concierne al
pensamiento, que me permite, en el primer paso hacia la posibilidad de una desgracia, abarcar su
completa evolucin: en su misma raz ya veo con demasiada certeza y rapidez su entera expansin;
en la primera slaba de toda la terrible oracin, yo leo ya la ltima. No es que tuviera miedo por
nosotros. Qu poda hacemos dao? Nuestro mpetu y tamao nos protegan contra todo peligro en
una colisin. Y yo haba pasado ya por cientos de peligros que eran temibles al aproximarse y que
luego, al recordados, eran objeto de risa, como para sentir alguna ansiedad en ese momento en cuanto
a nuestra seguridad. El coche correo no haba sido fabricado, de eso estaba seguro, para traicionarme a
m, que crea en su proteccin. Pero cualquier carruaje que pudiramos encontramos sera frgil y
ligero en comparacin con nosotros. Y destaco esta ominosa particularidad de nuestra situacin.
Estbamos en la parte equivocada del camino. Pero los otros viajeros, si los haba, tambin podran
haber estado en la parte equivocada y, como se sabe, dos males pueden hacer un bien. Por desgracia,
no fue as. El mismo motivo que nos haba desplazado hacia la derecha, esto es, la arena blanda, en
contraste con el centro pavimentado, tambin poda resultar atractivo para otros. Nuestras luces, an
encendidas, podran dar la impresin de vigilancia por nuestra parte. Y toda criatura que se encontrara
con nosotros confiara en nuestro cuarteo[20]. Todo esto, aunque los eslabones separados de la
anticipacin hubiesen sido mil veces mas numerosos, fue lo que vi, no de una manera razonable o con
esfuerzo sino como un rayo de horrible intuicin.
Bajo esta firme aunque rpida anticipacin del mal que podra estar esperndonos enfrente, ah,
lector!, qu sombro misterio de miedo, qu suspiro de afliccin pareci aproximarse furtivamente
por el aire cuando de nuevo se oy el sonido lejano de una rueda. Fue un susurro un susurro quiz
procedente de una distancia de cuatro millas anunciando secretamente una ruina que, pese a su
vaticinio, no era menos inevitable. Qu se poda hacer, quin poda dominar la carrera tempestuosa
de esos caballos enloquecidos? Pues qu!, acaso no poda yo arrebatarle las riendas al adormecido
cochero? T crees, lector, que hacer eso habra estado en tu poder. Y no quiero dudar de la estima en

que te tienes. Pero de la manera en que el cochero tena la mano situada entre los muslos, eso era
imposible. El guarda tambin lo encontr imposible, despus de que el peligro hubo pasado. No slo
la forma en que agarraba las riendas, tambin la mera posicin de ese Polifemo haca imposible el
intento. T an piensas de otra manera. M ira, entonces, esa estatua ecuestre. El cruel jinete ha
mantenido el bocado en la boca de su caballo durante dos siglos. Qutale las bridas por un minuto, si
gustas, y lava su boca con agua o, lector, desmonta a ese Emperador de mrmol, quita esos pies de
mrmol de los estribos de mrmol de Carlomagno. El ruido frente a nosotros se intensificaba y ahora
se perciba claramente que era el ruido de ruedas. Quin y qu poda ser?, era un carro de dos
ruedas por el que apenas se pagan impuestos?, era la alegra juvenil de una calesa? Quienquiera que
fuera, algo haba que hacer para avisarles. Sobre la otra parte re cae la responsabilidad activa, pero
sobre nosotros y por desgracia sobre m!, pues nosotros era nicamente yo, recaa la
responsabilidad de avisar. Ahora bien, cmo lo poda lograr?, podra tocar la corneta del guarda? Ya,
con este primer pensamiento, me puse en camino por el tejado hacia el asiento del guarda. Pero este
camino, debido al correo all apilado, era difcil, incluso peligroso, para alguien con los miembros
entumecidos por un viaje de casi trescientas millas en el exterior. Y, por fortuna, antes de perder
demasiado tiempo en el intento, nuestros frenticos caballos doblaron en una curva en el camino, lo
que nos mostr el lugar en que se iba a producir la colisin entre las partes que parecan haber sido
convocadas a juicio, sin que existiera ninguna posibilidad de avisarlas mediante una advertencia al
guarda.
Ante nosotros se abra una avenida, tan recta como una flecha, tal vez de seiscientas yardas de
longitud, y los umbrosos rboles, que crecan en lnea regular a cada una de las partes, al encontrarse
en las copas, daban al interior el aspecto de la nave de una catedral. Estos rboles otorgaban una
profunda solemnidad a la luz temprana, una luz suficiente para percibir, en el otro extremo de esa
nave gtica, una ligera calesa, en la que estaba sentado un joven y, a su lado, una joven dama. Ah,
joven caballero!, qu ests haciendo? Si es necesario que susurres tus palabras a esa joven dama
aunque, realmente, no veo a nadie a esta hora, y en este camino solitario, que pueda escuchar la
conversacin es, por tanto, necesario que lleves tus labios hacia los suyos? El pequeo carruaje se
arrastra a una milla por hora, y sus ocupantes, estando tiernamente juntos, es natural que inclinen sus
cabezas. Entre ellas y la eternidad, segn todo clculo humano, no hay ms que un minuto y medio.
Qu poda hacer? Es extrao, ya cualquier oyente del relato le podr parecer ridculo, que necesitara
una sugerencia de La Iliada para recabar el ltimo recurso que me quedaba. Pero as fue. De repente
record el grito de Aquiles y su efecto. Pero acaso pretenda gritar como el hijo de Peleo, ayudado
por Palas? Desde luego que no, pero tampoco necesitaba un grito que alarmase a todos los ejrcitos
de Asia; un grito bastara, uno que llevase el terror al corazn de dos jvenes irreflexivos y a un
caballo de calesa. Grit y el joven no me oy. Grit una segunda vez y ahora s que me oy, pues
levant la cabeza.
En ese instante ya haba hecho todo lo que poda hacer: ms de mi parte no era posible. M o
haba sido el primer paso: el segundo le corresponda al joven, el tercero a Dios. Si, dije yo, el
desconocido es un hombre valiente, y si ama de verdad a la joven que viaja a su lado o, ya la ame o
no, si siente la obligacin impuesta a todo hombre, digno de ser llamado un hombre, de hacer todo lo
posible por una mujer confiada a su proteccin, al menos har un esfuerzo para salvarla. Si su intento
falla, no perecer o padecer una muerte ms cruel por haberlo hecho y morir, como un valiente,

arrostrando el peligro y con su brazo alrededor de la mujer a quien ha intentado en vano salvar. Pero
si no hace ningn esfuerzo, se amilana, no lucha ni cumple con su deber, no por ello perecer con
menos certeza a causa de su redomada cobarda. No por ello morir menos, y por qu no?, por qu
motivo deberamos apenamos de que hubiera un cobarde menos en el mundo? No, dejadle morir, sin
malgastar un pensamiento de lstima y, en ese caso, toda nuestra pena quedar reservada al destino
de la joven abandonada a su suerte, quien ahora, a causa de su negligencia, y con la ms feroz
transicin, sin ni siquiera tener tiempo para decir una oracin, en setenta segundos, estar ante el
trono de Dios.
Pero no era cobarde: la advertencia fue repentina y rpida su reaccin. Vio, escuch, comprendi
la tragedia que se le vena encima. Ya senta la negra sombra sobre l y ya calculaba sus fuerzas para
afrontar la calamidad. Ah, qu cosa tan vulgar parece el valor cuando vemos a las naciones
comprndolo y vendindolo por un cheln al da! Ah!, qu cosa tan sublime parece el valor cuando
alguna terrible crisis en la vida lleva a un hombre, como si corriera ante un huracn, hasta la
vertiginosa cresta de alguna ondulacin montaosa, desde la cual al elegir su curso descubre otros dos
y una voz le dice de manera audible: En este camino est la esperanza, toma ese otro y lo
lamentars para siempre!. No obstante, aun as, entre el furor del mar y el frenes del peligro, el
hombre es capaz de afrontar la situacin, es capaz de retirarse por un momento en una soledad con
Dios y buscar todo su consejo! Durante siete segundos, de sus setenta, el desconocido nos
contempla fijamente como si buscara y valorara cada elemento en el conflicto que se avecina. Durante
siete segundos ms se qued sentado e inmvil, como alguien que descansa antes de acometer una
gran accin. Durante cinco estuvo con la mirada elevada, como alguien que reza afligido, invadido por
alguna intensa duda, para obtener sabidura que le gue en su decisin. De repente, entonces, se
levant, se mantuvo recto y con un sbito tirn de las riendas, haciendo que el caballo levantara las
patas delanteras del suelo, le hizo girar sobre sus patas traseras como para situar al pequeo carruaje
en una posicin casi en ngulo recto respecto a nosotros. Pero hasta ah su situacin no haba
mejorado, salvo por ser un primer paso hacia la posibilidad de un segundo. Si no se haca nada ms
era como si no se hubiera hecho nada[21], pues el pequeo carruaje an ocupaba el centro de nuestro
camino, aunque en una direccin distinta. Incluso ahora no era demasiado tarde: quedaban todava
quince segundos de los setenta, y un poderoso impulso hacia adelante podra despejar el camino.
Deprisa entonces, deprisa!, aprovecha los segundos! Oh, date prisa, joven valeroso!, pues los
crueles cascos de nuestros caballos tambin se dan prisa. Si rpidos son los segundos, ms rpidos
son los cascos de nuestros caballos. No tengas miedo por l, si la energa humana basta: firme estaba
el que conduca y consciente de su terrible deber; firme estaba el caballo a sus rdenes. Un resoplido,
un impulso dado con la voz y con la mano por el desconocido, un embate del caballo, una inclinacin
como si fuera a salvar un seto, llev las patas delanteras de la dcil criatura al centro del camino. La
mitad ms larga del pequeo carruaje se haba salido de nuestra abrumadora sombra: eso era evidente
incluso para mi visin agitada. Pero de poco importaba que una parte del naufragio flotara en
seguridad si en la parte hundida se encontraba la carga humana. La parte trasera del carruaje, se
encontraba realmente a salvo de la ms absoluta ruina? Quin poda contestar esta pregunta? La
mirada del ojo, el pensamiento del hombre, el ala de un ngel, cul de ellos tena la velocidad
suficiente como para introducirse entre la pregunta y la respuesta y dividir la una de la otra? Nuestra
avasalladora llegada pareca hacer vanos todos los esfuerzos emprendidos por la calesa para

eludimos. Eso debi comprenderlo muy bien el joven. Ahora nos daba la espalda, ya no se poda
comunicar visualmente con el peligro, pero por el tremendo estruendo de nuestros arreos se senta
perfectamente informado de que todo haba terminado en lo que concerna a sus esfuerzos. Ya
descansaba resignado de su lucha y tal vez en su corazn musitaba: Padre que ests en los Cielos,
finaliza T arriba lo que yo he intentado en la tierra. Nosotros pasamos a su lado a una velocidad
endiablada en nuestro inexorable curso. Oh, como un huracn debi sonar en sus jvenes odos el
instante de nuestro trnsito! Ya fuera con una barra o con la grupa de uno de los caballos, golpeamos
la rueda de la calesa, la cual qued algo oblicua y no tan avanzada como para quedar paralela con la
otra rueda. El ruido, por la furia de nuestro paso, reson terriblemente. M e levant horrorizado para
mirar la catstrofe que habamos causado. Desde mi posicin elevada mir hacia abajo y hacia atrs,
hacia la escena, que en un instante cont su historia y escribi para siempre su crnica en mi corazn.
El caballo estaba inmvil, con sus patas delanteras sobre la cresta pavimentada del camino
central. l, de toda la partida, era el nico que haba quedado ajeno a la pasin de la muerte. El
diminuto carruaje en parte tal vez por la terrible torsin de las ruedas en su movimiento ms
reciente, en parte quiz por el tremendo golpe que le habamos propinado, como si simpatizara
con el horror humano, estaba vivo con estremecimientos y temblores. El joven estaba sentado como
una roca. No se mova. Pero la suya era la fijeza de la agitacin congelada en una mueca de horror.
An no se haba atrevido a mirar a su alrededor, pues saba que, si algo quedaba por hacer, l no
podra hacerlo. Y por el momento no saba ni siquiera con certeza si estaba seguro. Pero la dama
Pero la dama Oh, cielos!, saldr alguna vez ese espectculo de mis sueos? Ella se levant y
volvi a hundirse en su asiento, se hundi y se levant, elev sus brazos al cielo, asi algn objeto
fantstico en el aire, se desmay, or, se desesper. Figrate, lector, los pormenores del caso: deja
que te recuerde las circunstancias de la incomparable situacin. Del silencio y de la profunda paz de
esa piadosa noche estival, de la pattica mezcla de su dulce luz lunar con la luz del amanecer y con la
luz del sueo, de la ternura de este amor susurrante, halagador; de repente, como de las estancias de
cielos que se abren en una revelacin: de repente, como del suelo que se abre ante sus pies, con un
estruendo de cataratas, se abalanz hacia ella la M uerte, el fantasma coronado, con todo el bagaje de
sus terrores y el rugido de tigre de su voz.
Se acab. En un instante nuestros caballos nos haban llevado hasta el final del umbro bosque; en
ngulos rectos volvimos a nuestro antigua direccin; al doblar en el camino la escena desapareci de
mi vista y se introdujo en mis sueos para siempre.

LA FUGA DEL SUEO

SOBRE EL TEM A DE LA M UERTE SBITA


Donde el sonido
de instrumentos, con su armoniosa meloda,
se escuch, de arpa o de rgano; y se vio
quien toc sus teclas y cuerdas; su toque ligero
instintivo a travs de todos los tonos, bajos y elevados
sali y persigui transversalmente la resonante fuga
El paraso perdido B, XI.
Tumultuosissimamente

La pasin de la muerte sbita!, que yo una vez en mi juventud le e interpret segn las sombras
de sus signos anunciadores[22]: el rapto de pnico tomando forma, que yo he visto entre las tumbas
en las iglesias, de mujeres rompiendo sus ataduras sepulcrales, de mujeres de forma jnica[23]
inclinndose hacia adelante sobre las ruinas de su tumba, con el pie arqueado, con la mirada levantada,
con las manos en actitud de oracin: esperando, mirando, temblando, orando, ante la llamada de la
trompeta para levantarse del polvo para siempre. Ah, visin demasiado espantosa de una
humanidad estremecida ante el borde de un abismo! Visin que regresa, que gira, como un rollo de
pergamino seco antes de que la ira del fuego lo ponga en las alas del viento! Epilepsia tan breve de
horror, a qu se debe que no puedas morir? Pasando tan de repente a la oscuridad, a qu se debe
que esparcieras tus tristes y funerarias plagas en los esplndidos mosaicos de los sueos? Un
fragmento musical severo, escuchado una vez y nunca ms, qu te aqueja para que tus acordes
surjan a intervalos por todos los mundos del sueo, y para que despus de treinta aos no hayan
perdido ni un pice de su horror?
1
M irad, es verano, el omnipotente verano! Las puertas eternas de la vida y del esto se han
abierto de par en par, y sobre el ocano, tranquilo y verde como una sabana, flotamos la desconocida
dama de la espantosa visin y yo mismo: ella sobre una ligera chalupa, y yo sobre un buque de guerra
ingls. Pero los dos estamos disfrutando de brisas de jovialidad en los dominios de nuestra patria
comn en ese antiguo reino marino, en esa persecucin sin senderos donde Inglaterra encuentra
su placer como cazadora durante el invierno y el verano, y que se extiende desde la salida hasta la
puesta del sol. Ah, qu selva de belleza floral estaba oculta, o se revel de repente, sobre las islas
tropicales hacia las que se diriga la chalupa! Y en su interior qu ramillete de flores humanas, qu
muchachas tan encantadoras, qu galanes tan nobles, bailando juntos, y dirigindose lentamente hacia

nosotros entre la msica y el incienso, entre los capullos de la floresta y los esplndidos corimbos de
las vias, entre los cantos y las dulces risas femeninas. La chalupa se acerca lentamente a nosotros,
nos saluda con alegra, y desaparece con igual lentitud bajo la sombra de nuestra poderosa proa. Pero
entonces, por alguna seal del cielo, todo se desvanece: la msica y los cantos, el dulce eco de las
risas femeninas. Qu mal ha afectado a la chalupa?, acaso nuestra terrible sombra ha llevado la ruina
a nuestros amigos?, era nuestra sombra la sombra de la muerte? M ir por encima de la proa para
buscar una respuesta y, atencin!, la chalupa estaba destrozada, la algazara haba desaparecido para
siempre, la gloria de la cepa era cenizas y el bosque qued sin un testigo de su belleza. Pero dnde?
y me volv hacia mi propia tripulacin, dnde estn las encantadoras mujeres que bailaban
junto a las flores y los ramilletes de corimbos? Adnde haban huido los galanes que bailaban con
ellas?. No haba ninguna respuesta. Pero de repente, el hombre en el mstil, cuyo semblante se
oscureci con alarma, grit: A sotavento! Viene hacia nosotros, en setenta segundos se ir a pique!
2
M ir a sotavento y el verano haba desaparecido. El mar estaba agitado y estremecido por una
intensa furia. Sobre su superficie se elevaban densas nieblas que se agrupaban en arcos y largas naves
catedralicias. Por debajo de una de ellas, con el paso fiero de una flecha disparada por una ballesta,
apareci una fragata navegando a toda vela hacia nosotros. Estn locos?, exclam una voz de
nuestra cubierta. Estn ciegos?, acaso quieren su ruina?. Pero en ese momento, cuando ya estaba
cerca de nosotros, algn impulso de una corriente vehemente o un repentino torbellino la apart de
nuestro curso y nos eludi sin un roce. Cuando pas a nuestro lado, arriba, entre los obenques, se
encontraba la dama de la chalupa. Las profundidades se abran frente a ella amenazndola con
engullida, despidiendo torres de espuma y olas para atrapada. Pero se la llevaron a espacios desiertos
del mar; mientras estuvo a la vista, la segu con la mirada, impulsada por los aullidos del viento,
perseguida por furiosas aves marinas y por enloquecedores olas; an la vea como cuando pas a
nuestro lado, entre los obenques, con sus vestiduras blancas ondeando al viento. All estaba con el
pelo desgreado, aferrndose a la jarcia con una mano elevndose, hundindose, temblando,
oscilando, rezando, all la vi mientras elevaba a intervalos una mano hacia el cielo, entre las feroces
crestas de las acosadoras olas y la furia de la tormenta; hasta que al final, como con un sonido lejano
de risa maliciosa y budona, todo qued oculto para siempre tras una cortina de agua; y despus de
eso, pero no s cundo, ni tampoco cmo
3
Dulces campanas de funeral desde alguna incalculable distancia, gimiendo por la muerta que muri
antes del amanecer, me despertaron mientras dorma en un barco atracado en alguna playa familiar. La
luz matinal se impuso y, por las oscuras revelaciones que difunda, vi a una nia adornada con una
guirnalda de rosas que le rodeaba la cabeza, como si se dirigiera a un festival, pero que corra a lo largo
de la solitaria playa. Su carrera era la que inspira el pnico, y con frecuencia se volva para dirigir su
vista hacia algn terrible enemigo que la persegua. Pero cuando yo baj a tierra y segu sus pasos
para advertida de un peligro frente a ella, ay!, huy de m como de otro peligro, y en vano le grit
que ante ella haba arenas movedizas. Corri ms y ms deprisa, desapareciendo de mi vista tras un

promontorio de rocas; en un instante yo tambin lo haba rodeado, aunque slo para ver cmo las
traidoras arenas movedizas pugnaban por cerrarse por encima de su cabeza. Su cuerpo ya haba
quedado enterrado, slo quedaba visible a los cielos compasivos su rubia y joven cabeza y la diadema
de rosas blancas a su alrededor. Lo ltimo que se vio de ella fue un brazo marmreo. Al amanecer vi
esa joven y rubia cabeza cuando se hunda en la oscuridad vi ese brazo marmreo cuando se elev
sobre su cabeza y su traicionera tumba, agitndolo, elevndolo, intentando asir alguna ficticia mano
embaucadora extendida desde las nubes, vi ese brazo marmreo expresando su esperanza
agonizante y luego su agonizante desesperacin. La cabeza, la diadema, el brazo, todo se haba
hundido, sobre todo ello se haban cerrado las arenas movedizas, y ningn recuerdo de la rubia joven
quedaba en la tierra, salvo mis propias lgrimas solitarias y las campanas funerarias de los mares
desiertos que, elevndose de nuevo con mayor suavidad, entonaban un rquiem sobre la tumba de la
nia enterrada y sobre su aurora marchita.
M e sent y llor en secreto las lgrimas que los hombres siempre han derramado en memoria de
aquellos que murieron antes de la aurora, y por la perfidia de la tierra, nuestra madre. Pero las
lgrimas y las campanas de funeral fueron acalladas de repente por un grito como si procediera de
muchas naciones, y por un rugido que pareca proceder de la artillera de un rey que avanzaba
rpidamente por los valles y que se oa desde muy lejos por su eco entre las montaas. Silencio!
dije al inclinar mi odo hacia la tierra para escuchar, silencio!, es la completa anarqua de la lucha o
algo ms, y luego escuch con mayor atencin y dije al levantar mi cabeza: o algo ms, oh, cielos!,
es la victoria que engulle toda lucha.
4
De inmediato, como en un trance, viaj por tierra y por mar hacia un reino distante, sentado en un
coche triunfal, entre compaeros coronados de laurel. La oscuridad de la medianoche, que caa sobre
todo el pas, ocultaba de nosotros las poderosas multitudes que rodeaban nuestro carruaje: los
oamos pero no los veamos. Haban llegado noticias frescas, en una hora, y de una importancia como
no la haban tenido en siglos; estaban tan llenas de solemnidad, tan llenas de placer que no reconocan
otro origen que Dios, ni se dejaban comunicar con otro lenguaje que no fuesen las lgrimas, los
cnticos agitados, las reverberaciones elevndose de cada coro, el Gloria in excelsis. Estas noticias las
tenamos nosotros, los que nos sentbamos en el carruaje laureado, como un privilegio para
difundidas entre todas las naciones. Y ya, por signos audibles a travs de la noche, por resoplidos y
ruidos de cascos, nuestros enojados caballos, que no conocan el miedo de la fatiga fsica, nos
recriminaron el retraso. Por qu motivo nos retrasbamos? Estbamos esperando una contrasea que
habra servido para corroborar la esperanza de las naciones. La palabra secreta lleg a medianoche y
la contrasea era: Watedooy salve la Cristiandad! Las terribles palabras brillaron con toda su luz;
fueron por delante de nosotros, por encima de nuestros caballos, y difundan una luminosidad dorada
sobre los senderos que atravesbamos. Cada ciudad, ante la presencia de la contrasea, abra sus
puertas para recibirnos. Los ros callaban cuando los pasbamos. Todos los infinitos bosques, cuando
viajbamos por sus mrgenes, flameaban en homenaje a la contrasea. Y la oscuridad nos rode.
Dos horas despus de la medianoche alcanzamos una catedral enorme. Sus puertas, que se
elevaban hasta las nubes, estaban cerradas. Pero cuando la terrible contrasea, que rodaba por delante
de nosotros, las alcanz con su luz dorada, giraron silenciosamente sobre sus goznes y nuestro

carruaje entr al galope en la gran nave de la catedral. Nuestro paso era temerario, y en cada altar, en
las pequeas capillas y oratorios que se encontraban a derecha e izquierda de nuestro curso, las velas,
apagadas, volvan a encenderse con la contrasea que pasaba volando a su lado. Unas cuarenta leguas
habramos recorrido en la catedral y an no nos haba alcanzado ningn rayo de luz matinal, cuando
vimos ante nosotros las galeras areas del rgano y del coro. Pinculos y traceras estaban coronados
por los miembros del coro, vestidos con una tnica blanca, que cantaban la salvacin; ya no
derramaban ms lgrimas como las haban derramado sus padres, pero en los intervalos en que
cantaban a las generaciones, decan:

Canta la gloria de la Salvacin en cada lengua.

recibiendo la respuesta lejana

como una vez se cant en el cielo y en la tierra.[24]

Y su canto era eterno; nuestro temerario paso, en cambio, no tuvo pausas ni frenos.
As, mientras corramos como un torrente, mientras nos deslizbamos con un rapto nupcial sobre
el Campo Santo [25], de repente nos dimos cuenta de que una vasta necrpolis se alzaba en el
horizonte: una ciudad de sepulcros, construida en el interior de la santa catedral para los guerreros
muertos que descansaban de sus luchas en la tierra. La necrpolis era de granito prpura, no
obstante, en el primer minuto yaca como una mancha descolorida en lontananza, tan tremenda era la
distancia. En el segundo minuto pas por muchos cambios, creciendo con terrazas y torres de
increble altitud, tan rpido avanzbamos. En el tercer minuto, con nuestro terrible galope, ya
entrbamos en los suburbios. Enormes sarcfagos se elevaban a cada lado, con sus torres y almenas
que, sobre los lmites de la nave central, avanzaban con actitud arrogante y retrocedan entre las
sombras en sus correspondientes nichos. Cada sarcfago mostraba muchos bajorrelieves,
bajorrelieves de batallas, de campos de batalla, de batallas de pocas olvidadas, de batallas de ayer, de
campos de batalla que, desde haca mucho tiempo, la naturaleza haba curado y reconciliado consigo
misma con el dulce olvido de las flores, de campos de batalla que estaban an enrojecidos y
enfurecidos por la matanza. Corramos por donde corran las terrazas; donde las torres hacan una
curva, all doblbamos. Con la misma agilidad que las golondrinas, as nuestros caballos giraban en
cada esquina. Fluamos como los ros, volbamos como huracanes que penetran en los secretos de los
bosques, nuestro carruaje llevaba pasiones terrenales con ms rapidez de lo que la luz tarda en
disolver la oscuridad prendiendo instintos guerreros, entre el polvo que nos rodeaba, con
frecuencia el polvo de nuestros nobles padres que haban dormido en Dios desde Crci a Trafalgar. Y
ya habamos alcanzado los ltimos sarcfagos, nos encontrbamos a la altura del ltimo bajorrelieve,
y recobrbamos la ruta rectilnea de la ilimitada nave central, cuando viniendo por la nave nos
encontramos con una nia que montaba en un carruaje lleno de flores. Las nieblas que la precedan

ocultaban los ciervos que la impulsaban, pero no podan ocultar las conchas y las flores tropicales
con las que jugaba y tampoco podan ocultar las encantadoras sonrisas con que manifestaba su
confianza en la poderosa catedral y en los querubines que miraban hacia abajo desde lo ms alto de
los pilares. Se encontraba frente a nosotros y se acercaba de frente, como si no hubiera ningn
peligro. Oh, pequea! exclam yo, conoces la redencin de Waterloo?, tenemos, nosotros
que llevamos noticias de gran alegra, que ser mensajeros de ruina para ellos?. M e levant
estremecido por mi propio pensamiento, pero entonces tambin, por el mero horror del pensamiento,
se levant uno que estaba esculpido en el bajorrelieve, un corneta agonizante. Gravemente se levant
del campo de batalla y, descolgando su corneta ptrea, la llev, con angustia mortal, a sus ptreos
labios, tocndola una vez, y luego otra, proclamando lo que, en sus odos, oh, pequea!, tena que
haber hablado de las almenas de la muerte. De inmediato densas sombras y un silencio primordial
cayeron entre nosotros. El coro haba dejado de cantar. Los cascos de nuestros caballos, el estrpito
de los arneses, ya no causaban alarma en las tumbas. Con el horror el bajorrelieve haba cobrado vida.
Con el horror, nosotros, que estbamos tan llenos de vida, nosotros, los hombres y los caballos, con
sus patas delanteras alzndose en el aire en un galope eterno, habamos quedado petrificados en un
bajorrelieve. Entonces son la corneta una tercera vez; el pulso qued liberado de nuevo; la vida, yel
frenes de la vida, volvieron a correr por sus arterias; una vez ms el coro reson con toda su
luminosa grandeza, como si surgiera del poder amortiguador de la tempestad y de la oscuridad; y
tambin nuestros caballos volvieron a llevar, con su paso tempestuoso, la tentacin a las tumbas. Un
grito sali de nuestros labios cuando las nubes, despejando la nave, mostraron el vaco ante nosotros.
Dnde se ha ido la nia?, se la ha llevado Dios?. M irad all!, en un vasto espacio se elevan hasta
las nubes tres ventanas enormes y a la altura de sus pices, a una altura inalcanzable para el hombre,
se alza un altar del ms puro alabastro. En su cara oriental reverberaba un rosetn carmes. De dnde
vena todo eso?, era de la aurora rojiza que ahora se introduca a travs de los ventanales?, era de las
tnicas rojas de los mrtires que estaban pintados en las ventanas?, era de los sangrientos
bajorrelieves de la tierra? Viniera de donde viniese, all, en ese radiante rosetn carmes apareci de
repente una cabeza femenina, y luego una figura femenina. Era la nia, ahora crecida y con la altura de
una mujer. Asida a los extremos del altar, all estaba hundindose, elevndose, temblando,
desmayndose, desesperndose, y tras el volumen de incienso que ascenda da y noche desde el
altar, se vea la pila bautismal y se perciba oscuramente el perfil del espantoso ser que la iba a
bautizar con el bautismo de la muerte. Pero a su lado se arrodillaba su mejor ngel que ocultaba su
rostro con las alas; que lloraba y peda por ella; que oraba cuando ella no poda, que luchaba con el
cielo con ayuda de sus lgrimas para su salvacin y que, cuando levant su inmortal semblante oculto
entre las alas, yo vi en la gloria de sus ojos que por fin haba vencido.
5
En ese momento aument la agitacin, difundindose por la infinita catedral, hasta su agona;
entonces qued completa la pasin de la poderosa fuga. Los dorados tubos del rgano, que slo
haban sollozado y murmurado a intervalos, brillaron entre las nubes y las oleadas de incienso,
emanando, como de fuentes insondables, columnas de msica conmovedora. El coro y el anticoro se
llenaban de voces desconocidas. T tambin, corneta moribundo!, con tu amor que fue victorioso, y
tu angustia que ha terminado, entraste en el tumulto: sonido y eco adis al amor, adis a la angustia

resonaron por el terrible sanctus. Nosotros, que seguamos avanzando, omos el tumulto, como en
una huida, congregndose a nuestras espaldas. Con miedo miramos a nuestro alrededor buscando los
pasos desconocidos que, en huida o persecucin, se acercaban a nosotros. Quines eran los que nos
seguan? Los rostros, incontables, de quines eran? Oh, oscuridad de la tumba! exclam yo,
que fuiste visitada por el altar carmes y por la pila bautismal con luz secreta, que fuiste escudriada
por el brillo de un ojo anglico, eran stos en verdad tus hijos? La pompa de la vida que, de los
cementerios de siglos, volvi a elevarse con la voz del placer perfecto, pudiste ser t la que me
envolviste en la marea del pnico?, qu me afligi para que temiera los triunfos de la tierra? Ah!,
corazn de paria en mi interior, que nunca pudiste or el sonido del placer sin murmullos sombros de
traicin y emboscada; que, desde los seis aos, nunca oste la promesa del amor perfecto sin ver entre
las estrellas dedos como de la mano de un hombre escribiendo la leyenda secreta: cenizas a las
cenizas, polvo al polvo, por qu motivo no ibas t a temer, mientras todos los dems se regocijan?.
Cuando mir hacia atrs, despus de haber recorrido setenta leguas en el interior de la catedral, vi a
los vivos y a los muertos cantando juntos a Dios, juntos cantaban a las generaciones del hombre,
ah!, bramando, como torrentes que irrumpen desde todos los lados: vibracin, como de pies de
mujeres y nios que huyen; ah!, estremecindose, como alas que persiguen. Pero yo o una voz del
cielo que dijo: que no vuelva el pnico, que ya no haya ms pnico, y no ms muerte sbita!
Cubridles con alegra como la marea cubre la playa! Eso lo oyeron los nios del coro, eso lo oyeron
los nios de las tumbas. Toda la hueste del jbilo estaba presta a moverse. Como ejrcitos que cargan,
as se movieron al unsono. Aquellos que pasaban, con cabezas laureadas, por las puertas que daban a
la zona este de la catedral, nos alcanzaron y nos envolvieron con rayos que subyugaron a los
nuestros. Nos movimos juntos como hermanos; nos elevamos hacia los cielos hacia la aurora que
se abra paso, hacia las estrellas que se alejaban, dando gracias a Dios en las Alturas que, habiendo
ocultado su rostro durante una generacin tras densas nubes de guerra, una vez ms ascenda,
ascenda de Waterloo, en las visiones de paz; dndole gracias por ti, pequea, oscurecida con su
inefable pasin de muerte, de repente Dios se enterneci; dej que el ngel retirase su brazo, e incluso
en ti, hermana desconocida!, se mostr por un momento para quedar oculto para siempre, encontr
una ocasin para glorificar su bondad. M il veces, entre los fantasmas del sueo, me ha mostrado tu
persona, de pie delante de la dorada aurora y dispuesta a entrar por sus puertas, con la terrible
palabra yendo por delante de ti, con los ejrcitos de la tumba detrs de ti; me fuiste mostrada,
hundindote, elevndote, temblando, desmayndote, pero de repente reconciliada, embelesada; mil
veces te he seguido en los mundos onricos a travs de tormentas, a travs de mares desiertos, a
travs de la oscuridad de arenas movedizas, a travs de fugas y la persecucin de fugas, a travs de
sueos y de las espantosas resurrecciones que hay en los sueos, tan slo que al final, con un
movimiento de su brazo victorioso, prob y ensalz las infinitas resurrecciones de su amor.

THOM AS de QUINCEY, escribi su autobiografa en tres entregas, Confesiones de un ingls


comedor de opio (Confessions of an English Opium-Eater, 1821), su continuacin, Suspiria de
profundis (1845) y Apuntes autobiogrficos (1853).
Hijo de un rico comerciante, recibi una educacin esmeradsima con preceptores particulares y
en los colegios de Bath y Winkfield, acabando sus estudios secundarios en M nchester. El
administrador de la cuantiosa fortuna de sus padres le educ tan estrictamente que le haca traducir al
griego todos los das los titulares de la prensa. A los 17 aos se escap por fin para ir a Gales y de
all a Londres; en la capital sobrevivi en un palacio vaco gracias a las preocupacin que sinti por l
una generosa y angelical prostituta, Ann, que cuando creci nunca pudo encontrar para agradecerle
sus atenciones. Despus se reconcili con su familia y estudi en el Worcester College de Oxford.
All se hizo adicto al opio en 1804 cuando estudiaba en el Worcester College; primero lo us para
remediar los dolores agudos de una neuralgia que padeca, despus fue incrementando
progresivamente la dosis.
Tras abandonar Oxford sin graduarse, se hizo amigo ntimo de Coleridge, a quien conoci en Bath
en 1807; en 1809 se estableci en el distrito de los lagos, en Grasmere, donde Coleridge le integr en
el crculo literario de los llamados Poetas lakistas: Samuel Taylor Coleridge, William Wordsworth y
Robert Southey. De Quincey edit la Westmorland Gazette y en 1817 se cas con M argaret
Simpson, una hija de granjero con la que ya haba tenido un hijo, y de la que tendra despus otros
siete. Habiendo agotado su fortuna privada, empez a ganarse la vida como periodista y fue asignado
como editor de un peridico local conservador, The Westmoreland Gazette.
Durante los 30 aos siguientes mantuvo a su familia gracias a cuentos, artculos y crticas,
principalmente en Edimburgo. A principios de 1820, De Quincey se traslad a Londres, donde
contribuy al London M agazine y Blackwoods. En 1820 escribi su famossimo libro de memorias,

Confesiones de un comedor de opio ingls (1821), una apasionante descripcin de su infancia y su


propia batalla contra el demonio del opio. Vivi en Edimburgo durante doce aos (1828-1840).
Durante los aos 1841 y 1843, se ocult de sus acreedores en Glasgow. Desde 1853 hasta su muerte,
De Quincey trabaj en Selections Grave and Gay, From the Writings, Published and Unpublished.
Fuente: wikipedia.

Notas

[1]

Ofrecemos al lector la versin revisada por el autor e incluida en Selections Grave and Gay from
Writings Published and Unpublished by Thomas de Quincey IV, publicada en el ao 1854. Para
sealar las numerosas variantes con la versin original del Blackwood M agazine o del manuscrito,
empleamos, respectivamente, las abreviaturas BM y M S. Los artculos originales se publicaron
respectivamente en febrero de 1827 y en noviembre de 1839. <<

[2]

BM : Al editor del "Blackwood M agazine". Seor. <<

[3]

BM : Todos nosotros hemos odo hablar. <<

[4]

Las sociedades mencionadas por De Quincey son parodias de otras que realmente haban existido
o seguan existiendo en su tiempo. Su Sociedad para el Fomento del Vicio alude probablemente a la
Sociedad para el Fomento del Pensamiento Cristiano, fundada en el ao 1700. En el siglo XVIII se
fundaron numerosos clubes del Fuego Infernal, cuyos miembros, aristcratas libertinos, organizaban
orgas y ceremonias blasfemas. Sir Frances Dashwood, Barn LeDespencer (1708-1781), miembro
asimisino de uno de esos clubes infernales, fund una suerte de orden monstica que se reuna en su
casa, M edmenham Abbey, con el fin de celebrar ritos blasfemos; en cuanto a la Sociedad para la
Supresin de la Virtud, se trata claramente de una parodia de la Sociedad para el Fomento de la
Religin y de la Virtud y para la Supresin del Vicio, fundada en 1802 por William Wilberforce. <<

[5]

En Bow Street se encontraba la principal Corte de Justicia de Londres, y tambin, desde 1747, el
cuartel general de la primera fuerza policiallondinense, cuyos miembros fueron conocidos
popularmente como Bow-Street Runners, <<

[6]

Lactancia, Epitome Divinarum lnstitutionum 1, 58. <<

[7]

BM : La vida humana, dice, es protegida por las leyes ms severas, pero la costumbre ha
permitido una forma de eludirlas para ayudar al asesinato, y las exigencias del gusto (volupras) se han
equiparado ahora a las del crimen. <<

[8]

BM : v., que le envo. Soy, etc. <<

[9]

En la versin original del BM aparece una nota del editor con el siguiente contenido:
Agradecemos a nuestro corresponsal por su comunicacin, as como por la cita de Lactancia, la cual
es muy pertinente a su visin del caso; la nuestra, lo confesamos, es muy diferente. No podemos
creer que el conferenciante se tome ms en serio sus palabras que Erasmo las suyas en su Elogio de
La Locura o que Swift su proposicin de comer nios. No obstante, ya sea con su interpretacin o
con la nuestra, es igualmente conveniente que la conferencia se haga pblica. Esta nota fue
posiblemente aadida por John Wilson para evitar malentendidos, y sin el consentimiento de De
Quincey. <<

[10]

John Williams cometi una serie de asesinatos en el este de Londres, en diciembre de 1782, que
causaron un gran revuelo. Acab con dos familias, ya todas sus vctimas, que ascendieron a siete, les
cort la garganta. Despus de ser arrestado, se suicid estrangulndose antes de comparecer a juicio.
<<

[11]

En Essay SuppLementary to the Prefoce, 1815. <<

[12]

BM : Qu Dios bendiga mi alma!. <<

[13]

t Kant, quien llev sus exigencias de veracidad incondicional a extremos tan extravagantes como
para afirmar que si un hombre viese a una persona inocente escapar de un asesino, sera su deber, al
ser interrogado por el asesino, decir la verdad y revelar el escondite de la persona inocente incluso
con la certeza de que iba a ser asesinada. Y para que no se supusiera que esta doctrina se le haba
escapado por el calor de la disputa, al reprochrsela un clebre escritor francs, Kant la confirm
solemnemente, con sus razones*. (N. del A.) *De Quincey hace referencia a la controversia entre
Kant y Benjamin Constant. En el peridico France (1797, VI, 1,23), este ltimo acus al filsofo
alemn de exagerar el deber de decir la verdad, yendo tan lejos como para afirmar que mentir a un
asesino que nos pregunta si nuestro amigo se ha refugiado en nuestra casa, con la intencin de
matarlo, sera un crimen. Aunque Kant reconoci haberlo dicho, no record dnde, y no existe ningn
testimonio escrito de esta opinin. No obstante, De Quincey radicaliza la supuesta opinin de Kant
y aade que incluso mostrara el lugar en que se esconde la persona perseguida. (N. del T). <<

[14]

La Corte de Justicia inglesa que sabe de lo criminal. <<

[15]

John Howship (1761-1841), cirujano ingls y autor de obras sobre medicina <<

[16]

Berners Street 71 era la residencia que Coleridge comparti con sus amigos John y M ary M organ
entre 1812 y 1813. <<

[17]

En tiempos de De Quincey no haba vehculos pblicos de bomberos, los que existan


pertenecan a las agencias de seguros y, por consiguiente, slo acudan a los incendios en caso de que
los inmuebles afectados estuvieran asegurados en sus compaas. <<

[18]

M S: Haba sacrificado su tostada con mantequilla, acaso no iba a recibir ninguna


indemnizacin?. <<

[19]

M etafisica V, 16; en su definicin de perfeccin, Aristteles asocia comparativamente su


significado con lo que, en una mala conexin, se llamara un ladrn perfecto. <<

[20]

En PracticaL Observations on.: Deseases o/ the Lower lntestines and Anus, 1821. <<

[21]

Adaptacin de Cicern, que a su vez cita de Eurpides (Fragmentos 723): Esparra es tu patria,
adrnala, <<

[22]

M S: Has conseguido un reino lamentable; cuanto ms procura embellecerlo con cultura. <<

[23]

Personaje de la obra de Shakespeare Un cuento de invierno. <<

[24]

George Barrington, clebre carterista irlands, trasladado como convicto a un penal australiano, se
convirti en un clebre escritor. <<

[25]

Vid. M ilton, El paraso perdido, V 481. <<

[26]

Designacin para el futuro perfecto en griego <<

[27]

Unidad de verso griego que consiste en tres slabas largas. <<

[28]

John Thurtell (1794-1824), hombre de negocios y jugador, crey que un conocido suyo, un tal
William Weare, haba hecho trampas en el juego y le haba ganado trescientas libras. Se veng de l
matndolo de un disparo y cortndole el gaznate. Fue ejecutado y sirvi de tema para un melodrama
de xito. <<

[29]

Vid. Gn 4, 22: Por su parte, Sel dio a luz a Tubalcan, forjador de herramientas de bronce y de
hierro, Su hermano, Yubal, fue el antepasado de los que tocan la flauta y la ctara. <<

[30]

Lugar donde se encontraban las aceras ms importantes en la Inglaterra del siglo XlX. <<

[31]

Jonathan Richardson (1665-1745) fue un clebre retratista, public sus Notas sobre el paraso
perdido en 1734. <<

[32]

El pasaje est incluido en la segunda parte (acto tercero) de Enrique VI y es doblemente


significativo: en primer lugar, debido a su fidelidad crtica a la naturaleza, si se considera la
descripcin desde la perspectiva de su efecto potico; pero, en segundo lugar, por su valor judicial si
se considera (como aqu se considera) en silenciosa corroboracin legal del rumor terrible, surgido de
repente, de que se ha cometido una perfidia con un gran prncipe, investido de un carcter estatal. Es
el Duque de Gloucester, fiel guardin y to amoroso de un rey necio e imbcil, al que se ha encontrado
muerto en su cama. Cmo se puede interpretar este suceso?, ha muerto por designio natural de la
Providencia o por obra violenta de sus enemigos? Las dos facciones enfrentadas en la Corte dan
interpretaciones distintas a los indicios circunstanciales del caso. El afligido joven rey, cuya posicin
casi le obliga a la neutralidad, no puede disimular, sin embargo, sus abrumadoras sospechas de la
existencia de una confabulacin diablica. Por aadidura, el lder de la fraccin rival trata de quebrar la
fuerza de esa franqueza real, rubricada y apoyada de la manera ms impresionante por Lord
Warwick; qu instancia, pregunta aludiendo con instancia no al ejemplo o a la ilustracin, como han
supuesto constantemente comentadores despistados, sino en el normal sentido escolstico, qu
instancia, qu presin en la argumentacin, qu urgente alegato, puede exponer Lord Warwick que
justifique su terrible juramento, un juramento, a saber, que, tan cierto como espera la vida eterna,
con la misma seguridad:
Creo que manos violentas
persiguieron la vida del duque tres veces famoso
.
Es evidente que la carga de la prueba recae en Warwick, pero, en esencia, se refiere al Rey. Y la
respuesta de Warwick, la argumentacin sobre la cual-edifica, se basa en una solemne relacin de
todos los cambios que la muerte ha provocado en los rasgos del Duque, y que son irreconciliables con
hiptesis diferentes a la de una muerte violenta. Qu prueba tengo de que Gloucester muri
asesinado? Pues la siguiente lista de horribles cambios, que afectan a la cabeza, a la cara, a la nariz, a
los ojos, a las manos, etc., y que no se pueden atribuir de manera indiferente a cualquier tipo de
muerte, sino exclusivamente a la muerte violenta:
Pero mira, su cara est negra y llena de sangre,
sus ojos estn ms salidos de sus rbitas que cuando viva,
tiene la mirada vidriosa del estrangulado,
su pelo est desordenado, las ventanas de la nariz estn abiertas por la
lucha, las manos crispadas son las de alguien que pele por la vida
y fue sometido por la fuerza.
M irad las sbanas: su pelo, como veis, est pegajoso; su
bien proporcionada barba est descuidada y revuelta,

como el trigo estival que se lleva la tormenta.


slo podemos estar ante un asesinato,
la menor de estas seales es una prueba.
En lo que concierne a la lgica del caso, no olvidemos ni un momento que, para ser de algn valor,
esas seales e indicios alegados tienen que formar un severo diagnstico. La diferencia buscada es la
que existe entre la muerte natural y la muerte violenta. Todos los indicios, por tanto, que pertenecen
por igual a los dos supuestos, son equvocos, inservibles y ajenos al propsito de las seales aqu
enumeradas por Shakespeare. (N. del A). <<

[33]

En el momento de escribir esto mantena la opinin ms comn sobre el asunto. La falta de


reflexin me llev a tan errneo juicio. Desde entonces, despus de meditar sobre ello, tengo razones
para retractarme; ahora creo que los romanos, en cualquier arte en que gozaran de igualdad de
oportunidades, tuvieron los mismos mritos, tan nativos y caractersticos, como los mejores griegos.
En otra parte defender con ms detalle esta causa, con la esperanza de convertir al lector. Entretanto,
senta la necesidad de dar por sentada mi protesta contra ese viejo error, un error que comenz con el
servilismo de Virgilio, el poeta de la Corte. Con el bajo propsito de adular a Augusto en su rencor
vengativo contra Cicern, Virgilio, al introducir la pequea clusula Orabunt Causas melius para ser
aplicada tanto contra todos los oradores atenienses como romanos, no tuvo ningn escrpulo en
sacrificar al por mayor y colectivamente las justas pretensiones de sus compatriotas. (N. del A.) <<

[34]

La obra de Chaucer es Los cuentos de Canterbury, en que la priora, y no abadesa, cuenta la


historia de un nio asesinado por judos que canta milagrosamente, despus de muerto, la crueldad de
su destino. Este crimen se relacion con el de Huge de Lincoln, asesinado en 1225, y que desat una
oleada de indignacin contra los judos. <<

[35]

Publius Clodius Pulcher (93-52 a. d. C.), enemigo de Cicern, quien haba intentado procesarle
sin xito. Fue asesinado por un rival poltico. <<

[36]

M iembro de la faccin de Catilina, que recibi el encargo de asesinar a Cicern; fue detenido y
ejecutado por orden del Senado. <<

[37]

Vid. Walter Harte, A History 01 the Life 01 Gustavus Adolphus, King olSweden, 1759. <<

[38]

Horacio, Epstolas II, 3, 269. <<

[39]

Sic. en el original. <<

[40]

Vid. A Baillet, Vie de M . Descartes, Pars, 1661. <<

[41]

En la jerga de Eaton miedo cobarde. <<

[42]

El papel de los libros no vendidos se empleaba para la fabricacin de bales. <<

[43]

<<

Literalmente mar del SUD, un brazo del M ar del Norte que se introduca en los Pases Bajos.

[44]

Vid. Plutarco, Vida de Csar, 38. <<

[45]

Por lo menos se ha abusado una vez ms de esta argumentacin: unos siglos atrs, el Delfn de
Francia, advertido del riesgo de contraer la viruela, contest lo mismo que el Emperador: ha odo
algn caballero que un Delfn haya muerto de viruela?: no, ningn caballero haba odo algo
semejante. Y sin embargo, aun as, ese Delfn muri de viruela. (N. del A). <<

[46]

1 de junio de 1675. Bebo tres jarras de ponche, un licor nuevo para m, dice el reverendo M r.
Henry Teonge, en su diario publicado por C. Knight. En una nota de ese pasaje, una referencia a los
Travels to the East lndies de Fryer, 1672, que habla de ese licor irritante llamado ponche (que en
hindostano significa cinco)*, preparado con cinco ingredientes. As fabricado, parece que los
mdicos lo llamaron Diapente, y si slo eran cuatro, Diatessaron. No hay duda, fue su nombre
evanglico lo que atrajo al reverendo M r. Teonge. (N. del A). *Literalmente armona de los cinco,
por lo que diatessaron hace referencia a la armona de los cuatro Evangelios. (N. del T.) <<

[47]

Lindley M urray (1745-1826), cuquero de origen americano, se traslad a Inglaterra, donde


public su gramtica inglesa en 1795. <<

[48]

Su Compendium Grammatices Linguae Hebraeae, de 1670, qued inconcluso. <<

[49]

Es posible que se refiriese a su tratado De corpore politico. <<

[50]

El Parlamento, reunido con algunas interrupciones, desde el ao 1640 hasta 1660, esto es,
abarcando el periodo de la Guerra Civil y del Protectorado. <<

[51]

John Dermis (1657-1734), mediocre autor teatral, cuya obra Liberty Asserted inclua furibundos
ataques a Francia. Famoso por su egosmo, crey, sobrestimando en mucho su importancia, que la
paz de Utrecht no sera posible sin que le entregaran a Francia. <<

[52]

Los dos enviados del rgimen republicano ingls fueron asesinados por compatriotas suyos leales
al rey. <<

[53]

Vid. Vita, Carmine Expressa 11, 221-222, con una ligera variacin: Entonces record a Dorislaus
ya Ascham; tal terror espera en todas partes despus del que se proscribe. <<

[54]

Hobbes comete el error de no elidir, como demanda el verso latino, las dos vocales consecutivas;
en realidad, tendra que haber dicho ubiquaderat, lo que habra descompuesto su mtrica. <<

[55]

John Wallis (1616-1703), catedrtico de geometra en Oxford, refut las tesis matemticas de
Hobbes postuladas en su obra De Corpore. <<

[56]

M S, en nota a pie de pgina: Por qu probablemente? Porque, oh, lector crtico!:


Chattsworth era entonces, como lo es ahora, la principesca residencia de la familia Cavendish; los
Condes (ahora Duques) de Devonshire, bajo cuyo patronazgo Hobbes estuvo toda su vida. <<

[57]

Chattsworth era entonces, como lo es ahora, el soberbio asiento de los Cavendish en su rama ms
alta: en aquellos das Condes, en el presente, Duques de Devonshire. Honra a esta familia que,
durante dos generaciones, diera asilo a Hobbes. Es significativo que Hobbes naciese en el ao de la
Armada espaola, esto es, en 1558; as lo creo al menos. Y por esta razn, cuando se encontr con
Tennison, deba de tener unos ochenta y dos aos de edad. (N. del A.) <<

[58]

Literalmente maestros en el arte de comer, ttulo de un dilogo griego de Athenaeus. <<

[59]

BM : paz y armona. <<

[60]

Vid. Cicern, En defensa de Sextus Roscius de Ameria VII. <<

[61]

Vid. Cicern, De natura deorum 1, 31. <<

[62]

Vid. Shakespeare, Hamlet 1, 36-38. <<

[63]

Teora postulada por M alebranche, en sus intentos de sistematizar la filosofa de Descartes,


segn la cual una causa ocasional puede contribuir a un resultado ms que la causa principal. <<

[64]

Samuel Parr (1747-1825), clrigo con vocacin literaria, que perteneca a la fraccin whig, pero
con escaso talento. <<

[65]

Las principales apariciones pblicas del doctor Parr* como autor, despus de su aparicin
original en el famoso prefacio latino a Bellndnus (no debe decirse Bellendnus), ocurrieron en
ciertos sermones en intervalos peridicos, pronunciados a favor de cierto Hospital (he olvidado cul)
que retuvo para su designacin oficial la antigua palabra Spital: y as ocurri que los mismos
sermones fueron generalmente conocidos con el ttulo de SpitalSermons. (N. del A.) *M S: El doctor
Parr era bien conocido por el pblico general o no instruido principalmente a causa de unos sermones
peridicos, los cuales, al tener enormes apndices rebosantes de lecturas omngenas, fueron
publicados con el ttulo SpitalSermons. Se pronunciaron en un Hospital conocido por el nombre
antiguo de Spital, (N. del T.) <<

[66]

BM : No obstante, por consideraciones morales, ocurri que el asesino prefiri a un nio, a


quien vio jugando en el camino, al viejo transcendenralista *, M at a ese nio, y as Kant pudo
escapar. *M S: Con el argumento de que el pobre nio estara sin pecado y cambiara Alemania por
el paraso: eso, en lo que concerna al viejo metafsico, lo consider muy improbable. <<

[67]

Sir Edmund Berry Godfrey (1621-1678), magistrado y hombre de negocios londinense, que fue
asesinado en Primrose Hill, al principio se supuso que por catlicos, pero conforme fue
transcurriendo el tiempo se fue fortaleciendo la sospecha de que haba sido asesinado por extremistas
protestantes para llamar la atencin sobre el peligro catlico. El asesinato qued sin resolverse. <<

[68]

Este caso se analiza en la obra de John Casberd, A Vindication of Peaceable Robert M atthews,
from the Charge of M rs. Ruscombes M urder, Late/y revived against him, 1781. <<

[69]

De Quincey alude a Charles White, cirujano de M anchester, que fue el mdico de la familia De
Quincey durante la niez del escritor. <<

[70]

M S: Un museo en M anchester. <<

[71]

William Cumberland Cruikshank (1745-1800), famoso cirujano de origen escocs con inquietudes
intelectuales. <<

[72]

M S, nota a pie de pgina: Una mujer terrible, que envenen a su padre y fue colgada hace
aproximadamente un siglo. <<

[73]

M S: Theodosius. <<

[74]

<<

El capitn John Donnellan fue condenado en 1781 por el asesinato de Sir Theophilus Boughton.

[75]

Giovanni Volpato (1740-1803), grabador italiano. <<

[76]

Alexander y William M Keand o M Kean degollaron a Elisabeth Bate e hirieron a la esposa del
Landlord en la posada [olly Carter en Winton, cerca de M anchester, en la noche del 22 de mayo
de 1826. William Higgins, un mozo que presenci el asesinato, logr huir saltando por encima de la
balaustrada. Los M Kean fueron ajusticiados en agosto de 1826. <<

[77]

La historia podra haberse inspirado en un suceso acaecido en M annheim. En el M annheimer


Zeitung del 13 de abril de 1824 se cuenta cmo la propietaria de una panadera fue apualada por un
hombre apellidado Nichts (nada). <<

[78]

Se refiere al clebre boxeador Jack M artin, <<

[79]

Abraham Newland est hoy completamente olvidado. Pero cuando estaba escribiendo esto, su
nombre no dejaba de sonar en los odos britnicos como el ms familiar y significativo que quiz ha
existido. Era el nombre que apareca en los billetes del Banco de Inglaterra, grandes o pequeos, que
haba sido, por ms de un cuarto de siglo (en especial a lo largo de toda la carrera de la Revolucin
francesa) una expresin usual para designar el papel moneda en su forma ms segura. (N. del A.) <<

[80]

BM : Londinense; M S: ciudadano. <<

[81]

M S: Asesinar a dieciocho considerando que dos multiplicado por nueve son dieciocho; BM :
dieciocho. A los sastres se les consideraba proverbialmente cobardes, de ah el dicho: nueve
sastres hacen un hombre; si a los londinenses hay que matarlos a pares, en caso de que adems
sean sastres, habr que matarlos de dieciocho en dieciocho. <<

[82]

BM : M ejorar y humanizan. <<

[83]

Vid. Ovidio, EpistoLae ex ponto 11,9,47-48. <<

[84]

El caso es verdadero, pero se produjo en 1806. William Begbie, un empleado del British Linen
Cornpanys Bank fue robado y asesinado a pualadas cerca de High Street. No se encontr al
culpable. <<

[85]

Vid. Virgilio, Gergicas I1I, 284-285. <<

[86]

Juvenal, Stiras 1,3. <<

[87]

Vid. Akenside, The Pleasures oflmagination 1, 497-8. <<

[88]

EpstoLas 11, 3, 304. <<

[89]

El segundo artculo comenzaba en el BM con un fragmento posteriormente suprimido, dirigido al


doctor North, de manera que a lo largo de la primera versin se dirige a esta persona en vez de a los
lectores: DOCTOR NORTH*: usted es un hombre liberal en el verdadero sentido clsico, no en el
sentido de la jerga de los polticos modernos y de los educadores mojigatos. Siendo as, estoy seguro
de que simpatizar con mi caso. Soy un hombre injustamente tratado, doctor North, muy
injustamente tratado y, con su permiso, le explicar brevemente hasta qu punto. Le descubrir una
oscura escena de calumnias, pero usted, doctor, pondr de nuevo todas las cosas en su sitio. Un gesto
de disgusto por su parte, dirigido al lugar apropiado, o un signo de advertencia, me rehabilitarn ante
la opinin pblica, la cual, en el presente, muestra cierta hostilidad hacia m, debindose todo a las
perversas artes de difamadores. Pero escuche lo que le tengo que decir. *Pseudnimo de John
Wilson, editor del BlackwoodM agazine. <<

[90]

En la conferencia, con ocasin de referirme al soberano reinante, dije Su M ajestad el Rey, pues en
aquel tiempo era William IV quien ocupaba el trono, pero entre la conferencia y este suplemento se
ha producido la ascensin al trono de nuestra actual Reina. (N. del A.) <<

[91]

Vid. Aristteles, tica a Nicmaco 11, 6. <<

[92]

BM : y les dar dos ejemplos del extremo al que me llev mi virtud. El primero puede parecer una
bagatela, pero no si conocieran a mi sobrino, quien, ciertamente, naci para ser colgado, y lo habra
sido hace mucho tiempo si no fuera por mi voz conminatoria. Es terriblemente ambicioso y se cree
un hombre con un gusto cultivado en la mayora de las ramas del crimen, aunque, en verdad, no tiene
ningn conocimiento en la materia que no haya sacado de m. Esto es tan sabido por todo el mundo
que el club lo ha expulsado dos veces, por ms que se le mostrara toda la indulgencia debido a su
parentesco conmigo. La gente vino y me dijo:
Realmente, presidente, haramos mucho para ayudar a uno de sus parientes, pero qu se puede
decir? Usted mismo sabe que nos deshonrar. Si lo eligiramos, lo prximo que oiramos sera de
alguna carnicera con el fin de justificar nuestra eleccin. Y qu preocupaciones no llevar consigo?
Ya sabe, como nosotros sabemos, que ser un asunto desgraciado, ms digno del matadero que de un
attelier de artista. Caer sobre algn hombre gordo, algn granjero enorme que retorna tarde a casa,
borracho. Habr una gran cantidad de sangre, y precisamente eso querr que lo tomemos por buen
gusto. Y qu herramientas escoger? Probablemente un cuchillo de carnicero y un par de adoquines:
de tal modo que el coup doeil seguir siendo ms bien el de un espantoso ogro o cclope, y no el de
un delicado ejecutor del siglo X1X. El retrato haba sido confeccionado con el pincel de la verdad; no
tena nada que oponer, y renunci desde el principio a todos los sentimientos personales en el asunto.
A la maana siguiente habl con mi sobrino sobre mi delicada situacin, como puede ver, pero decid
que nada me inducira a apartarme de mi deber. John le dije, me parece que tienes una idea
errnea de la vida y de sus deberes. Empujado por la ambicin, te dedicas ms bien a soar con lo que
podra ser una intentona gloriosa y no con lo que de verdad podras lograr. Creme, no es necesario
para la respetabilidad de un hombre que tenga que cometer un crimen. M uchos hombres han pasado
por la vida de la manera ms respetable sin ni siquiera haber intentado cometer ninguna especie de
crimen, ya sea bueno, malo o indiferente. Tu deber principal consiste en preguntarte a ti mismo, quid
valeant humeri, quid forre recusent?* No todos podemos ser hombres brillantes en esta vida. Y
abunda en tu inters conformarte con una humilde tarea bien hecha, antes que dedicarte a
conmocionar a todo el mundo con errores, an ms llamativos por el contraste que presentan con la
ostentacin de tus promesas. John no me respondi nada, en ese momento tena un aspecto muy
mohno, pero albergo grandes esperanzas de haber evitado que se pusiera en ridculo emprendiendo
algo que estaba ms all de su capacidad, como lo poda estar un poema pico. Otros, sin embargo,
me han dicho que est tramando una venganza contra m y el club. Pero dejmoslo como est, libera
vi anima m meam; y, como ve, he corrido algo de riesgo con el deseo de disminuir la cantidad de
asesinatos. *Horacio, Ars poetica 11. <<

[93]

Ovidio, Remedia amoris 1, 91. <<

[94]

Vid. Horacio, Ars poetica 1, 173. <<

[95]

El ttulo completo de la obra de John Reynolds es The Triumphes of Gods Revenge Against the
Cryinge and Excreible Sinne flr M urther (1629). <<

[96]

En el captulo 24 de la obra de Walter Scott se hace referencia a The Theatre ofGods Judgments
(1597). <<

[97]

Coleccin de crnicas de crmenes verdaderos que apareci desde principios del siglo XVIII. <<

[98]

Vid. Thomas Gray, Elegy Written in a Country Churchyard, 1751. <<

[99]

BM : cunto ms con ocasin de un ne plus ultra en el arte!. <<

[100]

BM : le puso una pensin para tres vidas. <<

[101]

BM : llam a la puerta del portero mientras se diriga a la sala de lectura. <<

[102]

BM : A continuacin, mirando a ciertos amigos en particular, dijo: Eh, Jack!, cmo ests? Y
t, Tom!, qu tal?, parecis diez aos ms jvenes desde la ltima vez que os vi. No, seor! le
respond yo, es usted el que parece diez aos ms joven. De verdad?, bueno, no me
sorprendera nada; estas obras son capaces de rejuvenecemos a todos. <<

[103]

BM : (ms para una participacin pblica de simpata que como adecuado testimonio de
nuestro inters). <<

[104]

BM : Esplndida cena pblica. <<

[105]

Los thugs (lit. estranguladores) indios eran una suerte de secta de ladrones y asesinos. <<

[106]

Ladrones de tumbas y asesinos que proporcionaban cadveres a los anatomistas de Edimburgo


para su diseccin. Burke fue colgado en 1829. <<

[107]

Joseph von Harnrner-Purgstall (1774-1856), historiador viens autor de una historia de los
Asesinos. <<

[108]

Harnmer, en alemn, significa martillo. <<

[109]

BM : que no poda estarse quieto. <<

[110]

Alusin a la obra de Johannes Faber (1478-1541) M alleus in haeresiam Lutheranam, un


opsculo polmico contra el protestantismo. <<

[111]

BM : Lo hizo, creedrne. <<

[112]

BM : Pero igual podra haber hablado con una pared. <<

[113]

BM : En ese momento me di cuenta de adnde iban a parar las cosas: el vino y la msica
estaban volviendo locos a los aficionados. En particular a Sapo-en-el-pozo que, aunque superando
con mucho los cien aos de edad, se estaba volviendo tan vicioso como un joven leopardo. En los
comensales anidaba la idea fija de que l haba asesinado al taqugrafo en el ao 1812; desde entonces
(esto es, desde haca veintisiete aos) ille taqugrafo se haba contestado con non est inventus.
En consecuencia, la letra sobre l mismo, que era el que estaba ms jubiloso y excitado, le haca dar
saltos. Como los famosos cantos corales entre los ciudadanos de Abdera*, nadie poda orlo sin un
contagioso deseo por caer en la agitada msica de Et interrogatum est a Sapo-en-el-pozo, etc. Al final
logr imponer el orden gracias a mis ayudantes, y se sigui el curso de la sesin. *Abdera, ciudad de
Tracia, cuyos habitantes eran famosos por su candidez. <<

[114]

BM : Dicho lo cual, Sapo-en-el-pozo, ese condenado perturbador, volvi a cantar a voz en


grito: "Et interrogatum est a Sapo-en-el-pozo Ubi est ille exercitus? Et responsum est ab omnibus
Non est inventus?". No, no, Sapo, esta vez se equivoca: ese ejrcito lile encontrado, y fue
destrozado en el desierto. <<

[115]

M artin M ersenne (1588-1648), sacerdote y amigo de Descartes. Entre sus obras se cuentan
Quaestiones Celeberrimae in Genesim (1623), a la que alude De Quincey, o La Verit des Sciences
(1625). <<

[116]

BM : el erudito catlico romano. <<

[117]

Pgina mil cuatrocientas treinta y una, literalmente, buen lector, y no es ninguna broma. (N.
del A). <<

[118]

Vid. Prudencio, Hamartigenia, praef 1, 15. Sarculo es una azada y no una podadera, como
interpreta De Quincey con irona. <<

[119]

Guido Pancirolli (1523-1599), autor de la obra Rerum M emorabilium jam olim deperditarum et
contra recens atque ingeniose inventarum. <<

[120]

Claudius Salmasius (1588-1583), humanista francs y fillogo. <<

[121]

BM : (bien poda llamado elegante!). <<

[122]

BM : re infecta. <<

[123]

Vid. CorpusfabularumAesopicarum (Teubner), 307. <<

[124]

El ttulo completo de la obra de Swift a la que alude De Quincey reza como sigue: A M odest
Proposal for preventing the Children of Poor People in Ireland, from being a Burden to their parents
or Country; and for making them Beneficial to the Publick, 1729. <<

[125]

De Quincey se refiere al incendio del teatro de Drury Lane, que se produjo el 25 de febrero de
1809, Y del que fue testigo presencial. <<

[126]

Posesin eterna, vid. Tucdides, Historia de la guerra del Peloponeso 1,22. <<

[127]

No estoy seguro de si Southey mantuvo en ese periodo su cita con el editor del Edinburgh
Annual Register. Si lo hizo, no tengo duda de que en la seccin domstica de esa crnica se
encontrar un excelente relato de lo ocurrido. (N. del A). <<

[128]

En 1811 an no haba una polica nacional en Gran Bretaa, la M etropolitan Police Force fue
fundada en 1829. <<

[129]

Grand Compounder: en la universidad de Oxford un estudiante graduado que, por sus


ingresos independientes, pagaba una tarifa ms elevada por su graduacin. <<

[130]

De Quincey aporta unas edades equivocadas, en el caso real los dos padres tenan veinticuatro
aos de edad y su hijo tena catorce semanas. <<

[131]

Un artista me dijo en este ao, 1812, que habiendo presenciado casualmente el desfile de un
regimiento de Devonshire (formado por voluntarios o por la milicia), novecientos hombres
marchando ante la estacin, donde l se haba situado, no observ a una docena que no se pudiera
haber descrito como bien parecidos. (N. del A.) <<

[132]

No recuerdo, cronolgicamente, la historia de la luz de gas. Pero en Londres, mucho despus de


que M r. Winsor hubiese mostrado la utilidad de la luz de gas y su aptitud para el uso urbano, a varios
distritos se les impidi durante muchos aos que introdujeran el nuevo sistema debido a los viejos
contratos concertados con los vendedores de aceite, que an continuaron vigentes mucho tiempo. (N.
del A.) <<

[133]

Vid. Wordsworth, The Prelude X, 84. <<

[134]

De Quincey vuelve a dar unas edades errneas: M r. Williamson tena cincuenta y seis aos; su
esposa, sesenta; su nieta, catorce; y la criada deba estar en los cincuenta. <<

[135]

Vid. Shakespeare, M acbeth III. <<

[136]

Recordemos al lector, que est dispuesto a considerar exagerada o romntica la pura perversin
imputada a Williams, que, excepto por el propsito lujurioso de causar desesperacin en la agona y
de gozar de ella, no haba ningn motivo, pequeo o grande, para intentar el asesinato de esa nia.
Ella no haba visto nada, no haba odo nada, estaba adormecida, y su puerta estaba cerrada; de tal
manera que, como testigo en contra, l saba que tendra la misma utilidad que los tres cadveres. Y,
sin embargo, haca preparativos para el asesinato, cuando la alarma en la calle le interrumpi. (N. del
A.) <<

[137]

F. Benjamn Courvoisier, mayordomo de Lord William Russel, degoll a su seor mientras


dorma, siendo ejecutado el 6 de julio de 1840. <<

Notas0

[1]

Publicado por primera vez en London M agazine VIII, octubre de 1823, pp. 353-6. Reimpreso
en SGG, volumen 14 (1860). <<

[2]

M e parece casi ridculo explicar mi empleo de una palabra en una situacin que la debera explicar
de manera natural. Pero se ha vuelto necesario hacerlo as, como consecuencia del empleo vulgar e
inculto de la palabra simpata, en el presente tan general, por el cual, en vez de tomarla en su sentido
propio, como el acto de reproducir en nuestras mentes los sentimientos de otros, ya sea de odio,
indignacin, amor o compasin, se hace de ella un mero sinnimo de la palabra piedad y, por
consiguiente, en vez de decir simpata con otro, muchos escritores adoptan el monstruoso
barbarismo de simpata para otros. (N. del A.) <<

Notas1

[1]

Suspiria de profundis apareci en el Blackwoods Edimbourgh M agazine en los nmeros de


marzo, abril, junio y julio de 1845. Con posterioridad, en 1851, se public en un volumen junto con
las Confesiones. En posteriores publicaciones el texto fue sometido a numerosas alteraciones y
correcciones, de las que transcribiremos las ms esenciales. De Quincey en un principio baraj la
posibilidad de concebir Suspiria de profundis como parte de las Confesiones, como un todo orgnico,
y tambin como una obra independiente, pero nunca lleg a decidirse. De ah que aos ms tarde
especulase con la idea de fundir Suspiria con El coche correo ingls y La visin de la muerte sbita,
dada su semejanza temtica. El ttulo, Suspiria de profundis, sustituy a una primera opcin,
Susperia de Abysso, en clara alusin al salmo 130, 1, en la edicin bblica de la Vulgata: De
profundis clamavi ad te, Domine. <<

[2]

El daguerrotipo, etc. (N. del A). <<

[3]

<<

Es posible que el argumento de esta novela mencionada por De Quincey sea de propia invencin.

[4]

Valerius Flaccus. <<

[5]

Vid. Argonutica VI, 134-36. <<

[6]

Cicern, en un famoso pasaje de su tica, habla del comercio como de una irremediable bajeza
cuando se ejercita a pequea escala, pero como una felona no absoluta cuando se practica al por
mayor. Da al comerciante de verdad (a quien lo es en el sentido ingls) el prurito de sentirse algo ms
que una persona insignificante. (N. del A). <<

[7]

De Agur y no de Agar, vid. Prov 30, 8. <<

[8]

Sus mdicos eran el Dr. Percival, un conocido mdico y hombre de letras que haba mantenido una
correspondencia con Condorcet, DAlambert, etc., y M r. Charles White, un distinguido cirujano. Fue
este ltimo quien dijo que su cabeza era en su estructura y desarrollo la ms excelente que haba
visto, una afirmacin que, segn mi conocimiento, repiti aos despus y con entusiasmo. Que l
estaba familiarizado con este tema se puede deducir del hecho de que escribi y public una obra
sobre el crneo humano, apoyado con muchas medidas que l haba realizado de crneos
seleccionados de entre todas las variedades de la especie humana. Por lo dems, como soy reacio a
que cualquier rasgo de vanidad se deslice en este relato, admitir sinceramente que muri de
hidrocefalia, y se ha supuesto con frecuencia que la prematura expansin del intelecto en esos casos
es asimismo mrbida, forzada por el desarrollo de la enfermedad. Sin embargo, sugerira, como una
posibilidad, el orden inverso de la relacin entre la enfermedad y las manifestaciones intelectuales. La
enfermedad no puede ser siempre la causa del crecimiento preternatural del intelecto, sino, por el
contrario, este crecimiento, al producirse de manera espontnea, y excediend~ las capacidades de la
estructura fsica, puede ser la causa de la enfermedad. (N. del A). <<

[9]

Vid. x 13,21-22. <<

[10]

Entre los descuidos en El paraso perdido, algunos de los cuales an no se han descubierto, se
encuentra uno con toda seguridad, el cual, al iluminar el sublime sacrificio de Adn por su dbil
compaera con una luz pattica tan abrumadora, ha disminuido en exceso la culpa de su
desobediencia a Dios. Todo lo que M ilton diga ms adelante no oscurece, ni puede oscurecer, la
belleza de esa accin: si la revisamos con calma nos vemos obligados a condenarla, pero asumiendo el
estado apasionado de Adn en el momento de la tentacin, la aprobamos en nuestros corazones. Esto
fue, sin duda, un descuido, peto uno muy difcil de remediar. Recuerdo, entre los numerosos
pensamientos exquisitos de Jean Paul (Richter), uno que me asombra especialmente sobre este tema.
Sugiere, no como un serio comentario teolgico, sino como una divagacin imaginativa de un corazn
potico que, si Adn hubiese logrado resistir la angustia de la separacin como un puro sacrificio de
obediencia a Dios, su recompensa habra sido el perdn y la reconciliacin de Eva, junto con su
restauracin en la inocencia. (N. del A). <<

[11]

Yo permanec sumido en un trance de


agona que no se puede recordar,
Palabras de Alhadra en Remordimiento, de Coleridge. (N. del A)
<<

[12]

Algunos lectores pondrn en duda el hecho y no buscarn ninguna razn. Pero acaso han sufrido
esa pena en todas las estaciones del ao? (N. del A). <<

[13]

Relativo a la estatua de M ernnon, en Tebas, que cantaba cuando la tocaba el primer rayo de sol
matinal. <<

[14]

: Plotinus. (N. del A). <<

[15]

Los pensamientos a que me refiero los relegar a las notas finales, pues en este punto
interrumpiran demasiado el curso del relato. (N. del A). <<

[16]

Der ewige Jude, que es la expresin comn alemana para el judo errante, y an ms sublime que
la nuestra. (N. del A). <<

[17]

El lector no debe olvidar, al leer ste y otros pasajes que, aunque se habla de los sentimientos de
un nio, no es el nio el que habla. Yo descifro lo que el nio slo senta de manera cifrada. Y esta
distincin o explicacin est tan lejos de apuntar a razones metafsicas o dudosas, que muy poco
observador ha de ser quien no entienda que aqu no me estoy refiriendo a una peculiaridad de este
nio o de otro, sino a una necesidad de todos los nios. Cualquier cosa que florezca o se expanda en
la mente de un hombre hasta hacerse consciente en su vida madura, debe haber preexistido en germen
durante su infancia. Yo, por ejemplo, cuando nio, no le conscientemente en mis propios
sentimientos e ideas. De ninguna manera, y adems eso era imposible para un nio. Yo, el nio, tena
los sentimientos, yo, el hombre, los descifro. Al nio le corresponde la escritura, para l misteriosa; a
m, la interpretacin y el comentario. (N. del A.) <<

[18]

Aqu, sin embargo, hago una excepcin con el caso de un nio muriendo de una enfermedad
orgnica, por lo tanto condenado a morir lentamente y consciente de su estado. Puesto que este nio
se ve solemnizado y, a veces, inspirado, en un sentido parcial, inspirado por la hondura de sus
sufrimientos, y por sus tristes expectativas. Ese nio, al haber apartado su mente terrenal de muchas
cosas, es natural que haya podido apartar la mente infantil de todas las cosas. Por tanto, tan slo
hablando de m mismo reconozco haber ledo con emocin el relato de una nia que, sabiendo con una
antelacin de meses que estaba entre los elegidos para morir, se torn ansiosa incluso para perturbar
su corazn con lo que ella llamaba la conversin de su padre. Su deber filial y reverencia haban
retrocedido ante el amor filial. (N. del A.) <<

[19]

Muerte de Wallenstein. Act. V, escena 1, (traduccin de Coleridge), en relacin con sus recuerdos
de Piccolomini el joven. (N. del A.) <<

[20]

Vase el segundo Libro de los Reyes 13,20 Y 21. Hace treinta aos este impresionante incidente
sirvi de tema a un gran retablo, obra de M r. Alston, un interesante artista americano, por entonces
residente en Londres. (N. del A.) <<

[21]

Hace treinta aos no habra sido necesario decir una palabra de la magia Obi u Obeah, porque en
aquel tiempo varios escritores distinguidos (M iss Edgeworth, por ejemplo, en su Belinda) haban
empleado esta supersticin en relatos de ficcin, y la notable historia de Jack el de los tres dedos,
llevada a la escena, contribuy tambin a que esta supersticin se hiciese pblica y famosa. Ahora
bien, como el caso se habr olvidado por haber acontecido hace tanto tiempo, sera conveniente
mencionar que cuando un hombre Obeah, esto es, alguien que profese esta oscura confabulacin de
miedos humanos y credulidad humana, ha tejido su terrible red de terrores fantasmales y la ha
arrojado sobre su vctima elegida, sta en vano se agitar, luchar o languidecer en su trampa; a
menos que se revocaran los ensalmos, por lo general perece, y sin una herida, salvo la infligida por su
desbocada imaginacin. (N. del A.) <<

[22]

Goethe, Der Erlkonig; De Quincey cita la traduccin inglesa de M atthew Gregory Lewis. <<

[23]

Lo que sigue, pienso (pues no tengo ningn libro a mi disposicin cuando escribo esto), a saber,
et sera sub nocte rudentum, es, con probabilidad, un error de Virgilio; los leones no rugen porque se
aproxime la noche, sino porque la noche trae consigo su comida principal y, por consiguiente, la
impaciencia del hambre. (N. del A.) <<

[24]

Vase, entre los primeros poemas de Southey, uno sobre esta supersticin. Southey argumenta
en contra; pero, por mi parte, yo debera haber estado ms dispuesto a defender la otra posicin. (N.
del A.) <<

[25]

En este lugar debo mi impresin en parte a un esbozo encantador de la escena, obra de M r.


Wordsworth, y en parte a mi propia experiencia del caso y, al no tener aqu conmigo los poemas, no
s cmo repartir mis reconocimientos. (N. del A.) <<

[26]

As pues, objeta el cnico, sita su propia mente (y nos lo dice con tanta franqueza) entre las
formaciones primarias. Y como me encanta fastidiarle, me doy el placer de responderle: Tal vez sea
as. Pero como nunca respondo ms preguntas de las que son necesarias, me limito a decir que sta
no es una construccin necesaria de las palabras. Algunas mentes estn ms cerca del tipo de la
naturaleza original en el hombre, son ms fieles que otras al gran imn en nuestro oscuro planeta.
M entes que estn ms apasionadas en una escala ms colosal que de ordinario, ms profundas en sus
vibraciones, y ms amplias en la escala de sus vibraciones ya tengan o no, en otras partes de su
sistema intelectual, un adecuado comps temblarn con ms intensidad por una espantosa
convulsin y se recobrarn mediante una curva ms larga de ondulaciones. (N. del A.) <<

[27]

Es decir (lo aado como una informacin para lectores ingleses), el reconocimiento de su
verdadera identidad, que en un momento, y mediante una terrible revelacin, le vincula con actos
incestuosos, asesinos, parricidas, en el pasado, y con una misteriosa fatalidad de infortunio
acechndole en el futuro. (N. del A.) <<

[28]

En e original, Stationers Cornpany, compaa a la que pertenecan todos los impresores que
luchaban contra la difusin de copias ilegales. <<

[29]

Vid. Shakespeare, Julio Csar IV, III, 22. <<

[30]

Eurpides. (N. del A.) <<

[31]

Algunos lectores supondrn, basndose en la experiencia inglesa, que la palabra exorcizar significa
en propiedad proscripcin a las tinieblas. No es as. Invocacin de las tinieblas o a veces la coercin
atormentada de conjuraciones msticas es ms bien su significado primero. (N. del A.) <<

[32]

M uchos lectores recordarn, aunque en el momento de escribir esto mi memoria no lo recuerda, el


famoso pasaje en Prometeo:


Oh!, numerosas risas de las olas ocenicas. No est claro si para Esquilo las risas se dirigen al odo
o a la vista. (N. del A.) <<

[33]

Esto, debemos decirlo, requiere una duracin correspondiente de experiencia, pero, como un
argumento para este misterioso poder que se oculta en nuestra naturaleza, me permito recordarle al
lector un fenmeno del que cualquiera puede tener noticia, a saber, la tendencia de las personas muy
ancianas a retroceder y concentrar la luz de su memoria en escenas de la temprana infancia, tanto que
llegan a recordar muchos rasgos que se haban desvanecido para ellos durante su vida adulta, mientras
que con frecuencia olvidan las fases intermedias de su experiencia. Esto muestra que de manera
natural, y sin agentes violentos, el cerebro humano es, por su tendencia, un palimpsesto. (N. del A.)
<<

[34]

Como nunca me he permitido codiciar de nadie ni su buey ni su asno, ni ninguna cosa que sea
ajena, an menos conviene a un filsofo codiciar las imgenes de otro, o sus metforas. Aqu, por
tanto, devuelvo a M r. Wordsworth esta fina imagen de la rueda giratoria, y de los radios centelleantes,
aplicada por l a las fugaces sucesiones del da y de la noche. La tom prestada por un momento con
el fin de destacar mi propia fase; hecho lo cual, el lector es testigo de que la devuelvo al instante con
una nota aadida con este propsito. Con frecuencia, y basndome en el mismo principio, tomo
prestados los sellos de jvenes damas para cerrar mis sobres. Pues en ellos estoy seguro de encontrar
algn sentimiento tierno, como recuerdo, esperanza o rosas o encuentro, y mi corresponsal
deber ser un triste bruto para no quedar afectado por la elocuencia del sello, incluso si su gusto es
tan malo que permanece sordo al mo. (N. del A.) <<

[35]

Esto, advertir el lector, se aplica principalmente a los Estados del algodn y del tabaco de
Norteamrica, pero no slo a ellos, por lo que no he tenido escrpulos en imaginarme el sol, que mira
hacia la esclavitud, como tropical, y no importa si estrictamente en los trpicos o simplemente
cercano a ellos como para producir un clima similar. (N. del A.) <<

[36]

La palabra suele traducirse como venerable en los diccionarios; no es un epteto muy


elogioso para las mujeres. Pero, tras analizar algunos pasajes en que el trmino se emplea
significativamente, estoy dispuesto a pensar que se acerca ms a nuestra idea de lo sublime, tanto
como se puede aproximar una palabra griega. (N. del A.) <<

[37]

El lector que desee entender todo el significado de estas confesiones, no debera pasar por alto
esta leyenda del sueo. No puede maravillar que una visin que ocupaba en aquellos aos mis
pensamientos despierto, reapareciese en mis sueos. Es ms, de hecho en mi sueo regresaba la
leyenda que yo haba escrito o esculpido en silencio en mis ensueos diurnos. Pero su importancia en
las presentes confesiones es la siguiente: que refiere o prefigura su curso. La PRIM ERA parte
pertenece a M adonna. La TERCERA a la M ater Suspiriorum y recibir el ttulo Los mundos del
paria. La CUARTA, que termina la obra, pertenece a la M ater Tenebrarum y recibir el ttulo EL
reino de La oscuridad. En cuanto a la SEGUNDA, es una interpolacin que se requiere para el pleno
efecto de las dems, y se explicar en el lugar apropiado. (N. del A.) <<

[38]

Este fenmeno tan sorprendente ha sido continuamente descrito por escritores, tanto alemanes
como ingleses, durante los ltimos cincuenta aos. M uchos lectores, sin embargo, no conocern estas
descripciones, y para ellos aadir unas palabras de explicacin, remitindolos al mejor tratado
cientfico sobre el caso, obra de Sir David Brewster: M agia natural. El espectro toma la forma de una
figura humana o, si hay ms de un visitante, los espectros se multiplican; se disponen en el fondo
azul del cielo, o en el fondo oscuro de cualquier nube, o destacan contra la superficie de una roca, a la
distancia de unas millas y siempre exhibiendo proporciones gigantescas. Al principio, por la distancia
y el enorme tamao, los espectadores suponen que la aparicin es independiente de ellos mismos.
Pero muy pronto se sorprenden al observar sus propios movimientos y gestos imitados, llegando a la
conviccin de que el fantasma no es ms que un reflejo dilatado de ellos mismos. Este titn entre las
apariciones de la tierra es excesivamente caprichoso, desvanecindose abruptamente por razones que
slo l conoce, y es ms esquivo que la Dama del Eco de Ovidio. Una de las razones de que sea visto
tan raras veces se ha atribuido a la coincidencia de condiciones bajo las cuales se manifiesta el
fenmeno: el sol tiene que estar cerca del horizonte (hora del da que es muy inconveniente para una
persona que comienza la ascensin desde una estacin tan distante como Elbingerode); el espectador
tiene que estar de espaldas al sol y el aire debe contener algo de vapor, pero parcialmente distribuido.
Coleridge ascendi el Brocken el domingo de Pentecosts de 1799, con un grupo de estudiantes
ingleses de Gottingen, pero no pudieron ver el fantasma; despus, en Inglaterra (y bajo esas tres
mismas condiciones) observ un fenmeno mucho ms extrao que describi en los siguientes ocho
versos. Los transcribo de una copia corregida (el apstrofe al comienzo se debe entender como
dirigido a una concepcin ideal):
Y no eres nada? Te apareces en la fra aurora
cuando el leador asciende sinuosamente por el valle hacia el oeste,
cuando sobre intrincada caada
la nieve teje una niebla reluciente;
ah ests ante l, deslizndote sin pasos,
una imagen con la cabeza aureolada:
esta forma l adora por sus dorados reflejos,
y hace (sin saberlo) lo que persigue.
(N. del A.) <<

[39]

Es peculiar, y quiz se deba a la temperatura y al tiempo que prevalecen en esa fase temprana del
esto, que la mayor parte de las apariciones del espectro se hayan presenciado en el domingo de
Pentecosts ms que en cualquier otro da. (N. del A.) <<

[40]

sos son nombres que an se aplican a la anmona del Brocken y al fragmento de granito con
forma de altar situado cerca de una de las cumbres, y no hay duda de que estn conectados por
vnculos de antigua tradicin con las sombras realidades del paganismo, cuando todo el Hartz y el
Brocken formaron durante mucho tiempo el ltimo asilo a una feroz pero agonizante idolatra. (N. del
A.) <<

[41]

No necesito decir a ningn amante de Handel que este oratorio de Israel en Egipto contiene un
coro conocido familiarmente con ese nombre. Las palabras son: y les dio granizo como lluvia; fuego,
mezclado con granizo, barri el suelo, Hay que entender, sin embargo, al Intrprete como
desempeando el papel de un coro trgico en Atenas. El coro griego no ha sido del todo entendido
por los crticos, no ms que el Oscuro Intrprete por m mismo. Pero la funcin directriz de ambos
puede ser sta: no decirte nada que sea absolutamente nuevo, que se haya hecho por los actores en el
drama, sino recordarte tus propios pensamientos escondidos, ocultos por el momento o
imperfectamente desarrollados, y situar ante ti, en conexin inmediata con grupos que se desvanecen
con demasiada rapidez para cualquier esfuerzo de meditacin por tu parte, los comentarios,
profticos o referidos al pasado, que se refieren a la moral o que descifran el misterio, justificando la
Providencia o mitigando la fiereza o angustia que podran haber afectado a tu meditativo corazn, si
se le hubiese permitido al tiempo. (N. del A.) <<

[42]

Ciudad portuaria jamaicana destruida por un huracn en 1780. <<

[43]

Gladiadores armados de una red. <<

[44]

Al estar casi constantemente ausente de Londres y, con mucha frecuencia tambin, de otras
grandes ciudades, no dispongo de oportunidades favorables para abarcar la gran masa de
publicaciones, as que es posible que existan otras calumnias de mismo tenor. Hablo de lo que
conozco personalmente, o de aquello sobre lo que se me ha llamado la atencin, pero de hecho todos
estamos expuestos a este mal de calumnias que acechan en la oscuridad, y ningn grado de energa, y
ningn exceso de tiempo, permitirn a ninguna persona que ejercite esta labor de vigilancia policiaca
sobre todas las publicaciones. Es mejor dejar, por tanto, que toda esa malicia se confunda a s misma.
(N. del A). <<

[45]

Altamont. <<

[46]

Vid. Shakespeare, Otelo V, 11, 346-7. <<

Notas2

[1]

Publicado por primera vez en Blackwood M agazine, LXVI, octubre de 1849. Aqu ofrecemos la
versin original, con notas que incluyen las variantes sustanciales contenidas en SGG IV,
M iscellanies, 1854. <<

[2]

John Palmer (1742-1818), empresario teatral en Bath y en Bristol. <<

[3]

Lady M adeline Gordon*. (N. del A). *Confusin de De Quincey. Lady M adelina Gordon fue la
segunda hija del cuarto Duque de Gordon, pero contrajo matrimonio con Charles Palmer, no con John
Palmer. (N. del T). <<

[4]

En una de las versiones del manuscrito se revisa una prevista nota a pie de pgina: As, en el
calendario de las fiestas eclesisticas, el descubrimiento de la cruz verdadera (por Elena, la madre de
Constantino) recibe el nombre tcnico de la Invencin de la cruz. En SGG se aade y revisa la misma
nota: A Elena, la madre de Constantino, se le atribuye (y uno podra pensar que con la expresa
conciencia de un sarcasmo) la invencin de la cruz. <<

[5]

Un caso les resultaba familiar a los viajeros en coches correo: cuando dos coches, partiendo de
direcciones opuestas, norte y sur, saliendo al mismo tiempo en puntos distantes entre s unas
seiscientas millas, casi siempre se encontraban en un puente concreto que divida exactamente la
entera distancia. (N. del A.) <<

[6]

Vid. Sal 126,5. <<

[7]

En SGG: Todos los corazones se mostraban apasionados, al ser todos (o casi todos) jvenes. En
la mayora de las universidades slo hay un nico "college"; en Oxford haba veinticinco, todos los
cuales estaban poblados de gente joven, la lite de su generacin; no muchachos, sino hombres,
ninguno por debajo de los dieciocho. <<

[8]

El nmero en los libros era mucho mayor, muchos de ellos slo mantenan una comunicacin
intermitente con Oxford. Pero yo hablo de aquellos que seguan con constancia sus estudios
acadmicos y de aquellos que residan continuamente como fellows. (N. del A). <<

[9]

En SGG: Recuerdo que por Oxford al menos pasaban tres correos al da, beneficindose de mi
personal patronazgo, a saber: el de Worcester, el de Gloucester, y el correo de Holyhead, <<

[10]

Objetos de loza barata procedente de la localidad de Delft en Holanda. <<

[11]

El trmino snob y su anttesis nob, surgieron entre las internas facciones de zapateros quiz
diez aos despus. Es muy posible, no obstante, que los trminos existieran desde mucho antes, pero
fueron dados a conocer, de manera pintoresca y efectiva, por un juicio que llam la atencin del
pblico. (N. del A). <<

[12]

De Quincey emplea el trmino snob en el sentido de la jerga de Oxford, como alguien que no es
estudiante, nob, en cambio, se refera a cualquier persona distinguida. <<

[13]

En M S se aade la nota a pie de pgina: Gran Bretaa envi, en dos diferentes periodos, dos
embajadas separadas a China: la primera bajo Lord M acartney en la poca del noble y viejo zoquete
Kein Long. Pero la segunda, bajo Lord Amherst, en un sentido muy literal cogi a un trtaro . <<

[14]

Earl M acartney (1737-1806). La ancdota de De Quincey, ficticia, pero basada en hechos reales,
se inspira en la descripcin de Sir George Staunton sobre la primera embajada inglesa a China: An
Authentic Account o/ an Embassy from the King of Great Britain to tbe Emperor of China (Londres,
1797). <<

[15]

Del francs, as ser. Palabras de una cancin revolucionaria. <<

[16]

Vid. M t 23,6. <<

[17]

De posse camita tus, literalmente el poder del condado era el trmino legal para referirse a
los ayudantes del comisario. <<

[18]

En SGG se aade la nota a pie de pgina: La alusin es al conocido captulo en la obra de Van
Troil titulado: "Con referencia a las serpientes en Islandia". El captulo entero consiste en estas cinco
palabras: no hay serpientes en Islandia. <<

[19]

As se designaba a los trnsfugas polticos que cambiaban de partido por inters. <<

[20]

En SGG se aade la nota a pie de pgina: El riguroso cdigo de reglas fue impuesto por la
Oficina de Correos. En toda Inglaterra slo se permita a tres personas en el exterior, de las cuales una
se tena que sentar en el pescante y la otra inmediatamente detrs; nadie, bajo ningn pretexto, poda
acercarse al guarda; una precaucin indispensable, pues, con el aspecto de un viajero, cualquier
bandido podra aprovechar una de las mil oportunidades que a veces se crean y siempre se
favorecen para simular una conversacin y desarmar al guarda. Pasada la frontera con Escocia, la
regulacin quedaba tan relajada como para permitir a cuatro personas en el exterior, pero no en cuanto
a la manera en que deban situarse. Una, como antes, tena que ir en el pescante, y las otras tres en la
parte frontal del tejado, con una amplia separacin del pequeo asiento aislado del guarda. Esta
concesin se debi al intento de compensar en Escocia las desventajas en cuanto a la poblacin.
Inglaterra, por su mayor densidad, poda contar con amplios beneficios de los viajes cortos de
viajeros ocasionales, que recorran una distancia de dos o tres postas. En Escocia esta circunstancia se
daba menos, as que para compensar esa deficiencia se permiti que en Escocia subiera un pasajero
ms. <<

[21]

Vid. Virgilio, Eneda II, 311-12, cuando se narra la destruccin de Troya. <<

[22]

Segn la ley inglesa todos los miembros del clero podan acogerse a ese beneficio y quedar
exentos de una pena criminal emitida por un juez secular. <<

[23]

S, falsos!, pues las palabras atribuidas a Napolen en memoria de Desaix no se pronunciaron


nunca. Formaban parte de la misma categora de invenciones teatrales como el grito del zozobrante
Vengeur**, como la jactancia del general Cambronne en Waterloo, La Garde meurt, mais ne se rend
pas, como las agudezas de Talleyrand. (N. del A.)
Louis-Charles-Antoine Desaix de Veygoux (1768-1800) hroe francs que muri en la batalla de
M arengo. Al conocer Napolen la noticia de su muerte, exclam: Ay, no me est permitido llorar!.
(N. del T.)
**En la victoria naval del Glorioso Primero de Junio (1794) los ingleses hundieron el navo francs
Venguer, que se fue a pique mientras la tripulacin gritaba viva la repblica!
(N. del T.) <<

[24]

Vid. Shakespeare, RcardoIlL V, 3,12-13. <<

[25]

Nulla <<

[26]

Thomas Heywood (1573-1641). <<

[27]

En SGG De Quincey rectifica: El 6 de Eduardo Longschanks, cap. 18. <<

[28]

En SGG: pero vivimus. S, "magna vivimus": no hacemos ostentacin verbal de nuestras


grandezas, nosotros expresamos nuestra grandeza en actos y en la experiencia de la vida. <<

[29]

La impresin general era que esta esplndida costumbre perteneca de derecho a los cocheros del
correo como su traje profesional. Pero esto era un error. Para el guarda era como algo evidente, y era
esencial como un vigilante oficial y como medio para identificar instantneamente su persona en el
ejercicio de sus importantes deberes pblicos. Pero el cochero, y en especial si su puesto no le
conectaba de manera inmediata con Londres y la Oficina General de Correos, slo obtena la chaqueta
carmes como una distincin honorfica despus de un largo o distinguido servicio. <<

[30]

<<

En Pope, Epistle to Allen Lord Bathurst, 1, 249: But all our praises why should lords engross?.

[31]

En SGG se aade la nota a pie de pgina: Como alguien que ama y venera a Chaucer por sus
incomparables mritos de sensibilidad, de caracterizacin pintoresca, de estilo narrativo, observo con
gran placer que la palabra "torrettes" es empleada por l para designar los pequeos dispositivos por
los cuales se hacen pasar las riendas. Esta palabra, en el mismo sentido, la he odo con frecuencia de
los labios de ilustres cocheros, de cuya amistad me preci en mis das jvenes. <<

[32]

En SGG: todas las cosas perecen. Perecen las rosas y las palmas triunfales de los reyes;
perecen incluso las coronas y los trofeos de Water 100 <<

[33]

En SGG se aade la nota a pie de pgina: Si el lector hubiese vivido durante la ltima generacin,
no necesitara que le dijeran que hace treinta o treinta y cinco aos atrs M r. Waterton, un distinguido
caballero de rancia raigambre en Northumberland, mont en pblico y cabalg con botas altas un
salvaje y viejo cocodrilo, que era inmanejable y muy impertinente, y todo para nada. El cocodrilo se
agit y trat de patear en vano. Fue tan poco capaz de tirar al caballero como Simbad al viejo bribn
que emple su espalda sin pagar por ello, hasta que l descubri una manera (quiz ligeramente
inmoral, aunque algunos creen que no) de matar al fraudulento jockey y as descabalgarlo. <<

[34]

<<

Charles Waterton (1782-1865), naturalista, autor de la obra Wanderings in South America (1825).

[35]

Los corzos no se congregan en rebaos como el gamo o el venado, sino en familias separadas,
padres e hijos; rasgo afn al de los corazones humanos que, aadindose a sus proporciones
comparativamente pequeas y graciosas, propicia que se les atribuya un carcter tierno, si bien poco
dignificado por la grandeza de la vida salvaje y silvestre. (N. del A.) <<

[36]

Pero son siempre fantsticas? El unicornio, el Kraken*, la serpiente marina, todos son,
posiblemente, realidades zoolgicas. El unicornio, por ejemplo, lejos de ser una mentira, en realidad
es muy verdadero, pues se encuentra en el Himalaya como monokeras, as como en frica y en todas
partes, ms bien con demasiada frecuencia para la paz de lo que en Escocia se llama el viajero
intencional. En realidad es mentira lo que se dice del unicornio y de su legendaria rivalidad con el len
mentira que preserve Dios, al preservar el poderoso escudo imperial que la mantiene y que no
puede ser ms destructiva para las pretensiones zoolgicas del unicornio, de lo que son las mismas
pretensiones en el len, segn los disparates populares acerca de su bondad y magnanimidad, o la
vieja idea (adoptada por Spenser y a la que han recurrido tantos de nuestros poetas mayores) de su
bondad frente a la inocencia femenina. El desgraciado len es el ms vil y el ms cobarde de las
criaturas silvestres; el sublime coraje del bulldog ingls nunca se ha exhibido de manera tan memorable
como en la lucha desesperada en Warwick con el cobarde y cruel len llamado Wallace. Otra de las
tradicionales criaturas, an dudosas, es la sirena, sobre la que Southey una vez me inform que, si se
la hubiera llamado de una forma diferente (como, supongamos, simio marino) nadie habra dudado de
su existencia ms que de la de las vacas marinas o de los leones marinos, etc. La sirena se ha visto
desacreditada por su nombre humano y sus legendarios hbitos humanos. Si ella no coqueteara tanto
con marineros melanclicos y no se cepillara el pelo tan asiduamente en rocas solitarias, habra
aparecido en nuestros libros como una realidad honesta, como una mujer tan decente como muchas
que pagan el impuesto de pobreza. (N. del A.) *M tico monstruo marino. (N. del T.) <<

[37]

De Quincey emplea la expresin going down; todo estudiante que iba a Oxford se deca que
suba, y cuando lo abandonaba bajaba a cualquier otro lugar, aunque estuviera en el norte. <<

[38]

As lo consideraban los franceses, y me ha asombrado que Soult no fuese tan popular en Londres
en el periodo de la coronacin de Su M ajestad, o en M anchester, con ocasin de su visita a esa
ciudad, si hubiesen sido conscientes de la insolencia con que habl de nosotros en notas escritas de
vez en cuando desde el campo de batalla de Waterloo. Como si hubiera sido una felona que nuestro
ejrcito mirase de frente al francs, dijo ms de una vez: Aqu estn los ingleses, los tenemos, los
hemos cogido en flagrant delit, Pero nadie nos ha conocido mejor, nadie ha bebido tanto de la copa
de la humillacin que Soult en el norte de Portugal, durante su huida del ejrcito ingls y, despus, en
Albuera, en la ms sangrienta de las batallas. (N. delA). <<

[39]

En SGG se aade la nota a pie de pgina: Debo hacer la observacin de que el color verde sufre
casi un cambio espiritual y una exaltacin bajo el efecto de las luces de Bengala. <<

[40]

Para un americano esta escala de medida, por necesidad, si resulta ser un hombre reflexivo, le
resultar ridcula. Recuerdo un caso en que un autor americano se tom el lujo de mentir un poco a la
hora de atribuir a un ingls una pomposa valoracin del T mesis, fundada enteramente sobre ideas
americanas de grandeza, y concluyendo en estos trminos: y seor, llegando a Londres, ese
poderoso padre de ros posee una anchura de al menos dos estadios, y atravesando, en su curso
serpenteante, la asombrosa distancia de ciento setenta millas. Y esto el cndido americano lo
consider comparable con las medidas del M ississippi. Ahora bien, es difcil considerar que merece la
pena responder con seriedad a semejante falsedad, uno podra decir que ningn ingls, salvo Bedlam,
pens en buscar en una isla los ros de un continente; ni tampoco, en consecuencia, podra haber
pensado en buscar la peculiar grandeza del Tmesis en la longitud de su curso, o en la extensin del
suelo que cubre; no obstante, si haba sido tan absurdo, el americano tendra que haber recordado que
un ro, que no se puede comparar con el Tmesis ni en el volumen de agua, a saber, el Tber, se las ha
ingeniado para hacerse or en este mundo durante veinticinco siglos y hasta un punto no alcanzado, ni
que se alcanzar por ahora por ningn otro ro, aunque corpulento, de su propia tierra. La gloria del
Tmesis se mide por la densidad de poblacin que lo acompaa, por el comercio que mantiene, por la
grandeza del imperio del que es la corriente ms influyente, aunque ni mucho menos la ms larga.
Conforme a esa escala, y no transfiriendo un estndar colombino, es como se debe valorar el curso de
nuestros coches correo. Los americanos deben imaginarse el efecto que sus valoraciones hacen en
nuestros odos, considerando el caso de un siberiano glorificando su pas en estos trminos: Esos
pcaros, seor, en Francia e Inglaterra, no pueden caminar una milla en ninguna direccin sin encontrar
una casa con comida y alojamiento, mientras que, tal es la noble desolacin de nuestro magnifico pas,
que en todas las direcciones durante mil millas un perro no encontrar proteccin de una tormenta de
nieve, ni un reyezuelo una disculpa para desayunar. (N. del A.) <<

[41]

Peridico vespertino londinense; la gaceta contena notificaciones oficiales. <<

[42]

Fey significa condenado a morir. <<

[43]

En SGG: Talavera, imperfecto por sus resultados, tal fue la traicin del general espaol Cuesta,
pero no imperfecto en su memorable herosmo. <<

[44]

De Quincey recurre al informe sobre la batalla de Sir William Francis Patrick Napier: History
ofthe Wr in the Peninsula <<

Notas3

[1]

Publicado por primera vez en Blackwcod M agazine, LXVI, diciembre de 1849, p. 741-55, de
manera annima. Ofrecemos la versin original con las variantes incluidas en SGG (IV M iscellanies,
1854). <<

[2]

Omitido en SGG. <<

[3]

En SGG: Cul puede ser la opinin predominante del hombre, reflexiva y filosfica, sobre LA
M UERTE SBITA?. <<

[4]

Vid. Shakespeare, Hamlet 111, 1, 63-64. <<

[5]

En SGG: cuando los minutos de su carrera terrenal estaban contados, al preguntrsele qu


muerte, a su juicio <<

[6]

Vid. Suetonius, De vita Caesarum 1, 87. <<

[7]

En SGG: a menos que bajo una especial construccin de la palabra "sbita". Parece una
peticin. <<

[8]

En SGG: No es tanto una doctrina construida sobre las eternidades del sistema cristiano, como
una opinin plausible fundada en variedades especiales del temperamento fsico. <<

[9]

Alusin a la obra de John Donne sobre el suicidio: A Declaration of that Paradoxe or Thesis, That
Self-homicide is not so naturally Sinn, that it may never be otherwise (1644). <<

[10]

En SGG: o, en otras palabras, muerte que es ocasionada, no por un cambio interno y


espontneo, sino por una fuerza activa que tiene su origen en el exterior. En este significado coinciden
las dos autoridades. Hasta ah estn en armona. Pero la diferencia est en que <<

[11]

En SGG: Aqu, en esta clara distincin verbal, comprendemos de inmediato la firme seriedad
con que la Santa Iglesia cristiana aboga por sus pobres hijos mortales, para que Dios les otorgue el
ltimo gran privilegio y distincin de una muerte en la cama, esto es, la oportunidad de una
preparacin sin molestias para afrontar el gran Juicio. <<

[12]

M ilton, El paraso perdido IX, 782-4. <<

[13]

En SGG: El incidente, tan memorable en s mismo por sus rasgos horribles, y tan teatral para la
mirada, que suministr el texto para esta meditacin sobre la Muerte sbita, me ocurri a m mismo
en lo ms profundo de una noche, sentado en el pescante del coche correo de M anchester y Glasgow,
en el segundo o tercer verano despus de Waterloo. Considero necesario relatar las circunstancias,
puesto que son tales que no podran haber ocurrido sin una singular combinacin de casualidades. En
aquellos das, las comunicaciones laterales y oblicuas con muchas oficinas de correo rurales estaban
de tal manera dispuestas, ya fuese por necesidad o por falta de sistema, que era un requisito para el
principal correo que vena del noroeste detenerse durante unas horas al alcanzar M anchester; no
recuerdo cuntas, seis o siete, creo, pero el resultado era que, por lo general, el coche correo
reanudaba su viaje hacia el norte a eso de la medianoche. M olesto por la larga detencin en un
sombro hotel, sal a pasear a eso de las once de la noche para tomar el aire fresco, con la intencin de
regresar a la oficina de correos y ocupar de nuevo mi asiento. Debido a la noche, sin embargo, que era
oscura, pues la luna an apenas haba salido, y al estar las calles vacas a esa hora, de tal manera que
no se ofreca la posibilidad de preguntar el camino, me perd, y no pude llegar hasta la oficina de
correos hasta muy pasadas las doce de la noche. <<

[14]

Vid. Cicern, De natura deorum 11, 160. <<

[15]

En M S se aada una nota a pie de pgina tambin suprimida en SGG: M orcellus: este hombre
era un italiano. Su libro, una coleccin (segn creo) de Jormulae y precedentes tradicionales, para
recubrir con clsica latinidad todos los casos concebibles que necesitaran expresin en monumentos
sepulcrales, fue muy elogiado y citado por el Dr. Parr como una autoridad: obtuso, seco, polvoriento
y deprimente, sobre todas las cuestiones que han surgido, surgirn o hubiesen podido surgir, si lo
hubiese querido el cielo, el lgubre campo del latn epitfico, *Stefano Antonio M orelli (17371822), autor de De stilo lnscriptionum Latinarum, 1780. <<

[16]

Virgilio, La Eneida I1I, 658. <<

[17]

Segn la doctrina musulmana, Al Sirat es el puente que cuelga sobre el infierno y que conduce de
la tierra al paraso. <<

[18]

En SGG se aade la nota a pie de pgina: En aquel tiempo haba dos sesiones judiciales incluso
en los condados ms populosos, la de cuaresma y la de verano. <<

[19]

Debo la inspiracin de esta expresin a una oscura reminiscencia de una hermosa frase en
Giraldus Cambrensis: suspiriosae cogitationes. (N. del A.) <<

[20]

sta es la palabra tcnica y yo supongo que deriva del francs cartayer, eludir un surco o un
obstculo. (N. del A.) <<

[21]

Vid. Lucano, La Farsalia 11,657. <<

[22]

Yo le el curso y los cambios de la agona de la dama en la sucesin de sus involuntarios gestos,


pero permtaseme recordar que yo le todo esto desde la parte trasera, sin poder nunca captar el
rostro entero de la dama y su perfil slo de manera incompleta. (N. del A.) <<

[23]

Vid. Vitruvio, De Architectura IV, 1,7. <<

[24]

Wordsworth, Siege ofVienna raised by John Sobieski, 11, 11-4. <<

[25]

Es probable que la mayora de mis lectores estn familiarizados con la historia del Campo Santo
en Pisa, para el que se emple tierra trada de Jerusaln como lecho de santidad, como el premio
supremo que pudo pedir o imaginar la noble piedad de los cruzados. Hay otro Campo Santo en
Npoles, construido, sin embargo (segn creo), siguiendo el ejemplo de Pisa. Es posible que se haya
copiado la idea. Para lectores que no estn familiarizados con Inglaterra, o que (siendo ingleses) no
conozcan las ciudades con catedral de Inglaterra, sera conveniente mencionar que las tumbas en el
interior de las catedrales con frecuencia forman un pavimento liso sobre el que pueden rodar
carruajes, y quiz pudo inspirar mi sueo un recuerdo infantil de una catedral en particular, por la que
vi caminar a pasajeros y transportar cargas. (N. del A.) <<