Tho Bac Toc-Ngu Yen

Th BcTc
Th . Ngu Ngu Yn . Tp 7
Th BcTc
Th BcTc
Bi th tht lc
L bi th th v
Bi th th v
L bi th cha c
Bi th cha c
L bi th ngy mai
Bi th ngy mai
L bi th tht lc
Th BcTc
Tp th ny ra i gi th.
Tp th ny ra i gi k nim vi nhng ngi
c cng k nim. Mi bi th, mi ghi vi u c
mi tr nh ring t. Trong ghi li c nhng iu
khng nn by thi ngoi cng gi nhng ti t coi
l s thnh trng i vi mnh v ngi. Ti c
nhng ngi bn, nhng ngi em, v v con, h l
nhng ngh s tht cho d th gii c ng hay
khng. Ti mun mi h cng ti i vo th bc tc,
ch v mt nim vui: ngh khng thut.
Tp th ny ra i v s mnh ca chnh n.
Ngu Yn
Houston, Texas .
Thng Ba nm l chin.
TB:
C l tp th ny l tp cui trong in n. Ti s
chp li nhng th ca hynh trng, bn b
khng b xa vo lng qun. Xin c cm n
nhng li chn tnh tt p trong my mi nm
qua. Cng chi vi bn vui, cuc vui thm thm
tha.
Ba:
Nguyn Tho trnh by
Th BcTc
Li ti bn:
V ln dng ebook, cn phi nh nn Ngu Yn phi
b ht nhng hnh chp ca cc ngh s v hu ht
nhng nhc bn cng mt s bi th c in trong
tp TH BC TC.
Th BcTc
Si Gn Tc Bc
Ti tr v Vit Nam
Ci nh tr th mt m
Gia trc sau ngn ngang
Gia t tri mang mang lng ngi gii hn
Ngi bn l ng
Ch ngha su thng mi d vng chy
K nim quanh y
Nh nhng kim chm
a tr mt m khc ku u gi
Bi ngi thng nm cht li mt thi
Ai gi ai thong nghe cui gi
M i, con v
Cch mng hiu t ma nng t kh tay
ng H ng sut ngy khng chp mt
Trn b cao cng vin ma ma thay l
Bit bao gi ra tay
Con qu p xung Tn Sn Nht
Hnh ng bng b cu
Xung quanh Si Gn no ng
Chn bc gia im lm
Gia phai tn i thay tri ng
Tm u ra vt giy c nm xa
Ti v Si Gn thy nhau
Va l va quen va thn va kh chu
Ngi nhu chi th ting min Nam
Khch sn thu tin ting min Bc
Ngi bn hng rong h min Ty
i pht thanh k chuyn H Ni
Th BcTc
Ci xe vang vang tip nhng lon xn

Ngi lon xn lp lp tip nhng
Mi pht mi gi tip nhng lon xn
Mi hn mi tnh lon xn tip nhng
Ng Su ng Nm sc mu t pht
Nc thp nc cao c k tn k
Con ch qua ng may xe khng cn
ng li sa hn khng bit sp thiu thn
Tr gi bnh tt bn v s
S bn t Bc v Nam
Bn khp ph khp hang cng ng hm
Bn cn kit lng
C ai trng khng?
C dn Vit nhiu ln bn s
S trng rng su
S trng ngoi khi
S trng mu ti
S trng d vng
Trng giu
Trng ngho
Trng thp
Trng cao
Ai cng trng
Ch t tri thua l
Sinh ra i
Nui ngi
Cht ht
Si Gn ca thng trm bun vui bt tn
Si Gn ca ti nh trong bn tay
Nm kn hng hi mt thi khn ln
Th BcTc
Tc bc tr v
Si Gn vn ca ti
Ngi bn bnh m tr nh con chu
Ngi ni bnh bao cch 40 nm
Th h trc sau tip nhau bn bnh
Bnh m bnh bao tht nhn sinh
Ti tr Ti gi ng cng ni mt
i li va h
Thy bnh bng ng ph
Ngi no cng quen ti l v cng
L cy vn vy
Nng ma vn vy
Ting kn xe ln p ting ve
Cy me c cao hn trc
Du cnh xa ca ct cn vt thng
Gc qun c tn trang hn trc
Ngi khch xa v thng min mang
Ti khng bit lm g hay ang rm mu
Ht bi ri gia th thit tung h
Nn hi sng vo hnh hi lng ng
Chu ng ngn nm cho ht trm nm
Si Gn Ti ng i tri bt lc
Chn c i m c n
My ngn li tp trung vo git nc
Ma
Ti t nh xa xa Si Gn
(Si Gn thng 8 nm 2008)
Th BcTc
76 Bch ng Nha Trang

Ngy ti v
ng dn vo qu kh khng ai quen
ng trc cn nh c
K nim ln khn 33 nm
C hng xm hi:
- Bc tm ai?
Bun bun tr li gi
- Bc gi ri, c a ch sai
Hm sau quay tr li
ng trc cn nh xa
C hng xm ni:
- Bc ln a ch ri
Bun bun tr li gi
- Bc mun mua nh ny
Nh 76 Bch ng Nha Trang
Xoy trn cn lc k nim
Khng gic m no ging chim bao
Dng thi gian xui dng nc mt
M nui con vay go mi thng
Ba hin kh hoa mai thanh lim
Ba vo lnh m vo chin trn
o cm la n chuyn mi ngy
Ch ti p nht L Qu n
Da trng mu nng ln ct bin
M lm ng tin
Ming ci l lt rng thy dng
Th BcTc
Cc anh ti ri bin
Trn nng sng qu hng li l t quc
Cm th chung chung chng ght ai
m ng nh u ta nh
m ng b ta, ta chu mt mnh
Ti ri tu vin
V Thng khng c hnh hi
May ra bit tnh yu
Lm sao bit tnh dc
Ti ri tu vin lng chn mt thi
Yu em bng tri tim thi s
Hc hnh d hn lm th
m n ln khn ht vi mng m
Ti cao theo nim vui, m theo ni bun
Tht tnh hc trit
Thua i tp thin
Nng i tm bin
Ma lm th
Ti yu bin nhng ngy ng bo
Bin xm ngu v tn xm ln tri
Bin lnh tot tht gm to tn
Vy vng bt lc nh ti
Ti yu Nguyn Hong chiu ma ngp
Tui 12 li nc bt chun chun
Ti yu Xm Mi bi n hoang vng
p vo tui xanh hoa Bt hoa Trang
10
Th BcTc
Ti yu Bch ng g vng nc
Yu ch ng ba chut cng nh mo
Yu vch tng trng ngn ngn tiu tin
Yu thu i tnh gin d ch yu
Khng gic m no ging chim bao

c trit nhiu ging khng
Tp thin nhiu ging ngu
Lm th nhiu sng gin
Ca ht nhiu hn chy mu cam
11
Th BcTc
Dng thi gian xui dng nc mt

Mun tr i sao li ln ln
nh xiu vo theo lch s bo t
i tha phng t ng ha bnh thng
Lch s
T nhiu ngi tng mnh gh gm
Nhng ngi hoang tng bnh yn
Nhng ngi c tri tim bt trc
Nhng ngi thm thng khn ngoan
76 Bch ng v ti mt v lch s
Ti tr v 76 Bch ng
Dng thi gian lnh nc mt cm cm
Tri t c cn chng nhn ngha
M ca cho ti thm mt ln
Ti ng trc nh ti
C hng xm nhiu chuyn:
- Ch nh khng bn u
Bun bun hi gi:
-Ai bn cn nh ny?
12
Th BcTc
Lt Cn Anh V Em
Lu lm ri
Theo con dc xung
Tm li Lt m
Anh nm tay em
Nm bao thn i mt
Dt nhng ngy i hc
V li n hn u
T m tu, ly u nnh nng
Ph hn h
My chc nm qua vn co ro
Gi chng ta tr li
Nh ngy xa hn ng Ba Cha
C ph Tng
Gi vi gi tm v k nim
Thm xut xoa thm tha bun hai mi
Hy ngi li ni gc ngh c
Tnh nhn xa
Xung quanh u hi da nhn tc bc
Bng ti nht nha
Nhng linh hn sng st
Pht ph
Lt m khng ging m Lt
Khot qu ma ln p thn kiu sa
Con ng mt vong hn bc T c Tm
Thy T m tin lng mn khut chm su
m anh ng nghe ting sng rt c
Ri nh ng rung hi hp l thng
Bao nm quay lng by gi quay mt
13
Th BcTc
m em v cng s hi thi gian

12 gi khuya tri sng
Nghe dn tc tin linh hn
Sm cng em hn xi g c ph bt tt
C ph Trung Nguyn nghn th ui Chn
C my k bit ni y g nm y
Bc sp hn t my chc nm
i hc c rau xanh ch ngha
Anh i lui i ti
Ngm tm
Nht nh khng ging
Ni sao cng khng ging
Mt ng i xa l trm li v
Khu Ha Bnh im trang loang l
Thiu ph ci lu qu thy rng vng
Nhng ca hng tiu nghu
Bc cp trc sn chp v u hiu
Sng sng :
Nc Cng Ha X Hi Ch Ngha Mun Nm
D ch Nc
Km ch Mun Nm
Ti ng thm
Rt lu mi hiu
B du i, no phi ti Tri
Lt xa chp chng i ni
Nay chi cht nh
Nhng chic hp con sn mu cu th
Cnh nhng villa
14
Th BcTc
Thiu n qu phi sang chiu o no

Giai nhn tht th bn ch Tri
Bit son phn ngm ngi khi ra mt
Gi lm sao trinh tit gi b thua
Lt c ngn ni k nim
i loanh quanh thy mt qu nhiu
Chiu tri lnh khng lnh bng qu kh
Mt cht ma sao t ht c ngy
Bit ni g gia cn au bng
Ma vo trong i tic thng
Em kh c tng tn ng mi
Thnh thong mng u ym vi dc quen
Lt l ch cn anh thn thuc
Nh thu no d nhn ho vi ni
Chuyn v chng khng phi gin
Yu mt thi kh gi mt i
Si Gn mt, Nha Trang mt, li mt
May qu, vn cn anh yu em.
Thng 8 nm 2008
15
Th BcTc
H Ni Thm Ho Hoa Ngi

Ti nghe v H Ni
Nh nghe mt bi th
Bi th ng inh treo trn bn th
Em ang ch i ai
Ch h hao ting khc
Tnh nhn xa vi
Hnh nh qua i
Phn son tn t
im trang em lm qu
H Ni
T di nhn ln
Trm nm my m che ph mt em
H Ni
T trn nhn xung
Thnh ph ha trang n ci
T lng trng vng
Hoan h
Ti m v H Ni
Nh m mt vng trng
Vng trng ko my
Che bao huyn thoi
Trng hoang tn i gi
Mu trng kh ting ht
Nc mt ra linh hn
Xc cht sp qua i
16
Th BcTc
H Ni
Nhn su trong mt ti
H Ni l lng
Thm ho hoa ngi
u thp nin 1970 ti c dp quen bit v tr thnh

bn thn ca Ngu Yn khi chng ti sinh hot
chung trong ca on Ting Ni Vin i Hc
Lt. Ngu Yn l mt ngi hin lnh, a ti, am
m ngh thut, sng ht lng vi sng tc. Ngn
ng, hnh nh, tng trong th Ngu Yn y tnh
cht sng to. Tnh cht sng to y gip anh gp
phn lm cho kho tng thi ca Vit Nam phong ph
v a dng hn.
Phm Cao Hong
17
H Ni. Thm Ho Hoa Ngi

Th BcTc
H Ni. Thm Ho Hoa Ngi
18 18
Th BcTc
19
19
Th BcTc
Bi Th Trng en
20
Th BcTc
Bi Th Phng
21
Th BcTc
Ngy 20 Thng 3 Nm 2009

Ba
Hm nay con hiu r
Ba tm thng nhng hn c anh hng
Con ng c trong cuc i rt c
Mi ngi i mi lm mi mi i
Ba lm mi
M hi v mu
T Qui Nhn, Trng Th ti Kim Chu
T Tuy Phc, Bng Sn vo t ngc
T mt m bun t ting khc con
Ba kin nhn c ni au ngn bc
n cn bi ngc dng l nhn sinh
Con ng dy t bng ba loang l
Bc ra ngoi ngn mt hn tri cao
Mu ba p t tim con quyt lit
Chuyn lm ngi khng ch lm ngi
Ba
Ngy xa tr con tng mnh v i
Tng lm ngi d nh hc tr
m ba dy, r n vt ln
Hi:
- Sc con n my trng th no?
Tui ang ln, tr li 20 trng
20 nm sau con bi thc
Con thi T Ti
Ba dy sm
Ch n trng
Khng ni cu g
22
Th BcTc
Ch cho con bt ch bt mc
Sut mt i con hnh hip vn chng
Ngy ba mt
Con xa vi ct nhc
Qu c kinh khng tin my ci tri
Ai cng cht
Ty l ai cht
Ngy mt ba, con hiu c yu ngi
Ba
Hm nay con bc u mi r
Chuyn ba lm mi cuc i ba
Mi chuyn mi lm i chung bt c
Nhn hnh ba
Con hnh din c kinh
Ba
Khng cn na ngy ba con gn gi
Nhng mi cn dng mu chy xung tim.
23
Th BcTc
M Hi Mt
Bn xa n thm
Nhc chuyn xa mi nm hm qua
Khen v gi cn p
Bn sung sng bi ngi
Ly ru rt lm cnh
Ung ht ni t lu
Bn li mt ngy
Mt ngy thm qu kh
Nhiu chi tit qun
Bt ci khan ging k
V nu nng nh xa
Mn quen nhai nt nh
Bn ngi ngi cng li
Hai trm su chc nm
m khuya cn hai a
V ng say trng bun
Bn bo v ung th khng thuc cha
i thm bng hu ln cui cng
M hi chy trn m
Git i ri
Bt tay nhau i mi
Hn ln sau gp li
Tin nhau thm vi bc
Bit s khng bao gi.
24
Th BcTc
Th Nm
Ngy 5 Thng 3 Nm 09
Bn gi 8 gi m
Bo tin Anh Nht qua i
7: 25 pht
Ti ang xem truyn hnh
Ngi n ng ng xung
Ln trn ng nhn gian
Ngi v trn u dc
Chp chn nh sao bng
Cun phim va chm dt
Nhc vn bun l th
Mn ng ang nhc li tn ti t ln cui
Anh Nht
Ngi t ni
Ung th phi
i cng ti mt khc quanh i
Cui ng ng t bit
Thc ri gic chim bao
Bn kia tri ma hay nng
ng sng hay ti tm
Ti chc anh nhn nhc
Nh sut cuc i qua
Mai ti ti nh qun
Thm anh
Hn mi nm gp li.
25
Th BcTc
Ru Chu
Bui tra gi chu
Bt chc ru
Tr nh gi tr nh
ng ngoi t t ha tr th
Ru chu l ru mnh
Bao nm ngi ln tm tnh hn n
Chu khc to ng khc nh
Chu sp ng ln ng sp nm
Chu ci ng t hi:
Mun khc ci sao phi c l do?
Ru ng, ng ht ln
Git mnh chu khc x gic m
m chu ru
Ngoi sn gi yn tnh
Mt hi lc vo nh
Thng b bt cm tay
Tr xa ng bt gi
Cui i trng gi nhp vo tim
chu ng say
ng m say
Bc mnh chung in thoi
Gi ng v li ngy
26
Th BcTc

C ngi ni, khng sc
C ngi sc, khng ni
Hn bn
Ngi c ph im lng na ngy
Ting ht n o khng ng y
Ngi xa ni:
Lm thinh tht lu, ni ra th v
Bn ng ln gi:
Tnh tin.
27
Th BcTc
V Sao Ta Lm Th
Ta thch nghe tiu lm
Khng mun ci
Nghe k chuyn thng tm
Khng mun khc
Tuy sng kh lu
Vn mt cu: Khng hiu
V sao ta thch lm th?
Vit ln mt nc chuyn vui bun
Bin mt
Vit ln my chuyn bun vui
Bay mt
Vit vo th
Lm bun k sng sau
Ta di dt yu th
Di dt hn khng chu b
Phi tay bao ln
Tay bn v th
Th bn v khng ngi c
Ngi c bn v khng c th
Ta vit th tiu lm
V thm khc
Ta vit th thng tm
V r ci
n cht vn khng hiu
V sao ta lm th
28
Th BcTc
Ch L Vy
Ta tht kh hiu lng
i nhiu ln tht bi
Vn cha ngn thnh cng
Tui tr thng minh
Gi m tc bc
S nghip tng chng qun
Mi ln khut ngoi gic m thao thc
Tui n thi ra tay
Gi thi my tri l ri m ti
Cht bn lng t hi ch ti hoa
Ta tht kh hiu ta
Thch tin hay danh d
Ngho t nhin ging hn
C ti khng tin t dng v tch
Xa vn chng lm kh nhiu ngi
Nay lm kh ta
Th dnh cho k tht ch
Sao ta bit lm th t nh
Tri lc nng lc ma
Sao c ngi hoi tht vng
Lm k khen ta gii
Lc tr nghe vui mng
Gi nghe mun khc
Bao nhiu nm lm ngi
Ch l vy thi sao
29
Th BcTc
Ti V Ta
Rt nhiu ln
Ti bun Ta
Khng v i sng
V sng i
Chng ai hiu
Chng tin tri thnh thn no hiu
S hi v khng hiu
Chn nn v khng hiu
Ti rt mun qun
Ta mi nh
Tui cng gi Ta cng mun hiu
Ti cng mun qun
Nhiu ln Ti hi Ta:
-ch li g u? Ch mt thi gi
Ta ng , vn thao thc
m qua, m u ma xun
Mm sng tr mnh trong gi, trong cy,
trong trng, trong mi
Ta ra sn lng lng ngm thiu
Nhn ngn h thng thay Cao B Qut
Cch nhau trm nm Ti tr v ch ng
Mm sng xung quanh mm cht trong lng
Ta cao vi tri
Ti ln vo t
Lm sao cu nhau
30
Th BcTc
Qu nhiu ln Ti b Ta c qunh
Ti mun lm ngi, s lm ma
nh sao Ta bc t
Kh chu dy v Ta thanh thn Ti
Ngi i
Bt lc lm sao khi phi sng i
By gi bn nhau t bit
Ti i, Ta nh phi i
Ngi li cho trn tnh ngha
Gi lm ngi nh vn vt chng sinh
Gi bn nhim
Gi ngy thng nm
Gi hi th
Hn s thm ngi ti nh qun
Tin ta i
Ta tin ta mt ln
on cui i tht bi quen bt s
Liu mng trc bng m
L bit anh hng nh thch
Ln ny i chc l ln cui
Khng kp quay v
Khng mun quay v cho du tht thn
Vn bit gi cn t ti
Khng cam lng tt th
tm t tht hn k mai ny
Vn bit cng danh l c rc
31
Th BcTc
Bc tin l c, khng
Cht ri l ht
Lng ngh vn khng thng
Bit cch sng n sao khng thp?
i. Bit u l khng, u l c
Ln ng
Ngn sau ai bit chuyn hm nay
C k quyt lm ra s Sng
Bc pha ng cha khai phong
i v hng en hi
i. Ta i vi ta mt ln cui
32
Th BcTc
Mu thi gian v cch nhn i

trong Th Bc Tc ca NguYn
Lng Th Trung
Ni ti mu thi gian l ni v s thay i. Thay
i trn trn ru, trn c cy vn vt v trn ci
dng v ca con ngi. Hai ch bc tc , tc gi
dng lm ta cho thi phm th su ca ng cng l
mt cch no mang du tch ca mt sc mu
thi gian qua nhiu bin thin ca tri t. Ngoi ra,
ci ngha bc tc khng hon ton ng ngha vi
tc bc, m n cn ni ln s tng phn gia hai
t ny na. Thng thng ngi ta khi ni tc
bc, ngoi ci ngha en l mu tc t en dn dn
bin ra mu trng bc, m n cn cho thy con
ngi khng cng li ni vi s hy hoi ca thi
gian sau su by mi nm sng gia ci i trn
tc ny . Cn bc tc, khng hn l nh vy .
Bi trong i sng khng phi ai cng phi i n
tui gi ri tc mi bc, m c nhiu ngi cha gi
m do suy t nhiu, do lo ngh nhiu, do u phin
nhiu ri tc ng sang mu trng lc no m h
cng khng hay bit. Th ri, mt hm soi gng
nhn li mi tc en ngy no ca mnh, cht bng
hong , thng tic mi hm no tui tr mt thi
nay nh bc tc mi u.
Phi chng hin trng bc tc trong th Ngu-Yn
, ngoi ci nt mu thi gian trn cy c, ni
rong ru, v vi c con ngi phi pha cng nm
33
Th BcTc
thng, m n cn l mt cch nhn i rt khc l so

vi nhn quan ca nhiu ngi qua my mi nm
lm th v sng gia ci i m tc gi c c
Ngay bi th u tin k chuyn Si Gn Tc
Bc, Ngu-Yn cho ngi c thy sau 33 nm
ri xa chn c v nay li tr v nhn li dng dp
Si Gn qu l 33 nm di lm cho Si Gn bc
tc qua nhng nm di. Nhng vi chnh mnh,
ng cng cm thy mnh li gi nua i nhiu so vi
tui i cha ly g gi l gi . Ci tm trng gia
c v mi, gia xa v nay, gia du tch mt thi
v nhng tn phai mt thu l ni lc loi gia
chnh mnh vi cnh vt, gia chnh mnh vi con
ngi v ri ci nt c mang mang l ni au x
lng bt c ngi no, hung g mt tm hn ngh
s nh Ngu-Yn :
Ti v Si Gn thy nhau
Va l va quen va thn va kh chu
v:
i li va h
Thy bnh bng ng ph
Ngi no cng quen ti l v cng
L cy vn vy
Nng ma vn vy.
Ting kn xe ln p ting ve
Cy me c cao hn trc
Du cnh xa ca ct cn vt thng
Gc qun c tn trang hn trc
34
Th BcTc
Ngi khch xa v thng min mang

Ti khng bit lm g hay ang rm mu
Ht bi ri gia th thit tung h
Nn hi sng vo hnh hi lng ng
Chu ng ngn nm cho ht trm nm
Si Gn Ti ng i tri bt lc
Chn c i m c n
My ngn li tp trung vo git nc
Ma
Ti t nh xa xa Si Gn.
(Si Gn tc bc)
Th hi, Git nc ma hay nc mt ca ngi
v nhn li mnh qua trng trng bin nh xt xa,
u c km g khi xa Si Gn nm xa y nc
mt.?!?
Vi Si Gn l th, nhng khi v li Nha Trang,
ng trc cn nh c 76 Bch ng Nha Trang
l mt ni lc loi th thit na. Vi ni chn thn
quen nht ca nhng ngy th u c m ri sau 33
nm xa x tr v khng cn ai bit ra cu b ngy
xa nay gi v c nhng nm di sng trong
ngi nh y, nh phi ni vi gi, vi my.:
Ngy ti v
ng dn vo qu kh khng ai quen
ng trc cn nh c
K nim ln khn 33 nm
C hng xm hi :
- Bc tm ai ?
35
Th BcTc
Bun bun tr li gi :
- Bc gi ri, c sai a ch
Dng nh ch c ngi trong cuc bit qu nhiu
v gi, v my, nn ch mt lng mun ni chuyn
cng my vi gi :
Hm sau quay tr li
ng trc cn nh xa
C hng xm ni :
- Bc ln a ch ri
Bun bun tr li gi
- Bc mun mua cn nh ny
Ti ng trc nh ti
C hng xm nhiu chuyn
- Ch nh khng bn u
Bun bun hi gi :
- Ai bn cn nh ny ?
Nhn kha cnh su kn no , nhng cu hi v
tr li va n gin, va gn gng, va tc ci y
nh nhng cu hi v tr li ca cc bc s t tin
bi mt thi no sau bao nhiu nm tu tp sp
thnh cc bc chn tu t o. Khng ai hiu mnh.
Thi nh hi gi bun !!!
Nhng c l khi ln nhn li thnh ph sng m
ca nhng ngy tui tr thit tha yu, th hi i,
Lt ca nhng cuc tnh, nhng rong chi bt tn
gi sao n qu gi nua vi bit bao thn i
mt d ngi trong cuc c tm li nhng nhng
36
Th BcTc
du tch xa m hn thi lng ng xa xm qu

nhng thng ngy xa cch :
Lu lm ri
Theo con dc
Tm li lt m
Anh nm tay em
Nm bao thn i mt
t nhng ngy i hc
V li n hn u .
Mu thi gian trm ph ln Lt, ln con dc
Ho Bnh, ln h Xun Hng, ln sn C v c
ph Tng mt thi trai tr hai mi :
C ph Tng
Gi vi gi tm v k nim
Thm xut xoa thm tha bun hai mi
Hy ngi li ni gc gh c
Tnh nhn xa
Xung quanh u hi da nhn tc bc
Bng ti nht nha
nhng linh hn sng st
Pht ph .
Lt m khng ging m Lt
Khoc qu ma ln p p thn kiu sa
Con ng mt vong hn bc T c Tm
Thy t m tin lng mn khut chm su
( Lt cn anh v em)
37
Th BcTc
Tc gi vit v Lt qua bao ma gi ma lm

phi pha ng nt mt thi bng nhng vn th v
cng thm thy vi t th quen m ch dng v cu
th rt l to cho ti, mt ngi tng c nhng
ngy lang thang gia ph phng cng rng thng
Lt, vi nhng con dc, vi ngi tnh c cm
gic nh trong th Ngu- Yn c bng dng ca
chnh mnh :
m anh ng nghe ting sng rt c
Ri nh ng rung hi hp l thng
Bao nm quay lng by gi quay mt
m em v cng s hi thi gian
12 gi khuya tri sng
Nghe dn tc tin linh hn
Sm cng em hn xi g c ph bt tt
C ph Trung Nguyn nghn th ui Chn
C my k bit ni y g nm y
Bc sp hn t my chc nm
i hc c rau xanh ch ngha
Anh i lui i ti
Ngm tm
Nht nh khng ging
Ni sao cng khng ging
Mt ng i xa l trm li v
Khu Ha Bnh im trang loang l
Thiu ph ci lu qu thy rng vng
Nhng ca hng tiu nghu
Bc cp trc sn chp v u hiu
38
Th BcTc
Lt xa chp chng i ni
Nay chi cht nh
Nhng chic hp con sn mu cu th
Cnh nhng villa
Thiu n qu phi sng chiu o no
Giai nhn tht th bn ch Tri
Bit son phn ngm ngi khi ra mt
Gi lm sao trinh tit gi b thua
Lt c ngn ni k nim
i loanh quanh thy mt qu nhiu
Chiu tri lnh khng lnh bng qu kh
Mt cht ma sao t ht c ngy
Bit ni g gia cn au bng
Ma vo trong i tic thng
( Lt cn anh v em)
V mch th ca bi th ny l mt chui nhng
hnh nh, k c, ngh, k nim gia ngy xa v
hm nay trn ln vo nhau dn ngi c bng qua
nhng trng trng bin nh, nn chng ti nh bt
lc v m say nn khng n lng no ct mt on
th no trong mch th lin lc, chp chng nhng
bng hnh thn yu ca Lt mt thi trong tc
gi v c trong chnh mnh na.
Vi H Ni, ti cha bao gi gp, nhng ti c c
nhiu bt k ghi li H Ni nhng ngy sau ny nh
L Sn Yn Ta ca Trn Don Nho v vi tc
gi khc v h vit bng vn xui. y, vi tp
bn tho Th bc tc ca Ngu-Yn, ti c bit
39
Th BcTc
H Ni qua bi th H Ni thm ho hoa ngi.

Vi ci ta l lm cho tnh m m ca ngi c
mun bit H Ni ang c g. Th ra H Ni trong
tr tng ca nhiu ngi l H Ni ca Thch Lam
vi Ba mi su ph phng. Cho nn Ngu-Yn
m u bi th vi vn vn ba cu m xc nh
c ci nhn v H Ni :
Ti nghe v H Ni
Nh nghe mt bi th
Bi th ng inh treo trn bn th
(H Ni thm ho hoa ngi)
Vi tm hn nghe v ngh v H Ni ca mt tm
hn thi s th H Ni nh mt bi th ch th th
, nhng khi tc gi ti gp H Ni, di ci nhn
tht sau my mi nm nghe ni, nghe k, th :
H Ni
T di nhn ln
Trm nm my m che ph mt em
H Ni
T trn nhn xung
Thnh ph ha trang n ci
T lng trng vng
Hoan h
V ri, tc gi kt bi th vi ci nhn su kh l :
H Ni
Nhn su trong mt ti
H Ni l lng
40
Th BcTc
Thm ho hoa ngi.

(H Ni thm ho hoa ngi)
H Ni, hay bt c thnh ph l hay quen no, mi
ngi nhn ngm n mi khc, khng ai ging ai ;
nhng vi Ngu-Yn, H Ni trong mt ng l th
vi ci ta bi th rt bt mt bi nhng ch thm
ho hoa ngi. Vi ci ta ny ngi no hiu k
c th hon v cc ch trong ta bi th s cho ta
vi ba ci ta mi nh H Ni ho hoa thm
ngi, H Ni thm ngi ho hoa, H Ni
ngi ho hoa thm vn.. vn. Vi ci ta no,
dng nh nhng ch khng l ny nhng khi t
tn cho bi th, u lm bi th thy l . L ngi
c th ca mt ngi lm th trn di nm mi
nm, ti chc khng ai dm sa li ta bi th ca
tc gi H Ni Thm Ho Hoa Ngi.
Trn y l nhng bi th tc gi vit v bn ni,
trong c ba ni tc gi gp li sau 33 nm xa
cch vi ci nhn khch quan v chn c nhng
ngy xa thn i . Nhng Ngu-Yn, khng ch c
bn bi th mi y vi ni lng tic thng v
nhng lp bi thi gian lm m k nim, m dng
nh nhng bi th cn li trong sut my mi
trang bn tho Th Bc Tc, bi no tc gi cng
trn tr v ni mnh, ni ngi, v cuc i, v thn
phn con ngi. Nhng trn tr c pha cht lng
mn ca mt tm hn ngh s, i lc pha cht chn
i nhng rt tht vi lng, mt th chn tht lm
nn tnh cch ring ca th v ca chnh tc gi .
Xin mi cc bn nghe Ngu- Yn ngh ngi v dng
i ko i ng theo con ng ca n:
41
Th BcTc
Khi ti cn tr th
Ngi bn hng rong
Xoay xoay tr chi
Vui cuc i ti
- Ko ko, ko ko y.
Khi ti va ln khn
i ht ngt thm
Chua cay tr chi
i co hn ti
i ko, i ko.
i ko ti i theo dng ngit ng
li th u khc lc ch ti
i ko ti i qua ng thng trm
Cht gia ph sinh
Lng vn cha tin
i ko ti di ngn khc phn ly
i ko ti cao ng y sn si
i x ti t
May m c em
Du ti ng ln
Mt ln
Tr th
Ra tm dng sng
No ng s tri sut dng sng bun
.
Thi, xa la tui th
Gi gi nua
42
Th BcTc
Ti tin i ti
Ch l tr chi.
(Ht soi y ging)
Vi quan nim dng i nh dng sng li ko
mnh xa la tui th ri i mnh ch l tr
chi nh tc gi khc ha chn dung cuc i
mnh qua bi th va dn, th khng c g ngc
nhin khi Ngu-Yn li mt ln na hay nhiu ln
na trong thi phm ny, tc gi ni v ci sng
ca mnh gia ni chn nhn sinh ny ch l sng
tm, sng chi, ch khng bao gi l sng thit :
Ni cho ng
Anh tm thng hn tt c mi ngi
V h sng
Cn anh sng tm.
(So snh)
Cho nn, trong mt bi th khc vi ci ta Ngy
7 thng 8 nm 2002, tc gi kt thc bi th
ngn bng ba cu gn ln mang cht trit l gia
m v ngy, gia mng v thc ch cch nhau c
mt gic ng l bit i khng g l chc chn trm
phn :
m qua m vinh hin
Sng ngy gp vn cng
Cch nhau gic ng .
(Th bc tc)
43
Th BcTc
Gic ng th gn v mong manh th , nhng m

v ngy no c hn g nhau :
Bin gii gia m v ngy l sng mng
L qu thi trng dang du gic m
(ngy 1 thng 9 nm 2007)
Nhng c l nhng cu hi rt gn, rt tht m t ai
dm hi v mt i sng ni trn gian ny, nhng
tc gi th bng khung trn tr vi s sng cht
mi ngy bng nhng cu hi kh v cng :
Ti sao yu nhau li ci o ci qun ?
Ti sao sng li phi n phi ung ?
Ti sao gi phi thi ? My phi bay ?
Ti sao phi cht ?
Ai bt u ? Ai chm dt ?
Ai trn tri ? Ai chn t su ?
Ai l v ? Sao c khng lm v ?
C yu thi, ng ci o qun
Suy ngh mi mi bit i khng hiu
Sng cha xong, hiu lm g
K m n, bt u chm dt
Ta ci ci on gia thong dong .
(Ngy 12 thng 8 nm 2008)
Chnh v i c nhng iu tng chng rt d hiu
nhng nhiu khi n li kh hiu bit nh th . V
Ngu-Yn lm bi ton tr tm ra p s D
hiu = Khng hiu Kh hiu nh t th c
ng ny :
44
Th BcTc
Ti c hiu
Bt thng
L bnh thng t gp
Ti c hiu
Sng
L bt thng khng cht
Ti c hiu
Thi gian
L bt thng mun thu
(Th bc tc)
Trong hng t vn chnh mnh, vi Th bc
tc, tc gi c bi th Ngy 18 thng 4 nm
2006 rt l v th v :
i chiu cao building
Chong vng
Ngi xy chiu cao
Chiu cao cao hn ngi.
Ngi lm t in
T in nhiu ch hn ngi
Ti tra ch : Hiu
Ngha l Khng bit
45
Th BcTc
i vi mnh
Ni sao y
Mnh nui mnh sng chn mnh.
Nhng c l gia nhng g hiu c v khng hiu
c, vn l lm sao hiu c mnh gi cng l
iu khng phi lc no cng sun s, d dng .
Cht nhn ra mi ngy tri qua hai mi bn gi
nh cm ba, th m thi gian 24 gi y li git
cht dn tui thanh xun mt cch lnh lng, gh
gm :
Vn khng hiu v sao ti gi
Mi ngy nh nhoi vy m gh gm
Mi gi ngn ngi xp ln da nhn
Thng tht lnh mnh khng th tng tng
c cu th c
Nh ngy cn tr
Chuyn lm ti: chuyn hoang ng c tht

K li khng ng c k vy sao
Ri mt lc ngc nhin v tui tc
Ha ra tr nt cng phi gi.
(Thi, Chun b. Khng cn xa)
Nhn nhc n mu thi gian nhum tc mi ngy,
cht bt gp th Ngu-Yn ang lay hoay vi sng
v cht nh mt trn tr na v cuc i :
46
Th BcTc
Sng l cht dn thiu can m

i bit khng v vn gi th
Khi hiu r ni da g mun
Mun cng mun thm khi bt ng
Sng l chn vo i ch mt
Ch v tm v tnh v tri
Ch thoi mi trong kh cc
Ch thi gian ng bt ng
(Bt ng)
Th v nhn sinh, v ci ngi, Ngu-Yn vit hoi
khng chn. Cn nhiu lm nhng bi th vi t
th quen quen m rt l theo cch t hi mnh,
trong bi th Bit mnh bit ta, tc gi m v kt
:
Khi khng bit mnh l ai
Ngi ta tng mnh ai l
T t ngi sng
My ai bit ta.
..
Mt i ngi tc rng bao nhiu ri bc
My ba cm ri ung th
My ln yu ri bt lc
Bit m khng a ca Tri
Khi ht bit mnh l ai

Ti bit ti l ta.
(Th bc tc)
Chnh v hng t, hng t ngi my ai bit ci
ta ca mnh nn tc gi nhn ra cc bc thnh
47
Th BcTc
nhn ngn xa cng im lng bao nhiu th con

ngi sng ni ci nhn sinh ny li ni qu nhiu
nh bn cu kt bi th Mt ngy nh nhiu ngy
:
Ngn nm im lng
Trm nm sao ni nhiu ?
mt ngy sao qu nng
Mt hi th phiu phiu.
(Th tc bc)
Tm li, mi bi th ca Ngu-Yn trong Th bc
tc dng nh bi th no cng kh c. Kh c
khng phi v tc gi lm th khng hay m v c
nhng iu qu tht m ngi i khng dm t t
cu hi vi chnh mnh. Th Ngu-Yn l ting ni
c ct ln, trc nht nh mt li t vn vi
lng tm mnh, vi ngha cuc i, vi kip lm
ngi; sau na, tc gi ln ting gim cho nhng ai
cha c can m nhn ra nhng iu cha dm ni
y. Nhng bi th trong Th bc tc l nhng
trn tr ca mt tm hn ngh s vi cht liu sng
ph y mu thi gian qua bao ma bin thin ca
tri t v dng i . , nhng t th rt quen
m th phong ph, li th l m gn, ch dng
nhiu lc thy bnh thng nhng li bt thng ;
tt c lm th Ngu-Yn y cng nh nhiu tp
th khc, kh cu ngi c mt cch nh nhng;
nhng ai c th tc gi ri, th th no cng tm
c li th Ngu-Yn vi ba bn na v tnh l m
gn gi v t n gin m thm thy y . Ging
nh thuc ng d tt vy !
Boston, ngy 19-11-2008
48
Th BcTc
ng Th Trung
49
Th BcTc
79
50
Th BcTc
51
90
Th BcTc
Mt Qu
Ti mi mt khng v sng
M v chung sng vi cc anh
S thnh tht no cng cn xin li
Nh cn ma no cng bun
Mi chng ta th bng gii hn
Cnh p th no ty tm t
ng hoc sai c thi gian lm chng
Ti d th no ch ring em
Em p lm sao ch ring ti
Ti mi mt v nhiu ngi khen di
C Thng ti khng vui hn
Khng Thng ti khng bun hn
Thng cu nguyn
Ti khng c g xin
Ti mi mt v anh bn nim tin
o qun mun mc hay khng?
ng lin can n ti
Li mun ni hay khng?
ng lin can n ti
Chng i hay nnh ht
ng lin can n ti
D d hay dy bo
ng lin can n ti
Mt mi qu. Anh khng lin can n ti
52
Th BcTc
Ti mi mt khng v s cht
M s cht chung vi cc anh
Houston, 07-04-2006
53
Th BcTc
Tim M
Ti ni tm thng bng ngn ng ring
Cho tri tim c tai im lng
Cho tr c s vng
Cho linh hn ph b i sau
Ti ni qua mt ngi m
Chng ai c th nh kinh thnh
Ngy xa thi s lm t thin
By gi lu manh
Ti ni ngi tim m khng m mt
H ng trn chim bao
Ti ght i
Yu sng
Nh ght ngi
Yu em
Trng rng rp thnh hnh phc
Nhm chn sng to ting ci
Khi nhm chn ln hn au kh
Thng cu lm nhn sinh
Mi ngy i xung cu thang
Tng xung cp bnh thng
a ti hoa tn cng giun d
Chi u khng tuyt vng
54
Th BcTc
V tng lm m
Con ch nm cui cu thang b chy
Con ngi xung cui cu thang ng li
Bit ai th di
m m khng mun ng
Thc tr li tim
Thc hi lut ng nghnh
Thin nhin t xa khi hi
Thng chng bao gi khc
Ti ght i
i ght ti
Xa nay ln lo d giu c
Hn thng sng lu
o c gi mau danh vng
Kho nnh c ting hin
Ti ght i t
i ght ti nhiu
Ti yu nhng ngI n tn Tuyt, Hoa, Vn, Hu,
Thanh
Ri ly v tn Phng
Ti yu s ngc nhin khi sng
Cht li k ca sng
Kt qu in r ang sng
Nim tin ngu dt khi ht sng
55
Th BcTc
Ti yu sng nhiu
Sng yu ti t
Mi ngy nhn ln cu thang

Trn nh c g?
Bit hi ai khi ai cng hi
M n pin soi sng mt tri
Tm bc i
Nhc u lm th
Th nhc u
Ngh chi nhiu
56
Th BcTc
Con Gin
V sao ?
Ti thy
Con gin b ra t tnh yu
Ti hiu
Thao thc s bnh yn
Ti khng cn s
Em s bun v nhiu nhng tnh v chng
Con gin trong ti hay trong em ?
C ng trong tim
tng tng ha
Yu l tnh ln lao
Con gin cnh vng ng nh
Nh mu chiu hm quen nhau
Hai cng ru nhp iu
Hai tay tm pht tnh u
Em tng chic nhn
Con gin cu mang ba mi my nm
Chic nhn mt
m mc khi
Em ng trn trung
Ln u
Ti thy con gin b ra
Lng l b khp thn hnh
N dng trn mi nt tng hi th
N dng ni ngc gm nhm nm suy t
57
Th BcTc
B vng qua mng

Mt vo gic m sung sng v au kh
Con gin nhiu chn bm vo tht da
mi hi khp ngi
T
Ti thy
Gin b trn ti trn em trn rng long tc bc
V ti yu em
Mt cch khc
Ti yu trong m lnh mt mt
Bng sng l th ny cht l th kia
Ci l nh vy
Bun l bnh thng
Giao cu l t nhin
Chn nn l dn dp bnh an k sp qua i
Gia nhng ri ni thay i
Ti yu em nhn thy khc thng
C khi ang hn
Con gin chui qua b mi
Con gin t nhp m hi
Con gin rc vo khoi lc
Dp nt nh
Con gin b gia em v ti
Mang sau t qu trng di
N c thai
Houston, 2 gi sng 26-03-06
58
Th BcTc
Th Su Rng Th By
Gia m
Ngi
Ting n bun ting khc
Qut my xoay chm thi gian
2 gi 48 pht
Ti qu khuya
Trng tri lm s hi chp nhn bnh thng
i ngi lnh vn xc cht
Hi th l gi lay c cy
Tri tim tng nhau o tng
Vn ngp hng say o cm
Bun ng sng
m ln ti nng vi s
Qu nhiu chng cht
Ri
Ti bit r ti ch ti bit r
Nhng iu khng bit xung quanh
Im lng rm beng ngh
ny hi kia
Ha cht no to nn tng tng
4 gi 12 pht
Bt gp cun sch: A Modern Way To Die
Peter Wortsman, ng cht t lu ri
Ngi
Chim mang bnh minh ht trn ba l khng b
Ngy ca thi i n nu ti
Th u c mt tri rt p
Tui gi rng ng nh tt gic m
59
Th BcTc
a ny thc
a kia dy
Ku ro nhn sinh
L lt The Heart is a Lonely Hunter (*)
7 gi 2 pht
(*) sch ca Carson McCullers
60
Th BcTc
L Lm Ngi
Tr lm thng minh
Tm lm vui bun
Ni y bt qu
i khng quay li
Ngonh mt bi ngi lm chi
Bi thn tn ln bay theo gi
Tn mt mt i tng lm ra cht g
S lnh thn tm thng mt khonh khc
Lc cn c th th
Ht vo d sch hay d
Tr nn v v
Tm nn m n cy sinh nht
thp m tang
Ngi l c n
C nhn ni khng sai
Lc tht s hiu c
khng cn xc ng
l lm ngi
Chn sao c li ra
Thng minh snh thi i
Ch tay vn ti cng su cng au
Bun nng nht trng tm sng
Ch bp cht ra th
Vui thong qua
61
Th BcTc
Thy n ci ph phim c tht

ng trch k ban ngy bun ng
m bt qu l ni khng c mt tri
Cht l c n
bt qu l c n vnh vin
l lm ngi
Nh sao ra li vo
7-7-2002
62
Th BcTc
p v Th
Sm nay,
Tu chui xanh chm bung hoa
Con chim Cho Mo cho gi tin h
Sng trn c cht p dn nng p
p cht ri, v s p hn
C k sinh con, au banh cm gic
a tr ra i trng cy tng lai
Sao anh ph chm th ang tri
Xa nay thi s cng vy thi
Th chi
Chi tht ht i
Chi khng c on hn Tri
Tri ght khng cho chi
Chi ln, th khng ti
Sm nay, chui n bung hoa
Bi th hn vng my thng sau
Em p anh vo nm ng tip
Th cht ri, th s hay hn
14-9-2002
63
Th BcTc
D S Cha?
Nng t tri trong tim
Th khng ngui la
Tng xa nay gn
Sau lng nghe gi, khng quay li
Rng thi gian lng l su thin thu
Nhai ni bun nut khng tri tru tro
C xng ng lm ngi hay khng ?
Th ci ht qun o
ng trc gng nhn r
Thy ri
- D s tnh yu cha ?
Nng tri t trong tim tht th
Ngi gia tra dm bng m
Sau lng nghe ting ngi cht gi
Khng quay nhn vit tr my cu th...
12 gi Tra. 22 Thng 3, 2003
64
Th BcTc
Ghi Vi
m ng
Thc lm th
Th gc nhm mt
Sng gic m
Git mnh
Th nh thc
ngy
4 gi sng,
08-04-2006
65
Th BcTc
C ai hiu thi gian?

ang i
Thy qu kh trc mt
Gi thi khng cn nhiu tc bay
Hiu
Thnh thn khng vn chng
Sc vt khng vn chng
Sao ngi li vt v?
B ch nh hnh l
Khng bit a ch
Ti ri
Tm khng ra
Co ru mi nh ru vn mc
Lnh ngt lu ri th vn th
Thi gian s tr li
Th no l th hay
By gi
Th hay
Th khng c gi
29-5-2003
66
Th BcTc
Cm Bui Sng Cm
Khi Phng cht
L Uyn ht:
Theo em xung ph tra nay...
V my trng bay ngang u nng
Khi ti cht
Xin khc vo bia m
Hnh my trng bay
By gi bui sng bnh thng
Bt cht ngh n cht
Soi gng sa son
L nh cht bt chng
Ti mng nh ming giy trong
Nhng khng sao
Min em ng chm vo
Ti s rch nh tri ngy tn th
Sng nay
Thc dy
C cm gic ng xung
Khng mun gng dy
Nm nga nhn my
Th yn bnh my bay
67
Th BcTc
D Hiu= Khng Hiu-Kh Hiu

Ti c hiu
Bt thng
L bnh thng t gp
Ngi yu nhau nhiu nh c la ngoi ng
Em ch c mt
Ti yu em l bt thng
Rt nhiu ln cm gic k d
Em l ai?
Sm thc dy: caf + Lm Th + 7:47 + nng
Bt thng: mt bui sng ca ti
Khng bao gi c li
Ca em
V con ch, con chim, con vi trng, con ngi u
n ci bnh thng
Ti c hiu
Sng
L bt thng khng cht
Xin cho ti nhng bt thng mt:
Mt ngy Nha Trang li nc p chun chun
Mt chiu Qui Nhn d, lm np ken, chi
banh, thy l
Mt ln hn ch bit n b mi
Mt Lt nh rng bng nc
Mt ln quyt tm khm ph ngi yu
Mt Si Gn ng gc ng L Li
Mt Little Rock ng trong xe hi
68
Th BcTc
Nhng bt thng k tn ti khng sao y bn chnh

Lc ...
Ngy no...
Gi y...
Hm nay...
Ti c hiu
Thi gian
L bt thng mun thu
23-4-2006
69
Th BcTc
Bc S Khuyn i B
Mi ngy, i
Tp i
Nm dm mt gi
Mi dm mt gi
Hai mi dm
C ln
Sng lu thm mt t
Tiu m
Thng gn
Sch no
i
Ti i
H Ni - Si Gn - Hi Ngoi
Qu kh - tng lai
Tiu th
Thng nh
Sch m mu
i lu
Cng i cng mau
Cha n
Ti i ti ch
Trn my i b
70
Th BcTc

Bnh yn trong hn kh tm hn ha bnh th gii
Trm chuyn bn ngoi vo bn trong
Lng bao ln ?
Trin min sng thn, bo t, ng t
Ai l ngi tht s thong dong ?
, em, c g xin ni ht mt ln
Pht cng lo v cu nhn th
Cha cng au v ra ti nhn loi
Chng cu ai, ti bun tan tc
V cu ti, em va rch va gi
Va sng va khng hiu
Ai lm g ti ?
Ti lm g ai ?
Lm l lm sao ?
Ai cng phi lm ?
Lm l g ?
G l th no ?
Va sng va lon tr
Ti mun khc nh con tr
ng n ng ng anh hng ng ngi ln
Bun tro ln nh cn ma n xng
m ti i em
Ti ch l con nt
71
Th BcTc
S sng s i s ngi s tri s c em

ng la ti nn
Ti ly khc lm vui
Nhng phi ci
Ch phi ci ng ni l ngi
n ng th ci qun, khng th l
Anh hng th chu bun, th c khen
Ti ngu n th l cng
Xin x bn ti mt lt vi Saddam Hussein
72
Th BcTc
Bt Ng
C khi nh iu g rt nh
Mt cht bt tui th
Lng rung cn khng hong
Th bao nm sng tht my gi
Khng ng ni ch ng bt cht
Sng l cht dn thiu can m nhn
i bit khng v vn gi th
Khi hiu r ni da g mun
Mun cng mun thm khi bt ng
C khi nh iu g rt ln
Thng c hay khng
Vt nng chiu sp tt
Cn nhn i gi bng hong hn
Lng rung cn ht hng y
Sng l chn vo i ch mt
Ch v tm v tnh v tri
Ch thoi mi trong kh cc
Ch thi gian ng bt
ng
73
Th BcTc
Cnh Ca
Gia anh v em
L cnh ca
Anh m ra trong tht tn cuc i
Tm thy em t i mt tuyt
Tui tr d dng cht cho tnh yu
L cnh ca em ko vo
nh mnh xoa khp ngi nh trng gi
iu ng n nht khi yu nhau:
Ai cng tng mnh sung sng
Anh m ra em ko vo
It khi cng lc
Chuyn v chng: chuyn ca c s gng
Mi ngy nhn nhau trong gn c cch
No ng g th hnh phc trm nm
bn ny nhn cnh ca v tnh
Hai a ta, ai gi cha kha ?
Ai mun ng ? Ai mun m ?
Tr li m m sng lng l qua
Bn kia cnh ca
V kch i lin tc
Thiu n ha trang ng vai b gi
ng lo bn ny mang hoa xin li
G ca hn h nh g h khng
74
Th BcTc
Mang Jazz vo nhc Vit

Trch bi vit ca nh bo Lm Sang ng trn
bo Vit Mercury , s 234 , ngy 18 thng 7 nm
2003.
.. . Jazz c th khng mi nhng vic lm ca
Ngu Yn, mang Jazz n gn hn vi tri tim Vit
Nam, l mt th nghim mi.
Chiu th by trn sn khu Le Petit Trianon
, Ngu Yn khng phi l ngi c c. Trn l trnh
ng m ra , Julie Quang v Nguyn Tho, em trai
ca Ngu Yn , tip tay. H ht mt lot ca khc
Jazz mi trong phn u (ng mt chiu , Ht
khng dm bun , i mi c, Em ch . ) Trn sn
khu c nh th V Qunh Hng lm MC . Di
sn khu c nh vn L th Hu , ngi t chc cho
chng trnh mang tn Chiu Tan Vo Nhc Jazz
Cng nhiu bng hu nh i Vn , Trn Diu
Hng, Nguyn Nhu , Trn Qung Nam , T Minh
.
Trn Qung Nam c v c cm tnh vi
mt Ngu Yn nh th hn . ng cho rng tc gi l
mt tn tui kh ln trong nn vn hc Vit Nam .
Ngu Yn sau trn sn khu c mt
bi th trong th loi ng gi l Th Trnh Din
. Phn c th ny i km theo i on ng thi
gi ting kn. ng n guitar v ht mt bi khc
k tip
75
Th BcTc
m
a
a
tt in
cha
kp vui
m
a
76
Th BcTc
ht
a
sng in
a
cha
kp bun
77
Th BcTc
Thi, Chun B. Khng Cn Xa

Vn khnh hiu v sao ti gi
Mt ngy nh nhoi m gh gm
Mi gi ngn ngi xp ln da nhn
Thng tht lnh mnh khng th tng tng
c cu th c
Nh ngy cn tr
Trch nhau khng hiu chuyn lm ngi
Mun au lng, au ht ni
Bc xc tm t
Chuyn lm Ti
Chuyn hoang ng c tht
K li khng ng c k vy sao
Ri mt lc ngc nhin tui tc
Ha ra tr nt cng phi gi
Thi, chun b
Khng cn xa
29-10-2005
78
Th BcTc
Th Khc Lch S
git mt tng thng
Ngi bn t ca s lu cao
git mt tng thng
Ngi bn trong xe tng
git thi s
Ngi khng c th
khc quanh Dallas
Tng thng cht
Cng ngy c ngn k qua i
Ngu nhin kt thnh lch s
o chnh
Tng thng cht
Lch s cha ngu nhin
Vi ngn k khc cht
Ngu nhin l th
Lch s l thi s
Ai tin khng c m st Kennedy ?
Ti tin c th tiu Ng nh Dim
Hm Si Gn xe nh binh chy cn tr nh
i pht thanh vang li cch mng
git hai tng thng
Ngi ta dng chnh tr
git thi s
Ch cn khng c th
79
Th BcTc
C ai hiu:
Th l lch s
Thi s l ngu nhin
Trm ngn trang ti liu

Ba ch: Tng thng cht
Mt ch: Th
Git th cht
Khng bao gi
Houston, 8-4-2006
80
Th BcTc
Lnh
Ng
Trnh khng trn
Cht gia chng s lnh
Ngi ta ging
Bn kia khng o qun
Khng t thin
Khng Hi Hng Thp T
Khng t nn sn cha
Khng tm tr nh th
Ch c: Lnh
Lnh bn ngoi
Tnh m tin m danh m
Ri vn lnh
Lnh bn trong
Em m anh bao ngy
Yu nhau kit sc
Sao vn lnh
Khi bt u
S lnh
Khi cui cng
Lnh
81
Th BcTc
So Snh
Ni cho ng
Anh tm thng hn ng hng xm
ng yu nh, yu xe, yu v, yu con, yu hoa, yu
cnh, yu ct c, yu du lch, yu vic lm
Lng ng bao la tch cc
Cn anh, ch bit yu em
i khi nhn my thy ngao ngn mun bay
Nhn ma thy bun thm mun chy nc
Nhn ng hng xm lng hi hn
Anh th s khng lm th
C mt ch no khng cho anh thoi mi?
c yu em khng ngn ngi lm ngi
Anh s nh, s xe, s vn, s cy, s tin, s Cha,
s Pht, s thnh hin , s du cn, s lun c v
Mun mng ri
Anh bit lm th
Ni cho ng
Anh tm thng hn tt c mi ngi
V h sng
Cn anh sng tm
82
Th BcTc
Mc o
Gc thp trn nh cao
Cha trng vng
Ca s duy nht
nh sng m m
Gc trng trn
Chic mc o
L loi
ong a khi mt thng bng
Im lm
Khi ha tan tnh lng
Bao nhiu t nhn by nhiu o c qun
Cng gi nh
Mi b hoang lay ng
Du nc ma hoen trn tng
Khc cho nim c c quen
Nng mt bn, mt trng tm
Nh mt bn, chi vi
Nng chnh gia, tr tr
Nh chnh gia, mong manh
V ci inh
Mc o treo sut i
83
Th BcTc
a Tr Khng Bao Gi Ln
Ti l a tr
Tc bc
C ru
Yu mt b gi
p nh trng ca ch Hng mun thu
a tr nm bn em
Trong vng tay bao dung
B v m
M mt thi th u an lnh
Ngy m mua bnh bng lan
Dt i nh th
K chuyn i xa
Mi mi l a tr
Ti khng mun ln khn
Th gii gi nua trong qu quyt
Chng cht u lo
Dnh ri khng li thot
Bao lu ri thng trm
Ti mi l a tr
Ti ch thnh ngi ln
Mi khi yu em
23-4-2006
84
Th BcTc
Soi Gng Tm Kh
Con kh nhn vo gng soi
Lm sao thy con ngi nhn li? (*)
Mi ngy ti soi gng
Thy kh
Thy ngi
Thy n ng
Thy li ci
Thy c nhn
Thy thy tu
Thy k s
Thy sc sinh
55 nm soi mt
Cha mt ln thy ti
Nu Thng soi gng
Khng chng s chnh l...
8-5-06
(*) Li ca trit gia qun
85
Th BcTc
Ghi Vi
Bt ci
Tui ci
Bt khc
Tui khc
Bt trn tri
Tui di t
86
Th BcTc
Ngy 18 Thng 4 nm 2006

i sc nng ca ni
Lng nghin rng
Bng hi th
Cht ngp ti nng
i chiu cao building
Chong vng
Ngi xy chiu cao
Chiu cao cao hn ngi
i sc nng ca la
Phng tinh anh
t tng ngy qu kh
Tro bi y lm chung
Ngi vit Photoshop
Photoshop v ngi
T khng n c
T c thm khng c
Ngi lm t in
T in nhiu ch hn ngi
Ti tra ch: Hiu
Ngha l Khng bit
i vi mnh
Ni sao y
Mnh nui mnh sng chn mnh
87
Th BcTc
Hai Ngi Yu Nhau

Mi ngy ti mua mt ng tnh i
Sao em bn mt ngn
Ti ngho li xu
N em nhiu ch cn cch bn thn
y
Ti
Mun x sao ty
Ra lnh g
Khng dm chi t
Xin ng bt ti quyt nh
Cho lm n l vong thn
y
Chnh l ti
Mun lm g cng c
Ch c mt ng
Mun mua m nhn
Sao em chu gi r ?
Bit bao k sang giu danh th
Sao em chn ti xo n i tnh ?
Kt lun:
Ti ngu
Em cn ngu hn
88
Th BcTc
Yu Phng Nht Trn i

Ti i din cho ti
Xin bo co:
- Ti yu em mi mi
Yu i yu li
D i khi c yu ngi khc
Tht s YU c ng g u
Chng qua cho nhau nhiu u su
Hy chia bt cho ngi khc gnh
Nh cho em kh au
Tht ra YU l chuyn nh
Ti yu em l chuyn ln hn
Mai khi cht ai yu ti cng b
Ch c em cn chim gi linh hn
i khi yu ai khc
Ri cng chn
Mi bit YU chng gi tr g
Yu khng tht ch c em mi tht
Ni ht lng, em c hiu khng?
Ti i din cho ti:
Xin tuyn b:
- Em l u tin v cui cng ti yu
Cn khong gia chng qua l tr tru.
89
Th BcTc
144
90
Th BcTc
145
91
Th BcTc
Ghi Vi
146
Ngi vi ng l ngng vi i
Mi lut i l mi ngu nhin
Ngng vi i l ngi vi ng
Mi ngu nhin l mi lut i
Mt qu mt mun nhm vo an ngh
Lng m hoi cha thy thing ling
Cho ti cht khng cn s tht
S tht c g? Cng vy thi
Sng lng lo gia khng v kh
Tng c g!
Ha ch c th
Ngi ng l ngng i
Tng g hay
Ni li lm th
28-4-2006
92
Th BcTc
Chn Du
Du chui di gm
Chui xanh chn
Du lng khng hiu chn hay xanh
ct lu ri
M mun c
Thnh thong
Ngn ng
em ra
Ct vo
Tui tr m m tnh ton tui gi
Thi gi du n hi
Khng kp
Lm vic kh no tng vui chi
Yu ng bn bu tng rnh ri
Tui gi nhn li
Khng dm git mnh
Thanh ton gim tui tr
Lm sao cho ht vic d dang
Du chui qu non chui chn ho
Du lng qu mun ho chn ti
93
Th BcTc
Th Vui Thng D
Tc d da u mc u nn gi nga
Tnh d hn mc nhiu ni sng vui
o c ngoi chn nm
Ln ging ng ni chuyn tha
Nht l khng c ci
i khi i li tr nh ca em
Bit c my k tng hn h
i m nht khi sng bn phn
ng lm v cho khe lng tm
i khi m em cht nh tnh nhn xa c
Gi ang c m lng chn cht bi ngi
Sch v dy qu nhiu chuyn ng
Lm sai d vui hn
Ngh sai l vui
Tc d lu t ra thnh sch
Tnh d hnh phc thiu nghim trang
Bao nhiu nm suy tn mi hiu
Ni no d tch tr th lm ngi
94
Th BcTc
Cho Sc Mu Th By
Th By nm con ch cht dc thi gian
Cha ht ngy snh hi o c
Mun ngh i chi
Bn quch phin trc cho tham lam
Ln i pht thanh rao mua gi
Th By gn ht
Tim gn ht
Ch cn dy n th ph nhc bi th
Nhc s i tin bn quyn
Ca s ht khng cn t cch
Ngh s t ca vinh
Cui ngy, lm chuyn lm xu ngy p
Th By v vy cht nh ch
Ly cht ru, cht m mng trn vo nhau
Thuc cu sng th By cht
Ngi dy bi nhc ph th n bay bay
Con tim say say ht thm vang di
Th By ng ln chy nhy
Mt ngy nh th tht i
95
Th BcTc

Phc tp sp hng trong n gin
Tnh i sp hng trong c n
Ma sp hng trong nng
Em sp hng trong anh
m qua m vinh hin
Sng ngy gp vn cng
Cch nhau gic ng
96
Th BcTc
Mt Ngy Nh Nhiu Ngy

Mt ngy gp nhiu bt bnh
Phin lng
Ra ng ng Th gian
Tm quen trung hu
Hi ph ng chn vng tim
Ngn nm nng im lng ng ngng qua li
Ni nh thnh ri cht nh hin
c d vn nghnh ngang
Ni nhiu nh Socrate
Ni t nh Lo T
Ni a nh Charlot
Ni nghim nh Khng
Khng ni nh Thin
Cha h ni nh
Ht ni nh cht
Ngn nm im lng
Trm nm sao ni nhiu ?
Mt ngy sao qu nng
Mt hi th phiu phiu
97
Th BcTc

Phn mi ngi u khc
c lm sao ging nhau
Ngh l tr chi k km ti phu lc
nh trng l th ca mt ng th thi
Mang ngh sut ngy nh cm hn ti nghip
Thong dong bc su xung quanh
Ngi gia m nghe nhn gian chi ng
Ngu ngh g ? Khn ngh g ? Tri ngh g ?
Trong k h c iu mt nh gi
Ngi ci nghe chi
Bn chi nghe chi
Thng chn ma ri nh ngn ng a
Trc gic mc em ln ti lng l
Ph nhc th no cu sau y:
Phn mi ngi mi khc
Ch i cu ging nhau
98
Th BcTc
Hy ni nh khng ni
Hy hng hi nh mi mt
Hy hnh phc nh bun phin
Hy n no nh i
Hy c ngha nh v ngha
Hy o c nh mt dy
Hy lm th nh khng th
Ngy hm nay c th l ngy cui cng
Vi vng ch sm chuyn i xa
Mung mng cng kp gi t bit
T nhin thi
Gi ny c th l gi cui
Khng thy em
Khng gp con
Ting ht t radio tin ngi khng t
Ht th t t cht nh mng lung
Mozart cht li nhc
Ta li thi gian
li em, con, vi nhng iu khng hiu
V bi th ang vit d dang
Pht ny c th l pht cui
Khng kp chm dt bi th
Kt y
Mt gi sau
Ti ngh
Cht khng phi d
99
Th BcTc

Lng mn nh ng cong
Tay run kh v trn
Em vnh mi tam gic
nh nhn chng vo hng thm
Gi but lnh khoanh tay m ngc
Ngc anh mn ni em b i
Xa xm trong ni bnh thng mi sng
C nh nhng cht nh kh khn
C si ging tc cong queo bun thm
C li hn tro lo gm g
C mt khng nhm nhn nhau st rt
C cht trng ngi thy k am m
Nh ly c ph lu qun ra
ng en thui ngy thng qua
Hng phai mt nhng nhn vn thy
Chuyn v hnh m v thanh
Lng mn cong cong ri gy
i qua khng ng y thi gi
Bnh thn tng chng yn n
Vy m hiu qua th
Ha ni au i khi
100
Th BcTc

Khi mt ng
Khng c ngha l thc
Nm bn ny gic mng bn kia
Trc chim bao
Sau tnh thc
Thy lng chng nguyn thy bng m
Ai c sch khng cn nh sng
Ai nghe nhc khng cn m thanh
Ti yu em khng cn tri tim
Sng vi em khng cn hnh phc
Mt hm
Nng tung dng nc chy
v ma i khi bui chiu
Cha nm xung
mt ng v m
Cha thc dy
bit mnh sp mng
Hm
L hm bt cht
101
Th BcTc

Ging ht khan ha con ng bun
Lang thang v mi chn
Thng tn g?
Khng ai bit
Ti tn g?
Mt ting hu mn
Nut t ph kh
Nghn ngy qu kh
Co ru ri
Ru li mc ra
Ch khc vi cng bc
Sng sm nh rng
Ch ngy d bn
m v nh rng
Cho sch gic m
Ti tn g?
Khng cn ai bit
Ch cn em ng vi qun
Sng tp quen ni bun ch cht
Ngy tp quen nhng chuyn hm sau
Nhiu khi kinh ngc
V sao em ly chng
Chng em tn g?
ng ch ti
102
Th BcTc

Ti sao yu nhau li ci o ci qun?
Ti sao sng li phi n phi ung?
Ti sao gi phi th? My phi ma?
Ti sao phi cht?
Ai bt Ai chm dt?
Ai trn tr Ai chn t s
Ai l v? Sao c khng lm v?
C yu thi, ng ci o qun
Suy ngh mi mi bit i khng hiu
Sng cha xong, hiu lm g
K m n, bt u chm dt
Ta ci ci on gia thong dong
103
Th BcTc
Chiu
Chiu trn mi ngi ci vi ngn cy thu
Cn cht nng hm khng m hi gi
Cho Mo Vit Nam tha hng hay sao ting ku
ngoi quc
Con ch sa bun theo ch nghu ngao
Lm th khng phi v hay d
V bit li vn d l hay
Sng khng phi v c hay khng c
V c ci khng
Chiu nhn su vo chiu
Thy m ti
Thy gia chn my mc sao
Hi anh bn gi au rng sao khng nh?
Tr li: au v ht rng
104
Th BcTc
105 174
Th BcTc
106
175
Th BcTc
Bit Mnh Bit Ta

Khi khng bit mnh l ai
Ngi ta tng mnh ai l
T t ngi sng
My ai bit ta
Chuyn nhn sinh quen pht n
Suy tm hoi pht chn
C gng hoi pht qui
Th mi vi nhn sinh
Mt i ngi tc rng bao nhiu ri bc
My ba cm ri ung th
My ln yu ri bt lc
Bit m khng a ca Tri
Tri c tm sao ngi cht thm
C tnh sao con tim ly tn
C tr sao thng pht ri
C hi h sao nhiu kh
Khi ht bit mnh l ai
Ti bit ti l ta
107
Th BcTc
Sch Ti M t Tr ng
Vit i ti
56 chng
Thng sng tc lc ng khng hong
Lc mt ng ngn ngn nm
Lc suy gm bc i-cng bnh cha hi kch
ng x vi chng nhp ta
Nn ra i chm hn V Hong Chng
Mi mc u thng 11 vit ngy 20
Lm ngy sinh ca Salme Legerlof (*)
ng l, ti khng l nh th
Ch l ngi sinh ra cht
Sch Ti bt u nh vy
* * *
Khng ai hiu lng t t hn ba ti
T t vi mi ngi
Vi con ch cn ng gy chn
T t vi cuc i
i ly thm bi
--------------------------------------------------------------(*) Salme Legerlof: N vn s ngi Thy in.

Sinh ngy 20 thng 11 nm 1859. Lnh gii vn
chng Nobel 1919. Vit tiu thuyt, truyn ngn.
108
Th BcTc
vn chng lng mn. Chng chin tranh. Theo ch

ngha dn tc.mt ngy 16 thng 3 nm 1940.
--------------------------------------------------------------Ti hc c lng t t
Cng cht lc cn sng
Bit cht xu, sng tt l tha
t ai th Cha nh m ti
B h tin vn cm t
Ht trng ht l ht cm
Thu , ti thy Cha Pht ging nhau
Mt mi tay chn, c nhiu ngi qu ly
Ln ln, Cha Pht ging nhau
V cho m cht tr
Ung th ngc
M ci tm anh ch em
Ch li ha nc Tri
Ngi cm t Thng
Mi ngy mt qu nhiu
Xin hn li cm n
a tr sinh ra to u
Hai tui cha ngi
Bn tui cha i
Ngy chi rui bu
m nhai tay i
Thiu n nn lm cm
D kh, suy t bng cm gic
Ln ln khng khi hn i
109
Th BcTc
May qu ti khng thnh k git

Mi tui i tu
St nhn l bc i nh trc
Chng phi cht l gii thot sao ?
Hi kch cng bnh git st nhn
n trng mun
Bit yu sm
Hng xm, b soeur, con Ph, con Thnh..
By tui lm th Lc bt
T tnh b soeur nh bm ngi
Ti lng mn nh dng sng nc c
Mi ln yu l mi trn n
V ti va thoa va nh nh
au cho n cui i
Tui th thch c sch, o hang
Nui kin nh nhau, tng tng
Th gii ti khc bit i thng
m thm no ng
Mi nhn vt bin tnh i hnh
Ti tr chuyn vi ti ngm ming
Ln ln ti ni qu nhiu
Nhng nhn vt bn trong ni theo
Ngh li i tu l i t hnh phc
Lut l cng vng li bng tin tng thng thin
Hc nhiu th k c iu khng dy
bn nm t rt thn nhin
110
Th BcTc
Ti thc gic mt m t hi
- Ti sao Cha l ngi Do Thi ?
Ra khi tu
T trit hc
Nhc gii vy
Tin chim th ca
Gia d hay vui bun th thn
Ai l ngi lm th u tin ?
Cho ta ly cng ni lng ngao ngn
Ra khi tu
Tp ung ru, ht thuc, chc gi, chm
Hn nhin lm k s
Ln ln mun trm i
K s khng cho
Ai lm ch th gian?
K mnh? Ngi khn? k gian? ngi thin?
Cho ta trm t khng thuc v ngi
Thng ch ti xem n b
Nm 12 tui
Dc vng nh go cha nu cm
Ti bit n go sng
n b l tt c mi vn
Ch V khng cn thit
Ni ng ra: D ch Chng
l v sao Thng c thn
Nh tra Bun Ma Thuc
Nghe xoi thm t ngc em ong a
111
Th BcTc
Thy nc tm ci ngun ph n
Bng n soi tng khe h dy th
- Tha qu v
Ph n p khng thuc v ti
p ca n khng nhn m thy
Khng nghe m bit
Khng hiu m thch
Nhng phi r mi thu trit mi hng
- Tha qu v
Ti thuc v ph n p
Ti thuc lng hng thm
Ti nghe c mi tnh i
Mi hin dng
Mi ghen tng v ham mun
Ti nghe mi t kh
Sut i t tri tim
Yu l p lc ca sinh tn tnh dc
Thy triu dng theo lng mn nh trng
Yu l phn thng
Sng ln trong ni bun dng dai
Ti yu v, tn Phng
Xc thn ging ph n
Tm hn ging thin thn
Yu khng phi danh t
112
Th BcTc
Khng phi ng t
Yu l th gii ring
C sng vui su hn
Phn bi trung thnh
C sinh c t
Ch Yu bit th
Yu l nhp vo th gii ring
Mi tui u kinh ngc
Ba con gi ba bi th xut thn
Mi bi th mi ting ci nc mt
Mi ch th mi sung sng nhp tim
Mi on th mi mu chy i mm
Nh nhng khuya thc gic
R mi tng a con
Nghe tng hi th
S hi
* * *
Cht
Nu ti c quyn nng
S khng ai cht
C ai mun cha cht, m cht, con cht, anh ch em
cht, bn b cht
Thng mun
Ti ngoi ln gia lc trit hc mc li cu
Trit l thng tch
o vng v
Thng ca Nietzche cha bao gi cht
Ch Nietzche cht
113
Th BcTc
Ngoi ln y ngc nhin

V u Tri li mun ta cht
Khng c cch khc sao ?
Php l lm g ?
Thc t no cho t bi bc i bao la ?
Cht
L lng nh sng
Lm rt nhiu chng lm g
Sng rt tht cui cng l gi
Tin gi lm gi n tn cng
K cht ngh mnh s cht
* * *
Chng 20:
Ti i lnh
Tay cm sng hn cm th
Anh lnh kh, i vi cht lng vui nh hi
Bn sng nh bn bi
Hnh qun nh U Mi
Thy bn cht git mnh
Chin tranh c tht
Ht lm lnh vn lm th
Tnh c dng chn thy
Bn ng chiu xung lnh
Bun l th trng ln
Gia ng hoang con d
114
Th BcTc
Rn r
* * *
Chng 25:
Mua nh mi
Khng mua c chim ht sau sn
Con chim l
Ti lp mu bt nht
Sng hm sau chim hi
Ti sao ti vt bin ?
T ti dy con
Bng li chim cht
* * *
Chng 30:
Tin
Thay cho ch C
Tnh
Cha ng bun vui
Danh
Ny sinh hn mn
Phi chng i mt mc pha sau
L mi mc di chn
Tai mc di mng
C nhng chuyn i khng bao gi thay i
Dm mnh ngp bn tanh
Hng sen n thm ma ngn
Sen tn, bn hi
115
Th BcTc
ri vo sa ngt
Ngi rui lm sao bay ?
* * *
Chng 40:
Tt nm nay ta ln u dc
Dc ny cn hay su
Tr li si tc bc
Rng theo hi th
Ta v cng bnh tnh trong mt hn
An nhin y tan tc
Bia ng, ung s ngt mm
t cay, n quen s ngon
Bun chn, sng cng s th v
Yu em, nhc hoi s nh
Mt mt, trc sau s tay khng
Bnh Tt kp Da mn
Nc mm t t thm thu tim
Ly ru va rt
Mt cnh Mai ri vo
Xa nay no ai bit
Hng Mai cng ru vang
* * *
Chng 45:
Tt Trung Thu xch n i chi
Ta xch n i khp m mng
116
Th BcTc
i i mi khng dng li
Cng i cng xa lt tui th
Con d mn ht xm
Khan khan ging n C
Trng theo ngi my mi nm
Thy qu nhiu sao khng ni ?
m Trung Thu trng sng
Cn chi nh n lng ?
Gii hn tm mt
i vn mnh mng
p vn l mng tha h au n
Thao thc n tt n
Mun hi ng Tri cho mn ci thang
Th gian c, ch mi ngi mi mi
Trng vn xa, ch mi n mi nay
Nay v mi ngn tng hi thi
C v xa mi mi trng tn
Ta gng gng soi n lng tm p
Ngn nn tn bit tt bao gi
Chng 47:
Mt ln thc gic khuya
Thy tay chn b tri
c m cn ong lnh
Sch v ngo ngh ci
Cht ti hiu
Th thi
Khng c g
117
Th BcTc
Tt c khng c g
* * *
Chng 50:
Ti n Cha mi nm
Chung Ging Sinh vang t tim
Nh nh vng ting Tri kim duyt
Nhng linh hn trn xng ti
Khi tic tan
Ngi ra v
Ti ngi li m ti
Tri k bng en
Cha n Cha i mt nm nh chp
C nguyn cu no cha kp nghe
Th tht
Bnh thng khng tin lm
Nhng kh nguy li cu xin
Ti n Cha nh tn n trm
Xung thnh gi ri n trm tip theo
Ti hn hn Du Gi
V khng dm bn Cha
Nh mt a con hoang
i khng mun v nh
3 gi sng 25
Gi qu lng cha m
ng qu 49 nm
118
Th BcTc
Cha m
* * *
Chng 56:
Thua l iu t nhin m kh nhc
Thng l tng tng khng thua
C tin, c tnh, c danh, c o
ng np nm di l thua
* * *
Thng vit sch Ti
Cng hng t sch khc
Nhng sch khng th v
Thng kt lun nhanh
Nhiu ln ch chm ht
Sch Ti kh khi hi n c chng 56
C nhiu on b trng
Cho ngi c gp vui
C nhiu trang x mt
Mt:
Nhng g cn li bt ngm ngi
Mt:
Bi hc kh thuc lng
Mt:
Mt ngy no mt sch
119
Th BcTc
Chng 57:
Vit rng
Hm nay, 20 thng 11 nm 2008...
202
120
Th BcTc
Mng Li Gio-o.com
Phng Vn
Nh Th Ngu Yn
L th Hu thc hin
Mt s th Ngu Yn c cht gn gi vi Nguyn
Cng Tr t cch ung dung th. Khng gn
mc tiu i sng, khng gn ngn ng. Anh
ngh th no v nhn xt ny ?
Ni n Nguyn Cng Tr, ti khoi nhn vt ny.
Ti nng ca ng khng kiu cng. Nhp th, xut
th t nhin. ng bit r v s hnh x nh th
no trong i sng. ng bit quan trng thi nt
m vn Quyt ra ti lng ng. ng hiu thn
phn mt quan vn khng v, ch n Khng Minh
l cng nn miNgoi bin thy rch mi cang
tng.
ng bit ti nng phi chuyn luyn Kinh lun
khi tm thng. Khng ch bit vn chng kinh
in. Cn phi hiu c cu ca x hi, tp on v
tm t ca ngi Binh gip tng ung trung. ng
bit t vui trong mi trng hp d tht ch Lc v
ng hi tang ni bng tt. Hiu hiu nhin iu v
canh Sn
121
Th BcTc
T ngy hc ng, t, ti yu Nguyn Cng

Tr. Khi u l yu ci ho hng ca K S. Vo
i hc, ti thch cnhNm ba ch tiu ng lch
thch, tiu dao ni cng cc thm sn. No th no
ru no ch no n Ti gi ny bc vo tui
60 th, ru, ch, n nhng khng c tiu
ng. Phi nh v con hu h. Khng c thch
ch ct y trong mt ti, ch c tht ch. Thi
nh Xe b lun du cha gp thang Vn Mc ai
hi, mc ai khng hi ti..
Th ca Nguyn Cng Tr bnh dn hn th Cao
B Qut, thc dng hn th Nguyn Bnh Khim,
hu ch hn th Nguyn Khuyn v t t hn th
T Xng. Khuyt im ca th ng l thiu sng
to. T v th u din thi trong vn chng
trc ng.
Th ti chu nh hng bn cht bnh dn trong
ngn t cu ng v tnh cch bin bo trong t ng
ca Bi Ging. Sau khi hc o ca hai ng, ti lp
phi: Mi t ng u c hnh nh v ngh. Nhiu
t ng to ra t cnh, t tng (biu tng) v t .
Nhiu t to thnh cnh ca bi th, c kh nng
din t gi tr ca bi th v gi tr ca dng th
ca thi s. Gi tr y khng cn phi ln lao, i
khi ch l mt n ci. Hy v d cnh trong hai
cp th ca Bi Ging m nhiu ngi yu mn;
Sng mai thc dy m mng
C ph bn n cho lng bn kia.
Xin cho em gia con ng
122
Th BcTc
Ma xun pha trc min trng pha sau

C hai t u hay. mt nh nhng tng n ci ng
. Mt suy t nhng mu thun kip ngi. Xin hi
Pha trc v pha sau l i vi thi s hay i vi
giai nhn? T cnh c hai lp. Ma xun trc mt
ca thi s v ma xun trc mt ca c gi. Min
trng ca thi s chnh l ma xun ca thiu n v
ngc li.
Nhn sinh quan i sng ca Nguyn Cng Tr nh
hng n li sng ca ti lc tr. Ti thch s tht
th, hu ch ca Hn Nho Phong Vnh Ph hn l
Ti T a Cng Ph ca Cao B Qut. Mc d vn
chng ca bi sau lp lnh hn. Ti nhim ci kh
khi qun t tu thit thn, thua l m vn cho l
hay lm. Gi ny vn cha quyt l d. ng qun t
na tu na ty ca ti dn d cng bc tc. Gi ri,
ty tu cng nh nhau.
V lm th, ti cho, th nht l to t. Cnh ca t,
tng ca t, ca t mi l then cht lm cho bi
th c gi tr. T su, th trm ngm. T cnh
nhiu lp, th bao la. T tng linh hot, th d i
vo lng.
Ngn t ch l b ngoi ca t. Qu ch trng ngn
t s lm t m m. Sng to ngn t ch nh
hng cu th. Sng to t, nh hng ton din.
Ti ri Nguyn Cng Tr v Bi Ging i su
vo sng to t th.
123
Th BcTc
Nh th Octavio Paz c vit. Lm th nh mc ch

ln mt khung ci. Trnh by ch nhng th khng
ch. Th trong nhng khong trng gia cc
ch.
Ngi n b no m nh Ngu Yn nhiu nht?
Ni v m nh: C i ti yu thch ci p. Ci p
m ti chn khng phi l p bnh thng. Ti yu
ci p sng to. Ngi n no c nt p sng to
thng cho ti lng ngng m. Bt k c y xu
hay p, ng n hay khch dc. y hay thiu
thn in nc theo nhn xt ca ngi khc.
Mt ngi n sng to s lm cho i sng xung
quanh n hoa cho d hon cnh ang sa mc. n
ng bn lnh vn ng trc sc p thn xc. Ri c
lc h s ng ln nhng h khng bao gi ng
dy trc ngi n sng to. Phi chng sng i,
mt phn ln l hng th ci p? Ci p c nh
no cng tn phai. Ch c ci p thay i, bin
chuyn mi tn ti trong thi gian.
Ngu Yn thch mc p, thch nhy m, t
ngi bit Ngu Yn mt cy n chi nhy m
thnh ph Qui Nhn nhng ngy cn trung hc
Ni cho chnh xc hn l Ngu Yn cn lm nhiu
chuyn m t ai bit. T chuyn hu ch n v ch.
T chuyn xu n chuyn kh. By gi chng ny
124
Th BcTc
tui vn mit mi lm nhng chuyn t ai mun lm

v t ai mun bit.
Bt chc ng Kim Thnh Thn ni rng: ang i
m n ngon, khng sng lm sao? ang xu m
din p, khng sng lm sao? ang bun b
m ung vi ly, vi chai cho lng lng lng, khng
sng lm sao? ang nht nho m m ming ht
vai cu nghu ngao, khng sng sao? Thy ngi
p khng bit lm sao m, nh nhc, nh iu m
m vo lng du dng, khng sng lm sao? ang
khi tui tr, sung sc, c dp n chi, khng
sng lm sao? Bit tm nhng sng nh t dng
s hiu sng ln.
Ngi ta khuyn nhau, sng l i tm hnh phc.
ng ra, hnh phc khng c tht. Hnh phc v
mt s t ng nh Cng bnh, Bc i, Cng chnh,
Ho bnh.. .ch c trong t in. Pht xut t s
tht bi ca ngi. Nhng danh t ny mc ln t
nhng gic m ca nhng ngi rao ging t cho
mnh l v i.
Ti v gi vn phung ph thi gi v tin bc lm
hai vic: Mt khng thc t. Mt khng th c.
l chi ngh thut v tm mt cch lm tin d nht,
t mt gi nht, kt qu cao. C hai u khng c
mc cui cng.
Cm nhn ca Ngu Yn v ci gi v ci tht

trong ngh thut. Anh l mt ngi tht-tht,
sng tht v sng tc vi tt c tm hn chn
125
Th BcTc
tht ca mnh. Trong khi c nhng k gi-gi,

h sng gi v sng tc cng gi, nhng cng
chng li thch nghe nhng li gi di. Anh ngh
sao?
Ngi ta hay ni v tht v gi trong th nh tht
gi trong ngha bnh thng. Nhn vt n trong
bi th ny c tht khng? Hnh vi trong bi kia c
ng khng? Sao anh nm ng nh m vit bi
th du lch? Ni ng ra, a s nhng hnh nh, t
trong th, khng tht, ngoi tr th t cnh.
Tht gi trong th khng thuc v ng sai (Chn),
tt xu (Thin) m thuc v M. Ci p ci hay
lm nn ci sng.
Trc ht khi lm th, ngi lm th cm thy
sng khoi v lm th. D bun, d mt vn cm
thy sung sng khi vit ra nhng cu th t tnh
cm v tr tu lc . Th y tht. Lm th m
chinh phc ngi c, lm th m ngh rng nhng
cu th ny bt t, gh gm, mai mt ngi c
phc ln.thng th y gi.
Vit mt cu th, mt on th, mt bi th m thi
s khng sung sng. bi th y b. Ni gn: Tht
v gi trong th khng quan trng. Tin trnh lm
th tht hay gi mi ng quan tm. Ngi c
khng cn th tht hay gi. H ch cn hai iu
kin: Hiu c v ging h.
Mun d hiu th phi quen thuc. Ci gi mi kh
hiu. Mun d c khen hay, lm theo nhng ci
126
Th BcTc
hay m ngi c bit. Ngi c thch tm thy

hnh bng, kinh nghim ca h trong th. Do m
c mt thi hc sinh, sinh vin, a s thch th o
nng vng anh v yu hoa cc.. o nng xanh anh
mn l sn trng. Ngi tht ch khoi rng H
Trng: Hc ch thnh m thn ch lp. Tui tr
bao lu m u bc. Trm nm thn th bng t
dng Ngi yu th tht, tht thn tht th c
H Trng, in o tm cang. Ngi yu th gi,
giu sang ph qu, cng V gm m ht, nghing
bu m hi. Tri t mang mang ai u ngi tri
k Ngi c n vi th trc ht v vui, sau v
tm s. Vt qua nhng ro cng ny mi ni
chuyn ngh thut.
Khng phi ch ngi c, nhng nh ph bnh gi
cng nhiu. Thng khi h rp tm lm tht. C
gng truy cu, vin dn nhng thiu s sung sng.
im ny, anh ha s V nh ni ng: Ngh
thut khng nn vt v qu.
Tht v gi ca th v tht v gi ca thi s c ch
khc nhau. Mt thi s chn chnh ging nh mt
ngi thng. Mt thi s gi thng rt ging thi s.
Thi s gi m khng bit mnh gi, rt nhiu. Thi
no cng c hng trm ngn thi s nh vy. Nhng
nh Bi Ging ni qua: Vui thi m. Ch l.
Ngu Yn hiu hai ch qu hng nh th no ?
Anh c nh Vit Nam khng ? Anh c d nh
v sng ?
127
Th BcTc
Qu hng ca ti l dn tc Vit Nam. Nu sp

th t, s l Dn tc, t nc, Chnh th. Nu cn
dn tc, s cn Vit Nam. Nu mt dn tc, c
nc, c th chv ch.
Qu hng ca ti trong ci nhn tip cn l nhng
g yu thng gn gi v lng nim trong lng.
Qu hng ti l m l ba l anh ch em l bn b l
cn nh u ni, l ng ngoi nh rng bng cch
ct rng vo gin nho cao. ng trn gh, nhy
xung i vo nh. ong a chic rng gia nhng
chm nho xanh. Qu hng ca ti l Qui Nhn,
M Hn Mc T l Nha Trang l bin l ph c
Lp l L Qu n l Tuyt l Nguyt l Sn l Si
Gn l Trng Lut l Th c l gi gi ma trn
sn khu ngy mang Alpha.l hm ri Sign
nh m ng khc l Vng Tu bi ra gia n
bom l Phng l Liu l Huy l Ti l
Tho..Nhiu lm. Qu hng ti l triu triu
hnh nh, nhn vt. nh mt cch t nhin hoc
i khi moi ra nh.
Ti s v Vit Nam tm hiu v sng tc mt vi
nh trc khi khng cn vit lch na nhng
chc l khng li. Phn ln l v v v con. Ti
mun ngy cui ca cuc i mnh s c trng
thy, gn gi nhng ngi thn yu nht.
Ngu Yn c yu nc M khng ?
Qu hng ca ti sau ny tip tc t Little
Rock,Arkansas tuyt trng p qu chng, li xe i
do b tai nn, em ti gy hai ci rng. Ba a con
gi sinh ra y, ri nhng thnh ph i qua , New
128
Th BcTc
York, Cali , Montreal, New Orleans M l mt

phn ln trong i ti. By gi, mi khi nghe quc
ca Hoa k tri ln, lng ti cng phi phi nh
nghe quc ca Vit Nam.
Ni cho r hn. Ti yu dn tc Vit. Ti yu t
nc Vit Nam v Hoa K. Ti cha kp yu dn
tc Hoa K th c l i th gii khc.
Ngu Yn l nh th Vit Nam sng tc ngoi
nc, cm xc ca anh n vi th hay nhc l
do yu t no ? Anh nh ci g khi anh sng tc
th v anh mun iu g khi anh sng tc nhc ?
Lm th cng nh lm nhc, ti ch lm khi no
thy thch m thi. T dng thy th v, t dng
thy sung sng vit ra mc d c th rt au
n, a phn l bun b.
Ti thm thu ci bun ca i sng. Khng phi v
su au nhn sinh, ut c giao tranh vi i.Ci
bun i sng ch ngi qu s ci bun nn
phi tn lc tm tt c nhng g c th vui, d bit
vui ngn ngi, gi to, nh i. Ni bun ln
nht ca ngi l MT. Bit mt s kh c li.
Bit s mt nh ch mt. Mt cui cng l mt
lun. Tn gio ni sao i na, tn trong thm tm
ca ngi vn bit, mt l nh vy. Mt ngi bit
sp cht tuy bun nhng khng bun bng k ang
sng bit ngi thn sp cht. Lm ngi l hnh
trnh t khng c g bt u c v mt. Mt lin
tc ci c ln nh. Mi ln mt mi ln bun, mi
ln s, mi ln kinh nghim. Mt nhiu n i d
129
Th BcTc
ang c y tay vn bit trng tri. Cha c bit

mt.
Ti l ngi khng bit bun theo ngha sng gp
nhng tai kip hon nn m bun. Nhng ni bun
ai cng c nhng ri s mt theo thi gian v c
bun cng l c. c th s mt.
Ti thng c cm gic khi hi khi quan tm i
sng. C nhiu khi l chuyn thng tm m ti vn
thy diu. Ci khi hi nht ca ngi l ngh mnh
s c mi d bit r l s mt, c khi mt. Lm
ngi sao c qu nhiu iu quan trng? Chng c
g quan trng c. Quan cng mt m trng cng
mt.
T ci ngun ny ti lm th, vit nhc. Phn cn
li ch l to t. T cnh, t tng, t tuy bin ha
v vn m ging mi ch c mt.
Th Ngu Yn i trc ngi khc , i cng, hay
i khc ng ngi khc ?
Lc cn tr ti cng hay suy ngh nh cu hi ny.
By gi, ti khng ngh m i. i ri d t chn
hay s mng chn gim nn i cho n cui. Ngn
ng, ln qun ch mt thm tm tnh v thi gian.
i. Khng cn phi i vi ai. i cng ng hay
khc. Ch cn i c n hay khng? Trong lc i c
sng hay khng? i c ng mnh hay khng?
Nhng chuyn khc khng lin can n ngi sng
tc.
130
Th BcTc
Thm ch, ti cng khng trng mong vo c gi.

Ai khen ti mng. Ai ch ti bun. Ai c ti khoi.
Ai khng c, chng sao. Vn chng vn d khng
phi cho mi ngi.
Nh vn John Home c vit mt on v Vn ng
Trng. ng v ngh s nh nhng ngi vo chy
ua. Khi u nhiu ngi tham gia. Ngi chy
tranh nhau ln u. Khn gi v tay reo h. C
ngi thch nghe v tay, qun chy. C ngi tham
dn u, chy mau, ht sc, dng chn th dc. Ln
ln nhm ny qua mt nhm kia. Ngi ny qua
mt ngi kia. a s dn dn b cuc. Ch cn mt
s t ngh s ang chy. H khng quan tm n
khn gi hoan h. H khng quan trng chuyn dn
u. H chy theo kh nng v thch ring. H
chy vi h. Khc vi cc lc s. Ngh s chy
khng thy mc ti.
Ngu Yn thch sng tc nhc hay th hn?
Nhc pht ra t tm tnh v i n tm tnh. T tri
tim n tri tim. Nu c phn suy t, thng ch t
n nhn sinh quan, phng pht thn phn, kip
ngi nh nhc Trnh Cng Sn. Th cu mang
nhiu hn. Th l ngh thut din t ngn ng
trong khi nhc l ngh thut din t m thanh. D
l ca khc, ngh thut ngn ng b gii hn bi m
thanh. Th chng nhng mang c tm tnh cn
mang c tr tu. Th din t c nhng trit l
c ng v nhng nhn sinh quan su sc.
131
Th BcTc
Th c u im ni v khng ni. a phn th su,

th gi tr nm ch khng ni. Trong khi nhc m
khng tu, khng ht l khng c.
Th c u im l hay d mt mnh. Trong khi
nhc phi c ph ha ha m, ht b.C nhiu khi
chnh ha m li ca khc xung nc.C lm
khi ca s li ca khc xung bn.,. Cn th nu
xung nc l t mnh mun tm m thi.
Th n ngi thng ngon tuy t m d. Ai bit
c l c. C tm s, tm hn l c th thng
thc. Cn nhc cn phi c ging ht ng v hay.
C lm nhc s nh thc th v khng c ging ht,
khng c ca s
Ring v sng tc, c lc th n c lc nhc n.
Khi c iu mun by t, th n trc, thnh th.
Nhc n trc, thnh nhc. Sng nht l lc th
v nhc cng ha iu. i khng th ni. C t
lm th trn hn. C t lm nhc khoi hn. Ni
cng, th hay nhc cng l ngh thut din t. C
ngi hi anh u bp: - ng nu tht ngon hn hay
bin ngon hn? Cu tr li: - Th g ti cng
nu. Ty ba tht ti hay tm c ti. Ngon d ty
khch hng. Ri anh ni nh vo tai ngi hi: - tt
c mn n ti u nm trc.
Quan nim ca Ngu Yn v m nhc?
Tht ra, mi v c l nhng m nim so snh sp
xp, c khi hn thua. Nu dng mi c nh
132
Th BcTc
gi th li cng sai lm. Nhc thi i v nhc gi tr

l hai kha cnh cn phi nhn ngm.
Nhc hp thi i thng c hiu l hp vi s
ng qun chng. Sai. Nhc hp thi i l nhc
c sinh ra t cuc sng hin ti, c nhp iu ca
sng, c m hng ca sng, c gi tr ca gi tr
ang sng. Nhc sn hp vi s ng bnh dn
nhng c xem l nhc c gi tr, d nhin l phi
loi b nhng ca khc to lao. Nhc Sn cu mang
nhp iu ca dn tc Vit. Nhc Sn l con ca
tn nhc v nhc Ci Lng. Li mang c khng kh
bi ai ca chin tranh, rn r nhng ch i, au
bun, mt mt. C rt nhiu bi nhc Sn gi tr.
Chng s tn ti mi vi kho tng m nhc Vit. Li
c nhng bi nhc sang. Nghe rt bt mt nhng m
hng c mt phng tri xa cch. Nghe hay nhng
kh thm vo lng chung. C l phi ni, nhiu
nhc s ti ba cu nn m nhc Vit cho chng ta
rt nhiu ca khc gi tr. Ca khc c gi tr khi n
ng vng vi thi gian v d nhin hi nhng
sng to. Bt chc th khng th tn ti trong gi
tr v n cha bao gi c gi tr.
Nhc Blue c hi, c nhp, c vn, c tm tnh ca
da en t thi n l bc ra. Bc ra xong, thi th
i thay, chuyn sang nhc Jazz. Trng en ha
hp, ha tu, ho ng. Nhc Rock cng c hi
ring, nhp ring. V sao n tn ti? V n cu mang
c thi i m n din t. Trong nn m nhc
Hoa K c nhiu loi nhc khc, thnh mt thi, ri
thi. Khng cu mang ni thi i ca n. Ti sao
nhc tin chin vn tn ti? V mi ln nghe l mi
133
Th BcTc
ln cm c nhp tim, li sng ca thi Tin Chin

v ha nhp c nhp tim hin ti. Cn con chu
chng ta? Nhc g m rn r bun ru qu vy? V
nhp sng, nhp tim ca chng khc.
Nhc Vit Nam hin nay, trong nc, ngoi nc,
khng phi khng c nhc s ti hoa. Ch khng c
nhc cu mang c thi i. Mt vi ca khc th
cha c. Phi thnh dng mi to ra ch ng.
Chng ta cha c dng.
Ti ngi sng tc hay ti ngi nghe?
C hai.
"Yu em l yu th no l yu lm sao", cu ht
ca Ngu Yn dnh cho Ngc Phng. Mt ngi
n ng ngai 50 vit mt cu ht cho v nh
th, cch mng y.
Khi vit cu ht ny, ti kt tinh mt iu, suy ngh
lu. Yu nh th no mi gi l yu.
Yu nh Lan ip? Yu nh Romeo Juliette? Yu
nh ba m ti? Yu nh ti v em? Yu nh ly d.
Yu nh nh nhau. Yu nh ci c. Yu nh ngoi
tnh. Ti quan st nhng ngi yu nhau: Khng ai
yu tha mn. Ngi cho k nhn u c ch khng
va.
Yu l cho tt c, phi khng? Yu l hy sinh cho
ngi c hnh phc, phi khng? Yu l cng
nhn v mt hng, phi khng? Yu l gi cn
bng gia cho v nhn, phi khng?
134
Th BcTc
Ai yu ng? Ai yu sai? Ai yu ai hn ai? Ai

tng ai yu ai? Ai lm ai yu?
Chu. Ti khng c cu tr li.
Anh ngh th no v s h tng gia nhc v
th trong ting Vit ?
Th v nhc l hai bn ng thn thit t xa. Mi
lin h ny khng xa l vi ngi sng tc ln
thng ngon. Cu ni ch nam vn l trong th c
nhc, trong nhc c th.
n lc cn phi tr li c tnh cho nhc v th.
Trong th khng cn nhc. Trong nhc khng cn
th.
Khuyt im ca th ti l c qu nhiu nhc.
Khuyt im ca nhc ti l c qu nhiu th.
Th lm cho nhc mt c tnh. V th c nhp 3,5,7.
Nhp ngt 2/5 hoc . Nn nhc d b lng vo nhp
to ra s iu n. Cn phng l hnh thc nhc
cn bn. nhc ngoi quc, chng ta thy rt nhiu
s bt cn phng. Ni cho ng, ngh thut cn s
thoi mi v bay bin. Qui lut l do ngi i trc
to ra. Ngi i sau nn to thm ci khc. Ngoi
ra, th nhiu lm cho ngn ng trong ca khc m
du, ph m nhng gc cnh cn gay gt, hung h,
chi m.
135
Th BcTc
Nhc lm cho th d di. Nhc Vit lm cho th t

dng khun php. Ti c nhiu nh th hi ngoi
lm th khng cn nhc, c ngi rt thnh cng:
Thng Qun, Chn Phng v cc nh th tr sau
nyV im ny, th ti khng bng.
Ngu Yn ri Vit Nam t nm 75. Hn 30 nm
qua anh sng vi ting Anh nhiu hn ting
Vit. Anh c ngh s chung ng lm tr tr
ting Vit trong anh , hay n lm phong ph
cch din t ca mt ngi sng tc, anh nhn
thy im ni bt no trong t cch l mt ngi
nho nn ting Vit ngai Vit Nam?
Ti rnh ting Vit hn ting M. Nu c nhng
ngi rnh hai ba ngoi ng, c l s nhn sut hn.
Ti nh bit ting M m hiu c v tr nhng
con ch ting Vit. Ti nh i chiu ch M Vit
khi dch thut m hc c cch t cu, xoay cu
trong ting Vit cho thun vi th m khng nghch
vi . Ti nh ting M v ting Hn nghin
ngm nhng t, cm t cha c trong tm thc ca
ti. Tm li l c li ch.
Ngn ng no cng theo qui lut o thi v sinh
sn. Ting Vit m khng c ting Hn lm sao
phong ph. Ting Nm m khng c Quc Ng lm
sao sng sa, bnh dn. Ting Vit hi ngoi sau ba
mui ba nm nhiu ch khc, ch cht so vi
ting Vit trong nc. Nhng li c t dng v.
Ting Anh l ting quc t, cp nht thi i, cp
136
Th BcTc
nht khoa hc, k thut, y khoa. Mi nm u c

nhiu ch mi. Tm nhng ch Vit tng ng,
tng ng hoc sng to ch mi l mt iu th
v cho ngi sng tc.
Cha ht, iu ny mi lm th chi vui. Tm l,
tm tnh, tm t ca i sng hi ngoi, a dng v
phc tp. Cng hiu thu nhng khong ng i
mi ny cng trng thnh tm linh. S trng
thnh ny to cho tnh v nhng gi tr khc hn
nhng ch ngha bit trong ting Vit. Do
nhiu khi phi dng mt ch quen m mi din
t ci phc tp hoc chiu su ca iu mun ni.
Ti lm th thch s dng v tr ca ch nm trong
ton cu, v tr ca ch lm cho cu c nhiu gi tr
khc nhau. Gi tr di hi hn. V d: Th Tc Bc
v Th Bc Tc.
Ti cho rng mt cu quan trng hn mt ch hoc
cm ch. D ch v cm ch c t a, c nng
k, c lp lnh, th tt. Mt cu l n v din t
cn bn ngi vit din t cho ngi c. V tr
ca ch trong cu, cch hnh x cu vn, cch to
cnh v tng trong cu, mi ng quan tm. ch
ny, ting Vit, ting M, ting Hn c nhiu im
khc nhau. Nht l cch hnh vn trong th ca ba
ngn ng.
iu g lm cho th Ngu Yn yu i. Ngay c
nhng cu th tuyt vng nht ca Ngu Yn vn
lp lnh cht sinh ng, lc lc cht hng phn.
137
Th BcTc
tr li cu hi ny, ti xin trch mt bi th

trong tp th Bc Tc. Ti suy ngh vic ny
lu:
TIM M
Ti ni tm thng bng ngn ng ring
Cho tri tim c tai im lng
Cho tr c s vng
Cho linh hn ph b i sau
Ti ni qua mt ngi m
Chng ai c th nh Kinh Thnh
Ngy xa thi s lm t thin
By gi lu manh
Ti ni ngi tim m khng m mt
H ng trong chim bao
Ti ght i
Yu sng
Nh ght ngi
Yu em
Trng rng rp thnh hnh phc
Nhm chn sng to ting ci
Khi nhm chn ln hn au kh
Thng cu lm nhn sinh
Mi ngy i xung cu thang
Tng xung cp bnh thng
a ti hoa tn cng giun d
Chi u khng tuyt vng
138
Th BcTc
V tng lm m
Con ch nm cui cu thang b chy
Con ngi xung cui cu thang ng li
Bit ai th di
m m khng mun ng
Thc tr li tim
Thc hi lut ng nghnh
Thin nhin t xa khi hi
Thng D chng bao gi khc
Ti ght i
i ght ti
Xa nay ln lo d giu c
Hn thng sng lu
u c gi mau danh vng
Kho nnh c ting hin
Ti ght i t
i ght ti nhiu
Ti yu nhng ngi n tn Tuyt, Hoa, Vn, Hu,
Thanh
Ri ly v tn Phng
Ti yu s ngc nhin khi sng
Cht ly k ca sng
Kt qu in r ang sng
Nim tin ngu dt khi ht sng
Ti yu sng nhiu
Sng yu ti t
Mi ngy nhn ln cu thang
Trn nh c g?
Bit hi ai khi ai cng hi
139
Th BcTc
M n pin soi sng mt tri

Tm bc i
Nhc u lm th
Th nhc u
Ngh chi nhiu
Xin c cm n mng li Gio-o.com v nh vn
L th Hu thc hin cuc phng vn ny. Xin
cm n qu c gi theo di. Tha qui v v cc
bn, bi phng vn nh mt khung ci, ti mc
ln nhiu ch nhiu cu nhng khng . Xin gi
thm ngha nhng ch trng v xin lng th.
Ngu Yn
Houston, Texas
2009
140
Th BcTc
Minh ha th. V nh
141
Th BcTc
Gh Thm Cht V nh SNG

Ngh v mt iu
Khng tri c lng
Vn chng vn khng c ch
Sao li c li
Thc dy lu
Mt tri ln. Mt trng ln
Vn ln. Chng ln
Ch cn nghe ting m
Con cc p p ph phn:
Sao khng sng
Gi thiu hnh dng
nh ng a a ht theo
m ng li nh V nh
Nm ngoi hin nghe cc nhi rn rt ku la
Tnh ri xung tch t
Trc sn m tru qun ln cy cau
ang m mng
C ai gi dy
- Anh V nh, anh cha cht sao?
- a cht thi. Vo nh ung ru
V nh ngi trn bn th
Ht vn ch cn chng
Bong. G mt ting ngn
Rung rinh tranh v trn tng
Ngi ta ni V nh v kh hiu
Khng cn hiu anh v
Bong
- Anh V nh, tht vt v cho anh
142
Th BcTc
Vn cy mt y nhn v sc
Chm sm ra nhn cnh vt u t
Khuya khot ra nhn cnh vt su nh
Nh vn V nh
Ngi ta khen truyn V nh
Ti thng ch ngha trong lng anh
Bong - Ht ri vt v
Gh thm V nh Lai Hng
Gh thm hi lnh tng phng, ci v
Gh thm sch v, nhng trang cha kp c
Ngh v mt iu
Mt ng c m
Vn chng qu tht c ch
Ch d li
Thng 8 nm 2009
143
Th BcTc
m 22 Thng 3 nm 2009
Lc nh
C ngi hi:
- Mun lm g khi ln ln
By gi u bc
Ti hi ti:
- Mun lm g khi tr li
Th ra thnh thn kh
Lm sao ht vo
Trm nm du di ri vn ht
Tng gii vn gi hung chi qun
m chn ngoi ca s
Trng khng vo lng
D ku su nho
Hay ngi nghe nho su
m gi thm mt cht
Sc dc danh tnh u qui thm
V du tr li
E s qun u bc
Cha gp ngy mai
Bit sao chuyn ngy sau
By gi ti hi ti ln na:
- Mun lm g khi rt gi?
144
Th BcTc
23 Thng 3 Nm 2009
c sch
Khng thy chp
Nguyn Du bit ht
Ha ra ng ch bit lm th
Ta bit lm th cn bit ht
Chu ta mi hc ti chuyn Kiu
m qua ng mng thy thi s
ng ni: Lm th bit ht l v danh
145
Th BcTc

Ngi ta ni: Bit v khng Bit
Cch nhau mt ch Hiu
Ti v khng Ti
Cch nhau mt ch g?
Xin nhn loi cho bit
Lc khng l Ti, qu v l ai?
By gi l Ti, qu v ai l?
ng o m khng c
Bit c my ngi Ti l Ti?
Chc chng my ngi Ti khng Ti?
Bit v khng Bit
Cch nhau mt ch
Ti
146
Th BcTc
Khuya 25 Thng 3 Nm 2009

Khuya
Bng i
n m gi
Khng phi lm g
Bm microway
Khen thay k ngh ra m gi
Nh ngi ta m d m nay
Hm ln vi pht ch em nng
Khuy khuy n lin c n
m khuya
Tnh i
n tnh gi
147
Th BcTc
NGY
Tic thay Thng
Sinh ra con NGI
Lm ln ch i
148
Th BcTc
Ti Rnh Ch
Ti nghip con ch
Rnh ti sut ngy
C hai u i
Ch rnh ngi th c g n
Ngi hn ch bit mnh khng phi ch
Rnh ch sut ngy th c g vui
149
Th BcTc
C TH NGU YN
L Vn Phc
Khi cn Houston, Texas ti quen bit Ngu Yn
qua mt ngi bn. Anh tng ti my tp th mng,
n lot dn d. Gp nhau tr chuyn, ti thy anh
chng ny c vc dng cao, u tc khng chi
chut, ria mp, n mc bnh dn, mt mi khng
thuc loi p trai nhng tnh cm th li m thm,
ni nng lc th nh mt trit nhn, lc ra mt ngh
s vi cung n, lc li l mt anh chng bt t, bt
cn i. C lc li ngng cung nh th khng in
na ch!
V nh c th, ti thy ci tn hi l. Anh h
Nguyn nn tch h thnh hai ch khng b du, l
Ngu-Yn. Ti on m vy.
Phn t gii thiu, anh vit bng th th lc bt
nhng khng xung hng, vit lin tc. l mt
iu l y bn c . Ti khng quen vi cch vit
v cch c l y nn mn php Ngu-Yn cho ti
c chp li theo th lc bt c xung hng
bn c d theo di.
Tiu s t thut ca Ngu-Yn:
Ngu-Yn tn Nguyn hin Tin
Qu qun Bnh nh, gc min Kim Chu
K rng thn th khi u
20 thng 11 sinh vo 52
Mt my trn mc xu trai
Hc hnh i khi, ngy ngy rong chi
Nui hoi bo nhng bing li
Nn thng lp lim vi li cung ngng
Sinh ra tm tnh lng bng
Ln khn ch gii bnh bng ni tri
150
Th BcTc
Gia cn binh lon i i

Xui dng tn lc thnh ngi lu vong
Thng ngy si st long ong
Vui bun th ng ting lng nghu ngao.
T nh ti khoi chim bao
Ln ln ghin mng, tui no cng m
Mng m phi tit thnh th
Ri th tinh qui phnh ph c ti
T th qun qut li thi
Tnh tri vo , tri vo li
Li tri nhng nho vo i
i tri ut kt ha ngi Ngu Yn.
Chng ai yu qu mun phin
Chng qua cuc sng gn lin kh au
Mn lng ngn h lng tro
Tht ra tro lng khc no bi thng
Khi bnh thng l nhiu nhng
Ngu Yn v vn bn ng yn ngu
Th g chng phi ph du
Lm th th mt m th thi...
C ngi mun bt b ti
Nhn xem bng li xe ri ru rao:
"Ngu Yn u phi tn no,
Chng qua l cht lo xo nc danh"
Thng ngh thi s kh khn
Chi th phi c vn bng chng minh
-" D, ti c du trong mnh
Nt rui thi s thc tnh di mng
Ni y thin h rt ng
Ci qun bt tin, tha ng xin ch...
Ch khi ngi ta nhn l
Nt rui ln lm, ng r th xem..."
151
Th BcTc
y, tiu s t thut ca Ngu Yn hi in hi mt

nh th!
Trong cc tp th pht hnh ca Ngu Yn, ti
c k v chn ra c vi bi coi nh c , l v
c o.
Bi th nht: Th gi tnh, c dm nhng ngh th
m khng phi th!
Ci rui
Cho anh xem
Mt ln thi
Cho anh xem mt ln nh
Nh ri thng
Thng ri tng t
Cho anh xem
Mt g u em
Cho anh xem mt ln cho ht c m.
***
Cho anh xem
Mt ln thi em
Cho anh xem ri mai xa cch
Nh v em
Khng bao gi qun
Cho anh xem
Tic lm chi em
Cho anh xem d mt thong khp h.
***
Hm nay ta bn nhau m mng
Men tnh ln ng thi gian
Anh in cung khn cu em
Cho anh xem
Mt ln thi em.
***
Cho anh xem
152
Th BcTc
Mt ln thi em
Cho anh xem
Th anh s ha
Anh mun i gi kn trong tim.
***
Vn ln em . Vn vi ln em
Cho anh xem. Hy cho anh xem
Bao nhiu nm thn thng du mi
Nt rui son.
c xong hn bn cng phi tm tm ci v tng
bi th mun ni iu g khc ch! V bn hn
cng khen thm nh th c l, din t kh gi l
"Ht Cc" ngi c ch hiu u ui ch
cui cng.
Ti th li khc, ti khng chu ci kiu p p m
m nh th!
Nhng ch: "Cho anh xem mt ln nh", "Cho
anh xem d l mt thong khp h", "Anh mun i
gi kn trong tim", "Vn ln em. Vn vi ln em...
,"bao nhiu nm thn thng du mi"... khin ngi
c d hiu lm mt cch tai hi.
Ti phi hi cho ra nh. Qua in thoi, ti hi:
Ngi c, ai cng tng l anh mun c xem
"ci y" ch u ng ch l ci nt rui son. Nhng
din t nh th cng l c i. Chng ti thc mc,
khng hiu nt rui son ca nng ch no? Anh
c th tit l b mt chng?
D c ch! di nh hoa bn tri, to bng u
ty bt ch!
Ln vy ? Nt rui son l qu tng y nh!
"Vng phu ch t" cho m coi! M sao anh li
nt rui son bn tri?
Th mi tnh ch! Gn tri tim m!
153
Th BcTc
Anh cho t m thm cht na c khng?

Xin anh c t nhin...
Anh coi c my ln?
Duy nht mt ln!
Lu khng?
Mt thong thi !
C s m c chng?
Lm g c c hnh phc !Nn c i vn c
vng vn, vn vng hnh bng nt rui.
C nh vy m li hay, v n cn nm trong k
nim du yu ch nu nh c m my, my m
khng chng li m ra tht vng!
Ngu Yn ci tm tm:
Ti cng c ngh nh vy ! Anh tht l ngi
kinh nghim cng mnh.
Bit l mnh b mc, ti ha gii lin:
Cm n anh qu khen!
Mt bi th khc c nhng nt tht d thng, hn
nhin, y tnh ngi. Vn knh yu Cha, tn qu
Cha m khng th nghe theo li Cha dy. Bi
Cha ch cn dn nhng iu cm k, hm mnh
tr nn thnh thin. Nhng iu Cha dy cao c
qu, l tng qu, lm sao con theo c? Nn con
phi gi tm s ny n thin thn:
Tm s vi thin thn
Ti m v hn m Thng
Bi v tri ch c my xanh
V c da c tht
C tht i tnh
Bit gi: Anh i!
***
Thng khng gi ti
Ch nhn: Phi c kinh, xem l
154
Th BcTc
Phi n chay hm mnh

Cm tnh t lng nhng, vui chi trc tng
Trn c mi iu rn
Di c trm iu l
Sng theo Ngi, bun qu Cha i!
***
V cho ti ngy cm ba ba
Gi hn ti nhng vt nga c n
Tr dm ti n ngi, n thu
Dn ti xa nhng th k ch th
***
Tha Thin Thn
V V l l do tn ti
Chuyn rc thi s ln tri
Xin hi v ti.
Nh th Ngu Yn t thut tiu s phn trn
nhng cn mun ni r hn v ci tn ca mnh nn
chng li c th sau (Vn th khng xung hng,
ti mn php chp theo th th lc bc, xung hng,
quen thuc hn vi bn c).
Ngu Yn l hai tnh t
Ngu nh ngu di, yn nh yn bnh
Ngha l ngp ln ph sinh
Ngu cho tr c, tm tnh yn vui
Ngu khng c ngha l ui
Yn khng c ngha bung xui cuc ngi.
Ngu Yn ni mt danh t
"Nguyn" l kt cuc vn nh khi u
Trn nho qua lon b du
Xc tuy st m hn hu nh nguyn
Ngha l bm cht nhp tim
n gi hp hi im nhin n ci.
Ngu Yn khng phi ng t
155
Th BcTc
Bi khi linh hot ging nh im lm

Mi nhn tng ng lim dim
Nhng trong thc mng ni nim xn xao
C ngi gin hi ti sao?
Tha, ang theo di chim bao tuyt vi
Nu ngi no tng ni chi
K tai ngc hn nghe li tht tm
Nhng xin bo trc ng lm
Th theo ngn ng tm thn ngoi th
Ni ra khng phi gi v
Chnh ta y cng nghi ng Ngu Yn...
Nhn lc nh th Ngu Yn nh m nh ng, nh
trong chim bao nn ti hi thm v sinh hot ca
chng th chng ni ra tut lut:
Ti sng tc mt s bn nhc v dn n lc vo
vic ph th cc n thi s.
Hi:
Ti sao anh li ch ph th cc n thi s?
p:
Ti mun bit nhng suy t ca ph n trong lp
tui trung nin v mun gom vo mt b su tp...
Anh su tp v ph th c bao nhiu bi ri?
D, c 8 bn, vi cc nh th: Nh Ca, Minh
c Hoi Trinh, Nguyn th Minh Thy, Giang (v
ha s Nghiu ), V Qunh Hng, Trn Sa, L
th Hu.
Anh thng vit nhc vi mt nhc kh no ch?
Thng thng, nhc s vit nhc vi cy n "ghi
ta", cn ti vit thng trn giy. Sau mi phi
kim bng ty ban cm hoc dng cm, cng nh
vit ha m cho nhng nhc kh khc.
Vy l anh thuc hng nhc s c khi lm phi
khng?
156
Th BcTc
Khng u anh! Mi ngi sng tc vit theo mt

cch khc nhau thi.
Anh ra mt CD vi phn ha m phong ph v
cc nhc s x dng ty ban cm, dng cm chi
rt c o, tuyt vi. Ting n quyn ly nhau,
y truyn cm v rung ng trong mt m sc mi
l, quyn r. Ti nghe my ln lin trong mt
m m vn cn thy th v.
Th ngoi vic sng tc nhc ra, anh cn d nh g
khc?
Ti dch sch m nhc, dch t in thi ca Hoa K .
Cng vic ny c l lm sut i khng xong.
Anh c chi th thao?
D c. Ti chi bng r, bng bn, banh, "bi
da". Chi cho vui ch khng mn no kh c!
Anh vn nhn mnh l mt ngh s. M hnh nh
ngh s no cng c t nhiu cht "in" trong
ngi. Anh c c bao nhiu?
Khng nhiu, nhng "Lu lu anh li in" th ti
vn c:
Em c g b mt
Anh yu hoi sao mi cha quen
Cng yu cng m thm
Ci g em p nht
Anh tm hoi khng la uc tn
C l v m en
Hi em ch no p
Khc khch ci nht khp c ngi
-"m nay anh in ri".
Anh in vy l in khn lm y, ch c in
di u!
Ti c bi th mi nht ca anh, ch thy in t
no m cn khn ty tri i y ch! Lu lu anh
157
Th BcTc
in thi, cn bnh thng th anh li t ra rt tinh

tng, ma mnh.
Nh bi sau y:
Ti cht ri
1.
Ti cht ri
Ai vi em?
Ai s trong m nht ngn dng cm?
Ai th thm na khuya d ng?
Ai mi hoi khng c chuyn v chng?
Ti cht ri
Em ng bun lu qu
ng st sa mi hnh phc khng cn
ng ho hon
ng tit kim
Tnh mt i tng bo him v th
Ti cht ri
Ai hiu c bnh yu?
L st l run trong nhac sc
L in l di trn da tht
L mt i yu cha yu
2.
Ti va cht l ti bt u
Tm i sau bt t vui chi
Em bit tnh ti ngu khng yn ngh
S chc thnh thn, ma qu, ph m gian
Ti cht ri
Ai tn tnh em?
Canh chng tham lam, di tr, gi hnh
Ti s n mi hai gi sng
Rnh g nhn tnh c nghim chnh yu ng?
3.
Ti cht ri
158
Th BcTc
Ai x t con ti
Vn c b xng d tri mnh tri
cht ri s g cht na
Con mun g c gi ba i
Ti cht ri
Ai tt vi v con
S n b dn mua trng s
S ngm ngm cm tay bn lm th
S tr li mi m hai gi sng
Nm cnh bn bung ngn dng cm
c xong bi th trn, ti c m ra n n, lnh c
xng sng ln xng sn.
on u, nh th t hi khi mnh cht ri, ai l
ngi thay mnh n vi em? Ai s trong m nht
ngn dng cm?
on hai, nh th khuyn v ng bun b qu lu,
ng n au hnh phc khng cn.
on ba, nh th k kh cn bnh yu ng n
hnh h mnh ra sao.
on bn, nh th da rng mnh cht ri s rong
chi trong ci bt t, khi u l i chc ph thnh
thn, ma qu, m gian.
on nm, nh th e trc k no tn tnh em th
phi ng hong, lm n cho chu o, nghim chnh
yu ng. Hn s hin v lc hai gi sng nm bn
canh chng, rnh rp...
on su, nh th dn d con, ai x t c gi ba v,
ba vn c cho n cht ti.
on cht, nh th ha ai c x tt vi v con s
cm tay dn i mua v s trng bc triu. Nhng
m m vn tr li lc hai gi sng, nm bn em
"bung ngn dng cm".
159
Th BcTc
C theo nhng li e da gh rn ny, chc nh th

khng th cht sm c v cn nng n trn gian.
Nu c cht i cng vn cn nng n, vn cn nhiu
trch nhim, bn phn phi lm. D hn siu phch
lc!
C nh nhng li e da trn th ngay lc nh th
cn sng, ng y cng d tn ri, ni chi n khi
cht hn cn hin v bp c, nm bn "bung ngn
dng cm" th b ai m chu ni!
Bn c cng nhn thy c cht in in ca nh
th na phi khng?
Vng, l Ngu Yn lm th, vit nhc. Ngu Yn
cn ch trng, lp nhm Viet Arts qui t mt s
anh em c tm hn v nhit tnh vi m nhc, vn
th, lu lu li t chc mt bui trnh din vn ngh
ti Houston, rt c mi gii ng bo tn thng.
Chng trnh no ca nhm Viet Arts cng dn
dng cng phu vi thnh phn nam n ngh s
thng thng, tng c i m. Mi chng trnh l
mt ch , cng thm thnh phn cc nhc s ng
gp u l nhc s c bit ti v y ngh s tnh nn
bui trnh din no cng li cun c ng o
ngi thng ngon.
Ngu Yn trn sn khu coi khng c v thch hp,
ni nng coi b lng khng. Nhng l mt ci l
vi b mt lnh lng, khng sa son m khi ct
ting li lm cho c thnh phng bt ln ci r v
nhng cu ni thng minh, bt ng, duyn dng ca
anh.
Ti cho l mt nt Ngu Yn thnh cng trn sn
khu v gy c cm tnh cng nh s thch th
i vi khn thnh gi.
160
Th BcTc
Cch y my nm, trong dp ti ri Houston ln

vng DC, anh em c t chc mt bui tin a thn
mt. Dp ny, ti c bit thm v tnh ngh s ca
cp v chng Ngu Yn khi cng nhau ng ht trn
sn khu. V c bit na l Ngu Yn ngm tng
ngi i my cu th c theo iu H Qung tht
c o, th thit, tht l. Ging ngm nh thm
vo tng si thn kinh, vo tim ti. Ti cn nh
mi...
Trong vn hc ngh thut, mi ngi thng ngon
theo mt li khc nhau. Ti yu th Phm thin
Th, H Huyn Chi, bn thch th Nguyn Bnh,
Nguyn Sa ; ti yu nhc Lam Phng, Trn Thin
Thanh vit v i lnh, bn m nhc Phm Duy vit
v tnh ngi, tnh qu hng, V Thnh An vi
nhng bn khng tn nhng c nh s; bn qu
ting ht V Khanh, Tun Ngc, Hong Nam; ti
th li qu c ting ht ln vc dng Hong Lan,
Ha Mi, Phng Hng Ngc... Nn s yu thch
cng cn ty thuc vo cm nhn v s ph phn c
nhn.
Ring ti bit anh l mt ngh s a ti. Ti li nh
n cu ni ny: "Nhng ngi a ti thng a
tnh, cn nhng ngi a tnh th li ch bao gi a
ti c"! in hnh l trng hp Cai ti v i a s
c gi thn mn!
Ti cha "cp nht ha" c th v nhc Ngu Yn
nn cha th ni g thm v anh.
By gi l ma thu nm 2002. Bn c hy ch
xem Ngu Yn c sng tc no mi l hn khng,
lc Cai ti s li tc trnh cng c gi bn
phng v th vn, ca nhc ca nh th c v lp
d, hi mt hi in ny.
161
Th BcTc
Nhng ni i cn ni li - ni cho cng - th y

vn l mt con ngi ngh s ti hoa n hu, vn
yu ngi yu i v coi b hin ha m mng d
thng!
(Virginia, Thu 2002)
162
Th BcTc
en L Black Hole
Trn vch tng c
Mt vin gch
L thng m ming
Mun ni g y ?
Trn h khng dy kn
C l thng no ?
Hy ni vi ti
"I am small black hole
You will go through me
To see nothing..."
"I am her black hole
Come inside me
To stay alive...."
"I am a hole
In your memory
lost yourself through me..."
L thng trn vch tng
Thy bn kia
i chn nh bn ny
Bn kia thy ti sng t t
t t nm xung
163
Th BcTc
Trc Khi Lc Before

Just before your phone rings
I'm dreaming about your soul
Trc khi ma thu n
Con bm cui h tm ra ni sinh con
Don't pick up your phone
Nu ai ni yu em
Anh s mt c hi
Hy nguyn o ng
Ra ng ngoi sng trng
Your beauty 'll call 911
Cu anh trong ni yu qu ln
Hy in st vo gng ca s
Nt hnh c ng ngh thut vn chng
Your thirsty body
Anh s n di lu
Gi cell phone
Now pick it up
Say 'Yes' khi anh th thm man di yu em
Just before my phone rings
I wish that were your call
164
Th BcTc
K GIANG H
TRONG NHC
V TH
Trng K
NGU YN:
NGI NGHCH NGM TRONG
TH
Mt cch phin din, qua nhng c tnh nghch
ngm trong Th v n a trong Nhc ca anh m
ngi ta cho rng Ngu Yn l mt g ngng hay
mt k giang h trong ngh thut. Chng hn ngay
trong cch t gii thiu v mnh:
- Tn g?
- Tn Ngu
- H g?
- H Qu..."
Nhn mnh l... Qu Ngu n vi Th v Nhc
t rt lu, nhng tht s Ngu Yn mang n cho
hai lnh vc nhng sc thi qu mi v qu l so
vi trc , i vi ngi c v ngi nghe. Tuy
nhin l mt ngi "khng thch ma my nhiu,
ch thch vui chi" nn anh chng mng n vic
gy dng tn tui mt cch...bnh thng. Ngu Yn
tm s l"khng hiu ni mnh, ti sao qu ham
vui chi. Ngi ta c th i ht mt i lm nn
cng danh s nghip hoc b c cuc i i ly
i tnh. Ti hin c cuc i trong khoan khoi n
a...". . Nhng mt khi tm hiu su xa v nhng
165
Th BcTc
sng tc ca Ngu Yn, c dp tip xc vi anh,

ngi ta s nhn rac mt trit l sng c bit
qua cch din t thng thn, thc t v khng mu
m ca mt ngi dm ph by tt c nhng iu g
mun ni - d thm kn nht - bng ngn ng, th
hin qua Th di nhiu hnh thc nh : Tranh
Th, Ty Th, Ca Khc Th, Th ng Tc, Th
C Th, vv...l nhng th loi m chc ch c mnh
Ngu Yn s dng!. Cn trong m nhc, qua nhng
nhc phm ph t th ca mnh, Ngu Yn tht s
l mt k khai ph khi gi n ngi nghe nhng
m iu ca Jazz, ca Blues, ca Flamenco hay
nhc Phi Chu, vv...qua CD "Bng Nng Khuya"
ca anh.
Vi nhn xt ca nhiu ngi cho anh l mt k
ngng trong ngh thut, Ngu Yn dt khot ph
nhn bng mt ting "Khng" . Mt cch r hn,
Ngu Yn cho rng anh ch khng thch nhng
chuyn bnh thng hoc tm thng, nn nht nh
lm mt ci g cho khc l. Nn" t nhng ci
ngi ta gi ti l ngng! Trn thc t ti khng
phi l ngi ngng nh Tn hoc Bi Ging
c". Tht ra anh ch l mt con ngi yu s tin
b v s mi l, mc d nhn bit rng "trong 10
chuyn mi l th may ra ch c mt chuyn ng".
Tuy nhin theo Ngu Yn "n th hin c lng
can m, ci lng ca mt con ngi lm cho x
hi tin ln" Anh n c mt th d n gin l c
ngi khm ph ra in th x hi mi c in, mi
c n sng. Nhng nu con ngi c vi ci n
mi th khng bao gi tin trin c na. Theo
anh, ch cn mt, hai ngi c th lm cho nhn
loi tin b. Nu cho anh c chn th anh thch
166
Th BcTc
c lm con ngi l loi kia i tm mt iu g

mi la. Nu tm khng c th phi cht m u
trong bng ti. Ngu Yn khng nh "...nu ti
sng mt cuc sng bnh thng, hng ngy cm
n, o mc ca mt cng chc th ti chu thua,
khng th no lm nh vy. Th l ci c tnh
ca ti.". Chnh vy, qua nhng tp th hay nhng
nhc phm ca Ngu Yn, ngi ta thy c r
rng bn cht t ph ca anh, " tc l mnh ph
mnh m khng ph ai c", nh anh ni. S t ph
mang mc ch nhn nh v nhng iu hc
hi trong ngh thut t trc ti nay ng cha,
hay cha. V " bit u c mt ci hay khc, ci
ng khc m ngi ta cha c bit, cng nh
chnh c nhn mnh cng cha c bit", nh anh
tuyn b.
Con ngi c tn Ngu Yn lun mang mc ch
khai ph ngh thut qua s nghch ngm v n a
t nhn mnh l ngi n mun trong cuc i, v
"ti gi ny mnh mun mng tin vo trong gii
anh em vn ngh s ngi ta tm hiu mnh,
nhng thi, c cn hn khng, cng vui!". S ngi
hiu anh, thng cm c s "t ph" ca anh
khng phi l t, trong s c nhng tn tui ng
c tin cy trong vn gii nh Bnh Nguyn Lc,
Nguyn Mng Gic, V Phin, vv...Gn y cn c
nh ph bnh Nguyn Hng Quc v nh bo L
Vn Phc dnh cho anh nhng bi vit vi nhiu
cm tnh khi thng cm vi ci "ngu" ca anh l
ngi...
"...i khi ra ph ch
Gp ngi ngho, cho th
H tr li
167
Th BcTc
Thng ngi bun, tng th

H khng ly
Khen ngi p, lm th
H khng nhn
Tri bt cng
Sao sinh th cn sinh tin..."
Vi tp th mi nht "Thi S V Ti", Ngu Yn
a ra nhiu bi th c bn cht tm ti v khm
ph a ra tm tnh con ngi v nhng ngh
v i sng con ngi, hon ton khng theo l li
c. i vi anh, l mt trong nhng khm ph
v th theo quan nim"th hay theo tiu chun "gi
tr c"th d thy. Th hay theo tiu chun "mi",
phi ch n khi no tiu chun y tr thnh
"c"...S tm ti v khm ph ca Ngu Yn t trn
quan nim ca anh l trong thi ca c nhngng vng
rt m u m nhn loi ni chung cha tm n . Cho
nn l " nhng ni chng ta phi rng i v mc
d ng gai gc, ng c th trt chn, t hc
mu. Nhng nu anh i c con ng th c
th mang li mt cht g chia x vi nhng ngi
ng loi. Cn d nhin i khng c th thi, rng
chu thi v ng chnh, ng xa l anh khng i
th anh phi rng chu!". V Ngu Yn vn lm li
tip tc i trn con ng khm ph gai gc sau
khi dy cng nghin cu th c, th mi cng
nh th ngoi quc cng vi tt c nhng l thuyt
v thi ca. T anh rt ta ra mt iu nh sau:" tt
c u t truyn thng m ra. Chng ta khng th
t nhin, bt thnh lnh nhy ra ng gia ng
bo l ti sinh ra t tng nh l T Thin i
Thnh c. Chng ta u phi sinh ra t ci
truyn thng vn th no , nhng khng c ngha
168
Th BcTc
truyn thng mi mi l truyn thng". Anh nu

li pht biu ca nh vn Cao Hnh Kin m anh rt
ng khi cho rng" truyn thng l nhng tng
rt ln m ngi ta s dng nhng tng
lt trn con ng m i, ch khng phi dng
nhng tng mang trn vai m i!". Do
, Ngu Yn a ra quan nim r rng ca mnh
trong vic sng tc th v nhc l dng truyn thng
to dng mt truyn thng mi. Bt c mt iu
g thot u l mi, nhng vi thi gian khi ngi
ta quen v ng v gi tr ca iu th t t
s tr thnh truyn thng. V lu ngy n cng s
c i nh mi truyn thng khc. Mt cch r rng
hn na, theo anh, bn cht ca cuc i l thay
i. V ngh thut thuc v cuc i, thuc v con
ngi. Cho nn khi con ngi thay i th ngh
thut phi thay i.
Ngu Yn tn tht l Nguyn Hin Tin sinh nm
1952 ti Kim Chu, Bnh nh. Anh Qui Nhn
n khong 2 tui th theo gia nh v Nha Trang,
hc tiu hc v i tu dng s huynh c 4 nm sau
khi hc xong lp nht. Anh sinh trng trong mt
gia nh c 10 ngi con, nhng c 2 ngi mt
sm. M anh qua i t khi anh cn rt nh, b anh
tc huyn v c thm 5 ngi con, trong s c mt
ngi mt sm. Vn ling v m nhc anh c c
nh rt nhiu ni cc s huynh hng dn anh
v xng m v phn tch m nhc c th pht
trin kh nng ca mnh v nhc v th ngay t khi
cn theo bc trung hc.
Nhng sau 4 nm, Ngu Yn "c mt lc no ,
trong cuc i mnh cm thy mnh l mt ngi
ngh s hn l mt k tu hnh" nn gi t dng tu
169
Th BcTc
rong rui trn con ng ngh thut. Nht l sau

khi c quyn i Bn Chn Tnh ca Hemann
Hess, anh t pht gic anh l ngi khng c bn
cht tu hnh m thc ra mang bn cht ca mt
ngi ngh s. Anh nhn ra anh c mt lng am
m Thin Cha mnh lit khi cn tr. Cho ti khi
ln ln, anh mi pht git rng lng am m ca
mnh chnh l dnh cho ngh thut ch khng phi
cho ci p ca tn gio. V anh dt khot gi t
cuc i tu hnh lun dnh dp n ngh thut
cho ti by gi, khi u vi m nhc.
Vo khong u thp nin 70 cho n khi ri Vit
Nam, Ngu Yn theo hc lut. mt cch rt ti t v
"mt nm trn Lt ht by thng tri
hot ng vn ngh", v ch tr v Si Gn trong 2
thng gp rt hc thi!
Ti sao gn b vi Lt nh vy?: Ngu Yn cho
bit, th nht " v Lt p nn hp vi nhng
ngi c tm hn m mng v vui chi nh mnh!
Th nh l "ngi p" ca ti ". "Ngi p"
Ngu Yn cp ti chnh l ngi v tn Ngc
Phng ca anh hin nay - quen bit t khi ch cn
hc lp Ng trng Bi th Xun, Lt - trong
thi gian ny ang theo hc trng Chnh Tr Kinh
Doanh. Cuc gp g sau a n hn nhn,
xy ra tht tnh c. Mt ln Ngu Yn cng bn b r
nhau i mt chuyn tu ch Nha Trang ln
Lt,. V khng quen bit ai nn c m xin ng nh
ngoi mt va cha chui. Trong m h ko
nhau qua nh mt ngi mi quen n ht. C
con gi ca gia nh ngi hng xm chnh l Ngc
Phng, cng c mi qua ht. Ngu Yn "m lng
170
Th BcTc
mn m ngay", nh li anh ni, lm quen v

ri c nh mnh a y nn duyn chng v.
Ti Lt, Ngc Phng v Ngu Yn cng nhau
sinh hot trong mt nhm vn ngh sinh vin di
tn Th Nhn v thnh thong cng tr v Si Gn
ht ti cc chng trnh do sinh vin t chc ti i
hc Vn hnh hay Vn Khoa. Hoc i khi trn i
pht thanh Lt hoc sinh hot vi cc nhm
mang tnh cch a phng nh Bnh nh, Nha
Trang, vv...Cng trong khung cnh th mng ca
Lt cng s hin din ca Ngc Phng, Ngu
Yn sng tc c nhiu nhc phm, c bit l
Mt Ngy Vi Tnh Nhn, th ca Phm Cao
Hong, l nhc phm hin nay anh vn thng trnh
din chung vi v trong cc chng trnh vn ngh
cng nh trc ht ti qun c ph Lc Huyn
Cm ca L Uyn Phng. Ngc Phng, mc d
tm hn vn ngh vn cn , nhng "nhng cho
mnh chi lam l lm n", nh li Ngu Yn ni.
V ""nh m c c hai ngi lm vn ngh c th
ch c cht!"
Ngu Yn qua M vo ngy 29 thng 04 nm 75
cng vi v v cc em. Ni anh c ng u tin l
thnh ph Little Rock, tiu bang Arkansas. Ti y
anh thng cng mt s thn hu ng ra t chc
hi ch Tt hng nm cng nh dng mt s tung
ci lng m anh coi nh mt nn ca nhc rt c
bit ca Vit Nam. Ngoi ra anh cn thnh thong
th din mt s vai trong cc v tung ny, trong s
c "Dng Qu Phi", "Ting Trng Sang Canh",
vv.
Thi gian Little Rock - mt thnh ph bun v
lnh nh Lt vi i ni chp chng - l thi
171
Th BcTc
gian Ngu Yn sng tc c nhiu, th cng nh

nhc. Nh anh lng chng ni, pha sau l thung
lng c sng m rt p. Trong khung cnh th
mng , Ngu Yn hon tt 2 tp th u tin
ca mnh: "Ha Ra Nt Ch Ln ng Qun
Quanh" v "Ta Bn Trong". Nhng cng
trong khung cnh bun man mc , Ngu Yn lm
vo tnh trng anh cho l tuyt vng sau khi b ra
nhiu thi gian nghim v cuc i, v con
ngi cng nh s hin hu ca chnh mnh. Vi
u c ca mt thanh nin lc mi bc vo la
tui 30 cng t nhiu va chm vi cuc sng, nn
anh thng t ra suy t trc nhng s kin chung
quanh. Nhiu khi anh t hi ti sao trn i nhng
ngi xu li c ngi khc ng h trong khi
nhng ngi chn chnh, nhng ngi t t th b
ght b?
Cn nu c Thng , ti sao nhng ngi gian c
c giu hoi trong khi nhng ngi lng thin lc
no cng ngho i, vt v hoc cht sm khng
thc hin c nhng tng, hoi bo ca mnh.
Nhn quanh mnh anh cn nhn thy c nhng
ngi b cng sc ra gip cho ng loi li b cuc
i rung b, trong khi nhng ngi n trn xng
mu ca nhn loi th li c knh n. T Ngu
Yn tht vng vi cuc i v tht vng c ni
Thng t ra nghi ng s hin din ca
Thng , nghi ng nhng gi tr c cha ng
dy d. T l do , anh khng cn cu cnh no
khc ngoi vn th v nhc, trong tnh trng lun
suy t v cuc i t hi: "ti sao mnh c mt
trn cuc i ny, ti sao c y hoi, mt thy
172
Th BcTc
m lun!", Ni tm li, Ngu Yn "sng cng mng,

m cht cng mng"...
"i lc mun mnh cht pht cho yn
i lc mun sng lu mu o nh
i lc quanh co hi mnh mun g
i lc chn
Thy mnh tha thi
i lc yu i
Thy mnh xng ng y..."
Vo thng 06 nm 1993, gia nh Ngu Yn di v
Houston sau khi c vi nhau 3 con gi. Hin nay
ngi con ln ra trng v ngnh Marketing,
ngi th hai bt u theo hc y khoa v c con t
ang bc trung hc.
T cui nm 95 ti Houston, Ngu Yn bt u t
chc nhng bui ra mt sch, CD, vv...Cho n
nm 96, anh t chc bui trnh din nhc c tm
vc ln ln u tin, sau khi thc hin nhng
bui nhc thnh hng b ti ti nhng qun c ph
ti thnh ph ny. n nm 98, Ngu Yn ng ra
thnh lp nhm Viet Art Productions - vi s cng
tc ca Nguyn Cng - gm mt s anh ch em
yu ngh thut nhng khng nhm nhiu vo vn
thng mi, vi ch trng "khng lm giu,
khng phi ni danh nhng ch tha mn s
ham vui lm u cng chia s vi ng bo
Houston cng nhau vui chi ". Hot ng ca Viet
Art khi u vi chng trnh nhc thnh phng
Mu Thi Gian vi L Uyn Phng, Nga My-Trn
Lng Minh thu ht c trn 600 khn gi, khi
u cho nhng s thnh cng sau ny. T n
nay Viet Art t chc trn 50 bui trnh din nhc
ln nh i hi ch Tt nm 2003 va qua - c
173
Th BcTc
s hp tc ca nhm Th H v Mng Li Tui

Tr - vi trn 10 ngn ngi tham d . Gn y hn
c, 2500 khn gi n vi chng trnh thnh
phng vi ch " Tnh Anh Lnh Chin " nhn
ngy qun lc vo thng 06 va qua.
Cng t gia nm 2003, Ngu Yn quyt nh bn
c s thng mi theo ui t nhiu nm qua
"rt v sng cuc i an nhn sng tc, nu
khng th sng tc khng ni, v c nhiu projects
ang lm na chng, nht l v nhng sch dch,
sch vit v sng tc nhc, th, vv...Lm mt mnh
khng c th gi, mc d ngy no cng thc
n 2, 3 gi sng, nht l vo weekend cn thc
khuya hn, khi sc khe khng cn nh lc tr "
Vi quyt nh nh vy, c th coi l Ngu Yn bt
u bc vo mt giai on mi vi mt s dn
thn hn vo lnh vc thi ca v m nhc khi khng
cn vng bn vi cng vic lm n, "mnh c
thi gi i y i , giang h u ng x ch ,
nhn ngm cnh i th mnh sng tc mi thm
tha c"
Trc khi i ti mt khc quanh khc, Ngu Yn
tng nghch ngm qua 6 tp th ca mnh: Ha Ra
Nt Ch Ln ng Qun Quanh ( tp u tin nm
1985 ), Ta Bn Trong (1987 ), Hi i ( 1990
), Tnh v Hy Cho Ta Sng Gim i Nhau ( tp
Th i, 1995 ). Mi nht l tp Th th 6 "Thi S
V Ti", xut bn nm 2002.
Qua 6 tp th , Ngu Yn a ra nhn xt ca
mnh v phn ng ni ngi c l "ngi no
thch th ti s yu th ti rt m thm, rt nng
nn. Nhng ngi no khng thch th phi ni
rng l ght. Phi dng ch ght mi ng!. ".
174
Th BcTc
Trc nhng yu hay ght, Ngu Yn n nhn c

hai, khng c bun phin, "v ngay t u mnh
chn ci thi l i mt con ng mn tuy rng
c ng xa l, c ng my bay. Thch bng vo
rng i mt mnh th phi chu thi. ". Vi Ngu
Yn, "lm th cng nh nh bc, ht bch phin.
Ngp ri, n vn vo ngi, chia phi ngh, xy
p nhn sinh quan, c ng trong tm t, khin c
i i vo mt hng khc. Cng i cng xa ci
hng ng loi cng i. V s c lc hoc ngi
b mnh, hoc mnh b ngi. Cng ca, tt mnh
phi b mnh...". Nhng hin ti, Ngu Yn cha
phi b mnh, m cn dn thn thm vo con ng
anh chn, ...
"... chng c g s
Ngoi tr mt em
H ui khng cho lm bc s
Anh xin vic thi s
Nghe ni
Lm th khi ng thu..."
Tuy vy, anh vn cn mt iu thc mc nn...
"C nhng m thc khuya bun thm
Ti v th trn trc th di
C hai u khng hiu
th no l th hay"
Ngh S Trng K
175
Th BcTc
176
Th BcTc
NGU YN:
NGI N A TRONG NHC
Trong th, con ngi nghch ngm mang tn Ngu
Yn gy ra nhng phn ng i chi trc s "t
ph" ca mnh trong vic i tm mt truyn thng
mi, trn mt con ng anh cho l gay go, nhiu
th thch. Trong nhc, anh c coi nh ngi
thch n a, gin ct vi m thanh. Vi Ngu Yn,
mt ngi t t cho mnh ci tn... "Qu Ngu",
nhng khng chu ngi yn nht nh vy vng
vi nhng iu mi l. Vi m nhc, anh t hi ti
sao n by gi c phi da theo thang m 7
"notes" ca Ty Phng hoc 5 "notes" ( ng cung )
ca mt s nc ng? Ti sao c phi g b
trong cn bn nh vy khng i n vi nhng
thang m 8, 12 "notes",vv...hoc a nhng m
thanh ca sm st, gi bo v rt nhiu loi m
thanh khc vo m nhc ch gii hn trong m
thanh ca m nhc hin nay, tuy rng ln nhng xt
ra trong tri t cn qu nh hp. Mang mt hoi
bo nh vy trong u,. Ngu Yn t nhng ngy
gn y n vi m nhc mt cch tch cc hn
trong mc ch khai ph nhng iu mi l trong
m thanh, c th hin qua CD "Bng Nng
Khuya", pht hnh trong nm 2002.
Ngi son ha m cho CD ny l L Giai Nin,
mt ngi cn tr c ti nng v c sng to, thch
i tm nhng g mi l, hp vi quan im ca Ngu
Yn v em anh, Nguyn Tho l ngi trnh by tt
c nhng ca khc trong CD ny vi mt ging ht
v mt cch trnh by c bit khng theo mt l li
bnh thng. Cn ring Ngu Yn , theo anh cho
177
Th BcTc
bit, nhng li ca c vit bng tt c tm lng

trong khi nhc c vit theo cch...bt tun qui
tc,"tuy nhin cha dm i xa lm"trong vic "
dng ngn ng ca m nhc n tng sau ngn ng
ca ca ht". Anh cho y l mt s th nghim ca
3 anh em. Thnh cng hay tht bi khng quan
trng bng s thch th v lm c theo mun
mnh, tuy bit rng s thng thc ca nhng ngi
khc cn rt l hn hp v "nhc ca mnh i lc
kh nut lm!, nh Ngu Yn cng nhn. Tuy vy
bui ra mt CD "Bng Nng Khuya" thu ht
c mt s lng ng o. iu chng
minh cho s thnh cng ca Ngu Yn, t ra trn mt
mt no.
Tht s, Ngu Yn chp chng n vi m nhc
t khi cn l mt cu hc sinh trung hc, sau khi
c hng dn v m nhc trong thi gian 4 nm
i tu tr thnh mt s huynh. Kt qu, anh khng
khoc ln mnh chic o dng en, nhng li khoc
trn ngi mt b qun o bi i vi mi tc di
cng ru ria lm chm i giang h y , cng
nh giang h trong thi ca v m nhc. Ngu Yn
tng xc nhn:" ti c mng giang h t nh. Ti
hay leo ln nhng chuyn tu ch i y. Hi
tu ch d i lm, n chy rt chm cho nn c
nhy ln, nm trn , ti ch no thch th leo
xung. Cn nu khng th nm mt hi, n li tr v
qu qun c ".
L mt "k giang h trong nhc v th" nn Ngu
Yn thch quen v giao du vi nhng ngi bn
mi. Bi vy anh c dp quen bit rt nhiu
ngi c phong thi khc nhau nghin cu v
sng tc ca nhng ngi anh gi l "k nhn". Mi
178
Th BcTc
ngi c nhng nt sng tc c bit m anh dng

b sung cho c tnh ca mnh.
Nhng sng tc u tay ca Ngu Yn li l mt v
nhc kch mang mt ni dung rt ph thng, "nu
khng mun ni l ci lng", nh li anh ni vi
ta cng...ci lng khng km:"Chia Tay Ma
Hoa Phng"! Vi mt cn bn kh v nhc l, ti
hi ngoi vo nm 1997, Ngu Yn dng mt nhc
kch khc, theo tc phm "Bn Kia Sng ung"
ca Hong Cm v to c nhiu ting vang ti
Houston. Trong dp ny anh mi i n ca
Hong Cm l Kiu Loan hp din cng Mai
Hng, Thi Hin v ngi em t ca anh l
Nguyn Tho. Trong khi , gio s Vnh Lc - mt
trong nhng tay piano ti ba ca Vit Nam - m
trch phn son nhc, son ha m v phn ht b
cho v nhc kch.
Sau ny, khi ch tm nhiu hn vo s "t ph"
trong m nhc ca mnh, Ngu Yn sng tc mt
s nhc phm, theo anh k l " c nhiu ngi ni
sao anh lm ci nhc g m nghe nhc u, hi hp
v lt lo qu vy?". Cho n nay, nhng nhc
phm cha c dp no ra mt khn thnh gi v "
ch mi c ngi quen mnh nghe m t ha tam
tinh ri th lm sao ngi l c th nghe c!".
Tuy nhin Ngu Yn cho rng trn thc t cn qu
sm ni v kt qu ni s n a vi m thanh
ca anh, nhng "lc no trong tm nguyn ca ti
cng suy t tm mt ci cn bn khc, tm mt
ng li khc"
Con ng Ngu Yn theo ui qu tht kh khn
khi i a s qun chng ch thch nghe nhng g
tr thnh quen thuc. Anh a ra mt th d: lm
179
Th BcTc
mt bi th gn ging nh Nguyn Du th d c
ngi ta khen hn l lm mt bi th hon ton
khc hn vi li th ca tc gi truyn Kiu. Thnh
ra " nu anh i mt con ng l th ngi thng
thc rt t . Phi ni rng khi chn mt con ng
qu l th nhiu khi ch cn mt mnh anh , v ch
mt mnh anh bit anh lm ci g.! Cn nhng
ngi khc ngi ta s cho rng tn ny chc kh,
chc in hoc khng bit g v m nhc", nh anh
tm s. Thm ch c mt s bn khuyn anh i
hc nhc li, khi c anh cho nghe nhng nhc
phm h cho l "k qui" ny. Nhn xt v nhc
Ngu Yn, Tun Ngc cho l mt loi nhc "kh
nut", trong khi Ng Thy Min li t ra rt thch
th trc nhng sc thi mi l ca dng nhc ny.
S d b coi l "k qui" v "kh nut" v Ngu Yn
hon thnh mt s nhc phm m khng da trn
qui tc ca thang m, tc nhng hp m sn c v
mun chn nhng hp m hon ton khc hn hoc
c khi nghch o vi nhng g sn c. Tht ra anh
cho rng vic lm ny khng mi l g i vi
nhng bc s, nhng trong nhc trng Vit Nam
n tr thnh lp d. Theo anh, l do n t tnh
trng thng ngi Vit khng ai mun lm vic
ny hoc khng ai mun tm ti nhng chuyn .
Ngu Yn cn cho bit thm thm ch anh mun a
ra mt loi nhc c bn cht mi ln c ht phi
khc nhau !. Nh "cng mt bi nhc khi mnh vui,
mnh ht khc, khi mnh bun mnh ht khc hoc
khi tht tnh li ht khc, hay khi c bnh yn
mnh s ht khc. V bi nhc phi cho php
ngi ca s ht ln nhng ci iu, nhng ci tit
180
Th BcTc
tu, nhng iu khc nhau, din t tm trng ca

mnh."
Ngu Yn hin vn tip tc tm ti i ti mt quan
nim khc v m nhc. i vi bt c ai, nht l i
vi mt ngi c tm hn ngh s nh Ngu Yn,
cng c nhng c m ring ca mnh. Nhng c
m l iu cha chc thc hin c. Ngu Yn
rt hiu iu , nhng anh ua ra mt ch trng
nh ngi M thng ni:" Ngi hn nht khng
bao gi bt u c, ngi yu khng bao gi i
n ni c., ch c nhng ngi gan d v nhng
ngi khe mnh mi i n c California" Cu
khin anh suy ngh nhiu v nhng min xa l
trong m nhc. Mun t chn ln c nhng vng
xa l , cn phi c s can m, sc khe, thi gi
v s hy sinh. V nu "i khng c na ng
m cht th rng chu, bi vy phi bit chp nhn
con ng i ca mnh. Cn nu i c ti ni,
anh cb tha mn c iu anh ngh trc rng
California c vng, c nc, c tri my, c kh
hu tt nn anh ti th cho bit. Nhng khi ti ni
nu khng phi nh vy th cng rng chu thi" .
Ngu Yn chp nhn tt c, v anh cho l s "din
tin ca i sng con ngi, ch khng phi mong
c thnh danh hoc tr thnh i nhc s. iu
ti khng bao gi ngh ti".
n nay Ngu Yn nhn l theo ui c phn
no din tin , nhng cha c dp a ra trc
mi ngi. V mun thc hin c iu , cn c
tin v thi gian luyn tp cho mt s ca s mi,
khng phi l nhg ca s "by gi". Hoc nu vi
nhng ca s by gi, anh phi b ra mt ngun ti
chnh ln h nhn tp nhng nhc phm hoc
181
Th BcTc
iu ht "rc ri nhc u" ca mnh. Hn na, Ngu

Yn tha bit, nhng ca s thnh danh kh c th
dnh th gi cho chuyn . Tr mt ngi. l
Julie, ngi nhn l ging ca mnh thch hp vi
dng nhc ca Ngu Yn cng nh rt ng h con
ng i mi m ca anh a ting ht ca
mnh vo mt CD gm nhng ca khc ca Ngu Yn
mang tn "Mong Manh Ting Ci Chm Thin
Thu". Cu em Nguyn Tho ca anh m ging ca
c ln ct ln trong chng trnh "Paris By Night"
cng l ngi rt thch th trc nhng g Ngu Yn
v ang lm quyt nh ly 10 ca khc ca
anh trnh by trong CD "Bng Nng Khuya"
thay v nhng nhc phm ca cc nhc s ni ting
nh d nh. Cng chnh ging ht ny s trnh by
mt s ca khc ca Ngu Yn trong mt CD khc
mang ta "i Ch Khng Bit i Ch Ai",
sp c tung ra mt ngy khng xa. Ngoi ra
Nguyn Tho cng vi Julie trnh by mt s
nhc phm ca Ngu Yn trong bui "Chiu Tan
Trong Nhc Jazz", t chc ti San Jose vo ngy 12
thang 07 va qua. Nh tn gi ca n, bui nhc
thnh phng ny nghing nng v loi nhc Jazz,
loi nhc i vi gii thng thc nhc ngi Vit
vn c coi l hn ch, tuy nhin "Chiu Tan
Trong Nhc Jazz" c nhng ngi tham d t
ra say m trc nhng m thanh mi l t ra
khuyn khch vic lm ca anh.. Tuy nhin tt c
nhng g ca Ngu Yn c ph by cho ngi
nghe ch l mt phn nh trong s hng trm nhc
phm c anh "knh cn ct vo trong cc ngn
ko, cng nh vi th m "mi khi lm c th
hay, ti lng l ct vo ph phim" .
182
Th BcTc
T nhng ngn ko , thnh thong Ngu Yn li

nhng sng tc ca mnh ra ht mt mnh nghe
li nhng m thanh v nghin ngm nhng suy t
v m nhc v khng c cch no mang ra trc
qun chng. Anh ch hy vng " c th sau khi mnh
qua i , xa lnh ci trn gian ny ri th bit u
i sau mnh c ngi h cng thy c con ng
ging mnh, h thch con ng nh mnh th h
tip tc thi", nh anh ni vi nhiu tin tng. V
vn khin khn thnh gi lm quen vi nhng g
mnh thc hin, Ngu Yn cng nhn l mt yu t
quan trng. Theo anh, ngi lm ngh thut c
thnh cng hay khng trong x hi c 2 mt
nhn. "Nu nhn trn kha cnh ca mt ngi c
lin h vi x hi nhn loi th ngi thng ngon
rt cn thit. Nu khng c ngi thng ngon th
d c vit, c lm ci g chng na cng phi b
vo st rc ". Nhng theo Ngu Yn, nu nhn t
mt quan im ca mt c nhn th anh cho rng s
quan trng ca mt tc phm ty thuc vo cch
lm vic v v s din tin ca i sng. S kin
c th hin qua nhng sng tc ca Ngu Yn,
nh mt s c ha m theo th loi Jazz l loi
nhc c bin th nhiu sau thp nin 80, hoc
nhc Flamenco hay Phi Chu kh mi l vi ngi
Vit, i lc kh nghe trong nhng on c s
dng n in to thnh nhng cu kt chi tai.
Ngay nh ngi bn i ca anh l Ngc Phng
cng a ra nhn xt v mt s bi ca anh l
"lm nhc nh th ny th ai ht cho ni! " . Nhng
vi Ngu Yn, anh quan nim l nu c "note"
nhc v mnh ht c, tt nhin phi c ngi ht
c, chng qua l him hoi. Hn na anh cn cho
183
Th BcTc
l cch " lm thc tnh con ngi, thc tnh s

bnh lng ca cuc i". Theo anh, trong cuc sng
hin nay, mi ngi sng rt vi vng, hng ngy
chy ua theo ng h vi nhng rc ri ca cuc
i. Khng ai on c trong mt ting ng h
ti s c chuyn g xy ra. Cho nn m nhc ni
ring v ngh thut ni chung cng bt u th hin
s dn dp, s cng thng, nhng s bt bin,
nhng tai nn xy ra. in hnh l mt s ca khc
trong CD "Bng Nng Khuya", c bit l nhc
phm Ci p Tr Thanh Xun, ph t th ca L
th Hu. y l mt nhc phm c vit vi k
thut nhc kch tuy rng qu ngn ni ln mt
trit l l trong s bnh yn hng ngy ca chng ta
tng n nhng bt an, bt n sp sa xy ra.
Qua bi vit dnh cho Ngu Yn, mt k giang h
trong nhc v th, quan nim sng tc ca anh
c cp n mt cch r rt. Quan nim ny ni
ln c s thch th i tm nhng ci hay, ci l
a vo hai lnh vc ngh thut ny. Con ng
Ngu Yn theo ui to thnh mt truyn thng
mi qu tht kh khn khi phi ng u vi
nhng g tr nn quen thuc vi ngi thng
thc, bm r trong i sng tr thc ca con
ngi t rt lu. Nhng Ngu Yn vn tin tng ni
vic lm ca mnh, vn tin tng s gp c
nhng ngi c u c sng to cng nh nhn bit
c mt trit l trong m nhc v thi ca. V hnh
nh s tin tng ca mt ngi nghch ngm trong
th v n a trong nhc ang c dp thnh hnh sau
khi anh dn thn mt cch tch cc hn na mt khi
bc vo mt giai on mi c th dnh nhiu
thi gian hn trong vic sng tc ca mnh.
184
Th BcTc
Mt s trao i sau y s gip nhng ai mun tm

hiu thm v Ngu Yn, v quan nim trong ngh
thut ca anh...
Anh quan nim ra sao v vn trit l trong ngh
thut?
- Bt c ngh thut no i n mt mc no
cng phi c mt s support ca trit l. Bi v
cuc i ny ni cho cng l nu ngh thut khng
c gi tr th ti sao lc no nhn loi cng c s
hin din ca ngh thut d rng bnh thng trong
i sng khng ai coi ngh thut ra ci qui g!.
Nhng chc chn nu khng c ngh thut th con
ngi khng th c c nh ngy nay. Thnh ra
trit l su xa ca ngh thut rt cn thit ph
bin cho mi ngi.
Quan nim ca anh v sng tc...
- Th d anh l mt ngi i cu c. Nu anh cu
c con c th ngi ta s khen ngi:" anh cu
c con c ln qu, anh ny cu gii qu!".
Nhng du anh l mt ngi gii nhng hm
anh khng cu c con c ln m ch cu c c
nh th anh ch c coi l thuc loi gii trung
bnh. Cn ngc li, nu anh khng cu c con
c no th d anh rt gii v cu c th anh cng b
coi l khng c ti nng g c i vi qun chng
bn ngoi. Nhng i vi ngi cu c th tht ra
con c ln, con c nh khng phi l quan trng.
Ci quan trng l anh c s dng cn cu ng
bng cy trc, cy tre m anh ngm nc, ngm
tri, ngm ma, ngm nng cho n dai; si cc
anh tung ra c ng khng? Ci ming mi anh si
c ng khng. Cn vn anh c cu c con c
no khng th ci chuyn l chuyn ca tri t.
185
Th BcTc
Cn chuyn sa son i cu c i vi ngi

sng tc rt l quan trng. Cho nn ng trn c
nhn ca ti th chuyn ti sa son cn cu, giy
cc, mi i cu th chuyn n quan trng
hn l ti cu c con c. . l s chn la ca
mnh ngay t u ri.
Kt qu ca s "cu c" vi anh nh th no?
- By gi mnh cu c ci g, lm c ci g
mnh s li cho nhng ngi thng thc. V
ng, nu ngi ta bo rng ci thng c mt
i n vit lch ny kia, n ch ni dc thi ch
cui cng n u c lm c ci g th mnh phi
chu thi. Bi v l ci lut ca tri t, lut ca
nhn loi. !
Nhng m ring v mt m nhc mnh khng c dp
trnh by cho nhiu ngi nghe. Phi ni nh th
ny: mt trm ngi th c l mnh ch c mt
ngi nghe xong th thch, bo rng cu nn chn
con ng ny. i th rng i cho trt. Cn mt
ngi na th bo rng l ti rt thch, nhng ti
ngh l cu s tht bi. C l 99 ngi kia th bo
rng; ng i, ti thy ng lm nhng bn nhc bnh
thng th ti nghe ti rt thch. Cn nhng bn
nhc ny, ng i lm sao ti nghe ni, va au tim,
va nhc u nh vy? . Tht ra l mnh c lm th
mt s bi v c mt s ngi rt yu mn,
nhng trong thm tm mnh, mnh li khng yu
mn nhng bi . Bi mnh thy n cng l ci
chuyn m nhiu ngi lm ri ! Th mnh cng
ch l mt trong nhng ngi lm chuyn m
thc ra mnh khng mang c ci g ti cho ci
dng m nhc c. Vi li ngay cch suy t ca
mnh n khng ng nh l iu mnh yu mn,
186
Th BcTc
thnh th ra mnh cng khng thch lm. Tuy nhin

mnh cng phi c mt vi bi coi nh l lt
ng cho thnh gi nghe cho n lt l tai. Nhng
cn nhng bi kia th cho ti gi ny, m ngay c
chnh anh cng cha c nghe m t c ngi
c nghe lm. V khi anh nghe xong, anh cm thy
rt l nhc u!
Anh nhn xt th no v vai tr mt ngi lm
ngh thut trong x hi hin nay?
- Tic thay trong i sng cm o ny mi ngi
coi trng 100 la hn mt bn nhc tnh. Ngi
ta coi trng mt ci job k s, coi trng mt ng k
s hn l mt anh nhc s!. Do theo ti, l
mt iu ng tic cho nhn loi ch khng phi
ring cho ngi Vit Nam mnh... Platon bo rng
chng ta hy cho thi s mt vng hoa ri ui hn
ra khi thnh ph l mt quan nim rt l sai lm.
Bi v t khi thi s ra khi thnh ph ri th thnh
ph rt l ho hon, nhng ngi cn li ch l
nhng ngi cng chc gi, tm hn rt kh khan
v sng vi nhau bng mt tm hn kh khan th
khng c g vui. Lm sao anh c nhng ba nhu
thu m, lm sao anh c c mt bui ngi ht
Karaoke, lm sao anh c c mt ba tri ma i
di tri ma phn pht m c nghe bi "ma
vn ma bay trn tng thp c." Thnh th ra i
vi mt ngi ngh s, trit l ca ngh thut rt
cn phi tn ti v cn c ph bin trong i
sng... Nhng tic l mnh khng c kh nng v
khng c tm lc lm c nhng cng vic
.
TRNG K
187
Th BcTc
c th: Em i qua i ti
Nguyn Hng Quc
14/10/2009
Ti rt thch bi Em i qua i ti ca Ngu Yn:
Trn bi th ch c mt ch: N.
C th l tn ca ngi c gi l em trong
ta bi th m cng c th l ph n ni
chung.
Ti c khuynh hng nghing v cch hiu sau v,
mt l, bi th khng c v g l vit v mt ngi
188
Th BcTc
no c th; hai l, hiu theo cch sau, bi th s hay

hn hn.
ngha ca n l: tnh yu, trc ht, l mt thc
v phi tnh. Hy nh li kinh nghim ca thi mi
ln, thu bt u ng ngn trng vi o tiu th:
vi con trai, iu h xc ng u tin u phi
nht thit l c A, c B no nht nh. Ch cn l
con gi, ch cn mt mi tc di, mt i mi ,
mt nh mt long lanh... l thy lng ro rc, nao
nao. Tiu th, trong cu th Huy Cn va dn, c
th l ai cng c, min l... tiu th.
Sau ny, qua ci thu ban u lu luyn y - th
Th L - ngi ta chn ngi yu theo nhiu tiu
chun khc nhau, trong , khng loi tr kh nng,
ni nh ngi ta thng ni, do ting st i tnh.
Tuy nhin, thc v phi tnh vn khng h m i
cht no: ngi ta vn nhn ngi mnh yu, trc
ht, nh mt ngi khc phi (khng k nhng
ngi ng tnh luyn i, d nhin!).
Nh th n ngi ph n vo i mnh vi nim
xc ng ln n bng hong, n nghn ngo:
khong cch gia ch N v kh xa khin ngi
c c th hnh dung ra thnh N.... l ting rn.
S gp g mang li nhiu am m v khoi lc.
Thi gian cng di, am m v khoi lc cng nng:
ch t mt tng dn ln hai, ba, bn, nm, su.
Nhng ri, mt ngy, t ngt, ngi con gi y ra
i. Cng bt ng nh khi nng n. Chng ta thy
c iu v ch N rng mt. T hng th by,
189
Th BcTc
ch cn li nhng m l loi. Chng l d m ca

nhng am m v khoi lc ngy trc chng?
Chng l nhng ting rn r v au n, xt thng,
nh nhung mt mi tnh l, mt ngi tnh xa
ri chng? C th.
C iu, d l d m ca mt khoi lc hay l ting
rn r v mt mt th tt c cng ngui ngoai theo
thi gian: t cu th by, mi hng li mt tht su
vo trong khin bi th c nghing dn, nghing
dn. Nh mt dng ngy thng tri qua. T ngui
ngoai n qun: ch N mt, m m cng bin
theo lun, ch cn nhng du ng m m, nht nht,
nh nhng k nim ang m m phai. Xa, tht xa.
Nhng nh th khng qun hn. D g ngi ta c
th qun hn mt gp g, mt tnh yu trong i.
C khi n ln xung, u . Lu, c khi lu lm,
n li thnh lnh thc dy trong lng. Khng cn
nh mt am m hay cm gic au n na, m
nh mt ngc nhin, mt sng s, mt bn khon,
chng hn: Ti sao, gia hng t ngi trn qu t
ny, mnh khng gp ai, khng yu ai m li gp, li
yu ngay chnh ngi con gi y? Ti sao c s
ngu nhin y? Ri ti sao ngi con gi y khng
li m ch i lt qua i mnh? c phi l
tnh yu chng? Nhng tnh yu l g? Ti sao, nh
Mai Tho c ln t hi:
t tay vo ch khng th t
Vy m t c chng lm sao
Mi nm gp li trn h ph
Ci tm cn thng ch t no
190
Th BcTc
T dng ti nh n mt bi th ca Xun Diu c

ta rt gn vi bi th ca Ngu Yn; i anh
em i qua. Bi th nh sau:
i anh em i qua
Sng thm nh mt lung hoa gia i.
Hiu lm sao ht, em i
Bn nm k diu t tri, nh em.
Ngi nh, cnh ca, tri tim,
Khm cy, con mt ngy m n mng.
Em i, anh ngng trng chng;
Anh v, ming gi lng: em i !
Ba n thnh mt hi vui,
C em gp vi, rau thi cng tnh,
Cnh thng cng ho ra xinh;
C em, anh ht ngm mnh b v.
Bn nm m m, say sa,
Tnh yu c bit hn b l u.
Bn nm nhng cng qua mau,
Ci trn ai c lu thin ng;
Gi t, t bit i phng,
i ni, i ng, i ng: kh anh !
Bn nm, li khp tri xanh;
Nh em nh mt mng lnh m thi.
T y, anh li trong i
Ba cm ngi vi mt i a cm;
Ging kia mt bng anh nm;
Phng vn mt sch m m sm chiu.
191
Th BcTc
Mun vn cm t em yu
Cht cho anh bit bao nhiu n tnh!
Ai hay anh dnh
ng hng mt thu thm thanh sut i;
Sng bng nh li ngun vui,
Nh khi m c t tri cng em
iu cn ni ngay: y ch l mt bi th tnh bnh
thng, thm ch kh d, trong ci ci th tnh bt
ngt v tuyt p ca Xun Diu. Ti khng mun
chn mt bi th tht bi ca Xun Diu so snh
vi mt thnh cng t xut ca Ngu Yn. y,
ti ch gii hn s nhn xt ca mnh trong hai bi
th, Em i qua i ti v i anh em i qua
m thi: ti c cm gic, tr on cui qu hin
lnh, c bi th di c h ch l mt on vn din
xui bi th trn.
iu chng t l ch vi mt t duy nht (N),
cng vi mt t k hiu (du ng, du hi), Ngu
Yn c th ni c kh nhiu, khng nhng
v lch s mt mi tnh m cn c tm trng, tm
thi ca nh th, khng nhng ni c nhng g
Xun Diu phi din t trong 30 cu m cn ni
c c nhng g Xun Diu khng ni c: ci
d m y thao thc ca mt mi tnh, vi nhng
du hi lng l treo mit n tn cui i. iu
cng chng t ngha v tm quan trng ca cc
loi k hiu phi t vng v cch trnh by trong bi
th.
192
Th BcTc
Th Vnh Bit
quen gi
Lng tng lc lm chung
Ngi n ng khc i mt m
Tay cm li cha th linh hn
Hi th vin tr
Mu ngp ngng chn lnh
Tr chm dn mn n khng vay
Nm tay anh
Hi em
Gi ny vnh bit
Yu nhau nhiu
Nhm mt chng thy nhau
Ngy li bit kh ngi c c
p mt m tr nh sc hng
Ai bit k ra i lc vo th thit
Lc gi t hi hn hay hn hoan
Anh ch bit nm tay nhau
Em hi
S xa dn ting khc thu tn hn
S quay li chp chn thn i
S hiu rng yu cha ht mt i
Tr git thuc ngng vo dng mu
Tr nh nhng ri b tay em
Mt hiu qunh bt u hiu qunh ln
Mt nt tan
Mt im lng
Thi
193
Th BcTc
Vit Cho Nhng Ngi

Ti Yu Thng Nht
Con chim l b Thng bn trng
Ti cht
Ri thm thm vo ci mt
L s tht
Ti sp cht
Tt c mi th mi vt u sp
Ci phi mt s mt
Em s mt anh
S tht ri
Em s mt anh
Con s mt ba
Ti vn t ho l ngi khm ph
Mo him
nh cuc mt i i chuyn khng ai lm
Ti s mt mnh i
Tm kim nhng g khng bit
Ti tha can m ri l v thng em
Em s kh hn nhng ngy anh bnh
Con s bun
Khng cn ba bao che
Anh ang khc
Nhng au n khng sao ni ht
Nhng thm tnh bit tha vo u
Anh khng ct vo tri tim b li
S mang i nh h mnh him nguy
Nu c, i sau mi l
194
Th BcTc
D thng trm hung c tang thng

S chng chi nh tng chng chi
ch em v con
Ti khng tic cuc i
Bay qu lu
Qu lu mi mt
Ch thng tm v em s kh au
Con s thy ba trn nt mt
Nghe ba trong li dy chu mai sau
Khc ba trong khi hi truyn li
Ln vi ba nm chc tnh thng
Khng cn s
Ba s v ph h
Mi khi i n hip con
Ti bit
Gi lt vo ta
Thng dng cung
Xin chm i ngy
Cho ti yu v yu con yu chu
c khng?
Houston, 10 thng 10 nm 2008
195
Th BcTc
Li Bng Hu
Th ca nh th V Qunh Hng gi ngy 24
thng ging nm 1995
Kg anh Ngu Yn,
nhn tp th mi anh gi cho. Xin cm n anh
c lng nh ti. Xa nay ngi ta ch bit c
ng Lun Han lm th ca tng v, nay li c
xem ng Ngu Yn yu v say m, yu sut trm
nm cha tha. Theo ti, y l mt khuynh hng
i ln (hng thng ) ca nn thi ca hi ngoi.
c g tt c n ng trn i u yu v nh vy
th mt t s p bit bao nhiu. Mt ln na ,
xin cm n anh
Sanjose , Cali
Th ca nh vn Nguyn Mng Gic gi ngy 27

thng 11 nm 1985
Tin thn,
My ln trc gi th cho Phng, cui th gi li
thm Tin nh mt nhn vt ph. Nay th phi
gi cho Tin nh nhn vt chnh , v iu lu nay ti
v ng V Phin vn on c xc nhn. khi
ng bi Chiu nhu ch gi Houston, ng V
Phin bo ngi lm th chc chn l dn Bnh
196
Th BcTc
nh, v ci kiu vit rng bnh trng th khng

th c dn khc..
Dn Bnh nh lm lm nhng a chi bo vng
v b ngoi m thm b su. Mong l Tin chu kh
tung ra ci g di hi v th .
Gi li thm Phng ( ln ny b lm nhn vt ph ,
ng bun ) .
Westminster , Cali
Th ca nh vn Th Giang gi ngy 21 thng 5

nm 1987
Anh Ngu Yn mn,
Nhn c tp th Ha ra nt ch ln ng qun
quanh lu, mi n hm nay mi vit cho anh
c . Li ny tht nng, nhng vn mong anh vui
lng b qua cho.
Cm tp th trong tay ti rt ngc nhin v xc
ng,vi c ngay trong nhng khong trng thi
gi him hoi, gia nhng bn bu sinh k v vit
lch. nh s vit cho anh ngay mi khi c c
nhng cu thch th, nhng.
Anh Ngu Yn mn , ti sinh ra v trng thnh
min Bc nn t c dp thng thc th vn min
Nam. V sau ,thnh thong c nghe nh ti c
cho nghe vi cu th ca Bi Ging v Hoi
Khanh,ti trn mt ngc nhin . Nay c c th
anh, ti v cng thch th tm li ci ngm ngi th
mng ca Hoi Khanh , ci lng mn ngng nghnh
197
Th BcTc
ca Bi Ging v ni ln trn c l ci nghch ngm

,mai ma ca Ngu Yn. Ti yu thch khng kh
man mc ngm ngi ca con ngi b l chuyn tu
i :
Ri sng chy nc xui v bin c
anh ln khn vo l lng trong i
th mi tui mi thi thm se st
tm hn anh dn cng rch bng
c i lc nh v dng sng c
lng mnh mang theo hi gi hng bn
( Nh v con sng Th Ni )
Cn phng s 30 ng Ng Quyn
vn cn trong lng ngi lnh tr ngoi trn bin
chn vo hai ngi m ngha trang qun i
mt theo xc ngi lnh H Lo
cn gi trong tnh yu ca vi thiu n
v t m trong lng ngi vit nh chim bao
( Nhng qun lng vi vng )
Em c bit
Vo i ch mt ln
l ra khng bao gi tr li
(Xin c bi th ny to ting )
Cm n anh nhiu v tp th . Rt tic cha c
quen bit anh, nhng duyn tri ng n qua
tp th ny.Thn chc anh khe v thnh cng. K
mn m
Dortmund, Germany.
198
Th BcTc
Th ca nh th Qu Ton gi ngy 2 thng

11 nm 1988
Anh Ngu Yn thn mn,
Cm n anh cho hai tp th. Th tht ti ch mi
c th anh vi ba nm gn y,v trc ti t
nhn c sch bo t bn M. c th anh ti rt
thch . ng l ting th mi ! Th p v thoi
mi, l m gin d . Ti ang c i c li coi
c th vit mt vi nhn xt xung giy hay chng.
Th tht ti rt d dt khi vit, nht l vit v th.
Ti c c mt s bi vit ca anh v th trn bo
Ngi Vit v Vn Hc .Ti chc anh cng nn in
chung cc bi li thnh mt cun sch. Mt cun
sch nh vy rt cn , rt hu ch cho c gi, h
hiu th v nhn th mt cch d dng hn.
Hy vng s c ngy anh ln Montreal . Ma Xun
v ma thu min ny rt p.
Th ca nh th Lun Hon gi ngy 19 thng 7
nm 1988
Tha anh,
L ra nhng li cm n vn vt ny n anh t lu,
nhng khng bit a ch ca anh nn n hm nay
mi nh c anh Phan Ni Tn chuyn gip. Cm
n anh lm th , li lm th tht tuyt vi .
Cm n anh in th , tng th lm thm t
sch nh ca gia nh ti.
199
Th BcTc
Toronto,Canada
Th ca nhc s Phm Duy gi ngy 16 thng 9
1987.
Anh Ngu Yn,
Tp th th hai hay hn tp trc .Ti thch
nhng bi tn Hi C , t ch , ni nhiu. Cng
thch lun nhng ngh v n b ca anh, ging
nh ngh ti lc ny
Cm n bi vit ca anh cho Vn Hc , thng ny
thin h s no mn Phm Duy.
Thn i ,
Midway City, Cali
Th ca nh vn V Phin gi ngy 1 thng 10
nm 1992
Thn gi Ngu Yn,
Nhn c tp th Hi i . Th ca anh vn c
o . Ba tp ri ,lun lun mi , y khm ph.
Nhn dp tt sp n ,thn chc anh ch ra rt.
Thn mn,
Los Angeles , Cali
200
Th BcTc
Th ca nh vn Mc gi nhy 19 thng 6
nm 1988.
Bn Ngu Yn,
T sau hai tp th Ngu Yn gi cho , mi khi cht
ngh ti ti vn khng ht thc mc, tuy mi ln u
c vit th hi m, thc mc v cha ni ht. Hm
trc c i chim Mai Hoa ca Ngu Yn ti
bt c dp c th ni ht v gii thc mc , yn
vi lng tm mt ngi lm vn hc ngh thut.
c i chim.. v nhng cu th ha trong vn
ti t nhin cm. V tm thy Ngu Yn. l con
ngi ti tm hoi khng thy trc y.
Nn c l Ngu Yn,
Houston, Texas
Th ca nh vn L Tt iu gi ngy 5 thng 1
nm 1987
Anh Ngu Yn qu mn,
Ti thch nht nhng bi nh du th trn ct
rt th.
Cm n anh lm th.
San Diego , Cali
Th ca nh vn Bnh Nguyn Lc gi ngy 14
thng 12 nm 1986
201
Th BcTc
Anh Ngu Yn qu mn,

Ti liu mng gi anh bng anh ,v ti b mo m
tc l Si Gn l bn vit lch ca chng ta u
gi nhau anh ht thy mc du c min l cho ph
n, ch Trng Dng , ng tui con ti,sang y
ch y cng gi l, tip tc gi bng anh nh xa.
Ca tin cn mt cht ny !
Ti li c dng giy bnh dn bin th ny , v
c ht tp th m anh gi cho ri th ti rt hiu
anh, trong c mt s mt : bnh d , khng kiu
cch , thy giy p, anh s xem thng ti.
Anh l ngi may-mn nht i . trong trn 20
quyn sch xut bn, nh Vn-Ngh trnh by
quyn sch anh p nht , khin ti phi ghen.
S mt tay ca nh Vn-Ngh k ny tht tng
xngvi gi tr ca tc phm. T 30 nm nay mi
c mt tp th Vit lm ti c sung sng hon
ton, nhng tp khc cng c cha ng mt s bi
hay, tp ca anh th bi no cng hay tut ht.
Nhng ci hay , c th cng c ngi khc lm
c, cn ci c o ca anh chc s gi c a
v qun qun t lm cng vi ba mi nm ,trong
thi gian , kh lng m c c mt tp th nh
th.
Ti thch nht bi Con tim ht trong my nhc .
Nhng mt bi th kia , bi Bun lng bn tim
lm cho ti phi khc. nh rng bi rt hay,
nhng ti khng khc v ci hay ca anh m v xc
ng tng nh ti mt thi. Nm , hnh nh h
nm 1958, ti cha gi nh nay. l nm vng
son ca ti, ti vit bng lung nh anh, v ni ra
c tm lng ti. Nm ti ch trng mt t
202
Th BcTc
tun bo vn ngh. Mt n thi s gi th n, ti

cho ng ngay lp tc . Th tn l Bn tm hn .
Mi v sau , ti mi quen vi tc gi. l ch Linh
Bo . Bi th cng ti vi Bun lng bn
tim . Trc v sau anh , chc khng cn ai
khai thc ni ti y hay bng anh v chi y. Bi
th nhc n thi vui v ca ti. Cn anh , c tht l
anh ang vui hay chng, nh mt bi ph bnh
nht bo Ngi Vit ni. Ti khng tin . Ti
nghe ting khc thm sau lng ting ci ca anh.
Khng , anh ch ci gi thi . Anh khc. Tay
iu khin my bm lm tri tim th lm sao m
vui c . Nhn , chia , tr , cng , au lm . Ti
lm ngh k ton vin ngn kh Si Gn sut 12
nm lin , v nhn , chia , tr , cng lm ti khc
Ti khng b ci ci ca anh gt gm ti u.
Anh ng c hng mt im son ln th ba .
Anh lm th t do m cn gi c nhc . Ti
khng chu c th m thiu nhc.
Nu mai ta cht mt nhn
Lm n sa ming nhe rng ging ci
Ch Ta m anh dng c nha l ti. Cn mt ch Ta
na , c ngha l We . Ti i ngha thm ca ch
Ta trong th anh , c ng chung vi anh mt
s an trng.
Xin hn nhau nhng bc th sau.
Rt thn , tuy mi quen
Rancho Condria, Cali
BNL
203
Th BcTc
Th Vit nc ngoi
Trch bi vit ca nh ph bnh Nam Chi ng bo
thng 12 nm 1987.
.. Nhng ging cui cng , ti dnh cho Ngu
Yn ,tc gi hai tp th Ho Ra Nt Ch ln
ng Qun Quanh v Ta Bn Trong .
Nhn chung, th Ngu Yn khi m thm, khi ng
cay , khi bng a , nhng lc no cng nh. C
ngi trch ng a vi ngn ng, mt tr chi
khng mi, v Bi ging v phn no nguyn c
Sn lm . Vi ti , iu khng quan h : cu
i vn l li chi ca ngi Tu; du nhp sang
Vit Nam, n to c nhng cu Nm hay,
ngay c trong vn hc dn gian. Dng li chi ch
, Ngu Yn gi ln c i sng mi, nhng
khc mc mi ca ngi Vit ti M, bng mtt
cch c o , tinh t v rt Vit nam. Phi l cuc
i : cn chi phi c Sartre,Camus ? nhng sau
ci bc mnh, hay khoi ch v li nghch ngm ca
Ngu Yn , ngi c nn n s thm trm v
lng mn ca chng . Ti lo cho Ngu Yn , ngu
cha chc yn, lm th kiu y , v lu v di c
th rc kh vo thn . Thn phn ngi th, di
x hi no ,ch no, thi i no cng vy m
thi , t Khut Nguyn n Tn , vn vn v vn
vn
Vi ngh vn khi c th Ngu Yn
Trch bi vit ca nh bo Nguyn Nam Anh ng
trn bo Ngi Vit ngy 21 thng 11 nm 1986.
204
Th BcTc
Cch y gn mt nm, khi cn min ng ,

ti c dp c th Ngu Yn. Ti nh bi th c tn
l Bun Tm Thng. Hi , ti mi chn t
chn ro ti M, ti ng vo ci ma tuyt ri
ngp tri. Ti bc vo t nc to ln ny trong
m rt mtdi mt bu tri trng xa. n
sn bay c cc bn ti,em ti v chu ti. Chic o
cp ti phi trng Los che c cn lnh da tht , v
tm o ng hn ca ngi thn lm m ni xa qu.
Tuy vy, nhng ngy sau ti vn nghe lnh thu
tm can. l lc ti c c nhng on ri
trong Thng Ba Gy Sng ca Cao Xun Huy.
cng l lc ti c gn nh thuc lng bi th ca
Ngu Yn ,bi Bun Tm Thng:
Xa nay c ai m khng bun
nng trong hn cht g vn vng
ngy xa mi ln bun lm cm
nay tui trung nin bun tm thng
bun tm thng trong trn ngoi vung
lc su lc cn lc in cung
khi cao khi thp khi l lng
bun lm i ta thm d thng
Th ng gip ti nh i ni bun, bun lm chi
trong x s m ng tin ng mt vai tr qu ln
ny ! Bun , tm thng. Bun tm thng qu !
phi ni nh Ngu Yn, phi ngh nh Ngu Yn,
bun lm i ta thm d thng.
205
Th BcTc
Nhng Tm Thy
Bi Th Th V
Tp Th Ny Ra i Gi Th
Si Gn Tc Bc
76 Bch ng Nha Trang
Lt Cn Anh V Em
H Ni Thm Ho Hoa Ngi
CK: H Ni Thm Ho Hoa Ngi
Bi Th Trng en
Bi Th Phng
M Hi Mt
Th Nm Ngy 5 Thng 3 Nm 09
Ru Chu
V Sao Ta Lm Th
Ch L Vy
Ti V Ta
Mu Thi Gian v Cch Nhn Trong Th
Bc Tc Ca Ngu Yn. Lng Th Trung
CK: Ta V. Th T Thy Yn
CK: Tnh Nh T Giy Lau Tay
Mt Qu
Tim M
Con Gin
Th Su Rng Th by
L Lm Ngi
p V Th
D S Cha
Ghi Vi
C Ai Hiu Thi Gian
Cm Bui Sng Cm
003
004
006
009
013
018
018
020
021
022
024
025
026
027
028
029
030
033
049
051
052
054
057
059
061
063
064
065
066
067
206
Th BcTc
D Hiu=Khng Hiu-Kh Hiu

Bc S Khuyn i B
Bt Ng
Cnh Ca
Mang Jazz Vo Vit Nam
Ma Vui Ma Bun
Thi, Chun B. Khng Cn Xa
Pic-nic-so-na
Th Khc Vi Lch S
Lnh
Mc o
a Tr Khng Bao Gi Ln
Soi Gng Tm Kh
Ghi Vi
Hai Ngi Yu Nhau
Yu Phng Nht Trn i
CK: Gi Ngi Sng Tc Tnh Ti
Ghi Vi
Chn Du
Th Vui Thng D
Cho Sc Mu Th By
Ngy7 Thng 8 Nm 2002
Mt Ngy Nh Nhiu Ngy
Hy Ni Nh Khng Ni
Chiu
CK: Mt Mnh Trong Chiu
068
070
071
073
074
075
076
078
079
081
082
083
084
085
086
087
088
089
090
092
093
094
095
096
097
098
099
004
101
102
103
104
105
207
Th BcTc
Bit Mnh Bit Ta

107
Sch Ti M t Tr ng
108
Mng Li Gio-O Phng Vn.
121
Gh Thm Cht V nh Sng
142
m 22 Thng 3 Nm 2009
144
23 Thng 3 Nm 2009
145
146
Khuya 25 Thng 3 Nm 2009
147
NGY
148
c Th Ngu Yn. L Vn Phc
149
en L Black Hole
162
Trc Khi Lc Before
163
K Giang H Trong Nhc V Th
Trng K
164
Ngu Yn: Ngi N a Trong Nhc
176
c Th: Em i qua i ti
Nguyn Hng Quc
187
Th Vnh Bit
192
Vit Cho Nhng Ngi Ti Yu Thng Nht
Li Bng Hu
195
Mc Lc
205
Ht Tm Thy
210
208
Th BcTc
209
Th BcTc
210

Tho Bac Toc-Ngu Yen

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Tho Bac Toc-Ngu Yen

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Th BcTc

Ci xe vang vang tip nhng lon xn

76 Bch ng Nha Trang

Khng gic m no ging chim bao

Dng thi gian xui dng nc mt

m em v cng s hi thi gian

Thiu n qu phi sang chiu o no

H Ni Thm Ho Hoa Ngi

u thp nin 1970 ti c dp quen bit v tr thnh

Phm Cao Hong

H Ni. Thm Ho Hoa Ngi

H Ni. Thm Ho Hoa Ngi

Ngy 20 Thng 3 Nm 2009

Ngy 22 Thng 2 Nm 2009

Vn bit cng danh l c rc

Mu thi gian v cch nhn i

thng, m n cn l mt cch nhn i rt khc l so

Ngi khch xa v thng min mang

du tch xa m hn thi lng ng xa xm qu

Tc gi vit v Lt qua bao ma gi ma lm

H Ni qua bi th H Ni thm ho hoa ngi.

Thm ho hoa ngi.

Gic ng th gn v mong manh th , nhng m

Chuyn lm ti: chuyn hoang ng c tht

Sng l cht dn thiu can m

Khi ht bit mnh l ai

nhn ngn xa cng im lng bao nhiu th con

Mi ngy nhn ln cu thang

B vng qua mng

Thy n ci ph phim c tht

C ai hiu thi gian?

D Hiu= Khng Hiu-Kh Hiu

Nhng bt thng k tn ti khng sao y bn chnh

Ngy 1 Thng 4 Nm 2006

S sng s i s ngi s tri s c em

Mang Jazz vo nhc Vit

Thi, Chun B. Khng Cn Xa

Trm ngn trang ti liu

Ngy 18 Thng 4 nm 2006

Hai Ngi Yu Nhau

Yu Phng Nht Trn i

Ngy 7 Thng 8 Nm 2002

Mt Ngy Nh Nhiu Ngy

Ngy 9 Thng 12 Nm 2002

Ngy 5 Thng 1 Nm 2003

Ngy 31 Thng 10 Nm 2007

Ngy 23 Thng 10 Nm 2007

Ngy 12 Thng 8 nm 2008

Bit Mnh Bit Ta

--------------------------------------------------------------(*) Salme Legerlof: N vn s ngi Thy in.

vn chng lng mn. Chng chin tranh. Theo ch

May qu ti khng thnh k git

Ngoi ln y ngc nhin

T ngy hc ng, t, ti yu Nguyn Cng

Ma xun pha trc min trng pha sau

Nh th Octavio Paz c vit. Lm th nh mc ch

tui vn mit mi lm nhng chuyn t ai mun lm

Cm nhn ca Ngu Yn v ci gi v ci tht

tht ca mnh. Trong khi c nhng k gi-gi,

hay m ngi c bit. Ngi c thch tm thy

Qu hng ca ti l dn tc Vit Nam. Nu sp

York, Cali , Montreal, New Orleans M l mt

ang c y tay vn bit trng tri. Cha c bit