You are on page 1of 410

Manuel Rojas

Hijo de ladrn

2003 - Reservados todos los derechos


Permitido el uso sin fines comerciales

Manuel Rojas

Hijo de ladrn
Primera parte

-1Cmo y por qu llegu hasta all? Por los mismos motivos por los que he llegado a
tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es ma: nunca he
podido pensar como pudiera hacerlo un metro, lnea tras lnea, centmetro tras centmetro,
hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y
toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos slo cuando los otros,
ms perezosos o ms densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada.
Creo que, primero o despus, estuve preso. Nada importante, por supuesto: asalto a una
joyera, a una joyera cuya existencia y situacin ignoraba e ignoro an. Tuve, segn
perece, cmplices, a los que tampoco conoc y cuyos nombres o apodos supe tanto como
ellos los mos; la nica que supo algo fue la polica, aunque no con mucha seguridad.
Muchos das de crcel y muchas noches durmiendo sobre el suelo de cemento, sin una
frazada; como consecuencia, pulmona; despus, tos, una tos que brotaba de alguna parte
del pulmn herido. Al ser dado de alta y puesto en libertad, salvado de la muerte y de la
justicia, la ropa, arrugada y manchada de pintura, colgaba de m como de un clavo. Qu
hacer? No era mucho lo que poda hacer; a lo sumo, morir; pero no es fcil morir. No poda
pensar en trabajar -me habra cado de la escalera- y menos poda pensar en robar: el
pulmn herido me impeda respirar profundamente. Tampoco era fcil vivir.
En ese estado y con esas expectativas, sala a la calle.
-Est en libertad. Firme aqu. Cabo de guardia!
Sol y viento, mar y cielo.

-2Tuve por esos tiempos un amigo; fue lo nico que tuve durante algunos das, pero lo
perd: as como alguien pierde en una calle muy concurrida o en una playa solitaria un
objeto que aprecia, as yo, en aquel puerto, perd a mi amigo. No muri; no nos

disgustamos; simplemente, se fue. Llegamos a Valparaso con nimos de embarcar en


cualquier buque que zarpara hacia el norte, pero no pudimos; por lo menos yo no pude;
cientos de individuos, policas, conductores de trenes, cnsules, capitanes o gobernadores
de puerto, patrones, sobrecargos y otros tantos e iguales espantosos seres estn aqu, estn
all, estn en todas partes, impidiendo al ser humano moverse hacia donde quiere y como
quiere.
-Quisiera sacar libreta de embarque.
-Nacionalidad?
-Argentino.
-Certificado de nacimiento?
-No tengo.
-Lo ha perdido?
-Nunca tuve uno.
-Cmo entr a Chile?
-En un vagn lleno de animales.
(No era mentira. La culpa fue del conductor del tren: nuestra condicin, en vez de
provocarle piedad, le caus ira; no hizo caso de los ruegos que le dirigimos -en qu poda
herir sus intereses el hecho de que cinco pobres diablos viajramos colgados de los vagones
del tren de carga?- y fue intil que uno de nosotros, despus de mostrar sus destrozados
zapatos, estallara en sollozos y asegurara que haca veinte das que caminaba, que tena los
pies hechos una llaga y que de no permitrsele seguir viaje en ese tren, morira, por diosito,
de fro y de hambre, en aquel desolado Valle de Uspallata. Nada. A pesar de que nuestro
Camarada utiliz sus mejores sollozos, no obtuvimos resultado alguno. El conductor del
tren, ms entretenido que conmovido ante aquel hombre que lloraba, y urgido por los
pitazos de la locomotora, mostr una ltima vez sus dientes; lanz un silbido y desapareci
en la obscuridad, seguido de su farol. El tren parti. Apenas hubo partido, el hombre de los
destrozados zapatos limpi sus lgrimas y sus mocos, hizo un corte de manga en direccin
al desaparecido conductor y corri tras los vagones; all fuimos todos: eran las dos o las
tres de la madrugada, corra un viento que pelaba las orejas y estbamos a muchos
kilmetros de la frontera chilena, slo un invlido poda asustarse de las amenazas del
conductor. El tren tom pronto su marcha de costumbre y durante un rato me mantuve de
pie sobre un peldao de la escalerilla, tomado a ella con una mano y sosteniendo con la otra
mi equipaje. Al cabo de ese rato comenc a darme cuenta de que no podra mantenerme as
toda la noche: un invencible cansancio y un profundo sueo se apoderaban de m, y aunque
saba que dormirme o siquiera adormilarme significaba la cada en la lnea y la muerte,
sent, dos o tres veces, que mis msculos, desde los de los ojos hasta los de los pies, se
abandonaban al sueo. El tren apareci mientras yacamos como piedras en el suelo,

durmiendo tras una jornada de cuarenta y tantos kilmetros, andados paso a paso. Ni
siquiera comimos; el cansancio no nos dej. A tientas dndonos de cabezazos en la
obscuridad, pues dormamos todos juntos, recogimos nuestras ropas y corrimos hacia los
vagones, yo el ltimo, feliz poseedor de una maldita maleta cuyas cerraduras tena que abrir
y cerrar cada vez que quera meter o sacar algo. Mirando hacia lo alto poda ver el cielo y el
perfil de las montaas; a los costados, la obscuridad y alguna que otra mancha de nieve; y
arriba y abajo y en todas partes el helado viento cordillerano de principios de primavera
entrando en nosotros por los pantalones, las mangas, el cuello, agarrotndonos las manos,
llenndonos de tierra y de carboncillo los ojos y zarandendonos como a trapos. Deba
escoger entre morir o permanecer despierto, pero no tena conciencia para hacerlo. Los
ruidos del tren parecan arrullarme, y cuando, por algunos segundos fijaba los semicerrados
ojos en los rieles que brillaban all abajo, senta que ellos tambin, con su suave deslizarse,
me empujaban hacia el sueo y la muerte. Durante un momento cre que caera en la lnea y
morira: el suelo pareca llamarme: era duro, pero sobre l poda descansar. Estall en
blasfemias. Qu te pasa?, pregunt el hombre de los destrozados zapatos, que colgaba
de la escalerilla anterior del vagn cuya espalda rozaba la ma cada vez que el tren perda
velocidad, chocando entre s los topes de los vagones. No contest; trep a la escalerilla, me
encaram sobre el techo, y desde all, y a travs de las aberturas, forcejeando con la maleta,
me deslic al interior del vagn. All no ira colgado, y, sobre todo, no correra el riesgo de
encontrarme de nuevo con el desalmado conductor. No sospech lo que me esperaba: al
caer entre los animales no pareci que era un hombre el que caa sino un len; hubo un
estremecimiento y los animales empezaron a girar en medio de un sordo ruido de pezuas.
Se me quitaron el sueo, el fro, y hasta el hambre: tan pronto deb correr con ellos,
aprovechando el espacio que me dejaban, como, tomando de sorpresa por un movimiento
de retroceso, afirmar las espaldas en las paredes del vagn, estirar los brazos y apoyando
las manos y hasta los codos en el cuarto trasero de algn buey, retenerlo, impidiendo que
me apabullara. Despus de unas vueltas, los animales se tranquilizaron y pude respirar; la
prxima curva de la lnea los puso de nuevo en movimiento. El hombre de los sollozos,
trasladado e. la escalerilla que yo abandonara, sollozaba de nuevo, aunque ahora de risa: el
piso del vagn, cubierto de bosta fresca, era como el piso de un saln de patinar, y yo,
maleta en mano, aquella maldita maleta que no deba soltar el no quera verla convertida en
tortilla, y danzando entre los bueyes, era la imagen perfecta del alma pequea y errante...
En esa forma haba entrado a Chille. Para qu poda necesitar un certificado de
nacimiento?

-3-Seor: necesito un certificado que acredite que soy argentino.


Aj! Y quin me acredita que lo es? Tiene su certificado de nacimiento?
-No, seor.

Su libreta de enrolamiento?
-No, seor.
-Entonces?
-Necesito ese certificado. Debo embarcar. No tengo trabajo.
-Escriba y pida sus papeles. No tiene parientes en Argentina?
-S, pero...
-Es la nica forma: usted me trae sus papeles y yo le doy el certificado que necesita.
Certificado por certificado. Dnde naci usted?
(Bueno, yo nac en Buenos Aires, pero eso no tena valor alguno, lo valioso era el
certificado, nunca me sirvi de nada el decirlo y las personas a quienes lo dije no
demostraron en sus rostros de funcionarios entusiasmo ni simpata alguna, faltaba el
certificado; y los peores eran mis compatriotas: adems de serles indiferentes, que fuera
natural de Buenos Aires, no lo crean, pidindome, para creerlo, un certificado. Tipos
raros! A m no me crean, pero le habran credo al papel, que poda ser falso, en tanto que
mi nacimiento no poda ser sino verdadero. No es difcil fabricar un certificado que asegure
con timbres y estampillas, que se es turco; no es fcil, en cambio, nacer en Turqua. Y mi
modo de hablar no se prestaba a equvocos: lo hiciera como lo hiciese, en voz alta o a
media voz, era un argentino, ms an, un bonaerense, que no puede ser confundido con un
peruano o con un cubano y ni siquiera con un provinciano; a pesar de que mi tono, por ser
descendiente de personas de lengua espaola, era suave, sin las estridencias del
descendiente de italianos. Pero todo esto no tena valor, y gracias a ello llegu a
convencerme de que lo mismo habra sido nacer en las selvas del Brasil o en las montaas
del Tibet, y si continuaba asegurando, ingenuamente, mi ciudadana bonaerense, era porque
me resultaba ms sencillo que asegurar que haba nacido en Matto Grosso o en El-LejanoPas-de-los-Hombres-de-Cara-Roja... Claro est que esto ocurra slo con aquella gente;
con la otra, con la de mi condicin, con aquellos que rara vez poseen certificados o los
poseen de varias nacionalidades, suceda lo contrario: me bastaba decir que era de Buenos
Aires para que lo aceptaran como artculo de fe. Estos crean en las personas; aqullos, en
los papeles, y recuerdo an la sorpresa que experiment un da en que un hombre alto,
flaco, de gran nariz aguilea, ojos grises y nuez que haca hermoso juego con la nariz -era
como una rplica- y a quien encontr mirando con extraa expresin los pececillos de la
fuente de una plaza pblica de la ciudad de Mendoza, me cont, luego de engullir varios
racimos de uva cogidos en una via a que yo, casi en brazos, lo llevara, que era vasco.
Vasco! Si aquel hombre, en vez de decir eso, hubiese sacado de sus bolsillos una cra de
caimn o un polluelo de and, mi sorpresa y regocijo no habran sido ms vivos. Un
vasco! Conoc muchos, all, en mi lejana Buenos Aires, pero stos, lecheros todos, de
pantalones bombachos y pauelo al cuello, desaparecieron junto con mi infancia y no
tenan nada que ver con ste, encontrado por m en una plaza pblica: este vasco era mo.
Despus de animarle a que comiera, ahora con ms calma, otro par de racimos, le pregunt
todo lo que un hombre que ha salvado a otro de la muerte puede tener derecho a

preguntarle, y, finalmente, mientras fumbamos unos apestosos cigarrillos ofrecidos por


uno de los vagabundos que conoca yo en Mendoza y que lleg hasta all, como nosotros, a
dar fe de la calidad de las uvas cuyanas, le rogu que hablara algunas palabras en su lengua
natal; pero aquel hombre, que sin duda se haba propuesto deslumbrarme, hizo ms: cant,
s, cant. No entend, por supuesto, nada, ni una palabra -dun-dun-ga-s-baol-; no
obstante, aunque no entend, y aunque la cancin y sus palabras podan ser, menos o ms
que vascas, checas o laponas no comet, ni por un segundo, la insolencia de sospechar que
no lo eran. Para qu y por qu me iba a engaar...? Aquel vasco, junto con todos los otros
vascos, desapareci en medio de los das de mi juventud. Era piloto de barco. Qu haca
en Mendoza, a tantas millas del mar? Me contest con un gesto que tanto poda significar
naufragio como proceso por contrabando. No le vi ms. Sin embargo, si dos das despus
alguien hubiera venido a decirme que aquel hombre no era vasco sino cataln, y que lo que
cantaba no eran zorcicos sino sardanas, ese alguien hubiera pasado, con seguridad, un mal
rato).

-4Escribir? A quin? Menos absurdo era proponerse encontrar un camello pasando por
el ojo de la aguja que un pariente mo en alguna de las ciudades del Atlntico sur,
preferidas por ellos. Mis parientes eran seres nmadas, no nmadas esteparios,
apacentadores de renos o de asnos, sino nmadas urbanos, errantes de ciudad en ciudad y
de repblica en repblica. Pertenecan a las tribus que prefirieron los ganados a las
hortalizas y el mar a las banquetas del artesanado y cuyos individuos se resisten an, con
variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a la racionalizacin en el trabajo y a los
reglamentos de trnsito internacional, escogiendo oficios -sencillos unos, complicados o
peligrosos otros- que les permiten conservar su costumbre de vagar por sobre los
trescientos sesenta grados de la rosa, peregrinos seres, generalmente despreciados y no
pocas veces maldecidos, a quienes el mundo, envidioso de su libertad, va cerrando poco a
poco los caminos... Nuestros padres, sin embargo, en tanto sus hijos crecieron, llevaron
vida sedentaria, si vida sedentaria puede llamarse la de personas que durante la infancia y la
adolescencia de un hijo cambian de residencia casi tantas veces como de zapatos. Habran
preferido, como los pjaros emigrantes, permanecer en un mismo lugar hasta que la pollada
se valiera por s misma, pero la estrategia econmica de la familia por un lado y las
instituciones jurdicas por otro, se opusieron a ello: mi padre tena una profesin
complicada y peligrosa. Ni mis hermanos ni yo supimos, durante nuestra primera infancia,
qu profesin era e igual cosa le ocurri a nuestra madre en los primeros meses de su
matrimonio: mi padre aseguraba ser comerciante en tabacos, aunque en relacin con ello no
hiciera otra cosa que fumar, pero como poco despus de casados mi madre le dijera, entre
irnica y curiosa, que jams haba conocido comerciante tan singular, que nunca sala de la
casa durante el da y s casi todas las noches, regresando al amanecer, mi padre, aturullado
y sonriente, bajo su bigotazo color castao, confes que, en realidad, no era comerciante,
sino jugador, y en jugador permaneci, aunque no por largo tiempo: un mes o dos meses
despus, el presunto tahr, salido de su casa al anochecer, no lleg contra su costumbre, a

dormir ni tampoco lleg al da siguiente ni al subsiguiente, y ya iba mi madre a echarse


andar por las desconocidas calles de Ro de Janeiro, cuando apareci ante ella, y como
surgido mgicamente, un ser que ms que andar pareca deslizarse y que ms que cruzar los
umbrales de las puertas pareca pasar a travs de ellas. Por medio de unas palabras
portuguesas y otras espaolas, musitadas por el individuo, supo mi madre que su marido la
llamaba. Sorprendida y dejndose guiar por la sombra, que se haca ms deslizante cuando
pasaba cerca de un polizonte, lleg ante un sombro edificio; y all la sombra, que por su
color y aspecto pareca nacida tras aquellos muros, dijo, estirando un largo dedo:
-Pregunte usted por ah a O Gallego.
-Quin es O gallego? -pregunt mi madre, asombrada.
-O seu marido -susurr el casi imponderable individuo, asombrado tambin. Y
desapareci, junto con decirlo, en el claro y caliente aire de Ro; era la crcel, y all, detrs
de una reja, mi madre encontr a su marido, pero no al que conociera dos das atrs, el
limpio y apacible cubano Jos del Real y Antequera, que as deca ser y llamarse, sino al
sucio y excitado espaol Aniceto Hevia, apodado El Gallego, famoso ladrn. Tomndose
de la reja, cuyos barrotes abarcaban apenas sus manos, mi madre lanz un sollozo, en tanto
El Gallego, sacando por entre los barrotes sus dedos manchados de amarillo, le dijo,
acaricindole las manos: No llores, Rosala, esto no ser largo, treme ropa y cigarrillos.
Le llev ropa y cigarrillos, y su marido, de nuevo limpio, present el mismo aspecto de
antes, aunque ahora detrs de una reja. Un da, sin embargo, se acab el dinero, pero al
atardecer de ese mismo da la duea de la casa, muy excitada, acudi a comunicarle que un
seor coronel preguntaba por ella. Ser..., pens mi madre, recordando al casi
imponderable individuo, aunque ste jams llegara a parecer coronel, ni siquiera cabo; no
era l; as como ste pareca estarse diluyendo, el que se present pareca recin hecho,
recin hecho su rosado cutis, su bigote rubio, sus ojos azules, su ropa, sus zapatos. Me
llamo Nicols -dijo, con una voz que sonaba como si fuese usada por primera vez-; paisano
suyo; soy amigo de su marido y he sido alguna vez su compaero. Saldr pronto en
libertad; no se me aflija, y se fue, y dej sobre la mesa un paquetito de billetes de banco,
limpios, sin una arruga, como l, y como l, quiz, recin hechos. Mi madre qued
deslumbrada por aquel individuo, y aunque no volvi a verle sino detrs de una corrida de
barrotes y de una fuerte rejilla de alambre, vivi deslumbrada por su recuerdo; su aparicin,
tan inesperada en aquel momento, su apostura, su limpieza, su suavidad, su
desprendimiento, lo convirtieron, a sus ojos, en una especie de arcngel; por eso, cuando mi
padre, varios aos despus, le comunic que Nicols necesitaba de su ayuda, ella, con una
voz que indicaba que ira a cualquier parte, pregunt: Dnde est?. El arcngel no
estaba lejos; mi padre, dejando sobre la mesa el molde de cera sobre el que trabajaba,
contest, echando una bocanada de humo por entre su bigotazo ya entrecano: En la
Penitenciara. Te acuerdas de aquellos billetitos que regalaba en Brasil? Veinticinco aos a
Ushuala. Mi madre me llev con ella: all estaba Nicols, recin hecho, recin hecho su
rosado cutis, su bigote rubio, sus ojos azules, su gorra y su uniforme de penado; hasta el
nmero que lo distingua pareca recin impreso sobre la recia mezcla. Hablaron con
animacin, aunque en voz baja, mientras yo, cogido de la falda de mi madre, miraba a la
gente que nos rodeaba: penados, gendarmes, mujeres que lloraban, hombres que maldecan
o que permanecan silenciosos, como si sus mentes estuvieran vagando en libertad, y nios

que chupaban, tristes, caramelos o lloraban el unsono con sus madres. Nicols, ayudado
por un largo alambre, pas a mi madre a travs de los barrotes y la rejilla un gran billete de
banco, no limpio y sin arrugas, como los de Ro, sino estrujado y flccido, como si alguien
lo hubiese llevado, durante aos y doblado en varias partes, oculto entre las suelas del
zapato. Ni aquel billete, sin embargo, ni las diligencias de mi madre sirvieron de nada:
despus de dos tentativas de evasin, en una de las cueles sus compaeros debieron sacarle
a tirones y semiasfixiado del interior de los caones del alcantarillado de la penitenciara,
Nicols fue sacado y enviado a otro penal del sur, desde donde, luego de otro intento de
evasin, frustrado por el grito de dolor que lanzara al caer al suelo, de pie, desde una altura
de varios metros, fue trasladado a Tierra Fuego, en donde, finalmente, huyendo a travs de
los lluviosos bosques, muri, de seguro tal como haba vivido siempre: recin hecho; pero,
a pesar de lo asegurado por l, mi padre no salt tan pronto en libertad: los jueces,
individuos sin imaginacin, necesitaron muchos das para convencerse, aunque de seguro
slo a medias, de que Aniceto Hevia no era, como ellos legalmente opinaban, un malhechor
sino que, como aseguraba, tambin legalmente, el abogado, un bienhechor de la sociedad,
puesto que era comerciante: su visita al departamento que ocupaba la Patti en el hotel se
debi al deseo de mostrar a la actriz algunas joyas que deseaba venderle. Joyas? S, seor
juez, joyas. Un joyero alemn, cliente del los ladrones de Ro, facilit, tras repetido
inventario, un cofre repleto de anillos, prendedores y otras baratijas. Por qu eligi esa
hora? Y a qu hora es posible ver a las artistas de teatro? Cmo entr? La puerta estaba
abierta: El seor juez sabe que la gente de teatro es desordenada; todos los artistas lo son;
mi defendido, despus de llamar varias veces... Mi madre, prxima a dar a luz, fue llevada
por el abogado ante el tribunal y all no slo asegur todo lo que el ente jurdico le indic
que asegurara, sino que llor mucho ms de lo aquel le insinuara. Das despus, y a las
pocas horas de haber nacido Joao, su primognito. El Gallego volvi a su casa, aunque no
solo; un agente de polica, con orden de no abandonarle ni a sol ni a sombra y de
embarcarle en el primer barco que zarpara hacia el sur o hacia el norte, le acompaaba.
Otros das ms y mi padre, acompaado de su mujer, que llevaba en sus brazos a su primer
hijo, parti hacia el sur; el abogado, con la cartera repleta de aquellos hermosos billetes que
reparta Nicols, fue a despedirle al muelle; y all estaba tambin el casi imponderable
individuo, mirando con un ojo a mi padre y con el otro al agente de polica... Y as sigui la
vida, de ciudad en ciudad, de repblica en repblica; nacan los hijos, crecamos los hijos;
mi padre desapareca por cortas o largas temporadas; viajaba, se esconda o yaca en algn
calabozo; reapareca, a veces con unas hermosas barbas, siempre industrioso, trabajando
sus moldes de cera, sus llaves, sus cerraduras. Cuando pienso en l -me pregunto: por qu?
Ms de una vez y a juzgar por lo que le buscaba la polica, tuvo en sus manos grandes
cantidades de dinero; era sobrio, tranquilo, econmico y muy serio en sus asuntos: de no
haber sido ladrn habra podido ser elegido, entre muchos, como el tipo del trabajador con
que suean los burgueses y los marxistas de todo el mundo, aunque con diversas
intenciones y por diferentes motivos. Las cerraduras de las casas, o a veces slo cuartos, en
que vivamos, funcionaban siempre como instrumentos de alta precisin: no rechinaban, no
oponan resistencia a las llaves y casi parecan abrirse con la sola aproximacin de las
manos, como si entre el fro metal y los tibios dedos existiera alguna oculta atraccin.
Odiaba las cerraduras descompuestas o tozudasy una llave torpe o un candado dscolo eran
para l lo que para un concertista en guitarra puede ser un clavijero vencido; sacaba las
cerraduras, las miraba con curiosidad y con ternura, como preguntndoles por qu
molestaban, y luego, con una habilidad imperceptible, tocaba aqu, soltaba all, apretaba

esto, limaba lo otro, y volva a colocarlas, graduando la presin de los tornillos; meta la
llave, y la cerradura, sin un roce, sin un ruido, jugaba su barba y su muletilla.
Gracias a esa habilidad no tena yo a quien escribir.

-5Haba pasado malos ratos, es cierto, pero me pareci natural y lgico pasarlos: eran
quiz una contribucin que cada cierto tiempo era necesario pagar a alguien, desconocido
aunque exigente, y no era justo que uno solo, mi padre, pagara siempre por todos. Los
cuatro hermanos estbamos ya crecidos y debamos empezar a aportar nuestras cuotas, y
como no podamos dar lo que otros dan, trabajo o dinero, dimos lo nico que en ese tiempo,
y como hijos de ladrn, tenamos: libertad y lgrimas. Siempre me ha gustado el pan untado
con mantequilla y espolvoreado de azcar, y aquella tarde, al regresar del colegio, me
dispuse a comer un trozo y a beber un vaso de leche. En ello estaba cuando sonaron en la
puerta de calle tres fuertes golpes. Mi madre, que cosa al lado mo, levant la cabeza y me
mir: los golpes eran absurdos; en la puerta, a la vista de todos estaba el botn del timbre.
El que llamaba no era, pues, de la casa y quera hacerse or inequvocamente. Quin podra
ser? Mis hermanos llegaban un poco ms tarde y, por otro lado, podan encontrar a ojos
cerrados el botn del timbre; en cuanto a mi padre, no slo no golpeaba la puerta ni tocaba
el timbre; ni siquiera le oamos entrar: apareca de pronto, como surgiendo de la noche o
del aire, mgicamente. Sus hijos recordaramos toda la vida aquella noche en que apareci
ante la puerta en los momentos en que terminbamos una silenciosa comida; haca algn
tiempo que no le veamos -quiz estaba preso-, y cuando le vimos surgir y advertimos la
larga y ya encanecida barba que traa, como si nos hubiramos puesto de acuerdo,
rompimos a llorar, tal vez de alegra, quiz de miedo... Mi madre, sin embargo, pareca
saberlo, pues me dijo, levantndose:
-Bbete pronto esa leche.
La beb de un sorbo y me met en la boca, en seguida, casi la mitad del pan. Me sent
azorado, con el presentimiento de que iba a ocurrir algo desconocido para m. Mi madre
guard el hilo, la aguja, el dedal y la ropa que zurca; mir los muebles del comedor, como
para cerciorarse de que estaban limpios o en orden y se arregl el delantal; me mir a m
tambin; pero con una mirada diferente a la anterior, una mirada que pareca prepararme
para lo que luego ocurri. Estaba dndole fin al pan y nunca me pareci ms sabroso: la
mantequilla era suave y el azcar que brillaba sobre ella me proporcion una deliciosa
sensacin al recogerla con la lengua, apresuradamente, de las comisuras de los labios.
Cuando mi madre sali al patio la puerta retembl bajo tres nuevos, ms fuertes y ms
precipitados golpes y despus del ltimo -sin duda eran dos o ms personas que esperabanson el repiqueteo de la campanilla, un repiqueteo largo, sin intervalos; el que llamaba
estaba prximo a echar abajo la puerta. Conclu de comer el pan, recog el vaso y su

platillo, que puse sobre el aparador, y di un manotn a las migas que quedaban sobre la
mesa.
Entre uno y otro movimiento o que mi madre abra la puerta y que una voz de hombre,
dura y sin cortesa, casi tajante, deca algo como una pregunta; la voz de mi madre, al
responder, result increblemente tierna, casi llorosa; la frase que pronunci en seguida el
hombre pareci quemar el delicado brote. Hubo un breve dilogo, la puerta son como si la
empujaran, con brusquedad y un paso de hombre avanz por el corredor de baldosas. Yo
escuchaba. La distancia desde la puerta de calle hasta la del comedor era de quince pasos,
quince pasos contados innumerables veces al recorrer la distancia en diversas formas:
caminando hacia adelante o hacia atrs, de este lado y con los ojos abiertos o de este otro y
con los ojos cerrados, sin hallar nunca una mayor o menor diferencia. Detrs de los pasos
del hombre sonaron, precipitados, los de mi madre: para ella, baja de estatura como era, los
pasos eran dieciocho o diecinueve...
Cuando el desconocido -pues no me caba duda alguna de que lo era- apareci frente a la
puerta del comedor, yo, todava relamindome, estaba de pie detrs de la mesa, los ojos
fijos en el preciso punto en que iba a surgir; no se me ocurri sentarme o moverme del
lugar en que estaba en el instante en que di el manotn a las migas, o, quiz, el dilogo o
los pasos me impidieron hacerlo. El hombre lleg, se detuvo en aquel punto y mir hacia el
interior: all estaba yo, con mis doce aos, de pie, sin saber qu cara poner a su mirada, que
pareci medir mi estatura, apreciar mi corpulencia, estimar mi desarrollo muscular y
adivinar mis intenciones. Era un hombre alto, erguido, desenvuelto; entr, dio una mirada a
su alrededor y vio, sin duda, todo, los muebles, las puertas, el bolsn con mis cuadernos
sobre una silla, las copas, los colores y las lneas de los papeles murales, quiz si hasta las
migas, y se acerc a m:
-Cmo te llamas?
Hice un esfuerzo, y dije mi nombre. La voz de mi madre, ms entonada ahora, irrumpi:
-El nio no sabe nada; ya le he dicho que Aniceto no est en casa.
Otros dos hombres aparecieron en la puerta y uno de ellos, al girar, mostr una espalda
como de madera.
-Dnde est tu padre?
Mi madre se acerc, y el hombre, despus de mirarla, pareci reaccionar; su voz baj de
tono:
-Me doy cuanta de todo y no quiero molestarla, seora, pero necesito saber dnde est
El Gallego.
La voz de mi madre torn a hacerse tierna, como si quisiese persuadir, por medio de su
ternura, a aquel hombre:

-Ya le he dicho que no s dnde est; desde ayer no viene a casa.


Si haba algo que yo, en esos tiempos, quera saber siempre, era el punto en que mi
padre, en cualquier momento, pudiera encontrarse.
Para dnde vas pap?
-Para el norte; tal vez llegue hasta Brasil o Per.
-Por dnde te vas?
-A Rosario, y despus..., ro arriba.
Marcaba su camino en los mapas de mis textos de estudio y procuraba adivinar el punto
que mencionara en su prxima carta; venan nombres de pueblos, de ros, de obscuros
lugares, selvas, montaas; despus, sin aviso previo, las cartas empezaban a llegar desde
otro pas y entonces me senta como perdido y senta que l tambin estaba un poco perdido
para nosotros y quiz para l mismo. Caminaba, con sus silenciosos y seguros pasos, las
orillas de los ros del nordeste argentino, las ciudades de las altas mesetas bolivianas y
peruanas, los hmedos pueblos de la costa tropical del Pacfico oriental, los lluviosos del
sur de Chile: Concordia, Tarija, Paso de los Libres, Arequipa, Bariroche, Temuco, eran, en
ciertos momentos, familiares para nosotros.
-Aqu est.
Iba hacia el norte, giraba hacia el este, tornaba al sur; sus pasos seguan el sol o entraban
en la noche; de pronto desapareca o de pronto regresaba. Aquella vez, sin embargo, a pesar
de haberle visto la noche anterior, ignoraba su paradero:
-No s.
Uno de los policas intervino:
Lo buscamos en la casa?
El hombre rechaz la sugestin.
-No, si estuviese habra salido.
Hubo un momento de indecisin: mi madre, con las manos juntas sobre su vientre y
debajo del delantal, miraba el suelo, esperando; el hombre de la voz tajante pensaba,
vacilando, sin duda sobre qu medida tomar; los otros dos policas, sin responsabilidad, de
pie an en el patio, miraban, con aire de aburrimiento muscular, los racimos de uva que
pendan del parrn. Yo miraba a todos. El hombre se decidi:
-Lo siento, pero es necesario que me acompae.

-Adnde? -interrog mi madre. Su voz, inesperadamente, se hizo dura.


-Al Departamento de Polica.
-Pero, por qu?
-Es necesario.
Mi madre call; pregunt despus:
-Y el nio?
El hombre me mir y mir de nuevo el bolsn de mis libros. Dud un instante: su
mente, al parecer, no vea claramente el asunto pero, como hombre cuya profesin est
basada en el cumplimiento del deber a pesar de todo, opt por lo peor:
-El nio tambin
-Por qu el nio?
Nuevamente vacil el hombre: el deber lo impulsaba, sin dirigirlo; por fin, como quien
se desprende de algo molesto, dijo:
-Tiene que ir; estaba aqu.
Despus de vestirse mi madre y de hablar con una vecina, encargndole la casa, salimos
a la calle. No fuimos, sin embargo, al Departamento de Polica: el resto de esa tarde y la
para nosotros larga noche que sigui, permanecimos sentados en los bancos de una
comisara: all nos dejaron, sin explicaciones previas, los tres policas, que desaparecieron.
Mi madre no habl casi nada durante esas doce o catorce horas, excepto al pedir a un
gendarme que nos comprara algo de comida: no llor, no suspir. Por mi parte, la imit;
mientras estuviera al lado de ella me era indiferente que hablara o enmudeciera; lo
importante era que estuviese. A las siete u ocho de la maana, con el cuerpo duro, nos
sacaron de all: ella deba ir al Departamento de Polica, pero a la seccin de mujeres; a m
se me consideraba ya hombre y deba ir a la seccin correspondiente. Tampoco habl nada
al bajar del carro policial, frente al Departamento, donde nos separaron, yndose ella en
compaa de un agente y siguiendo yo a otro. Qu poda decirme? Su corazn, sin duda,
estaba atribulado, pero cualquier frase, an la ms indiferente, habra empeorado las cosas;
por otra parte, cmo decir nada, all, delante de los policas?
Al entrar en el calabozo comn, empujado por la mano de un gendarme, vi que los
detenidos me miraban con extraordinaria curiosidad: no era aqul sitio adecuado para un
nio de doce aos, de pantaln corto an, vestido con cierta limpieza y de aspecto tmido.
Quin era y qu delito poda haber cometido? A un Departamento de Polica no se entra
as como as: es lugar destinado a individuos que han cometido, que se supone han
cometido o que se les atribuye haber cometido un hecho punible, llegar por una
contravencin municipal, por haber roto un vidrio o por haberse colgado de un tranva, es

trastornar todo el complicado aparato jurdico. Deba ser, dada mi edad, un raterillo, aunque
un raterillo extraordinario. Pero el ellos no saban quin era yo, yo, por mi parte, no poda
decirlo; apenas entrado en el calabozo sent que toda mi entereza, todo el valor que hasta
ese momento me acompaara, y que no era ms que el reflej de la presencia de mi madre,
se derrumbaba. Busqu a mi alrededor dnde sentarme y no vi otro asiento que los tres
escalones de ladrillo que acababa de pisar para llegar hasta el piso del calabozo, en desnivel
con el del patio; all me sent, inclin la cabeza, y mientras buscaba, a prisa, un pauelo en
mis bolsillos, lanc un espantoso sollozo que fue seguido de un torrente de lgrimas.
Los presos que se paseaban se detuvieron y los que hablaban, callaron. Ignoro cunto
tiempo solloc y llor. Una vez que hube llorado bastante, apaciguado mis nervios, secado
mis ojos y sonado mis narices, sent que me invada una sensacin de vergenza y mir a
mi alrededor; un hombre estaba frente a m, un hombre que no sent acercarse -usaba
alpargatas- y que, a dos pasos de distancia, esperaba que terminara de llorar para hablarme.
Sonrea, como disculpndose o como queriendo ganar mi confianza y me dijo, acercndose
ms y ponindose en cuclillas ante m:
Por qu lo traen?
Su voz result tan bondadosa que casi romp a llorar de nuevo. Me retuve, sin embargo y,
como no supe qu contestar, me encog de hombros:
Viene con proceso?
No saba qu significaba aquello y call. El hombre, era poco ms que un mocetn, se
turb y mir a los dems presos, pidiendo ayuda. Un individuo entrado ya en la vejez, bajo
y calvo, derrotado de ropa, la barba crecida y la cara como sucia, se acerc. Los dems
presos esperaron:
-Por qu est preso? Qu ha hecho?
Su voz era menos suave que la del joven, aunque ms directa y urgente. Era curiosidad
o simpata? Contest:
-No he hecho nada.
-Por qu lo trajeron, entonces?
Buscaban a mi padre; no estaba y nos trajeron a nosotros.
-Quin ms?
-Mi madre.
-Quin es su padre?
-Aniceto Hevia.

-El Gallego? -pregunt el joven.


Asent, un poco avergonzado del apodo: en la intimidad mi madre lo llamaba as y era
para nosotros un nombre familiar. All resultaba tener otro sentido y casi otro sonido. Los
hombres se miraron entre s y el viejo habl de nuevo, siempre urgente, como si no hubiera
tiempo que perder:
-Pero usted ha hecho nada...
-Nada -dije, encogindome de hombros, extraado de la insistencia.
El viejo se irgui y se alej. Los inocentes no le importaban. El joven dijo:
-Su padre est aqu.
Mir hacia el patio.
-No puede ser. No estaba en casa y nadie saba dnde estaba.
Asegur:
-Lo tomaron anoche.
Lo mir, incrdulo.
-S, acaba de pasar; lo llevaban a la jefatura.
Me tranquilic por una parte y me dol por otra: me tranquilic porque supe dnde
estaba y me dol porque estuviese all. De modo que lo haban detenido... Me expliqu el
abandono en que nos dejaron en la comisara. Durante aquellas horas lo imagin marchando
hacia el sur, no caminando ni viajando en tren, sino deslizndose a ras del suelo, en el aire,
rpida y seguramente -tal como a veces me deslizaba yo en sueos-, inaprensible e
incontrolable, perdindose en la pampa.
-Lo tom Aurelio.
-Aurelio?
-S. No lo conoce?
La conversacin era difcil, no slo porque no exista ningn punto de contacto entre
aquel hombre y yo, sino porque, con seguridad, no lo habra aunque los dos llegramos a
ser -quin sabe si ya lo ramos?- de la misma categora. Vea en l algo que no me gustaba
y ese algo era su excesivo desarrollo muscular, visible principalmente en las piernas,
gruesas en demasa, y en sus hombros, anchos y cados. Quin era? A pesar de su voz
bondadosa no haba en l nada fino, y ni sus ojos claros ni su pelo rubio y ondeado, ni su

piel blanca, ni sus manos limpias me inclinaban hacia l. Not, de pronto, que me haca con
los ojos un guio de advertencia: Mire hacia el patio. Mir: el hombre de la tarde
anterior, el de la voz tajante, atravesaba el patio, saliendo de la sombra al sol. Caminaba
con pasos firmes, haciendo sonar los tacones sobre las baldosas de colores.
-Ese es Aurelio.
Durante un instante sent el deseo de llamarle: Eh, aqu estoy, pero me retuve. Estaba
yo en una zona en que la infancia empezaba a transformarse y mi conciencia se daba un
poco cuenta de ese cambio. Una noche en una comisara y un da, o unas horas nada ms,
en el calabozo de un Departamento de Polica, junto a unos hombres desconocidos, era toda
mi nueva experiencia y, sin embargo, era suficiente. En adelante nada me sorprendera y
todo lo comprendera, por lo menos en los asuntos que a m y a los mos concernieran. No
tena ningn resentimiento contra el hombre cuyo nombre acababa de conocer; sospechaba
que cumpla, como mi padre y como todos los dems hombres, un deber que no poda
eludir sin dejar de ser obligatoriamente era; pero nuestros planos eran diversos debamos
mantenernos en ellos, sin pasar del uno al otro sino algunas veces, forzados por las
circunstancias y sin dejar de ser lo que ramos: un polica y un hijo de ladrn: No era
antiptico, no se mostr ni violento ni insolente con mi madre y su conducta era su
conducta. Sera para m, en adelante y para siempre, el hombre que por primera vez me
llev preso.
En el momento en que giraba la cabeza para mirar al hombre con quien mantena aquel
dilogo, sent unos pasos que conoca y que me hicieron detener el movimiento: los paso de
mi padre, esos pasos que sus hijos y su mujer oamos en la casa, durante el da, cuando
caminaba slo para nosotros, haciendo sonar el piso rpida y lentamente, pero con
confianza, sin temor al ruido que producan o a quienes los escuchaban, esos pasos que iban
disminuyendo de gravedad y de sonido en tanto se acercaba la noche, tornndose ms
suaves, ms cautelosos, hasta hacerse ineludibles: pareca que a medida que se dilataban las
pupilas de los gatos los pasos de mi padre perdan su peso. Gir de nuevo la cabeza, al
mismo tiempo que me ergu para verlo a mi gusto y para que l tambin me viera. Dio
vuelta al extremo del corredor: era siempre el hombre delgado, alto, blanco, de bigote
canoso, grandes cejas, rostro un poco cuadrado y expresin adusta y bondadosa Miraba
hasta el suelo mientras caminaba, pero al entrar en patio y alcanzar la luz levant la cabeza:
frente a l y tras la reja de un calabozo para detenidos comunes estaba su tercer hijo. Su
paso se entorpeci y la direccin de su marcha sufri una vacilacin: pareci detenerse;
despus, arrepentido, tom hacia la derecha y luego hacia la izquierda.
-Por aqu -le advirti el gendarme, tocndole el brazo.
l saba de sobra para dnde y por dnde deba ir. Me vio, pero nada en l, fuera de
aquella vacilacin en su marcha, lo denot. Llevaba un pauelo de seda alrededor del cuello
y su ropa estaba limpia y sin arrugas, a pesar de la mala noche que, como nosotros, haba
pasado. Desapareci en el otro extremo del patio y yo, volvindome, me sent de nuevo en
el escaln. Los hombres del calabozo, testigos de la escena, estaban todava de pie,
inmviles, mirndome y esperando la reaccin que aquello me producira. Pero no hubo
reaccin visible: haba llorado una vez y no llorara una segunda. Lo que sent les pas

inadvertido y era algo que no habra podido expresar con palabras en aquel momento: una
mezcla de sorpresas, de ternura, de pena, de orgullo, de alegra; durante un rato sent un
terrible espasmo en la garganta, pero pas. Mi padre saba que yo estaba all y eso era lo
importante. Los hombres, abandonando su inmovilidad y su mudez, se movieron de nuevo
para ac y para all y reanudaron sus conversaciones, y hasta el joven, que pareci al
principio tener la esperanza de ser actor o testigo de una escena ms larga y ms dramtica,
qued desconcertado e inici un paso para irse; otro ruido de pasos lo detuvo: era ahora un
caminar corto y rpido, un poco arrastrado, pero tan poco que slo un odo fino poda
percibir la claudicacin; unos aos ms, sin embargo, y la claudicacin sera evidente. La
marcha se detuvo detrs de m y en el mismo momento sent que una mano tocaba mi
hombro. El joven detuvo su movimiento, como yo antes el mo, y se inmoviliz, en tanto
yo, girando de nuevo, me ergu; detrs de la reja, dentro de un traje gris verdoso de
gendarme, estaba un viejecillo pequeo y delgado: sus cejas eran quiz tan largas y tan
canosas como sus bigotes, y unos ojos azules, rientes, miraban como de muy lejos desde
debajo de un quepis con franja roja; me dijo, con voz cariosa:
-Es usted el hijo de El Gallego?
No s por qu, aquella pregunta y aquel tono de voz volvieron a hacer aparecer en mi
garganta el espasmo que poco antes logr dominar. No pude hablar y le hice un gesto
afirmativo con la cabeza.
-Acrquese -me dijo.
Me acerqu a la reja y el viejecillo coloc su mano como de nio, pero arrugadita, sobre
mi antebrazo:
-Su pap pregunta por qu est aqu; qu ha pasado.
Me fij en que llevaba en la mano izquierda, colgando de un gran aro, una cantidad de
llaves de diversos tamaos. Respond, contndole lo sucedido. Me. pregunt:
As es que su mam tambin est detenida?
-En la Seccin de Mujeres.
-Y usted, necesita algo?
-Nada.
-Dinero?
-No. Para qu?
-Qu le preguntaron en la comisara?

Nadie nos hizo el menor caso en la comisara: los policas nos miraban con sorpresa,
como preguntndose qu hacamos all. Alguien, sin embargo, sabra qu hacamos all y
por qu estbamos, pero era, de seguro, alguien que no tena prisa para con nadie, tal vez ni
consigo mismo: nos consideraba, y considerara a todo el mundo, como abstracciones y no
como realidades; un polica era un polica y un detenido era un detenido, es decir,
substantivos o adjetivos, y cuando por casualidad llegaba a darse cuenta de que eran,
adems, seres humanos, sufrira gran disgusto; tena que preocuparse de ellos. El viejecillo
volvi a palmearme el brazo:
-Bueno; si necesita algo, haga llamar a Antonio; vendr en seguida.
Se alej por el patio, tiesecito como un huso, y all me qued, como en el aire, esperando
nuevos acontecimientos. Quin vendra ahora? Transcurri un largo rato antes de que
alguien se preocupara de m, largo rato que aprovech oyendo las conversaciones de los
presos: procesos, condenas, abogados. De qu iban a hablar? Antonio y un gendarme
aparecieron ante la puerta y me llamaron; sal y fui llevado, a travs de largos corredores,
hasta una amplia oficina, en donde fui dejado ante un seor gordo, rosado, rubio, cubierto
con un delantal blanco. Me mir por encima de sus anteojos con montura dorada y procedi
a filiarme, preguntndome el nombre, apellidos, domicilio, educacin, nombres y apellidos
de mis padres. Al or los de mi padre levant la cabeza:
-Hombre! Es usted hijo de El Gallego?
Su rostro se anim.
Respond afirmativamente.
-Lo conozco desde hace muchos aos.
La noticia me dej indiferente. Se inclin y dijo, con voz confidencial:
-Fui el primero que le tom en Argentina las impresiones digitales, y me las s de
memoria; eran las primeras que tomaba. Qu coincidencia, no? Es un hombre muy serio.
A veces lo encuentro por ah. Claro es que no nos saludamos.
Se irgui satisfecho.
-A m no me importa lo que es, pero a l seguramente le importa que yo sea empleado
de investigaciones. Nos miramos, nada ms, como dicindonos: Te conozco, mascarita,
pero de ah no pasa. Yo s distinguir a la gente y puedo decir que su padre es... cmo lo
dir..., decente, s, quiero decir, no un cochino; es incapaz de hacer barbaridades y no roba
porqueras, claro, no roba porqueras. No. El Gallego, no.
Mientras hablaba distribua fichas aqu y all en cajas que estaban por todos partes.
Luego, tomando un pequeo rodillo empez a batir un poco de tinta negra sobre trozo de
mrmol.

-Por lo dems, yo no soy un polica, un pesquisa, nada; soy un empleado, un tcnico.


Todos sabemos distinguir a la gente. Adems, sabemos quin es se y quin es aqul. Por
qu traen a ste? Acogot a un borracho para robarle dos pesos. Hgame el favor: por dos
pesos... Y a este otro? Se meti en una casa, lo sorprendieron e hiri al patrn y a un
polica. Qu hace usted con malevos as? Y este otro y el de ms all asaltaron a una mujer
que iba a su trabajo o mataron a un compaero por el reparto de una ratera. Malas bestias,
malas bestias. Palos con ellos; pero hay muchos y son los que ms dan que hacer. La
polica estara ms tranquila si todos los ladrones fuesen como su padre. Permtame.
Me tom la -mano derecha.
-Abra los dedos.
Cogi el pulgar e hizo correr sobre l el rodillo lleno de tinta, dejndomelo negro.
-Suelte el dedo, por favor; no haga fuerza; as.
Sobre una ficha de varias divisiones apareci, en el sitio destinado al pulgar, una mancha
chata, informe, de gran tamao.
-El otro; no ponga los dedos tiesos, suelto, si me hace el favor; eso es. Sabe usted lo
que ocurri- cuando por primera vez tomaron preso a su padre? Se trataba de ciento treinta
mil pesos en joyas. Se da cuenta? Ciento treinta mil de la nacin... Bueno, cuando lo
desnudaron para registrarlo -se haba perdido, sabe?, un solitario que no apareci nunca-,
se arm un escndalo en el Departamento: toda su ropa interior era de seda y no de
cualquiera, sino de la mejor. Ni los jefes haban visto nunca, y tal vez no se pondran nunca,
una ropa como aqulla. El director se hizo llevar los calzoncillos a su oficina; quera verlos.
Usted sabe: hay gente que se disloca por esas cosas. El Gallego... sali en libertad a los tres
meses. A los pocos das de salir mand un regalo al gendarme del patio en que estuvo
detenido y que, segn parece, se port muy bien con l: dicen que le escondi el solitario;
quin sabe, un juego de ropa interior, pura seda; pero con eso arruin al pobre hombre;
renunci a su puesto y se hizo ratero, a los dos o tres meses, zas, una pualada y si te he
visto no me acuerdo; y no crea usted que lo mat un polica o algn dueo de casa o de
negocio bueno para la faca; nada; sus mismos compaeros, que cada vez que lo miraban se
acordaban de que haba sido vigilante. El otro: as. Venga para ac.
Me hizo sacar los zapatos y midi mi estatura.
-Qu pichn! Le faltan cinco centmetros para alcanzar a su padre. Usted estudia?
-S, seor.
-Hace bien: hay que estudiar; eso ayuda mucho en la vida. Y dnde estudia?
-En el Colegio Cisneros.

-Buen colegio. Tiene alguna seal particular en el cuerpo? En la cara? Una cicatriz en
la ceja derecha; un porrazo, eh?, ojos obscuros; orejas regular tamao; pelo negro; bueno,
se acab. Seguramente le tocar estar al lado de su padre, no por las impresiones, que son
diferentes, sino por el nombre y el apellido. Vyase no ms.
Toc el timbre y apareci el gendarme.
-Llveselo: est listo. Que le vaya bien, muchacho.
Volv al calabozo. Los detenidos continuaban paseando y conversando. Se haba
formado una hiera que marchaba llevando el paso; al llegar al final del espacio libre, frente
al muro, giraban al mismo tiempo y quedaban alineados, sin equivocarse.
-Le dije al juez: soy ladrn, seor, no tengo por qu negarlo y si me toman preso es
porque lo merezco; no me quejo y s que alguna vez- me soltarn: no hay tiempo que no se
acabe ni tiento que no se corte; no soy criminal, robo nada ms; pero me da ira que me
tome preso este individuo: ha sido ladrn y ha robado junto conmigo; s, seor, ha robado
conmigo; hemos sido compaeros y nos hemos repartido algunos robos. No quiero que me
tome preso: que llame a otro y me haga llevar, pero no quiero que me lleve l y siempre me
le resistir. Es agente ahora, dice usted; lo s, pero que tome a otro, no a m, que he sido su
compaero. Un da me va a tomar con luna y no s qu le va a pasar.
-Es un desgraciado. Tambin rob conmigo y si resulta tan buen agente como era buen
ladrn, dentro de poco lo echarn a patadas.
Paseando y conversando daban la sensacin de que sus preocupaciones eran muy
limitadas, que muy poco les importaba algo y que podran estar all todo el tiempo que a
alguien, quienquiera que fuese, se le ocurriera, en tanto que escribientes, jueces, secretarios,
copistas, abogados, ministros, receptores, agentes, se ocupaban de sus causas y procesos,
escribiendo montaas de papel con declaraciones de testigos y contratestigos, recusaciones,
pruebas, apelaciones, considerandos, resoluciones, sentencias, viajes para ac, viajes para
all, firme aqu y deme veinte pesos para papel sellado, pdaselos a la vieja, la vieja dice
que no tiene un centavo ni para yerba; a mi hermano, entonces; tambin est preso, qu le
parece que se los d cuando salga, cundo salga?, tengo cara de zonzo?, y por fin, a la
Penitenciara o a la calle, a seguir robando o a languidecer en una celda durante meses o
aos. El hombre joven, sentado en el suelo, sobre una colcha, pareca pensativo; a su lado,
otro individuo, tendido sobre una frazada, dorma y roncaba suavemente. En todos ellos se
notaba algo inestable y hablaban de asuntos que acentuaban esa sensacin. Durante el largo
rato, casi un da, que estuvo oyndoles, ninguno habl de sus hijos, de sus padres, de su
mujer, de su familia, y todos la tendran o la habran tenido, y aunque sin duda no era ese
sitio adecuado para intimidades familiares y sentimentales, cmo era posible que entre
algunos de ellos, compaeros entre s, no hablasen, aunque fuese a media voz, en un rincn,
de cosas ntimas?
-Me notificaron de sentencia y apel.

-S; el abogado pide doscientos pesos; el reloj no vala ni veinte. Lindo negocio ser
ladrn.
Con el tiempo, y sobre asuntos de su especialidad y profesin, oira hablar as, aburrida
y continuamente, a decenas de personas que parecan no tener ms preocupaciones que las
de su profesin o especialidad: carpinteros y albailes, mdicos y abogados, zapateros y
cmicos. El hombre bajo y calvo, derrotado de ropas, de barba crecida y cara como sucia,
se detuvo en el centro del calabozo.

-6-Ya no ms que preso y creo que morir dentro de esta leonera. Gracias a la nueva ley,
los agentes me toman donde est, aunque sea en una peluquera, afeitndome. L. C., ladrn
conocido; conocido, s, pero intil. Hace meses que no robo nada. Estoy -acobardado y
viejo. Empec a robar cuando era nio, tan chico que para alcanzar los bolsillos ajenos
tena que subirme sobre un cajn de lustrador, que me serva de disimulo. Cunto he
robado y cuntos meses y aos he pasado preso! Cuntos compaeros he tenido y cuntos
han dejado caer ya las herramientas! Los recuerdos a todos, con sus nombres y sus alias,
sus maas y sus virtudes, y recuerdo sobre todo a El Pesado; era un gran ladrn, aunque
ms antiptico que todo un departamento de polica; nadie quera robar con l y los que, por
necesidad, lo hacan, lloraban a veces de pura rabia. Tena un bigotazo que le naca desde
ms arriba de donde terminan las narices y que por abajo le habra llegado hasta el chaleco,
si l, casi diariamente, no se lo hubiera recortado, pero lo recortaba slo por debajo y de
frente, dejndolo crecer a sus anchas hacia arriba. Robando era un fenmeno; persegua a la
gente, la pisoteaba, la apretaba, y algunos casi le daban la cartera con tal de que los dejara
tranquilos. Los pesquisas hacan como que no lo vean, tan pesado era, y cuando alguna vez
caa por estas leoneras, los ratas pedan que los cambiaran de calabozo. Qu tena? Era
enorme, alto, ancho, le sobraba algo por todas partes y era antiptico para todo: para hablar,
para moverse, para robar, para comer, para dormir. Lo mat en la estacin del sur una
locomotora que vena retrocediendo. De frente no habra sido capaz de matarlo...
Hace muchos aos. Ahora, apenas me pongo delante de una puerta o frente a un
hombre que lleva su cartera en el bolsillo, me tiritan las manos y todo se me cae, la ganza
o el diario; y he sido de todo, cuentero, carterista, tendero, llavero. Tal vez debera irme de
aqu, pero adnde? No hay ciudad mejor que sta y no quiero ni pensar quo podra estar
preso en un calabozo extrao. Es cierto: esta ciudad era antes mucho mejor; se robaba con
ms tranquilidad y menos peligros; los ladrones la echaron a perder. En esos tiempos los
agentes lo comprendan todo: exigan, claro est, que tambin se les comprendiera, pero
nadie les negaba esa comprensin: todos tenemos necesidades. Ahora...
No s si ustedes se acuerdan de Victoriano Ruiz; tal vez no, son muy jvenes; el caso
fue muy sonado entre el ladronaje y un rata qued con las tripas en el sombrero. Buen
viaje! Durante aos Victoriano fue la pesadilla de los ladrones de cartera. Entr joven al

servicio y a los treinta ya era inspector. Vigilaba las estaciones y estaba de guardia en la
Central doce o catorce horas diarias. Para entrar all haba que ser un seor ladrn, no slo
para trabajar, sino tambin para vestir, para andar, para tratar. Ningn rata que no pareciese
un seor desde la cabeza hasta los pies poda entrar o salir, y no muy seguido; Victoriano
tena una memoria de prestamista: cara que vea una vez, difcilmente se le borraba, mucho
menos si tena alguna seal especial.
El Pesado entr dos veces, no para robar sino a tomar el tren, y las dos veces
Victoriano lo mand a investigaciones; no volvi ms. Vctor Rey, gran rata, logr entrar
una vez y salir dos; pero no pereca un seor: pareca un prncipe; se cambiaba ropa dos
veces al da y las uas le relucan como lunas. Sala retratado en una revista francesa; alto,
moreno, de bigotito y pelo rizado, un poco gordo y de frente muy alta, pareca tan ladrn
como yo parezco fiscal de la Corte de Apelaciones. Conoca a Victoriano como a sus
bolsillos -antes a venir se inform- y la primera vez sali de la estacin con veinticinco mil
pesos y varios cheques. Era el tren de los estacioneros. Victoriano recibi la noticia como
un joyero recibe una pedrada en el escaparate. Ningn carterista conocido ni ningn
sospechoso entr aquel da a la estacin ni fue visto en un kilmetro a la redonda. No se
poda hablar de una prdida de la cartera; el hombre la traa en un bolsillo interior del
chaleco y Vctor debi desabrochrselo para sacrsela. No caba duda. Victoriano recorri
en su imaginacin todas las caras extraas vistas en ese da y esa hora. Conoca a todos los
estacioneros y gente rica de la provincia, y ellos, claro est, tambin lo conocan. Al salir y
pasar frente a l lo miraban de frente o de reojo, con simpata, pero tambin con temor,
pues la polica, cosa rara, asusta a todo el mundo y nadie est seguro de que el mejor da no
tendr que verse con ella. Entre aquellas caras extraas no encontr ninguna que le llamara
la atencin. No se poda pensar en gente mal vestida; los ladrones de toda la repblica y aun
los extranjeros saban de sobra que meterse all con los zapatos sucios o la ropa mala, sin
afeitarse o con el pelo largo, era lo mismo que presentarse en una comisara y gritar: Aqu
estoy; abajo la polica. Los ayudantes de Victoriano lo sacaban como en el aire.
Entr y sali el ladrn o entr nada ms? Lo primero era muy peligroso: no se poda
entrar y salir entre un tren y otro sin llamar la atencin de Victoriano y sin atraerse a sus
ayudantes. Vctor Rey sali, pues vena llegando, y baj de un coche de primera con su
maletn y con el aire de quien viene de la estancia y va al banco a depositar unos miles de
pesos. Al pasar mir, como todas los de primera lo hacan, es decir, como lo hacan todos
los que llevaban dinero encima -y l lo llevaba, aunque ajeno-, a Victoriano, que estaba
parado cerca de la puerta y conversaba con el jefe de estacin. Todo fue intil: no encontr
nada, una mirada, un movimiento, una expresin sospechosa. La vctima le dio toda clase
de detalles, dnde vena sentado, quin o quines venan al frente o a los dos lados, con
quin convers, en qu momento se puso de pie y cmo era la gente que bajaba del coche,
todo. Todo y nada.
Victoriano se trag la pedrada y declar que no vala la pena detener preventivamente a
nadie: el ladrn, salvo que fuera denunciado por otro ladrn, no sera hallado. Vctor Rey,
que supo algo de todo esto por medio de los diarios, dej pasar algn tiempo, dio un golpe
en el puerto, otro en un banco, y despus, relamindose, volvi a la Central; mostr su
abono, subi al coche, se sent y desde ah mir a su gusto a Victoriano, que vigilaba la
entrada en su postura de costumbre, debajo del reloj del andn, las piernas entreabiertas y

las manos unidas en la espalda a la altura de los riones; se baj en la primera estacin,
llam el mejor coche y se fue: siete mil patacones. Victoriano fue a la Direccin y pregunt
al jefe si era necesario que presentara su renuncia; el jefe le pregunt qu le haba picado.
Iba a perder su mejor agente nada ms que porque un boquiabierto dejaba que le robaran
su dinero? ndate y no seas zonzo. Se meti el puro hasta las agallas y sigui leyendo el
diario. El Inspector volvi a la estacin y durante varios das pareci estar tragndose una
boa. Alguien es estaba riendo de todos. Y no es que Victoriano fuese una mala persona, que
odiara a los ladrones y que sintiera placer en perseguirlos y encarcelarlos; nada de eso: no
iba jams a declarar a los juzgados; mandaba a sus ayudantes; pero era un polica que
estaba de guardia en una estacin y deba cuidarla; era como un juego; no le importaba, por
ejemplo, que se robara en un Banco, en un tranva o a la llegada de los barcos y nunca
detuvo a nadie fuera de la Central. Su estacin era estacin. Llam a los ayudantes, sin
embargo, y les pidi que fueran al Departamento y tiraran de la lengua a todos los ratas que
encontraran, por infelices que fueran; era necesario saber si algn carterista extranjero
haba llegado en los ltimos tiempos; y no se equivocaba en lo de extranjero. Vctor Rey
era cubano, pero no sacaron nada en limpio: nadie saba una palabra.
Das despus baj de un tren de la tarde un seor de pera y ponchito de vicua y habl
con el inspector. Qu es lo que sucede, para qu sirve la polica?, hasta cundo van a
seguir los robos? Me acaban da sacar la cartera! Tena doce mil nacionales! Cien,
doscientas, quinientas vacas! Victoriano sinti deseos de tomar un palo y darle con l en la
cabeza; se contuvo y pidi al seor que se tranquilizara y le diera algunos datos: qu o
quin llam su atencin, quin se par frente a l o al lado suyo con algo sospechoso en la
mano, un pauelo, por ejemplo, o un sobretodo. El seor no recordaba; adems, era corto
de vista, pero s, un poco antes de echar de menos la cartera, percibi en el aire un aroma de
tabaco habano. Se puso los anteojos para ver quin se permita fumar tan fino, pero nadie
estaba fumando cerca de l. Por lo dems, toda la gente que le rodeaba le haba parecido
irreprochable. Por qu va a ser sospechoso un seor que saca un pauelo o lleva un diario
en las manos? Total: nada. Victoriano rog al seor que no dijera una palabra acerca del
aroma del tabaco fino, y el seor, a regaadientes, pues aquello le pareca una estupidez, se
lo prometi. De modo que se trataba de un fumador de finos tabacos... Bueno, poda ser, y
no se equivoc: Vctor Rey adoraba el tabaco de su tierra y manejaba siempre en una
cigarrera con monograma dos o tres puros de la ms fina hebra de Vuelta Abajo. Un
fumador de buenos tabacos debera ser un seor... Cmo?
Se imagin uno, pero slo la casualidad hizo que diera con el rata. Vctor Rey pas a su
lado slo minutos despus de terminar uno de sus puros y llevando an en los bigotes el
perfume del Corona; Victoriano recibi en sus narices de perro de presa el aroma de que
hablara el seor del ponchito. Se qued de una pieza. Lo dej alejarse y se coloc de modo
de no perderlo de vista. Observ los movimientos; llevaba sobre todo en el brazo izquierdo
y un maletn en la mano derecha; dej ste en el asiento, y ya iba a dejar tambin el
sobretodo, cuyo forro de seda era resplandeciente, cuando vio que un vejete se acercaba; lo
toc a la pasada: llevaba una cartera con la que apenas poda. Victoriano subi a la
plataforma de un salto, y cuando Vctor Rey, ya lanzado sobre su presa, se colocaba en
posicin de trabajo y pona una mano sobre el hombro del viejo para hacerlo girar, sinti
que otra mano, ms dura que la suya, se apoyaba sobre su hombro; vir, sorprendido, y se
encontr con la cara de Victoriano. El Inspector pudo haber esperado y tomar al cubano con

las manos en la masa, es decir, con la cartera del vejete en su poder, con lo cual lo habra
metido en un proceso, pero eso no tena importancia para l; no le importaba el vejete ni su
cartera, y apenas si le importaba Vctor: lo que l quera era que nadie robase en su estacin
ni hasta unas diez estaciones ms all de la suya, por lo menos. Vctor Rey, por su parte,
pudo haber resistido y protestar, decir que era un atropello, sacar billetes de a mil, mostrar
sus anillos, su reloj, su cigarrera, pero, hiciera lo que hiciere, jams volvera a entrar a
aquella estacin. Para qu entonces? El escndalo, adems, no le convena. Sonri a
Victoriano y baj del tren sin decir una palabra; nadie se enter de la detencin de una rata
que llevaba robados all una punta de miles de nacionales. Victoriano fue con l hasta el
Departamento, en coche, por supuesto, ya que Vctor se neg a ir de otra manera, lo dej en
buenas manos y regres a la estacin fumndose uno de los puros de Vctor. El rata se lo
obsequi. Al da siguiente, Vctor Rey fue embarcado en un vapor de la carrera RosarioBuenos-Aires-Montevideo, dejando en manos de la polica -que no hubiese podido probarle
su golpe en la estacin ni en los bancos-, sus impresiones digitales, su retrato de frente y de
perfil, sus medidas antropomtricas -como decimos los tcnicos- y todos los puros que le
quedaban.
Victoriano haba ganado otra vez, pero no siempre ganara; era hombre y alguna falla
deba tener. Un da apareci: miraba desde el andn cmo la gente pasaba y repasaba por el
pasillo de un coche de primera, cuando vio un movimiento que no le dej duda: alguien se
humedeca con la lengua las yemas de los dedos, es decir; haba all un ladrn que se
preparaba para desvalijar a alguien y que empezaba por asegurarse de que la cartera no se le
escurrira de entre los dedos cuando la tomase. (Es una mala costumbre, muchachos;
cuidado con ella). Corri hacia la -portezuela del coche y subi a la plataforma; cuando
mir hacia el pasillo el rata sala por la otra puerta: escapaba; lleg a la plataforma y gir
para el lado contrario del andn, saltando a tierra. Victoriano retrocedi e hizo el mismo
movimiento; se encontr con algo tremendo: una mquina que cambiaba lnea haba
tomado al hombre, que yaca en el suelo, las piernas entre las ruedas y la cara hundida en la
tierra; en la mano derecha tena la cartera que acababa de sacar al pasajero. Victoriano
corri, lo tom de los hombros y tir de l; era tarde; la mquina le haba destrozado la
pierna derecha. El Inspector, que not algo raro, la palp los brazos y descubri que el
desgraciado tena un brazo postizo... Grit y acudi gente, empleados del tren, pasajeros,
entre stos la persona recin robada, que el ver la cartera se palp el bolsillo, la recogi y
volvi el tren, mudo de sorpresa. Victoriano, al arrastrar el cuerpo del hombre que se
desangraba, se dio cuenta, por primera vez en su vida, de lo que representaba para la gente
de esa estofa: su papel era duro y bastaba su presencia para asustarlos hasta el extremo de
hacerlos perder el control. Ese hombre era un ladrn, es cierto, pero la sangre sala
espantosamente de su pierna destrozada y la cara se le pona como de papel; se asust y se
sinti responsable. Vinieron los ayudantes, se llam a la ambulancia el herido fue
trasladado al hospital; Victoriano fue con l y no lo dej hasta que los mdicos le dijeron
que el hombre se salvara: la pierna fue amputada un poco ms arriba de la rodilla. No
volvi a la estacin. Se fue a su casa y al otro da, a primera hora, visit al detenido.
Pasaron los das y convers con l: el Manco Arturo haba perdido el brazo en un encuentro
parecido, al huir de la polica en una estacin. Robaba utilizando el que le quedaba; cosa
difcil; un carterista con un solo brazo es como un prestidigitador con una sola mao.
Robaba solo; le era imposible conseguir compaeros: nadie crea que con un solo brazo y
con slo cinco dedos s pudiera conseguir jams una cartera, mucho menos unas de esas

gordas que se llevan, a veces, abrochadas con alfileres de gancho, en el bolsillo del saco.
Era un solitario que viva feliz en su soledad y que por eso contaba con el respeto y
admiracin de los dems ratas. Y ahora perda una pierna...
Victoriano se hizo su amigo y contribuy con algunos pesos a la compra de la pierna
de goma que algunos rateros de alto bordo regalaron a Arturo. Convers tambin con ellos;
jams haba conversado con un ladrn ms de unos segundos; ahora lo hizo con largueza.
Arturo era un hombre sencillo; haba viajado por Europa, hablaba francs -lo aprendi
durante unos aos de crcel en Pars- y era un hombre limpio que hablaba despacio y
sonriendo. El inspector, que en sus primeros aos de agente lidi con lo peor del ladronaje,
ratas de baja categora, insolentes y sucios, segua creyendo que todos eran iguales; es
cierto que haba pescado algunos finos truchimanes, especies de pejerreyes si se les
comparaba con los cachalotes de baja ralea, pero nunca se le ocurri conversar con ellos y
averiguar qu clase de hombres eran, y no lo haba hecho porque el juicio que tena de ellos
era un juicio firme, un prejuicio: eran ladrones y nada ms. Arturo le result una sorpresa,
aunque una dolorosa sorpresa: nadie le quitaba de la mente la idea de que el culpable de
que ese hombre hubiese perdido una pierna era l y fue intil que Arturo le dijese que era
cosa de la mala suerte o de la casualidad. No. Despus de esto empez a tratar de conocer a
los ladrones que tomaba y a los que, por un motivo u otro, llamaban su atencin en los
calabozos del Departamento. Se llev algunas sorpresas agradables y recibi, otras veces,
verdaderos puntapis en la cara, haba hombres que hablaban y obraban como dando
patadas; desde all la escala suba hasta los que, como Arturo, parecan pedir permiso para
vivir, lo que no les impeda, es cierto, robar la cartera, si podan, al mismsimo ngel de la
guarda, pero una cosa es la condicin y otra la profesin. Los mejores eran los solitarios,
aunque tenan algo raro que algunas veces pudo descubrir: el carcter, las costumbres, de
dnde salan. Termin por darse cuenta, a pesar de todas las diferencias, de que eran
hombres, todos hombres, que aparte su profesin, eran semejantes a los dems, a los
policas, a los jefes, a los abogados, a los empleados, a los gendarmes, a los trabajadores, a
todos los que l conoca y a los que habra podido conocer. ' Por qu no cambiaban de
oficio? No es fcil hacerlo: los carpinteros mueren, carpinteros y los maquinistas,
maquinistas, salvo rarsimas excepciones.
Pero faltaba lo mejor: un da se encontr cara a cara con El Camisero, ladrn espaol,
clebre entre los ladrones, hombre, que a las dos horas de estar detenido en una comisara,
tena de su parte a todo el personal, desde los gendarmes hasta los oficiales, pocos podan
resistir su gracia, y si en vez de sacarle a la gente la cartera a escondidas se la hubiese
pedido con la simpata con que peda a un vigilante que le fuese a traer una garrafa de vino,
la verdad es que slo los muy miserables se la habran negado. Cuando Victoriano lo tom
y lo sac a la calle, oy que El Camisero le preguntaba lo que ladrn alguno le preguntara
hasta entonces: adnde vamos? Le contest que al Departamento. Adnde poda ser?
Hombre, cre que me llevaba a beber un vaso de vinillo o algo as, por aqu hay muy buenas
aceitunas. Dos cuadras ms all Victoriano crey morirse de risa con las ocurrencias del
madrileo y sigui rindose hasta llegar al cuartel, en donde, a pesar de la gracia que le
haba hecho, lo dej, volviendo a la estacin. A los pocos das, y como no exista acusacin
de ninguna especie contra l, El Camisero fue puesto en libertad, y en la noche, a la llegada
del tren de los millonarios, Victoriano, con una sorpresa que en su vida sintiera, vio cmo
El Camisero, limpio, casi elegante, con los grandes bigotes bien atusados, bajaba de un

coche de primera, sobretodo al brazo, en seguimiento de un seor a quien pareca querer


sacar la cartera poco menos que a tirones. Victoriano qued con la boca abierta: El
Camisero, al verlo, no slo no hizo lo que la mayora de los ladrones haca al verlo:
esconderse o huir, sino que, por el contrario, le gui un ojo y sonri, siguiendo aprisa tras
aquella cartera que se le escapaba. Cuando reaccion, el rata estaba ya fuera de la estacin,
en la calle, y all lo encontr, pero no ya alegre y dicharachero como la vez anterior y como
momentos antes, sino que hecho una furia: el pasajero haba tomado un coche, llevndose
su cartera. Maldita sea! Que no veo una desde hace un ao! Tuvo que apaciguarlo. Tengo
mujer y cinco hijos y estoy con las manos como de plomo! Vamos a ver qu pasa!
Y nadie supo, ni en ese tiempo ni despus, qu ms dijo el rata ni qu historia cont ni
qu propuso al inspector. Lo cierto es que desde ese da en adelante se rob en la estacin
de Victoriano y en todas las estaciones de la ciudad como si se estuviera en despoblado; las
carteras y hasta los maletines desaparecan como si sus dueos durmieran y como si los
agentes no fuesen pagados para impedir que aquello sucediera. El jefe llam a Victoriano:
qu pasa? Nada, seor. Y todos esos robos? Se encogi de hombros. Vigilo, pero no veo
a nadie; qu quiere que haga? Vigilar un poco ms.
Se le sac de la estacin y fue trasladado a los muelles. All aliviaron de la cartera, en la
misma escala de desembarc, al capitn de un paquete ingls: puras libras esterlinas; lo
mandaron a un banco y el gerente pidi que lo cambiaren por otro: los clientes ya no se
atrevan a entrar; y all donde apareca, como el cien ladrones aparecieran junto con l, no
se sentan ms que gritos de: mi cartera!, atajen al ladrn!; un ladrn que jams ara
detenido. Se le llam a la jefatura, pero no se sac nada en limpio, y lo peor fue que se
empez a robar en todas partes, estuviese o no Victoriano; los ladrones haban encontrado,
por fin, su oportunidad y llegaban de todas partes, en mangas, como las langostas, robando
a diestro y siniestro, con las dos manos, y marchndose en seguida, seguros de que aquello
era demasiado lindo para que durase; la poblacin de ratas aument hasta el punto de que
en las estaciones se vea a veces tantos ladrones como pasajeros, sin que por eso llevaran
ms detenidos al Departamento, donde slo llegaban los muy torpes o los que eran tomados
por los mismos pasajeros y entregados, en medio de golpes, a los vigilantes de la calle, ya
que los pesquisas brillaban por su ausencia. Los vigilantes, por lo dems, no entraban en el
negocio. Los jefes estaban como sentados en una parrilla, tostndose a fuego lento.
Intervino el gobernador de la provincia. Se interrog a los agentes y nadie saba una
palabra, aunque en verdad lo saban todos, muy bien, as como lo saban los carteristas:
Victoriano y los dems inspectores y los agentes de primera, de segunda y aun de tercera
clase reciban una participacin de la banda con que cada uno operaba. Haban cado en una
espantosa venalidad, Victoriano el primero, humanizndose demasiado. Un da todo
termin, y la culpa, como siempre, fue de los peores: el Negro Antonio, que aprovechando
aquella coyuntura pasara de atracador a carterista, sin tener dedos para el rgano ni para
nada que no fuese pegar o acogotar en una calle solitaria y que no era en realidad ms que
una especie de sirviente de la cuadrilla que trabajaba bajo el ojo bondadoso, antes tan
terrible, de Victoriano, fue detenido, borracho, en la Central: no slo intent sacar a tirones
una cartera a un pasajero, sino que, adems, le peg cuando l hombre se resisti a dejarse
desvalijar de semejante modo. Era demasiado. En el calabozo empez a gritar y a decir
tales cosas que el jefe, a quien se te pas el cuento, lo hizo llevar a su presencia Qu ests
diciendo? La verdad. Y cul es la verdad? A ver vos sos un buen gaucho; aclaremos. Y el

Negro Antonio, fanfarrn y estpido, lo cont todo: Victoriano, y como l la mayora de los
agentes, reciban coimas de los ladrones. Mientes. Miento? Quiere que se lo pruebe? Te
pongo en libertad incondicional. Hecho.
El jefe apunt la serie y los nmeros de diez billetes de cien pesos y se los entreg. El
Negro fue soltado, ponindosele un agente especial para que lo vigilara. Una vez en la
calle, el Negro tom un tren dos o tres estaciones antes de aquella en que estara Victoriano,
lleg, baj y a la pasada le hizo una seal. Minutos despus, en un reservado del restaurante
en que Victoriano acostumbraba a verse con El Zurdo Julin, jefe de la banda, Antonio le
entreg los diez billetes. Y esto? Se los manda El Zurdo; sigui viaje a Buenos Aires. El
inspector se qued sorprendido: no acostumbraba a entenderse con los pjaros de vuelo
bajo, pero all estaban los mil pesos, que representaban una suma varias veces superior a lo
que l ganaba en un mes, y se los guard. El negro se fue. Victoriano esper un momento y
sali: en la acera, como dos postes, estaban dos vigilantes de uniforme que se le acercaron y
le comunicaron, muy respetuosamente, que tenan orden de llevarlo al Departamento.
Victoriano ri, en la creencia de que se trataba de una equivocacin, pero uno de los
vigilantes le dijo que no haba motivo alguno para rerse; saban quin era y lo nico que
tena que hacer era seguirlos. Quiso resistirse y el otro vigilante le manifest que era
preferible que se riera: pertenecan al servicio rural, que persegua bandidos y cuatreros y
haban sido elegidos por el propio jefe. As es que andando y nada de meterse las manos en
los bolsillos, tirar papelitos u otros entretenimientos Victoriano advirti que el asunto era
serio y agach la cabeza.
En la oficina y delante del jefe, lo registraron: en los bolsillos estaban los diez billetes
de cien pesos, igual serie, igual nmero. No caba duda. Est bien. Vyanse. Victoriano no
neg y explic su caso: tena veintitrs aos de servicio; entrado como agente auxiliar,
como se hiciera notar por su habilidad para detener y reconocer, ladrones de carteras, se le
pas el servicio regular, en donde, en poco tiempo, lleg a ser agente de primera, y aos
despus, inspector. All se detuvo su carrera, llevaba diez aos en el puesto y tena un
sueldo miserable: cualquiera de los estancieros que viajaban en el tren de las 6.45 llevaba
en su cartera, en cualquier momento, una cantidad de dinero superior en varias veces a su
sueldo anual. l tena que cuidarles ese dinero, sin esperanzas de ascender a jefe de brigada,
a subcomisario o a director; esos puestos eran polticos y se daban a personas que estaban al
servicio de algn jefe de partido. No poda hacer eso; su trabajo no se lo permita y su
carcter no se prestaba para ello; tampoco poda pegar a nadie ni andar con chismes o
delaciones, como un matn o un alcahuete.
Haba perseguido y detenido a los ladrones tal como el perro persigue y caza perdices y
conejos, sin saber que son, como l, animales que viven y necesitan vivir, y nunca, hasta el
da en que El Manco Arturo cay bajo las ruedas de una locomotora al huir de l, pens o
sospech que un ladrn era tambin un hombre, un hombre con los mismos rganos y las
mismas necesidades de todos los hombres, con casa, con mujer, con hijos. Esa era su
revelacin: haba descubierto al hombre. Por qu era entonces polica? Porque no poda
ser otra cosa. No le pasara lo mismo al ladrn? Luego vino el maldito Camisero: jams,
ningn ladrn, tuvo el valor de hacerle frente y conversar con l; lo miraban nada ms que
como polica, as como l los miraba nada ms que como ladrones; cuando tomaba uno lo
llevaba al cuartel, lo entregaba y no volva a saber de l hasta el momento en que, de nuevo,

el hombre tena la desgracia de caer bajo su mirada y su amo y jams una palabra, una
conversacin, una confidencia, mucho menos una palabra afectuosa, una sonrisa. Por qu?
El Camisero fue diferente; le habl y lo trat como hombre; ms an, se ri de l, de su
fama, de su autoridad, de su amor al deber: se era un hombre. Haba recibido dinero, s,
pero se era otro asunto: el jefe deba saber que en su vida no haba hecho sino dos cosas:
detener ladrones y tener hijos, y si en el ao anterior haba detenido ms ladrones que otro
agente, tambin ese mismo ao tuvo su undcimo hijo...
El jefe, hombre salido del montn, pero que haba tenido la habilidad de ponerse al
servicio de un cacique poltico, lo comprendi todo, las cosas, sin embargo, ya no podan
seguir as y aunque estimaba a Victoriano como a la nia de sus ojos, ya que era su mejor
agente, le hizo firmar la renuncia, le dio una palmadita en los hombros y lo despidi, y
aquella noche, a medida que los agentes llegaban al Departamento a entregar o a recibir su
turno, fueron informados de su suerte: despedido, interino; confirmado... Victoriano vive
todava y por suerte para l, sus hijos han salido personas decentes. Aurelio es su hijo
mayor. El Negro Antonio? El Zurdo Julin le peg una sola pualada.
Al atardecer me junt con mi madre en la puerta de investigaciones y regresamos a casa.
Haba pagado la primera cuota.

-7No pude, pues, embarcar: careca de documentos, a pesar de mis piernas y de mis
brazos, a pesar de mis pulmones y de mi estmago, a pesar de mi soledad y de mi hambre,
pareca no existir para nadie. Me sent en la escalera del muelle y mir hacia el mar: el
barco viraba en ciento ochenta grados, enfilando despus hacia el noroeste. Relucan al sol
de la tarde los bronces y las pinturas, los blancos botes, las obscuras chimeneas. Lo recorr
con los ojos de popa a proa: en algn lugar de la cubierta, en un camarote, en la cocina o en
el comedor, iba mi amigo. Inclin la cabeza, descorazonado: all me quedaba, en aquel
puerto desconocido, solo, sin dinero, sin nacionalidad comprobada, sin amigo.
Lo haba conocido a la orilla de un ro. Me acerqu a l desde lejos y slo cuando llegu
a su lado levant la cabeza y me mir:
-Le gustan?
Sobre el pasto se movan dos pequeas tortugas.
-Son suyas?
-Mas. Vamos, camina.
Con una ramita empuj a una de ellas.

-Las lleva con usted?


-S.
Me mir de nuevo, examinndome, y se irgui: algo llamaba su atencin. Quiz mi
modo de hablar.
-Y usted?
No supo qu contestar a aquella pregunta y call, esperando otra.
-De dnde viene?
Gir el cuerpo y seal las altas montaas.
-De Argentina?
Mov la cabeza afirmativamente. Me mir de arriba abajo, estuvo un momento
silencioso y luego estall:
-Carfita!
Seal mis zapatos, que ya no tenan tacones, contrafuertes ni suelas. Al salir de
Mendoza en direccin a Chile eran nuevos, sin embargo.
-Cmo camina?
-Con los pies.
Sonre tristemente mi chiste.
-Sintese -me invit.
Cuando lo hice y estir las piernas, las plantas de mis pies, negras de mugre y heridas, le
arrancaron otra exclamacin:
-Cmo puede andar!
Me ech hacia atrs, tendindome sobre el pasto, mientras l, abandonando sus tortugas,
segua mirando mis pies. O que deca:
-De Argentina... Buenos Aires?
-Mendoza.
-Todo a pie?

-Ochenta kilmetros en tren, escondidos, en la cordillera.


Mir en derredor.
-No anda solo?
-Ahora s.
-Qu se han hecho sus compaeros?
-Marcharon hacia el sur.
-Y usted?
Aquel y usted? le serva para muchos casos; y usted por qu no fue?, y usted,
quin es?, y usted, de dnde viene?, y usted,qu dice? Respond, por intuicin:
-No quiero ir al sur; mucha agua. No me interesan las minas.
Inclin la cabeza y dijo:
-S; pero es lindo. Cmo sabe que es lluvioso?
-Lo habr ledo.
-Es cierto, llueve mucho... Tambin he estado en Argentina.
Me enderec.
-Volv hace dos aos.
Estbamos sentados en la orilla sur del Aconcagua, cerca ya, del mar. Las aguas, bajas
all, sonaban al arrastrarse sobre los guijarros. Recogi las tortugas, que avanzaban hacia el
ro.
-Y por qu ha dejado su casa? -pregunt.
Me mir sorprendido.
-Y usted?
Me toc a m sorprenderme: era la misma pregunta hecha ya dos veces y que pude dejar
sin respuesta. Ahora no poda evitarlo:
-No tengo casa.

Pareci desconcertado, tendr familia.


S...
-Y esa familia vivir en alguna parte.
Call. Cmo decirle por qu no saba nada de mis hermanos y de mi padre? Quiz se
dio cuenta de mi confusin y no insisti. Habl:
-Mi madre ha muerto, es decir, creo que ha muerto; no la conoc y no s nada de ella. En
mi casa no hay ningn recuerdo de ella, un retrato, una carta, un tejido, cualquiera de esas
cosas que dejan las madres y que las recuerdan. Y no es porque mi madrastra las haya
destruido o guardado; no las hubo antes de que ella viniera a casa. Durante aos vivimos
solos con mi padre.
-Qu hace su padre?
-Me mir, sorprendido de nuevo.
-Que qu hace?
-S, en qu trabaja?
-Es profesor.
La conversacin no lograba tomar una marcha regular. Nos dbamos minuciosas
miradas, examinando nuestros rostros, nuestras ropas, nuestros movimientos, como el por
el examen de todo ello pudiramos llegar a saber algo de uno o de otro. Hablaba
correctamente y deba ser unos siete aos mayor que yo, aos que representaban una gran
porcin de experiencia y de conocimientos. Cosa inverosmil: usaba lentes, y no lentes con
varillas, de esos con los cuales uno puede correr, saltar, agacharse, pelear y hasta nadar,
sino de sos que se sujetan a la nariz con unas pinzas que pellizcan apenas la piel. Un
vagabundo con lentes resulta tan raro como uno con paraguas, y no me caba duda de que lo
era: sus zapatos, aunque intactos an, estaban repletos de tierra -cuntos kilmetros
llevaba andados ese da?-; unos calcetines color ratn le caan flojamente sobre los tobillos
y los bajos del pantaln aparecan tan sucios como los zapatos. Su ropa era casi nueva, pero
se vea abandonada, llena de polvo, como si su dueo no tuviera nada que hacer con ella.
Su camisa, sin embargo, aunque no resplandeciente, estaba an presentable y en ella una
corbata negra, pelada y con algunas hilachas, iba para all y para ac, buscando el
desbocado cuello. Lo mejor habra sido declarar que era necesario interrogarnos por turno
sobre todo aquello que queramos saber: nuestro origen, por ejemplo; nuestro rumbo, si
alguno tenamos; nuestro destino, si es que sospechbamos cul fuese y por qu, cundo y
cmo; pero no era fcil decidirse y no era fcil porque, en realidad, no sentamos an la
necesidad de saber lo que concerna al otro. Estbamos en los primeros finteos y
desconfibamos, y si resultaba que a la postre no tenan inters el uno por el otro? Poda
suceder que yo llegara a parecerle tanto o que l me lo pareciese a m, como poda ocurrir
que sus costumbres o sus movimientos me fuesen desagradables o que los mos le

pareciesen extraos. Ya me haba sucedido -y quiz a l tambin- encontrar individuos con


los cuales no slo es difcil congeniar, sino que hasta conversar o estar parados juntos en
alguna parte; individuos constituidos de un modo nico, duros e impenetrables, por
ejemplo, o blandos y porosos; como trozos de ubres de vacas, con los cuales, en muchos
casos y en engaados por las circunstancias, es uno abierto, comunicativo, y cuenta su vida
o algo de ella, dice su chiste y re, para descubrir, al final, que no slo ha perdido el tiempo
hablando sino que, peor an, ha hecho el ridculo hablando a ese individuo de asuntos que a
ese individuo le son indiferentes. Haba en l, no obstante, algo con que se poda contar
desde el principio: las tortugas, en primer lugar, y sus anteojos, despus; un individuo con
dos tortugas en su equipaje y un par de lentes sobre la nariz no era alguien a quien se
pudiera despreciar all, a la orilla del Aconcagua: era preciso tomarlo en consideracin.
Son escasos los vagabundos con anteojos y slo haba conocido uno, un individuo que
viajaba en compaa de un organillero y de un platillero con bombo, no en calidad de
msico, que no lo era, sino de agregado comercial: cuando el organillero terminaba de girar
la manivela y el platillero de tocar y brincar, el judo, pues lo era, polaco adems, se
adelantaba hacia el pblico y empezaba a hablar: tena un rostro infantil, lleno de luz,
mejillas sonrosadas y bigote rubio; una larga y dorada cabellera, que se escapaba por
debajo de una mugrienta gorra, daba a su ser un aire de iluminado. Unos ojos azulencos, de
lejano y triste mirar, examinaban a la clientela desde detrs de unos redondos anteojos. Sus
ademanes sobrios, casi finos, y su voz suave, impresionaban a la gente, hacindola creer
que aquel hombre hablaba de algo muy importante, tal vez, por su extico aspecto, de una
nueva revelacin. Nadie entenda, en los primeros momentos, lo que deca: llevaba bajo el
brazo un paquete de folletos y de all extraa uno, que tenda hacia los circunstantes.
Estaba all el Verbo? Algunos espectadores habran deseado tomarlo inmediatamente, pero
como hasta ahora ningn elegido del Seor ha aparecido en el mundo en compaa de un
organillero que toca Parlame d'amore, Maril, y de un timbalero que salta y lanza
alaridos, se retenan, aguzando la inteligencia y el odo. A los pocos instantes, los que
estaban ms cerca y que eran generalmente, los primeros en entender lo que aquel hombre
hablaba, sentan como si una enorme mano les hiciera cosquillas en varias partes del cuerpo
al mismo tiempo y se inclinaban o se echaban hacia atrs o hacia un lado, dominados por
una irreprimible risa: el iluminado de la gorra mugrienta venda cancioneros y no haca, al
hablar, otra cosa que anunciarlos y ofrecerlos, pero con palabras tan desfiguradas, tan
cambiadas de gnero y sonido, que nadie poda orlas sin largar la risa. La gente compraba
cancioneros con la esperanza de que resultaran tan graciosos como el vendedor,
encontrndose con que no ocurra eso: no haba en ellos otra cosa que tangos y milongas
con letras capaces de hacer sollozar a un antropfago. Entretanto, indiferentes a las
alusiones o desilusiones ajenas, el organillero, inclinado bajo el peso de su instrumento, el
platillero con su bombo y su corona de campanillas, y el hombre del rostro iluminado con
su paquete de folletos bajo el brazo y sus anteojos brillando sobre la naricilla rojiza,
retomaban su camino, mudos como postes. No, un vagabundo con anteojos es una rara ave
y all estn, adems, las tortugas, deslizndose sin ruido sobre el pasto: nunca he visto a
nadie, ni he odo hablar a nadie, que viaje a pies llevando un animal cualquiera, un perro,
por ejemplo, o un gato, que exigen atenciones y cuidados especiales y que adems
muerden, rasguan, destrozan, ladran, mallan, roban, hacen el amor, se reproducen,
desaparecen, aparecen. Por otra parte, todos los animales domsticos son sedentarios -de
otro modo no seran ni lo uno ni lo otro- y nadie ha visto nunca a un viajero que recorra el

mundo en compaa de una gallina o de una vaca. Odiaba a esos individuos que viven en
los alrededores de las ciudades, en terrenos eriazos, bajo armazones de latas y de sacos,
rodeados de gatos, perros y pulgas; me parecan hombres srdidos sin atmsfera propia o
con una de perros y gatos; seres alumbrados por una imaginacin tan obscura como sus
pocilgas y que no encentran nada ms interesante que imitar a otros hombres sus casas, sus
comodidades, rodendose para ello de animales repelentes, gatos enfermos, perros
sarnosos; muchos se creen dueos de los terrenos en que viven y ahuyentan a los nios que
van a jugar sobre el pasto, cerca de sus apestosos ranchos; prefera los vagabundos sin casa.
Pero stas son tortugas pequeas, torpes y graciosas al mismo tiempo, color tierra; caben
las dos en una mano y se desplazan como terrones sobre el hmedo pasto fluvial. Le dan
prestancia, originalidad, distincin. Por qu las lleva? No podr comrselas en caso de
necesidad ni le servirn de guardaespaldas o de cmplices en ninguna pilatunada. Su
ventaja es su pequeez.
No era, pues, un ser vulgar, uno de sos, tan comunes en todas las clases sociales, que
repelen a sus semejantes como puede repeler un perro muerto. Algo brotaba de l, clara y
tranquilamente. Sus ojos, como los del vendedor de cancioneros, eran tambin de poco
brillo, aunque no azulencos, sino obscuros, castaos quiz, de pequeo tamao y cortas y
tiesas pestaas, ojos de miope. Pero, sin duda, le tocaba a l preguntar:
-No tiene dinero?
-No. Para qu?
Seal mis zapatos.
-Con esas chancletas no llegar muy lejos.
Era cierto, aunque ya ni chancletas pudiera llamrseles. Un trozo de alambre tomado de
la jeta de la puntera y unido al cerquillo, impeda la desintegracin total.
-Es cierto; pero todo lo que tengo son veinte centavos argentinos. Aqu estn.
Era el capital con que entraba al pas. Examin la moneda y la dej sobre el pasto, donde
qued brillando: una cabeza de mujer y un gorro frigio: sean eternos los laureles...
-Tengo ropa, que puedo vender.
-No la venda; le har falta.
-Qu hago, entonces?
-Llevo unas alpargatas en mi mochila; se las prestar.
-Me quedarn chicas.
-Les cortaremos lo que moleste, lo esencial es no pisar en el suelo desnudo.

-8El cauce del ro Aconcagua es all bastante ancho, pero su caudal es escaso y est,
adems, dividido en brazos que aparecen aqu o all, entre los matorrales, buscando niveles
ms bajos o terrenos ms blandos, adelgazndose o engruesando, segn la suerte que les
toca, pues ocurra que tan pronto es aqul despojado ntegramente de sus aguas por un canal
como ste, aumentado por el caudal de uno ms pequeo, que habiendo hallado dificultades
en su marcha, terrenos duros, por ejemplo, o lechos con guijarros muy gordos, renuncia a
sus ambiciones de independencia y se une con el primero que encuentra; y hay algunos que
luchan durante un gran trecho con las piedras que los areneros dejan amontonadas en uno y
otro lado o que el mismo ro, en pocas de crecida, al arremeter contra todo, acumula, y se
oye al agua deslizarse prolijamente, como contando las piedras, hasta alcanzar un remanso,
donde parece descansar, para luego seguir silenciosa. La orilla contraria muestra hileras o
grupos de rboles, sauces y lamos, principalmente; hay un corte a pique, de poca altura,
luego un trozo plano, breve, y en seguida el terreno empieza a subir hacia las colinas
martimas, amarillas algunas de rastrojos de trigo o cebado y todas mostrando graciosos
grupos de arbolillos, espinos, maitenes, boldos, que aparecen sobra ellas como amigos o
como viejas que conversan all sobre la vida dura y las terribles enfermedades de la
infancia, de la adolescencia, de la edad madura y de la vejez. Mirando hacia el oeste ocurre
que no se ve nada. Puede el ro correr all a su gusto, libre de altas orillas, de vegas, de
matorrales, de guijarros, de canales de riego o industriales que lo despojan, lo achican, para
despus volver a llenarlo? No: el ro muere all. Hay algo como una neblina hacia el oeste y
detrs de ese algo como neblina est el mar. Hacia el este se alza la muralla de la cordillera;
cumbres violentas, relmpagos de hielo quiz tan viejos como el mar. El Aconcagua, padre
del ro, llena el horizonte.
-Caminaremos mientras conversamos.
Las alpargatas me quedaban un poco chicas, pero no me molestaban. Recogimos el
equipaje y nos pusimos en marcha. Junto con hacerlo, mi amigo empez a hablar:
-Voy para Valparaso y pienso seguir hacia el norte, has ta donde pueda, quiz hasta
Panam o quiz hasta el Estrecho de Behring. Esta es mi tercera salida. Mi padre dice que
son como las del Quijote, tal vez, aunque no s por qu; no he ledo el Quijote. La primera
vez me fui de puro aburrido; me fatigan las matemticas y la gramtica, la historia antigua
y la moderna, educacin cvica y el francs; antes de ensearme a limpiarme les narices, ya
me ensearon los nombres de los dioses egipcios. Para qu? Cultura. Gracias a la cultura
mi padre no me dejaba comer; llegaba a la casa a la ora de almuerzo o de la comida,
cansado de intentar aprender algo, y l, que es profesor, como le dije, me reciba con un
rosario de preguntas: qu estudiaste hoy? Me quedaba con la cuchara a medio camino,
entre el plato y la boca.

-Francs, castellano, biologa, matemticas.


-Matemticas? Qu parte de las -matemticas?
-Y tenamos matemticas hasta el postre. Es un hombre que domina el lgebra como un
pescador puede dominar sus redes. Qu hacer? Todo cansa, pero ms que nada las
matemticas. Pens en el mar: habra all lgebra, geometra, declinaciones, ecuaciones de
primer grado, decimales, verbos auxiliares y sepa Dios qu ms? Quera horizontes, no muy
amplios porque soy medio cegatn, pero ms extensos que los que me permitan los muros
de la sala de clases y los bigotes del profesor de francs. Me fui, pues, hacia el mar. Los
nufragos suspiran por un barco que los lleve al continente; yo quera uno que me llevara a
una isla, fuese la que fuere: ca en un barco de guerra; ya era algo: marinero; no haba
humanidades, aunque s un sargento de mar que no hablaba ni gritaba, sino que bramaba:
Alza arriba, marinero! Trinca coy! Coyes a la batayola! y agregaba, entre serio y
zumbn, al amanecer: Se acab la buena vida!...La buena vida... La verdad es que no era
tan mala; navegando toda la costa de Chile y ms all, desde el polo al ardiente ecuador,
como cantaba mi abuela paterna en Valparaso. Lo haba elegido y lo aguant hasta que
pude; soy malo para estudiar y malo para los trabajos manuales; nunca he podido clavar
derecho un clavo ni cortar a escuadra una tabla cualquiera. Para qu sirvo? Vaya uno a
saber; pero me cans tambin: vira a estribor, aguanta a babor, despeja la cubierta, atrinca
ese cabo, barra aqu, limpia all, arrea el bote del capitn, cerrar las escotillas, temporal en
Cabo Raper, nubes barbadas, viento a carretadas. Desert en Punta Arenas; tena bastante
navegacin y quera pisar tierra firme; en tierra, sin embargo, era necesario trabajar y no
saba hacer nada. Di vueltas y vueltas, durmiendo en un hotelucho como para loberos con
mala suerte, hasta que me encontr con un amigo, esos amigos del liceo que uno encuentra
siempre en todas partes; son tantos.
-T por y aqu! Qu demonios te ha trado a Punta Arenas?
-Desert de mi barco y busco trabajo.
-Trabajo en Punta Arenas, en este tiempo?
-No pude elegir otro.
-Era otoo.
-Sin embargo, djame pensar, aunque, a la verdad, no hay que pensarlo mucho: te
gustara ser agente de polica?
-Polica? Con uniforme, sable, botas, pistotn, etctera? No, gracias.
-No, hombre: polica de investigaciones, cmo se llaman?, agentes, pesquisas, de esos
que andan vestidos de civiles. Haba cuatro aqu, pero se va uno y necesitan un
reemplazante; el sueldo no es tan malo y el trabajo no es mucho.
-Hay muchos ladrones aqu?

-Ladrones? Aqu no hay ladrones. Cmo quieres que los haya en una ciudad en que el
termmetro baja en invierno hasta los veinte grados bajo cero? Ni ladrones ni mendigos; se
helaran en las calles. Apenas hay uno que otro robo, as, de circunstancias; asesinatos,
poqusimos, suicidios, s, sobre todo cuando el ueste sopla durante muchos das seguidos;
pero a lo suicidas no hay que perseguirlos ni encarcelarlos, se les entierra y listo. Qu te
parece?
Qu me iba a parecer? Acept. Peor es comer ratones. El barco haba zarpado y no
tena otra salida: agente de polica; lindo oficio. Y all me qued, en la ciudad de los das
cortos y de las noches largas, o al revs, segn la estacin, con un revlver del cuarenta y
cuatro a la cintura, esperando que pasaran el otoo y el invierno para poder zarpar hacia el
norte. Pas un invierno macanudo. Un da hubo un incendio: un almacn, ayudado por el
viento, se quem en dos minutos; pura madera; cuando llegaron los bomberos todo era
ceniza. Se averigu: el dueo le haba arrimado fuego y lo declar a gritos: Era un italiano;
estaba aburrido del almacn y quiso venderlo, sin encontrar comprador por ningn precio;
quiso dejarlo a un compatriota, pero el compatriota, que estaba buscando oro en Tierra del
Fuego y que, al parecer, haba encontrado sus pepitas, declar que aceptara cualquier
regalo que no fuese un almacn; no le interesaban los bienes de ese gnero; a otro perro con
ese hueso. El italiano sinti una desesperacin tremenda: no poda arrendarlo, no poda
venderlo y tampoco se decida a dejarlo abandonado; quera marcharse, sin embargo, y
cuando llegaron los das en que el viento empieza a soplar de firme de da y de noche, no
soport ms y decidi quemarlo; as se librara de l. El almacn no tena seguro. As lo
declar y se sospech que estuviese demente: un almacenero, italiano o no, que quema su
negocio, sin tenerlo asegurado, no puede estar sino picado de vinagre, y en realidad lo
estaba, de remate. Se le detuvo, y como all no haba manicomio, fue internado en el
hospital, encargndose a la polica que lo custodiara en tanto llegaba el barco que pudiera
llevarlo a Valparaso. Tena que ser un polica sin uniforme; el loco, no s por qu, no poda
soportar la vista de los uniformes: empezaba a hablar de Garibaldi y se pona furioso.
Me toc uno de los turnos: qu suerte la ma! Cuando lo vi por primera vez habl un
poco con l para ver qu tal andaba y me convenc de que lo mejor sera, sino deseaba
terminar como l, no hablarle una sola palabra en tanto estuviera vigilndolo ni nunca. Y
all nos quedamos, encerrados los dos en una pieza del hospital, mudos como tablones de
das pulgadas; l sentado o acostado en su cama; yo de pie, apoyado en la puerta o sentado
en una silla. El asunto dur bastantes das; cuando el compaero, el otro polica, me
entregaba el turno -le tocaba el de la noche-, pareca estar convaleciente de una pulmona
bilateral, y yo, cuando se lo entregaba al atardecer, se senta como despus de baldear solo
la cubierta de un acorazado. Llev libros y me dediqu a leer, pero no poda hacerlo con
tranquilidad; senta que el loco me miraba y estudiaba mis movimientos, esperando el
instante en que pudiera echrserle encima. Era muy entretenido aquel trabajito. El loco se
largaba de pronto a recitar un largo monlogo en italiano, a media voz, del cual no se
entenda nada o casi nada; dos o tres palabras no ms. Dejaba de leer y lo miraba esperando
que callara. Era un hombre bajo y fuerte, de cabeza un poco cuadrada, piel blanca y pelo
negro; llevaba bigotes. Hablaba y hablaba durante largos ratos y de vez en cuando me
diriga unas rpidas y sombras miradas, como escondindose de m, la cabeza baja, los
ojos rojos. Se me ocurra, sin embargo, que no me daba ms importancia que a las sillas o a

las tablas del piso, pero sus miradas, aunque eran iguales para todo, me producan
intranquilidad.
Qu le pasara al barco que no llegaba! Habra dado mi sueldo de un ao por no estar
all y renegaba contra la estupidez que haba hecho al desertar del barco; el sargento era,
con mucho, preferible al loco. El italiano callaba y yo continuaba leyendo, y un da, en los
momentos en que la novela que lea llegaba a su ms alto grado de inters, sent que me
caa encima algo as como una casa de dos pisos; di de cara contra el suelo, y la silla en que
me sentaba estall como una nuez al ser apretada por un alicate: el loco, aprovechando mi
descuido y mi pasin por la lectura de novelas, se lanz como un tigre. Qued debajo de l,
en una mano la novela y con la otra tratando de tomar al loco de alguna parte vulnerable,
fuese la que fuere. Durante unos segundo mantuve el libro en la mano; algo inconsciente
me impeda soltarlo, como si ese algo temiera que durante la lucha llegara a destrozarse y
nos quedramos sin saber qu pasaba en los ltimos captulos. Era una novela inglesa: La
Cuchara de Plata. Volviendo en m, la dej, arrojndola con cuidado a cierta distancia y
me dediqu en seguida al italiano, que resoplaba como una foca.
Me tena tomado del cuello, por sobre un hombro -estaba nada ms que a medias sobre
m-, y me lo apretaba, aunque un poco dbilmente, con una sola mano, la izquierda,
mientras la derecha andaba por mis costillas, tantendome como si buscara algo. Qu
quera? Cuando me di cuenta de lo que pretenda, sent terror: quera apoderarse de mi
revlver. Mientras me tena as y me manoseaba, rompi con un monlogo que empez con
las palabras la rivoltella, la rivoltella y en la cual, como en todos los otros, mencion a
Garibaldi. Nadie me quita de la cabeza la seguridad de que aquel hombre era uno de los de
Marsala, el ltimo quiz. Pesaba y me retena en una situacin que me impeda hacer
fuerzas; aprovechando, sin embargo, un instante en que la presin se afloj en alguna parte,
me di vuelta al mismo tiempo que lanzaba un alarido que pudo haberse escuchado en el
Canal Beagle, pero que, desgraciadamente, nadie escuch: la habitacin era una de las
ltimas del edificio y soplaba un ueste de los demonios. Me di cuenta de todo, y cuando
logr colocarme encima del loco venciendo su resistencia, proced como me lo aconsejaban
las circunstancias: un puetazo en la cabeza, que le habra aclarado las ideas si no las
hubiera tenido ya tan obscuras, lo dej fuera de combate, murmur por ltima vez la
rivoltella y me solt.
Me levant, recog la novela y le ech al loco unas gotas de agua en la cara. Se recobr,
irguindose, me mir de reojo y fue a sentarse en el sitio de costumbre, en donde,
inclinando la cabeza, inici un monlogo en que omiti ya la palabra rivoltella. Por mi
parte, despus de esperar un momento y de arreglarme y sacudirme un poco la ropa y lanzar
dos o tres desaforados suspiros para normalizar la respiracin, me sent y pretend seguir
leyendo; no pude hacerlo: la emocin haba sido demasiado fuerte. Senta, por all adentro,
algo as como un remordimiento, que procur desvanecer dicindome que no me habra
sido posible proceder de otra forma. Cmo discutir con l o intentar disuadirlo? All
quedamos, hablando l, callado yo, con el libro en la mano y sin poder recobrarme. Pero
nuestro martirio termin al da siguiente, al llegar el barco en que el demente iba a ser
llevado a Valparaso, y aunque no podamos llevarlo a bordo sino un momento antes del
zarpe, descansamos pensando que ya no nos quedaban ms que dos o tres das.

Cuando bajamos del barco, una vez entregado el Italiano o un contramaestre con cara
de pocos amigos, el otro agente y yo fuimos a celebrar nuestra liberacin con tres botellas
de vino por cabeza, adquiriendo una borrachera de no te muevas; y all me qued, todo un
invierno, oyendo aullar el viento en las calles y silbar en las chimeneas. Vida agradable:
engord varios kilos a punta de puro cordero y a pesar de la falta de verduras y de los
quince grados bajo cero. Pero no haba salido de mi casa para irme a enterrar toda la vida
en Punta Arenas. Lleg la primavera, una primavera llena de aguanieve y con ella recal
all un crucero que constitua toda la flota de guerra de la Repblica Oriental del Uruguay.
Durante dos das lo estuve mirando desde el muelle, calculando su manga, su eslora y su
puntal, haciendo conjeturas respecto al rancho que daran a bordo y buscando un motivo
para embarcar en l y zarpar para el norte por el Atlntico.
Me atrev, por fin, a hablar con un cabo, y con gran sorpresa de mi parte, cuando se
enter de que haba navegado en un barco de guerra chileno, alcanzado hasta el Cabo de
Hornos, atravesado varias veces el Golfo de Penas y aguantando, sin marearme, un
temporal de otoo en Cabo Raper, que es lo ms que un cristiano puede aguantar, y que
conoca, adems, toda la maniobra y los reglamentos de mar, el hombre, que sin duda me
tom por Simbad el Marino, me dijo que no tendra el menor inconveniente en hablar con
el comandante; ste me hizo llevar a bordo, me interrog, le repet toda la historia,
aumentndola un poco ahora, y termin por aceptarme para hacer la travesa hasta
Montevideo como marinero de segunda, con todas las obligaciones de tal y sin ms
remuneracin que la ropa y la comida. Adems, no figurara en el rol. Acept., Era lo ms
que poda desear: renunci a mi opparo puesto de agente de segunda clase, devolv el de
cuarenta y cuatro, y me embarqu, zarpando das despus en busca de la salida del
Estrecho. A los dos o tres das, ya en pleno Atlntico, navegando norte derecho, nos pesc
por la cola un temporal que barri con todo y con todos de la cubierta, hasta el punto de que
no quedamos a bordo sino dos personas que no estaban mareadas: el ingeniero de mquinas
y yo; los dems, de capitn a pinche, con el estmago en la boca y las piernas perdidas,
yacan aqu y all como trapos; lleg un momento en que me sent perdido en medio de
aquel barco y de aquel ocano. Todo pas, sin embargo y llegamos a Montevideo en
condiciones de parecer lobos de mar. Devolv las ropas, recib unos pesos que me
ofrecieron como propina, rechac un contrato como cabo de mar y zarp para Buenos Aires
en un barco que haca la travesa durante la noche.
Me senta endurecido y contento: todo me sala a favor del pelo. Linda ciudad Buenos
Aires, su tierra, no es cierto? Bueno, all estaba, y para qu y por qu iba a gastar un
dinero, que no me sobraba, en hoteles que no me hacan falta? Estbamos en plena
primavera y el norte soplaba a veces como si saliera de la barriga del infierno. Dormira al
aire libre, en el banco de cualquier plaza o en el hueco de una puerta. Mi dormitorio result
estar ubicado en la drsena sur: se ha fijado que en los puertos hay siempre, abandonados
y medio hundidos en la arena o sepultados bajo montones de tablas, unos enormes tubos?
Permanecen ah aos y aos y nadie sabe por qu estn all y qu van a hacer con ellos,
tampoco se sabe para qu servan y si alguna vez sirvieron de algo. Me senta cansado
despus de vagar todo el da por la ciudad, mirndolo y observndolo todo, y cuando, ya
cerca de la medianoche, empec a pensar en una caleta en que la recalada ofreciera ms
condiciones de seguridad, record aquel agujero y aquel tubo y hacia all me dirig. Cuando

lo enfrent, me dije: Aqu est mi camarote, y no hay capitn mercante o de guerra que
esta noche vaya a dormir mejor que yo.
No se vea alma, a pesar de que muy cerca se oa el ruido de las gras de un barco que
descargaba mercaderas o cargaba cereales; me agach un poco, ya que la entrada no estaba
calculada para seres humanos, y avanc un paso en la obscuridad: puse justamente el pie,
por suerte con cuidado, encima de algo que se recogi con rapidez; retir el pie y o el ruido
de algo que se arrastra, al mismo tiempo que alguien me deca:
-Despacio, hay alojados.
-Perdone, amigo. No quera molestarlo.
-No se aflija. Qu busca por aqu?
-Nada extraordinario.
-Aqu no hay seoras.
-Lo siento muchsimo.
-Tampoco hay comida.
-No tengo hambre.
-Qu suerte la suya!
-Busco algo muy sencillo.
-Entonces lo va a encontrar.
-No es de la polica usted?
-No; sos pisan ms fuerte y no piden perdn.
-Adelante, entonces, amigo.
-Hay alguna cama disponible?
-Hay varias y todas buenas.
-Quisiera ver una.
-Pase por aqu.
-Por favor, cuidado con mis piernas.

No era un dilogo: las voces salan de todas partes. Alguien encendi un fsforo y pude
ver lo que all haba: catorce hombres. Me acomod en un rincn disponible.
-Pieza nmero quince.
Alguien solt una carcajada.
-Quiere el desayuno en la cama?
-No soy tan delicado.
-Encontr cerrada la puerta de su casa?
-No.
-Pele con su seora?
-Tampoco.
-Se le perdi la llave?
-Nada de eso: no tengo casa, seora ni llave. Estoy cansado y quiero dormir.
-Entonces todo nos une y nada nos separa.
-Con confianza, amigo; hay buena ventilacin y los precios son mdicos.
-Eso s, hay que irse temprano.
-Los vigilantes no dicen nada por la noche, pero en la maana les da por hablar hasta por
los botones.
Era aqul un albergu de vagabundos, pero de unos vagabundos muy especiales: entre
ellos se encontraban hasta individuos que tenan cuentas en las cajas de ahorros y en los
bancos. All dorman personas de los dos hemisferios y de levante y de poniente: espaoles
y chilenos, yugoslavos y peruanos, italianos y argentinos; algunos que andaban en parejas,
solitarios otros, sin que ninguno fuera lo que la gente llama un vago; es decir, un hombre
que por un motivo u otro no quiere trabajar; al contrario, tenan oficio y hasta profesiones;
zapateros, por ejemplo, como el chileno Contreras, y abogados, como el espaol Rodrguez.
-Todo espaol, por el hecho de serlo y mientras no demuestre lo contrario, es abogado deca.
Haba tambin mecnicos y carpinteros, albailes y torneros. Qu hacan all,
durmiendo en una caldera abandonada, si eran hombres de trabajo? Sencillamente, no
posean casa ni familia en la ciudad y no podan crearse una ni queran gastar dinero en
arrendar otra. Y no crea usted; cada uno tena trazado su posible destino y saba por qu

estaba all y no en otra parte, qu esperaba y qu deseaba hacer. Trecich, por ejemplo,
esperaba una oportunidad para trasladarse a Punta Arenas, a Tierra del Fuego, deca l,
meta de muchos yugoslavos; no haba podido llegar sino hasta Buenos Aires, trabajando en
un barco y esperaba otro que, trabajando tambin, lo llevara hasta el Estrecho de
Magallanes. Tena dinero en el banco, pero por qu lo iba a gastar en un pasaje que poda
pagar con su trabajo? Era joven y estaba muy lejos de ser un invlido; que pagaran pasaje
los que tenan dinero de sobra o los que teman al trabajo; l no lo tema, lo deseaba, y
cuando me oy contar que vena de Punta Arenas me asalt a preguntas: cmo era el
clima, viven all muchos yugoslavos, es cierto que todos se han enriquecido, queda oro en
Baha Valentn, no llegar demasiado tarde? No, Trecich, y si se ha acabado el oro, si el
viejo Must se ha hecho para su chaleco de fantasa una doble cadena con las ltimas
pepitas sacadas de El Pramo, quedan todava muchas tierras que colonizar, muchos indios
que matar o esclavizar, muchas ovejas que trasquilar, muchos bultos que cargar, mariscos
que pescar, mercaderas que vender, basuras que recoger y mugre que limpiar, con todo ello
pueden ganar todava mucho dinero los roosos que no tienen en la vida otra finalidad que
el de ganarlo. Le tom antipata: todo lo reduca a nacionales y no disimul mi regocijo
cuando supe que tena embarque para Punta Arenas; por all debe andar todava, buscando
dinero hasta por debajo de la bosta de los animales.
En comparacin con aquel traga plata, el chileno Contreras resultaba un gentilhombre:
viajaba por el placer de viajar y utilizaba para ello todos los medios que el progreso ha
puesto al servicio del hombre, aunque sin pagarlos, claro est; cuando lo echaban del tren
de carga o de uno de pasajeros en que viajaba sin boleto, no se incomodaba y segua viaje a
pie, con su mochila a la espalda, hasta tomar otro; de se modo haba llegado, desde
Santiago de Chile hasta Buenos Aires, sin gastar un centavo.
-Tanto que hablan de la Argentina y de Buenos Aires; vamos a ver si es cierto lo que
dicen.
-Y all estaba; en todo el tiempo que llevaba viajando, cuatro meses -la travesa
Mendoza-Buenos Aires le llev dos: no tena apuro, y como no era an tiempo de cosecha
en los campos, los conductores de trenes perseguan a los que se trepaban a ellos- no haba
trabajado sino en dos ocasiones: una semana en Mendoza y tres en Rosario, con gran pesar
de sus ocasionales patrones, que no comprendan cmo un obrero con tales manos poda
dedicarse a vagar. Le rogaban que se quedara unos das ms, unas semanas ms, unos
meses ms; tenan mucho trabajo y los clientes, sobre todo los de pies imposibles, estaban
entusiasmados con un zapatero como aqul.
-He venido a pasear y no a trabajar, hasta lueguito, patrn.
Y despus de este inevitable diminutivo se iba paso a paso por los durmientes de la lnea
frrea.
-Si fuera por trabajar, me habra quedado en Chile, en donde tengo trabajo para toda la
vida y para un poco ms. Soy casado y mi mujer qued a cargo del taller; me espera. Le
dije: me voy para Argentina, a pie, y no te puedo llevar; esprame. Es aparadora y gana casi
tanto como yo. Cmo, entonces, quedarme en Mendoza o en Rosario trabajando para un

patrn que no quiero ms que ganar dinero conmigo? Ni loco. Pasar aqu la primavera y el
verano y en el otoo regresar a Santiago.
Era bajo de estatura y un poco gordo, con suave mirada, pelo largo en forma de melena
y aire de poeta provinciano. Saba recitar algunas poesas y hablaba mucho de la libertad
del individuo y de la explotacin del hombre por el hombre; sospech que fuese anarquista.
Pas muchos ratos conversando con l y hablbamos sobre todo de Santiago, nuestra ciudad
natal, que conoca muy bien. Pero no se trataba de conversar mucho tiempo, y las amistades
que se hacan en aquel tubo no eran, tampoco, para siempre; cada uno tena su intencin y
su destino y deba realizarlo; aquello no era club, aunque se le conociera con el nombre de
Hotel de los Emigrantes; haba que seguir y seguimos.
Empec a buscar trabajo, un trabajo cualquiera, en donde fuese y para lo que fuere,
oficina, tienda, fbrica, almacn, camino o construccin, a pleno sol; pero era difcil hallar
algo: decenas y aun centenas de seres de todas las nacionalidades, edades y procedencias,
vagabundos sin domicilio, como yo, y otros con domicilio, y todos sin tener qu comer,
mendigaban empleos de veinte o treinta pesos mensuales. Eso era en la ciudad, llena de
emigrantes, algunos de ellos llorando por las calles, italianos o espaoles palestinos o
polacos, que venan a hacerse ricos y que en estos momentos habran dado cualquier cosa
por haber nacido en la porca Amrica o por no estar en ella. En los campos era peor:
vagaban por miles, de un punto a otro, hablando diferentes lenguas y ofrecindose para
todo, aunque slo fuese por la comida; se les vea en los techos de los vagones de carga,
como pjaros enormes, macilentos, muertos de hambre, esperando la cosecha, pidiendo
comida y a veces robndola.
Estuve all un mes y medio y no encontr trabajo ni para matar cucarachas, y eso que
haba muchas. Un da me ocurri algo curioso: estaba en una calle cualquiera, afirmado en
una pared y pensando cmo salir del paso y desesperado ya de mi situacin que era
frica, como dicen los peruanos, cuando vi pasar a un hombre joven, delgado, de lentes,
que durante unos segundos, mientras pasaba ante m, me observ; me molest su curiosidad
y le di una mirada de reojo mientras se alejaba; se le vean muy gastados los tacones de los
zapatos y el traje mostraba brillos en las posaderas y en la espalda; no nadara en la
abundancia. Instantes despus, y cuando ya lo tena olvidado, sent que alguien, que se
acerc sin que yo lo sintiera ni viera, me tomaba de la mano y pona algo en ella, alejndose
en seguida. Me mir la mano: tena en ella un billete de un peso. Por qu? Quin era? Lo
ignoro. Si yo fuera judo habra credo que era el profeta Elas; pero, en verdad, no era
necesario ser profeta para darse cuenta, por mi cara y mi aspecto, de que estaba en una
brava encrucijada. Le agradec profundamente el peso y me alej, un poco avergonzado,
pero apretando bien el billete en la mano. Por suerte, mi padre, a quien haba escrito, me
mand dinero y pude regresar a Chile.
Volva el hijo prdigo. Mi padre segua tan profesor como antes: las matemticas, la
gramtica, la biologa, la fsica. Entr a aprender carpintera en una escuela de artes y
oficios. Pero all, entre las tablas del taller de carpintera, tambin haba que estudiar
historia, no historia de la carpintera, sino historia patria, que no tiene nada que ver con las
maderas, y castellano y geometra y educacin cvica; y eso no era lo peor: lo peor era que

tampoco serva para carpintero; tengo unos ojos que no me sirven ms que para lo
indispensable: para no tropezar con los postes.
Por otra parte, no saba qu hacer en mi casa: mi madrastra es una mujer hermosa, pero
muy triste, tiene treinta aos menos que mi padre, que se cas con ella a los cincuenta y
dos. Este hombre, dedicado toda su vida a su profesin y a sus estudios, ha tenido siempre,
al parecer, gran atractivo para las mujeres, aunque se me ocurre que ha sido un atractivo de
dominio, es decir, las mujeres, ms que enamoradas de l, han debido sentirse dominadas
por l. A veces quiero suponer cmo era mi madre y cmo debi sentirse en las manos de
ese hombre con atractivo amoroso y tan competente para el lgebra, que le estrujo la
juventud y las entraas con su pasin de hombre indiferente a lo que no es propuesto con
rigor lgico. Nunca me ha hablado de ella. Ha sido casado dos veces y sospecho que
adems tuvo amores, largos y fructferos, aunque ocultos, con una tercera mujer, muerta en
el anonimato o que an vive y de la cual sospecho que soy hijo. Mi hermano mayor no
soport por mucho tiempo y parti hacia Estados Unidos; por all andar y ojal que no
ande como yo.

-9(Y as, caminando sin prisa, uno junto al otro, como embarcaciones abarloadas, nos
acercbamos al mar, llevados por nuestras piernas, por nuestros recuerdos y por los
personajes de nuestros recuerdos, que caminaban, por su parte, dentro de nosotros. Durante
un trecho el ro se apart de nuestro lado y dejamos de verlo. Reapareci, avanzando desde
el norte, muy cambiado; haba reunido todas sus pequeas y hmedas lenguas, cansadas de
arrastrarse trabajosamente, durante kilmetros, sobre capas de guijarros. Llegaba ahora
grueso e importante, reposado, como si no tuviera nada que ver con el ro de una legua ms
atrs, ese ro dividido y saqueado por campesinos e industriales. Pero era demasiado tarde
para engrosar y tomar aires de importancia: el mar est all y es intil la aparente grandeza
de los ltimos momentos. No tienes ms remedio que entregarte; ya no puedes devolverte,
desviarte o negarte. Por lo dems, saldrs ganando al echar tus turbias aguas, nacidas, no
obstante, tan claras, en esas otras, tan azules, que te esperan. Est anocheciendo y pronto
encendern las luces de Valparaso).

- 10 Qu poda contar a mi amigo? Mi vida era como secreto, una vida para m solo. Un da
muri mi madre. Mi padre nos despert al amanecer:
-Mam est mal -dijo.

Agreg, dirigindose a los mayores:


-Vengan ustedes.
Joao y Ezequiel se vistieron y salieron. Los otros dos, luchando con el sueo y con el
sobresalto, nos quedamos sentados en la cama. Transcurri un largo rato. Se oyeron pasos
de caballos y el retintn de la campanilla de una ambulancia, despus, pasos y voces dentro
de la casa. Luego todo qued en silencio. Por fin, Ezequiel apareci en el cuarto.
-Nos vamos -anunci-. Pap dice que no se muevan de aqu. Volveremos pronto.
-Qu pasa, Ezequiel?
-Mam est enferma.
-Qu tiene?
Se encogi de hombros e hizo ademn de retirarse.
-Ezequiel! -llam-. Para dnde la llevan?
-A la Asistencia Pblica.
-Se fue. Son la puerta de calle, se oy de nuevo la campanilla de la ambulancia, y
Daniel y yo, mirndonos a la luz de lavela, nos quedamos solos y callados, expectantes:
-Qu tendr?
Mi madre gozaba de bueno salud; nunca se quejaba y jams la vimos, como a otras
seoras, ponerse en las sienes paos con vinagre, torrejas de papas o trozos de papel de
cigarrillo. Aquella repentina enfermedad, ms que asustarnos, nos sorprendi.
-Levantmonos? -propuse a Daniel.
Estaba obscuro an y haca fro. Daniel se neg:
-Para qu? Qu haramos en pie?
Le encontr razn y all nos quedamos, despiertos e inquietos, imaginando mil cosas y
hablando a ratos. Entrada la maana, ya en vas de tomar nuestro desayuno, sentimos que
abran la puerta de la casa. Salimos el patio. Vimos que Pap avanzaba hacia nosotros; tena
los ojos enrojecidos y sus labios estaban plidos y temblorosos. Inclinamos la cabeza,
asustados. Puso sus manos sobre nuestros hombros y la dej ah durante un momento.
Despus dijo, articulando con dificultad las palabras:
-Mam ha muerto.

Se alej y entr a su dormitorio, cerrando la puerta tras s. Daniel y yo rompimos a


llorar. Joao y Ezequiel, que entraron despus de nuestro padre, se acercaron a nosotros;
lloraban, las manos en las bocas, inclinado el cuerpo, como si algo les doliera en las
entraas.
Ah nos quedamos durante una eternidad, inmviles sin mirarnos o mirndonos como a
hurtadillas; no sabamos qu era necesario hacer y no nos atrevamos a hacer nada; todo nos
pareca superfluo o inadecuado. El desayuno se enfri en la mesa y el agua hirvi hasta
agotarse se apag el fuego y nadie prest atencin a los gritos de los vendedores, que todas
las maanas, a hora fija, gritaban en la puerta su mercadera. No se escuchaban ruidos en el
dormitorio de nuestro padre y nadie es acerc a llamar a la casa. ramos nuevos en el barrio
y estbamos, adems, recin llegados a Buenos Aires: ni vecinos, ni conocidos, ni amigos;
soledad y silencio.
En unas horas, en menos de un da, la casa era otra y otros ramos nosotros; otro
tambin, con seguridad, nuestro padre. Todo cambiaba y todo cambia terriblemente. Lo
sentamos en nuestra inmovilidad. Deberan pasar das, meses quiz, antes de que
pudiramos -si es que podamos- recuperar el movimiento.
Ya muy avanzada la tarde sentimos pasos en el cuarto de nuestro padre. Un momento
despus abri la puerta. Estaba envejecido, demacrado el rostro, inclinado el cuerpo. Nos
busc con la mirada: all estbamos, sentados o de pie, afirmado alguno contra un muro,
mirando aqul hacia el cielo y ste hacia el suelo, retorciendo el pauelo o limpindose las
uas interminablemente. Nos habl.
-Vengan -dijo.
Nos pareci que haca aos que no se oa una palabra en aquella casa. Nos acercamos y
nos llev al comedor. Se sent, poniendo sobre la mesa sus largos brazos. Le temblaban las
manos, aquellas manos blancas, grandes, de vello rojizo, seguras, hbiles, que quiz nunca
temblaban. Las junt, tal vez para evitar el temblor, y dijo, mirndonos de uno en uno:
-No es mucho lo que tengo que decirles. Lo que nos sucede es terrible. Todo, sin
embargo, se reduce a que mam ha muerto.
Su voz tuvo como una trizadura; se contuvo y continu, mientras nosotros rompamos a
llorar en silencio.
-Ha muerto mam. Para cualquier hombre esto es una desgracia; para m es ms que eso.
Ustedes saben por qu. Ya no podr hacer lo que haca: estoy atado de pies y manos, y es
necesario mirar hacia otra parte, no s todava hacia dnde. Por desgracia, no tengo dinero
y estoy en Buenos Aires, en donde soy conocido y en donde me sera muy difcil vivir
tranquilo. No s qu voy a hacer, pero algo har. Mientras tanto, tenemos que arreglarnos
como podamos. Espero que harn lo posible por ayudarme.
Call y separ las manos; ya no temblaban.

-Ahora -dijo, levantndose- es necesario pensar en este momento.


-Pap -dijo Joao, vacilante-, no tena parientes en Chile la mam?
-Tal vez -contest mi padre, detenindose-, pero parientes lejanos que ni siquiera la
conocieron y que quiz ni sepan que existi. Sus padres murieron hace aos y sus hermanos
tambin, salvo uno, que est en un convento. No tenemos a quin recurrir por ese lado; por
el mo, tampoco; no tengo un solo gato que me malle, fuera de ustedes.
Call y mir la mesa:
-Recojan eso, -dijo, refirindose al servicio del desayuno- y vean modo de comprar algo
para comer.
Iba a salir, pero se detuvo.
-Mam ser enterrada maana -advirti-. Iremos al hospital a buscarla y de all la
llevaremos a Chacarita. Ir yo con Joao y Ezequiel. No es necesario que vayamos todos y
es mejor que no vayamos todos.
La casa empez a marchar, pero a tropezones; tuvimos que hacerlo todo y todo sala
tarde o mal. Y lo peor no era eso: lo peor era la seguridad, el convencimiento de que
aquello no podra continuar en esa forma; debera haber una salida, una solucin, que no
sabamos cul era ni cul poda ser. Nuestro padre deba decidir, aunque, segn nos
dbamos cuenta, no le sera fcil hacerlo. Poda disponer que abandonramos nuestros
estudios y trabajramos, pero no era toda la solucin; alguien deba estar en la casa y no se
saba quin pudiera ser. Necesitbamos una mujer, una sola; no haba ninguna. Poda
tomarse una sirvienta, era lo ms sencillo, pero eso deba disponerlo nuestro padre. Estaba
por verse, adems si se encontrara una sirvienta para una familia cuyo jefe es un ladrn
conocido.
Joao tom el mando de la cocina; saba cocinar tanto como hablar guaran; Ezequiel le
ayudaba y Daniel y yo nos hicimos cargo del aseo y de las compras, ocupacin ms fcil y
ms rpida. Mi padre era de una inhabilidad absoluta en cuanto a todo aquello: lo nico que
saba, en labores domsticas, era pegar botones y los pegaba de tal modo que parecan
cosidos con alambres: no se volvan a soltar, pero hasta all llegaba. En cuanto a cocina, no
distingua una olla de una sartn y le asombraba que las papas tuviesen una cscara que
deba mondarse.
Se paseaba por la casa durante horas, pensativo, detenindose ante los muros, que
miraba y remiraba, o ante las puertas y ventanas. Hablaba, en general, muy poco, y en
aquellos das habl menos que nunca. Su mente buscaba una salida al callejn y se
percataba de que sus hijos estaban pendientes de l; era ahora nuestro padre y nuestra
madre, todo junto, sin tener, por desgracia, las condiciones necesarias para uno y otro
papel; por lo dems, nadie las tendra. Le mirbamos y callbamos tambin.

Una noche advertimos que se dispona a salir; era la hora de siempre.


-Vuelvo pronto -dijo, como excusndose por la salida-. Acustense y no dejen ninguna
luz encendida.
Sali, cerrando tras s, silenciosamente, la puerta, tal como si siempre lo haca. Nos
acostamos tarde. Al amanecer, en los momentos en que los cuatro hermanos dormamos,
alguien dio fuertes golpes en la puerta. Despertamos sobresaltados, y Joao, encendiendo la
vela, se sent en la cama.
Quin ser? -tartamude.
No me atrev a decirlo, pero conoca esos golpes: nadie ms que la polica llamaba as.
Joao fue a la pieza de pap: no haba llegado. Con Ezequiel fueron hacia la puerta de calle.
-Quin es? -se oy preguntar a Joao.
La respuesta fue la que yo esperaba:
-Abran; es la polica.
Era intil negarse y Joao abri. Tres hombres entraron y cerraron la puerta.
-Pap no est -quiso explicar Ezequiel.
-Ya lo sabemos -respondieron con desenfado.
Daniel y yo empezamos a vestirnos y en eso estbamos, en calzoncillos, cuando uno de
los hombres entr en el cuarto. Nos mir.
-Muchachos -dijo, como si hubiera dicho lagartijas-. Hay ms gente en la casa, adems
de ustedes? -pregunt.
-No, seor -murmur.
-Bueno -dijo-. A ver, vos, ech una mirada por ac -orden a alguien y se retir.
Otro hombre entr.
-Vstanse y salgan -exclam al vernos.
Salimos al patio, nos reunimos con Joao y Ezequiel y all permanecimos en tanto los tres
hombres registraban la casa centmetro por centmetro, dando vuelta los colchones,
abriendo los cajones, destapando las cacerolas, tanteando los muros; por fin, nos registraron
a nosotros.

-No hay nada -dijo el hombre que entr primero, gordo, blanco, de bigotes castaos y
ojos claros-. Vamos, muchachos.
Los cuatro hermanos, de pie en el patio, inmviles y callados, parecamos fantasmas.
Los hombres pasaron frente a nosotros, sin mirarnos, como si no existiramos, y se
dirigieron hacia la puerta. Abran y se disponan a marcharse, cuando Joao corri hacia
ellos.
-Seor -dijo.
El hombre gordo se detuvo y dio media vuelta.
-Qu pasa? -exclam.
Joao pregunt:
-Y mi pap?
El hombre lo mir, sorprendido, y mir tambin a sus compaeros.
-El Gallego est preso -asegur, como si asegurara algo que todo el mundo saba.
Gir de nuevo y se dispuso a salir; sus compaeros salieron delante. Antes de cerrar,
mirndonos, agreg:
-Y ahora tiene para mucho tiempo.
Cen, dando un gran portazo. No tena miedo de que le oyeran.

- 11 No hubo ya quien diese solucin ni quien diese nada. Estoy atado de pies y manos,
haba dicho nuestro padre. Ahora estaba atado de todo y nosotros no estbamos mejor que
l; en libertad, s, pero de qu nos serva? Si l no hubiese tenido oculto deseo de hacer de
nosotros personas honorables y nos hubiera enseado, si no a robar -lo que tambin hubiera
sido una solucin, como era la de muchos hombres-, a trabajar en algo por lo menos,
nuestra situacin habra sido, en ese momento, no tan desesperada; pero, como muchos,
padres, no quera que sus hijos fuesen carpinteros o cerrajeros, albailes o zapateros, no;
seran algo ms: abogados, mdicos, ingenieros o arquitectos. No haba vivido una vida
como la suya para que sus hijos terminasen en ganapanes. Pero resultaba peor: ni siquiera
ramos ganapanes.

Por la casa pas una racha de terror y hubo un instante en que los cuatro hermanos
estuvimos a punto de huir de la casa, aquella casa que ya no nos serva de nada: no haba
all madre, no haba padre, slo muebles e incertidumbre, piezas vacas y silencio. Ezequiel
logr sobreponerse y detenernos.
-Mam est muerta -dijo- y no podemos hacer nada por ella; pero pap no y quin sabe
si podemos ayudarle.
Acompaado de Joao fue al Departamento de Polica.
-S -le informaron-; El Gallego est aqu.
-Podramos hablar con l?
-Ustedes, quienes son?
-Somos hijos de l.
-No -fue la respuesta-; est incomunicado.
Hubo un silencio.
-Por qu est preso? -se atrevi a preguntar Ezequiel.
El polica sonri:
-No ser porque andaba repartiendo medallitas -coment.
Y despus, mirando a Ezequiel, pregunt:
-No sabe lo que hace su padre?
Ezequiel enrojeci.
-S -logr tartamudear.
-Bueno, por eso est preso -explic el polica.
Y sigui explicando:
-Y ahora lo tomaron con las alhajas encima y adentro de la casa. No hay modo de negar
nada.
Los dos hermanos callaron; lo que el hombre deca ahorraba comentarios. Se atrevieron,
sin embargo, a hacer una ltima pregunta:
-Qu podramos hacer nosotros?

El polica, extraado, los mir y les pregunt:


-No saben lo que deben hacer?
-No.
El hombre dej su escritorio y se acerc a ellos; pareci haberse irritado.
-Qu clase de hijos de ladrones son ustedes? -pregunt, casi duramente-. Qu han
hecho otras veces? Porque no me van a venir a decir que es la primera vez que El Gallego
cae preso.
Joao y Ezequiel se miraron.
-S -asegur Joao- mi mam le pona un abogado.
-Bueno -dijo el polica, con un tono que demostraba satisfaccin por haber sacado algo
en limpio-. Y por qu no se lo ponen ahora?
Los hermanos no respondieron.
-Qu pasa? -pregunt el polica, solcito-: Acaso la mam tambin est presa?
-No -contest Ezequiel-; mam muri hace unos das.
El polica enmudeci; despus pregunt:
-Y ustedes, estn solos?
-No tienen plata?
-Nada.
El hombre pareci turbado; tampoco l, en esas condiciones, habra sabido qu hacer.
Pero algo se le ocurri, aunque no muy original:
-Entonces -dijo con lentitud-, lo mejor que pueden hacer es esperar.
Despus murmur, como a pesar suyo:
-Pero tendrn que esperar mucho tiempo. El Gallego no saldr ni a tres tirones.
Finalmente, dando golpecitos con su mano en la espalda de los dos hijos de El Gallego,
los despidi.

-Vyanse, muchachos -dijo con amabilidad-, y vean modo de arreglrselas solos y como
puedan.

- 12 Solos y como puedan... A los dos meses no quedaba en la casa ni una sola silla. Todo
fue vendido o llevado a las casas de prstamo: la mesa y los catres, la cmoda y el
aparador, se pignoraron los colchones de nuestros padres y tambin los de Joao y Ezequiel;
al final slo quedaron dos, en el suelo, en los cuales, con sbanas muy sucias y dos
frazadas, los cuatro hermanos dormamos en parejas.
Joao y Ezequiel lograron, sin embargo, hablar con mi padre: se mostr pesimista
respecto de s mismo, optimista respecto de nosotros: por lo menos estbamos en libertad y
podamos recibir alguna ayuda. De quin? En contra de su costumbre, pensaba ahora en
los amigos, esos amigos de quienes nadie saba el domicilio ni dnde se encontraran en
determinado momento, a la hora de acostarse, por ejemplo: si en libertad, si presos, si
huyendo, si desaparecidos, si muertos. Hizo escribir algunas cartas, pues recordaba una que
otra direccin, a Chile, a Rosario, a Espaa, a Montevideo. Mientras las cartas iban el
tiempo no se detena y el dueo de la casa no tena por qu esperar que las cartas llegasen a
su destino y que las respuestas volviesen; tampoco esperaban el almacenero ni el lechero, el
carnicero ni el panadero y no podamos decirles lo que pasaba y rogarles que esperasen. No
lleg, por lo dems, ninguna respuesta. Joao y Ezequiel buscaron trabajo y yo tambin lo
busqu, de mozos, de mandaderos, de aprendices de algo; ofrecan sueldos de hambre, si
los ofrecan. Trabaj una semana en una sastrera: no hay sueldo; slo le daremos el
almuerzo. Aprend a pegar botones. Llegaba a casa y no encontraba a nadie: mis hermanos
vagaban por su lado. Me sentaba en uno de los colchones y esperaba; se haca de noche,
encenda una luz y lea; por fin, hambriento y cansado, me dorma hasta la maana
siguiente. No se poda seguir as. Joao resolvi marchar a Brasil y lo anunci y se fue, no
supimos ms de l. Mi padre, por otra parte, fue condenado a una enorme cantidad de aos
de prisin, diez, quince, veinte -ya daba lo mismo-, y no exist abogado que fuese capaz, ni
siquiera cobrando sus honorarios, de disminuirle, aunque fuese en la mitad, esa cantidad de
aos, tan grande, que a nosotros, que no llegbamos ni a los veinte de edad, nos pareca casi
csmica.
Un da amanec solo en la casa: ni Daniel ni Ezequiel llegaron a dormir. Sent que haba
llegado el instante que temamos: di una vuelta por el patio y entr a los dormitorios; mir
los rincones, las puertas, las ventanas, los techos: en esa casa haba vivido, hasta unos
pocos das, atrs, una familia, una familia de ladrn, es cierto, pero una familia al fin; ahora
no haba all nada, no haba hogar, no haba padres, no haba hermanos; slo quedaban dos
colchones, dos frazadas, dos sbanas sucias y un muchacho afligido. Recog una frazada, la
hice un paquete que met bajo el brazo y sal: si Daniel y Ezequiel regresaban, por lo menos
tendran dnde dormir y con qu taparse. Junt la puerta y todava con la manilla en la
mano, antes de dar el tirn que la cerrara, pens en el lugar hacia el cual iba a marchar.

Enorme era Buenos Aires para un nio que est en esa situacin. Eleg el barrio de
Caballito. Habamos vivido all un tiempo, en otra temporada, y recordaba an a algunos
nios que fueron nuestros amigos. Hacia all enderec mis pasos.
La suerte me fue propicia, aunque slo a medias: cerca del anochecer, en los momentos
en que desesperaba ya de encontrar a alguien conocido -mis amiguitos no aparecieron
(quin sabe a dnde los haba llevado la marea que ahora me llevaba a m!)-, encontr a
alguien, una mujer delgada, baja, vieja ya, si no de edad, por lo menos de aspecto, y
humildemente vestida. Daba la impresin de una gallina que ha enflaquecido y va
perdiendo sus plumas: se llamaba Bartola. No era un hombre feliz para aquel encuentro,
pero peor era no encontrar a nadie. La conocamos desde aos atrs y nos visitaba a
menudo en compaa de su marido, un hombre bajo, robusto, siempre con una barba de por
lo menos siete das, sucio, casi rotoso, de cara hosca y penetrantes ojillos. Era cojo. Haba
sido ladrn y dejado el oficio a raz de la prdida de una pierna: al atravesar, borracho, un
paso a nivel, no hizo caso de las seales y un tren de pasajeros se le vino encima y le cort
la pierna un poco ms abajo de la rodilla. Era ladrn nocturno: qu iba a hacer con una
pierna menos? Se dedicaba a comprar pequeos robos, que venda luego a clientes tan
miserables como l -dueos de tenduchos de ropa usada generalmente- y con eso viva mal
que bien o tan mal como bien. Llevaba una pierna de palo y con ella golpeaba sin
misericordia sobre las baldosas, los adoquines o los pisos de las casas; una argolla de hierro
defenda la parte inferior de la pieza ortopdica contra las inclemencias del uso: tema quiz
que se le astillara. La parte baja de la pierna del pantaln que corresponda a la pata de palo
mostraba siempre desgarraduras e hilachas y pareca como incmoda.
Bartola, cosa rara, hablaba con gran dulzura y haba en ella algo ms raro an: esta
mujer, que pareca estar siempre aterida -viva con las manos juntas, como si tuviera
eternamente helados los dedos-, tena unos hermosos ojos, no grandes, no ornados de largas
pestaas o de bien dibujadas cejas, sino que de un color extraordinario, un color como de
miel, pero de miel luminosa, irradiante, color que daba a su rostro una expresin de
profunda bondad y cierta curiosa distincin. Mirando sus ojos nadie se habra atrevido a
asegurar que se llamaba Bartola. Me pregunt qu andaba haciendo por el barrio y le cont
todo, de un tirn: necesitaba contarlo a alguien. Me escuch impresionada, y luego,
mirndome con placidez, me pregunt, como si no le hubiera contado nada:
-Entonces, no tiene dnde dormir?
Hice un gesto de impaciencia y la mujer call. Luego dijo:
-Por qu no viene conmigo? Tal vez Isaas pueda tenerlo algn tiempo en la casa.
Acept, aunque sin mucho entusiasmo, y fuimos. No se poda exigir gran cosa a esa
hora. Vivan en una casa pobrsima, casi un rancho, situada en una calle un poco perdida,
que corre paralela a las lneas del Ferrocarril Oeste: durante todo el da pasaban por all
trenes y durante todo el da pasaban por all trenes y durante todo el da se escuchaba el
grito de las gallinetas que los vecinos, todos muy pobres, criaban con algunas gallinas, este
o aquel pato y tal o cual pavo. Ms all de la casa, levantada cerca de la acera, se extenda
un terreno con algunos rboles frutales, duraznos sobre todo, y se alzaba lo que pareca el

resto de un gallinero y que era sino el gallinero mismo. Las cercas que separaban unas
casas de las otras eran todas de rejillas de alambre de pasos grandes, todas destrozadas,
mostrando roturas que los vecinos tapaban como su ingenio se lo permita, con latas, trozos
de bolsas o pedazos de otras rejillas de alambre, de pasos ms pequeos o ms grandes,
segn lo que encontraban a mano. Las aves aprovechaban aquellas roturas para dar
expansin a sus inagotables instintos de vagancia, con el resultado de que siempre, entre
una casa y otra o entre varias, haba alguna bronca por el pollo, el pato, la gallina o la
gallineta que se pas para ac o desapareci ms all.
En contra de lo que tema, Isaas me recibi muy bien.
-No es el hijo de la paisana Rosala? -pregunt animadamente, casi con voz de falsete,
al verme aparecer en su casa-. Qu crecido est!
-S -dijo la seora Bartola, con una voz como de resignada-: l es: Anicetito.
-Y qu lo trae por ac? -pregunt con el mismo bro, echando una mirada al envoltorio
que se vea bajo mi brazo-. Algn encargo del pap?
Mi padre sola venderle, alguna que otra vez, y ms bien para favorecerlo, algunas de las
chucheras que le sobraban; pero esta vez no haba encargo alguno de pap. Bartola le
inform, juntando las manos, y en pocas palabras, de lo que ocurra y de lo que se trataba, y
su marido, ya sin entusiasmo y con voz ms natural, luego de darme repetidas miradas, la
mitad de las cuales eran para el envoltorio, acept alojarme algunos das en su casa.
-Mientras encuentra dnde acomodarse -advirti.
Una semana despus, convertido en sirviente, hambriento, mal tratado, sucio y rabioso,
comprend que exista algo peor que perder la madre y tener al padre en Sierra Chica o en
Ushuaia y que ese algo peor era el estar expuesto a que cualquiera, sin necesidad y sin
derecho, lo tratara a uno con la punta del pie. Isaas era algo as como una mula y como una
mula proceda con toda persona o animal que estuviese bajo su dependencia: pateaba con su
pierna de palo argollada de su dependencia: pateaba con su pierna de palo argollada de
hierro, al perro, a las gallinas, a las gallinetas, a los pavos y a Bartola, la de los hermosos
ojos; nada se le escapaba. Al recibir la primera patada ni siquiera llor, tan grande fue el
estupor y el dolor que sent; no haba recibido hasta entonces sino uno que otro coscorrn y
tal o cual palmada en el trasero, muy suave todo. La patada de Isaas -imposible llamarla
puntapi-, recibida inesperadamente y en pleno sacro, pareci partirme la espalda. El dolor
me dej sin palabras y sin lgrimas, aunque la espalda. El dolor me dej sin palabras y sin
lgrimas, aunque despus, cuando el brbaro se hubo ido, llor bastante, ms que de dolor,
de vergenza y de coraje. No pude comprender, y todava no comprendo, por qu a un
muchacho que ha comido dos panes en vez de uno slo, como se espera, se lo pueda dar
una patada. Pero mi coraje no fue pasivo: busqu, mientras lloraba, un trozo de ladrillo, y la
dej en un sitio que me quedara a mano en cualquier momento encima de uno de los
horcones del gallinero. Das despus, dos o tres, recib la segunda patada, la ltima: olvid
cambiar el agua de las gallinas y echar el pasto a las gallinetas, un pasto que deba ir a
buscar a la parte baja del terrapln del ferrocarril. Sent el mismo dolor y el mismo estupor,

pero ya saba lo que tena que hacer. El brbaro, ignorante de mis propsitos, eligi mal el
lugar en que me solt y peg la segunda coz: el trozo de ladrillo estaba al alcance de mi
mano. Reteniendo los sollozos lo tom y casi sin apuntar, lo dispar, dndole en el crneo:
vacil, inclinndose, y se llev la mano a la cabeza, mirndome entretanto, con asombro:
acostumbrado a la mansedumbre del perro, de las aves y de su mujer, le extraaba que
alguien le contestara: en la misma o parecida forma. Cuando vi que la, sangre empezaba a
correrle por una de las mejillas, me refregu las manos, como quien se las limpia de algo
que las ha ensuciado, y hu hacia el fondo del terreno, que estaba siempre lleno de charcos
de agua y de barro; atraves la cerca y sub al terrapln; desde all me volv y mir: Isaas
continuaba en el mismo sitio, mirndose la mano llena de sangre; Bartola, parada cerca de
l, me miraba como despidindose. Los mir durante un segundo, como para que no se me
olvidaran ms, me desped mentalmente de la frazada y part caminando, en direccin al
campo, alejndome de la ciudad. Al atardecer, un tren de carga se detuvo en la estacin en
que me encontraba descansando. Un grupo de hombres viajaba en un vagn. Me acerqu.
Los hombres me observaron; los mir. Para dnde iran? Eran, de seguro, trabajadores.
Uno de ellos, alto, de bigote, delgado, con hermosos ojos verdes, me grit:
-Ch, muchacho: quers ir con nosotros?
-Para dnde? -pregunt, poniendo ya un pie sobre la escalerilla del vagn.
Los otros hombres miraban y sonrean.
-A la provincia, a la cosecha del maz.
Vacil, entonces.
-Sub: no tengs miedo -dijo afectuosamente el hombre.
No tena miedo. No era el primer muchacho que sala a correr el mundo. Sub al vagn.

- 13 As sal al mundo, trayendo una madre muerta, un padre ladrn -condenado a muchos
aos de presidio- y tres hermanos desaparecidos; era, quiz, demasiado para mis aos, pero
otros nios traeran algo peor. Yo, por lo menos y en descargo traa una infancia casi feliz,
cario, hogar, padres, hermanos. Senta que eso, a pesar de los policas y de los calabozos,
era un sostn, una base. Cuando recordara mi niez y parte de mi adolescencia, mis
recuerdos seran, por lo menos, tiernos. Slo una persona me haba tratado mal: Isaas; pero
Isaas qued con la mano en la cabeza, sintiendo correr su sangre, asombrado de que el hijo
de la paisana Rosala pagara en esa forma el sacrificio hecho al recibirlo en su casa. No
estaba arrepentido de haberlo lastimado, as como l, de seguro, no lo estara de haberme
lastimado, as como l, de seguro, no lo estara de haberme dado los puntapis; estbamos
en paz. Por lo menos yo lo estaba.

Dos meses despus, terminada la cosecha, regres a Buenos Aires. Vena ms erguido
que al salir y mis manos eran como piedras. Vicente, el hombre que me invit a subir al
vagn y a unirme a l y a sus compaeros, me tom bajo su proteccin y con l trabaj, de
sol a sol, sirvindole de ayudante. Era cosedor de bolsas, oficio que da buen salario, aunque
deja, a los pocos das, desgarradas las manos y degollados los dedos: el camo corta las
carnes como una navaja y sobre la cortadura de hoy, an sin cicatrizar, se produce otra
maana; la aguja cosedora, larga, encorvada, gruesa y resbaladiza, ayuda al camo
pinchando y produciendo callos, y al fin -ya que no se puede dejar el trabajo y hay que
aguantar- queda uno con las manos como curtidas: si se pasa el filo de un cuchillo sobre
ella, es como si se pasara sobre el casco de un caballo.
Fui a la que haba sido mi casa: gente extraa viva ahora en ella. Fui al Departamento
de Polica: mi padre ya no estaba all; tampoco estaba en la Penitenciara. Fue trasladado a
algn penal de la provincia y no supieron o no quisieron decirme adnde, se a Sierra Chica
o a Baha Blanca, antesala de Tierra del Fuego. Tampoco pude saber nada de mis
hermanos. A quin preguntar? Hacia quin volver la cara? Nadie me conoca y yo no
conoca a nadie; en mi ciudad natal era un extrao, casi un extranjero.

Lo mismo me daba, pues, cualquier parte.


Adis, Buenos Aires.
Atraves la Pampa, trabajando aqu como ayudante de carpintero, all como pen de
albail, ms all como aprendiz de mecnico. Por fin, llegu a Mendoza; all, un hombre
que se deca vegetariano y discpulo de Schopenhauer y que se alimentaba casi
exclusivamente de empanadas y tena de amante a la mujer del maestro de cocina de un
restaurante nocturno, me ense a pintar murallas, puertas y ventanas. Ya tena un oficio.
Al llegar el verano part hacia la cordillera, contratado como ayudante de carpintero en una
cuadrilla de trabajadores del Ferrocarril Transandino.
Me acercaba a Chile, la tierra escondida.

Segunda parte
-1No poda quedarme para siempre ante la puerta de la crcel. El centinela me miraba con
insistencia y pareca entre curioso y molesto, curioso porque era yo un raro excarcelado: en
vez de irme a grandes pasos, corriendo si era posible, me quedaba frente a la puerta,
inmvil, como contrariado de salir en libertad, y molesto porque mi figura no era, de
ningn modo, decorativa, y ya es suficiente ser gendarme de un edificio como aqul para

que adems se le plante all un ser, macilento y mal vestido, sin miras de querer marcharse.
La verdad, sin embargo, es que de buena gana habra vuelto a entrar: no exista, en aquella
ciudad llena de gente y de poderosos comercios, un lugar, uno solo, hacia el cual dirigir mis
pasos en busca de alguien que me ofreciera una silla, un vaso de agua, un amistoso apretn
de manos o siquiera una palmadita en los hombros; mi amigo se haba ido y con l todo lo
que yo tena en esa ciudad y en ese pas. En la crcel, en cambio, el cabo Gonzlez me
habra llevado a la enfermera y tradome una taza de ese caldo en que flotan gruesas gotas
de grasa o un plato de porotos con fideos, entre los cuales no es raro encontrar un botn, un
palo de fsforo o un trocillo de gnero, objetos inofensivos, aunque incomibles, que no
sorprenden ms que a los novatos; y all me habra quedado, en cama, una semana o un
mes, hasta que mis piernas estuviesen firmes y mi pulmn no doliera ni sangrara al toser
con violencia. Pero no poda volver: las camas eran pocas y El Terrible haba recibido, por
amores contrariados, una pualada en el vientre; necesitaban esa cama; estaba ms o menos
bien y la libertad terminara mi curacin. Ests libre. Arrglatelas como puedas.
Mir a mi alrededor: desde el sitio en que me hallaba vea la ciudad casa por casa, ya
que la crcel estaba situada de tal modo, que desde su puerta -desgraciadamente nada ms
que desde su puerta- se ofreca un paisaje amplio, con el mar alejndose hacia el horizonte.
Los barcos fondeados en la baha parecan, menos que anclados, posados sobre el agua; los
botes, pequeos y negros, se movan con lentitud y seguridad, y los remolcadores, inquietos
y jactanciosos, atravesaban la baha de ac para all, haciendo sonar sus campanas y pitos.
Larga era la ciudad, ms que ancha, y sus calles seguan la direccin de la playa o se
volcaban en ella.
Empec a bajar, y mientras lo hice fui reconstruyendo en la mente la parte de la ciudad
que ms conoca y que se limitaba al barrio que rodea al puerto; lo haba frecuentado
mientras estuve en libertad y vagado das enteros por sus calles de una cuadra o a lo sumo
de dos de longitud; all deba ir y all o desde all buscar dnde encontrar reposo y alguno
que otro bocado.
El puerto era, sin duda, un buen lugar, un precioso lugar en el que uno poda pasarse una
hora, un ao o un siglo sin darse cuenta de que pasaba. No se senta urgencia alguna y hasta
las ms primordiales necesidades, como comer, por ejemplo, o dormir, parecan olvidarse,
amenguarse por lo menos, sin contar con que en la plaza o en el muelle se poda dormir,
sentado, claro est, y en cuanto a comer no tena uno ms que atravesar la plaza y entrar, si
posea dinero, a un restaurante, echarse al coleto un plato de carne o de porotos y volver en
seguida al muelle o la plaza a retomar el mismo pensamiento, el mismo ensueo o el mismo
recuerdo con ms vigor ahora, y si no fuese porque uno tiene huesos, tejidos y msculos y
esos malditos msculos, tejidos y huesos necesitan alimentaras y desentumecerse, podra
uno estarse all hasta el fin de sus das, esperando o no esperando nada, un trabajo, un
amigo o simplemente la muerte; y cuando llega el momento en que es preciso irse, ya que
es imposible quedarse, pues hace fro y est uno agarrotado y debe pensar, a pesar suyo, en
la comida, en el alojamiento o en el trabajo, se da cuenta de que el ser humano es una
poquilla cosa trabajada por miserables necesidades: vamos, andando, a la dichosa comida,
al maldito alojamiento, al jodido trabajo.

S, el puerto era un buen sitio, pero era un buen sitio si se tena salud y dinero, aunque
no se tuviese trabajo, pues cuando uno tiene dinero y salud para qu diablos necesita
trabajo; pero no tena ni la una ni el otro y ni siquiera tena domicilio; viv, mejor dicho,
dorm, mientras estuve, en libertad, en estos dormideros en cuyas habitaciones no hay ms
que un duro lecho y unos clavos en la pared, nada de lavatorios ni de baos y nada,
tampoco de frazadas o de sbanas; sbanas no hay a ningn precio, y en cuanto a frazadas,
si eres tan delicado que necesitas, taparte consigo para dormir, pgalas extra: llega uno a las
diez o a las once de la noche, paga y entra al cuarto, no ms de cuatro metros cuadrados, y
se tiende, no hay puertas; de otro modo, esto se llenara de maricones; se duerme
decentemente, a puertas abiertas; es mejor para la salud, hay una sola luz para todos los
cuartos, que no son ms que divisiones de poca altura hechas con tablas y papel en una
vasta sala, y para qu quieres luz?; ests cansado o hambriento y slo necesitas obscuridad
y descanso, dormir o pensar; no sabes quin duerme en el cuartucho vecino; puede ser un
asesino, un vicioso, un atormentado, un enfermo, hasta quiz alguien que se est muriendo como el borracho que agoniz toda una larga noche, con el vientre abierto, y a quien
hacamos callar cuando se quejaba, sin saber que se mora-: de todos modos, djalo estar:
querr morir, tranquilo o no, y para eso no necesita luz ni compaa. Maana, a las cuatro o
a las cinco, se levantarn los primeros, tosiendo y escupiendo en las paredes, en el suelo, en
donde cae -no van a andar eligiendo a esa hora-; algunos ni siquiera se habrn desvestido,
para qu?, y saldrn andando hacia el puerto, hacia el mercado, hacia las caletas de los
pescadores, hacia las imprentas o hacia las caletas de los pescadores, hacia las imprentas o
hacia el hospital; otros se levantarn ms tarde, pero nadie, ni an los enfermos, estarn all
despus de las ocho, pues ninguno, por una especie de ntimo pudor, esperar que el mozo
venga a decirle que ya es hora de marcharse, y tendrs que irte, echndote en la cara, a la
pasada, un manotazo de agua cogida en la llave del excusado, un excusado sin toallas, sin
jabn, con los vidrios rotos, las murallas pintadas con alquitrn, el suelo cubierto de papeles
con manchas amarillentas: Se ruega no echar los papeles en la taza.
No poda quedarme en el puerto; tena que buscar, antes que nada, alojamiento; para
ello, sin embargo, necesitaba encontrar dnde y cmo ganar los centavos para la cama y la
frazada, poco dinero, ya que la cama vala sesenta y veinte la frazada; pero eso era lo
principal: dormir abrigado, aunque no comiese; el dormir sobre el piso de cemento, sin
abrigo alguno, orinndome de fro, me produjo la pulmona y sta trajo como consecuencia
una terrible cobarda, no de la muerte sino de la enfermedad y de la invalidez; y en el
puerto no conseguira dinero; era preciso trabajar en faenas fuertes y sostenidas. Imposible:
deba seguir, mirando de reojo el mar, el muelle, las embarcaciones, envidiando a los
hombres que conversan o enmudecen, toman el sol y fuman; tienen buena salud y pueden
resistir; yo no.
Avanc por una calle, luego por otra, sorteando a los grupos de hombres que esperan se
les llame a cargar o a descargar, a limpiar o a remachar, a aceitar o a engrasar, a arbolar o a
desarbolar, a pintar, enmaderar o raspar, pues ellos pueden enmaderar y raspar, pintar,
desarbolar o arbolar- engrasar o aceitar, remachar y limpiar, cargar y descargar el universo,
con estrellas, soles, planetas, constelaciones y nebulosas, con slo pagarles un salario que
les permita no morirse de hambre y proporcionarles los medios de llegar al sitio necesario,
insistentes y pequeos hombrecillos, constructores de puertos y de embarcaciones,
extractores de salitre y de carbn, de cobre y de cemento; tendedores de vas frreas, que no

tienen nada, nada ms que la libertad, que tambin les quisieran quitar de charlar un rato
entre ellos y de tomarse uno que otro gran trago de vino en espera del prximo o del ltimo
da.
Hacia el sur termina de pronto la ciudad y aparecen unas barracas o galpones
amurallados. Qu hay all? Ratas y mercaderas, no se escucha ruido alguno, la falda del
cerro acompaa a la calle en sus vueltas y revueltas y alzando la vista se puede ver en lo
alto, unos pinos martimos que asoman sus obscuras ramas a orillas del barranco. Los
tranvas van y vienen, llenos de gente, pero la calle se ve desierta y apenas si aqu y all
surge algn marinero o algn cargador con su caballo. La soledad me asusta: quiero estar
entre hombres y mujeres, y ms que entre mujeres entre hombres a quienes acercarme y
pedir consejo o ayudar en sus trabajos, si son livianos. Los qu pasaban me miraban con
curiosidad y hasta con cierta extraeza y estaba seguro de que, alejados unos pasos se
volvan a mirarme. Qu figura har caminando bajo el viento y el sol, a orillas del mar?
Siento que a mi alrededor y ms all resuena un vigoroso latido, una grave y segura
pulsacin, al mismo tiempo que una alegre y liviana invitacin al movimiento y a la
aventura; pero tengo miedo y no quiero dejarme llevar ni ser tomado por algo violento: por
favor, djenme tranquilo, mi pulmn no est bueno. Y cmo ser la herida? Si pudiera
mirar, acaso la vera? Cmo es grande, pequea, seca, hmeda, de gruesos o delgados
labios, apretada o suelta? Es curioso: ha visto uno fotografas y dibujos de corazones y de
estmagos, de hgados y de pulmones y sabe, ms o menos, cmo son y hasta podra
describirlos y quiz dibujarlos, es decir dnde estn en el cuerpo del hombre y qu
funciones tienen; pero cuando se trata de nuestro corazn, de nuestro estmago, de nuestro
hgado o de nuestros pulmones, no sabe uno nada, ni siquiera dnde exactamente estn,
mucho menos lo sabe cuando se enferman, entonces, el dolor parece convertirlos en algo
extrao y hostil, independiente de nosotros y dotados de una propia y soberbia
personalidad.
De pronto termin el muro y apareci el mar.

-2(Imagnate que tienes una herida en alguna parte de tu cuerpo, en alguna parte que no
puedes ubicar exactamente, y que no puedes ver ni tocar, y supn que esa herida te duele y
amenaza abrirse o se abre cuando te olvidad de ella y haces lo que no debes, inclinarte,
correr, luchar o rer; apenas lo intentas, la herida surge, su recuerdo primero, su dolor en
seguida: aqu estoy, anda despacio. No te quedan ms que dos caminos: o renunciar a vivir
as, haciendo a propsito lo que no debes, o vivir as, evitando hacer lo que no debes. Si
eliges el primer camino, si saltas, gritas, res, corres o luchas todo terminar pronto: la
herida, al hacerse ms grande de lo que puedes soportar, te convertir en algo que slo
necesitar ser sepultado y que exasperado por la imposibilidad de hacerlo como queras,
preferiste terminar, y esto no significar, de ningn modo, herosmo; significar que tenas
una herida, que ella pudo ms que t y que le cediste el sitio. Si eliges el segundo camino,
continuars existiendo, nadie sabe por cunto tiempo: renunciars a los movimientos

marciales y a las alegras exageradas y vivirs, como un sirviente, alrededor de tu herida,


cuidando que no sangre, que no se abra, que no se descomponga, y esto, amigo mo,
significar que tienes un enorme deseo de vivir y que, impedido de hacerlo como deseas,
aceptas hacerlo como puedas, sin que ello deba llamarse, yelo bien, cobarda as como si
elegiste el primer camino nada podr hacer suponer que fuiste un hroe: resistir es tan
cobarde o tan heroico como renunciar. Por lo dems, las heridas no son eternas, y mejoran
o acaban con uno, y puede suceder que despus de vivir aos con una, sientas de pronto que
ha cicatrizado y que puedes hacer lo que todo hombre sano hace, como puede ocurrir,
tambin, que concluya contigo, ya que una herida es una herida y puede matar de dos
maneras: por ella misma o abriendo en tu cerebro otra, que atacar, sin que te enteres, tu
resistencia para vivir; t tienes una herida, supongamos, en un pulmn, en el duodeno en el
recto o en el corazn, y quieres vivir y resistes, no te doblegas, aprietas los dientes, lloras,
pero no cedes y sigues, aunque sea de rodillas, aun arrastrndote, llenando el mundo de
lamentaciones y blasfemias; pero un da sientes que ya no puedes resistir; que tus nervios se
sueltan, que tus rodillas y tus piernas no te soportan y se doblegan: caes entonces, te
entregas y la herida te absorbe. Es el fin: una herida se ha juntado a la otra y t, que apenas
podas aguantar una, no puedas con las dos.
No s si conocers algunos nudos marinos; es posible que no; como la mayora de los
mortales conocers slo un ejemplar de cada cosa u objeto y al or hablar de nudos
recordars nada ms que el de rosa, sin que ello signifique que lo sepas hacer bien; no se
necesita saber muchas cosas para vivir: hasta contener buena salud. Hay un nudo marino,
llamado de pescador, que recuerda lo que te estoy diciendo: est constituido por dos hechos
que siendo semejantes, ocurren aisladamente y que mientras estn aislados no son
peligrosos; el peligro est en su unin: toma un cabo, una piola, por ejemplo o un vaivn, y
haz, sobre otra piola o sobre otro vaivn tomndolo, un nudo ciego; ese nico nudo que
sabes hacer correctamente, sin apretarla demasiado y sin dejarlo suelto; que muerda, como
se dice, y con el extremo de la piola sobra la cual has hecho ese nudo, haz otro igual sobre
la primera y tendrs as doc piolas unidas por dos nudos ciegos colocados a una distancia
equis; en ese situacin son inofensivos, peor an, no sirven para nada; pero el nudo no ha
sido hecho an: si tomas las piolas o los vaivenes de la parte que est ms all de los dos
nudos y tiras separando tus manos, los nudos, obedeciendo al tirn, se aproximarn el uno
al otro con una docilidad que quiz te sorprenda en dos nudos que aparentemente no tienen
obligacin de obedecer a nada; y si tiras con violencia vers no slo que avanzan hacia s
con rapidez sino que, ms an, con furor, unindose como con una reconcentrada pasin;
una vez unidos no habr tirn humano o animal que los separe o desate; all se quedarn,
aguantando el bote o la red, toda una noche, hasta que el pescador, fatigado al amanecer,
los separe de su encarnizada unin con la misma sencillez con que la muerte puede
separarte de la vida: con un simple movimiento de rechazo hacia un lado u otro... Pero
imagnate que no tienes ni la primera ni la segunda herida de que te he hablado, sino otra,
una con la que puedes nacer o que puede aparecer en el curso de tu existencia, en la
infancia, en la adolescencia o en la adultez, espontneamente o provocada por la vida. Si
naces con ella puede suceder que sea pequea al principio y no te moleste demasiado sin
que podamos descartar la posibilidad de que desde el principio sea grande y te impida
hablar o caminar, pongamos por caso, todo ellos sin tener en cuenta el lugar en que nazcas,
que puede ser un conventillo, una casa o un palacio. Podr o no haber, a tu alrededor, gente
que se interese o no se interese por ti y que quiera o no quiera ayudarte; si la hay y se

interesa y quiere, podrs llegar a ser conservado, excepto si tu herida, esa herida que ni t ni
nadie puede ubicar, pues est en todas partes y en ninguna: en los nervios, en el cerebro, en
los msculos, en los huesos, en la sangre, en los tejidos, en los lquidos y elementos que te
recorren; excepto si tu herida, digo, puede con todo y con todos: con la medicina, con la
educacin, con tus padres, con tus profesores, con tus amigos, si es que llegas a tener todo
eso, pues hay innumerables seres humanos que no tienen ni han tenido medicina,
educacin, padres, profesores ni amigos, sin que nadie parezca darse cuenta alguna de ello
ni le atribuya importancia alguna en un mundo en que la iniciativa personal es lo nico que
vale, sea esa iniciativa de la clase que sea, siempre que deje en paz la iniciativa de la clase
que sea, siempre que deje en paz la iniciativa de los otros, sea sta de la ndole que sea. Si
la herida puede con todo y con todos y sus efectos no disminuyen sino que se mantienen y
aumentan con el tiempo, no habr salvacin alguna para ti; salvacin no slo en cuanto a tu
alma, que estar perdida y que en todo caso es de segunda importancia en el mundo en que
vivimos, sino en cuanto todo t; y ya podrs tener, en latencia, todas las virtudes y gracias
que un hombre y un espritu pueden reunir; o te servirn de nada y todo en ti ser frustado:
el amor, el arte, la fortuna, la inteligencia. La herida se extender a todo ello. Si tu gente
tiene dinero, llevars una vida de acuerdo con el dinero que tiene; si tu gente es pobre o no
tienes familia, ms te valiera, infeliz, no haber nacido y haras bien, si tienes padres, en
escupirles la cara, aunque es ms que seguro que ya habrs hecho algo peor que eso. Puede
suceder que la herida aparezca en tu adultez, espontneamente, como ya te dije, o
provocada por la vida, por una repeticin mecnica, supongamos: el ir y venir, durante
decenios, de tu casa al trabajo, del trabajo a tu casa, etctera, etctera, o el hacer, da tras
da, a mquina o a mano, la misma faena: apretar la misma tuerca si eres obrero, lavar los
mismos vidrios si eres mozo, o redactar o copiar el mismo oficio, la misma carta o la
misma factura si eres oficinista. Empezar, a veces, con mucho disimulo, tal como suele
aparecer, superficialmente, el cncer, como una heridita en la mucosa de la nariz, de la boca
o de los rganos genitales o como un granito o verruguita en cualquier milmetro cuadrado
de la piel de tu cuerpo. No le haces caso al principio, aunque sientes que el camino entre tu
casa y la oficina o taller es cada da ms largo y ms pesado; que los tranvas van cada vez
ms llenos de gente y que los autobuses son ms brutalmente sus bocinas; tu pluma no
escribe con la soltura de otros tiempos; la mquina de escribir tiene siempre la cinta rota y
una tecla, sta, levantada; el hilo de las tuercas est siempre gastado y tu jefe o patrn tiene
cada da una cara ms espantosa, como de hipoptamo o de caimn, y por otra parte notas
que tu mujer ha envejecido y rezonga demasiado y tus hijos te molestan cada da ms:
gritan, pelean, discuten por idioteces, rompen los muebles ensucian los muros, piden
dinero, llegan tarde a comer y no estudian lo suficiente. Qu pasa? La herida se ha abierto,
ha aparecido y podr desaparecer o permanecer y prosperar; si desaparece, ser llamada
cansancio o neurastenia; si permanece y prospera, tendr otros nombres y podr llevarte al
desorden o al vicio; alcoholismo, por ejemplo, al juego, a las mujerzuelas o al suicidio. T
habrs odo hablar del cansancio de los metales y esta frase te habr producido,
seguramente, risa: pueden sufrir tal cosa los metales y puede alguien imaginarse a un trozo
de riel diciendo: estoy cansado? Asombra pensar que un trozo de hierro o acero termine por
cansarse y ceder, pero si el hierro cede, si afloja el acero, por qu han de resistir ms los
nervios, los msculos, los tendones, las clulas cerebrales, la sangre? Y eso que muy poca
gente sabe hasta dnde es capaz de resistir el ser humano. Qu resistencia tiene? A veces,
mayor que la del ms duro acero, y lo que es ms admirable, algunos parecen soportar ms
mientras ms endebles son y mientras ms deleznable es su constitucin. Recordars, de

seguro, cmo aquel hombre que conociste en tu juventud, derrotado, herido nadie sabe por
qu arma en lo ms profundo de su ser animal o mora, resiste an, vendiendo cordones de
zapatos o mendigando; dejas de verlo un ao, dos, y un buen da, cuando ya te has olvidado
de l, reaparece y te ofrece sus cordones o sus diarios o te pide una limosna; cmo el
morfinmano, sin casa, sin trabajo, sin familia resisti durmiendo en las calles, en los
bancos de las plazas o bajo los puentes, sin comer, sin abrigarse, con las manos ms fras
que las del ms helado muerto, durante cinco o veinte aos, enterrando a su primera y a su
segunda mujer, a los hijos de la primera y a los de la segunda e incluso a sus nietos, sin
poseer ms tesoro que su jeringuilla y su gramo de morfina para el cual tantas veces
contribuiste con unos pesos y cmo el hemipljico que tena una herida tan grande como l,
ya que le empezaba en el lbulo derecho del cerebro y le terminaba en las uas del pie
izquierdo y que haba, adems, perdido un brazo -una locomotora se lo cort mientras
trabajaba, siendo nio, en una barraca- resisti, durante diez o treinta aos, a la soledad, sin
poder comer, sin lavarse, vestirse ni acostarse ni levantarse por sus propios medios, sin
dientes, medio ciego, sostenido slo por su pierna derecha y por ese algo misterioso y
absurdo que mantiene en pie aun a los que quisieran morir, para terminar fulminado por un
ataque cardaco, envidiado por todos los que temen morir de un cncer o de un tumor
cerebral. Y podrs ver en las ciudades, alrededor de las ciudades, muy rara vez en su centro,
excepto cuando hay convulsiones populares, a seres semejantes, parecidos a briznas de
hierbas batidas por un poderoso viento, arrastrndose apenas, armados algunos de un
baldecillo con fogn, desempeando el oficio de gasistas callejeros y ellos mismos en sus
baldecillos, durmiendo en sitios eriazos, en los rincones de los aceras o la orilla del ro, o
mendigando, con los ojos rojos y legaosos, la barba griscea o cobriza, las uas duras y
negras, vestidos con andrajos color orn o musgo que dejan ver, por sus roturas, trozos de
una inexplicable piel blanco-azulada, o vagando, simplemente, sin hacer ni pedir nada,
apedreados por los nios, abofeteados por los borrachos, pero vivos, absurdamente erectos
sobre dos piernas absurdamente vigorosas. Tienen, o parecen tener, un margen no mayor
que la medida que puede dar la palma de la mano, cuatro traveses de dedo, medida ms all
de la cual est la inanicin, el coma y la muerte, y se mueven y caminan como por un
senderillo trazado a orillas de un abismo y en el cual o caben sino sus pies: cualquier
tropiezo, cualquier movimiento brusco, hasta dirase que cualquier viento un poco fuerte
podra echarlos al vaco; pero no; resisten y viven y a los jvenes, sin que nadie pueda
explicarse cmo pueden existir, en un mundo que predica la democracia y el cristianismo,
semejante seres. Pero t, amigo mo, eres sano, has sido creado como una vara de mimbre,
elstica y firme, o como una de acero, flexible y compacta; no hay fallas en ti, no hay,
heridas ni aparentes ni ocultas, y todas tus fuerzas, tus facultades, tus virtudes est intactas
y se desarrollarn a su debido tiempo o se han desarrollado ya, y si alguna vez piensas en el
porvenir y sientes temor, ese temor no tiene sino el fundamento que tienen todos los
temores que experimentan los seres humanos que miran hacia el porvenir: la muerte; pero
nadie se muere la vspera y el da llegar para todos y, yagas lo que hicieres tambin para ti.
Hoy es un da de sol y de viento y un adolescente camina junto al mar; parece, como te
deca hace un instante, caminar por un sendero trazado a orillas de un abismo. Si pasas
junto a l y le miras, vers su rostro enflaquecido, su ropa manchada, sus zapatos gastados,
su pelo largo y, sobre todo, su expresin de temor; no vers su herida, esa nica herida que
por ahora tiene, y podrs creer que es un vago, un ser que se niega a trabajar y espera vivir
de lo que le den o de lo que consiga buena o malamente por ah; pero no hay tal: no te
pedir nada y si le ofreces algo lo rechazar con una sonrisa, salvo que la ofrecrselo le

mires y le hables de un modo que ni yo ni nadie podra explicarte, pues esa mirada y esa
voz son indescriptibles e inexplicables. Y piensa que en este mismo momento hay, cerca de
ti, muchos seres que tienen su misma apariencia de enfermos, enfermos de una herida real o
imaginaria, aparente u oculta, pero herida al fin, profunda o superficial, de sordo o agudo
dolor, sangrante o seca, de grandes o pequeos labios, que los limita, los empequeece, los
reduce y los inmoviliza).

-3Un poco ms all me detuve. Un murete de piedra sucede al muro, un murete de piedra
que, al revs del muro, no oculta nada, lo muestra todo; me detuve y mir: estaba frente a
una pequea caleta que tiene una playa sembrada de piedras que el mar lava sin
interrupcin con olas que rompen con dureza. Dentro del mar, a pocos metros de la orilla,
sobresalen unas rocas manchadas con el excremento que las gaviotas, los pelcanos, los
patos liles y los piqueros depositan da tras da, ao tras ao. Un olor a aceite de bacalao
surge de toda la caleta y lo recibe a uno como un rostro recibe un puetazo, dndole en la
nariz. A un lado de la playa se alzan unas casuchas de madera y calamina.
All me detuve y mir: a poca distancia de la orilla el mar muestra ya un color de
profundidad y la ola se hincha con mucha agua, repletando en cada pasada las grietas de las
rocas en que los alcatraces, con su aspecto de hombrecitos narigudos, esperan quin sabe
qu imposible bocado, junto a las gaviotas y a los piqueros, ms inquietos, que zarpan, dan
vueltas a las rocas o se posan sobre las olas, abandonndose a ellas, hasta el momento en
que, demasiado plenas, avanzan sin remedio contra las piedras. Algunas rocas tienen, por
debajo del nivel medio de las aguas, un color desagradable de mucosa ya insensible. Otras
gaviotas vagan por la arena, aunque slo por breves momentos, en tanto avizoran algn
trozo de cebo, un tentculo de jibia o un trozo de tripa de pescada; si no lo hallan zarpan,
dando primero dos o tres pasitos en una media carrera, abriendo en seguida las alas y
echando atrs las patas, mientras lanzan sus destemplados graznidos. Los alcatraces, ms
tmidos o ms ambiciosos, no se mueven de las rocas y en todos ellos hay como un
espasmo cuando un bote lleno de pesca se acerca a la caleta. Junto a m en la acera, un
hombre remienda una red hecha con un hilo color ladrillo. All me detuve y mir: fuera de
los cuatro o cinco pescadores que trabajaban y charlaban alrededor de una chalupa que
acababa de arribar, no se vean ms seres humanos que dos hombres que iban por la playa
de ac para all y de all para ac, una y otra vez, inclinndose de cuando en cuando a
recoger algo que examinaban y que luego guardaban en sus bolsillos o arrojaban hacia un
lado u otro.
All me qued, afirmado sobre el murete, como si el da tuviese ciento cincuenta horas y
como si yo dispusiera, para vivir, de un plazo de dos o tres mil aos.

-4-Adis. Te escribir desde Panam o desde Nueva York.


El barco vir, empujado por las narices de los remolcadores, buscando el norte con su
negra pora: C.S.A.V. Dnde ira ya? Doce nudos, catorce quiz balancendose de babor a
estribor y cabeceando de popa a proa. Tena a veces la sensacin de que iba en su cubierta,
frente al viento, aunque slo vagaba por las calles, al atardecer, con el alma como ausente o
sumergida en algo aislante. En ese momento estall la tormenta, sin que nadie supiera en
qu callejuela del puerto, en qu avenida de la ciudad o en qu callejn de cerro ardi la
chispa que lleg a convertirse en agitada llama. Me vi de pronto en medio de ella,
indiferencia de la mayora, se han apoderado de la tierra, del mar, del cielo, de los caminos,
del viento y de las aguas y exigen certificados parausar de todo aquello: tiene usted un
certificado para pasar para all?, tiene usted uno para pasar para ac?, tiene un certificado
para respirar, uno para caminar, uno para procrear, uno para comer, uno para mirar? Ah, no
seor: usted no tiene certificado; atrs, entirrese por ah y no camine, no respire, no
procree, no mire. El que sigue: tampoco tiene. Estn en todas partes y en donde menos se
espera, en los recodos de las carreteras, en los rincones de los muelles, en los portezuelos
de las cordilleras, detrs de las puertas, debajo de las camas, y examinan los certificados,
aceptndolos o no, guardndolos o devolvindolos: no est en regla, le falta la firma, no
tiene fecha; aqu debe llevar una estampilla de dos pesos, fiscal, s, seor; esta fotografa
tanto puede ser suya como del arzobispo; esta firma no tiene rbrica. Nunca he usado
rbrica ni falta que me hace. No, seor. Cmo se le ocurre! Una firma sin rbrica es como
un turco sin bigote, je, je, je; trigame un certificado y yo le dar otro; para eso estoy.
Recordaba uno por uno sus rostros de comedores de papeles estampillados. El farol gimi y
dej caer al suelo una lluvia de trozos de vidrio, y el hombre, un hombre cuadrado,
cuadrado de cuerpo, cuadrado de cara, cuadrado de manos, pas corriendo, rozndome el
rostro con el aire que desplazaba y lanzando de reojo una mirada que me recorri de arriba
abajo.
-Muera!
Me di vuelta, con la sensacin de que me debata por salir de un pantano formado por
certificados y por barcos que navegaban hacia el cero de la rosa; te escribir desde Panam
o desde el Yukn; otro farol, un foco esta vez, blanco y rechoncho, estall y desapareci;
pedazos de vidrio empavonado parecieron rer al estrellarse sobre las lneas del tranva.
Otro hombre y otro hombre y otro hombre aparecieron y desaparecieron y gritaron y una
cortina metlica se desliz con gran rapidez y tremendo ruido. Qu pasa? Mi amigo se
march; tena todo tal como lo quieren los funcionarios caras-de-archivadores: edad, sexo,
domicilio, nacionalidad, todo certificado; no quiere, adems, que le traiga a mi pap? De
nuevo me vi obligado a girar el cuerpo: un gran gritero se encenda y se apagaba detrs de
m y otros hombres y otros hombres y otros hombres surgan de las bocacalles o se perdan
en ellas.
-Muera!

Muera quin? El certificado? Decenas de cortinas y puertas se cerraron con violencia.


Tena trabajo, pero no me bastaba; quera viajar y el trabajo me lo impeda. Trabajar y
viajar, no trabajar y quedarme. Quera elegir mi destino, no aceptar el que me dieran.
Bueno, adnde quieres ir? No lo s: al norte, al sur; aqu no hay ms que dos puntos
cardinales, y son suficientes; Panam, Guayaquil, Callao, La Guayra, Arequipa, Honolul,
preciosos nombres, como de rboles o como de mujeres morenas. Es la primera vez que
estoy junto al mar y siento que me llama, parecindome tan fcil viajar por l: no se ven
caminos -todo l es un gran camino-, ni piedras, ni montaas, ni trenes, ni coches y es
posible que ni conductores ni funcionarios tragacertificados, amplitud, soledad, libertad,
espacio, s, espacio; unos aman un espacio, otros otro espacio, y cuntas clases de espacios
hay? No pude seguir divagando: veinte, treinta, cincuenta hombres me rodean, gritan y
gesticulan; hombres de toda clase, tamao y condicin: morenos y bajos, altos y rubios; de
buena estatura y plidos; de rostros redondos o irregulares; de narices como de duro lacre o
de blanda cera; bigotes tiesos o rizados, cabellos lacios o ensortijados; frentes pequeas,
como de monos, o altas como peascos. Qu quieren conmigo, que tengo bastante con los
certificados y con la ausencia de mi amigo? Se mueven, inquietos, agachndose y
recogiendo algo que resultan ser piedras o trozos de baldosas o de asfalto. No es mi
persona, de seguro, quien los rene y no tienen nada que ver conmigo; me son
desconocidos. nicamente la casualidad, una casualidad dinmica, los rene a mi
alrededor; pero, sea como fuere y si no es mi persona el foco de atraccin, la ma u otra
cualquiera, algn motivo tiene que haber, uno cualquiera, para reunirlos. Y de pronto
desaparecen, vuelven y se van, llevados por alguna desconocida fuerza y se oye el tropel de
sus pisadas y el ruido de sus zapatos sobre las aceras y gritos y voces y frases y risas. De
nuevo quedo solo, pero ya no puedo volver a los certificados ni a los barcos ni al mar; debo
quedarme entre los certificados ni a los barcos ni al mar; debo quedarme entre los hombres:
te escribir desde San Francisco o desde Hudson Bay, oh lejano amigo.
Los hombres se alejan de nuevo y a medida que lo hacen empiezo a percibir mejor sus
gritos y a darme cuenta de lo que expresan: hay un motn. Por qu? No puedo averiguarlo:
mis odos se llenan con el rumor de diez, treinta, cincuenta o cien caballos que galopan
sobre los adoquines o el asfalto de una calle cercana. El ruido recuerda el de gruesas gotas
de lluvia golpeando sobre un techo de zinc. Por dnde vendrn? Ser el ejrcito? Ser la
polica? Sent que perda peso y que mi cerebro se limpiaba de ensueos y de recuerdos,
quedando como en blanco. Seguramente estaba plido. Mir a los hombres: se alejaban
retrocediendo, mirando hacia donde estoy, solo y de pie, arrimado a un muro pintado de
blanco. Reaccion: qu tengo que hacer aqu y qu puede importarme lo que ocurra? Soy
un extranjero, aunque no tenga certificados; no me he metido con nadie, no he hecho nada y
mis asuntos no tienen relacin alguna con los de esos hombres y con los de esta ciudad. A
pesar de ello me acerqu al muro, afirm en l la espalda, afirm tambin las manos y como
si ello no me diera an la sensacin de seguridad y firmeza que buscaba, afirm que
buscaba, afirme tambin un pie, alzando la pierna y doblando la rodilla; all qued.
-Crrase, compaerito, ya vienen!
Es a m? S, a m: un hombre desconocido, delgado, de ropa obscura y rasgos que no
distingo bien, grita y mueve las manos con energa, llamndome. Aquello me irrita: por
qu quieren unirme a ellos y por qu debo inmiscuirme en asuntos extraos?

Inconscientemente, tena la esperanza de mi extranjera y de mi carencia de intereses en


aquella ciudad, y ello a pesar de que, andando como andaba, mal vestido, saba lo que poda
esperar de la polica o del ejrcito.
Es una calle ancha, una avenida con doble calzada y rboles bajos y coposos en ambas
aceras. Est obscureciendo. La polica apareci en la esquina y la caballada llen la calle
con una doble o triple fila que avanz hacia donde estaba la gente y hacia donde estaba yo;
brillaban los metales de los arneses, de los uniformes, de los sables y de las lanzas con
banderolas verdes; precioso espectculo para un desfile patritico, nada estimulante para
quien est arrimado a un muro, se sabe mal vestido y se siente extranjero en las calles de
una ciudad amotinada. Los pechos de los caballos avanzaron como una negra ola; por entre
ellos no se poda pasar ni aun siendo brujo. El hombre desconocido vuelve a gritar:
-Crrase, compaerito!
Su voz est llena como de ternura y de rabia al mismo tiempo; siento que la prxima
vez, si es que hay una prxima vez, me injuriar:
-Crrete, imbcil!
No le conozco ni l me conoce a m y no sabe si soy extranjero o paisano, turco o
aragons, chilote o tahitiano; slo vea en m a alguien que se hallaba slo ante el trote
largo de cincuenta animales de tropa. No me resolva a huir. Pero cuando los animales
estuvieron a unos treinta pasos y el ruido de sus cascos y el sonar de los metales se agrand
hasta hacrseme insoportable y cuando mir la caballada y vi las caras bajo los quepis y las
manos, pequeas y negras, en la empuaduras de los sables y en las astas de las lanzas, me
di cuenta de que quedarme all no habra esperanza alguna para m y que de nada servira el
ser extranjero o nativo, el tener o no un certificado; mi espalda, mis manos y mi pie se
apoyaron contra el muro y me despidieron con violencia hacia adelante; salt y toqu
apenas el suelo, mirando de reojo al escuadrn: uno de los policas vena derecho hacia m
y hasta me pareci ver que su mano buscaba una buena posicin en el asta. Estaba a una
distancia ya muy pequea y por un instante dud de que pudiera escapar. De no ocurrir algo
imprevisto, el lanzazo, si se decida a herirme con el hierro, o el palo, si quera ser
magnnimo, me enterrara de cabeza en el suelo. Gir en el aire y empec a correr y en el
momento en que lo haca los hombres que me rodearan unos momentos antes y que despus
se alejaron de m, agrupndose ms all, empezaron tambin a correr, como si hubiesen
esperado que lo hiciera primero. El hombre delgado y moreno grit de nuevo, ahora con
energa, desafiante y alentador:
-Bravo, compaerito!
Atravieso una bocacalle corriendo a tal velocidad y tan preocupado de hacerlo, que no
tengo tiempo de pensar en que puedo torcer por all y escabullirme en cualquier rincn: he
perdido una oportunidad. Felizmente, al atravesar la bocacalle y debido al cambio de
pavimento, de asfalto a adoqun de piedra, el caballo pierde distancia; para recuperarla, el
polica pone el animal al galope y recupera en parte el espacio perdido; espacio, s, espacio;
unos aman el espacio, otros lo odian. No saba cuntos metros o cuntos pasos me

separaban del caballo y slo lo presuma por el sonido de los cascos que, sbitamente, se
aislaron y resonaron como para m solo. El hombre delgado y moreno, mientras corra, no
me quitaba ojo; quiz tema por m. Mi salvacin estaba en llegar a la esquina prxima y
dar vuelta, cosa que deba haber hecho en la primera bocacalle. De pronto, unos pasos ms
all, el grupo de hombres desaparece como absorbido por una gran fuerza aspirante. Qu
hay all? Vi que el hombre de los gritos no desapareca junto con los dems, sino que se
quedaba en aquel punto, mirando la carrera entre el muchacho y el caballo.
-Corra, compaerito! -grit, de nuevo desesperado, y despus, rabioso-: No te lo
comas, perro!
La lanza estara a escasos centmetros de mi cabeza. Cmo era posible que fuese a caer
en ese lugar, tal vez herido de muerte, a tantas leguas de mi barrio nativo y lejos de mis
hermanos y de mi padre? Forc un poco ms la carrera. Era, de seguro, lo ltimo que poda
exigir a mi corazn y a mis piernas, y en un instante estuve junto al hombre, que me tom
como en el aire y tir con fuerza hacia s; no tuve tiempo de girar y all nos fuimos los dos,
rodando por el suelo. Desde el suelo mir hacia atrs y vi aparecer la lanza y luego la
banderola y en seguida el caballo y el jinete, que mir de reojo la presa que se le escapaba.
Cmo haba podido salvarme? Me levant y me sacud; acezaba. Las filas de caballos y
policas pasaron galopando. Mir a mi alrededor: nos encontrbamos en un pasillo estrecho
y alto, de unos quince metros de largo, cerrado por una muralla pintada de amarillo; un
zcalo obscuro la remataba: ea el Conventillo de la Troya. Podramos quedarnos en ese
sitio? Los hombres del grupo me miraron con simpata y curiosidad.
-No nos quedemos aqu! -grit el hombre desconocido-. Si dan la vuelta nos van a
cerrar la salida! Vamos.
Corrimos de nuevo; ramos como unas treinta personas; giramos frente a la muralla y
desembocamos en el patio del conventillo, que iba de calle a calle. Metamos ruido al correr
y los hombres, adems, gritaban. Algunos vecinos abrieron sus puertas y ventanas: Qu
pasa? Gritos:
-Quieren subirlos a veinte! Mueran!
Hasta muy entrada la tarde ignor de qu se trataba, qu era lo que se pretenda subir a
veinte y quines deban morir; en aquel momento, por lo dems, no me interesaba averiguar
nada: lo nico que quera era asegurarme de que la triple hilera de caballos y policas, con
sus lanzas y sables, haba seguido corriendo y desaparecido. Algunos vecinos se unieron a
nosotros. Mientras corra observ a mis compaeros: a juzgar por sus ropas eran obreros y
se les vea transpirando, anhelantes, aunque no cansados. La pelea empezaba. El hombre,
desconocido, delgado y moreno, corra al lado mo y me habl:
-Tuvo miedo?
Me encog de hombros y sonre, jactancioso:
-De qu?

Hizo un gesto vago:


-Cre que el polica lo iba a alcanzar y ya me pareca verlo caer de punta al suelo! Por
qu no corra?
Repet el gesto: no habra podido explicar por qu no hu desde el principio y por qu lo
hice despus; estaba fuera de m, como estaba fuera de m el ir corriendo junto a ellos. La
vanguardia del grupo lleg al extremo del patio y los hombres, detenindose en la acera,
gritaron, levantando los brazos y cerrando los puos:
-Mueran los verdugos del pueblo!
El farol gimi como un hombre a quien se da un puetazo en el estmago y dej caer,
como un vmito, una lluvia de vidrios; otro farol cercano le acompa.
-Cuidado: ah vienen!
Cuando llegu a la puerta la polica cargaba de nuevo y hube de seguir corriendo.
Debera estar hacindolo todo el da? Haba entrado a Chile bailando dentro de un vagn
lleno de animales; no era suficiente? Lo hice despacio, sin embargo, dndome tiempo para
recuperarme, hasta llegar a la primera esquina, en donde dobl, dirigindome hacia la
avenida en que me cogiera la tormenta; el grupo se desperdig. Las calles perpendiculares
al mar se vean desiertas, como si fueran de otra ciudad y no de aqulla, y esto sin duda
porque en ellas no haba negocios o los haba en muy pequea cantidad, a pesar de ello,
pocos faroles conservaban an sus vidrios. Las paralelas a la playa, en cambio, estaban
llenas de gente, sobre todo la avenida a que llegu, en donde arda, en pleno fuego, la
violenta llama: ya no eran cincuenta sino quinientos o mil quinientos los hombres que
llenaban la cuadra en que me sorprendiera la carga de la caballera policial; haban bajado
quin sabe desde qu cerro y por qu callejones o quebradas. Lecheros o Calaguala, Las
Violetas o La Crcel, El Barn o La Cabritera o quiz surgido de los talleres, del dique de
los barcos, de las chatas; algunos llevaban an su saquillo con carbn o lea y se vea a
varios con los pantalones a media pierna, mostrando blancos calzoncillos; otros iban
descalzos y un centenar de ellos bulla alrededor de dos tranvas que eran destruidos
centmetro por centmetro: primero los vidrios, que la gente pisaba y converta al fin en una
especie de brillante harina; luego los asientos, los marcos de las ventanillas, los focos; pero
un tranva es dura presa, sobre todo aqullos, como de hierros, altsimos, con imperial,
hechos de gruesos latones y tubos pintados de un color ocre que les da, no s por qu, una
grave sensacin de dureza. Ya no quedaba de ellos sino lo que puede destruir un soplete
oxhdrico o un martillo piln. La muchedumbre fluctuaba como una ola, movindose
nerviosamente; rostros, cuerpos, piernas, brazos.
-Dmoslo vuelta!
Como no era posible quemarlos, la idea fue acogida con un rugido de aprobacin, y la
gente, escupindose las manos y subindose las mangas, se coloc a un lado de uno de los

tranvas; no toda, pues no caba, sino la que estaba ms cerca y poda hacerlo. Empujaron,
advirtiendo:
-Atencin, all vamos!
Hubo un silencio, pero el tranva era pesado y tieso y no se movi. Se oyeron algunas
risas, y luego:
-Vamos!
Alguien tom el mando de la maniobra y su voz empez a sonar como si se tratara de un
trabajo normal. Se escuch como un quejido, exhalado por los hombres que empujaban, y
el armatoste se inclin un poco, aunque no lo suficiente. Cientos de gritos celebraron el
primer resultado:
-Otra vez, vamos!
La voz de mando sonaba con tal acento persuasivo, que resultaba difcil substraerse a su
llamado. Por qu estaba uno all de pie con las manos en los bolsillos o a la espalda, en
vez de unirse al esfuerzo comn?
-Vamos...
Me recordaba pasados das de duro trabajo y durante unos segundos sent que no podra
desprenderme del hechizo de la voz:
-Ahora, niitos!
Sonaba como la voz de El Machete o como la de Antonio, El Choapino, y era la primera
voz de siempre, la voz que ha construido las pirmides, levantando las catedrales, abierto
los canales interocenicos, perforado las cordilleras. El tranva oscil, se inclin y durante
un brevsimo instante pareci ceder al empuje; no cay, sin embargo, aunque salt de los
rieles al volver a su posicin normal. Se oy un murmullo y luego volvi a aparecer de
nuevo la voz:
-Otra vez...
No era ya una voz de mando, como poda ser la de un sargento o la de un capataz: era
una voz de invitacin, pero de una invitacin llena de resolucin y certidumbre. Pero la
verdad es que ya no quedaba espacio para nadie alrededor del tranva; algunas personas no
podan empujar ms que con un solo brazo. Centenares de ojos miraban y otras tantas voces
gritaban:
-Con otro empujn cae!...
Junto con empezar a inclinarse el tranva, empezaba a erguirse el gritero, que se
iniciaba con voces aisladas, restallantes, estimuladoras, a las cuales se unan pronto otras de

admiracin, formando todas, al fin, una columna que alcanzaba su mayor altura cuando el
tranva, imponente, pero bruto, indiferente a su destino, obedeca al impulso y ceda cinco,
diez, quince grados; unos ms y caera. Por fin cay y los hombres saltaron hacia atrs o
hacia los lados, temerosos de que reventara con el golpe y los hiriera con los vidrios,
hierros o astillas que se desprendieron de l; pero nada salt y nadie qued herido. Es
curioso ver un tranva por debajo: las pesadas ruedas, aquellas ruedas que trituran y
seguirn triturando tantas piernas, brazos y columnas vertebrales; hierros llenos de grasa y
de tierra, gruesos resortes, hmedos, como transpirados, telaraas, trocillos de papeles de
colores, mariposas nocturnas.
Una vez volcado, el tranva perdi su inters y la gente corri hacia el otro, que esperaba
su destino con las luces apagadas, las ventanillas rotas, los vidrios hechos polvo. En ese
momento apareci o volvi la polica -nunca se sabe cundo es una y cundo es otra, ya que
siempre es igual, siempre verde, siempre parda o siempre azul-, pero la gente no huy; no
se trataba ya de veinte o de cincuenta hombres, sino de centenares, y as la polica no carg
al advertir que el nmero estaba en su contra. Avanz con lentitud y se coloc en el margen
de la calle de modo que las grupas de los caballos quedaran vueltas hacia la acera. La
multitud, tranquilizada de repente, aunque exaltada, tom tambin posiciones, no quitando
ojo a los caballos, a las lanzas y a los sables. Pronto empezaron a orse voces altas:
-Parece que tuvieran hambre!
-Todos tienen cara de perros!
-Y el oficial? Mrenlo! Tiene cara de sable.
El oficial, en efecto, tena una cara larga y afiladsima. Pareca nervioso, y su caballo
negro, alto, apareca ms nervioso an; se agitaba, agachando y levantando una y otra vez
la cabeza.
-Qu esperan?
-Por qu no cargan ahora, perros? Para eso les pagan!
En ese momento se encendieron las luces de los cerros y la ciudad pareci tomar
amplitud, subiendo hacia los faldeos con sus ramas de luz.
-Vmonos!
-Vamos! Dejemos solos a estos desgraciados.
Cada palabra de provocacin y cada injuria dirigida hacia los policas me duelen de un
modo extrao; siento que todas ellas pegan con dureza contra sus rostros y hasta creo ver
que pestaean cada vez que una de ellas sale de la multitud. Me parece que no debera
injurirseles ni provocrseles; adems, estando entre los que gritan aquellas palabras,
aparezco tambin un poco responsable de ellas. Es cierto que momentos antes haba tenido
que correr, sin motivo alguno y como una liebre, ante la caballada, pero, no s por qu, la

inconsciencia de los policas y de los caballos se me antoja forzosa, impuesta, disculpable


por ello, en tanto que los gritos eran libres y voluntarios. Una voz pregunta dentro de m
por qu la polica poda cargar cuando quera y por qu la multitud no poda gritar si as le
daba la gana; no s qu responder y me cuido mucho de hacer callar a nadie: no quiero
recibir un palo en la cabeza o un puetazo en la nariz. Siguieron, pues, los gritos y las
malas palabras y las ironas, y a pesar de que tem que la provocacin trajera una reaccin
violenta de parte de la polica, no ocurri tal cosa. El oficial y los hombres de su tropa
parecan no or nada; all estaban, plidos algunos, un poco desencajados otros, indiferentes
en apariencia, los ms, semejando, menos que hombres, mquinas o herramientas, objetos
para usar. En la obscuridad blanquean las camisas de los trabajadores y en el aire hay algo
tenso que amenaza romperse de un momento a otro. Nada lleg a romperse, sin embargo.
La multitud empez a desperdigarse en grupos, yndose unos por una calle y otros por otra;
all no haba nada que hacer. La polica permaneci en el sitio: no poda seguir a cada grupo
y ninguno era ms importante que el otro. La gente se despeda:
-No se vayan a aburrir!
-Pobrecitos, se queden solos!
-La carita que tienen!
La aventura no termin all: el motn bulla por toda la parte baja de la ciudad, excepto
en el centro, donde estaban los bancos, los diarios, las grandes casas comerciales; en
algunas partes la multitud apedre los almacenes de comestibles, de preferencia los de la
parte amplia de la ciudad y los que estaban al pie de los cerros. No tenan nada que ver, es
cierto, con el alza de las tarifas de tranvas, pero muchos hombres aprovecharon la
oportunidad para demostrar su antipata hacia los que durante meses y aos explotan su
pobreza y viven de ella, robndolos en el peso, en los precios y en la calidad, la
mezquindad de algunos, el cinismo de otros, la avaricia de muchos y la indiferencia de
todos o de casi todos, que producen resquemores y heridas, agravios y odios a travs de
largos y tristes das de miseria, reaparecan en el recuerdo, y muchos almacenes, adems de
apedreados, fueron saqueados de la mercadera puesta cerca de las puertas, papas o porotos,
verduras o tiles, escobas, cacerolas, que cuelgan al alcance de las manos: se suscitaron
incidentes y algunos almaceneros dispararon armas, hiriendo, por supuesto, a los que
pasaban o miraban, lo que enardeci ms a la multitud. Hubo heridos y la sirena de las
ambulancias empez a aullar por las calles.
Cay la noche y yo vagaba de aqu para all, siguiendo ya a un grupo, ya a otro; aquello
me entretena, no gritaba ni tiraba piedras, y aunque los gritos y las pedradas me dolan no
me resolva a marcharme; te escribir desde... Haba olvidado a mi amigo y a su barco. Los
boticarios, detrs de sus frgiles mostradores, aparecen como transparentes, rodeados de
pequeos y grandes frascos con lquidos de diversos colores, espejos y vitrinas, y miran
hacia fuera, hacia la calle, con curiosidad y sorpresa, como queriendo dar a entender que no
tienen nada que ver con lo que sucede, mucho menos con las empresas de tranvas o con los
almacenes de comestibles: venden remedios y son, por eso, benefactores de la gente;
contribuyen a mitigar el dolor. No tendran, claro est, la conciencia muy tranquila, ya que
ni los comerciantes muertos, la tendrn, pero la muchedumbre y las personas que la

formaban, obreros y jornaleros, empleados y vendedores callejeros, entre quienes


empezaron a aparecer maleantes, sentan que una botica no es algo de todos los das ni de
cada momento, como el almacn o la verdulera; nadie entra a una botica a pedir fiado un
frasco de remedio pare la tos o uno de tnico para la debilidad y el boticario no pesa, en
general, la mercadera que vende -por lo menos no lo hace a la vista del pblico-; en
consecuencia, y aparentemente, no roba en el peso, ni es, tambin en apariencia, mezquino,
y si uno no tiene dinero para adquirir un pectoral o un reconstituyente puede seguir
tosiendo o enflaquecindose o recurrir a remedios caseros, que siempre son ms baratos;
nadie, por otra parte, puede tener la insensata ocurrencia de robarse una caja de polvos de
arroz o una escobilla para los dientes; pero al pan, al azcar, a los porotos, a las papas, al
caf, al t, a la manteca no se puede renunciar, as como as para siempre ni hay productos
caseros o no caseros que los substituyan. La duea de la casa, la mujer del obrero sin
trabajo o con salario de hambre o enfermo, recurre a todo: vende los zapatos y la ropa,
empea el colchn, pide prestado, hasta que llega el momento, el trgico y vergonzoso
momento en que la nica y pequea esperanza -vaya una esperanza! es el almacenero, ms
que el almacenero, ese hombre y el corazn de ese hombre a quien se ha comprado durante
aos y que en camisa, con aire sencillo y bonachn, hablando un espaol italianizado o
demasiado articulado, sin delantal, a veces en pura camiseta de franela y gastados
pantalones, espera, detrs del mostrador sobre el que hay clavadas dos o tres monedas
falsas a los compradores; sabe que debe vender, vender y nada ms que vender; la base del
negocio es la venta, nada de fiar: Hoy no se fa; maana s.
-Pero usted ya me est debiendo siete pesos.
-S, don Juan; pero tenga paciencia, mi marido est sin trabajo.
-Hace mucho tiempo que est sin trabajo...
-Usted sabe que las curtiembres estn cerradas.
-Por qu no busca trabajo en otra cosa?
-Ha buscado muchsimo, pero con la crisis hay tanta desocupacin...
-...Pero -no le faltar plata para vino.
-Vino... Desde ayer no hemos comido nada; ni siquiera hemos tenido para tomar una
tacita de t. Para colmo, se me ha enfermado uno de los nios.
-Lo siento, pero no puedo fiarle; ya me deben mucha plata.
El almacenero, con el pescuezo erguido y duro, mira hacia otra parte, mientras fuma su
mal cigarrillo; siente, ntimamente, un poco de vergenza, pero. adnde ira a parar al
siguiera fiando a todo el mundo? l tambin debe vivir. La mujer, con su canastita rota y su
pollera rada, sale, avergonzada tambin, con la vista baja y el obrero, que espera en la
pieza del conventillo la vuelta de la mujer para comer algo, aunque sea su pedazo de pan,
siente que el odio le crece hasta el deseo del crimen.

-Despachero, hijo de tal por cual...Algn da...


Ese da llega algunas veces y ste era uno de ellos. Los boticarios, en cambio, cubiertos
con sus delantales impecables y rodeados de vidrios, aparecen abstractos, casi
deshumanizados y como dentro de un frasco; no cerraban, como la mayora de los
negocios, esperando, a pesar de su apariencia irreal, obtener alguna utilidad de aquel motn:
no resultara algn herido o contuso, alguien con un ataque de nervios? Tenemos
valeriana, bromuro, gasas, algodn, vendas, yodo. Las verduleras, fruteras, carniceras y
panaderas cerraron al mismo tiempo que los almacenes, y los dems negocios, aun
aquellos que no podan temer ni esperar nada de una revuelta callejera, como las
talabarteras o las barracas de madera o de fierro -quin ira a comprar, en esos momentos,
una montura o una viga o a quin se le ocurrira robarlas?- cerraron, tambin a piedra y
lodo. En tanto avanzaba la noche era ms y ms raro encontrar un negocio abierto, aunque
los haba, los ms pequeos, aquellos tan pequeos de local y giro que slo admiten al
patrn y a su exigua mercadera, comercios mitad talleres y mitad negocios, que venden
trozos de caeras, sacos de cemento, planchas de zinc, todo absolutamente incomible y
difcilmente transportable, o cocinillas viejas o calentadores a gas, penosamente reparados
y menos comestibles an. Se les vea, aislados, resplandeciendo en medio de la obscuridad
que las duras piedras haban sembrado en las calles.
Se formaron grupos constituidos por individuos que apareca salidos de las alcantarillas
-algunos se habran podido tomar por enormes ratas-; barbudos, astrosos y de ojos
brillantes, llenos de vida, inquietos, que no gritaban ni rompan faroles y que al parecer no
sentan odio ni amor por nadie, pero que se apoderaban, con una asombrosa rapidez, casi
animal, de cuanto se hallaba al alcance de sus manos; se movan alrededor de los negocios
abiertos, tiendas de gneros especialmente, o casas de empeo, a cuyas puertas los dueos y
los dependientes, espaoles casi todos y tan optimistas como los boticarios, estaban
apostados, las manos a la espalda, apretando duros metros de madera entre ellas. Hubo
algunos choques entre los grupos y en uno de ellos apareci de nuevo el hombre cuadrado,
cuadrado de cuerpo, cuadrado de manos, cuadrado de cara, un hombretn formidable, como
hecho de una sola y gruesa viga que tuviera varios y apretados nudos y que capitaneaba una
banda de obreros que se enfrent de pronto a otra banda, una de aquellas de procedencia
subterrnea que saqueaba una cigarrera atendida por una mujer. El hombre cuadrado, con
una voz que domin el tumulto, grit:
-No, compaeros, no somos ladrones! Dejen eso ah!
La mujer de la cigarrera lanzaba agudos gritos.
Algunos de los hombres de las alcantarillas huyeron, otros, ms tranquilos, se quedaron.
-Qu pasa? -pregunt uno de ellos, framente.
Llevaba una sucia y corta barba y su ropa estaba hecha jirones y lustrosa; daba la
impresin de un cuchillo mellado y lleno de orn o sebo, pero peligroso. El hombre con

aspecto de herramienta de carpintero se acerc a l y le grit, lleno de pasin y casi


golpendole el pecho con el puo:
-Qu pasa? No andamos robando y los ladrones no tienen nada que hacer aqu!
El hombre-cuchillo pestae, pero permaneci en el sitio. Volvi a preguntar, siempre
framente:
-Y qu te importa? Eres de la polica?
La gente empez a agruparse y los hombres-ratas que haban huido regresaron y
rodearon a su compaero, quedando frente a frente las dos bandas.
El hombre-mazo dijo:
-No soy de la polica, pero tampoco quiero que nos echen la culpa de lo que hacen los
sinvergenzas como t. Somos trabajadores y no rateros, entiendes?
Sent gran admiracin por el hombre cuadrado y me acerqu a su grupo; por mi parte,
aunque el hombre de los cauces se hubiese llevado la cigarrera con vendedora y todo,
jams me habra atrevido a decirle una palabra: una palabra suya, una mirada de sus
brillantes ojos me habra hecho huir. Pero el hombre-mazo los conoca y no les tema; ms
an, pareca despreciarlos. El hombre-cuchillo no saba qu diferencia hay entre un
trabajador y un ratero y no se inmut ante el insulto -tal vez ningn insulto poda ya
inmutarle-; sigui mirando, inmvil, al hombre-herramienta. El uno era cuadrado y duro; el
otro, afilado y resbaladizo: habra cabido por donde no habra podido caber el otro, quien, a
su vez, habra podido echar abajo lo que el otro no habra podido sujetar.
Por fin habl:
-Y qu hay con eso?
No era una contestacin, pero era un desafo.
El hombre-mazo agreg:
-Nunca lo han trabajado a nadie y roban a todo el que pueden, a los pobres, en los
conventillos, y a los borrachos, a las viejas, a los chiquillos; ni siquiera son ladrones; no son
ms que inmundos rateros.
La voz del hombre cuadrado, llena, fuerte, recorra al otro hombre de arriba abajo, por
sus parches y roturas, su grasa y sus jirones; no contest: no tena, indudablemente,
condiciones polmicas, y, por lo dems, no habra podido responder, con ms o menos
lgica y con ms o menos buenas palabras, al chaparrn del hombre-mazo, quien, al
contrario, pareca no amedrentarse ante la perspectiva de una discusin sobre el trabajo y el
robo o sobre el trabajo y el capital. El hombre mellado y filudo no tendra, sin embargo
para casos como aquellos, ms de dos reacciones traducibles en palabras: la primera, de

pregunta o de respuesta: qu te pasa?, no quiero!; la sera un insulto y despus ya no


habra ms que la fase muscular, la cuchillada o el puetazo. Pero aquella noche no se
encontraba entre gente a quien pudiera tomar desprevenida: el hombre cuadrado saba con
quin trataba y no se dejara sorprender: apenas el hombre rata hiciera un movimiento
sospechoso de le echara encima y le acogotara. El proletariado, sin embargo, nunca sabe
de dnde vendr el golpe, ya que el golpe le puede venir de todos lados: uno de los rateros
se coloc, sin que nadie se diera cuenta, en el flanco del hombre cuadrado; salt, algo brill
en el aire y descendi sobre la cabeza de aqul, golpendole; el hombre vacil, aunque no
cay. Casi en el mismo momento y cuando el ratero iniciaba, junto con los dems, la
retirada, uno de los obreros lo alcanz con un palo en el parietal derecho. Se oy un ruido
seco y el ratero se fue de bruces, como si hubiera tropezado. Calzaba alpargatas y stas,
rotas, separada ya la tela de la planta de camo, dejaban ver unos talones como de rata.
Hubo un segundo de vacilacin: el hombre-herramienta, callado ahora, se haba sacado el
sombrero y se tanteaba la cabeza, de donde manaba abundante sangre; el hombre-cuchillo,
que haba tambin iniciado la fuga, se detuvo, indeciso, al sentir el golpe y ver caer a su
compaero. Los trabajadores avanzaron; iban casi todos armados de palos y eran hombres
fuertes, cargadores del puerto o carpinteros. Los rateros, abandonando a su hombre, se
alejaron y dejronse caer en el cauce cercano, seguirlos all era exponerse a ser
descuartizado. El herido fue llevado a una botica -los boticarios tenan razn- y la
muchedumbre se disolvi. Momentos despus volvieron los hombres de las alcantarillas y
se llevaron a su compinche: arrastraba las piernas y aunque le hablaban no responda.

-5Avanzada la noche, piquetes de policas armados de cabinas y equiparados para


amanecerse patrullaron la ciudad. Iban mandados por oficiales y marchaban en filas de tres
o cuatro hombres. Las pisadas de los animales resonaban claramente sobre el pavimento. Se
vean an grupos de civiles en las calles, sobre todo donde un foco o un farol escap a las
piedras; conversaban con animacin y contaban cmo sucedi esto y aquello; cmo
huyeron ante una carga o cmo le hicieron frente; cuntos tranvas fueron volcados y cmo
y cuntos y cules almacenes fueron saqueados. El motn concluy no tanto porque la gente
sintiera apetito y se fuera a su casa a comer, cuanto porque el motivo que lo encendiera no
daba para ms: rotos algunos faroles y tumbados o destruidos unos pocos tranvas, no
quedaba gran cosa que hacer y no haba por qu hacer ms; no se trataba de una revolucin.
Al escuchar el ruido de los cascos de los caballos sobre el pavimento, algunos grupos se
disolvan, desapareciendo los hombres por aqu y por all, con gran rapidez, como si de
pronto recordaran que tenan algo urgente que hacer; otros, menos tmidos, permanecan en
el sitio, aunque callaban o cambiaban de conversacin. El oficial al mando del piquete, con
una voz que resultaba extraamente amable despus de las cargas de la tarde, rogaba al
grupo que se disolviera y los hombres accedan, alejndose con lentitud, generalmente de a
parejas; pero algunos preguntaban, sin moverse de donde estaban:
-Estamos en estado de sitio?

El oficial, siempre con voz amable, responda:


-No, pero hay orden de no permitir grupos en las calles.
A veces agregaba:
-Hay muchos maleantes.
El hombre protestaba, entonces:
-No somos ladrones.
-No importa -deca el oficial, con una voz ya menos amable-. Les ruego retirarse.
Si el hombre agregaba cualquiera otra observacin o protesta, el oficial avanzaba el
caballo hacia el grupo. No tena, tampoco, muchos recursos verbales.
Pero nadie ofreca resistencia. En cuanto a m, vagaba de grupo en grupo y escuchaba
las conversaciones, buscando otro cuando aquel en que estaba se disolva; se unan y se
desunan con igual rapidez y no era raro encontrar en esta esquina a la mitad de los
individuos que un momento antes estaban en aqulla. Aunque el motn se daba por
concluido, mental y verbalmente continuaba. No hablaba; escuchaba nada ms, y slo
cuando en un grupo me miraron dos o tres veces, sorprendidos los hombres de que no dijera
ni jota, me atrev a hacerlo y empec a contar cmo haba logrado escapar de la carga de la
polica; pero un hombre me interrumpi y cont algo parecido a lo que yo iba a contar, con
la diferencia de que l no haba huido; su narracin result entretenida y no me atrev a
tomar de nuevo la palabra. Cerca de la medianoche, vagando por aqu y por all, me fui
acercando al dormidero; esta cansado y tena hambre. Desemboqu en una avenida de doble
calzada, en cuyo centro se abra el cauce de un estero -era la avenida en que el compaero
del hombre-cuchillo-mellado-pero-peligroso haba herido al hombre-cuadrado-bueno-paraempujar-y-derribar-; aquel cauce estaba ah quiz si desde que la tierra sudamericana se
levant del fondo de los mares o desde que el gran trozo de materia que hoy forma la luna
fue arrebatado a nuestro planeta, dejando en l el hueco que el Pacfico se apresur a llenar;
por l haban bajado y seguan bajando las aguas lluvias de las quebradas vecinas, y aunque
en sus mrgenes se levantaron casas, se trazaron y se hicieron avenidas, se plantaron
rboles y se tendieron lneas de tranvas, continuaba abierto, sirviendo de morada a gatos,
perros, ratones, pulgas, vagos, maleantes, mendigos, piojos, asesinos que all vivan y all, a
veces, moran, entre tarros vacos, trapos, cajones desarmados montones de paja y de
ramas, piedras, charcos de fango y animales muertos; el maleante que alcanzaba a llegar a
sus rodillas, techadas a medias por alerones de concreto y se arrojaba en l, desapareca
como un conejillo en el sombrero de un prestidigitador; la polica no se atreva a meterse en
el cauce, que pareca tener, o por lo menos as se deca, comunicaciones con el
alcantarillado de la ciudad. Generaciones enteras de vagos haban surgido de aquel cauce;
de las pocilgas en que nacan, pasaban al cauce, del cauce a las aceras a pedir limosna o a
robar; despus a las comisaras y correccionales; de las comisaras y correccionales del

nuevo al cauce, otra vez, a la crcel, al hospital o al presidio o a la penitenciara, a cumplir


sentencias mayores. Por fin moran y algunos moran en el cauce.
Se vea poca gente en la avenida y avanc hacia la esquina que formaba con una calle
ancha y empedrada con piedras de ro; sacadas, quin sabe cunto tiempo atrs del
milenario cauce; tena no ms de una cuadra de largo y era llamada Pasaje Quillota; pasaje
no s por qu, ya que era una seora calle, llena de negocios de toda clase, cantinas y
restaurantes principalmente, que hervan de clientela desde la puesta del sol hasta mucho
ms all de la medianoche, y como si los negocios con patentes de primera, de segunda o
de tercera categora -expendio de alcoholes- fueran insuficientes, existan otros en las
aceras y hasta en la calzada: ventas de frutas, de pescado frito, de embutidos, de empanadas
fritas, de dulces, de refrescos, hasta de libros. Hombres y mujeres cubiertos de sucios
delantales fabricaban all sus mercaderas o las recalentaban, ofrecindolas despus a grito
pelado. La calle ascenda hacia el cerro y por ella paseaban, despus de la puesta del sol,
centenas de personas, ya que el cerro era muy poblado y se comunicaba, adems, con otro
cerro, igualmente poblado. El obrero que entraba al pasaje, en viaje a su casa, y lograba
llegar a su final sin detenerse y entrar a una cantina, poda felicitarse de haberse librado de
la tentacin, pero eran pocos los que llegaban a la esquina en que el pasaje doblaba y mora,
y eran pocos porque los bares, con sus grandes planos, sus enormes planos automticos,
que mostraban paisajes en que se vea salir y trasladarse el sol, la luna y las estrellas, caer
saltos de agua y nadar cisnes y desfilar plidos caballeros y enamoradas damiselas; sus
interminables hileras de botellones en que resplandecan, iluminados por la luz de las
ampolletas elctricas, el morado vino y la ocre o rosada chicha; sus camareras de toca y
delantal blanco, que los parroquianos manoseaban a gusto y que solan aceptar uno que otro
brindis y tal cual invitacin para actos menos pblicos que el de beber una copita, tenan
una enorme fuerza atractiva. Por lo dems, a quin le hace mal una cervecita, un traguito
de chicha, un sorbito de vino o una buchadita de aguardiente? A nadie. Vamos, hombre, no
seas as; un ratito nada ms, todava es temprano. -S, pero la seora est enferma. -Y qu!
No se va a morir porque llegues una media hora ms tarde. -Es que le llevo unos remedios
aqu. -Despus se los das. Mira, ah est la que te gusta, la Mariquita. -Est buena no? Qu hubo! Cmo les va! Qu se haban hecho? -Nada, pues, sufriendo por no verla. Vaya! Qu les sirvo? -Pasaba un pao sobre la mesa-. -La chicha est de mascarla; pura
uva. Un doble ser... -Un doble, o sea, dos litros. Buen trago. Srvase usted primero,
Mariquita. Squele el veneno. A su salud.
Miradas desde la calle, las cantinas, con sus barandillas de madera, sus mesones, sus
luces, sus decenas de mesas y de sillas, parecan no tener fin y se poda entrar y sentarse y
estarse all una noche entera bebiendo y al da siguiente y al subsiguiente y una semana y
un mes y un ao, perderse o enterrarse para siempre, sin que jams se lograra terminar con
el vino, la chicha, la cerveza, el aguardiente, las cebollas en vinagre, los emparedados, las
ensaladas de patas de chancho con cebolla picada muy fina y con mucho aj, oh, con
mucho, con harto aj, que es bueno para el hgado; y algunos hombres salan a la calle con
una terrible cara, una cara como de parricida convicto y confeso: se haba acabado el dinero
a media borrachera; y otros, riendo a carcajadas e hipando entre risa y risa, y se vomitando
junto al brasero en que el comerciante de la acera recalienta por vigsima vez las presas de
pescado -no me vaya a ensuciar la mercadera, seor-, y aqul, meando cerveza durante
cuartos de hora, y ste, sin saber dnde est ni para dnde ir ni de dnde viene, la mirada

perdida, los pantalones cados, la camisa afuera, y el de ms all, serio, reconcentrado,


mirando el suelo, como preocupado de un grave problema, pero sin moverse, y otros
peleando a bofetadas, derribando los canastos con peras y los mesones con embutidos. Qu les pasa, babosos!, vayan a pelear a otra parte-. El da sbado casi no se poda
andar, de tal modo haba gente, gente dentro, gente afuera, gente que pasaba o esperaba al
amigo, a la mujer o alguien que convidara.
Aquella noche no era noche de sbado, pero era noche y la calle estaba bastante
concurrida. Sucedi lo que poda haberse esperado: muchos de los que tomaron parte en el
motn, rompiendo faroles o tumbando y destrozando tranvas, o solamente gritando mueras
o vivas, fueron a parar all; la excitacin sufrida les impidi retirarse a sus casas; era un da
extraordinario, un da de pelea, diferente a los otros, rutinarios, en que slo se trabaja, y era
necesario comentarlo y quiz celebrarlo. Tengo mucha sed y no me vendra mal un vasito
de cerveza, o, mejor, de chicha. Tiene sandwiches? S, uno de lomo y otro de queso; s,
con ajicito. Era fcil entrar; lo difcil era salir, excepto si se acababa el dinero o lo echaban
a uno a la calle por demasiado borracho; pero estamos entre amigos y tengo plata; srvase,
compaero, no me desprecie; otro doble y nos vamos. Estuvo buena la pelea, no es cierto?
El mesonero, de gorro blanco, gordo y muy serio, ayudado por varios muchachos, llenaba
sin cesar vasos de cerveza, de vino, de chicha, de ponche, haca emparedados o preparaba
ensaladas que los clientes engullan con aterradora velocidad. Se perciba un olor a vinagre,
un olor ardiente y picante que hera las mucosas y que sala hasta la calle, en donde
provocaba excitaciones casi irresistibles. Sonaba el piano, hablaban los hombres, gritaban
las camareras, y un humo denso llenaba todo el local; puchos en el suelo, escupitajos en el
suelo, sombreros en el suelo, aserrn, trozos de pan, pellejos de embutidos; algn perro,
pequeo y peludo, vagaba entre las mesas. Siempre, adentro o afuera, ocurran rias,
sonaban gritos destemplados o estropajosos y se vean bocas desdentadas, ojos magullados
y camisas destrozadas y con manchas de vino o de sangre.
-Pgale, pgale!
-Djenlos que peleen solos!
Aquella noche los hombres, excitados primero por el motn y luego por el alcohol, salan
de las cantinas a la calles, a alta presin, llevndose todo por delante y dejando escapar
tremendas palabras. Qu se han credo estos policas tales por cuales! !Abajo los verdugos
del pueblo! Nunca faltaban dos o tres policas que no tomaban presos sino a los que ya era
imposible soportar, a los que peleaban o a los que destrozaban los frgiles establecimientos
de los vendedores callejeros; a los dems les acompaaban a veces hasta la esquina,
aconsejndoles cmo deban irse y por dnde. Vyase derechito y no se pare por ah.
Bueno, mi sargento, murmuraba tiernamente el borracho, obedeciendo a ese impulso que
hace que el hombre que se siente un poco culpable tienda a subir de grado al polica que le
habla. No era raro el caso del carabinero que regresaba de su turno como una cuba. La
gente haba estado generosa. -Oiga, mi cabo -deca el borracho, en voz baja-, venga a
tomarse un traguito. El polica, despus de mirar hacia todas partes y de pasarse
nerviosamente los dedos por el bigote, acceda, echndose al coleto su cuarto o su medio
litro de licor, fuese el que fuere y de un trago. Tres o cuatro invitaciones y luego la
suspensin o la noche de calabozo. -No estoy ebrio, mi teniente -aseguraba el infeliz, que

apenas poda abrir los ojos. -chame el aliento. El oficial retroceda, casi desmayndose. Al calabozo, caramba! Vienes ms borracho que un piojo!
Esa noche fue diferente. La pelea haba sido contra la polica, que durante el motn hiri
a algunos y detuvo a muchos, y los borrachos, a pesar de su tendencia a contemporizar y ser
magnnimos, no lo olvidaban; algunos de ellos, incluso, haban recibido uno o dos palos o
gateado por entre las patas de los caballos; y all estaban ahora los odiados policas de toda
la vida: sus ropas de color verdoso eran ms feas que otras veces; sus quepis ms
antipticos que un da atrs; ridculas sus chaquetas con botones dorados e irritantes sus
botas demasiado econmicas, que no eran botas sino simples polainas. Un borracho meti
sus puos bajo las narices del polica y grit, llenando de vinosa saliva la cara del
representante de la ley, los ms atroces denuestos contra el cuerpo de polica y sus
semejantes y parientes, y exasperado por la tranquilidad del cuidador del orden pblico, que
se encontraba solo en ese momento, le dio un vigoroso empujn, como para animarlo. El
polica retrocedi unos pasos y llam al orden al exaltado; pero lo mismo habra sido
pedirle que rezara una avemara; el borracho, excitado por otros y aprovechando la
oportunidad de se ellos varios y uno solo le agente, volvi a empujarlo, a lo cual el
representante de la autoridad contest sacando un pito y pidiendo auxilio. El otro polica,
estacionado en la esquina del pasaje que daba al cerro, acudi, y el borracho, que arremeti
entonces contra los dos, recibi en la cabeza un palo que le ba de sangre la cara, siendo
adems, ante la sorpresa de sus compinches, llevado preso.
La noticia corri por las aceras y las cantinas: La polica ha pegado a un hombre y lo ha
llevado detenido! La comisara estaba a unas dos cuadras de distancia y los policas
regresaron luego, acompaados de un piquete de a caballo. A ver, quines son los guapos!
Los guapos eran decenas: el alcohol llenaba a los hombres de una euforia incontenible y de
un valor irreflexivo que los haca despreciar la comisara, los palos, los sables, los caballos
y sus jinetes. Soy chileno y nadie me viene a entrar el habla, mucho menos un polica
mugriento como t! Pgame, carajo! Aqu tienes un pecho de hombre! Se abran a tirones
la camisa, haciendo saltar los botones y desgarrando los ojales, mientras adelantaban el
velludo pecho. La polica, que agot de una vez sus recursos y reacciones verbales, se
mostr menos heroica: cogi a los hombres y se los llev a tirones, les peg cuando se
defendan, los arrastr cuando se resistan y los entreg, finalmente, a los policas de a
caballo, que los tomaron de las muecas y se los llevaron, casi en el aire, al galope; los
borrachos tropezaban en las piedras y aullaban al sentir que sus axilas estaban prximas a
desgarrarse, que sus pantalones caan y que sus dems ropas eran destrozadas. Los
mesoneros y las camareras salieron a la calle y las cantinas quedaron vacas. Los
comerciantes de las aceras, hombres prudentes a pesar de su escaso capital, levantaron sus
establecimientos. El porvenir no era claro para el comercio minorista.
Yo coma mi presa de pescado y miraba. Tena hambre y la edad del pez de que
provena la presa me era indiferente, aunque tal vez habra logrado sorprenderme el saberla.
La habra comido, sin embargo, an en el caso de que se me hubiese probado que la
pescada era originaria del Mar Rojo y contempornea de Jons. Ola, de seguro, de un
modo espantoso, pero a dnde iran a parar los pobres si se les ocurriera tener un olfato
demasiado sensible? La miseria y el hambre no tienen olfato; ms an, el olfato estorba al
hambriento. La corteza, es la palabra ms exacta, que la recubra, sonaba entre los dientes

como la valva de un molusco y no tena semejanza alguna con el perfumado y tierno batido
de pan rallado y huevo con que las manos de mi madre envolvan, en un tiempo que ya me
pareca muy lejano, otras presas de pescado o de carne. No obstante, aquella calidad
resultaba agradable para mis dientes, que sentan y transmitan la sensacin de un
masticamiento vigoroso. Me la coma, pues, parado en la esquina. Estaba caliente y
desprenda un vahecillo que me entraba por las narices y me las dilataba como las de un
perro. La presa se abra en torrejas que mostraban gran propensin a desmigajarse, como
aburridas ya de pertenecer a un todo que demoraba tanto tiempo en desintegrarse. Al darle
el bocado, y para evitar que se perdiera algo, echaba la cabeza hacia atrs, de modo que lo
que cayera no se librara de mis fauces. Cada trocito era un tesoro inestimable. Me habra
comido diez o veinte presas y slo tena dinero para una y un panecillo. Estaba hambriento
y coma y miraba. El pescadero, que pareca hecho de un material semejante al de la presa,
me haba dado, junto con ella, un trozo de papel que me serva para tomarla, evitando as
ensuciarme las manos, ya que la presa rezumaba una transpiracin oleaginosa de dudoso
origen. Coma y miraba.
-Qu le parece! -dijo el pescadero, cuando el palo del polica rebot contra la cabeza
del borracho, quebrronse con la violencia del golpe-. Otras noches aceptan todo lo que los
dan de beber, sin mirar lo que es y con tal de que no sea parafina; pero hoy los caballeros
estn de mal humor...
Termin de comer mi presa de pescado y arroj al suelo el pedazo de papel,
limpindome despus los dedos en los pantalones; aquel aceite era capaz de atravesar no
slo una hoja de papel, sino que hasta las planchas de la amura de babor de un acorazado.
Ignoro qu me llev, a ltima hora, a meterme en aquella pelea de perros, pues no otra
cosa pareca, pero fui sintiendo, de a poco, un desasosiego muy grande y una ira ms
grande an contra la brutalidad que se cometa. Un borracho se haba portado de un modo
insolente y tal vez haba merecido lo que se le dio, pero eso no era bastante motivo para que
todos los dems fuesen tratados de igual modo. Los policas, ya deshumanizados, como los
boticarios -aunque con un palo en la mano; era una deshumanizacin de otro orden-,
procedan mecnicamente, tomando a los hombres por las muecas, retorcindoles los
brazos, pegndoles cuando se resistan a marchar y entregndolos en seguida a los policas
montados, que partan al galope, arrastrando al hombre. Decid irme: aquello terminara
mal para alguien o para todos. Uno de los hombres, no bastante ebrio, pero excitado, al ser
tomado sac una herramienta, un formn, quiz un destornillador; fue abofeteado y
apaleado. Y los policas no esperaban ya la provocacin de los borrachos: recorran la calle
de arriba abajo y entraban a empujones en los grupos, apartando a los hombres
violentamente; una queja, una protesta, una mirada bastaban y el hombre era llevado hacia
la esquina. Todo haba sido provocado por el empujn que un borracho diera a un polica.
Empec a atravesar la avenida. Senta que los puos se me cerraban y se abran
espasmdicamente, fuera de mi control. Cuando iba justamente en mitad de una de las
calzadas, sent un gritero; me di vuelta; dos policas a caballo llevaban un hombre. Lo
mir; le haban pegado o haba cado y su cara estaba llena de sangre. Mecnicamente
tambin, sin pensar en lo que haca, terminadas todas mis reacciones mentales, me inclin,
recog una piedra y la lanc con todas mis fuerzas hacia uno de los policas. Vi que el

hombre soltaba al borracho y vacilaba sobre su caballo. Hu. Al llegar a la acera me detuve
y mir hacia atrs. No pude ver nada: un dolor terrible me cruz la espalda. Me di vuelta de
nuevo; ante m, con el brillante sable desenvainado, se ergua un agente de polica. De
dnde haba salido? Nunca lo supe, a pesar de que el cauce estaba a menos de veinte metros
de distancia.

-6Fui llevado preso, no sin que el polica tuviese que darme dos tirones para obligarme a
caminar. Me senta rabioso, pero mi conciencia estaba intranquila y acced a marchar. No
hablamos durante el trayecto, y cuando l lo hizo fue para renegar desabridamente contra
los revoltosos, que tanto trabajo daban. No supe qu contestarle; por lo dems, no esperara
respuesta. Por sus palabras me di cuenta de que no me haba visto arrojar la piedra;
procedi a detenerme slo porque me vio correr. Era un motivo ftil, pero todos los
motivos podan ser buenos aquella noche. Se trataba de un hombre bajo y esmirriado;
durante el camino pens en desasirme y huir -me llevaba tomado de una bocamanga;
afirmados los dedos en los botones-; record, sin embargo, que era da de motn y noche de
manos libres y me contuve. Si le diera un puetazo en el pecho y lo tumbara? Es
enclenque y caer como un saco mientras desaparezco; pero y si no le doy bien y resiste?
De seguro, va armado de un revlver; si no me ha visto tirar la piedra no tendr cargo en mi
contra y ser puesto en libertad; aqu est el cauce, un salto y si te he visto no me acuerdo,
pero no lo conozco y no s dnde caer, si en un charco de agua, encima de un perro
muerto o en un hoyo, donde me quebrar un brazo o me saltar los dientes. Desist. A lo
lejos se oan el gritero de los hombres y el correr de los caballos. Por segunda vez en mi
vida iba a entrar detenido a una comisara, ahora sin madre y sin que a mi lado y detrs
estuviese ella, mi padre, mi casa, mis hermanos.
La comisara, situada en la falda de un cerro y pintada por fuera de blanco y verde, era
una comisara igual a todas, mal alumbrada, con olor a orines y a caballos, rejas de hierro y
pavimento desigual. En la sala de guardia se me tom el nombre, se pregunt al polica por
qu me traa -desorden, asegur- y fui pasado al calabozo. No tuve oportunidad ni tiempo
para decir nada, para defenderme o para pedir que se me dijera en qu forma haba
cometido desorden; era un detenido y eso era suficiente. Ir con parte al juzgado, dijo el
oficial, rubio y rosado sucio, de piel grasienta, con un bigote descompuesto y sin gracia, un
poco hmedo. El polica del sable desapareci y fui entregado a otro, que me dijo: por
aqu, como si me fuera a introducir en una sala de recepciones. El patio que se extenda
detrs de la reja era amplio y estaba rodeado de altas murallas; en sus mrgenes se
adivinaban algunos calabozos con puertas de madera, que impedan ver quines estaban
dentro.
Fui metido en uno con puerta de reja, iluminado por una dbil ampolleta pegada al
techo. Haba esperado que la comisara estuviese llena de todos los hombres trados del
pasaje, pero quiz estaban en aquellos calabozos cerrados, de donde salan gritos vacilantes

y una que otra voz firme que gritaba algo contra alguien o contra algo. Aquel en el que fui
introducido por el polica, que me dijo de nuevo por aqu, estaba ocupado por una sola
persona, que yaca en el suelo, casi en el centro, los pantalones cados y enredados en los
pies, y el trasero y las piernas al aire, roncaba como si estuviera en su cama. Era, sin duda,
uno de los borrachos trados del pasaje, y digo que era uno de los borrachos porque slo un
hombre en estado de embriaguez, y de profunda embriaguez, habra hecho lo que aqul:
encerrado all sinti, por lo visto, deseos de defecar, pero borracho como estaba no logr
advertir que en un rincn del calabozo, que era bastante amplio, haba una taza apropiada, y
no vindola y urgido por su deseo opt por desahogarse en suelo y as lo hizo,
abundantemente, quedndose luego dormido sobre sus laureles, encima de los cuales,
finalmente, se sent; sentado, busc mayor comodidad y se tendi de lado para dormir. Su
trasero y sus muslos se vean cubiertos de excremento.
El hedor era terrible. El excusado, como de comisara, no ola a nada soportable y el
excremento del borracho heda como diez mil excusados juntos y algo ms. El hedor, cosa
curiosa, recordaba el que las cantinas del pasaje producan y arrojaban sin cesar hacia la
calle: ese olor vinagre, como de cebollas en escabeche y vino fuerte, un olor picante que
hera las mucosas. El borracho lo haba trado consigo; pero si aqul heda, ste desgarraba.
Me senta rodeado de una gran soledad y el hombre tendido en el suelo contribua a
aumentarla: no me pareca un hombre sino un animal, menos que un animal, una bestia;
menos que una bestia, no s qu. Pens, sin embargo, que, salvo el hedor, aquello era lo
mejor que poda ocurrirme; porque qu habra hecho si lo hubiese encontrado borracho y
despierto? Qu me habra dicho y qu habra podido contestarle? Pens tambin que de
haberle visto unas horas antes, en el motn, me hubiese parecido, vindole correr o ejecutar
alguna accin gil o apasionada, un ser lleno de simpata y de fuerza, quiz si valiente.
Ahora, embargada su alma por el alcohol, era slo una bestia hedionda y all yaca, tambin
en soledad, una soledad sumergida en mierda. Las cantinas continuaran abiertas, con sus
grandes planos, sus camareras, sus centenares de botellones de morado vino o de rosada
chicha y aqu estaba el fruto de ellas, tendido en el suelo, durmiendo y con el trasero a la
vista.
Ignoro por qu, aquel hombre me intimid; al entrar pas junto a l en puntos de pie,
mirndolo de reojo. El polica por su parte, se qued un momento junto a la reja, despus de
cerrar, mirando tambin. Antes de irse, pas sus ojos del borracho a m, dndome una breve
mirada, una mirada que, no deca nada, como si nada hubiese visto o visto algo que estaba
fuera de la sensibilidad humana. Tal vez sus ojos estaban ya curtidos para siempre. Me
sent en la tarima, buscando un lugar desde el cual pudiera evitar la vista de aquel hombre,
cuyo aspecto me llenaba de una terrible vergenza, no porque hubiese impudicia en ello,
sino porque haba inconsciencia; el hecho de que no supiera ni pudiera saber el estado en
que se encontraba, era lo que me produca aquella sensacin; me pareca que, por mi parte,
tena alguna culpa en ello, no s en qu, y seguramente no la tena, pero no poda estar
tranquilo: se me figuraba que tambin estaba como l, con las piernas y el trasero al aire,
que su trasero y sus muslos eran los mos y los de todos los hombres. Pero qu poda
hacer? Intentar despertarlo, limpiarlo, vestirlo, estando en el estado de embriaguez en que
estaba, era una locura: se dara vuelta en contra del que intentase hacerlo, pelara con l, le
atribuira quin sabe qu intenciones y por fin dara unos horrorosos aullidos; vendran los

policas y uno debera explicar por qu y cmo aquel hombre se encontraba con los
pantalones abajo y el culo al fresco; es posible que no lo creyeran: cmo puede un hombre
llegar a ese estado? No. Por otra parte, cmo se las ira a arreglar, por s mismo, cuando se
le pasara la borrachera y advirtiera el estado en que se encontraba? No quise ni pensar en
ello.
Durante unas dos horas estuve all, intimidado y arrinconado por ese hombre y sus
nalgas, blancas y gordas, llenas de inmundicia. Al cabo de ese tiempo reapareci el polica,
el mismo del por aqu, y abri la puerta y me mir. Not que haca lo posible, ahora, por
no ver al borracho. Venga para ac, me dijo, con una extraa voz, entre compasiva y
tierna. Me levant, pas en puntillas junto al borracho y sal del calabozo. El polica,
mientras cerraba, no pudo impedir que sus ojos miraran a aquel ser, atrayente y repelente al
mismo tiempo. Por fin, sacando la llave del candado que aseguraba las cadenas con que
cerraba el calabozo, dijo, encogindose de hombros y dndome una mirada de
comprensin:
-Por la madre, no?, que un hombre pueda llegar a ese estado...
Era a principios de otoo y el cielo estaba negro y estrellado; haca un poco de fro.
-Qudese aqu -me dijo el polica, dirigindose hacia los calabozos con puertas de
madera.
All qued, mirando al cielo y respirando profundamente, queriendo expulsar de las
mucosas el recuerdo del hedor. El polica, tras de buscar entre sus llaves la que necesitaba,
abri uno de los calabozos; un chorro de luz escap hacia el patio, mir hacia adentro; tal
vez una docena de hombres se hacinaba all; se vea a varios tendidos, como durmiendo, los
dems, sentados en las orillas de la tarima, parecan enormes patos liles.
-A ver, a ver, los revoltosos, para afuera. S, todos. Por qu lo trajeron a usted?
Tambin. Claro, ninguno ha hecho nada, pobrecitos; yo tampoco, y aqu estoy. No. Los
borrachos se quedan; que se les pase la mona. A dnde van? A la Seccin de Seguridad y
despus al juzgado. La noche es larga, nios, y es mejor pasarla en cama. Puchas, si yo
pudiera... Ya, ya, vamos.
Los hombres salieron de uno en uno, encandilados, refregndose los ojos, bostezando,
desperezndose y echando tal cual escalofro; algunos tosan y escupan con violencia. Eran
los mismos hombres del motn, obreros, jornaleros, vendedores ambulantes o gente de la
baha, que se haba dejado arrastrar por la tormenta, participando en ella y luego, en esta o
en aquella circunstancia, cado en manos de la polica. Ninguno pareca asustado o
apesadumbrado por su situacin. Fuese lo que fuera lo que haban hecho, no era nada grave
y parecan saberlo; por lo dems, no sera la primera vez que estaban presos. Es difcil que
un hombre del pueblo no lo haya estado alguna vez o varias veces; son tantas las causas:
desorden, embriaguez, equivocaciones, huelgas, rias o pequeas y a veces inocentes
complicidades en hechos de poca importancia.
-Pnganse ah, todos juntos -indic el polica, dirigindose despus hacia otro calabozo.

Los hombres se acercaron y nos miramos con aire tranquilo, como de camaradera;
estbamos detenidos por la misma causa. En pocos momentos la reunin alcanz a unos
treinta hombres que el polica procedi a seleccionar: los borrachos se quedaban; los
detenidos por delitos comunes, tambin; slo los del motn deban estar all.
-Usted, no: los revoltosos, no ms; no hay que juntar a los pillos con los honrados ni a
los borrachos con los sosegados.
Tena un criterio parecido al del hombre cuadrado: cada uno en su lugar. Algunos
hombres volvieron al calabozo.
-Listos -anunci el polica a travs de la reja que cerraba el patio-. Ya estn todos.
Tres o cuatro policas, tambin bostezando, tiritando, desperezndose y echando uno que
otro escalofro, entraron al patio y nos hicieron formar de a dos en fondo.
-Vamos -mand el oficial, que vigilaba la maniobra desde la puerta de la sala de guardia.
-Adelante.
Se abri la puerta de reja y avanzamos. En la calle esperaban dos coches policiales y en
ellos, escoltados por los vigilantes, entramos, repartindonos en los asientos. Se cerr la
puerta, se corri una barra y se escuch el cerrar de un candado.
-Caminando!
No se vea nada, a pesar de que el coche tena unas como persianas fijas, que dejaban
entrar un poco de luz y aire. Los hombres empezaron a charlar.
-Puchas: me hel; tengo fro y hambre.
-Para qu ms! Con eso tiene suficiente.
-Quin tiene un cigarrillo?
-Aqu hay: saque.
-Dnde? No veo nada.
-Aqu.
Se encendieron algunos fsforos y durante un instante pude ver los rostros de mis
compaeros; pero la luz dur poco y volvieron las tinieblas mientras el coche rodaba por
las calles.
-Por dnde vamos?

-Creo que es la Avenida Independencia.


-Bueno: y qu va a pasar?
-No sera raro que nos condenaran por borrachos: cinco das.
-Y yo que tena un buen trabajito. En fin, qu le vamos a hacer.
-Se encenda aqu y all el fuego de los cigarrillos.
-En menos de un mes he cado dos veces preso. Puede ser que no me toque ahora el
mismo juez.
-Qu le pas?
-Qu no le pasa al pobre? Estaba con unos amigos, tomando unos tragos y cantando en
casa de un compadre, cuando se abri la puerta y entraron varios policas. No estbamos ni
borrachos. Qu pasa? Todos detenidos. Bah! Y por qu? Por ebriedad y escndalo. Esta
s que es buena... Si hubiramos estado borrachos o siquiera a medio filo, se habra armado
la tremenda, pero, no, estbamos tranquilos. Total: cinco das de detencin o cinco pesos de
multa. Pagamos y salimos.

-7Al bajar del coche miramos hacia un lado y otro, con esa mirada del preso que no se
sabe qu busca o qu quiere: si despedirse de la libertad o reconocer en qu sitio se
encuentra. La calle estaba desierta: a la izquierda se vean, muy prximos, los cerros,
iluminados en las superficies planas, obscuros en las quebradas; a la derecha se adivinaba,
tras unos galpones, el mar; luces rojas, verdes y blancas, oscilando en el aire, lo delataban;
all estaba el mar, ese mar que los hombres- archivadores, como si les perteneciera, me
negaban; ese mar que me atraa, que poda contemplar durante das enteros, desde el alba
hasta el anochecer, pues un pjaro, un barco, un bote, una boya, un lanchn, un humo que
se acercaba, se alejaba o permaneca, y an sin pjaros ni barcos, sin botes y sin boyas, sin
lanchones o sin humo, siempre mostraba algo diverso: un color, una rizadura, una nube, el
rastro de una corriente, sin contar con el viento, con el que juega, excitndose entre ellos
con sus rfagas y sus rizaduras, sus latigazos y sus ondulaciones, sus sbitos cambios y sus
floreadas olas y su espuma volando sobre la cresta.
La Seccin de Investigaciones, en cambio, era un edificio sin gran atractivo; el piso
estaba en desnivel con la acera y era necesario bajar dos o tres escalones para alcanzarlo y
llegar ante la puerta, con pequeos vidrios de colores, que daba entrada a un zagun

obscuro y fro. A la izquierda se abra la puerta de una pieza iluminada por una luz pegada
al techo, como la del calabozo.
-Pasen.
La oficina era pequea y la llenamos de una vez, dejando en el zagun a varios hombres
que no cupieron. Se vea all un escritorio con cubierta de felpa verde, rasgada aqu y all;
entre sus roturas, un tintero, un cenicero de cobra y trozos de papeles; sobre la pared del
fondo un estante lleno de altos libros (archivadores, seguramente): dos o tres sillas, un
silln y un hombre bajo, de color opaco, pelo ceniciento y rostro picoteado, ojos turbios y
labios secos, ms bien pobremente vestido -el cuello de su camisa mostraba algunas
hilachas-, que nos recibi con
cara de pocos amigos. Estaba ante un pupitre cubierto por un gran libraco, y dijo,
humedeciendo en el tintero una pluma:
-Vamos a ver; de a uno: cmo se llama usted?
Los dems inclinamos la cabeza o estiramos el cuello para ver qu hara el hombrecillo.
El interpelado contest:
-Rogelio Snchez.
-Profesin?
-Qu?
-En qu trabaja?
-Ah Lanchero.
-Ha estado detenido alguna vez?
-S; varias.
-Por qu? Rogelio Snchez, alto y huesudo, de cara inocente, sonri con una gran
sonrisa. Sus labios eran plidos y grandes sus dientes.
-No me acuerdo.
-Robo con fractura?
-Cmo se le ocurre?
-Contrabando?
-No...

-Embriaguez?
-S, algo as...
-Ria?
-Pelea? Tambin, su poco.
-Dnde vive?
-Cerro Mariposa, conventillo El lamo, pieza catorce.
-Le han tomado impresiones digitales?
-S, claro: ya he tocado el piano.
-No ha tenido condenas?
-Ninguna.
-Ha sido procesado?
-No.
-Tiene algn sobrenombre?
-S, me llaman Don Roge.
-Ese no es sobrenombre.
-Qu le vamos a hacer?
-Por qu lo traen ahora?
Don Roge, que haba contestado con facilidad a todas las preguntas, no supo qu
responder a aqulla y volvi la cabeza hacia uno de los gendarmes: por qu lo traan? El
gendarme contest:
-Desorden y atentado contra la propiedad.
-Bueno; con parte al juzgado. El otro.
Rogelio Snchez, asustado por aquel cargo, que no entenda, se apart.
-Alberto Contreras, pintor; cerro Polanco, callejn La Veintiuna; s, por ebriedad;
casado; no tengo sobrenombre.

El hombre opaco y picoteado, que escriba con gran rapidez, afirm la lapicera en el
tintero, volvi la cabeza y mir detenidamente al pintor Alberto Contreras.
-Es malo negar el sobrenombre -dijo-. Es ms fcil encontrar a un individuo por su
apodo que por su apelativo.
-Pero no tengo. Qu quiere que le haga!
Alberto Contreras era rechoncho, de color pardo, ojos redondos, cara abotagada y cuello
corto; hablaba, adems, huecamente.
-Es raro -coment el empleado, que en ese momento pareci recordar que tena
dentadura, pues se chup una muela con gran ruido-. Con esa cara debera tener alguno. El
que sigue.
-Prudencio Martnez, cerro Los Placeres, calle La Marina, nmero ochocientos nueve;
comerciante; soltero.
-Sobrenombre?
-No tengo.
El empleado solt de nuevo la lapicera y se irgui, molesto:
-Tampoco tiene sobrenombre? De dnde salen ustedes? Del Ministerio de Hacienda?
Prudencio Martnez, que luca un sucio guardapolvo, lo mir asombrado. El cagatinta
hizo un movimiento negativo con la cabeza y volvi la cara hacia el librote, chupndose de
nuevo la muela: una carie le molestaba y quiz crea que chupndola lograra que lo dejara
en paz.
Se quej:
-Nadie tiene sobrenombre!
Los dems datos lo eran indiferentes: el nombre, el domicilio, el oficio, el estado civil,
no tenan importancia y no decan nada, no expresaban carcter ni distinguan a nadie; el
apodo, s. Cientos de personas -individuos, como deca l- viviran en la calle La Marina,
en el conventillo de El lamo o en el callejn La Veintiuna y otras tantas seran
comerciantes, pintores -o lancheros y se llamaran Alberto, Prudencio o Rogelio, pero no
habra dos que llevaran el mismo apodo.
-Hay muchos hombres que no saben el nombre de su compaero de trabajo o de su
vecino; ninguno, sin embargo, ignora su sobrenombre, y cuando no lo tienen, se lo ponen.
Es tan fcil! Y es ms cmodo.

El sobrenombre pareca ser la nica y mejor preocupacin del empleado, y era, segn
veamos, lo que anotaba con ms gusto. Por nuestra parte, y a medida que avanzaba el
interrogatorio, le encontramos razn: el sobrenombre era lo nico que tena algo de vida y
de carcter en medio de aquel sucederse de estpidas y parecidas preguntas y respuestas.
-Por eso me gustan los ladrones -dijo el hombrecillo-. Ninguno deja de tener apodo.
Cada vez que caen presos se cambian nombre y apellido y muchos tienen ya veinte o treinta
pero nunca se cambian el apodo; no pueden, no les pertenece y dejaran de ser ellos
mismos. Quin sabe el nombre del Cara de guila? Nadie, ni su madre, que lo bautiz;
todo Chile, sin embargo, conoce su apodo.
Volvi a chuparse la muela; la caries no le dejaba tranquilo, aunque tal vez no le doliera;
pero extraaba el agujero en la dentadura y ya que no poda llenarlo quera, por lo menos,
vaciarlo de lo que supona que lo llenaba o manaba de l. Discuti con varios de los
detenidos, que manifestaron y sostuvieron, tal vez con un poco de terquedad, no tener alias
alguno: unos ojos redondos y vivos, almendrados o dormidos; un cuello corto y grueso o
bien uno largo y delgado; unas piernas desmesuradas o precarias; un modo de hablar, un
ceceo, una vacilacin en las vocales o en las consonantes; un tono gutural o hueco; unos
bigotes as, un pelo ac, lo hacan entrar en sospechas. Cmo era posible que no tuviese
sobrenombre? Bautiz a dos o tres con apodos que arrancaron risas a los detenidos, tan
acertados o tan graciosos eran, y hasta los propios beneficiados rieron, aceptndolos como
buenos. Uno de ellos, sin embargo, a quien apod La Foca por sus ojos redondos y sus
bigotes en rastrillo, pregunt al empleado, con nimo de molestarlo:
-Y a usted, cmo lo llaman?
El empleado contest sonriendo y sin empacho:
-El Cagada de Mosca.
Remos y la risa hizo que el hombrecillo se animara y bautizara a todos, discutiendo con
los que tenan un alias inadecuado, alias que no podan defender, ya que no se lo haban
puesto ellos mismos, pero con el que se sentan, si no a gusto, acostumbrados: un cambio
producira confusin. El Palo de Ajo? Pero si aqu lo llamamos El Vela de Sebo...
-S, es cierto -suspir-. Pero El Sapo! A usted deberan llamarlo El Botijo...
Permanecimos all mientras se filiaba a unos y se tomaban las impresiones digitales a
otros; por fin, todo terminado y aburridos por el plantn, se nos orden avanzar por el
zagun. Los policas que nos trajeron se marcharon y otros nuevos se encargaron de
nosotros.
-Adelante, adelante; derecho, no ms.
Durante aquel largo rato, una hora, dos quiz, no apareci por all nadie -excepto un
agente, que nos mir como si furamos mercaderas que deseara reconocer- que
manifestara por nosotros no un inters humano, que habra sido mucho pedir, pero ni

siquiera un inters jurdico. (El agente no tendra ms que un inters policial.) Los
detenidos, por lo dems, no parecan echar nada de menos y ninguno dijo algo que hiciera
creer que peda una explicacin o que quera darla. Nada. Al otro lado del zagun haba
varias piezas y en ellas se sentan voces y ruidos de pasos, sonar de timbres y
conversaciones por telfono; las puertas se abrieron una que otra vez y varios hombres
salieron o entraron, entre ellos el agente mirn.
El zagun se volcaba en un patio empedrado con piedras de ro y sumergido en una
impresionante obscuridad; no se vea all nada y tampoco se oa nada, una voz, una risa,
una tos; nos pareci que entrbamos a un tnel y nos detuvimos, atajados por la obscuridad
como por una pared. Los policas, que parecan saberse de memoria todo lo que yaca en
esa bveda, nos empujaron:
-A la izquierda, a la izquierda.
-No se ve nada -dijo alguien.
-Y qu quieren ver? -pregunt una voz, que no se supo si era la de un detenido o la de
un gendarme.
-Por aqu.
Avanzamos unos pasos ms, sentimos que abran una puerta y nos detuvimos con la
sensacin de que bamos a ser enterrados vivos; no nos distinguamos ya y empezbamos a
experimentar desagrado al rozarnos unos con otros. Nos empujaron de nuevo y entramos
ms en la obscuridad, dndonos cuenta por el ruido de una puerta que se cerraba, de que
estbamos ya en la tumba, cloaca o calabozo que se nos tena reservado y cuyo tamao y
forma estaban tambin hundidos en la sombra. Nos quedamos de pie en silencio,
sintindonos definitivamente extraos entre nosotros; no haba ya rostros, no haba ya
cuerpos, no haba ya voces; el silencio y la obscuridad nos separaban y anulaban; nos
perdamos unos para otros y al perdernos nos desconocamos. Por lo dems, el hombre que
rozaba nuestro brazo o aquel cuya espalda sentamos contra nuestro hombro, haba venido
con nosotros o estaba all antes de nuestra llegada? Si estaba ya, quin era? Durante un
largo rato permanec en el sitio en que quedara al cerrarse la puerta; pero no poda estar as
todo la noche, era preciso encontrar por lo menos un muro en qu afirmarme. Dnde
estaban los muros? Intent penetrar la obscuridad y me fue imposible. Me pareca, en
ciertos momentos, que no existan muros sino rejas, exclusivamente rejas, como en una
jaula para animales; en otros, que el calabozo estaba dividido por algo como obscuros
velos, intilmente delgados. Cerr los ojos y cuando los abr percib ciertos resplandores,
muy tenues, que flotaban en el aire y que se desplazaban con lentitud, desvanecindose y
reapareciendo; cerr de nuevo los ojos, y mientras los mantena cerrados me di cuenta de
que los resplandores continuaban apareciendo y desapareciendo: se producan en mis ojos.
Aquello me convenci de la inutilidad de mis esfuerzos y decid avanzar hacia donde fuese;
di un paso hacia la derecha y mi pie tropez con algo que se recogi con rapidez.
-Cuidado -murmur una voz ronca.

Alguien estaba tendido all. Qued otra vez inmvil y tras un momento de espera intent
moverme hacia otro lado: alargu el pie y toqu el suelo; estaba despejado. Estara muy
lejos de algn muro? Abr los brazos y gir el cuerpo; dos personas estaban de pie al
alcance de mis manos: una a mi frente y otra a la izquierda; tal vez buscaban tambin los
muros o un hueco en el suelo, no para tenderse, seguramente, sino siquiera para sentarse, y
me los imagin, indecisos, girando la cabeza y alargando los brazos en la obscuridad. Uno
de ellos, al ser tocado, murmur irnicamente:
-Bah! Y ste?
Vagu largo rato por aquel calabozo; por fin, al estirar los brazos, di con dos muros: un
rincn. Estara desocupado? Di un paso hacia adelante, convencido de que tropezara co
alguien que me echara una maldicin y tropec, en efecto, pero no con un ser humano, sino
con algo duro que no se recogi ni habl; toqu con el pie y me di cuenta de que se trataba
de objetos de pequeo tamao; hice presin y se corrieron; avanc un medio paso y
encontr la orilla; me inclin y palp: eran ladrillos, por lo menos tenan forma de tales,
aunque me sorprendi su frialdad y su rugosa superficie. Suspir, como si acabara de
realizar un trabajo que exigiera un gran esfuerzo fsico o una gran concentracin mental y
me inclin, gir en el aire y descend hacia el suelo, sentndome sobre los presuntos
ladrillos, que se desperdigaron un poco, pero que logr reunir. Ya tena un asiento y ah me
qued, quieto, procurando averiguar algo del sitio en que me encontraba. Record a mis
compaeros de esa noche: qu sera de ellos? Andaran an vagando en la obscuridad, a
tientas, ciegos, tropezando entre ellos y con los hombres que, segn me pareca, estaban
tendidos en el suelo, aqu y all? Eran como treinta: dnde estaban metidos, si es que se
haban metido en alguna parte? Tan impresionante como la obscuridad era el silencio: no se
oan voces, toses, eructos, ronquidos ni nada de lo que el hombre produce cuando est
despierto o cuando duerme. Como si se hubieran puesto de acuerdo, los hombres que
estaban all antes de nuestra llegada permanecan silenciosos: dorman, estaban
despiertos? Si dorman, por qu no roncaban? Y si estaban despiertos, por qu no
hablaban ni fumaban ni tosan ni se movan? En un calabozo en que hay treinta o cincuenta
hombres, o an menos, siempre hay uno o dos que no duermen y que fuman o conversan.
Y cuntos eran: dos, tres, cincuenta, mil? Al cabo de un largo rato y mientras me dedicaba
a cerrar los ojos con la esperanza de que se acostumbraran a la obscuridad y me permitieran
ver algo -a pesar de que no vea sino los mismos resplandores del principio-, o cerca de m
una respiracin pesada y regular: un hombre, seguramente tendido en el suelo, en el duro
suelo, ya que no era previsible que hubiese all camas, se entregaba al sueo. En ese mismo
instante sent, no s cmo, que alguien se acercaba a m; quiz la obscuridad aument al
ponerse el hombre frente a donde yo estaba o quiz mi olfato indic su aproximacin: un
individuo avanzaba en la obscuridad. Sent un estremecimiento y muchas preguntas
surgieron en mi mente: quin sera y qu querra o buscaba? Sera de los mos? Lo
retendra o lo dejara pasar? Si no era de los mos y buscaba algo que yo no poda saber qu
era, y que poda ser algo desagradable, pasara un mal momento; estaba, es cierto, sentado
sobre un montn de duros ladrillos, buenos proyectiles o armas, pero ignoraba si el hombre
llevara en sus manos algo ms duro an. Ya estaba detenido ante m. Si era de los mos
cometera una crueldad dejndolo pasar de largo, y haciendo un esfuerzo y mientras tomaba
con la mano derecha uno de los ladrillos, estir el brazo izquierdo y me ergu hasta quedar
casi de pie, doblado el busto hacia adelante: tropec con un brazo, corr la mano y tom una

mueca. El hombre tuvo un sobresalto y eso me tranquiliz: tampoco las tena todas
consigo. Tir de la mueca hacia abajo y hacia la derecha, queriendo indicarle que haba
all un lugar disponible, y el hombre, tras un instante de vacilacin, tante el lugar con el
pie y se agach; lo solt entonces, pero, estirando el brazo al azar, aunque calculando en la
sombra la direccin en que el mo se retiraba, alcanz a tomarme la mano, sobre cuyo dorso
golpe suavemente con sus dedos; susurr: gracias, compaerito y se hundi en la
obscuridad y en el silencio.
No haba ms que esperar y decid no hacer nuevos esfuerzos para ver o para or -y qu
quieren ver?, haba preguntado la voz-. Ah qued, inmvil, sentado sobre los ladrillos, la
cabeza entre las manos, cerrados los ojos, que no me servan para nada. Haca calor y el
aire se senta pesado. Qu hora sera? Las tres? Las cuatro? Hasta qu horas estaramos
encerrados all? A dnde nos llevaran despus y qu ocurrira? Apareci en mi mente el
pasado; todo segua igual en l: mi madre, mi padre, mis hermanos; stos se movan y
aqullos estaban inmviles y todos me miraban, pero me miraban desde alguna parte
iluminada, desde la acera de una calle, desde la puerta de una casa, desde la orilla de un ro,
desde una habitacin iluminada por una lmpara de suave luz y de blanca pantalla. No
podan hacer nada por m y yo no poda hacer otra cosa que mirarlos desde la sombra, de
uno en uno, recorriendo sus rostros y sus cuerpos, observando sus movimientos y
recordando sus llantos o sus sonrisas. Los ojos de mi madre me miraban desde un sitio ms
lejano y estaban como inmviles.
Algo corri rpidamente por mi pescuezo; me estremec y el pasado se desvaneci;
dobl el brazo y tom algo pequeo y vivo que mantuve durante un segundo entre mis
dedos y que arroj luego al aire; era suave al tacto y redondo de forma: una cucharada, de
seguro. Me refregu el pescuezo con dureza y dud entre quedarme all o buscar un nuevo
lugar; me retuve: todos seran iguales, y si no lo eran, no haba cmo elegir. Quiz se tratara
de una nica cucaracha, perdida tambin en la obscuridad. Permanec, pues, en actitud de
espera, con el pescuezo tieso; algo vendra: instantes despus un nuevo insecto se movi
sobre mi nuca; su roce fue ms suave y ms liviano que el del anterior; volv a echar mano,
lo tom y sent que se me deshaca entre los dedos: una chinche. Me ol la mano; s, lo era;
mejor dicho, haba sido; estaba sentado sobre una fbrica de insectos. Me ergu y junto con
erguirme sent que una rpida transpiracin empezaba a brotar de mi cuerpo, mientras algo
me suba a la garganta. Erguido, mir hacia un lado y otro y pude ver, con gran sorpresa,
que frente a m, en lnea oblicua, haba una puerta de reja; tal vez la emocin aumentaba
mi capacidad visual. Me dirig hacia ella sin vacilar, tropezando en el trayecto con alguien
tendido en el suelo, que gru, pero al que no hice el menor caso: una desesperacin
nerviosa
empezaba a tomarme y no me hubiese importado pelearme con cualquiera. La puerta tena
gruesos y tableados barrotes y estaba asegurada por un candado y una cerradura;
estpidamente trat de remecerla, pero, claro est, no se movi ni hizo ruido alguno: mi
desesperacin aument; no me quedara all; de quedarme, sufrira una fatiga o un ataque
nervioso, no tena miedo, pero s angustia; tom el candado, que colgaba de una cadena, y
lo azot contra el latn de la cerradura, produciendo un ruido que vibr secamente en la
noche, extendindose en la obscuridad; o que varias personas gruan, lanzaban suspiros o

decan algunas palabras: despertaban sobresaltadas. No hubo respuesta. Volv a golpear con
ms fuerza y grit, adems:
-Eh?
La gente volvi a moverse, a suspirar y a gruir y alguien grit, preguntando por qu
meta tanta bulla; no hice caso y volv a golpear y a gritar, ya temeroso de que nadie
respondiera y tuviese que quedarme all, fracasado y rabioso. O unos pasos, sin embargo, y
alguien sali al patio, preguntando con voz fuerte:
-Qu pasa!
-Aqu, por favor -llam.
El hombre avanz hacia el calabozo y se acerc a la puerta; vea, al parecer, en aquella
obscuridad.
-Qu le ha pasado -me pregunt, con una voz mucho ms suave de lo que esperaba.
-Squeme de aqu; no me siento bien.
-Est enfermo?
Ahora lo vea, aunque slo en bulto: un gendarme; su cara era una mancha obscura y sin
rasgos; por su parte, se inclin y me mir de abajo arriba, queriendo distinguir mi cara.
-Creo que me va a dar una fatiga, djeme salir al patio.
Ech mano al llavero y abri primero el candado y luego la cerradura: la puerta gir,
lanzando un pequeo chirrido de sierra, y sal. El gendarme volvi a cerrar, guard su
llavero y dijo:
-Qudese por aqu, pero no vuelva a gritar.
Se fue. Todo transcurri con gran suavidad y fue sentido ms que visto por m. All
qued. Un soplo de viento, una brisilla, me recorri la cara; me tranquilic y di unos pasos.
Me pareci, por la obscuridad que haba, que el patio tendra techo, pero aquella brisilla me
hizo levantar la cabeza y mirar: un enorme y negro cielo refulga arriba. Sent un escalofro
y estornud. La transpiracin haba cesado. Registr mis bolsillos y hall dos cigarrillos
medios deshechos y fsforos; fum y camin por el patio, mirando de vez en cuando hacia
arriba. Haba altos muros alrededor del patiecillo y vi cmo terminaban contra el cielo. No
tena sueo; me senta liviano, casi feliz y ni por un momento se me ocurri la idea de
escaparme; no poda pagar al gendarme con una tan mala moneda; por lo dems, quiz si l
saba, al dejarme solo en el patio, que no podra escapar; estaba en una Seccin de
Investigaciones y no en una feria de entretenimientos. No volv a pensar en lo que sucedera
al da siguiente y empec a pasearme por el patio y a recordar a mi amigo. Sonre y me
detuve: me pareci or su voz al contar su segundo viaje:

-8-Y una noche en que me encontraba en mi pieza, asomado a la ventana, mirando el cielo
nocturno, vi que dos personas marchaban lentamente por la acera; llevaban mochilas a la
espalda. Esto me puso nervioso. La casa est junto a una lnea de ferrocarril por donde
pasan los trenes que van a Valparaso y a Los Andes; mi pieza est en el segundo piso y su
ventana da hacia esa lnea. Las dos personas conversaban y reconoc sus voces: eran
antiguos compaeros de colegio. Era verano y la brisa agitaba el follaje de los sombros
rboles. Cuando pasaron bajo la ventana los llam:
-Eh! Ipinza! Gonzlez!
Se detuvieron y levantaron la cabeza, aunque sin verme, pues yo estaba oculto por las
ramas; me reconocieron, sin embargo, por la voz y porque saban que, desde muchos aos
viva all.
-Qu hay! Cmo ests?
-Bien. Para dnde van?
-Para la Argentina.
-A qu?
No contestaron: qu explicacin iban a dar?
-Nos vamos; nada ms.
All se quedaron, con el rostro vuelto hacia arriba, iluminados por la luz de un foco que
a m me dejaba en la penumbra. Durante unos segundos sent que mis pensamientos
volaban hacia todas partes, como una bandada de aves desperdigadas por un tiro de
escopeta: Argentina, el espacio libre, la cordillera, la pampa, los das sin prisa y sin libros
de texto; estbamos a principios de enero y la brisa de las montaas soplaba en las tardes
hacia el mar. Sent que una oleada de sangre me suba a la cabeza.
-Esprenme.
All se quedaron, conversando, en tanto yo buscaba mis ropas en las obscuridad, haca
un atado con ellas y las lanzaba hacia la calle, con el gesto del marinero que desde la borda
lanza su saco hacia el muelle, al abandonar el barco. Las recogieron. Baj la escalera: mi
padre lea en el saln y mi madrastra, con su rostro hermoso y triste, haca una labor de
bordado; ninguno de los dos hablaba. Mi padre levant la cabeza:

-Para dnde vas?


-A dar una vuelta por ah...
-No te demores; ya son ms de las diez.
-Volver en seguida.
Y sal: demor ao y medio en volver. Al amanecer dormamos en las afueras de la
ciudad de Los Andes, tirados en el suelo, al abrigo de unos arbustos, y cuatro das ms tarde
estaba a trescientos kilmetros de mi casa, bajando hacia Mendoza, en compaa de
aquellos compaeros a quienes hube de llevar, en algunas partes, casi en brazos, pues se
lastimaron los pies de una manera horrorosa; tuve que lavarlos, vestirlos y hacerles de
comer: eran completamente intiles para la lucha al aire libre. Si no hubiese ido con ellos,
habran muerto en la cordillera, como si en vez de hombres hechos y derechos se tratara de
nios. Uno de ellos entr a Mendoza con su aspecto que habra ablandado el corazn de
una hiena: afirmado en mi hombro, barbudo, sucio, derrengado y con un pie envuelto en un
trozo de arpillera, mientras el otro, Gonzlez, apoyado en un palo, nos segua, prximo a
soltar el llanto con una apariencia que salvo en lo que respecta al pie, no tena nda que
envidiarle al otro: ambos parecan arrancados a las garras de la muerte en un terremoto o
diluvio universal. Pero esto era frente a la naturaleza, cuando deban valerse de sus piernas,
de sus brazos, de sus msculos, luchando contra un ambiente adverso. En la ciudad me
resultaron distintos, pero tanto, que me dejaron asombrado: era un par de truchimanes
capaces de embaucar al padre eterno -si es que hay algn padre que pueda ser eterno-,
llenos de astucias y de argucias, incansables para divertirse, para comer, para beber, para
rerse; parecan haber estado presos o amarrados durante veinte aos y haber recuperado su
libertad slo el da anterior o cinco minutos antes. En Mendoza me convert en su
protegido, pues no olvidaron las atenciones que tuve con ellos en los momentos difciles.
All descubrieron cmo se poda vivir de los dems y lo pusieron en prctica con una
decisin pasmosa, es decir, descubrieron que en el mundo exista la libertad de comercio y
que ellos, como cualesquiera otros, podan ejercerla sin ms que tener las agallas y los
medios de hacerlo, y medios no les faltaron, as como no les faltan a quienes tienes
idnticas agallas, en grande o en pequeo. Se dedicaron al comercio de joyas, de joyas
baratas, por supuesto, relojes de nquel o de plata, prendedores de similor, anillos con unas
piedras capaces de dejar bizcos, por lo malas, a todos los joyeros de Amsterdam; joyas que
cualquiera poda comprar en un bric--brac a precios bajsimos, pero que, ofrecidas por
ellos con el arte con que lo hacan, alcanzaban precios bastante por encima del verdadero;
ese arte deba pagarse, as como hay que pagar los escaparates lujosos y los horteras bien
vestidos. La treta era muy sencilla y yo mismo colabor con ellos en dos otres ocasiones,
asombrado de lo fcil que resultaba comerciar slo se necesitaba resolucin y dominio de s
mismo:
-Seor: tengo un buen reloj que vender. Regalado. Es recuerdo de familia.

A la voz de recuerdo de familia, el cliente, a quien no impresionaban las palabras buen


reloj ni regalado, se detena, excepto cuando tena ideas propias sobre la familia y sobre
los recuerdos que algunas suelen dejar.
-Un reloj?
-S. Se interesara por verlo?
Un momento de duda.
-Ser muy caro?
Crea que los recuerdos de familia son siempre valiosos y la pregunta, ms que pregunta,
pareca una peticin de clemencia.
-No, es decir, es buen reloj y lo vendo slo porque tengo un apuro muy grande: mi
madre est enferma.
La evocacin de la madre era casi siempre decisiva.
-Veamos -susurraba el posible comprador, como si se tratara de una conspiracin.
-Aqu est -deca el vendedor, con igual soplo de voz.
Sacaba el reloj, comprado el da anterior en la compraventa que un viejo judo, amante
de la grapa, tena frente a la estacin de ferrocarril, y despus de dar una mirada en
redondo, como si se tratara de ocultar algo que haba inters pblico en ocultar, lo
mostraba. Era un reloj ms vulgar que el de una oficina de correos, pero el hecho de que se
ofreciera con esa voz y asegurando que era un recuerdo de familia, le daba una impagable
apariencia de reliquia. El cliente lo miraba con curiosidad y con inters, aunque con una
vaga desconfianza, como se mira quiz a todo lo que se presenta como reliquia: como viejo,
el reloj lo era, y andaba ms por tradicin y por inercia que por propia iniciativa.
-Perteneci a mi abuelo; se lo vendi un sargento negro, de las tropas que atravesaron la
cordillera con el general San Martn; parece que fue robado en el saqueo que hicieron
algunos desalmados en la casa de un godo.
Aqu deba bajarse la voz: las palabras godo y saqueo hacan subir el precio del
cachivache.
-Y cunto?
-Por ser usted -responda el vendedor, como si conociera al cliente desde veinte aos
atrs-, se lo doy en dieciocho pesos.

Sbitamente, el hombre perda inters y con razn, pues el reloj, aunque hubiese sido
todo lo que de l se deca, no costaba ms de cuatro pesos y cualquiera habra podido
adquirirlo por tres en el bric--brac ms cercano.
-No lo vendera si mi madre no estuviese enferma -deca el vendedor con voz
compungida-. Tengo que mandar a hacer una receta y comprarle algo de comer. No dara
quince pesos?
El cliente volva a cobrar inters: la esperanza de que la desgracia que afliga al
vendedor resultara una ventaja para l, naca en su conciencia: Si demuestro menos inters
me rebajar un poco ms; la vieja est enferma y sin remedios y si no come estirar la
pata. Cuando el honesto juego de la oferta y la demanda llegaba a su justo lmite, lo cual
se poda observar hasta de lejos por los movimientos y las actitudes de los transantes, el
socio, con una preciosa cara de inocente, se acercaba a los dos hombres: haba estado
sentado, durante todo ese tiempo en un banco cercano -todos estos negocios se llevaban a
cabo, por lo comn, en una plaza pblica, que son los lugares donde ms abundan los
ociosos- y miraba hacia la pareja que discuta el precio del recuerdo de familia; por fin,
como comido por la curiosidad, se aproximaba.
-Perdonen -deca con una sonrisa de intruso que teme lo echen a puntapis-, hace rato
que los veo discutir y no he podido resistir la curiosidad. De qu se trata? El seor vende
algo?
El posible comprador no deca una palabra, aunque lanzaba al entrometido una mirada
de desprecio; el vendedor, por su parte, aparentaba indiferencia.
-No estamos discutiendo -aseguraba-; es un asunto de negocios.
No agregaba una sola palabra. El intruso, con cara de confundido y con una sonrisa
idiota que produca lstima, esperaba un momento; luego, haca ademn de retirarse,
entonces el vendedor sacaba de nuevo la voz:
-Se trata de un reloj, recuerdo de familia, que quiero vender al seor, pero lo encuentra
caro. No lo vendera si no...
Y agregaba lo dems. La cara del socio se iluminaba con una sonrisa de beatitud:
-Un recuerdo de familia?
-S, seor.
Relampagueaban los ojos del intruso; mirando al cliente, como pidindole disculpa,
preguntaba:
-Podra verlo?
-Cmo no; aqu est.

El intruso lo reciba y lo pasaba de una mano a otra, como si nunca hubiese visto un
vejestorio igual, contemplndolo de frente, de costado y por detrs y preguntando cuntos
aos de existencia se le suponan, cuntos das de cuerda tena y si estaba garantizado. La
vctima, entretanto, se morda los labios y maldeca al intruso, el cual preguntaba al fin al
vendedor, devolvindole el reloj:
-Y... cunto?
El vendedor daba aqu una estocada a fondo:
-Por ser usted, que ha demostrado tanto inters, y como ya se hace tarde, se lo dejara en
quince pesos.
El cliente daba una mirada de indignacin al vendedor: a l, de entrada, le haba pedido
dieciocho pesos, tres ms que al otro.
-Pero -aada el vendedor, hundiendo ms el estoque- como estoy apurado, se lo dara
hasta en doce.
El amante de los recuerdos de familia, que vea escaprsele el reloj y a quien slo se le
haba rebajado hasta quince pesos, estallaba:
-Permtame -deca, metindose entre los dos socios y dando cara al intruso-, yo estaba
antes que usted, en tratos con el seor.
-Bueno, bueno -responda tmidamente el interpelado-, pero como este seor...
-Cuando yo me haya ido, usted podr continuar conversando con l, si tanto lo desea.
Y agregaba, volvindose impetuosamente hacia el vendedor:
-Es mo por los doce pesos.
-Muy bien -responda el hijo modelo, con una cara que demostraba claramente que le
importaba un comino que fuese uno u otro el comprador; lo nico que a l le interesaba era
la viejecita-. Es suyo.
La vctima sacaba los billetes, los entregaba, reciba la reliquia y se iba, lanzando de
pasada una mirada de menosprecio al entrometido que se quedaba charlando con el
vendedor, con quien se marchaba despus en busca de un nuevo cliente. Ganaron as
bastante dinero, pero todo se les haca poco, pues llevaban una vida de millonarios, con
comilonas y francachelas. Me haca cruces: en el colegio eran seres, si no tmidos,
tranquilos y, aparentemente por lo menos incapaces de engaar a nadie: la libertad de
comercio los haba corrompido.

Hube de abandonarles, pues me expusieron a un serio disgusto: tenan relaciones con


una muchacha, pensionista de una casa de prostitucin, que les acompaaba, con otra, en
sus fiestas; una noche, borrachos, decidieron quedarse con ellas para hacerlas sus queridas,
pero las muchachas no podan dejar as como as el prostbulo: era necesario arreglar con el
dueo o la regenta las cuentas de pensin y de ropas, los prstamos y los anticipos,
descuentos por esto, recargos por estotro, cuentas siempre ms enredadas que herencia de
brasileo, sin contar con que los patrones jams ven con buena cara el retiro de sus
pensionistas, salvo cuando tienen que irse a un hospital a curar sus llagas. Era preciso, sin
embargo, hacer algo, ya que las muchachas tenan sus ropas en aquella casa. Hablaron
conmigo y me convencieron de que fuera a hablar por lo menos con una de ellas.
-La regenta -me dijeron- es una mujer muy tmida -y como vieran que pona cara de
incrdulo, rectificaron-: tmida con la polica. Le dices que eres agente de polica y que
traes o llevas tales o cuales rdenes, y dar todo en seguida.
Me dej convencer y aleccionar, animado por la sonrisa de una de las muchachas, que
pareca acariciarme con los ojos. Llegu frente a la casa, situada en el lmite urbano de
Mendoza. All me detuve y mir a mi alrededor, como capitn que estudia el terreno antes
de iniciar la batalla: la soledad era absoluta; por esa calle pareca no transitar gente sino por
las noches. El suelo se vea recin barrido frente a la casa, las ventanas y las puertas estaban
cerradas y no se oa dentro ningn ruido; la casa pareca estar deshabitada y juzgu que
podra escapar tranquilo si algo, que no saba lo que poda ser, llegaba a ocurrir. Toqu el
timbre, que son larga, fuerte y extraamente en la silenciosa casa; tal vez encontraba raro
que lo tocasen a esa hora. Despus de un rato muy largo sent que alguien bajaba la
escalera, tanteaba la puerta, corra barras y picaportes, y abra la puerta: era una vieja.
-Qu quiere usted? -pregunt, escoba en mano.
Adopt una voz enrgica:
-Traigo orden de hablar con la patrona.
La vieja me mir asombrada:
-A esta hora? Est en cama todava, se levanta a las cuatro.
Eran slo las diez de la maana.
-Vengo del Departamento de Polica y traigo rdenes.
El asombro de la vieja se convirti en susto: al parecer, tambin tena miedo a la polica.
Me mir de nuevo, pero como viera mi semblante adusto de representante de la ley, dijo
juntando un poco la puerta:
-Espere un momento.

Subi la escalera y all me dej, con el corazn saltndome en el pecho y con unas ganas
terribles de emprender una vertiginosa carrera; la lejana sonrisa de la prostituta me detuvo.
Al cabo de un rato sent la voz de la vieja:
-Eh! Dice la seora que suba.
La vieja hablaba a media voz desde lo alto de la escalera. Me encomend a todos los
santos, me abroch bien el palet, me afirm los pantalones y empec a subir. Cuando
llegu a lo alto de la escalera, mir a mi alrededor; jams haba estado en un prostbulo a
esa hora ni a ninguna otra y nunca haba tenido relaciones con una prostituta. El saln
pareca el de cualquiera casa burguesa, plantas de aspidistra, paragero y sombrerera,
cuadros baratos en las murallas, pequeas alfombras, el piso bien encerado, muebles con
cretonas, el papel de las paredes limpio y sin desgarraduras. All estaban lo que supuse eran
los dormitorios, en fila y cerrados. O que cruja una cama, sent unos pies descalzos
talonear en el suelo y despus de un momento se entreabri una puerta y apareci por ella
una mujer morena, alta, de pelo negrsimo, el cuerpo cubierto por una bata que no la tapaba
bien, ya que dejaba al descubierto el nacimiento y algo ms de unos altos y redondos
pechos. Sent que la lengua se me empequeeca y que la boca se me secaba cerrndome la
garganta. La mujer se acerc a m, y mientras se acercaba, abri los brazos y los alz para
sujetarse el pelo que se le caa, movimiento que provoc la abertura de la bata y la
aparicin de una camisa de dormir, de seda y color roja, que termin con la desaparicin de
mi lengua y caus la absoluta sequedad de mis fauces; pero, contra lo que esperaba, la voz
de aquella mujer, que me salud desde lejos con unos buenos das desabridos, y que se me
ocurra deba ser llena, rica en inflexiones, aterciopelada, como se dice, acariciante, result
ronca, desagradable, cida, voz de mujer acostumbrada a decir y a gritar palabras duras o
groseras, yegua, por ejemplo si se diriga a una mujer, o cabrn tal por cual, si el
beneficiado era un hombre. Sent gran desencanto; su cuerpo mereca otra voz. La mir
acercarse; a cinco pasos de m, grit:
-Edelmira! Llvame el desayuno!
Edelmira era la vieja sirvienta, que contest, saliendo de una pieza, que se lo llevara en
seguida, alejndose despus hacia el fondo de la manceba. La mujer, entretanto, sonriendo
y cambiando un poco el tono de voz, me dijo:
-Qu lo trae por aqu?
Me pereci que haba algo de ternura en su voz, una ternura ronca tambin, y me sent
acariciado por ella, pero me domin y dije:
-Se ha recibido en el Departamento una denuncia contra usted, se trata de Olga
Martnez.
Al or el nombre la mujer se irgui:
-Olga Martnez? Estaba aqu de pensionista y se ha ido, quedndome a deber una
cantidad de plata.

-Asegura que no le debe nada y que lleva aqu cerca de dos aos, sin que nunca se le
haya dado un centavo. Exige que usted me entregue su ropa.
Sent que la mujer iba a estallar y mir, de reojo, la escalera: estaba desierta. Cuntos
saltos debera dar para llegar hasta la calle? La mujer estall: su voz, esa voz profesional,
llena de raspaduras, me hiri los tmpanos:
-Yegua de porquera! Despus que la he tenido dos aos aqu, aguantndole todos los
amantes que quiso tener, me hace esta chanchada.
Se dio vuelta hacia m, que miraba un sombrero hongo y un bastn que colgaban de una
percha, y dijo:
-Dgale a esa... fulana que venga ella a buscar su ropa y que cuando me haya pagado lo
que me debe, podr llevarse sus camisas sucias y sus vestidos viejos.
Estaba furiosa; si la muchacha hubiese estado presente lo habra pasado bastante mal.
Abandonando todo recato, no se preocupaba ya de su bata, que se abra libremente y dejaba
ver su camisa rosada y el ms all de sus preciosos pechos, sin que ello me causara ya
sentimiento alguno de sensualidad: para llegar a acostarse con esa mujer se necesitara
dinero o fuerza y yo no tena nada de eso ni esperanza de llega tenerlo algn da. La
ternura, esa preciosa flor humana y animal, deba morir entre sus manos o entre su piernas
como quemada por un cido; la vida no le haba permitido cultivarla o quiz nunca supo
que existiera ni la ech de menos. Mi nico, deseo a esas alturas era alejarme de all, irme,
huir, pero era un representante de la autoridad y un representante de la autoridad no debe
huir, salvo que haya motivos para hacerlo. Respond, tartamudeando un poco:
-Habl ayer con el jefe y es el jefe el que me manda a decirle que le entregue su ropa.
La mujer hizo un gesto de sorpresa y de nuevo la mir con atencin: era realmente
hermosa, ojos negros, grandes cejas, labios gruesos, morena. Qu tendran que hacer con
ella ese sombrero y ese bastn? Dijo:
-Dice usted que el jefe lo mand? Antoito?
Asent: don Antonio de Larrazbal era el jefe de investigacin, mi jefe, por lo dems.
La mujer prosigui, ahora sonriendo:
-Y cmo no lo dijo desde el principio? Si est aqu... Se qued anoche con la Julia.
Esprese un momento; voy a hablar con l. Puede ser que haya despertado...
Dio una media vuelta; yo tambin. La escalera continuaba desierta. De modo que
Antoito haba pasado la noche all? No s cunto tiempo demor la mujer en llegar frente
a la puerta ante la cual se detuvo y golpe; aos quiz. Una voz soolienta rezong algo y
la duea abri y entr. Por ltima vez, al entrar, antes de que desapareciera, la mir; por

atrs, y como de nuevo se haba ajustado la bata, era tan deseable como por delante,
cimbrendose de babor a estribor, con sus altos tacones, sus finos tobillos y sus poderosas
piernas; a esa mujer, en tanto se moviera de ese modo, no le hara jams nada desagradable
un representante de la ley o de la autoridad. Fue la ltima vez que la vi; segundos despus
estaba en la calle. Ya en la acera sent una rabia tremenda, no contra las muchachas, que
eran vctimas y que siempre lo seran, ya de un truhn, ya de una patrona, sino contra los
que me haban metido en la aventura; deba separarme de ellos si no quera, el momento
menos pensado, verme metido en un enredo ms grande. No volv, pues, al hotel, y al da
siguiente volv hacia la Pampa. Meses despus, de regreso en Mendoza, al entrar a un
calabozo a que me llevaban por supuesto sabotaje en unas obras de enmaderacin en que
me ganaba el puchero, a quin cree usted que encontr? A mi amigo Ipinza, la barba
crecida, los ojos legaosos, sentado en un rincn sobr el culo de una botella vaca y con el
aire de quien slo espera la hora de su fusilamiento. Al verme se abraz a m y rompi a
llorar.
-Qu te ha pasado?
No pudo contestar y lo dej que llorara a gusto: con el llanto sus ojos enrojecieron, la
barba pareci enredrsele e hilos de saliva empezaron a correrle por los pelos; se puso
espantoso y me produjo verdadera lstima: no s por qu, a pesar del mal rato que me
haban hecho pasar, senta cario por aquellos badulaques.
-Estoy preso por la muerte de Olga.
-La mataste?
-Se envenen.
-Por qu?
Me cont una larga y estpida historia que tuve que escuchar porque no poda abrir la
puerta del calabozo y marcharme. Fui puesto en libertad al da siguiente y semana despus
zarp rumbo a Chile, embarcado en un vagn de carga. Baj en Zanjn Amarillo, y all,
despus de tomar un sorbo de agua, me fui en busca de un viejo capataz de cuadrilla
conocido desde Mendoza y a quien quera saludar, soplaba un viento que pareca querer
arrastrar con todo hacia el ro. No anduve mucho: en la estacin, tiritando, los ojos rojos, la
piel quemada por el viento cordillerano, la ropa y los zapatos destrozados, los pies llenos de
heridas, hambriento y sucio, estaba Ipinza. Lo met en la carpa del capataz, como quien
mete un cadver en un atad, y estuve all quince das cuidndolo: una bronquitis horrorosa.
Se mejor por fin y seguimos viaje a Chile, yo sirvindole de lazarillo, aunque sin hablarle,
detestndolo desde el fondo de mi alma, pero incapaz de abandonarlo, sobre todo
sabindolo tan cobardn. Y este pjaro?, sola preguntarme mi amigo el capataz,
mirndome con su ojo derecho, ya que el izquierdo estaba tapado por una nube... Cmo
se le ocurre, paisano, andar por el mundo con semejante bellaco? No me diga nada,
Herrera, a veces me dan ganas de ir a tirarlo al ro.

-9Pronto empez a amanecer y una suave claridad surgi del suelo y de los muros; pareca
que la atmsfera se aclaraba por s misma y que la obscuridad se desvaneca
voluntariamente. Palidecieron las estrellas; un nuevo da avanz hacia los seres humanos,
hacia los presos y hacia los libres, hacia los enfermos y hacia los sanos, hacia los jvenes y
hacia los viejos, hacia los miserables y hacia los poderosos, trayendo lo mismo que trajera
el anterior, o algo peor, la enfermedad, por ejemplo, o la desesperacin. Mir hacia el
calabozo, que ya casi haba olvidado, y me sorprendi ver que todo su frente era una sola
reja y muros sus otras partes; sus dimensiones eran iguales que las de aquel en que por
primera vez estuve preso. Era necesario pagar las cuotas, de a poco, claro est, ya que nadie
puede pagarlas de un golpe, salvo que muera: la primera fue aqulla; la segunda, la muerte
de mi madre; la tercera, la detencin y condena de mi padre; ste era la cuarta, si mi
memoria no me era infiel. Algunos hombres estaban ya de pie y se acercaban a la reja,
mirando hacia el patio como quien mira hacia un desierto; algunos de mis compaeros
estaban entre ellos y me sonrieron; nos reconocamos.
Varios gendarmes entraron en el patio. La noche terminaba: durante ella haba tocado,
con la punta de los pies, como un bailarn o un nadador, una de las innumerables
profundidades que el hombre toca durante su vida; una profundidad en que existe una
angustiosa presin fsica y moral, que uno puede soportar o no, pero que debe primero
aceptar o rechazar, conformndose o rebelndose contra ella. La haba rechazado, no
porque no pudiera soportarla, sino porque nada me deca que deba hacerlo. Y me alegraba
de ello. De haberla aceptado y soportado porque s, sin ms ni ms, como quien acepta y
soporta una bofetada o un insulto, habra sentado en m mismo un funesto precedente para
mi vida futura; quiz qu hechos o situaciones habra llegado a soportar y aceptar despus.
-A ver, de a dos en fila! Vamos, pronto!

- 10 La cara era roja y en varias partes se vean pequeas espinillas prximas a estallar; los
labios, gruesos, estaban constantemente hmedos, como si la saliva rebasara la boca, y la
lengua, abultada y de color violceo, los barra a menudo, no para humedecerlos, como es
costumbre, sino para recoger lo que se escapaba. Su expresin, sin embargo, era despierta y
hablaba con dulzura, aunque de modo atropellado; quiz si lo abundante de la secrecin
salivar o el volumen de la lengua lo obligaban a ello; deba decir con rapidez lo que
pensaba o necesitaba decir, ya que si tena abierta la boca durante demasiado tiempo poda
ocurrirle algo desagradable. Declar llamarse Florentino Hernndez, ser pintor y llevar
como apodo el de El Azarcn, que se deba, con seguridad, al color de la piel de su rostro.

-El Azarcn! -exclam el Cagada de Mosca al or el alias-. se s que es sobrenombre!


Permtame felicitarlo. Le queda que ni pintado.
Me toc de compaero en la cuerda, si cuerda poda llamarse aquella hilera.
-De a dos, de a dos -exigi el gendarme, al ver a todos en el patio.
Slo algunos pocos hombres, desgreados y sucios, quedaron en el calabozo, arrimados
a la reja y mirando inexpresivamente hacia el patio. Los dems, conocidos y desconocidos,
recin llegados o residentes, formamos una cuerda, silenciosos. No haba de qu hablar;
cada uno pasaba lo suyo y tena bastante con ello. Los rostros estaban llenos de cansancio y
las ropas eran como estropajos. El gendarme se acerc por el lado izquierdo, meti la mano
bajo el brazo, cerca de la axila, y a poco sent el apretn de la cuerda, delgada y firme.
-Acrquese usted.
El Azarcn se acerc, obediente, y el gendarme repiti la operacin en su brazo derecho.
Quedamos amarrados uno al otro, inmviles, esperando que se completara la hilera. Los
pasos de los gendarmes era lo nico que se oa en el patio. Ya amarrados, nos hicieron
avanzar por el zagun, abrieron la puerta y salieron a la calle, de a dos, como escolares que
van a dar un paseo, los gendarmes en la orilla de la fila, sin sables y sin carabinas, pero con
revlver al cinto. ramos ms o menos cincuenta hombres, divididos, amarrados, mejor
dicho, de dos a dos. Se vea poca gente en las calles y la que encontrbamos nos miraba con
curiosidad y sin inters: ramos un espectculo. Muchos no sabamos qu hacer con
nuestros ojos y algunos mirbamos fijamente el suelo; otros devolvamos con rapidez la
mirada de los transentes, que nos miraban, por el contrario, con largueza. Sentamos, de
pronto, una especie de orgullo y nos erguamos y mirbamos con desdn, procurando
aparentar que ramos seres peligrosos. Sabamos que aquello no era ms que una manera de
defendernos, una manera infantil, pero el hombre se defiende como puede. Los que
miraban, por lo dems, no lo saban. Acaso a un borracho o a quien a robado una escoba o
a aquel que slo ha dado unas bofetadas a un prjimo o roto unos faroles en un motn, se le
puede llevar amarrado y vigilado por gendarmes con revlver al cinto? No. ramos, de
seguro, gente de avera, y aunque muchos sintiramos que no ramos sino unos pobres
diablos, incapaces, moralmente, de hacer nada grave, procurbamos, con nuestro talante,
aparentar lo contrario: justificbamos as a la polica. Cuando nadie nos miraba sentamos
la estupidez y la humillacin de todo aquello.
Las calles se vean sembradas de trozos de vidrio, de piedras, de pedazos de asfalto, de
papeles. Atravesamos la avenida en que fueron volcados los tranvas. Ya no estaban.
Durante la noche haban sido enderezados y llevados a los depsitos.
El trayecto no era muy largo. Senta un hambre atroz y recordaba con nostalgia el trozo
de pescado que engullera antes de ser detenido. Cundo volvera a comer algo? Misterio.
No tena dinero ni nada que pudiera vender para procurrmelo. Aquella parte de mi
prxima vida futura estaba en blanco. Entramos en una calle de edificios altos y de color
ocre. La calle era breve, de tres o cuatro cuadras, a lo sumo, y terminaba al pie de un cerro,
donde se converta, como todas, en algo diferente, pues perda su anchura y su direccin,

trepando con trabajo el faldeo del cerro, ayudada por escalinatas de piedra o empinadas
escaleras de madera.
Nuestro destino era la Seleccin de Detenidos, edificio macizo y de color sucio, donde
funcionaban, adems, y seguramente para comodidad de los detenidos, los juzgados; de
ellos se pasaba a los calabozos: unos pasos y listo. Trepamos unas escaleras y circulamos
por pasillos llenos de pequeas oficinas, cuchitriles de secretarios, receptores, copistas,
telefonistas, archiveros, gendarmes, todas amobladas con lo estrictamente necesario: una
mesa, una silla, otra mesa, otra silla, un calendario, otro calendario, nmeros negros,
nmeros rojos, salivaderas, tinteros, muchos tinteros, ms tinteros, tinteros aqu, tinteros
all; la justicia necesita muchos tinteros. Por fin, en una sala amplia y de alto techo, nos
detuvimos ante una puerta: Primer Juzgado del Crimen. La hilera se derrumb y los
hombres nos arremolinamos, agrupndonos, los gendarmes en la orilla. Se cerr la puerta y
se procedi a desamarrarnos; ya no haba peligro de que alguien escapara. Nos sentamos en
unas bancas, desazonados. El Azarcn, acostumbrado ya a mi compaa, se sent a mi lado
y me ofreci cigarrillos.
-Puede que llegue pronto el juez -dijo, pasando la lengua por los labios el terminar la
frase.
-Por qu?
-As no tendremos que esperar y nos largara luego.
De pronto se acerc ms a m y me pregunt en voz baja:
-Tiene plata?
Era la pregunta que menos esperaba y la ms impropia.
-Ni un centavo.
Se sac el cigarrillo de la boca y lo mir: estaba mojado hasta la mitad. Lo cort, dej
caer al suelo el trozo humedecido y coloc el resto en la boca.
-Seguramente -dijo- nos condenarn por borrachos: cinco pesos de multa o cinco das de
detencin. Barato, no es cierto?
Me mir, como pidindome una opinin. Sus ojillos eran de color obscuro y de apacible
mirada. Asent, mientras miraba su cigarrillo: la saliva llegaba ya al extremo. Los dems
detenidos permanecan silenciosos o entablaban dificultosos dilogos en voz baja, como si
la presencia de los gendarmes les intimidara. stos, por su parte, sentados en los extremos
de las largas bancas, callaban y bostezaban.
-En qu trabaja usted?
-Soy pintor.

Ech una mirada a mi ropa: el albayalde estaba a la vista.


-No me haba fijado -coment.
Yo haba mirado ya la suya, que se vea limpia, sin las manchas de ordenanza en los del
oficio; una ropa humilde, por lo dems, de gnero tieso.
-Me tomaron en el peor momento -se lament.
Sac el cigarrillo de la boca y lo mir: la saliva lo haba apagado. Lo dej caer y
continu:
-Iba a juntarme con una mujercita que he trabajado durante meses y que durante meses
me dijo que no. Ahora me haba dicho que s. Me cambi de ropa y hasta me ba. Vala la
pena; pero no alcanc a llegar y estar diciendo que soy un marica. Supiera la nochecita
que he pasado! Y no crea que me met en la pelea: me metieron. Lstima, perd una buena
noche. Pero habr otra, no es cierto?
Ech mano a su chaqueta, como para sacar de nuevo cigarrillos, pero se arrepinti y no
sec nada. Para qu, si le alcanzaban apenas para un par de chupadas? Se restreg las
manos y agreg:
-Creo que fue usted el que me agarr de la mano, anoche, en el calabozo, cuando andaba
ms perdido que un ciego en un basural. Dnde trabaja?
-Estoy sin trabajo.
-Con quin trabajaba?
-Con el maestro Emilio.
-Emilio?
-S, Emilio Daza.
Pens un instante.
-No lo conozco.
Mir a su alrededor, nadie nos observaba ni haca de nosotros el menor caso. Murmur:
-Ando con plata. Como iba a juntarme con la nata, me hice de unos pesos y los tengo
aqu, bien guardados, claro, porque uno no se puede confiar de nadie. Si nos condenan por
borrachos, le pagar la multa; total, son cinco pesos; no vale la pena.

Le agradec con un movimiento de cabeza, y como si aquello tuviese el carcter de


negocio concluido, ech de nuevo mano a la chaqueta y sac el paquete de cigarrillos,
ofrecindome uno:
-Fume.
-Gracias.
Prefer no volver a mirarlo, a pesar de que el proceso que sufra su cigarrillo era digno
de verse: la saliva flua como por un canuto; pero era un buen hombre, generoso, adems, y
no quera que llegara a molestarse si me sorprenda mirndolo con esa intencin.
Los detenidos parecan haberse convertido en piedras. Ya no hablaban, y fuera de dos o
tres que fumaban, los dems no se movan: con la vista fija en el suelo, en las paredes o en
el techo, la imaginacin y el recuerdo muy lejos de all o demasiado cerca, ensimismados,
las manos sobre los muslos, cruzadas sobre el vientre o jugando con un palo de fsforo o un
cigarrillo, estaban tan lejos unos de otros como una estrella de un rbol. Se les vea sucios,
arrugados los trajes, trasnochados, despeinados, hambrientos quiz. Pensaran en su mujer,
o en sus hijos, si los tenan, o en su trabajo; en sus pequeos intereses, en la pieza que
ocupaban en algn conventillo, en la colchoneta rota, en las mil pequeas y miserables
cosas que ocupan la mente de los seres que, debido a su condicin, no pueden pensar en
asuntos ms elevados. Los gendarmes, por su parte, no estaban ms entretenidos ni
pensaban en asuntos ms altos; sus rostros estaban alargados por el aburrimiento y la
inaccin; se movan sobre las bancas, cruzando y descruzando las piernas y sentndose
sobre una nalga y sobre la otra. Uno murmur:
-Qu lata! A qu hora llegar el juez!
El juez lleg por fin: un seor de edad mediana, muy limpio, delgado, un poco calvo y
cargado de espaldas, que nos mir de reojo en tanto abran la puerta; ramos su primer
trabajo del da. Nos removimos en los asientos, suspiramos, tosimos, y los gendarmes se
pusieron de pie. Tras el juez entraron tres o cuatro personas, empleados, seguramente,
limpios, casi atildados, rozagantes: sus noches haban sido buenas. Momentos despus, se
abri la puerta y una de aquellas personas dijo, con voz sonora:
-Que pasen los detenidos.
Nos hicieron entrar en fila. El juez estaba sentado detrs de un escritorio situado sobre
una tarima cubierta por un gnero felpudo de color rojo obscuro; tena los codos afirmados
sobre el escritorio y la cabeza reposaba sobre las manos, juntas bajo el mentn. Se haba
puesto unos lentes. La luz entraba por una ventana colocada detrs de su escritorio. Nos
mir plcidamente, tambin con curiosidad, como los transentes, y tambin sin inters.
Cuando entr el ltimo de nosotros, una larga hilera, baj las manos y mir unos papeles.
Pareci un poco confuso, vacil y levant la cabeza dos o tres veces antes de decidirse a
hablar. Por fin, dirigindose a uno de los gendarmes, pregunt, sealndonos con un
movimiento de cabeza:

-No hay ms?


El gendarme vacil tambin y contest, despus de pensarlo:
-No, usa.
El juez manote sobre los papeles, levantando unos, bajando otros; despus pareci
contar algo, y dijo:
-Aqu hay cuatro partes: hurto, ria, lesiones y desorden, y treinta y siete detenidos.
Qu barbaridad! Parece mitin.
Pens un instante; tal vez el nmero le acobardaba: no es lo mismo juzgar a uno que a
treinta y siete. Despus dijo:
-Pedro Crdenas.
-Aqu, seor -respondi un hombre, avanzando un medio paso.
-Juan Contreras.
-Presente -contest otro.
El juez sigui nombrando y a cada nombre un detenido sala de la fila. Dirigindose al
gendarme, dijo:
-Que esperen afuera.
Los hombres salieron sin mucho entusiasmo; la salida les significaba una mayor espera.
Quedamos los que venamos por ria y desorden, pero, aun as, el juez pareci intranquilo.
-No entiendo -murmur.
El secretario se levant y se acerc a l, cambiando algunas palabras en voz baja; el juez
le entreg uno de aquellos papeles. Sin vacilar y mirando el papel, el secretario empez a
recitar ms nombres. Cuando termin, haba tres grupos en la sala. Devolvi el papel al
juez y se retir a su escritorio, ms pequeo, situado a un lado y abajo. El juez nos volvi a
mirar, y dijo, con voz lenta y titubeante, dirigindose a uno de los grupos:
-Desorden, ria, rotura de faroles, volcamiento de tranvas... Qu tienen que alegar?
Uno de los hombres avanz y dio unas explicaciones que nadie entendi, pero segn las
cuales no era culpable y haba sido detenido por equivocacin; iba por una calle y por otra
apareci un grupo de gente, no pudo zafarse y lo tomaron, confundindolo con los dems.
El juez oa con aburrimiento, sin inters, como si el hombre dijera algo que l haba odo
otras veces y que se supiera de memoria; no era ninguna novedad. Otro hombre repiti la
misma cancin. El secretario escriba sobre un papel y de vez en cuando alzaba la cabeza

para mirar a los que tartamudeaban. El juez golpeaba con la yema de los dedos sobre los
papeles; tena ahora la cabeza apoyada en una de las manos y su mirada se fijaba ya en el
declarante, ya en el papel, ya en los dems detenidos, ya en el techo o en el piso; pareca
desorientado y cansado. No hablaron ms que tres hombres. Los dems, comprendiendo
que sera estpido repetir lo ya dicho y difcil decir algo nuevo, callaron. Todo estaba dicho
y nadie era capaz de agregar nada a lo dicho, mucho menos el juez.
Pero habl de pronto, retirando la cabeza de la mano en que la apoyaba:
-Cinco das de detencin o cinco pesos de multa; llvenselos.
Los hombres salieron atropelladamente, radiantes. Quedaron dos grupos, y el juez dijo,
dirigindose a uno de ellos:
-El caso de ustedes es ms grave: agresin y lesiones. El parte dice que hirieron a varios
policas.
Un hombre alto, fuerte, de pelo ondeado y negrsimo, avanz. Su ropa se vea hecha
jirones y tena el rostro amoratado. Dijo, mirando ya al juez, ya a sus compaeros, con voz
gruesa y violenta:
-Lesiones, usa? Fui detenido sin cusa alguna a la salida de una cantina, en donde lo
nico malo que hice fue tomarme un litro de vino a mi salud; me doblaron los brazos, me
dieron puetazos en la cara y palos en la cabeza. Mire, usa, cmo tengo la cara: como un
mapa. Y mire cmo me dejaron la ropa. No he agredido a nadie y hasta este momento no s
por qu estoy preso.
El juez volvi la cara hacia el secretario, como pidindole auxilio, pero el secretario no
supo cmo auxiliarlo: el hombre tena un acento tan convincente, su rostro estaba tan
golpeado, tan destrozada su ropa, que era imposible no creerle o contradecirle. Por fin,
dirigindose a uno de los gendarmes, el juez pregunt:
-Han venido policas heridos?
-No, usa -contest el gendarme.
-No hay pruebas -dijo el juez, paseando de nuevo la mirada por el grupo de hombres
trasnochados-. Y usted? -pregunt a otro de los detenidos.
El interpelado result ser El Azarcn; sac la lengua y la pas rpidamente por los
labios: era necesario precaverse. Despus dijo, atropelladamente, como si la lengua lo
apurara:
-No s, usa: no he peleado con nadie: nadie ha peleado conmigo, nadie me ha pegado;
no he pegado a nadie.
Se detuvo; quiz la saliva le llenaba ya la boca; agreg, tragando algo espeso:

-Soy un hombre de trabajo y no peleo con nadie; mucho menos se me ocurrira pelear
con la polica, que siempre sale ganando.
El juez sonri; tambin lo saba, aunque el hecho de saberlo no le procurara ningn
alivio. No haba pruebas, la compaa duea de los tranvas no reclamaba por los vehculos
destrozados ni por los faroles rotos, pues era duea de las dos cosas; se resarcira con el
alza; y nadie, fuera del parte, difcil de entender, acusaba a aquellos hombres. Para colmo,
no haba gendarmes heridos. Dijo, entonces, con un poco menos de autoridad que la
primera vez:
-Cinco das de detencin o cinco pesos de multa. Para afuera.
Pareci librarse de un peso. Los hombres salieron, radiantes tambin y tambin con
prisa. Al salir, El Azarcn me hizo una seal amistosa. Comprend: esperara para pagarme
la multa... Pero esperara en vano; al salir, media hora despus, del juzgado hacia los
calabozos de la Seccin de Detenidos, me lo imagin sentado en una banca o paseando por
algn corredor, la cara llena de espinillas a medio reventar, la piel roja, la lengua secando
los hmedos labios, vaco ya el paquete de cigarrillos, sembrado el suelo de colillas
empapadas.
Cmo convencer al juez de que no tuve nada que ver con aquel asalto a una joyera,
que nunca vi a los hombres que quiz la asaltaron, que no conoca ni de nombre la calle en
que tal asalto ocurriera y que, adems, era un hombre honrado o que me tena por tal?
Tampoco l poda probar lo contrario, ya que no exista prueba alguna, pero exista un
maldito parte en que constaba mi nombre, junto con el de otros, adems del que
corresponda al dueo del negocio asaltado, que se presentaba como reclamante. Eso era
ms serio. El juez era el juez y yo nada ms que el detenido; l deba dar fe al parte, creer
en el parte hasta que se lograra, de alguna extraa o de alguna sencilla manera, probar lo
contrario, en cuyo caso tal vez condescendera a dar fe a lo contrario de lo que afirmaba el
parte, salvo que alguien, tambin de alguna extraa o de alguna sencilla manera, probase lo
contrario de lo que afirmaba el parte. Quin demonios haba hecho tal enredo? Un polica,
quin iba a ser? Tal vez el oficial de los bigotes hmedos o cualquier otro con los bigotes
secos. qu importa? Hubiese sido ste o aqul el redactor, el juez deba atenerse al parte y
al redactor, porque, si no crea en la polica, en quin iba a creer? Si creyese en el
inculpado, su papel sera intil.
-Procesado.

- 11 Despus d la ajetreada tarde y la larga noche, una y otra con su motn, sus reyertas y
sus carreras; despus de la comisara y su borracho; de la Seccin de Investigaciones con su
silencio y su obscuridad, sus cucarachas y sus chinches; despus de la exhibicin callejera y

su vergenza; del juzgado con su confuso juez, la espera, el interrogatorio y el sorpresivo


fin, todo ello sin alegra y sin aire, el calabozo de la Seccin de Detenidos result un lugar
casi agradable, amplio y lleno de luz, recin baldeado el suelo de cemento, alta y ancha reja
y largas ventanillas rectangulares a los costados.
El gendarme cerr y all quedamos, los ocho hombres, frente a los habitantes de aquel
calabozo, unos veinte o treinta, entre los que haba jvenes y hombres maduros; individuos
con chaleco, cuello, corbata y sombrero y otros descalzos y en camiseta; hombres graves y
tmidos y otros desenvueltos y alegres. Ni un solo conocido, nadie que nos sonriera, nadie
que nos acogiera; las miradas resbalaron sobre nosotros con curiosidad y tambin sin
inters y las nuestras expresaron lo mismo, ms la timidez del que llega a un lugar habitado
por gente que no conoce. Los que all estaban eran, en algunos casos, amigos y hasta
compaeros, conocidos por lo menos, pues llevaban varios das juntos; nosotros ni siquiera
nos conocamos, ya que andbamos en compaa slo desde unas pocas horas atrs, sin
haber tenido hasta ese momento ocasin alguna de conversar, y ello a pesar de que
estbamos o bamos a estar procesados por una misma causa. El que estaba en peor
situacin era yo: ellos, es decir, mis compaeros de proceso, tenan por lo menos un hogar
o una familia en aquella ciudad. Yo no tena a nadie.
Desde el primer momento nos separamos, me separ, mejor dicho, o me separaron, no s
bien si lo uno o lo otro. Se formaron tres grupos, uno de cuatro hombres, otro de tres y uno
de uno, si es que uno de uno puede ser considerado grupo, y cada cual busc colocacin
donde pudo. Sobre la tarima se vea ropa de cama, incluso una colchoneta, frazadas,
colchas en todas condiciones y hasta sbanas, lujo inaudito. Sentados sobre una de esas
camas conversaban cuatro hombres; se les vea limpios, aunque descuidados, la barba un
poco crecida, el pelo revuelto. Eran de mediana edad y parecan ignorar que hubiese otra
gente en el calabozo; por su aspecto supuse que fuesen ladrones. Tenan un aire que no s
por qu me era conocido; por lo menos no me chocaba. Ms all individuos solitarios,
sentados en las orillas de la tarima o atracados a la pared; no se poda saber qu eran ni en
qu pensaban; se les vea distantes, ajenos a sus compaeros de calabozo. Despus, grupos
de dos o tres hombres que parecan no pertenecer a la condicin de los primeros y que no
eran, por otra parte, de la misma de los solitarios. Finalmente, un grupo de individuos
jvenes, musculosos y esbeltos, de movimientos decididos, la mayora en camiseta y
descalzos. Sus miradas eran las ms desnudas.
Los cuatro hombres apenas si nos miraron; los solitarios lo hicieron con una expresin
de tristeza; los indefinidos con atencin y brevemente; los otros, con mirada dura y fra.
Mir a todos mientras me sentaba en la orilla de la tarima. Las conversaciones llegaban
hasta m, pero no poda poner atencin a ninguna; eran muchas y, adems, los individuos
del ltimo grupo hablaban muy fuerte y rean con ms fuerza an. Me senta cansado,
hambriento y desanimado. Nunca me haba sentido ms incapaz de nada. All no haba nada
que hacer, por otra parte: en las prisiones slo se espera que pase el tiempo. Algo traer.
Nadie me conoca all y nadie vendra a preguntarme, como en otro tiempo, por qu me
traan y qu haba hecho; no era ya el muchacho de doce aos; nadie tampoco, al or mi
nombre, me preguntara con sorpresa y quiz si con cario si era hijo de El Gallego. El
Gallego era all tan desconocido como Flammarion. Me consolaba un poco el hecho de que,

a pesar de ser tan joven, tuviese apariencias de hombre, lo cual, en cierto modo, era un
obstculo contra un primer impulso. Estar en un tranva, en un vagn de ferrocarril o en un
teatro, en compaa de gente desconocida, amilana un poco, aunque no a todo el mundo; no
se est bien a gusto, aunque a veces se distraiga uno, pero no debe temerse, salvo casos
excepcionales, nada desagradable; nadie le agredir, nadie intentar burlarse, nadie, en fin,
llegar a tener un mal propsito contra uno; es posible que si tiene plata le roben, pero el
que roba no sabe generalmente a quin lo hace; pero estar en un calabozo, solo,
desconocido, sin que nadie lo apoye a uno adentro o afuera, sin siquiera tener la
certidumbre de que se est preso por algo que realmente se ha hecho y que le puede, en
ltimo trmino, servir de antecedente -he asesinado, he robado, he herido a un hombre, he
cometido una estafa, respteme, no soy un cualquiera, y puedo de nuevo matar y robar,
herir o estafar a alguien, a usted o a otro-; estar, en fin, en inferioridad de condiciones, all
donde otros tienen muchas, por malas que sean, sin poseer, por otra parte, otras
cualesquiera -fuerza, astucia, poder de dominacin, facilidad verbal o dinero-, es mucho
peor, sobre todo si no se puede, de alguna manera, demostrar las buenas que se tienen.
Saba, senta que los ladrones no se meteran conmigo; no tena nada que pudieran
robarme y ni aun as lo haran: los solitarios eran solitarios y los hombres que estaban en
grupos de dos o tres tampoco me tomaran en cuenta; tema a los otros. Por qu? Haba en
ellos algo que me asustaba, su violenta juventud, principalmente, que se opona a la ma, de
carcter pacfico, y una desenvoltura, una tensin, una fuerza subhumana, casi animal, que
no conoca bien, pero que se manifestaba en sus movimientos, en sus voces, en sus miradas.
Ignoraba qu podran hacerme y seguramente no me haran nada; era probable que el mo
fuese un temor infundado, que el tiempo, un da, dos das, tres, desvanecera; pero por el
momento no poda desprenderme de l. Senta que entre los ladrones y yo haba alguna
diferencia, una diferencia de edad, de condicin, de preocupaciones; senta tambin que la
haba con los solitarios y los semisolitarios -conversaban, pero estaban solos-, pero la
diferencia que exista entre aqullos y yo era, a pesar de la igualdad de edad o a causa de
ella, una diferencia extraordinaria, casi una diferencia de especie no natural tal vez, pero de
todos modos evidente y enorme.
Los conoca de odas, no a aqullos, pero s a otros, iguales a ellos; haba odo hablar de
ellos a mi padre y a otras personas; lo haba ledo en los diarios y en un calabozo con treinta
o cincuenta personas, y en cualquier pas, habra podido sealarlos uno por uno, sin vacilar
ni equivocarme, mucho menos si formaban grupo aparte. Haba en ellos algo, no s qu,
fcilmente reconocible para m: el cabello, la forma de la boca, casi siempre una boca
grande, de labios gruesos y sin gracia, orejas pequeas y carnudas, ojos redondos y vivos,
de rpida mirada, brazos y manos de una agilidad de animales, puos duros, oh, tan duros,
piernas largas y cuerpo desengrasado. Se daban de otro tipo, pero fuese cual fuere el de
cada uno, siempre tenan algo que permita reconocerlos. Y aquella diferencia no era slo
desde ese momento o desde algunos das atrs, era de siempre, desde la infancia, desde los
primeros pasos, desde los primeros balbuceos y juegos. Muy poca gente sabe la diferencia
que existe entre un individuo criado en un hogar donde hay limpieza, un poco de orden y
ciertos principios morales -aunque stos no sean de los ms inteligentes o sean impartidos,
como en mi caso, por un padre cuyo oficio es de aquellos que no se puede decir en voz alta, y otro que no ha tenido lo que se llama hogar, una casa aparte o unas piezas en ellas y no
un cuarto de conventillo en que se hacinan el padre con la madre, los hijos y el yerno, algn

to o un allegado, sin luz, sin aire, sin limpieza, sin orden, sin instruccin, sin principios de
ninguna especie, morales o de cualquiera otra ndole: el padre llega casi todos los das
borracho, grita, escandaliza, pega a la mujer, a los nios y a veces al to, al yerno o al
allegado; no siempre hay qu comer, mejor dicho, nunca se sabe cundo habr de comer y
qu; el padre no trabaja o no quiere trabajar; el to es invlido y el allegado come donde
puede y si puede; el yerno bebe tambin o no trabaja o no quiere trabajar, es pen o
comerciante de nfima categora: recoge papeles o huesos o excrementos de perros para las
curtiduras o para quin sabe qu diablos; la mujer lava o mendiga; los nios comen lo que
les dan cuando les pueden dar algo o lo que piden o les dan los vecinos, que no siempre
pueden dar y que a veces, queriendo, tampoco pueden; a veces roban -el hambre les obligay miran y sienten sobre s y alrededor de s y durante aos, durante infinitos aos, aquella
vida srdida. No pueden pensar en otra cosa que en subsistir y el que no piensa ms que en
subsistir termina por encanallarse; lo primero es comer y para comer se recurre a todo;
algunos se salvan, pero en una ciudad existen cientos y miles de estos grupos familiares y
de ellos salen cientos y miles de nios; de esos miles de nios salen aquellos hombres,
algunos cientos no ms, pero salen, inevitablemente. Pegar, herir, romper, es para ellos un
hbito adquirido que les llega a parecer natural; hbito que, cosa terrible, significa un modo
de ganarse la vida, de poder comer, beber, vestirse. No poda reprocharles nada, pues no
tenan la culpa de ser lo que eran o cmo eran, pero les tema, como un animal criado en
domesticidad teme a otro que ha sido criado en estado salvaje.
Los ojos se me cerraban de sueo y me ech hacia atrs, tendindome en la tarima;
dorm una hora, dos, tres, sobre la dura madera y despert cuando alguien, uno de los
solitarios, que estaba sentado cerca de m, me zamarreaba y me hablaba:
-Ah? -farfull, medio dormido.
-Es usted Aniceto Hevia?
-S -respond, extraado de que alguien supiera all mi nombre, y me incorpor.
El solitario seal hacia la reja y dijo:
-Un almuerzo para usted.
-Para m? -murmur, ms asombrado an.
Si me hubiera dicho que me traan una libreta de embarque, no me habra sorprendido
tanto.
-S, debe ser para usted; aqu no hay nadie ms que se llame Aniceto Hevia.
Incrdulo, mir hacia la reja y vi, apoyado en ella, a un nio de diez o doce aos, que me
miraba sonriendo; pas el portaviandas a travs de los barrotes y lo balance suavemente.
Como me demorara en reaccionar, exclam:
-Ya, pues, aprese.

Era, entonces, para m aquel almuerzo? Me levant despacio y avanc hacia el


muchachito, que levant la cabeza y me sonri de nuevo, mostrando unos grandes y sucios
dientes:
-Aniceto Hevia?
-S, soy yo -afirm.
Le mir boquiabierto y tom el portaviandas, que qued colgando de mi mano: no saba
qu hacer con l; y el muchacho giraba el cuerpo e iba a empezar a andar o a correr cuando
se me ocurri preguntarle:
-Quin me lo mand?
El pequeo se encogi de hombros. Iba descalzo y su ropa estaba hecha jirones; no
llevaba camisa, y una tira de gnero que le atravesaba el desnudo pecho le sujetaba unos
pantalones demasiado anchos.
-No s -dijo, extraado de mi pregunta-. Pagaron, dijeron su nombre y lo traje; hace
media hora que lo ando buscando. Si no come luego, se le va a enfriar.
Aquello no me dej satisfecho.
-Viste al que lo pag?
El nio lo recordaba:
-S; un hombre colorado y con espinillas.
Ech a correr. El Azarcn! En rigor, era el nico que poda hacerlo, ya que nadie, en
aquel puerto, saba que yo estaba preso; nadie, adems, que la necesitaba, y nadie, por fin,
que tuviese una obligacin conmigo si el ofrecimiento de pagarme la multa poda llamarse
obligacin. Como no la pudo pagar, la pagaba de est modo. Generoso Florentino
Hernndez! Fue la nica comida que me envi y la ltima vez que supe de l; el trabajo, las
mujeres, las atas, como l deca, la pobreza o la enfermedad, le impediran volver a
acordarse de m, con quien, sin embargo, no tena la ms mnima obligacin. (No s dnde
estars ahora, humilde pintor del puerto; no s si habrs muerto o estars tanto o ms viejo
que yo, pero sea como sea y ests como ests, viejo como Matusaln o tan tieso como l,
jams olvidar tu nombre y tu figura, tus gruesos labios y tu piel roja, tu abultada lengua y
tu hmeda boca; tampoco olvidar tu almuerzo.)
Al darme vuelta advert que muchos ojos me miraban, unos con asombro, otros con
simpata y no s si otros con despecho o envidia, y atraves el espacio que me separaba de
mi puesto con la sensacin de llevar no un portaviandas de tamao corriente, sino otro,
descomunal, que me impeda andar y que estara lleno de pavos, pollos, gallinas o piernas

enteras de animales. Llegu a la orilla de la tarima y me sent sin saber qu hacer, gacha la
cabeza, un poco aturdido. O una voz:
-Coma; se le va a enfriar.
Mir a quien me hablaba: era el solitario que me despertara. Sonrea y me sealaba el
portaviandas.
-Coma -insisti.
Tal vez se daba cuenta de mi azoramiento.
Me inclin hasta el portaviandas y lo destap; casi me desmayo: el aroma ms exquisito
que jams haba olido brotaba de aquella cazuela en cuyo caldo brillaban unas amarillas y
transparentes gotas de grasa. Haba all papas, un trozo de carne, cebolla, un ramito de
perejil, un pedazo de hoja de repollo y la mitad de una zanahoria, ms unos granos de arroz.
La saliva fluy de mi boca como flua por la de El Azarcn, y tuve que apretar los labios y
tragarla para impedir que la rebasara. Pero no tena con qu comer y mir al solitario, quien
se levant, se acerc al muro, hurg en un paquete y volvi con una cuchara y un tenedor.
-Cuchillo no tengo -dijo, como excusndose-. Aqu no dejan tenerlo.
Le agradec el servicio, y sacando la fuentecilla en que estaba la cazuela me dispuse a
comer, pero me contuve y mir al solitario.
-Quiere usted? -le ofrec, sealando el portaviandas.
-Gracias, ya almorc -contest con gran dignidad, quiz un poco avergonzado.
No quise mirar hacia otra parte y com, a veces despacio, a veces atropelladamente.
Debajo de la fuentecilla en que vena la cazuela haba otra, que contena un trozo de carne
asada y un pur de garbanzo, ms un poco de ensalada. Era todo un almuerzo y casi no
pude, a pesar de mi hambre, terminarlo, de tal modo la sorpresa y el azoramiento me
trastornaron. Por fin, dejando un poco de pur y un trozo de carne que result demasiado
nervudo para cortarlo slo con los dientes y las manos, cerr el portaviandas y di por
terminado el almuerzo.
Mir hacia la reja. Tras ella se extenda, hacia la derecha y hacia la izquierda, un pasillo
que vena desde la puerta e iba hacia el interior de la prisin y que era, segn vi, muy
transitado: gendarmes, nios, presos, seores bien vestidos y hasta uno o dos perros, iban y
venan por l; aqullos con paquetes, canastos y papeles y stos husmeando los restos de las
comidas. Poniendo odo se poda escuchar, por encima del rumor de las conversaciones y
las voces del calabozo en que estaba, el rumor de otros calabozos. Alguien llamaba a
alguien y este alguien contestaba o iba y vena, generalmente nios pequeos y rotosos, que
parecan desempear la ocupacin de mandaderos. De pronto resonaba el grito estentreo
de Cabo de guardia! o alguien silbaba agudamente. Mientras miraba, una cancin
empez a brotar de algn rincn del calabozo, una cancin cantada en voz baja, con

entonaciones profundas y graves, con una voz alta, una voz que dominaba a las dems al
empezar el verso de una estrofa, y que era, en seguida, dominada por las otras, que la
envolvan, se mezclaban a ella y la absorban hasta que, de nuevo, brotaba, como viniendo
desde muy lejos, en el principio de la siguiente. Se escuchaban como las notas de un piano
y sonaban como de noche y en una calle solitaria y dentro de una casa cerrada. Las palabras
y las ideas eran sencillas, casi vulgares, pero el tono y el sentimiento con que eran cantadas
les prestaban un significado casi sobrecogedor. Gir la cabeza: en un rincn distante,
tendidos los cuerpos como alrededor de un crculo, las cabezas inclinadas y juntas, el grupo
de muchachos cantaba. Mir sus rostros: haban sufrido una transformacin; estaban como
dominados por algo surgido repentinamente en ellos, algo inesperado en esos rostros que no
reflejaban sino sensaciones musculares. Era tristeza? Era el recuerdo de sus das o de sus
noches de libertad? Quiz aquello traa a sus almas algo que no les perteneca y que slo
por un momento les era concedido, apaciguando por ese momento sus reflejos
primordiales? No habra sabido decirlo si lo s an, pero aquello me confundi, como se
confunde quien advierte en un feo rostro un rasgo de oculta belleza o en los movimientos
de un hombre derrotado un detalle que revela alguna secreta distincin.
El calabozo haba enmudecido y la cancin se extenda con gran nitidez, no perdindose
ninguna de sus notas.
Mientras escuchaba descubr a alguien que no estaba antes en el calabozo, no lo vi al
entrar ni mientras permanec despierto, antes de la llegada de mi almuerzo: quiz haba
llegado mientras dorma. Era un hombre de treinta a cuarenta aos, moreno, esbelto, todo
rapado, muy menudo, vestido con un traje de color azul bien tenido; llevaba cuello, corbata
y chaleco y su sombrero panam no mostraba ni una sola mancha. Tena un aire casi
extico y se le vea sentado en la orilla de la tarima, pero muy a la orilla, como si no
pensara permanecer all por mucho tiempo y esperara que de un momento a otro apareciera
la persona que l necesitaba o sonara el minuto en que deba marcharse de un lugar que
juzgaba, a todas luces, provisional. Tena el aspecto de quien est en la sala de espera de
una estacin ferroviaria. La actitud era absurda en un calabozo, pero hay seres que llegan a
ellos con la certidumbre de que slo estarn una media hora, una hora a lo sumo; tienen
confianza en sus amigos, en su abogado, en su causa, en su dinero y olvidan que un
calabozo es un calabozo, y un proceso un proceso y que tanto podrn salir en libertad
dentro de dos horas como dentro de dos meses o de dos aos, ya sin amigos, sin abogados y
sin esperanza ni fe -para siempre- en la rapidez de los mtodos judiciales. Con una pierna
sobre la otra, mostraba unos preciosos y transparentes calcetines de seda negra. Poda ser
un contrabandista de cigarrillos, de medias o de whisky. Se le vea impaciente. Por qu no
venan ya a sacarle? De pronto ech mano al bolsillo izquierdo del chaleco y sac de l
algo que mir primero y que en seguida mostr: un reloj de oro. Apret el remontuar y la
tapa salt, despidiendo, al abrirse, un relmpago dorado que ilumin todo el calabozo. Mir
la hora, apret la tapa, que son secamente, y lo volvi al bolsillo.
La cancin se detuvo un breve momento, un segundo apenas, menos an, y oscil como
una onda que tropieza con un obstculo que no la detiene, sino que la desva. El tono
cambi, se hizo menos grave, menos sentimental y despus ces bruscamente. El solitario
me mir y movi la cabeza, con el gesto del que se duele de algo que estuviese ocurriendo
o fuese a ocurrir. El hombre no advirti nada, ten ensimismado estaba en su espera, y sigui

mirando hacia la reja, esperando ver aparecer en ella, de un momento a otro, a su abogado y
al oficial de guardia pon la orden de libertad. Hubo un movimiento en el rincn en que se
cantaba: algunos de los muchachos se corrieron hacia la izquierda de la tarima, otros hacia
la derecha y dos fueron hacia la reja y miraron por ella hacia afuera como si buscaran a
alguien; despus se volvieron y nos dieron frente; haba desaparecido la magia del canto y
sus rostros estaban nuevamente duros e implacables: un reloj de oro estaba a la vista. El
solitario no quitaba ojo al hombre de traje azul y de los calcetines de seda; yo lo miraba
tambin y me senta nervioso. Qu iba a ocurrir? Los muchachos que estaban cerca de la
reja avanzaron de frente y los que se haban corrido hacia la derecha y hacia la izquierda se
aproximaron a la orilla de la tarima: el lazo se cerraba. De pronto el individuo fue echado
violentamente hacia atrs y lanz una especie de gruido animal, al tiempo que levantaba
las piernas y pataleaba con angustia, ahogndose. Ocho o diez muchachos se le echaron
encima, lo inmovilizaron un segundo y despus de este segundo se vio que el hombre era
levantado y giraba en el aire, como un mueco, tomado del pescuezo por un brazo sin
piedad que lo solt luego de hacerlo dar dos o tres vueltas con mayor violencia. Cay al
suelo como un saco, perdida toda su preciosa compostura, despeinado, sin sombrero, el
chaleco abierto, jadeante y mareado... Todo ocurri tan ligero, que ninguno de los que
presenciamos la escena habramos podido decir cmo sucedi ni quines tomaron parte en
ella; stos, por lo dems, eran tan semejantes entre s en sus movimientos, en su vestimenta,
en sus caras y en sus miradas, que resultaba difcil identificarlos, sobre todo en un momento
como aquel.
Cuando el hombre se levant, nadie estaba en pie, sino tendido o sentado, y todos le
mirbamos, esperando su reaccin. Dio una rpida y confusa mirada por los rostros;
ninguno le dijo nada. No habl: qu poda decir y a quin? Corri hacia la reja, se tom de
ella y dio atribulados gritos:
-Cabo de guardia! Cabo de guardia!
Al cuarto o quinto grito de llamada apareci un gendarme.
-Qu pasa? -pregunt con mucha calma.
-Me han robado el reloj! -exclam el hombre, muy excitado.
La noticia asombr al guardia tanto como me haba asombrado a m el almuerzo.
-Su reloj? -inquiri.
-S, mi reloj de oro -afirm el hombre.
El gendarme, gordo, apacible, mir hacia el interior del calabozo como pidindonos que
fusemos testigos de tamao desvaro. Si el hombre hubiese dicho que le haban robado un
bfalo, su asombro no habra sido mayor.
-Est seguro? -pregunt, mirndolo fijamente.

-Cmo no voy a estar seguro! -grit el hombre, exasperado por la incredulidad y la


calma del gendarme-. Lo compr en Cristbal y lo tena aqu, en el bolsillo del chaleco. Me
tomaron por detrs entre varios y me lo sacaron con cadena y todo.
-Y la cadena, tambin era de oro? -pregunt el gendarme sin salir an de su asombro.
-No, enchapado no ms; pero el reloj s.
El gendarme hizo una inspiracin profunda:
-Y usted estaba en este calabozo con un reloj de oro en el bolsillo?
El hombre manote al responder:
-Claro, en el bolsillo; era mo.
Estaba prximo a perder el control de sus nervios.
El gendarme mir de nuevo hacia el interior del calabozo, pero esta vez su mirada tena
otro objeto: no buscaba ya testigos, buscaba culpables; pero nadie devolvi su mirada, pues
todos o casi todos bajaron la cabeza. l saba, no obstante, a quines buscaba con sus ojos.
-Bueno -murmur, alejndose, y despus, como comentario-: Un relojito de oro en el
Uno!
El hombre permaneci tomado de la reja, sin mirar hacia atrs, en donde se realizaban
algunos desplazamientos. Varios de los presos se acercaron a la reja, entre ellos los cuatro
ladrones, muy animados todos y mirando con mirada entre conmiserativa y de admiracin
al hombre del panam. Algunos de los chiquillos mandaderos se acercaron desde afuera,
pegndose a la reja.
El gendarme regres acompaado del cabo de guardia y de cuatro compaeros. El cabo,
rechoncho, moreno, bajo, de cuello muy corto, se dirigi al hombre:
-Usted es el del reloj?
El hombre, con voz suave, contest:
-Yo soy.
Se haba tranquilizado un tanto.
El cabo lo mir con fijeza y pregunt:
-Sabe usted quin se lo rob?
El hombre vacil, pero dijo:

-No, no s. Me agarraron por detrs y fueron varios los que se me echaron encima. Me
taparon los ojos.
El cabo lo volvi a mirar con fijeza.
-No sospecha de nadie? Si sospecha de alguien, del que sea, dgalo sin miedo.
El hombre mir hacia el interior del calabozo; no haba nadie en l. Todos estaban
pegados a la reja.
-No s -contest con un soplo.
El cabo se dio vuelta hacia los gendarmes, y orden:
-Abran la puerta.
El llavero abri.
-Todos para afuera y a ponerse en fila; nadie se mueva.
Salimos y formamos una larga hilera, el hombre del reloj frente a nosotros, mirndonos
de uno en uno. No sac nada en limpio: podan ser todos, pero todos no podan ser.
El gendarme que acudi al llamado, un compaero y el cabo entraron al calabozo y
revolvieron y examinaron cuanto bulto, ropa o jergn hallaron; no encontraron nada, y
salieron.
-A ver, de uno en uno, regstrenlos -orden el cabo a los gendarmes, mientras l, parado
junto al hombre, observaba la maniobra.
Fuimos registrados de arriba abajo, sin misericordia, hurgndonos los gendarmes no
slo los bolsillos, sino tambin el cuerpo.
-Abra las piernas; un poco ms, levante los brazos, sultese el cinturn; ahora, salte.
Las extraas manos pasaron y repasaron las axilas, los costados, el pescuezo, las
pretinas, los muslos, el trasero, las ingles, las piernas, todo.
-Squese los zapatos; listo, hgase a un lado.
Los cuatro ladrones fueron los nicos que hablaron durante aquella operacin de
reconocimiento.
-Cuidado; no me apriete.
-Cree usted que me va a caber un reloj ah?

Parecan los ms seguros de s mismos y, cosa rara, no se les hizo sacar los zapatos.
-No hay nada -anunciaron los gendarmes, fatigados de aquel agacharse y levantarse.
El cabo gir hacia el hombre:
-No hay nada, pues, seor.
El infeliz no supo qu decir.
El cabo pregunt:
-Me oy?
-S, mi cabo.
Despus de un segundo, dijo con forzada sonrisa:
-No lo habrn sacado y mandado a otro calabozo?
El cabo ech hacia atrs la redonda cabeza y cloque una larga carcajada.
-Quiere usted que revise todos los calabozos? -pregunt, riendo an-. No, mi seor,
cuando aqu se pierde, no dir un reloj, sino nada ms que una cuchara, es como si se
perdiera en el fondo de la baha de Valparaso: nadie la encontrar, y si porfiramos en
hallarla tendramos que seguir registrando la ciudad casa por casa. La cuchara se alejara
siempre.
Se acerc al hombre, y ponindole una mano en el hombro le dijo:
-Cuando caiga preso otra vez, si es que tiene esa desgracia, no se le ocurra traer al
calabozo un reloj de oro o de plata o de acero o de nquel o de lata o de madera; vndalo,
reglelo, empelo, trelo, pero no lo traiga, o escndalo de tal modo que ni usted mismo
sepa dnde est. Si no, despdase de l: se lo robarn.
Y dndose vuelta hacia los presos, grit:
-Para adentro, bandidos!
Haba cierto tono de mofa en su voz.
Volvimos a entrar, silenciosos, ocupando de nuevo cada uno su lugar; slo el hombre
del reloj de oro qued de pie largo rato ante la reja. No s qu haba en l, pero algo haba;
se le notaba despegado de todo y pareca sentir un profundo menosprecio por el calabozo y
sus habitantes, por todos y por cada uno, no s si porque juzgaba que eran indignos de l o
si porque el sentimiento qu tena de su inocencia o de su culpabilidad era diferente del que

tenamos los dems, que aceptbamos -por un motivo o por otro- una situacin que l no
quera aceptar, no tal vez porque creyera que no la mereca, sino porque quiz estaba ms
all de su voluntad aceptarla, aun merecindola. Lo ocurrido debi irritar su estado de
nimo y eso contribua a tenerlo alejado. Abandon la reja y empez a pasear ante ella, las
manos en los bolsillos del pantaln, el chaleco abierto -tal como se lo dejarn los asaltantesy el sombrero en la nuca. Echaba frecuentes y casi desesperadas miradas hacia el patio. No
pronunci una palabra ni se acerc a nadie y nadie tampoco se acerc a l ni le dirigi la
palabra; todos parecan darse cuenta de su estado y lo respetaban o les era indiferente.
Cuando se cans de pasear, se sent en la tarima y as permaneci el resto del da,
cambiando de posicin una y otra pierna, mostrando siempre sus calcetines de seda negra.
Se encendieron las luces del calabozo, muy altas, pegadas al techo tambin, y entonces,
como advirtiera que la noche llegaba, se puso de nuevo a pasear y sus miradas al patio se
hicieron ya angustiosas. Por fin, obscurecido ya, un gendarme se acerc a la reja y dijo en
voz alta:
-Francisco Luna.
-Aqu -contest el hombre, detenindose.
Se acerc a la reja.
-Le traen ropa de cama y una comida -comunic el gendarme.
El hombre no contest; era la peor noticia que podan darle. Ya no saldra en libertad ese
da.
El gendarme, que tambin estaba en el secreto, no se molest por el silencio del hombre
y se fue, para volver al poco rato con dos muchachos mandaderos, uno de los cuales llevaba
la ropa de cama y el portaviandas el otro. El hombre rechaz la comida.

-Llvatela -dijo al nio-. No quiero comer.


Recibi la ropa y la arroj con violencia sobre el sitio en que se sentaba, como si
tampoco la quisiera o le molestara recibirla; volvi a sus pasos, y slo ya muy tarde, quiz
despus de medianoche, cuando el cansancio pudo ms que su esperanza y que su orgullo,
estir la frazada y la colcha y se acost. Su cara morena, toda rapada, estaba llena de
amargura y desolacin.

- 12 Y as como el da apareci para todos, as tambin se acerc la noche, trayendo lo de


siempre: alegras, penas, sorpresas, rutina, enfermedades, descanso o trabajo, sueo,
insomnio o la muerte. Para los hombres de aquellos calabozos, sin embargo, y para los de

todos los calabozos del mundo, traa algo menos: ni alegras, ni sorpresas, ni trabajo y para
muchos ni siquiera descanso o sueo. Durante el da puede ocurrir que alguien trabaje para
el preso, la mujer, un hermano, la madre, el padre, un amigo, y es posible que la causa se
mueva, que el abogado presente un escrito o que el juez dicte una sentencia o llame a
declarar; en la noche, no; los juzgados se cierran el juez se marcha con sus papelotes, el
abogado descansa, y los parientes o el amigo o la mujer, que no pueden obligar a trabajar
de noche al juez o al abogado, se marchan tambin; es necesario esperar, y el preso, que es
quien menos puede hacer, deja pasar la noche, sin poder hacer otra cosa.
Poco a poco la prisin fue cayendo en quietud; desaparecieron los mandaderos y los
seorones con papeles y slo quedaron los presos, los gendarmes y los perros. Cada
hombre pareci recogerse en s mismo, en sus recuerdos, en su amargura, en su sueo, en
sus proyectos, y los asaltantes, arrancados de su medio habitual, debieron enmudecer y
dormir, abatidos por una inercia absurda a esas horas para ellos, trabajadores nocturnos.
Pero las luces no se apagaron y durante toda la noche y cada hora resonaron en los
pasillos los gritos de los gendarmes de guardia, requeridos por el cabo que gritaba, el
primero de todos y a voz en cuello: Uno! Venan las contestaciones, estentreas: Dos!
Tres! Cuatro!
El solitario me prest una frazada y pude taparme las piernas y dormir, despertando slo
cuando la hora tomaba al guardia frente a la reja del calabozo. Tena el nmero cuatro y el
grito reventaba como una granada contra las paredes:
-Cuatro!
Sonrea a los que, despertados por el grito, le echaban una mirada turbia y rezongaban
algo.
La noche transcurra. Antes de dormir, el solitario me pregunt el porqu de mi
detencin, contndome el porqu de la suya. Era un hombre ms bien gordo, de regular
estatura y moreno; vesta un traje azul, no llevaba corbata y su cuello se vea abierto. El
pelo, ondulado, le caa a veces sobre la frente. Era un obrero mitad mecnico mitad gasista
y tena un taller en alguna parte de la ciudad. Sus manos morenas y gordas no parecan
manos de obrero. Su delito era amoroso: haba violado a una chica, pero no a una
desconocida y en un camino solitario o en un bosque, sino a una conocida, de diecisis aos
y en su propia casa.
-Lo malo es que soy casado -dijo, mirndome con sus ojos obscuros y llenos de luz-; soy
casado y quiero mucho a mi mujer En qu enredo me he metido! Por qu lo hizo,
preguntar usted. De puro bruto.
Call y mir hacia la reja. Agreg despus:
-Viene todos los das a dejarme el almuerzo y la comida, y hasta ha trado un ahogado.
Como advirtiera que no saba de quin hablaba, aclar:

-Hablo de mi mujer. Tengo dos hijos con ella. Y no se ha quejado, no ha llorado, no me


ha dicho una sola palabra de reproche o de pena. Qu papelito el mo! A veces me dan
ganas de tirarme contra la reja y sacarme no s qu a cabezazos.
No tena ninguna experiencia amorosa y la historia del solitario me pareca aburrida; no
alcanzaba a comprender por qu un hombre casado, que quiere a su mujer, se mete en
enredos como aqul.
-Y no hay modo de arreglar el asunto -continu-. Por nada del mundo me separara de
mi mujer y de mis hijos, pero no se trata de eso: nadie quiere que los deje. Por otra parte, no
puedo devolver a la muchacha lo que le quit o lo que ella, ms bien dicho, me meti por
las narices. Lo malo est... Soy vecino de sus padres desde antes que naciera y la conozco,
por eso, desde que naci; no s por qu, desde chica tom la costumbre de hacerme mucho
cario, pero mucho, mucho ms que a su padre, por supuesto, y creci y creci y siempre
me haca cario, besndome, abrazndome, sofocndome con sus besos y abrazos y
metindome las manos por todas partes; la madre se rea, el padre tambin, todos reamos;
era muy divertido ver la pasin que aquella nia tena por m. Ningn nio, mucho menos
una nia, poda acercrseme en presencia de ella. Un da se me ocurri casarme; ella tena
entonces doce aos y revent la cosa: estuvo meses sin hablar una palabra conmigo y
cuando me encontraba hua. Entonces comprend... Pero vino a verme y sigui hacindome
cario. Comprende? Mi mujer se rea, la madre se rea, el padre tambin; slo ella y yo no
nos reamos ya. Hasta que... Dice el abogado que si me saca nada ms que con una condena
de dos aos de crcel, deber darme con una piedra en el pecho. Qu le parece!
No pude decirle lo que me pareca.
-Uno! Dos! Tres! Cuatro!
-Uno! Dos! Tres! Cuatro!
Al da siguiente, por las desazonadas miradas que me dio, comprend que no haba sido
todo lo atento que l esperaba. Cada preso supone que su caso es el ms importante, y tiene
razn: se trata de su libertad o de su condena, de su inocencia o de su culpabilidad, casi de
su vida o de su muerte, a veces del honor o de la deshonra, del bienestar o de la desgracia
de la familia, todo fundamental e insubstituible, intransferible, adems, como ciertos
documentos; pero si todos tienen razn al estimar su caso, estimacin que debe respetarse,
como se respeta la dolencia de un enfermo, no se puede pretender que tambin el delito
cometido, si es que hay uno, es el ms importante o interesante de toda la prisin; no, y si
lo crean as, all ellos, pero no lo creo y tengo sueo.
Le devolv su frazada, se la agradec y me par junto a la reja; el da llegaba de nuevo.
Repentinamente, como en una oleada, sent antipata contra aquel hombre. Por qu me
miraba con cara de reproche? Tena la culpa de que su delito fuese grosero, que no me
interesara y que al orlo contar me hubiese quedado dormido? Por qu, si quera a su mujer
y a sus hijos, no haba dado un puntapi en el trasero a aquella muchacha o se lo haba dado
a s mismo cuando an era tiempo? Sus lamentaciones y sus arrepentimientos me parecan

tontos y ridculo el odio que ahora senta hacia la muchacha. Y qu tengo yo que ver con
todo esto? Que se vaya al diablo.
No volv a hablar con l: la muchacha nos haba separado. Mediana la maana fui
trasladado, con otras personas y por razones de orden desconocido, a otro calabozo,
separndome as de mis compaeros, a quienes no volv a ver sino una vez ms ante el juez,
que nos hizo prestar nueva declaracin y reconocer en rueda de presos por el dueo de la
joyera y un empleado, miope l, que equivoc el secretario con uno de los detenidos, y
separndome tambin del solitario, a quien, pasado el acceso de antipata, record con
nostalgia durante la noche; tuvo que dormir al descubierto. Mis nuevos compaeros de
calabozo habran cometido, sin duda, delitos ms interesantes que el del solitario
arrepentido del suyo, pero a ninguno se le ocurri ofrecerme una frazada con qu taparme;
tampoco tenan, tal vez, ninguna de sobra.
Soport as varios das, diez, quince, sintiendo que alguien
me acorralaba, acortndome las posibilidades, empujndome hacia algo obscuro. A quin
recurrir? La gente de aquellos calabozos se mova de ac para all; se iban unos, llegaban
otros, volvan aquellos, nada era estable y todo era incierto. Por fin un da, luego de dormir
varias noches en el suelo, sin tener siquiera un diario con que taparme, orinndome de fro,
sent que llegaba el momento: amanec con dolor de cabeza y en la tarde empec a
estremecerme como un azogado; ramalazos de fro me recorran la espalda. Resist hasta
caer al suelo, ya sin sentido. Los presos llamaron a los gendarmes, los gendarmes al cabo,
el cabo a un mdico y fui trasladado a la enfermera: hablaba solo y pretenda huir, 40 de
fiebre, estertores en el pulmn izquierdo, pulso muy agitado, ventosas, compresas, sobre
todo compresas y calientes, bien calientes, aunque lo quemen; s, djeme, no me toque;
quiero que venga mi madre; s, es mi madre; oh, mam, abrgame, tengo fro; dame agua,
agua fresca, tengo sed; le he dicho que no me toque, quin es usted para tocarme? Mam!
Por favor, aydeme a sujetarlo; se me va a arrancar de la cama... Agua. Cmo sigue? Est
mal. Pobre muchacho. Oh, por favor, llamen a mi madre.

- 13 Tres meses despus de estar en la cordillera, una maana, al despertar, tuve el


presentimiento de que algo inquietante, que no habra podido precisar qu era, haba
ocurrido o estaba prximo a ocurrir. No o, durante mucho rato voces ni pasos ni tampoco
los ruidos tan familiares ya que a esa hora venan siempre de la cocina o del depsito de
herramientas. El viento haba cesado, y el recuerdo de su spero rezongo, que o mientras
iba quedndome dormido, contrastaba con el silencio que hallaba ahora, al despertar.
(Estaba acostumbrado al viento pero le tema siempre, sobre todo de noche, cuando no
lo vea, ya que de da, adems de sentirlo, crea verlo, y en realidad, lo vea: vea cmo todo
se doblegaba bajo su peso y cmo las personas se empequeecan al avanzar en su contra,

sin que se supiera si era l quien las disminua o si eran ellas las que, al hurtarle el cuerpo,
reducan sus proporciones. Las zamarreaba con violencia y pareca querer arrebatarles el
sombrero, el poncho, los pantalones y hasta los cigarrillos, los fsforos o los papeles que
llevaban en sus chaquetas. Cuando de improviso retiraba sus manos de sobre ellas, deban
hacer esfuerzos para no irse de bruces, y si marchaban a su favor, con el viento en popa,
como quien dice, sufran de pronto accesos de risa: era como si alguien, un amigo, pero un
amigo enorme y juguetn, cogindoles por los tondillos y el pescuezo, les obligara a
marchar cuesta abajo a grandes zancadas, corriendo casi. Soplaba desde las alturas hacia el
valle del Ro de las Cuevas y se sentan deseos de volverse y gritar, como se grita a un
amigo, medio en broma, medio en serio: Djame, carajo!, pero no haba a quin gritar y
eso produca ms risa todava. Era el viento y cmo gritarle al viento y qu? Las lneas del
telfono y del telgrafo zumbaban y danzaban a su paso y no slo danzaban y zumbaban,
sino que, adems en ciertos momentos, al hacerse ms agudo el zumbido y ms largo el
soplo, se estiraban de modo increble, combndose, como si alguien, pesadsimo, se sentara
sobre ellas. Amparado detrs de alguna roca y al ver que parecan llegar al lmite de su
elasticidad, me deca: se van a cortar; pero no se cortaban y seguan danzando y zumbando
hasta que un nuevo soplo poderoso las inmovilizaba otra vez. Vea tambin cmo,
inexplicablemente, alzaba en el aire, en los caminos de las minas, las mulas cargadas de
planchas de zinc o con grandes bultos, y las lanzaba dando tumbos de cabeza a cola, cerro
abajo hacindolas rodar cientos de metros y destrozndolas contra las piedras. Pero esto era
de da; de noche, s, de noche era diferente: no se le vea, se la senta nada ms y el hecho
de sentrsele y no vrsele produca temor, ya que el hombre parece temer sobre todo lo que
no ve, lo que sabe o cree que no puede ver, y si adems de no verlo, lo siente, su temor es
ms profundo. Ahora se me ocurre que en aquel tiempo vivamos all, en relacin con el
viento, como en compaa de un len, al que estuviramos acostumbrados a ver, pero al que
temamos siempre, de das y de noche, sobre todo de noche, cuando, en la oscuridad, no se
le poda ver y l no poda ver a nadie y rondaba alrededor de las carpas y de las tres o
cuatro casas que all haba, tanteando las puertas, empujando las ventanas, rezongando en
las rendijas y aullando en las chimeneas y pasillos. Las carpas reciban de pronto latigazos
que las envolvan y las dejaban tiritando como perros mojados; una mano invisible y fuerte,
quiz demasiado fuerte, soltaba las amarras y pretenda levantar la tela de la parte inferior,
cargada con gruesas piedras. Dormamos a veces con el temor de que el viento entrar y nos
aplastara o se llevara las carpas y nos dejara durmiendo bajo el fro cielo cordillerano.
Cuando a medianoche cesaba y no volva a aparecer en la maana, los hombres, los
animales, las casas, hasta las montaas parecan enderezarse y respirar; se vean brillantes y
entraban a un reposo parecido al que deben gozar los habitantes de un lugar azotado
durante mucho tiempo por los ataques de un bandolero, muerto, al fin, gracias a Dios, o
desaparecido. Cuando soplaba de da, las rocas y el suelo aparecan como lustrados y no se
vea por parte alguna un papel, un trapo ni ningn otro desperdicio y la tierra y el polvo que
se acumulaban en las desigualdades de las rocas desaparecan como absorbidos ms que
como desparramados. Las ramitas de los matojos que crecan aqu y all entre las piedras,
se entregaban a una loca danza, como las lneas del telgrafo y del telfono, pero en otra
direccin, inclinndose y enderezndose una vez y otra vez, en una reverencia
interminablemente repetida. En cuanto a las raras mujeres que por all haba, encontrarlas
fuera de casa en un da de viento fuerte, habra sido tan raro como encontrar un pelcano o
un camello.)

Tal vez, pens despus de un momento y luego que mis odos hicieron lo posible y lo
imposible por percibir algn ruido, sea an demasiado temprano, las cinco o las seis, es
decir, falta todava una hora o ms para que despierten las voces, los ruidos y los pasos; y
como no tena reloj ni poda apreciar, desde adentro, la real intensidad de la luz, opt por
abandonar el tema. No era el silencio, por lo dems, lo que me haca presentir que algo
ocurra, haba ocurrido o estaba prximo a ocurrir; era algo ms: la tela de la parte superior
de la carpa, que de ordinario quedaba a ms de un metro y quiz si a un metro y medio de
altura sobre nuestras cabezas cuando estbamos acostados, se vea a menos de la mitad de
esa distancia; levantando el brazo casi poda tocarla. Qu poda ser? Ech la cabeza hacia
atrs y mir la otra mitad de la parte superior; estaba tambin como hundida por un peso.
Aquello me llen de perplejidad. Qu podan haber echado o qu haber cado sobre la
carpa, que estaba a pleno aire, bajo el desnudo cielo? No se me ocurri y all me estuve,
silencioso e inmvil, sintiendo que si me mova o hablaba rompera con mis movimientos o
con mi voz, por leves que fuesen, aquella muda y pesada quietud.
Estaba de espaldas y poda ver, mirando de reojo hacia el suelo, la plancha de calamina,
cubierta, como todas las maanas, de un montn de ceniza que, a esa hora, no estaba
deshecho sino en las orillas del montn; en el centro, donde ms vivas haban sido las
llamas, se vea intacta y constituida por pequeas hojuelas de color gris, aqu claro, all
obscuro, que guardaban un incierto e indeterminado orden, orden que el fuego, al consumir
la madera, y quiz si a pesar suyo, haba tenido que respetar, como si fuera extrao a la
madera y a l mismo. No duraban mucho, sin embargo, aquellas hojuelas y aquel orden:
bastaba que alguien tocara un poco bruscamente la plancha de calamina para que las
hojuelas, a un mismo tiempo y como obedeciendo a un mandata imposible de desobedecer,
se quebrasen en silencio y desaparecieran, sin dejar en su lugar otra cosa que aquel residuo
polvoriento que se vea en las orillas. Esto ocurri desde principios de marzo o un poco
despus, no estaba muy seguro, y desde el momento en que los habitantes de la carpa,
dndose cuenta de que la temperatura bajaba mucho en las noches adquirieron la costumbre
de encender, despus del la comida y sobre una plancha de calamina, un buen fuego,
aprovechando para ello los trozos de madera que traan, ocultos bajo el poncho, al regreso
del trabajo. Para encender el fuego se acercaba un fsforo a la viruta y se pona la plancha
en algn punto en que el viento soplara con bro, punto que no era difcil hallar: bastaba con
colocarla a un costado de la carpa. Atizado por el ventarrn el fuego creca sorpresiva y
alborotadamente, y cuando las chispas y el humo cesaban, cuando de toda la lea y la
madera no quedaba sino un montn de brasas, cuatro hombres tombamos la plancha de las
puntas y la metamos dentro de la carpa. A los pocos minutos se estaba all en el interior
como en un horno, y los hombres, abandonando mantas y ponchos y aun las chaquetas, nos
sentbamos en el suelo o sobre las ropas de las camas, alrededor de aquella flor roja surgida
como de la nada. Tombamos mate o caf y conversbamos o callbamos, fumando los
cigarrillos de rigor. Al empezar a palidecer la hoguera y aprovechando los postreros restos
de calor, nos desnudbamos y nos metamos bajo las ropas. La ltima llamita, muy azulada,
coincida casi siempre con el primer ronquido.

- 14 Era un paisaje y un trabajo para hombres.


Llegamos al atardecer. El tren se detuvo, y la locomotora, con los bronquios repletos de
holln, jade hasta desgaitarse. El maquinista y el fogonero que parecan, menos que hijos
de sus madres, hijos de aquella locomotora, de tal modo y a tal punto estaban negros de
carbn y relucientes de aceite, gritaron y gesticularon:
-Vamos, muchachos, apurarse, apurarse!
Tenan medio cuerpo fuera de la mquina, medio cuerpo en que no se distingua de
blanco sino la esclertica, que se vea cerca, muy cerca, ms cercana que las caras, como si
perteneciera a otras personas y no a aquellas mismas. No podan quedarse all mucho
tiempo: el tren iba muy cargado y la pendiente, pronunciada, tiraba de l con tremenda
fuerza. Poda cortarse un vagn y vagn cortado era, con seguridad, vagn perdido; nada ni
nadie lo alcanzara o atajara, excepto el ro y su cajn, que lo atajaban todo.
-Vamos, vamos, apurarse!
De pronto, como irritada por el involuntario jadear, la mquina dej or una especie de
zapateo. Veinticinco o treinta hombres nos lanzamos a tierra desde los vagones en que
habamos viajado desde Mendoza:
-Por aqu! Tomen primero los comestibles; nos conviene ms. Hay algo que pese ms
que un saco de papas? Otro saco, no es cierto? Ah va. Un cajn: fideos. Otro cajn:
azcar. Cuidado con se: est roto y se cae el arroz. Esto debe ser caf. Ahora las
herramientas. No se quede con la boca abierta, seor: pngame el hombro, es livianito.
Dnde pongo esto? Mtaselo donde le quepa. Ja, ja, ja. De dnde sac esa risita de
ministro? Vamos, muchachos, apurarse. Mircoles, me revent un dedo! No se aflija: aqu
las heridas se curan solas; la mugre las tapa y las seca. Los baldes, las palas, las picotas, la
dinamita, los fulminantes, las mechas. Qu ms? Y esos bultos? Ah, son las carpas.
Cuidado: all van. Listos. Vyase!
La locomotora jade ms fuerte, lanz un zapateo que hizo retemblar el suelo y parti,
chirriando sobre la cremallera. Los veinticinco o treinta hombres, de pie a ambos lados de
la lnea, nos quedamos mirando unos a otros.
-No se queden ah parados como penitentes. Todava no hemos concluido; estamos
empezando. Hay que llevar esto para all, all, s, donde est esa piedra grande. Vamos,
niitos, vamos, aqu obscurece muy temprano. Los cerros son demasiado altos. Ese es el
Tolosa. Qu le parece. Tiene no s cuntos metros. Cerca de la cumbre se ve una bandera;
alguien la puso ah; alguien que subi y no baj. Por qu se mira tanto el dedo? Tiene
miedo de que se la achique con el machucn? Creo que me lo revent. Poco tiempo en
Chile; mucho tiempo en el calabozo. Llvese esto al hombro; as no le doler el dedo; lo
deja caer no ms; son papas. A ver, a ver, no;

est bien. Qu hubo, muchachos! No me grite. Perdone. Cre que era sordo. Usted, el de la
barba: tome de ah, deje la pipa, seor. Italiano, eh? Porca miseria. Aqu la barba le podr
servir de abrigo: hace ms fro que en el polo. Bueno, las carpas. Ah van, agarren.
Cinco hombres tomamos el primer bulto, lo levantamos y con l en vilo nos miramos:
-Dnde lo ponemos?
-Hay muchas piedras.
-No importa; armmoslas primero y despus sacaremos las piedras. Tome de aqu; eso
es; tire para all. Usted: tire para ac.
Bien, el palo. Levanten. Un momento; ya est. No suelten. El otro palo. Listos. Las estacas.
No hay. No hay? Entonces nos jodimos. No; aqu estn. Todava le duele el dedo?
No tuvo tiempo de contestar. Fue primero como un latigazo dado con un trozo de lienzo
pesado, un latigazo que envolvi a todo y a todos. Las carpas, y a medio levantar,
retrocedieron y parecieron chuparse a s mismas. Los hombres, sorprendidos, miramos a un
mismo tiempo hacia una misma parte; no haba nada que ver: era el viento. Reson un grito
ms fuerte, ms imperativo:
-Vamos, muchachos, fuerza!
Empez la lucha. La segunda pasada del viento dej a algunos hombres con las manos
ardiendo: el soplo, al echar al suelo las carpas, les arrebat on furia las cuerdas que tenan
tomadas desprevenidamente; otros hombres, sepultados debajo de las carpas, gateaban
buscando una salida. Hubo una explosin de risas. Aquello no era ms que un juego, un
juego entre el hombre y el viento. Pero la alegra dur slo hasta el momento en que,
levantadas de nuevo las carpas, el tercer soplo las ech de nuevo al suelo:
-Viento de carajo! Agarren y no suelten. Eso es. Qu se habr imaginado este maricn!
Usted, clave las estacas; ah est el macho. Rpido, nios; traigan piedras; no, ms grandes,
y amarren fuerte, que les crujan los huesos. Eso es, muchachos! Cuidado, ah viene.
La rfaga derrib tres de las carpas, pero los hombres, que haban logrado estabilizar las
otras tres, se fueron rabiosos sobre ellas:
-Atrinquen!
Las rdenes restallaban:
-Firme ah! Ahora, todos a un tiempo!
Luchbamos jadeando, movindonos como si boxeramos con un adversario demasiado
movedizo. El viento, entretanto, soplaba con ms bros, pero, por suerte, de modo

intermitente, lo que permiti que entre un soplo y otro afirmramos las carpas. Obscureca
cuando terminamos.
Nos acostamos en seguida; no haba all lugar alguno a donde ir a tomar un caf a
conversar y ni siquiera vala la pena salir de la carpa o de la construccin de madera y
planchas de calamina hecha para servir de comedor. Se abra la puerta y se sala y era como
tropezar con un tremendo muro, un grueso, alto y negro muro de obscuridad y de silencio.
nicamente se escuchaba el rumor del ro y eso slo cuando no soplaba viento; de otro
modo no se oa sino el viento, que es como no or nada. Los hombres volvan a entrar,
tiritando y riendo:
-Por mi abuela, no se ve nada!
Slo al cabo de un momento de espera y nada ms que por exigencias ineludibles se
animaban a dar unos pasos, pocos y vacilantes; haba piedras y rocas, altos y bajos, y no
haba nada ms y se tropezaba y chocaba con todas las piedras y todas las rocas y se metan
los pies en todos los bajos y en todos los altos. Satisfecha la exigencia volvan corriendo: el
viento les alborotaba la ropa, les sacaba el sombrero, les echaba el pelo sobre los ojos, les
enrollaba la manta o el poncho alrededor del cuello, los palpaba, los tironeaba, y en la
obscuridad, sintiendo cmo se les meta para adentro por la bragueta, mojndoles los
pantalones si tenan la ocurrencia de darle la car, se sentan desamparados y como vejados;
huan.
Haba, como en todas partes, noches de luna pero no por eso dejaba de haber viento y
piedras y rocas y altos y bajos. Adems, qu sacas con que haya luz. Ver las piedras y las
rocas? Muy potico. La casa ms cercana queda a dos kilmetros y en ella duerme gente
desconocida, rodeada, como nosotros, de silencio, de sombre, de viento, de rocas; se
acuestan temprano y no saldran afuera, ya anochecido, si no fuese porque se oye algo
como el lejano restallar de un trueno o el ms prximo de un gran ltigo: una muralla de
piedra, un farelln de rocas estalla y cae. La otra casa queda a cuatro kilmetros y en ella
no hay ms que carabineros. Carabineros? Muchas gracias. Mejor es que nos vayamos a
acostar.

- 15 -De dnde eres t, Roberto?


-De Buenos Aires; soy gaucho, y entindalo como mi lengua lo explica: para m la tierra
es chica y pudiera ser mayor. Ni la vbora me pica ni quema ni frente el sol.
-Salud, Martn Fierro de Chacarita.
-No, che, de Caballito.

-Y t, Aniceto?
-Porteo tambin.
-Y t, Jacinto?
-De La Almunia de Doa Godina.
-Y de dnde sacaste ese nombrecito?
-Es un pueblo de la provincia de Zaragoza.
-Y t, Antonio?
-Chileno, de Choapa: pura Araucana.
-Se te conoce.
-Y t, Machete?
-De la misma caca.
-Tambin se te conoce.
El amanecer era fro y duro y el paisaje estrecho y amplio al mismo tiempo, estrecho en
un sentido y amplio en dos: no haba valle abajo y por muchos kilmetros, obstculo
alguno para los ojos: los obstculos estaban en las mrgenes del valle, que bajaba
encajonado entre enormes montaas, negras unas, grises otras, rojizas, violetas, leonadas,
blancas -es nieve; nieve no, hielo-, que lo detenan todo, todo menos la luz, el viento y la
sombra inatajables. Y tambin era amplio en lo alto, en las montaas, ms all del cajn del
ro, contra el alto cielo que pareca all ms alto que en ninguna parte como si las montaas
lo enaltecieran.
-Vamos, muchachos, ya es hora; arriba.
-Ya?
-S, ya: la noche es corta para el que trabaja.
-Claro, y el da es largo.
-Dnde nos podemos lavar?
-Lavar?
-Lavar, s, lavar.

-Pero, lavar qu?


-Hombre, las manos, la cara.
-Pero si el agua del ro es como hielo.
-Lavarse...
-Nunca has estado por aqu?
-Parece que no.
-El agua del ro pela la cara y corta la piel como con vidrios; los labios se parten; el pello
se apelmaza y se endurece, como si se escarchara. Creo que hasta se caen las pestaas.
-Qu porvenir! Me veo pidiendo limosna en la Avenida de Mayo: una limosnita para
uno que estuvo en la cordillera...
-Francamente, no veo qu vienen a hacer los porteos por ac.
-La necesidad tiene cara de hereje.
-Olvdate del agua y vamos a tomar desayuno; estn tocando la campana.
-Andiamo.
Una cuadrilla est formada por cinco hombre y cinco por seis son treinta; eso es, cinco
cuadrillas; no seis. Es cierto. Primero hay que acarrear el material. Aqu est la zorra.
Vamos cargando las planchas de calamina, las vigas, los perros, los clavos, las mechas, la
dinamita, las herramientas, los cartuchos; nunca dejes un cartucho de dinamita al aire libre
por al noche; puede estallar al tocarlo al da siguiente; se hielan, dicen, y el fro es tan
explosivo como el calor. Los dedos no te los devuelve nadie. Los barrenos, un tarrito para
el agua. Usted trabajar con l; es minero. Oh, yes, oh, yes. De dnde habr salido este
gringo! Es el contratista.
-Todos los das el tren traer el pan desde Puente del Inca.
-S, del hotel. Tambin traer la carne.
-Papas quedan todava.
-Mire, paisano: el hoy tiene que tener, por lo menos, un metro de profundidad y sesenta
centmetros de ancho.
-S, claro, pero como hay rocas no se podr hacer el hoyo como un quiera sino como las
rocas quieran.

-Les mete dinamita.


-S, y entonces saldrn como la dinamita quiera.
-Pero usted no me da ninguna facilidad!
-Cmo que no! La facilidad de decirme que el hoyo debe tener uno por sesenta. Le
parece poco?
-Qu gracioso!
-Antes era ms gracioso que ahora.
-Y hay que dejar, delante de cada hoyo, una viga de stas; ocho por ocho.
-Las vigas van apernadas y machihembradas.
-Despus el armazn y en seguida las planchas de calamina.
-Bum!
-Tron el primer tiro, sientes?
-Bumbumbumbumbum!
-Es el eco de las montaas.
-La denotacin llegar hasta Chile.
-Ay, Chile!
-Ay, cielo, cielo, cielito, cielito del descampado, que si te saco el horcn se te viene el
rancho abajo!
-Ya llevamos un mes.
-Puede que tengamos suerte y nos quedemos otros dos.
-Si empieza a nevar tendremos que irnos con la msica a otra parte.
-Se arm la tremenda pelea.
-Oh, yes, oh, yes: usted mucha razn: pan malo, pan mucho malo; no hay carne, no hay
papas; pero m no puede hacer nada.

-Dnos permiso para ir a buscar la carne y el pan a Puente del Inca. No hay qu comer y
sin comer no se puede trabajar.
-Oh, yes oh, yes; m tambin tiene hambre; anda; llvate la zorra, chileno y trae pan y
carne y papas; gringo mucha hambre. M no quiere huelga; anda a Puente del Inca; aqu
est la plata.
-El dedo ya est bueno, pero se me cay la ua; debajo de la mugre debe estar saliendo
la otra. Ni la sent.
-Hombrecito, eh?
-Saben, muchachos? Dicen que el cocinero es marica.
-No digas!
-S; dicen que El Machete casi lo mat una noche que fue a ofrecerle ms comida si lo
dejaba entrar en la carpa.

- 16 Me afirm en el codo y levant el cuerpo, estir el brazo y toqu


la tela. Algo haba encima, pero no algo pesado, al contrario; empuj hacia arriba y aquel
algo corri por la tela, que volvi a recuperar a su altura de siempre. Era ms de lo que
poda soportar.
Mir a mis compaeros: dorman o fingan dormir. Ech la frazada hacia atrs; gir el
cuerpo y tom mis ropas; me las puse, me calc los zapatos y fui hacia la abertura de la
carpa. Haca fro y tuvo un estremecimiento. Abr y mir: haba nevado.
No era la primera vez que nevaba en el mundo, pero era la primera vez que vea nieve,
que me vea rodeado de nieve, aunque, en verdad, no era la nieve lo que me impresionaba,
sino la sensacin de soledad que me produjo, no soledad de m mismo entre la nieve, las
rocas, el ro y las montaas; aislamiento, reduccin de mi personalidad hasta un mnimum
impresionante; me pareca que los lazos que hasta ese momento me unan al paisaje o al
lugar en que me encontraba y me haba encontrado antes, en todas partes, lazos de color, de
movimiento, de friccin, de espacio, de tiempo, desaparecan dejndome abandonado en
medio de una blancura sin lmites y sin referencias, en la que todo se alejaba o se aislaba a
su vez. La nieve lo rodeaba todo y rodeaba tambin la carpa y pareca dispuesta a
acorralarnos, a inmovilizarnos, reduciendo nuestros movimientos, vigilando nuestros pasos,
dejando huellas de ellos y de su direccin. La noche, es cierto, lo neutralizaba a uno, lo

haca desaparecer en la obscuridad, pero la nieve resultaba peor: lo destacaba, lo sealaba y


pareca entregarlo a fuerzas ms terribles que las de la obscuridad nocturna.
Todo haba desaparecido: las pequeas piedras, con las cuales ya estbamos un poco
familiarizados (sabamos, por lo menos, que estaban ah), y aun las rocas y los senderos que
iban por las faldas de las montaas hacia las minas o hacia el ro o hacia las lneas del
ferrocarril o hacia Chile. Por dnde irse ahora? No haba ms que nieve. Ech una mano
hacia atrs y castaete los dedos. Dije:
-Muchachos...
Me sali una voz baja, como si tuviera la garganta apretada.
-Qu pasa! -rezongaron.
-Vengan a ver.
Algo extraordinario habra en mi voz: los hombres acudieron inmediatamente.
-Qu hay?
-Miren.
Hubo un silencio. Despus:
-Qu ms iba a durar! Lleg la nieve y se acab el trabajo.
Se vistieron, murmurando, malhumorados, echando a la nieve a todas las partes
imaginables y no imaginables.
Cinco das despus y cuando ya la primera nevada haba casi desaparecido, cay otra
nevazn; imposible encontrar nada: herramientas, materiales, hoyos, vigas; nieve de
porquera, y tan fra.
-Para dnde vas ahora?
-Creo que a Chile.
-Y t?
-Yo, a Mendoza: voy a comprar ropa y vuelvo a invernar a Las Leas. El capataz quiere
que me quede.
-Y t, espaol?
-No s. Tambin me dan ganas de ir a Chile; pero primero debo ir a Mendoza a buscar a
mi mujer.

-Aqu est su sobre con la liquidacin. Cuente y firme.


-Gracias. Poco es, pero peor es nada.
-Adis, muchachos, adis.
-La nieve tapaba casi toda la boca del tnel grande y el viento la arremolineaba en el
aire, cegando a los ltimos caminantes cordilleranos.

- 17 Si miras hacia atrs vers que la nieve parece como que quisiera aproximarse a nosotros.
No puede hacerlo: est pegada al suelo; pero su color est suelto e irradia luz y con esa luz
se acerca y quiere cercarnos y envolvernos. No se resigna a dejarnos ir. No s si alguna vez
te has encontrado en alguna parte en que la nieve te rodea por cuadras y cuadras y en donde
t o t y tus compaeros, si es que alguien iba contigo, es lo nico sombro, lo nico
obscuro que hay en medio de la blancura. Cuando uno se encuentra as y puede mirar y ver
el espacio y la nieve que lo rodean, se da cuenta de que el blanco es un color duro y
agresivo. Qu descanso ver a lo lejos, en algn picacho, un color diferente, un negro, por
ejemplo o un rojizo o un azul! Los ojos descansan en aquel color, reposan en l antes de
volver al blanco de la nieve, a este blanco que te persigue, te fatiga, te tapa los senderos,
desfigura los caminos, oculta las seales y, adems, te mete en el corazn el miedo a la
soledad y a la muerte.
Le tengo miedo a la nieve, pero me gusta, de lejos, es claro, y a veces de cerca, aunque
no la quiero. Dos o tres veces me he encontrado con ella en las montaas, solo yo y sola
ella, durante horas, perdida la huella, borrados los rastros, sepultadas las seales,
extraviados los caminos. No mires a lo lejos: debes mirar en qu punto vas a poner el pie en
el siguiente paso y en el otro y en el otro. S, no mires a lo lejos: a lo lejos quizs estn tus
camaradas, hay un campamento, una alegre fogata, luz, animacin, voces, calor, risas, una
taza de t y na cama y hasta quiz una mujer, no tuya, porque t eres un pobre diablo, pero
una mujer a la cual puedas por lo menos mirar, mirar nada ms, y no te apetezca poco. Las
mujeres son escasas en la cordillera, ms escasas an las que pueden llegar a ser tuyas. No
mires a lo lejos, te digo, ni pienses en lo que puede haber en otra parte: aqu hay algo ms
importante que todo eso, ms importante que las mujeres, de las cuales, a veces, se puede
prescindir. De esto no se puede prescindir sino para siempre. Me refiero a la vida, es claro.
Sin embargo, esto sera fcil si no fuera por las autoridades. El tnel es ancho y se pasa
en una hora, pero, no seor. Alto ah. Aparece la autoridad: a ver los papeles. Chileno?
Argentino? Mustreme su libreta de enrolamiento, mustreme su pasaporte, mustreme su
equipaje; por poco te piden que le muestres otra cosa. Y si vas sucio y rotoso, porque te ha
ido mal en el trabajo o porque te da la gana ir rotoso y sucio, es mucho peor. Si no caes en

gracia te llevarn al retn y te tendrn ah dos horas o dos das o una quincena. En Las
Cuevas haba un cabo, hijo de tal por cual, que se acercaba al calabozo y abra la puerta:
-A ver, salgan los que sepan leer y escribir.
Salan, muy orgullosos, tres o cuatro.
-Muy bien, agarren una pala cada uno y andando.
Los pona a hacer un camino en la nieve, entre la comisara y la estacin. Lo mat un
rodado. En el infierno debe estar, haciendo con la jeta un camino en el fuego.
De noche cierran las puertas y les ponen una cadena y un candado. Por qu? De da el
carabinero puede ver quin sale y quin entra. De noche no, porque no est, y entonces
pone el candado y la cadena. El del otro lado hace lo mismo: Libertad es la herencia del
bravo, dice la cancin nacional chilena; Libertad, libertad, libertad dice la cancin
nacional argentina. Libertad, s, pero pongmosles candados a las puertas.
Miremos por ltima vez, muchachos; la nieve se est alejando y al alejarse sube, como si
se empinara para mirarnos y vigilarnos. Todava no se resigna a perdernos.
-Oyen? Empieza a orse el rumor del ro y aparece el primer lamo. Estamos en Chile.

Tercera parte

- 1A pesar de todo, mi infancia no fue desagradable; no lo fue y estuvo llena de


acontecimientos apasionantes, aunque a veces un poco fuertes. La casa estaba siempre
limpia, ya que mi madre era una prodigiosa trabajadora, y no conoc el hambre y la
suciedad sino cuando me encontr, sin las manos de mis padres, entregado a la mas
propias, y a pesar de ser hijo de ladrn, el ser ms aborrecido de la sociedad, ms
aborrecido que el asesino, a quien slo se teme, viv con mis hermanos una existencia
aparentemente igual a la de los hijos de las familias honorables que conoc en los colegios o
en las vecindades de las casas que habitamos en esta o en aquella ciudad.
Los nios con quienes intim en la infancia y hasta el principio de la adolescencia no
supieron nunca que su compaero de banco, su condiscpulo o su vecino, que a veces les
aventajaba en los estudios y que otras les iba a la zaga, pero a quien, de todos modos,
estimaban o por lo menos con quien compartan sus juegos, cambiaban sus trompos o sus
bolitas, sus lpices y sus plumas, sus figuras de mujeres recortadas de las cajas de fsforos
o extradas de las cajetillas de cigarrillos de sus padres o propias, era hijo de ladrn. Ignoro

qu cara habran puesto, de haberlo sabido; de extraeza, seguramente, pues nada en mis
ropas ni en mi conducta ni en mis rasgos indicaba que fuese hijo de una persona
socialmente no respetable. No me senta, con respecto a ellos, en inferioridad de
condiciones: sus padres, obreros, empleados, mdicos, comerciantes, industriales, mozos o
lo que fuesen, tenan sobre el mo slo una ventaja: la de que no se les tomara preso sino
cuando cometieran un delito, posibilidad de que no estaban exentos y seguridad de que no
gozaba mi padre ms que en los lugares en que no era conocido, pues en los otros,
cualquier polica, por infeliz que fuese, poda detenerlo, si se le antojaba, nada ms que
porque saba quin era. En cuanto a lo dems eran iguales, es decir, padres, con la
diferencia de que el mo no llegara a conocer, como el obrero o como el empleado, como
el mdico o como el ingeniero, lal cesanta o las enfermedades profesionales, ni como el
industrial o como el comerciante, las quiebras o la escasez de las materias primas (aunque
quin sabe si la prisin debiera considerarse, para los ladrones, un riesgo o enfermedad
profesional). No estaba orgulloso de ello, pero tampoco me senta apesadumbrado: era mi
padre y lo adoraba y quiz si, inconscientemente, lo adoraba ms porque era ladrn, no
porque su oficio me entusiasmara -al revs, porque a veces me dola-, no que lo fuese, sino
las consecuencias que el hecho sola producir.
En cuanto a m y a mis condiscpulos o vecinos no haba, aparentemente, diferencias
apreciables: para ellos y para m regan las mismas leyes, y el hecho de que fuesen hijos de
gente honrada no les daba, ni en el presente ni el futuro, ventaja alguna, as como yo
tampoco la tena por el hecho de ser hijo de ladrn; conoc y trat hijos de obreros, de
empleados y de profesionales que se quedaron, de la noche a la maana, sin padre o sin
madre y que debieron abandonar la escuela y tomar un oficio o un trabajo cualquiera para
ganarse el da de hoy, dejando al azar el de maana y el de pasado maana. Es posible que
no tuvieran la oculta inquietud -nosotros tampoco la tenamos en demasa- de ser hijo de
ladrn y de que se supiera, pero tendran con seguridad otras, ya que todos los padres no
pueden ser irreprochables; la de ser hijos de inmigrantes, por ejemplo, o de borrachos o de
rufianes. Tal vez, a pesar de todo, tendran alguna superioridad sobre m, pero, en verdad,
nunca me di cuenta de ello y, por el contrario, a veces sent que la superioridad estaba de mi
parte. Por qu? Era, quizs, una defensa inconsciente, pero, sea como fuere, como nios
ramos iguales y jams me sent por debajo de ellos. De otro modo quiz si mi infancia no
habra sido tan soportable.
Tampoco estuve rodeado de gente sucia o grosera, borracha o de malas costumbres, y
eso a pesar de que sent respirar cerca de m, pues estuvieron alguna vez en mi casa, uno y
quiz dos asesinos. No tenan nada que ver con mi padre ni con sus actividades
econmicas. Traan mensajes desde alguna ciudad lejana o desde el rincn de algn
calabozo; individuos que a veces vivan a la sombra de tales o cuales ladrones o de tales o
cuales caudillos polticos o dueos de casas de juego o prostbulos; asesinos, casi siempre,
por equivocacin o por estupidez, condicin que los haca ms peligrosos. Cuando uno de
ellos apareci en nuestra casa, percibimos en l algo extrao: estuvo cerca de dos horas,
sentado en una silla, esperando a nuestro padre, y durante todo ese tiempo, aunque pasamos
una vez y otra vez frente a l; no se le ocurri hacernos una broma o dirigirnos la palabra,
cosa que cualquier hombre normal habra hecho sin esfuerzo al ver que tres o cuatro nios
desfilaban ante l, mirndolo con insistencia. Cuando se aburri de la espera y decidi

marcharse, le miramos irse con cierto secreto alivio: sus gruesas y rojas manos, que
mantuvo inmviles sobre sus entreabiertas piernas, no nos gustaron.
-Saba que me estaba esperando -dijo mi padre- y por eso me atras.
No quera verlo: haba asesinado a un compaero. El muerto, llamado Ricardo, dej una
viuda y una hija pequea. Aquel da estuvieron en la estacin Retiro, a la llegada del tren
internacional, y se retiraron con las manos vacas. Un pasajero, no obstante, se acerc al
agente de turno y le comunic la prdida de su cartera, en la que llevaba varios cientos de
pesos. No pudo precisar dnde fue robado, aunque s asegur que dos o tres estaciones
antes de llegar tena an la cartera en el bolsillo. Sospechaba de un hombre, alto, delgado,
vestido de negro, que se acerc mucho a l en el pasillo. No dio detalles ms precisos.
Ningn otro carterista haba sido visto por ah, y Ricardo era alto y delgado y vesta de
negro. Ricardo neg: la nica cartera conseguida en aquel da de trabajo contena slo
dieciocho pesos, nueve de los cuales estaban ya en el bolsillo de su compaero de trabajo,
ya que los ladrones, al revs de otros socios, comparten por igual sus ganancias. No haba
ms.
El Tano Veintiuno se hizo cruces: cmo pudo Ricardo hacerse de una cartera sin que l
se diera cuenta? No puede ser, protest, cuando le sugirieron que Ricardo poda haberla
obtenido solo, quedndose con todo. No se separ de vos? S, porque el inspector
camin hacia donde estbamos; pero fue un segundo; subi al coche por una puerta y baj
por la otra, sin pararse. En ese momento ha sido Pero, cmo?, solo? Ricardo tiene
buenas manos y puede robar sin necesidad de que lo ayuden. Se convenci de que as era,
y Ricardo Salas, El Manzanero, recibi en los riones una pualada que lo dej
agonizando, durante horas, en una solitaria calle del barrio de Palermo. La codicia y el
temor de ser burlado llevaron a aquel hombre a matar al que lo sacara de su condicin de
pen en los mataderos de Liniers para hacerlo ladrn.
Se haban conocido mientras El Tano cumpla una condena por lesiones, compartiendo
ambos una celda. Al ser puesto en libertad, Ricardo mand a su mujer a visitarle y le envi
ropas, cigarrillos, caf, yerba, azcar. El Manzanero crea hacer un bien al ascender al
ladrn al matador de cerdos que terminara asesinndolo a traicin. Pretendi ensearle a
hurtar carteras, pero el patn, adems de torpe, era cobarde y se neg a acercarse a nadie y
sacarle el dinero limpiamente, como lo hacan otros, menos vigorosos que l. Su papel se
limitaba a preparar a la vctima, detenindola, hacindola girar, apretarla, y lo haca bien; la
vctima poda revolverse, gritar, insultarle y hasta pegarle; El Tano no tena sensibilidad
para los insultos y los golpes no le impresionaban. No se atreva, sin embargo, a meter las
manos en un bolsillo ajeno. Ricardo lo anim, asegurndole que slo necesitaba decidirse:
el que roba una cartera, roba ciento: l lo ayudara, desempeando su papel. No, che.
Admiraba a su compaero, gil y audaz, que no pareca temer a nada ni a nadie, pero no se
decidi.
Para matarlo, en cambio, no necesit que nadie lo animara. Viva despus casi de
limosna, ya que ningn otro ladrn quiso hacerse cargo de l; slo lo utilizaban como
sirviente o mensajero, dndole de vez en cuando una propina. Terminar en polica,
decan algunos, aunque la verdad es que pareca no haber lugar alguno para l en el mundo.

Despus de asesinar a Ricardo supo la verdad: Ireneo Soza, El Paraguayo, haba robado
aquella cartera; vena en el mismo tren y era delgado, alto, vesta de negro y no era
conocido de la polica de Buenos Aires. El Tano no se inmut: El Manzanero estaba bien
muerto y nada poda resucitarlo.
Ese fue uno de ellos. El otro, asesino tambin, y tambin de un compaero, era menos
repugnante: mat en defensa propia y tena, como recuerdo de su delito y como constancia
de que el muerto no era un invlido, un tajo que te desfiguraba la boca, obligndolo a usar
un bigote de opereta. Mi padre evitaba las malas compaas, que ni aun entre ladrones
parecen recomendables, y no le gustaba que sus compaeros, aquellos con quienes formaba
en ocasiones una transitoria razn social, visitaran su casa, costumbre que sus compaeros
tampoco practicaban, tal vez por prudencia, rara vez hubo grandes relaciones entro nosotros
y ellos.
Algunas veces, sin embargo, recibamos visitas. Mi hermano Joao entr un da a la casa
haciendo gestos, lanzando gritos y diciendo palabras entrecortadas.
-Qu pasa? -pregunt mi madre.
-Mamita, en la calle... -y no pudo decir ms.
-Dnde?
-Ah, en la esquina del almacn.
-S. Qu pasa!
-Un hombre muy raro.
Mi madre odiaba a los hombres raros: un carbonero, un verdulero, un pintor, hasta un
polica de uniforme, un bombero, son seres normales y dignos de respeto; se sabe quines
son, qu hacen y qu quieren de nosotros. El asunto cambia cuando aparecen seres raros: no
se sabe quines son, qu hacen ni qu quieren de nosotros y de ellos se puede esperar lo
peor.
-Qu tiene de raro?
Joao, en vez de responder, hizo cosas sorprendentes y extravagantes: abri los brazos,
como si quisiera abarcar algo inabarcable, infl las mejillas, arroj un tremendo torbellino
de aire y, adems, dio un saltito. Sus hermanos, incluso yo, lanzamos una carcajada. Nos
dimos cuenta de que su emocin era intraducible en palabras o que, por lo menos, habra
necesitado demasiadas para explicarla.
-Habla.
Joao no pudo hablar. Los dems corrimos hacia la puerta y l nos sigui como una
tromba.

-No abran! -grit como si temiera que al abrir la puerta ocurriera algo espantoso.
La voz de mi madre reson, deteniendo la asonada:
-Vengan para ac.
Retrocedimos, contrariados.
-Sabes quin es ese hombre?
Joao respondi, con los ojos brillantes:
-No lo s, mam; es un hombre raro.
-Pero qu tiene de raro!
-La..., el..., cmo te dir. No s, mam; anda a verlo, por favor.
Pareca prximos a romper en llanto. Nos quedamos inmviles.
-Esperen un momento.
Avanz por el zagun y pareci dispuesta a abrir la puerta y mirar por all al hombre que
tanto impresionaba a su hijo; pero sin duda record que se trataba de un hombre raro y se
arrepinti: abri la puerta de un dormitorio, se acerc a la ventana, entreabri el postigo y
mir. Mir largo rato. Cuando termin de hacerlo se volvi hacia nosotros, y los cuatro
hermanos, que mirbamos su rostro para ver la impresin que tendra, vimos que sus ojos
estaban llenos de lgrimas que se vertan sobre las mejillas y corran hacia la boca. Romp a
llorar.
-Cllate! -me dijo, sollozando, con lo cual mi llanto se hizo ms agudo-. No llores ni
tengas miedo. Mira.
Miramos, uno tras otro o dos a la vez, hacia la esquina del almacn: all, prximo a
deshacerse bajo un sol que daba cerca de cuarenta grados a la sombra, vimos a un ser que
pareca hecho de una materia pardusca o que hubiera sido sumergido, desde la cabeza hasta
los pies, en un lquido de ese color. Miraba hacia nuestra casa.
-Quin es, mam?
-Es Pedro. El Mulato -suspir mi madre, secndose las ltimas lgrimas.
-Y quin es Pedro El Mulato, mam?
La pregunta estuvo a punto de arrancarlo nuevas lgrimas:

-Oh es tan difcil de explicarles! De seguro busca a Aniceto. Joao, anda hasta la
esquina, acrcate a l, y pregntale qu busca y si lo puedes ayudar. Si te contesta que
busca a Aniceto dile que le conoces y que le llevars a su casa. Anda.
Joao, al principio, no quiso aceptar el encargo.
-Pero, quin es, mam? -porfi.
-Es un amigo de tu padre. Aniceto se alegrar mucho de verlo.
-Amigo? -inquiri Joao, un poco incrdulo.
Ezequiel se ofreci a ir, pero mi madre insisti: que vaya Joao.
Joao se hizo repetir lo que deba decir y luego abri la puerta y se fue derecho hacia el
hombre, que pareca, por su actitud, decidido a permanecer all, aun a riesgo de derretirse,
todo el tiempo que fuese necesario y unos minutos ms. Al ver que se abra la puerta de
aquella casa y que apareca por ella el mismo nio a quien un momento antes viera entrar,
se inmoviliz ms y le clav la mirada. Joao no lo abord en seguida; se detuvo a unos
pasos de l y pareci contemplarlo a su gusto; se volvi despus hacia la casa, como si se le
hubiera olvidado algo y luego, haciendo un semicrculo, que oblig al hombre, a girar sobre
s mismo, se acerc y le habl. El desconocido se inclin, como si no hubiera odo o
entendido, y el nio, despus de otra mirada hacia la casa, repiti lo dicho. El hombre
asinti con la cabeza y dijo algo y entonces le toc al nio no or o no entender y al hombre
repetir. Lograron ponerse de acuerdo y avanzaron hacia la casa, el nio delante y el hombre
detrs, andando ste de tal modo qu ms que andar pareca deslizarse en el caliente aire
del mes de diciembre de Buenos Aires. Joao se volvi dos o tres veces para mirarle, como
si temiera que el hombre fuese a tomar otro camino y perderse -quiz tema tambin que se
desvaneciera- y en sus, pasos se vea la tentacin de echar a correr hacia la casa, gritando
de alegra, o de miedo.
Cuando el hombre, ms que atravesar el umbral de la puerta, pareci entrar flotando, los
tres hermanos menores sentimos que el descrdito caa sobre la cabeza de Joao; qu tena
de raro aquel hombre? Era a primera vista, el ms normal y regular que en esos momentos
pisaba las calles del barrio y de la ciudad. Qu haba visto en l Joao? No lo adivinamos.
Era, sin duda, un mulato: cabellos ondeados, redonda y de alegre expresin la cara, ojos
obscuros, de esclertica un poco amarillenta, labios gruesos, dientes blancos. Su edad era
indefinible: poda tener treinta como cincuenta aos. Delgado, esbelto, estrecho de
hombros, alto. El color de su piel no tena, tampoco, nada de extraordinario: era un comn
color de mulato. En qu momento de ausencia mental, durante qu ensueo haba sido
sorprendido aquel hombre por la mirada de nuestro hermano o qu ocurri en la mente y en
los ojos de Joao al miarlo? Nunca lo supimos. Su vestimenta, s era extraordinaria, si es que
an poda llamarse vestimenta: el sombrero, que retir cortsmente de la cabeza al entrar,
era algo que habra estado, an en el frica Central, fuera de todo inventario. Deba haber
soportado meses de copiosa lluvia y cien das o cien aos de un inmisericorde sol que lo
convirtieron en un trozo de pao sin forma alguna. No se le adivinaba revs ni derecho,
pues era idntico por los dos lados, y slo un trozo de cordoncillo, de dos o tres centmetros

de largo, que se abata desflocado sobre el ala en completa derrota, indicaba que su
poseedor consideraba ese lado como el lado exterior, ya que por l lo traa puesto. Su
dems ropa, chaqueta, pantalones, zapatos y camisa deban tener la misma edad y la misma
historia. A pesar de todo ello, aquel hombre era una desilusin para nosotros, hasta ese
momento por lo menos: ni en su estatura ni en su figura tena nada de extraordinario, y aun
sus movimientos, que pareca realizar sin esfuerzo y sin oposicin alguna de la ley de
gravedad, y an su aire mismo, humilde, casi miserable de puro humilde, aunque eran, en
verdad, llamativos, no eran raros, como las palabras y la emocin de Joao nos haba hecho
esperar, y sin duda aquella desilusin habra sido una eterna vergenza para nuestro
hermano si el recin llegado, al adelantarse hacia mi madre, que lo miraba
bondadosamente, no hubiera dicho con voz susurrante y tierna, en tanto tenda una mano
larga y morena:
-Estoy muito contente de ver a seora Rosala.
Camos instantneamente en una especie de xtasis: aquel hombre, cuya voz pareca
reptar para entrar a los odos, hablaba una lengua que los cuatro hermanos esperbamos,
desde haca tiempo, or hablar.
-Y estes meninos? Sao filhos do meu seor Aniceto?
Siempre habamos deseado or hablar portugus, pero no un portugus como el de mi
padre, que no era sino gallego, muy bueno por eso, ni como el de mi madre, intermitente e
inseguro, ni mucho menos como el de Joao, que pretenda hablarlo y que no era ms que un
lenguaje de sainete, sino uno brasileo, como el de El Mulato, intercalado de palabras
espaolas que aparecan, al lado de las portuguesas, como exticas.
Cuando en casa se hablaba de nacionalidades provocaba gran excitacin el que se dijera
que Joao era brasileo. Cmo poda serlo? Cmo eran los brasileos? Jams habamos
visto uno y nadie, de entre nuestros compaeros de colegio o del vecindario, haba tenido
esa suerte. Un brasileo era algo fabuloso. Mi madre nos hablaba de los negros, de sus
costumbres, de sus bailes, de sus comidas, de su olor especial. No nos hablaba nada de los
blancos y apenas si creamos que existieran brasileos de ese color. El negro, a travs de lo
que contaba mi madre, dominaba la vida brasilea, y nosotros creamos que en Brasil todos
eran negros y bailarines, y Joao ni era negro ni bailaba, no hablaba brasileo ni tena olor
especial alguno. Qu clase de brasileo era? La llambamos, sin embargo, El Brasilero, y
demostr serlo cuando a raz de la muerte de mi madre, y de la detencin y condena de mi
padre gir hacia el norte, as como yo, que haba odo contar a mi madre los ms dulces
cuentos sobre Chile, vir hacia el noroeste, hacia las altas montaas traa las cuales se
extendan los valles en que ella haba nacido y de donde Aniceto Hevia la sacar para
llevarla a correr, su spero y peligroso camino. Y he aqu que apareca ante nosotros, sin
que hubisemos hecho esfuerzo alguno, un brasileo que no slo haba nacido en Brasil,
como Joao, sino que all haba vivido hasta entonces.
-Este es Joao, el que naci all, en aquel tiempo...

En aquel tiempo... Haca dieciocho aos que mi madre haba conocido al mulato Pedro,
el hombre que vino a decirle que su marido no era cubano comerciante ni jugador, sino que
ladrn y estaba preso:
-Pregunte ah la seora por O Gallego.
-Quin, dijo Gallego?
-O seu marido.
Y se haba ido, liviano, fugaz, dejndola frente a la ms sombra hora de su vida; y all
estaba ahora, dieciocho aos ms tarde, dieciocho aos ms viejo, dieciocho aos ms
deslizante, sonriendo a la seora Rosala y a sus meninos que sonrean junto con l. El
Mulato Pedro o Pedro El Mulato fue para nosotros una fiesta que dur una cantidad
interminable de das, durante los cuales no abandon nuestra casa, nuestra calle ni nuestro
barrio por ms de dos horas, hasta el momento en que, llorando, lo despedimos en la
drsena, prometindolo ir a visitarle al Ro.
Con los das llegaramos a saber que Pedro El Mulato no haba robado en su vida ni
siquiera un pauelo o un sombrero, pero que viva del robo, aunque del robo de los dems.
Este hombre, inocente y tmido en algunos sentidos, friolento y perezoso, senta por los
ladrones una admiracin y un amor que nada ni nadie fue capaz de apagar nunca, ni aun la
crcel, ni aun la miseria, ni aun los castigos. Incapaz de robar, favoreca el robo,
suministrando a los ladrones los datos que consegua. La polica, despus de aos, termin
por soportarlo, considerndole como un personaje de la vida delictuosa y del cual, como de
todos los personajes, no se poda prescindir as como as. Era intil interrogarlo: lo ignoraba
todo, aunque todos estaban enterados de que El Mulato Pedro saba ms que toda la polica
y el gremio de ladrones juntos. Sufri algunas condenas por encubridor, pero la crcel no
hizo ms que agudizar su admiracin y su amor por los ladrones. Cuanto rata de categora
entraba a Brasil o sala de l, y l, por su parte, estaba informado de quin llegaba y quin
se iba, qu haca qu iba a hacer y qu haba hecho. Ciertos abogados, especialistas en
delitos de esta ndole le consideraban como su mejor cliente que pagaba generosamente y
con regularidad, siempre, claro est, que el detenido fuese puesto en libertad.
Cuando mi padre lleg, lo busc, y Pedro, que saba de quien se trataba, pues todos le
hablaban de todos y l no olvidaba a nadie, le comunic lo que poda interesarle, recibiendo
a su vez, de boca de mi padre, datos sobre esto y aquello y sobre ste y aqul. Conoca la
especialidad de Aniceto Hevia: joyas, aunque sean pocas, y dinero en cantidades
apreciables y nada de bultos y violencias; tranquilidad, seguridad, limpieza; confort,
habra agregado un comerciante. Bueno, hay una joyera, caja de fondos, puerta as,
cerradura as; edificio nuevo; al lado, una tienda de ropas; al otro lado, una peluquera;
encima, una sastrera; al frente, un caf; se abre a tal hora; se cierra a tal hora; belgas. Qu
ms? Un nuevo hotel: comerciantes, artistas de la pera, estancieros; guardin nocturno;
dos entradas; cerraduras de golpe; ventanas con barrotes, puertas con tragaluces. Atenda
tambin a individuos que traficaban en joyas robadas y que eran, generalmente, ms astutos
y ms ladrones que los ladrones mismos: haban descubierto que el comercio era menos
peligroso e igualmente productivo.

En ocasiones el ladrn fallaba el golpe y deba huir o caa preso; en cualquier caso
informaba a Pedro de los obstculos hallados y de lo qu a su juicio, era necesario hacer
para salvarlos. Muchas veces un asunto en que fracasaban unos y otros o que nadie s
atreva a afrontar, cobraba inters internacional: se saba en Madrid, por ejemplo, o en
Valparaso, en La Habano, o en Marsella, que en Ro de Janeiro haba tal o cual negocio y
ocurra que algunos bribones, que vivan a miles de kilmetros de distancia, se
entusiasmaban con el asunto y venan a tentar el golpe; acertaban y escapaban o fracasaban
y caan. Mi padre acert en un negocio pequeo y fall en otro, grande, y Pedro fue
entonces su bastn y su muleta, tal como lo haba sido y lo sera de tantos otros, sin ms
inters, a veces, que el de la causa.
Ahora, sin embargo, no es trataba de nada de eso. Aunque Pedro saba mucho de Buenos
Aires, su viaje era desinteresado:
-Sendo ainda garato, menino, ja tivo muitos desejos de conhecer Buenos Aires, mas
nunca poude faz-lo; nao por falta de plata, minha, seora Rosala, pois muitas vezes os
meus companheiros m'arranjaran mais do necesario, senao porque o trabalho nao me
deixaba tempo; tinha de esperar a um, atender ao outro, ajudar a este, esconder aquele.
Finalmente, no ano pasado, fiquel livre, sem coisa alguma a fazer... Os rapazes nao queriam
ir p'ra o Brasil: o novo cdigo penal lhes d medo: deportaao para o Acre, muitos anos de
trabalho a febre amarela. Comtudo, sea coisa de se habituar, como aqu, onde mandam
agora a gente p'ra Sierra Chica e a Terra do Fogo, e como bem sabe, os dols penais estao
repletos. Comecei a preparar viagem o estava pronto p'ra embarcar, mas nao me deixaram.
Por qu? Voce nao sal do Brasil, voce e malandro fino, multo experto e ladino, voc est
muito ligado a nos. Nao vae p'ra Bueno Aires, nao faz l muito ligado a ns. Nao vae p'ra
Buenos Aires, nao faz l muito fro. Falei com o chefe. E este, a mesma coisa: o cabocio
Pedro quer irs'embora? Quer-nos deixar? Voce muito ingrato. O que que te falta aqu?...
Sempre a mesma histria... Embarquei pela fora e pelo fora fui desembarcado; oferec
dinheiro aos agentes. Nao, Pedro, dinhero nao! Nao faltava mais, aceitar dinheiro dos
amigos! Nao est direito! Pois entao, que que voces querem? Que voce fique comnosco, o
Rio precisa de ti. Cristo! Mas eu preciso ir p'ra Buenos Aires; olha minha passagem! Deixa
la isso, ns t'o pagaremos. Finalemente, um amigo me disse: seu Pedro, sempre acreditei
que eras um rapaz inteligente; vejo que me enganei. Por qu queres ir em barco e por mar,
se podes ir por terra o pelos ros? Es un mulato besta! E fiz a viajem por terra e pelos ros;
adoeci, parei no hospital; quase que morr; e me roubaron a gaita, o dinheiro, a mim, que
nunca tinha trabalhado para ganh-lo. Cmo seguir viagem? A p? Nadando? Nao poda
voltar p'ra trs; estava longe do Ro e eu quera conhecer Buenos Aires. Nao sei jogar e a
mais como jogar sem dinheiro? A quem pedir? Todos eram honrados. Nao me restava
senao uma coisa a fazer: trabalhar a teus anos, Pedro! Mas, de qu? Nao sabes fazer nada,
nem mes o roubar. Foi entao que Deus me iluminou: os barcos nao se moven ss; p'ra isso
estao os marinheiros. Mas l nao hava barcos; estavam muito longe e p'ra chegar l era
preciso caminhar muito, cruzar ros, pntanos, mas... lancei-me a rota. J nem sei quantos
meses ha que me encontro viajando, a p ou num barco, metido no barro, comido pelos
bichos, perseguido pelos policas em terra, pelos contramestres de a bordo, trablhando de
fogoeiro, de carregador, de marinheiro. Mas cheguel, minha seora Rosala, e estou muito
contente!

Fue recibido como un hijo ms y atendido como si fuese el prdigo; se le compraron


ropas y se le dio dinero y all se qued con nosotros pendientes de sus gruesos labios y de
sus largas manos. Aquel mulato era un ser adorable: nos llevaba donde queramos y nos
contaba lo que le pedamos que nos contase, sobre todo sus aventuras a travs de ros,
bosques y pantanos, con tigres, vboras y extraos pjaros. Muchos ladrones le haban
narrado su vida y l nos la narraba a nosotros: haba seres casi legendarios, que Pedro
nombraba con respeto, llamando coroneles a algunos individuos de los ms lejanos pases;
aqullos, autores de robos sensacionales y casi inverosmiles, y stos, excntricos o
creadores de sistemas propios, de acuerdo con su temperamento; los de ac, orgullosos y
solitarios; los de all, fastuosos, que pasaban de los cuartos de los grandes hoteles a los
camarotes de primera clase de los barcos o a las celdas unipersonales de las penitenciaras;
sos, elegantes que gastaban su dinero en ropas, anillos, perfumes, y stos locos,
despilfarradores, dueos de caballos de carrera y poseedores de hermosas mujeres, y
finalmente, los que nadie conoca, ni los ladrones ni la polica, que aparecan y
desaparecan como estrellas filantes, sin dejar ms huellas de sus pasos y de sus manos que
dos o tres vctimas tirndose de los cabellos y diez o veinte policas maldiciendo y sudando.
Le oamos durante horas, no porque aquellas historias de ladrones nos gustasen de
preferencia, sino porque, sencillamente, eran historias. Ni mis hermanos ni yo sentamos
inclinacin alguna hacia la profesin de nuestro padre, pero tampoco sentimos inclinacin
alguna hacia la piratera, lo que no obstaba para que gustramos de conocer historias de
piratas. No era fcil ser ladrn y presumamos que para ello se necesitaban condiciones que
no era sencillo poseer; no tenamos, tampoco, por qu ser ladrones y, de seguro, no lo
seriamos. Nadie nos obligarla a ello. La idea de que los hijos de ladrones deben ser
forzosamente ladrones es tan ilgica como la de que los hijos de mdicos deben ser
forzosamente mdicos. No es raro que el hijo de mueblista resulte mueblista ni que el hijo
de zapatero resulte zapatero, pero existe diferencia entre un oficio o profesin que se ejerce
fuera del hogar, en un taller, colectivo o en una oficina o lugar adecuado o inadecuado, y al
que se ejerce en la casa misma: el hijo de zapatero o de encuadernador, si el padre trabaja
en su propio hogar, estar desde pequeo en medio de los elementos e implementos,
herramientas y tiles del oficio paterno y quiralo o no, concluir por aprender, aunque sea
a medias, el oficio, es decir, sabr cmo se prepara esto y cmo se hace aquello, qu grado
de calor debe tener la cola, por ejemplo, o cmo debe batirse la suela delgada; pero cuando
el padre desarrolla sus actividades econmicas fuera de su casa como el mdico, el
ingeniero o el ladrn, pongamos por caso, el asunto es diferente, sin contar con que estas
profesiones y oficios o actividades econmicas, liberales todas, aunque de semejantes entre
s, exigen cierta virtuosidad, cierta especial predisposicin, cosa que no ocurre con la
encuadernacin y la zapatera, que son, esencialmente y en general, trabajos manuales.
Por la dems, cualquiera no puede ser ladrn con solo quererlo, as cmo cualquiera no
puede ser ingeniero porque as se le antoje, ni msico, ni pintor, y as cmo hay gente que
fracasa en sus estudios de ingeniera y debe conformarse con ser otra cosa, agrnomo, por
ejemplo, o dentista, la hay que fracasa como ladrn y debe contentarse con ser cualquiera
otra cosa ms molesta, encubridor, por ejemplo, como era Pedro el Mulato, o comprador y
vendedor de objetos robados o por oposicin, polica o sopln; y aunque no son raros los
casos de ladrones que pasan a ser policas y de policas, que pasan a ser ladrones, la verdad

es que, en ninguna de las dos actividades dejan de ser jams unos pobres aficionados; un
buen polica no ser jams un buen ladrn, as como un buen ladrn no ser jams un buen
polica, y, quin ha visto que un ingeniero especialista en puentes termine en remachador o
que un cirujano especializado en abdomen alto resulte, a la postre, un gran jefe de
estadstica?
Cuando se hubo cansado de Buenos Aires y estrechado la mano de todos sus amigos,
excepto de los que estaban presos, a los cuales hubo de contentarse con saludar, con voces
y moviendo brazos y manos, a travs de tupidas rejillas y gruesos barrotes, Pedro El Mulato
gir hacia el norte; tena que regresar a Brasil, a Ro, adems de un pasaje de segunda clase.
Sus amigos, entre ellos mi padre, que lo quera y estimaba mucho, le prometieron ir a
visitarle alguna vez a Brasil, aunque la idea del destierro al Acre y de la fiebre amarilla les
produca tremendos escalofros. Felizmente, tenan tiempo para pensarlo y decidirse.

-2Y despus de ste o antes de ste, otros, aunque no muchos, algunos que parecan recin
resucitados y otros que parecan prximos a morir, uno de ellos, por lo menos, que lleg
tambin de improviso, como por lo general suelen llegar los ladrones y los agente viajeros,
y que fue recibido como si se tratara del ser ms importante del mundo, y cuidado como si
de su salud y de su existencia dependieran la salud, el bienestar y la felicidad de mucha
gente o de la ciudad entera. Delgado, amarillo, de grandes orejas transparentes, casi
cayndose, no habl nada o casi nada con nosotros, es decir, con los nios de la casa, como
si no tuviera nada que decir o como si no pudiera hablarnos, tal vez como si no tuviera
tiempo de hacerlo antes de morir. A su llegada fuimos informados por mi madre de que no
debamos acercarnos al enfermo ni dirigirle la palabra; vena enfermo y su enfermedad era
grave, y, agreg, para atemorizarnos, peligrosa. Qu tiene? Quin sabe, tanto puede ser el
clera como la fiebre amarilla. Los hermanos mayores, Joao y Ezequiel, fueron desalojados
de su cuarto y trasladados a otro, ms pequeo e incmodo, y no slo no chistaron, sino que
aquello les sirvi de entretenimiento: cualquier cambio nos pareca una aventura. El
hombre fue instalado con todo nuevo catre, colchn, sbanas, frazadas; en unos minutos
mis padres lo arreglaron y lo hicieron todo, y Alfredo, as se llamaba aquel hombre, pudo
acostarse y se acost como si no fuera a levantarse ms -por lo menos, eso se nos ocurri-,
pues su estado era, en verdad, impresionante: pareca que no haba en el cuarto, en la casa,
en la ciudad, en la repblica, aire suficiente para sus pulmones, que trabajaban a toda
presin, obligndola a abrir la boca, ya que la nariz no le era bastante. Los ojos, muy
abiertos, miraban fijamente; sus bigotes, largos, negros y finos, daban a su boca
entreabierta una obscura expresin, y sus manos, plidas y delgadas, que coloc con
desmayo sobre las sbanas, parecan incapaces ya de cualquier movimiento til. Vino un
mdico, lo examin, habl con mis padres, recet, cobr y se fue.
-Pero, qu tiene, mam?

Mam hizo un gesto vago, como dando a entender que daba lo mismo que tuviese esto o
lo otro, de todos modos, morira.
-Quin es, mam?
-Un amigo de tu pap.
Un amigo de tu pap... Esa frase lo deca todo y no deca nada; es decir, nos informaba
acerca de una de las condiciones del hombre, pero no nos deca nada sobre el hombre
mismo, con ella, sin embargo, se explicaba todo para nosotros, sin explicar nada. En varios
de las casas de nuestros condiscpulos y vecinos pudimos ver y conocer, adems de la gente
que viva con ellos, a amigos de la casa, parientes o no, de quienes podamos obtener las
ms diversas noticias: cmo se llamaban, dnde vivan, pues siempre vivan en alguno
parte, de preferencia en la ciudad, muy rara vez en el campo, nunca en las provincias; en
qu trabajaban o de qu vivan, l eran casados, si eran solteros, viudos, etctera. De los
amigos de mi padre, en cambio -para qu hablar de los de mi madre?; no tena ninguno-,
no sabamos sino que eran amigos y, a veces, cmo se llamaban; nada ms. Dnde vivan?
Ni ellos ni nadie pareca saberlo: en algn pas, en algn pueblo, en alguna provincia pero
nada ms, y si vivan en la misma ciudad, en Buenos Aires, en Mendoza, en Rosario, en
Crdoba, nunca, o muy rara vez, supimos su direccin. Mi padre pareca ser el nico padre
que no poda o no quera o no saba dar mayores noticias de sus amigos, y el nico tambin
que tena autorizacin para tener tan extraordinarias amistades. Cmo y cundo los haba
conocido? En dnde? Qu tena que ver con ellos? Alguna vez haban viajado juntos,
trabajado juntos, estado presos juntos? Quiz.
De algunos de ellos llegbamos a veces a saber algo, gracias, en ocasiones, a ellos
mismos y en otras por medio de nuestro padre, pero la regla era saber poco o nada. De
Alfredo no supimos al principio, sino que se llamaba as y que estaba enfermo: enfermo y
Alfredo, Alfredo y enfermo, palabras que durante un tiempo fueron sinnimos en la casa:
Ests Alfredo. Alfredo, por su parte, no deca nada, ni siquiera que estaba enfermo,
aunque era innecesario que lo dijera. Para colmo, mi padre sali de viaje, desapareci -tal
como desaparecan sus amigos- y la nica esperanza que al principio tuvimos de saber algo
de Alfredo, se fue con l.
Pero si tenamos prohibicin de dirigirle la palabra, no la tenamos de mirarlo, y lo
miramos, es decir, fue lo nico que Daniel, el tercero de nosotros, y yo, miramos en mucho
tiempo. No debamos salir de la casa, ni siquiera a la puerta, mientras los dos hermanos
mayores estaban en el colegio y mucho menos en los momentos en que mi madre se
ausentaba de la casa, y como a la casa ya la conocamos ms que a nuestros padres y a
nuestros bolsillos, pues la habamos recorrido y examinado en sus tres y hasta creo que en
sus cuatro dimensiones, Alfredo, el enfermo, debi soportar durante muchos das nuestras
terribles miradas, terribles, porque, incapaces de disimular, lo mirbamos con los ojos que
nuestra edad podamos tener para un hombre que pareca que iba a morir de un momento a
otro, es decir, ojos sin engao alguno. Si no muri de nuestras miradas fue, de seguro,
porque su resistencia era enorme, y as fue cmo le vimos, en los primeros das,
empequeecer, disminuir, achicarse; cada da lo encontrbamos ms reducido y llegamos a
sospechar que, de pronto, un da se achicara tanto que concluira por desaparecer; se le

hundieron los ojos, la frente se le hizo puro hueso, se le alargaron los pmulos, parecieron
recogrsele los labios, los dientes quedaron al descubierto y la obscura boca se abri ms
an, exigida por la disnea. Qu enfermedad sufra? Misterio, como su procedencia, su
residencia y su destino. Se fue hundiendo en el almohadn y en el colchn, reducindose
bajo las sbanas; se le empequeecieron hasta las manos, se le enflaquecieron
asombrosamente las muecas y das hubo en que al asomarnos a la puerta de su pieza,
llevbamos la seguridad de que en su cama no hallaramos ya ms que el hueco que ayer
haca su cabeza en el almohadn.
Pero no fue as: el hombre persista y, lo que es peor adverta que lo vigilbamos, que lo
controlbamos, no tal vez a l sino a su enfermedad y a su proceso de empequeecimiento;
en ocasiones nos dbamos cuenta de que a travs de sus semicerrados prpados nos miraba
con una mirada que pareca atravesarnos, no era una mirada de rencor ni una mirada de
fastidio; era otra cosa: quiz se daba cuenta, por nuestras miradas, del estado de s mismo?
Tal vez, o tal vez pensaba que en tanto viera a esos dos mocosos, callados, serios, de pie
uno a cada lado de la puerta, no estara tan demasiado grave. Durante varios das no habl
nada. ni siquiera, para decirnos: hola, o vyanse, nios intrusos, me ponen nervioso; nada:
pareca dispuesto a morir sin cambiar con nosotros una sola palabra.
-Cmo, sigue el enfermo? -preguntbamos, antes que nada, a la mam cuando en las
maanas nos paraba en la cama para vestirnos y lavarnos.
-Mal, hijo mo; no lo molesten.
No lo molestbamos; es decir, no le hablbamos ni entrbamos a su cuarto; lo
mirbamos, nada ms, y cuando su rostro mostraba algn curioso rasgo, una gran palidez,
por ejemplo, o una extrema demacracin, llevbamos a uno de nuestros hermanos mayores
a que le echara tambin un vistazo, como a algo extraordinario que hubisemos
descubierto.
-Mralo -parecamos decirle-. No te parece que hoy est ms muerto que ayer?
Mis hermanos, impresionados, se iban no lo haban visto, como nosotros, momento a
momento. Un da mi madre pregunt al enfermo si no quera que cerrara la puerta:
-Estos nios pueden molestarlo; son tan mirones.
Alfredo movi impetuosamente las manos, haciendo con ellas gestos, negativos.
-No, seora, por favor -dijo, y si hubiera, podido habra, sin duda, agregado-: Si me
cierra usted la puerta me ahogo -de tal modo le pareca poco todo el aire.
Con gran admiracin nuestra, mi madre lo cuidaba con un desmedido esmero. Por qu?
Sabamos que no lo haba conocido sino en el momento en que lleg a nuestra casa. Era un
ser tan importante como para merecer tanta atencin? Lo ignorbamos. Dnde haba
contrado esa enfermedad? Misterio. Con las manos en nuestros bolsillos o metidos hasta la
palma los dedos en la boca, Daniel y yo lo miramos mucho tiempo, un tiempo que nos

pareci muy largo, como si fueran dos o tres aos, pero que quiz no fueron sino dos o tres
meses, y vimos cmo aquel hombre fue, de nuevo, creciendo, rehacindose, tomando
cuerpo, color, forma, apariencias. Mi madre, a horas fijas le daba o le haca sus remedios:
blancos y espesos jarabes o emulsiones, a veces; otras, unas como doradas mieles que
vertan unos frascos de color obscuro y bocas anchas; lquidos delgados despus o pldoras
rosadas, grageas, obleas, todo el escaso horizonte teraputico de la poca, y coma apenas,
unos calditos, leche, mazamorra; pero con ello y como por milagro, fue reaccionando.
Un da hubo una alarma y el enfermo habl: alguien, desconocido e inesperado, llam a
la puerta de la casa y pregunt si all viva Aniceto Hevia y si estaba en casa. Mi hermano
mayor, desconcertado, pues esa persona no quiso dar su nombre y tena un talante que no
gust al muchacho, contest, framente, que all viva, pero que no estaba, lo cual era cierto;
pero el hombre, con voz brusca, pregunt cundo volvera, en dnde se le poda encontrar,
cundo se haba ido desde qu tiempo viva all, preguntas que hicieron entrar en sospechas
a Joao, y que Alfredo, cuyo cuarto estaba cerca, oy claramente. Cuando Joao, despus de
despedir al preguntn y cerrar la puerta, pas frente a la pieza del enfermo, Alfredo lo
llam con la mano. Se acerc el nio, nos acercamos todos:
-Quin era? -pregunt visiblemente agitado.
-No lo conozco -fue la respuesta.
-Qu aire tena?
La respuesta era difcil. Alfredo se refera, seguramente, a la expresin del desconocido
y a la impresin que produca.
-No sospechaste nada? -pregunt el enfermo, haciendo un esfuerzo.
Joao se encogi de hombros. Las preguntas le resultaban vagas.
-Y tu mam?
-Sali hace un rato. Estamos solos.
-No han sabido nada de Aniceto?
-Nada.
Era la primera conversacin que Alfredo sostena con alguien de la casa. Hubo un
silencio.
-Cmo te llamas?
-Joao.

-Brasileo -dijo Alfredo y mir hacia el techo, mientras procuraba correrse haca la
cabecera, como para enderezarse.
Alfredo, movi la cabeza hacia el nio.
-Mira, Joao -dijo-, puedes mirar hacia la calle sin que te vean desde afuera?
-S por entre el postigo.
-Bueno, mira a ver si el hombre est por ah y qu hace.
Joao volvi con la noticia de que el hombre estaba parado en la esquina y miraba hacia
la casa.
Alfredo pareci recibir un golpe en el estmago; su cara palideci, le volvi la disnea y,
tomndose con las manos de los barrotes de la cabecera del catre, se irgui; vimos sus ojos
agrandados como por el espanto, y todos, sin darnos cuenta de lo que senta aquel hombre,
nos asustamos tambin. Joao, de pie cerca de la cama, lo miraba como preguntndole qu le
pasaba.
-Joao, haz algo -murmur el enfermo, con una voz que sobrecoga; pareca rogar que se
le salvara de algn peligro. Durante uno segundos cremos que se iba a erguir, a levantarse
y a huir hacia alguna parte, de tal manera pareca aterrado.
-Qu puedo hacer, seor? -pregunt Joao.
-Qu puedes hacer! No sabes? -grit casi el enfermo.
-No -respondi sencillamente el nio.
El enfermo se irgui ms en la cama y mir intensamente a Joao, como dicindole con la
mirada todo lo que pensaba y senta y todo lo que quera que el nio sintiera y pensara.
Entendi nuestro hermano? Tal vez s, pero a medias pues fue de nuevo hacia la ventana y
volvi con la misma noticia: el hombre segua all, mirando hacia la casa. Una convulsin
sacudi al enfermo que empez a tiritar violentamente.
-Dame la ropa- tartamude.
Pero Joao no pudo darle nada, tanto le sorprendi aquella frase. Alfredo pareca querer
levantarse. Ah, si pudiramos haber comprendido, si nos hubiramos dado cuenta de lo
que aquel hombre senta! No sabamos quin era ni de dnde vena y su temor nos
sorprenda y nos asustaba. Tiempo despus, cuando hablbamos, de Alfredo, pusimos un
poco en claro lo ocurrido: aquel hombre, enfermo, quiz perseguido o quiz recin salido o
fugado de alguna crcel, tema que el desconocido fuese algn polica que vena a husmear
su presencia en aquella casa, que l tal vez entre muy pocas, haba elegido para venir a
librar su lucha contra la enfermedad.

Ezequiel irrumpi en el cuarto del enfermo:


-Mam est hablando con el hombre!
Aquello, aunque no significaba nada, result un gran alivio; la presencia de nuestra
madre era una ayuda. Alfredo se tranquiliz un poco. Joao y Ezequiel, que podan, sin
necesidad de subirse a una silla, mirar por el postigo entreabierto, siguieron las alternativas
de la conversacin de mi madre con el desconocido: el hombre se conduca con mucha
circunspeccin y pareca hablar como en secreto: mi madre negaba con la cabeza; despus
afirm; el hombre sonri entonces y camin unos pasos junto a ella, que avanz hacia la
casa y se prepar a cruzar la calzada. El hombre se detuvo en la orilla de la acera y all se
despidieron, sonriendo. Todo haba pasado.
Cuando mi madre entr al cuarto del enfermo, Alfredo, enterado ya por Joao y Ezequiel
del buen cariz que haban tomado las cosas, respiraba de nuevo normalmente.
-Quin era? -pregunt.
-Gumercindo, el cordobs; quera haber dnde est Aniceto y cundo llegar.
Pero Alfredo pareca no orle, como si ya pasado el peligro, le diera lo mismo que fuese
el cordobs Gumercindo o el almirante Togo.
Cuando Alfredo pudo erguirse en la cama y comer por s solo, lleg mi padre, y das
despus, con gran sorpresa de todos, una seora llam a la puerta de la casa y pregunt a
Ezequiel, que sali al llamado, si all viva Aniceto Hevia y si all estaba alojado alguien
llamado Alfredo. Ezequiel abri bien la puerta para que entrara la seora, y sta avanz por
un traje de gnero fino, color obscuro, bastante amplio y compuesto de una falda y de una
blusa que le llegaba un poco ms abajo de la cintura; llevaba un tul, tambin obscuro, en la
cabeza y de una de sus manos colgaba un maletn de cuero. La pollera, larga, le cubra el
cuerpo hasta los pies. Pareca no conocer personalmente a mi madre, pues le hizo un saludo
breve, aunque un poco ceremonioso. Quin era? Su hermana? Su amiga? Nadie lo saba
en ese momento y la mujer no dijo ni hizo nada que hiciera siquiera sospechar que era su
mujer, su hermana, su amiga o una ta; nada de saludos efusivos, de llantos o de
exclamaciones, adecuadas a una larga separacin y a una difcil enfermedad.
La mujer se sent en la nica silla que haba en el cuarto, puso el maletn sobre los
muslos y convers breve y framente con el enfermo, quien, sin mirarla, contestaba sus
palabras con un tono que pretenda ser de indiferencia. Por algunas palabras que cogimos al
vuelo, nos enteramos de que la mujer acababa de llegar de un largo viaje -de dnde: de
Brasil, de Hait, de Paraguay, de Turqua-. No supimos sino despus que el viaje haba sido
con el nico objeto de ver, a Alfredo, aunque el hecho de que viniera a verlo y de que fuese
la nica persona que lo visitara, as lo haca suponer. Extraa visita, por lo dems, para un
hombre que haba agonizado durante tantos y tan largos das! Habra merecido algo ms
efusivo. Se fue, tal como lleg, fra y cortsmente; en la noche, cuando mi padre lo supo,
hizo un gesto agrio y dijo algo que no demostraba ninguna simpata hacia ella.

-Es su mujer?
-S, su mujer -asinti moviendo la cabeza.
-Casado con ella?
-Desgraciadamente. Se ha convertido en su verdugo. Cuando se casaron, no saba que
era ladrn (lo mismo que te pas a ti), pero le agradaba que siempre tuviera dinero y le
hiciese regalos a ella y a su familia, sobre todo a su madre, que se cree persona eminente
porque su marido fue coronel de artillera y muri comido por el alcohol y por las deudas.
Cuando lo supo, arm un escndalo terrible, y lo peor es que se lo contaron y probaron los
propios compaeros de Alfredo, que queran que se separase de l; salieron chasqueados: se
desmay, grit, llor, pero en ningn momento se le ocurri dejarlo libre; al contrario, se
puso ms exigente y lo mira como si ella, su madre y su familia fuesen los patrones y
Alfredo el sirviente. Cuando cae preso, y rara vez cae, porque se cuida ms que un billete
de mil pesos (de miedo a su mujer y a la familia de ella), no debe dar la direccin de su casa
ni decir que es casado ni mucho menos con quin, debe arreglrselos sola para comer, para
vestirse y para todo, ella no es capaz ni siquiera de ponerle un abogado y pasa la vida
echndole en cara su condicin, el engao de que fue vctima y la vergenza que ha cado
sobre ella y su familia por haberse casado con un ladrn. Mujer de...! Si se hubiese casado
conmigo, ya te habra retorcido el pescuezo.
-Y l?
-l es un buen muchacho, pero tambin un pobre hombre, que se deja dominar por esa
arpa; cree en todo lo que ella, le dice, y lo que es peor, estima que es un honor para l
haberse casado con la hija de un flojo que no hizo nada ms notable en su vida que quitarle
una bandera a no s qu enemigo, que de seguro estaba dormido, y cobrar despus, durante
aos, una pensin del Gobierno; y esto no es todo: esa mujer ha enseado a sus hijas,
porque tiene dos, a mirar a su padre como ella lo mira: como un infeliz que no tiene nada
ms honroso que hacer que robar para alimentar a toda una familia de estpidos.
-Y cmo vino a verlo?
-Por qu crees que habr venido? De seguro porque se le acab el dinero.
De un da para otro, tal como viniera, Alfredo desapareci. La vimos en pie, un da,
movindose, preparando algo: se vea fino, blanco, flexible, enrgico, vestido con un traje
obscuro, botines de charol muy crujientes, cuello altsimo y corbata de seda negra, ancha,
que le cubra toda la abertura del chaleco. Al otro da, al asomarnos a su cuarto para
mirarlo, Daniel y yo vimos la cama vaca y deshabitada la pieza: Alfredo no estaba. Un
nuevo ser fantasmal haba aparecido y desaparecido.
Ignoro si en lejanas ciudades, en aquellas ciudades o lugares que mi padre visitaba
durante sus viajes, existan seres que, como nosotros, como mis padres, mejor dicho,
estuviesen dispuestos a recibirle y le recibieran cuando l, alguna vez, estuvo enfermo o le
atendieran cuando caa bajo las manos de algn polica. Tal vez s; ojal que s.

-3Yo no tena, en cambio, a nadie: la familia de mi madre pareca haber desaparecido. Era
originaria de algn punto de la costa de Chile central, regiones a que no llegan sino dbiles
y tardos rumores del mundo y en donde las familias se crean y destruyen, aparecen y
desaparecen, silenciosamente, como aparecen y desaparecen los rboles y los bosques, no
quedando de ellas, en ocasiones, ms, que la casa, ya medio derruida, en que sus principales
miembros nacieron, vivieron y murieron. Los hijos se van, los padres mueren y queda quiz
algn ahijado, un primo tercero o un compadre o nieto del compadre, que no recuerda, de
puro viejo, nada, ni siquiera en qu ao vivi o muri el ltimo de sus parientes.
-La Rosala? -preguntara, ladeando la cabeza y mirando hacia el sol con sus ojos
velados por cataratas ya maduras-. No era hija del finado Hilario Gonzlez?
-Mi madre hablaba de sus parientes colaterales en tal forma, que pareca que haban
estado siempre muertos. Sus padres haban fallecido bastantes aos antes que ella, y en
cuanto a sus hermanos, dos de ellos seres casi fabulosos, estaban tambin muertos o
desaparecidos, excepto uno, ms muerto que todos, que yaca en el fondo de algn
convento.
No tena en Chile hacia quin volver la cara; no era nada para nadie, nadie me esperaba
o me conoca en alguna parte y deba aceptar o rechazar lo que me cayera en suerte. Mi
margen era estrecho. No tena destino desconocido alguno; ignoraba qu llegara a ser y si
llegara a ser algo; ignoraba todo. Tena alguna inclinacin, pero no tena direccin ni nada
ni nadie que pudiera guiarme o ayudarme. Viva porque estaba vivo y haca lo posible -mis
rganos me empujaban a ello- por mantenerme en ese estado, no por temor al sufrimiento.
Y vea que a toda la gente le suceda lo mismo, por lo menos a aquella gente con quien me
rozaba: comer, beber, rer, vestirse, trabajar para ello y nada ms. No era muy entretenido,
pero no haba ms; por lo menos no se vea si haba algo ms. Me daba cuenta, s, de que
no era fcil, salvo algn accidente, morir y que bastaba un pequeo esfuerzo, comer algo.
abrigarse algo respirar algo para seguir viviendo algo. Y quin no lo poda hacer? Lo haca
todo el mundo, unos ms ampliamente o ms miserablemente que otros, conservndose
todos y gozando con ello. Existir era barato y el hombre era duro; en ocasiones,
lamentablemente duro.
Baj las gradas de piedra de aquella escalera, pero despacio, sin apresurarme, como si en
cada una de ellas mis pies encontraran algo especial, y llegu a la arena. Desde all volv a
mirar; a la derecha se levantaba, sobre una elevacin rocosa, la estatua de un San Pedro, de
tamao natural, con su tnica de grandes pliegues y su calva de apstol. Esta calva era, cosa
curiosa, de color blanco en oposicin al resto del cuerpo, de las manos y de la cara -ya que
no se vea otra parte, excepto las puntas de los pies-, que era gris verdoso; el manto
mostraba tambin aqu y all manchas blancuzcas. Por qu y de dnde aquel color? Una

gaviota se ergua sobre la cabeza del santo, haciendo juego con otra, posada, unos metros
ms all, sobre el penol de un mstil que deba tener algn fin patritico.
Segu mirando; los dos hombres daban la impresin de que eran nacidos en aquella
playa llena de cabezas de sierra, tripas de pescado, aletas de azulejos, trozos de tentculos
de jibia y tal o cual esqueleto de pjaro marino: hediondo, adems, a aceite de bacalao y
decorada por graves alcatraces. No eran, sin embargo, pescadores, que era fcil reconocer
por sus sombreros sin color y sin forma determinada, sus pies descalzos, sus inverosmiles
chalecos -siempre ms grandes que cualesquiera otros y que nunca parecen ni son propios,
como los de los tonies- y sus numerosos suteres, no. Sus vestimentas, por lo dems, no
decan nada acerca de sus posibles oficios, ya que una chaqueta verdosa y lustrada, con el
forro, y la entretela vindose tanto por encima como por debajo, con unos bolsillos que ms
eran desgarraduras y unos pantalones con flecos y agujeros por todas partes, no podan dar
indicios sobre sus sistemas de ganarse la vida. De una cosa, sin embargo, se poda estar
seguro: sus rentas no llegaran a incomodarlos por lo copiosas.
Por su parte, tambin me miraron, uno primero, el otro despus, una mirada, de
inspeccin, y el primero en hacerlo fue el que marchaba por el lado que daba hacia la calle
y cuya mirada me traspas como un estoque: mirada de gaviota salteadora, lanzada desde la
superficie del ojo, no desde el cerebro, y estuve seguro de que mi imagen no lleg, en esa
primera mirada, ms all de un milmetro de su sistema visual exterior. Era para l un
simple reflejo luminoso, una sensacin desprovista de cualquier significado subjetivo. No
sac nada de m: me mir como el pjaro o el pez miran al pez, o al pjaro, no como a algo
que tambin ro est vivo, que se alimenta de lo mismo que l se alimenta y que puede ser
amigo o enemigo, pero que siempre es, hasta que no se demuestre lo contrario, enemigo.
Era quiz la mirada de los hombres de las alcantarillas, llena de luz, pero superficial, que
slo ve y siente la sangre, la fuerza, el mpetu, el propsito inmediato. Desvi la mirada y
pas de largo y le toc entonces al otro hombre mirarme, una mirada que fue la recompensa
de la otra, porque ste, s, ste me mir como una persona debe mirar a otra, reconocindola
y aprecindola como tal desde el principio; una mirada tambin llena de luz, pero de una
luz que vena desde ms all del simple ojo. Sonri al mismo tiempo, una sonrisa que no se
deba a nada, ya que por all no se vea nada que pudiera hacer sonrer; tal vez una sonrisa
que le sobraba y de las cuales tendra muchas. Una mirada me traspas la otra me
reconoci. Segu mirando. Qu miraban y qu recogan y qu guardaban o despreciaban?
El oleaje era ininterrumpido y era as desde siglos atrs; pegaba con dureza sobre la arena,
gruesa y lavada en la orilla, delgada y sucia cerca de la calle; no era limpia, sino la que
lavaba el oleaje; la dems no era lavada por nadie y nadie, por lo dems, pareca
preocuparse de eso ni observarlo; lejos de las olas, la basura se amontonaba en la playa. El
agua llegaba a veces hasta los pies de los hombres -para qu hablar de su calzado?-, que
deban dar unos pasos hacia la calle para huir de ella, no por el temor de mojarse los
zapatos sino por el de mojarse los pies.
Mir hacia la arena; algunos granos eran gruesos como arvejas, verdosos o amarillos.
Qu poda haber all, que valiera la pena recoger? Uno de los hombres se inclin y recogi
algo que mir con atencin, pero, sin duda, no era lo que esperaba, pues lo arroj a un lado.
Debi ser algo pequeo, tal vez del tamao de aquellos granos de arena, ya que no vi en
qu parte cay; no hizo ruido, ni advert bulto alguno. Camin unos pasos, no en la

direccin que los hombres llevaban, para que no creyeran que los segua, sino en direccin
contraria, inclinando la cabeza y mirando al suelo con atencin; si all haba algo que se
pudiera encontrar, lo encontrara. No encontr nada; arena hmeda, eso era todo. Pero
aquellos individuos, a pesar de su aspecto, no tenan cara de locos y algo buscaban y algo
recogan.
Me enderec en el momento que giraban; alcanzaron a verme inclinado, pues me dieron
una ms larga mirada; sent vergenza y qued inmvil en el sitio. Avanzaron lentamente,
como exploradores en un desierto, mirando siempre hacia el suelo, con tanta atencin que
pude observarles a mi gusto: uno de ellos, el de la mirada de pjaro, tena una barba
bastante crecida, de diez o ms das, vergonzante ya, y se le vea dura, como de alambre,
tan dura quiz como su cabello, del cual pareca ser una prolongacin ms corta, pero no
menos hirsuta; el pelo le cubra casi por completo las orejas, y no encontrando ya por dnde
desbordarse decida correrse por la cara, constituyendo as, sin duda en contra de las
preferencias de aquel a quien perteneca la cabeza, una barba que no lo hara feliz, pero de
la cual no poda prescindir as como as. El hombre se acercaba y desvi la mirada: no
quera encontrarme con sus ojos. A pesar mo, me encontr con ellos, no por casualidad
sino porque su mirada era de tal modo penetrante, que no pude resistir a la idea de que me
miraba y lo mir a mi vez. De nuevo pareci traspasarme. Qu quieres, quin eres, qu
haces aqu?, pareci preguntar aquella mirada y agregar, como en voz baja y aparte: Por
qu no te vas, imbcil?, y pas. El otro hombre no me mir; tal vez me haba olvidado, no
adverta que segua all o, sabiendo que estaba, no se preocupaba ms de ello: era otro
hombre ms en la playa. Sent, sin embargo, desilusin y vergenza: esperaba otra sonrisa.
No poda avanzar ya que me habra metido al agua, ni moverme a lo largo de la playa en
direccin contraria o favorable a la que ellos llevaban, pues eso habra sido hacer lo mismo
que ellos; adems, para qu?; no me quedaba otro recurso que volver a subir las gradas y
salir a la calle, pero por qu irme? La caleta era pblica y los nicos que podan reclamar
propiedad sobre ella eran los pescadores que conversaban alrededor de los botes, abriendo
con sus cortos cuchillos los vientres de los pescados, riendo algn chiste o callando durante
largos ratos sin hacer el menor caso de los hombres y de m. Adems, senta, no s por qu,
que no deba irme: algo saldra de all, no saba qu, pero algo. Por otra parte, a dnde ir?
Pero quedarme all de pie e inmvil era lo peor que poda hacer; deba moverme hacia
algn lado, meterme al agua si era necesario. Los hombres se alejaron de nuevo y
aprovech su alejamiento para echar nuevas miradas a la arena. Qu demonios buscaban y
qu diablos recogan? De pronto vi algo brillante, perdido a medias entre los hmedos y
gruesos granos de arena; me inclin y lo recog, examinndolo: era un trocillo de metal, de
unos cinco centmetros de largo y unos tres de grueso, brillante y ms bien liviano, liso por
una de sus caras y spero y opaco por las otras. Qu poda ser? No tena idea, pero no era
oro ni plata, que no es difcil reconocer, ni tampoco plomo o nquel; cobre o bronce tal vez,
pero elaborado. El trocillo pareca haber formado parte de otro trozo ms grande o ms
largo, del que se hubiera desprendido violentamente, ya que mostraba unas esquirlas en las
puntas. Lo apret en una mano y esper. Ya tena algo.
Los hombres giraron en el extremo de la playa e iniciaron un nuevo viaje. All me
qued, apretando en el puo el trocillo de metal, vacilando sobre lo que debera hacer, si
preguntar a los hombres qu buscaban, ofrecindoles lo hallado si resultaba ser eso, o

seguir buscando, juntar varios trozos y averiguar despus con alguien, quiz con algunos de
los pescadores, qu era aquello y si tena algn valor comercial. Claro es que el metal vale
siempre algo, pero hay ocasiones en que no vale nada y una de sas es aquella en que uno
no sabe si tiene en la mano una pepa de oro, o unos granos de estao. Cualquiera de los
procedimientos era torpe, uno ms que el otro, pero el recuerdo de la mirada de uno de los
hombres me decidi; le hablara a l. Qu le dira? Se acercaba, estaba a unos pasos de m,
y entonces, sonriendo, me adelant hacia l, extend el brazo y abr la mano en que tena el
trozo de metal. Pens decir algo, por ejemplo: es esto lo que buscan?, pero ni un mal
gruido sali de entre mis labios; no hice ms que un gesto.
El hombre se detuvo y sonri, pero en su sonrisa no se vio ahora la bondad que hubo en
la primera, no; sta tuvo algo de irnica, de una irona muy suave, no tanto, sin embargo,
que no la advirtiera y sintiera un atroz arrepentimiento y deseos de cerrar la mano y de huir
o de arrojarle a la cara aquel maldito trozo de metal. Pero el hombre pareci darse cuenta de
lo que me pasaba y cambi la expresin de su sonrisa. Tena bigote negro, alta frente. Era
delgado y ms bien alto, un poco achatado de espaldas.
-Encontr un pedazo? -pregunt, entre sorprendido y alegre-. Y qu grande!
Lo tom y lo mir, y luego se dio vuelta hacia el otro hombre, que no se detuvo sino que
continu su marcha, dejando conmigo a su compaero.
-Oye, Cristin -dijo-; mira el pedazo que encontr el chiquillo.
El llamado Cristin no hizo el menor caso, como si nadie hubiera hablado una sola
palabra; sigui avanzando por la playa, inclinada la cabeza. Mirndolo por detrs, a poca
distancia se vean en sus posaderas, y a punto de soltarse, unos parches obscuros, de un
gnero que tena un color diferente al de sus pantalones, que no tenan ya ninguno
identificable. El hombre me devolvi el trozo de metal, pero como no saba qu hacer con
l, ya que ignoraba para qu serva y qu utilidad poda sacarla, si es que alguna poda
sacarse, le dije:
-Es para usted. No es esto lo que buscan?
Me mir con extraeza.
-No sabe lo que es esto?
-No. Qu es?
Sonri.
-Si no sabe lo que es, por qu lo recogi?
Me encog de hombros.
-No s.

Sonri de nuevo.
-Lo recogi porque...?
Hizo un guio de inteligencia y sent que no podra mentirle.
-Lo persigue el len?
Me preguntaba si tena hambre y si me senta acorralado. Aquello era tan evidente que
me pareci intil contestarle.
Me dijo, volviendo a poner el trozo de metal en mi palma y cerrndome la mano:
-Es un metal y tiene valor; lo pagan bien.
-S, es un metal, pero cul?
Le toc a l encogerse de hombros.
-No s -dijo, y sonri de nuevo-. Pero qu importa? Hay alguien que lo compra.
Gurdelo y busque ms. Despus iremos a venderlo.
El otro hombre regresaba, caminando ahora con ms lentitud, la cabeza siempre
inclinada y echando miradas hacia donde estbamos. Me pareci que esperaba que el llegar
junto a m su compaero se desprendiera del intruso y l no tuviese que hablar conmigo.
Cristin! Senta un poco de molestia hacia l y encontraba, ignoro por qu, que aquel
nombre era muy poco apropiado para un individuo como l, rotoso y sucio. Yo no andaba
mucho ms intacto ni mucho ms limpio, pero mi nombra era ms modesto. Se me ocurra
que para llamarse Cristin era necesario andar siempre bien vestido y no tener hambre.
Lleg junto a nosotros y mir de reojo, como suelen mirar los perros que se disponen a
comer la presa que les ha costado tanto conseguir. Todava ests aqu idiota? Su
compaero se le reuni y reanudaron la marcha, no sin que el hombre de la sonrisa me
dijera, dirigindome otra, bondadosa de nuevo:
-Siga buscando; con tres o cuatro pedazos como se se puede asegurar el da.
Era, pues, un modo de ganarse el pan el buscar y encontrar trozos de metal en aquella
playa. Quin poda interesarse por ello? Vaya uno a saber; hay gente que se interesa por
cosas tan raras, que compra, vende, cambia; negocios tan obscuros, combinaciones
comerciales tan enredadas, industrias tan inquietantes. Y qu importaba esto o aquello si
alguien lo necesitaba y alguien lo compraba? Aquel hombre no haba mentido. Adems,
qu se poda hallar all, fuera de trozos de metal o de madera? Me inclin y empec a
buscar de nuevo.
Encontr otros pedazos, unos ms pequeos, otros ms grandes y los examin con
cuidado, como si en cualquiera de ellos fuese a encontrar el misterio de su identidad y de su

destino; qu eres? para qu sirves? El hombre de la sonrisa me miraba cada vez, que nos
cruzbamos y me haca un gesto que significaba: qu tal? Le mostraba la mano, llena ya
de trozos, que se me incrustaban en la palma, y l me contestaba con un gesto de
admiracin. Al filo del medioda tena ya bastantes, y como no me cupieran en la mano los
fui metiendo en un bolsillo. Termin por cansarme y acercndome a la escalera, me sent
en una de las gradas, desde donde continu mirando a los hombres, que seguan sus viajes a
lo largo de la playa. Los pescadores se retiraron, subiendo unos al cerro, para lo cual
debieron pasar al lado mo, por la escalera, llevando colgados de las manos azulencos y
gordos pescados, y metindose otros en las casuchas que se alzaban en la orilla de la caleta.
Era mi primer da de libertad, y tena hambre, bastante hambre; mi nica esperanza eran
los trozos de metal. Valdran en afecto algo? Tendra alguien inters por ellos? Me
alcanzara para todo, es decir para comer y dormir? Sent un terrible mpetu de alegra, ante
la idea de que ello fuese as y por unos segundos hube de dominarme para no saltar a la
arena y ejecutar all algn baile sin sentido. No mi pulmn no estaba bueno y aunque en
toda la maana no hubiese tosido ni expectorado esos gruesos desgarros que mostraban a
veces estras de sangre, nada me deca que ya estuviese libre de ellos. Si no era cierto, qu
hara? Oh, hasta cundo estar condenado a preocuparme tanto de mi necesidad de comer
y de dormir? El mar estaba ahora muy azul, brillantemente azul y muy solitario; ni botes, ni
barcos; slo pjaros; por la calle apenas si pasaba alguien; el cielo luminoso, con el sol en
lo alto. Era un instante de reposo.
Haca un poco de calor y empec a sentir que la piel me picaba aqu y all. Necesitara,
pronto un bao, fro, es claro, en el mar. En qu otra porte? Pero, y el pulmn? Todas
eran dificultades. Por el momento, sin embargo, no deba moverme de all: mi porvenir
inmediato estaba en manos del hombre de la sonrisa y del bigote negro: l saba todo, quin
compraba, dnde viva el comprador y cunto pagaba; saba tambin que yo tena hambre,
y era cierto: tena hambre; haba caminado mucho a lo largo y a lo ancho de la playa,
inclinndome y enderezndome, mirando, hurgando, quitndole el cuerpo a las olas. A esa
hora, adems, si estuviese todava en la crcel, ya habra comido; all se almuerza
temprano; es necesario ser ordenado, un preso ordenado: orden y libertad, orden y progreso,
disciplina y trabajo; acustese temprano, levntese temprano, ocho horas de trabajo, ocho
horas de entretenimientos, ocho horas de descanso y nada ms; no hay ms horas, por
suerte. Recordaba, a veces, aquel trozo de pescado frito que comiera poco antes de que me
tomaran preso, no porque fuese un pescado exquisito -no lo era, para qu me iba a engaar
a m mismo?-, sino porque su recuerdo me traa una sensacin de libertad, de una libertad
pobre y hambrienta, intranquila, adems, pero mucho mejor, en todo caso, que una prisin
con orden, gendarmes y porotos con botones y trozos de arpillera; s, recordaba aquel
pescado y me habra comido en ese mismo instante un trozo parecido. Alguna vez tendra
una moneda -de veinte centavos, nada ms, no es mucho- y nada ni nadie me detendra.
Los hombres decidieron, por fin, terminar su trabajo, y se detuvieron en un extremo de
la caleta. Los mir: por su parte me miraron y hablaron, sacando despus de sus bolsillos,
de algn resto de bolsillo en que an podan guardar algo, el producto de su bsqueda y lo
examinaran, sopesndolo y avalundolo: me miraron de nuevo y de nuevo hablaron,
echando despus a andar hacia la escalera en que me hallaba sentado y que era el nico
lugar por donde se poda salir de la caleta. Los mir acercarse y, a medida que se

aproximaban, fui sintiendo la sensacin de que entraban en mi vida y de que yo entraba en


las suyas, cmo?, no lo saba; de cualquier modo; estaba solo, enfermo y hambriento y no
poda elegir; fuera de ellos no haba all ms que el mar, azul y fro. Se dirigan, frases
sueltas y vi que el hombre de la sonrisa, que vena delante caminando con desenvoltura,
sonrea cordialmente, quiz con ternura, y dndose vuelta; al hombre de la barba crecida,
que en contestacin no sonrea ni hablaba, y que, al parecer no sonreira jams a nadie.
Inclinaba la cabeza y andaba. Se detuvieron frente a la escalera y el hombre delgado dijo:
-Cmo le fue?
Saqu mis trozos de metal y los mostr. Se agach a mirarlos.
-Muy bien -coment-. Creo que se ha ganado al almuerzo y le sobrar dinero para los
vicios, si es que los tiene. No est mal para ser la primera vez. No es cierto?
Era cierto. El hombre de la mirada dura mir mi mano, y dijo:
-S, claro.
Su voz era huraa, disconforme, un graznido, y despus de esas dos palabras lanz un
profundo carraspeo: una verdadera gaviota salteadora.
-Vamos -agreg el hombre de la sonrisa-. Ya va siendo hora de almorzar y hay que
llegar hasta cerca del puerto; andando.
Me levant tambin, sin saber para qu, y ya en pie no supe qu hacer ni qu decir. Le
mir.
-S -dijo, contestando a mi desesperada pregunta- vamos.
No s qu hubiera hecho si no me hubiese dirigido aquella invitacin.
Subimos las gradas y salimos a la calle. Circulaban tranvas, carretones, caballos
cargados con mercaderas y uno que otro viandante. El mar continuaba solitario; el cielo,
limpio.

-4-Es espaol y en su juventud fue obrero anarquista- cont el hombre de la sonrisa-;


segua sindolo cuando lleg a Chile. Me lo present un amigo, anarquista tambin, en una
playa en que pintbamos unas chalets y a donde l fue a pasar unos das. Jos se llama, don
Pope. Aquella vez, despus de comer y tomar unas copas, empez a cantar y a bailar jotas;
despus se puso dramtico y quera destrozar cuanto encontraba: destruir es crear, deca; es
un refrn anarquista. Lo encontr aqu y me dijo que fuese a verlo. Fui; ha juntado dinero,

lo junt, mejor dicho, y se ha establecido con un boliche, un cambalache; compra y vende


de todo, especialmente cosas de metal, herramientas, caeras, llaves, pedazos de fierro, de
plomo, de bronce; pero es un comerciante raro: de repente le entra la morria, como l dice,
y cierra el cambalache y se va a vagar.
l encontr en la caleta el primer pedazo de metal; no ha dicho de qu se trata, y creo
que no lo sabe. Me dijo:
-Oye, a ti no te gusta mucho el trabajo.
-No, don Pepe, no me gusta nada. Para qu lo voy a negar.
Eso le contest, y me dijo:
-Me alegro de que no lo niegues, te encuentro toda la razn; el trabajo es una esclavitud.
-Algunos dicen que es una virtud que arruina la salud. Pero no es porque yo sea flojo,
nada de eso; es porque soy un hombre delicado; mis msculos y mis nervios son los de un
hombre nacido para millonario. A pesar de eso, debo ganarme la vida pintando y
enmasillando techos, puertas, ventanas, murallas; anda para all con la escala, ven para ac
con la escala, aceita estos postigos, revuelve la pintura, echa el aguarrs; dnde est la
tiza?, ya se perdi la lienza; esto va el temple, aquello el leo, lo dems a la cal; aqu est el
albayalde, da el mejor blanco, pero es un veneno, puro plomo, se te mete en los pulmones,
en el corazn, en la panza, andas siempre pintado, como un mono, chorreando de arriba
abajo; y en el invierno, en lo alto de la escala, con el tarro lleno de pintura en una mano y la
brocha en la otra, en plena calle, la escarcha goteando de los tejados, las manos duras y las
narices chorreando engrudo claro; para qu le cuento ms... Entonces me dijo:
-Mira, aqu tienes esto y parece que hay mucho ms. Recgelo y tremelo; el mar lo
arroja a la playa en la caleta de El Membrillo, No tienes ms que agacharte y recogerlo y te
ganas los porotos.
Me present un trozo de metal.
-Y qu es?
-Qu te importa? Ni yo lo s, pero ha de valer algo.
-De dnde sale?
-Vete a saber... No creo que bajo el mar haya una planta elaboradora de metales, pero de
alguna parte sale, de algn barco hundido en la baha y ya cuartendose y dejando caer
todo. Las olas lo traen a la orilla, no s cmo ni por qu, o puede estar saliendo de ese
basural que hay ms all de El Membrillo. Bscalo. Te lo pago bien. Alguien lo pedir
algn da.

-Es cierto, qu importa? No me atrev a preguntarte cunto me pagara, pero l calcul


bien, como todo capitalista, y me lo paga de modo que siempre, por un da de trabajo, me
sale un da de comida, de dormida y de lo dems; miserable, es cierto, como en todos los
oficios, pero me proporciona lo que necesito y no pienso trabajar hasta que no est
absolutamente convencido de que las olas no traern ni un slo gramo ms a la playa. El
mar es grande y profunda la baha de Valparaso. Cuntos barcos estn enterrados ah, con
millones de pesos en mercaderas y materiales! Puchas!... Si todos estuviesen llenos de ese
metal... Podramos vivir unos miles de aos sin trabajar... Qu te parece, Cristin!
Cristin no contest. Fumaba una colilla y pareca mirar, entornados los prpados, sus
estiradas piernas, sus tobillos desnudos y las puntas de sus destrozados zapatos. Su actitud,
sin embargo, demostraba que no le pareca mal la perspectiva de vivir unos miles de aos
sin trabajar, o trabajando moderada e independientemente. Por qu y para qu, apurarse si
el hombre necesita tan poco para vivir y si cuando muera ser indiferente que tenga, en el
bolsillo o en otro lugar, mil pesos ms mil pesos menos?
-S: te parece bien. Es en lo nico que nos parecemos, Cristin: en nuestro escaso amor
al trabajo, t porque nunca has trabajado y yo porque tal vez he trabajado demasiado,
aunque sa no sea la expresin exacta: no es escaso amor, es prudente amor. No me har
rico sacando granos de metal de entre las arenas de la caleta de El Membrillo y ya no me
har rico de ningn modo. Puedo ganar ms trabajando como pintor, pero no es mucho y
apenas si me alcanza, muy a lo lejos, para comprarme un par de pantalones y una chaqueta,
todo usado, y comer un poco ms. Termino la temporada rabioso y agotado: hay que
soportar al patrn, al maestro y al contratista, sin contar al aprendiz, que tiene que
soportarnos a todos. Total: tres meses de primavera y tres de verano. Qu poco dura el
buen tiempo! Bueno, para trabajar, demasiado. Y usted, por lo que veo, tambin es pintor.
De dnde sac esas manchas?
-Trabaj con el maestro Emilio.
-Emilio Daza?
-S, creo que se es su apellido.
-Lo conozco: aficionado a la literatura, cosa rara, porque los pintores somo ms bien
aficionados al bel canto, es decir, a la msica, a la pera, mejor dicho, sobre todo a Tosca y
Boheme, donde salen pintores. S, Emilio Daza, buen muchacho; se cas y tiene un montn
de hijos. Escribe prosas rimadas; no le alcanza para ms.
Se call de pronto y qued pensativo, como escuchando algo que le interesara ms que
todo aquello de que hablaba.
-Se acab la cuerda -rezong Cristin.
Alfonso Echevarra sonri con serenidad, casi con displicencia, y se encogi de
hombros. Pareca que de pronto todo haba perdido inters para l.

Estbamos sentados alrededor de la mesa en que habamos almorzado y bebido, entre


los tres, una botella de vino suelto. Al abandonar la caleta de El Membrillo. Alfonso
Echeverra, muy serio, se detuvo y dijo, tomndome de un brazo y deteniendo con un gesto
los pasos de su compaero.
-Sospecho que no ser sta la primera ni la ltima vez que nos veamos y estemos juntos;
peor an, creo que terminaremos siendo amigos, y quiz si compaeros. En ese caso, y
salvo opinin en contrario, debemos presentarnos. No me gusta estar ni conversar con gente
cuyos nombres ignoro y que ignoran tambin el mo. Es una costumbre burguesa, tal vez,
pero no he podido desprenderme de ella.
Me tendi su mano, que estrech, y agreg:
-Alfonso Echeverra, para servirle.
Se dio vuelta hacia su compaero, que lo miraba con curiosidad, y lo present:
-Cristin Ardiles.
Tend la mano hacia el hombre, quien tambin me tendi la suya, sin que ninguno de los
dos dijramos una palabra. Su apretn fue fro, como si no tuviera ningn entusiasmo en
darlo o como si el darlo fuese un acto desusado en l. Alfonso Echeverra agreg:
-Ya que nos henos presentado como caballeros, aunque slo seamos unos pobres rotosos
-espero que slo temporalmente-, debo decirle que tengo un apodo; como es mo, puedo
decirlo. Cristin le dir alguna vez el suyo, si le da la gana, y usted, si es que tiene alguno,
lo dir cuando se le ocurra. El apodo es asunto privado, no pblico, y puede callarse o
decirse, como uno quiera. No somos policas, que siempre quieren saber el apodo de todo el
mundo. A m me llaman El Filsofo, no porque lo sea, sino porque a veces me bajan unos
terribles deseos de hablar: siento como un hormigueo en los labios y unos como calambres
en los msculos de las mandbulas y de la boca, y entonces, para que pase todo, no tengo
ms remedio que hablar, y hablo; y usted sabe: la gente cree que el hombre que habla
mucho es inteligente, es un error, pero la gente vive de errores; y como siempre hablo de lo
mismo, del hombre y de su suerte, me llaman El Filsofo.
Seal a su compaero:
-Con Cristin hablamos poco, es decir, l habla poco; me soporta. Es muy ignorante y
no tiene ms que dos temas sobre los cuales puede hablar unos minutos: la polica y el robo.
Cristin, con la cabeza gacha, caminaba. El filsofo aadi:
-No se extrae de que no se enoje. Sabe que soy un animal superior y me respeta, no
porque yo sea ms fuerte que l -podra tumbarme de un soplo-, sino porque puedo hablar
durante horas enteras sobre asuntos que l apenas entiende o que no entiende o que no
entiende en absoluto. Me escucha, me soporta, como le dije, aunque tal vez no le interese lo
que digo y ni siquiera, a veces, me escuche. Nos ha costado mucho llegar a ser amigos,

pero lo hemos conseguido. l necesita comer y yo tambin. l es un desterrado de la


sociedad; yo, un indiferente. A veces reimos y casi nos vamos a las manos, pero de ah no
pasamos.
Golpe cariosamente un hombro de Cristin, y prosigui:
-La comida, no cualquier comida, como el pasto, por ejemplo, o la cebada, que hacen las
delicias de los animales, sino la comida caliente -permtame escupir, se me hace agua la
boca-; s, la comida caliente, rene a muchas personas. Hay mucha gente que cree estar
unida a otra por lazos del amor maternal o filial o fraternal: pamplinas: estn unidas por la
comida, por el buche. Los animales no se renen para comer y beber, salvo, claro est,
algunas veces, los domsticos; los salvajes, jams. Los seres humanos, s, y cuanto ms
domsticos, ms. Comer caliente! Vea usted los caballos: on tienen problemas metafsicos
y casi les da lo mismo estar en la intemperie que bajo techo o bajo un rbol, para hablar con
ms propiedad; son felices, dir usted; no, no lo son: no comen caliente; comen pasto o
cebada, fro, crudo, y necesitan comer mucho para quedar satisfechos. No, no son felices,
aunque tampoco el hombre lo sea, a pesar de comer comida caliente.
Volvi a escupir y continu:
-Ha procurado usted imaginarse lo que ocurri cuando el hombre descubri que los
alimentos se podan cocer y comer calientes? Firm su sentencia de eterna esclavitud. Se
acab la vida al aire libre, los grandes viajes, el espacio, la libertad; fue necesario mantener
un fuego y buscar un lugar en que el fuego pudiese ser mantenido. Alguien deba, tambin,
vigilar la coccin de los alimentos, la mujer o los hijos y, en consecuencia, deba
permanecer ah. Por otra parte, era necesario traer los alimentos de los lugares en que los
haba, lugares a veces muy lejanos, y as se hizo la rueda, la interminable rueda. El viento
es enemigo del fuego, lo agranda o lo desparrama, y lo es tambin la lluvia, que lo apaga, y
entonces se busc un hueco entre las piedras o debajo de ellas; pero en algunas partes no se
encontraban piedras y se debi hacer cuevas, y donde por un motivo u otro no se hallaban
piedras y no se podan hacer huecos o cuevas, se construy un techo, cuatro palos y unas
ramas con hojas o sin ellas. Bueno, junto con hacer todo eso, el hombre se ech la cuerda al
cuello y arrastr con l a su mujer, que desde entonces es esclava de la cocina. Y como se
acostumbraron a comer cocidos los alimentos y no crudos, se les empezaron a caer los
dientes. Todo, sin embargo, les pareci preferible a comer crudas las papas o la carne. Y
con mucha razn: ha hecho la prueba, alguna vez, de comerse crudo un pejerrey o un
camote?
Habamos hecho, conversando, el mismo viejo que hiciera, solo, dos o tres horas antes,
pero al revs; volvamos a la ciudad. Nos detuvimos en una especie de plaza sin rboles, un
espacio ms amplio, en el que haba un cambio de lneas y una estacin de tranvas y en
donde terminaban varias calles y empezaba aqulla, ancha, que llevaba hacia la caleta de El
Membrillo. All, Echeverra, extendiendo la mano, dijo a Cristin:
-Echa aqu tus tesoros.

Cristin, mudo siempre, dio una mirada a su compaero y sacando de un bolsillo


desgarrado todos los trozos de metal que recogiera en la playa, se los entreg:
-Volveremos pronto; hasta luego.
Seguimos caminando, mientras Cristin, retrocediendo unos pasos, se sentaba en el
cordn de la calzada, llena de bostas y orines de caballos. Dos o tres cuadras ms all nos
detuvimos ante una puerta ancha, que daba entrada a dos negocios diferentes, uno situado
en el primer piso, a nivel con la calle, y otro en el stano, hacia el cual se llegaba por medio
de una escalera de ladrillos. El local estaba alumbrado por una ampolleta de escasa fuerza.
Una voz reson en aquel antro:
-Hola, Filsofo! Ya vienes con tu mercadera?
Un hombre alto y huesudo, de pelo ondulado, blanco, plido, bigote negro e hirsutas
cejas, de ojos claros, se vea all. Vesta una chaqueta blanca, un poco sucia y rota. El cuello
de la camisa, abierto, mostraba un copioso vello rizado.
Recibi los trozos de metal, todos juntos, pues Echeverra agreg tambin los mos, los
pes en una balanza de almacenero, y dijo:
-Siete pesos justos: buena maana.
Por el acento pareca aragons, un acento alto, bien timbrado, lleno, sin vacilaciones.
Sac los siete pesos de un cajn situado detrs del mostrador, los ech de uno en uno sobre
la deslustrada y resquebrajada madera, hacindolos sonar, y despus los empuj hacia
Echeverra: quedaron como en fila india y eran siete. El Filsofo los recogi de uno en uno,
mientras el espaol callaba, contemplando la maniobra. Echeverra levant la cabeza y
sonri:
-Bien, don Pepe: muchas gracias y hasta pronto.
-Hasta pronto -contest don Pepe, afirmadas ambas manos en el mostrador, el cuerpo
echado hacia adelante.
Salimos.
-Sin querer -dijo El Filsofo, una vez que estuvimos en la calle-, sin querer y en contra
de su voluntad, lo he incorporado a la razn social Filsofo-Cristin.
-No entiendo -le dije.
-S -explic-; junt tu metal con el nuestro y ahora no s cunto es el suyo.
En respuesta me encog de hombros.
-No pelearemos por el reparto.

Mostr los siete pesos, que apretaba en su mano larga y poco limpia, y dijo:
-Y, para colmo, nos toc un nmero difcil: siete. Cunto es siete dividido entre tres?
A ver cmo ando para las matemticas superiores: dos pesos para cada uno, son seis pesos;
queda uno, entre tres, treinta centavos; dos pesos treinta para cada uno y sobran diez cobres.
Lo declararemos capital de reserva. Volvamos donde est Cristin.
Cristin continuaba sentado en el mismo lugar, junto a un charco de orines. Sin duda,
habra podido estar all un ao o dos. Se levant y avanz hacia nosotros.
-Vamos a El Porvenir?
Nadie contest; daba lo mismo el porvenir que el pasado. El Porvenir era un restaurante
de precios mdicos, atendido por su propio dueo, un hombre bajo y rechoncho, de cara
abotagada y llena de manchas rojizas que parecan prximas a manar vino tinto. Unos
ojillos negros miraban sin decir nada. Vesta tambin, como don Pepe, una chaquetilla
blanca, corta, pero no llevaba camisa sino camiseta, gruesa afranelada, de brillantes
botoncillos. Un mozo de regular estatura, delgado y musculoso, con cara de boxeador que
ha tenido mala suerte o la mandbula muy blanda, lo secundaba. Tambin llevaba
chaquetilla y camiseta, muy desbocada sin mangas. Pas un trapo no muy inmaculado
sobre el hule de la mesa y puso en ella sal, aj y un frasco de boca rota, mediado de algo
que quera pasar por aceite.
-Qu se van a servir? -pregunt con voz desagradable.
Pareca preguntar dnde queramos recibir la bofetada.
La voz pareci irritar a El Filsofo.
-Usted pele alguna vez con Kid Dinamarca? -le pregunt, inopinadamente.
-S -contest el mozo, sorprendido y como cayendo en guardia-. Dos veces.
Pareca no haber olvidado sus peleas.
Y cmo le fue? -volvi a preguntar El Filsofo, haciendo con los brazos un
movimiento de pelea.
-Las dos veces me gan por fuera de combate -respondi, honradamente, el mozo.
El Filsofo pareci satisfecho. Dijo:
-Kid Dinamarca fue amigo mo: se llamaba Manuel Alegra. Muri de un ataque al
corazn. Buen muchacho.
Despus, cambiando de tono:

-Bueno: triganos lo de siempre: porotos con asado, pan y una botella de vino.
Eran clientes conocidos y, segn deduje, casi no haba necesidad de preguntarles qu se
serviran: coman siempre lo mismo. Por lo dems, fuera de porotos y asados, pan y vino y
alguna que otra cebolla en escabeche, no se vea all nada que se pudiera servir y consumir.
El plato de porotos result abundante, y sabroso y aunque el asado, no era un modelo de
asado en cantidad y calidad -era, ms bien, tipo suela, muy bueno para ejercitar la
dentadura-, fue acogido y absorbido con los honores de reglamento. El pan no fue escaso, y
el vino, spero y grueso, lejanamente picado, result agradable. Comimos en silencio, como
obreros en da de semana, y all nos quedamos, reposando.
Aunque estaba satisfecho -era mi primera comida en libertad- no estaba tranquilo; senta
que no podra permanecer mucho tiempo ms con aquellos hombres sin darles alguna
explicacin, se saba qu hacan ellos, se saba quines eran, no se saba qu haca yo ni
quin era, y un hombre de quien no se sabe qu hace, de dnde sale ni quin es, es un
hombre de quien no se sabe nada y que debe decir algo. No me asustaba decirlo: lo que me
preocupaba era la eleccin del momento. El Filsofo pareca pensar en lo mismo, pues dijo,
instantes despus de haber engullido el ltimo bocado y bebido el ltimo sorbo de vino:
-Bueno: el almuerzo no ha estado malo y poda haber sido peor o mejor, es cierto, no
hay que ser exigente. Cuntenos algo ahora. No me cabe duda de que usted tiene algo que
contar. Un hombre como usted, joven, que aparece en una caleta como la de El Membrillo
y acepta lo primero que se le ofrece o encuentra, como si no hubiera o no pudiera encontrar
nada ms en el mundo, flaco, adems, y con cara de enfermo y de hambriento, debe tener,
tiene que tener algo que contar.
Me mir y como viera que no saba cmo empezar, quiso ayudarme.
-No se asuste de mis palabras -dijo- y nosotros no nos asustaremos de las suyas; pero, si
no quiere contar nada, no lo cuente.
Lo mir como aceptndolo todo.
-Viene saliendo del hospital? -me pregunt.
La pregunta era acertada. Procur responder del mismo modo.
-Del hospital de la crcel.
Cristin gir la cabeza y me mir fijamente: por fin algo llamaba su atencin. Echeverra
resbal el cuerpo en la silla y estir las piernas, como disponindose a or un buen relato.
-De la crcel? -pregunt, e hizo con los dedos de la mano derecha un movimiento en
que los dedos, extendidos, parecieron correr, separados y con rapidez, unos detrs de otros,
hacia el meique.

-No -asegur.
Y cont, primero, atropelladamente, con ms calma despus, toda mi aventura. Cristin,
que al principio escuch con inters, mirndome de rato en rato, inclin la cabeza y sigui
mirndose las puntas de los zapatos: el relato no le interesaba mucho. Echeverra, no; me
oy con atencin, sonriendo de vez en cuando, como animndome.
-En suma -dijo, cuando termin-: nada entre dos platos, salvo la enfermedad.
Seal a Cristin y agreg:
-Ya le he dicho que Cristin habla poco, no le gusta hablar; no sabe hacerlo tampoco y
no tiene mucho que decir. Pero podr contarle -lo har si llega a ser amigo suyo- cuentos
mucho ms interesantes que el suyo sobre la crcel, las comisaras, las secciones de
detenidos, la de investigaciones y los calabozos: ha pasado aos preso, aos, no das ni
meses, aos enteros; ha crecido y se ha achicado en los calabozos, ha enflaquecido y
engordado en ellos, ha quedado desnudo y se ha vestido, descalzo y se ha calzado, lleno de
piojos, de sarna, de purgacin, de bubones en las ingles y de almorranas; lo han metido
dentro a puntapis y lo han sacado a patadas, le han hundido las costillas, roto los labios,
partido las orejas, hinchado los testculos, de todo, en meses y meses y aos y aos de
comisaras y de crcel. Su cuento es un cuento de Calleja comparado con los que l puede
contarle.
Cuando Echeverra termin de hablar, mir a Cristin: la cabeza estaba hundida entre los
hombros y el rostro se vela plido; una venilla tiritaba en su pmulo, cerca del ojo
semicerrado. Sent que si alguien hubiese hablado de m en la forma en que Echeverra lo
haba hecho de l, no habra podido contener las lgrimas o la ira, las palabras, por lo
menos, pero en l, aparentemente, el recuerdo de su vida no suscitaba nada que se pudiera
percibir, slo su palidez y aquella venilla que tiritaba en su rostro, cerca del ojo, bajo los
duros pelos de su barba.

-5Tuve cmo comer y dnde dormir miserablemente, ms miserablemente que nunca, ms


no pude elegir. Poda, y todo l mundo puede, no estar conforme, pero no poda negarme a
comer lo que poda comer, a dormir en donde poda dormir, a hablar con quienes poda
hablar y a recoger lo nico que poda recoger. No lo quieres? Djalo. Es duro dejarlo y
parece tanto ms duro cuanto menos vale lo que se tiene o mientras ms miserable se es. No
tena nada ms ni nada ms poda conseguir por el momento.
Saba lo que ocurra a mi lado y unos pasos ms all y quiz ms lejos -todo lo vea y lo
senta, los colores, los sonidos, el olor del viento y de las personas, los rasgos de los seres y
de las cosas y todo ello se una en m, creca y me haca crecer, para qu?, no lo saba,
pero todo quedaba y nada se iba, las lgrimas, las risas, las palabras duras y las palabras

tiernas, el ademn tranquilo y el gesto violento, la piedad de unos, la clera o el desprecio


de otros, aquella mirada, esta sonrisa-, pero deba quedarme donde estaba y esperar,
esperar qu?, en verdad nada, por lo menos nada definido: esperar nada ms, esperar que
pase el tiempo quiz. Toda la gente espera, casi toda por lo menos, espera esto, espera lo
otro, lo ridculo y lo majestuoso, lo cierto y lo falso, lo pequeo y lo grande, lo que vendr
y lo que no vendr, lo que puede venir y lo que no puede, lo que merecen y lo que no
merecen; viven esperando y mueren esperando, sin que, en ocasiones, nada de lo que
esperan llegue, slo la muerte, que es siempre -y segn dicen- inesperada; nadie ha dicho al
morir: no, no es esto lo que esperaba; no, nadie; la ha recibido y ha callado, como
conforme con ella. Hay, es cierto, algunos que no esperan y otros que, esperando, lo
esperan a medias, es decir, no confan del todo en el porvenir y ponen algo de su parte para
que venga u ocurra luego, trabajan, sudan, velan, luchan, y algunos, incluso, mientras,
roban y hasta asesinan, ensuciando as lo que esperan y lo que reciben.
Por mi parte, no senta nada que me impulsara a hacer eso o lo otro; si trabajaba era
porque necesitaba comer y si coma era porque, estando vivo, me era necesario. Necesidad,
he ah todo. No esperaba nada, nadie llegara, mi madre haba muerto, mis hermanos,
estaban esparcidos y mi padre cumpla en un penal una condena por una increble cantidad
de aos. No saldra sino muerto, quiz si ya haba muerto. Alguna vez, en una callejuela de
puerto, en una comisara, en un vagn de carga, quiz en un albergue, un hermano
encontrara a otro hermano. En ese instante, sin embargo, ese posible encuentro no era ni
siquiera una esperanza. No tena esperanzas, tena necesidades -denme de comer, donde
dormir y abrigo y qudense con las esperanzas-, pocas necesidades, pero urgentes y las
personas que me rodeaban tenan las mismas y apenas si una que otra ms: comer, no
opparamente; vestir, no elegantemente; dormir, no lujosamente, no, de cualquier modo,
pero que tenga hambre, que no tenga fro, que la gente no me mire porque mis zapatos
estn rotos, mi pelo largo, mis pantalones destrozados, mi barba crecida. No es fcil
conseguirlo, sin embargo: trabajar s, pero a veces no hay trabajo y adems hay gente que
trabaja y que siempre tiene hambre, gente que trabaja y anda siempre mal vestida, gente
que trabaja y que duerme en el suelo o en catres y colchones lleno de chinches y de pulgas,
ocho en una pieza, tres en una cama, el tuberculoso, el gonoccico, el epileptoide, el
invertido, el eccematoso. En otro tiempo me pareca todo tan sencillo, s, todo es sencillo,
cuando uno tiene lo que necesita o cuando sabe dnde tomarlo y puede hacerlo sin que
nadie se oponga.
No me quedar siempre aqu. El hombre no se quedar en ninguna parte; se ir siempre,
alguna vez para no volver; tambin alguna vez el pulmn dejar de dolerme y de sangrar y
podr irme, irme, irme, irme; parece una orden, una consigna, un deseo, una ilusin y hasta
puede ser una esperanza. El que desea irse no necesita nada, nada ms que una oportunidad
para hacerlo.
-Lo principal es taparse bien; comida caliente, hombre caliente, ropas calientes.
-Mujer caliente.
-Tampoco es mala.

El Filsofo ech la cabeza hacia atrs, abri la boca y lanz una carcajada.
-Toda la vida del hombre gira alrededor de lo caliente! El hombre teme lo fro: la
comida fra, la mujer fra, las ropas fras, la lluvia fra, el viento fro. Tpese bien, Aniceto.
La colcha no tena flecos y su color era indefinible; por agujeros, en cambio, no se
quedaba; tena ms de los que poda soportar y en algunas partes poda ocurrir que al
reunirse dos o ms, la colcha se terminara, convirtindose toda en puro agujero. El Filsofo
pretenda cubrirme con ella, metiendo la orilla bajo un colchn de pala no ms grueso que
una moneda, y que estaba sobre el suelo de madera, encima de unas hojas de diario. Me
acurruqu: era un lecho nada de blando y nada de cmodo, a tres centmetros del suelo,
oliente a paja y a tierra y a hombre extrao, sin sbanas, sin fundas, con una almohada que
pareca rellena de papas y una frazada delgadsima; pero era una cama, una cama que
estaba dentro de una pieza redonda, sin ventana, casi sin techo, sin cielo raso, slo con unas
vigas y unas desnudas paredes de barro y paja, encoladas malamente, sin guardapolvos para qu guardapolvos?- y con un piso de entreabiertas y carcomidas tablas, pero que era
una pieza, un lugar resguardado del viento y del fro. Las murallas, a la altura en que suelen
quedar los catres, se vean llenas de esputos secos de diversos colores, predominando, sin
embargo, el verde, color de la esperanza; algunos, brillantes, parecan querer desprenderse
de la pared en la misma forma que se desprende la mala pintura; y en esa cama, colocada
dentro de esa pieza, me qued, apenas acostado, dormido como una piedra.
O entre sueos las carcajadas de Echeverra y uno que otro gruido de Cristin: msica
celestial. Despert a medianoche: me pareca que me faltaba el aire y que mi garganta
estaba apretada; me incorpor, sentndome; iba a toser y me asust al recordar el pulmn
herido y los desgarros pintados de sangre. Tos y un gran desgarro me llen la boca; no
haba desgarrado en todo el da. Qu hacer? No tena pauelo y all no haba salivadera ni
bacn; no quera, sin embargo, dejar de ver aquello: tendra o no pintas de sangre? Me
pareci impropio arrojarlo en el suelo; lanzarlo contra la pared, como lo haban hecho los
anteriores habitantes de aquel cuarto, asqueroso: era, adems, un invitado, y deba portarme
decentemente; deba levantarme, entonces; al da siguiente lo vera en el patio; pero una
mano me detuvo y la voz de Echeverra murmur:
-En un papel.
Lo ech avergonzado, en un trozo de diario, que saqu de debajo del colchn, y que
coloqu despus a un lado. Me acost de nuevo. A mi lado yaca El Filsofo; ms all,
Cristin. Tena los pies calientes y aunque dorma casi desnudo no senta fro. Echeverra
tena razn:
-Lo principal es taparse bien; comida caliente, cama caliente, hombre caliente.
-Mujer caliente.
Cristin sonrea como puede sonrer un gato monts.

-6El esputo no tena pintas de sangre. Lo llev al patio y lo arroj dentro de unos tarros:
me sent tranquilo: era posible que mi pulmn mejorase pronto. Me ergu y respir fuerte,
muy fuerte, hasta sentir que las paredes del trax me dolan. Desde aqu se vea el mar,
desde el patio, es claro, el muelle, las embarcaciones, la costa enderezndose hacia el norte
y doblndose hacia el sur, lentamente y como dentro de una clara bruma. All, a pleno aire,
en camiseta o con medio cuerpo desnudo, las piernas abiertas, recogiendo el agua en las
manos -no hay lavatorio ni jarro-, deba uno lavarse en una llave que dejaba escapar durante
el da y la noche un delgado y fuerte chorro. Agua fra y jabn bruto, un delgado resto que
se escapaba a cada momento de las manos, y caa sobre los guijarros del patio, unidos entre
s por trozos de fideos, papas, hollejos de porotos, pedazos de papeles, pelotas de cabellos
femeninos y mocos y tal cual resto de trapos; nada de toallas: se sacuda uno las manos, se
las pasaba por la cabeza, usando el cabello como secador, y se enjugaba luego con ellas lo
mojado, que rara vez era mucho. Desde muy temprano haba odo cmo la gente se lavaba
all, gargarizando, sonndose con violencia y sin ms ayuda que la natural, tosiendo,
escupiendo, lanzando exclamaciones y profiriendo blasfemias cada vez que el jabn, que no
haba dnde dejar, caa sobre los fideos, los pelos y los hollejos.
-Para qu le cuento lo que cuesta lavarse aqu en invierno! -exclam El Filsofo, que se
jabonaba con timidez el pescuezo-. Le damos, de pasada, una mirada a la llave y pensamos
en el jabn, y hasta el otro da, en que le echamos otro mirotn. No es cierto Cristin? T
tampoco eres un tiburn para el agua.
Cristin, en camisa, una camisa rasgada como con una herramienta, esperaba su turno.
El patio estaba orillado por un can de piezas metidas dentro de un corredor con alero;
eran ocho o diez. Al fondo del patio, en el centro, se alzaba una especie de gran cajn con
puerta: era el excusado, un hoyo profundo, negro del que surga un vaho denso, casi
palpable y de un extrao olor, un olor disfrazado. A aquel conventillo, trepando el corro,
arribamos como a las once de la noche, despus de comer en El Porvenir y tras un largo
reposo en los bancos da una sombra plaza cercana al muelle.
-Usted, de seguro, no tendr dnde dormir -dijo Echeverra-, se viene con nosotros.
Protest, afirmando que poda ir a dormir a un albergue.
-No; vngase con nosotros -insisti-. Para qu gastar dinero? Por lo dems, creo que no
le ha quedado ni un centavo. No le dije? Se trabaja un da para vivir exactamente un da.
El capitalismo es muy previsor.
Era cierto a medias: tena dinero para la cama, pero me faltaba para la frazada.
-No es muy cmodo el alojamiento que le ofrecemos -aclar-: una cama en el suelo, un
colchn sin lana, una colcha sin flecos y una frazada como tela de cebolla; es todo lo que
tenemos. Pero peor es nada. Sbanas no hay: estn en la lavandera.

Acept sin sobresaltos. Es violento dormir de buenas a primeras y en la misma cama,


con un hombre, a quien slo ahora se conoce -y en este caso no era un hombre: eran dos-,
pero no sent, al aceptar la invitacin, desconfianza alguna: vindolos vivir en el transcurso
del da, silencioso el uno, elocuente el otro, sent que poda confiar en ellos, confiar, es
claro, en cierto sentido y hasta cierto punto. En contra de la costumbre general no haban
dicho, durante todo el da, una sola palabra sobre relaciones entre hombres y mujeres, una
sola palabra buena o una sola palabra mala; parecan estar libres de la obsesin sexual,
libres por lo menos verbalmente, lo que era algo y poda ser mucho, y digo algo porque el
que padece una obsesin difcilmente puede evitar hablar de ella durante ocho o diez horas.
Me aburra y me asustaba esa gente cuyo tema de conversacin y de preocupaciones gira
siempre alrededor de los rganos genitales del hombre y de la mujer, conversacin cuyas
palabras, frases, observaciones, ancdotas, se repiten indefinidamente y sin gran variedad ni
gracia: la tena as, yo estaba as, le dije: aqu, ponte de ese modo y l se la mir y dijo: no
puedo, ja, ja, ja qu te parece...
Se rea uno a veces, con una risa sin alegra ni inteligencia, sintiendo, aunque a medias,
que en aquello de que se hablaba exista algo que nunca se mencionaba, que vali mucho
ms que las palabras y las frases, las ancdotas y las observaciones y a quien las risas no
tocaban, como si fuera extrao a ellas. Poda uno hablar de los rganos nombrndolos con
sus infinitos nombres y hasta, a veces, describindolos y rindose de ellos, y no poda, en
cambio, hablar de aquello; o quiz no se hablaba de aquello porque era m uy difcil hacerlo,
exiga otras palabras, otras expresiones, casi otros labios, casi otras bocas. Por mi parte, no
poda hablar gran cosa ni sobre esto ni sobre aquello; slo poda repetir lo que haba odo,
que era mucho, pero que me avergonzaba un poco, pues se trataba siempre de prostitutas o
pervertidos o invertidos u ociosos que vivan monologando sobre el sexo, sobre el propio
principalmente. No tena inters en ello y me pareca ms un vicio que otra cosa, una
obsesin y algo confuso tambin, en lo que no se poda pensar con claridad y sobre lo cual
no se poda pensar con claridad y sobre lo cual no se poda hablar con desenvoltura. Mi
experiencia era casi nula: meses atrs, en Mendoza, un amigo me aseguraba que una mujer
que me miraba no lo haca desinteresadamente, slo por mirarme; no; en su mirada haba
un claro inters y yo era un tonto si no me daba cuenta de ello y aprovechaba. Era casada
con alguien y en las tardes, cuando pasbamos frente a la casa en que viva, all estaba, en
la puerta, mirndome. Era casada con alguien y en las tardes, cuando pasbamos frente a la
casa en que viva, all estaba, en la puerta, mirndome. Era una casa pobre, con un gran
patio. Seguramente ocupaba all una pieza.
-Por qu me mirar?
-Ya te he dicho, tonto; quiere algo contigo.
Algo conmigo? Tena un marido, sin embargo, y para qu me iba a querer a m? Me
rea azorado. Era morena, delgada, de triste expresin, triste tal vez no, humilde, apacible,
de frente alta, pelo negro, sencilla de aspecto.
-Es turca -deca mi amigo.

-El marido tambin ser turco.


-Qu importa? Hblale.
-Y qu le digo?
-Por ejemplo: cmo le va?
-Qu ms?
-Qu est haciendo por aqu! Qu gusto de verla!
-Pero si no la conozco y est en su casa!
-Eres un tonto!
La mujer me miraba y yo corresponda su mirada. La encontraba demasiado joven y eso
me intimidaba un poco. Me habra gustado de ms edad, como mi madre, por ejemplo;
entonces me habra acercado a ella sin temor, no para preguntarle por qu me miraba, sino
pira hablar con ella de otras cosas, de otras vagas cosas.
-Si me mirara a m -deca mi amigo-, ya me habra acercado y hubiera sabido de qu
conversarle. No seas pavo.
Termin por saludarla un da que iba sin mi amigo. La mujer contest, un poco
sorprendida y sin gran entusiasmo, aquel saludo que, al parecer, no esperaba. No me atrev
a acercarme, sin embargo. Mi amigo tena la culpa de mi timidez: hablaba de aquello en tal
forma que haca aparecer las miradas de la mujer y mi posible aproximacin a ella como
algo peligroso, casi delictuoso. Adems, subconscientemente, la idea del marido turco me
detena un poco. Durante mi viaje a Chile desde Mendoza la encontr, tambin de pie y
tambin junto a una puerta, en la solitaria estacin de Puente del Inca. Aunque haca tiempo
que haba dejado de verla, no sent temor alguno al acercarme: mi amigo ya no estaba
conmigo. Vi que de nuevo me miraba con un especial inters, como distinguindome de los
dems hombres. Fue ella la que me habl:
-Qu hace por aqu? Para dnde va?
Eran, ms o menos, las mismas palabras que mi amigo me aconsejaba hacerle en
Mendoza. Me habl cmo si nos conociramos de aos atrs, y en el tono de su voz no se
notaba nada raro ni nada de lo que mi amigo sospechaba. La maleta colgaba de mi mano
derecha, sucia de bosta. Era un da de sol y de viento.
Contest:
-Voy para Chile.

Acababa de saltar el vagn lleno de animales en que viajara escondido durante una gran
parte de la noche. Estaba entumecido y cansado, pero no tanto que no pudiera seguir
caminando durante todo ese da y tres das ms. Sonri y me mir de nuevo. As, de cerca,
era ms apreciable que de lejos.
-Y usted, qu hace por aqu?
Era otra de las frases de mi amigo.
El viento le mova sobre la frente un mechoncito de pelo ensortijado. Sent, en ese
momento, un gran cario por ella, era el nico ser que me conoca en ese solitario lugar, el
nico, adems, que me sonrea y me miraba; pero aquel cario no tena una direccin
especial, era como sus miradas, un cario en el aire, pasajero, o como yo, pasajero de un
tren de cargo, viajando de polizn.
-Mi marido est trabajando aqu.
En la estacin no haba otra persona que ella. Era an muy temprano y la llegada de un
tren cargado de animales no preocupaba; al parecer, a nadie. Quin sera su marido? Me
hubiera gustado conocerlo. Pero mis amigos me llamaban. Nos sonremos por ltima vez y
me fui.

-7El da amaneci casi nublado y en la maana hizo fro; la primavera no sala as como
as. Despus de lavarnos y vestirnos, salimos, dejando la puerta abierta. Echevarra, dio una
mirada al cielo, como examinndolo o pretendiendo adivinar sus intenciones, y dijo:
-Aclarar a medioda.
No haba nada que nos aconsejara dejar cerrada la puerta del cuarto. El conventillo
estaba situado en el lmite entre la ciudad y la soledad, ya que soledad era aqulla, que all
empezaba y all terminaba, extendindose por los cerros o viniendo de ellos, hundindose
en las quebradas y humedecindose en los esteros que aqu y all corran entre rboles,
rocas y espacios arenosos. Para llegar all desde el plano haba que andar casi una hora por
calles, callejones y faldeos cubiertos de humildes casas y ranchos. La primera noche llegu
jadeante. La habitacin ms prxima, el grupo de habitaciones ms cercano, estaba a no
menos de tres o cuatro cuadras de distancia y slo un ratero muy miserable o muy
endurecido por la necesidad llegara hasta ese lugar a robarnos la delgada frazada con que
nos tapbamos, nica prenda, adems, que tena en aquella pieza algn valor comercial, ya
que el cuarto no contaba, fuera de la cama, sino con lo que poda llamarse su propia
constitucin, fuera de una destartalada mesa, como de empapelador, que se agitaba como
azogada con slo acercarse a ella y que no podra venderse a nadie, salvo que se la vendiera
como lea, para el fuego. Adems, el aislamiento en que se hallaba el conventillo haca

difcil entrar a l o huir sin ser visto y alcanzado por alguna dura piedra o algo peor. Por
otra parte, siempre haba en las piezas un obrero sin trabajo o enfermo y en el patio alguna
mujeruca tendiendo ropa, lavando o despiojando a un nio. Habra sido intil tambin
pretender cerrar la puerta, cosa que advert al da siguiente: no tena chapa ni llave ni
candado; slo un agujero. Tal vez la chapa haba sido robada.
En el momento de marcharnos, una mujer que tenda unas ropas en el patio, nos salud y
dijo:
-Ya se van, vecinos? No quieren tomar una tacita de caf?
Aquello me pareci un canto de pjaro o de ngel, si es que los pjaros o los ngeles
pueden ofrecer en la maana o a cualquiera hora una tacita de caf, no una taza, que no
tendra tanta gracia, sino una tacita. Con gran sorpresa ma Cristin no contest, y
Echeverra, que era el socio que siempre llevaba la voz cantante, pues tena respuesta para
todo y que fue el que habl, dijo, sonriendo con esas sonrisas que pareca regalar por debajo
del bigote:
-Se la aceptamos si usted acepta que se la paguemos. La mujer protest, sonriendo
tambin, en tanto tenda una sbana tan blanca como su sonrisa:
-No, vecino, nada de pago; no vale la pena. Djeme tender esta ropita y en seguida les
doy una taza de caf.
Ahora era una taza: la ropita la haba hecho crecer. El Filsofo se adelant a ayudarla y
Cristin y yo, que no tenamos nada que hacer, miramos: la mujer engaaba a primera vista.
Se pareca algo a la mujer del turco, a la de Mendoza, no s en qu, en el color, en la
humildad de las ropas, en la estatura, en el pelo, pero a sta poda verla de cerca,
trabajando, movindose, en tanto que a la otra la haba visto siempre inmvil, de pie junto a
una puerta, mirando: el cuerpo de sta era delgado, pero no ruin, sino musculoso y bien
delineado; bajo las polleras negras, se advertan unas caderas plenas y se vea claramente
que las nalgas y el traserito, menudo l, se movan con una dependencia absoluta de los
otros movimientos del cuerpo y no por su propia cuenta y riesgo. El pecho era pequeo.
Mir a Cristin creyendo que tambin haca sus observaciones, pero Cristin miraba
hacia el mar; al parecer, la mujer no le llamaba la atencin.
Cuando la mujer y Echeverra terminaron de tender la ropa, entramos a su pieza. Estaba
al lado de la nuestra y en ella se senta el olor que se siente en los cuartos en que duermen
nios pequeos y que viene a ser como su esencia, un olor combinado de leche, ropa
hmeda y caca: lo aspir profundamente. Era un olor a hogar, y all estaban, sobre una de
las camas, sentado el uno, acostado el otro, de unos dos aos aqul, de meses apenas ste;
el primero con tamaos ojos abiertos, nos mir mientras coma un gran trozo de pan,
despeinado, en camisita, la cara morena y reluciente, un mechn de pelo obscuro
atravesndole la frente de un lado a otro, no mostr sobresalto alguno, al contrario, salud
agitando una mano. El otro, tendido de espaldas, medio desnudo, no hizo caso alguno de

nosotros: miraba hacia el techo y pataleaba furiosamente, como si se le hubiera encargado


que lo hiciera, mientras lanzaba pequeos gritos de placer.
-Hola, don Jacinto -salud Echevarra al mayor-. Est bueno el pan?
El nio no contest: un gran bocado se lo impeda, pero movi la cabeza asintiendo:
estaba bueno.
-Sintense, por favor -dijo la mujer, pasando un trapo sobre la mesa llena de migas y
rociada con algunas gotas de leche-. En un segundo les sirvo.
Mientras limpiaba la mesa me observ rpidamente: era la primera vez que me vea y
quiz quera saber qu clase de bicho era. Yo hice lo mismo, mirando su mejilla izquierda,
tersa y morena, sobre la cual rolaba un tirabuzn de pelo negro. Su primera mirada fue de
reconocimiento, es decir, de curiosidad; las segunda, de sorpresa y de algo ms que no
habra podido precisar, pero que me record la mirada de la mujer de Mendoza, una mirada
que desde cerca (pero es que ni desde cerca ni desde lejos eres un buen mozo ni nada que se
le parezca; ests flaco, demacrado, tienes los ojos hundidos, la frente estrecha, el pelo tieso
y revuelto. Tu cuerpo es alto, s pero desgarbado y caminas con la cabeza gacha y la
espalda encorvada: parece que buscaras algo por el suelo, pero no buscas nada que se te
haya perdido o que esperes encontrar; tu ropa, adems no hace nada por ti, al contrario, te
desacredita, y visto de lejos o de cerca, parece que slo te faltara el olor para ser una mata
de perejil; de modo que no te hagas ilusiones, Aniceto. No me hago ninguna, Echeverra.
Lo que ocurre es que llamas la atencin por el contraste que hay entre tu cuerpo y la
expresin de tu cara y de tu mirada, una cara de nio y una mirada como de paloma, que
debe sorprender a las mujeres, a toda la gente, mejor dicho, y a m tambin. Falta mucho
tiempo an para que atraigas a las mujeres, si es que alguna vez llegas a atraerlas. No
pretendo atraerlas; nicamente te preguntaba por qu algunas mujeres me miran as. Debe
ser por lo que te digo y porque tienen un espritu maternal muy desarrollado. A m no me
miran jams con ninguna mirada agradable: estoy muy crecidito ya y mis bigotes, adems,
las espantan. Los pobres diablos como yo jams deberamos usar bigotes, pero si me los
cortar sera peor: tengo un labio superior ms horroroso que el bigote. Anda, dame otro
poco de vino).
El cuarto era, comparado con el nuestro, casi elegante; era ms amplio y se vean all
dos catres de hierro en buen estado, colchas intactas, almohadas con fundas y sbanas,
sbanas limpias!; aqu y all dos pequeos aparadores de caas de bamb con tablas
cubiertas de hule; una mesa, tes o cuatro sillas y un velador entre las dos camas; adems, un
canasto grande, de lavandera, y una tabla de aplanchar, colocada entre dos caballetes. Era
un amoblado humilde, aunque completo y bien tenido. Se supona, s, que cuando llegara
un tercer nio el matrimonio debera irse de all, quedaran muy estrechos. Al lado de la
mesa en el suelo y dentro de un brasero de latn, borboteaba una tetera y amenazaba
subirse, dentro de un jarro de hierro enlozado, una porcin de leche.
La mujer removi el fuego, puso unas tazas y unos platillos sobre la mesa y unos trozos
de pan y un platillo con mantequilla. Era un desayuno en regla, un desayuno que no vea ni
coma desde mucho tiempo y me sent, avergonzado y anheloso a la vez, ante la mesa. Me

senta bien: haba all acogimiento, calor, intimidad, olor a nios. En un instante, con sus
delgadas manos, la mujer nos sirvi caf y leche, tost unos pedazos de pan, les ech una
capa de mantequilla, los puso sobre un plato que coloc en el centro de la mesa y nos
anim:
-Listo; srvanse antes de que se enfre. Por aqu, don Alfonso.
Echeverra, que, haba tomado la iniciativa al aceptar la invitacin, estaba confuso y
torpe, se le enrojeci el rostro e inclin la cabeza. Cristin, sin apresurarse, pero tambin
sin detenerse, tom la iniciativa; lo imit, resuelto. La mujer miraba a Alfonso.
-Va, don, Alfonso, srvase. Qu le pasa? Est enfermo?
Cre que mi amigo echara a llorar, tan compungido se le vea. Reaccion, por fin, y
dijo, sentndose ante la mesa, con una voz, un poco quebrada:
-Y el maestro Jacinto? Est bien?
-Muy bien -afirm la mujer, que estaba de pie, cerca de la mesa-. Tiene lejos el trabajo y
se va muy temprano. A los seis ya va bajando el cerro.
-Es hombre muy trabajador -asegur El Filsofo, sin gran entusiasmo.
La mujer asinti:
-S, pero si no hubiese tanto vino en las cantinas, trabajara menos.
Echeverra mir a la mujer.
-Sigue gustndole el tinto?
-Es lo nico que le gusta: no hay noche que no llegue por lo menos con dos botellas en
el cuerpo, y dos botellas no son nada para l, un sorbo que apenas le alcanza para
humedecerse las guas del bigote.
Aquello me resultaba divertido.
-Y cuntas botellas necesita para sentirse satisfecho? -pregunt.
-Nadie lo ha sabido hasta ahora, ni l mismo -contest la mujer sonriendo-. Cuando
empieza a beber con dinero en el bolsillo y tiempo por delante, nunca bebe de a medios
vasos de una vez sino siempre vasos llenos, sean del tamao que sean; bebe de a medios
vasos de una vez slo cuando va a beber poco, unas dos botellas, o cuando, despus de
muchas, tiene, segn l mismo dice, el vino hasta la manzana; entonces no se puede
agachar, no por miedo de caerse, sino por el de que el vino le salga por la nariz.
Remos.

-Lo ms curioso de todo -agreg la mujer, que pareca hablar con placer sobre el asuntoes que el vino no le hace nada; lo emborracha, es cierto, pero no lo enferma. Creo que si
bebiera de una vez tanta agua como bebe vino, se enfermara; con vino, no otras personas
vomitan, les duele la cabeza, amanecen con el estmago revuelto, les salta el corazn, les
tirita el pulso, pero l... A veces no llega a dormir; se emborracha tanto que no puede llegar
hasta su casa; se queda por ah, despierto o dormido, sentado quiz; pero al da siguiente, a
la hora justa, est en el trabajo, sin un dolor, una molestia, bien serio, tieso todava de vino
y dndole al martillo y al serrucho.
A los pocos das conoc al maestro Jacinto: era un hombretn alto, de gran espalda y alto
pecho, muy moreno, de bigotes, largas piernas y seguro andar; me mir de lado y a pesar de
que me vio saliendo de una pieza vecina de la suya, no me salud ni dijo palabra alguna;
pareca hombre muy silencioso; y noches despus, mientras Cristin, con aguja e hilo en
una mano y su camisa en la otra, intentaba remendarla a la luz de un cabo de vela, y El
Filsofo, sentado junto a l, lea un trozo de diario viejo, de un mes o un ao atrs -lo haba
sacado de debajo del colchn-, y yo con la cabeza afirmada en una mano procuraba
adivinar lo que se deca en las pginas de una revista tal vez tan vieja como el diario que
lea El Filsofo, sentimos que el maestro Jacinto llegaba a su cuarto, no silencioso como lo
era corrientemente, sino al contrario, hablando y cantando unos versos que hablaban del
puerto de Valparaso: Puerto de Valparaso -ventanas y corredores-, donde se embarca el
marino- junto con los cargadores.
Su cancin fue recibida con un silencio impresionante; la repiti y recibi una
advertencia:
-Acustate, borracho, los nios estn durmiendo; no metas bulla.
Pero el carpintero, alegre, sigui cantando con su voz bronca los dems versos de la
cancin y pareci pasearse de all para ac; ri despus y por fin se sinti un tropezn, un
golpe atroz y en seguida, en vez de llantos de nios o rezongos de mujer, un nuevo gran
silencio, como si el maestro Jacinto, al caer hubiese aplastado y muerto a toda su familia, lo
que no era nada difcil. Despus de un instante, se oy jadear a alguien, escuchamos: la
mujer exclam:
-Borracho del diablo! Adems de llegar en ese estado, viene a hacer tonteras...
El Filsofo haba dejado de leer y escuchaba con atencin, Cristin, escuchando
tambin, pestaeaba ante la luz mientras haca delicadas maniobras para lograr unir los dos
bordes de un rasgn, estaba cubierto nada ms que por su chaqueta y la piel blanca, se le
vea llena de algo como picaduras. Se oy un golpecito en el muro y de nueva la voz de la
mujer:
-Vecino...
Nadie contest ni se movi; no sabamos a quin se diriga. La mujer insisti, con
mucha dulzura ahora:

-Vecino Alfonso...
-Qu pasa seora? -pregunt Echeverra, con igual dulzura, irguindose.
La mujer respondi, afligida:
-Venga a ayudarme a levantar a este borracho; no lo puedo mover.
Mi amigo dej a un lado el trozo de diario y sali hacia el patio. Cre que Cristin lo
acompaara, pero Cristin no hizo movimiento alguno; todo su inters estaba concentrado
en los restos de su camisa; sigui cosiendo. Me ergu pero l levant la cabeza y me detuvo
con un ademn, al mismo tiempo que deca en voz baja:
-No vaya.
Me detuve, lleno de sorpresa.
-Por qu? -le pregunt.
Repuso:
-Djelo solo.
-Pero, podr l slo?
Hizo ahora un gesto que me dej ms sorprendido an, un gesto que indicaba algo que
en ese instante era difcil comprender. Me encog de hombros y lo mir, interrogndole:
-Qu quiere decir?
Entonces susurr, sealando con su dedo hacia el cuarto vecino:
-Le gusta.
-Le gusta?
-S.
Creo que estaba con la boca abierta.
-Le gusta? Qu es lo que le gusta? Cristin sonri y puso un dedo sobre sus labios,
pidiendo que callara. Call y escuchamos. Echeverra abri la puerta del cuarto vecino y
pregunt:
-Qu pasa, vecina? La mujer contest, con la misma voz afligida:

-Este hombre, don Alfonso: se ha cado y no lo puedo levantar.


No era raro: el carpintero pesaba sus kilos y me figur que ni siquiera mi amigo podra
con l.
-A ver a ver. Vaya! Ha elegido la peor postura.
El borracho haba cado entre las dos camas y luego, movindose, qued atravesado
entre ellas. Era necesario hacerlo girar y levantarlo despus. Lo difcil estaba en efectuar el
primer movimiento, pero Echeverra, que no tena mucha fuerza, tena en cambio inventiva,
y propuso:
-Corramos la cama.
Se sinti rodar un catre; un nio se quej y luego omos un jadeo. El Filsofo coga al
hombre por alguna parte y lo haca girar o correr.
-Aydeme; tmelo de ah, de los pies. As.
Son de nuevo el catre, se sinti un doble quejido y el elstico de una de las camas
rechin bajo el precioso peso del maestro Jacinto. Despus de eso todo qued en silencio,
un silencio que dur algunos segundos. Mir a Cristin: segua cosiendo y escuchando.
Sonaron en seguida los pasos de Echeverra, se abri la puerta de nuestro cuarto y El
Filsofo entr, sentndose de nuevo junto a la vela y cogiendo otra vez el trozo de diario;
no pudo leer, sin embargo: el esfuerzo y la impresin le haban hecho perder la calma;
suspir profundamente, dej el diario y se levant, pasendose largo rato por el cuarto, muy
silencioso.
(-El sinvergenza de Cristin tiene razn: me gusta, pero me gusta como el viento o la
luna, para qu?, nada ms que para sentirla o mirarla; nunca ser ma y jams se me
ocurrir ni siquiera insinurselo. Se vinieron a esa pieza cuando yo ya viva en la ma, slo
har unos tres aos, ms o menos. En esa pieza pasaron su luna de miel y en esa pieza ha
tenido ella sus dos nios, he sido testigo de todo, aunque slo de odas, que es a veces la
peor forma de serlo; he odo sus quejas de amor y sus quejidos de dolor.
(Estaba durmiendo aquella noche y no s qu hora sera cuando me despert un
tumulto horroroso: gritos, carcajadas, aullidos de perros, maullidos de gatos, bramidos de
toro, cacareos, mugidos, todo lo que la garganta humana y animal puede producir e imitar.
Sent que abran la puerta del cuarto y eso me sorprendi: en la maana, al marcharme,
estaba desocupado, pero, sin duda, durante mi ausencia haban trado los muebles: el
mayordomo no me haba dicho nada y por lo dems, no tena por qu decrmelo; en los
conventillos se acostumbra uno a vivir al lado de la gente ms extraordinaria: ladrones,
policas, trabajadores, mendigos, asaltantes, comerciantes, de todo; gente que se cambia de
un lugar a otro con mucha ms frecuencia que de ropa interior; pero en alguna parte han de
vivir no es cierto? existen y necesitan exactamente de todo lo que los dems necesitan.

(Abrieron la puerta, como te digo, y entraron los gritones, los maulladores, mugidores,
los bramadores, y se oan voces de hombres y gritos y risas de mujeres que rean y gritaban
como si les estuviesen levantando las faldas, y se asustaran y les gustara al mismo tiempo.
Qu demonios pasaba? Despus de un momento ca en la cuanta: alguien repeta, como si
le pagaran para ello, un mismo grito en tono menor: vivan los novios! No cre, al principio,
que se tratara efectivamente de novios, es decir de recin casados, supuse que se trataba de
una pareja, es cierto, marido y mujer, casados ya o no casados, y que lo de novios era una
broma, una pareja, joven o no, que se vena a vivir all y a la cual sus amistades
acompaaban a su nuevo domicilio.
(Esper a que aquello se calmara; despus dormira: hay que ser tolerante con los
entretenimientos ajenos, hasta cierto punto, es claro. Pero las cosas no se calmaron, se
calm el escndalo, s, se fueron los que gritaban, los que aullaban, los que bramaban, los
que cacareaban y los que mugan, pero el maestro, Jacinto y su mujer, su mujer, nuevecita y
para l solo, se quedaron. T has visto al maestro Jacinto: no habla sino raras veces y slo
canta cuando est borracho; bueno, aquella noche habl menos que nunca; no era una
noche para hablar. No hubo nada previo, nada de aquello que se supone que ocurrir o se
dir en esas circunstancias: se fije contra la mujer como se va contra las botellas de vino: de
un viaje, y ni l ni ella intentaron disimular nada ni pretendieron pasar inadvertidos;
parecan creer que estaban solos en el conventillo y casi solos en el cerro y en la ciudad.
(Pens levantarme e irme a vagar por ah, a refrescarme, pero despus pens: bah, me
quedar dormido pronto; cmo no; imposible dormir, y no porque sea vicioso o curioso,
nada de eso, lo que ocurri es que la pasin de esa mujer result tan extraordinaria, tan
desusada, sobre todo en una mujer como la de aquella noche, virgen y recin desflorada,
que se, me quit el sueo como si me lo hubieran retirado con la mano. Jams haba odo
hablar de nada semejante y si alguien me lo hubiera contado no lo habra credo; casi me
produca temor y te juro que en ningn momento, despus de los primeros instantes, dese
estar en el lugar del carpintero. Se qued dormido pronto -quiz cunto vino haba bebido
para celebrar su boda- y ella entonces lo despert con quejas, arrumacos y besos; gru,
pero despert; se volvi a dormir y lo despert de nuevo; volvi a gruir y creo que la
amenaz con darle una bofetada; ella insisti. Para qu te repito lo que deca! Sera
ridculo. Toda la noche estuvo despierta; yo tambin; el maestro Jacinto dorma, roncaba,
bufaba, grua; ella, despierta, lo arrullaba, lo acariciaba, le deca palabritas que me
hicieron sonrer cuando contempl, despus, a quin haban sido dirigidas.
(Hasta este momento no s si aquello era espontneo o si alguien, su madre o una
amiga o hermana, la aconsejaron; lo que puedo decirte es que, para desgracia ma y para
felicidad del maestro Jacinto, o al revs, no dur mucho tiempo. Al da siguiente, l se
levant muy temprano, se lav, prepar su desayuno y se fue a trabajar; y se fue sin
despedirse de ella, que tal vez dorma. Yo oa todo, todo, y lo segu oyendo durante varias
noches, no s cuntas, no demasiadas, por suerte, pero s las suficientes.
(Al otro da, cuando vi a la mujer, me qued de una pieza: t la conoces, es una pluma,
delgada, gil, liviana, con una cara que no tiene nada de extraordinario, excepto los ojos,
llenos de una luz que alumbra desde muy adentro. De modo que sa era la fiera ertica?
No se dio cuenta de nada, es decir, no se dio cuenta de que alguien pudo orla, ya la noche

siguiente -llegu temprano y silenciosamente al cuarto- sigui con su pasin. El maestro


Jacinto se rea por debajo de los bigotes: jo, jo, jo -qu ms quera un hombre como l que
una mujer como aqulla?-, pero se rea slo hasta el momento en que ya satisfecho y
cansado, el sueo lo hunda en las tinieblas; ella lo despertaba y l acceda, aunque
gruendo: haba trabajado todo el da -es carpintero de obra-, de pie o colgado de un
andamio y, adems, con seguridad y como lo hace hasta ahora, antes de venirse a su casa se
beba sus dos botellitas de vino; coma, se acostaba y se entretena un rato con ella; pero,
aunque es todava un hombre joven, a las once de la noche era una piedra, una piedra que la
mujer lograba a veces despertar y conmover, poro a la cual no pudo ni siquiera hacer gruir
cuando, varias noches despus de la primera lleg borracho.
(Rog, amenaz, suplic, arrull en vano: el maestro Jacinto era slo un inmenso
ronquido, un ronquido que estremeca las murallas del cuarto. All se acab: desde esa
noche la pasin se fue apagando como un fuego que nadie alimenta, sino que al contrario,
alguien apaga. El vino lo apag y slo volvi a encenderse, una que otra vez, cuando l
pona algo de su parte; pero ya no era el mismo fuego. Yo escuchaba siempre y a veces me
senta feliz de que se apagara, y a veces me senta triste; terminaba algo que me haca
sufrir, pero tambin algo que me haca gozar, no de mala manera, sino de otra, que no s
explicarte aquella pasin, en la cual yo no tenia nada que ver -era slo un auditor-, me daba
una poderosa sensacin de vida; no era nicamente carnal, grosera, no haba en ella, en la
mujer, algo tan profundamente tierno en medio de algo tan ardiente, algo tan puro en medio
de algo tan obscuro, que su desaparicin me caus tristeza; era como el fin de una novela
cuya vida y sentimientos termina uno, por compartir.
(Algunas noches, solo en mi cuarto, pensaba: me gustara tener una mujer como sta,
cariosa, tierna, ardiente, de todo. Despus pensaba: para qu? Me portara con ella como
el maestro Jacinto, quiz peor, porque soy un enfermo y un flojo y llegara el momento en
qu ante sus besos, sus arrullos, sus carios, slo respondera con un gruido o con una
amenaza... Y aunque Cristin te diga que esa mujer me gusta, no le creas o crele a medias:
me gusta como un recuerdo, como el recuerdo de algo perdido de una belleza o de una
hermosa fuerza que desapareci. Lo peor de todo es que el maestro Jacinto no se ha dado
cuenta de que aquella mujer y aquella pasin han desaparecido; jams ha dicho una palabra
que se refiera a ello. Es como si no hubiera existido. Y es posible que tampoco ella se
acuerde. Yo soy el nico que recuerda todo).
-8Bajamos despacio el cerro. El desnivel obliga a la gente a caminar de prisa aunque no es
slo del desnivel el que lo empuja; es tambin el trabajo o la cesanta, la comida, la mujer o
alguno de los nios enfermos, la ropa a punto de perderse en la casa de prstamos, el dinero
que se va a pedir y estroto y lo de ms all; se tiene esto y falta aquello y siempre es ms lo
que falta que lo que se tiene. El hombre hace lo que puede: trabaja y gana, algo, no tanto,
sin embargo, que le permita cubrir todos los gastos, debe entonces trabajar la mujer y el
nio mayor si tiene edad suficiente y a veces aunque no la tenga; lavar, coser, vender
diarios, lustrar zapatos, soplar botellas en una fbrica de vidrios o cargar y descargar tablas
en una barraca: siempre hay alguien que tiene trabajo para un nio; se le paga menos y eso
es siempre una economa industrial o comercial; algunos mendigan, otros roban y as se va

viviendo o muriendo. Pero nosotros nos remos del desnivel; no tenemos mujer ni hijos, no
tenemos ropa empeada -la poca que tenemos la llevamos puesta- y nadie nos prestara ni
cinco centavos; es una ventaja, una ventaja que nos permite caminar paso a paso,
detenernos cuando lo queremos, mirar rer, conversar y sentarnos aqu o all. Marchamos
en fila si la acera es ancha, de uno en fondo si es angosta y de a dos adelante y uno atrs o
uno adelante y dos atrs si no es ms que mediana. Las calles de los cerros no obedecen a
ninguna ley ni clculo urbanstico; han sido trazadas, hechas, mejor dicho, procurando
gastar el menor esfuerzo en subirlas, pues se trata de subirlas, no de andarlas, como las
calles del plano; por lo dems, muchas estn de sobra, ya que por ellas rara vez transita un
vehculo; el desnivel lo impide, la pendiente se opone y slo algn cargador con su caballo
o un vendedor con su burro pasa por ellas. Las casas achican a las aceras y las calzadas las
ayudan a achicarlas. Cristin marcha siempre por la orilla de la acera prxima a las casas algunas no son ms que ranchos y otras parecen jaulas; para llegar a ellas es necesario
trepar tres o cuatro metros de empinada escalera- y las mira, de pasada, con minuciosidad,
como si en cada una encontrara o fuese a encontrar algo extraordinario; a veces se detiene
frente a una de ellas y entonces El Filsofo debe llamarle la atencin:
-Camine, Cristin; no se detenga. Aqu no hay nada para usted.
La calle es nuestra y parece que la ciudad tambin lo fuera el mar. En ocasiones, sin
tener nada, le parece a uno tenerlo todo: el espacio, el aire, el cielo, el agua, la luz y es que
se tiene tiempo: el tiempo que se tiene es el que da la sensacin de tenerlo todo: el que no
tiene tiempo no tiene nada y de nada puede gozar el apurado, el que va de prisa, el urgido;
no tiene ms que su apuro, su prisa y su urgencia. No te apures, hombre, camina despacio y
siente, y si no quieres caminar, tindete en el suelo y sintate y mira y siente. No es
necesario pensar salvo que pienses en algo que no te obligue a levantarte y a marchar de
prisa: me olvid de esto, tengo que hacer aquello, hasta luego, me espera el gerente, el
vendedor vendr pronto, el patrn me necesita, all va un tranva.
El mar est abajo, frente a nosotros, al margen de la ciudad y de su vida sin descanso, ni
tiempo; parece reposar, no tener prisa ni urgencia y en verdad no la tiene y en l se ve, sin
embargo todo el cielo y por l corre todo el viento, el terral, que sorprende a la ciudad por
la espalda, subiendo los cerros desde el sur; el norte, que la embiste por su costado abierto o
el ueste que no tiene remilgos y ataca de frente, echando grandes olas sobre los malecones.
Tal vez sea difcil explicarlo y quiz si ms difcil comprenderlo, pero as era y as es:
dame tiempo para mirar y qudate contando tu mercadera; dame tiempo para sentir y
contina con tu discurso; dame tiempo para escuchar y sigue leyendo las noticias del diario;
dame tiempo para gozar del cielo, del mar y del viento y prosigue vendiendo tus quesos o
tus preservativos; dame tiempo para vivir y murete contando tu mercadera, convenciendo
a los estpidos de la bondad de tu programa de gobierno, leyendo tu diario o traficando con
tus productos, siempre ms baratos de lo que los pagas y de lo que los vendes. Si adems de
tiempo me das espacio, o por lo menos, no me lo quitas, tanto mejor: as podr mirar ms
lejos, caminar ms all de lo que pensaba, sentir la presencia de aquellos rboles y de
aquellas rocas. En cuanto al mar, al cielo al viento, no podrs quitrmelos ni recortarlos;
podrn cobrarme por verlos, ponerme trabas para gozar de ellos, pero siempre
encontraremos una manera de burlarte. El hombre aguijonea al hombre, cosa que no hace el

buey con el buey: nada de prisa, no te demores, el cliente espera, lleva esto, trae lo otro,
hazme lo de ms all, despacha aquello, y aguijoneando a los dems se aguijonea a s
mismo.
Vamos hacia el mar y el mar no se mover de all; nos espera; hace miles de aos que
est ah mismo o un poquito ms ac, dando en las mismas o parecidas rocas, llevando y
trayendo la misma delgada o gruesa, amarilla u obscura arena; vivimos de l como los
pjaros, los pescadores y los marineros: para nosotros unos gramos de metal, nada ms que
unos gramos, es suficiente; para los pjaros un puado de peces y para los pescadores y
marineros un bote, un atado de algas, un canasto de mariscos, puertos lejanos.
Y ah est el pato yeco, tiritando sobre la boya, abiertas las negras alas y como afirmado
en la cola: el blanqueador de los lanchones y de las chatas, de las boas y de los faluchos de
la baha; parece que est por desmayarse de fro e inanicin y, sin embargo, se ha comido
ya varios kilos de pescado -sardinas, pejerreyes, jureles, anchovetas, corvinas, robalos,
cabrillas- y siempre tiene hambre y siempre vuela de prisa, muy de prisa, como podra volar
un hombre sin tiempo; y ms all el alcatraz, sobre las rocas muy serio con su largo pico
terciado sobre el pecho y su bolsa sardinera, parece un fraile mendicante, triste y
apesadumbrado, pero tiene la bolsa llena y est contento; pesca de da y de noche, a toda
hora, al vuelo o zambullndose y no hay en el ocano bastantes peces para su buche; y el
piquero, vagabundo, sin ubicacin fija, que no est en las boyas ni en las rocas, volando
siempre vigilando desde el aire, pescando de pasada o dejndose caer, plegadas las alas,
sobre la pescada, el robalo o la corvina; se mata a veces al dar contra alguna roca
sumergida, pero un pejerrey bien vale un cabezazo o an la muerte; y las gaviotas, blancas
o grises, de todos tamaos, volando a ras del mar, siguiendo al pez en su marcha y
tomndolo al desgaire, sin esfuerzo, casi con elegancia; pero no es elegante: come de todo,
hasta cadveres, y su buche es como un tarro basurero; y por fin la gaviota salteadora, reina
de la costa y de la baha; terror de los patos liles y de los yecos, de las gaviotas y de los
alcatraces, de los piqueros y de las chuiles, parsito que vive de lo que los dems
consiguen con su trabajo personal. Mralo: persigue el piquero que ha cogido un trozo de
jibia y lo picotea hasta que deja caer su pieza; la engulle y se prepara para un nuevo atraco.
Me parece de pronto que no caminamos por la acera de una calle cualquiera de
Valparaso, sino que por el centro de una corriente de agua. Quiz es el tiempo, el tiempo,
que avanza a travs de nosotros, o nosotros pasamos a travs del tiempo? Y se hunde en lo
que un da constituir nuestra vida pasada, una vida que no hemos podido elegir ni construir
segn estos deseos o segn estos planos; no los tenemos. Qu deseos, qu planos? Nadie
nos ha dado especiales deseos ni fijado determinados planos. Todos viven de lo que el
tiempo trae. Da vendr en que miraremos para atrs y veremos que todo lo vivido es una
masa sin orden ni armona, sin profundidad y sin belleza; apenas si aqu o all habr una
sonrisa, una luz, algunas palabras, el nombre de alguien, quiz una cancioncilla. Qu
podemos hacer? No podemos cambiar nada de aquel tiempo ni de aquella vida; sern, para
siempre, un tiempo y una vida irremediables y lo son y lo sern para todos. Qu ver el
carpintero, en su vejez, cuando mire hacia su pasado, hacia aquel pasado hecho de un
tiempo irremediable? Qu ver el almacenero qu el contratista, qu el cajero, qu el
gerente, qu la prostituta, qu el carabinero, qu todos y qu cada uno? Puertas y ventanas,
muros; cajones de vela, sacos de papas; trabajadores que llegan maldiciendo en las maanas

y que se van echando puteadas en la tarde, montones de billetes y de monedas ajenos;


empleados con los pantalones lustrosos y las narices llenas de barrillos; hombres
desconocidos, con los pantalones en la mano, llenos de deseos y de gonococos; calabozos y
hombres borrachos, heridos, o acusados de asesinato, de estupro o de robo, y el millonario
con sus millones y a pesar de ellos y el industrial con su industria y a pesar de ella y el
comerciante con su comercio y a pesar de l, todos con un pasado hecho de asuntos y de
hechos miserables, sin grandeza, sin alegra, sin espacio. Qu hacer? No podremos hacer
nada, no podrn hacer nada. Qu se puede hacer contra un tiempo sin remedio? Llegarn,
un da, sin embargo, en que este momento, este momento en que navegamos por el ro del
tiempo, nos parecer uno de los mejores de nuestra vida, un momento limpio, tranquilo, sin
deseos, sin puertas, ventanas ni muros, sin cajones de velas, ni sacos de papas (a veces me
he preguntado: qu hara yo si algn da, por desgracia ma, llegara a ser almacenero y
apareciera por mi almacn una viejuca lagrimeante a pedirme que, por favor, le vendiera
una velita?), un momento sin monedas y sin billetes propios ni ajenos, sin trabajadores
maldicientes, sin empleados, sin gonococos, sin borrachos y sin puteadas.
Senta que, en ocasiones, algo como burbujas salan del fondo de aquella corriente. Tal
vez al pisar sobre el fondo se desprendan y ascendan, rozando la piel de mis piernas y de
mis costados y llegando hasta mi conciencia: era el recuerdo o mi vida pasada, el recuerdo
de mis hermanos, de mi madre, de mi padre sobre todo, de mi infancia; algunas eran como
de agradable sabor y se desvanecan pronto; otras eran amargas y duraban ms, como si
fuesen remordimientos, como si fuesen el recuerdo de algo que haba dejado de hacer;
todas desaparecan al fin y ya segua avanzando. Qu poda hacer? Mis dos hermanos, el
segundo y el cuarto, haban quedado en Buenos Aires, y atenderan a mi padre como
pudieran, como el hijo de un ladrn puede atender a su padre. Yo volvera alguna ez, no
saba cundo, si es que alguna vez volva.
Me daba cuenta, al avanzar, de que algunas personas, a veces hombres, a veces mujeres
y otras nios, marchaban con la misma desenvoltura, con la misma desenvoltura, con la
misma ingravidez nuestra, como si nada los tomara o nada les impidiera ir para ac o para
all; aparecan como rodeados de una atmsfera que les perteneciera, impenetrable para los
dems, impenetrable para ellos, y en ella se movan con la agilidad con que yo me mova
dentro de la clara y tranquila corriente; sin duda tenan tiempo o por un instante se haban
desprendido de su angustia personal; pero vea tambin a otros que marchaban como
tomados de todas partes, inclusive de sus semejantes, pegados a ellos, pegados a las casas, a
los postes, a las moscas, a la basura, a los carretones, y se les adverta densos, sombros,
sometidos, hundidos y como perdidos dentro de una atmsfera comn viscosa, como de
cola, como de alquitrn, rezumante, en la cual pareca que todos respiraban, a un mismo
tiempo, un mismo aire. Cundo te librars o te librarn, cundo podrs levantar la cabeza,
desprenderte de esa atmsfera, mirar el cielo, mirar el mar, mirar la luz? (Djame tranquilo.
Qu te importa si voy as o si estoy as. Acaso te pido algo?).
La caleta, por lo dems, segua siempre igual, con sus pescadores, sus gaviotas, sus
botes, sus gruesas piedras, los alcatraces que de pronto emitan sonidos como de matracas y
el hombre que teja o arreglaba en silencio las redes color ladrillo; nos miraba de reojo, a la
pasada, y segua trabajando; pareca que junto con la red se teja a s mismo, sus
sentimientos, sus pensamientos, sus recuerdos: nunca lograra ya desprenderse de la red.

Cristin y El Filsofo eran conocidos de los pescadores, Cristin ms que Echevarra, ya


que Cristin era, en ese ambiente, una personalidad, una triste personalidad, es cierto, pero
una al fin. En general, las personalidades son tristes. Uno de los pescadores, recin
desembarcos de su bote, se acerc aquella maana a nosotros y salud: era un hombre bajo
y rechoncho, slido, como hecho de una pieza y sin articulaciones, moreno, obscuro, de
pelo tieso y corto, orejas chicas y escaso bigote. Habl con brusquedad:
Qu hubo, diablos! Buenos das.
Nos detuvimos. Su cara, sus brazos y sus piernas se vean duros, apretados, gruesos de
piel.
-Buenos das, Lobo -contest Echevarra-. Qu tal vamos.
-Ah, dndole al remo. Y a ustedes, cmo les va.
-No del todo mal: pasando.
El Lobo junt sobre el pecho sus brazos regordetos, los refreg un poco entre ellos y los
dej ah. Ri con sorna despus:
-Bah: pasando... Muriendo, dirs, Cmo pueden aguantar esta vida!
El Filsofo respondi:
-Como t aguantas la tuya.
Sus pantalones estaban recogidos hasta ms arriba de las rodillas. Con el dedo gordo de
su pie traz una raya sobre la arena, me mir y pregunt:
-Y este chiquillo?
Me seal con el mentn y su mirada y su pregunta fueron inquisidoras, tena los ojos
un poco enrojecidos. Echeverra contest:
-Acaba de salir de la crcel.
El Lobo levant del pecho uno de sus brazos e hizo girar los dedos de la mano:
-Amigo de lo ajeno?
Y lanz una carcajada.
El Filsofo explic:
-No, estuvo pagando un pato. Lo acusaron de asalto a una joyera, t sabes, cuando ese
asunto de los tranvas.

-Ah, s.
Me mir de nuevo. La mirada de sus ojillos produca turbacin.
-Es cierto?
Contest:
-Es cierto.
Pareci satisfecho a medias.
-Le pregunto por si acaso... Estoy aburrido de recibir visitas de los agentes. Cristin y
Echeverra son conocidos y no hay cuestin con ellos, pero en cuanto saben que aparece
por aqu una cara nueva -y no s cmo lo saben- vienen a interrogarme o me mandan
llamar: quin es, -qu hace, por qu est ah, de dnde viene, para dnde va.
Se detuvo y volvi a mirarme.
-Es joven el chiquillo -dijo, mirando a Echeverra-. Qu edad?
Contest:
-Diecisiete.
-Aparentas ms. Te han enseado algunas maas? En la crcel, digo.
No supe qu quera decir con aquello y guard silencio.
Insisti:
-Sabes trabajar?
Respond:
-Soy pintor y he trabajado en Valparaso.
Acept la respuesta, pero me hizo ms preguntas:
-Te gusta ms no trabajar?
-No; pero estoy enfermo.
-Enfermo? Qu tienes?
-Tuve una pulmona mientras estuve preso; un pulmn malo.

-S, se ve que no andas muy bien; tienes mala cara.


Mene la cabeza y sac de alguna parte una cajetilla de cigarrillos.
-Estn un poco hmedos, como cigarrillos de pescador -dijo-, pero se pueden fumar.
Quieren?
Echeverra agradeci, pero no acept; fumaba poco. Cristin y yo aceptamos un
cigarrillo.
-El Fatalito! -exclam El Lobo, sonriendo, y mirando a Cristin, en tanto que echaba un
chorro de humo por sus cortas narices-. Cuntos aos hace que te conozco?
Cristin respondi desabridamente:
-No s, pero cuando yo era chiquillo t ya eras como ahora.
El Lobo ri con suavidad.
-S, es cierto -asegur, mirando a Cristin con un ojo y guiando el otro-; pero es que t
envejeciste muy pronto. El calabozo acaba mucho. La mar, en cambio, lo curte a uno.
Volvi a mirar. Pareca no estar conforme.
-As es que ests enfermo? No ser que andas arrancando de la polica?
Asegur que no; estaba en libertad incondicional y nadie me buscara; pero aun: nadie
me necesitaba.
-Los agentes son muy cargantes -continu El Lobo, arrojando, al suelo la colilla y
aplastndola con el pie desnudo-; creen que me gusta amparar a los ladrones y a los piratas.
Al diablo los agentes, los ladrones y los piratas! Aqu mataron al Tripulina, delante de mis
ojos, a balazos: vena con un bote lleno de casimires ingleses y quera defenderse con un
cortaplumas. De aqu se llevaron preso al Chano: diez aos por piratera; todava le quedan
seis, y ste y aqul, hasta compaeros mos, que se dejaron tentar por los faluchos llenos de
mercaderas. No tengo nada que ver con ellos. A veces los encuentro, en la noche, remando
para callado y no los veo. Pero la caleta no es buen lugar para esconderse de los buitres.
Volvi a mirarme.
-Lo mejor es trabajar -dijo-, aunque se gane poco. No te gustara ser pescador?
Sonre, sin sabor qu contestar: me habra gustado decirle que s y aceptar, pero con
seguridad, no habra podido hacer ese trabajo.
-Necesitamos un chiquillo para uno de los botes.

De pronto se oy la voz de Cristin:


-Oye, Lobo -dijo, secamente- ests ms cargante que los agentes. El chiquillo te ha
dicho que no es rata, que estuvo preso porque le echaron el fardo de otro, que est enfermo
y que no puede trabajar. Qu ms quieres? Por qu le sigues preguntando esto y lo otro?
Ests enfermo o te has comido alguna jaiba podrida?
El Lobo mir con sorpresa a Cristin, y despus ri:
-No te enojes. Fatalito -dijo-, no saques el cuchillo todava. No me gusta joder a la
gente, pero t sabes que algunas veces tengo que hacerlo. Nunca he dicho nada que haya
perjudicado a nadie y hasta preso he estado por eso. Cada uno sabe lo que hace por qu lo
hace y cmo, lo hace; pero soy alcalde de la caleta y a veces tenga que ser pecado. Otro
pucho?
Volvi a ofrecer sus hmedos cigarrillos.
-Gracias.
-Algunos creen que ser pirata o ser ladrn es serlo todo y tenerlo todo. Mentira. Es lo
mismo que el yo creyera que ser pescador es serlo todo. Puchas! Otros creen que nadie ve
a los piratas y a los ladrones y que se puede serlo tranquilamente. Cmo no. Se ve ms a un
ladrn que a un honrado. Yo veo a un pirata en la noche ms obscura y en el mar, a dos
millas de distancia y puedo decir quin es y en qu bote va. Me s de memoria todos los
botes del puerto de Valparaso. El hombre rema como camina, con una remada propia,
como el paso que es tambin propio. Y a los botes les pasa lo mismo: tienen movimientos
que no son ms que de ellos: cargados a babor, escorados a estribor, orzan o quieren virar
por redondo; tienen maas y yo se las conozco.
-Oye, Lobo: estamos listos -gritaron en cae momento desde uno de los botes.
-Ya voy -grit, girando un poco la cabeza, y despus, hacia nosotros- hasta luego.
Se fue, rechoncho, duro, moreno, movindose con poca desenvoltura, envarado, como
hombre de bote: sus brazos se movan apenas al caminar y menos o ms que brazos
parecan aletas natatorias. Despus de unos pasos se detuvo, se volvi y grit:
-Oigan: los espero a almorzar; tengo un atn como se pide.
No contestamos y le miramos alejarse.
-Camina como un pjaro nio -coment Echeverra- El Lobo! Cuando est como ahora,
es un alma de Dios: cuando est borracho, una tromba: recupera toda agilidad que el bote le
ha quitado; ningn polica se atreve a acercarse a l en los das que bebe, y bebe semanas
enteras. Trabaja borracho: se cae al mar, resopla como una foca y sube la bote; le cambian

ropa y le dan un trago de aguardiente; sigue trabajando y ni siquiera estornuda. Ha nacido


hombre por casualidad: debi haber nacido lobo.
El mar, sin interrupcin, segua echando metal a la playa. Bastaba a veces una hora para
llenarse los bolsillos, especialmente cuando la marea haba sido muy alta, y no slo metal
encontrbamos: aparecan tambin cuchillos, tenedores, cucharillas, herramienta, tal cual
chuchera y a veces monedas o pequeas alhajas. El basural cercano contribua a nuestra
prosperidad.
Aquel da, al marcharnos, omos que alguien daba voces a nuestras espaldas; nos
volvimos: era El Lobo. Se acerc, irritado, llenndonos de injurias:
-No les dije, babosos, que los esperaba a almorzar?
-Perdona -dijo Echevarra-; cremos que era una broma.
-Nada de bromas: es un atn como un cordero; la patrona lo ha hecho al horno y est
para chuparse los bigotes. Vamos all.
Volvimos. El Lobo viva en la misma caleta, en una casucha que se levantaba sobre las
rocas, al amparo de San Pedro, patrn de los pescadores. Fuimos all y nos sentamos
alrededor de una mesilla colocada al reparo de una mediagua de planchas de zinc ya
carcomidas por la marea. Los dormitorios -haba dos- estaban dentro del cuerpo del rancho:
el comedor y la cocina, fuera; el piso era de tierra y desde donde estbamos sentados
podan verse las camas y unas sillas, un bacn muy grande y alguna mesilla de noche. Tres
nios empezaron a girar alrededor de nosotros, negros y duros todos, de firme mirada y
resueltos movimientos.
-La familia -dijo El Lobo, sealndolos-. El mayor ya ha salido conmigo y sabe armar
un espinal. Venga, don Ra, saludo a los amigos. Se llama Rudecindo -explic-, pero le
llamamos Ra: es ms corto.
Don Ra, de unos doce aos, era bajo y rechoncho, como su padre; tena la cabeza
como un erizo y los ojos renegridos y chicos; la boca, de dientes muy grandes y separados,
recordaba la de un escualo. Estaba descalzo, cubiertas las piernas por un pantaln muy
delgado, y abrigado el resto del cuerpo por un suter muy descolorido, que le llegaba hasta
cerca de las rodillas. Tena un aire de importancia, como el de un aprendiz que ya empieza
a dominar su oficio. Los otros dos nios no fueron presentados y, por su parte, no hicieron
caso alguno de los amigos de su padre. El mayor habla fabricado, con dos palitos y unos
carretes de hilo cortados por la mitad, una carretita que paseaba de ac para all, seguido
del ms pequeo, que abra tamaos ojos ente la maravilla construida por su hermano.
Parecan, tambin, unos lobatos.
La patrona, una mujer gruesa y joven, de grandes trenzas y voluminosas Dadoras y
pechos, de rostro duro, trajo una fuente de hierro, enlozado, dentro de lo cual, rodeado de
torrejas de cebolla y zanahoria, flotaba en dorado aceite la mitad de un atn. Unos granos

de pimiento y tal cual diente de ajo, muy tostado, acompaaban el atuendo. En la mesa
haba sal aj, pan y una garrafa llena de vino tinto.
-Srvanse, amigos -mugi El lobo-, y coman sin compasin a nadie. Esto se ve poco
cuando uno se dedica a recoger basura en la playa.
Ri con gruesa risa y nos sirvi vino. La mujer, como si no quisiera presenciar lo que
iba a ocurrir, se retir a la cocina, mientras nosotros, imitando a El Lobo, nos inclinbamos
sobre la fuente y sobre los platos. Pero aquello no fue un almuerzo: fue una carrera contra
el tiempo y contra el atn, loa ajes, el pan y el vino. Comimos callados, como si
temiramos que, al hablar, aquella mitad de atn se marchara con su collar de torrejas de
cebolla y zanahoria, sus granos de pimiento y sus tostados dientes de ajo. El Lobo, por lo
dems, dio el ejemplo: no habl una sola palabra, devor nicamente, lanzando cada dos o
tres bocados unos regeldos que hacan oscilar el vino de la garrafa, cuyo nivel descenda
angustiosamente. Miraba de reojo con sus ojillos colorados y coma resoplando, engullendo
atn, pan, trozos de aj y vasos de vino y chupando cada espina que le tocaba.
Senta arderme la cara y las orejas, como si la sangre hubiese aumentado de pronto su
temperatura. Cristin callaba como de ordinario, y en cuanto a Echeverra, corrientemente
tan conversador, pareca haberse tragado la lengua. Sentado frente a m, me miraba con
guiados de inteligencia, como queriendo decirme: Aniceto no hay un minuto que perder;
nos queda mucho tiempo para conversar; el atn, en cambio durar poco y, cundo
podremos nosotros, miserables recogedores de basura de la caleta de El Membrillo,
hacernos de oro: es de atn. Por lo dems, si nos portamos tmidos, El Lobo se lo comer
todo.
Cuando terminamos, cuando se hubo acabado el pan, el aj, el vino y casi hasta la sal,
cuando de aquel hermoso trozo de pescado no qued ms que una ridcula e incomible sarta
de espinas, Echeverra, junto con dejar su tenedor sobre la mesa, dijo, echndose para atrs:
-Se la ganamos al atn.
El Lobo ri de buena gana, se levant, se golpe el vientre, ech, de cogollo, un ltimo
eructo, y dijo:
-Ya comieron. Ahora, vaynse. Me voy a dormir. Hasta luego.
Y se march hacia uno de los dormitorios. No levantamos, dijimos unas enredadas
palabras de agradecimiento a la patrona, que no dijo esta boca es ma, y que se limit
amover la cabeza como si asintiera a algo que se le propona, y nos fuimos. Apenas
podamos andar y llegamos nada ms que hasta la entrada de la caleta, en donde nos
sentamos sobre el murete de piedra, silenciosos y abotagados. Desde lejos, y por nuestra
inmovilidad y expresin de plenitud, se nos habra podido confundir con una hilera de
alcatraces que acabaran de engullirse un cardumen de jureles. Despus de mucho rato,
Echeverra, reposadamente, habl:

-No hay nada como la amistad y tampoco hay nada como el atn, aunque dure mucho
menos, pero quin ha dicho que lo que dura ms es lo que ms vale? Si nos encontrramos
todos los das con un amigo as y un trozo de atn as, qu agradable sera la vida!
Sonri bondadosamente y continu:
-Qu atn! Es un pescado noble, generoso, todo se le va en carne y no escatima nada.
No es como la pescada, que es pura espinal o como la cabrilla, pescados para pobres
diablos. Slo el congrio colorado se le puede comparar un poco vale tanto como la corvina,
que tambin es generosa.
Divag durante un rato y le omos sin comentarios. Call, por fin, abrumado por el
esfuerzo de la digestin, y dormit.
Desde ese da empec a acercarme a los botes, no porque tuviera la esperanza de otro
almuerzo -los almuerzos buenos y los amigos buenos son escasos, deca Echeverra-, sino
porque el hecho de haber sido invitado una vez por El Lobo, alcalde de la caleta, me dio
nimos para ello. El Lobo, por lo dems, no volvi a hacerme preguntas ni a ofrecerme
nada, ni trabajo en los botes ni atunes al horno; me miraba y me saludaba, dedicndome una
que otra sonrisa. Estaba tranquilo: saba ya que el chiquillo, como l deca, no le procurara
molestias.
Los botes llegaban generalmente a la misma hora y se esperaban unos a otros, no
varndose sino cuando ya estaban todos juntos; se ayudaban los hombres entre s llevando
sus embarcaciones hasta la arena; la playa era violenta y los bogadores deban calcular con
mucha justeza el momento en que podan avanzar; un hombre iba en la proa y el otro
sentado en los remos poperos; la ola, grande siempre y sin piedad ni espera, lanzaba el bote
con fuerza y era necesario que el proero saltara o la arena sin importarle que se mejora poco
o mucho, tomara la embarcacin y tirara de ella con fuerza y rapidez; de otro modo, la
resaca se la llevaba de nuevo hacia adentro. A veces, cuando la marca era alta, les
ayudbamos, descalzndonos, recogindonos los pantalones y poniendo bajo la quilla rollos
de algas o trozos de tablas que permitan que los botes es deslizaran con suavidad. En el
fondo de la embarcacin saltaban los peces, jureles, cabrillas, pescadas, congrios, corvinas,
estirando, aqu y all, una jibia sus tentculos. Los pescadores los cogan de uno en uno,
dando en la cabeza de stos, que saltaban demasiado, un palo que los inmovilizaba,
amarrndolos luego de a parejas, con camo y colgndolo de un remo que colocaban, con
la pala hacia adentro del bote, en la proa de la embarcacin. Aparecan unos cuchillos
cortos y tiludos, de escasa punta, que entraban con violencia por el orificio anal y corran
despus hacia las branquias, por la herida sala un montn de vsceras que se vaciaban
sobre las manos de los pescadores, ensucindolas de sangre y grasa. Algunos peces, vivos
an, al sentir el desgarramiento se retorcan y abran desmesuradamente las branquias,
como si fueran a prorrumpir en gritos, mostrando unas agallas rojas y dentadas.
Los pescadores eran, en general, hombres sombros, silenciosos, de extraa estampa,
vestidos con restos de ropas: suteres en cantidades innumerables y chalecos, muchos
chalecos, todos grandes, ajenos a sus cuerpos, y bufandas destrozadas. Pasaban toda la
noche en el mar, durmiendo a ratos breves, sin hablar en medio de la obscuridad o hablando

lo indispensable. En el bote, a proa, y a popa, se amontonaban trozos de peludos cueros,


pedazos de tela, viejas mantas o frazadas, sacos, tiras de chaquetas destrozadas y ms
chalecos y ms suteres, que parecan pertenecer a todos, indistintamente. Aqu hay un
caldero redondo, en forma de tubo: sirve para calentar la comida o el agua, mira: tiene
adentro una tetera; ah hay un plato de metal, un jarro, dos jarros de hierro enlozado, muy
saltados los dos, un tenedor, dos cucharillas, una caja de lata con un poco de caf y un poco
de azcar, todo revuelto: ahorra tiempo; echas el caf junto con el azcar, una botella vaca;
tendra agua; bah: a este hora, tiene que estar vaca, pero al partir, ayer en la tarde,
seguramente haba dentro algo reconfortante: vino o aguardiente. A veces la pesca es
buena; otras, regular, y otras, mata. El mar no es siempre generoso y a veces cobra su parte.
Siempre hay alguien que cobra una cuota.
A la hora de arribar apareca en la playa alguna gente; pareca brotar de la arena.
Mirando uno las embarcaciones que se balanceaban peligrosamente sobre la cima de las
olas, como alcatraces, se olvidaba de mirar hacia atrs o hacia los lados y entonces los
hombres surgan de pronto como del aire: venan tal vez desde el carro, que estaba a unos
cincuenta metros de distancia; bajaban corriendo al ver los botes, cerca de la playa. En
general, eran hombres ya de edad, que ayudaban tambin a varar las embarcaciones, a abrir
los peces: y a llevar hacia las casuchas los espineles, las redes, los boliches, los garabatos
para las jibia, los remos. De seguro eran pescadores retirados o invlidos, reumticos;
venan tambin nios, hijas de los pescadores o ajenos a ellos, que conversaban entre s y
hacan comentarios sobre la pesca y los nombres de los peces: una morena, un robalo, un
azulejo; y junto con los nios y con los viejos, que reciban por su ayuda lo que se les daba,
una pescada con un ojo reventado o unos pejerreyes destrozados por los pisotones de los
pescadores, llegaban los compradores, hombres con grandes canastos, otros con burros,
arrieros, que colgaban de sus animales, atravesndolos sobre ellos, largos congrios
colorados o negros o corvinas que llevaban a vender a los carros y a los caseros cercanos;
mujeres del pueblo, adems, generalmente de bastante edad, que compraban slo pescados
baratos, cabrillas o jureles, sierras o pescadas, regateando en el precio y discutiendo el
tamao:
-Y a esto le llama pescada? No es ms grande que una sardina. Hay que ponerse
anteojos para verla. Deme una ms grandecita; no sea miserable, mire que Dios lo va a
castigar.
Pero los pescadores, con sueo y hambrientos, hombres de pocas palabras; adems,
nunca decan ms de dos frases sobre un asunto; la tercera se la guardaban y era intil
insistir. Era preciso terminar luego.
-No regatee, seora; no somos paisanos.
El mercado duraba poco, una media hora o un poco ms, ya que los botes no eran
muchos, y cuando se marchaban los arrieros, las viejas y los nios, los compradores al por
mayor y los curiosos. la caleta retomaba de nuevo su soledad y su silencio, no oyndose ya
ms que los gritos de las gaviotas al disputarse los restos de pescados y el golpe de la ola,
sordo, sobre la playa. Un hombre, El Filsofo, vagaba por aqu, ms all, Cristin, y ms
ac yo; el hombre de la red segua tejiendo sus palabras no dichas, sus pensamientos no

expresados, sus sentimientos no conocidos y teja la red, el mar, el cielo, todo junto, y otro
hombre, un desconocido -siempre apareca por all un desconocido-, miraba desde la calle
hacia la playa, las manos en los agujereados bolsillos, el pelo largo, la barba crecida, los
zapatos rotos. Pareca preguntarse, asustado qu har?, como si l fuese el primero que se
lo preguntaba.
Vivir, hermano. Qu otra cosa vas a hacer.

Cuarta parte
-1No, llegu a saber, por aquellos das, lo que haba dentro de Cristin y quiz no llegara
a saberlo nunca. Viviendo a su lado, en su contorno, sent que lo rodeaba una atmsfera de
una densidad impenetrable para la simple mirada o la simple cercana. No irradiaba nada
que pudiera ser incomprendido de un modo inteligente, y no supe si lo que los dems
irradiaban, El Filsofo u otros, lo tocaba. Por Echeverra supe, en un momento, ms de lo
que habra podido saber, en muchos aos, por Cristin mismo. Echeverra era tal vez el
nico hombre que haba logrado aproximarse a l, slo aproximarse.
-Se resisti, pero no me acobard su resistencia; no quera penetrarlo; quera que me
viera y oyera hablar, aunque no me entendiera; quera despertar en l la palabra, ver qu
color y qu sabor podra tener en sus labios. T sabes que tiene un color y un sabor como
de cosa herrumbrada. Siempre he procurado dar, en cierto sentido, en el sentido de las
relaciones mentales humanas, ms de lo que posiblemente puedo recibir; me gusta sacar
algo de los dems, aunque muchas veces ese algo no valga la pena de tener ojos ni odos.
No lo hago por presuncin o por curiosidad; es por naturaleza: me gusta escarbar en el
hombre. Logr, al fin, que hablara y que me dijera, con su lenguaje monosilbico -no lo
abandona sino cuando se enoja- algo de s mismo, no de lo que piensa, pues creo que no ha
aprendido a pensar, sino de lo que ha vivido. No fue gran cosa, le he dicho desde que lo
trato, lo haya odo o comprendido; no me importa. Lo conoc muy hombre ya, mineralizado
hasta un punto difcil de apreciar. No podra definrtelo de un modo cientfico; no soy
psiclogo, aunque maldita la falta que me hace. Cuando don Pepe me dio el dato de la mina
martima de El Membrillo y fui a reconocerla, all estaba l; estaba como t, varado en la
playa, ms que varado, arrojado por la resaca; pero iba desde la tierra hacia el mar, al revs
del metal, que viene del mar hacia la tierra. Es otra resaca, ms terrible que la otra. Estaba
ah como estuviste t, con la diferencia de que lo que a ti te ocurre puede ser circunstancial,
momentneo, en tanto que lo que le ocurre a l parece ser definitivo; no sabe trabajar, no
puede robar y tampoco quiere irse de su ciudad. Si le das un pincel, un martillo o una llave
inglesa, no sabr qu hacer con ellos, no podr manejarlos: sus msculos son torpes.
Durante varios das me vio entrar y salir, recoger metal y marcharme; mientras iba y vena,
le echaba mis miradas, sospechando lo que le ocurra, y l responda mis miradas con una
expresin tan torva y con un gesto tan duro, que a pesar de mi valor mental -que es el nico

que tengo, adems del verbal, por supuesto- no me atrev a acercarme. Aquello me irrit,
por fin, y me acerqu, dispuesto a recibir una patada o lo que fuese. No le ofrec ni le
pregunt nada; le dije slo que el mar echaba un metal a la playa, que era fcil recogerlo y
que alguien lo compraba. No creas que baj corriendo; baj paso a paso y demor un da
entero en decidirse a recoger un pedazo; no te mentira si te dijera que es posible que
cuando se agach le sonara el espinazo como si se le hubiera quebrado. La ida lo ha
endurecido hasta el punto de convertirlo en un ser que no es animal ni vegetal;
desgraciadamente, tampoco es mineral: debe comer, debe respirar, y debe hacer muchas
otras cosas, limitadas todas, pero todas necesarias. Tal es Cristin, y no creas que sea el
nico, no, hay muchos como l y todos necesitan vivir, viven, mejor dicho, y hay que
aceptarlos como son. Podemos despreciarlos, podemos vivir separados de ellos, pero no los
podemos ignorar; se les podra matar, pero otros vendran a reemplazarlos; nacen miles
todos los das y el mal no estn en algunas ocasiones, en ellos mismos: unos nacen ah,
otros llegan a ser as. A veces algo los salva, a veces no los salva nada; y no creas que slo
se dan en nuestro medio nacen en todas partes y algunos llegan a ser personas importantes.
Cristin naci as o lleg a ser as? Es difcil saberlo y es difcil porque el nico que lo
podra decir, l mismo, no podra hacerlo. T tuviste suerte...
Suerte... Le haba contado a El Filsofo aquella parte de mi vida: durante un tiempo mi
familia y yo vivimos, en Rosario, en una casa que mi padre arrend a una seora de
apellido italiano, anciana ya y viuda, que no tena hijos ni parientes y cuyo nico sostn era
aquella casa, que arrendaba, reservndose para ella una pieza de madera, separado del resto
del edificio y que su marido, contratista, construyera para utilizarla como galpn y depsito
de herramientas. Al morir el marido, la seora hizo arreglarla, le agreg una cocina, levant
un gallinero donde criaba una media docena de gallinas y unos patos, y all se instal a
pasar sus ltimos das. La construccin estaba en el fondo del terreno, rodeada de rboles y
de un jardincito que la seora hizo con sus propias manos: tena cardenales, rudas, buenos
tardes, damas de noche, dos o tres heliotropos muy fragantes y un jazmn del Cabo. Todo
ello estaba rodeado de una reja de madera pintada de blanco. A mi padre, al principio, no le
agrad la idea de tener en la misma casa una persona extraa, pero la seora result tan
discreta que mi padre termin por tolerar su presencia. Mis hermanos y yo bamos algunas
veces a echar una mirada a la seora, a su jardn y a sus rboles, entre los cuales se erguan
algunos duraznos que maduraban a su tiempo. La seora nos ofreca, unos pocos y
conversaba con nosotros, sin que nunca se le ocurriera preguntarnos nada sobre nosotros
mismos. No tena servidumbre y muy rara vez iba alguien a visitarla. Sala a veces, muy
atildadita, a visitar a antiguas amigas o vecinas y nos encargaba que le cuidramos la casa.
Nunca se atrevi a visitarnos y, por su parte, mi madre, que era muy prudente no la invit;
pasaba, saludaba y se encerraba en su jardn, entre los rboles. Cocinaba ella misma sus
comidas y ella misma lavaba su ropa; tena buena salud y era de muy alegre expresin. Un
da de verano, maduro ya los duraznos, fui a echar una ojeada: all estaba la seora, en el
jardn, tratando de leer un diario. Me vio y me invit a entrar. Me pregunt:
-Sabe leer?
-S -respond.

-Yo -me confes- apenas puedo hacerlo; me cuesta mucho; me canso y me duele la
cabeza. Es una suerte ser joven.
Inclin la cabeza y enderez el diario, que haba dejado sobre su falda, echndole una
mirada por encima de los anteojos. Continu:
-En este diario sale un folletn muy bonito; es una novela espaola.
Yo la oa y miraba una rama llena de duraznos enrojecidos por la madurez.
Me pregunt.
-Quieres sacar algunos? Saque. Hay muchos.
Saqu dos o tres y, mientras los saboreaba, se me ocurri ofrecerme para leer el folletn:
era una manera de retribuirle los duraznos y, al mismo tiempo, de asegurarme otros para el
futuro; el verano era largo y la fruta estaba ms cara cada da.
-Quiere que le lea el folletn?
Jams haba ledo un folletn y no saba lo que era.
-No le molestar leer?
-No -le contest, limpindome las manos en el pauelo-; no me molestar nada.
-Tome, pues -dijo, y me alcanz el diario.
Lo tom mir el ttulo del folletn y le de un tirn todo lo que all haba. Mientras lea,
la seora lanz exclamaciones e hizo comentarios que no escuch. Termin de leer y le
devolv el diario.
-Gracias -dijo-; lee bien, pero muy ligero; parece que lo que lee no le interesa.
Al da siguiente se repiti lo del anterior: com mis duraznos y le el folletn y as ocurri
en das sucesivos y sigui ocurriendo hasta bastante tiempo despus de que se acabara la
fruta: la curiosidad me tom y no contento con saber lo que suceda en lo que le, quise
enterarme de lo sucedido antes. La seora me facilit lo anterior; lo tena recortado y lo
guardaba, y no slo tena aqul; tena muchos otros. En retribucin, en poco tiempo conoc
un mundo desconocido hasta entonces. Entre los folletines aparecieron novelas de todas las
nacionalidades, espaolas, francesas, italianas, inglesas, alemanas, polacas, rusas, suecas.
Ciudades, ros, lagos, ocanos, pases, costumbres, pasiones, pocas, todo se me hizo
familiar. Un da que mi padre hablaba de Madrid. Lo interrump y le dije algo sobra esa
ciudad, no s qu.
-Cmo te has enterado? -me pregunt sonriendo.

-S muchas cosas de Madrid -le contest- y tambin de Galicia, tu tierra.


-Pero, dnde lo has aprendido? -insisti-. Porque en el colegio no ensean esas cosas.
-He ledo algunas novelas espaolas -contest.
-Dnde?
-La patrona me las ha prestado. Le le la que est saliendo en "La Capital" y ella me
prest otras.
-Por eso ser que ha sacado tan malas notas en la escuela -suspir mi madre.
Mi -padre no dijo nada y segu leyendo y le de todo, diarios, revistas, calendarios y
libros y contagi con mi pasin a mis hermanos, que empezaron tambin a leer, aunque no
con la misma asiduidad ma. Mis notas escolares descendieran hasta un mnimo, que
alarm a mis padres, quienes, sin embargo, no me prohibieron leer: no saban si era bueno o
malo hacerlo tan exageradamente, temieron slo por mis estudios, unos estudios que no
terminara nunca, y me recomendaron que fuese prudente.
Pero nunca cont a Echeverra el final de mis relaciones con aquella seora: un da, en el
diario que ella acostumbraba leer, apareci, entra otras, una fotografa de mi padre. Era l
sin duda ni disimulo posible, y el diario lo sealaba como ladrn peligroso, dando su
nombre, su apodo y todos sus antecedentes policiales. No se poda hacer nada: la seora
lea el diario con atencin y era indudable que lo vera. No dijo por cierto, una sola palabra
pero mi padre, que tena el pudor de su profesin, decidi cambiarse de casa y fue a
notificrselo a la seora. La seora le pregunt:
-Quiere usted dejar la casa?
-S, seora -respondi l.
La seora lo mir con fijeza y le pregunt:
-Es por lo del diario?
Mi padre no contest, y la seora dijo:
-S es por lo del diario, don Aniceto, no se vaya usted. No me importa nada lo que diga
el diario y no tengo ninguna queja contra usted. Cada uno se gana la vida como Dios le deja
y usted es un hombre decente. Qudese.
Pero mi padre, a quien no favoreca en nada aquella propaganda periodstica, no slo
quera cambiar de casa: quera tambin cambiar de ciudad de ciudad e insisti. Cuando fui a
despedirme, la seora me abraz, ech unas lgrimas y me regal, como recuerdo, tres
folletines. Cuando hube de salir de mi casa a correr el mundo, all estaban todava.

-S, t tuviste suerte y yo tambin, la tuve: mi padre era anarquista y tambin lea, y qu
libros!, libros que casi no entenda, de la biblioteca Sempere, y de los que hablaba
continuamente algo pescaba de ellos, una idea, la ms pequea, que rumiaba durante
semanas enteras y de la que hablaba no slo a su mujer y a sus hijos, que no entendan ni
nota, sino que tambin a sus amigos y compaeros, que tampoco eran unos linces. Tena
cierto don oratorio y manejaba algunas palabras, muy pocas, pues era carpintero y no haba
tiempo para cultivarse, pero con esas pocas palabras se las arreglaba para echar sus
discursillos. Lo acompaaba a las reuniones y le oa con ms atencin que nadie, aunque
sin entenderle gran cosa. Con el tiempo llegu a leer aquellos libros, libros de ciencia todos,
y otros que encontr por aqu y por all. Total: me aficion a leer y me atrev a pensar por
mi cuenta. Hice lo que no haba logrado hacer mi padre: el serrucho, manejado durante
ocho o ms horas diarias, y el martillo otras tantas, no son herramientas que le permitan a
uno dedicarse a pensar en cosas abstractas: te aplastas una mano o te cortas un dedo...
Pero Cristin, Cristin, qu? No sabe leer ni escribir. El padre era vendedor ambulante
de parafina y de velas de sebo, borracho, analfabeto y violento. tuvo tres hijos y qued
viudo; no se volvi a casar -no son muchas las mujeres dispuestas a casarse con un
vendedor ambulante de esa mercadera- y los nios se criaron como pudieron. Dos
murieron, supongo que de hambre, y Cristin se hizo ladrn: era una manera de salvarse,
malamente, es cierto, pero no todos pueden elegir lo mejor. Eligi lo peor: no tiene
habilidad muscular ni mental; adems, para desgracia suya, tiene un defecto en la vista; en
cuanto anochece, el suelo se le transforma en una tembladera, confunde la sombra con la
luz y los accidentes del terreno se le convierten, cada uno, en un problema. Comprenders
que no se puede ser ladrn y tener problemas de esta ndole: tampoco un ladrn nocturno
puede andar con lazarillo. Mientras no lo sorprendan, la cosa estaba ms o menos bien,
pero lo sorprendan casi siempre: tropezaba con los muebles o se le caan al suelo las
herramientas. Hua entonces y a los diez metros se estrellaba contra el suelo: confunda un
bache con una mancha de sombra o una mancha de luz con un adoqun levantado y all se
iba, y entonces el dueo de casa y los hijos del dueo de casa y hasta la mujer y el mozo del
dueo de casa le caan encima y le daban la tremenda paliza. A nadie se pega ms fuerte
que a un ladrn que se sorprende en la casa; el sentido de propiedad es infinitamente ms
fuerte que el sentido de piedad. Y as innumerables veces.
Pas -aos -en prisin y siempre llegaba a las comisaras lleno de chichones, de
magulladuras y hasta de heridas. Lo conoca toda la polica de Valparaso, no slo de
investigaciones, sino que hasta de los retenes ms alejados; lo detenan donde lo
encontraban y aunque no estuviese haciendo otra cosa que respirar. Adems, como es
violento, peleaba con los policas, y como los policas tienen poderosamente desarrollado el
sentido de la autoridad, que es casi tan fuerte como el de propiedad, resultaba que no slo
llegaba a las comisarlas lleno de chichones, magulladuras y heridas, sino que sala de ellas
en el mismo estado. La vida se le hizo imposible. Vagaba por las quebradas y por las cimas
de los cerros y slo el hambre lo obligaba a bajar a los barrios en busca de algo de comer;
all lo tomaban y lo enviaban a la comisara. Por fin, alguien se compadeci de l, un
sargento del retn de Playa Ancha, que haba conocido a su padre y que jams lo tomaba
preso: se haca el que no lo vea. Aquella vez lo vio: la figura y la expresin de Cristin
deben de haber sido tan terribles, que el sargento, impresionado, se acerc a l. Era hombre
mucho mayor que Cristin, bondadoso, adems, y Cristin pudo contarle lo que le ocurra.

El sargento habl con su superior, ste con el suyo y no s si ste con el de ms arriba; se
consigui que no se le tomara preso sin motivo y se le fij una residencia. Cristin debi
prometer no volver a robar y no moverse del barrio.
Poco despus le conoc yo. No s hasta cundo estar con l, pero me he hecho el
propsito de no abandonarle; ms an, tengo el oculto designio de ensearle a trabajar. En
cuanto me sienta con nimo suficiente, me ir con l: el trabajo empieza y el buen tiempo
viene; el sur empieza a soplar con fuerza. T podrs venir con nosotros: formaramos un
tro avasallador. Con la brocha en las manos no se nos arrimaran ni las moscas.

-2Quin sabe si vivimos siempre, nada ms que alrededor de las personas, an de aquellas
que viven con nosotros aos y aos y a las cuales, debido al trato frecuente o diario y aun
nocturno, creemos que llegaremos a conocer ntimamente; de algunas conocemos ms, de
otras menos, pero sea cual fuere el grado de conocimiento que lleguemos a adquirir,
siempre nos daremos cuenta de que reservan algo que es para nosotros impenetrable y que
quiz les es imposible entregar: lo que son en s y para s mismas, que puede ser poco o que
puede ser mucho, pero que es: ese oculto e indivisible ncleo, que se recoge cuando se le
toca y que suele matar cuando se le hiere. No tena ninguna esperanza de acercarme a
Cristin; era tan monosilbico como l y no tena, como El Filsofo, audacia mental. Lo
que supe, sin embargo, hizo que por lo menos tuviera por l un poco de simpata.
En cuanto a Echeverra, no era para m ningn problema y, al parecer, no lo era, para
nadie, aunque tal vez lo fuera para s mismo. Naturalmente abierto, comunicativo, cordial,
era hombre que adems haca lo posible por dar, en el sentido de las relaciones mentales
humanas, ms de lo que posiblemente poda recibir, segn me haba dicho. Su conducta con
Cristin y conmigo, y la que observaba con la gente que conoca, lo demostraba. Todos se
acercaban a l como amigo y l no tena reticencias con nadie. No ocultaba nada, no tena
nada que perder, mercaderas o dinero, posicin o intereses. Tendra, de seguro, su oculto
ncleo, ya que nadie deja de tenerlo, pero ese ncleo no sera tan grande, y tan duro como
el de Cristin ni tan pequeo y escondido como el mo. Cmo haba logrado formarse un
carcter as? No era el primero que conoca aunque era el ms completo. Otros hombres se
me haban presentado abiertos, cordiales, comunicativos. Mirndolos, se me ocurra que
eran como una superficie donde todo se ve limpio y claro, un espejo, por ejemplo, o la mesa
de un cepillo mecnico; pero la vista no siempre es suficiente. Pasando la mano sobre la
superficie se siente su real textura: aqu hay un desnivel, una curva con un seno. Qu hay
en ese seno? Otras veces la mano halla algo peor: una invisible astilla de vidrio o de metal
que hiere como, la ms hiriente aguja. No era un ser blando, demasiado blando; se vea que
en algunas ocasiones estara dispuesto a pelear, no fsicamente, pues era un ser endeble,
pero s mentalmente y ayudado por la fuerza de que pudiera disponer en esa ocasin. Era,
quiz, irresoluto, no resuelto, no audaz -como poda desprenderse de sus relaciones con la
mujer del maestro Jacinto-, pero esa falta de resolucin y de audacia indicaba el propio
reconocimiento de su falta de condiciones para realizar algo que estimaba y que no quera

ver malogrado. Eso me pareca valioso. Tena confianza en l, ms an, tena admiracin
por l. No me habra gustado, no obstante, ser como l, quiz si porque no poda o quiz
porque no quera.
En cuanto a m, ignoro qu imagen presentara a mis compaeros. De seguro; la que
presentan siempre los jvenes a las personas de ms edad: la de un ser cuyas posibilidades
y disposiciones permanecen an ignoradas o inadvertidas. Senta, sin embargo -tal vez lo
deseaba-, que no llegara jams al estado de Cristin -ya era imposible- y que no me
quedara en el del Filsofo. Adverta en m algo que no haba en ellos, un mpetu o una
inquietud que no tena direccin ni destino, pero que me impedira aceptar para siempre
slo lo que la casualidad quisiera darme. Quiz si deba eso a mi padre. En ocasiones, la
misma fuerza puede servir para obrar en varias direcciones; todo est en saber utilizarla. No
tena ambiciones, no poda tenerlas, pero exista en m un lmite de resistencia para las
cosas exteriores, ajenas a mi mismo. Esto lo acepto, esto no. Hasta ah llegaba. No era
mucho, pero era suficiente.
Los das transcurrieron, entretanto, no muchos, pero transcurrieron, regres el barco en
que se haba ido mi amigo y volvi a partir; l no vino ni me escribi de parte alguno; no se
lo reproch: comprend que tal vez no le haba sido fcil hacerlo. El Filsofo me interrog
acerca de mis proyectos; le dije que no tena ninguno preciso, fuera del de buscar un trabajo
mejor remunerado, mi ropa ya no era ropa y echaba de menos algunas cosas. Estaba
repuesto y me senta de nuevo fuerte; mi pulmn pareca funcionar bien; no me dola ni
echaba aquellos desgarros que me asustaban. Estaba siempre delgado, pero fuerte y
animoso.
-No me creern -dijo una noche El Filsofo, mientras conversbamos alrededor de la
vacilante mesa de nuestro cuarto-, no me creern, pero desde hace das estoy sintiendo la
necesidad de pintar una muralla, no una muralla cualquiera, una de adobe y con cal, por
ejemplo, sino una grande, bien enlucida y con pintura al leo. Me gustara un color azul termin.
Despus, como nosotros guardramos silencio, continu:
-Un amigo mo dice que el hombre debe trabajar un da al mes bien trabajado, y
descansar veintinueve, bien descansados. Yo soy ms radical: creo que el hombre debe
trabajar nada ms que cuando siente ganas de hacerlo y yo tengo ganas: estoy
completamente echado a perder.
Al da siguiente no nos acompa a la coleta. Apareci al medioda, cuando Cristin y
yo bamos a dar por terminada, por esa maana, nuestra faena de recogedores de basuras,
como deca El Lobo.
-Tendrn que invitarme a almorzar -declar-; espero que no se negarn. Recuerden que
soy yo el que los inici en este lucrativo negocio.
Agreg:

-No tengo un solo centavo. Eso me pasa por meterme a buscar trabajo.
Haba buscado trabajo, en efecto, y no slo para l un contratista conocido aceptaba
darle un trabajo para pintar varias casas en un balneario distante.
-He pensado en ustedes, dos -dijo, a la hora de almuerzo-. Soy un buen maestro Y, el
contratista, que me tiene confianza, me adelantar algn dinero, pero no aqu; me lo dar
cuando est en el balneario. Su confianza no llega a tanto -aadi, sonriendo.
Despus dijo:
-Qu les parece!
Cristin no contest una palabra, pero Echeverra saba que ira con l: tambin tena
deseos de pintar, pero no una muralla sino una ventana, una ventana amplia, no de azul sino
de blanco: la aceitara primero, le dara despus una o dos manos de fijacin, la
enmasillara, la lijara hasta que la palma de la mano no advirtiera en la madera ni la ms
pequea aspereza y finalmente extendera sobre ella una, dos, tres capas de albayalde.
Resplandecera desde lejos y yo sabra quin era el que la haba pintado.
Pero Cristin no senta lo mismo; las puertas y ventanas suscitaran en l slo
sensaciones de fastidio y quiz de odio: eran algo que haba que abrir en contra de la
voluntad de las personas que estaban detrs de ellas, y no de buena manera sino que
forzndolas o rompindolas, exponindose, a hacerlo, a recibir o encontrar algo mucho ms
desagradable que lo que buscaba. Aquella misma noche desapareca. Una o dos cuadras
antes de llegar al conventillo, advertimos que no vena detrs de nosotros. Siempre, en la
noche, marchaba el ltimo, gacha la cabeza, las manos en los desbocados bolsillos,
entregado a la tarea de adivinar, ms que de ver, el sitio en que poda colocar sus pisadas, el
piso de las aceras no se distingua por su buen estado ni por su regularidad: escalones,
hoyos, cambios -aqu era de tierra, all de baldosas, ms all de asfalto-, aqu se hunda,
all se levantaba, aqu sobresala el mun de un antiguo farol a gas, ms all se abra una
grieta. Alfonso pregunt.
-Qu se hizo?
-No s -respond-; vena oyendo sus pisadas y de pronto dej de orlas: Como el
pavimento era de tierra, no me extra.
-Volvamos, -me pidi.
Retrocedimos y registramos paso a paso la calle, sus sitios eriazos, cerrados a veces con
viejas planchas de calamina, los hmedos y hediondos rincones, las barrancas que daban a
las quebradas, las quebradas mismas, y por fin, entramos a dos cantinas: no estaba en
ninguna parte. La calle, por lo dems, tena conexiones con otras calles y con callejones,
senderos y atajos que llevaban hacia todas partes. Era imposible recorrer todo -habramos
terminado recorriendo todos los perros de Valparaso- y El Filsofo dijo de nuevo:

-Volvamos.
-No habr vuelto al puerto? -insinu.
-Quiz -contest-, pero ah es ms difcil encontrarlo.
Recorrimos de nuevo la calle.
-Se habr sentido mal -insist.
Echeverra movi la cabeza:
-Habra dicho algo.
Call un rato. Despus pregunt:
-Qu crees t que ha pasado?
Me encog de hombros:
-No se me ocurre. Habr ido a ver a alguien.
Volvi a negar con la cabeza.
-No. No tiene a quin ir a ver, mejor dicho, tiene, pero ellos no quiere verlo; s, los
ladrones. Salir, no dir a robar sino que simplemente a pasear con Cristin, no es algo que
les agrade, y l lo sabe demasiado. Los ladrones huyen del que ha cado preso muchas
veces o que ha fallado muchos golpes. Proceden como los comerciantes con sus congneres
quebrados. No. Lo que pasa es otra cosa.
Call. Despus recomenz:
-Lo que pasa es otra cosa. Cristin no quiere, salir de Valparaso y, no quiere trabajar, no
quiero aprender a hacerlo, no porque crea que le faltan fuerzas, sino porque sospecha que
eso le exigira un esfuerzo mental que no quiere hacer que no puede hacer o que creo que
no es capaz de hacer.
Se detuvo y me mir. Estbamos debajo de un poste del alumbrado: una ampolleta
elctrica echaba una dbil luz sobre nosotros. Su rostro expresaba preocupacin y tristeza.
-Pero qu puede hacer! -exclam-. Qu puede -hacer? Est en el ltimo escaln, en el
ltimo travesao de la escalera de la alcantarilla; ms abajo no hay nada, ni siquiera la
mendicidad; Cristin no podra ser mendigo, no podra pedir nada, preferir morirse de
hambre antes de hacerlo. Tiene algo, una dureza, una altanera, casi una dignidad, que le
impide aceptar nada que l no sienta que puede aceptar sin que ello lo rebaje ante el
concepto que tiene de s mismo, no en cuanto a ladrn, no en cuanto a ladrn, no en cuanto
a ser social -no entiende de esas cosas-, sino en cuanto a hombre, porque Cristin tiene un

concepto del hombre, un concepto de s mismo, mejor dicho, que quiz no sea sino algo
inconsciente, que tal vez no es ni siquiera concepto -ya que eso parece implicar
inteligencia, discernimiento por lo menos- sino un puro reflejo de su animalidad, pero que
es algo y algo que vale, por lo menos para m. Odia la piedad, quiz porque no sabe lo que
es o porque sospecha que no levanta sino que mantiene al hombre en su miseria. Muchas
veces he sospechado que en muchos individuos de esta tierra, sobre todo en los de las capas
ms bajas, sobrevive en forma violenta el carcter del antepasado indgena, no del indgena
libre, sino del que perdi su libertad; es decir, conservan la actitud de aqul: silenciosos,
huraos, reacios al trabajo, reacios a la sumisin: no quieren entregarse, y entregarse para
qu? Para ser esclavos. Vale la pena? Hay gente que los odia, s, hay gente que los odia,
pero los odia por eso, porque no se entregan, porque no les sirven. Debo decirte que yo los
admiro, y los admiro porque no los necesito: no necesito que trabajen para m, que me
sirvan, que me obedezcan. Otra gente se queja de ellos, aunque no los odie. Olvidan que el
hombre que domina a otro de alguna manera, porque es ms inteligente, porque es ms rico,
porque tiene poder o porque es ms fuerte, no debe esperar que jams el hombre que se
siente dominado alcance alguna vez cualquiera de sus niveles. Los alcanzar o intentar
alcanzarlos, slo cuando no se sienta dominado o cuando vea y comprenda que el que lo
domina an a pesar suyo -porque es ms inteligente, por ejemplo- quiere levantarlo para
hacerlo un hombre perfecto y no un sirviente perfecto. Habra que acercarse a ellos como
un padre o un hermano se acercan al hijo o al hermano que aman, pero dnde estn los
amos, los gobernantes o los matones dispuestos a olvidarse de su dinero, de su poder o de
su fuerza? Sin contar con que no son los ms inteligentes... Cuando un carcter, as,
rebelde, se da en un individuo de otra condicin social, en un hombre al cual no se podra,
de ningn modo, obligar a servir a nadie, la gente lo admira: cuando se da en pobres
diablos, se les odia. No se puede tener ese carcter y ser un pobre diablo: el pobre diablo
debe ser manso, sumiso, obediente, trabajador; en una palabra, debe ser un pobre diablo
total. Pero no s si ste ser un fenmeno de la tierra; creo que no: esos hombres existen en
todas partes. Cristin sabe que si l se hubiera mostrado sumiso en las comisaras, no le
habran pegado; pero no quiso serlo, no pudo serlo: Prefiri los palos y los puetazos a
hacer el sirviente o el tonto. Eso vale algo, Aniceto.
Call y suspir. Seguimos caminando. Volvi a hablar:
-S. Qu puede hacer?
No se me ocurri qu contestarle. Qu poda hacer Cristin? Robar, nada ms, es decir,
intentarlo, haciendo: frente a lo que poda ocurrirle. Prefera eso a otra cosa. Por lo dems,
lo mismo hacan innumerables hombres: eso haba hecho mi padre, eso haca El Filsofo,
eso hacan los que atravesaban de noche la cordillera, y stos y aqullos y muchos ms,
hroes sin grandeza y sin uniforme, hroes mal vestidos y sin pasaporte.
l Filsofo habla de nuevo:
-Yo saba que algo iba a ocurrir y me preparaba para la pelea, pero el adversario me
quita el cuerpo y prefiere otra mucho peor que la que yo le ofrezco. Has visto nada ms
absurdo?

Defend a Cristin:
-l conoce esta otra pelea y la prefiere.
-Peor que peor.
-Para ti, no para l. Ponte en su lugar y vers que tiene razn.
-Bueno, tal vez sea cierto.
No haba ms de que hablar y no hablamos; debamos esperar lo que ocurriera. Alfonso
pensaba en Cristin; yo dej a Cristin y record a mi padre: durante muchos aos supo
cuntas alhajas haba all, cmo eran y en dnde estaban, cmo se deba entrar a la casa y
cmo se deba salir, qu distancia era preciso recorrer, desde la puerta de la casa, hasta el
mueble en que se guardaban: ms an, conservaba en un estuche especial las llaves que
debera utilizar en el momento en que se decidiera a robarlas; pero no se decida: esperaba
un ltimo momento, el momento en que no le quedara otro camino. Cada cierto tiempo
visitaba la casa y probaba las llaves: nada cambiaba, las cerraduras eran las mismas.
Conoca las costumbres del dueo de aquellas alhajas, la hora en que se levantaba y la hora
en que se recoga. Otro espaol, ladrn tambin, condenado a Ushuaia por una copiosa
cantidad de aos, le haba confiado el asunto. Mi padre entr de mucamo a la casa -su
condicin de allego le ayud a ello- y estudi todo, sin robar nada. Era fcil hacerlo y
prefiri esperar: las joyas no se moveran de all. Eran su reserva. El dueo era hombre ya
de edad, sedentario, y dueo tambin de la casa en que viva. Y un da lleg el momento:
mi madre muri y Aniceto Hevia qued solo con sus cuatro hijos. No podra ya moverse
con la libertad de antes, y deba cuidarse: caer preso significaba el abandono de sus hijos,
que no poda ya confiar a nadie. Fue. Pero el dueo muri tambin por esos das, tal vez el
mismo en que muri mi madre, y los herederos estaban instalados en la casa. Mi padre
forz la puerta y entr. Uno de los herederos lo encontr cuando sala. En ocasiones, lo que
el hombre cree que lo va a salvar, lo mata.
Con Echeverra permanecimos sentados ante la mesa durante un tiempo muy largo, una
hora, dos, tres, esperando: yo lea una vieja revista. Alfonso meditaba y oa; de pronto se
levantaba, iba hacia la puerta, la abra y se asomaba hacia el obscuro patio del conventillo:
volva.
-No pretendo cambiar su carcter -dijo, al volver de uno de sus viajes-. Lo que quiero es
que viva. Y no me importara un comino lo que hace o lo que quiere hacer si se tratara de
otro hombre, de un hombre del que yo supiera que va a hacer bien lo que, bueno o malo,
quiere hacer, intenta hacer, robar, organizar una huelga o descubrir el Paso del Noreste.
Para todo se necesitan condiciones, para todo, por diferente que se lo que uno u otro hacen.
Pero Cristin no las tiene, peor, para lo que menos tiene es para lo que quiere hacer, para lo
que supongo, con toda certeza, que quiere hacer.
Yo le oa. Mi padre tena condiciones, sin embargo...

Callamos y me acost, cansado de la tensin; me dorm. Sent, despus, que El Filsofo


se acostaba tambin, suspirando. Me volv a quedar dormido y despert al or que alguien
abra la puerta con cuidado, s, aunque no con tanto que las bisagras no dejaran escapar un
pequeo chirrido. Nos enderezamos en la cama; una figura de hombre apareci en el vano:
era Cristin.
Alfonso pregunt a pesar de todo: -Eres t, Cristin?
Cristin dej or un farfullido que poda significar varias cosas, pero que nos bast: era
l y estaba all. Nos recostamos y guardamos silencio. Echeverra no agreg otra pregunta.
Cristin cerr la puerta, avanz pesadamente, busc la mesa y la silla y se sent. All
qued, sin hablar y sin moverse, y as estuvo todo el resto de la noche, sin dar de su
presencia otras muestras que unos esputos que cada cierto tiempo lanzaba contra el suelo.
Amaneci lentamente, y a medida que la claridad del da fue entrando en el cuarto, pude
ver mejor a Cristin: estaba sentado ante la mesa, la espalda vuelta hacia nosotros,
afirmados los codos en la cubierta de la mesilla, la cara apoyada en las manos. Pareca
dormir, tan inmvil estaba. Segua, sin embargo, escupiendo de rato en rato. Por qu
tanto? No era su costumbre hacerlo con tanta frecuencia. Me incorpor sobre un codo y
mir al suelo: entre sus pies, humildemente calzados, se vea una mancha obscura, ancha,
salpicada aqu y all de otras ms pequeas, blancuzcas. Toqu con un codo a Alfonso, que
volvi. la cabeza y me mir, preguntndome, con un gesto de la cabeza, qu pasaba. Le
seal la mancha: quiz Cristin estaba herido; aquello era sangre. Echeverra mir con
atencin y extraeza, dej escapar algo como un rezongo y se levant en seguida,
vistindose con una rapidez desusada en l. Se dirigi hacia la puerta, la abri y fue hacia
Cristin. Lo puso una mano sobre el hombro, y dijo:
-Oye.
Cristin tuvo un sobresalto, pero no levant la cabeza.
-Qu! -gru.
Alfonso pregunt:
-Ests herido?
Cristin se encogi de hombros y no dio respuesta alguna.
Alfonso insisti:
-Contstame.
-No tengo nada -dijo, por fin.
-Y esa sangre?

Se encogi otra vez de hombros.


-Es la boca -dijo.
-No tienes nada ms?
-Nada.
Echeverra vacil.
-Levanta la cabeza -dijo, procurando dar a su voz un tono carioso.
Cristin se neg.
-Djame tranquilo.
Echeverra estir el brazo y toc con su mano la cabeza. Cristin, con un movimiento
rpido y spero, se levant a medias en la silla y grit con violencia:
-Djame, te digo!
Lentamente volvi a sentar. Alfonso permaneci en silencio junto a la mesa: haba visto
la cara de Cristin. Entretanto, y procurando hacer la menor cantidad posible de
movimientos, me haba levantado y sal al patio a lavarme. Un momento despus se me
reuni Alfonso. Lo mir y me dijo, en respuesta:
-Tiene la cara como si le hubieran bailado encima.
Call y agreg luego:
-Hay que hacer algo, y no se me ocurre qu. No se va a dejar tocar por nosotros, y
tampoco podemos dejarlo como est.
Instantes despus, y mientras se lavaba, se le ocurri:
-Vamos a recurrir a la seora Esperanza.
La seora Esperanza era nuestra vecina, la mujer del maestro Jacinto. Antes de salir para
El Membrillo, Alfonso fue a verla. La seora, de pie ante la puerta de su cuarto, escuch
con atencin, y dijo:
-No tenga cuidado, vecino: lo har con mucho gusto. Vyase tranquilo y trigame lo que
usted dice.
Se vea, como siempre, limpia, apretada, morena, recin lavada y peinada. Un delantal
blanco, pequeo, le llegaba a media falda. Era una mujer como para un regalo. Nos
despedimos y dijo:

-Voy a ir antes de que despierten los chiquillos.


Esperamos. La mujer golpe la puerta y no obtuvo respuesta. Abri entonces y dijo:
-Buenos das, vecino.
Su voz son extraamente en aquel cuarto, con una dulzura y una claridad
desacostumbrada all. Tampoco obtuvo respuesta, y la mujer insisti, ya resueltamente,
entrando al cuarto:
-Vecino, puedo servirle en algo?
Su voz alcanz una ternura sobrecogedora. Se escuch una especie de rugido e
inmediatamente una lamentacin aguda y como barboteante: Cristin lloraba. Uno de los
nios de la seora Esperanza le replic en el cuarto vecino, rompiendo tambin a llorar.
Nos fuimos.
-Seguramente -dijo Alfonso, por todo comentario- es la primera vez que alguien le habla
a Cristin en esa forma.
Trabajamos ms que nunca y a medioda, despus de vender el metal a don Pepe, El
Filsofo me advirti.
-Voy el cuarto a dejar unas cosas para Cristin. Si quieres me esperas, y si no almuerza
solo. Toma.
Me dio unas monedas, pero no quise almorzar solo y lo esper, sentado en el mismo
lugar en que Cristin sola esperarnos, rodeado de charcos de orines y de montones de bosta
de caballo. No me importaban las bostas ni los orines; tena la sensacin de que en una u
otra forma, siquiera acompandolo, ayudaba a Alfonso en su pelea, y eso me agradaba.
Regres pronto y nos fuimos a El Porvenir, restaurante de tercera clase, con su mozo
derrotado y su dueo con cara de destiladera.
Nos sentamos y pedimos el almuerzo.
-Est ms tranquilo -me explic Echevarra-; pero tiene para varios das.
Call y habl de nuevo:
-Es curioso. Te habl anoche de la pelea que iba a tener con Cristin -bueno, pelea en
sentido figurado- y te dije que Cristin la rehua y buscaba otra. Ha fracasado en la otra y
no le queda ms remedio que hacerme frente, mejor dicho, tiene que hacerse frente a s
mismo, ya que en verdad la pelea no es conmigo, es con l mismo. No puedo alegrarme de
que lo hayan golpeado; pero si de que haya fracasado, ese fracaso trabaja a favor mo... De
todos modos, hay que esperar.

Esperamos. Por fin, una noche, despus de varios das, El Filsofo, mientras estbamos
en nuestro cuarto, dijo:
-El contratista me apura y le he dado mi palabra de que iremos a hacer ese trabajo. Hoy
es jueves. Qu les parece que nos furamos el sbado? Llegaramos all el lunes o martes.
Nadie contest, y Alfonso pregunt entonces:
-Qu dices t, Aniceto?
-Nos iremos cuando t quieras -respond.
Volvi la cabeza hacia Cristin, que nos daba la espalda, y, haciendo un esfuerzo,
pregunt:
-Y t, Cristin?
Demor un poco en responder.
-No s.
Alfonso agreg:
-De todos modos, nos iremos el sbado.
Amaneci un da sombro. Alfonso y yo nos levantamos muy temprano, salimos al patio
a lavarnos y volvimos de nuevo al cuarto: Cristin lo haba levantado tambin. Los tres
permanecimos un rato silenciosos. El Filsofo dio una mirada alrededor del cuarto, recogi
la frazada, hizo con ella un envoltorio y se la meti bajo el brazo: no abultaba gran cosa.
Salimos de nuevo al patio, que estaba desierto, y partimos, pero partimos slo Alfonso y
yo: Cristin qued de pie ante la puerta del cuarto, mirando la lejana. Lo mir de reojo: sus
ojos estaban sombros, amoratados an por los golpes, y su cara tena una expresin de
desasosiego, casi de angustia. Lo vi al partir. Cuando despus de dar unos pasos quise
darme vuelta para mirarlo una vez ms, Alfonso me advirti:
-No lo mires y no te apures.
Bajamos paso a paso y cada uno de esos pasos era para nosotros ms y ms doloroso.
Cre, durante un momento, que El Filsofo se detendra y volvera hacia Cristin, pero no lo
hizo. Aquello, sin embargo, terminara pronto: veinte pasos ms y llegaramos al punto en
que el camino tomaba hacia abajo, doblando bruscamente, all perderamos de vista a
Cristin y al conventillo. El grito nos alcanz all:
-Esprenme!
Era un grito ronco, como de desgarramiento.

Nos detuvimos. Cristin avanz hacia nosotros.


Cuando se nos junt, reanudamos la marcha.

Hijo de ladrn
Manuel Rojas

Primera parte

-1Cmo y por qu llegu hasta all? Por los mismos motivos por los que he llegado a
tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es ma: nunca he
podido pensar como pudiera hacerlo un metro, lnea tras lnea, centmetro tras centmetro,
hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y
toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos slo cuando los otros,
ms perezosos o ms densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada.
Creo que, primero o despus, estuve preso. Nada importante, por supuesto: asalto a una
joyera, a una joyera cuya existencia y situacin ignoraba e ignoro an. Tuve, segn
perece, cmplices, a los que tampoco conoc y cuyos nombres o apodos supe tanto como
ellos los mos; la nica que supo algo fue la polica, aunque no con mucha seguridad.
Muchos das de crcel y muchas noches durmiendo sobre el suelo de cemento, sin una
frazada; como consecuencia, pulmona; despus, tos, una tos que brotaba de alguna parte
del pulmn herido. Al ser dado de alta y puesto en libertad, salvado de la muerte y de la
justicia, la ropa, arrugada y manchada de pintura, colgaba de m como de un clavo. Qu
hacer? No era mucho lo que poda hacer; a lo sumo, morir; pero no es fcil morir. No poda
pensar en trabajar -me habra cado de la escalera- y menos poda pensar en robar: el
pulmn herido me impeda respirar profundamente. Tampoco era fcil vivir.
En ese estado y con esas expectativas, sala a la calle.
-Est en libertad. Firme aqu. Cabo de guardia!
Sol y viento, mar y cielo.

-2Tuve por esos tiempos un amigo; fue lo nico que tuve durante algunos das, pero lo
perd: as como alguien pierde en una calle muy concurrida o en una playa solitaria un
objeto que aprecia, as yo, en aquel puerto, perd a mi amigo. No muri; no nos
disgustamos; simplemente, se fue. Llegamos a Valparaso con nimos de embarcar en
cualquier buque que zarpara hacia el norte, pero no pudimos; por lo menos yo no pude;
cientos de individuos, policas, conductores de trenes, cnsules, capitanes o gobernadores
de puerto, patrones, sobrecargos y otros tantos e iguales espantosos seres estn aqu, estn
all, estn en todas partes, impidiendo al ser humano moverse hacia donde quiere y como
quiere.
-Quisiera sacar libreta de embarque.
-Nacionalidad?
-Argentino.
-Certificado de nacimiento?
-No tengo.
-Lo ha perdido?
-Nunca tuve uno.
-Cmo entr a Chile?
-En un vagn lleno de animales.
(No era mentira. La culpa fue del conductor del tren: nuestra condicin, en vez de
provocarle piedad, le caus ira; no hizo caso de los ruegos que le dirigimos -en qu poda
herir sus intereses el hecho de que cinco pobres diablos viajramos colgados de los vagones
del tren de carga?- y fue intil que uno de nosotros, despus de mostrar sus destrozados
zapatos, estallara en sollozos y asegurara que haca veinte das que caminaba, que tena los
pies hechos una llaga y que de no permitrsele seguir viaje en ese tren, morira, por diosito,
de fro y de hambre, en aquel desolado Valle de Uspallata. Nada. A pesar de que nuestro
Camarada utiliz sus mejores sollozos, no obtuvimos resultado alguno. El conductor del
tren, ms entretenido que conmovido ante aquel hombre que lloraba, y urgido por los
pitazos de la locomotora, mostr una ltima vez sus dientes; lanz un silbido y desapareci
en la obscuridad, seguido de su farol. El tren parti. Apenas hubo partido, el hombre de los
destrozados zapatos limpi sus lgrimas y sus mocos, hizo un corte de manga en direccin
al desaparecido conductor y corri tras los vagones; all fuimos todos: eran las dos o las
tres de la madrugada, corra un viento que pelaba las orejas y estbamos a muchos
kilmetros de la frontera chilena, slo un invlido poda asustarse de las amenazas del

conductor. El tren tom pronto su marcha de costumbre y durante un rato me mantuve de


pie sobre un peldao de la escalerilla, tomado a ella con una mano y sosteniendo con la otra
mi equipaje. Al cabo de ese rato comenc a darme cuenta de que no podra mantenerme as
toda la noche: un invencible cansancio y un profundo sueo se apoderaban de m, y aunque
saba que dormirme o siquiera adormilarme significaba la cada en la lnea y la muerte,
sent, dos o tres veces, que mis msculos, desde los de los ojos hasta los de los pies, se
abandonaban al sueo. El tren apareci mientras yacamos como piedras en el suelo,
durmiendo tras una jornada de cuarenta y tantos kilmetros, andados paso a paso. Ni
siquiera comimos; el cansancio no nos dej. A tientas dndonos de cabezazos en la
obscuridad, pues dormamos todos juntos, recogimos nuestras ropas y corrimos hacia los
vagones, yo el ltimo, feliz poseedor de una maldita maleta cuyas cerraduras tena que abrir
y cerrar cada vez que quera meter o sacar algo. Mirando hacia lo alto poda ver el cielo y el
perfil de las montaas; a los costados, la obscuridad y alguna que otra mancha de nieve; y
arriba y abajo y en todas partes el helado viento cordillerano de principios de primavera
entrando en nosotros por los pantalones, las mangas, el cuello, agarrotndonos las manos,
llenndonos de tierra y de carboncillo los ojos y zarandendonos como a trapos. Deba
escoger entre morir o permanecer despierto, pero no tena conciencia para hacerlo. Los
ruidos del tren parecan arrullarme, y cuando, por algunos segundos fijaba los semicerrados
ojos en los rieles que brillaban all abajo, senta que ellos tambin, con su suave deslizarse,
me empujaban hacia el sueo y la muerte. Durante un momento cre que caera en la lnea y
morira: el suelo pareca llamarme: era duro, pero sobre l poda descansar. Estall en
blasfemias. Qu te pasa?, pregunt el hombre de los destrozados zapatos, que colgaba
de la escalerilla anterior del vagn cuya espalda rozaba la ma cada vez que el tren perda
velocidad, chocando entre s los topes de los vagones. No contest; trep a la escalerilla, me
encaram sobre el techo, y desde all, y a travs de las aberturas, forcejeando con la maleta,
me deslic al interior del vagn. All no ira colgado, y, sobre todo, no correra el riesgo de
encontrarme de nuevo con el desalmado conductor. No sospech lo que me esperaba: al
caer entre los animales no pareci que era un hombre el que caa sino un len; hubo un
estremecimiento y los animales empezaron a girar en medio de un sordo ruido de pezuas.
Se me quitaron el sueo, el fro, y hasta el hambre: tan pronto deb correr con ellos,
aprovechando el espacio que me dejaban, como, tomando de sorpresa por un movimiento
de retroceso, afirmar las espaldas en las paredes del vagn, estirar los brazos y apoyando
las manos y hasta los codos en el cuarto trasero de algn buey, retenerlo, impidiendo que
me apabullara. Despus de unas vueltas, los animales se tranquilizaron y pude respirar; la
prxima curva de la lnea los puso de nuevo en movimiento. El hombre de los sollozos,
trasladado e. la escalerilla que yo abandonara, sollozaba de nuevo, aunque ahora de risa: el
piso del vagn, cubierto de bosta fresca, era como el piso de un saln de patinar, y yo,
maleta en mano, aquella maldita maleta que no deba soltar el no quera verla convertida en
tortilla, y danzando entre los bueyes, era la imagen perfecta del alma pequea y errante...
En esa forma haba entrado a Chille. Para qu poda necesitar un certificado de
nacimiento?

-3-

-Seor: necesito un certificado que acredite que soy argentino.


Aj! Y quin me acredita que lo es? Tiene su certificado de nacimiento?
-No, seor.
Su libreta de enrolamiento?
-No, seor.
-Entonces?
-Necesito ese certificado. Debo embarcar. No tengo trabajo.
-Escriba y pida sus papeles. No tiene parientes en Argentina?
-S, pero...
-Es la nica forma: usted me trae sus papeles y yo le doy el certificado que necesita.
Certificado por certificado. Dnde naci usted?
(Bueno, yo nac en Buenos Aires, pero eso no tena valor alguno, lo valioso era el
certificado, nunca me sirvi de nada el decirlo y las personas a quienes lo dije no
demostraron en sus rostros de funcionarios entusiasmo ni simpata alguna, faltaba el
certificado; y los peores eran mis compatriotas: adems de serles indiferentes, que fuera
natural de Buenos Aires, no lo crean, pidindome, para creerlo, un certificado. Tipos
raros! A m no me crean, pero le habran credo al papel, que poda ser falso, en tanto que
mi nacimiento no poda ser sino verdadero. No es difcil fabricar un certificado que asegure
con timbres y estampillas, que se es turco; no es fcil, en cambio, nacer en Turqua. Y mi
modo de hablar no se prestaba a equvocos: lo hiciera como lo hiciese, en voz alta o a
media voz, era un argentino, ms an, un bonaerense, que no puede ser confundido con un
peruano o con un cubano y ni siquiera con un provinciano; a pesar de que mi tono, por ser
descendiente de personas de lengua espaola, era suave, sin las estridencias del
descendiente de italianos. Pero todo esto no tena valor, y gracias a ello llegu a
convencerme de que lo mismo habra sido nacer en las selvas del Brasil o en las montaas
del Tibet, y si continuaba asegurando, ingenuamente, mi ciudadana bonaerense, era porque
me resultaba ms sencillo que asegurar que haba nacido en Matto Grosso o en El-LejanoPas-de-los-Hombres-de-Cara-Roja... Claro est que esto ocurra slo con aquella gente;
con la otra, con la de mi condicin, con aquellos que rara vez poseen certificados o los
poseen de varias nacionalidades, suceda lo contrario: me bastaba decir que era de Buenos
Aires para que lo aceptaran como artculo de fe. Estos crean en las personas; aqullos, en
los papeles, y recuerdo an la sorpresa que experiment un da en que un hombre alto,
flaco, de gran nariz aguilea, ojos grises y nuez que haca hermoso juego con la nariz -era
como una rplica- y a quien encontr mirando con extraa expresin los pececillos de la
fuente de una plaza pblica de la ciudad de Mendoza, me cont, luego de engullir varios
racimos de uva cogidos en una via a que yo, casi en brazos, lo llevara, que era vasco.

Vasco! Si aquel hombre, en vez de decir eso, hubiese sacado de sus bolsillos una cra de
caimn o un polluelo de and, mi sorpresa y regocijo no habran sido ms vivos. Un
vasco! Conoc muchos, all, en mi lejana Buenos Aires, pero stos, lecheros todos, de
pantalones bombachos y pauelo al cuello, desaparecieron junto con mi infancia y no
tenan nada que ver con ste, encontrado por m en una plaza pblica: este vasco era mo.
Despus de animarle a que comiera, ahora con ms calma, otro par de racimos, le pregunt
todo lo que un hombre que ha salvado a otro de la muerte puede tener derecho a
preguntarle, y, finalmente, mientras fumbamos unos apestosos cigarrillos ofrecidos por
uno de los vagabundos que conoca yo en Mendoza y que lleg hasta all, como nosotros, a
dar fe de la calidad de las uvas cuyanas, le rogu que hablara algunas palabras en su lengua
natal; pero aquel hombre, que sin duda se haba propuesto deslumbrarme, hizo ms: cant,
s, cant. No entend, por supuesto, nada, ni una palabra -dun-dun-ga-s-baol-; no
obstante, aunque no entend, y aunque la cancin y sus palabras podan ser, menos o ms
que vascas, checas o laponas no comet, ni por un segundo, la insolencia de sospechar que
no lo eran. Para qu y por qu me iba a engaar...? Aquel vasco, junto con todos los otros
vascos, desapareci en medio de los das de mi juventud. Era piloto de barco. Qu haca
en Mendoza, a tantas millas del mar? Me contest con un gesto que tanto poda significar
naufragio como proceso por contrabando. No le vi ms. Sin embargo, si dos das despus
alguien hubiera venido a decirme que aquel hombre no era vasco sino cataln, y que lo que
cantaba no eran zorcicos sino sardanas, ese alguien hubiera pasado, con seguridad, un mal
rato).

-4Escribir? A quin? Menos absurdo era proponerse encontrar un camello pasando por
el ojo de la aguja que un pariente mo en alguna de las ciudades del Atlntico sur,
preferidas por ellos. Mis parientes eran seres nmadas, no nmadas esteparios,
apacentadores de renos o de asnos, sino nmadas urbanos, errantes de ciudad en ciudad y
de repblica en repblica. Pertenecan a las tribus que prefirieron los ganados a las
hortalizas y el mar a las banquetas del artesanado y cuyos individuos se resisten an, con
variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a la racionalizacin en el trabajo y a los
reglamentos de trnsito internacional, escogiendo oficios -sencillos unos, complicados o
peligrosos otros- que les permiten conservar su costumbre de vagar por sobre los
trescientos sesenta grados de la rosa, peregrinos seres, generalmente despreciados y no
pocas veces maldecidos, a quienes el mundo, envidioso de su libertad, va cerrando poco a
poco los caminos... Nuestros padres, sin embargo, en tanto sus hijos crecieron, llevaron
vida sedentaria, si vida sedentaria puede llamarse la de personas que durante la infancia y la
adolescencia de un hijo cambian de residencia casi tantas veces como de zapatos. Habran
preferido, como los pjaros emigrantes, permanecer en un mismo lugar hasta que la pollada
se valiera por s misma, pero la estrategia econmica de la familia por un lado y las
instituciones jurdicas por otro, se opusieron a ello: mi padre tena una profesin
complicada y peligrosa. Ni mis hermanos ni yo supimos, durante nuestra primera infancia,
qu profesin era e igual cosa le ocurri a nuestra madre en los primeros meses de su

matrimonio: mi padre aseguraba ser comerciante en tabacos, aunque en relacin con ello no
hiciera otra cosa que fumar, pero como poco despus de casados mi madre le dijera, entre
irnica y curiosa, que jams haba conocido comerciante tan singular, que nunca sala de la
casa durante el da y s casi todas las noches, regresando al amanecer, mi padre, aturullado
y sonriente, bajo su bigotazo color castao, confes que, en realidad, no era comerciante,
sino jugador, y en jugador permaneci, aunque no por largo tiempo: un mes o dos meses
despus, el presunto tahr, salido de su casa al anochecer, no lleg contra su costumbre, a
dormir ni tampoco lleg al da siguiente ni al subsiguiente, y ya iba mi madre a echarse
andar por las desconocidas calles de Ro de Janeiro, cuando apareci ante ella, y como
surgido mgicamente, un ser que ms que andar pareca deslizarse y que ms que cruzar los
umbrales de las puertas pareca pasar a travs de ellas. Por medio de unas palabras
portuguesas y otras espaolas, musitadas por el individuo, supo mi madre que su marido la
llamaba. Sorprendida y dejndose guiar por la sombra, que se haca ms deslizante cuando
pasaba cerca de un polizonte, lleg ante un sombro edificio; y all la sombra, que por su
color y aspecto pareca nacida tras aquellos muros, dijo, estirando un largo dedo:
-Pregunte usted por ah a O Gallego.
-Quin es O gallego? -pregunt mi madre, asombrada.
-O seu marido -susurr el casi imponderable individuo, asombrado tambin. Y
desapareci, junto con decirlo, en el claro y caliente aire de Ro; era la crcel, y all, detrs
de una reja, mi madre encontr a su marido, pero no al que conociera dos das atrs, el
limpio y apacible cubano Jos del Real y Antequera, que as deca ser y llamarse, sino al
sucio y excitado espaol Aniceto Hevia, apodado El Gallego, famoso ladrn. Tomndose
de la reja, cuyos barrotes abarcaban apenas sus manos, mi madre lanz un sollozo, en tanto
El Gallego, sacando por entre los barrotes sus dedos manchados de amarillo, le dijo,
acaricindole las manos: No llores, Rosala, esto no ser largo, treme ropa y cigarrillos.
Le llev ropa y cigarrillos, y su marido, de nuevo limpio, present el mismo aspecto de
antes, aunque ahora detrs de una reja. Un da, sin embargo, se acab el dinero, pero al
atardecer de ese mismo da la duea de la casa, muy excitada, acudi a comunicarle que un
seor coronel preguntaba por ella. Ser..., pens mi madre, recordando al casi
imponderable individuo, aunque ste jams llegara a parecer coronel, ni siquiera cabo; no
era l; as como ste pareca estarse diluyendo, el que se present pareca recin hecho,
recin hecho su rosado cutis, su bigote rubio, sus ojos azules, su ropa, sus zapatos. Me
llamo Nicols -dijo, con una voz que sonaba como si fuese usada por primera vez-; paisano
suyo; soy amigo de su marido y he sido alguna vez su compaero. Saldr pronto en
libertad; no se me aflija, y se fue, y dej sobre la mesa un paquetito de billetes de banco,
limpios, sin una arruga, como l, y como l, quiz, recin hechos. Mi madre qued
deslumbrada por aquel individuo, y aunque no volvi a verle sino detrs de una corrida de
barrotes y de una fuerte rejilla de alambre, vivi deslumbrada por su recuerdo; su aparicin,
tan inesperada en aquel momento, su apostura, su limpieza, su suavidad, su
desprendimiento, lo convirtieron, a sus ojos, en una especie de arcngel; por eso, cuando mi
padre, varios aos despus, le comunic que Nicols necesitaba de su ayuda, ella, con una
voz que indicaba que ira a cualquier parte, pregunt: Dnde est?. El arcngel no
estaba lejos; mi padre, dejando sobre la mesa el molde de cera sobre el que trabajaba,
contest, echando una bocanada de humo por entre su bigotazo ya entrecano: En la

Penitenciara. Te acuerdas de aquellos billetitos que regalaba en Brasil? Veinticinco aos a


Ushuala. Mi madre me llev con ella: all estaba Nicols, recin hecho, recin hecho su
rosado cutis, su bigote rubio, sus ojos azules, su gorra y su uniforme de penado; hasta el
nmero que lo distingua pareca recin impreso sobre la recia mezcla. Hablaron con
animacin, aunque en voz baja, mientras yo, cogido de la falda de mi madre, miraba a la
gente que nos rodeaba: penados, gendarmes, mujeres que lloraban, hombres que maldecan
o que permanecan silenciosos, como si sus mentes estuvieran vagando en libertad, y nios
que chupaban, tristes, caramelos o lloraban el unsono con sus madres. Nicols, ayudado
por un largo alambre, pas a mi madre a travs de los barrotes y la rejilla un gran billete de
banco, no limpio y sin arrugas, como los de Ro, sino estrujado y flccido, como si alguien
lo hubiese llevado, durante aos y doblado en varias partes, oculto entre las suelas del
zapato. Ni aquel billete, sin embargo, ni las diligencias de mi madre sirvieron de nada:
despus de dos tentativas de evasin, en una de las cueles sus compaeros debieron sacarle
a tirones y semiasfixiado del interior de los caones del alcantarillado de la penitenciara,
Nicols fue sacado y enviado a otro penal del sur, desde donde, luego de otro intento de
evasin, frustrado por el grito de dolor que lanzara al caer al suelo, de pie, desde una altura
de varios metros, fue trasladado a Tierra Fuego, en donde, finalmente, huyendo a travs de
los lluviosos bosques, muri, de seguro tal como haba vivido siempre: recin hecho; pero,
a pesar de lo asegurado por l, mi padre no salt tan pronto en libertad: los jueces,
individuos sin imaginacin, necesitaron muchos das para convencerse, aunque de seguro
slo a medias, de que Aniceto Hevia no era, como ellos legalmente opinaban, un malhechor
sino que, como aseguraba, tambin legalmente, el abogado, un bienhechor de la sociedad,
puesto que era comerciante: su visita al departamento que ocupaba la Patti en el hotel se
debi al deseo de mostrar a la actriz algunas joyas que deseaba venderle. Joyas? S, seor
juez, joyas. Un joyero alemn, cliente del los ladrones de Ro, facilit, tras repetido
inventario, un cofre repleto de anillos, prendedores y otras baratijas. Por qu eligi esa
hora? Y a qu hora es posible ver a las artistas de teatro? Cmo entr? La puerta estaba
abierta: El seor juez sabe que la gente de teatro es desordenada; todos los artistas lo son;
mi defendido, despus de llamar varias veces... Mi madre, prxima a dar a luz, fue llevada
por el abogado ante el tribunal y all no slo asegur todo lo que el ente jurdico le indic
que asegurara, sino que llor mucho ms de lo aquel le insinuara. Das despus, y a las
pocas horas de haber nacido Joao, su primognito. El Gallego volvi a su casa, aunque no
solo; un agente de polica, con orden de no abandonarle ni a sol ni a sombra y de
embarcarle en el primer barco que zarpara hacia el sur o hacia el norte, le acompaaba.
Otros das ms y mi padre, acompaado de su mujer, que llevaba en sus brazos a su primer
hijo, parti hacia el sur; el abogado, con la cartera repleta de aquellos hermosos billetes que
reparta Nicols, fue a despedirle al muelle; y all estaba tambin el casi imponderable
individuo, mirando con un ojo a mi padre y con el otro al agente de polica... Y as sigui la
vida, de ciudad en ciudad, de repblica en repblica; nacan los hijos, crecamos los hijos;
mi padre desapareca por cortas o largas temporadas; viajaba, se esconda o yaca en algn
calabozo; reapareca, a veces con unas hermosas barbas, siempre industrioso, trabajando
sus moldes de cera, sus llaves, sus cerraduras. Cuando pienso en l -me pregunto: por qu?
Ms de una vez y a juzgar por lo que le buscaba la polica, tuvo en sus manos grandes
cantidades de dinero; era sobrio, tranquilo, econmico y muy serio en sus asuntos: de no
haber sido ladrn habra podido ser elegido, entre muchos, como el tipo del trabajador con
que suean los burgueses y los marxistas de todo el mundo, aunque con diversas
intenciones y por diferentes motivos. Las cerraduras de las casas, o a veces slo cuartos, en

que vivamos, funcionaban siempre como instrumentos de alta precisin: no rechinaban, no


oponan resistencia a las llaves y casi parecan abrirse con la sola aproximacin de las
manos, como si entre el fro metal y los tibios dedos existiera alguna oculta atraccin.
Odiaba las cerraduras descompuestas o tozudasy una llave torpe o un candado dscolo eran
para l lo que para un concertista en guitarra puede ser un clavijero vencido; sacaba las
cerraduras, las miraba con curiosidad y con ternura, como preguntndoles por qu
molestaban, y luego, con una habilidad imperceptible, tocaba aqu, soltaba all, apretaba
esto, limaba lo otro, y volva a colocarlas, graduando la presin de los tornillos; meta la
llave, y la cerradura, sin un roce, sin un ruido, jugaba su barba y su muletilla.
Gracias a esa habilidad no tena yo a quien escribir.

-5Haba pasado malos ratos, es cierto, pero me pareci natural y lgico pasarlos: eran
quiz una contribucin que cada cierto tiempo era necesario pagar a alguien, desconocido
aunque exigente, y no era justo que uno solo, mi padre, pagara siempre por todos. Los
cuatro hermanos estbamos ya crecidos y debamos empezar a aportar nuestras cuotas, y
como no podamos dar lo que otros dan, trabajo o dinero, dimos lo nico que en ese tiempo,
y como hijos de ladrn, tenamos: libertad y lgrimas. Siempre me ha gustado el pan untado
con mantequilla y espolvoreado de azcar, y aquella tarde, al regresar del colegio, me
dispuse a comer un trozo y a beber un vaso de leche. En ello estaba cuando sonaron en la
puerta de calle tres fuertes golpes. Mi madre, que cosa al lado mo, levant la cabeza y me
mir: los golpes eran absurdos; en la puerta, a la vista de todos estaba el botn del timbre.
El que llamaba no era, pues, de la casa y quera hacerse or inequvocamente. Quin podra
ser? Mis hermanos llegaban un poco ms tarde y, por otro lado, podan encontrar a ojos
cerrados el botn del timbre; en cuanto a mi padre, no slo no golpeaba la puerta ni tocaba
el timbre; ni siquiera le oamos entrar: apareca de pronto, como surgiendo de la noche o
del aire, mgicamente. Sus hijos recordaramos toda la vida aquella noche en que apareci
ante la puerta en los momentos en que terminbamos una silenciosa comida; haca algn
tiempo que no le veamos -quiz estaba preso-, y cuando le vimos surgir y advertimos la
larga y ya encanecida barba que traa, como si nos hubiramos puesto de acuerdo,
rompimos a llorar, tal vez de alegra, quiz de miedo... Mi madre, sin embargo, pareca
saberlo, pues me dijo, levantndose:
-Bbete pronto esa leche.
La beb de un sorbo y me met en la boca, en seguida, casi la mitad del pan. Me sent
azorado, con el presentimiento de que iba a ocurrir algo desconocido para m. Mi madre
guard el hilo, la aguja, el dedal y la ropa que zurca; mir los muebles del comedor, como
para cerciorarse de que estaban limpios o en orden y se arregl el delantal; me mir a m
tambin; pero con una mirada diferente a la anterior, una mirada que pareca prepararme
para lo que luego ocurri. Estaba dndole fin al pan y nunca me pareci ms sabroso: la

mantequilla era suave y el azcar que brillaba sobre ella me proporcion una deliciosa
sensacin al recogerla con la lengua, apresuradamente, de las comisuras de los labios.
Cuando mi madre sali al patio la puerta retembl bajo tres nuevos, ms fuertes y ms
precipitados golpes y despus del ltimo -sin duda eran dos o ms personas que esperabanson el repiqueteo de la campanilla, un repiqueteo largo, sin intervalos; el que llamaba
estaba prximo a echar abajo la puerta. Conclu de comer el pan, recog el vaso y su
platillo, que puse sobre el aparador, y di un manotn a las migas que quedaban sobre la
mesa.
Entre uno y otro movimiento o que mi madre abra la puerta y que una voz de hombre,
dura y sin cortesa, casi tajante, deca algo como una pregunta; la voz de mi madre, al
responder, result increblemente tierna, casi llorosa; la frase que pronunci en seguida el
hombre pareci quemar el delicado brote. Hubo un breve dilogo, la puerta son como si la
empujaran, con brusquedad y un paso de hombre avanz por el corredor de baldosas. Yo
escuchaba. La distancia desde la puerta de calle hasta la del comedor era de quince pasos,
quince pasos contados innumerables veces al recorrer la distancia en diversas formas:
caminando hacia adelante o hacia atrs, de este lado y con los ojos abiertos o de este otro y
con los ojos cerrados, sin hallar nunca una mayor o menor diferencia. Detrs de los pasos
del hombre sonaron, precipitados, los de mi madre: para ella, baja de estatura como era, los
pasos eran dieciocho o diecinueve...
Cuando el desconocido -pues no me caba duda alguna de que lo era- apareci frente a la
puerta del comedor, yo, todava relamindome, estaba de pie detrs de la mesa, los ojos
fijos en el preciso punto en que iba a surgir; no se me ocurri sentarme o moverme del
lugar en que estaba en el instante en que di el manotn a las migas, o, quiz, el dilogo o
los pasos me impidieron hacerlo. El hombre lleg, se detuvo en aquel punto y mir hacia el
interior: all estaba yo, con mis doce aos, de pie, sin saber qu cara poner a su mirada, que
pareci medir mi estatura, apreciar mi corpulencia, estimar mi desarrollo muscular y
adivinar mis intenciones. Era un hombre alto, erguido, desenvuelto; entr, dio una mirada a
su alrededor y vio, sin duda, todo, los muebles, las puertas, el bolsn con mis cuadernos
sobre una silla, las copas, los colores y las lneas de los papeles murales, quiz si hasta las
migas, y se acerc a m:
-Cmo te llamas?
Hice un esfuerzo, y dije mi nombre. La voz de mi madre, ms entonada ahora, irrumpi:
-El nio no sabe nada; ya le he dicho que Aniceto no est en casa.
Otros dos hombres aparecieron en la puerta y uno de ellos, al girar, mostr una espalda
como de madera.
-Dnde est tu padre?
Mi madre se acerc, y el hombre, despus de mirarla, pareci reaccionar; su voz baj de
tono:

-Me doy cuanta de todo y no quiero molestarla, seora, pero necesito saber dnde est
El Gallego.
La voz de mi madre torn a hacerse tierna, como si quisiese persuadir, por medio de su
ternura, a aquel hombre:
-Ya le he dicho que no s dnde est; desde ayer no viene a casa.
Si haba algo que yo, en esos tiempos, quera saber siempre, era el punto en que mi
padre, en cualquier momento, pudiera encontrarse.
Para dnde vas pap?
-Para el norte; tal vez llegue hasta Brasil o Per.
-Por dnde te vas?
-A Rosario, y despus..., ro arriba.
Marcaba su camino en los mapas de mis textos de estudio y procuraba adivinar el punto
que mencionara en su prxima carta; venan nombres de pueblos, de ros, de obscuros
lugares, selvas, montaas; despus, sin aviso previo, las cartas empezaban a llegar desde
otro pas y entonces me senta como perdido y senta que l tambin estaba un poco perdido
para nosotros y quiz para l mismo. Caminaba, con sus silenciosos y seguros pasos, las
orillas de los ros del nordeste argentino, las ciudades de las altas mesetas bolivianas y
peruanas, los hmedos pueblos de la costa tropical del Pacfico oriental, los lluviosos del
sur de Chile: Concordia, Tarija, Paso de los Libres, Arequipa, Bariroche, Temuco, eran, en
ciertos momentos, familiares para nosotros.
-Aqu est.
Iba hacia el norte, giraba hacia el este, tornaba al sur; sus pasos seguan el sol o entraban
en la noche; de pronto desapareca o de pronto regresaba. Aquella vez, sin embargo, a pesar
de haberle visto la noche anterior, ignoraba su paradero:
-No s.
Uno de los policas intervino:
Lo buscamos en la casa?
El hombre rechaz la sugestin.
-No, si estuviese habra salido.
Hubo un momento de indecisin: mi madre, con las manos juntas sobre su vientre y
debajo del delantal, miraba el suelo, esperando; el hombre de la voz tajante pensaba,

vacilando, sin duda sobre qu medida tomar; los otros dos policas, sin responsabilidad, de
pie an en el patio, miraban, con aire de aburrimiento muscular, los racimos de uva que
pendan del parrn. Yo miraba a todos. El hombre se decidi:
-Lo siento, pero es necesario que me acompae.
-Adnde? -interrog mi madre. Su voz, inesperadamente, se hizo dura.
-Al Departamento de Polica.
-Pero, por qu?
-Es necesario.
Mi madre call; pregunt despus:
-Y el nio?
El hombre me mir y mir de nuevo el bolsn de mis libros. Dud un instante: su
mente, al parecer, no vea claramente el asunto pero, como hombre cuya profesin est
basada en el cumplimiento del deber a pesar de todo, opt por lo peor:
-El nio tambin
-Por qu el nio?
Nuevamente vacil el hombre: el deber lo impulsaba, sin dirigirlo; por fin, como quien
se desprende de algo molesto, dijo:
-Tiene que ir; estaba aqu.
Despus de vestirse mi madre y de hablar con una vecina, encargndole la casa, salimos
a la calle. No fuimos, sin embargo, al Departamento de Polica: el resto de esa tarde y la
para nosotros larga noche que sigui, permanecimos sentados en los bancos de una
comisara: all nos dejaron, sin explicaciones previas, los tres policas, que desaparecieron.
Mi madre no habl casi nada durante esas doce o catorce horas, excepto al pedir a un
gendarme que nos comprara algo de comida: no llor, no suspir. Por mi parte, la imit;
mientras estuviera al lado de ella me era indiferente que hablara o enmudeciera; lo
importante era que estuviese. A las siete u ocho de la maana, con el cuerpo duro, nos
sacaron de all: ella deba ir al Departamento de Polica, pero a la seccin de mujeres; a m
se me consideraba ya hombre y deba ir a la seccin correspondiente. Tampoco habl nada
al bajar del carro policial, frente al Departamento, donde nos separaron, yndose ella en
compaa de un agente y siguiendo yo a otro. Qu poda decirme? Su corazn, sin duda,
estaba atribulado, pero cualquier frase, an la ms indiferente, habra empeorado las cosas;
por otra parte, cmo decir nada, all, delante de los policas?

Al entrar en el calabozo comn, empujado por la mano de un gendarme, vi que los


detenidos me miraban con extraordinaria curiosidad: no era aqul sitio adecuado para un
nio de doce aos, de pantaln corto an, vestido con cierta limpieza y de aspecto tmido.
Quin era y qu delito poda haber cometido? A un Departamento de Polica no se entra
as como as: es lugar destinado a individuos que han cometido, que se supone han
cometido o que se les atribuye haber cometido un hecho punible, llegar por una
contravencin municipal, por haber roto un vidrio o por haberse colgado de un tranva, es
trastornar todo el complicado aparato jurdico. Deba ser, dada mi edad, un raterillo, aunque
un raterillo extraordinario. Pero el ellos no saban quin era yo, yo, por mi parte, no poda
decirlo; apenas entrado en el calabozo sent que toda mi entereza, todo el valor que hasta
ese momento me acompaara, y que no era ms que el reflej de la presencia de mi madre,
se derrumbaba. Busqu a mi alrededor dnde sentarme y no vi otro asiento que los tres
escalones de ladrillo que acababa de pisar para llegar hasta el piso del calabozo, en desnivel
con el del patio; all me sent, inclin la cabeza, y mientras buscaba, a prisa, un pauelo en
mis bolsillos, lanc un espantoso sollozo que fue seguido de un torrente de lgrimas.
Los presos que se paseaban se detuvieron y los que hablaban, callaron. Ignoro cunto
tiempo solloc y llor. Una vez que hube llorado bastante, apaciguado mis nervios, secado
mis ojos y sonado mis narices, sent que me invada una sensacin de vergenza y mir a
mi alrededor; un hombre estaba frente a m, un hombre que no sent acercarse -usaba
alpargatas- y que, a dos pasos de distancia, esperaba que terminara de llorar para hablarme.
Sonrea, como disculpndose o como queriendo ganar mi confianza y me dijo, acercndose
ms y ponindose en cuclillas ante m:
Por qu lo traen?
Su voz result tan bondadosa que casi romp a llorar de nuevo. Me retuve, sin embargo y,
como no supe qu contestar, me encog de hombros:
Viene con proceso?
No saba qu significaba aquello y call. El hombre, era poco ms que un mocetn, se
turb y mir a los dems presos, pidiendo ayuda. Un individuo entrado ya en la vejez, bajo
y calvo, derrotado de ropa, la barba crecida y la cara como sucia, se acerc. Los dems
presos esperaron:
-Por qu est preso? Qu ha hecho?
Su voz era menos suave que la del joven, aunque ms directa y urgente. Era curiosidad
o simpata? Contest:
-No he hecho nada.
-Por qu lo trajeron, entonces?
Buscaban a mi padre; no estaba y nos trajeron a nosotros.

-Quin ms?
-Mi madre.
-Quin es su padre?
-Aniceto Hevia.
-El Gallego? -pregunt el joven.
Asent, un poco avergonzado del apodo: en la intimidad mi madre lo llamaba as y era
para nosotros un nombre familiar. All resultaba tener otro sentido y casi otro sonido. Los
hombres se miraron entre s y el viejo habl de nuevo, siempre urgente, como si no hubiera
tiempo que perder:
-Pero usted ha hecho nada...
-Nada -dije, encogindome de hombros, extraado de la insistencia.
El viejo se irgui y se alej. Los inocentes no le importaban. El joven dijo:
-Su padre est aqu.
Mir hacia el patio.
-No puede ser. No estaba en casa y nadie saba dnde estaba.
Asegur:
-Lo tomaron anoche.
Lo mir, incrdulo.
-S, acaba de pasar; lo llevaban a la jefatura.
Me tranquilic por una parte y me dol por otra: me tranquilic porque supe dnde
estaba y me dol porque estuviese all. De modo que lo haban detenido... Me expliqu el
abandono en que nos dejaron en la comisara. Durante aquellas horas lo imagin marchando
hacia el sur, no caminando ni viajando en tren, sino deslizndose a ras del suelo, en el aire,
rpida y seguramente -tal como a veces me deslizaba yo en sueos-, inaprensible e
incontrolable, perdindose en la pampa.
-Lo tom Aurelio.
-Aurelio?
-S. No lo conoce?

La conversacin era difcil, no slo porque no exista ningn punto de contacto entre
aquel hombre y yo, sino porque, con seguridad, no lo habra aunque los dos llegramos a
ser -quin sabe si ya lo ramos?- de la misma categora. Vea en l algo que no me gustaba
y ese algo era su excesivo desarrollo muscular, visible principalmente en las piernas,
gruesas en demasa, y en sus hombros, anchos y cados. Quin era? A pesar de su voz
bondadosa no haba en l nada fino, y ni sus ojos claros ni su pelo rubio y ondeado, ni su
piel blanca, ni sus manos limpias me inclinaban hacia l. Not, de pronto, que me haca con
los ojos un guio de advertencia: Mire hacia el patio. Mir: el hombre de la tarde
anterior, el de la voz tajante, atravesaba el patio, saliendo de la sombra al sol. Caminaba
con pasos firmes, haciendo sonar los tacones sobre las baldosas de colores.
-Ese es Aurelio.
Durante un instante sent el deseo de llamarle: Eh, aqu estoy, pero me retuve. Estaba
yo en una zona en que la infancia empezaba a transformarse y mi conciencia se daba un
poco cuenta de ese cambio. Una noche en una comisara y un da, o unas horas nada ms,
en el calabozo de un Departamento de Polica, junto a unos hombres desconocidos, era toda
mi nueva experiencia y, sin embargo, era suficiente. En adelante nada me sorprendera y
todo lo comprendera, por lo menos en los asuntos que a m y a los mos concernieran. No
tena ningn resentimiento contra el hombre cuyo nombre acababa de conocer; sospechaba
que cumpla, como mi padre y como todos los dems hombres, un deber que no poda
eludir sin dejar de ser obligatoriamente era; pero nuestros planos eran diversos debamos
mantenernos en ellos, sin pasar del uno al otro sino algunas veces, forzados por las
circunstancias y sin dejar de ser lo que ramos: un polica y un hijo de ladrn: No era
antiptico, no se mostr ni violento ni insolente con mi madre y su conducta era su
conducta. Sera para m, en adelante y para siempre, el hombre que por primera vez me
llev preso.
En el momento en que giraba la cabeza para mirar al hombre con quien mantena aquel
dilogo, sent unos pasos que conoca y que me hicieron detener el movimiento: los paso de
mi padre, esos pasos que sus hijos y su mujer oamos en la casa, durante el da, cuando
caminaba slo para nosotros, haciendo sonar el piso rpida y lentamente, pero con
confianza, sin temor al ruido que producan o a quienes los escuchaban, esos pasos que iban
disminuyendo de gravedad y de sonido en tanto se acercaba la noche, tornndose ms
suaves, ms cautelosos, hasta hacerse ineludibles: pareca que a medida que se dilataban las
pupilas de los gatos los pasos de mi padre perdan su peso. Gir de nuevo la cabeza, al
mismo tiempo que me ergu para verlo a mi gusto y para que l tambin me viera. Dio
vuelta al extremo del corredor: era siempre el hombre delgado, alto, blanco, de bigote
canoso, grandes cejas, rostro un poco cuadrado y expresin adusta y bondadosa Miraba
hasta el suelo mientras caminaba, pero al entrar en patio y alcanzar la luz levant la cabeza:
frente a l y tras la reja de un calabozo para detenidos comunes estaba su tercer hijo. Su
paso se entorpeci y la direccin de su marcha sufri una vacilacin: pareci detenerse;
despus, arrepentido, tom hacia la derecha y luego hacia la izquierda.
-Por aqu -le advirti el gendarme, tocndole el brazo.

l saba de sobra para dnde y por dnde deba ir. Me vio, pero nada en l, fuera de
aquella vacilacin en su marcha, lo denot. Llevaba un pauelo de seda alrededor del cuello
y su ropa estaba limpia y sin arrugas, a pesar de la mala noche que, como nosotros, haba
pasado. Desapareci en el otro extremo del patio y yo, volvindome, me sent de nuevo en
el escaln. Los hombres del calabozo, testigos de la escena, estaban todava de pie,
inmviles, mirndome y esperando la reaccin que aquello me producira. Pero no hubo
reaccin visible: haba llorado una vez y no llorara una segunda. Lo que sent les pas
inadvertido y era algo que no habra podido expresar con palabras en aquel momento: una
mezcla de sorpresas, de ternura, de pena, de orgullo, de alegra; durante un rato sent un
terrible espasmo en la garganta, pero pas. Mi padre saba que yo estaba all y eso era lo
importante. Los hombres, abandonando su inmovilidad y su mudez, se movieron de nuevo
para ac y para all y reanudaron sus conversaciones, y hasta el joven, que pareci al
principio tener la esperanza de ser actor o testigo de una escena ms larga y ms dramtica,
qued desconcertado e inici un paso para irse; otro ruido de pasos lo detuvo: era ahora un
caminar corto y rpido, un poco arrastrado, pero tan poco que slo un odo fino poda
percibir la claudicacin; unos aos ms, sin embargo, y la claudicacin sera evidente. La
marcha se detuvo detrs de m y en el mismo momento sent que una mano tocaba mi
hombro. El joven detuvo su movimiento, como yo antes el mo, y se inmoviliz, en tanto
yo, girando de nuevo, me ergu; detrs de la reja, dentro de un traje gris verdoso de
gendarme, estaba un viejecillo pequeo y delgado: sus cejas eran quiz tan largas y tan
canosas como sus bigotes, y unos ojos azules, rientes, miraban como de muy lejos desde
debajo de un quepis con franja roja; me dijo, con voz cariosa:
-Es usted el hijo de El Gallego?
No s por qu, aquella pregunta y aquel tono de voz volvieron a hacer aparecer en mi
garganta el espasmo que poco antes logr dominar. No pude hablar y le hice un gesto
afirmativo con la cabeza.
-Acrquese -me dijo.
Me acerqu a la reja y el viejecillo coloc su mano como de nio, pero arrugadita, sobre
mi antebrazo:
-Su pap pregunta por qu est aqu; qu ha pasado.
Me fij en que llevaba en la mano izquierda, colgando de un gran aro, una cantidad de
llaves de diversos tamaos. Respond, contndole lo sucedido. Me. pregunt:
As es que su mam tambin est detenida?
-En la Seccin de Mujeres.
-Y usted, necesita algo?
-Nada.

-Dinero?
-No. Para qu?
-Qu le preguntaron en la comisara?
Nadie nos hizo el menor caso en la comisara: los policas nos miraban con sorpresa,
como preguntndose qu hacamos all. Alguien, sin embargo, sabra qu hacamos all y
por qu estbamos, pero era, de seguro, alguien que no tena prisa para con nadie, tal vez ni
consigo mismo: nos consideraba, y considerara a todo el mundo, como abstracciones y no
como realidades; un polica era un polica y un detenido era un detenido, es decir,
substantivos o adjetivos, y cuando por casualidad llegaba a darse cuenta de que eran,
adems, seres humanos, sufrira gran disgusto; tena que preocuparse de ellos. El viejecillo
volvi a palmearme el brazo:
-Bueno; si necesita algo, haga llamar a Antonio; vendr en seguida.
Se alej por el patio, tiesecito como un huso, y all me qued, como en el aire, esperando
nuevos acontecimientos. Quin vendra ahora? Transcurri un largo rato antes de que
alguien se preocupara de m, largo rato que aprovech oyendo las conversaciones de los
presos: procesos, condenas, abogados. De qu iban a hablar? Antonio y un gendarme
aparecieron ante la puerta y me llamaron; sal y fui llevado, a travs de largos corredores,
hasta una amplia oficina, en donde fui dejado ante un seor gordo, rosado, rubio, cubierto
con un delantal blanco. Me mir por encima de sus anteojos con montura dorada y procedi
a filiarme, preguntndome el nombre, apellidos, domicilio, educacin, nombres y apellidos
de mis padres. Al or los de mi padre levant la cabeza:
-Hombre! Es usted hijo de El Gallego?
Su rostro se anim.
Respond afirmativamente.
-Lo conozco desde hace muchos aos.
La noticia me dej indiferente. Se inclin y dijo, con voz confidencial:
-Fui el primero que le tom en Argentina las impresiones digitales, y me las s de
memoria; eran las primeras que tomaba. Qu coincidencia, no? Es un hombre muy serio.
A veces lo encuentro por ah. Claro es que no nos saludamos.
Se irgui satisfecho.
-A m no me importa lo que es, pero a l seguramente le importa que yo sea empleado
de investigaciones. Nos miramos, nada ms, como dicindonos: Te conozco, mascarita,
pero de ah no pasa. Yo s distinguir a la gente y puedo decir que su padre es... cmo lo

dir..., decente, s, quiero decir, no un cochino; es incapaz de hacer barbaridades y no roba


porqueras, claro, no roba porqueras. No. El Gallego, no.
Mientras hablaba distribua fichas aqu y all en cajas que estaban por todos partes.
Luego, tomando un pequeo rodillo empez a batir un poco de tinta negra sobre trozo de
mrmol.
-Por lo dems, yo no soy un polica, un pesquisa, nada; soy un empleado, un tcnico.
Todos sabemos distinguir a la gente. Adems, sabemos quin es se y quin es aqul. Por
qu traen a ste? Acogot a un borracho para robarle dos pesos. Hgame el favor: por dos
pesos... Y a este otro? Se meti en una casa, lo sorprendieron e hiri al patrn y a un
polica. Qu hace usted con malevos as? Y este otro y el de ms all asaltaron a una mujer
que iba a su trabajo o mataron a un compaero por el reparto de una ratera. Malas bestias,
malas bestias. Palos con ellos; pero hay muchos y son los que ms dan que hacer. La
polica estara ms tranquila si todos los ladrones fuesen como su padre. Permtame.
Me tom la -mano derecha.
-Abra los dedos.
Cogi el pulgar e hizo correr sobre l el rodillo lleno de tinta, dejndomelo negro.
-Suelte el dedo, por favor; no haga fuerza; as.
Sobre una ficha de varias divisiones apareci, en el sitio destinado al pulgar, una mancha
chata, informe, de gran tamao.
-El otro; no ponga los dedos tiesos, suelto, si me hace el favor; eso es. Sabe usted lo
que ocurri- cuando por primera vez tomaron preso a su padre? Se trataba de ciento treinta
mil pesos en joyas. Se da cuenta? Ciento treinta mil de la nacin... Bueno, cuando lo
desnudaron para registrarlo -se haba perdido, sabe?, un solitario que no apareci nunca-,
se arm un escndalo en el Departamento: toda su ropa interior era de seda y no de
cualquiera, sino de la mejor. Ni los jefes haban visto nunca, y tal vez no se pondran nunca,
una ropa como aqulla. El director se hizo llevar los calzoncillos a su oficina; quera verlos.
Usted sabe: hay gente que se disloca por esas cosas. El Gallego... sali en libertad a los tres
meses. A los pocos das de salir mand un regalo al gendarme del patio en que estuvo
detenido y que, segn parece, se port muy bien con l: dicen que le escondi el solitario;
quin sabe, un juego de ropa interior, pura seda; pero con eso arruin al pobre hombre;
renunci a su puesto y se hizo ratero, a los dos o tres meses, zas, una pualada y si te he
visto no me acuerdo; y no crea usted que lo mat un polica o algn dueo de casa o de
negocio bueno para la faca; nada; sus mismos compaeros, que cada vez que lo miraban se
acordaban de que haba sido vigilante. El otro: as. Venga para ac.
Me hizo sacar los zapatos y midi mi estatura.
-Qu pichn! Le faltan cinco centmetros para alcanzar a su padre. Usted estudia?

-S, seor.
-Hace bien: hay que estudiar; eso ayuda mucho en la vida. Y dnde estudia?
-En el Colegio Cisneros.
-Buen colegio. Tiene alguna seal particular en el cuerpo? En la cara? Una cicatriz en
la ceja derecha; un porrazo, eh?, ojos obscuros; orejas regular tamao; pelo negro; bueno,
se acab. Seguramente le tocar estar al lado de su padre, no por las impresiones, que son
diferentes, sino por el nombre y el apellido. Vyase no ms.
Toc el timbre y apareci el gendarme.
-Llveselo: est listo. Que le vaya bien, muchacho.
Volv al calabozo. Los detenidos continuaban paseando y conversando. Se haba
formado una hiera que marchaba llevando el paso; al llegar al final del espacio libre, frente
al muro, giraban al mismo tiempo y quedaban alineados, sin equivocarse.
-Le dije al juez: soy ladrn, seor, no tengo por qu negarlo y si me toman preso es
porque lo merezco; no me quejo y s que alguna vez- me soltarn: no hay tiempo que no se
acabe ni tiento que no se corte; no soy criminal, robo nada ms; pero me da ira que me
tome preso este individuo: ha sido ladrn y ha robado junto conmigo; s, seor, ha robado
conmigo; hemos sido compaeros y nos hemos repartido algunos robos. No quiero que me
tome preso: que llame a otro y me haga llevar, pero no quiero que me lleve l y siempre me
le resistir. Es agente ahora, dice usted; lo s, pero que tome a otro, no a m, que he sido su
compaero. Un da me va a tomar con luna y no s qu le va a pasar.
-Es un desgraciado. Tambin rob conmigo y si resulta tan buen agente como era buen
ladrn, dentro de poco lo echarn a patadas.
Paseando y conversando daban la sensacin de que sus preocupaciones eran muy
limitadas, que muy poco les importaba algo y que podran estar all todo el tiempo que a
alguien, quienquiera que fuese, se le ocurriera, en tanto que escribientes, jueces, secretarios,
copistas, abogados, ministros, receptores, agentes, se ocupaban de sus causas y procesos,
escribiendo montaas de papel con declaraciones de testigos y contratestigos, recusaciones,
pruebas, apelaciones, considerandos, resoluciones, sentencias, viajes para ac, viajes para
all, firme aqu y deme veinte pesos para papel sellado, pdaselos a la vieja, la vieja dice
que no tiene un centavo ni para yerba; a mi hermano, entonces; tambin est preso, qu le
parece que se los d cuando salga, cundo salga?, tengo cara de zonzo?, y por fin, a la
Penitenciara o a la calle, a seguir robando o a languidecer en una celda durante meses o
aos. El hombre joven, sentado en el suelo, sobre una colcha, pareca pensativo; a su lado,
otro individuo, tendido sobre una frazada, dorma y roncaba suavemente. En todos ellos se
notaba algo inestable y hablaban de asuntos que acentuaban esa sensacin. Durante el largo
rato, casi un da, que estuvo oyndoles, ninguno habl de sus hijos, de sus padres, de su
mujer, de su familia, y todos la tendran o la habran tenido, y aunque sin duda no era ese
sitio adecuado para intimidades familiares y sentimentales, cmo era posible que entre

algunos de ellos, compaeros entre s, no hablasen, aunque fuese a media voz, en un rincn,
de cosas ntimas?
-Me notificaron de sentencia y apel.
-S; el abogado pide doscientos pesos; el reloj no vala ni veinte. Lindo negocio ser
ladrn.
Con el tiempo, y sobre asuntos de su especialidad y profesin, oira hablar as, aburrida
y continuamente, a decenas de personas que parecan no tener ms preocupaciones que las
de su profesin o especialidad: carpinteros y albailes, mdicos y abogados, zapateros y
cmicos. El hombre bajo y calvo, derrotado de ropas, de barba crecida y cara como sucia,
se detuvo en el centro del calabozo.

-6-Ya no ms que preso y creo que morir dentro de esta leonera. Gracias a la nueva ley,
los agentes me toman donde est, aunque sea en una peluquera, afeitndome. L. C., ladrn
conocido; conocido, s, pero intil. Hace meses que no robo nada. Estoy -acobardado y
viejo. Empec a robar cuando era nio, tan chico que para alcanzar los bolsillos ajenos
tena que subirme sobre un cajn de lustrador, que me serva de disimulo. Cunto he
robado y cuntos meses y aos he pasado preso! Cuntos compaeros he tenido y cuntos
han dejado caer ya las herramientas! Los recuerdos a todos, con sus nombres y sus alias,
sus maas y sus virtudes, y recuerdo sobre todo a El Pesado; era un gran ladrn, aunque
ms antiptico que todo un departamento de polica; nadie quera robar con l y los que, por
necesidad, lo hacan, lloraban a veces de pura rabia. Tena un bigotazo que le naca desde
ms arriba de donde terminan las narices y que por abajo le habra llegado hasta el chaleco,
si l, casi diariamente, no se lo hubiera recortado, pero lo recortaba slo por debajo y de
frente, dejndolo crecer a sus anchas hacia arriba. Robando era un fenmeno; persegua a la
gente, la pisoteaba, la apretaba, y algunos casi le daban la cartera con tal de que los dejara
tranquilos. Los pesquisas hacan como que no lo vean, tan pesado era, y cuando alguna vez
caa por estas leoneras, los ratas pedan que los cambiaran de calabozo. Qu tena? Era
enorme, alto, ancho, le sobraba algo por todas partes y era antiptico para todo: para hablar,
para moverse, para robar, para comer, para dormir. Lo mat en la estacin del sur una
locomotora que vena retrocediendo. De frente no habra sido capaz de matarlo...
Hace muchos aos. Ahora, apenas me pongo delante de una puerta o frente a un
hombre que lleva su cartera en el bolsillo, me tiritan las manos y todo se me cae, la ganza
o el diario; y he sido de todo, cuentero, carterista, tendero, llavero. Tal vez debera irme de
aqu, pero adnde? No hay ciudad mejor que sta y no quiero ni pensar quo podra estar
preso en un calabozo extrao. Es cierto: esta ciudad era antes mucho mejor; se robaba con
ms tranquilidad y menos peligros; los ladrones la echaron a perder. En esos tiempos los

agentes lo comprendan todo: exigan, claro est, que tambin se les comprendiera, pero
nadie les negaba esa comprensin: todos tenemos necesidades. Ahora...
No s si ustedes se acuerdan de Victoriano Ruiz; tal vez no, son muy jvenes; el caso
fue muy sonado entre el ladronaje y un rata qued con las tripas en el sombrero. Buen
viaje! Durante aos Victoriano fue la pesadilla de los ladrones de cartera. Entr joven al
servicio y a los treinta ya era inspector. Vigilaba las estaciones y estaba de guardia en la
Central doce o catorce horas diarias. Para entrar all haba que ser un seor ladrn, no slo
para trabajar, sino tambin para vestir, para andar, para tratar. Ningn rata que no pareciese
un seor desde la cabeza hasta los pies poda entrar o salir, y no muy seguido; Victoriano
tena una memoria de prestamista: cara que vea una vez, difcilmente se le borraba, mucho
menos si tena alguna seal especial.
El Pesado entr dos veces, no para robar sino a tomar el tren, y las dos veces
Victoriano lo mand a investigaciones; no volvi ms. Vctor Rey, gran rata, logr entrar
una vez y salir dos; pero no pereca un seor: pareca un prncipe; se cambiaba ropa dos
veces al da y las uas le relucan como lunas. Sala retratado en una revista francesa; alto,
moreno, de bigotito y pelo rizado, un poco gordo y de frente muy alta, pareca tan ladrn
como yo parezco fiscal de la Corte de Apelaciones. Conoca a Victoriano como a sus
bolsillos -antes a venir se inform- y la primera vez sali de la estacin con veinticinco mil
pesos y varios cheques. Era el tren de los estacioneros. Victoriano recibi la noticia como
un joyero recibe una pedrada en el escaparate. Ningn carterista conocido ni ningn
sospechoso entr aquel da a la estacin ni fue visto en un kilmetro a la redonda. No se
poda hablar de una prdida de la cartera; el hombre la traa en un bolsillo interior del
chaleco y Vctor debi desabrochrselo para sacrsela. No caba duda. Victoriano recorri
en su imaginacin todas las caras extraas vistas en ese da y esa hora. Conoca a todos los
estacioneros y gente rica de la provincia, y ellos, claro est, tambin lo conocan. Al salir y
pasar frente a l lo miraban de frente o de reojo, con simpata, pero tambin con temor,
pues la polica, cosa rara, asusta a todo el mundo y nadie est seguro de que el mejor da no
tendr que verse con ella. Entre aquellas caras extraas no encontr ninguna que le llamara
la atencin. No se poda pensar en gente mal vestida; los ladrones de toda la repblica y aun
los extranjeros saban de sobra que meterse all con los zapatos sucios o la ropa mala, sin
afeitarse o con el pelo largo, era lo mismo que presentarse en una comisara y gritar: Aqu
estoy; abajo la polica. Los ayudantes de Victoriano lo sacaban como en el aire.
Entr y sali el ladrn o entr nada ms? Lo primero era muy peligroso: no se poda
entrar y salir entre un tren y otro sin llamar la atencin de Victoriano y sin atraerse a sus
ayudantes. Vctor Rey sali, pues vena llegando, y baj de un coche de primera con su
maletn y con el aire de quien viene de la estancia y va al banco a depositar unos miles de
pesos. Al pasar mir, como todas los de primera lo hacan, es decir, como lo hacan todos
los que llevaban dinero encima -y l lo llevaba, aunque ajeno-, a Victoriano, que estaba
parado cerca de la puerta y conversaba con el jefe de estacin. Todo fue intil: no encontr
nada, una mirada, un movimiento, una expresin sospechosa. La vctima le dio toda clase
de detalles, dnde vena sentado, quin o quines venan al frente o a los dos lados, con
quin convers, en qu momento se puso de pie y cmo era la gente que bajaba del coche,
todo. Todo y nada.

Victoriano se trag la pedrada y declar que no vala la pena detener preventivamente a


nadie: el ladrn, salvo que fuera denunciado por otro ladrn, no sera hallado. Vctor Rey,
que supo algo de todo esto por medio de los diarios, dej pasar algn tiempo, dio un golpe
en el puerto, otro en un banco, y despus, relamindose, volvi a la Central; mostr su
abono, subi al coche, se sent y desde ah mir a su gusto a Victoriano, que vigilaba la
entrada en su postura de costumbre, debajo del reloj del andn, las piernas entreabiertas y
las manos unidas en la espalda a la altura de los riones; se baj en la primera estacin,
llam el mejor coche y se fue: siete mil patacones. Victoriano fue a la Direccin y pregunt
al jefe si era necesario que presentara su renuncia; el jefe le pregunt qu le haba picado.
Iba a perder su mejor agente nada ms que porque un boquiabierto dejaba que le robaran
su dinero? ndate y no seas zonzo. Se meti el puro hasta las agallas y sigui leyendo el
diario. El Inspector volvi a la estacin y durante varios das pareci estar tragndose una
boa. Alguien es estaba riendo de todos. Y no es que Victoriano fuese una mala persona, que
odiara a los ladrones y que sintiera placer en perseguirlos y encarcelarlos; nada de eso: no
iba jams a declarar a los juzgados; mandaba a sus ayudantes; pero era un polica que
estaba de guardia en una estacin y deba cuidarla; era como un juego; no le importaba, por
ejemplo, que se robara en un Banco, en un tranva o a la llegada de los barcos y nunca
detuvo a nadie fuera de la Central. Su estacin era estacin. Llam a los ayudantes, sin
embargo, y les pidi que fueran al Departamento y tiraran de la lengua a todos los ratas que
encontraran, por infelices que fueran; era necesario saber si algn carterista extranjero
haba llegado en los ltimos tiempos; y no se equivocaba en lo de extranjero. Vctor Rey
era cubano, pero no sacaron nada en limpio: nadie saba una palabra.
Das despus baj de un tren de la tarde un seor de pera y ponchito de vicua y habl
con el inspector. Qu es lo que sucede, para qu sirve la polica?, hasta cundo van a
seguir los robos? Me acaban da sacar la cartera! Tena doce mil nacionales! Cien,
doscientas, quinientas vacas! Victoriano sinti deseos de tomar un palo y darle con l en la
cabeza; se contuvo y pidi al seor que se tranquilizara y le diera algunos datos: qu o
quin llam su atencin, quin se par frente a l o al lado suyo con algo sospechoso en la
mano, un pauelo, por ejemplo, o un sobretodo. El seor no recordaba; adems, era corto
de vista, pero s, un poco antes de echar de menos la cartera, percibi en el aire un aroma de
tabaco habano. Se puso los anteojos para ver quin se permita fumar tan fino, pero nadie
estaba fumando cerca de l. Por lo dems, toda la gente que le rodeaba le haba parecido
irreprochable. Por qu va a ser sospechoso un seor que saca un pauelo o lleva un diario
en las manos? Total: nada. Victoriano rog al seor que no dijera una palabra acerca del
aroma del tabaco fino, y el seor, a regaadientes, pues aquello le pareca una estupidez, se
lo prometi. De modo que se trataba de un fumador de finos tabacos... Bueno, poda ser, y
no se equivoc: Vctor Rey adoraba el tabaco de su tierra y manejaba siempre en una
cigarrera con monograma dos o tres puros de la ms fina hebra de Vuelta Abajo. Un
fumador de buenos tabacos debera ser un seor... Cmo?
Se imagin uno, pero slo la casualidad hizo que diera con el rata. Vctor Rey pas a su
lado slo minutos despus de terminar uno de sus puros y llevando an en los bigotes el
perfume del Corona; Victoriano recibi en sus narices de perro de presa el aroma de que
hablara el seor del ponchito. Se qued de una pieza. Lo dej alejarse y se coloc de modo
de no perderlo de vista. Observ los movimientos; llevaba sobre todo en el brazo izquierdo
y un maletn en la mano derecha; dej ste en el asiento, y ya iba a dejar tambin el

sobretodo, cuyo forro de seda era resplandeciente, cuando vio que un vejete se acercaba; lo
toc a la pasada: llevaba una cartera con la que apenas poda. Victoriano subi a la
plataforma de un salto, y cuando Vctor Rey, ya lanzado sobre su presa, se colocaba en
posicin de trabajo y pona una mano sobre el hombro del viejo para hacerlo girar, sinti
que otra mano, ms dura que la suya, se apoyaba sobre su hombro; vir, sorprendido, y se
encontr con la cara de Victoriano. El Inspector pudo haber esperado y tomar al cubano con
las manos en la masa, es decir, con la cartera del vejete en su poder, con lo cual lo habra
metido en un proceso, pero eso no tena importancia para l; no le importaba el vejete ni su
cartera, y apenas si le importaba Vctor: lo que l quera era que nadie robase en su estacin
ni hasta unas diez estaciones ms all de la suya, por lo menos. Vctor Rey, por su parte,
pudo haber resistido y protestar, decir que era un atropello, sacar billetes de a mil, mostrar
sus anillos, su reloj, su cigarrera, pero, hiciera lo que hiciere, jams volvera a entrar a
aquella estacin. Para qu entonces? El escndalo, adems, no le convena. Sonri a
Victoriano y baj del tren sin decir una palabra; nadie se enter de la detencin de una rata
que llevaba robados all una punta de miles de nacionales. Victoriano fue con l hasta el
Departamento, en coche, por supuesto, ya que Vctor se neg a ir de otra manera, lo dej en
buenas manos y regres a la estacin fumndose uno de los puros de Vctor. El rata se lo
obsequi. Al da siguiente, Vctor Rey fue embarcado en un vapor de la carrera RosarioBuenos-Aires-Montevideo, dejando en manos de la polica -que no hubiese podido probarle
su golpe en la estacin ni en los bancos-, sus impresiones digitales, su retrato de frente y de
perfil, sus medidas antropomtricas -como decimos los tcnicos- y todos los puros que le
quedaban.
Victoriano haba ganado otra vez, pero no siempre ganara; era hombre y alguna falla
deba tener. Un da apareci: miraba desde el andn cmo la gente pasaba y repasaba por el
pasillo de un coche de primera, cuando vio un movimiento que no le dej duda: alguien se
humedeca con la lengua las yemas de los dedos, es decir; haba all un ladrn que se
preparaba para desvalijar a alguien y que empezaba por asegurarse de que la cartera no se le
escurrira de entre los dedos cuando la tomase. (Es una mala costumbre, muchachos;
cuidado con ella). Corri hacia la -portezuela del coche y subi a la plataforma; cuando
mir hacia el pasillo el rata sala por la otra puerta: escapaba; lleg a la plataforma y gir
para el lado contrario del andn, saltando a tierra. Victoriano retrocedi e hizo el mismo
movimiento; se encontr con algo tremendo: una mquina que cambiaba lnea haba
tomado al hombre, que yaca en el suelo, las piernas entre las ruedas y la cara hundida en la
tierra; en la mano derecha tena la cartera que acababa de sacar al pasajero. Victoriano
corri, lo tom de los hombros y tir de l; era tarde; la mquina le haba destrozado la
pierna derecha. El Inspector, que not algo raro, la palp los brazos y descubri que el
desgraciado tena un brazo postizo... Grit y acudi gente, empleados del tren, pasajeros,
entre stos la persona recin robada, que el ver la cartera se palp el bolsillo, la recogi y
volvi el tren, mudo de sorpresa. Victoriano, al arrastrar el cuerpo del hombre que se
desangraba, se dio cuenta, por primera vez en su vida, de lo que representaba para la gente
de esa estofa: su papel era duro y bastaba su presencia para asustarlos hasta el extremo de
hacerlos perder el control. Ese hombre era un ladrn, es cierto, pero la sangre sala
espantosamente de su pierna destrozada y la cara se le pona como de papel; se asust y se
sinti responsable. Vinieron los ayudantes, se llam a la ambulancia el herido fue
trasladado al hospital; Victoriano fue con l y no lo dej hasta que los mdicos le dijeron
que el hombre se salvara: la pierna fue amputada un poco ms arriba de la rodilla. No

volvi a la estacin. Se fue a su casa y al otro da, a primera hora, visit al detenido.
Pasaron los das y convers con l: el Manco Arturo haba perdido el brazo en un encuentro
parecido, al huir de la polica en una estacin. Robaba utilizando el que le quedaba; cosa
difcil; un carterista con un solo brazo es como un prestidigitador con una sola mao.
Robaba solo; le era imposible conseguir compaeros: nadie crea que con un solo brazo y
con slo cinco dedos s pudiera conseguir jams una cartera, mucho menos unas de esas
gordas que se llevan, a veces, abrochadas con alfileres de gancho, en el bolsillo del saco.
Era un solitario que viva feliz en su soledad y que por eso contaba con el respeto y
admiracin de los dems ratas. Y ahora perda una pierna...
Victoriano se hizo su amigo y contribuy con algunos pesos a la compra de la pierna
de goma que algunos rateros de alto bordo regalaron a Arturo. Convers tambin con ellos;
jams haba conversado con un ladrn ms de unos segundos; ahora lo hizo con largueza.
Arturo era un hombre sencillo; haba viajado por Europa, hablaba francs -lo aprendi
durante unos aos de crcel en Pars- y era un hombre limpio que hablaba despacio y
sonriendo. El inspector, que en sus primeros aos de agente lidi con lo peor del ladronaje,
ratas de baja categora, insolentes y sucios, segua creyendo que todos eran iguales; es
cierto que haba pescado algunos finos truchimanes, especies de pejerreyes si se les
comparaba con los cachalotes de baja ralea, pero nunca se le ocurri conversar con ellos y
averiguar qu clase de hombres eran, y no lo haba hecho porque el juicio que tena de ellos
era un juicio firme, un prejuicio: eran ladrones y nada ms. Arturo le result una sorpresa,
aunque una dolorosa sorpresa: nadie le quitaba de la mente la idea de que el culpable de
que ese hombre hubiese perdido una pierna era l y fue intil que Arturo le dijese que era
cosa de la mala suerte o de la casualidad. No. Despus de esto empez a tratar de conocer a
los ladrones que tomaba y a los que, por un motivo u otro, llamaban su atencin en los
calabozos del Departamento. Se llev algunas sorpresas agradables y recibi, otras veces,
verdaderos puntapis en la cara, haba hombres que hablaban y obraban como dando
patadas; desde all la escala suba hasta los que, como Arturo, parecan pedir permiso para
vivir, lo que no les impeda, es cierto, robar la cartera, si podan, al mismsimo ngel de la
guarda, pero una cosa es la condicin y otra la profesin. Los mejores eran los solitarios,
aunque tenan algo raro que algunas veces pudo descubrir: el carcter, las costumbres, de
dnde salan. Termin por darse cuenta, a pesar de todas las diferencias, de que eran
hombres, todos hombres, que aparte su profesin, eran semejantes a los dems, a los
policas, a los jefes, a los abogados, a los empleados, a los gendarmes, a los trabajadores, a
todos los que l conoca y a los que habra podido conocer. ' Por qu no cambiaban de
oficio? No es fcil hacerlo: los carpinteros mueren, carpinteros y los maquinistas,
maquinistas, salvo rarsimas excepciones.
Pero faltaba lo mejor: un da se encontr cara a cara con El Camisero, ladrn espaol,
clebre entre los ladrones, hombre, que a las dos horas de estar detenido en una comisara,
tena de su parte a todo el personal, desde los gendarmes hasta los oficiales, pocos podan
resistir su gracia, y si en vez de sacarle a la gente la cartera a escondidas se la hubiese
pedido con la simpata con que peda a un vigilante que le fuese a traer una garrafa de vino,
la verdad es que slo los muy miserables se la habran negado. Cuando Victoriano lo tom
y lo sac a la calle, oy que El Camisero le preguntaba lo que ladrn alguno le preguntara
hasta entonces: adnde vamos? Le contest que al Departamento. Adnde poda ser?
Hombre, cre que me llevaba a beber un vaso de vinillo o algo as, por aqu hay muy buenas

aceitunas. Dos cuadras ms all Victoriano crey morirse de risa con las ocurrencias del
madrileo y sigui rindose hasta llegar al cuartel, en donde, a pesar de la gracia que le
haba hecho, lo dej, volviendo a la estacin. A los pocos das, y como no exista acusacin
de ninguna especie contra l, El Camisero fue puesto en libertad, y en la noche, a la llegada
del tren de los millonarios, Victoriano, con una sorpresa que en su vida sintiera, vio cmo
El Camisero, limpio, casi elegante, con los grandes bigotes bien atusados, bajaba de un
coche de primera, sobretodo al brazo, en seguimiento de un seor a quien pareca querer
sacar la cartera poco menos que a tirones. Victoriano qued con la boca abierta: El
Camisero, al verlo, no slo no hizo lo que la mayora de los ladrones haca al verlo:
esconderse o huir, sino que, por el contrario, le gui un ojo y sonri, siguiendo aprisa tras
aquella cartera que se le escapaba. Cuando reaccion, el rata estaba ya fuera de la estacin,
en la calle, y all lo encontr, pero no ya alegre y dicharachero como la vez anterior y como
momentos antes, sino que hecho una furia: el pasajero haba tomado un coche, llevndose
su cartera. Maldita sea! Que no veo una desde hace un ao! Tuvo que apaciguarlo. Tengo
mujer y cinco hijos y estoy con las manos como de plomo! Vamos a ver qu pasa!
Y nadie supo, ni en ese tiempo ni despus, qu ms dijo el rata ni qu historia cont ni
qu propuso al inspector. Lo cierto es que desde ese da en adelante se rob en la estacin
de Victoriano y en todas las estaciones de la ciudad como si se estuviera en despoblado; las
carteras y hasta los maletines desaparecan como si sus dueos durmieran y como si los
agentes no fuesen pagados para impedir que aquello sucediera. El jefe llam a Victoriano:
qu pasa? Nada, seor. Y todos esos robos? Se encogi de hombros. Vigilo, pero no veo
a nadie; qu quiere que haga? Vigilar un poco ms.
Se le sac de la estacin y fue trasladado a los muelles. All aliviaron de la cartera, en la
misma escala de desembarc, al capitn de un paquete ingls: puras libras esterlinas; lo
mandaron a un banco y el gerente pidi que lo cambiaren por otro: los clientes ya no se
atrevan a entrar; y all donde apareca, como el cien ladrones aparecieran junto con l, no
se sentan ms que gritos de: mi cartera!, atajen al ladrn!; un ladrn que jams ara
detenido. Se le llam a la jefatura, pero no se sac nada en limpio, y lo peor fue que se
empez a robar en todas partes, estuviese o no Victoriano; los ladrones haban encontrado,
por fin, su oportunidad y llegaban de todas partes, en mangas, como las langostas, robando
a diestro y siniestro, con las dos manos, y marchndose en seguida, seguros de que aquello
era demasiado lindo para que durase; la poblacin de ratas aument hasta el punto de que
en las estaciones se vea a veces tantos ladrones como pasajeros, sin que por eso llevaran
ms detenidos al Departamento, donde slo llegaban los muy torpes o los que eran tomados
por los mismos pasajeros y entregados, en medio de golpes, a los vigilantes de la calle, ya
que los pesquisas brillaban por su ausencia. Los vigilantes, por lo dems, no entraban en el
negocio. Los jefes estaban como sentados en una parrilla, tostndose a fuego lento.
Intervino el gobernador de la provincia. Se interrog a los agentes y nadie saba una
palabra, aunque en verdad lo saban todos, muy bien, as como lo saban los carteristas:
Victoriano y los dems inspectores y los agentes de primera, de segunda y aun de tercera
clase reciban una participacin de la banda con que cada uno operaba. Haban cado en una
espantosa venalidad, Victoriano el primero, humanizndose demasiado. Un da todo
termin, y la culpa, como siempre, fue de los peores: el Negro Antonio, que aprovechando
aquella coyuntura pasara de atracador a carterista, sin tener dedos para el rgano ni para
nada que no fuese pegar o acogotar en una calle solitaria y que no era en realidad ms que

una especie de sirviente de la cuadrilla que trabajaba bajo el ojo bondadoso, antes tan
terrible, de Victoriano, fue detenido, borracho, en la Central: no slo intent sacar a tirones
una cartera a un pasajero, sino que, adems, le peg cuando l hombre se resisti a dejarse
desvalijar de semejante modo. Era demasiado. En el calabozo empez a gritar y a decir
tales cosas que el jefe, a quien se te pas el cuento, lo hizo llevar a su presencia Qu ests
diciendo? La verdad. Y cul es la verdad? A ver vos sos un buen gaucho; aclaremos. Y el
Negro Antonio, fanfarrn y estpido, lo cont todo: Victoriano, y como l la mayora de los
agentes, reciban coimas de los ladrones. Mientes. Miento? Quiere que se lo pruebe? Te
pongo en libertad incondicional. Hecho.
El jefe apunt la serie y los nmeros de diez billetes de cien pesos y se los entreg. El
Negro fue soltado, ponindosele un agente especial para que lo vigilara. Una vez en la
calle, el Negro tom un tren dos o tres estaciones antes de aquella en que estara Victoriano,
lleg, baj y a la pasada le hizo una seal. Minutos despus, en un reservado del restaurante
en que Victoriano acostumbraba a verse con El Zurdo Julin, jefe de la banda, Antonio le
entreg los diez billetes. Y esto? Se los manda El Zurdo; sigui viaje a Buenos Aires. El
inspector se qued sorprendido: no acostumbraba a entenderse con los pjaros de vuelo
bajo, pero all estaban los mil pesos, que representaban una suma varias veces superior a lo
que l ganaba en un mes, y se los guard. El negro se fue. Victoriano esper un momento y
sali: en la acera, como dos postes, estaban dos vigilantes de uniforme que se le acercaron y
le comunicaron, muy respetuosamente, que tenan orden de llevarlo al Departamento.
Victoriano ri, en la creencia de que se trataba de una equivocacin, pero uno de los
vigilantes le dijo que no haba motivo alguno para rerse; saban quin era y lo nico que
tena que hacer era seguirlos. Quiso resistirse y el otro vigilante le manifest que era
preferible que se riera: pertenecan al servicio rural, que persegua bandidos y cuatreros y
haban sido elegidos por el propio jefe. As es que andando y nada de meterse las manos en
los bolsillos, tirar papelitos u otros entretenimientos Victoriano advirti que el asunto era
serio y agach la cabeza.
En la oficina y delante del jefe, lo registraron: en los bolsillos estaban los diez billetes
de cien pesos, igual serie, igual nmero. No caba duda. Est bien. Vyanse. Victoriano no
neg y explic su caso: tena veintitrs aos de servicio; entrado como agente auxiliar,
como se hiciera notar por su habilidad para detener y reconocer, ladrones de carteras, se le
pas el servicio regular, en donde, en poco tiempo, lleg a ser agente de primera, y aos
despus, inspector. All se detuvo su carrera, llevaba diez aos en el puesto y tena un
sueldo miserable: cualquiera de los estancieros que viajaban en el tren de las 6.45 llevaba
en su cartera, en cualquier momento, una cantidad de dinero superior en varias veces a su
sueldo anual. l tena que cuidarles ese dinero, sin esperanzas de ascender a jefe de brigada,
a subcomisario o a director; esos puestos eran polticos y se daban a personas que estaban al
servicio de algn jefe de partido. No poda hacer eso; su trabajo no se lo permita y su
carcter no se prestaba para ello; tampoco poda pegar a nadie ni andar con chismes o
delaciones, como un matn o un alcahuete.
Haba perseguido y detenido a los ladrones tal como el perro persigue y caza perdices y
conejos, sin saber que son, como l, animales que viven y necesitan vivir, y nunca, hasta el
da en que El Manco Arturo cay bajo las ruedas de una locomotora al huir de l, pens o
sospech que un ladrn era tambin un hombre, un hombre con los mismos rganos y las

mismas necesidades de todos los hombres, con casa, con mujer, con hijos. Esa era su
revelacin: haba descubierto al hombre. Por qu era entonces polica? Porque no poda
ser otra cosa. No le pasara lo mismo al ladrn? Luego vino el maldito Camisero: jams,
ningn ladrn, tuvo el valor de hacerle frente y conversar con l; lo miraban nada ms que
como polica, as como l los miraba nada ms que como ladrones; cuando tomaba uno lo
llevaba al cuartel, lo entregaba y no volva a saber de l hasta el momento en que, de nuevo,
el hombre tena la desgracia de caer bajo su mirada y su amo y jams una palabra, una
conversacin, una confidencia, mucho menos una palabra afectuosa, una sonrisa. Por qu?
El Camisero fue diferente; le habl y lo trat como hombre; ms an, se ri de l, de su
fama, de su autoridad, de su amor al deber: se era un hombre. Haba recibido dinero, s,
pero se era otro asunto: el jefe deba saber que en su vida no haba hecho sino dos cosas:
detener ladrones y tener hijos, y si en el ao anterior haba detenido ms ladrones que otro
agente, tambin ese mismo ao tuvo su undcimo hijo...
El jefe, hombre salido del montn, pero que haba tenido la habilidad de ponerse al
servicio de un cacique poltico, lo comprendi todo, las cosas, sin embargo, ya no podan
seguir as y aunque estimaba a Victoriano como a la nia de sus ojos, ya que era su mejor
agente, le hizo firmar la renuncia, le dio una palmadita en los hombros y lo despidi, y
aquella noche, a medida que los agentes llegaban al Departamento a entregar o a recibir su
turno, fueron informados de su suerte: despedido, interino; confirmado... Victoriano vive
todava y por suerte para l, sus hijos han salido personas decentes. Aurelio es su hijo
mayor. El Negro Antonio? El Zurdo Julin le peg una sola pualada.
Al atardecer me junt con mi madre en la puerta de investigaciones y regresamos a casa.
Haba pagado la primera cuota.

-7No pude, pues, embarcar: careca de documentos, a pesar de mis piernas y de mis
brazos, a pesar de mis pulmones y de mi estmago, a pesar de mi soledad y de mi hambre,
pareca no existir para nadie. Me sent en la escalera del muelle y mir hacia el mar: el
barco viraba en ciento ochenta grados, enfilando despus hacia el noroeste. Relucan al sol
de la tarde los bronces y las pinturas, los blancos botes, las obscuras chimeneas. Lo recorr
con los ojos de popa a proa: en algn lugar de la cubierta, en un camarote, en la cocina o en
el comedor, iba mi amigo. Inclin la cabeza, descorazonado: all me quedaba, en aquel
puerto desconocido, solo, sin dinero, sin nacionalidad comprobada, sin amigo.
Lo haba conocido a la orilla de un ro. Me acerqu a l desde lejos y slo cuando llegu
a su lado levant la cabeza y me mir:
-Le gustan?
Sobre el pasto se movan dos pequeas tortugas.

-Son suyas?
-Mas. Vamos, camina.
Con una ramita empuj a una de ellas.
-Las lleva con usted?
-S.
Me mir de nuevo, examinndome, y se irgui: algo llamaba su atencin. Quiz mi
modo de hablar.
-Y usted?
No supo qu contestar a aquella pregunta y call, esperando otra.
-De dnde viene?
Gir el cuerpo y seal las altas montaas.
-De Argentina?
Mov la cabeza afirmativamente. Me mir de arriba abajo, estuvo un momento
silencioso y luego estall:
-Carfita!
Seal mis zapatos, que ya no tenan tacones, contrafuertes ni suelas. Al salir de
Mendoza en direccin a Chile eran nuevos, sin embargo.
-Cmo camina?
-Con los pies.
Sonre tristemente mi chiste.
-Sintese -me invit.
Cuando lo hice y estir las piernas, las plantas de mis pies, negras de mugre y heridas, le
arrancaron otra exclamacin:
-Cmo puede andar!
Me ech hacia atrs, tendindome sobre el pasto, mientras l, abandonando sus tortugas,
segua mirando mis pies. O que deca:

-De Argentina... Buenos Aires?


-Mendoza.
-Todo a pie?
-Ochenta kilmetros en tren, escondidos, en la cordillera.
Mir en derredor.
-No anda solo?
-Ahora s.
-Qu se han hecho sus compaeros?
-Marcharon hacia el sur.
-Y usted?
Aquel y usted? le serva para muchos casos; y usted por qu no fue?, y usted,
quin es?, y usted, de dnde viene?, y usted,qu dice? Respond, por intuicin:
-No quiero ir al sur; mucha agua. No me interesan las minas.
Inclin la cabeza y dijo:
-S; pero es lindo. Cmo sabe que es lluvioso?
-Lo habr ledo.
-Es cierto, llueve mucho... Tambin he estado en Argentina.
Me enderec.
-Volv hace dos aos.
Estbamos sentados en la orilla sur del Aconcagua, cerca ya, del mar. Las aguas, bajas
all, sonaban al arrastrarse sobre los guijarros. Recogi las tortugas, que avanzaban hacia el
ro.
-Y por qu ha dejado su casa? -pregunt.
Me mir sorprendido.
-Y usted?

Me toc a m sorprenderme: era la misma pregunta hecha ya dos veces y que pude dejar
sin respuesta. Ahora no poda evitarlo:
-No tengo casa.
Pareci desconcertado, tendr familia.
S...
-Y esa familia vivir en alguna parte.
Call. Cmo decirle por qu no saba nada de mis hermanos y de mi padre? Quiz se
dio cuenta de mi confusin y no insisti. Habl:
-Mi madre ha muerto, es decir, creo que ha muerto; no la conoc y no s nada de ella. En
mi casa no hay ningn recuerdo de ella, un retrato, una carta, un tejido, cualquiera de esas
cosas que dejan las madres y que las recuerdan. Y no es porque mi madrastra las haya
destruido o guardado; no las hubo antes de que ella viniera a casa. Durante aos vivimos
solos con mi padre.
-Qu hace su padre?
-Me mir, sorprendido de nuevo.
-Que qu hace?
-S, en qu trabaja?
-Es profesor.
La conversacin no lograba tomar una marcha regular. Nos dbamos minuciosas
miradas, examinando nuestros rostros, nuestras ropas, nuestros movimientos, como el por
el examen de todo ello pudiramos llegar a saber algo de uno o de otro. Hablaba
correctamente y deba ser unos siete aos mayor que yo, aos que representaban una gran
porcin de experiencia y de conocimientos. Cosa inverosmil: usaba lentes, y no lentes con
varillas, de esos con los cuales uno puede correr, saltar, agacharse, pelear y hasta nadar,
sino de sos que se sujetan a la nariz con unas pinzas que pellizcan apenas la piel. Un
vagabundo con lentes resulta tan raro como uno con paraguas, y no me caba duda de que lo
era: sus zapatos, aunque intactos an, estaban repletos de tierra -cuntos kilmetros
llevaba andados ese da?-; unos calcetines color ratn le caan flojamente sobre los tobillos
y los bajos del pantaln aparecan tan sucios como los zapatos. Su ropa era casi nueva, pero
se vea abandonada, llena de polvo, como si su dueo no tuviera nada que hacer con ella.
Su camisa, sin embargo, aunque no resplandeciente, estaba an presentable y en ella una
corbata negra, pelada y con algunas hilachas, iba para all y para ac, buscando el
desbocado cuello. Lo mejor habra sido declarar que era necesario interrogarnos por turno
sobre todo aquello que queramos saber: nuestro origen, por ejemplo; nuestro rumbo, si

alguno tenamos; nuestro destino, si es que sospechbamos cul fuese y por qu, cundo y
cmo; pero no era fcil decidirse y no era fcil porque, en realidad, no sentamos an la
necesidad de saber lo que concerna al otro. Estbamos en los primeros finteos y
desconfibamos, y si resultaba que a la postre no tenan inters el uno por el otro? Poda
suceder que yo llegara a parecerle tanto o que l me lo pareciese a m, como poda ocurrir
que sus costumbres o sus movimientos me fuesen desagradables o que los mos le
pareciesen extraos. Ya me haba sucedido -y quiz a l tambin- encontrar individuos con
los cuales no slo es difcil congeniar, sino que hasta conversar o estar parados juntos en
alguna parte; individuos constituidos de un modo nico, duros e impenetrables, por
ejemplo, o blandos y porosos; como trozos de ubres de vacas, con los cuales, en muchos
casos y en engaados por las circunstancias, es uno abierto, comunicativo, y cuenta su vida
o algo de ella, dice su chiste y re, para descubrir, al final, que no slo ha perdido el tiempo
hablando sino que, peor an, ha hecho el ridculo hablando a ese individuo de asuntos que a
ese individuo le son indiferentes. Haba en l, no obstante, algo con que se poda contar
desde el principio: las tortugas, en primer lugar, y sus anteojos, despus; un individuo con
dos tortugas en su equipaje y un par de lentes sobre la nariz no era alguien a quien se
pudiera despreciar all, a la orilla del Aconcagua: era preciso tomarlo en consideracin.
Son escasos los vagabundos con anteojos y slo haba conocido uno, un individuo que
viajaba en compaa de un organillero y de un platillero con bombo, no en calidad de
msico, que no lo era, sino de agregado comercial: cuando el organillero terminaba de girar
la manivela y el platillero de tocar y brincar, el judo, pues lo era, polaco adems, se
adelantaba hacia el pblico y empezaba a hablar: tena un rostro infantil, lleno de luz,
mejillas sonrosadas y bigote rubio; una larga y dorada cabellera, que se escapaba por
debajo de una mugrienta gorra, daba a su ser un aire de iluminado. Unos ojos azulencos, de
lejano y triste mirar, examinaban a la clientela desde detrs de unos redondos anteojos. Sus
ademanes sobrios, casi finos, y su voz suave, impresionaban a la gente, hacindola creer
que aquel hombre hablaba de algo muy importante, tal vez, por su extico aspecto, de una
nueva revelacin. Nadie entenda, en los primeros momentos, lo que deca: llevaba bajo el
brazo un paquete de folletos y de all extraa uno, que tenda hacia los circunstantes.
Estaba all el Verbo? Algunos espectadores habran deseado tomarlo inmediatamente, pero
como hasta ahora ningn elegido del Seor ha aparecido en el mundo en compaa de un
organillero que toca Parlame d'amore, Maril, y de un timbalero que salta y lanza
alaridos, se retenan, aguzando la inteligencia y el odo. A los pocos instantes, los que
estaban ms cerca y que eran generalmente, los primeros en entender lo que aquel hombre
hablaba, sentan como si una enorme mano les hiciera cosquillas en varias partes del cuerpo
al mismo tiempo y se inclinaban o se echaban hacia atrs o hacia un lado, dominados por
una irreprimible risa: el iluminado de la gorra mugrienta venda cancioneros y no haca, al
hablar, otra cosa que anunciarlos y ofrecerlos, pero con palabras tan desfiguradas, tan
cambiadas de gnero y sonido, que nadie poda orlas sin largar la risa. La gente compraba
cancioneros con la esperanza de que resultaran tan graciosos como el vendedor,
encontrndose con que no ocurra eso: no haba en ellos otra cosa que tangos y milongas
con letras capaces de hacer sollozar a un antropfago. Entretanto, indiferentes a las
alusiones o desilusiones ajenas, el organillero, inclinado bajo el peso de su instrumento, el
platillero con su bombo y su corona de campanillas, y el hombre del rostro iluminado con
su paquete de folletos bajo el brazo y sus anteojos brillando sobre la naricilla rojiza,
retomaban su camino, mudos como postes. No, un vagabundo con anteojos es una rara ave

y all estn, adems, las tortugas, deslizndose sin ruido sobre el pasto: nunca he visto a
nadie, ni he odo hablar a nadie, que viaje a pies llevando un animal cualquiera, un perro,
por ejemplo, o un gato, que exigen atenciones y cuidados especiales y que adems
muerden, rasguan, destrozan, ladran, mallan, roban, hacen el amor, se reproducen,
desaparecen, aparecen. Por otra parte, todos los animales domsticos son sedentarios -de
otro modo no seran ni lo uno ni lo otro- y nadie ha visto nunca a un viajero que recorra el
mundo en compaa de una gallina o de una vaca. Odiaba a esos individuos que viven en
los alrededores de las ciudades, en terrenos eriazos, bajo armazones de latas y de sacos,
rodeados de gatos, perros y pulgas; me parecan hombres srdidos sin atmsfera propia o
con una de perros y gatos; seres alumbrados por una imaginacin tan obscura como sus
pocilgas y que no encentran nada ms interesante que imitar a otros hombres sus casas, sus
comodidades, rodendose para ello de animales repelentes, gatos enfermos, perros
sarnosos; muchos se creen dueos de los terrenos en que viven y ahuyentan a los nios que
van a jugar sobre el pasto, cerca de sus apestosos ranchos; prefera los vagabundos sin casa.
Pero stas son tortugas pequeas, torpes y graciosas al mismo tiempo, color tierra; caben
las dos en una mano y se desplazan como terrones sobre el hmedo pasto fluvial. Le dan
prestancia, originalidad, distincin. Por qu las lleva? No podr comrselas en caso de
necesidad ni le servirn de guardaespaldas o de cmplices en ninguna pilatunada. Su
ventaja es su pequeez.
No era, pues, un ser vulgar, uno de sos, tan comunes en todas las clases sociales, que
repelen a sus semejantes como puede repeler un perro muerto. Algo brotaba de l, clara y
tranquilamente. Sus ojos, como los del vendedor de cancioneros, eran tambin de poco
brillo, aunque no azulencos, sino obscuros, castaos quiz, de pequeo tamao y cortas y
tiesas pestaas, ojos de miope. Pero, sin duda, le tocaba a l preguntar:
-No tiene dinero?
-No. Para qu?
Seal mis zapatos.
-Con esas chancletas no llegar muy lejos.
Era cierto, aunque ya ni chancletas pudiera llamrseles. Un trozo de alambre tomado de
la jeta de la puntera y unido al cerquillo, impeda la desintegracin total.
-Es cierto; pero todo lo que tengo son veinte centavos argentinos. Aqu estn.
Era el capital con que entraba al pas. Examin la moneda y la dej sobre el pasto, donde
qued brillando: una cabeza de mujer y un gorro frigio: sean eternos los laureles...
-Tengo ropa, que puedo vender.
-No la venda; le har falta.
-Qu hago, entonces?

-Llevo unas alpargatas en mi mochila; se las prestar.


-Me quedarn chicas.
-Les cortaremos lo que moleste, lo esencial es no pisar en el suelo desnudo.

-8El cauce del ro Aconcagua es all bastante ancho, pero su caudal es escaso y est,
adems, dividido en brazos que aparecen aqu o all, entre los matorrales, buscando niveles
ms bajos o terrenos ms blandos, adelgazndose o engruesando, segn la suerte que les
toca, pues ocurra que tan pronto es aqul despojado ntegramente de sus aguas por un canal
como ste, aumentado por el caudal de uno ms pequeo, que habiendo hallado dificultades
en su marcha, terrenos duros, por ejemplo, o lechos con guijarros muy gordos, renuncia a
sus ambiciones de independencia y se une con el primero que encuentra; y hay algunos que
luchan durante un gran trecho con las piedras que los areneros dejan amontonadas en uno y
otro lado o que el mismo ro, en pocas de crecida, al arremeter contra todo, acumula, y se
oye al agua deslizarse prolijamente, como contando las piedras, hasta alcanzar un remanso,
donde parece descansar, para luego seguir silenciosa. La orilla contraria muestra hileras o
grupos de rboles, sauces y lamos, principalmente; hay un corte a pique, de poca altura,
luego un trozo plano, breve, y en seguida el terreno empieza a subir hacia las colinas
martimas, amarillas algunas de rastrojos de trigo o cebado y todas mostrando graciosos
grupos de arbolillos, espinos, maitenes, boldos, que aparecen sobra ellas como amigos o
como viejas que conversan all sobre la vida dura y las terribles enfermedades de la
infancia, de la adolescencia, de la edad madura y de la vejez. Mirando hacia el oeste ocurre
que no se ve nada. Puede el ro correr all a su gusto, libre de altas orillas, de vegas, de
matorrales, de guijarros, de canales de riego o industriales que lo despojan, lo achican, para
despus volver a llenarlo? No: el ro muere all. Hay algo como una neblina hacia el oeste y
detrs de ese algo como neblina est el mar. Hacia el este se alza la muralla de la cordillera;
cumbres violentas, relmpagos de hielo quiz tan viejos como el mar. El Aconcagua, padre
del ro, llena el horizonte.
-Caminaremos mientras conversamos.
Las alpargatas me quedaban un poco chicas, pero no me molestaban. Recogimos el
equipaje y nos pusimos en marcha. Junto con hacerlo, mi amigo empez a hablar:
-Voy para Valparaso y pienso seguir hacia el norte, has ta donde pueda, quiz hasta
Panam o quiz hasta el Estrecho de Behring. Esta es mi tercera salida. Mi padre dice que
son como las del Quijote, tal vez, aunque no s por qu; no he ledo el Quijote. La primera
vez me fui de puro aburrido; me fatigan las matemticas y la gramtica, la historia antigua
y la moderna, educacin cvica y el francs; antes de ensearme a limpiarme les narices, ya

me ensearon los nombres de los dioses egipcios. Para qu? Cultura. Gracias a la cultura
mi padre no me dejaba comer; llegaba a la casa a la ora de almuerzo o de la comida,
cansado de intentar aprender algo, y l, que es profesor, como le dije, me reciba con un
rosario de preguntas: qu estudiaste hoy? Me quedaba con la cuchara a medio camino,
entre el plato y la boca.
-Francs, castellano, biologa, matemticas.
-Matemticas? Qu parte de las -matemticas?
-Y tenamos matemticas hasta el postre. Es un hombre que domina el lgebra como un
pescador puede dominar sus redes. Qu hacer? Todo cansa, pero ms que nada las
matemticas. Pens en el mar: habra all lgebra, geometra, declinaciones, ecuaciones de
primer grado, decimales, verbos auxiliares y sepa Dios qu ms? Quera horizontes, no muy
amplios porque soy medio cegatn, pero ms extensos que los que me permitan los muros
de la sala de clases y los bigotes del profesor de francs. Me fui, pues, hacia el mar. Los
nufragos suspiran por un barco que los lleve al continente; yo quera uno que me llevara a
una isla, fuese la que fuere: ca en un barco de guerra; ya era algo: marinero; no haba
humanidades, aunque s un sargento de mar que no hablaba ni gritaba, sino que bramaba:
Alza arriba, marinero! Trinca coy! Coyes a la batayola! y agregaba, entre serio y
zumbn, al amanecer: Se acab la buena vida!...La buena vida... La verdad es que no era
tan mala; navegando toda la costa de Chile y ms all, desde el polo al ardiente ecuador,
como cantaba mi abuela paterna en Valparaso. Lo haba elegido y lo aguant hasta que
pude; soy malo para estudiar y malo para los trabajos manuales; nunca he podido clavar
derecho un clavo ni cortar a escuadra una tabla cualquiera. Para qu sirvo? Vaya uno a
saber; pero me cans tambin: vira a estribor, aguanta a babor, despeja la cubierta, atrinca
ese cabo, barra aqu, limpia all, arrea el bote del capitn, cerrar las escotillas, temporal en
Cabo Raper, nubes barbadas, viento a carretadas. Desert en Punta Arenas; tena bastante
navegacin y quera pisar tierra firme; en tierra, sin embargo, era necesario trabajar y no
saba hacer nada. Di vueltas y vueltas, durmiendo en un hotelucho como para loberos con
mala suerte, hasta que me encontr con un amigo, esos amigos del liceo que uno encuentra
siempre en todas partes; son tantos.
-T por y aqu! Qu demonios te ha trado a Punta Arenas?
-Desert de mi barco y busco trabajo.
-Trabajo en Punta Arenas, en este tiempo?
-No pude elegir otro.
-Era otoo.
-Sin embargo, djame pensar, aunque, a la verdad, no hay que pensarlo mucho: te
gustara ser agente de polica?
-Polica? Con uniforme, sable, botas, pistotn, etctera? No, gracias.

-No, hombre: polica de investigaciones, cmo se llaman?, agentes, pesquisas, de esos


que andan vestidos de civiles. Haba cuatro aqu, pero se va uno y necesitan un
reemplazante; el sueldo no es tan malo y el trabajo no es mucho.
-Hay muchos ladrones aqu?
-Ladrones? Aqu no hay ladrones. Cmo quieres que los haya en una ciudad en que el
termmetro baja en invierno hasta los veinte grados bajo cero? Ni ladrones ni mendigos; se
helaran en las calles. Apenas hay uno que otro robo, as, de circunstancias; asesinatos,
poqusimos, suicidios, s, sobre todo cuando el ueste sopla durante muchos das seguidos;
pero a lo suicidas no hay que perseguirlos ni encarcelarlos, se les entierra y listo. Qu te
parece?
Qu me iba a parecer? Acept. Peor es comer ratones. El barco haba zarpado y no
tena otra salida: agente de polica; lindo oficio. Y all me qued, en la ciudad de los das
cortos y de las noches largas, o al revs, segn la estacin, con un revlver del cuarenta y
cuatro a la cintura, esperando que pasaran el otoo y el invierno para poder zarpar hacia el
norte. Pas un invierno macanudo. Un da hubo un incendio: un almacn, ayudado por el
viento, se quem en dos minutos; pura madera; cuando llegaron los bomberos todo era
ceniza. Se averigu: el dueo le haba arrimado fuego y lo declar a gritos: Era un italiano;
estaba aburrido del almacn y quiso venderlo, sin encontrar comprador por ningn precio;
quiso dejarlo a un compatriota, pero el compatriota, que estaba buscando oro en Tierra del
Fuego y que, al parecer, haba encontrado sus pepitas, declar que aceptara cualquier
regalo que no fuese un almacn; no le interesaban los bienes de ese gnero; a otro perro con
ese hueso. El italiano sinti una desesperacin tremenda: no poda arrendarlo, no poda
venderlo y tampoco se decida a dejarlo abandonado; quera marcharse, sin embargo, y
cuando llegaron los das en que el viento empieza a soplar de firme de da y de noche, no
soport ms y decidi quemarlo; as se librara de l. El almacn no tena seguro. As lo
declar y se sospech que estuviese demente: un almacenero, italiano o no, que quema su
negocio, sin tenerlo asegurado, no puede estar sino picado de vinagre, y en realidad lo
estaba, de remate. Se le detuvo, y como all no haba manicomio, fue internado en el
hospital, encargndose a la polica que lo custodiara en tanto llegaba el barco que pudiera
llevarlo a Valparaso. Tena que ser un polica sin uniforme; el loco, no s por qu, no poda
soportar la vista de los uniformes: empezaba a hablar de Garibaldi y se pona furioso.
Me toc uno de los turnos: qu suerte la ma! Cuando lo vi por primera vez habl un
poco con l para ver qu tal andaba y me convenc de que lo mejor sera, sino deseaba
terminar como l, no hablarle una sola palabra en tanto estuviera vigilndolo ni nunca. Y
all nos quedamos, encerrados los dos en una pieza del hospital, mudos como tablones de
das pulgadas; l sentado o acostado en su cama; yo de pie, apoyado en la puerta o sentado
en una silla. El asunto dur bastantes das; cuando el compaero, el otro polica, me
entregaba el turno -le tocaba el de la noche-, pareca estar convaleciente de una pulmona
bilateral, y yo, cuando se lo entregaba al atardecer, se senta como despus de baldear solo
la cubierta de un acorazado. Llev libros y me dediqu a leer, pero no poda hacerlo con
tranquilidad; senta que el loco me miraba y estudiaba mis movimientos, esperando el
instante en que pudiera echrserle encima. Era muy entretenido aquel trabajito. El loco se

largaba de pronto a recitar un largo monlogo en italiano, a media voz, del cual no se
entenda nada o casi nada; dos o tres palabras no ms. Dejaba de leer y lo miraba esperando
que callara. Era un hombre bajo y fuerte, de cabeza un poco cuadrada, piel blanca y pelo
negro; llevaba bigotes. Hablaba y hablaba durante largos ratos y de vez en cuando me
diriga unas rpidas y sombras miradas, como escondindose de m, la cabeza baja, los
ojos rojos. Se me ocurra, sin embargo, que no me daba ms importancia que a las sillas o a
las tablas del piso, pero sus miradas, aunque eran iguales para todo, me producan
intranquilidad.
Qu le pasara al barco que no llegaba! Habra dado mi sueldo de un ao por no estar
all y renegaba contra la estupidez que haba hecho al desertar del barco; el sargento era,
con mucho, preferible al loco. El italiano callaba y yo continuaba leyendo, y un da, en los
momentos en que la novela que lea llegaba a su ms alto grado de inters, sent que me
caa encima algo as como una casa de dos pisos; di de cara contra el suelo, y la silla en que
me sentaba estall como una nuez al ser apretada por un alicate: el loco, aprovechando mi
descuido y mi pasin por la lectura de novelas, se lanz como un tigre. Qued debajo de l,
en una mano la novela y con la otra tratando de tomar al loco de alguna parte vulnerable,
fuese la que fuere. Durante unos segundo mantuve el libro en la mano; algo inconsciente
me impeda soltarlo, como si ese algo temiera que durante la lucha llegara a destrozarse y
nos quedramos sin saber qu pasaba en los ltimos captulos. Era una novela inglesa: La
Cuchara de Plata. Volviendo en m, la dej, arrojndola con cuidado a cierta distancia y
me dediqu en seguida al italiano, que resoplaba como una foca.
Me tena tomado del cuello, por sobre un hombro -estaba nada ms que a medias sobre
m-, y me lo apretaba, aunque un poco dbilmente, con una sola mano, la izquierda,
mientras la derecha andaba por mis costillas, tantendome como si buscara algo. Qu
quera? Cuando me di cuenta de lo que pretenda, sent terror: quera apoderarse de mi
revlver. Mientras me tena as y me manoseaba, rompi con un monlogo que empez con
las palabras la rivoltella, la rivoltella y en la cual, como en todos los otros, mencion a
Garibaldi. Nadie me quita de la cabeza la seguridad de que aquel hombre era uno de los de
Marsala, el ltimo quiz. Pesaba y me retena en una situacin que me impeda hacer
fuerzas; aprovechando, sin embargo, un instante en que la presin se afloj en alguna parte,
me di vuelta al mismo tiempo que lanzaba un alarido que pudo haberse escuchado en el
Canal Beagle, pero que, desgraciadamente, nadie escuch: la habitacin era una de las
ltimas del edificio y soplaba un ueste de los demonios. Me di cuenta de todo, y cuando
logr colocarme encima del loco venciendo su resistencia, proced como me lo aconsejaban
las circunstancias: un puetazo en la cabeza, que le habra aclarado las ideas si no las
hubiera tenido ya tan obscuras, lo dej fuera de combate, murmur por ltima vez la
rivoltella y me solt.
Me levant, recog la novela y le ech al loco unas gotas de agua en la cara. Se recobr,
irguindose, me mir de reojo y fue a sentarse en el sitio de costumbre, en donde,
inclinando la cabeza, inici un monlogo en que omiti ya la palabra rivoltella. Por mi
parte, despus de esperar un momento y de arreglarme y sacudirme un poco la ropa y lanzar
dos o tres desaforados suspiros para normalizar la respiracin, me sent y pretend seguir
leyendo; no pude hacerlo: la emocin haba sido demasiado fuerte. Senta, por all adentro,
algo as como un remordimiento, que procur desvanecer dicindome que no me habra

sido posible proceder de otra forma. Cmo discutir con l o intentar disuadirlo? All
quedamos, hablando l, callado yo, con el libro en la mano y sin poder recobrarme. Pero
nuestro martirio termin al da siguiente, al llegar el barco en que el demente iba a ser
llevado a Valparaso, y aunque no podamos llevarlo a bordo sino un momento antes del
zarpe, descansamos pensando que ya no nos quedaban ms que dos o tres das.
Cuando bajamos del barco, una vez entregado el Italiano o un contramaestre con cara
de pocos amigos, el otro agente y yo fuimos a celebrar nuestra liberacin con tres botellas
de vino por cabeza, adquiriendo una borrachera de no te muevas; y all me qued, todo un
invierno, oyendo aullar el viento en las calles y silbar en las chimeneas. Vida agradable:
engord varios kilos a punta de puro cordero y a pesar de la falta de verduras y de los
quince grados bajo cero. Pero no haba salido de mi casa para irme a enterrar toda la vida
en Punta Arenas. Lleg la primavera, una primavera llena de aguanieve y con ella recal
all un crucero que constitua toda la flota de guerra de la Repblica Oriental del Uruguay.
Durante dos das lo estuve mirando desde el muelle, calculando su manga, su eslora y su
puntal, haciendo conjeturas respecto al rancho que daran a bordo y buscando un motivo
para embarcar en l y zarpar para el norte por el Atlntico.
Me atrev, por fin, a hablar con un cabo, y con gran sorpresa de mi parte, cuando se
enter de que haba navegado en un barco de guerra chileno, alcanzado hasta el Cabo de
Hornos, atravesado varias veces el Golfo de Penas y aguantando, sin marearme, un
temporal de otoo en Cabo Raper, que es lo ms que un cristiano puede aguantar, y que
conoca, adems, toda la maniobra y los reglamentos de mar, el hombre, que sin duda me
tom por Simbad el Marino, me dijo que no tendra el menor inconveniente en hablar con
el comandante; ste me hizo llevar a bordo, me interrog, le repet toda la historia,
aumentndola un poco ahora, y termin por aceptarme para hacer la travesa hasta
Montevideo como marinero de segunda, con todas las obligaciones de tal y sin ms
remuneracin que la ropa y la comida. Adems, no figurara en el rol. Acept., Era lo ms
que poda desear: renunci a mi opparo puesto de agente de segunda clase, devolv el de
cuarenta y cuatro, y me embarqu, zarpando das despus en busca de la salida del
Estrecho. A los dos o tres das, ya en pleno Atlntico, navegando norte derecho, nos pesc
por la cola un temporal que barri con todo y con todos de la cubierta, hasta el punto de que
no quedamos a bordo sino dos personas que no estaban mareadas: el ingeniero de mquinas
y yo; los dems, de capitn a pinche, con el estmago en la boca y las piernas perdidas,
yacan aqu y all como trapos; lleg un momento en que me sent perdido en medio de
aquel barco y de aquel ocano. Todo pas, sin embargo y llegamos a Montevideo en
condiciones de parecer lobos de mar. Devolv las ropas, recib unos pesos que me
ofrecieron como propina, rechac un contrato como cabo de mar y zarp para Buenos Aires
en un barco que haca la travesa durante la noche.
Me senta endurecido y contento: todo me sala a favor del pelo. Linda ciudad Buenos
Aires, su tierra, no es cierto? Bueno, all estaba, y para qu y por qu iba a gastar un
dinero, que no me sobraba, en hoteles que no me hacan falta? Estbamos en plena
primavera y el norte soplaba a veces como si saliera de la barriga del infierno. Dormira al
aire libre, en el banco de cualquier plaza o en el hueco de una puerta. Mi dormitorio result
estar ubicado en la drsena sur: se ha fijado que en los puertos hay siempre, abandonados
y medio hundidos en la arena o sepultados bajo montones de tablas, unos enormes tubos?

Permanecen ah aos y aos y nadie sabe por qu estn all y qu van a hacer con ellos,
tampoco se sabe para qu servan y si alguna vez sirvieron de algo. Me senta cansado
despus de vagar todo el da por la ciudad, mirndolo y observndolo todo, y cuando, ya
cerca de la medianoche, empec a pensar en una caleta en que la recalada ofreciera ms
condiciones de seguridad, record aquel agujero y aquel tubo y hacia all me dirig. Cuando
lo enfrent, me dije: Aqu est mi camarote, y no hay capitn mercante o de guerra que
esta noche vaya a dormir mejor que yo.
No se vea alma, a pesar de que muy cerca se oa el ruido de las gras de un barco que
descargaba mercaderas o cargaba cereales; me agach un poco, ya que la entrada no estaba
calculada para seres humanos, y avanc un paso en la obscuridad: puse justamente el pie,
por suerte con cuidado, encima de algo que se recogi con rapidez; retir el pie y o el ruido
de algo que se arrastra, al mismo tiempo que alguien me deca:
-Despacio, hay alojados.
-Perdone, amigo. No quera molestarlo.
-No se aflija. Qu busca por aqu?
-Nada extraordinario.
-Aqu no hay seoras.
-Lo siento muchsimo.
-Tampoco hay comida.
-No tengo hambre.
-Qu suerte la suya!
-Busco algo muy sencillo.
-Entonces lo va a encontrar.
-No es de la polica usted?
-No; sos pisan ms fuerte y no piden perdn.
-Adelante, entonces, amigo.
-Hay alguna cama disponible?
-Hay varias y todas buenas.
-Quisiera ver una.

-Pase por aqu.


-Por favor, cuidado con mis piernas.
No era un dilogo: las voces salan de todas partes. Alguien encendi un fsforo y pude
ver lo que all haba: catorce hombres. Me acomod en un rincn disponible.
-Pieza nmero quince.
Alguien solt una carcajada.
-Quiere el desayuno en la cama?
-No soy tan delicado.
-Encontr cerrada la puerta de su casa?
-No.
-Pele con su seora?
-Tampoco.
-Se le perdi la llave?
-Nada de eso: no tengo casa, seora ni llave. Estoy cansado y quiero dormir.
-Entonces todo nos une y nada nos separa.
-Con confianza, amigo; hay buena ventilacin y los precios son mdicos.
-Eso s, hay que irse temprano.
-Los vigilantes no dicen nada por la noche, pero en la maana les da por hablar hasta por
los botones.
Era aqul un albergu de vagabundos, pero de unos vagabundos muy especiales: entre
ellos se encontraban hasta individuos que tenan cuentas en las cajas de ahorros y en los
bancos. All dorman personas de los dos hemisferios y de levante y de poniente: espaoles
y chilenos, yugoslavos y peruanos, italianos y argentinos; algunos que andaban en parejas,
solitarios otros, sin que ninguno fuera lo que la gente llama un vago; es decir, un hombre
que por un motivo u otro no quiere trabajar; al contrario, tenan oficio y hasta profesiones;
zapateros, por ejemplo, como el chileno Contreras, y abogados, como el espaol Rodrguez.
-Todo espaol, por el hecho de serlo y mientras no demuestre lo contrario, es abogado deca.

Haba tambin mecnicos y carpinteros, albailes y torneros. Qu hacan all,


durmiendo en una caldera abandonada, si eran hombres de trabajo? Sencillamente, no
posean casa ni familia en la ciudad y no podan crearse una ni queran gastar dinero en
arrendar otra. Y no crea usted; cada uno tena trazado su posible destino y saba por qu
estaba all y no en otra parte, qu esperaba y qu deseaba hacer. Trecich, por ejemplo,
esperaba una oportunidad para trasladarse a Punta Arenas, a Tierra del Fuego, deca l,
meta de muchos yugoslavos; no haba podido llegar sino hasta Buenos Aires, trabajando en
un barco y esperaba otro que, trabajando tambin, lo llevara hasta el Estrecho de
Magallanes. Tena dinero en el banco, pero por qu lo iba a gastar en un pasaje que poda
pagar con su trabajo? Era joven y estaba muy lejos de ser un invlido; que pagaran pasaje
los que tenan dinero de sobra o los que teman al trabajo; l no lo tema, lo deseaba, y
cuando me oy contar que vena de Punta Arenas me asalt a preguntas: cmo era el
clima, viven all muchos yugoslavos, es cierto que todos se han enriquecido, queda oro en
Baha Valentn, no llegar demasiado tarde? No, Trecich, y si se ha acabado el oro, si el
viejo Must se ha hecho para su chaleco de fantasa una doble cadena con las ltimas
pepitas sacadas de El Pramo, quedan todava muchas tierras que colonizar, muchos indios
que matar o esclavizar, muchas ovejas que trasquilar, muchos bultos que cargar, mariscos
que pescar, mercaderas que vender, basuras que recoger y mugre que limpiar, con todo ello
pueden ganar todava mucho dinero los roosos que no tienen en la vida otra finalidad que
el de ganarlo. Le tom antipata: todo lo reduca a nacionales y no disimul mi regocijo
cuando supe que tena embarque para Punta Arenas; por all debe andar todava, buscando
dinero hasta por debajo de la bosta de los animales.
En comparacin con aquel traga plata, el chileno Contreras resultaba un gentilhombre:
viajaba por el placer de viajar y utilizaba para ello todos los medios que el progreso ha
puesto al servicio del hombre, aunque sin pagarlos, claro est; cuando lo echaban del tren
de carga o de uno de pasajeros en que viajaba sin boleto, no se incomodaba y segua viaje a
pie, con su mochila a la espalda, hasta tomar otro; de se modo haba llegado, desde
Santiago de Chile hasta Buenos Aires, sin gastar un centavo.
-Tanto que hablan de la Argentina y de Buenos Aires; vamos a ver si es cierto lo que
dicen.
-Y all estaba; en todo el tiempo que llevaba viajando, cuatro meses -la travesa
Mendoza-Buenos Aires le llev dos: no tena apuro, y como no era an tiempo de cosecha
en los campos, los conductores de trenes perseguan a los que se trepaban a ellos- no haba
trabajado sino en dos ocasiones: una semana en Mendoza y tres en Rosario, con gran pesar
de sus ocasionales patrones, que no comprendan cmo un obrero con tales manos poda
dedicarse a vagar. Le rogaban que se quedara unos das ms, unas semanas ms, unos
meses ms; tenan mucho trabajo y los clientes, sobre todo los de pies imposibles, estaban
entusiasmados con un zapatero como aqul.
-He venido a pasear y no a trabajar, hasta lueguito, patrn.
Y despus de este inevitable diminutivo se iba paso a paso por los durmientes de la lnea
frrea.

-Si fuera por trabajar, me habra quedado en Chile, en donde tengo trabajo para toda la
vida y para un poco ms. Soy casado y mi mujer qued a cargo del taller; me espera. Le
dije: me voy para Argentina, a pie, y no te puedo llevar; esprame. Es aparadora y gana casi
tanto como yo. Cmo, entonces, quedarme en Mendoza o en Rosario trabajando para un
patrn que no quiero ms que ganar dinero conmigo? Ni loco. Pasar aqu la primavera y el
verano y en el otoo regresar a Santiago.
Era bajo de estatura y un poco gordo, con suave mirada, pelo largo en forma de melena
y aire de poeta provinciano. Saba recitar algunas poesas y hablaba mucho de la libertad
del individuo y de la explotacin del hombre por el hombre; sospech que fuese anarquista.
Pas muchos ratos conversando con l y hablbamos sobre todo de Santiago, nuestra ciudad
natal, que conoca muy bien. Pero no se trataba de conversar mucho tiempo, y las amistades
que se hacan en aquel tubo no eran, tampoco, para siempre; cada uno tena su intencin y
su destino y deba realizarlo; aquello no era club, aunque se le conociera con el nombre de
Hotel de los Emigrantes; haba que seguir y seguimos.
Empec a buscar trabajo, un trabajo cualquiera, en donde fuese y para lo que fuere,
oficina, tienda, fbrica, almacn, camino o construccin, a pleno sol; pero era difcil hallar
algo: decenas y aun centenas de seres de todas las nacionalidades, edades y procedencias,
vagabundos sin domicilio, como yo, y otros con domicilio, y todos sin tener qu comer,
mendigaban empleos de veinte o treinta pesos mensuales. Eso era en la ciudad, llena de
emigrantes, algunos de ellos llorando por las calles, italianos o espaoles palestinos o
polacos, que venan a hacerse ricos y que en estos momentos habran dado cualquier cosa
por haber nacido en la porca Amrica o por no estar en ella. En los campos era peor:
vagaban por miles, de un punto a otro, hablando diferentes lenguas y ofrecindose para
todo, aunque slo fuese por la comida; se les vea en los techos de los vagones de carga,
como pjaros enormes, macilentos, muertos de hambre, esperando la cosecha, pidiendo
comida y a veces robndola.
Estuve all un mes y medio y no encontr trabajo ni para matar cucarachas, y eso que
haba muchas. Un da me ocurri algo curioso: estaba en una calle cualquiera, afirmado en
una pared y pensando cmo salir del paso y desesperado ya de mi situacin que era
frica, como dicen los peruanos, cuando vi pasar a un hombre joven, delgado, de lentes,
que durante unos segundos, mientras pasaba ante m, me observ; me molest su curiosidad
y le di una mirada de reojo mientras se alejaba; se le vean muy gastados los tacones de los
zapatos y el traje mostraba brillos en las posaderas y en la espalda; no nadara en la
abundancia. Instantes despus, y cuando ya lo tena olvidado, sent que alguien, que se
acerc sin que yo lo sintiera ni viera, me tomaba de la mano y pona algo en ella, alejndose
en seguida. Me mir la mano: tena en ella un billete de un peso. Por qu? Quin era? Lo
ignoro. Si yo fuera judo habra credo que era el profeta Elas; pero, en verdad, no era
necesario ser profeta para darse cuenta, por mi cara y mi aspecto, de que estaba en una
brava encrucijada. Le agradec profundamente el peso y me alej, un poco avergonzado,
pero apretando bien el billete en la mano. Por suerte, mi padre, a quien haba escrito, me
mand dinero y pude regresar a Chile.

Volva el hijo prdigo. Mi padre segua tan profesor como antes: las matemticas, la
gramtica, la biologa, la fsica. Entr a aprender carpintera en una escuela de artes y
oficios. Pero all, entre las tablas del taller de carpintera, tambin haba que estudiar
historia, no historia de la carpintera, sino historia patria, que no tiene nada que ver con las
maderas, y castellano y geometra y educacin cvica; y eso no era lo peor: lo peor era que
tampoco serva para carpintero; tengo unos ojos que no me sirven ms que para lo
indispensable: para no tropezar con los postes.
Por otra parte, no saba qu hacer en mi casa: mi madrastra es una mujer hermosa, pero
muy triste, tiene treinta aos menos que mi padre, que se cas con ella a los cincuenta y
dos. Este hombre, dedicado toda su vida a su profesin y a sus estudios, ha tenido siempre,
al parecer, gran atractivo para las mujeres, aunque se me ocurre que ha sido un atractivo de
dominio, es decir, las mujeres, ms que enamoradas de l, han debido sentirse dominadas
por l. A veces quiero suponer cmo era mi madre y cmo debi sentirse en las manos de
ese hombre con atractivo amoroso y tan competente para el lgebra, que le estrujo la
juventud y las entraas con su pasin de hombre indiferente a lo que no es propuesto con
rigor lgico. Nunca me ha hablado de ella. Ha sido casado dos veces y sospecho que
adems tuvo amores, largos y fructferos, aunque ocultos, con una tercera mujer, muerta en
el anonimato o que an vive y de la cual sospecho que soy hijo. Mi hermano mayor no
soport por mucho tiempo y parti hacia Estados Unidos; por all andar y ojal que no
ande como yo.

-9(Y as, caminando sin prisa, uno junto al otro, como embarcaciones abarloadas, nos
acercbamos al mar, llevados por nuestras piernas, por nuestros recuerdos y por los
personajes de nuestros recuerdos, que caminaban, por su parte, dentro de nosotros. Durante
un trecho el ro se apart de nuestro lado y dejamos de verlo. Reapareci, avanzando desde
el norte, muy cambiado; haba reunido todas sus pequeas y hmedas lenguas, cansadas de
arrastrarse trabajosamente, durante kilmetros, sobre capas de guijarros. Llegaba ahora
grueso e importante, reposado, como si no tuviera nada que ver con el ro de una legua ms
atrs, ese ro dividido y saqueado por campesinos e industriales. Pero era demasiado tarde
para engrosar y tomar aires de importancia: el mar est all y es intil la aparente grandeza
de los ltimos momentos. No tienes ms remedio que entregarte; ya no puedes devolverte,
desviarte o negarte. Por lo dems, saldrs ganando al echar tus turbias aguas, nacidas, no
obstante, tan claras, en esas otras, tan azules, que te esperan. Est anocheciendo y pronto
encendern las luces de Valparaso).

- 10 -

Qu poda contar a mi amigo? Mi vida era como secreto, una vida para m solo. Un da
muri mi madre. Mi padre nos despert al amanecer:
-Mam est mal -dijo.
Agreg, dirigindose a los mayores:
-Vengan ustedes.
Joao y Ezequiel se vistieron y salieron. Los otros dos, luchando con el sueo y con el
sobresalto, nos quedamos sentados en la cama. Transcurri un largo rato. Se oyeron pasos
de caballos y el retintn de la campanilla de una ambulancia, despus, pasos y voces dentro
de la casa. Luego todo qued en silencio. Por fin, Ezequiel apareci en el cuarto.
-Nos vamos -anunci-. Pap dice que no se muevan de aqu. Volveremos pronto.
-Qu pasa, Ezequiel?
-Mam est enferma.
-Qu tiene?
Se encogi de hombros e hizo ademn de retirarse.
-Ezequiel! -llam-. Para dnde la llevan?
-A la Asistencia Pblica.
-Se fue. Son la puerta de calle, se oy de nuevo la campanilla de la ambulancia, y
Daniel y yo, mirndonos a la luz de lavela, nos quedamos solos y callados, expectantes:
-Qu tendr?
Mi madre gozaba de bueno salud; nunca se quejaba y jams la vimos, como a otras
seoras, ponerse en las sienes paos con vinagre, torrejas de papas o trozos de papel de
cigarrillo. Aquella repentina enfermedad, ms que asustarnos, nos sorprendi.
-Levantmonos? -propuse a Daniel.
Estaba obscuro an y haca fro. Daniel se neg:
-Para qu? Qu haramos en pie?
Le encontr razn y all nos quedamos, despiertos e inquietos, imaginando mil cosas y
hablando a ratos. Entrada la maana, ya en vas de tomar nuestro desayuno, sentimos que
abran la puerta de la casa. Salimos el patio. Vimos que Pap avanzaba hacia nosotros; tena

los ojos enrojecidos y sus labios estaban plidos y temblorosos. Inclinamos la cabeza,
asustados. Puso sus manos sobre nuestros hombros y la dej ah durante un momento.
Despus dijo, articulando con dificultad las palabras:
-Mam ha muerto.
Se alej y entr a su dormitorio, cerrando la puerta tras s. Daniel y yo rompimos a
llorar. Joao y Ezequiel, que entraron despus de nuestro padre, se acercaron a nosotros;
lloraban, las manos en las bocas, inclinado el cuerpo, como si algo les doliera en las
entraas.
Ah nos quedamos durante una eternidad, inmviles sin mirarnos o mirndonos como a
hurtadillas; no sabamos qu era necesario hacer y no nos atrevamos a hacer nada; todo nos
pareca superfluo o inadecuado. El desayuno se enfri en la mesa y el agua hirvi hasta
agotarse se apag el fuego y nadie prest atencin a los gritos de los vendedores, que todas
las maanas, a hora fija, gritaban en la puerta su mercadera. No se escuchaban ruidos en el
dormitorio de nuestro padre y nadie es acerc a llamar a la casa. ramos nuevos en el barrio
y estbamos, adems, recin llegados a Buenos Aires: ni vecinos, ni conocidos, ni amigos;
soledad y silencio.
En unas horas, en menos de un da, la casa era otra y otros ramos nosotros; otro
tambin, con seguridad, nuestro padre. Todo cambiaba y todo cambia terriblemente. Lo
sentamos en nuestra inmovilidad. Deberan pasar das, meses quiz, antes de que
pudiramos -si es que podamos- recuperar el movimiento.
Ya muy avanzada la tarde sentimos pasos en el cuarto de nuestro padre. Un momento
despus abri la puerta. Estaba envejecido, demacrado el rostro, inclinado el cuerpo. Nos
busc con la mirada: all estbamos, sentados o de pie, afirmado alguno contra un muro,
mirando aqul hacia el cielo y ste hacia el suelo, retorciendo el pauelo o limpindose las
uas interminablemente. Nos habl.
-Vengan -dijo.
Nos pareci que haca aos que no se oa una palabra en aquella casa. Nos acercamos y
nos llev al comedor. Se sent, poniendo sobre la mesa sus largos brazos. Le temblaban las
manos, aquellas manos blancas, grandes, de vello rojizo, seguras, hbiles, que quiz nunca
temblaban. Las junt, tal vez para evitar el temblor, y dijo, mirndonos de uno en uno:
-No es mucho lo que tengo que decirles. Lo que nos sucede es terrible. Todo, sin
embargo, se reduce a que mam ha muerto.
Su voz tuvo como una trizadura; se contuvo y continu, mientras nosotros rompamos a
llorar en silencio.
-Ha muerto mam. Para cualquier hombre esto es una desgracia; para m es ms que eso.
Ustedes saben por qu. Ya no podr hacer lo que haca: estoy atado de pies y manos, y es
necesario mirar hacia otra parte, no s todava hacia dnde. Por desgracia, no tengo dinero

y estoy en Buenos Aires, en donde soy conocido y en donde me sera muy difcil vivir
tranquilo. No s qu voy a hacer, pero algo har. Mientras tanto, tenemos que arreglarnos
como podamos. Espero que harn lo posible por ayudarme.
Call y separ las manos; ya no temblaban.
-Ahora -dijo, levantndose- es necesario pensar en este momento.
-Pap -dijo Joao, vacilante-, no tena parientes en Chile la mam?
-Tal vez -contest mi padre, detenindose-, pero parientes lejanos que ni siquiera la
conocieron y que quiz ni sepan que existi. Sus padres murieron hace aos y sus hermanos
tambin, salvo uno, que est en un convento. No tenemos a quin recurrir por ese lado; por
el mo, tampoco; no tengo un solo gato que me malle, fuera de ustedes.
Call y mir la mesa:
-Recojan eso, -dijo, refirindose al servicio del desayuno- y vean modo de comprar algo
para comer.
Iba a salir, pero se detuvo.
-Mam ser enterrada maana -advirti-. Iremos al hospital a buscarla y de all la
llevaremos a Chacarita. Ir yo con Joao y Ezequiel. No es necesario que vayamos todos y
es mejor que no vayamos todos.
La casa empez a marchar, pero a tropezones; tuvimos que hacerlo todo y todo sala
tarde o mal. Y lo peor no era eso: lo peor era la seguridad, el convencimiento de que
aquello no podra continuar en esa forma; debera haber una salida, una solucin, que no
sabamos cul era ni cul poda ser. Nuestro padre deba decidir, aunque, segn nos
dbamos cuenta, no le sera fcil hacerlo. Poda disponer que abandonramos nuestros
estudios y trabajramos, pero no era toda la solucin; alguien deba estar en la casa y no se
saba quin pudiera ser. Necesitbamos una mujer, una sola; no haba ninguna. Poda
tomarse una sirvienta, era lo ms sencillo, pero eso deba disponerlo nuestro padre. Estaba
por verse, adems si se encontrara una sirvienta para una familia cuyo jefe es un ladrn
conocido.
Joao tom el mando de la cocina; saba cocinar tanto como hablar guaran; Ezequiel le
ayudaba y Daniel y yo nos hicimos cargo del aseo y de las compras, ocupacin ms fcil y
ms rpida. Mi padre era de una inhabilidad absoluta en cuanto a todo aquello: lo nico que
saba, en labores domsticas, era pegar botones y los pegaba de tal modo que parecan
cosidos con alambres: no se volvan a soltar, pero hasta all llegaba. En cuanto a cocina, no
distingua una olla de una sartn y le asombraba que las papas tuviesen una cscara que
deba mondarse.
Se paseaba por la casa durante horas, pensativo, detenindose ante los muros, que
miraba y remiraba, o ante las puertas y ventanas. Hablaba, en general, muy poco, y en

aquellos das habl menos que nunca. Su mente buscaba una salida al callejn y se
percataba de que sus hijos estaban pendientes de l; era ahora nuestro padre y nuestra
madre, todo junto, sin tener, por desgracia, las condiciones necesarias para uno y otro
papel; por lo dems, nadie las tendra. Le mirbamos y callbamos tambin.
Una noche advertimos que se dispona a salir; era la hora de siempre.
-Vuelvo pronto -dijo, como excusndose por la salida-. Acustense y no dejen ninguna
luz encendida.
Sali, cerrando tras s, silenciosamente, la puerta, tal como si siempre lo haca. Nos
acostamos tarde. Al amanecer, en los momentos en que los cuatro hermanos dormamos,
alguien dio fuertes golpes en la puerta. Despertamos sobresaltados, y Joao, encendiendo la
vela, se sent en la cama.
Quin ser? -tartamude.
No me atrev a decirlo, pero conoca esos golpes: nadie ms que la polica llamaba as.
Joao fue a la pieza de pap: no haba llegado. Con Ezequiel fueron hacia la puerta de calle.
-Quin es? -se oy preguntar a Joao.
La respuesta fue la que yo esperaba:
-Abran; es la polica.
Era intil negarse y Joao abri. Tres hombres entraron y cerraron la puerta.
-Pap no est -quiso explicar Ezequiel.
-Ya lo sabemos -respondieron con desenfado.
Daniel y yo empezamos a vestirnos y en eso estbamos, en calzoncillos, cuando uno de
los hombres entr en el cuarto. Nos mir.
-Muchachos -dijo, como si hubiera dicho lagartijas-. Hay ms gente en la casa, adems
de ustedes? -pregunt.
-No, seor -murmur.
-Bueno -dijo-. A ver, vos, ech una mirada por ac -orden a alguien y se retir.
Otro hombre entr.
-Vstanse y salgan -exclam al vernos.

Salimos al patio, nos reunimos con Joao y Ezequiel y all permanecimos en tanto los tres
hombres registraban la casa centmetro por centmetro, dando vuelta los colchones,
abriendo los cajones, destapando las cacerolas, tanteando los muros; por fin, nos registraron
a nosotros.
-No hay nada -dijo el hombre que entr primero, gordo, blanco, de bigotes castaos y
ojos claros-. Vamos, muchachos.
Los cuatro hermanos, de pie en el patio, inmviles y callados, parecamos fantasmas.
Los hombres pasaron frente a nosotros, sin mirarnos, como si no existiramos, y se
dirigieron hacia la puerta. Abran y se disponan a marcharse, cuando Joao corri hacia
ellos.
-Seor -dijo.
El hombre gordo se detuvo y dio media vuelta.
-Qu pasa? -exclam.
Joao pregunt:
-Y mi pap?
El hombre lo mir, sorprendido, y mir tambin a sus compaeros.
-El Gallego est preso -asegur, como si asegurara algo que todo el mundo saba.
Gir de nuevo y se dispuso a salir; sus compaeros salieron delante. Antes de cerrar,
mirndonos, agreg:
-Y ahora tiene para mucho tiempo.
Cen, dando un gran portazo. No tena miedo de que le oyeran.

- 11 No hubo ya quien diese solucin ni quien diese nada. Estoy atado de pies y manos,
haba dicho nuestro padre. Ahora estaba atado de todo y nosotros no estbamos mejor que
l; en libertad, s, pero de qu nos serva? Si l no hubiese tenido oculto deseo de hacer de
nosotros personas honorables y nos hubiera enseado, si no a robar -lo que tambin hubiera
sido una solucin, como era la de muchos hombres-, a trabajar en algo por lo menos,
nuestra situacin habra sido, en ese momento, no tan desesperada; pero, como muchos,
padres, no quera que sus hijos fuesen carpinteros o cerrajeros, albailes o zapateros, no;

seran algo ms: abogados, mdicos, ingenieros o arquitectos. No haba vivido una vida
como la suya para que sus hijos terminasen en ganapanes. Pero resultaba peor: ni siquiera
ramos ganapanes.
Por la casa pas una racha de terror y hubo un instante en que los cuatro hermanos
estuvimos a punto de huir de la casa, aquella casa que ya no nos serva de nada: no haba
all madre, no haba padre, slo muebles e incertidumbre, piezas vacas y silencio. Ezequiel
logr sobreponerse y detenernos.
-Mam est muerta -dijo- y no podemos hacer nada por ella; pero pap no y quin sabe
si podemos ayudarle.
Acompaado de Joao fue al Departamento de Polica.
-S -le informaron-; El Gallego est aqu.
-Podramos hablar con l?
-Ustedes, quienes son?
-Somos hijos de l.
-No -fue la respuesta-; est incomunicado.
Hubo un silencio.
-Por qu est preso? -se atrevi a preguntar Ezequiel.
El polica sonri:
-No ser porque andaba repartiendo medallitas -coment.
Y despus, mirando a Ezequiel, pregunt:
-No sabe lo que hace su padre?
Ezequiel enrojeci.
-S -logr tartamudear.
-Bueno, por eso est preso -explic el polica.
Y sigui explicando:
-Y ahora lo tomaron con las alhajas encima y adentro de la casa. No hay modo de negar
nada.

Los dos hermanos callaron; lo que el hombre deca ahorraba comentarios. Se atrevieron,
sin embargo, a hacer una ltima pregunta:
-Qu podramos hacer nosotros?
El polica, extraado, los mir y les pregunt:
-No saben lo que deben hacer?
-No.
El hombre dej su escritorio y se acerc a ellos; pareci haberse irritado.
-Qu clase de hijos de ladrones son ustedes? -pregunt, casi duramente-. Qu han
hecho otras veces? Porque no me van a venir a decir que es la primera vez que El Gallego
cae preso.
Joao y Ezequiel se miraron.
-S -asegur Joao- mi mam le pona un abogado.
-Bueno -dijo el polica, con un tono que demostraba satisfaccin por haber sacado algo
en limpio-. Y por qu no se lo ponen ahora?
Los hermanos no respondieron.
-Qu pasa? -pregunt el polica, solcito-: Acaso la mam tambin est presa?
-No -contest Ezequiel-; mam muri hace unos das.
El polica enmudeci; despus pregunt:
-Y ustedes, estn solos?
-No tienen plata?
-Nada.
El hombre pareci turbado; tampoco l, en esas condiciones, habra sabido qu hacer.
Pero algo se le ocurri, aunque no muy original:
-Entonces -dijo con lentitud-, lo mejor que pueden hacer es esperar.
Despus murmur, como a pesar suyo:
-Pero tendrn que esperar mucho tiempo. El Gallego no saldr ni a tres tirones.

Finalmente, dando golpecitos con su mano en la espalda de los dos hijos de El Gallego,
los despidi.
-Vyanse, muchachos -dijo con amabilidad-, y vean modo de arreglrselas solos y como
puedan.

- 12 Solos y como puedan... A los dos meses no quedaba en la casa ni una sola silla. Todo
fue vendido o llevado a las casas de prstamo: la mesa y los catres, la cmoda y el
aparador, se pignoraron los colchones de nuestros padres y tambin los de Joao y Ezequiel;
al final slo quedaron dos, en el suelo, en los cuales, con sbanas muy sucias y dos
frazadas, los cuatro hermanos dormamos en parejas.
Joao y Ezequiel lograron, sin embargo, hablar con mi padre: se mostr pesimista
respecto de s mismo, optimista respecto de nosotros: por lo menos estbamos en libertad y
podamos recibir alguna ayuda. De quin? En contra de su costumbre, pensaba ahora en
los amigos, esos amigos de quienes nadie saba el domicilio ni dnde se encontraran en
determinado momento, a la hora de acostarse, por ejemplo: si en libertad, si presos, si
huyendo, si desaparecidos, si muertos. Hizo escribir algunas cartas, pues recordaba una que
otra direccin, a Chile, a Rosario, a Espaa, a Montevideo. Mientras las cartas iban el
tiempo no se detena y el dueo de la casa no tena por qu esperar que las cartas llegasen a
su destino y que las respuestas volviesen; tampoco esperaban el almacenero ni el lechero, el
carnicero ni el panadero y no podamos decirles lo que pasaba y rogarles que esperasen. No
lleg, por lo dems, ninguna respuesta. Joao y Ezequiel buscaron trabajo y yo tambin lo
busqu, de mozos, de mandaderos, de aprendices de algo; ofrecan sueldos de hambre, si
los ofrecan. Trabaj una semana en una sastrera: no hay sueldo; slo le daremos el
almuerzo. Aprend a pegar botones. Llegaba a casa y no encontraba a nadie: mis hermanos
vagaban por su lado. Me sentaba en uno de los colchones y esperaba; se haca de noche,
encenda una luz y lea; por fin, hambriento y cansado, me dorma hasta la maana
siguiente. No se poda seguir as. Joao resolvi marchar a Brasil y lo anunci y se fue, no
supimos ms de l. Mi padre, por otra parte, fue condenado a una enorme cantidad de aos
de prisin, diez, quince, veinte -ya daba lo mismo-, y no exist abogado que fuese capaz, ni
siquiera cobrando sus honorarios, de disminuirle, aunque fuese en la mitad, esa cantidad de
aos, tan grande, que a nosotros, que no llegbamos ni a los veinte de edad, nos pareca casi
csmica.
Un da amanec solo en la casa: ni Daniel ni Ezequiel llegaron a dormir. Sent que haba
llegado el instante que temamos: di una vuelta por el patio y entr a los dormitorios; mir
los rincones, las puertas, las ventanas, los techos: en esa casa haba vivido, hasta unos
pocos das, atrs, una familia, una familia de ladrn, es cierto, pero una familia al fin; ahora
no haba all nada, no haba hogar, no haba padres, no haba hermanos; slo quedaban dos
colchones, dos frazadas, dos sbanas sucias y un muchacho afligido. Recog una frazada, la

hice un paquete que met bajo el brazo y sal: si Daniel y Ezequiel regresaban, por lo menos
tendran dnde dormir y con qu taparse. Junt la puerta y todava con la manilla en la
mano, antes de dar el tirn que la cerrara, pens en el lugar hacia el cual iba a marchar.
Enorme era Buenos Aires para un nio que est en esa situacin. Eleg el barrio de
Caballito. Habamos vivido all un tiempo, en otra temporada, y recordaba an a algunos
nios que fueron nuestros amigos. Hacia all enderec mis pasos.
La suerte me fue propicia, aunque slo a medias: cerca del anochecer, en los momentos
en que desesperaba ya de encontrar a alguien conocido -mis amiguitos no aparecieron
(quin sabe a dnde los haba llevado la marea que ahora me llevaba a m!)-, encontr a
alguien, una mujer delgada, baja, vieja ya, si no de edad, por lo menos de aspecto, y
humildemente vestida. Daba la impresin de una gallina que ha enflaquecido y va
perdiendo sus plumas: se llamaba Bartola. No era un hombre feliz para aquel encuentro,
pero peor era no encontrar a nadie. La conocamos desde aos atrs y nos visitaba a
menudo en compaa de su marido, un hombre bajo, robusto, siempre con una barba de por
lo menos siete das, sucio, casi rotoso, de cara hosca y penetrantes ojillos. Era cojo. Haba
sido ladrn y dejado el oficio a raz de la prdida de una pierna: al atravesar, borracho, un
paso a nivel, no hizo caso de las seales y un tren de pasajeros se le vino encima y le cort
la pierna un poco ms abajo de la rodilla. Era ladrn nocturno: qu iba a hacer con una
pierna menos? Se dedicaba a comprar pequeos robos, que venda luego a clientes tan
miserables como l -dueos de tenduchos de ropa usada generalmente- y con eso viva mal
que bien o tan mal como bien. Llevaba una pierna de palo y con ella golpeaba sin
misericordia sobre las baldosas, los adoquines o los pisos de las casas; una argolla de hierro
defenda la parte inferior de la pieza ortopdica contra las inclemencias del uso: tema quiz
que se le astillara. La parte baja de la pierna del pantaln que corresponda a la pata de palo
mostraba siempre desgarraduras e hilachas y pareca como incmoda.
Bartola, cosa rara, hablaba con gran dulzura y haba en ella algo ms raro an: esta
mujer, que pareca estar siempre aterida -viva con las manos juntas, como si tuviera
eternamente helados los dedos-, tena unos hermosos ojos, no grandes, no ornados de largas
pestaas o de bien dibujadas cejas, sino que de un color extraordinario, un color como de
miel, pero de miel luminosa, irradiante, color que daba a su rostro una expresin de
profunda bondad y cierta curiosa distincin. Mirando sus ojos nadie se habra atrevido a
asegurar que se llamaba Bartola. Me pregunt qu andaba haciendo por el barrio y le cont
todo, de un tirn: necesitaba contarlo a alguien. Me escuch impresionada, y luego,
mirndome con placidez, me pregunt, como si no le hubiera contado nada:
-Entonces, no tiene dnde dormir?
Hice un gesto de impaciencia y la mujer call. Luego dijo:
-Por qu no viene conmigo? Tal vez Isaas pueda tenerlo algn tiempo en la casa.
Acept, aunque sin mucho entusiasmo, y fuimos. No se poda exigir gran cosa a esa
hora. Vivan en una casa pobrsima, casi un rancho, situada en una calle un poco perdida,
que corre paralela a las lneas del Ferrocarril Oeste: durante todo el da pasaban por all
trenes y durante todo el da pasaban por all trenes y durante todo el da se escuchaba el

grito de las gallinetas que los vecinos, todos muy pobres, criaban con algunas gallinas, este
o aquel pato y tal o cual pavo. Ms all de la casa, levantada cerca de la acera, se extenda
un terreno con algunos rboles frutales, duraznos sobre todo, y se alzaba lo que pareca el
resto de un gallinero y que era sino el gallinero mismo. Las cercas que separaban unas
casas de las otras eran todas de rejillas de alambre de pasos grandes, todas destrozadas,
mostrando roturas que los vecinos tapaban como su ingenio se lo permita, con latas, trozos
de bolsas o pedazos de otras rejillas de alambre, de pasos ms pequeos o ms grandes,
segn lo que encontraban a mano. Las aves aprovechaban aquellas roturas para dar
expansin a sus inagotables instintos de vagancia, con el resultado de que siempre, entre
una casa y otra o entre varias, haba alguna bronca por el pollo, el pato, la gallina o la
gallineta que se pas para ac o desapareci ms all.
En contra de lo que tema, Isaas me recibi muy bien.
-No es el hijo de la paisana Rosala? -pregunt animadamente, casi con voz de falsete,
al verme aparecer en su casa-. Qu crecido est!
-S -dijo la seora Bartola, con una voz como de resignada-: l es: Anicetito.
-Y qu lo trae por ac? -pregunt con el mismo bro, echando una mirada al envoltorio
que se vea bajo mi brazo-. Algn encargo del pap?
Mi padre sola venderle, alguna que otra vez, y ms bien para favorecerlo, algunas de las
chucheras que le sobraban; pero esta vez no haba encargo alguno de pap. Bartola le
inform, juntando las manos, y en pocas palabras, de lo que ocurra y de lo que se trataba, y
su marido, ya sin entusiasmo y con voz ms natural, luego de darme repetidas miradas, la
mitad de las cuales eran para el envoltorio, acept alojarme algunos das en su casa.
-Mientras encuentra dnde acomodarse -advirti.
Una semana despus, convertido en sirviente, hambriento, mal tratado, sucio y rabioso,
comprend que exista algo peor que perder la madre y tener al padre en Sierra Chica o en
Ushuaia y que ese algo peor era el estar expuesto a que cualquiera, sin necesidad y sin
derecho, lo tratara a uno con la punta del pie. Isaas era algo as como una mula y como una
mula proceda con toda persona o animal que estuviese bajo su dependencia: pateaba con su
pierna de palo argollada de su dependencia: pateaba con su pierna de palo argollada de
hierro, al perro, a las gallinas, a las gallinetas, a los pavos y a Bartola, la de los hermosos
ojos; nada se le escapaba. Al recibir la primera patada ni siquiera llor, tan grande fue el
estupor y el dolor que sent; no haba recibido hasta entonces sino uno que otro coscorrn y
tal o cual palmada en el trasero, muy suave todo. La patada de Isaas -imposible llamarla
puntapi-, recibida inesperadamente y en pleno sacro, pareci partirme la espalda. El dolor
me dej sin palabras y sin lgrimas, aunque la espalda. El dolor me dej sin palabras y sin
lgrimas, aunque despus, cuando el brbaro se hubo ido, llor bastante, ms que de dolor,
de vergenza y de coraje. No pude comprender, y todava no comprendo, por qu a un
muchacho que ha comido dos panes en vez de uno slo, como se espera, se lo pueda dar
una patada. Pero mi coraje no fue pasivo: busqu, mientras lloraba, un trozo de ladrillo, y la
dej en un sitio que me quedara a mano en cualquier momento encima de uno de los

horcones del gallinero. Das despus, dos o tres, recib la segunda patada, la ltima: olvid
cambiar el agua de las gallinas y echar el pasto a las gallinetas, un pasto que deba ir a
buscar a la parte baja del terrapln del ferrocarril. Sent el mismo dolor y el mismo estupor,
pero ya saba lo que tena que hacer. El brbaro, ignorante de mis propsitos, eligi mal el
lugar en que me solt y peg la segunda coz: el trozo de ladrillo estaba al alcance de mi
mano. Reteniendo los sollozos lo tom y casi sin apuntar, lo dispar, dndole en el crneo:
vacil, inclinndose, y se llev la mano a la cabeza, mirndome entretanto, con asombro:
acostumbrado a la mansedumbre del perro, de las aves y de su mujer, le extraaba que
alguien le contestara: en la misma o parecida forma. Cuando vi que la, sangre empezaba a
correrle por una de las mejillas, me refregu las manos, como quien se las limpia de algo
que las ha ensuciado, y hu hacia el fondo del terreno, que estaba siempre lleno de charcos
de agua y de barro; atraves la cerca y sub al terrapln; desde all me volv y mir: Isaas
continuaba en el mismo sitio, mirndose la mano llena de sangre; Bartola, parada cerca de
l, me miraba como despidindose. Los mir durante un segundo, como para que no se me
olvidaran ms, me desped mentalmente de la frazada y part caminando, en direccin al
campo, alejndome de la ciudad. Al atardecer, un tren de carga se detuvo en la estacin en
que me encontraba descansando. Un grupo de hombres viajaba en un vagn. Me acerqu.
Los hombres me observaron; los mir. Para dnde iran? Eran, de seguro, trabajadores.
Uno de ellos, alto, de bigote, delgado, con hermosos ojos verdes, me grit:
-Ch, muchacho: quers ir con nosotros?
-Para dnde? -pregunt, poniendo ya un pie sobre la escalerilla del vagn.
Los otros hombres miraban y sonrean.
-A la provincia, a la cosecha del maz.
Vacil, entonces.
-Sub: no tengs miedo -dijo afectuosamente el hombre.
No tena miedo. No era el primer muchacho que sala a correr el mundo. Sub al vagn.

- 13 As sal al mundo, trayendo una madre muerta, un padre ladrn -condenado a muchos
aos de presidio- y tres hermanos desaparecidos; era, quiz, demasiado para mis aos, pero
otros nios traeran algo peor. Yo, por lo menos y en descargo traa una infancia casi feliz,
cario, hogar, padres, hermanos. Senta que eso, a pesar de los policas y de los calabozos,
era un sostn, una base. Cuando recordara mi niez y parte de mi adolescencia, mis
recuerdos seran, por lo menos, tiernos. Slo una persona me haba tratado mal: Isaas; pero
Isaas qued con la mano en la cabeza, sintiendo correr su sangre, asombrado de que el hijo
de la paisana Rosala pagara en esa forma el sacrificio hecho al recibirlo en su casa. No

estaba arrepentido de haberlo lastimado, as como l, de seguro, no lo estara de haberme


lastimado, as como l, de seguro, no lo estara de haberme dado los puntapis; estbamos
en paz. Por lo menos yo lo estaba.
Dos meses despus, terminada la cosecha, regres a Buenos Aires. Vena ms erguido
que al salir y mis manos eran como piedras. Vicente, el hombre que me invit a subir al
vagn y a unirme a l y a sus compaeros, me tom bajo su proteccin y con l trabaj, de
sol a sol, sirvindole de ayudante. Era cosedor de bolsas, oficio que da buen salario, aunque
deja, a los pocos das, desgarradas las manos y degollados los dedos: el camo corta las
carnes como una navaja y sobre la cortadura de hoy, an sin cicatrizar, se produce otra
maana; la aguja cosedora, larga, encorvada, gruesa y resbaladiza, ayuda al camo
pinchando y produciendo callos, y al fin -ya que no se puede dejar el trabajo y hay que
aguantar- queda uno con las manos como curtidas: si se pasa el filo de un cuchillo sobre
ella, es como si se pasara sobre el casco de un caballo.
Fui a la que haba sido mi casa: gente extraa viva ahora en ella. Fui al Departamento
de Polica: mi padre ya no estaba all; tampoco estaba en la Penitenciara. Fue trasladado a
algn penal de la provincia y no supieron o no quisieron decirme adnde, se a Sierra Chica
o a Baha Blanca, antesala de Tierra del Fuego. Tampoco pude saber nada de mis
hermanos. A quin preguntar? Hacia quin volver la cara? Nadie me conoca y yo no
conoca a nadie; en mi ciudad natal era un extrao, casi un extranjero.

Lo mismo me daba, pues, cualquier parte.


Adis, Buenos Aires.
Atraves la Pampa, trabajando aqu como ayudante de carpintero, all como pen de
albail, ms all como aprendiz de mecnico. Por fin, llegu a Mendoza; all, un hombre
que se deca vegetariano y discpulo de Schopenhauer y que se alimentaba casi
exclusivamente de empanadas y tena de amante a la mujer del maestro de cocina de un
restaurante nocturno, me ense a pintar murallas, puertas y ventanas. Ya tena un oficio.
Al llegar el verano part hacia la cordillera, contratado como ayudante de carpintero en una
cuadrilla de trabajadores del Ferrocarril Transandino.
Me acercaba a Chile, la tierra escondida.

Segunda parte
-1No poda quedarme para siempre ante la puerta de la crcel. El centinela me miraba con
insistencia y pareca entre curioso y molesto, curioso porque era yo un raro excarcelado: en

vez de irme a grandes pasos, corriendo si era posible, me quedaba frente a la puerta,
inmvil, como contrariado de salir en libertad, y molesto porque mi figura no era, de
ningn modo, decorativa, y ya es suficiente ser gendarme de un edificio como aqul para
que adems se le plante all un ser, macilento y mal vestido, sin miras de querer marcharse.
La verdad, sin embargo, es que de buena gana habra vuelto a entrar: no exista, en aquella
ciudad llena de gente y de poderosos comercios, un lugar, uno solo, hacia el cual dirigir mis
pasos en busca de alguien que me ofreciera una silla, un vaso de agua, un amistoso apretn
de manos o siquiera una palmadita en los hombros; mi amigo se haba ido y con l todo lo
que yo tena en esa ciudad y en ese pas. En la crcel, en cambio, el cabo Gonzlez me
habra llevado a la enfermera y tradome una taza de ese caldo en que flotan gruesas gotas
de grasa o un plato de porotos con fideos, entre los cuales no es raro encontrar un botn, un
palo de fsforo o un trocillo de gnero, objetos inofensivos, aunque incomibles, que no
sorprenden ms que a los novatos; y all me habra quedado, en cama, una semana o un
mes, hasta que mis piernas estuviesen firmes y mi pulmn no doliera ni sangrara al toser
con violencia. Pero no poda volver: las camas eran pocas y El Terrible haba recibido, por
amores contrariados, una pualada en el vientre; necesitaban esa cama; estaba ms o menos
bien y la libertad terminara mi curacin. Ests libre. Arrglatelas como puedas.
Mir a mi alrededor: desde el sitio en que me hallaba vea la ciudad casa por casa, ya
que la crcel estaba situada de tal modo, que desde su puerta -desgraciadamente nada ms
que desde su puerta- se ofreca un paisaje amplio, con el mar alejndose hacia el horizonte.
Los barcos fondeados en la baha parecan, menos que anclados, posados sobre el agua; los
botes, pequeos y negros, se movan con lentitud y seguridad, y los remolcadores, inquietos
y jactanciosos, atravesaban la baha de ac para all, haciendo sonar sus campanas y pitos.
Larga era la ciudad, ms que ancha, y sus calles seguan la direccin de la playa o se
volcaban en ella.
Empec a bajar, y mientras lo hice fui reconstruyendo en la mente la parte de la ciudad
que ms conoca y que se limitaba al barrio que rodea al puerto; lo haba frecuentado
mientras estuve en libertad y vagado das enteros por sus calles de una cuadra o a lo sumo
de dos de longitud; all deba ir y all o desde all buscar dnde encontrar reposo y alguno
que otro bocado.
El puerto era, sin duda, un buen lugar, un precioso lugar en el que uno poda pasarse una
hora, un ao o un siglo sin darse cuenta de que pasaba. No se senta urgencia alguna y hasta
las ms primordiales necesidades, como comer, por ejemplo, o dormir, parecan olvidarse,
amenguarse por lo menos, sin contar con que en la plaza o en el muelle se poda dormir,
sentado, claro est, y en cuanto a comer no tena uno ms que atravesar la plaza y entrar, si
posea dinero, a un restaurante, echarse al coleto un plato de carne o de porotos y volver en
seguida al muelle o la plaza a retomar el mismo pensamiento, el mismo ensueo o el mismo
recuerdo con ms vigor ahora, y si no fuese porque uno tiene huesos, tejidos y msculos y
esos malditos msculos, tejidos y huesos necesitan alimentaras y desentumecerse, podra
uno estarse all hasta el fin de sus das, esperando o no esperando nada, un trabajo, un
amigo o simplemente la muerte; y cuando llega el momento en que es preciso irse, ya que
es imposible quedarse, pues hace fro y est uno agarrotado y debe pensar, a pesar suyo, en
la comida, en el alojamiento o en el trabajo, se da cuenta de que el ser humano es una

poquilla cosa trabajada por miserables necesidades: vamos, andando, a la dichosa comida,
al maldito alojamiento, al jodido trabajo.
S, el puerto era un buen sitio, pero era un buen sitio si se tena salud y dinero, aunque
no se tuviese trabajo, pues cuando uno tiene dinero y salud para qu diablos necesita
trabajo; pero no tena ni la una ni el otro y ni siquiera tena domicilio; viv, mejor dicho,
dorm, mientras estuve, en libertad, en estos dormideros en cuyas habitaciones no hay ms
que un duro lecho y unos clavos en la pared, nada de lavatorios ni de baos y nada,
tampoco de frazadas o de sbanas; sbanas no hay a ningn precio, y en cuanto a frazadas,
si eres tan delicado que necesitas, taparte consigo para dormir, pgalas extra: llega uno a las
diez o a las once de la noche, paga y entra al cuarto, no ms de cuatro metros cuadrados, y
se tiende, no hay puertas; de otro modo, esto se llenara de maricones; se duerme
decentemente, a puertas abiertas; es mejor para la salud, hay una sola luz para todos los
cuartos, que no son ms que divisiones de poca altura hechas con tablas y papel en una
vasta sala, y para qu quieres luz?; ests cansado o hambriento y slo necesitas obscuridad
y descanso, dormir o pensar; no sabes quin duerme en el cuartucho vecino; puede ser un
asesino, un vicioso, un atormentado, un enfermo, hasta quiz alguien que se est muriendo como el borracho que agoniz toda una larga noche, con el vientre abierto, y a quien
hacamos callar cuando se quejaba, sin saber que se mora-: de todos modos, djalo estar:
querr morir, tranquilo o no, y para eso no necesita luz ni compaa. Maana, a las cuatro o
a las cinco, se levantarn los primeros, tosiendo y escupiendo en las paredes, en el suelo, en
donde cae -no van a andar eligiendo a esa hora-; algunos ni siquiera se habrn desvestido,
para qu?, y saldrn andando hacia el puerto, hacia el mercado, hacia las caletas de los
pescadores, hacia las imprentas o hacia las caletas de los pescadores, hacia las imprentas o
hacia el hospital; otros se levantarn ms tarde, pero nadie, ni an los enfermos, estarn all
despus de las ocho, pues ninguno, por una especie de ntimo pudor, esperar que el mozo
venga a decirle que ya es hora de marcharse, y tendrs que irte, echndote en la cara, a la
pasada, un manotazo de agua cogida en la llave del excusado, un excusado sin toallas, sin
jabn, con los vidrios rotos, las murallas pintadas con alquitrn, el suelo cubierto de papeles
con manchas amarillentas: Se ruega no echar los papeles en la taza.
No poda quedarme en el puerto; tena que buscar, antes que nada, alojamiento; para
ello, sin embargo, necesitaba encontrar dnde y cmo ganar los centavos para la cama y la
frazada, poco dinero, ya que la cama vala sesenta y veinte la frazada; pero eso era lo
principal: dormir abrigado, aunque no comiese; el dormir sobre el piso de cemento, sin
abrigo alguno, orinndome de fro, me produjo la pulmona y sta trajo como consecuencia
una terrible cobarda, no de la muerte sino de la enfermedad y de la invalidez; y en el
puerto no conseguira dinero; era preciso trabajar en faenas fuertes y sostenidas. Imposible:
deba seguir, mirando de reojo el mar, el muelle, las embarcaciones, envidiando a los
hombres que conversan o enmudecen, toman el sol y fuman; tienen buena salud y pueden
resistir; yo no.
Avanc por una calle, luego por otra, sorteando a los grupos de hombres que esperan se
les llame a cargar o a descargar, a limpiar o a remachar, a aceitar o a engrasar, a arbolar o a
desarbolar, a pintar, enmaderar o raspar, pues ellos pueden enmaderar y raspar, pintar,
desarbolar o arbolar- engrasar o aceitar, remachar y limpiar, cargar y descargar el universo,
con estrellas, soles, planetas, constelaciones y nebulosas, con slo pagarles un salario que

les permita no morirse de hambre y proporcionarles los medios de llegar al sitio necesario,
insistentes y pequeos hombrecillos, constructores de puertos y de embarcaciones,
extractores de salitre y de carbn, de cobre y de cemento; tendedores de vas frreas, que no
tienen nada, nada ms que la libertad, que tambin les quisieran quitar de charlar un rato
entre ellos y de tomarse uno que otro gran trago de vino en espera del prximo o del ltimo
da.
Hacia el sur termina de pronto la ciudad y aparecen unas barracas o galpones
amurallados. Qu hay all? Ratas y mercaderas, no se escucha ruido alguno, la falda del
cerro acompaa a la calle en sus vueltas y revueltas y alzando la vista se puede ver en lo
alto, unos pinos martimos que asoman sus obscuras ramas a orillas del barranco. Los
tranvas van y vienen, llenos de gente, pero la calle se ve desierta y apenas si aqu y all
surge algn marinero o algn cargador con su caballo. La soledad me asusta: quiero estar
entre hombres y mujeres, y ms que entre mujeres entre hombres a quienes acercarme y
pedir consejo o ayudar en sus trabajos, si son livianos. Los qu pasaban me miraban con
curiosidad y hasta con cierta extraeza y estaba seguro de que, alejados unos pasos se
volvan a mirarme. Qu figura har caminando bajo el viento y el sol, a orillas del mar?
Siento que a mi alrededor y ms all resuena un vigoroso latido, una grave y segura
pulsacin, al mismo tiempo que una alegre y liviana invitacin al movimiento y a la
aventura; pero tengo miedo y no quiero dejarme llevar ni ser tomado por algo violento: por
favor, djenme tranquilo, mi pulmn no est bueno. Y cmo ser la herida? Si pudiera
mirar, acaso la vera? Cmo es grande, pequea, seca, hmeda, de gruesos o delgados
labios, apretada o suelta? Es curioso: ha visto uno fotografas y dibujos de corazones y de
estmagos, de hgados y de pulmones y sabe, ms o menos, cmo son y hasta podra
describirlos y quiz dibujarlos, es decir dnde estn en el cuerpo del hombre y qu
funciones tienen; pero cuando se trata de nuestro corazn, de nuestro estmago, de nuestro
hgado o de nuestros pulmones, no sabe uno nada, ni siquiera dnde exactamente estn,
mucho menos lo sabe cuando se enferman, entonces, el dolor parece convertirlos en algo
extrao y hostil, independiente de nosotros y dotados de una propia y soberbia
personalidad.
De pronto termin el muro y apareci el mar.

-2(Imagnate que tienes una herida en alguna parte de tu cuerpo, en alguna parte que no
puedes ubicar exactamente, y que no puedes ver ni tocar, y supn que esa herida te duele y
amenaza abrirse o se abre cuando te olvidad de ella y haces lo que no debes, inclinarte,
correr, luchar o rer; apenas lo intentas, la herida surge, su recuerdo primero, su dolor en
seguida: aqu estoy, anda despacio. No te quedan ms que dos caminos: o renunciar a vivir
as, haciendo a propsito lo que no debes, o vivir as, evitando hacer lo que no debes. Si
eliges el primer camino, si saltas, gritas, res, corres o luchas todo terminar pronto: la
herida, al hacerse ms grande de lo que puedes soportar, te convertir en algo que slo
necesitar ser sepultado y que exasperado por la imposibilidad de hacerlo como queras,

preferiste terminar, y esto no significar, de ningn modo, herosmo; significar que tenas
una herida, que ella pudo ms que t y que le cediste el sitio. Si eliges el segundo camino,
continuars existiendo, nadie sabe por cunto tiempo: renunciars a los movimientos
marciales y a las alegras exageradas y vivirs, como un sirviente, alrededor de tu herida,
cuidando que no sangre, que no se abra, que no se descomponga, y esto, amigo mo,
significar que tienes un enorme deseo de vivir y que, impedido de hacerlo como deseas,
aceptas hacerlo como puedas, sin que ello deba llamarse, yelo bien, cobarda as como si
elegiste el primer camino nada podr hacer suponer que fuiste un hroe: resistir es tan
cobarde o tan heroico como renunciar. Por lo dems, las heridas no son eternas, y mejoran
o acaban con uno, y puede suceder que despus de vivir aos con una, sientas de pronto que
ha cicatrizado y que puedes hacer lo que todo hombre sano hace, como puede ocurrir,
tambin, que concluya contigo, ya que una herida es una herida y puede matar de dos
maneras: por ella misma o abriendo en tu cerebro otra, que atacar, sin que te enteres, tu
resistencia para vivir; t tienes una herida, supongamos, en un pulmn, en el duodeno en el
recto o en el corazn, y quieres vivir y resistes, no te doblegas, aprietas los dientes, lloras,
pero no cedes y sigues, aunque sea de rodillas, aun arrastrndote, llenando el mundo de
lamentaciones y blasfemias; pero un da sientes que ya no puedes resistir; que tus nervios se
sueltan, que tus rodillas y tus piernas no te soportan y se doblegan: caes entonces, te
entregas y la herida te absorbe. Es el fin: una herida se ha juntado a la otra y t, que apenas
podas aguantar una, no puedas con las dos.
No s si conocers algunos nudos marinos; es posible que no; como la mayora de los
mortales conocers slo un ejemplar de cada cosa u objeto y al or hablar de nudos
recordars nada ms que el de rosa, sin que ello signifique que lo sepas hacer bien; no se
necesita saber muchas cosas para vivir: hasta contener buena salud. Hay un nudo marino,
llamado de pescador, que recuerda lo que te estoy diciendo: est constituido por dos hechos
que siendo semejantes, ocurren aisladamente y que mientras estn aislados no son
peligrosos; el peligro est en su unin: toma un cabo, una piola, por ejemplo o un vaivn, y
haz, sobre otra piola o sobre otro vaivn tomndolo, un nudo ciego; ese nico nudo que
sabes hacer correctamente, sin apretarla demasiado y sin dejarlo suelto; que muerda, como
se dice, y con el extremo de la piola sobra la cual has hecho ese nudo, haz otro igual sobre
la primera y tendrs as doc piolas unidas por dos nudos ciegos colocados a una distancia
equis; en ese situacin son inofensivos, peor an, no sirven para nada; pero el nudo no ha
sido hecho an: si tomas las piolas o los vaivenes de la parte que est ms all de los dos
nudos y tiras separando tus manos, los nudos, obedeciendo al tirn, se aproximarn el uno
al otro con una docilidad que quiz te sorprenda en dos nudos que aparentemente no tienen
obligacin de obedecer a nada; y si tiras con violencia vers no slo que avanzan hacia s
con rapidez sino que, ms an, con furor, unindose como con una reconcentrada pasin;
una vez unidos no habr tirn humano o animal que los separe o desate; all se quedarn,
aguantando el bote o la red, toda una noche, hasta que el pescador, fatigado al amanecer,
los separe de su encarnizada unin con la misma sencillez con que la muerte puede
separarte de la vida: con un simple movimiento de rechazo hacia un lado u otro... Pero
imagnate que no tienes ni la primera ni la segunda herida de que te he hablado, sino otra,
una con la que puedes nacer o que puede aparecer en el curso de tu existencia, en la
infancia, en la adolescencia o en la adultez, espontneamente o provocada por la vida. Si
naces con ella puede suceder que sea pequea al principio y no te moleste demasiado sin
que podamos descartar la posibilidad de que desde el principio sea grande y te impida

hablar o caminar, pongamos por caso, todo ellos sin tener en cuenta el lugar en que nazcas,
que puede ser un conventillo, una casa o un palacio. Podr o no haber, a tu alrededor, gente
que se interese o no se interese por ti y que quiera o no quiera ayudarte; si la hay y se
interesa y quiere, podrs llegar a ser conservado, excepto si tu herida, esa herida que ni t ni
nadie puede ubicar, pues est en todas partes y en ninguna: en los nervios, en el cerebro, en
los msculos, en los huesos, en la sangre, en los tejidos, en los lquidos y elementos que te
recorren; excepto si tu herida, digo, puede con todo y con todos: con la medicina, con la
educacin, con tus padres, con tus profesores, con tus amigos, si es que llegas a tener todo
eso, pues hay innumerables seres humanos que no tienen ni han tenido medicina,
educacin, padres, profesores ni amigos, sin que nadie parezca darse cuenta alguna de ello
ni le atribuya importancia alguna en un mundo en que la iniciativa personal es lo nico que
vale, sea esa iniciativa de la clase que sea, siempre que deje en paz la iniciativa de la clase
que sea, siempre que deje en paz la iniciativa de los otros, sea sta de la ndole que sea. Si
la herida puede con todo y con todos y sus efectos no disminuyen sino que se mantienen y
aumentan con el tiempo, no habr salvacin alguna para ti; salvacin no slo en cuanto a tu
alma, que estar perdida y que en todo caso es de segunda importancia en el mundo en que
vivimos, sino en cuanto todo t; y ya podrs tener, en latencia, todas las virtudes y gracias
que un hombre y un espritu pueden reunir; o te servirn de nada y todo en ti ser frustado:
el amor, el arte, la fortuna, la inteligencia. La herida se extender a todo ello. Si tu gente
tiene dinero, llevars una vida de acuerdo con el dinero que tiene; si tu gente es pobre o no
tienes familia, ms te valiera, infeliz, no haber nacido y haras bien, si tienes padres, en
escupirles la cara, aunque es ms que seguro que ya habrs hecho algo peor que eso. Puede
suceder que la herida aparezca en tu adultez, espontneamente, como ya te dije, o
provocada por la vida, por una repeticin mecnica, supongamos: el ir y venir, durante
decenios, de tu casa al trabajo, del trabajo a tu casa, etctera, etctera, o el hacer, da tras
da, a mquina o a mano, la misma faena: apretar la misma tuerca si eres obrero, lavar los
mismos vidrios si eres mozo, o redactar o copiar el mismo oficio, la misma carta o la
misma factura si eres oficinista. Empezar, a veces, con mucho disimulo, tal como suele
aparecer, superficialmente, el cncer, como una heridita en la mucosa de la nariz, de la boca
o de los rganos genitales o como un granito o verruguita en cualquier milmetro cuadrado
de la piel de tu cuerpo. No le haces caso al principio, aunque sientes que el camino entre tu
casa y la oficina o taller es cada da ms largo y ms pesado; que los tranvas van cada vez
ms llenos de gente y que los autobuses son ms brutalmente sus bocinas; tu pluma no
escribe con la soltura de otros tiempos; la mquina de escribir tiene siempre la cinta rota y
una tecla, sta, levantada; el hilo de las tuercas est siempre gastado y tu jefe o patrn tiene
cada da una cara ms espantosa, como de hipoptamo o de caimn, y por otra parte notas
que tu mujer ha envejecido y rezonga demasiado y tus hijos te molestan cada da ms:
gritan, pelean, discuten por idioteces, rompen los muebles ensucian los muros, piden
dinero, llegan tarde a comer y no estudian lo suficiente. Qu pasa? La herida se ha abierto,
ha aparecido y podr desaparecer o permanecer y prosperar; si desaparece, ser llamada
cansancio o neurastenia; si permanece y prospera, tendr otros nombres y podr llevarte al
desorden o al vicio; alcoholismo, por ejemplo, al juego, a las mujerzuelas o al suicidio. T
habrs odo hablar del cansancio de los metales y esta frase te habr producido,
seguramente, risa: pueden sufrir tal cosa los metales y puede alguien imaginarse a un trozo
de riel diciendo: estoy cansado? Asombra pensar que un trozo de hierro o acero termine por
cansarse y ceder, pero si el hierro cede, si afloja el acero, por qu han de resistir ms los
nervios, los msculos, los tendones, las clulas cerebrales, la sangre? Y eso que muy poca

gente sabe hasta dnde es capaz de resistir el ser humano. Qu resistencia tiene? A veces,
mayor que la del ms duro acero, y lo que es ms admirable, algunos parecen soportar ms
mientras ms endebles son y mientras ms deleznable es su constitucin. Recordars, de
seguro, cmo aquel hombre que conociste en tu juventud, derrotado, herido nadie sabe por
qu arma en lo ms profundo de su ser animal o mora, resiste an, vendiendo cordones de
zapatos o mendigando; dejas de verlo un ao, dos, y un buen da, cuando ya te has olvidado
de l, reaparece y te ofrece sus cordones o sus diarios o te pide una limosna; cmo el
morfinmano, sin casa, sin trabajo, sin familia resisti durmiendo en las calles, en los
bancos de las plazas o bajo los puentes, sin comer, sin abrigarse, con las manos ms fras
que las del ms helado muerto, durante cinco o veinte aos, enterrando a su primera y a su
segunda mujer, a los hijos de la primera y a los de la segunda e incluso a sus nietos, sin
poseer ms tesoro que su jeringuilla y su gramo de morfina para el cual tantas veces
contribuiste con unos pesos y cmo el hemipljico que tena una herida tan grande como l,
ya que le empezaba en el lbulo derecho del cerebro y le terminaba en las uas del pie
izquierdo y que haba, adems, perdido un brazo -una locomotora se lo cort mientras
trabajaba, siendo nio, en una barraca- resisti, durante diez o treinta aos, a la soledad, sin
poder comer, sin lavarse, vestirse ni acostarse ni levantarse por sus propios medios, sin
dientes, medio ciego, sostenido slo por su pierna derecha y por ese algo misterioso y
absurdo que mantiene en pie aun a los que quisieran morir, para terminar fulminado por un
ataque cardaco, envidiado por todos los que temen morir de un cncer o de un tumor
cerebral. Y podrs ver en las ciudades, alrededor de las ciudades, muy rara vez en su centro,
excepto cuando hay convulsiones populares, a seres semejantes, parecidos a briznas de
hierbas batidas por un poderoso viento, arrastrndose apenas, armados algunos de un
baldecillo con fogn, desempeando el oficio de gasistas callejeros y ellos mismos en sus
baldecillos, durmiendo en sitios eriazos, en los rincones de los aceras o la orilla del ro, o
mendigando, con los ojos rojos y legaosos, la barba griscea o cobriza, las uas duras y
negras, vestidos con andrajos color orn o musgo que dejan ver, por sus roturas, trozos de
una inexplicable piel blanco-azulada, o vagando, simplemente, sin hacer ni pedir nada,
apedreados por los nios, abofeteados por los borrachos, pero vivos, absurdamente erectos
sobre dos piernas absurdamente vigorosas. Tienen, o parecen tener, un margen no mayor
que la medida que puede dar la palma de la mano, cuatro traveses de dedo, medida ms all
de la cual est la inanicin, el coma y la muerte, y se mueven y caminan como por un
senderillo trazado a orillas de un abismo y en el cual o caben sino sus pies: cualquier
tropiezo, cualquier movimiento brusco, hasta dirase que cualquier viento un poco fuerte
podra echarlos al vaco; pero no; resisten y viven y a los jvenes, sin que nadie pueda
explicarse cmo pueden existir, en un mundo que predica la democracia y el cristianismo,
semejante seres. Pero t, amigo mo, eres sano, has sido creado como una vara de mimbre,
elstica y firme, o como una de acero, flexible y compacta; no hay fallas en ti, no hay,
heridas ni aparentes ni ocultas, y todas tus fuerzas, tus facultades, tus virtudes est intactas
y se desarrollarn a su debido tiempo o se han desarrollado ya, y si alguna vez piensas en el
porvenir y sientes temor, ese temor no tiene sino el fundamento que tienen todos los
temores que experimentan los seres humanos que miran hacia el porvenir: la muerte; pero
nadie se muere la vspera y el da llegar para todos y, yagas lo que hicieres tambin para ti.
Hoy es un da de sol y de viento y un adolescente camina junto al mar; parece, como te
deca hace un instante, caminar por un sendero trazado a orillas de un abismo. Si pasas
junto a l y le miras, vers su rostro enflaquecido, su ropa manchada, sus zapatos gastados,
su pelo largo y, sobre todo, su expresin de temor; no vers su herida, esa nica herida que

por ahora tiene, y podrs creer que es un vago, un ser que se niega a trabajar y espera vivir
de lo que le den o de lo que consiga buena o malamente por ah; pero no hay tal: no te
pedir nada y si le ofreces algo lo rechazar con una sonrisa, salvo que la ofrecrselo le
mires y le hables de un modo que ni yo ni nadie podra explicarte, pues esa mirada y esa
voz son indescriptibles e inexplicables. Y piensa que en este mismo momento hay, cerca de
ti, muchos seres que tienen su misma apariencia de enfermos, enfermos de una herida real o
imaginaria, aparente u oculta, pero herida al fin, profunda o superficial, de sordo o agudo
dolor, sangrante o seca, de grandes o pequeos labios, que los limita, los empequeece, los
reduce y los inmoviliza).

-3Un poco ms all me detuve. Un murete de piedra sucede al muro, un murete de piedra
que, al revs del muro, no oculta nada, lo muestra todo; me detuve y mir: estaba frente a
una pequea caleta que tiene una playa sembrada de piedras que el mar lava sin
interrupcin con olas que rompen con dureza. Dentro del mar, a pocos metros de la orilla,
sobresalen unas rocas manchadas con el excremento que las gaviotas, los pelcanos, los
patos liles y los piqueros depositan da tras da, ao tras ao. Un olor a aceite de bacalao
surge de toda la caleta y lo recibe a uno como un rostro recibe un puetazo, dndole en la
nariz. A un lado de la playa se alzan unas casuchas de madera y calamina.
All me detuve y mir: a poca distancia de la orilla el mar muestra ya un color de
profundidad y la ola se hincha con mucha agua, repletando en cada pasada las grietas de las
rocas en que los alcatraces, con su aspecto de hombrecitos narigudos, esperan quin sabe
qu imposible bocado, junto a las gaviotas y a los piqueros, ms inquietos, que zarpan, dan
vueltas a las rocas o se posan sobre las olas, abandonndose a ellas, hasta el momento en
que, demasiado plenas, avanzan sin remedio contra las piedras. Algunas rocas tienen, por
debajo del nivel medio de las aguas, un color desagradable de mucosa ya insensible. Otras
gaviotas vagan por la arena, aunque slo por breves momentos, en tanto avizoran algn
trozo de cebo, un tentculo de jibia o un trozo de tripa de pescada; si no lo hallan zarpan,
dando primero dos o tres pasitos en una media carrera, abriendo en seguida las alas y
echando atrs las patas, mientras lanzan sus destemplados graznidos. Los alcatraces, ms
tmidos o ms ambiciosos, no se mueven de las rocas y en todos ellos hay como un
espasmo cuando un bote lleno de pesca se acerca a la caleta. Junto a m en la acera, un
hombre remienda una red hecha con un hilo color ladrillo. All me detuve y mir: fuera de
los cuatro o cinco pescadores que trabajaban y charlaban alrededor de una chalupa que
acababa de arribar, no se vean ms seres humanos que dos hombres que iban por la playa
de ac para all y de all para ac, una y otra vez, inclinndose de cuando en cuando a
recoger algo que examinaban y que luego guardaban en sus bolsillos o arrojaban hacia un
lado u otro.
All me qued, afirmado sobre el murete, como si el da tuviese ciento cincuenta horas y
como si yo dispusiera, para vivir, de un plazo de dos o tres mil aos.

-4-Adis. Te escribir desde Panam o desde Nueva York.


El barco vir, empujado por las narices de los remolcadores, buscando el norte con su
negra pora: C.S.A.V. Dnde ira ya? Doce nudos, catorce quiz balancendose de babor a
estribor y cabeceando de popa a proa. Tena a veces la sensacin de que iba en su cubierta,
frente al viento, aunque slo vagaba por las calles, al atardecer, con el alma como ausente o
sumergida en algo aislante. En ese momento estall la tormenta, sin que nadie supiera en
qu callejuela del puerto, en qu avenida de la ciudad o en qu callejn de cerro ardi la
chispa que lleg a convertirse en agitada llama. Me vi de pronto en medio de ella,
indiferencia de la mayora, se han apoderado de la tierra, del mar, del cielo, de los caminos,
del viento y de las aguas y exigen certificados parausar de todo aquello: tiene usted un
certificado para pasar para all?, tiene usted uno para pasar para ac?, tiene un certificado
para respirar, uno para caminar, uno para procrear, uno para comer, uno para mirar? Ah, no
seor: usted no tiene certificado; atrs, entirrese por ah y no camine, no respire, no
procree, no mire. El que sigue: tampoco tiene. Estn en todas partes y en donde menos se
espera, en los recodos de las carreteras, en los rincones de los muelles, en los portezuelos
de las cordilleras, detrs de las puertas, debajo de las camas, y examinan los certificados,
aceptndolos o no, guardndolos o devolvindolos: no est en regla, le falta la firma, no
tiene fecha; aqu debe llevar una estampilla de dos pesos, fiscal, s, seor; esta fotografa
tanto puede ser suya como del arzobispo; esta firma no tiene rbrica. Nunca he usado
rbrica ni falta que me hace. No, seor. Cmo se le ocurre! Una firma sin rbrica es como
un turco sin bigote, je, je, je; trigame un certificado y yo le dar otro; para eso estoy.
Recordaba uno por uno sus rostros de comedores de papeles estampillados. El farol gimi y
dej caer al suelo una lluvia de trozos de vidrio, y el hombre, un hombre cuadrado,
cuadrado de cuerpo, cuadrado de cara, cuadrado de manos, pas corriendo, rozndome el
rostro con el aire que desplazaba y lanzando de reojo una mirada que me recorri de arriba
abajo.
-Muera!
Me di vuelta, con la sensacin de que me debata por salir de un pantano formado por
certificados y por barcos que navegaban hacia el cero de la rosa; te escribir desde Panam
o desde el Yukn; otro farol, un foco esta vez, blanco y rechoncho, estall y desapareci;
pedazos de vidrio empavonado parecieron rer al estrellarse sobre las lneas del tranva.
Otro hombre y otro hombre y otro hombre aparecieron y desaparecieron y gritaron y una
cortina metlica se desliz con gran rapidez y tremendo ruido. Qu pasa? Mi amigo se
march; tena todo tal como lo quieren los funcionarios caras-de-archivadores: edad, sexo,
domicilio, nacionalidad, todo certificado; no quiere, adems, que le traiga a mi pap? De
nuevo me vi obligado a girar el cuerpo: un gran gritero se encenda y se apagaba detrs de
m y otros hombres y otros hombres y otros hombres surgan de las bocacalles o se perdan
en ellas.

-Muera!
Muera quin? El certificado? Decenas de cortinas y puertas se cerraron con violencia.
Tena trabajo, pero no me bastaba; quera viajar y el trabajo me lo impeda. Trabajar y
viajar, no trabajar y quedarme. Quera elegir mi destino, no aceptar el que me dieran.
Bueno, adnde quieres ir? No lo s: al norte, al sur; aqu no hay ms que dos puntos
cardinales, y son suficientes; Panam, Guayaquil, Callao, La Guayra, Arequipa, Honolul,
preciosos nombres, como de rboles o como de mujeres morenas. Es la primera vez que
estoy junto al mar y siento que me llama, parecindome tan fcil viajar por l: no se ven
caminos -todo l es un gran camino-, ni piedras, ni montaas, ni trenes, ni coches y es
posible que ni conductores ni funcionarios tragacertificados, amplitud, soledad, libertad,
espacio, s, espacio; unos aman un espacio, otros otro espacio, y cuntas clases de espacios
hay? No pude seguir divagando: veinte, treinta, cincuenta hombres me rodean, gritan y
gesticulan; hombres de toda clase, tamao y condicin: morenos y bajos, altos y rubios; de
buena estatura y plidos; de rostros redondos o irregulares; de narices como de duro lacre o
de blanda cera; bigotes tiesos o rizados, cabellos lacios o ensortijados; frentes pequeas,
como de monos, o altas como peascos. Qu quieren conmigo, que tengo bastante con los
certificados y con la ausencia de mi amigo? Se mueven, inquietos, agachndose y
recogiendo algo que resultan ser piedras o trozos de baldosas o de asfalto. No es mi
persona, de seguro, quien los rene y no tienen nada que ver conmigo; me son
desconocidos. nicamente la casualidad, una casualidad dinmica, los rene a mi
alrededor; pero, sea como fuere y si no es mi persona el foco de atraccin, la ma u otra
cualquiera, algn motivo tiene que haber, uno cualquiera, para reunirlos. Y de pronto
desaparecen, vuelven y se van, llevados por alguna desconocida fuerza y se oye el tropel de
sus pisadas y el ruido de sus zapatos sobre las aceras y gritos y voces y frases y risas. De
nuevo quedo solo, pero ya no puedo volver a los certificados ni a los barcos ni al mar; debo
quedarme entre los certificados ni a los barcos ni al mar; debo quedarme entre los hombres:
te escribir desde San Francisco o desde Hudson Bay, oh lejano amigo.
Los hombres se alejan de nuevo y a medida que lo hacen empiezo a percibir mejor sus
gritos y a darme cuenta de lo que expresan: hay un motn. Por qu? No puedo averiguarlo:
mis odos se llenan con el rumor de diez, treinta, cincuenta o cien caballos que galopan
sobre los adoquines o el asfalto de una calle cercana. El ruido recuerda el de gruesas gotas
de lluvia golpeando sobre un techo de zinc. Por dnde vendrn? Ser el ejrcito? Ser la
polica? Sent que perda peso y que mi cerebro se limpiaba de ensueos y de recuerdos,
quedando como en blanco. Seguramente estaba plido. Mir a los hombres: se alejaban
retrocediendo, mirando hacia donde estoy, solo y de pie, arrimado a un muro pintado de
blanco. Reaccion: qu tengo que hacer aqu y qu puede importarme lo que ocurra? Soy
un extranjero, aunque no tenga certificados; no me he metido con nadie, no he hecho nada y
mis asuntos no tienen relacin alguna con los de esos hombres y con los de esta ciudad. A
pesar de ello me acerqu al muro, afirm en l la espalda, afirm tambin las manos y como
si ello no me diera an la sensacin de seguridad y firmeza que buscaba, afirm que
buscaba, afirme tambin un pie, alzando la pierna y doblando la rodilla; all qued.
-Crrase, compaerito, ya vienen!

Es a m? S, a m: un hombre desconocido, delgado, de ropa obscura y rasgos que no


distingo bien, grita y mueve las manos con energa, llamndome. Aquello me irrita: por
qu quieren unirme a ellos y por qu debo inmiscuirme en asuntos extraos?
Inconscientemente, tena la esperanza de mi extranjera y de mi carencia de intereses en
aquella ciudad, y ello a pesar de que, andando como andaba, mal vestido, saba lo que poda
esperar de la polica o del ejrcito.
Es una calle ancha, una avenida con doble calzada y rboles bajos y coposos en ambas
aceras. Est obscureciendo. La polica apareci en la esquina y la caballada llen la calle
con una doble o triple fila que avanz hacia donde estaba la gente y hacia donde estaba yo;
brillaban los metales de los arneses, de los uniformes, de los sables y de las lanzas con
banderolas verdes; precioso espectculo para un desfile patritico, nada estimulante para
quien est arrimado a un muro, se sabe mal vestido y se siente extranjero en las calles de
una ciudad amotinada. Los pechos de los caballos avanzaron como una negra ola; por entre
ellos no se poda pasar ni aun siendo brujo. El hombre desconocido vuelve a gritar:
-Crrase, compaerito!
Su voz est llena como de ternura y de rabia al mismo tiempo; siento que la prxima
vez, si es que hay una prxima vez, me injuriar:
-Crrete, imbcil!
No le conozco ni l me conoce a m y no sabe si soy extranjero o paisano, turco o
aragons, chilote o tahitiano; slo vea en m a alguien que se hallaba slo ante el trote
largo de cincuenta animales de tropa. No me resolva a huir. Pero cuando los animales
estuvieron a unos treinta pasos y el ruido de sus cascos y el sonar de los metales se agrand
hasta hacrseme insoportable y cuando mir la caballada y vi las caras bajo los quepis y las
manos, pequeas y negras, en la empuaduras de los sables y en las astas de las lanzas, me
di cuenta de que quedarme all no habra esperanza alguna para m y que de nada servira el
ser extranjero o nativo, el tener o no un certificado; mi espalda, mis manos y mi pie se
apoyaron contra el muro y me despidieron con violencia hacia adelante; salt y toqu
apenas el suelo, mirando de reojo al escuadrn: uno de los policas vena derecho hacia m
y hasta me pareci ver que su mano buscaba una buena posicin en el asta. Estaba a una
distancia ya muy pequea y por un instante dud de que pudiera escapar. De no ocurrir algo
imprevisto, el lanzazo, si se decida a herirme con el hierro, o el palo, si quera ser
magnnimo, me enterrara de cabeza en el suelo. Gir en el aire y empec a correr y en el
momento en que lo haca los hombres que me rodearan unos momentos antes y que despus
se alejaron de m, agrupndose ms all, empezaron tambin a correr, como si hubiesen
esperado que lo hiciera primero. El hombre delgado y moreno grit de nuevo, ahora con
energa, desafiante y alentador:
-Bravo, compaerito!
Atravieso una bocacalle corriendo a tal velocidad y tan preocupado de hacerlo, que no
tengo tiempo de pensar en que puedo torcer por all y escabullirme en cualquier rincn: he
perdido una oportunidad. Felizmente, al atravesar la bocacalle y debido al cambio de

pavimento, de asfalto a adoqun de piedra, el caballo pierde distancia; para recuperarla, el


polica pone el animal al galope y recupera en parte el espacio perdido; espacio, s, espacio;
unos aman el espacio, otros lo odian. No saba cuntos metros o cuntos pasos me
separaban del caballo y slo lo presuma por el sonido de los cascos que, sbitamente, se
aislaron y resonaron como para m solo. El hombre delgado y moreno, mientras corra, no
me quitaba ojo; quiz tema por m. Mi salvacin estaba en llegar a la esquina prxima y
dar vuelta, cosa que deba haber hecho en la primera bocacalle. De pronto, unos pasos ms
all, el grupo de hombres desaparece como absorbido por una gran fuerza aspirante. Qu
hay all? Vi que el hombre de los gritos no desapareca junto con los dems, sino que se
quedaba en aquel punto, mirando la carrera entre el muchacho y el caballo.
-Corra, compaerito! -grit, de nuevo desesperado, y despus, rabioso-: No te lo
comas, perro!
La lanza estara a escasos centmetros de mi cabeza. Cmo era posible que fuese a caer
en ese lugar, tal vez herido de muerte, a tantas leguas de mi barrio nativo y lejos de mis
hermanos y de mi padre? Forc un poco ms la carrera. Era, de seguro, lo ltimo que poda
exigir a mi corazn y a mis piernas, y en un instante estuve junto al hombre, que me tom
como en el aire y tir con fuerza hacia s; no tuve tiempo de girar y all nos fuimos los dos,
rodando por el suelo. Desde el suelo mir hacia atrs y vi aparecer la lanza y luego la
banderola y en seguida el caballo y el jinete, que mir de reojo la presa que se le escapaba.
Cmo haba podido salvarme? Me levant y me sacud; acezaba. Las filas de caballos y
policas pasaron galopando. Mir a mi alrededor: nos encontrbamos en un pasillo estrecho
y alto, de unos quince metros de largo, cerrado por una muralla pintada de amarillo; un
zcalo obscuro la remataba: ea el Conventillo de la Troya. Podramos quedarnos en ese
sitio? Los hombres del grupo me miraron con simpata y curiosidad.
-No nos quedemos aqu! -grit el hombre desconocido-. Si dan la vuelta nos van a
cerrar la salida! Vamos.
Corrimos de nuevo; ramos como unas treinta personas; giramos frente a la muralla y
desembocamos en el patio del conventillo, que iba de calle a calle. Metamos ruido al correr
y los hombres, adems, gritaban. Algunos vecinos abrieron sus puertas y ventanas: Qu
pasa? Gritos:
-Quieren subirlos a veinte! Mueran!
Hasta muy entrada la tarde ignor de qu se trataba, qu era lo que se pretenda subir a
veinte y quines deban morir; en aquel momento, por lo dems, no me interesaba averiguar
nada: lo nico que quera era asegurarme de que la triple hilera de caballos y policas, con
sus lanzas y sables, haba seguido corriendo y desaparecido. Algunos vecinos se unieron a
nosotros. Mientras corra observ a mis compaeros: a juzgar por sus ropas eran obreros y
se les vea transpirando, anhelantes, aunque no cansados. La pelea empezaba. El hombre,
desconocido, delgado y moreno, corra al lado mo y me habl:
-Tuvo miedo?

Me encog de hombros y sonre, jactancioso:


-De qu?
Hizo un gesto vago:
-Cre que el polica lo iba a alcanzar y ya me pareca verlo caer de punta al suelo! Por
qu no corra?
Repet el gesto: no habra podido explicar por qu no hu desde el principio y por qu lo
hice despus; estaba fuera de m, como estaba fuera de m el ir corriendo junto a ellos. La
vanguardia del grupo lleg al extremo del patio y los hombres, detenindose en la acera,
gritaron, levantando los brazos y cerrando los puos:
-Mueran los verdugos del pueblo!
El farol gimi como un hombre a quien se da un puetazo en el estmago y dej caer,
como un vmito, una lluvia de vidrios; otro farol cercano le acompa.
-Cuidado: ah vienen!
Cuando llegu a la puerta la polica cargaba de nuevo y hube de seguir corriendo.
Debera estar hacindolo todo el da? Haba entrado a Chile bailando dentro de un vagn
lleno de animales; no era suficiente? Lo hice despacio, sin embargo, dndome tiempo para
recuperarme, hasta llegar a la primera esquina, en donde dobl, dirigindome hacia la
avenida en que me cogiera la tormenta; el grupo se desperdig. Las calles perpendiculares
al mar se vean desiertas, como si fueran de otra ciudad y no de aqulla, y esto sin duda
porque en ellas no haba negocios o los haba en muy pequea cantidad, a pesar de ello,
pocos faroles conservaban an sus vidrios. Las paralelas a la playa, en cambio, estaban
llenas de gente, sobre todo la avenida a que llegu, en donde arda, en pleno fuego, la
violenta llama: ya no eran cincuenta sino quinientos o mil quinientos los hombres que
llenaban la cuadra en que me sorprendiera la carga de la caballera policial; haban bajado
quin sabe desde qu cerro y por qu callejones o quebradas. Lecheros o Calaguala, Las
Violetas o La Crcel, El Barn o La Cabritera o quiz surgido de los talleres, del dique de
los barcos, de las chatas; algunos llevaban an su saquillo con carbn o lea y se vea a
varios con los pantalones a media pierna, mostrando blancos calzoncillos; otros iban
descalzos y un centenar de ellos bulla alrededor de dos tranvas que eran destruidos
centmetro por centmetro: primero los vidrios, que la gente pisaba y converta al fin en una
especie de brillante harina; luego los asientos, los marcos de las ventanillas, los focos; pero
un tranva es dura presa, sobre todo aqullos, como de hierros, altsimos, con imperial,
hechos de gruesos latones y tubos pintados de un color ocre que les da, no s por qu, una
grave sensacin de dureza. Ya no quedaba de ellos sino lo que puede destruir un soplete
oxhdrico o un martillo piln. La muchedumbre fluctuaba como una ola, movindose
nerviosamente; rostros, cuerpos, piernas, brazos.
-Dmoslo vuelta!

Como no era posible quemarlos, la idea fue acogida con un rugido de aprobacin, y la
gente, escupindose las manos y subindose las mangas, se coloc a un lado de uno de los
tranvas; no toda, pues no caba, sino la que estaba ms cerca y poda hacerlo. Empujaron,
advirtiendo:
-Atencin, all vamos!
Hubo un silencio, pero el tranva era pesado y tieso y no se movi. Se oyeron algunas
risas, y luego:
-Vamos!
Alguien tom el mando de la maniobra y su voz empez a sonar como si se tratara de un
trabajo normal. Se escuch como un quejido, exhalado por los hombres que empujaban, y
el armatoste se inclin un poco, aunque no lo suficiente. Cientos de gritos celebraron el
primer resultado:
-Otra vez, vamos!
La voz de mando sonaba con tal acento persuasivo, que resultaba difcil substraerse a su
llamado. Por qu estaba uno all de pie con las manos en los bolsillos o a la espalda, en
vez de unirse al esfuerzo comn?
-Vamos...
Me recordaba pasados das de duro trabajo y durante unos segundos sent que no podra
desprenderme del hechizo de la voz:
-Ahora, niitos!
Sonaba como la voz de El Machete o como la de Antonio, El Choapino, y era la primera
voz de siempre, la voz que ha construido las pirmides, levantando las catedrales, abierto
los canales interocenicos, perforado las cordilleras. El tranva oscil, se inclin y durante
un brevsimo instante pareci ceder al empuje; no cay, sin embargo, aunque salt de los
rieles al volver a su posicin normal. Se oy un murmullo y luego volvi a aparecer de
nuevo la voz:
-Otra vez...
No era ya una voz de mando, como poda ser la de un sargento o la de un capataz: era
una voz de invitacin, pero de una invitacin llena de resolucin y certidumbre. Pero la
verdad es que ya no quedaba espacio para nadie alrededor del tranva; algunas personas no
podan empujar ms que con un solo brazo. Centenares de ojos miraban y otras tantas voces
gritaban:
-Con otro empujn cae!...

Junto con empezar a inclinarse el tranva, empezaba a erguirse el gritero, que se


iniciaba con voces aisladas, restallantes, estimuladoras, a las cuales se unan pronto otras de
admiracin, formando todas, al fin, una columna que alcanzaba su mayor altura cuando el
tranva, imponente, pero bruto, indiferente a su destino, obedeca al impulso y ceda cinco,
diez, quince grados; unos ms y caera. Por fin cay y los hombres saltaron hacia atrs o
hacia los lados, temerosos de que reventara con el golpe y los hiriera con los vidrios,
hierros o astillas que se desprendieron de l; pero nada salt y nadie qued herido. Es
curioso ver un tranva por debajo: las pesadas ruedas, aquellas ruedas que trituran y
seguirn triturando tantas piernas, brazos y columnas vertebrales; hierros llenos de grasa y
de tierra, gruesos resortes, hmedos, como transpirados, telaraas, trocillos de papeles de
colores, mariposas nocturnas.
Una vez volcado, el tranva perdi su inters y la gente corri hacia el otro, que esperaba
su destino con las luces apagadas, las ventanillas rotas, los vidrios hechos polvo. En ese
momento apareci o volvi la polica -nunca se sabe cundo es una y cundo es otra, ya que
siempre es igual, siempre verde, siempre parda o siempre azul-, pero la gente no huy; no
se trataba ya de veinte o de cincuenta hombres, sino de centenares, y as la polica no carg
al advertir que el nmero estaba en su contra. Avanz con lentitud y se coloc en el margen
de la calle de modo que las grupas de los caballos quedaran vueltas hacia la acera. La
multitud, tranquilizada de repente, aunque exaltada, tom tambin posiciones, no quitando
ojo a los caballos, a las lanzas y a los sables. Pronto empezaron a orse voces altas:
-Parece que tuvieran hambre!
-Todos tienen cara de perros!
-Y el oficial? Mrenlo! Tiene cara de sable.
El oficial, en efecto, tena una cara larga y afiladsima. Pareca nervioso, y su caballo
negro, alto, apareca ms nervioso an; se agitaba, agachando y levantando una y otra vez
la cabeza.
-Qu esperan?
-Por qu no cargan ahora, perros? Para eso les pagan!
En ese momento se encendieron las luces de los cerros y la ciudad pareci tomar
amplitud, subiendo hacia los faldeos con sus ramas de luz.
-Vmonos!
-Vamos! Dejemos solos a estos desgraciados.
Cada palabra de provocacin y cada injuria dirigida hacia los policas me duelen de un
modo extrao; siento que todas ellas pegan con dureza contra sus rostros y hasta creo ver
que pestaean cada vez que una de ellas sale de la multitud. Me parece que no debera
injurirseles ni provocrseles; adems, estando entre los que gritan aquellas palabras,

aparezco tambin un poco responsable de ellas. Es cierto que momentos antes haba tenido
que correr, sin motivo alguno y como una liebre, ante la caballada, pero, no s por qu, la
inconsciencia de los policas y de los caballos se me antoja forzosa, impuesta, disculpable
por ello, en tanto que los gritos eran libres y voluntarios. Una voz pregunta dentro de m
por qu la polica poda cargar cuando quera y por qu la multitud no poda gritar si as le
daba la gana; no s qu responder y me cuido mucho de hacer callar a nadie: no quiero
recibir un palo en la cabeza o un puetazo en la nariz. Siguieron, pues, los gritos y las
malas palabras y las ironas, y a pesar de que tem que la provocacin trajera una reaccin
violenta de parte de la polica, no ocurri tal cosa. El oficial y los hombres de su tropa
parecan no or nada; all estaban, plidos algunos, un poco desencajados otros, indiferentes
en apariencia, los ms, semejando, menos que hombres, mquinas o herramientas, objetos
para usar. En la obscuridad blanquean las camisas de los trabajadores y en el aire hay algo
tenso que amenaza romperse de un momento a otro. Nada lleg a romperse, sin embargo.
La multitud empez a desperdigarse en grupos, yndose unos por una calle y otros por otra;
all no haba nada que hacer. La polica permaneci en el sitio: no poda seguir a cada grupo
y ninguno era ms importante que el otro. La gente se despeda:
-No se vayan a aburrir!
-Pobrecitos, se queden solos!
-La carita que tienen!
La aventura no termin all: el motn bulla por toda la parte baja de la ciudad, excepto
en el centro, donde estaban los bancos, los diarios, las grandes casas comerciales; en
algunas partes la multitud apedre los almacenes de comestibles, de preferencia los de la
parte amplia de la ciudad y los que estaban al pie de los cerros. No tenan nada que ver, es
cierto, con el alza de las tarifas de tranvas, pero muchos hombres aprovecharon la
oportunidad para demostrar su antipata hacia los que durante meses y aos explotan su
pobreza y viven de ella, robndolos en el peso, en los precios y en la calidad, la
mezquindad de algunos, el cinismo de otros, la avaricia de muchos y la indiferencia de
todos o de casi todos, que producen resquemores y heridas, agravios y odios a travs de
largos y tristes das de miseria, reaparecan en el recuerdo, y muchos almacenes, adems de
apedreados, fueron saqueados de la mercadera puesta cerca de las puertas, papas o porotos,
verduras o tiles, escobas, cacerolas, que cuelgan al alcance de las manos: se suscitaron
incidentes y algunos almaceneros dispararon armas, hiriendo, por supuesto, a los que
pasaban o miraban, lo que enardeci ms a la multitud. Hubo heridos y la sirena de las
ambulancias empez a aullar por las calles.
Cay la noche y yo vagaba de aqu para all, siguiendo ya a un grupo, ya a otro; aquello
me entretena, no gritaba ni tiraba piedras, y aunque los gritos y las pedradas me dolan no
me resolva a marcharme; te escribir desde... Haba olvidado a mi amigo y a su barco. Los
boticarios, detrs de sus frgiles mostradores, aparecen como transparentes, rodeados de
pequeos y grandes frascos con lquidos de diversos colores, espejos y vitrinas, y miran
hacia fuera, hacia la calle, con curiosidad y sorpresa, como queriendo dar a entender que no
tienen nada que ver con lo que sucede, mucho menos con las empresas de tranvas o con los
almacenes de comestibles: venden remedios y son, por eso, benefactores de la gente;

contribuyen a mitigar el dolor. No tendran, claro est, la conciencia muy tranquila, ya que
ni los comerciantes muertos, la tendrn, pero la muchedumbre y las personas que la
formaban, obreros y jornaleros, empleados y vendedores callejeros, entre quienes
empezaron a aparecer maleantes, sentan que una botica no es algo de todos los das ni de
cada momento, como el almacn o la verdulera; nadie entra a una botica a pedir fiado un
frasco de remedio pare la tos o uno de tnico para la debilidad y el boticario no pesa, en
general, la mercadera que vende -por lo menos no lo hace a la vista del pblico-; en
consecuencia, y aparentemente, no roba en el peso, ni es, tambin en apariencia, mezquino,
y si uno no tiene dinero para adquirir un pectoral o un reconstituyente puede seguir
tosiendo o enflaquecindose o recurrir a remedios caseros, que siempre son ms baratos;
nadie, por otra parte, puede tener la insensata ocurrencia de robarse una caja de polvos de
arroz o una escobilla para los dientes; pero al pan, al azcar, a los porotos, a las papas, al
caf, al t, a la manteca no se puede renunciar, as como as para siempre ni hay productos
caseros o no caseros que los substituyan. La duea de la casa, la mujer del obrero sin
trabajo o con salario de hambre o enfermo, recurre a todo: vende los zapatos y la ropa,
empea el colchn, pide prestado, hasta que llega el momento, el trgico y vergonzoso
momento en que la nica y pequea esperanza -vaya una esperanza! es el almacenero, ms
que el almacenero, ese hombre y el corazn de ese hombre a quien se ha comprado durante
aos y que en camisa, con aire sencillo y bonachn, hablando un espaol italianizado o
demasiado articulado, sin delantal, a veces en pura camiseta de franela y gastados
pantalones, espera, detrs del mostrador sobre el que hay clavadas dos o tres monedas
falsas a los compradores; sabe que debe vender, vender y nada ms que vender; la base del
negocio es la venta, nada de fiar: Hoy no se fa; maana s.
-Pero usted ya me est debiendo siete pesos.
-S, don Juan; pero tenga paciencia, mi marido est sin trabajo.
-Hace mucho tiempo que est sin trabajo...
-Usted sabe que las curtiembres estn cerradas.
-Por qu no busca trabajo en otra cosa?
-Ha buscado muchsimo, pero con la crisis hay tanta desocupacin...
-...Pero -no le faltar plata para vino.
-Vino... Desde ayer no hemos comido nada; ni siquiera hemos tenido para tomar una
tacita de t. Para colmo, se me ha enfermado uno de los nios.
-Lo siento, pero no puedo fiarle; ya me deben mucha plata.
El almacenero, con el pescuezo erguido y duro, mira hacia otra parte, mientras fuma su
mal cigarrillo; siente, ntimamente, un poco de vergenza, pero. adnde ira a parar al
siguiera fiando a todo el mundo? l tambin debe vivir. La mujer, con su canastita rota y su
pollera rada, sale, avergonzada tambin, con la vista baja y el obrero, que espera en la

pieza del conventillo la vuelta de la mujer para comer algo, aunque sea su pedazo de pan,
siente que el odio le crece hasta el deseo del crimen.
-Despachero, hijo de tal por cual...Algn da...
Ese da llega algunas veces y ste era uno de ellos. Los boticarios, en cambio, cubiertos
con sus delantales impecables y rodeados de vidrios, aparecen abstractos, casi
deshumanizados y como dentro de un frasco; no cerraban, como la mayora de los
negocios, esperando, a pesar de su apariencia irreal, obtener alguna utilidad de aquel motn:
no resultara algn herido o contuso, alguien con un ataque de nervios? Tenemos
valeriana, bromuro, gasas, algodn, vendas, yodo. Las verduleras, fruteras, carniceras y
panaderas cerraron al mismo tiempo que los almacenes, y los dems negocios, aun
aquellos que no podan temer ni esperar nada de una revuelta callejera, como las
talabarteras o las barracas de madera o de fierro -quin ira a comprar, en esos momentos,
una montura o una viga o a quin se le ocurrira robarlas?- cerraron, tambin a piedra y
lodo. En tanto avanzaba la noche era ms y ms raro encontrar un negocio abierto, aunque
los haba, los ms pequeos, aquellos tan pequeos de local y giro que slo admiten al
patrn y a su exigua mercadera, comercios mitad talleres y mitad negocios, que venden
trozos de caeras, sacos de cemento, planchas de zinc, todo absolutamente incomible y
difcilmente transportable, o cocinillas viejas o calentadores a gas, penosamente reparados
y menos comestibles an. Se les vea, aislados, resplandeciendo en medio de la obscuridad
que las duras piedras haban sembrado en las calles.
Se formaron grupos constituidos por individuos que apareca salidos de las alcantarillas
-algunos se habran podido tomar por enormes ratas-; barbudos, astrosos y de ojos
brillantes, llenos de vida, inquietos, que no gritaban ni rompan faroles y que al parecer no
sentan odio ni amor por nadie, pero que se apoderaban, con una asombrosa rapidez, casi
animal, de cuanto se hallaba al alcance de sus manos; se movan alrededor de los negocios
abiertos, tiendas de gneros especialmente, o casas de empeo, a cuyas puertas los dueos y
los dependientes, espaoles casi todos y tan optimistas como los boticarios, estaban
apostados, las manos a la espalda, apretando duros metros de madera entre ellas. Hubo
algunos choques entre los grupos y en uno de ellos apareci de nuevo el hombre cuadrado,
cuadrado de cuerpo, cuadrado de manos, cuadrado de cara, un hombretn formidable, como
hecho de una sola y gruesa viga que tuviera varios y apretados nudos y que capitaneaba una
banda de obreros que se enfrent de pronto a otra banda, una de aquellas de procedencia
subterrnea que saqueaba una cigarrera atendida por una mujer. El hombre cuadrado, con
una voz que domin el tumulto, grit:
-No, compaeros, no somos ladrones! Dejen eso ah!
La mujer de la cigarrera lanzaba agudos gritos.
Algunos de los hombres de las alcantarillas huyeron, otros, ms tranquilos, se quedaron.
-Qu pasa? -pregunt uno de ellos, framente.

Llevaba una sucia y corta barba y su ropa estaba hecha jirones y lustrosa; daba la
impresin de un cuchillo mellado y lleno de orn o sebo, pero peligroso. El hombre con
aspecto de herramienta de carpintero se acerc a l y le grit, lleno de pasin y casi
golpendole el pecho con el puo:
-Qu pasa? No andamos robando y los ladrones no tienen nada que hacer aqu!
El hombre-cuchillo pestae, pero permaneci en el sitio. Volvi a preguntar, siempre
framente:
-Y qu te importa? Eres de la polica?
La gente empez a agruparse y los hombres-ratas que haban huido regresaron y
rodearon a su compaero, quedando frente a frente las dos bandas.
El hombre-mazo dijo:
-No soy de la polica, pero tampoco quiero que nos echen la culpa de lo que hacen los
sinvergenzas como t. Somos trabajadores y no rateros, entiendes?
Sent gran admiracin por el hombre cuadrado y me acerqu a su grupo; por mi parte,
aunque el hombre de los cauces se hubiese llevado la cigarrera con vendedora y todo,
jams me habra atrevido a decirle una palabra: una palabra suya, una mirada de sus
brillantes ojos me habra hecho huir. Pero el hombre-mazo los conoca y no les tema; ms
an, pareca despreciarlos. El hombre-cuchillo no saba qu diferencia hay entre un
trabajador y un ratero y no se inmut ante el insulto -tal vez ningn insulto poda ya
inmutarle-; sigui mirando, inmvil, al hombre-herramienta. El uno era cuadrado y duro; el
otro, afilado y resbaladizo: habra cabido por donde no habra podido caber el otro, quien, a
su vez, habra podido echar abajo lo que el otro no habra podido sujetar.
Por fin habl:
-Y qu hay con eso?
No era una contestacin, pero era un desafo.
El hombre-mazo agreg:
-Nunca lo han trabajado a nadie y roban a todo el que pueden, a los pobres, en los
conventillos, y a los borrachos, a las viejas, a los chiquillos; ni siquiera son ladrones; no son
ms que inmundos rateros.
La voz del hombre cuadrado, llena, fuerte, recorra al otro hombre de arriba abajo, por
sus parches y roturas, su grasa y sus jirones; no contest: no tena, indudablemente,
condiciones polmicas, y, por lo dems, no habra podido responder, con ms o menos
lgica y con ms o menos buenas palabras, al chaparrn del hombre-mazo, quien, al
contrario, pareca no amedrentarse ante la perspectiva de una discusin sobre el trabajo y el

robo o sobre el trabajo y el capital. El hombre mellado y filudo no tendra, sin embargo
para casos como aquellos, ms de dos reacciones traducibles en palabras: la primera, de
pregunta o de respuesta: qu te pasa?, no quiero!; la sera un insulto y despus ya no
habra ms que la fase muscular, la cuchillada o el puetazo. Pero aquella noche no se
encontraba entre gente a quien pudiera tomar desprevenida: el hombre cuadrado saba con
quin trataba y no se dejara sorprender: apenas el hombre rata hiciera un movimiento
sospechoso de le echara encima y le acogotara. El proletariado, sin embargo, nunca sabe
de dnde vendr el golpe, ya que el golpe le puede venir de todos lados: uno de los rateros
se coloc, sin que nadie se diera cuenta, en el flanco del hombre cuadrado; salt, algo brill
en el aire y descendi sobre la cabeza de aqul, golpendole; el hombre vacil, aunque no
cay. Casi en el mismo momento y cuando el ratero iniciaba, junto con los dems, la
retirada, uno de los obreros lo alcanz con un palo en el parietal derecho. Se oy un ruido
seco y el ratero se fue de bruces, como si hubiera tropezado. Calzaba alpargatas y stas,
rotas, separada ya la tela de la planta de camo, dejaban ver unos talones como de rata.
Hubo un segundo de vacilacin: el hombre-herramienta, callado ahora, se haba sacado el
sombrero y se tanteaba la cabeza, de donde manaba abundante sangre; el hombre-cuchillo,
que haba tambin iniciado la fuga, se detuvo, indeciso, al sentir el golpe y ver caer a su
compaero. Los trabajadores avanzaron; iban casi todos armados de palos y eran hombres
fuertes, cargadores del puerto o carpinteros. Los rateros, abandonando a su hombre, se
alejaron y dejronse caer en el cauce cercano, seguirlos all era exponerse a ser
descuartizado. El herido fue llevado a una botica -los boticarios tenan razn- y la
muchedumbre se disolvi. Momentos despus volvieron los hombres de las alcantarillas y
se llevaron a su compinche: arrastraba las piernas y aunque le hablaban no responda.

-5Avanzada la noche, piquetes de policas armados de cabinas y equiparados para


amanecerse patrullaron la ciudad. Iban mandados por oficiales y marchaban en filas de tres
o cuatro hombres. Las pisadas de los animales resonaban claramente sobre el pavimento. Se
vean an grupos de civiles en las calles, sobre todo donde un foco o un farol escap a las
piedras; conversaban con animacin y contaban cmo sucedi esto y aquello; cmo
huyeron ante una carga o cmo le hicieron frente; cuntos tranvas fueron volcados y cmo
y cuntos y cules almacenes fueron saqueados. El motn concluy no tanto porque la gente
sintiera apetito y se fuera a su casa a comer, cuanto porque el motivo que lo encendiera no
daba para ms: rotos algunos faroles y tumbados o destruidos unos pocos tranvas, no
quedaba gran cosa que hacer y no haba por qu hacer ms; no se trataba de una revolucin.
Al escuchar el ruido de los cascos de los caballos sobre el pavimento, algunos grupos se
disolvan, desapareciendo los hombres por aqu y por all, con gran rapidez, como si de
pronto recordaran que tenan algo urgente que hacer; otros, menos tmidos, permanecan en
el sitio, aunque callaban o cambiaban de conversacin. El oficial al mando del piquete, con
una voz que resultaba extraamente amable despus de las cargas de la tarde, rogaba al
grupo que se disolviera y los hombres accedan, alejndose con lentitud, generalmente de a
parejas; pero algunos preguntaban, sin moverse de donde estaban:

-Estamos en estado de sitio?


El oficial, siempre con voz amable, responda:
-No, pero hay orden de no permitir grupos en las calles.
A veces agregaba:
-Hay muchos maleantes.
El hombre protestaba, entonces:
-No somos ladrones.
-No importa -deca el oficial, con una voz ya menos amable-. Les ruego retirarse.
Si el hombre agregaba cualquiera otra observacin o protesta, el oficial avanzaba el
caballo hacia el grupo. No tena, tampoco, muchos recursos verbales.
Pero nadie ofreca resistencia. En cuanto a m, vagaba de grupo en grupo y escuchaba
las conversaciones, buscando otro cuando aquel en que estaba se disolva; se unan y se
desunan con igual rapidez y no era raro encontrar en esta esquina a la mitad de los
individuos que un momento antes estaban en aqulla. Aunque el motn se daba por
concluido, mental y verbalmente continuaba. No hablaba; escuchaba nada ms, y slo
cuando en un grupo me miraron dos o tres veces, sorprendidos los hombres de que no dijera
ni jota, me atrev a hacerlo y empec a contar cmo haba logrado escapar de la carga de la
polica; pero un hombre me interrumpi y cont algo parecido a lo que yo iba a contar, con
la diferencia de que l no haba huido; su narracin result entretenida y no me atrev a
tomar de nuevo la palabra. Cerca de la medianoche, vagando por aqu y por all, me fui
acercando al dormidero; esta cansado y tena hambre. Desemboqu en una avenida de doble
calzada, en cuyo centro se abra el cauce de un estero -era la avenida en que el compaero
del hombre-cuchillo-mellado-pero-peligroso haba herido al hombre-cuadrado-bueno-paraempujar-y-derribar-; aquel cauce estaba ah quiz si desde que la tierra sudamericana se
levant del fondo de los mares o desde que el gran trozo de materia que hoy forma la luna
fue arrebatado a nuestro planeta, dejando en l el hueco que el Pacfico se apresur a llenar;
por l haban bajado y seguan bajando las aguas lluvias de las quebradas vecinas, y aunque
en sus mrgenes se levantaron casas, se trazaron y se hicieron avenidas, se plantaron
rboles y se tendieron lneas de tranvas, continuaba abierto, sirviendo de morada a gatos,
perros, ratones, pulgas, vagos, maleantes, mendigos, piojos, asesinos que all vivan y all, a
veces, moran, entre tarros vacos, trapos, cajones desarmados montones de paja y de
ramas, piedras, charcos de fango y animales muertos; el maleante que alcanzaba a llegar a
sus rodillas, techadas a medias por alerones de concreto y se arrojaba en l, desapareca
como un conejillo en el sombrero de un prestidigitador; la polica no se atreva a meterse en
el cauce, que pareca tener, o por lo menos as se deca, comunicaciones con el
alcantarillado de la ciudad. Generaciones enteras de vagos haban surgido de aquel cauce;
de las pocilgas en que nacan, pasaban al cauce, del cauce a las aceras a pedir limosna o a

robar; despus a las comisaras y correccionales; de las comisaras y correccionales del


nuevo al cauce, otra vez, a la crcel, al hospital o al presidio o a la penitenciara, a cumplir
sentencias mayores. Por fin moran y algunos moran en el cauce.
Se vea poca gente en la avenida y avanc hacia la esquina que formaba con una calle
ancha y empedrada con piedras de ro; sacadas, quin sabe cunto tiempo atrs del
milenario cauce; tena no ms de una cuadra de largo y era llamada Pasaje Quillota; pasaje
no s por qu, ya que era una seora calle, llena de negocios de toda clase, cantinas y
restaurantes principalmente, que hervan de clientela desde la puesta del sol hasta mucho
ms all de la medianoche, y como si los negocios con patentes de primera, de segunda o
de tercera categora -expendio de alcoholes- fueran insuficientes, existan otros en las
aceras y hasta en la calzada: ventas de frutas, de pescado frito, de embutidos, de empanadas
fritas, de dulces, de refrescos, hasta de libros. Hombres y mujeres cubiertos de sucios
delantales fabricaban all sus mercaderas o las recalentaban, ofrecindolas despus a grito
pelado. La calle ascenda hacia el cerro y por ella paseaban, despus de la puesta del sol,
centenas de personas, ya que el cerro era muy poblado y se comunicaba, adems, con otro
cerro, igualmente poblado. El obrero que entraba al pasaje, en viaje a su casa, y lograba
llegar a su final sin detenerse y entrar a una cantina, poda felicitarse de haberse librado de
la tentacin, pero eran pocos los que llegaban a la esquina en que el pasaje doblaba y mora,
y eran pocos porque los bares, con sus grandes planos, sus enormes planos automticos,
que mostraban paisajes en que se vea salir y trasladarse el sol, la luna y las estrellas, caer
saltos de agua y nadar cisnes y desfilar plidos caballeros y enamoradas damiselas; sus
interminables hileras de botellones en que resplandecan, iluminados por la luz de las
ampolletas elctricas, el morado vino y la ocre o rosada chicha; sus camareras de toca y
delantal blanco, que los parroquianos manoseaban a gusto y que solan aceptar uno que otro
brindis y tal cual invitacin para actos menos pblicos que el de beber una copita, tenan
una enorme fuerza atractiva. Por lo dems, a quin le hace mal una cervecita, un traguito
de chicha, un sorbito de vino o una buchadita de aguardiente? A nadie. Vamos, hombre, no
seas as; un ratito nada ms, todava es temprano. -S, pero la seora est enferma. -Y qu!
No se va a morir porque llegues una media hora ms tarde. -Es que le llevo unos remedios
aqu. -Despus se los das. Mira, ah est la que te gusta, la Mariquita. -Est buena no? Qu hubo! Cmo les va! Qu se haban hecho? -Nada, pues, sufriendo por no verla. Vaya! Qu les sirvo? -Pasaba un pao sobre la mesa-. -La chicha est de mascarla; pura
uva. Un doble ser... -Un doble, o sea, dos litros. Buen trago. Srvase usted primero,
Mariquita. Squele el veneno. A su salud.
Miradas desde la calle, las cantinas, con sus barandillas de madera, sus mesones, sus
luces, sus decenas de mesas y de sillas, parecan no tener fin y se poda entrar y sentarse y
estarse all una noche entera bebiendo y al da siguiente y al subsiguiente y una semana y
un mes y un ao, perderse o enterrarse para siempre, sin que jams se lograra terminar con
el vino, la chicha, la cerveza, el aguardiente, las cebollas en vinagre, los emparedados, las
ensaladas de patas de chancho con cebolla picada muy fina y con mucho aj, oh, con
mucho, con harto aj, que es bueno para el hgado; y algunos hombres salan a la calle con
una terrible cara, una cara como de parricida convicto y confeso: se haba acabado el dinero
a media borrachera; y otros, riendo a carcajadas e hipando entre risa y risa, y se vomitando
junto al brasero en que el comerciante de la acera recalienta por vigsima vez las presas de
pescado -no me vaya a ensuciar la mercadera, seor-, y aqul, meando cerveza durante

cuartos de hora, y ste, sin saber dnde est ni para dnde ir ni de dnde viene, la mirada
perdida, los pantalones cados, la camisa afuera, y el de ms all, serio, reconcentrado,
mirando el suelo, como preocupado de un grave problema, pero sin moverse, y otros
peleando a bofetadas, derribando los canastos con peras y los mesones con embutidos. Qu les pasa, babosos!, vayan a pelear a otra parte-. El da sbado casi no se poda
andar, de tal modo haba gente, gente dentro, gente afuera, gente que pasaba o esperaba al
amigo, a la mujer o alguien que convidara.
Aquella noche no era noche de sbado, pero era noche y la calle estaba bastante
concurrida. Sucedi lo que poda haberse esperado: muchos de los que tomaron parte en el
motn, rompiendo faroles o tumbando y destrozando tranvas, o solamente gritando mueras
o vivas, fueron a parar all; la excitacin sufrida les impidi retirarse a sus casas; era un da
extraordinario, un da de pelea, diferente a los otros, rutinarios, en que slo se trabaja, y era
necesario comentarlo y quiz celebrarlo. Tengo mucha sed y no me vendra mal un vasito
de cerveza, o, mejor, de chicha. Tiene sandwiches? S, uno de lomo y otro de queso; s,
con ajicito. Era fcil entrar; lo difcil era salir, excepto si se acababa el dinero o lo echaban
a uno a la calle por demasiado borracho; pero estamos entre amigos y tengo plata; srvase,
compaero, no me desprecie; otro doble y nos vamos. Estuvo buena la pelea, no es cierto?
El mesonero, de gorro blanco, gordo y muy serio, ayudado por varios muchachos, llenaba
sin cesar vasos de cerveza, de vino, de chicha, de ponche, haca emparedados o preparaba
ensaladas que los clientes engullan con aterradora velocidad. Se perciba un olor a vinagre,
un olor ardiente y picante que hera las mucosas y que sala hasta la calle, en donde
provocaba excitaciones casi irresistibles. Sonaba el piano, hablaban los hombres, gritaban
las camareras, y un humo denso llenaba todo el local; puchos en el suelo, escupitajos en el
suelo, sombreros en el suelo, aserrn, trozos de pan, pellejos de embutidos; algn perro,
pequeo y peludo, vagaba entre las mesas. Siempre, adentro o afuera, ocurran rias,
sonaban gritos destemplados o estropajosos y se vean bocas desdentadas, ojos magullados
y camisas destrozadas y con manchas de vino o de sangre.
-Pgale, pgale!
-Djenlos que peleen solos!
Aquella noche los hombres, excitados primero por el motn y luego por el alcohol, salan
de las cantinas a la calles, a alta presin, llevndose todo por delante y dejando escapar
tremendas palabras. Qu se han credo estos policas tales por cuales! !Abajo los verdugos
del pueblo! Nunca faltaban dos o tres policas que no tomaban presos sino a los que ya era
imposible soportar, a los que peleaban o a los que destrozaban los frgiles establecimientos
de los vendedores callejeros; a los dems les acompaaban a veces hasta la esquina,
aconsejndoles cmo deban irse y por dnde. Vyase derechito y no se pare por ah.
Bueno, mi sargento, murmuraba tiernamente el borracho, obedeciendo a ese impulso que
hace que el hombre que se siente un poco culpable tienda a subir de grado al polica que le
habla. No era raro el caso del carabinero que regresaba de su turno como una cuba. La
gente haba estado generosa. -Oiga, mi cabo -deca el borracho, en voz baja-, venga a
tomarse un traguito. El polica, despus de mirar hacia todas partes y de pasarse
nerviosamente los dedos por el bigote, acceda, echndose al coleto su cuarto o su medio
litro de licor, fuese el que fuere y de un trago. Tres o cuatro invitaciones y luego la

suspensin o la noche de calabozo. -No estoy ebrio, mi teniente -aseguraba el infeliz, que
apenas poda abrir los ojos. -chame el aliento. El oficial retroceda, casi desmayndose. Al calabozo, caramba! Vienes ms borracho que un piojo!
Esa noche fue diferente. La pelea haba sido contra la polica, que durante el motn hiri
a algunos y detuvo a muchos, y los borrachos, a pesar de su tendencia a contemporizar y ser
magnnimos, no lo olvidaban; algunos de ellos, incluso, haban recibido uno o dos palos o
gateado por entre las patas de los caballos; y all estaban ahora los odiados policas de toda
la vida: sus ropas de color verdoso eran ms feas que otras veces; sus quepis ms
antipticos que un da atrs; ridculas sus chaquetas con botones dorados e irritantes sus
botas demasiado econmicas, que no eran botas sino simples polainas. Un borracho meti
sus puos bajo las narices del polica y grit, llenando de vinosa saliva la cara del
representante de la ley, los ms atroces denuestos contra el cuerpo de polica y sus
semejantes y parientes, y exasperado por la tranquilidad del cuidador del orden pblico, que
se encontraba solo en ese momento, le dio un vigoroso empujn, como para animarlo. El
polica retrocedi unos pasos y llam al orden al exaltado; pero lo mismo habra sido
pedirle que rezara una avemara; el borracho, excitado por otros y aprovechando la
oportunidad de se ellos varios y uno solo le agente, volvi a empujarlo, a lo cual el
representante de la autoridad contest sacando un pito y pidiendo auxilio. El otro polica,
estacionado en la esquina del pasaje que daba al cerro, acudi, y el borracho, que arremeti
entonces contra los dos, recibi en la cabeza un palo que le ba de sangre la cara, siendo
adems, ante la sorpresa de sus compinches, llevado preso.
La noticia corri por las aceras y las cantinas: La polica ha pegado a un hombre y lo ha
llevado detenido! La comisara estaba a unas dos cuadras de distancia y los policas
regresaron luego, acompaados de un piquete de a caballo. A ver, quines son los guapos!
Los guapos eran decenas: el alcohol llenaba a los hombres de una euforia incontenible y de
un valor irreflexivo que los haca despreciar la comisara, los palos, los sables, los caballos
y sus jinetes. Soy chileno y nadie me viene a entrar el habla, mucho menos un polica
mugriento como t! Pgame, carajo! Aqu tienes un pecho de hombre! Se abran a tirones
la camisa, haciendo saltar los botones y desgarrando los ojales, mientras adelantaban el
velludo pecho. La polica, que agot de una vez sus recursos y reacciones verbales, se
mostr menos heroica: cogi a los hombres y se los llev a tirones, les peg cuando se
defendan, los arrastr cuando se resistan y los entreg, finalmente, a los policas de a
caballo, que los tomaron de las muecas y se los llevaron, casi en el aire, al galope; los
borrachos tropezaban en las piedras y aullaban al sentir que sus axilas estaban prximas a
desgarrarse, que sus pantalones caan y que sus dems ropas eran destrozadas. Los
mesoneros y las camareras salieron a la calle y las cantinas quedaron vacas. Los
comerciantes de las aceras, hombres prudentes a pesar de su escaso capital, levantaron sus
establecimientos. El porvenir no era claro para el comercio minorista.
Yo coma mi presa de pescado y miraba. Tena hambre y la edad del pez de que
provena la presa me era indiferente, aunque tal vez habra logrado sorprenderme el saberla.
La habra comido, sin embargo, an en el caso de que se me hubiese probado que la
pescada era originaria del Mar Rojo y contempornea de Jons. Ola, de seguro, de un
modo espantoso, pero a dnde iran a parar los pobres si se les ocurriera tener un olfato
demasiado sensible? La miseria y el hambre no tienen olfato; ms an, el olfato estorba al

hambriento. La corteza, es la palabra ms exacta, que la recubra, sonaba entre los dientes
como la valva de un molusco y no tena semejanza alguna con el perfumado y tierno batido
de pan rallado y huevo con que las manos de mi madre envolvan, en un tiempo que ya me
pareca muy lejano, otras presas de pescado o de carne. No obstante, aquella calidad
resultaba agradable para mis dientes, que sentan y transmitan la sensacin de un
masticamiento vigoroso. Me la coma, pues, parado en la esquina. Estaba caliente y
desprenda un vahecillo que me entraba por las narices y me las dilataba como las de un
perro. La presa se abra en torrejas que mostraban gran propensin a desmigajarse, como
aburridas ya de pertenecer a un todo que demoraba tanto tiempo en desintegrarse. Al darle
el bocado, y para evitar que se perdiera algo, echaba la cabeza hacia atrs, de modo que lo
que cayera no se librara de mis fauces. Cada trocito era un tesoro inestimable. Me habra
comido diez o veinte presas y slo tena dinero para una y un panecillo. Estaba hambriento
y coma y miraba. El pescadero, que pareca hecho de un material semejante al de la presa,
me haba dado, junto con ella, un trozo de papel que me serva para tomarla, evitando as
ensuciarme las manos, ya que la presa rezumaba una transpiracin oleaginosa de dudoso
origen. Coma y miraba.
-Qu le parece! -dijo el pescadero, cuando el palo del polica rebot contra la cabeza
del borracho, quebrronse con la violencia del golpe-. Otras noches aceptan todo lo que los
dan de beber, sin mirar lo que es y con tal de que no sea parafina; pero hoy los caballeros
estn de mal humor...
Termin de comer mi presa de pescado y arroj al suelo el pedazo de papel,
limpindome despus los dedos en los pantalones; aquel aceite era capaz de atravesar no
slo una hoja de papel, sino que hasta las planchas de la amura de babor de un acorazado.
Ignoro qu me llev, a ltima hora, a meterme en aquella pelea de perros, pues no otra
cosa pareca, pero fui sintiendo, de a poco, un desasosiego muy grande y una ira ms
grande an contra la brutalidad que se cometa. Un borracho se haba portado de un modo
insolente y tal vez haba merecido lo que se le dio, pero eso no era bastante motivo para que
todos los dems fuesen tratados de igual modo. Los policas, ya deshumanizados, como los
boticarios -aunque con un palo en la mano; era una deshumanizacin de otro orden-,
procedan mecnicamente, tomando a los hombres por las muecas, retorcindoles los
brazos, pegndoles cuando se resistan a marchar y entregndolos en seguida a los policas
montados, que partan al galope, arrastrando al hombre. Decid irme: aquello terminara
mal para alguien o para todos. Uno de los hombres, no bastante ebrio, pero excitado, al ser
tomado sac una herramienta, un formn, quiz un destornillador; fue abofeteado y
apaleado. Y los policas no esperaban ya la provocacin de los borrachos: recorran la calle
de arriba abajo y entraban a empujones en los grupos, apartando a los hombres
violentamente; una queja, una protesta, una mirada bastaban y el hombre era llevado hacia
la esquina. Todo haba sido provocado por el empujn que un borracho diera a un polica.
Empec a atravesar la avenida. Senta que los puos se me cerraban y se abran
espasmdicamente, fuera de mi control. Cuando iba justamente en mitad de una de las
calzadas, sent un gritero; me di vuelta; dos policas a caballo llevaban un hombre. Lo
mir; le haban pegado o haba cado y su cara estaba llena de sangre. Mecnicamente
tambin, sin pensar en lo que haca, terminadas todas mis reacciones mentales, me inclin,

recog una piedra y la lanc con todas mis fuerzas hacia uno de los policas. Vi que el
hombre soltaba al borracho y vacilaba sobre su caballo. Hu. Al llegar a la acera me detuve
y mir hacia atrs. No pude ver nada: un dolor terrible me cruz la espalda. Me di vuelta de
nuevo; ante m, con el brillante sable desenvainado, se ergua un agente de polica. De
dnde haba salido? Nunca lo supe, a pesar de que el cauce estaba a menos de veinte metros
de distancia.

-6Fui llevado preso, no sin que el polica tuviese que darme dos tirones para obligarme a
caminar. Me senta rabioso, pero mi conciencia estaba intranquila y acced a marchar. No
hablamos durante el trayecto, y cuando l lo hizo fue para renegar desabridamente contra
los revoltosos, que tanto trabajo daban. No supe qu contestarle; por lo dems, no esperara
respuesta. Por sus palabras me di cuenta de que no me haba visto arrojar la piedra;
procedi a detenerme slo porque me vio correr. Era un motivo ftil, pero todos los
motivos podan ser buenos aquella noche. Se trataba de un hombre bajo y esmirriado;
durante el camino pens en desasirme y huir -me llevaba tomado de una bocamanga;
afirmados los dedos en los botones-; record, sin embargo, que era da de motn y noche de
manos libres y me contuve. Si le diera un puetazo en el pecho y lo tumbara? Es
enclenque y caer como un saco mientras desaparezco; pero y si no le doy bien y resiste?
De seguro, va armado de un revlver; si no me ha visto tirar la piedra no tendr cargo en mi
contra y ser puesto en libertad; aqu est el cauce, un salto y si te he visto no me acuerdo,
pero no lo conozco y no s dnde caer, si en un charco de agua, encima de un perro
muerto o en un hoyo, donde me quebrar un brazo o me saltar los dientes. Desist. A lo
lejos se oan el gritero de los hombres y el correr de los caballos. Por segunda vez en mi
vida iba a entrar detenido a una comisara, ahora sin madre y sin que a mi lado y detrs
estuviese ella, mi padre, mi casa, mis hermanos.
La comisara, situada en la falda de un cerro y pintada por fuera de blanco y verde, era
una comisara igual a todas, mal alumbrada, con olor a orines y a caballos, rejas de hierro y
pavimento desigual. En la sala de guardia se me tom el nombre, se pregunt al polica por
qu me traa -desorden, asegur- y fui pasado al calabozo. No tuve oportunidad ni tiempo
para decir nada, para defenderme o para pedir que se me dijera en qu forma haba
cometido desorden; era un detenido y eso era suficiente. Ir con parte al juzgado, dijo el
oficial, rubio y rosado sucio, de piel grasienta, con un bigote descompuesto y sin gracia, un
poco hmedo. El polica del sable desapareci y fui entregado a otro, que me dijo: por
aqu, como si me fuera a introducir en una sala de recepciones. El patio que se extenda
detrs de la reja era amplio y estaba rodeado de altas murallas; en sus mrgenes se
adivinaban algunos calabozos con puertas de madera, que impedan ver quines estaban
dentro.
Fui metido en uno con puerta de reja, iluminado por una dbil ampolleta pegada al
techo. Haba esperado que la comisara estuviese llena de todos los hombres trados del

pasaje, pero quiz estaban en aquellos calabozos cerrados, de donde salan gritos vacilantes
y una que otra voz firme que gritaba algo contra alguien o contra algo. Aquel en el que fui
introducido por el polica, que me dijo de nuevo por aqu, estaba ocupado por una sola
persona, que yaca en el suelo, casi en el centro, los pantalones cados y enredados en los
pies, y el trasero y las piernas al aire, roncaba como si estuviera en su cama. Era, sin duda,
uno de los borrachos trados del pasaje, y digo que era uno de los borrachos porque slo un
hombre en estado de embriaguez, y de profunda embriaguez, habra hecho lo que aqul:
encerrado all sinti, por lo visto, deseos de defecar, pero borracho como estaba no logr
advertir que en un rincn del calabozo, que era bastante amplio, haba una taza apropiada, y
no vindola y urgido por su deseo opt por desahogarse en suelo y as lo hizo,
abundantemente, quedndose luego dormido sobre sus laureles, encima de los cuales,
finalmente, se sent; sentado, busc mayor comodidad y se tendi de lado para dormir. Su
trasero y sus muslos se vean cubiertos de excremento.
El hedor era terrible. El excusado, como de comisara, no ola a nada soportable y el
excremento del borracho heda como diez mil excusados juntos y algo ms. El hedor, cosa
curiosa, recordaba el que las cantinas del pasaje producan y arrojaban sin cesar hacia la
calle: ese olor vinagre, como de cebollas en escabeche y vino fuerte, un olor picante que
hera las mucosas. El borracho lo haba trado consigo; pero si aqul heda, ste desgarraba.
Me senta rodeado de una gran soledad y el hombre tendido en el suelo contribua a
aumentarla: no me pareca un hombre sino un animal, menos que un animal, una bestia;
menos que una bestia, no s qu. Pens, sin embargo, que, salvo el hedor, aquello era lo
mejor que poda ocurrirme; porque qu habra hecho si lo hubiese encontrado borracho y
despierto? Qu me habra dicho y qu habra podido contestarle? Pens tambin que de
haberle visto unas horas antes, en el motn, me hubiese parecido, vindole correr o ejecutar
alguna accin gil o apasionada, un ser lleno de simpata y de fuerza, quiz si valiente.
Ahora, embargada su alma por el alcohol, era slo una bestia hedionda y all yaca, tambin
en soledad, una soledad sumergida en mierda. Las cantinas continuaran abiertas, con sus
grandes planos, sus camareras, sus centenares de botellones de morado vino o de rosada
chicha y aqu estaba el fruto de ellas, tendido en el suelo, durmiendo y con el trasero a la
vista.
Ignoro por qu, aquel hombre me intimid; al entrar pas junto a l en puntos de pie,
mirndolo de reojo. El polica por su parte, se qued un momento junto a la reja, despus de
cerrar, mirando tambin. Antes de irse, pas sus ojos del borracho a m, dndome una breve
mirada, una mirada que, no deca nada, como si nada hubiese visto o visto algo que estaba
fuera de la sensibilidad humana. Tal vez sus ojos estaban ya curtidos para siempre. Me
sent en la tarima, buscando un lugar desde el cual pudiera evitar la vista de aquel hombre,
cuyo aspecto me llenaba de una terrible vergenza, no porque hubiese impudicia en ello,
sino porque haba inconsciencia; el hecho de que no supiera ni pudiera saber el estado en
que se encontraba, era lo que me produca aquella sensacin; me pareca que, por mi parte,
tena alguna culpa en ello, no s en qu, y seguramente no la tena, pero no poda estar
tranquilo: se me figuraba que tambin estaba como l, con las piernas y el trasero al aire,
que su trasero y sus muslos eran los mos y los de todos los hombres. Pero qu poda
hacer? Intentar despertarlo, limpiarlo, vestirlo, estando en el estado de embriaguez en que
estaba, era una locura: se dara vuelta en contra del que intentase hacerlo, pelara con l, le

atribuira quin sabe qu intenciones y por fin dara unos horrorosos aullidos; vendran los
policas y uno debera explicar por qu y cmo aquel hombre se encontraba con los
pantalones abajo y el culo al fresco; es posible que no lo creyeran: cmo puede un hombre
llegar a ese estado? No. Por otra parte, cmo se las ira a arreglar, por s mismo, cuando se
le pasara la borrachera y advirtiera el estado en que se encontraba? No quise ni pensar en
ello.
Durante unas dos horas estuve all, intimidado y arrinconado por ese hombre y sus
nalgas, blancas y gordas, llenas de inmundicia. Al cabo de ese tiempo reapareci el polica,
el mismo del por aqu, y abri la puerta y me mir. Not que haca lo posible, ahora, por
no ver al borracho. Venga para ac, me dijo, con una extraa voz, entre compasiva y
tierna. Me levant, pas en puntillas junto al borracho y sal del calabozo. El polica,
mientras cerraba, no pudo impedir que sus ojos miraran a aquel ser, atrayente y repelente al
mismo tiempo. Por fin, sacando la llave del candado que aseguraba las cadenas con que
cerraba el calabozo, dijo, encogindose de hombros y dndome una mirada de
comprensin:
-Por la madre, no?, que un hombre pueda llegar a ese estado...
Era a principios de otoo y el cielo estaba negro y estrellado; haca un poco de fro.
-Qudese aqu -me dijo el polica, dirigindose hacia los calabozos con puertas de
madera.
All qued, mirando al cielo y respirando profundamente, queriendo expulsar de las
mucosas el recuerdo del hedor. El polica, tras de buscar entre sus llaves la que necesitaba,
abri uno de los calabozos; un chorro de luz escap hacia el patio, mir hacia adentro; tal
vez una docena de hombres se hacinaba all; se vea a varios tendidos, como durmiendo, los
dems, sentados en las orillas de la tarima, parecan enormes patos liles.
-A ver, a ver, los revoltosos, para afuera. S, todos. Por qu lo trajeron a usted?
Tambin. Claro, ninguno ha hecho nada, pobrecitos; yo tampoco, y aqu estoy. No. Los
borrachos se quedan; que se les pase la mona. A dnde van? A la Seccin de Seguridad y
despus al juzgado. La noche es larga, nios, y es mejor pasarla en cama. Puchas, si yo
pudiera... Ya, ya, vamos.
Los hombres salieron de uno en uno, encandilados, refregndose los ojos, bostezando,
desperezndose y echando tal cual escalofro; algunos tosan y escupan con violencia. Eran
los mismos hombres del motn, obreros, jornaleros, vendedores ambulantes o gente de la
baha, que se haba dejado arrastrar por la tormenta, participando en ella y luego, en esta o
en aquella circunstancia, cado en manos de la polica. Ninguno pareca asustado o
apesadumbrado por su situacin. Fuese lo que fuera lo que haban hecho, no era nada grave
y parecan saberlo; por lo dems, no sera la primera vez que estaban presos. Es difcil que
un hombre del pueblo no lo haya estado alguna vez o varias veces; son tantas las causas:
desorden, embriaguez, equivocaciones, huelgas, rias o pequeas y a veces inocentes
complicidades en hechos de poca importancia.

-Pnganse ah, todos juntos -indic el polica, dirigindose despus hacia otro calabozo.
Los hombres se acercaron y nos miramos con aire tranquilo, como de camaradera;
estbamos detenidos por la misma causa. En pocos momentos la reunin alcanz a unos
treinta hombres que el polica procedi a seleccionar: los borrachos se quedaban; los
detenidos por delitos comunes, tambin; slo los del motn deban estar all.
-Usted, no: los revoltosos, no ms; no hay que juntar a los pillos con los honrados ni a
los borrachos con los sosegados.
Tena un criterio parecido al del hombre cuadrado: cada uno en su lugar. Algunos
hombres volvieron al calabozo.
-Listos -anunci el polica a travs de la reja que cerraba el patio-. Ya estn todos.
Tres o cuatro policas, tambin bostezando, tiritando, desperezndose y echando uno que
otro escalofro, entraron al patio y nos hicieron formar de a dos en fondo.
-Vamos -mand el oficial, que vigilaba la maniobra desde la puerta de la sala de guardia.
-Adelante.
Se abri la puerta de reja y avanzamos. En la calle esperaban dos coches policiales y en
ellos, escoltados por los vigilantes, entramos, repartindonos en los asientos. Se cerr la
puerta, se corri una barra y se escuch el cerrar de un candado.
-Caminando!
No se vea nada, a pesar de que el coche tena unas como persianas fijas, que dejaban
entrar un poco de luz y aire. Los hombres empezaron a charlar.
-Puchas: me hel; tengo fro y hambre.
-Para qu ms! Con eso tiene suficiente.
-Quin tiene un cigarrillo?
-Aqu hay: saque.
-Dnde? No veo nada.
-Aqu.
Se encendieron algunos fsforos y durante un instante pude ver los rostros de mis
compaeros; pero la luz dur poco y volvieron las tinieblas mientras el coche rodaba por
las calles.

-Por dnde vamos?


-Creo que es la Avenida Independencia.
-Bueno: y qu va a pasar?
-No sera raro que nos condenaran por borrachos: cinco das.
-Y yo que tena un buen trabajito. En fin, qu le vamos a hacer.
-Se encenda aqu y all el fuego de los cigarrillos.
-En menos de un mes he cado dos veces preso. Puede ser que no me toque ahora el
mismo juez.
-Qu le pas?
-Qu no le pasa al pobre? Estaba con unos amigos, tomando unos tragos y cantando en
casa de un compadre, cuando se abri la puerta y entraron varios policas. No estbamos ni
borrachos. Qu pasa? Todos detenidos. Bah! Y por qu? Por ebriedad y escndalo. Esta
s que es buena... Si hubiramos estado borrachos o siquiera a medio filo, se habra armado
la tremenda, pero, no, estbamos tranquilos. Total: cinco das de detencin o cinco pesos de
multa. Pagamos y salimos.

-7Al bajar del coche miramos hacia un lado y otro, con esa mirada del preso que no se
sabe qu busca o qu quiere: si despedirse de la libertad o reconocer en qu sitio se
encuentra. La calle estaba desierta: a la izquierda se vean, muy prximos, los cerros,
iluminados en las superficies planas, obscuros en las quebradas; a la derecha se adivinaba,
tras unos galpones, el mar; luces rojas, verdes y blancas, oscilando en el aire, lo delataban;
all estaba el mar, ese mar que los hombres- archivadores, como si les perteneciera, me
negaban; ese mar que me atraa, que poda contemplar durante das enteros, desde el alba
hasta el anochecer, pues un pjaro, un barco, un bote, una boya, un lanchn, un humo que
se acercaba, se alejaba o permaneca, y an sin pjaros ni barcos, sin botes y sin boyas, sin
lanchones o sin humo, siempre mostraba algo diverso: un color, una rizadura, una nube, el
rastro de una corriente, sin contar con el viento, con el que juega, excitndose entre ellos
con sus rfagas y sus rizaduras, sus latigazos y sus ondulaciones, sus sbitos cambios y sus
floreadas olas y su espuma volando sobre la cresta.
La Seccin de Investigaciones, en cambio, era un edificio sin gran atractivo; el piso
estaba en desnivel con la acera y era necesario bajar dos o tres escalones para alcanzarlo y
llegar ante la puerta, con pequeos vidrios de colores, que daba entrada a un zagun

obscuro y fro. A la izquierda se abra la puerta de una pieza iluminada por una luz pegada
al techo, como la del calabozo.
-Pasen.
La oficina era pequea y la llenamos de una vez, dejando en el zagun a varios hombres
que no cupieron. Se vea all un escritorio con cubierta de felpa verde, rasgada aqu y all;
entre sus roturas, un tintero, un cenicero de cobra y trozos de papeles; sobre la pared del
fondo un estante lleno de altos libros (archivadores, seguramente): dos o tres sillas, un
silln y un hombre bajo, de color opaco, pelo ceniciento y rostro picoteado, ojos turbios y
labios secos, ms bien pobremente vestido -el cuello de su camisa mostraba algunas
hilachas-, que nos recibi con
cara de pocos amigos. Estaba ante un pupitre cubierto por un gran libraco, y dijo,
humedeciendo en el tintero una pluma:
-Vamos a ver; de a uno: cmo se llama usted?
Los dems inclinamos la cabeza o estiramos el cuello para ver qu hara el hombrecillo.
El interpelado contest:
-Rogelio Snchez.
-Profesin?
-Qu?
-En qu trabaja?
-Ah Lanchero.
-Ha estado detenido alguna vez?
-S; varias.
-Por qu? Rogelio Snchez, alto y huesudo, de cara inocente, sonri con una gran
sonrisa. Sus labios eran plidos y grandes sus dientes.
-No me acuerdo.
-Robo con fractura?
-Cmo se le ocurre?
-Contrabando?
-No...

-Embriaguez?
-S, algo as...
-Ria?
-Pelea? Tambin, su poco.
-Dnde vive?
-Cerro Mariposa, conventillo El lamo, pieza catorce.
-Le han tomado impresiones digitales?
-S, claro: ya he tocado el piano.
-No ha tenido condenas?
-Ninguna.
-Ha sido procesado?
-No.
-Tiene algn sobrenombre?
-S, me llaman Don Roge.
-Ese no es sobrenombre.
-Qu le vamos a hacer?
-Por qu lo traen ahora?
Don Roge, que haba contestado con facilidad a todas las preguntas, no supo qu
responder a aqulla y volvi la cabeza hacia uno de los gendarmes: por qu lo traan? El
gendarme contest:
-Desorden y atentado contra la propiedad.
-Bueno; con parte al juzgado. El otro.
Rogelio Snchez, asustado por aquel cargo, que no entenda, se apart.
-Alberto Contreras, pintor; cerro Polanco, callejn La Veintiuna; s, por ebriedad;
casado; no tengo sobrenombre.

El hombre opaco y picoteado, que escriba con gran rapidez, afirm la lapicera en el
tintero, volvi la cabeza y mir detenidamente al pintor Alberto Contreras.
-Es malo negar el sobrenombre -dijo-. Es ms fcil encontrar a un individuo por su
apodo que por su apelativo.
-Pero no tengo. Qu quiere que le haga!
Alberto Contreras era rechoncho, de color pardo, ojos redondos, cara abotagada y cuello
corto; hablaba, adems, huecamente.
-Es raro -coment el empleado, que en ese momento pareci recordar que tena
dentadura, pues se chup una muela con gran ruido-. Con esa cara debera tener alguno. El
que sigue.
-Prudencio Martnez, cerro Los Placeres, calle La Marina, nmero ochocientos nueve;
comerciante; soltero.
-Sobrenombre?
-No tengo.
El empleado solt de nuevo la lapicera y se irgui, molesto:
-Tampoco tiene sobrenombre? De dnde salen ustedes? Del Ministerio de Hacienda?
Prudencio Martnez, que luca un sucio guardapolvo, lo mir asombrado. El cagatinta
hizo un movimiento negativo con la cabeza y volvi la cara hacia el librote, chupndose de
nuevo la muela: una carie le molestaba y quiz crea que chupndola lograra que lo dejara
en paz.
Se quej:
-Nadie tiene sobrenombre!
Los dems datos lo eran indiferentes: el nombre, el domicilio, el oficio, el estado civil,
no tenan importancia y no decan nada, no expresaban carcter ni distinguan a nadie; el
apodo, s. Cientos de personas -individuos, como deca l- viviran en la calle La Marina,
en el conventillo de El lamo o en el callejn La Veintiuna y otras tantas seran
comerciantes, pintores -o lancheros y se llamaran Alberto, Prudencio o Rogelio, pero no
habra dos que llevaran el mismo apodo.
-Hay muchos hombres que no saben el nombre de su compaero de trabajo o de su
vecino; ninguno, sin embargo, ignora su sobrenombre, y cuando no lo tienen, se lo ponen.
Es tan fcil! Y es ms cmodo.

El sobrenombre pareca ser la nica y mejor preocupacin del empleado, y era, segn
veamos, lo que anotaba con ms gusto. Por nuestra parte, y a medida que avanzaba el
interrogatorio, le encontramos razn: el sobrenombre era lo nico que tena algo de vida y
de carcter en medio de aquel sucederse de estpidas y parecidas preguntas y respuestas.
-Por eso me gustan los ladrones -dijo el hombrecillo-. Ninguno deja de tener apodo.
Cada vez que caen presos se cambian nombre y apellido y muchos tienen ya veinte o treinta
pero nunca se cambian el apodo; no pueden, no les pertenece y dejaran de ser ellos
mismos. Quin sabe el nombre del Cara de guila? Nadie, ni su madre, que lo bautiz;
todo Chile, sin embargo, conoce su apodo.
Volvi a chuparse la muela; la caries no le dejaba tranquilo, aunque tal vez no le doliera;
pero extraaba el agujero en la dentadura y ya que no poda llenarlo quera, por lo menos,
vaciarlo de lo que supona que lo llenaba o manaba de l. Discuti con varios de los
detenidos, que manifestaron y sostuvieron, tal vez con un poco de terquedad, no tener alias
alguno: unos ojos redondos y vivos, almendrados o dormidos; un cuello corto y grueso o
bien uno largo y delgado; unas piernas desmesuradas o precarias; un modo de hablar, un
ceceo, una vacilacin en las vocales o en las consonantes; un tono gutural o hueco; unos
bigotes as, un pelo ac, lo hacan entrar en sospechas. Cmo era posible que no tuviese
sobrenombre? Bautiz a dos o tres con apodos que arrancaron risas a los detenidos, tan
acertados o tan graciosos eran, y hasta los propios beneficiados rieron, aceptndolos como
buenos. Uno de ellos, sin embargo, a quien apod La Foca por sus ojos redondos y sus
bigotes en rastrillo, pregunt al empleado, con nimo de molestarlo:
-Y a usted, cmo lo llaman?
El empleado contest sonriendo y sin empacho:
-El Cagada de Mosca.
Remos y la risa hizo que el hombrecillo se animara y bautizara a todos, discutiendo con
los que tenan un alias inadecuado, alias que no podan defender, ya que no se lo haban
puesto ellos mismos, pero con el que se sentan, si no a gusto, acostumbrados: un cambio
producira confusin. El Palo de Ajo? Pero si aqu lo llamamos El Vela de Sebo...
-S, es cierto -suspir-. Pero El Sapo! A usted deberan llamarlo El Botijo...
Permanecimos all mientras se filiaba a unos y se tomaban las impresiones digitales a
otros; por fin, todo terminado y aburridos por el plantn, se nos orden avanzar por el
zagun. Los policas que nos trajeron se marcharon y otros nuevos se encargaron de
nosotros.
-Adelante, adelante; derecho, no ms.
Durante aquel largo rato, una hora, dos quiz, no apareci por all nadie -excepto un
agente, que nos mir como si furamos mercaderas que deseara reconocer- que
manifestara por nosotros no un inters humano, que habra sido mucho pedir, pero ni

siquiera un inters jurdico. (El agente no tendra ms que un inters policial.) Los
detenidos, por lo dems, no parecan echar nada de menos y ninguno dijo algo que hiciera
creer que peda una explicacin o que quera darla. Nada. Al otro lado del zagun haba
varias piezas y en ellas se sentan voces y ruidos de pasos, sonar de timbres y
conversaciones por telfono; las puertas se abrieron una que otra vez y varios hombres
salieron o entraron, entre ellos el agente mirn.
El zagun se volcaba en un patio empedrado con piedras de ro y sumergido en una
impresionante obscuridad; no se vea all nada y tampoco se oa nada, una voz, una risa,
una tos; nos pareci que entrbamos a un tnel y nos detuvimos, atajados por la obscuridad
como por una pared. Los policas, que parecan saberse de memoria todo lo que yaca en
esa bveda, nos empujaron:
-A la izquierda, a la izquierda.
-No se ve nada -dijo alguien.
-Y qu quieren ver? -pregunt una voz, que no se supo si era la de un detenido o la de
un gendarme.
-Por aqu.
Avanzamos unos pasos ms, sentimos que abran una puerta y nos detuvimos con la
sensacin de que bamos a ser enterrados vivos; no nos distinguamos ya y empezbamos a
experimentar desagrado al rozarnos unos con otros. Nos empujaron de nuevo y entramos
ms en la obscuridad, dndonos cuenta por el ruido de una puerta que se cerraba, de que
estbamos ya en la tumba, cloaca o calabozo que se nos tena reservado y cuyo tamao y
forma estaban tambin hundidos en la sombra. Nos quedamos de pie en silencio,
sintindonos definitivamente extraos entre nosotros; no haba ya rostros, no haba ya
cuerpos, no haba ya voces; el silencio y la obscuridad nos separaban y anulaban; nos
perdamos unos para otros y al perdernos nos desconocamos. Por lo dems, el hombre que
rozaba nuestro brazo o aquel cuya espalda sentamos contra nuestro hombro, haba venido
con nosotros o estaba all antes de nuestra llegada? Si estaba ya, quin era? Durante un
largo rato permanec en el sitio en que quedara al cerrarse la puerta; pero no poda estar as
todo la noche, era preciso encontrar por lo menos un muro en qu afirmarme. Dnde
estaban los muros? Intent penetrar la obscuridad y me fue imposible. Me pareca, en
ciertos momentos, que no existan muros sino rejas, exclusivamente rejas, como en una
jaula para animales; en otros, que el calabozo estaba dividido por algo como obscuros
velos, intilmente delgados. Cerr los ojos y cuando los abr percib ciertos resplandores,
muy tenues, que flotaban en el aire y que se desplazaban con lentitud, desvanecindose y
reapareciendo; cerr de nuevo los ojos, y mientras los mantena cerrados me di cuenta de
que los resplandores continuaban apareciendo y desapareciendo: se producan en mis ojos.
Aquello me convenci de la inutilidad de mis esfuerzos y decid avanzar hacia donde fuese;
di un paso hacia la derecha y mi pie tropez con algo que se recogi con rapidez.
-Cuidado -murmur una voz ronca.

Alguien estaba tendido all. Qued otra vez inmvil y tras un momento de espera intent
moverme hacia otro lado: alargu el pie y toqu el suelo; estaba despejado. Estara muy
lejos de algn muro? Abr los brazos y gir el cuerpo; dos personas estaban de pie al
alcance de mis manos: una a mi frente y otra a la izquierda; tal vez buscaban tambin los
muros o un hueco en el suelo, no para tenderse, seguramente, sino siquiera para sentarse, y
me los imagin, indecisos, girando la cabeza y alargando los brazos en la obscuridad. Uno
de ellos, al ser tocado, murmur irnicamente:
-Bah! Y ste?
Vagu largo rato por aquel calabozo; por fin, al estirar los brazos, di con dos muros: un
rincn. Estara desocupado? Di un paso hacia adelante, convencido de que tropezara co
alguien que me echara una maldicin y tropec, en efecto, pero no con un ser humano, sino
con algo duro que no se recogi ni habl; toqu con el pie y me di cuenta de que se trataba
de objetos de pequeo tamao; hice presin y se corrieron; avanc un medio paso y
encontr la orilla; me inclin y palp: eran ladrillos, por lo menos tenan forma de tales,
aunque me sorprendi su frialdad y su rugosa superficie. Suspir, como si acabara de
realizar un trabajo que exigiera un gran esfuerzo fsico o una gran concentracin mental y
me inclin, gir en el aire y descend hacia el suelo, sentndome sobre los presuntos
ladrillos, que se desperdigaron un poco, pero que logr reunir. Ya tena un asiento y ah me
qued, quieto, procurando averiguar algo del sitio en que me encontraba. Record a mis
compaeros de esa noche: qu sera de ellos? Andaran an vagando en la obscuridad, a
tientas, ciegos, tropezando entre ellos y con los hombres que, segn me pareca, estaban
tendidos en el suelo, aqu y all? Eran como treinta: dnde estaban metidos, si es que se
haban metido en alguna parte? Tan impresionante como la obscuridad era el silencio: no se
oan voces, toses, eructos, ronquidos ni nada de lo que el hombre produce cuando est
despierto o cuando duerme. Como si se hubieran puesto de acuerdo, los hombres que
estaban all antes de nuestra llegada permanecan silenciosos: dorman, estaban
despiertos? Si dorman, por qu no roncaban? Y si estaban despiertos, por qu no
hablaban ni fumaban ni tosan ni se movan? En un calabozo en que hay treinta o cincuenta
hombres, o an menos, siempre hay uno o dos que no duermen y que fuman o conversan.
Y cuntos eran: dos, tres, cincuenta, mil? Al cabo de un largo rato y mientras me dedicaba
a cerrar los ojos con la esperanza de que se acostumbraran a la obscuridad y me permitieran
ver algo -a pesar de que no vea sino los mismos resplandores del principio-, o cerca de m
una respiracin pesada y regular: un hombre, seguramente tendido en el suelo, en el duro
suelo, ya que no era previsible que hubiese all camas, se entregaba al sueo. En ese mismo
instante sent, no s cmo, que alguien se acercaba a m; quiz la obscuridad aument al
ponerse el hombre frente a donde yo estaba o quiz mi olfato indic su aproximacin: un
individuo avanzaba en la obscuridad. Sent un estremecimiento y muchas preguntas
surgieron en mi mente: quin sera y qu querra o buscaba? Sera de los mos? Lo
retendra o lo dejara pasar? Si no era de los mos y buscaba algo que yo no poda saber qu
era, y que poda ser algo desagradable, pasara un mal momento; estaba, es cierto, sentado
sobre un montn de duros ladrillos, buenos proyectiles o armas, pero ignoraba si el hombre
llevara en sus manos algo ms duro an. Ya estaba detenido ante m. Si era de los mos
cometera una crueldad dejndolo pasar de largo, y haciendo un esfuerzo y mientras tomaba
con la mano derecha uno de los ladrillos, estir el brazo izquierdo y me ergu hasta quedar
casi de pie, doblado el busto hacia adelante: tropec con un brazo, corr la mano y tom una

mueca. El hombre tuvo un sobresalto y eso me tranquiliz: tampoco las tena todas
consigo. Tir de la mueca hacia abajo y hacia la derecha, queriendo indicarle que haba
all un lugar disponible, y el hombre, tras un instante de vacilacin, tante el lugar con el
pie y se agach; lo solt entonces, pero, estirando el brazo al azar, aunque calculando en la
sombra la direccin en que el mo se retiraba, alcanz a tomarme la mano, sobre cuyo dorso
golpe suavemente con sus dedos; susurr: gracias, compaerito y se hundi en la
obscuridad y en el silencio.
No haba ms que esperar y decid no hacer nuevos esfuerzos para ver o para or -y qu
quieren ver?, haba preguntado la voz-. Ah qued, inmvil, sentado sobre los ladrillos, la
cabeza entre las manos, cerrados los ojos, que no me servan para nada. Haca calor y el
aire se senta pesado. Qu hora sera? Las tres? Las cuatro? Hasta qu horas estaramos
encerrados all? A dnde nos llevaran despus y qu ocurrira? Apareci en mi mente el
pasado; todo segua igual en l: mi madre, mi padre, mis hermanos; stos se movan y
aqullos estaban inmviles y todos me miraban, pero me miraban desde alguna parte
iluminada, desde la acera de una calle, desde la puerta de una casa, desde la orilla de un ro,
desde una habitacin iluminada por una lmpara de suave luz y de blanca pantalla. No
podan hacer nada por m y yo no poda hacer otra cosa que mirarlos desde la sombra, de
uno en uno, recorriendo sus rostros y sus cuerpos, observando sus movimientos y
recordando sus llantos o sus sonrisas. Los ojos de mi madre me miraban desde un sitio ms
lejano y estaban como inmviles.
Algo corri rpidamente por mi pescuezo; me estremec y el pasado se desvaneci;
dobl el brazo y tom algo pequeo y vivo que mantuve durante un segundo entre mis
dedos y que arroj luego al aire; era suave al tacto y redondo de forma: una cucharada, de
seguro. Me refregu el pescuezo con dureza y dud entre quedarme all o buscar un nuevo
lugar; me retuve: todos seran iguales, y si no lo eran, no haba cmo elegir. Quiz se tratara
de una nica cucaracha, perdida tambin en la obscuridad. Permanec, pues, en actitud de
espera, con el pescuezo tieso; algo vendra: instantes despus un nuevo insecto se movi
sobre mi nuca; su roce fue ms suave y ms liviano que el del anterior; volv a echar mano,
lo tom y sent que se me deshaca entre los dedos: una chinche. Me ol la mano; s, lo era;
mejor dicho, haba sido; estaba sentado sobre una fbrica de insectos. Me ergu y junto con
erguirme sent que una rpida transpiracin empezaba a brotar de mi cuerpo, mientras algo
me suba a la garganta. Erguido, mir hacia un lado y otro y pude ver, con gran sorpresa,
que frente a m, en lnea oblicua, haba una puerta de reja; tal vez la emocin aumentaba
mi capacidad visual. Me dirig hacia ella sin vacilar, tropezando en el trayecto con alguien
tendido en el suelo, que gru, pero al que no hice el menor caso: una desesperacin
nerviosa
empezaba a tomarme y no me hubiese importado pelearme con cualquiera. La puerta tena
gruesos y tableados barrotes y estaba asegurada por un candado y una cerradura;
estpidamente trat de remecerla, pero, claro est, no se movi ni hizo ruido alguno: mi
desesperacin aument; no me quedara all; de quedarme, sufrira una fatiga o un ataque
nervioso, no tena miedo, pero s angustia; tom el candado, que colgaba de una cadena, y
lo azot contra el latn de la cerradura, produciendo un ruido que vibr secamente en la
noche, extendindose en la obscuridad; o que varias personas gruan, lanzaban suspiros o

decan algunas palabras: despertaban sobresaltadas. No hubo respuesta. Volv a golpear con
ms fuerza y grit, adems:
-Eh?
La gente volvi a moverse, a suspirar y a gruir y alguien grit, preguntando por qu
meta tanta bulla; no hice caso y volv a golpear y a gritar, ya temeroso de que nadie
respondiera y tuviese que quedarme all, fracasado y rabioso. O unos pasos, sin embargo, y
alguien sali al patio, preguntando con voz fuerte:
-Qu pasa!
-Aqu, por favor -llam.
El hombre avanz hacia el calabozo y se acerc a la puerta; vea, al parecer, en aquella
obscuridad.
-Qu le ha pasado -me pregunt, con una voz mucho ms suave de lo que esperaba.
-Squeme de aqu; no me siento bien.
-Est enfermo?
Ahora lo vea, aunque slo en bulto: un gendarme; su cara era una mancha obscura y sin
rasgos; por su parte, se inclin y me mir de abajo arriba, queriendo distinguir mi cara.
-Creo que me va a dar una fatiga, djeme salir al patio.
Ech mano al llavero y abri primero el candado y luego la cerradura: la puerta gir,
lanzando un pequeo chirrido de sierra, y sal. El gendarme volvi a cerrar, guard su
llavero y dijo:
-Qudese por aqu, pero no vuelva a gritar.
Se fue. Todo transcurri con gran suavidad y fue sentido ms que visto por m. All
qued. Un soplo de viento, una brisilla, me recorri la cara; me tranquilic y di unos pasos.
Me pareci, por la obscuridad que haba, que el patio tendra techo, pero aquella brisilla me
hizo levantar la cabeza y mirar: un enorme y negro cielo refulga arriba. Sent un escalofro
y estornud. La transpiracin haba cesado. Registr mis bolsillos y hall dos cigarrillos
medios deshechos y fsforos; fum y camin por el patio, mirando de vez en cuando hacia
arriba. Haba altos muros alrededor del patiecillo y vi cmo terminaban contra el cielo. No
tena sueo; me senta liviano, casi feliz y ni por un momento se me ocurri la idea de
escaparme; no poda pagar al gendarme con una tan mala moneda; por lo dems, quiz si l
saba, al dejarme solo en el patio, que no podra escapar; estaba en una Seccin de
Investigaciones y no en una feria de entretenimientos. No volv a pensar en lo que sucedera
al da siguiente y empec a pasearme por el patio y a recordar a mi amigo. Sonre y me
detuve: me pareci or su voz al contar su segundo viaje:

-8-Y una noche en que me encontraba en mi pieza, asomado a la ventana, mirando el cielo
nocturno, vi que dos personas marchaban lentamente por la acera; llevaban mochilas a la
espalda. Esto me puso nervioso. La casa est junto a una lnea de ferrocarril por donde
pasan los trenes que van a Valparaso y a Los Andes; mi pieza est en el segundo piso y su
ventana da hacia esa lnea. Las dos personas conversaban y reconoc sus voces: eran
antiguos compaeros de colegio. Era verano y la brisa agitaba el follaje de los sombros
rboles. Cuando pasaron bajo la ventana los llam:
-Eh! Ipinza! Gonzlez!
Se detuvieron y levantaron la cabeza, aunque sin verme, pues yo estaba oculto por las
ramas; me reconocieron, sin embargo, por la voz y porque saban que, desde muchos aos
viva all.
-Qu hay! Cmo ests?
-Bien. Para dnde van?
-Para la Argentina.
-A qu?
No contestaron: qu explicacin iban a dar?
-Nos vamos; nada ms.
All se quedaron, con el rostro vuelto hacia arriba, iluminados por la luz de un foco que
a m me dejaba en la penumbra. Durante unos segundos sent que mis pensamientos
volaban hacia todas partes, como una bandada de aves desperdigadas por un tiro de
escopeta: Argentina, el espacio libre, la cordillera, la pampa, los das sin prisa y sin libros
de texto; estbamos a principios de enero y la brisa de las montaas soplaba en las tardes
hacia el mar. Sent que una oleada de sangre me suba a la cabeza.
-Esprenme.
All se quedaron, conversando, en tanto yo buscaba mis ropas en las obscuridad, haca
un atado con ellas y las lanzaba hacia la calle, con el gesto del marinero que desde la borda
lanza su saco hacia el muelle, al abandonar el barco. Las recogieron. Baj la escalera: mi
padre lea en el saln y mi madrastra, con su rostro hermoso y triste, haca una labor de
bordado; ninguno de los dos hablaba. Mi padre levant la cabeza:

-Para dnde vas?


-A dar una vuelta por ah...
-No te demores; ya son ms de las diez.
-Volver en seguida.
Y sal: demor ao y medio en volver. Al amanecer dormamos en las afueras de la
ciudad de Los Andes, tirados en el suelo, al abrigo de unos arbustos, y cuatro das ms tarde
estaba a trescientos kilmetros de mi casa, bajando hacia Mendoza, en compaa de
aquellos compaeros a quienes hube de llevar, en algunas partes, casi en brazos, pues se
lastimaron los pies de una manera horrorosa; tuve que lavarlos, vestirlos y hacerles de
comer: eran completamente intiles para la lucha al aire libre. Si no hubiese ido con ellos,
habran muerto en la cordillera, como si en vez de hombres hechos y derechos se tratara de
nios. Uno de ellos entr a Mendoza con su aspecto que habra ablandado el corazn de
una hiena: afirmado en mi hombro, barbudo, sucio, derrengado y con un pie envuelto en un
trozo de arpillera, mientras el otro, Gonzlez, apoyado en un palo, nos segua, prximo a
soltar el llanto con una apariencia que salvo en lo que respecta al pie, no tena nda que
envidiarle al otro: ambos parecan arrancados a las garras de la muerte en un terremoto o
diluvio universal. Pero esto era frente a la naturaleza, cuando deban valerse de sus piernas,
de sus brazos, de sus msculos, luchando contra un ambiente adverso. En la ciudad me
resultaron distintos, pero tanto, que me dejaron asombrado: era un par de truchimanes
capaces de embaucar al padre eterno -si es que hay algn padre que pueda ser eterno-,
llenos de astucias y de argucias, incansables para divertirse, para comer, para beber, para
rerse; parecan haber estado presos o amarrados durante veinte aos y haber recuperado su
libertad slo el da anterior o cinco minutos antes. En Mendoza me convert en su
protegido, pues no olvidaron las atenciones que tuve con ellos en los momentos difciles.
All descubrieron cmo se poda vivir de los dems y lo pusieron en prctica con una
decisin pasmosa, es decir, descubrieron que en el mundo exista la libertad de comercio y
que ellos, como cualesquiera otros, podan ejercerla sin ms que tener las agallas y los
medios de hacerlo, y medios no les faltaron, as como no les faltan a quienes tienes
idnticas agallas, en grande o en pequeo. Se dedicaron al comercio de joyas, de joyas
baratas, por supuesto, relojes de nquel o de plata, prendedores de similor, anillos con unas
piedras capaces de dejar bizcos, por lo malas, a todos los joyeros de Amsterdam; joyas que
cualquiera poda comprar en un bric--brac a precios bajsimos, pero que, ofrecidas por
ellos con el arte con que lo hacan, alcanzaban precios bastante por encima del verdadero;
ese arte deba pagarse, as como hay que pagar los escaparates lujosos y los horteras bien
vestidos. La treta era muy sencilla y yo mismo colabor con ellos en dos otres ocasiones,
asombrado de lo fcil que resultaba comerciar slo se necesitaba resolucin y dominio de s
mismo:
-Seor: tengo un buen reloj que vender. Regalado. Es recuerdo de familia.

A la voz de recuerdo de familia, el cliente, a quien no impresionaban las palabras buen


reloj ni regalado, se detena, excepto cuando tena ideas propias sobre la familia y sobre
los recuerdos que algunas suelen dejar.
-Un reloj?
-S. Se interesara por verlo?
Un momento de duda.
-Ser muy caro?
Crea que los recuerdos de familia son siempre valiosos y la pregunta, ms que pregunta,
pareca una peticin de clemencia.
-No, es decir, es buen reloj y lo vendo slo porque tengo un apuro muy grande: mi
madre est enferma.
La evocacin de la madre era casi siempre decisiva.
-Veamos -susurraba el posible comprador, como si se tratara de una conspiracin.
-Aqu est -deca el vendedor, con igual soplo de voz.
Sacaba el reloj, comprado el da anterior en la compraventa que un viejo judo, amante
de la grapa, tena frente a la estacin de ferrocarril, y despus de dar una mirada en
redondo, como si se tratara de ocultar algo que haba inters pblico en ocultar, lo
mostraba. Era un reloj ms vulgar que el de una oficina de correos, pero el hecho de que se
ofreciera con esa voz y asegurando que era un recuerdo de familia, le daba una impagable
apariencia de reliquia. El cliente lo miraba con curiosidad y con inters, aunque con una
vaga desconfianza, como se mira quiz a todo lo que se presenta como reliquia: como viejo,
el reloj lo era, y andaba ms por tradicin y por inercia que por propia iniciativa.
-Perteneci a mi abuelo; se lo vendi un sargento negro, de las tropas que atravesaron la
cordillera con el general San Martn; parece que fue robado en el saqueo que hicieron
algunos desalmados en la casa de un godo.
Aqu deba bajarse la voz: las palabras godo y saqueo hacan subir el precio del
cachivache.
-Y cunto?
-Por ser usted -responda el vendedor, como si conociera al cliente desde veinte aos
atrs-, se lo doy en dieciocho pesos.

Sbitamente, el hombre perda inters y con razn, pues el reloj, aunque hubiese sido
todo lo que de l se deca, no costaba ms de cuatro pesos y cualquiera habra podido
adquirirlo por tres en el bric--brac ms cercano.
-No lo vendera si mi madre no estuviese enferma -deca el vendedor con voz
compungida-. Tengo que mandar a hacer una receta y comprarle algo de comer. No dara
quince pesos?
El cliente volva a cobrar inters: la esperanza de que la desgracia que afliga al
vendedor resultara una ventaja para l, naca en su conciencia: Si demuestro menos inters
me rebajar un poco ms; la vieja est enferma y sin remedios y si no come estirar la
pata. Cuando el honesto juego de la oferta y la demanda llegaba a su justo lmite, lo cual
se poda observar hasta de lejos por los movimientos y las actitudes de los transantes, el
socio, con una preciosa cara de inocente, se acercaba a los dos hombres: haba estado
sentado, durante todo ese tiempo en un banco cercano -todos estos negocios se llevaban a
cabo, por lo comn, en una plaza pblica, que son los lugares donde ms abundan los
ociosos- y miraba hacia la pareja que discuta el precio del recuerdo de familia; por fin,
como comido por la curiosidad, se aproximaba.
-Perdonen -deca con una sonrisa de intruso que teme lo echen a puntapis-, hace rato
que los veo discutir y no he podido resistir la curiosidad. De qu se trata? El seor vende
algo?
El posible comprador no deca una palabra, aunque lanzaba al entrometido una mirada
de desprecio; el vendedor, por su parte, aparentaba indiferencia.
-No estamos discutiendo -aseguraba-; es un asunto de negocios.
No agregaba una sola palabra. El intruso, con cara de confundido y con una sonrisa
idiota que produca lstima, esperaba un momento; luego, haca ademn de retirarse,
entonces el vendedor sacaba de nuevo la voz:
-Se trata de un reloj, recuerdo de familia, que quiero vender al seor, pero lo encuentra
caro. No lo vendera si no...
Y agregaba lo dems. La cara del socio se iluminaba con una sonrisa de beatitud:
-Un recuerdo de familia?
-S, seor.
Relampagueaban los ojos del intruso; mirando al cliente, como pidindole disculpa,
preguntaba:
-Podra verlo?
-Cmo no; aqu est.

El intruso lo reciba y lo pasaba de una mano a otra, como si nunca hubiese visto un
vejestorio igual, contemplndolo de frente, de costado y por detrs y preguntando cuntos
aos de existencia se le suponan, cuntos das de cuerda tena y si estaba garantizado. La
vctima, entretanto, se morda los labios y maldeca al intruso, el cual preguntaba al fin al
vendedor, devolvindole el reloj:
-Y... cunto?
El vendedor daba aqu una estocada a fondo:
-Por ser usted, que ha demostrado tanto inters, y como ya se hace tarde, se lo dejara en
quince pesos.
El cliente daba una mirada de indignacin al vendedor: a l, de entrada, le haba pedido
dieciocho pesos, tres ms que al otro.
-Pero -aada el vendedor, hundiendo ms el estoque- como estoy apurado, se lo dara
hasta en doce.
El amante de los recuerdos de familia, que vea escaprsele el reloj y a quien slo se le
haba rebajado hasta quince pesos, estallaba:
-Permtame -deca, metindose entre los dos socios y dando cara al intruso-, yo estaba
antes que usted, en tratos con el seor.
-Bueno, bueno -responda tmidamente el interpelado-, pero como este seor...
-Cuando yo me haya ido, usted podr continuar conversando con l, si tanto lo desea.
Y agregaba, volvindose impetuosamente hacia el vendedor:
-Es mo por los doce pesos.
-Muy bien -responda el hijo modelo, con una cara que demostraba claramente que le
importaba un comino que fuese uno u otro el comprador; lo nico que a l le interesaba era
la viejecita-. Es suyo.
La vctima sacaba los billetes, los entregaba, reciba la reliquia y se iba, lanzando de
pasada una mirada de menosprecio al entrometido que se quedaba charlando con el
vendedor, con quien se marchaba despus en busca de un nuevo cliente. Ganaron as
bastante dinero, pero todo se les haca poco, pues llevaban una vida de millonarios, con
comilonas y francachelas. Me haca cruces: en el colegio eran seres, si no tmidos,
tranquilos y, aparentemente por lo menos incapaces de engaar a nadie: la libertad de
comercio los haba corrompido.

Hube de abandonarles, pues me expusieron a un serio disgusto: tenan relaciones con


una muchacha, pensionista de una casa de prostitucin, que les acompaaba, con otra, en
sus fiestas; una noche, borrachos, decidieron quedarse con ellas para hacerlas sus queridas,
pero las muchachas no podan dejar as como as el prostbulo: era necesario arreglar con el
dueo o la regenta las cuentas de pensin y de ropas, los prstamos y los anticipos,
descuentos por esto, recargos por estotro, cuentas siempre ms enredadas que herencia de
brasileo, sin contar con que los patrones jams ven con buena cara el retiro de sus
pensionistas, salvo cuando tienen que irse a un hospital a curar sus llagas. Era preciso, sin
embargo, hacer algo, ya que las muchachas tenan sus ropas en aquella casa. Hablaron
conmigo y me convencieron de que fuera a hablar por lo menos con una de ellas.
-La regenta -me dijeron- es una mujer muy tmida -y como vieran que pona cara de
incrdulo, rectificaron-: tmida con la polica. Le dices que eres agente de polica y que
traes o llevas tales o cuales rdenes, y dar todo en seguida.
Me dej convencer y aleccionar, animado por la sonrisa de una de las muchachas, que
pareca acariciarme con los ojos. Llegu frente a la casa, situada en el lmite urbano de
Mendoza. All me detuve y mir a mi alrededor, como capitn que estudia el terreno antes
de iniciar la batalla: la soledad era absoluta; por esa calle pareca no transitar gente sino por
las noches. El suelo se vea recin barrido frente a la casa, las ventanas y las puertas estaban
cerradas y no se oa dentro ningn ruido; la casa pareca estar deshabitada y juzgu que
podra escapar tranquilo si algo, que no saba lo que poda ser, llegaba a ocurrir. Toqu el
timbre, que son larga, fuerte y extraamente en la silenciosa casa; tal vez encontraba raro
que lo tocasen a esa hora. Despus de un rato muy largo sent que alguien bajaba la
escalera, tanteaba la puerta, corra barras y picaportes, y abra la puerta: era una vieja.
-Qu quiere usted? -pregunt, escoba en mano.
Adopt una voz enrgica:
-Traigo orden de hablar con la patrona.
La vieja me mir asombrada:
-A esta hora? Est en cama todava, se levanta a las cuatro.
Eran slo las diez de la maana.
-Vengo del Departamento de Polica y traigo rdenes.
El asombro de la vieja se convirti en susto: al parecer, tambin tena miedo a la polica.
Me mir de nuevo, pero como viera mi semblante adusto de representante de la ley, dijo
juntando un poco la puerta:
-Espere un momento.

Subi la escalera y all me dej, con el corazn saltndome en el pecho y con unas ganas
terribles de emprender una vertiginosa carrera; la lejana sonrisa de la prostituta me detuvo.
Al cabo de un rato sent la voz de la vieja:
-Eh! Dice la seora que suba.
La vieja hablaba a media voz desde lo alto de la escalera. Me encomend a todos los
santos, me abroch bien el palet, me afirm los pantalones y empec a subir. Cuando
llegu a lo alto de la escalera, mir a mi alrededor; jams haba estado en un prostbulo a
esa hora ni a ninguna otra y nunca haba tenido relaciones con una prostituta. El saln
pareca el de cualquiera casa burguesa, plantas de aspidistra, paragero y sombrerera,
cuadros baratos en las murallas, pequeas alfombras, el piso bien encerado, muebles con
cretonas, el papel de las paredes limpio y sin desgarraduras. All estaban lo que supuse eran
los dormitorios, en fila y cerrados. O que cruja una cama, sent unos pies descalzos
talonear en el suelo y despus de un momento se entreabri una puerta y apareci por ella
una mujer morena, alta, de pelo negrsimo, el cuerpo cubierto por una bata que no la tapaba
bien, ya que dejaba al descubierto el nacimiento y algo ms de unos altos y redondos
pechos. Sent que la lengua se me empequeeca y que la boca se me secaba cerrndome la
garganta. La mujer se acerc a m, y mientras se acercaba, abri los brazos y los alz para
sujetarse el pelo que se le caa, movimiento que provoc la abertura de la bata y la
aparicin de una camisa de dormir, de seda y color roja, que termin con la desaparicin de
mi lengua y caus la absoluta sequedad de mis fauces; pero, contra lo que esperaba, la voz
de aquella mujer, que me salud desde lejos con unos buenos das desabridos, y que se me
ocurra deba ser llena, rica en inflexiones, aterciopelada, como se dice, acariciante, result
ronca, desagradable, cida, voz de mujer acostumbrada a decir y a gritar palabras duras o
groseras, yegua, por ejemplo si se diriga a una mujer, o cabrn tal por cual, si el
beneficiado era un hombre. Sent gran desencanto; su cuerpo mereca otra voz. La mir
acercarse; a cinco pasos de m, grit:
-Edelmira! Llvame el desayuno!
Edelmira era la vieja sirvienta, que contest, saliendo de una pieza, que se lo llevara en
seguida, alejndose despus hacia el fondo de la manceba. La mujer, entretanto, sonriendo
y cambiando un poco el tono de voz, me dijo:
-Qu lo trae por aqu?
Me pereci que haba algo de ternura en su voz, una ternura ronca tambin, y me sent
acariciado por ella, pero me domin y dije:
-Se ha recibido en el Departamento una denuncia contra usted, se trata de Olga
Martnez.
Al or el nombre la mujer se irgui:
-Olga Martnez? Estaba aqu de pensionista y se ha ido, quedndome a deber una
cantidad de plata.

-Asegura que no le debe nada y que lleva aqu cerca de dos aos, sin que nunca se le
haya dado un centavo. Exige que usted me entregue su ropa.
Sent que la mujer iba a estallar y mir, de reojo, la escalera: estaba desierta. Cuntos
saltos debera dar para llegar hasta la calle? La mujer estall: su voz, esa voz profesional,
llena de raspaduras, me hiri los tmpanos:
-Yegua de porquera! Despus que la he tenido dos aos aqu, aguantndole todos los
amantes que quiso tener, me hace esta chanchada.
Se dio vuelta hacia m, que miraba un sombrero hongo y un bastn que colgaban de una
percha, y dijo:
-Dgale a esa... fulana que venga ella a buscar su ropa y que cuando me haya pagado lo
que me debe, podr llevarse sus camisas sucias y sus vestidos viejos.
Estaba furiosa; si la muchacha hubiese estado presente lo habra pasado bastante mal.
Abandonando todo recato, no se preocupaba ya de su bata, que se abra libremente y dejaba
ver su camisa rosada y el ms all de sus preciosos pechos, sin que ello me causara ya
sentimiento alguno de sensualidad: para llegar a acostarse con esa mujer se necesitara
dinero o fuerza y yo no tena nada de eso ni esperanza de llega tenerlo algn da. La
ternura, esa preciosa flor humana y animal, deba morir entre sus manos o entre su piernas
como quemada por un cido; la vida no le haba permitido cultivarla o quiz nunca supo
que existiera ni la ech de menos. Mi nico, deseo a esas alturas era alejarme de all, irme,
huir, pero era un representante de la autoridad y un representante de la autoridad no debe
huir, salvo que haya motivos para hacerlo. Respond, tartamudeando un poco:
-Habl ayer con el jefe y es el jefe el que me manda a decirle que le entregue su ropa.
La mujer hizo un gesto de sorpresa y de nuevo la mir con atencin: era realmente
hermosa, ojos negros, grandes cejas, labios gruesos, morena. Qu tendran que hacer con
ella ese sombrero y ese bastn? Dijo:
-Dice usted que el jefe lo mand? Antoito?
Asent: don Antonio de Larrazbal era el jefe de investigacin, mi jefe, por lo dems.
La mujer prosigui, ahora sonriendo:
-Y cmo no lo dijo desde el principio? Si est aqu... Se qued anoche con la Julia.
Esprese un momento; voy a hablar con l. Puede ser que haya despertado...
Dio una media vuelta; yo tambin. La escalera continuaba desierta. De modo que
Antoito haba pasado la noche all? No s cunto tiempo demor la mujer en llegar frente
a la puerta ante la cual se detuvo y golpe; aos quiz. Una voz soolienta rezong algo y
la duea abri y entr. Por ltima vez, al entrar, antes de que desapareciera, la mir; por

atrs, y como de nuevo se haba ajustado la bata, era tan deseable como por delante,
cimbrendose de babor a estribor, con sus altos tacones, sus finos tobillos y sus poderosas
piernas; a esa mujer, en tanto se moviera de ese modo, no le hara jams nada desagradable
un representante de la ley o de la autoridad. Fue la ltima vez que la vi; segundos despus
estaba en la calle. Ya en la acera sent una rabia tremenda, no contra las muchachas, que
eran vctimas y que siempre lo seran, ya de un truhn, ya de una patrona, sino contra los
que me haban metido en la aventura; deba separarme de ellos si no quera, el momento
menos pensado, verme metido en un enredo ms grande. No volv, pues, al hotel, y al da
siguiente volv hacia la Pampa. Meses despus, de regreso en Mendoza, al entrar a un
calabozo a que me llevaban por supuesto sabotaje en unas obras de enmaderacin en que
me ganaba el puchero, a quin cree usted que encontr? A mi amigo Ipinza, la barba
crecida, los ojos legaosos, sentado en un rincn sobr el culo de una botella vaca y con el
aire de quien slo espera la hora de su fusilamiento. Al verme se abraz a m y rompi a
llorar.
-Qu te ha pasado?
No pudo contestar y lo dej que llorara a gusto: con el llanto sus ojos enrojecieron, la
barba pareci enredrsele e hilos de saliva empezaron a correrle por los pelos; se puso
espantoso y me produjo verdadera lstima: no s por qu, a pesar del mal rato que me
haban hecho pasar, senta cario por aquellos badulaques.
-Estoy preso por la muerte de Olga.
-La mataste?
-Se envenen.
-Por qu?
Me cont una larga y estpida historia que tuve que escuchar porque no poda abrir la
puerta del calabozo y marcharme. Fui puesto en libertad al da siguiente y semana despus
zarp rumbo a Chile, embarcado en un vagn de carga. Baj en Zanjn Amarillo, y all,
despus de tomar un sorbo de agua, me fui en busca de un viejo capataz de cuadrilla
conocido desde Mendoza y a quien quera saludar, soplaba un viento que pareca querer
arrastrar con todo hacia el ro. No anduve mucho: en la estacin, tiritando, los ojos rojos, la
piel quemada por el viento cordillerano, la ropa y los zapatos destrozados, los pies llenos de
heridas, hambriento y sucio, estaba Ipinza. Lo met en la carpa del capataz, como quien
mete un cadver en un atad, y estuve all quince das cuidndolo: una bronquitis horrorosa.
Se mejor por fin y seguimos viaje a Chile, yo sirvindole de lazarillo, aunque sin hablarle,
detestndolo desde el fondo de mi alma, pero incapaz de abandonarlo, sobre todo
sabindolo tan cobardn. Y este pjaro?, sola preguntarme mi amigo el capataz,
mirndome con su ojo derecho, ya que el izquierdo estaba tapado por una nube... Cmo
se le ocurre, paisano, andar por el mundo con semejante bellaco? No me diga nada,
Herrera, a veces me dan ganas de ir a tirarlo al ro.

-9Pronto empez a amanecer y una suave claridad surgi del suelo y de los muros; pareca
que la atmsfera se aclaraba por s misma y que la obscuridad se desvaneca
voluntariamente. Palidecieron las estrellas; un nuevo da avanz hacia los seres humanos,
hacia los presos y hacia los libres, hacia los enfermos y hacia los sanos, hacia los jvenes y
hacia los viejos, hacia los miserables y hacia los poderosos, trayendo lo mismo que trajera
el anterior, o algo peor, la enfermedad, por ejemplo, o la desesperacin. Mir hacia el
calabozo, que ya casi haba olvidado, y me sorprendi ver que todo su frente era una sola
reja y muros sus otras partes; sus dimensiones eran iguales que las de aquel en que por
primera vez estuve preso. Era necesario pagar las cuotas, de a poco, claro est, ya que nadie
puede pagarlas de un golpe, salvo que muera: la primera fue aqulla; la segunda, la muerte
de mi madre; la tercera, la detencin y condena de mi padre; ste era la cuarta, si mi
memoria no me era infiel. Algunos hombres estaban ya de pie y se acercaban a la reja,
mirando hacia el patio como quien mira hacia un desierto; algunos de mis compaeros
estaban entre ellos y me sonrieron; nos reconocamos.
Varios gendarmes entraron en el patio. La noche terminaba: durante ella haba tocado,
con la punta de los pies, como un bailarn o un nadador, una de las innumerables
profundidades que el hombre toca durante su vida; una profundidad en que existe una
angustiosa presin fsica y moral, que uno puede soportar o no, pero que debe primero
aceptar o rechazar, conformndose o rebelndose contra ella. La haba rechazado, no
porque no pudiera soportarla, sino porque nada me deca que deba hacerlo. Y me alegraba
de ello. De haberla aceptado y soportado porque s, sin ms ni ms, como quien acepta y
soporta una bofetada o un insulto, habra sentado en m mismo un funesto precedente para
mi vida futura; quiz qu hechos o situaciones habra llegado a soportar y aceptar despus.
-A ver, de a dos en fila! Vamos, pronto!

- 10 La cara era roja y en varias partes se vean pequeas espinillas prximas a estallar; los
labios, gruesos, estaban constantemente hmedos, como si la saliva rebasara la boca, y la
lengua, abultada y de color violceo, los barra a menudo, no para humedecerlos, como es
costumbre, sino para recoger lo que se escapaba. Su expresin, sin embargo, era despierta y
hablaba con dulzura, aunque de modo atropellado; quiz si lo abundante de la secrecin
salivar o el volumen de la lengua lo obligaban a ello; deba decir con rapidez lo que
pensaba o necesitaba decir, ya que si tena abierta la boca durante demasiado tiempo poda
ocurrirle algo desagradable. Declar llamarse Florentino Hernndez, ser pintor y llevar
como apodo el de El Azarcn, que se deba, con seguridad, al color de la piel de su rostro.

-El Azarcn! -exclam el Cagada de Mosca al or el alias-. se s que es sobrenombre!


Permtame felicitarlo. Le queda que ni pintado.
Me toc de compaero en la cuerda, si cuerda poda llamarse aquella hilera.
-De a dos, de a dos -exigi el gendarme, al ver a todos en el patio.
Slo algunos pocos hombres, desgreados y sucios, quedaron en el calabozo, arrimados
a la reja y mirando inexpresivamente hacia el patio. Los dems, conocidos y desconocidos,
recin llegados o residentes, formamos una cuerda, silenciosos. No haba de qu hablar;
cada uno pasaba lo suyo y tena bastante con ello. Los rostros estaban llenos de cansancio y
las ropas eran como estropajos. El gendarme se acerc por el lado izquierdo, meti la mano
bajo el brazo, cerca de la axila, y a poco sent el apretn de la cuerda, delgada y firme.
-Acrquese usted.
El Azarcn se acerc, obediente, y el gendarme repiti la operacin en su brazo derecho.
Quedamos amarrados uno al otro, inmviles, esperando que se completara la hilera. Los
pasos de los gendarmes era lo nico que se oa en el patio. Ya amarrados, nos hicieron
avanzar por el zagun, abrieron la puerta y salieron a la calle, de a dos, como escolares que
van a dar un paseo, los gendarmes en la orilla de la fila, sin sables y sin carabinas, pero con
revlver al cinto. ramos ms o menos cincuenta hombres, divididos, amarrados, mejor
dicho, de dos a dos. Se vea poca gente en las calles y la que encontrbamos nos miraba con
curiosidad y sin inters: ramos un espectculo. Muchos no sabamos qu hacer con
nuestros ojos y algunos mirbamos fijamente el suelo; otros devolvamos con rapidez la
mirada de los transentes, que nos miraban, por el contrario, con largueza. Sentamos, de
pronto, una especie de orgullo y nos erguamos y mirbamos con desdn, procurando
aparentar que ramos seres peligrosos. Sabamos que aquello no era ms que una manera de
defendernos, una manera infantil, pero el hombre se defiende como puede. Los que
miraban, por lo dems, no lo saban. Acaso a un borracho o a quien a robado una escoba o
a aquel que slo ha dado unas bofetadas a un prjimo o roto unos faroles en un motn, se le
puede llevar amarrado y vigilado por gendarmes con revlver al cinto? No. ramos, de
seguro, gente de avera, y aunque muchos sintiramos que no ramos sino unos pobres
diablos, incapaces, moralmente, de hacer nada grave, procurbamos, con nuestro talante,
aparentar lo contrario: justificbamos as a la polica. Cuando nadie nos miraba sentamos
la estupidez y la humillacin de todo aquello.
Las calles se vean sembradas de trozos de vidrio, de piedras, de pedazos de asfalto, de
papeles. Atravesamos la avenida en que fueron volcados los tranvas. Ya no estaban.
Durante la noche haban sido enderezados y llevados a los depsitos.
El trayecto no era muy largo. Senta un hambre atroz y recordaba con nostalgia el trozo
de pescado que engullera antes de ser detenido. Cundo volvera a comer algo? Misterio.
No tena dinero ni nada que pudiera vender para procurrmelo. Aquella parte de mi
prxima vida futura estaba en blanco. Entramos en una calle de edificios altos y de color
ocre. La calle era breve, de tres o cuatro cuadras, a lo sumo, y terminaba al pie de un cerro,
donde se converta, como todas, en algo diferente, pues perda su anchura y su direccin,

trepando con trabajo el faldeo del cerro, ayudada por escalinatas de piedra o empinadas
escaleras de madera.
Nuestro destino era la Seleccin de Detenidos, edificio macizo y de color sucio, donde
funcionaban, adems, y seguramente para comodidad de los detenidos, los juzgados; de
ellos se pasaba a los calabozos: unos pasos y listo. Trepamos unas escaleras y circulamos
por pasillos llenos de pequeas oficinas, cuchitriles de secretarios, receptores, copistas,
telefonistas, archiveros, gendarmes, todas amobladas con lo estrictamente necesario: una
mesa, una silla, otra mesa, otra silla, un calendario, otro calendario, nmeros negros,
nmeros rojos, salivaderas, tinteros, muchos tinteros, ms tinteros, tinteros aqu, tinteros
all; la justicia necesita muchos tinteros. Por fin, en una sala amplia y de alto techo, nos
detuvimos ante una puerta: Primer Juzgado del Crimen. La hilera se derrumb y los
hombres nos arremolinamos, agrupndonos, los gendarmes en la orilla. Se cerr la puerta y
se procedi a desamarrarnos; ya no haba peligro de que alguien escapara. Nos sentamos en
unas bancas, desazonados. El Azarcn, acostumbrado ya a mi compaa, se sent a mi lado
y me ofreci cigarrillos.
-Puede que llegue pronto el juez -dijo, pasando la lengua por los labios el terminar la
frase.
-Por qu?
-As no tendremos que esperar y nos largara luego.
De pronto se acerc ms a m y me pregunt en voz baja:
-Tiene plata?
Era la pregunta que menos esperaba y la ms impropia.
-Ni un centavo.
Se sac el cigarrillo de la boca y lo mir: estaba mojado hasta la mitad. Lo cort, dej
caer al suelo el trozo humedecido y coloc el resto en la boca.
-Seguramente -dijo- nos condenarn por borrachos: cinco pesos de multa o cinco das de
detencin. Barato, no es cierto?
Me mir, como pidindome una opinin. Sus ojillos eran de color obscuro y de apacible
mirada. Asent, mientras miraba su cigarrillo: la saliva llegaba ya al extremo. Los dems
detenidos permanecan silenciosos o entablaban dificultosos dilogos en voz baja, como si
la presencia de los gendarmes les intimidara. stos, por su parte, sentados en los extremos
de las largas bancas, callaban y bostezaban.
-En qu trabaja usted?
-Soy pintor.

Ech una mirada a mi ropa: el albayalde estaba a la vista.


-No me haba fijado -coment.
Yo haba mirado ya la suya, que se vea limpia, sin las manchas de ordenanza en los del
oficio; una ropa humilde, por lo dems, de gnero tieso.
-Me tomaron en el peor momento -se lament.
Sac el cigarrillo de la boca y lo mir: la saliva lo haba apagado. Lo dej caer y
continu:
-Iba a juntarme con una mujercita que he trabajado durante meses y que durante meses
me dijo que no. Ahora me haba dicho que s. Me cambi de ropa y hasta me ba. Vala la
pena; pero no alcanc a llegar y estar diciendo que soy un marica. Supiera la nochecita
que he pasado! Y no crea que me met en la pelea: me metieron. Lstima, perd una buena
noche. Pero habr otra, no es cierto?
Ech mano a su chaqueta, como para sacar de nuevo cigarrillos, pero se arrepinti y no
sec nada. Para qu, si le alcanzaban apenas para un par de chupadas? Se restreg las
manos y agreg:
-Creo que fue usted el que me agarr de la mano, anoche, en el calabozo, cuando andaba
ms perdido que un ciego en un basural. Dnde trabaja?
-Estoy sin trabajo.
-Con quin trabajaba?
-Con el maestro Emilio.
-Emilio?
-S, Emilio Daza.
Pens un instante.
-No lo conozco.
Mir a su alrededor, nadie nos observaba ni haca de nosotros el menor caso. Murmur:
-Ando con plata. Como iba a juntarme con la nata, me hice de unos pesos y los tengo
aqu, bien guardados, claro, porque uno no se puede confiar de nadie. Si nos condenan por
borrachos, le pagar la multa; total, son cinco pesos; no vale la pena.

Le agradec con un movimiento de cabeza, y como si aquello tuviese el carcter de


negocio concluido, ech de nuevo mano a la chaqueta y sac el paquete de cigarrillos,
ofrecindome uno:
-Fume.
-Gracias.
Prefer no volver a mirarlo, a pesar de que el proceso que sufra su cigarrillo era digno
de verse: la saliva flua como por un canuto; pero era un buen hombre, generoso, adems, y
no quera que llegara a molestarse si me sorprenda mirndolo con esa intencin.
Los detenidos parecan haberse convertido en piedras. Ya no hablaban, y fuera de dos o
tres que fumaban, los dems no se movan: con la vista fija en el suelo, en las paredes o en
el techo, la imaginacin y el recuerdo muy lejos de all o demasiado cerca, ensimismados,
las manos sobre los muslos, cruzadas sobre el vientre o jugando con un palo de fsforo o un
cigarrillo, estaban tan lejos unos de otros como una estrella de un rbol. Se les vea sucios,
arrugados los trajes, trasnochados, despeinados, hambrientos quiz. Pensaran en su mujer,
o en sus hijos, si los tenan, o en su trabajo; en sus pequeos intereses, en la pieza que
ocupaban en algn conventillo, en la colchoneta rota, en las mil pequeas y miserables
cosas que ocupan la mente de los seres que, debido a su condicin, no pueden pensar en
asuntos ms elevados. Los gendarmes, por su parte, no estaban ms entretenidos ni
pensaban en asuntos ms altos; sus rostros estaban alargados por el aburrimiento y la
inaccin; se movan sobre las bancas, cruzando y descruzando las piernas y sentndose
sobre una nalga y sobre la otra. Uno murmur:
-Qu lata! A qu hora llegar el juez!
El juez lleg por fin: un seor de edad mediana, muy limpio, delgado, un poco calvo y
cargado de espaldas, que nos mir de reojo en tanto abran la puerta; ramos su primer
trabajo del da. Nos removimos en los asientos, suspiramos, tosimos, y los gendarmes se
pusieron de pie. Tras el juez entraron tres o cuatro personas, empleados, seguramente,
limpios, casi atildados, rozagantes: sus noches haban sido buenas. Momentos despus, se
abri la puerta y una de aquellas personas dijo, con voz sonora:
-Que pasen los detenidos.
Nos hicieron entrar en fila. El juez estaba sentado detrs de un escritorio situado sobre
una tarima cubierta por un gnero felpudo de color rojo obscuro; tena los codos afirmados
sobre el escritorio y la cabeza reposaba sobre las manos, juntas bajo el mentn. Se haba
puesto unos lentes. La luz entraba por una ventana colocada detrs de su escritorio. Nos
mir plcidamente, tambin con curiosidad, como los transentes, y tambin sin inters.
Cuando entr el ltimo de nosotros, una larga hilera, baj las manos y mir unos papeles.
Pareci un poco confuso, vacil y levant la cabeza dos o tres veces antes de decidirse a
hablar. Por fin, dirigindose a uno de los gendarmes, pregunt, sealndonos con un
movimiento de cabeza:

-No hay ms?


El gendarme vacil tambin y contest, despus de pensarlo:
-No, usa.
El juez manote sobre los papeles, levantando unos, bajando otros; despus pareci
contar algo, y dijo:
-Aqu hay cuatro partes: hurto, ria, lesiones y desorden, y treinta y siete detenidos.
Qu barbaridad! Parece mitin.
Pens un instante; tal vez el nmero le acobardaba: no es lo mismo juzgar a uno que a
treinta y siete. Despus dijo:
-Pedro Crdenas.
-Aqu, seor -respondi un hombre, avanzando un medio paso.
-Juan Contreras.
-Presente -contest otro.
El juez sigui nombrando y a cada nombre un detenido sala de la fila. Dirigindose al
gendarme, dijo:
-Que esperen afuera.
Los hombres salieron sin mucho entusiasmo; la salida les significaba una mayor espera.
Quedamos los que venamos por ria y desorden, pero, aun as, el juez pareci intranquilo.
-No entiendo -murmur.
El secretario se levant y se acerc a l, cambiando algunas palabras en voz baja; el juez
le entreg uno de aquellos papeles. Sin vacilar y mirando el papel, el secretario empez a
recitar ms nombres. Cuando termin, haba tres grupos en la sala. Devolvi el papel al
juez y se retir a su escritorio, ms pequeo, situado a un lado y abajo. El juez nos volvi a
mirar, y dijo, con voz lenta y titubeante, dirigindose a uno de los grupos:
-Desorden, ria, rotura de faroles, volcamiento de tranvas... Qu tienen que alegar?
Uno de los hombres avanz y dio unas explicaciones que nadie entendi, pero segn las
cuales no era culpable y haba sido detenido por equivocacin; iba por una calle y por otra
apareci un grupo de gente, no pudo zafarse y lo tomaron, confundindolo con los dems.
El juez oa con aburrimiento, sin inters, como si el hombre dijera algo que l haba odo
otras veces y que se supiera de memoria; no era ninguna novedad. Otro hombre repiti la
misma cancin. El secretario escriba sobre un papel y de vez en cuando alzaba la cabeza

para mirar a los que tartamudeaban. El juez golpeaba con la yema de los dedos sobre los
papeles; tena ahora la cabeza apoyada en una de las manos y su mirada se fijaba ya en el
declarante, ya en el papel, ya en los dems detenidos, ya en el techo o en el piso; pareca
desorientado y cansado. No hablaron ms que tres hombres. Los dems, comprendiendo
que sera estpido repetir lo ya dicho y difcil decir algo nuevo, callaron. Todo estaba dicho
y nadie era capaz de agregar nada a lo dicho, mucho menos el juez.
Pero habl de pronto, retirando la cabeza de la mano en que la apoyaba:
-Cinco das de detencin o cinco pesos de multa; llvenselos.
Los hombres salieron atropelladamente, radiantes. Quedaron dos grupos, y el juez dijo,
dirigindose a uno de ellos:
-El caso de ustedes es ms grave: agresin y lesiones. El parte dice que hirieron a varios
policas.
Un hombre alto, fuerte, de pelo ondeado y negrsimo, avanz. Su ropa se vea hecha
jirones y tena el rostro amoratado. Dijo, mirando ya al juez, ya a sus compaeros, con voz
gruesa y violenta:
-Lesiones, usa? Fui detenido sin cusa alguna a la salida de una cantina, en donde lo
nico malo que hice fue tomarme un litro de vino a mi salud; me doblaron los brazos, me
dieron puetazos en la cara y palos en la cabeza. Mire, usa, cmo tengo la cara: como un
mapa. Y mire cmo me dejaron la ropa. No he agredido a nadie y hasta este momento no s
por qu estoy preso.
El juez volvi la cara hacia el secretario, como pidindole auxilio, pero el secretario no
supo cmo auxiliarlo: el hombre tena un acento tan convincente, su rostro estaba tan
golpeado, tan destrozada su ropa, que era imposible no creerle o contradecirle. Por fin,
dirigindose a uno de los gendarmes, el juez pregunt:
-Han venido policas heridos?
-No, usa -contest el gendarme.
-No hay pruebas -dijo el juez, paseando de nuevo la mirada por el grupo de hombres
trasnochados-. Y usted? -pregunt a otro de los detenidos.
El interpelado result ser El Azarcn; sac la lengua y la pas rpidamente por los
labios: era necesario precaverse. Despus dijo, atropelladamente, como si la lengua lo
apurara:
-No s, usa: no he peleado con nadie: nadie ha peleado conmigo, nadie me ha pegado;
no he pegado a nadie.
Se detuvo; quiz la saliva le llenaba ya la boca; agreg, tragando algo espeso:

-Soy un hombre de trabajo y no peleo con nadie; mucho menos se me ocurrira pelear
con la polica, que siempre sale ganando.
El juez sonri; tambin lo saba, aunque el hecho de saberlo no le procurara ningn
alivio. No haba pruebas, la compaa duea de los tranvas no reclamaba por los vehculos
destrozados ni por los faroles rotos, pues era duea de las dos cosas; se resarcira con el
alza; y nadie, fuera del parte, difcil de entender, acusaba a aquellos hombres. Para colmo,
no haba gendarmes heridos. Dijo, entonces, con un poco menos de autoridad que la
primera vez:
-Cinco das de detencin o cinco pesos de multa. Para afuera.
Pareci librarse de un peso. Los hombres salieron, radiantes tambin y tambin con
prisa. Al salir, El Azarcn me hizo una seal amistosa. Comprend: esperara para pagarme
la multa... Pero esperara en vano; al salir, media hora despus, del juzgado hacia los
calabozos de la Seccin de Detenidos, me lo imagin sentado en una banca o paseando por
algn corredor, la cara llena de espinillas a medio reventar, la piel roja, la lengua secando
los hmedos labios, vaco ya el paquete de cigarrillos, sembrado el suelo de colillas
empapadas.
Cmo convencer al juez de que no tuve nada que ver con aquel asalto a una joyera,
que nunca vi a los hombres que quiz la asaltaron, que no conoca ni de nombre la calle en
que tal asalto ocurriera y que, adems, era un hombre honrado o que me tena por tal?
Tampoco l poda probar lo contrario, ya que no exista prueba alguna, pero exista un
maldito parte en que constaba mi nombre, junto con el de otros, adems del que
corresponda al dueo del negocio asaltado, que se presentaba como reclamante. Eso era
ms serio. El juez era el juez y yo nada ms que el detenido; l deba dar fe al parte, creer
en el parte hasta que se lograra, de alguna extraa o de alguna sencilla manera, probar lo
contrario, en cuyo caso tal vez condescendera a dar fe a lo contrario de lo que afirmaba el
parte, salvo que alguien, tambin de alguna extraa o de alguna sencilla manera, probase lo
contrario de lo que afirmaba el parte. Quin demonios haba hecho tal enredo? Un polica,
quin iba a ser? Tal vez el oficial de los bigotes hmedos o cualquier otro con los bigotes
secos. qu importa? Hubiese sido ste o aqul el redactor, el juez deba atenerse al parte y
al redactor, porque, si no crea en la polica, en quin iba a creer? Si creyese en el
inculpado, su papel sera intil.
-Procesado.

- 11 Despus d la ajetreada tarde y la larga noche, una y otra con su motn, sus reyertas y
sus carreras; despus de la comisara y su borracho; de la Seccin de Investigaciones con su
silencio y su obscuridad, sus cucarachas y sus chinches; despus de la exhibicin callejera y

su vergenza; del juzgado con su confuso juez, la espera, el interrogatorio y el sorpresivo


fin, todo ello sin alegra y sin aire, el calabozo de la Seccin de Detenidos result un lugar
casi agradable, amplio y lleno de luz, recin baldeado el suelo de cemento, alta y ancha reja
y largas ventanillas rectangulares a los costados.
El gendarme cerr y all quedamos, los ocho hombres, frente a los habitantes de aquel
calabozo, unos veinte o treinta, entre los que haba jvenes y hombres maduros; individuos
con chaleco, cuello, corbata y sombrero y otros descalzos y en camiseta; hombres graves y
tmidos y otros desenvueltos y alegres. Ni un solo conocido, nadie que nos sonriera, nadie
que nos acogiera; las miradas resbalaron sobre nosotros con curiosidad y tambin sin
inters y las nuestras expresaron lo mismo, ms la timidez del que llega a un lugar habitado
por gente que no conoce. Los que all estaban eran, en algunos casos, amigos y hasta
compaeros, conocidos por lo menos, pues llevaban varios das juntos; nosotros ni siquiera
nos conocamos, ya que andbamos en compaa slo desde unas pocas horas atrs, sin
haber tenido hasta ese momento ocasin alguna de conversar, y ello a pesar de que
estbamos o bamos a estar procesados por una misma causa. El que estaba en peor
situacin era yo: ellos, es decir, mis compaeros de proceso, tenan por lo menos un hogar
o una familia en aquella ciudad. Yo no tena a nadie.
Desde el primer momento nos separamos, me separ, mejor dicho, o me separaron, no s
bien si lo uno o lo otro. Se formaron tres grupos, uno de cuatro hombres, otro de tres y uno
de uno, si es que uno de uno puede ser considerado grupo, y cada cual busc colocacin
donde pudo. Sobre la tarima se vea ropa de cama, incluso una colchoneta, frazadas,
colchas en todas condiciones y hasta sbanas, lujo inaudito. Sentados sobre una de esas
camas conversaban cuatro hombres; se les vea limpios, aunque descuidados, la barba un
poco crecida, el pelo revuelto. Eran de mediana edad y parecan ignorar que hubiese otra
gente en el calabozo; por su aspecto supuse que fuesen ladrones. Tenan un aire que no s
por qu me era conocido; por lo menos no me chocaba. Ms all individuos solitarios,
sentados en las orillas de la tarima o atracados a la pared; no se poda saber qu eran ni en
qu pensaban; se les vea distantes, ajenos a sus compaeros de calabozo. Despus, grupos
de dos o tres hombres que parecan no pertenecer a la condicin de los primeros y que no
eran, por otra parte, de la misma de los solitarios. Finalmente, un grupo de individuos
jvenes, musculosos y esbeltos, de movimientos decididos, la mayora en camiseta y
descalzos. Sus miradas eran las ms desnudas.
Los cuatro hombres apenas si nos miraron; los solitarios lo hicieron con una expresin
de tristeza; los indefinidos con atencin y brevemente; los otros, con mirada dura y fra.
Mir a todos mientras me sentaba en la orilla de la tarima. Las conversaciones llegaban
hasta m, pero no poda poner atencin a ninguna; eran muchas y, adems, los individuos
del ltimo grupo hablaban muy fuerte y rean con ms fuerza an. Me senta cansado,
hambriento y desanimado. Nunca me haba sentido ms incapaz de nada. All no haba nada
que hacer, por otra parte: en las prisiones slo se espera que pase el tiempo. Algo traer.
Nadie me conoca all y nadie vendra a preguntarme, como en otro tiempo, por qu me
traan y qu haba hecho; no era ya el muchacho de doce aos; nadie tampoco, al or mi
nombre, me preguntara con sorpresa y quiz si con cario si era hijo de El Gallego. El
Gallego era all tan desconocido como Flammarion. Me consolaba un poco el hecho de que,

a pesar de ser tan joven, tuviese apariencias de hombre, lo cual, en cierto modo, era un
obstculo contra un primer impulso. Estar en un tranva, en un vagn de ferrocarril o en un
teatro, en compaa de gente desconocida, amilana un poco, aunque no a todo el mundo; no
se est bien a gusto, aunque a veces se distraiga uno, pero no debe temerse, salvo casos
excepcionales, nada desagradable; nadie le agredir, nadie intentar burlarse, nadie, en fin,
llegar a tener un mal propsito contra uno; es posible que si tiene plata le roben, pero el
que roba no sabe generalmente a quin lo hace; pero estar en un calabozo, solo,
desconocido, sin que nadie lo apoye a uno adentro o afuera, sin siquiera tener la
certidumbre de que se est preso por algo que realmente se ha hecho y que le puede, en
ltimo trmino, servir de antecedente -he asesinado, he robado, he herido a un hombre, he
cometido una estafa, respteme, no soy un cualquiera, y puedo de nuevo matar y robar,
herir o estafar a alguien, a usted o a otro-; estar, en fin, en inferioridad de condiciones, all
donde otros tienen muchas, por malas que sean, sin poseer, por otra parte, otras
cualesquiera -fuerza, astucia, poder de dominacin, facilidad verbal o dinero-, es mucho
peor, sobre todo si no se puede, de alguna manera, demostrar las buenas que se tienen.
Saba, senta que los ladrones no se meteran conmigo; no tena nada que pudieran
robarme y ni aun as lo haran: los solitarios eran solitarios y los hombres que estaban en
grupos de dos o tres tampoco me tomaran en cuenta; tema a los otros. Por qu? Haba en
ellos algo que me asustaba, su violenta juventud, principalmente, que se opona a la ma, de
carcter pacfico, y una desenvoltura, una tensin, una fuerza subhumana, casi animal, que
no conoca bien, pero que se manifestaba en sus movimientos, en sus voces, en sus miradas.
Ignoraba qu podran hacerme y seguramente no me haran nada; era probable que el mo
fuese un temor infundado, que el tiempo, un da, dos das, tres, desvanecera; pero por el
momento no poda desprenderme de l. Senta que entre los ladrones y yo haba alguna
diferencia, una diferencia de edad, de condicin, de preocupaciones; senta tambin que la
haba con los solitarios y los semisolitarios -conversaban, pero estaban solos-, pero la
diferencia que exista entre aqullos y yo era, a pesar de la igualdad de edad o a causa de
ella, una diferencia extraordinaria, casi una diferencia de especie no natural tal vez, pero de
todos modos evidente y enorme.
Los conoca de odas, no a aqullos, pero s a otros, iguales a ellos; haba odo hablar de
ellos a mi padre y a otras personas; lo haba ledo en los diarios y en un calabozo con treinta
o cincuenta personas, y en cualquier pas, habra podido sealarlos uno por uno, sin vacilar
ni equivocarme, mucho menos si formaban grupo aparte. Haba en ellos algo, no s qu,
fcilmente reconocible para m: el cabello, la forma de la boca, casi siempre una boca
grande, de labios gruesos y sin gracia, orejas pequeas y carnudas, ojos redondos y vivos,
de rpida mirada, brazos y manos de una agilidad de animales, puos duros, oh, tan duros,
piernas largas y cuerpo desengrasado. Se daban de otro tipo, pero fuese cual fuere el de
cada uno, siempre tenan algo que permita reconocerlos. Y aquella diferencia no era slo
desde ese momento o desde algunos das atrs, era de siempre, desde la infancia, desde los
primeros pasos, desde los primeros balbuceos y juegos. Muy poca gente sabe la diferencia
que existe entre un individuo criado en un hogar donde hay limpieza, un poco de orden y
ciertos principios morales -aunque stos no sean de los ms inteligentes o sean impartidos,
como en mi caso, por un padre cuyo oficio es de aquellos que no se puede decir en voz alta, y otro que no ha tenido lo que se llama hogar, una casa aparte o unas piezas en ellas y no
un cuarto de conventillo en que se hacinan el padre con la madre, los hijos y el yerno, algn

to o un allegado, sin luz, sin aire, sin limpieza, sin orden, sin instruccin, sin principios de
ninguna especie, morales o de cualquiera otra ndole: el padre llega casi todos los das
borracho, grita, escandaliza, pega a la mujer, a los nios y a veces al to, al yerno o al
allegado; no siempre hay qu comer, mejor dicho, nunca se sabe cundo habr de comer y
qu; el padre no trabaja o no quiere trabajar; el to es invlido y el allegado come donde
puede y si puede; el yerno bebe tambin o no trabaja o no quiere trabajar, es pen o
comerciante de nfima categora: recoge papeles o huesos o excrementos de perros para las
curtiduras o para quin sabe qu diablos; la mujer lava o mendiga; los nios comen lo que
les dan cuando les pueden dar algo o lo que piden o les dan los vecinos, que no siempre
pueden dar y que a veces, queriendo, tampoco pueden; a veces roban -el hambre les obligay miran y sienten sobre s y alrededor de s y durante aos, durante infinitos aos, aquella
vida srdida. No pueden pensar en otra cosa que en subsistir y el que no piensa ms que en
subsistir termina por encanallarse; lo primero es comer y para comer se recurre a todo;
algunos se salvan, pero en una ciudad existen cientos y miles de estos grupos familiares y
de ellos salen cientos y miles de nios; de esos miles de nios salen aquellos hombres,
algunos cientos no ms, pero salen, inevitablemente. Pegar, herir, romper, es para ellos un
hbito adquirido que les llega a parecer natural; hbito que, cosa terrible, significa un modo
de ganarse la vida, de poder comer, beber, vestirse. No poda reprocharles nada, pues no
tenan la culpa de ser lo que eran o cmo eran, pero les tema, como un animal criado en
domesticidad teme a otro que ha sido criado en estado salvaje.
Los ojos se me cerraban de sueo y me ech hacia atrs, tendindome en la tarima;
dorm una hora, dos, tres, sobre la dura madera y despert cuando alguien, uno de los
solitarios, que estaba sentado cerca de m, me zamarreaba y me hablaba:
-Ah? -farfull, medio dormido.
-Es usted Aniceto Hevia?
-S -respond, extraado de que alguien supiera all mi nombre, y me incorpor.
El solitario seal hacia la reja y dijo:
-Un almuerzo para usted.
-Para m? -murmur, ms asombrado an.
Si me hubiera dicho que me traan una libreta de embarque, no me habra sorprendido
tanto.
-S, debe ser para usted; aqu no hay nadie ms que se llame Aniceto Hevia.
Incrdulo, mir hacia la reja y vi, apoyado en ella, a un nio de diez o doce aos, que me
miraba sonriendo; pas el portaviandas a travs de los barrotes y lo balance suavemente.
Como me demorara en reaccionar, exclam:
-Ya, pues, aprese.

Era, entonces, para m aquel almuerzo? Me levant despacio y avanc hacia el


muchachito, que levant la cabeza y me sonri de nuevo, mostrando unos grandes y sucios
dientes:
-Aniceto Hevia?
-S, soy yo -afirm.
Le mir boquiabierto y tom el portaviandas, que qued colgando de mi mano: no saba
qu hacer con l; y el muchacho giraba el cuerpo e iba a empezar a andar o a correr cuando
se me ocurri preguntarle:
-Quin me lo mand?
El pequeo se encogi de hombros. Iba descalzo y su ropa estaba hecha jirones; no
llevaba camisa, y una tira de gnero que le atravesaba el desnudo pecho le sujetaba unos
pantalones demasiado anchos.
-No s -dijo, extraado de mi pregunta-. Pagaron, dijeron su nombre y lo traje; hace
media hora que lo ando buscando. Si no come luego, se le va a enfriar.
Aquello no me dej satisfecho.
-Viste al que lo pag?
El nio lo recordaba:
-S; un hombre colorado y con espinillas.
Ech a correr. El Azarcn! En rigor, era el nico que poda hacerlo, ya que nadie, en
aquel puerto, saba que yo estaba preso; nadie, adems, que la necesitaba, y nadie, por fin,
que tuviese una obligacin conmigo si el ofrecimiento de pagarme la multa poda llamarse
obligacin. Como no la pudo pagar, la pagaba de est modo. Generoso Florentino
Hernndez! Fue la nica comida que me envi y la ltima vez que supe de l; el trabajo, las
mujeres, las atas, como l deca, la pobreza o la enfermedad, le impediran volver a
acordarse de m, con quien, sin embargo, no tena la ms mnima obligacin. (No s dnde
estars ahora, humilde pintor del puerto; no s si habrs muerto o estars tanto o ms viejo
que yo, pero sea como sea y ests como ests, viejo como Matusaln o tan tieso como l,
jams olvidar tu nombre y tu figura, tus gruesos labios y tu piel roja, tu abultada lengua y
tu hmeda boca; tampoco olvidar tu almuerzo.)
Al darme vuelta advert que muchos ojos me miraban, unos con asombro, otros con
simpata y no s si otros con despecho o envidia, y atraves el espacio que me separaba de
mi puesto con la sensacin de llevar no un portaviandas de tamao corriente, sino otro,
descomunal, que me impeda andar y que estara lleno de pavos, pollos, gallinas o piernas

enteras de animales. Llegu a la orilla de la tarima y me sent sin saber qu hacer, gacha la
cabeza, un poco aturdido. O una voz:
-Coma; se le va a enfriar.
Mir a quien me hablaba: era el solitario que me despertara. Sonrea y me sealaba el
portaviandas.
-Coma -insisti.
Tal vez se daba cuenta de mi azoramiento.
Me inclin hasta el portaviandas y lo destap; casi me desmayo: el aroma ms exquisito
que jams haba olido brotaba de aquella cazuela en cuyo caldo brillaban unas amarillas y
transparentes gotas de grasa. Haba all papas, un trozo de carne, cebolla, un ramito de
perejil, un pedazo de hoja de repollo y la mitad de una zanahoria, ms unos granos de arroz.
La saliva fluy de mi boca como flua por la de El Azarcn, y tuve que apretar los labios y
tragarla para impedir que la rebasara. Pero no tena con qu comer y mir al solitario, quien
se levant, se acerc al muro, hurg en un paquete y volvi con una cuchara y un tenedor.
-Cuchillo no tengo -dijo, como excusndose-. Aqu no dejan tenerlo.
Le agradec el servicio, y sacando la fuentecilla en que estaba la cazuela me dispuse a
comer, pero me contuve y mir al solitario.
-Quiere usted? -le ofrec, sealando el portaviandas.
-Gracias, ya almorc -contest con gran dignidad, quiz un poco avergonzado.
No quise mirar hacia otra parte y com, a veces despacio, a veces atropelladamente.
Debajo de la fuentecilla en que vena la cazuela haba otra, que contena un trozo de carne
asada y un pur de garbanzo, ms un poco de ensalada. Era todo un almuerzo y casi no
pude, a pesar de mi hambre, terminarlo, de tal modo la sorpresa y el azoramiento me
trastornaron. Por fin, dejando un poco de pur y un trozo de carne que result demasiado
nervudo para cortarlo slo con los dientes y las manos, cerr el portaviandas y di por
terminado el almuerzo.
Mir hacia la reja. Tras ella se extenda, hacia la derecha y hacia la izquierda, un pasillo
que vena desde la puerta e iba hacia el interior de la prisin y que era, segn vi, muy
transitado: gendarmes, nios, presos, seores bien vestidos y hasta uno o dos perros, iban y
venan por l; aqullos con paquetes, canastos y papeles y stos husmeando los restos de las
comidas. Poniendo odo se poda escuchar, por encima del rumor de las conversaciones y
las voces del calabozo en que estaba, el rumor de otros calabozos. Alguien llamaba a
alguien y este alguien contestaba o iba y vena, generalmente nios pequeos y rotosos, que
parecan desempear la ocupacin de mandaderos. De pronto resonaba el grito estentreo
de Cabo de guardia! o alguien silbaba agudamente. Mientras miraba, una cancin
empez a brotar de algn rincn del calabozo, una cancin cantada en voz baja, con

entonaciones profundas y graves, con una voz alta, una voz que dominaba a las dems al
empezar el verso de una estrofa, y que era, en seguida, dominada por las otras, que la
envolvan, se mezclaban a ella y la absorban hasta que, de nuevo, brotaba, como viniendo
desde muy lejos, en el principio de la siguiente. Se escuchaban como las notas de un piano
y sonaban como de noche y en una calle solitaria y dentro de una casa cerrada. Las palabras
y las ideas eran sencillas, casi vulgares, pero el tono y el sentimiento con que eran cantadas
les prestaban un significado casi sobrecogedor. Gir la cabeza: en un rincn distante,
tendidos los cuerpos como alrededor de un crculo, las cabezas inclinadas y juntas, el grupo
de muchachos cantaba. Mir sus rostros: haban sufrido una transformacin; estaban como
dominados por algo surgido repentinamente en ellos, algo inesperado en esos rostros que no
reflejaban sino sensaciones musculares. Era tristeza? Era el recuerdo de sus das o de sus
noches de libertad? Quiz aquello traa a sus almas algo que no les perteneca y que slo
por un momento les era concedido, apaciguando por ese momento sus reflejos
primordiales? No habra sabido decirlo si lo s an, pero aquello me confundi, como se
confunde quien advierte en un feo rostro un rasgo de oculta belleza o en los movimientos
de un hombre derrotado un detalle que revela alguna secreta distincin.
El calabozo haba enmudecido y la cancin se extenda con gran nitidez, no perdindose
ninguna de sus notas.
Mientras escuchaba descubr a alguien que no estaba antes en el calabozo, no lo vi al
entrar ni mientras permanec despierto, antes de la llegada de mi almuerzo: quiz haba
llegado mientras dorma. Era un hombre de treinta a cuarenta aos, moreno, esbelto, todo
rapado, muy menudo, vestido con un traje de color azul bien tenido; llevaba cuello, corbata
y chaleco y su sombrero panam no mostraba ni una sola mancha. Tena un aire casi
extico y se le vea sentado en la orilla de la tarima, pero muy a la orilla, como si no
pensara permanecer all por mucho tiempo y esperara que de un momento a otro apareciera
la persona que l necesitaba o sonara el minuto en que deba marcharse de un lugar que
juzgaba, a todas luces, provisional. Tena el aspecto de quien est en la sala de espera de
una estacin ferroviaria. La actitud era absurda en un calabozo, pero hay seres que llegan a
ellos con la certidumbre de que slo estarn una media hora, una hora a lo sumo; tienen
confianza en sus amigos, en su abogado, en su causa, en su dinero y olvidan que un
calabozo es un calabozo, y un proceso un proceso y que tanto podrn salir en libertad
dentro de dos horas como dentro de dos meses o de dos aos, ya sin amigos, sin abogados y
sin esperanza ni fe -para siempre- en la rapidez de los mtodos judiciales. Con una pierna
sobre la otra, mostraba unos preciosos y transparentes calcetines de seda negra. Poda ser
un contrabandista de cigarrillos, de medias o de whisky. Se le vea impaciente. Por qu no
venan ya a sacarle? De pronto ech mano al bolsillo izquierdo del chaleco y sac de l
algo que mir primero y que en seguida mostr: un reloj de oro. Apret el remontuar y la
tapa salt, despidiendo, al abrirse, un relmpago dorado que ilumin todo el calabozo. Mir
la hora, apret la tapa, que son secamente, y lo volvi al bolsillo.
La cancin se detuvo un breve momento, un segundo apenas, menos an, y oscil como
una onda que tropieza con un obstculo que no la detiene, sino que la desva. El tono
cambi, se hizo menos grave, menos sentimental y despus ces bruscamente. El solitario
me mir y movi la cabeza, con el gesto del que se duele de algo que estuviese ocurriendo
o fuese a ocurrir. El hombre no advirti nada, ten ensimismado estaba en su espera, y sigui

mirando hacia la reja, esperando ver aparecer en ella, de un momento a otro, a su abogado y
al oficial de guardia pon la orden de libertad. Hubo un movimiento en el rincn en que se
cantaba: algunos de los muchachos se corrieron hacia la izquierda de la tarima, otros hacia
la derecha y dos fueron hacia la reja y miraron por ella hacia afuera como si buscaran a
alguien; despus se volvieron y nos dieron frente; haba desaparecido la magia del canto y
sus rostros estaban nuevamente duros e implacables: un reloj de oro estaba a la vista. El
solitario no quitaba ojo al hombre de traje azul y de los calcetines de seda; yo lo mir