Professional Documents
Culture Documents
Mamei mele.
PEEFA
O MEREU SPORIT UIMIRE
Nous sommes tres longs reconnaUre dans la physionomie parliculiere
d'un nouvel ecrivain le modele qui porte le nom de grand talent dans
notre rnusee des idees generales."
Marcel PROUST, Du coti de chsz
A traduce Du cote de chez Swann
ncerc s m situez, i o fac cu o mereu sporit uimire, fa de acest lucru
desvrit printre alte lucruri desvrite ale lumii: Du cote de chez
Swann, smn din care a crescut uriaul arbore la reeherche du
temps perdu. Faptul de a fi construit, prin transpunerea lui n limba
romn, un lucru omolog - sau care aspir la acest statut -, m aaz mai
curnd ntr-un loc neprielnic unei cunoateri logic discursivizate. Cnd
traduci o capodoper, intri ntr-nn alt tip de cunoatere, imediat,
global, i acut senzorial. Simi rezistena materialului, a unor praguri
succesive, iar criteriul c l-ai trecut pe ultimul nu i-l poate da nici o
regul i nici o tiin nvat, i nici mcar acea intuiie obscur uneori att de sigur de sine, alteori att de ovielnic - numit simul
limbii". Sau aluneci pe un fel de povrni sticlos, nu ntlneti nici o
asperitate de care s te agi, i te prbueti vertiginos, ca o piatr ntrun mare gol. Sau simi parfumim care te ameesc, moliciuni unde te
cufunzi ca ntr-un puf, i care te sufoc, i potriveti respiraia dup un
alt ritm, cel al unei fraze - izomorf cu rsuflarea unui astmatic, spune
un critic - n care intri ca ntr-un hi fr de ieire i, din etap n etap,
vezi cum dezndejdea i se schimb n bucuria de a ajunge pe mica
pajite foarte verde a punctului, prin care treci ctre chinul i extaxul
fgduite de fraza urmtoare. Mergi pe bjbite, cci, intermitent, ochii
i snt orbii de mari strluciri florale. i tii, n tot acest timp, c
strdania ta este doar rsfrngerea unei cu mult i cu mult mai mari
dac observ totodat i noutatea ei, efortul lor fiind umil de recuperare,
de integrare, viznd s pun n eviden elementele de continuitate i
mai puin pe cele de ruptur cu romanul secolului al XlX-lea. O ntreag
linie a receptrii, care, de asemeni, vine pn astzi, l insereaz pe
Proust n succesiunea marilor moraliti francezi - snt mai cu seam
citai, ca spirite creatoare nrudite, Montaigne i Saint-Simon, dar i
doamna de Sevign, nume indicate de Proust nsui ca fcnd parte din
biblioteca sa predilect, cel mai intim i mai asiduu frecventat, nc din
prima adolescen.
Din punctul nostru de vedere ns, acest n cel mai bun caz" este n
cel mai ru caz", tocmai pentru c, sprijinindu-se pe argumente de bun
sim, i absolut plauzibile, linia receptrii asimilatoare la tradiie
surprinde doar un adevr parial, ocultnd tocmai cellalt adevr, fr
de care nu putem nelege de ce Proust este astzi considerat, n Frana i
n ntreaga lume, drept cel mai de seam scriitor francez al secolului
XX i unul dintre cei mai mari scriitori ai lumii. Pn i n 1960 nc,
pentru Gaetan Picon, critic a crui sensibilitate la fenomenul literar
modern nu poate fi pus la ndoial, Proust nu este primul reprezentant,
n ordine cronologic i axiologic, al unui roman nou", ci ultimul
dintre marii clasici ai romanului francez. Acest ecleraj apare i ntr-un
text de Nathalie Sarraute, adeseori desemnat de critic drept unul dintre
puinii autori, dac nu singurul, ce ar putea fi situai n direct
descenden proustian. Aplicndu-i acelai tratament i Virginiei Woolf,
mare admiratoare a lui Joyce i Proust ca novatori ai formei romaneti
(Cine s-ar mai putea gndi astzi s ia n serios, sau mcar s citeasc
articolele pe care Virginia Woolf le scria despre arta romanului la civa
ani dup sfi'itul primului rzboi mondial?"), ea continu: Dar, pentru
cei mai muli dintre noi, operele lui Joyce i Proust se nal nc de pe
acum n deprtare ca martori ai unei epoci apuse. Nu peste mult vreme,
nu vom mai vizita aceste monumente istorice dect sub conducerea unui
ghid, printre grupuri de colari, ntr-o linite respectuoas i cu o
admiraie oarecum posac. [...] Proust s-a nverunat zadarnic s separe
n parcele infime materia impalpabil pe care a adus-o la suprafa din
strfundurile personajelor sale, n sperana de a extrage nu tiu ce
substan anonim din care ar fi alctuit ntreaga umanitate, cci de
important text este cel al lui Camil Petreseu, Noua structur i opera lui
Marcel Proust', una dintre primele scrieri despre Proust care proclam n
asemenea chip radical - i nc din titlu - caracterul novator al operei
acestuia. Iat de ce socotim c studiul lui Camil Petreseu depete ca
importan cadrele stricte ale literaturii romne. Camil Petreseu
demonstreaz c romanul lui Proust se supune unei necesiti interne
care, la rndu-i, ascult de un riguros izomorfism de structur cu
epistemologia contemporan operei. Sintagma cu adevrat
surprinztoare noua structur", subliniat prin faptul c face parte din
titlu chiar, orienteaz lectura n direcia, acum foarte
1 Pentru aceste consideraii privitoare la receptarea lui Proust n afara
Franei, ca i pentru cele CP privesc n mod particular receptarea lui n
Ro
mnia, a se vedea i Irina llavrodin, Modernii, precursori ai clasicilor,
ClujKapoca, Editura Dacia, 1981, eseul Proust citit de Camil Petreseu.
2 Publicat n R.F.R., an II, nr. 11, 1 nov. 1935, pp. 377-401.
Chiar din 1923 apare n Viaa romneasc nr. 8 i 9 un studiu de Mihai
Ralea despre Proust. In 1924, Pelix Aderca public n Nzuina nr. 8 un
fragment tradus din Albertine disparue, mpreun cu o prezentare a
romanului. Proust apare ca un autor reper n dezbaterile de la
Sburtorul, n Istoria literaturii romne contemporane de Eugen
Lovinescu, precum i n unele din textele discipolilor acestuia, Pompiliu
Constantinescu i Vladimir Streinul. Acesta scrie i prefaa la propria-i
traducere din Proust, n partea dinspre Sivann, aprut n dou volume
(Bucureti, Editura pentru Literatur Universal, 1968). Paul Zarifopol i
consacr, n Pentru arta literar, Bucureti, Fundaia pentru literatur i
art, 1939, studiul Despre metoda i stilul lui Proust. In 1926, Ibrileanu,
n Scriitori Romni i Strini, Iai, Editura Viaa Romneasc, i ncepe
astfel studiul Mareei Proust - Procedeul de creaie: la recherche du
temps perdu pune ntr-un chip cu totul nou i problema creaiei i aceea
a analizei. Aici mi se pare c st adevrata noutate a lui Marcel Proust revoluia (subl. ns.) pe care a fcut-o el n arta literar. De rolul
subcontientului, de acela al duratei n evoluia personajului - au inut
i alii sam, n msura talentului lor sau a materialului operei lor. De
abia n jurul anului 1942, odat cu binecunoscutele rnduri din Mitul lui
Sisif de Camus, ce stabilete o asociere similar, a devenit unul dintre
locurile comune ale criticii Ht-rare franceze actuale, care caracterizeaz
scriiturile noi" (cea a lui Proust, cea a Noilor Romancieri i a
succesorilor lor) prin epitetul fenomenologice". Camil Petrescu nu vede
acest raport (filosofia lui Husserl/literatura i arta nou) ca influen,
deci ca relaie orientat ntr-un singur sens, unul din termeniirelaieifiind
mai curnd pasiv, cic analogie, corelaie ntre structuri" de natur
izomorf, produse n mod autonom, prin mijloacele specifice ale
activitii (cunoaterii) filosofice i ale activitii (cunoaterii) artistice3,
i aceasta ntr-o perioad cnd conceptul de influen" prevaleaz n
critica i istoria literar. 2. Decizia cu care Camil Petrescu opune
vechea literatur" (astzi spunem mai ales literatura tradiional"),
unei literaturi noi, moderne, specifice secolului XX, al crui prim
reprezentant cu adevrat total ar fi Proust, exprim o atitudine radical
care n 1935 poate trece drept o erezie. Felul cum Camil Petrescu
caracterizeaz romanul secolului al XlX-lea n primul rnd ca roman
care contureaz" caractere", tipuri", pentru a-i opune un roman n
care nu mai exist reacii psihologice matematic (cartezian")
previzibile, este foarte apropiat de
1 Op. cit., p. 377.
%Op. cit, pp. 389-390.
s Cu privire la analogia de structur dintre noile scriituri", printre care,
n primul rnd, cea a lui Proust, i noua epistemologie, c. i Irina
Mayrodin, Romanul poetic. Eseu despre romanul francez modern.
Bucureti Editura, Univers, Eseuri", 1977, cu precdere cap. O nou
jorrn de roman, i mai ales pp. 31-34.
15
modul n care a fost pus problema n critica actual, care face analogii
cu determinismul statistic, plural, din fizica modern, opunndu-l
determinismului unar, mecanicist din tiinele naturii aa cum se
dezvolt ele n secolul al XlX-lea: i e tulburtoar c dac vrem s ne
lmurim literatura epic i dramatic de dinainte de Proust trebuie s ne
ntoarcem cu trei veacuri n urm. [...]
opere de plastic sau arhitectur) pe caro abia acum le poate prinde date fiind simetria, asimetria etc, recurena lor - ntr-o mare figur
supraordonatoare.
Pentru o parte din critic, opera lui Proust a fost o adevrat capcan, ea
oferindu-i-se - nc din Du cdle de ches Swann - doar ca o fresc
social sau o cronic, populat cu o galerie de caractere", ca o nou
Comedie uman (e cunoscut admiraia lui Proust pentru Balzac),
inspirat^j] societatea francez a anilor 1890 - 1910, cci aflm n ea
imaginea, i chiar o imagine crud, a celor dou clase care l interesaser
i pe Balzac: aristo1 Ibicm, p. 1.
Pentru tropisme", cf. supra. E foarte posibil ca Mihai Rdulescu s. fi
mprumutat termenul de la Mircea Eiiade.
17
r/
raia i burghezia. Am ndrzni chiar s spunem c unele descrieri - din
Du cte de chez Swann - ale salonului soilor Verdurin i ale salonului
doamnei de Sainte-Euverte, ntrec n incisivitate, grotesc i caricatur
scenele balzaciene, chiar dac, la Proust, viziunea necrutoare poate fi
totodat i tandr, nduioat fa de un trecut recuperat i recuperabil
datorit miracolului memoriei involuntare i, tot datorit ei, asumat. n
modul de a vorbi n cliee i n comportamentul personajelor, n
nfiarea lor, Proust a surprins ceva mecanic, alienat, o reificare ducnd
ctre un anonimat" (cel pe care nici Mircea Eliade i nici Nathalie
Sarraute nu l-au vzut, dei l-ar fi dorit, n romanul lui Proust) ce nu
exist la personajele balzaciene i care, n schimb, are gustul reificrii i
al anonimatului" personajelor din Noul Roman. Personajele balzaciene
snt individualiti puternic caracterizate, capabile nc s fac i s
vrea - chiar atunci cnd construciile lor snt mrave i tenebroase - cu
un fel de omeneasc autenticitate. De altfel, Balzac nu este interesat de
schimbtoarele i mereu cu neputin de captat rsfrngeri pe care
autenticul i neautenticul le proiecteaz unul asupra celuilalt. La Proust,
n schimb, ca i la Flaubert, ca i, mai trziu, la Nathalie Sarraute,
v
O
*c
emitoare a unui adevr obiectiv", n timp ce poetul este cel ce remode-leaz, re-compune lumea (n termenii noilor poetici o produce" ntr-un plan al ficiunii ce i are consistena lui) conform unei viziuni"
proprii. Aceste observaii nu au un caracter absolut dect ntr-un sistem
teoretic, cci n practic nu mai avem de a face cu categorii att de pure,
Balzac, paradigm, a romancierului-cronicar", fiind el nsui un
vizionar", dup cum i Proust poate fi socotit un cronicar" sui-generis
al epocii sale. Adoptnd o viziune a lumii n care domin incertitudinea,
hazardul, posibilul, Proust sau Joyce nu desocializeaz romanul. Ca i
Balzac, ei reproduc realitatea social"1.
Metoda" lui Proust, prin care el revoluioneaz" romanul, este cea a
memoriei involuntare". Opus memoriei voluntare", ea se nscrie
ntr-o durat interioar". (sintagm bergsonian), ntr-un timp trit,
deci ntr-un timp concret al unei contiine concrete, opus timpului
abstract, intelectual, convenional stabilit printr-un consens, al
ceasornicelor". Acesta este conceput de fiecare dintre noi ca o niruire
de uniti perfect msurabile, egale i identice unele cu celelalte. Este
timpul linear" al cronicii, cel al romanului de tip balzacian. Durata",
dimpotriv, ascult de legile afectivitii, ale imaginarului i ale
iraionalului, de viaa cea mai intim a incontientului nostru, fiind cu
neputin de msurat cu o unitate ce i-ar fi exterioar. Ea nu este
msurabil dect prin ea nsi, adic este de fiecare dat alta, n funcie
de fiecare contiin particular, fiind, n fiecare element al ei, marcat,
modificat de toate cele care au precedat-o, cu care ele formeaz un tot.
In regimul ei, snt frecvente acele schimbri de vitez" pe care Proust le
observare la Flaubert (referindu-se cu deosebire la un paragraf din
Educaia sentimental), datorit crora putem rosimi o singur clip din
timpul ceasornicelor" ca pe o eternitate n ordinea duratei sau,
dimpotriv, zeci de ani din acelai timp intelectual i abstract, ca pe o
singur secund a tririi interioare. Aceste dilatri i comprimri
temporale, care ascult doar de legile unei experiene luntrice, ne snt
ntlnisem fr efort o vrst pentru totdeauna trecut din viaa mea cea
dinti, regsisem cine tie ce spaim copilreasc, asemeni gndului c
unchiul meu m va trage de bucle, team care se risipise n ziua cnd dat marcnd pentru mine nceputul unei noi ere - mi-au fost tiate.
Uitasem acest eveniment n timp ce dormeam, l regseam n amintire
de ndat ce reuisem s m trezesc pentru a scpa din minile unchiului
meu, dar, din precauie, mi acopereani capul cu perna, nainte de a m
ntoarce n lumea visurilor.
Uneori, aa cum Eva s-a nscut din coasta lui Adam, o femeie se ntea,
n timp ce dormeam, dintr-o poziie greit a coapsei mele. Alctuit din
plcerea pe care eram pe punctul s o gust, mi nchipuiam c ea era cea
care mi-o oferea. Trupul meu, ce simea n al ei propria-mi cldur, voia
s se uneasc cu el, i m trezeam. Ceilali oameni mi apreau ca foarte
ndeprtai, pe Jng aceast femeie pe care o prsisem abia cu cteva
clipe n urm; obrazul mi era cald nc de srutarea-i, trupul meu simea
nc greutatea trupului ei. Dac, aa cum se ntmpla uneori, avea
trsturile unei femei pe care o cunoscusem n via, trebuia s m
druiesc pe de-a-ntrcgul acestui scop: s o regsesc, ca aceia care pleac
n cltorie pentru a vedea cu ochii lor o cetate dorit i i nchipuie c
poi gusta ntr-o realitate farmecul visului. Treptat, amintirea ei disprea,
uitasem fata din vis.
Un om care doarme ine n jurul lui firul orelor, ordinea anilor i a
lumilor. El le consult din instinct trezindu-se, i citete n ele, pn la
trezirea lui; dar ordinea lor se poate nvlmi, sau rupe.
36
Dac, spre diminea, dup o noapte de insomnie, somnul l surprinde,
n timp ce citete, ntr-o atitudine prea diferit de cea n care doarme de
obicei, este de ajuns s-i ridice braul pentru a opri i a da ndrt
soarele, i, n prima clip a trezirii sale, nu va mai ti ora, va socoti c
abia s-a culcat. Dac aipete ntr-o atitudine nc i mai neobinuit i
mai divergent, de exemplu, dup cin, aezat ntr-un fotoliu, atunci
de incontient mnuirea ei, iat-o acum slujind drept corp astral lui Golo.
i de ndat ce se auzea clopoelul pentru cin, m grbeam s alerg n
sufragerie, unde lampa cea mare atrnat n tavan, ce nu-i cunotea nici
pe Golo, nici pe Barb Albastr3, ci pe prinii mei i tocnia de carne
de vac, i ddea lumina ca n toate serile, i s m reped n braele
mamei, pe care nefericirea Genovevei de Brabant mi-o fcea i mai
drag, n timp ce nelegiuirile lui Golo m sileau s-mi cercetez propriami contiin cu mai mult severitate.
Dup cin, vai, eram curnd obligat s o prsesc pe mama, care rmiiea
s stea de vorb cu ceilali, n grdin dac vremea era frumoas, sau n
salona., unde toat lumea se retrgea, dac vremea era urt. Toat
lumea, n afar de bunica mea, ce gsea c, e pcat s stai nchis n
cas, cnd te afli la ar", i care avea ntruna discuii cu tata, n zilele
cnd ploua prea tare, pentru c el m trimitea s citesc n camera mea n
loc s m lase s rmn afar. Nu aa o s se fac robust i energic,
spunea ea cu tristee, mai ales bieelul sta, care are atta nevoie s
capete puteri i s-i ntreasc voina." Tatl meu ridica din umeri i
cerceta barometrul, cci i plcea meteorologia, n timp ce mama,
ferindu-se s fac vreun zgomot pentru a nu-l tulbura, l privea cu un
respect duios, dar nu prea mult, parc pentru a nu cuta s ptrund
misterul superioritii sale. n schimb, bunica, pe orice vreme, chiar cnd
ploua cu gleata i cnd Francoise bgase grabnic n cas preioasele
fotolii de rchit de team c se vor uda, putea fi vzut n grdina pustie
i biciuit de furtun, ridiendu-i uviele de pr despletite i cenuii,
pentru ca s simt i mai bine pe frunte vntul sntos i
41
ploaia. Spunea: n sfirit, poi respira!" i strbtea aleile ude
- prea simetric aliniate, dup prerea ei, de noul grdinar, lipsit
de sentimentul naturii, i pe care tata l ntrebase nc de diminea
dac vremea va fi iar frumoas - cu pasul ei mrunt, entuziast i
sacadat, potrivit dup simmintele pe care le trezeau n sufletu-i
beia furtunii, puterea igienei, stupiditatea educaiei mele i sime
tria grdinilor, mai curnd dcct dup dorina, ce-i rmnea necu
noscut, de a-i feri fusta de culoarea prunei de petele de noroi sub
vocea lui Swann". Nu-l recunoteam, ntr-ade-, vr, dect dup voce,
abia de i ge desluea chipul cu nas ncovoiat, cu ochii verzi, sub o frunte
nalt ncadrat de uvie de pr blonde, aproape rocate, pieptnate ,. la
Bressant", cci aveam doar o singur lamp n grdin, pentru a nu
atrage narii, iar eu m duceam, dar fr s par a o face, s poruncesc s
ni se aduc siropurile; bunica acorda mult importan, gsind c e mai
politicos aa, faptului de a nu prea c siropurile stat aduse n mod
excepional, i numai pentru e a venit cineva n vizit. Domnul Swann,
dei mult mai tnr, era foarte prieten cu bunicul, care fusese unul dintre
cei mai buni prieteni ai tatlui su, un om minunat, dar bizar; acesta,
dup ct se pare, uneori, din pricina unui nimic, i curma
44
elanurile inimii, i schimba mersul gndurilor. Auzeam de mai multe ori
pe an cum bunicul povestete la mas aceleai anecdote despre felul cum
se purtase domnul Swann tatl la moartea soiei sale, pe care o vegheas*
zi i noapte. Bunicul, care nu-l vzuse de mult vreme, alergase n
preajma lui la proprietatea pe care familia Swann o avea aproape de
Combray, i reuise, spre a-l feri s asiste la punerea n cosciug, s-l
fac s prseasc pentru o clip, plngnd n hohote, camera mortuar.
Fcuser eiva pai mpreun n parc, unde cdeau cteva raze de soare.
Dintr-o dat, domnul Swann, lundu-l pe bunicul meu de bra,
exclamase: Ah! btrne prieten, ce fericire s ne plimbm astfel
mpreun pe o zi att de frumoas! Nu gseti c snt tare frumoi toi
aceti copaci, aceste tufe de p&ducel5, i iazul meu, pentru care nu m-ai
felicitat niciodat? Ari ca o curc plouat. Nu simi acest vntior care
adie? Ah! orice s-ar spune,viaa merit totui s fie trit, dragul meu
Amedee!" Dintr-o dat i aminti de nevasta lui moart, i gsind, fr
ndoial, c e prea complicat s caute cum de putuse ntr-o asemenea
clip s se lase prad unui sentiment de bucurie, se mulumi, cu un gest
care i era familiar de fiecare dat cnd i punea o ntrebare dificil, s-i
treac mna peste frunte i s-i tearg ochii i sticlele lornio-nului. Nu
putu totui s se consoleze dup moartea soiei sale, dar n timpul celor
doi ani cit i-a supravieuit, i spunea bunicului meu: ce ciudat, m
gndesc foarte des la biata mea nevast, dar niciodat vreme mai
ndrznit s-i salute dac, fiind mpreun cu noi, i-ar fi ntlnit. Dac ai fi
vrut cu orice pre s-i aplici lui Swann im coeficient social cu totul
personal, printre ceilali fii de ageni de burs cu o situaie egal cu cea a
prinilor si, acest coeficient ar fi fost pentru el ntructva inferior
pentru c, avnd maniere foarte simple i, totdeauna, o patim" pentru
obiecte vechi i pentru pictur, el locuia acum ntr-o cas veche i uria,
unde i ngrmdea coleciile i pe care bunica mea i dorea nespus s
o viziteze, dar care se afla pe cheiul Orleans, cartier pe care mtua mea
l gsea dezonorant. Te pricepi cel puin? Te ntreb asta in interesul
dumitale, pentru c eu cred c negustorii de tablouri i bag pe gt tot
felul de mzgleli", i spunea mtua mea; ntr-adevr, ea nu credea
nicidecum n priceperea lui, i nu avea o idee prea bun nici din punct do
vedere intelectual despre un om care, n cursul conversaiei, evita
subiectele serioase i ddea dovad de o precizie foarte prozaic, nu
numai cnd ne oferea, intrnd n cele mai mici detalii, reete de buctrie,
dar chiar i cnd surorile bunicii vorbeau despre subiecte artistice.
ndemnat de ele s-i spun, prerea, s-i exprime admiraia pentru un
tablou, el tcea ntr-un mod aproape jignitor, rscumprndu-se ori de
cte ori ne putea da o informaie cu caracter ct se poate de material
asupra muzeului unde acel tablou se gsea sau asupra datei cnd fusese
pictat. Dar de obicei se mulumea s caute s ne amuze povestind de
fiecare dat o nou ntmplare pe care o trise alturi de oameni alei de
el
46
printre cei pe care i cunoteam i noi, farmacistul din Combray,
buctreasa, vizitiul nostru. Desigur, aceste povestiri o fceau s rd pe
mtua mea, dar fr ca ea s-i dea bine seama dac din pricina rolului
ridicol pe care i-l acorda totdeauna Swann, sau a modului spiritual n
care ni le istorisea: Sntei un om i jumtate, domnule Swann!" i cum
ea era singura persoan oarecum vulgara din familia noastr, avea grij
s le spun strinilor, cnd se vorbea despre Swann, c, dac ar fi vrut, el
ar fi putut s locuiasc n bulevardul Haussmann sau n avenue de
1'Opera, c este fiul domnului Swann care i lsase probabil drept
motenire patru sau cinci milioane, dar c asta i era dorina. Dorin pe
care ea o socotea de altfel att de hazlie pentru ceilali, net la Paris, cnd
domnul Swann venea la' 1 ianuarie] s-i aduc n dar punga cu castane
glosate, nu pierdea niciodat ocazia s-i spun, dac mai era i alt lume
de fa: Domnule Swann, locuieti tot ling Depozitul de vinuri, ca s
fii sigur c nu pierzi trenul end pleci la Lyon?" i i privea complice
peste lornion pe ceilali oaspei.
Dar dac i s-ar fi spus mtuii mele c acest Swann care, n calitatea sa
de fiu al lui Swann, era ntru totul n msur" s fie primit de ntreaga
burghezie aleas", de notarii sau de avocaii cei mai preuii din Paris
(privilegiu pe caro el nu prea a-l folosi prea mult), avea, pare n
ascuns, o via cu totul diferit; c, plecnd de la noi, la Paris, dup ce ne
spusese c se duce acas s se culce, se ntorcea din drum dup ce abia
dduse colul strzii i se ducea n cutare sau cutare salon pe care
niciodat ochiul vreunui agent sau asociat de agent de burs nu-l putuse
vedea, faptul i s-ar fi prut tot att de extraordinar pe ct ar fi putut fi
pentru o femeie ceva mai cultivat gndul de a fi prieten cu Aristeu7,
despre care ar fi neles c, dup ce ar i stat de vorb cu ea, mergea s se
cufunde n snul regatelor lui Thetis8, ntr-o mprie ascuns de ochii
celor muritori, i unde Virgiliu ni-l arat cum este primit cu braele
deschise; sau, pentru a rmne la o imagine care i-ar fi venit probabil mai
curnd n minte, cci o vzuse pictat pe farfuriile noastre de prjituri9
de la Combray, gndul de a-l fi avut la cin pe Ali-Baba10 care, cnd se
va ti singur, va ptrunde n petera strlucind de nebnuite comori.
ntr-o zi cnd venise s ne vad la Paris, dup cin, scuzndu-se c e
mbrcat n haine de sear, iar Franoise ne spusese, dup plecarea lui,
c tie de la vizitiu c Swann cinase la o prines" - Da, la o prines
din lumea demimondenelor!" i rspunsese mtua mea cu o senin
ironie, nlnd din umeri i fr s-i ridice ochii de pe tricoul pe care l
mpletea.
47
De aceea mtua mea se purta cu el fr prea multe menajamente. Cum
credea c trebuie s fie mgulit c l invitm noi, ea gsea foarte firesc
c nu venea niciodat vara fr s aib n mn un co cu piersici sau cu
zmeur din grdina lui, i c din fiecare cltorie pe care o fcea n Italia
48
persoane,
cnd erau n prezena lui, de a vedea domnind pe aa-i
o expresie elegant, ce se oprea la nasul sau ncovoiat ca la o fron-tier
natural; dar ei putuser ngrmdi n acest chip lipsit de prestigiul
su,'pustiu i vast, n adncul acestor ochi prea puin preuii, vagul i
dulcele za - pe jumtate amintire, pe jumtate
uitare - al orelor trndave petrecute mpreun dup cina noastr
Bptmnal, n jurul mesei de jucat cri sau n grdin, n ceasurile
vieii noastre de buni vecini ce locuiesc la ar. nveliul trupesc al
prietenului nostru fusese att de bine umflat, adugndu-se la toate i
unele amintiri despre prinii lui, nct acest Swann devenise o fiin
complet i vie, iar eu am impresia c prsesc o persoan spre'a merge
ctre o alta, diferit de prima, cnd n memoria mea, de la acel Swann pe
care l-am cunoscut mai trziu cu exactitate^ trec la primul Swann - la
acest prim Swann n care regsesc fermectoarele greeli ale tinereii
mele i care, de altfel, seamn mai puin cu cellalt dect cu persoanele
pe care le-am cunoscut n aceeai vreme, ca i cum viaa noastr ar i'i
asemenea unui muzeu unde toate portretele din aceeai perioad au un
aer de familie, o aceeai tonalitate - la acest prim Swann plin de linite i
rgaz, parfumat cu mireasma marelui castan, a courilor ncrcate cu
zmeur i a unui fir de tarhon.
Totui, ntr-o zi cnd bunica se dusese, ca s o roage s-i fac un
serviciu, la o doamn pe care o cunoscuse la Sacre-Coeur (i cu care, din
cauza concepiei noastre cu privire la existena castelor, ea nu voise s
rmn n relaii, n ciuda unei simpatii reciproce), marchiza de
Villeparisis, din celebra familie de Bouillon, aceasta i spusese: Cred c
l cunoatei foarte bine pe domnul Swann, care este un bun prieten al
nepoilor mei des Laumes". Bunica se ntorsese din vizit entuziasmat
de casa cu vedere ctre grdin, pe care doamna de Villeparisis o sftuia
s o nchirieze, i, de asemenea, de ntlnirea cu un cro-tor i cu fiica sa,
ce i aveau atelierul n curte i la care intrase spre a-i ruga s-i coase
fusta pe care si-o sfiase n timp ce urca scara. Bunica gsise c acei
53
n mintea cruia natura omisese s includ, din nefericire, posibilitatea
unui interes ptima pentru cooperativele suedeze sau pentru felul cum
i compune rolurile Maubant, dup cum uitase s le druiasc surorilor
bunicii acel grunte de sare pe care trebuie s-l adaugi tu nsui unei
povestiri despre viaa intim a lui Mole" sau a contelui de Paris, pentru a
afla oarecare plcere n ceea ce spui. Ia te uit, i se adres Swann
bunicului, ceea ce va voi spune are mai mult legtur dect s-ar prea
cu ceea ce m ntrebai, cci n anumite privine lucrurile nu s-au
schimbat prea mult. Reciteam azi diminea un pasaj din Saint-Simon15
care v-ar fi amuzat. Se afl n volumul unde povestete despre rolul su
de ambasador n Spania; nu este dintre cele mai bune, nu este dect un
jurnal, dar este cel puin un jurnal scris minunat de bine, ceea ce l
deosebete mult de plictisitoarele jurnale pe care ne credem obligai s le
citim dimineaa i seara. - Nu snt de prerea dumitale, n anumite zi ie
lectura jurnalelor mi se pare foarte plcut...", l ntrerupse mtua mea
Flora, pentru a arta c ea citise n Le Figaro fraza despre tabloul de
Corot din colecia lui Swann. Cnd vorbesc despre lucruri sau despre
oameni care ne intereseaz!" supralicita mtua mea Celine. Nu spun
nu, rspunse Swann uimit. Eu le reproez jurnalelor faptul c ne silesc s
acordm zilnic atenie unor lucruri nensemnate, n timp ce citim doar de
trei sau de patru ori n viaa noastr crile n care se afl scrise lucruri
eseniale. Tocmai pentru c rupem cu nerbdare n fiecare diminea
maneta jurnalului, ar trebui s schimbm lucrurile i s tiprim n jurnal
altceva, nu tiu, poate... Cugetrile lui Pascal! (rosti acest cuvnt pe un
ton emfatic i ironic, ca f nu par pedant). i n volumul cu cotoare
aurite pe care nu-l deschidem dect odat la zece ani, adug el, artnd
fa de lucrurile mondene acel dispre pe care l manifest anumii
brbai din societatea nalt, s citim c regina Greciei s-a dus la
Cannes sau c prinesa de Leon a dat un bal costumat. Atunci lucrurile ar
reveni la proporiile lor reale." Dar, regretnd c s-a apucat s
vorbeasc, fie i pe un ton frivol, de lucruri serioase: Ce conversaie
frumoas, spuse el, ironic, nu tiu de ce rmnem pe aceste nl imi"
i, ntorendu-se ctre bunicul: Deci Saint-Simon povestete c
tea sa, merita mai puin acest nume dect cea a mamei sau a bunicii, cci
firea lui, mai diferit n anumite privine de a mea dect a lor, nu ghicise
probabil pn acum ct eram de nefericit n fiecare sear, ceea ce mama
i bunica tiau foarte bine; dar ele m iubeau ndeajuns pentru a nu
consimi s m crue de suferin, voiau s m nvee s o domin spre ami diminua sensibilitatea nervoas i a-mi ntri voina. Tata, care m
iubea altfel, nu tiu dac ar fi avut acest curaj: singura dat cnd
nelesese c snt nefericit, i spusese mamei: Du-te i-l mngie". Mama
rmase n acea noapte n camera mea i, parc pentru a nu strica prin
vreo remucare aceste ore att de diferite de ceea ce avusesem dreptul s
sper, cnd Fran-<joise, nelegnd c se petrece ceva extraordinar, cci
mama, aezat ling mine, m inea de mn i m lsa s plng fr s
m certe, o ntreb: Dar doamn, ce are domnul de plnge astfel?"
mama i rspunse: Nu tie nici el de ce, Francoise, are o stare nervoas;
pregtete-mi repede patul cel mare i du-te s te cuier'. Astfel, pentru
prima oar, tristeea mea nu mai era socotit o greeal ce trebuie
pedepsit, ci un fel de ru involuntar, recunoscut acum oficial, o stare
nervoas de care nu eram rspunztor; eram fericit c nu trebuie s-mi
nsoesc amrciunea lacrimilor cu vreun scrupul, puteam s plng fr
s pctuiesc. Totodat eram foarte mndru fa de Franoise din pricina
acestei ntorsturi pe care o luaser lucrurile, care, la o or dup ce
mama refuzase s urce n camera mea i mi transmisese rspunsul
dispreuitor c trebuie s dorm, m nla la demnitatea de persoan
matur, fcndu-m s ajung dintr-o dat la un fel de pubertate a
suprrii, de emancipare a lacrimilor. Ar fi trebuit s fiu fericit: dar nu
eram. Mi se prea c mama mi fcuse pentru prima oar o concesie din
pricina creia probabil suferea, c era o prim abdicare din partea-i n
faa idealului pe care i-l fcuse cu privire la mine i c, pentru prima
dat, ea, att de curajoas, se ddea btut. Mi se prea c repurtasem o
victorie mpotriva ei, c reuisem, afa cum ar fi putut face o boal,
necazurile sau virata, s-i nfrng voina, s-i ngenunchez raiunea, i c
prin aceast scar ncepea o nou er, c ea va rmne ca o dat trist.
Dac a mai fi ndrznit acum, i-a fi spus mamei: Nu vreau, nu te
culca aici". Dar cunoteam nelepciunea practic, realist, cum s-ar
spune astzi, care i tempera firea arztor de idealist motenit de la
bunica, i tiam c acum, cnd rul era fcut, ar vrea mai curnd s m
calde, trndave
73
i punctuale ca orologiul dintr-un sat, hoinare i aezate, nesbuite i
prevztoare, bune gospodine, matinale, habotnice, fericite ntr-o pace
care nu aduce dect i mai mult nelinite i ntr-un prozaism ce slujete
drept mare rezervor de poezie celui ce le strbate fr s fi trit n ele.
Aerul era aici saturat de cea mai aleas tcere, att de hrnitoare, att de
suculent, nct nu naintam prin ea dect cu un fel de lcomie, mai ales
n acele prime diminei nc reci din Eptmna Patilor, cnd l gustam
mai bine, pentru c tocmai sosisem ta Combray: nainte de a intra s-i
spun bun ziua mtuii mele, eram lsat s atept o clip n prima
ncpere unde soarele, un soare nc iernatec, venise s se nclzeasc n
faa focului, aprins nc de pe acum ntre cele dou crmizi i care
vopsea ntreaga camer cu un miros de funingine, fcea din ca ceva ce
semna cu ima din acele mari guri de cuptor" de la ar, sau cu un
cmin de castel, lng care i doreti s se dezlnuie afar pios ia,
ninsoarea chiar, vreo catastrof diluvian, pentru a aduga confortului
acelei sihstrii poezia iernii; fceam civa pai de la scunelul de
rugciune pn la fotoliile mbrcate n catifea, totdeauna acoperite n
partea de sus cu un oval lucrat cu croeta; iar focul cocea ca pe un aluat
gustoasele miresme ce mbibau aerul camerei, plin parc de cocoloae,
pe care le i'rmntase i le pusese la dospit" rcoarea umed i nsorit
a dimineii, le desfoia, le aurea, le unduia, le umfla, fcnd din ele o
invizibil i palpabil prjitur provincial, o uria plcint cu mere",
i, de ndat ce gustam aromele mai picante, mai fine, mai vestite, dar
i mai seci ale dulapului, ale comodei, ale hrtiei cu crengi colorate, m
ntorceam totdeauna cu o lcomie nemrturisit, ca s m ncliesc n
mireasma tern, cleioas, fad, indigest i cu gust de fruct a cuverturii
cu flori.
O auzeam pe mtua mea cum vorbea singur, eu voce sczut, n
camera vecin. Nu vorbea dect aproape n oapt, pentru c socotea c
are n cap ceva spart i plutitor, pe care l-ar fi pus n micare dac ar fi
vorbit prea tare, dar nu rmnea niciodat mult vreme, nici chiar cnd
era singur, fr s spun ceva, cci credea c este sntos pentru gt s
trebuie, urca din nou pentru prima dat la mtua mea, ca s-i dea
pepsina i s o ntrebe ce vrea s mnnce la masa de "prnz, rar se
ntmpla s nu trebuiasc s-i spun prerea sau s dea explicaii cu
privire la vreun eveniment de mare importan:
- Francoise, nchipuie-i c doamna Goupil a trecut cu mai
bine de un sfert de or ntrziere dup sora ei; dac ntrzie n dram,
nu m-a mira s ajung abia la sfritul slujbei.
- Nu m-a mira nici eu, i rspundea Francoise.
- Francoise, dac ai fi venit cu cinci minute mai devreme,' ai fi
vzut-o trecnd pe doamna Imbert, care ducea nite sparanghel de
dou ori mai mare dect cel de la mtua Callot; ncearc s afli
de la servitoarea ei de unde l-a cumprat. Dumneata, care faci" anul
sta toate sosurile cu sparanghel, l-ai fi putut cumpra tot att de
mare pentru oaspeii notri.
- Nu m-a mira s-l fi luat de la domnul preot, spunea Franoise.
- Biata mea Francoise, i rspundea mtua mea ridicnd din
umeri, de la domnul preot! tii doar bine c n grdina lui nu "crete
dect un sparanghel prpdit. i spun c sta era gros ct braul.
Nu ct al dumitale, bine neles, dar ct bietul meu bra, care a mai
slbit anul sta... Francoise, n-ai auzit clinchetele alea care "mi-au
spart mie urechile?
- Nu, doamn Octave.
- Ah! srmana de tine, cred c ai urechi foarte rezistente, poi
s-i mulumeti bunului Dumnezeu pentru ele. Era doamna Maguelone, care venise dup doctoral Piperaud. A ieit de ndat cu ea i
au luat-o pe strada Oiseau. L-o fi chemat la vreun copil bolnav.
- Oh! Doamne, suspina Francoise, care nu putea s aud yorbindu-se despre o nenorocire, ntmplat chiar i unui necunoscut,
chiar i undeva, departe, n lume, fr s se vaite.
- Francoise, pentru care mort or fi tras oare clopotele? Or fi
pentru doamna Eousseau. Uitasem, vezi bine, c i-a dat duhul
noaptea trecut. Ah! de ce nu m-o fi chemnd la el bunul Dumnezeu,
nu mai tiu ce se ntmpla cu capul meu de cnd a murit bietul meu
Octave. Dar i pierzi timpul cu mine, fata mea.
78
- Nicidecum, doamn Octave, timpul meu nu-i chiar att de
preios; cel care l-a fcut, nu ni l-a vndut. O s m duc doar s
vd dac nu mi s-a stins focul.
Astfel, Franpoise i mtua mea judecau mpreun, n cursul acestei
edine matinale, primele ntmplri ale zilei. Dar uneori aceste
ntmpri aveau un caracter att de misterios i att de grav, nct mtua
mea simea c nu va putea atepta momentul cnd Francoise va urca la
ea, i atunci soneria ria strident de patru ori, rsunnd n toat casa.
- Dar, doamn Octave, nc nu-i ora pepsinei, spunea Fran
coise. V simii oare ru?
- Nu, Francoise, spunea mtua mea, adic da, doar tii bine
c acum clipele cnd nu m simt ru snt foarte rare; ntr-o zi o s
mor i eu ca doamna Kousseau, fr s-mi dau mcar seama; dar
nu de asta te-am sunat. M crezi c tocmai am vzut-o aa cum te
vd pe dumneata, pe doamna Goupil, mpreun cu o feti pe care
nu o cunosc? Du-te repede i cumpr sare de doi bani de la Camus.
Tare m-a mira ca Theodore s nu tie cine este.
- O fi fata domnului Pupin, spunea Francoise, care s-ar fi
mulumit cu o explicaie imediat, deoarece fusese de dou ori n
acea diminea la Camus.
- Fata domnului Pupin? cred c ai dreptate, biata mea Franoise! N-a fi recunoscut-o n ruptul capului!
- Nu cea mare, doamn Octave, ci fata cea mic, cea care se
afl-la pension la Jouy. Mi se pare c am i vzut-o n dimineaa
asta.
- Ah! deci aa stau lucrurile, spunea mtua mea. A venit pro
babil acas de srbtori. Asta e 1 Nu trebuie s cutm alt expli
caie, a venit probabil de srbtori. Dar atunci o vom vedea curnd
pe doamna Sazerat cum sun la poarta surorii ei, ca s ia masa
mpreun. Asta e! L-am vzut pe biatul de la cofetria Galopin
trecnd cu o tart! O s vezi c ducea tarta la doamna Goupil.
- Dac doamna Goupil are invitai, doamn Octave, o s-i
vedei pe toi venind la mas, cci curnd e tocmai timpul, spunea
mult ca n zilele cnd soarele abia se arta, astfel nct, orict de mohort
ar fi fost timpul afar, erai sigur c n biseric va fi vreme frumoas;
unul dintre ele era ocupat n ntregime de un singur personaj ce semna
cu un Rege din jocul de cri, care tria acolo sus, sub un baldachin
arhitectural, ntr pmnt i cer (i n reflexul oblic i albastru al cruia,
uneori, n zilele sptmnii, la ora prnzului, cnd nu este slujb
religioas - ntr-unui din acele rare momente cnd biserica, aerisit,
goal, mai uman, luxoas, cu pete de soare pe mobilierul ei bogat,
semna aproape cu holul, de piatr sculptat i de sticl pictat, unui
hotel n stil medieval -, o vedeai ngenunchind pentru o clip pe doamna
Sazerat, i punnd pe scunelul de rugciune nvecinat un pachet bine
legat cuprinznd biscuii pe care tocmai i cumprase de la cofetarul din
fa i pe care i ducea acas pentru masa de prnz); ntr-un altul, un
munte de zpad roz, la poalele cruia se ddea btlie, prea c a
acoperit cu chiciur geamul, pe care parc l bomba cu tulburea i
mrunta sa ninsoare, ca pe o fereastr pe care ar fi rmas lipii fulgi de
zpad, dar fulgi de zpad luminai de un rsrit de soare (de acelai
rsrit de soare, fr ndoial, care nroea retablul altarului n tonuri
att de proaspete, nct preau mai curkid aternute aici pentru o clip de
o lucire din afar gata s pias dect de culori legate pe veci de piatr); i
toate erau att de vechi, nct vedeai ici-colo cum btrneea lor argintie
senteiaz de praful secolelor, artnd, strlucitoare i uzat, urzeala
gingaei tapiserii de sticl. Unul era o suprafa nalt mprit n vreo
sut de ptrele unde domina culoarea albastr, ca un mare
joc de cri asemenea celor cu care i nveselea ceasurile posomorite
regele Carol al Vl-lea26; dar fie c o raz strlucise, fie c privirea mea,
miendu-se, va fi plimbat prin geamul rnd pe rnd stins i aprins, un
mictor i preios incendiu, o clip mai trziu el cptase lucirea
schimbtoare a unei cozi de pun, apoi tremura i unduia ca o ploaie de
flcri fantastice, picurnd din naltul bolii sumbre i stncoase, de-a
lungul pereilor umezi, ca i cum i-a fi urmat pe prinii mei, care i
purtau cartea de rugciuni, n nava vreunei grote irizate cu sinuoase
%talactite; o clip dup aceea,
82
faa lui, ca nite surori mai mari care, pentru a-l ascunde strinilor,
se aaz, surznd, n faa unui frate mai tnr, necioplit, moroc
nos i prost mbrcat; nlnd n cer, deasupra Pieii, turnul care
l contemplase pe sfntul Ludovic i prea c l vede nc; i nfundndu-i cripta ntr-o noapte merovingian, unde, cluzindu-ne
pe bjbite sub bolta ntunecat i strbtut de nervuri puternice
ca membrana unui imens liliac de piatr, Theodore i sora sa ne
luminau cu o luminare mormntul fetiei lui Sigebert33, pe care o
valv adnc - precum urma unei fosile - fusese, dup ct se
spunea, spat de o lamp de cristal care, n seara uciderii prinesei
din neamul francilor, se desprinsese singur din lanurile de aur de
care atrna pe locul actualei abside i, fr ca frumosul cristal s se
fi spart, fr ca flacra s se fi stins, se nfundase n piatr, silind-o
s cedeze molatec sub ea". ^^rr\
^-^Bar^se poate oare cu adevrat vorbi despr^absidaj) bisericii din_
(Combray? Era att de grosolan, att de lipsita~cte~oTce frumusee
arEisticrr chiar de elan religios. Din afar, cum ncruciarea strzilor
ctre care ddea era n pant, zidul ei grosolan era nlat pe o temelie
din pietre nelefuite, amestecate cu pietricele ascuite, i care nu avea
ctui de puin o nfiare eclesiastic, vitraliile preau aezate la o
prea mare nlime, iar totul semna mai mult cu un zid de nchisoare
dect cu unul de biseric. i desigur, mai trziu, cnd mi aminteam de
toate glorioasele abside pe care le-am vzut, nu mi-ar fi trecut niciodat
prin minte s fac o legtur ntre ele i absida bisericii din Combray.
Doar ntr-o zi, pe cnd ddeam colul unei strdue provinciale, am zrit,
n faa unei rspntii unde se ntlneau trei ulie, un zid frust i foarte
nalt, cu vitralii aezate foarte sus i avnd acelai aspect asimetric ca i
7
84
alt treab, cnd erau destul de mari, dect s-i rcoreasc obrajii violei
i congestionai lipindu-i de faada ntunecat a bisericii, ele nu
deveneau prin asta sfinte pentru mine; ntre flori i piatra nnegrit de
care acestea se sprijineau, ochii mei nu vedeau nici o distanai dar
minteameaimaginaun abis.
C_Clopotnia~SinT-Iiilairg>putea fi recunoscut de foarte departe, ea
nscrirMii-i crapul deneuitat n zare, acolo unde Combray nu aprea
nc; atunci cnd, de Pati, din trenul ce ne aducea de la Paris, o vedea
alergnd peste toate brazdele cerului, i nvr-tindu-i n toate sensurile
cocoelul de fier, tata ne spunea: Hai, strngei cuverturile, am ajuns".
i, ntr-un din cele mai lungi plimbri pe care le fceam din Combray,
exista un loc unde drumul, ngustndu-se, ddea dintr-o dat ntr-un
imens podi nchis la orizont de pduri zdrenuite pe care le depea
doar vrful fin al clopotniei Saint-Hilaire, att de subire, att de roz, nct
regulile estetice, dar btrnul ei chip ciudat mi place. Snt sigur c dac
ar cnta la pian, ar cnta cu cldur". i, privind-o, urmrind cu ochii
dulcea tensiune, nclinarea fervent a povrniurilor de piatr care se
apropiau, nln-du-se ca nite mini mpreunate n rugciune, ea se
unea ntr-atta cu zvcnetul sgeii, nct privirea-i prea c se avnt
odat cu clopotnia; i n aelai timp ea surdea prietenos btrnelor
pietre tocite, luminate de razele apusului doar n partea de vrf i care,
din cipa cnd intrau n acea zon nsorit, ndulcite de lumin, preau
dintr-o dat a fi urcat att de mult, a fi att de ndeprtate, ca un cntec
reluat cu o voce din cap", cu o octav mai sus.
Prin clopotnia bisericii Saint-Hilaire, toate ocupaiile, toate momentele
zilei, toate punctele de perspectiv din ora i cptau chipul;
ncununarea, consacrarea. Din camera mea, nu-i puteam zri dect baza,
care fusese acoperit cu plci de ardezie; dar cnd, duminica, o vedeam,
pe o cald diminea de var, arznd ca un soare negru, mi spuneam:
Dumnezeule! Este ora nou! Trebuie s m pregtesc s m duc la
slujb, dac vreau s am timp s ajung s o mbriez i pe mtua
Leonie", i tiam exact culoarea pe care o avea soarele n pia, cldura
i praful iarmarocului, umbra aruncat de storul magazinului unde mama
va intra poate nainte de liturghie, ntr-o mireasm de pnz glbuie, s
cumpere vreo batist pe care i-o va arta, arcuindu-i mijlocul,
negustorul ce, pregtindu-se s nchid, tocmai se dusese n fundul
prvliei s se mbrace de duminic i s-i spuneasc minile, pe care
avea obiceiul, din cinci n cinci minute, chiar n mprejurrile cele mai
triste, sa le frece ntre ele de parc ar fi.ntreprins ceva ndrzne, sau
galant, care i-ar fi reuit.
Cnd, dup liturghie, intram i-i spuneam lui Theodore s ne aduc un
cozonac mai mare dect de obicei, pentru c verii notri, vznd c e
vreme frumoas, veniser de la Thiberzy s ia masa cu noi, aveam n
faa ochilor clopotnia care, aurit i coapta ea nsi ca un i mai mare
cozonac sfinit, solzos i cu picturi de soare ce se86
prelingeau lipicioase, i nfigea vrful ascuit n cerul albastru.
Iar seara, cnd m ntorceam de la plimbare i m gndeam c va
trebui curnd s-i spun mamei noapte bun 'i s nu o mai vd,
(^flopoFnifajra, dimpotriv, att de ginga, n acel sfrit de zi, nct
^prWpis, i uor nfundat, ca o pern de catifea neagr, pe cerul
palid care se lsase sub apsarea ei, se adncise uor, pentru a-i
face loc, revrsndu-se spre margini; iar ipetele psrilor ce se
roteau n jur preau a-i spori tcerea, a da i mai mult avnt sgeii
fi a o molipsi de ceva inefabil.
Chiar n timpul cumprturilor i dramurilor pe care trebuia s le facem
ndrtul bisericii, acolo unde nu o vedeai, totul prea ornduit n raport
cu clopotnia care nea ici i colo printre case, poate i mai emoionant
cnd aprea astfel fr biseric. i, desigur, exist multe altele mai
frumoase vzute astfel, i n amintirea mea persist vignete de clopotnie
depind acoperiurile, mai artistice dect cele din tristele strzi ale
orelului Combray. Nu voi uita niciodat dou palate fermectoare din
secolul al XVill-Jea, dintr-un ciudat" oraam ^Tormandia nvecinat
cu.j&ffigc^m multe privine venerabile, i s^urn^ejnimiimele; ntre
e^cndo priveti dinspre frumoasa grdina ce coboar spre fu, sgeata
gotic a unei biserici pe care o ascund, se avnt, prnd c le
ncununeaz faadele, dar ntr-un chip att de diferit, att de preios, de
inelat, de roz, de lucitor, nct vezi bine c nu le aparine, aa cum nu
aparine elor dou frumoase pietre netede ntre care este prins pe plaj,
sgeata purpurie i crenelat a vreunei scoici prelungi ca un turnule i
acoperit cu smal. Chiar la Paris, ntr-unui din cartierele cele mai urte
ale oraului, tiu o fereastr de unde vezi, dup un prim, un al doiLea i
chiar un al treilea plan alctuite din acoperiurile ngrmdite ale mai
multor strzi, o clopotni violet, uneori roiatic, alteori, de asemenea,
n cele mai nobile copii" pe care le realizeaz aerul, de un negru
decantat de cenu, ce nu este altul dect dflaml bisericii Saint:Augustin
i care confer acestei priveliti din Paris caracteristica anumitor
priveliti din Eoma vzute de Piranesi. Dar cum n nici una dintre aceste
mici gravuri, i cu orict de mult gust le-ar fi putut executa memoria
mea, ea nu a putut pune ceea ce pierdusem de mult vreme, sentimentul
care ne face s nu ne uitm la un lucru ca la un spectacol, ci s credem n
el ca ntr-o fiin ce nu-i are nici un echivalent, nici una dintre ele nu
ine n dependena ci o ntreag parte adnc din viaa mea, r,n. amintirea
87
adncurile mele inuturi din_ nou cucerite mpotriva uitrii, care se usuc
i se reconstruiesc; i, fr ndoial, atunci mult mai nelinitit dect
adineaori cnd l rugam pe trector s-mi arate calea, eu mi caut tot
drumul, dau colul unei strzi... dar... n inima mea....
ntorendu-ne de la liturghie, l ntlneam adeseori pe domnul Legrandin
care, trebuind s locuiasc la Paris, dat fiind profesiunea ~sa de inginer,
nu putea veni la proprietatea sa din Combray, n afar de marile vacane,
dect de smbt seara pn luni dimineaa. Era unul dintre acei brbai
ce, pe lng o carier tiinific n care au reuit strlucit, posed i o
cultur literar i artistic de care nu au nevoie n specializarea lor
profesional, dar care le mbogete conversaia. Mai literai dect muli
oameni de litere (noi nu tiam n acea vreme c domnul Legrandin se
bucur de o anume reputaie ca scriitor i am fost foarte uimii cnd am
auzit c un muzician celebru compusese o melodie pe versuri scrise de
el), nzestrai cu mai mult uurin" n mnuirea penelului dect muli
pictori, i nchipuie c viaa dus de ei nu este cea care li s-ar fi potrivit
i
88
i ndeplinesc ocupaiile practice fie cu o nepsare plin de fantezie, fie
cu o corectitudine mndr, dispreuitoare, amar i contiincioas, nalt,
cu silueta elegant, faa gnditoare i fin mpodobit cu musti lungi i
blonde, privirea albastr i dezamgit, de o politee rafinat, maestru
nentrecut - n ochii notri - n arta conversaiei, el era pentru familia
mea, care l cita totdeauna drept exemplu, tipul brbatului de elit, care
i triete viaa n chipul cel mai nobil i mai delicat. Bunica i reproa
doar faptul c vorbete puin cam prea bine, oarecum cam ca dintr-o
carte, c limbajul lui nu are naturaleea lavalierelor ce-i fluturau
ntotdeauna peste vestonul croit drept, aproape ea de colar. Ea era
uimit i de tiradele nflcrate pe care le debita adeseori mpotriva
aristocraiei, a vieii mondene, a snobismului, nendoielnic pcatul la
care se gndete sfntul Paul cnd vorbete despre unul ce nu-i poate afla
iertare".
Ambiia monden era un sentiment pe care bunica era att de incapabil
s-l aib i aproape s-l neleag, nct i prea cu totul inutil s
99
de continuitate i de identitate, n ciuda succesiunii formelor trectoare
n care se ntruchipa, cci n-am avut-o niciodat pe aceeai doi ani la
rnd. n anul cnd am mncat atta sparanghel, fata de la buctrie ce
trebuia de obicei s.-]' curate" era o biat creatur bolnvicioas,
nsrcinat parc n luna a noua cnd am sosit de Pati; i ne miram chiar
c Franeoise o las s fac attea drumuri i atta treaba, cci ncepea si poarte cu g-*u n fa misteriosul co, cu fiecare zi tot mai plin, i a
101
pe pat cu o carte n mn, n camera mea, ce i apra trcmurnd
prospeimea transparent i fragil mpotriva soarelui de dup amiaz
ndrtul obloanelor aproape nchise prin care o raz de lumin izbutise
totui s-i strecoare aripile galbene, rmnnd nemicat, ntre lemn i
sticl, ntr-un col, ca un fluture poposit aici. Abia dac se putea citi n
acea penumbr, iar senzaia de lumin strlucitoare nu-mi era dat dect
de loviturile ce se auzeau din strada Cure; Camus (anunat de Francoise
c mtua mea nu se odihnete" i c poate s fac zgomot) izbea n
nite lzi prfuite, dar care, rsunnd n aerul sonor, special al acelui
anotimp fierbinte, preau a azvrli pn departe buci de atri roii ca
focul; i, de asemenea, de mutele care executau n faa mea micul
concert al unei muzici de camer vratece: ea nu o evoc precum o
muzic uman care, auzit din ntmplare n timpul verii, i-o amintete
mai trziu; este unit cu vara printr-o legtur mai necesar: nscut din
acele zile frumoase, renscnd doar o dat cu ele, cuprin-znd ceva din
esena lor, ea nu-i trezete n memoria noastr numai imaginea, ci i
chezuiete ntoarcerea, prezena efectiv, nvluitoare, imediat
accesibil.
Acea obscur rcoare din camera mea era fa de soarele arztor al
strzii ceea ce umbra este fa de raz, fiind tot att de luminoas ca i
el i oferind imaginaiei spectacolul total al verii de care simurile mele,
dac m-a fi plimbat, nu s-ar fi putut bucura dect pe frnturi; i astfel, ea
se potrivea bine cu odihna mea care (datorit aventurilor povestite de
cri i care o emoionau) suporta, asemenea unei mini imobile
odihnindu-se n mijlocul unei ape curgtoare, ocul i nsufleirea unui
torent de activitate
Dar, chiar dac vremea prea clduroas se rcea, dac era furtun sau
doar o ploaie repede, bunica venea s m roage s ies s m plimb. i
nevoind s renun la lectur, mi-o continuam n grdin, sub castan,
ntr-un mic chioc de rogojini i de pnz, n fundul cruia m aezam,
crezndu-m ascuns do ochii celor ce ar fi putut veni s-i viziteze pe
prinii mei.
i ghidul meu nu era oare tot ca un alt leagn, n adncul cruia simeam
c rmn nfundat, chiar pentru a privi ceea ce se petrece n afar? Cnd
vedeam un obiect exterior, contiina c l vd rm-nea ntre mine i el,
l mprejmuia cu un tiv ngust i spiritual ce m mpiedica s ating
vreodat direct materia din care era fcut; ea se volatiliza oarecum
nainte ca eu s fi avut vreun contact cu ea, aa cum un corp
incandescent pe care l apropii de un obiect ud nu ajunge la umiditatea
acestuia pentru c este mereu precedat de o zon de evaporaxe. n acel
ecran mpestriat de stri diferite pe
102
care, n timp ce eu citeam, l desfura simultan contiina mea i care
mergeau de la aspiraiile cele mai adnc ascunse n mine pn la vederea
cu totul exterioar a orizontului de la captul grdinii, ceea ce exista mai
nti n mine mai intim, mna ce se mica ntruna i care conducea tot
restul, era credina n bogia filosofic, n frumuseea crii pe care o
citeam, i dorina mea de a mi le apropria, oricare ar fi fost acea carte.
Cci o cumprasem la Combray, v-znd-o n faa bcniei Borange,
aflat prea departe de cas pentru ca Francoise s-i fac aici
cumprturile, pe care i le fcea la Camus, dar mai cutat pentru
articolele de papetrie i cri, reinut de nite sfori n mozaicul
brourilor i al fasciculelor ce cptueau cele dou canaturi ale porii mai
misterioase, mai ncrcate de gndire dect o poart de catedral, pentru
c mi fusese citat drept o oper remarcabil de ctre profesorul sau
colegul de coal care mi prea n acea vreme c deine taina adevrului
i a frumuseii pe jumtate presimite, pe jumtate de neneles, i a cror
cunoatere era scopul vag, dar permanent, al gndirii mele. Dup aceast
credin central care, n timp ce citeam, executa micri nencetate
dinuntru n afar, ctre descoperirea adevrului, veneau emoiile pe
113
din acea clip faptul c aciunile, emoiile acestor fiine de un nou gen ne
apar ca adevrate, de vreme ce acum snt ale noastre, de vreme ce ele se
produc n noi, inndu-ne sub stpnirea lor, n timp ce ntoarcem febril
paginile' crii, respiraia grbita i intensitatea privirii? i o dat ce
romancierul ne-a creat o asemenea stare, unde, ca n toate strile pur
interioare, orice emoie este nzecit, iar cartea sa ne va tulbura aa cum
face un vis, dar un vis mai limpede dect cele pe care le avem dormind i
Iar grdinarul: Snt foarte vicleni", cci, dup el, rzboiul era un fel de
nelciune, statul btndu-i astfel joc de popor care, dac ar fi putut, ar
fi dat bir cu fugiii pn la ultimul om.
Dar Francoise se grbea s se duc la mtua mea, eu m ntorceam la
cartea pe care o citeam, servitorii se aezau iar n faa porii i se uitau la
praful ce se nla i apoi cdea, trind emoia venirii soldailor. Mult
vreme dup ce se lsa linitea, un val neobinuit de oameni ieii la
plimbare umplea nc strzile din Combray, nnegrindu-le parc. i n
faa fiecrei case, chiar i acolo unde nu devenise un obicei, servitorii
sau chiar stpnii, aezai i piivind, tiveau parc pragurile cu o broderie
capricioas i ntunecat ca aceea pe care o deseneaz algele i scoicile
zvrlite pe malul mrii de un flux puternic.
Cu excepia acelor zile, puteam, de obicei, s citesc linitit. Dar
ntreruperea i comentariu] pricinuite o dat de o vizit a lui Swann n
timp Ce citeam o carte de un autor cu totul necunoscut mie, Bergotte, au
avut drept consecin faptul c, pentru mult vreme, imaginea uncia
dintre femeile la care visam nu mi-a mai aprut proiectat pe un zid
mpodobit cu flori violete, ci pe un cu totul alt fundal, n faa portalului
unei catedrale gotice.
107
l auzisem vorbind despre Bergotte pentru prima dat pe unul dintre
colegii mei de coal mai vrstnic dect mine i fa de care nutream o
mare admiraie, Bloch. Auzind cum mi exprim admiraia pentru
Noaptea de octombrie38, ncepuse s rd zgomotos, i-mi spusese:
Gustul tu pentru acest domn de Musset este cam jalnic. Este unul
dintre tipii care au fcut cel mai mult ru literaturii i o brut sinistr.
Trebuie de altfel s recunosc c att el ct i numitul Racine au fcut
fiecare n viaa lui cte un vers destul de bine ritmat, i care, ceea ce dup
mine constitue cel mai mare merit, nu nseamn absolut nimic. Iat-le:
Alba Oloossone i alba Camyre i Fiica lui Minos i a lui Pasiphae.
Mi-au fost semnalate, spre dezvinovirea acestor doi ticloi, de un
117
^ - Ai vzut, Francoise? i ce ploaie! Dar cred c am auzit clo-{
-poelul de la poarta din grdin. Du-te i vezi cine o mai fi venit pe ^ o
asemenea vreme.
__- E&loamna Amedee fbunica)) Mi-a spus c vrea s se plimbe
>C*~pnn grdin. Totui ploulfnu glum.
118
obosea cu explicaii nesfrite i care, de altminteri, erau mereu aceleai.
Dar cnd coincidea astfel cu cea a Eulaliei, vizita lui i devenea mtuii
mele de-a dreptul neplcut. Ea ar fi vrut s profite din plin de prezena
Eulaliei si s nu fie vizitat de toat lumea n acelai timp. Dar nu
ndrznea s nu-l primeasc pe preot, i se mulumea doar s-i fac semn
Eulalei s nu plece o dat cu el, vrnd s fie i ctva timp singur cu ea.
- Printe, am aflat c un artist i-a aezat evaletul n bise
ric i copiaz un vitraliu. Pot s spun c am ajuns la vrsta la care
m aflu, dar n-am auzit nc de asemenea lucra! Astzi lumea nu-i
mai gsete astmprul! i tare nu-mi place cnd se ntmpl ase
menea fapt ntr-o biseric!
- Nu a zice c lucrurile stau chiar aa, cci dac Saint-Hilaire are i pri care merit s fie vizitate, exist i altele care
snt foarte vechi n biata mea biseric, singura din ntreaga diocez
care nu a fost nici mcar restaurat! Doamne Dumnezeule, porti
cul este murdar i strvechi, dar are o nfiare majestuoas; ct
privete tapiseriile ce o nfieaz pe Estera, i pe care eu nsumi
nu a da dou parale, ele trec printre cunosctori ca fiind aproape
la fel de frumoase ca acelea de la Sens. Recunosc, de altfel, c, al
turi de anumite detalii cam realiste, ele prezint i altele ce dove
desc un adevrat spirit de observaie. Dar nici nu vreau s aud de
vitraliu! Ct lips de bun sim s lai nite ferestre prin care nu
trece lumina, ba care chiar nal vederea prin reflexe de o culoare
nedesluit, ntr-o biseric unde nici mcar dou lespezi nu se afl
la acelai nivel, nefiind nlocuite sub pretextul c snt mormintele
abailor de Combray i ale seniorilor de Guermantes, strvechii
coni de Brabant, strmoii direci ai ducelui de Guermantes de
'astzi i, de asemenea, ai ducesei, de vreme ce este o domnioar de
Guermantes cstorit cu vrul ei. (Bunica mea care, dezin-teresndu-se
de toat lumea, ajunsese s confunde toate numele, de fiecare dat cnd
era rostit n faa ei cel al ducesei de Guermantes pretindea c este
probabil vorba de o rud a doamnei de Ville-parisis. Toat lumea
izbucnea n rs; ea ncerca s se apere invocnd o anumit scrisoare de
/
erg, Rouville, Radulfi vila, aa cum Cliteauroux^este Castmm Eadulfi, dar v voi vorbi de toate astea alt dat.) ntr-adevr, biserica are
nite vitralii superbe, aproape toate moderne, i acea impozant Intrare
a lui Ludovic-Filip la Combray, ce i-ar gsi mai bine locul chiar la
Combray i care nu-i cu nimic mai prejos, dup cit se spune, dect
faimoasele vitralii de la Chartres. l vedeam chiar ieri pe fratele
doctorului Percepied, mare amator de art, care o consider chiar ca
fiind mai frumoas. Dar, dup cum i spuneam acestui artist care pare, de
altfel, foarte politicos, i este, dup ct se spune, un adevrat virtuoz al
penelului, nu gsesc deloc neobinuit acest vitraliu, care este nc i
mai ntunecat dect celelalte
- Snt sigur c dac l-ai ruga pe preasfinia sa, spuse, fr
vlag, mtua mea, care ncepea s se gndeasc c n curnd va
obosi, el nu v-ar refuza un vitraliu nou.
- Putei fi sigur, doamn Octave, rspunse preotul. Dar toc
mai preasfinia sa a iscat atta interes n jurul acestui biet vitraliu,
dovedind c l nfieaz pe^Gilbert cel Ru; senior de Guermantes, descendentul direct al Geno'vevei de Brabant, care era o domni
oar de Guermantes, primind iertarea din partea sfntului Hilairo.
- Dar nu vd unde este sfntul Hilaire!
- N-ai observat niciodat o doamn n rochie galben, ntr-un
col al vitraliului? Este tocmai sfntul Hilaire, numit, de ase
menea, dup cum tii, n anumite locuri, sfntul Illiers, sfntul Helier, i chiar, n Jura, sfntul Ylie. Aceste diferite forme corupte ale
lui sanctus Hikrius nu snt, de altfel, cele mai ciudate printre cele
cptate de numele preafericiilor. Astfel, patroana dumitale, preabuna mea Eulaie, sanda Eulalia, a devenit n Burgundia pur i
simplu un sfnt: sfntul Eloi. Cam cum ar fi, Eulalie, dac dup moar
tea dumitale te-ar face brbat?
- Printele e tare glume.
.- Fratele lui Gilbert, Carol cel Blbit, prin credincios, dar care,
pierzndu-i din fraged pruncie tatl, pe Pepin cel Nebun, mort din
pricina bolii sale, i exercita puterea suprem cu toat ngm-farea unei
tinerei care nu cunoscuse disciplina, cci de ndat ce-nu-i era pe plac
cineva dintr-un ora oarecare, i mcelrea pe toi locuitorii acelui ora.
Gilbert, vrnd s se rzbune pe Carol, jjjit Joc bisericii din Combray, n
acea vreme vechea biseric, cea pe care Theodebert, prsind, mpreun
cu ntreaga-i curte, casa de la ar. pe care o avea nu departe de aici, la
Thiberzy (Theodeberciacus), pentru a lupta mpotriva burgunzilor,
promisese s o nale deasupra mormntului sfntului Hilaire, dac
preafericitul l va ajuta s. nving. N-a mai rmas dect cripta n care ai
cobort probabil
120
mpreun cu Theodore, c|cjjjilbert a dat foc la toat aezarea. Apoi l-a
nfrnt pe nefericitul de Carol cu ajutorul lui Guillaume Cuceritorul
(preotul pronuna, 'n loc de Guillaume, Guilome), fapt pentru care muli
englezi vin s viziteze aceste locuri. Dar se pare c nu a tiut s-i ctige
simpatia locuitorilor din Combray, cci acetia s-au npustit asupra lui
dup slujb i i-au tiat capul. De altfel, Theodore v poate mprumuta o
crticic. n care se afl toate explicaiile.
Dar lucrul cel mai ciudat este vederea pe care o ai din clopotni, cu
adevrat grandioas. Desigur, dumneavoastr care nu sntei prea
zdravn, nu v-a da sfatul s urcai cele nouzeci i apte de trepte,
adic jumtate din numrul treptelor celebrului Dom din Milano.
Obosete i cineva foarte sntos, cu att mai mult cu cit trebuie s urci
cu spinarea aplecat dac nu vrei s-i spargi capul, iar pe haine aduni
121
Preotul o obosise n asemenea msur pe mtua mea nct, de ndat cel vzu plecat, ea se vzu silit s o trimit acas i pe Eulalie.
- ine, biata mea Eulalie, i spuse cu o voce slab, scond un
bnu dintr-o pung pe care o avea la ndemn, i s nu m uii
n rugciunile dumitale.
- Dar doamn Octave, nu tiu dac se cade, doar tii c nu
pentru asta vin la dumneavoastr! spunea Eulalie, la fel de ovi
toare i de stnjenit de fiecare dat de parc atunci i s-ar fi ntmplat ntia oar s capete bnuul, i cu o nfiare nemulu
mit ce o nveselea pe mtua mea, dar care nu i displcea, cci
dac ntr-o zi Eulalie, lund bnuul, avea o nfiare mai puin
contrariat dect de obicei, mtua mea spunea:
- Nu tiu ce avea azi Eulalie; i-am dat totui ct i dau de obi
cei, dar nu prea mulumit.
- Cred c nu are de ce s se plng, suspina Francoise, care avea
tendina s considere c tot ce i da mtua mea, pentru ea sau co
piii ei, nu era mare lucru, n timp ce bnuii pui n fiecare duminic
n mna Eulaliei, dar att de discret nct Francoise nu izbutea ni
ciodat s-i vad, i se preau adevrate comori risipite nebunete
pentru o ingrat. i asta nu pentru c Francoise a/fi rvnit la banii
pe care mtua mea i-i ddea Eulaliei. Ea se bucura ndeajuns de
averea mtuii mele, tiind c bogiile stpnei o nal i o nfru
museeaz n ochii tuturor i pe slujnic, i c ea, Francoise, era
neasemuit i glorificat n Combray, Jouy-le-Vicomte i n alte
locuri, pentru numeroasele ferme ale mtuii mele, pentru vizitele
frecvente i prelungite ale preotului, pentru numrul neobinuit
de sticle cu ap de Vichy consumate. Ea nu era avar dect pentru
mtua mea; dac i-ar fi administrat averea, ceea ce ar fi fost un
vis al ei, ea ar fi aprat-o de ceilali cu o ferocitate matern. Nu ar
fi gsit c e prea ru ca mtua mea, pe care o tia de o generozitate
fr de leac, s-i druiasc banii, dar nu sracilor, ci celor bogai.
Poate c se gndea c acetia, neavnd nevoie de darurile mtuii
mele, nu puteau fi bnuii c o iubesc din pricina lor. De altfel,
oferite unor persoane foarte bogate, doamnei Sazerat, domnului
Swann, domnului Legrandin, doamnei Goupil, unor persoane de
acelai rang" cu mtua mea i care fceau parte din aeeeai tag
m", darurile i apreau ca aparinnd obiceiurilor acestei viei ciu
date i strlucitoare a bogtailor care vneaz, dau baluri, i fac
vizite ntre ei, bogtai pe care ea i admira surznd. Dar lucrurile
preul, prea scump pltit, al celor mai mari osteneli. Printre grilajele
foarte ndeprtate unele de altele, cinii trezii de paii notri singurateci
i alternau ltraturile, cum mi se ntmpl nc uneori s
128
aud seara, i ntre care i-a gsit probabil adpost (cnd, pe locul lui, a
fost creat grdina public din Combray) bulevardul grii, cci, oriunde
m-a gsi, de ndat ce ncep s latre i s-i rspund, l zresc, cu teii
si i cu trotuarul su luminat de lun.
Dintr-o dat tata ne oprea i o ntreba pe mama: n Unde sntem?"
Ostenit de atta drum, dar mndr de el, ea i mrturisea cu duioie c
habar nu are. El ridica din umeri i rdea. Atunci, ca i cum ar li scos-o
din buzunarul vestonului odat cu cheia, ne arta drept n faa noastr
portia dindrtul grdinii noastre, care venise, mpreun cu colul
strzii Saint-Esprit, s ne atepte la captul acelor drumuri
necunoscute. Mama i spunea cu admiraie: Eti nemaipomenit!" i,
din acea clip, nu trebuia s mai fac nici mcar un singur pasrpSmntul
mergea pentru mine n acea grdin unde, de atta vreme, aciunile mele
nu mai erau ntovrite de o atenie voluntar: Obinuina m lua n
braele ei i m ducea pn la pat ca pe un copila.
Dei ziua de smbt, care ncepea cu o or mai devreme i era lipsit de
Francoise, trecea mai ncet dect celelalte zile pentru mtua mea, ea i
atepta totui ntoarcerea cu nerbdare nc de la nceputul sptmnii,
cci cuprindea ntreaga noutate i distracie pe care era nc n stare s
le suporte trupul ei slbit i maniac. Ceea ce nu nseamn totui c ea nu
aspira uneori i la o schimbare mai mare, c nu cunotea i acele clipe
excepionale cnd eti nsetat de altceva dect de ceea ce ai, i cnd cei pe
care lipsa de energie sau de imaginaie i mpiedic s extrag din ei
nii un principiu nnoitor cer de la minutul care vine, de la potaul
care sun la u, s le aduc ceva nou, fie i ceva ru, o emoie, o
durere ; cnd sensibilitatea, pe care fericirea a redus-o la tcere ca pe o
harf trndav, vrea s rsune sub o mn chiar brutal, i chiar cu riscul
de a fi sfrmat; cnd voina care i-a cucerit att de greu dreptul de a se
abandona fr nici o piedic dorinelor, suferinelor ei, ar vrea s pun
hurile n mna unor ntmplri npraznice, chiar crude. Fr ndoial,
136
at, rmseser cu ochii pironii n cartea lor de rugciuni, de nici m-ear
nu i-a fi bnuit c m vzuser intrnd dac, n acelai timp, nu ar fi
mpins uor cu picioarele bncua ce m mpiedeca s ajung pn la
scaunul meu) ncepur s stea de vorb cu noi cu voce tare despre nite
subiecte foarte profane, ca i cum ne-am fi aflat nc de pe acum n
strad, l-am vzut pe pragul arztor al porticului, dominnd tumultul
.
Am cinat mpreun cu Legrandin pe terasa lui; era lun plin: Ce tcere
minunat, mi spuse el; un romancier pe care l vei citi mai trziu
pretindea&jnjmilor rnite, precum este inima mea, li se potrivesc doar
umbra i tcerea. i iat, copilul meu, vine n via un ceas, de care tu
eti nc foarte departe, cnd ochii obosii nu mai suporta dect o lumin,
cea pe care o noapte frumoas ca aceasta o pregtete i o picur odat
cu ntunericul, un ceas cnd urechile nu mai pot asculta alt muzic dect
cea cntat de clarul de lun pe flautul tcerii". Ascultam cuvintele
domnului Legrandin, care mi preau totdeauna att de plcute; dar
tulburat de amintirea unei femei pe care o vzusem nu de mult pentru
prima oar, i gndind, acum c tiam c Legrandin era prieten cu mai
multe personaliti aristocratice din mprejurimi, c poate o cunoate i
pe aceasta, mi-am luat inima n dini i i-am spus: Domnule
Legrandin, o cunoti oare pe castelana... pe castelanele de
Guermantes?'', fericit fiind totodat c, n timp ce rosteam acest nume,
cptm *" asupra lui un fel de putere, prin simplul fapt de a-l scoate din
visul meu i de a-i da un fel de existen obiectiv i sonor.
Dar am vzut cum, la numele de Guermantes, n ochii albatri ai
prietenului meu se ivete un punct ntunecat, ca i cum ar fi fost
strpuni de un ascui invizibil, n timp ce restul pupilei reaciona
secretnd valuri azurii. Marginea pleoapei i se nnegri i czu. Iar . gura,
nsemnat cu o cut amar, revenindu-i mai repede, surise, n timp ce
privirea rmmea ndurerat, ca aceea a unui preafrumos martir al crui
trup ar fi fost strpuns de nenumrate sgei: Nu, nu Io cunosc", mi
spuse, clar n loc s dea unei informaii att de simple, unui rspuns att
de puin surprinztor tonul firesc si obinuit ce i se potrivea, el rosti
fiecare cuvnt apsat, nclinndu-se, salutnd cu capul, nu numai cu
insistena cu care pronuni, pentru a fi crezut, o afirmaie neverosimil ca i cum faptul de a nu fi cunoscut familia de Guermantes nu putea fi
dect rodul unei ciudate ntmplri -, dar i cu emfaza cuiva care,
neputnd s treac sub tcere o situaie penibil, prefera s o proclame
sus i tare, pentru a lsa celorlali impresia c mrturisirea lui nu-l
stnjenete ctui de puin, fiindu-i uoar, plcut, spontan, c situaia
nsi - absena relaiilor cu familia de Guermantes - ar putea fi voit
chiar de el nsui, rezultnd din vreo tradiie a casei, din vreun principiu
de moral sau din vreun legmnt mistic ce i-ar fi interzis tocmai
frecventarea celor din spia de Guermantes. Nu, relu el, explicndu-i
intonaia prin propriile-i cuvinte, nu, nu le cunosc, n-am vrut asta
niciodat, am inut totdeauna s-mi pstrez neatins independena; n
fond, dup cum prea bine tii, am convingeri iaco139
bine.. Muli m-au certat, spunndu-mi c greesc neducndu-m la
castelul Guermantes, c m port ca un necioplit, ca un urs btrn.
Dar o asemenea reputaie nu m poate nspimnta, cci este cum
nu se poate mai adevrat. De fapt, mai iubesc pe lumea asta doar
cteva biserici, dou-trei cri, abia doar ceva mai multe tablouri,
i clarul de lun, atunci cn'd adierea tinereii tale aduce pn la
mine mireasma grdinilor cu flori pe care ochii mei btrni nu le
mai desluesc." Nu nelegeam prea bine cum, pentru a nu te duce
la oameni pe care nu-i cunoti, e necesar s ii la independena ta,
i de ce asta te poate face s treci drept un slbatec sau un urs
btrn. Dar de fapt nu nelegeam c Legrandin nu era cu totul
.veridic cnd spunea c uu-i plac dect bisericile, clarul de lun i
Jifli plceau mult i castelanii, i era cuprins, n faa lor,
fi d l fi d I
fpp
de o asemenea fric de* a nu le fi pe gust, net nu ndrznea s
totdeauna nesntos pentru un temperament nc neformat. Credei-m, relu el n mod insistent, apele din acel golf, pe jumtate
breton, pot exercita o aciune linititoare, de altminteri i ea discu
tabil, doar asupra unei inimi ca a mea, ce nu mai este nentinat,
doar asupra unei inimi rnite pe veci. Dar ele snt contraindicate
la vrsta ta, biete. V urez noapte bun, dragii mei vecini, adug
el^prsindu-ne cu obinuita lui grab evaziv i, ntorendu-se
ctre noi, cu degetul ridicat n sus ca un doctor, i rezum consul
taia, strigndu-ne: Balbec este contraindicat nainte de cincizeci
de ani, i chiar i atunci trebuie frecventat doar n funcie de starea
inimii".
143
Tata aduse iar vorba despre toate astea n cursul ntlnirilor noastre
ulterioare, l chinui cu ntrebri, dar zadarnic: ca si acel escroc erudit
care desfura, spre a fabrica palimpseste false, o munc i o tiin ce iar fi fost de ajuns, doar ntr-a suta lor parte, spre a-i asigura o situaie
mai lucrativ, dar onorabil, domnul Legrandin, dac am mai fi insistat,
ar fi construit o ntreag etic a peisajului din Normandia de Jos, precum
i o geografie a cerului acestei regiuni, mai curnd dcct s ne
mrturiseasc faptul c la doi kilometri de Balbec locuia propria lui sor,
i s fie obligat s ne dea o scrisoare de recomandare, ce nu ar fi fost
pentru el un asemenea motiv de spaim dac ar fi fost cu desvrire
sigur - cum ar fi trebuit, ntr-adevr, s fie, cunoscnd firea bunicii mele
- c na am fi foosit-o niciodat.
Ne ntorceam totdeauna devreme din plimbrile noastre, pentru a-i putea
face o vizit mtuii mele Leonie nainte de cin. La nceputul iernii,
cnd ziua se sfrete devreme, cnd ajungeam n strada Saint-Esprit pe
ferestrele casei mai struiau nc razele apusului de soare, iar n adncul
pdurilor de pe deal se mai zrea o dung purpurie, ce se rsfrngea mai
departe n eleteu, roeat care, ntovrit ntotdeauna de un frig
puternic, se asocia, n mintea mea, cu vlvtaia focului deasupra cruia
se frigea puiul ce urma a-mi drui, dup plcerea poetic a plimbrii,
plcerea mn-carii, a cldurii i a odihnei. Vara, dimpotriv, cnd ne
ntorceam, soarele nu apunea nc; i ct stteam la mtua Leonie,
lumina lui, care cobora i atingea fereastra, oprit ntre marile perdele
legate de o parte i de alta cu nururi, mprit, ramificat, cernut i
ncrustnd cu bucele de aur lemnul de lmi al comodei, ilumina oblic
camera cu gingia fraged pe care o capt ntr-o pdure. Dar, n
anumite zile, foarte rare, cnd ne ntorceam, comoda i pierduse de
mult vreme ncrustaiile de o clip i, cnd ajungeam n strada SaintEsprit, pe ferestre nu se mai rsfrngea nici cea mai mic lucire a
apusului de soare, iar eleteul i pierduse culoarea roie, ba uneori era
chiar opalin, si o lung raz de lun, ce se lea i se frngea n apa
ncreit, l strbtea n ntregime. Atunci, ajungnd lng cas, zream n
prag un fel de nluc, iar mama mi spunea:
- Dumnezeule sfinte! uite-o pe Francoise, care ne pnde,te sosirea,
nseamn c mtua ta este nelinitit; ne ntoarcem prea trzhi.
i, fr s ne mai dm rgazul de a ne dezbrca, urcam repede la mtua
Leonie, pentru a o liniti i a-i arta c, n ciuda a ceea
144
ce i nchipuise, nu ni se ntmplase nimic, ci c doar fusesem nspre
Guermantes", cci. atunci cnd fceam acea plimbare, mtua mea tia c
nu puteam fi niciodat siguri de ora la care ne vom ntoarce.
- Cnd i spuneam, Francoise, spunea mtua mea, c s-au dus
s se plimbe nspre Guermantes! Dumnezeule! cred c snt mori de
foame! i cnd m gndesc c pulpa de berbec pe care ai fript-o s-o
fi uscat de-a binelea, de cnd ateapt. Asta nu-i or de ntoarcere.
Deci v-ai plimbat nspre Guermantes!
- Dar credeam c tii, Leonie, spunea mama. M gndeam c
Franoise ne-a vzut ieind pe portia grdinii de zarzavat.
Cci, n apropiere de Combray, erau doar dou locuri unde te puteai
plimba, att de opuse, nct nu ieeam prin aceeai poart cnd voiam s
mergem ntr-o parte" sau n cealalt: partea dinspre Meseglise-laVineuse, numit i cea dinspre Swann, pentru c, spre a ajunge acolo,
treceai prin faa proprietii domnului Swann, i cea dinspre
Guermantes. Din Meseglise-la-Vineuse n-am cunoscut, la drept vorbind,
dect acel loc din preajm-i, i o seam de oameni strini care veneau
duminica s se plimbe la Combray, pe care nici chiar mtua mea, i nici
unul dintre noi toi, nu-i cunoteam deloc" i pe care, din aceast
pricin, i socoteam ca fiind oameni venii din Meseglise". Ct despre
Guermantes, ntr-o zi aveam s cunosc mai bine acel loc, dar numai mult
mai trziu : i n tot timpul adolescenei mele, dac Meseglise era pentru
mine ceva inaccesibil precum zarea, ascuns vederii, orict a fi mers dedeparte, de cutele unui pmnt ce nu mai semna eu cel din Combray,
Guermantes, n schimb, nu mi-a aprut dect ca locul ultim, mai curnd
ideal dect real, al propriei sale pri", ca un fel de expresie geografic
absolut, abstract precum linia ecuatorului, precum polul, precum
rsritul. Atunci a o lua prin Guermantes" pentru a merge la Meseglise,
sau dimpotriv, mi s-ar fi prut o expresie la fel de lipsit de sens ca
aceea de a o lua spre rsrit pentru a merge ctre apus. Cum tata vorbea
totdeauna despre partea dinspre Meseglise ca despre cea mai frumoas
privelite de cmpie pe care o cunoate, i despre partea dinspre
Guermantes ca despre prototipul peisajului strbtut de un ru, eu le
ddeam, concepridu-le astfel ca pe dou entiti, acea coeziune, acea
unitate care nu aparin dect creaiilor minii noastre; cea mai mic
parcel din fiecare mi se prea nespus de preioas, punnd n eviden,
desvrirea lor particular, n timp ce, alturi de ele, nainte de a fi sosit
pe pmntul sacru al uneia sau al celeilalte, drumurile pur materiale n
mijlocul crora erau aezate ca ideal al privelitii de
145
cnipie i ideal al peisajului strbtut deunru, nu meritau osteneala de a
fi privite nici ct - de ctre spectatorul ndrgostit de arta dramatic strduele din vecintatea unui teatru. Dar, mai ales, aezam ntre ele,
mult mai mult dect distana msurat n kilometri, distana ce exist
ntre cele dou pri ale creierului meu prin care m gndeam la ele, una
dintre acele distane n spirit care nu numai c ndeprteaz, dar i
despart i pun pe alt plan. i aceast demarcaie devenea i mai absolut
pentru c obiceiul pe care l aveam de a nu ne duce niciodat spre cele
dou pri n aceeai zi, n cursul uneia i aceleiai plimbri, ci o dat
nspre Meseglise, i alt dat nspre Guermantes, le zvorea, spre a
spune astfel, undeva departe una de cealalt, neputincioase a se cunoate
una pe alta, n vasele nchise i fr comunicare ntre ele ale unor dup-
amiezi diferite.
Cnd voiam s mergem n spre Meseglise, ieeam (nu prea devreme i
chiar dac cerul era acoperit, pentru c aceast plimbare nu era foarte
lung i nu ne ducea prea departe) ca i cum ne-am fi dus n orice alt loc,
prin poarta cea mare a casei mtuii mele, poart ce ddea ctre strada
Saint-Esprit. Armurierul ne ddea bun ziua, puneam scrisorile n cutia
potal, i spuneam n trecere lui Theodore, din partea Francoisei, c nu
mai are ulei sau cafea, i ieeam din ora pe drumul care trecea de-a
lungul barierei albe ce mrginea parcul domnului Swann. nainte de a
ajunge aici, ntl-neam, venit n ntmpinarea strinilor, mireasma
florilor de liliac. Dintre inimioarele verzi i proaspete ale frunzelor, i
ridicau curioase, pe deasupra gardului, mourile de pene violete sau
albe, str-luncmd, chiar la umbr, de soarele care le scldase. Unele, pe
jumtate ascunse de cldirea cu acoperi de igl numit casa Arcailor,
unde locuia paznicul, i nlau minaretul roz peste silueta ei gotic.
Nimfele primverii ar fi prut vulgare alturi de aceste tinere hurii care
pstrau, n acea grdin franuzeasc, tonurile vii i pure ale miniaturilor
persane. n ciuda dorinei mele de a le mbria mijlocul zvelt i de a
atrage ctre mine buclele pline cu stelue ale capetelor lor nmiresmate,
treceam fr s ne oprim, cci prinii mei nu se mai duceau la
Tansonville de cnd Swann se cstorise i, ca s nu par c privesc n
parc, n loc s o lum de-a lungul gardului ce-l mprejmuiete, pe drumul
care urc de-a dreptul spre cmpie, o apucam pe un altul, ducnd tot
acolo, dar de-a curmeziul, i care ne scotea prea departe. ntr-o zi,
bunicul i spuse tatei :
- i aminteti c Swann ne-a spus ieri c nevasta i fata lui se duc la
Keims43, drept care se va duce i el la Paris pentru douzeci
148
i patru de ore. Am putea merge de-a lungul parcului, dat fiind c aceste
doamne snt plecate, i ne-am scurta astfel drumul.
Ne-am oprit o clip n faa barierei. Vremea florilor de liliac era pe
sfrite; unele i deschideau nc, n candelabre nalte i mov, sferele
delicate, dar n multe pri ale frunziului, unde se rostogoleau, doar cu
o sptmn n urm, clbucii lor parfumai, se vestejea acum,
flotor plutea pe ap, m-am grbit s fac astfel nct tata i bunicul s nu
priveasc ntr-acolo. De altminteri, Swann spunndu-ne c greete
pecnd de acas, cci l vizitau nite rude, undia putea s aparin unuia
dintre oaspei. Pe alei nu se auzea nici cel mai mic zgomot de pai.
Diviznd nlimea unui arbore incert, o pasre nevzut se strduia s
scurteze ziua, explora, printr-o not prelungit, singurtatea
nconjurtoare, dar primea de la ea o replic att de unanim, o izbitur
att de ncrcat de tcere i de nemicare, nct ai fi zis c oprise pentru
totdeauna clipa a crei trecere ncercase s o grbeasc. Lumina cdea
att de implacabil din cerul devenit imobil, nct ai fi vrut s te sustragi
ateniei ei, iar apa adormit, cufundat ntr-un somn mereu nelinitit de
gze, visnd, nendoielnic, vreun Maelstrom imaginar, mi sporea
tulburarea pe care mi-o strnise vederea fio torului de plut, prnd a-l
tr n mare goan peste ntinderile tcute ale cerului rsfrnt; aproape
vertical, el sta parc gata s se scufunde, i tocmai m ntrebam dac,
fr s in seama de dorina i de teama mea de a o cunoate, nu cumva
aveam datoria s o previn pe domnioara Swann c petele muc din
momeal - cnd trebui s alerg la tata si la bunicul, care m strigau,
uimii c mi-i urmam pe crarea ce urc spre ogoare. Zumzia de
mireasma tufelor de pdiicel. Alctuiau ca o niruire de capele ce
dispreau sub risipa de flori nlate ca tot attea altare; deasupra lor,
soarele aeza pe pmnt ptrate de lumin, ca i cum ar fi strbtut o
fereastr: parfumul li se rspndea att de onctuos, att de delimitat n
forma lui, de parc a fi fost n faa altarului Fecioarei, iar florile, la fel
de ncrcate de gteli, i ridicau lene fiecare buchetul strlucitor de
staminc, delicate i luminoase nervuri n stil flamboiant, precum acelea
ce, la biseric, mpodobeau rampa jubeu-lui sau plumbul vitraliilor, i
care i deschideau carnea alb de floare de frag. n comparaie cu ele, ct
de naive i de rustice vor prea tufele de trandafiri slbateci care, peste
cteva sptmni, vor urca de asemenea n plin soare, pe acelai drum de
ar, roind n rochiile lor de mtase pe care doar o adiere de vnt le
descheie! ns zadarnic rmneam n faa tufelor de pducel, respirnd,
purtnd n faa gndirii mele, care nu tia ce trebuie s fac, pierznd,
regsind invizibila i nemicata lor mireasm, unindu-m cu ritmul care
149
superioritii lor, snt i cele care le sar n ochi copiilor ca fiind
frumoase, ntruchipnd totdeauna pentru ei un ce anume, mai vin i mai
natural dect celelalte nuane, chiar atunci cnd vor fi neles c nu
fgduiau nimic lcomiei or i c nu fuseser alese de croitoreas. i,
desigur, am simit pe dat, ca n faa tufiurilor albe, dar cu mai mult
fericit uimire, c nu n mod factice, printr-un artificiu de fabricaie
uman, era tradus n flori intenia festiv, ci c natura nsi, n mod
spontan, o exprimase cu naivitatea unei negustorese de la ar ce s-ar fi
apucat s mpodobeasc un altar, ncarcnd peste msur arbustul cu
acele rozete de o culoare prea ginga i ntr-un stil rococo provincial. n
vrful ramurilor, ca tot atia trandafirai izbucnind din oale de lut
ascunse n dantele de hrtie i ale cror tulpini subiri se nlau ca
nenumrate raze peste altar, miunau mii de mugurai de o culoare ceva
mai palid care, ntredeschizndu-se, lsau s se vad, ca n fundul unei
cupe de marmor roz, nite mandarine sngerii, i trdau, nc mai mult
dect florile lor, esena particular, irezistibila, a tufiului de pdn-cel
care, pretutindeni unde nmugurea, unde ddea s nfloreasc, nu o putea
face dect n roz. Intercalat n gardul viu, dar tot att de diferit de el ca o
tnr fat n rochie de srbtoare n mijlocul unor oameni mbrcai n
haine de cas, gata mpodobit pentru luna Mriei, creia prea c-i
aparine nc de pe acum, astfel strlucea i surdea n proaspta-i
toalet roz arbustul catolic i minunat. Gardul viu lsa s se ntrevad
nuntrul parcului o alee mrginit de iasomie, pansele i verbin,
printre care micsandrele i deschideau punguele proaspete de un roz
nmiresmat i stins precum izul unui strvechi obiect din piele de
Cordeva, n timp ce pe pietri un lung furtun vopsit n verde,
desfurndu-i cercurile, nla, n locurile unde era gurit, deasupra
florilor parfumate pe care le mbiba, evantaiul vertical i prismatic al
picturilor lui multicolore. Dintr-o dat m-am oprit, nemaiputnd s m
mic, aa cum se ntmpl cnd o viziune nu se adreseaz numai
privirilor noastre, ci solicit percepii mai profunde i dispune de
ntreaga noastr fiin. O feti cu prul blond rocat, care prea c se
ntoarce dintr-o plimbare i inea n mn un hrle de grdinrit, ne
privea, nlndu-i faa plin de pete roz. Ochii ei negri strluceau, i,
cum nu tiam atunci, dup cum nu tiu nici acum, s reduc la elementele
ei obiective o impresie puternic, cum nu aveam, aa cum se spune,
destul spirit de observaie" pentru a-mi preciza noiunea culorii lor,
mult vreme, de fiecare dat cnd m-am gndit la ea, amintirea strlucirii
lor mi se nfia ca fiind de un albastru foarte intens, pentru c era
blond: astfel nct poate c dac n-ar fi avut ochi
150
att de negri - lucru ce era att de izbitor prima oar cnd o vedeai __ nu
a fi fost, aa cum am fost, att de ndrgostit de ochii ei albatri.
O priveam, mai nti cu acea privire prin care nu vorbesc numai ochii, ci
la fereastra creia se apleac toate simurile, nelinitite i pietrificate,
privire ce ar vrea s ating, s captureze, s ia cu sine trupul pe care-l
privete i, o dat cu el, i sufletul; apoi, ntr-att m temeam c dintr-o
clip ntr-alta bunicul i tata, zrind-o pe aceast feti, m vor sili s m
ndeprtez spunndu-mi s alerg puin naintea lor, cu o a doua privire,
ce o implora n mod incontient, ncercnd s-i atrag atenia asupra mea,
s m cunoasc! Ea se uita n fa i n lturi spre a-i vedea pe bunicul i
_
era frumoas, so simea mai zdravn, se ridica, se mbrca; dar ncepea
s se simt obosit nc nainte de a fi trecut n camera alturat, i se
aeza iar n pat. Pentru ea ncepuse - doar mai devreme dee't se
ntmpl de obicei - acea uria renunare a btr-neii care se pregtete
de moarte i se nvluie n crisalida ei, renunare ce poate fi observat,
ctre sfritul unor viei ndelungate, chiar i n relaiile dintre foti
amani care s-au iubit foarte mult, dintre prieteni unii prin legturile
cele mai spirituale, i care, n-cepnd dintr-un anume an, nu mai
cltoresc sau nu mai ies din cas spre a se ntlni, nu-i mai scriu i
tiu c nu vor mai comunica ntre ei n aceast via. Mtua mea tia
desigur c nu-i va mai revedea pe Swann, c nu va mai iei niciodat
din cas, dar aceast sihstrie definitiv i era probabil uurat tocmai de
ceea ce, dup noi, ar fi trebuit s o fac mai dureroas: i era impus de
faptul c puterile i scdeau zilnic i c fiecare aciune, fiecare micare
se transformau ntr-o oboseal, sau chiar o suferin, druind astfel
inaciunii, izolrii, tcerii, dulceaa vindectoare i binecuvntat ,a
odihnei.
Mtua mea nu s-a dus s vad tufele de pducel, n schimb eu i
ntrebam tot timpul pe prinii mei cnd se va duce s le vad, sau dac
odinioar se ducea des la Tansonville, ncerend s-i fac s vorbeasc
despre prinii i despre bunicii domnioarei Swann, care mi se preau
asemenea unor zei. Cnd vorbeam cu prinii mei, simeam o nevoie
bolnav s-i aud rostind numele de Swann, devenit pentru mine aproape
mitologic, i, nendrznind s-l res-tesc eu nsumi, i prindeam n
capcana unor subiecte ce puteau avea o legtur oarecare cu Gilberte i
cu familia ei, sau care o priveau de-a dreptul, ceea ce mi ngduia s nu
m simt ntr-un exil prea ndeprtat de ea;
i l sileam dintr-o dat pe tata, prefcndu-m -c a crede c slujba
bunicului aparinuse familiei noastre nc nainte de a o exercita el, sau
c tufele de pducel pe care voia s le vad mtua mea Leonie se aflau
pe un teren comunal, s-mi corecteze afirmaia, spunmdu-mi, parc fr
voia mea, ca de la ine: Nicidecum, aceast slujb era exercitat de
tatl lui Swann, aceste tufiuri fac parte din parcul lui Swann". Atunci
157
lui la Tansonville. Era o invitaie ce, in urm cu doi ani, l-ar fi indignat
pe domnul Vinteuil, dar care acum trezea n el sentimente de
recunotin att de puternice, nct se credea obligat s nu aib
indiscreia de a o accepta. Amabilitatea lui Swann fa de fata lui i prea
a fi n sine un sprijin att de onorabil i de ales, nct se gn-dea c e
poate mai bine s nu-i dea urmare, spre a avea parte de plcerea cu totul
platonic de a se bucura de ea i de aici nainte.
- Ce om minunat, ne spuse el, dup ce Swann se ndeprt, cu aceeai
entuziast veneraie cu care ar fi vorbit nite spirituale i frumoase
burghezo despre o duces, ce, chiar urt i proast, le ine ca sub o
vraj, fcndu-se respectat de ele. Ce om minunai Ce pcat c a fcut o
cstorie att de nepotrivit!
i atunci, ntr-att pn i oamenii cei mai sinceri devin ipocrii,
renunnd, cnd stau de vorb cu cineva, la prerea ce o au despre acea
persoan, dar pe care o exprim de ndat ce ea nu mai este de fa,
prinii mei au deplns mpreun cu domnul Vinteuil cstoria lui
Swann n numele unor principii i unor conveniene fa de care (prin
nsui faptul c le invocau mpreun cu el, ca nite, oameni de treab
ntre ei), preau ei a subnelege, nimeni din cei e locuiau la
Montjouvain nu pctuise. Domnul Vinteuil nu-i trimise fata n vizit la
Swann. Iar acesta fu cel dinti care regret. Cci, de fiecare dat cnd se
desprea de domnul Vinteuil, i amintea c de ctva vreme vrea s-l
ntrebe despre cineva care avea acelai nume ca el i care ar fi putut s-i
fie rud. Iar de data aceasta i fgduise s nu mai uite ce avea a-i
spune, cnd domnul Vin* teuil i va trimite fata la Tansonville.
Plimbarea ctre Meseglise fiind cea mai scurt din cele dou
pe care le fceam n apropiere de Combray, o pstram pentru zilele
cnd vremea ar fi putut fi rea, i cum nspre Meseglise ploua adeseori,
159
do tine end te apropii de o femeie, ca pricin a tulburrii prealabile pe
care o simi. Abia dac te gndeti la ea ca la o plcere pe care o vei
avea; mai eurnd o numeti farmecul unei femei anume; cci nu te
gndeti la tine, gndindu-te doar cum s iei din tine. Obscur ateptat,
imanent i ascuns, ea duce pn la un asemenea paroxism, n clipa
end se mplinete, celelalte plceri pe care ni le pricinuiesc privirile
galee, srutrile celei de ling noi, net ne apare mai ales nou nine ca
un fel de micare de recunotin venit din partea noastr fa de
buntatea sufleteasc a partenerei noastre i fa de emoionanta
predilecie pe care ne-o arat, msurat de noi dup binefacerile i
fericirea cu care ne copleete.
Dar vai, zadarnic imploram donjonul din Koussainville, zadarnic i
ceream s-mi trimit n preajm vreo copil din sat, ca pe singurul
confident al primelor mele dorine, end n naltul casei noastre din
Combray, n cmrua ce mirosea a stnjenei, nu-i vedeam dect turnul,
n mijlocul ferestrei ntredeschise, n timp ce, ovind eroic precum
cltorul ce exploreaz un nou inut, sau ca dezndjduitul ce se
sinucide, cltinndu-m, mi croiam n mine nsumi un drum necunoscut
si pe care l credeam primejdios de moarte, pn n clipa end o urm
natural, ea aceea a unui melc, se aduga frunzelor de coacz slbatic ce
se aplecau pn la mine. Zadarnic l rugam acum. Zadarnic, innd
ntinderea n cmpul meu vizua!, o strbteam cu privirile mele, ce ar fi
vrut s aduc spre mine o femeie. Puteam s merg pn Ia porticul
bisericii Saint-An-dre-dcs-Champs; niciodat nu se gsea aici ranca pe
care, nendoielnic, a fi ntlnit-o dac m-a fi dus cu bunicul, end nu
puteam s intru n vorb cu ea. M uitam int la nesfrit la truneliiul
unui copac ndeprtat, dindartul cruia ea avea s se iveasc,venind
ctre mine; zarea ns rmnea pustie, se aternea noaptea, iar atenia
mea se aga fr nici o speran, ca pentru a aspira fpturile pe^ care Ie
puteau ascunde, de acel pmnt sterp, de acea arin vlguit; i nu de
bucurie, ci de mnie ncepeam s lovesc n copacii din pdurea
Koussainville, din mijlocul crora nu ieea nici o fiin r'c, de parc ar fi
fost copaci zugrvii pe pnza unui decor de teatru, end, iieputnd s m
resemnez a m ntoarce acas nainte
165
de a fi strns n brae femeia mult dorit, eram totui silit s pornesc iar
pe drumul ctre Combray, mSrtarisindu-mi mie nsumi c ntmplarea
ce mi-ar fi putut-o aduce n cale era din ce n ce mai puin probabil. i
chiar de mi s-ar fi ivit n fa, a fi ndrznit oare s-i vorbesc? Mi se
prea c ea m-ar fi socotit nebun; nu mai credeam mprtite de alte
fiine, nu mai credeam adevrate, i; afara propriei mele simiri, dorinele
crora le ddeam trup n timpul acestor plimbri i care nu se realizau.
Nu-mi mai apreau dect ca nscocirile pur subiective, neputincioase,
iluzorii, ale temperamentului meu. Nu mai aveau nici o legtur cu
natura, cu realitatea, care din acea clip pierdea orice farmec i orice
semnificaie, nemaifiind, pentru viaa mea, dect un cadru convenional,
aa cuii! este pentru ficiunea unui roman vagonul pe bancheta cruia st
cltorul ce-J citete spre a-i omor timpul.
Poate c, mult mai trziu, ideea pe care mi-am fcut-o despre sadism s-a
nscut dintr-o impresie resimit tot lng Montjouvain, civa ani mai
trziu, impresie rmas atunci obscur. Vom vedea mai trziu c, pentru
cu totul alte motive, amintirea acelei impresii urma s joace un rol
important n viaa mea. Era o vreme foarte clduroas; prinii mei, care
trebuiser s lipseasc de acas toat ziua, mi spuseser c pot s m
ntorc orict de trziu i, du-cndu-m pn la eleteul de la Montjouvain,
unde mi plcea s revd cum se rsfrnge n ap acoperiul de igla, m
ntinsesem la umbr i adormisem n tufiurile de pe povrnisul ce se
nal ndrtul casei, chiar acolo unde l ateptasem odinioar pe tata,
ntr-o zi cnd se dusese s-l vad pe domnul Vinteuil. Era aproape noapte
cnd m-am trezit, i am vrut s m ridic, cnd am vzut-o pe domnioara
Vinteuil (pe ct am putut s o recunosc, cci o vzusem arareori la
Combray, i doar pe vremea cnd era o copil nc, iar acum ncepea s
fie o domnioar), care probabil tocmai se ntorsese, n faa mea, la
civa centimetri de mine, n aceast camer unde tatl ei l primise pe
al meu i pe care o transformase n propriul ei salona. Fereastra era
ntredeschis, lampa era aprins, i vedeam toate micrile fr ca ea s
m vad, dar, apropiin -du-m si mai mult, as fi fcut s trosneasc
tufiurile, ea m-ar fi auzit i ar fi putut crede c m ascunsesem acolo ca
s o spionez.
Era n mare doliu, cci tatl ei murise de puin vreme. Nu o vizitasem,
mama nu voise, din pudoare, singura-i virtute care punea margini
buntii ei; dar o deplngea din tot sufletul. Mama i amintea tristul
sfrit al domnului Vinteuil, prins cu totul, mai n-ti, de ngrijirile de
mam i de guvernant pe care le ddea fiicei
166
gale, apoi de suferinele pricinuite lui de aceasta; ea revedea chipul
chinuit al btrnului, niciodat senin n ultima vreme; tia e el renunase
pentru totdeauna s termine de transcris pe curat intreaga-i oper din
ultimii lui ani, biete compoziii ale unui btrn profesor de pian, ale unui
fost organist angajat ntr-o biseric de ar, despre care ne nchipuiam c
nu aveau nici o valoare n ele nsele, dai' pe care nu le dispreuiam,
deoarece aveau o att de mare valoare pentru el nsui, fiind raiunea lui
de a tri, nainte de a le sacrifica pentru fiica lui. compoziii ce, n cea
mai mare msur nici mcar notate, pstrate doar n memoria lui, unele
scrise pe foi rzlee, ilizibile, vor rmne necunoscute; mama se gndea i
la acea alt renunare la care fusese construia domnul Vinteuil,
renunarea la un viitor fericit, onest i respectat pentru fata Ini; cnd ea
evoca toat aceast durere suprem a fostului profesor de pian al
mtuilor mele, era cu adevrat ptruns de tristee i se gndea eu
spaim la mhnirea, altminteri amar, pe care o simea nendoielnic
domnioara Vinteuil, mhnire amestecat cu remnea-rea de a-i fi ucis
aproape tatl. Bietul domn de Vinteuil, spunea mama, a trit i a murit
pentru fata lui, fr s-i fi primit rsplata. O va primi oare dup moarte,
i sub ce form? Nu i-ar putea veni dect din partea ei."
n fundul salonaului domnioarei Vinteuil, pe cmin, se afla un mic
portret al tatlui ei, ctre care se duse repede cnd se auzi pe drum un
zgomot de roi de trsur, apoi se arunc pe o canapea, i trase alturi o
msu pe care aez portretul, tot astfel cum, odinioar, domnul
Vinteuil pusese alturi de el compoziia pe care dorea s le-o cnte
prinilor mei. Curnd intr pe u prietena ei. Domnioara Vinteuil o
primi fr s se ridice, inndu-i minile nlnuite la ceaf i trgnduse ctre marginea opus a sofalei, ca pentru a-i face loc. Dar pe dat
simi c pare astfel a-i impune o atitudine pe care cealalt poate nu i-o
dorea. Se gndi c prietena ei prefer poate s stea mai departe de ea,
pe un scaun, gsi c a fost indiscret, din delicatee sufleteasc se
neliniti; ntinzndu-se din nou pe toat sofaua, nchise ochii i ncepu s
cate, artnd c fcuse acel gest doar pentru c avea poft s doarm.
n ciuda familiaritii aspre i dominatoare pe care o arta fa d
prietena ei, recunoteam purtarea servil i reticent, scrupulele
neateptate ale tatlui ei. Curnd se ridic, se prefcu c vrea s nchid
obloanele i c nu reuete.
- Las totul deschis, mi-e cald, spuse prietena c.
- Dar e neplcut, putem fi vzute, i rspunse domnioara
Vinteuil.
i
167
ns ghici, fr ndoial, c prietena ei va crede c nu-i epusese acele
cuvinte dect pentru a o provoca s-i rspund prin altele, pe care, ntradevr, dorea s le aud; dar din discreie, voia s o lase pe ea s le
rosteasc mai nti. De aceea probabil c privirea ei, pe care nu o puteam
deslui, cpt acea expresie care i plcea aa de mult bunicii, cnd
adug repede:
- Cnd spun putem t'i vzute, vreau s spun c putem fi vzute
citind; chiar dac faci un lucru nensemnat, e neplcut s te gndoti
c eti privit de ochi strini.
Dintr-o generozitate instinctiv i dintr-o politee involuntar, ea trecea
sub tcere cuvintele premeditate pe care le socotise indispensabile
deplinei realizri ale dorinei sale. i clip de clip, n adncul ei nsei, o
fecioar timid i rugtoare implora un sol-doi grosolan si nvingtor,
silindu-l s bat n retragere.
- Da, e foarte posibil s fim privite la ora asta, n acest loc att
de frecventat, spuse ironic prietena ei. i apoi, ce? adug ea (creznd c trebuie s ntovreasc de o clipire din ochi mali
ioas i tandr aceste cuvinte, pe care le rosti din buntate, ca pe
T72
pescar cu plrie de pai. Este singurul om din Combray cruia nu i-am
putut descoperi identitatea, eu, care tiam cine este fierarul sau bcanul
ascuns sub uniforma paznicului do biseric sau sub stiharul alb al
copilului ce-l asist pe preot. i cunotea, fr ndoial, pe prinii mei,
cci i ridica uor plria ori de cte ori treceam; voiam atunci s-i
ntreb cum l cheam, dar ei mi fceau semn s tac, ca s nu sperii
petii. O apucam pe crruie, care mrginea un mal nalt de mai multe
picioare; cellalt mal era jos, ntinzndu-se n uriae pajiti pn ctre sat
i pu la gar, ce se afla la oarecare distan de acesta. inutul era
presrat cu strvechile ruine, pe jumtate ngropate n iarb, ale
castelului fotilor coni de Combray care, n evul mediu, avea, pe aceast
latur, rul Vivomie drept pavz mpotriva atacurilor seniorilor de
Gucrmantes i abailor de Martinville. Nu mai erau dect cteva frturi de
turnuri ce se iveau ici-colo pe cmpie, scunde, abia depind-o, cteva
creneluri dind-rtui crora, odinioar, soldaii narmai cu arbalete
173
ca o ap ntrit, i coninut scufundat ntr-un i mai mare vas de cristal
lichid i curgtor, evocau imaginea prospeimii rcoroase n chip mai
minunat i mai iritant dect dac s-ar fi aflat pe o mas, artnd-o doar n
fug, n acea aliteraie perpetu dintre apa fr consisten, unde minile
nu o pot prinde, i sticla lipsit de fluiditate, unde cerul gurii nu-i
poate afla bucuria. mi fagduiam s vin aici mai trziu, cu undie;
174
Iutile erau n acest loc foarte mpdurite, marca umbr a copacilor colora
apa de obicei ntr-un verde ntunecat, pe care uneori ns, end ne
ntorceam n anume seri nseninate dup o furtun, l-am vzut schimbat
ntr-un albastru luminos i crud, btnd spre violet, compartimentat
parc, dup gustul japonez. Ici-colo, la suprafa, roea ca o frag o
floare de nufr cu miezul stacojiu, alb pe margini. Mai departe, florile
mai numeroase erau mai pale, mai netede, mai zgrunuroase, mai
ncreite, i ornduite de ntmplare n alctuiri att de graioase, net i se
prea c vezi plutind n voia apei, ca dup desfolierea melancolic a unei
serbri galante, trandafiri spu-nosi, n ghirlande despletite. Dincolo, un
col prea rezervat speciilor comune, ce-i artau albul i rozul curat al
reginei-nopii, e ca. porelanul cu o grij domestic, n timp ce,puin mai
departe, ngrmdite unele ntr-altele i alctuind o adevrat brazd
plutitoare, se vedeau parc pansele de grdin, ce veniser, precum nite
fluturi, s-i aeze aripile albstrii i ngheate pe transparena oblic a
acestui rzor de ap; a acestui rzor ceresc, de asemenea: cci druia
florilor un pmnt de o culoare mai preioas, mai emoionant dect
nsi culoarea florilor: i, fie c n timpul dup-amiezii a fulgerat pe sub
nuferi caleidoscopul unei fericiri atente, tcute i mobile, fie c s-a
umplut ctre sear, asemenea unui port ndeprtat, de rozul i visarea
apusului de soare, schim-bmdu-80 ntruna pentru a rmne mereu n
armonie, n jurul corolelor cu nuane mai stabile, cu ceea ce exist mai
profund, mai fugar, mai misterios - cu ceea ce este infinit - n or, prea
c le silise s nfloreasc n plin cer.
La ieirea din acest parc, Vivonne este iar o ap curgtoare. De cte ori
n-am vzut, de cte ori n-am dorit s imit, cnd voi fi liber a triesc dup
pofta inimii, un barcagiu care, dup ce pusese de o parte vsla, se culcase
pe spate, cu capul n jos, pe fundul brcii, i, lsnd-o s pluteasc n
voia apei, neputnd vedea dect cerul care curgea ncet deasupra lui,
purta pe fa ca o presimire a fericirii i a pcii!
Ne aezam ntre stnjenei, pe malul apei. Pe cerul srbtoresc hoinrea
ndelung un nor lene. Din cnd n cnd, chinuit de plictis, un crap slta
afar din ap, sorbind cu nelinite aerul. Era ora gustrii, nainte de a
porni iar, rinmeam mult vreme pe iarb, mn-ond fmete, pine i
ciocolat; ajungeau pn la noi, orizontale, mai slabe, dar nc dense i
metalice, sunetele clopotului de la biserica Saint-Hilaire, care nu se
amestecaser cu aerul pe care l strbteau de atta vreme i, brzdate de
palpitaia succesiv a
I
175
tuturor liniilor lor sonore, vibrau atingnd florile, la picioarele noastre.
Uneori, la malul apei nconjurate de pduri, nthieani o cas de
vacan'", singuratec, pierdut, ce nu vedea din ntreaga lume nimic
altceva dect rul care-i sclda temeliile. O femeie tnr, al crei chip
gnditor i ale crei vluri elegante nu erau de pe la noi, i care,
nendoielnic, venise aici, dup cum se spune n popor, s se ngroape de
vie" s guste plcerea amar de a simi c numele ei, numele, mai ales,
al celui ce o prsise, era necunoscut n acel loc, rmmea ia fereastra ce
nu o lsa s priveasc dincolo de barca, aflat lng poart. Ea i nla,
absent, ochii, auzind ndrtul copacilor de pe mal vocile trectorilor,
despre care, chiar nainte de a le fi vzut chipul, tia bine c niciodat
nu-l cunoscuser, c niciodat nu-l vor cunoate pe cel ce-i fusese
necredincios, c nimic din trecutul lor nu-i pstra urma, c nimic din
viitorul lor nu va avea prilejul s o primeasc. Simeai c, prin acea
renunare, ea prsise de bun voie locuri unde ar fi putut cel puin s-l
zreasc uneori pe cel iubit, n schimbul acestora, care nu-l vzuser
niciodat. i o priveam cum, ntorcndu-se din vreo plimbare, pe un
drum pe undo tia c el nu va trece, i scotea de pe minile resemnate
lungile mnui de o elegan inutil.
Niciodat, pe cnd ne plimbam nspre Guermantes, nu am putut ajunge
pn la izvoarele Vivonnei, la care m gndisem adeseori i care aveau
pentru mine o existen att de abstract, att de ideal, nct am fost la
fel de surprins cnd mi s-a spus c se gsesc n preajm, la un anume
Camus.
Apoi se mtmpla c, mergnd spre Guermantes, treceam uneori prin faa
unor mici ogrzi umede, de unde urcau ciorchini de flori ntunecate. M
opream, creznd c dobndesc o noiune preioas cci mi se prea c
am sub ochi o frntur din acea regiune strbtut de fluvii pe care
doream att de mult s o cunosc de cnd o vzusem descris de unul din
scriitorii mei preferai. i Guermantes se identific astfel cu ea,
sehimbmdu-i nfiarea n gndut meu. cu pmntul ei imaginar,
strbtut de vltori de ape, cnd l-am auzit pe doctorul Percepied
vorbindu-ne despre florile i despre frumoasele niri de ape din parcul
castelului. Visam c doamna de Guermantes m chema acolo, cuprins
de un brusc capriciu pentru mine; ziua ntreag pescuia mpreun cu
mine pstrvi. Iar seara, inndu-m de mn, trecnd prin faa
grdinielor vasalilor ei, mi arta, de-a lungul zidurilor scunde, florile ce
i sprijin de ele caierele violete i roii i m nva numele lor. M
punea s-i spun subiectul poemelor pe care aveam de gnd s le compun.
Iar aceste vise m avertizau c, de vreme ce voiam s fiu ntr-o bun zi
scriitor, venise timpul s tiu ce socoteam c voi scrie. Dar, de ndat ce
m ntrebam, ncerend s gsesc un subiect n care sa pot pune o
semnificaie filosofic infinit, mintea mea nu mai funciona, nu mai
vedeam n faa ateniei mele dect un vid, simeam c nu am geniu sau c
poate o maladie cerebral l mpiedic s se nasc. Uneori m bizuiam
pe ajutorul tatei. Era att de puternic,
177
att de preuit de oameni importani, nct izbutea s transgreseze pentru
noi legile pe care Franeoise m nvase s le consider ca fiind mai de
nenfrnt dect cele ale vieii i ale morii, s ntr-zie cu un an. pentru
casa noastr, beneficiind singur de aceast favoare n tot cartierul,
lucrrile de renovare", s obin de la ministru, pentru fiul doamnei
Sazerat care voia s se duc la bi, autorizaia de a-i da bacalaureatul cu
dou luni mai devreme, n seria candidailor al cror nume ncepea cu A,
n loc s atepte rndul literei S. Dac m-a fi mbolnvit grav, dac a fi
fost rpit de tlhari, convins fiind c tata se afl n cele mai strnse
legturi cu puterile supreme, c are cele mai bune scrisori de
silabe, ci era att de real nct totul, pn i acea bubuli roie de lng
nas, i certifica supunerea fa de legile vieii, aa cum, ntr-o apo-
I
179
teoz teatral, o cut boit a rochiei unei zne, degetul ei cel mic care
tremur, dovedesc prezena material a unei actrie vii, acolo unde
aproape credeam c avem n faa ochilor o simpl proiecie luminoas.
Dar n acelai timp, pe aceast imagine pe care nasul mare, ochii
ptrunztori o fixau n viziunea mea (poate pentru c ei ajunseser mai
nti la ea, fcuser pe ea prima cresttur, n clipa cnd mi aveam nc
timp s m gndesc c femeia ce se ivea n faa mea poate fi doamna de
Guermantes), pe aceast imagine foarte recent, de neschimbat,
ncercam s aplic ideea: Este doamna de Guermantes", izbutind doar s
o manevrez n faa imaginii, ca pe dou discuri separate de ifn 'interval.
Dar aceast doamn de Guermantes, la care visasem de attea ori, acum,
cnd o vedeam c exist efectiv n afara mea, cpt nc i mai mult
putere asupra imaginaiei mele care, o clip paralizat la contactul cu o
realitate att do diferit de cea la care se atepta, ncepu s reacioneze i
s-mi spun: ncrcat de glorie nc nainte de Carol cel Mare, familia
Guermantes avea drept de via i de moarte asupra vasalilor ei; ducesa
de Guermantes coboar din Genoveva de Brabant. Ea nu cunoate, i
nici nu ar consimi s cunoasc pe vreuna din persoanele de fa".
i - o, miraculoas independen a privirii omeneti, prins de chip cu o
Mnghie att de larg, att de lung, att de extensibil, nct se poate
plimba singur departe de el! - n timp ce doamna de Guermantes era
aezat n capel deasupra mormintelor morilor ei, privirea-i hoinrea
ici-colo, urca de-a lungul stlpilor, se oprea chiar si asupra mea, ca o raz
de soare rtcind prin naos, dar ca o raz de soare ce, n clipa cnd i-am
primit mngierea, mi s-a prut contient. Ct despre doamna de
Guermantes nsi, cum rmnea nemicat, aezat ca o mam ce pare a
de puin de ele, net am fost uimit cnd, cteva clipe mai trziu, ne-am
oprit n faa bisericii din JVIartinville. Nu tiam motivul plcerii pe
care o avusesem vzndu-le n zare i obligaia de a cuta s descopr
acest motiv mi se prea foarte anevoioas; a fi dorit s pstrez n
rezerv n capul meu aceste linii ce se micau n soare, i s nu m mai
gndesc la ele acum. i este probabil c, dac a fi fcut aa, cele dou
clopotnie s-ar fi dus pentru totdeauna acolo unde se duseser ati
copaci, attea acoperiuri, attea parfumuri, attea sunete, pe care le
deosebisem do altele din cauza acelei plceri obscure pe care mi-o
priciimiser i pe care n-am adn-cit-o niciodat. Cobori din trsur ca
s stau de vorb cu prinii mei, n ateptarea doctorului. Apoi am pornit
iar la drum, mi-am reluat locul pe capr, am ntors capul s mai vd o
dat clopotniei pe care, ceva mai trziu, le-am zrit o ultim oar, la o
cotitur de drum. Vizitiul, ce nu prea a avea chef de vorb, aproape c
nu-mi rspundea la ntrebri, aa c, n lipsa altei tovrii, m-am vzut
silit s m mulumesc cu mine nsumi i s ncerc s-mi amintesc de
clopotniele melc. Curnd, liniile lor i suprafeele lor nsorite, ca i cum
ar fi fost un fel de scoar, s-au sfiat, ceva din ce era ascuns n ele mi
apra, avui un gnd care nu exista pentru mine cu o clip mai nainte, ce
se formul n cuvinte n capul meu, i pi-cerea pe care mi-o pricinuise
adineaori vederea lor fu att de sporit incit, cuprins de un fel de beie,
nu m-am mai putut gndi la altceva. n acea clip, i cum ne aflam
departe de Martinville, n-torend capul le vzui din nou, negre ca
pcura, de data asta, cci soarele apusese. Din cnd n cnd, dispreau la
cotituri, apoi s artar o ultim dat, i, n sfrit, nu le mai vzui.
B^r s-mi spun c ndrtul clopotnielor din Martinvillc era probabil
ascuns ceva analog cu o fraz frumoas, de vreme ee acel ceva mi
apruse sub forma unor cuvinte care-mi fceau plcere, ccrnd un creion
i hrtie doctorului, am compus52, n zdruncinturile trsurii, pentru ami uura contiina i a m supune entuziasmului ce m cuprinsese,
urmtoarele rnduri, pe care le-am regsit mai trziu i crora nu a trebuit
s le aduc dect puine schimbri:
Singure, nlndu-se din cmpie i ca pierdute pe acel loc neted, urcau
spre cer cele dou clopotnie din Martinville. Curnd vzurm trei:
aezndu-se n faa lor printr-un salt ndrzne, o
184
clopotni ntrziat, cea din Vieuxvicq, li se adugase. Minutele treceau,
mergeam repede, i totui cele trei clopotnie erau tot departe n faa
noastr, ca trei psri poposite pe cmpie, nemicate n lumina soarelui.
Apoi clopotnia din Vieuxvicq se ddu la o parte, se ndeprt, iar
clopotniele din Martinville rmaser singure, luminate de razele
apusului de soare pe care, chiar la acea distan, le vedeam jucndu-se i
surznd pe povrniurile lor. Ne trebuise att de mult vreme ca s ne
apropiem de ele, net m gndeam ct mai avem pn la poalele lor, cnd,
dintr-o dat, trsura cotind, ne ls chiar alturi; i se aruncaser cu atta
violen n faa ei, net abia dac am avut timp s oprim i s nu ne
izbim de portic. Ne-am urmat drumul; ieisem din Martinville de ctva
vreme i satul, dup ce ne ntovrise cteva secunde, dispruse, dar,
rmase singure n zare, pentru a ne privi cum ne ndeprtm n goan,
clopotniele sale, i cea din Vieuxvicq, i fluturau n semn de rmas
bun vriurile nsorite. Din cnd n cnd, una se ddea la o parte pentru ca
celelalte dou s ne mai poat vedea nc o clip; dar drumul i schimb
direcia, i ele se rsucir n lumin ca trei rui de aur si disprur din
ochii mei. Dar, ceva mai trziu, cnd eram aproape de Combray, soarele
fiind acum apus, le zrii o ultim oar la mare deprtare, semnnd cu
trei flori pictate pe cer, deasupra liniei scunde a cmpiei. M fceau s
m gndesc i la trei fecioare dintr-o legend, prsite ntr-un pustiu
peste care cdea ntunericul ; i n timp ce ne ndeprtam n galop, le
vzui cutndu-i cu timiditate drumul i, dup cteva stngace cltinri,
zrii nobilele lor siluete ngrmdindu-se unele ntr-altele, alunecnd
una ndrtul celeilalte, icmaialctuind pe cerul nc roz dect o
singur form neagr, nenttoare i resemnat, i, apoi, topindu-se n
noapte".
Nu m-am mai gndit niciodat la aceast pagin, dar n acea clip, cnd,
pe colul scaunului unde vizitiul doctorului aeza de obicei ntr-un co
psrile pe care le cumprase din Martinville, am terminat-o de scris, am
fost att de fericit, simeam c m eliberase att de bine de acele
clopotnie i de ceea ce ele ascundeau ndrtul lor, net, ca i cum a
fi fost eu nsumi o gin i tocmai a fi ouat un ou, ncepui s cnt n
gura mare.
In timpul ntregii zile, pe cnd ne plimbam, putusem visa la plcerea de a
fi prietenul ducesei de Guermantes, de a pescui pstrvi, de a m
plimba cu barca pe Vivonne i, lacom de fericire, de a nu cere vieii n
acele momente nimic altceva dect s fie mereu alctuit dintr-un ir de
dup-amiezi fericite. Dar cnd pe dramul de ntoarcere zrisem la stnga
o ferm, destul de ndeprtat de
185
altele dou care erau, dimpotriv, foarte apropiate, ferm de unde, pentru
a intra n Combray, nu-i mai rmnea dect s o apuci pe o alee de
stejari mrginit pe o latur de pajiti aparinnd fiecare unei mici aezri
i plantate la intervale egale cu meri ce i proiectau pe pmnt, cnd
erau luminai de apusul de soare, desenul japonez al umbrelor, dintr-o
dat inima ncepu s-mi bat, tiam c n mai puin de o jumtate de or
vom fi acas i c, aa cum era regula n zilele cnd ne dusesem nspre
Guermantes i cnd cina era servit mai trziu, voi fi trimis la culcare de
ndat ce-mi voi fi terminat supa, astfel nct mama, rmnnd la mas
ca i cum am fi avut invitai la cin, nu va mai urca s-mi spun noapte
bun aplecmdu-sc deasupra patului meu. Zona de tristee unde intrasem
era tot att de distinct de zona unde m avntam cu bucurie doar cu o
clip. n urm, ca uneori, pe cer, o dung roz desprit parc printr-o
linie de o dung verde sau de o dung neagr. Vezi o pasre aburind n
roz, o vezi cum e pe cale s ajung Ia captul lui, atinge aproape dunga
neagr, apoi a intrat n ea. Dorinele de adineaori, de a merge la
Guermantes, de a cltori, de a fi fericit, erau acum att de n afara mea,
nct mplinirea lor nu mi-ar fi fcut nici o plcere. Le-a fi dat pe toate,
n schimbul putinei de a plnge toat noaptea n braele maniei.
utei alei, o bic plin cu aer iscat pe o plant acvatic de apa ruflui i
care se sparge pe dat - toate au fost purtate de exaltarea mea, prin
mijlocirea creia au izbutit s strbat irul attor ani, n timp ce n jur
drumurile s-au ters, i mori snt cei ce le-au clcat, i moart este
amintirea lor. Uneori aceast bucat de peisaj adus astfel pn astzi, se
desprinde att de izolat de tot restul, net plutete nesigur n gndul meu
ca o Delos53 nflorit, fr s pot spune din ce ar, din ce timp - poate,
pur i simplu, din ce vis "- vine. Dar probabil c eu m gndesc la
Meseglise i la Guerman-tes mai ales ea la zcmintele adinei ale solului
meu mental, ca la terenurile rezistente pe care m sprjiin nc. Pentru c
am crezut n lucruri, n fiine, n timp ce le strbteam, lucrurile, fiinele
ce mi s-au' fcut prin ele cunoscute snt singurele pe care le iau nc n
serios i care mi pricinuiesc nc bucurie. Fie c acea credin oare
creeaz a secat n mine, fie c realitatea nu se formeaz dcet n
memorie, florile ce-mi snt artate astzi pentru prima oar nu-mi par
adevrate flori. Meseglise, cu tufele sale de liliac i pducel, cu
albstrelele, cu macii, cu merii si, Guennantes, cu rul plin de
mormoloci, cu scnteiuele i nuferii albi, au constituit pentru
totdeauna, pentru mine, figura inuturilor unde mi-ar plcea s triesc,
unde vrei, nainte de orice, s poi merge la pescuit, s te poi plimba eu
barca, s vezi ruinele unor fortificaii gotice i s n-tlneti n mijlocul
lanurilor de gru o biseric monumental, rustic i aurie ca o cpi, aa
cum era cea din Saint-Andre-des Champs; iar albstrelele, tufiurile de
pducel, merii ce mi se ntmpl, cmd cltoresc, s-i ntlnesc nc pe
cmp, pentru c se afl la aceeai adncime, la nivelul trecutului meu,
snt pe dat n comunicare cu mima mea. i totui, pentru c exist ceva
individual n fiecare oc, cnd m cuprinde dorina s revd Gurrmantes,
nu mi-a mul187
umi-o dac a fi dus pe malul unui ru unde s-ar afla nuferi albi la fel de
frumoi, sau chiar mai frumoi dect pe malul Vivonnci, dup cum nici
seara, ntorcndu-m acas - la ceasul cnd se trezea n mine acea mare
189
J
PAETEA A DOUA
O iubire a lui Swann
P
ENTRU A FACE PARTE din micul nucleu", din micul grup", din
micul clan" al familiei Verdurin, trebuia s ndeplineti o condiie
suficient, dar necesar: s aderi tacit la un Crez printre ale cnii articole
unul afirma c tnrul pianist, protejat de doamna Verdurin n acel an i
despre care ea spunea: ..Nimnui mi ar trebui s i se ngduie s tie s-I
interpreteze att de minunat pe Wagner!", i nfunda" att pe Plante cit i
pe Ru-binsteinE4, i c doctorul Cottard era un mai bun diagnostician
dect Potain. Orice nou adept" pe care familia Verdurin nu-l putea
convinge c serile celor ce nu veneau la ei erau plicticoase la culme, se
vedea pe dat exclus. Femeile fiind n aceast privin mai rebele dect
brbaii, cci i desfurau ntreaga curiozitate monden i ntreaga
dorin de a afla nemijlocit ct de plcute sau de neplcute snt
petrecerile din alte saloane, iar soii Verdurin simind, pe de alt parte,
c acest spirit cercettor i acest demon al frivolitii puteau, prin
molipsire, s devin fatale ortodoxiei micii lor biserici, fuseser silii s-i
izgoneasc rnd pe rnd pe toi credincioii" de sex feminin.
n afar de tnra nevast a doctorului, nu mai primeau aproape n acel
an (dei doamna Verdurin era virtuoas i dintr-o respectabil familie
burghez, nespus de bogat i ntru totul obscur, cu care ea ncetase
treptat, i n mod voit, orice relaie) dect pe o demimonden, sau
aproape, pe doamna de Crecy, creia doamna Verdurin i se adresa pe
numele mic, spunndu-i Odette, i despre care ea declara ca e un amor
i rpeau, fie i pentru puin vreme, prietenii, toi cei care i mpiedicau
s fie liberi, adic mama unuia, profesia altuia, casa de la ar sau boala
unui al treilea. Dac doctoral Cottard credea c trebuie sa plece ndat
dup mas ea s se ntoarc la cptiul unui bolnav aflat n primejdie:
Cine tie, i spunea doamna Verdurin, poate c i-ar face mult mai bine
dac nu l-ai deranja acuma seara; ar petrece o noapte mai bun fr tine;
mine djmi-nea o s te duci s-l vezi devreme i o s-l gseti
vindecat". nc de la nceputul lunii decembrie era bolnav la gndul c
prietenii cei mai credincioi ai casei ,,o vor lsa balt" de Crciun i de
Anul nou. Mtua pianistului i pretindea acestuia s ia masa n acele
zile in familie, cu mama:
191
I
I
l
- Nu cumva crezi c-o s moar, i strig aspru doamna Verdurin, dac nu cinezi cu ea de Anul nou, ca n provincie!
n sptmna Patimilor, nelinitile ei renteau:
- Dumneata, doctore, un savant, un liber cugettor, cred c vii
n Vinerea mare, ca n orice alt zi, i spuse ea lui Cottard, n pri
mul an, pe un ton sigur de sine, ca i cum nu s-ar fi putut ndoi de
rspuns. Dar tremura, ateptndu-l, cci, dac nu ar fi fost afiimativ, risca s rmn singur.
- Voi veni n Vinerea mare... s-mi iau rmas bun, cci ne vom
petrece Pastele n Auvergne.
- n Auvergne? ca s te mnnce purecii i ploniele! N-ai
dect!
i, dup o clip de tcere:
- Dac ne-ai fi spus mcar din timp, ca s fi organizat ceva i
s fi cltorit mpreun, n condiii confortabile.
Tot astfel, dac un credincios al casei" avea un prieten, sau o prieten
a casei" avea un flirt ce ar fi putut uneori s-i ndeprteze", soii
Verdurin, care nu se speriau dac o femeie avea un amant cu condiia s-
in vacanele
petrecute
la llliers
(Combrav").
Castelul
Guermantes.
Galeria numit
La belle inutile".
Castelul Guermantes. Scar din aripa de nord.
/Mbertine de
Guermantes (1799-l819).
Wbertine de Guermantes n 1818.
B
_ CENTRALA -UNtVtRStTA*A CLUl-NATOCA
Marcel Proust pe patul I de moarte :
gravur de Helleu.
Marcel Proust
pe patul de moarte
crochiu de
Dunoyer de Segonzac.
Desigur, micul nucleu" nu avea nici o legtur cu societatea frecventat
de Swann, i adevraii mondeni ar fi gsit c nu merit osteneala s
ocupi, ca el, n lumea nalt, o situaie excepionala, pentru a ine s le
fii prezentat soilor Verdurin. Dar lui Swann i plceau att de mult
femeile net, din ziua cnd le cunoscuse aproape pe toate din
aristocraie i cnd nu mai avuseser a-l nva nimic, el nu mai inuse la
aceste scrisori de naturalizare, echivalnd aproape cu nite titluri de
noblee pe care i le acordase cartierul Saint-Germain, dect ca la un fel
de valoare de scliimb, de scrisoare de credit, lipsit de pre n ea nsi,
dar ngduindu-i s-i improvizeze o situaie n cutare mic ora de
provincie sau n cutare mediu obscur din Paris, unde fata nobilului de
ar sau cea a grefierului i pruser frumoase. Cci dorina sau iubirea i
trezeau, atunci un simmnt de vanitate de care acum scpase n viaa,
cea obinuit (dei, nendoielnic, tocmai acest simmnt l ndreptase
odinioar ctre o carier monden unde i risipise n plceri frivole
darurile minii i i folosise erudiia n materie de arar stuindu-le pe
doamnele din nalta societate ce tablouri s-i cumpere i cum s-i
mobilizeze palatele), dar care i strnea dorina de- a strluci n ochii unei
necunoscute de care era ndrgostit, cu O- elegan nepresupus doar de
numele de Swann. Dorea asta mai ales dac necunoscuta era de condiie
umil. Aa cum un brbat inteligent nu se va teme niciodat c va
prea prost n faa unui alt: brbat inteligent, tot astfel un brbat elegant
se va teme a-i vedea elegana ignorat nu de ctre un mare senior, ci de
un bdran.. Trei sferturi din cuvintele de duli i din minciunile
vanitoase ce au fost mprtiate cu drnicie de cnd lumea exist de ctre
oameni care astfel se njoseau, au fost adresate unora ce le erau
inferiori. Iar Swann, care era simplu i neglijent cu o duces, tremura
s nu ie dispreuit, i poza, atunci cnd era n faa unei cameriste.
Nu era ca ati ali oameni care, din lene sau dintr-un sentiment
resemnat al obligaiei create de mreia social de a rmne legai de un
anume rm, se abin de la plcerile pe care realitatea li le nfieaz n
afara poziiei mondene unde triesc, fixai pn la moarte, muluminduse, n cele din urm, s numeasc plceri, din lips de altceva mai bun,
dup ce au izbutit s se obinuiasc, distraciile mediocre sau necazurile
suportabile cuprinse n ea. Swann, n schimb, nu ncerca s le gseasc
frumoase pe femeile cu care i petrecea timpul, ci s-i petreac timpul
cu femeile pe care le gsea frumoase. i adeseori erau femei de o
frumusee destul de vulgar, cci calitile fizice pe care el le cuta fr
s-i dea seama
I
I
bunicului (ce nu-mi era nc bunic, cci marea legtur a lui Swann a
nceput cu puin nainte de naterea mea, i ea a ntrerupt pentru multa
vreme acele practici), acesta, recunoscnd pe plic scrisul prietenului
su, exclama: Pzea! Swann iar mi cere cine tie ce!" i. fie dintr-o
nencredere, fie din sentimentul incontient i diabolic e ne ndeamn
s nu dm cutare lucru dect celor ce nu i-l doresc, bunicii mei
rspundeau printr-un nu categoric rugminilor lui cel mai uor de
satisfcut, cum ar fi fost aceea de a-l prezenta unei fete ce lua masa n
fiecare duminic la noi, i n legtur cu cart erau >silii, de fiecare dat
cnd Swann le vorbea iar despre ea, s?i se prefac, zicnd c nu-i mai
viziteaz, n timp ce toat sptmvna se ntrebau totodat pe cine ar mai
putea invita odat cu ea, i negsind adeseori pe nimeni, dar fr a-l
chema nici chiar atunci pe cel pe care l-ar fi fcut astfel att de fericit.
Uneori, cutare pereche, prieteni ai bunicilor i care pn atunci se
plnseser c nu-l ntlnesc niciodat pe Swann, i vesteau plini de
mulumire i poate cu o uoar dorin de a le strni invidia, c Swann se
poart acum cu ei ntr-un chip fermector i c nu trece zi fr s-i
viziteze. Bunicul nu voia s le strice bucuria, dar se uita int la bunica i
fredona:
Care-o fi taina? Nu neleg nimic.
sau:
Nluc trectoare... sau:
n treburi ca acestea
Mai Mne-i s nu vezi nimic.
195
Ctcva luni mai trziu, dac bunicul l ntreba pe noul prieten
al lui Swann:. Ce mai face Swann? l vezi tot atit de des.-' chipul
interlocutorului su se alungea: S nu-i mai rosteti numele m
fata mea! -Dar credeam c erai foarte prieteni... Astfel, timp
de" cteva luni, fusese prietenul intim al verilor bunicii la care lua
masa aproape n fiecare zi. Dintr-o dat nu i-a mai vizitat, fara*sa-i
wevin L-au crezut bolnav, iar verioara bunicii tocmai voia a
trimit un servitor la el, cnd ddu peste o scrisoare lsata dm
greeal n registrul de soeoteli al buctresei. O anuna pe aceasta
197
loc, acolo unde inimile se apropie, unde cei doi i spun c nu vor mai
exista dect unul pentru cellalt, sntem ndeajuns de obinuii cu acea
muzic pentru a ne duce repede spre partenera noastr, spre a o ntlni
tocmai la pasajul unde ne ateapt.
Odctte de Crecy i mai fcu o vizit lui Swann, apoi altele, tot mai dese;
i, fr ndoial, fiecare dintre ele i rennnoia decepia de a regsi n faa
acestui chip ale crui particulariti oarecum le uitase n intervalul ct nu
se vzuser, i pe care nu i-l amintise nici ca fiind att de expresv, nici
ca fiind, n ciuda tinereii lui, att de vetejit; regreta, n timp ce i
vorbea, c marea ei frumusee nu era n genul celor pe care le-ar fi
preferat n mod spontan. Trebuie, de altfel, s spunem c faa Odettei
prea mai slab i mai proeminent pentru c fruntea i partea de sus a
obrajilor, acea suprafa neted i mai plat, era acoperit de o
revrsare de pr, purtat atunci fie n lungi bucle, fie n crlioni ridicai
pn n cretet i care se rspndeau n savant dezordine de-a lungul
urechilor; ct privete trupul ei, de altminteri foarte bine fcut, era greu
s-i percepi continuitatea (din cauza modei din acea vreme, i dei era
una dintre femeile cele mai bine mbrcate din Paris). ntr-att corsajul,
naintnd puternic ca pe un pntec imaginar i sfrind brusc n unghi
ascuit, n timp ce, pe dedesubt, ncepea s se umfle balonul celor dou
fuste, i ddea femeii nfiarea a ceva alctuit din piese diferite i greit
mbucate unele ntr-altele; ntr-att dantclu-ele, volnasele ncreite i
plisate, jiletca urmreau n deplin libertate, dup fantezia desenului
spunnd c-i este team de orice nou prietenie, vorbind, galant, despre
teama sa de a fi nefericit. i este fric de iubire? Ciudat, i eu care nu
caut dect iubirea, care mi-a da viaa dac a gsi-o, spusese ea cu o
voce att de fireasc, att de convins, net l tulburase cu desvrire.
Cred c ai suferit din cauza unei femei. i eti convins c toate celelalte
i seamn. N-a tiut s te neleag; tu eti o fiin att de aparte. Asta
am iubit mai nti la tine, am simit c nu eti ca toi ceilali. -i apoi, de
altminteri, tiu ce nseamn s fii femeie, i spusese el, trebuie s ai o
mulime de treburi, care-i ocup tot timpul. -Eu n-am niciodat nimic de
fcut! Snt totdeauna liber, voi fi totdeauna astfel pentru tine. La orice
or din zi sau din noapte cnd i va fi comod s m vezi, d-mi de tire
i voi fi cum nu se poate mai fericit s alerg la tine. S te rog ceva? Ar
fi drgu din partea ta dac te-ai duce s te prezini doamnei Verdurin, n
salonul creia m aflu n fiecare sear. Ar fi minunat dac ne-am regsi
acolo; mi-a spune c ai venit puin i pentru mine!".
i, fr ndoial, amintindu-i astfel conversaiile lor, gndindu-sc astfel
la ele cnd era singur, el se juca doar cu imaginea ei, printre alte multe
imagini de femei, n reverii romaneti, dar dac, datorit unei mprejurri
oarecare (sau poate nu chiar datorit ei, mprejurarea ce se nfieaz
n clipa cnd o stare, latent pn acum, se declar, putnd s nu o fi
influenat n vreun fel), imaginea Odettei de Creey ar fi absorbit toate
aceste reverii, dac acestea n-ar mai fi separabile de amintirea ei, atunci
imperfeciunea trupului ei nu ar mai fi avut nici o importan, dup cum
nici faptul c ar fi fost, mai mult sau mai puin dect oricare alt trup, pe
gustul lui Swann,
199
deoarece, devenit trupul celei pe care o iubea, el ar fi fost singurul n
msur s-i pricinuiasc bucurii i chinuri.
Bunicul cunoscuse - ceea ce nu s-ar fi putut spune despre nici unul dintre
prietenii lor actuali - familia acestor Verdurin. Dar el pierduse orice
legtur cu cel pe care-l numea tnrul Verdurin" si pe caro-l considera,
201
Cottard un rubin de trei mii de franci spunndu-i c-i un fleac, domnul
Verdurin cumpr cu trei sute de franci o piatr fals, lsnd s se
neleag c foarte cu greu puteai gsi una att de frumoas.
Cnd doamna Verdurin anunase c n acea sear l vor avea printre
invitai pe Swann: Swann?" exclamase doctorul cu un accent brutal i
surprins, cci cea mai mic noutate l lua cura mi se poate mai pe
neateptate pe acest om care se credea totdo.iuna pregtit pentru orice. i
vznd c nu i se rspunde: -Svcarn;!' Cine-o mai fi i sta?" ip el n
culmea unei neliniti care dispru brusc cnd doamna Verdurin i spuse:
Prietenul despre care ne-a vorbit Odette. - A, perfect, perfect", rspunse
doctorul, dintr-o dat calmat. Pietonii, pe de alt parte, se bucura de
apariia lui Swann n salonul doamnei Verdurin, cci l bnuia
ndrgostit de Odette i lui i plcea s dea o mn de ajutor n asemenea
cazuri. ..Tare m distreaz s pun la cale cstorii, i opti el la ureche
doctorului Cottard, am izbutit pn acum mai multe, chiar ntre femei!"
Spunnd soilor Verdurin c Swann era foarte smart", Odette i fcuse
s se team c le va aduce pe cap un individ plicticos". Dimpotriv, el
le ls o impresie excelent, a crei eanz indirect, necunoscut de ei,
era tocmai, printre altele, frecventarea societii elegante. ntr-adevr,
avea asupra oamenilor, chiar inteligeni, care nu au frecventat niciodat
societatea nalt, una dintre superioritile celor ce au trit puin n
mijlocul ei, si anume cea de a "nu o mai transfigura prin dorina sau prin
spaima ce le inspir imaginaiei, ci, dimpotriv de a o considera ca
neavnd nici o importan. Amabilitatea lor, desprit de orice snobism
i de teama de a prea exagerat, devenit independent, are acea
I
tur i se temea s nu fac greeli de francez, rostea cuvintele anume
nedesluit, gndind c dac i s-ar fi ntmplat s scape vreo greeal
boacn, nimeni nu ar fi putut fi sigur de ce i-au auzit ureckilc, astfel
nct conversaia ei nu era dect o hrial continu, din care se iveau icicolo rarele cuvinte de care era sigur. Swann crezu c i poate bate
puin joc de ea ntr-o conversaie cu domnul Verdurin, dar acesta fu
ocat.
E o femeie minunat, i rspunse el. Snt de acord c nu strlucete
prin replic; dar te asigur c este foarte plcut s stai de vorb cu ea ntre
Aceast mic scen, care se rennoia de fiecare dat cnd pianistul rma
s cnte, i ncnta pe cei de fa ca i cum ar fi asistat la ea pentru prima
oar, cci vedeau n ea o dovad a seductoarei originaliti a
Patroanei", precum i a sensibilitii ei muzicale. Cei
205
ce erau n apropiere fceau semn s se apropie celor care, ceva mai
departe, fumau sau jucau cri, cci urma s se ntmple ceva important,
spunndu-le, ca la Reichstag57, n momentele interesante: Ascultai,
ascultai." Iar a doua zi, cei ce nu putuser veni aflau ct de mult trebuie
s-i regrete absena, cci scena fusese nc mai nostim dect de obicei.
- Bine, ne-am neles, nu va cnta dect anclantele, spuse dom
nul Verdurin.
- Auzii-l, oameni buni. Numai anantele. Pi tocmai partea
asta m las lat. Patronul tie ce vrea, nimic de zis! E ca i cum ar
spune s i se chite din a Noua doar finalul, iar din Maetrii58 doar
uvertura.
n tot acest timp, doctorul o ndemna pe doamna Verdurin s-l lase pe
pianist s chite, nu pentru c ar fi crezut c minte spunnd c muzica lui
o tulbur - recunotea aici o anume stare neurastenic - , ci din acel
obicei al multor medici de a renuna la prescripiile lor severe de ndat
ce este n joc, lucru ce le pare mult mai important, vreo reuniune
monden din care fac i ei parte i unde persoana creia i spun s-i uite
mcar atunci dispepsia sau gripa joac un rol esenial.
- De data asta nu o s te mbolnveti, o s vezi, i spuse el,.
cutnd s o sugestioneze cu privirea. Iar dac se ntmpl asta, t&
vom ngriji.
- Adevrat? rspunse doamna Verdurin, ca si cum, n faa spe
ranei unui asemenea rsf, nu-i mai rmnea dect s capituleze.
Poate i c, tot spunnd c se va mbolnvi, ajunsese uneori s
nu-i mai aminteasc de faptul c minte, i cpta un suflet de
bolnav. Or, acetia, nemaiavnd fora de a fi mereu silii s-i con
troleze crizele printr-un efort de nelepciune, prefer nu o dat s
cread c vor putea face tot ce le place i le duneaz de obicei,
dac se dau pe minile unei fiine puternice care, seutindu-i de orice
spre Swann, nou, femeilor, ne snt interzise lucruri mult mai puin
voluptuoase, Dar nici o carnaie na poate fi comparat cu asta. Pe
vremea cnd domnul Verdurin mi fcea onoarea s fie gelos haide, fii cel puin politicos, i nu spune c nu ai fost niciodat...
- Dar nu spun nimic. Doctore, te iau drept martor: am spus oare ceva?
. Swann pipia bronzurile din politee, nendrznind s se opreasc prea
repede.
- O s le mngi mai trziu; acum dumneata vei fi cel mngia,
mngiat n ureche; cred c i place; iat un tinerel care o va face.
Or, dup ce pianistul cnt, Swann fu nc mai amabil cu el
dect cu celelalte persoane ce se aflau acolo. i iat de ce: ,
Cu un an n urm, ntr-o sear, ascultase o bucat muzical executat la
pian i la vioar. Mai nti, nu gustase dect calitatea niaterial a
sunetelor secretate de instrumente. i simise o mare plcere cnd, sub
mica linie a viorii, ngust, rezistent, dens i directoare, vzuse dintr-o
dat cum ncearc s se ridice, cu un clipocit lichid, partitura masiv a
pianului, multiform, nedivizat,
207
plan si izbindu-se n sine precum zbuciumul liliachiu al valurilor
fermecate i beraolizate de lumina lunii. Dar pe neateptate, fr s poat
deslui limpede un contur numind ceea ce i plcea, i dintr-o dat ca
vrjit, cutase s culeag fraza sau armonia - nu tia bine ce nici el nsui
- care trecea i i deschisese mai mult sufletul, aa cum anumite
parfuniuri de trandafiri alunecnd"prin aerul umed al serii au proprietatea
de a ne dilata nrile. Putuse simi o impresie att de confuz, una dintre
acele impresii ce int poate totui singurele pur muzicale, nemaiauzite,
pe de-a-ntregul originale, ireductibile la orice alt fel de impresii, poate
pentru..c.W cunotea acea muzic. O impresie de acest gen timp de o
clip, este, spre a spune astfel, sine materia. Fr ndoial, notele pe
eare-le auzim atunci tind, n funcie de nlimea i de cantitatea lor, s
acopere sub ochii notri suprafee de dimensiuni variate, s deseneze
arabescuri, s ne dea senzaii de lrgime, de subirime, de stabilitate, de
stare capricioas. Dar notele dispar nainte ca aceste senzaii s fie
ndeajuns de formate n noi pentru a nu fi izgonite de cele trezite de
iar altele plecaser nainte; totui cteva fuseser de fa, dar se duseser
ntr-un alt salon, spre a lua parte la o conversaie, n timp ce altele, care
rmseser s asculte, nu auziser mai mult dect celelalte. Ct despre
stpnii casei, ei tiau c este o bucat muzical nou, pe care artitii
angajai de ei ceruser s o cnte; acetia plecaser n turneu, iat tot ce
putu afla Swann. Avea muli prieteni printre muzicieni, dar amintindu-i
plcerea special i intraductibil trezit n el de acea fraz, vznd n
faa ochilor formele desenate de ea, nu putea totui s le-o cnte. Apoi
ncet s se mai gndeasc la ea.
Or, abia la cteva minute dup ce tnrul pianist ncepuse s cnte n
salonul doamnei Verdurin, dintr-o dat, dup o not nalt, prelungit
timp de dou msuri, vzu cum se apropie, scpnd de sub aceast
sonoritate prelungit i ntins ca o perdea sonor, pentru a ascunde
misterul incubaiei sale, recunoscu, tainic, fonitoare si divizat, fraza
aerian i plin de miresme pe care o iubea. Era att de special, avea un
farmec att de individual i de nenlocuit, net Swann avu senzaia c a
ntlnit n salonul unor prieteni o persoan admirat de el pe strad si pe
care nu ndjduia s o mai vad vreodat. Ctre sfrit ea se ndeprt,
artnd parc, srguincioas, direcia cea bun, printre ramificaiile
parfumului su, i lsnd pe obrazul lui Swann reflexul sursului ei. Dar
acum putea s ntrebe de numele acestei necunoscute (i se spuse c este
andan-tele din Sonata pentru pian i vioar de Vinteuil), o avea, i va
putea s o aib la el acas ori de cte ori va voi, ncerend s-i nvee
limbajul i taina.
De aceea, de ndat ce pianistul termin de cntat, Swann se apropie de
el spre a-i exprima cu entuziasm recunotina, ceea ce i plcu mult
doamnei Verdurin.
- E un adevrat vrjitor, nu-i aa, i spuse ea lui Swann; afuri
situl, se pricepe bine s cnte sonata asta. Pn acum nu ai tiut
c pianul poate atinge asemenea culmi. Ce am auzit e orice, numai
pian nu este, zu aa! De fiecare dat am impresia c aud o orchestr.
Efectul e chiar mai bun dect cel al unei orchestre, mai complet.
Tnrul pianist se nclin i, surznd, apsnd pe fiecare silab, de parc
ar fi spus o vorb de duh:
- Eti prea indulgent cu mine, spuse el.
210
i, n timp ce doamna Verdurin i spunea soului ei. Hai, d-i nite
oranjad, o merit din plin", Swann i povestea Odettei cum se
ndrgostise de acea fraz muzical. Cnd doamna Verdurin zise, de la
oarecare distan: Mi se pare c i se spun nite lucruri minunate,
Odette", ea i rspunse: Da, ntr-adevr", iar Swann fu fermecat de
simplitatea ei. i ceru totodat s-i vorbeasc despre Vin--teuil, despre
creaia sa, despre perioada de via cnd compusese acea sonat, despre
ce putuse nsemna pentru el mica fraz, vrnd mai. ales s tie acest
ultim lucra.
Dar toi aceti oameni care afirmau c-l admir pe Vinteuil (cnd Swann
spusese c sonata este cu adevrat frumoas, doamna Verdurin
exclamase: Cred i eu c e frumoas! Dar nu trebuie s, spui c nu
cunoti sonata lui Vinteuil, nu ai voie s nu o cunoti", iar pictorul
adugase: E o creaie enorm, nu-i aa? Dac vrei, nu-i exact ceea ce
place publicului, dar face cea mai mare impresie asupra artitilor"),
nu preau a-i fi pus vreodat asemenea ntrebri, cci nu putur s-i
rspund.
Ba chiar, la unele dintre observaiile mai speciale pe care le fcu Swann
n legtur cu fraza sa preferat:
- ntr-adevr, e amuzant, nu m-am gndit niciodat la asta; i spun drept,
nu prea mi place s despic firul de pr n patru; de fapt nimeni dintre noi
nu-i pierde timpul cu asemenea amnunte, i rspunse doamna
Verdurin, pe care doctoral Cottard o privea n tot acest timp cu o
admiraie nemrginit i cu un zel studios, uimit de uurina cu care
utiliza toate acele expresii consacrate. De altfel, el i doamna Cottard,
posednd un fel de bun sim asemenea celui ce poate fi ntnit la
oamenii din popor, se fereau s-i spun prerea sau s se prefac a
admira o muzic despre care, cnd ajungeau la ei acas, i mrturiseau
unul celuilalt c o neleseser cam tot att ct pictura domnului Biche".
Cum publicul nu gust farmecul, graia, formele naturii dect prin
mijlocirea clieelor unei arte asimilate ncetul cu ncetul, i cum un artist
original refuz acele cliee, domnul i doamna Cottard, ntruchipnd, n
aceast privin, publicul, nu regseau nici n sonata lui Vinteuil, nici n
c va scpa cu via.
- Cum, spuse doamna Verdurin, mai exist oameni care se
las ngrijii de Potain!
- Ah, doamn Verdurin, spuse Cottard cu cochetrie, uii c
vorbeti despre un confrate al meu, ba chiar ar trebui s spun despre
un dascl al meu.
Pictorul auzise c Vinteuil era ameninat de nebunie. i susinea c
anumite pri din sonat o dovedeau. Swann nu gsi absurd aceast
remarc, dar eatj. tulbur; cci o oper muzical pur ne-cuprinznd nici
unul dintre raporturile logice a cror alterare n limbaj pune n eviden
nebunia, aceasta, recunoscut ntr-o sonat, i prea ceva tot att de
misterios ca nebunia unei cele, ca nebunia unui cal, care totui pot fi
observate.
- Ia mai las-m n pace cu dasclii dumitale, tii de zece ori
mai mult dect el, i rspunse doamna Verdurin doctorului Cottard,
212
pe tonul cuiva care are curajul opiniilor sale i ine piept celor ce nu snt
de aceeai prere. Dumneata cel puin nu-i omori bolnavii!
- Dar, doamn Verdurin, este membra al Academiei, rspunse
doctorul pe un ton ironic. Dac un bolnav prefer s moar de mna
unui prin al tiinei, e treaba lui... E mult mai ic s poi spune:
Pe mine m ngrijete doctorul Potain".
- E mai ic? spuse doamna Verdurin. n cazul sta, acum i
bolile snt ic? Nu tiam... Ct poi fi de nostim! exclam ea dintr-o
dat, cufundndu-i faa n nini. Iar eu, care credeam ca o proast
c discutm serios, fr s-mi dau seama c glumeti.
n scliimb, domnul Verdurin, gsind c e cam obositor s ncepi a rde
doar pentru att, se mulumi s trag din pip, gndindu-se cu tristee c
niciodat nu-i va putea ajunge din urm nevasta n privina amabilitii.
- S tii c ne place foarte mult prietenul tu, i spuse doamna
Verdurin Odettei, cnd aceasta i lu rmas bun de la ea. Este
simplu i nenttor; prieteni ca el poi s ne aduci ori de cte ori
vrei.
Domnul Verdurin observ c Swann nu o preuise totui pe mtua
pianistului.
- S-a simit puin stingherit, i rspunse doamna Verdurin,
nu poi avea pretenia ca nc de la prima vizit s cunoasc obi
ceiurile casei ca doctorul Cottard, care face parte din micul nostru
clan de mai muli ani. Prima venire nu are prea mare importan, c
mai mult un prilej de a intra n legtur. Odette, ne-am neles,
nu-i aa? S vin mine la Clitelet. i dac te-ai duce s-l iei tu
de-acas?
- Nu, nu vrea.
- n sfrit, f cum vrei. Numai s uu ne lase balt n ultima
clip.
Spre marea surprindere a doamnei Verdurin, el nu avea s-i lase balt
niciodat. Se ducea dup ei oriunde, uneori n restaurantele de la
marginea Parisului, unde ajungeau nc arareori, cci vremea era
proast, mai adesea la teatru, mult ndrgit de doamna Verdurin; i cum
ntr-o zi, aflndu-se la ea, o auzi spunnd c pentru serile de premier sau
pentru spectacolele de gal, o invitaie permanent le-ar fi fost de mare
folos, cci suferiser mult neavnd-o cu prilejul nmormntrii lui
Gambetta60, Swann, care nu vorbea niciodat de relaiile lui strlucite,
ci numai de cele ru cotate, pe care socotea c nu se cuvine s le
ascund, lundu-i obiceiul, n saloanele din cartierul Saint-Germain, s
numere printre acestea relaiile iui cu lumea oficial, rspunse:
213
- V fgduiesc c m ocup eu de asta, vei avea invitaia la
timp i v vei putea duce mine la reluarea spectacolului Damckeff,
cci iau chiar mine masa de prnz cu prefectul poliiei, la Elysee.
- Cum adic la Elysee? strig doctorul Cottard cu o voce tun
toare.
- Da, la domnul Grevy61, i rspunse Swann, oarecum stin
gherit de efectul produs de'fraza lui.
Iar pictorul i spuse doctorului n glum:
- Faci deseori att de urt?
n general, dup ce i se ddea explicaia cerut, Cottard spunea: Bine,
bine, totul e n regul", i nu mai lsa s se vad nici urm de emoie.
Dar, de data asta, ultimele cuvinte ale lui Swann, n loc s-i aduc
linitea obinuit, l uimir i mai mult, cci nu nelegea cum un om cu
care el, Cottard, lua cina, care nu avea nici funcii oficiale i nu svrise
fapte strlucite, se putea afla n preajma efului statului.
- Cum adic la domnul Grevy? l cunoti pe domnul Grevy?
i spuse el lui Swann, cu aerul stupid i nencreztor al unui funcio
nar municipal cruia un necunoscut i cere s-l duc la preedintele
republicii i care, nelegnd din aceste cuvinte cu cine are de-a
face", cum spun ziarele, l asigur pe bietul nebun c va fi primit
pe dat i l ndreapt ctre infirmeria special a instituiei.
- l cunosc oarecum, avem prieteni comuni (nu ndrzni s
spun c se refer la prinul de Gallcs), de altfel face invitaii cu
mult uurin, i v asigur c aceste mese nu-s deloc amuzante,
de altminteri snt foarte simple, nu-s niciodat mai mult de opt
invitai, rspunse Swann, care ncerca s tearg tot ceea ce l
putuse impresiona n mod deosebit pe interlocutorul su n ceea ce
privete relaiile sale cu preedintele republicii.
Pe dat Cottard, lund de bune cuvintele lui Swann, adopt cu privire la
valoarea unei invitaii la domnul Grevy prerea c nu-i deloc cutat i
c se gsete pe toate drumurile. Din acea clip nu mai fu mirat c
Swann, ca i oricare altul, frecventa palatul Elysee, i chiar l deplngea
oarecum c se duce la mese pe eare invitatul nsui le declara plicticoase.
- Bine, bine, totul e n regul, spuse el pe tonul unui vame
nencreztor cu o clip mai nainte, dar <,re, ascultndu-i explica
iile, i d viza de intrare i te las s treci fr s-i deschid vali
zele.
- Ah, te neleg. Cred c aceste mese nu-s deloc amuzsnte, m
ntreb cum de reziti, spuse doamna Verdurin, creia preedintele
republicii i aprea ca o persoan plicticoas dintre cele mai primej214
,,!. !
dioase, cci dispunea de mijloace de seducie i de constrngere care,
folosite mpotriva credincioilor casei, ar fi putut-o aduce n situaia de
217
tie ce invenie ce i-ar fi aparinut, i aezase lui Swann sub cap i sub
picioare perne de mtase japonez, pe care le mototolea, ca i cum ar fi
risipit toate acele bogii, nepstoare de valoarea lor. Dar cnd valetul le
adusese, rnd pe rmd, numeroasele lmpi care, nchise aproape toate n
vase chinezeti, ardeau izolate sau perechi, toate pe mobile diferite, ca
pe nite altare, iscnd, n amurgul aproape ntunecat al acelui sfrit de
dup-amiaz iernatec, un apus de soare ce dinuia mai mult, mai roz i
mai omenesc - fcndu-l poate s viseze, n strad, pe vreun ndrgostit
ce se oprise n faa misterului prezenei dezvluite i ascunse totodat de
geamurile luminate -, ea l supraveghease sever, dar discret pe servitor,
spre a vedea dac le aaz la locul lor obinuit. Socotea c, dac acesta
219
culorile unui Ghirlandajo, nasul domnului de Palancy; ntr-un portret de
Tintoretto, obrajii grai, npdii de barb, linia Mut a nasului, privirea
ptrunztoare, pleoapele roii ale doctorului du Boulbon. Poate, fiindc
avusese ntotdeauna remucri c i mrginise viaa la relaiile
mondene, la conversaie, credea c afl un fel de iertare indulgent
acordat de marii artiti n faptul c ei nii priviser cu plcere,
introduseser n opera lor astfel de chipuri ce i confer un bizar
certificat de realitate i de via, o savoare modern; poate, de asemenea,
se lsase ntr-att de mult ctigat de frivolitatea oamenilor din nalta
societate, nct simea nevoia de a gsi ntr-o oper veche aceste aluzii
anticipate i pline de prospeime la nume proprii de astzi. Poate,
dimpotriv, pstrase ndeajuns o fire de artist, iar aceste caracteristici
individuale i pricinuiau astfel mult plcere, cptnd o semnificaie
mai general, de ndat ce le vedea, dezrdcinate, eliberate, n
asemnarea unui portret mai vechi cu un original pe care nu-l reprezenta.
Oricum, i poate pentru c plenitudinea impresiilor pe care le avea de
ctva timp, i dei aceasta i se impusese mai curnd prin iubirea pentru
muzic, i mbogise nsui gustul pentru pictur, plcerea fu mai
profund. - i urma s aib asupra lui Swann o influen durabil - cnd
descoperi, n acel moment, asemnarea Odettei cu Zephora de pictorul
Sandro di Mariano, numit cel mai adeseori cu porecla-i popular de
Botticelli, de cnd acesta evoc n locul operei adevrate a pictorului,
ideea banal i fals care a vulgarizat-o. Nu mai preui chipul Odettei n
funcie de mai proasta sau mai buna calitate a obrajilor ei i dup
moliciunea pur carnal pe care presupunea c o va descoperi atingndui eu buzele, dac vreodat ar fi ndrznit s o srute, ci ca pe un caier de
linii subtile i frumoase depnate de privirile gale, urmrind curba
rsucirii lor, nibinnd cadena cefii cu izbucnirea uvielor de pr si cu
cderea pleoapelor, ca ntr-un portret al ei, unde tipul pe care l
reprezenta devenea inteligibil i limpede. O privea; un fragment din
fresc aprea n chipul i n trapul ei, pe care, din acea clip, ncerc
mereu s-l regseasc, fie c se afla lng Odette, fie c doar se gindea la
ea; i dei, fr ndoial, nu inea la capodopera florentin66 dect pentru
dar ntre noi fie zis, trebuie s fii un mare tmpit ca s-i faci uneia ca ea
teorii estetice.
- Te rog s nu o vorbeti de ru pe Odette, spuse doamna Verdurin lundu-i o voce de copil. E o femeie fermectoare.
- Bineneles c e fermectoare; doar nu o vorbim de ru,
ci spunem numai c nu e nici virtuoas, nici inteligent. n defi
nitiv, i se adres el pictorului, ii att de mult s fie virtuoas? Dac
ar fi aa, s-ar putea s aib mult mai puin farmec.
Swann fusese ajuns din urm pe palier de valet, care nu se gsea acolo
n clipa cnd el sosise i fusese nsrcinat de Odette s-i spun - dar
trecuse de atunci o or -, n cazul cnd totui va veni, c ea se va duce
probabil s bea o ciocolat la ,,Prevost" nainte de a se ntoarce acas.
Swann porni spre Prevost", dar la fiecare metru trsura lui trebuia s se
opreasc din pricina altor trsuri sau a pietonilor care traversau strada,
obstacole odioase peste care ar fi trecut din toat inima dac procesul
verbal al poliistului nu l-ar fi ntrziat nc mai mult. Socotea timpul de
care are nevoie ca s ajung, aduga vreo cteva secunde la toate acele
minute, pentru a i sigur c nu le-a scurtat, ceea ce l-ar fi fcut s cread
c are mai mari anse de a ajunge ndeajuns de devreme pentru a o mai
gsi pe Odette. i, la un moment dat, ca un om cuprins de febr care s-a
trezit dintr-un somn i i d seama de absurditatea viselor sale
nedesluite, pe care i le amintete ntruna fr s se despart cu adevrat
de ele, Swann ntrezri dintr-o dat ciudenia gndurilor pe care le
rumega din clipa cnd i se spusese, la familia Verdurin, c Odette
plecase, noutatea durerii sufleteti ce-l cuprinsese, dar pe care o constat
doar asemenea cuiva care s-ar fi trezit atunci din somn. Cum? se
zbuciuma n felul sta doar pentru c nu o va vedea pe Odette dect
mine, lucru pe care tocmai i-l dorise, eu un ceas n urm, duendu-se
la doamna Verdurin! Fu silit s constate c n chiar acea trsur care l
ducea ctre Prevost" el nu mai era acelai, i c nu mai era singur, c o
fptur nou era acolo, cu el, aderent, amalgamat, de care nu se va
mai putea desprinde, cu care va trebui s se poarte cu mult grij, aa
cum te pori cu un stpn sau cu o boal. i totui, de cnd, cu o clip n
urm, simea c o nou fiin i se adugase astfel, viaa i prea mai
interesant. Abia dac i spunea c aceast ntlnire posibil la
diseminare a rului sacru, unul este printre cele mai eficace: acel mare
suflu zbuciumat ce trece uneori peste noi. Atunci soarta noastr este
pecetluit, i vom iubi fiina cu care ne simim bine n acea clip. Nici
mcar nu este nevoie s ne fi plcut pn atunci sau chiar s ne fi plcut
la fel de mult ca altele. Trebuie doar ca nclinaia noastr pentru ea s
devin exclusiv. i aceast condiie este realizat cnd - n clipa cnd
ne-a lipsit - cutarea plcerilor pe care le aveam n preajma ei a fost
nlocuit dintr-o dat n noi de o nevoie nelinitit, avnd drept obiect
chiar acea fiin, nevoie absurd, cu neputin de satisfcut i greu de
vindecat dup legile acestei lumi - nevoia nebuneasc si dureroas de; a
o poseda.
Swann i ceru vizitiului s-l duc i n ultimele restaurante pe care nu Jc
cercetase; era limpede c privise cu calm doar Ipoteza fericirii; nu-si mai
ascundea acum agitaia, sentimentul c acea. ntlnire are pentru el un
mare pre, i i fgdui vizitiului c-l va rsplti dac o vor gsi, ca i
cum, inspirndu-i dorina de a izbuti, care s-ar fi adugat dorinei lui, ar
fi putut face astfel net Odette - chiar n cazul cnd s-ar fi dus s se culce
la ea acas 226
/1
s se gseasc totui ntr-un restaurant de pe vreunul din bule-varde.
Ajunse pn la Maison Doree", intr de dou ori la Tor-toni" i, fr a
o fi ntlnit, tocmai ieea de la Cafe Anglais", mer-gnd cu pai mari, cu
chip de nebun, ctre trsura cc-l atepta la colul bulevardului des
Italiens, cnd se izbi de cineva care venea din sensul opus: era Odctte;
ea i explic mai trziu c, neg-sind loc la Prevost", se dusese s cineze
la Maison Doree", ntr-un fel de nis unde el nu o vzuse, iar acum se
ndrepta ctre trsura ei.
Se atepta att de puin s-l vad, net avu o micare de spaim. Tar el
alergase prin tot Parisul nu pentru c ar fi crezut cu putin s o
ntlneasc, ci pentru c l-ar fi durut prea mult s renune la acel gnd.
Dar bucuria pe care raiunea lui o socotise tot timpul Irealizabil n
acea sear, nu-i aprea acuma dect nc i mai real; cci nu colaborase
la ea prevznd situaii verosimile, i ea i rmnea exterioar; nu avea
nevoie s-i solicite mintea pentru a i-o procura, cci emana din ea
nsi,' ea nsi proiecta ctre el acel adevr ce strlucea n asemenea
msur, net risipea ca pe un vis singurtatea de care se temuse, i pe
care i sprijinea, i ntemeia, fr s se gndeasc, reveria fericit.
Astfel, un cltor ajuns pe vreme frumoas la malul Mediteranei,
nesigur de existena inuturilor pe care tocmai le-a prsit, i las
vederea orbit, pri-vindu-le mai curnd n treact, de razele zvrlite ctre
el de cerul luminos i rezistent al apelor.
Urc mpreun cu ea n trsura ce o atepta i spuse vizitiului sau s-l
urmeze.
inea n mn un buchet de flori de catleya, iar Swann vzu, sub dantela
ce-i acoperea capul, c are n pr flori de acelai fel, prinse de o egret
din pene de lebd. Era mbrcat, pe sub man-tia-i, n catifea neagr
adunat n falduri largi care, printr-o tietur oblic, descoperea, ntrun mare triunghi, partea de jos a unei jupe de fai alb, lsnd s se
ntrevad o fie, tot de fai alb, acolo unde se deschidea corsajul
decoltat i unde erau nfipte alte flori de catleya. Ea abia i revenise din
spaima pe care i-o pricinuise ntlnirea cu Swann, cnd, ajuns pe
neateptate n faa unui obstacol, calul se ridic n dou picioare. Fur
putornic zguduii, iar ea scoase un strigt i ncepu s respire cu greutate.
- Nu-i nimic, i spuse el, nu te teme.
O inea de umr, sprijinind-o de el; apoi i spuse:
- i mai ales, nu-mi vorbi, rspunde-mi doar prin semne, ca
s nu te oboseti. Te supr dac ndrept florile din corsaj, care
I
15*
227
s-au micat puin din loc? Mi-e fric s nu Ie pierzi, a vrea s le nfig
mai bine.
Odette, care nu era obinuit s-i vad pe brbai purtndu-se astfel cu
ea, i spuse, surznd:
- ]\Tu, etui de puin.
Dar el, intimidat de rspunsul ei, poate i pentru a arta c fusese sincer
cnd gsise acest pretext, sau chiar ncepnd s cread de-a binelea c
fusese sincer, exclam:
- J\Tu, mai ales nu vorbi, o s respiri i mai greu, poi s-mi
rspunzi prin gesturi, o s te neleg foarte bine. Eti sincer cnd
spui c nu te stingheresc? Uite, aici este puin... cred c este puin
polen, care s-a rspndit pe tine; mi ngdui s-l terg cu nuna?
JMu cumva aps prea tare, nu snt prea brutal? Te gdil poate pu
in? Nu vreau s m ating de catifeaua roie, ca s nu o murd
resc. Trebuie cu adevrat s le prind mai bine, altfel ar fi czut,
dar aa, nfigndu-le puin mai adnc... serios, nu-i snt dezagrea
bil? Chiar dac le miros, ca s vd dac, ntr-adevr, nu snt par
fumate? N-am mai mirosit astfel de flori niciodat...
Surznd, ea ridic uor din umeri, ca i cum ar fi vrut s sj^un: eti
nebun, vezi bine c-mi place".
El i nl cealalt mn de-a lungul obrazului Odettei; ea l privi int,
cu nfiarea lnced i grav a femeilor pictate de maestrul florentin cu
care Swann gsea c seamn; ajuni la marginea pleoapelor, ochii ei
strlucitori, mari i totodat ngusti, ca i ochii lor, preau gata s se
desprind precum dou lacrimi, i unduia gtul ca i ele, n scenele
pgne sau n tablourile religioase. i, foind o atitudine cu care,
nendoielnic, era obinuit, pe care o tia potrivit pentru asemenea
clipe, avnd mare grij/ s n-o uite, prea c are nevoie de ntreaga-i
putere pentrusfi reine chipul, ca i cum o for invizibil l-ar fi atras
ctreJytvann. i Swann fu acela care, nainte ca ea s i-l ncline,
parejr voier asupra buzelor lui, l inu o clip la oarecare
distanrmtre mini. Voise s-i lase gndul s se nasc pe ndelete,
pentru a recunoate visul dorit de atfta vreme si a asista la realizarea lui,
precum o rubedenie chemat s ia parte la succesele unui copil mult
231
singur sim. Era o mare linite, o tainic nnoire pentru Swann - pentru
el, ai crui ochi, dei rafinai iubitori de pictur, a crui minte, dei fin
observatoare a moravurilor, purtau pentru totdeauna urma de neters a
uscciunii vieii sale - de a se simi transformat ntr-o creatur strin
de umanitate, oarb, lipsit de fa-cuUaile logice, aproape ntr-un inorog
fantastic, o creatur himerica, neperccpnd lumea dect prin auz. i cum
n mica fraz el cuta un sens la care inteligena lui nu putea cobor, era
cuprins de o beie ciudat, despuindu-i sufletul cel mai luntric de toate
ajutoarele raionamentului i fcndn-l s treac singur prin coridorul,
prin filtrul obscur al sunetului! ncepea sa-i dea seama de tot ce era
dureros, i poate chiar n mod tainic nemplinit n adn-cu! dulceii
acestei fraze, dar nu putea s sufere. i era indiferent c ea i spune ca
iubirea este fragil, de vreme ce iubirea lui era att de puternic. Se juca
cu tristeea pe care ea o rspndea, o simea treeind peste el, dar ca pe o
mngiere ce-i adncea i niblnzea sim-mntul fericirii. O punea pe
Odette s o cnte de zece ori, de douzeci de ori, cerndu-i totodat s-l
srute ntruna. Fiecare srutare chema o alt srutare. Ah! n aceste
prime timpuri ale iubirii, srutrile se nasc att de firesc! Ele fonesc
att de ngrmdite unele ntr-altele; i le-ai numra tot att de greu pe
cele date ntr-o or, pe ct ai numra de greu florile de pe cmp n luna
mai. Atuncea se prefcea c se oprete, spunnd: Cum vrei s-i cnt
bine dac m ii n brae? Nu le pot face pe toate deodat, hotrte-te,
cel puin, vrei s cnt sau s te mngi", el se supra, iar ca izbucnea ntrun rs care se preschimba, rspndindu-se asupra lui, ntr-o ploaie de
srutri. Sau l privea, morocnoas, iar el revedea un chip vrednic de a
figura n Viaa lui Moise de Botticelli, o situa aici, ddea gtului Odettei
nclinaia necesar; i dup ce o pictase, n secolul al XV-lea, pe zidul
Capelei Sixtine, ideea c ea rmsese totui aici, Baga pian, n clipa
actual, gata s fie mbriat i posedat, ideea materialitii i a vieii
ei l mbta cu o asemenea putere net, cu privirea rtcit, cu
maxilarele ncordate ca pentru a o devora, el se arunca asupra acestei
fecioare de Botticelli i ncepea s o ciupeasc de obraji. Apoi, dup ce o
prsise, nu fr a se fi ntors spre a o mai sruta o dat, deoarece uitase
s ia cu sine n amintire o anume particularitate a mirosului sau a
trsturilor ei, n timp ce se ntorcea acas n trsur, o binecuvnta pe
Odette c-i ngduie aceste vizite zilnice care ei nu-i pricinuiau o prea
L
233
n anumite zile totui, rareori, venea la el n timpul dup-amie-zii,
ntrerupndu-i reveria sau lucrul Ia acel studiu despre Ver Meer, pe care
l reluase n ultima vreme. Servitorul l anuna c doamna de Crecy se
afl n salona. Se ducea Ia ea i, cnd deschidea ua, pe chipul roz al
Odettei, de ndat ce l zrea pe Swann - schim-bndu-i forma gurii,
privirea ochilor, ovalul feei -, aprea un eurs. Rmas singur, el revedea
acel surs, cel pe care ea l avusese n ajun, un altul cu care l ntmpinase
n cutare sau cutare zi, cel prin care i rspunsese, n trsur, cnd o
ntrebase dac i poate ngdui s-i ndrepte florile de eatleya nfipte n
corsaj; iar viaa Odettei, n restul zilei, rmnndu-i cu desvrirc
necunoscut, i aprea, cu fondul ei neutru i lipsit de culoare, asemenea
acelor studii de Watteau unde pot fi vzute ici-colo, pretutindeni, n
toate sensurile, desenate cu trei creioane diferite pe hrtie glbuie,
dintre ele? i punea aceast ntrebare, dar nu mult vreme, cci, ca i
tatl lui, i simea mintea greoaie ori de cte ori trebuia s rezolve o
problem mai grea. De altminteri, acea societate de care se temea att de
mult Odette, nu-i inspira poate o prea mare dorin, cci era prea
ndeprtat de cea pe care ea o cunotea, pentru ca sa i-o poat nchipui
limpede. Totui, rmnnd, n anumite privine, cu adevrat simpl (de
exemplu, mai avea nc drept prieten o croitoreas de mna a doua, pe
care o vizita aproape zilnic, urcnd scara abrupt, ntunecat i ru
mirositoare a locuinei acesteia), i plcea icul, dar nu-l vedea la fel ca
oamenii din nalta societate. Pentru ei, icul este o emanaie a ctorva
persoane, puine la numr, care l proiecteaz pn destul de departe ceea ce l face s se atenueze mai mult sau mai puin, n raport cu
distana fa de centrul intim care l-a emis -, n cercul prietenilor lor, sau
al prietenilor prietenilor, ale cror nume alctuiesc un fel de repertoriu.
Oamenii din nalta societate l au nscris n memoria lor, posednd, n
aceast materie, o erudiie din care au extras un fel de bun gust, de tact,
astfel nct Swann, de exemplu, fr s fi trebuit s fac apel la tiina sa
monden, dac citea ntr-un jurnal numele persoanelor care cinaser
mpreun, putea s spun pe dat nuana icului acelei cine, dup cum un
literat, la simpla lectur a unei fraze, apreciaz cu exactitate calitatea
literar a autorului citit. Dar Odette fcea parte dintre persoanele (extrem
de numeroase, orice ar crede n aceast privin oamenii din nalta
societate, i existnd n toate clasele sociale) care nu posed aceste
noiuni, imagineaz un altfel de ic, ce capt diferite aspecte dup
mediul cruia ele i aparin, dar are drept caracteristic particular - fie
c este icul la care visa Odette, fie c este cel n faa cruia se nclina
doamna Cot-trd - faptul de a fi imediat accesibil tuturor. Cellalt ic,
cel al oamenilor din nalta societate, este i el, la drept vorbind,
accesibil, dar spre a ajunge astfel are nevoie de un anume rgaz. Odette
spunea, de cte cineva:
- Nu frecventeaz dect locurile ic.
Iar dac Swann o ntreba ce nelege prin asta, ea i rspundea pe un ton
oarecum dispreuitor:
ton solemn, care era nou la el: Snt nite fiine cu un suflet nespus de
mrinimos, iar mrinimia este de fapt singurul lucru important i nobil.
Vezi, nu exist dect dou categorii de fpturi: cei mrinimoi i ceilali;
iar eu am ajuns la o vrst cnd trebuie s iau o hotrre, s m decid o
dat pentru totdeauna pe cine vreau s iubesc i pe cine vreau s
dispreuiesc, s nu-i mai prsesc pe cei pe care i iubesc i, pentru a
rscumpra timpul pe care l-am risipit cu ceilali, s nu m mai despart
de ei pin la moarte. Chiar aa,.
241
A
mai aduga el, cu acea uoar emoie pe care o simi cnd, chiar fr s-i
dai prea bine seama, spui un lucru nu pentru c este adevrat, ci pentru
c i face plcere s-l spui i l asculi rostit de propria ta voce ca i
cum ar veni din alt parte dect din tine nsui, zarurile snt aruncate, am
ales s iubesc doar inimile mrinimoase i s nu mai triesc dect n
mrinimie. M ntrebi dac doamna Ver-durin este cu adevrat
inteligent. Te asigur c mi-a dat toate dovezile c are un suflet nobil,
superior, la care, orice ai spune, nu te poi ridica Iar o gmdire tot att de
nalt. Posed, desigur, profunda inteligen a artelor. Dar poate c nu
prin asta este ea n primul rnd vrednic de admiraie; cci vreo fapt
mrunt, dar de o buntate ingenioas si rafinat, svrit pentru mine,
vreo atenie, a spune genial, vreun gest familiar i totodat sublim,
dezvluie o nelegere mai adnc a existenei dect toate tratatele de
filosofie".
Ar fi putut totui s-i spun c printre vechii prieteni ai prinilor si
existau oameni la fel de simpli ca soii Verdurin, c unii dintre colegii
si de tineree erau tot att de ndrgostii de art, c el cunotea i ali
oameni cu inim mare i c, totui, de cnd optase pentru simplitate, art
ocupat aproape tot timpul, ar fi venit cu drag inim ade* seori la ei.
Cci poseda acea curiozitate, acea superstiie a vieii care, mbinat cu
un anume scepticism relativ la obiectul studiilor lor, confer, n orice
profesie, unor oameni inteligeni, medici care nu cred n medicin,
profesori de liceu care nu cred n traducerea, n latin, reputaia de a fi
nite mini deschise, strlucite i chiar superioare. n casa doamnei
Verdurin el se strduia s-i caut comparaiile n domeniile cele mai
actuale cnd vorbea de filosofic-i de istorie, mai nti pentru c credea
c ele nu sntoleet o pregtire pentru via i pentru c i nchipuia c
gsete n aciune n micul clan ceea ce nu cunoscuse piu atunci dect
din cri, apoi, poate i pentru c, imprimiidu-i-sc odinioar, i
pstrndu-J, chiar
243
I
fr voia lui, respectul faa de anumite subiecte, credea c iese din pielea
universitarului ngduindu-i anumite ndrzneli, care, dimpotriv, nu i
se preau ca atare dect pentru c rmsese tot universitar.
nc de la nceputul mesei, cum domnul de Forcheville, aezat la dreapta
doamnei Verdurin, care se mbrcase n cinstea noului venit" ntr-o
toalet foarte elegant, i spunea acesteia: Rochia asta alb este foarte
original", doctorul, care l privise cu atenie ntruna, ntr-att era de
curios s tie cum arat ceea ce el numea un de", i care cuta un prilej
sa-i atrag privirea i s intre ntr-o relaie mai strns cu el, prinse din
zbor cuvntul alb", i, fr s-i ridice nasul din farfurie, zise: Alb?
Alba de Castilia69?", apoi fr s-i mite capul, arunc pe furi la
dreapta i la stnga ocheade nesigure i surztoare. n timp ce Swann,
prin efortul dureros i zadarnic de a surde, art c socotea acel
calambur stupid, Forcheville i gust fineea, dovedind totodat c tie
s se poarte i s-i tempereze o veselie a crei franchee o fermeca pe
doamna Verdurin.
- Ce prere ai de un savant ca el? l ntrebase ea pe Forcheville.
Nu-i chip s vorbeti serios cu el nici dou minute la cin. Tot aa
le vorbeti i bolnavilor la spital? mai adugase ea, ntorcndu-se
-.nu i-] putu stpni. Cine este aceast doamn? e foarte spiritual'V
spuse Forcheville.
- Nu e salat japonez, dar o s v pregtim pentru cina de
vinerea viitoare, dac venii cu toii.
- O sa v par foarte provincial, dt>ii .aule, i spuse doamna
Cottard lui Swann, dar n-am vzut nc faimoasa pies Francilhn1*
de care vorbete toat lumea. Doctorul a vzut-o (mi amintesc
chiar c mi-a spus c a avut marea plcere de a-i petrece seara cu
dumneata) i mrturisesc e nu mi 6-a prut rezonabil s mai cump
rm nc o dat bilete, ca s m duc i pe mine. Evident, mi re
grei niciodat cnd te duci la Thetre-Francais, toate piesele snt att
de bine jucate, dar cum avem prieteni foarte amabili (doamna
Cottard pronuna doar arareori un nume propriu i se mulumea ei
spun prietenii notri", una din prietenele mele", din distincie",,
pe un ton dezinvolt i cu nfiarea cuiva care nu d nume decit
atunci cnd vrea) care dispun adeseori de o loj i au inspiraia s
ne invite la toate piesele noi i bune, snt sigur c o s vd i Francillon, mai devreme sau mai trziu, i c mi voi putea face propria
nedreapt cu ct, n ultimul an, Swann nu mai vizita dect casa Verdurin.
Dar aici fie i numai numele unor persoane pe care gazdele nu le
cunoteau era primit de ctre ele cu o tcere acuzatoare. Domnul
Verdurin, temndu-se de impresia neplcut pe care aceste nume de
plicticoi", aruncate mai ales astfel, fr nici un tact, n faa tuturor
celorlali invitai, o produseser asupra soiei sale, zvrli pe furi ctre ea
o privire plin de o nelinitit solicitudine. Vzu atunci c, n hotrrca ei
de a nu lua act, de a nu fi atins de-noutatea ce i se comunicase, de a
rmne nu numai mut, dar i surd, aa cum ne prefacem c snteni
atunci cnd un prieten vinovat ncearc s strecoare ntr-o conversaie o
scuz pe care pari c o admii dac o asculi fr s protestezi, sau cnd
este pronunat n faa ta numele interzis al unei persoane ingrate,
doamna Verdurin, pentru ca tcerea ei s nu semene cu un consimmmt,
ci cu tcerea ignorant a lucrurilor nensufleite, i despuiase dintr-o
dat chipul de orice semn de viaa, de orice mobilitate;: fruntea ei
bombat nu mai era dect o frumcas schi n relief unde numele
acestor La Tremoille, pe care i vizita ntruna Swann, nu putuse
ptrunde; nasul ei, uor ncreit, prea calchiat dup un nas viu. Ai fi
spus c gura-i, ntredeschis, avea s vorbeasc. Nu mai era dect un
chip de cear, o masc de ipscs, o machet pentru un monument, un
bust pentru Palatul Industriei, n faa cruia publicul se va opri, desigur,
pentru a admira felul cum sculptorul, exprimnd nespusa demnitate a
familiei Verdurin, opus demnitii familiilor La Tremoille i Laumes,
care valoreaz, mai mult dect toi plicticoii de pe acest pmnt, izbutise
s confere o mreie aproape papal pietrei albe i ncremenite. Dar
marmora se nsuflei n cele din urm i spuse c trebuia s nu fii prea
pretenios ca s te duci la asemenea oameni, cci nevasta era totdeauna
beat, iar brbatul, att de ignorant, net spunea colidor" n loe de
coridor".
- Chiar dac m-ar plti cu toate comorile lumii, nu i-a lsa pe tia s
vin la mine n cas, spuse, n chip de concluzie, doamna Verdurin,
privindu-l pe Swann cu autoritate.
Fr ndoial, nu ndjduia c el se va supune pn ntr-att net s imite
sfnta simplitate a mtuii pianistului, care exclam: Ce prere avei?
Cel mai mult m mir c se mai gsesc oameni care confimt s stea de
vorb cu ci. Mie cred c mi-ar fi fric: nici nu tii cnd i d omul cu
ceva n cap. Cum de mai exist oamrni proti care s le caute n coarne?"
Dar c va rspunde cel puin ca Foreheville: Dar e o duces; mai
sntJiaioiiiyr^pe-XTrreTfrasemfrieri titlu i impresioneaz", ceea ce, cel
puin, i ngduise doamnei
250
Verdurin s-i rspund: N-au dect!" n loc de asta, Swann se mulumi
s rd cu o nfiare care voia s spun c el nici nu putea mcar lua n
serios o asemenea extravagan. Domnul Verdurin, ontinund s
arunce, ctre nevasta lui priviri pudice, vedea cu tristee i nelegea prea
bine c este cuprins de furia unui mare inc liizitor care nu izbutete s
nimiceasc o erezie i, pentru a ncerca s-l sileasc pe Swann s renege
acele nume, cci curajul opiniilor pare totdeauna un calcul i o laitate
ii ochii celui mpotriva cruia se exercit, domnul Verdurin i zise de-a
dreptul:
- Spune-ne sincer ce gmdeti, doar nu o s ne ducem s le
spunem.
La care Swann rspunse:
- Dar nu fiindc mi-e fric de duces am tcut (dac vorbii
ntr-adevr de familia La Tremolle). V asigur c tuturor le place
e se duc la ea. Nu spun c are o gndire profund" (el rosti prcfund" ca i cum ar fi fost un cuvnt ridicol, cci limbajul su pstia
nc urma unor deprinderi mentale pe care le pierduse pentru mo
ment, datorit unei anumite nnoiri suscitate de iubirea pentru
muzic - i exprima uneori prerile cu mult cldur -), dar,
foarte sincer vorbind, este inteligent i soul ei este un adevrat
om de litere. Snt nite oameni fermectori.
Astfel nct doamna Verdurin, simind c, din pricina acestui ingur
necredincios", va fi mpiedecat s realizeze unitatea moral a micului
grup, nu se putu stpni, n mnia-i mpotriva acestui ndrtnic care nu
vedea ct o fceau s sufere cuvintele lui, i-i $trig din adncul inimii:
- N-ai dect s-i gseti fermectori, dar cel puin nu ne spune
ipu asta.
- Totul depinde de ce nelegem prin inteligen, spuse Forcheville, care voia s strluceasc, la rndul lui. Haide, Swann, spune-ne
ce ielegi dumneata prin inteligen!
- Chiar aa! exclam Odette, despre asemenea lucruri i cer
fi eu s-mi vorbeasc, dar nu vrea niciodat.
- Ba da... protest Swann.
- Doar dac am mult rbdare! spuse Odette.
- Rbdare i tutun? ntreb doctorul.
- Pentru dumneata, continu Forcheville, inteligen n
seamn s strluceti prin conversaie n societatea nalt, s tii
s-i croieti un drum n ea?
- Termin de mncat, ca s-i putem lua farfuria, spuse doamna
Verdurin, pe un ton acru, adresndu-i-se lui Saniette, care, scufun
dat n gnduri, se oprise din mestecat. i poate oarecum ruinat
de felul cum i vorbise: Nu-i nimic, mnnc pe ndelete, i spu asta
din pricina celorlali, pentru c toat lumea te ateapt".
- Exist; spuse Brichot, desprind silabele, o definiie foarte
ciudat a inteligenei n textele blndului- anarhist Fcnelon78...
- S-l ascultm! le spuse doamna Verdurin lui Foixiievilie i
doctorului, ne va spune cum definete Fenelon inteligena, e inte
resant, nu ai mereu prilejul s afli aa ceva.
Dar Brichot atepta ca Swann s dea propria lui definiie. Acesta nu
rspunse i eludnd astfel discuia ntrerupse diu-hil strlucit pe care
doamna Verdurin atepta cu bucurie s i-l ofere lui Forchevflle.
- Firete, aa face i cu mine, spuse Odctte bosumflat, nu
m supr vznd c nu snt singura pe care nu o gsete la nlime.
- Aceti La Tremouaille, pe care doamna Verdurin ni i-a artat
ca fiind att de puin recomandabili, ntreb Brichot, articulnd.
puternic cuvintele, coboar din cei pe care snoaba doamn de Sevigne mrturisea c este fericit s-i cunoasc, pentru c asta o
fcea s creasc n ochii ranilor ei? Este adevrat c marchiza
avea i un alt motiv, i care, pentru ea, era probabil mai important
dect primul, cci, scriitoare n sufletul ei. punea mai presus de orice
imitaia. Or, doamna de La Tremouaille, bine documentat datorita-
ruga s-i vin n ajutor. Era fericit, ca i de tot ce o putea face pe Odette
s neleag ct de mult o iubete sau, pur i simplu, ct este de influent,
sau ct de folositor i poate fi. Fr ndoial, dac i s-ar fi spus la nceput:
Este atras de situaia ta", iar acum: Te iubete pentru c eti bogat", el
nu ar fi crezut, i, de altfel, nu ar fi fost foarte nemulumit c lumea
crede c ine la el - c i simte unii - pentru ceva att de puternic ca
snobismul sau ca banii. Dar, chiar dac ar fi crezut c-i adevrat, poate
c nu ar fi suferit descoperind c iubirea Odettei pentru el se ntemeiaz
pe acel ceva mai durabil dect plcerea sau de ct calitile pe care ea i
le-ar fi putut gsi: pe interes, pe interesul ce nu-i va ngdui niciodat s
fie ispitit s nu-l mai vad. Pentru moment, copleind-o cu daruri,
fcndu-i tot felul de servicii, el se putea bizui pe merite exterioare
persoanei saie, inteligenei sale, odihnindu-se astfel din cnd n cnd de
grija istovitoare de a-i plcea prin el nsui. i aceast voluptate de a fi
ndrgostit, de a nu tri dect din iubire, de a crei realitate se ndoia
cte o dat, era sporit i cpta mai mult valoare, dat fiind preul cu
care o pltea ca iubitor de senzaii imateriale - tot astfel cum poi vedea
oameni nesiguri dac privelitea mrii -si zgomotul valurilor snt
minunate, convingndu-se de calitatea
17 - In cutarea timpului pierdut
257
rar a gusturilor lor dezinteresate fiindc pltesc cu o sut de franci pe zi
camera de hotel care le ngduie s se bucure de ele.
ntr-o zi, cnd gnduri de acest fel i trezeau nc amintirea timpului cnd
i se vorbise despre Odette ca despre o femeie ntreinut i cnd, o dat
mai mult, se distra opunnd aceast personificare stranie: femeie
ntreinut - schimbtor amalgam de elemente necunoscute i diabolice,
ncrustat, ca o apariie de Gustare Moreau79, cu flori veninoase mbinate
cu bijuterii de pre - i o Odette pe chipul creia vzuse aceleai
sentimente de mil pentru un nefericit, de revolt mpotriva unei
nedrepti, de recunotin pentru o binefacere, pe care le vzuse
odinioar la propria-i mam, la prietenii lui, o Odette ale crei cuvinte se
refereau att de des la lucrurile pe care le cunotea cel mai bine el nsui,
la coleciile, la camera, la bancherul lui, la btrnul lui servitor, se
ntmpl c imaginea bancherului i aminti c trebuie s se duc s
scoat bani. ntr-adevr, dac n acea lun o ajuta cu mai puin
generozitate pe Odette n dificultile ei materiale, dect n luna
precedent, cnd i dduse cinci mii de franci, i dac nu-i oferea colierul
de diamante pe care ea i-l dorea, nu va mai nnoi n sufletul ei
admiraia pe care i-o purta pentru generozitatea lui i acea recunotin
care l fceau att de fericit, ba chiar s-ar fi putut ca ea s cread c
iubirea lui pentru ea sczuse, dat fiind acea lips de daruri. Atunci,
dintr-o dat, se ntreb dac nu tocmai asta nseamn a o ntreine" (ca
i cum, ntr-adevr, aceast noiune de a ntreine putea fi extras din
elemente nu misterioase i nici perverse, ci aparimnf fondului cotidian
i privat al vieii sale, ca, de exemplu, aceast bancnot de o mie de
franci, casnic i familiar, rupt i apoi lipit, pe care valetul su, dup
ce i pltise cheltuielile din acea lun i chiria, o pusese n sertarul
vechiului birou de unde Swnnn o luase, pentru a o trimite, mpreun cu
altele patru, Odettei) i dac nu i se putea aplica Odettei, de cnd o
cunotea (cci nu bnui nici mcar o singur clip c ea ar fi putut primi
bani de la altcineva dect de la el), expresia, pe care o crezuse att de
nepotrivit cu ea, de femeie ntreinut". Nu putu aprofunda aceast
idee, cci un acces de energie spiritual care era la el congenital,
intermitent i providenial, stinse, n chiar acea clip, orice lumin din
inteligena lui, tot att de brusc cum, mai trziu, end avea s fie instalat
pretutindeni luminatul electric, electricitatea va putea fi ntrerupt
oriend. Gndirea i bjbi o clip prin ntuneric, i scoase ochelarii, i
terse, i trecu mna peste ochi, i nu vzu iar lumina doet cnd se
regsi n prezena unei idei cu totul diferite, i anume c va trebui
258
B ncerce s-i trimit Odettei luna urmtoare ase sau apte mii de
franci, n loc de cinci, pentru surpriza i bucuria pe care i le va prilejui
astfel.
Seara, dac nu rmnea acas n ateptarea ceasului cnd o va regsi pe
Odette la familia Verdurin sau, mai curnd, n vreunul din restaurantele
de var pe care le frecventau de preferin la Bois i, mai ales, la SaintCloud, cina n vreuna din acele case' elegante al cror invitat obinuit
era odinioar. Nu voia s piard legtura cu nite oameni care - cine
tie? - ar putea, ntr-o bun zi, e-i fie folositori Odettei, i datorit
crora, pn una alta, reuea adeseori s-i fie pe plac. i apoi faptul c
mult vreme avusese obiceiul de a frecventa societatea nalt i d i a tri
n lux, trezise n el, o dat cu un anume dispre, i nevoia do toate
acestea, astfel nct, atunci cnd casele cele mai modeste i apruser ca
valornd exact ct valorau palatele princiare, simurile sale erau deprinse
n asemenea msur cu acestea din urm, nct i-ar fi fost oarecum greu
s se gseasc n primele. Avea aceeai consideraie - att de identic
nct ci nici nu l-ar fi putut crede - pentru micii burghezi care petreceau,
dansnd, la etajul al cincilea al unei scri D, pe palierul din stnga, ca
pentru prinesa de Parma, care ddea cele mai frumoase petreceri din
Paris; dar nu avea senzaia c se afl la bal rmnnd cu taii de familie n
dormitorul stpnei casei, iar vederea lavabourilor acoperite de ervete, a
paturilor, transformate n vestiare, pe cuverturile crora se ngrmdeau
mormane de par-desie i de plrii, i ddea aceeai senzaie de sufocare
pe care o poate pricinui astzi unor oameni obinuii cu douzeci de ani
de electricitate mirosul unei lmpi cu crbuni sau care fileaz.
n ziua cnd cina n ora, i poruncea vizitiului s nhame caii la ora apte
i jumtate; se mbrca, gndindu-se tot timpul la Odette, i astfel nu se
afla singur, cci faptul c o avea pe Odette tot timpul n minte ddea
clipelor cnd era departe do ea un farmec special, diferit de cel druit de
prezena ei. Urca n trsur, dar simea c acest gnd srise n acelai
timp i se aeza pe genunchii Iui ea un animal iubit pe care l duci
pretutindeni cu tine, pstrn-du-l alturi i la mas, fr tirea celorlali
invitai. l mngia, ?i nclzea sufletul i, simind un fel de sfreal, se
lsa n voia unui uor frison care i crispa gtul i nasul, i era nou pentru
el, n timp ce i punea la butonier un buchet de ancolii. Simindu-se
suferind i trist de ctva vreme, mai ales de cnd Odette l prezentase pe
Forcheville soilor Verdurin, Swann ar fi vrut s se duc s se
odihneasc puin la ar. Dar n-ar fi avut curajul s plece din Paris Bici
pentru o singur zi atta vreme ct Odette se afla aici. Era cald;
259
erau cele mai frumoase zile ale primverii. i zadarnic strbtea, un ora
de piatr pentru a se duce n cine tie ce palat nchis, n faa ochilor lui se
ivea fr ncetare un parc pe care l avea ling Combray, unde nc de la
orele patru, nainte de a ajunge la brazda cu sparanghel, datorit vntului
ce vine dinspre cmpia Meseglise, puteai s te bucuri, sub o bolt do
verdea, de rcoarea pe care o regsea i pe malul iazului nconjurat cu
flori de nu-m-uita i gladiole i unde, cnd lua cina, mpletite de
grdinarul lui, erpuiau n jurul mesei ramuri de coacz i de trandafir.
Dup cin, cnd ntlnirea din Bois sau din Saint-Cloud era fixat
devreme, pornea att de repede - mai ales dac amenina s plou,
silindu-i pn i pe invitaii cei mai apropiai s se ntoarc mai devreme
acas-,net o dat prinesa des Laumes (la care cinaser foarte trziu i
pe care Swann o prsise nainte de a fi fost servit cafeaua, pentru a-i
ntlni pe soii Verdurin n insula. Bois) spuse:
- Dac Swann ar avea cu treizeci de ani mai mult i ar fi bolnav de
bica udului, am putea s-l iertm c o ia astfel din loc. Totui, i cam
bate joc de lume.
Swann i spunea c va gsi farmecul primverii n insula Lebedelor
sau la Saint-Cloud, dac nu poate s se duc s-l guste la Combray. Dar
cum nu se putea gudi deet la Odette, nu tia nici mcar dac simise
mireasma frunzelor sau daca fusese lun plin. Era ntmpinat de mica
fraz din sonata lui Vinteuil, cntat n grdin, pe pianul restaurantului.
Dac nu era pian n grdin, soii Verdurin i ddeau toat strdania s-l
conving pe stpnul restaurantului s aduc unul dintr-o camer sau din
sufragerie: ns nu pentru c Swann le rectigase favoarea. Dar ideea de
a organiza o plcere ingenioas pentru cineva, chiar pentru cineva pe
care nu-l iubeau, dezvolta n ei, n rgazul necesar acelor pregtiri,
sentimente efemere i ocazionale de simpatie i cordialitate. Uneori i
spunea c trece nc o sear de primvar i i ddea osteneala s se uite
cu atenie Ia copaci, la cer. Dar starea de zbucium pe care i-o pricinuia
prezena Odettei i, de asemenea, febra uoar simit de el de ctva
timp, l lipseau de calmul i de bucuria fr de care impresiile trezite de
natur snt sarbede.
ntr-o sear cnd Swann acceptase s ia masa mpreun cir soii Verdurin
vrea s-i petreac totdeauna, sfritul scrii cu ea, nu i-o va mai rezerva
de acum nainte, i poate tocmai cnd el va dori asta n mod deosebit.
Ajunse la ea dup orele unsprezece, i cum el se senza c nu putuse veni
mai devreme, ea se plnse c, ntr-adevr, era foarte trziu, suferea din
pricina furtunii, o durea capul, i l preveni c nu va putea sta la ea mai
mult de o jumtate de or i c la miezul nopii va trebui s plece; i, la
puin vreme dup aceea, se simi obosit i dori s doarm.
- Asta nseamn c nu-mi dai flori de eatleya n scara asta? i spuse el, i
eu, care ndjduiam c...
Ea i rspunse, parc mbufnat i nervoas:
261
- Nu, scumpul meu, n seara asta nu am pentru tine flori de
catleya, vezi doar c snt bolnav!
- Poate c i-ar fi fcut bine, dar nu insist.
l rug s sting lumina nainte de a pleca, trase el nsui perdelele
patului i iei. Dar dup ce ajunse acas, i veni pe neateptate gndul c
poate Odette atepta pe altcineva, c simulase doar c e obosit i nu-i
ceruse s sting lumina dect pentru a-l face s cread c se va lsa n
voia somnului, dar c, de ndat ce el ieise din camer, ea aprinsese
lampa i l primise pe cel care trebuia s-i petreac noaptea cu ea. Se
uit la ceas. Se desprise de ea cam de o or i jumtate; iei din nou,
lu o trsur i se opri foarte aproape de locwina-i, ntr-o mic strad
perpendicular pe cea spre care da, n spate, casa ei, i unde uneori se
ducea s bat n fereastra dormitorului, ca ea s-i deschid; cobor din
trsur. Totul era pustiu i ntunecat n acel cartier, nu avu de fcut pe
jos dect civa pai i ajunse aproape n faa casei. n mijlocul tuturor
ferestrelor cu lumina stins de mult vreme, vzu doar una singur de
unde se revrsa -printre jaluzelele ce-i striveau carnea misterioas i
aurie - lumina ce umplea camera i care, n attea alte seri, de ori-ct de
departe o zrea, ajungnd n strad, l bucura, vestindu-l: Este aici, te
ateapt", i care acum l chinuia, spunndu-i: Este aici cu cel pe care l
atepta". Voia s tie cine este acel brbat; se strecur de-a lungul
zidului pn la fereastr, dar nu putea vedea nimic printre lamele oblice
ale jaluzelelor; auzea doar, n tcerea nopii, murmurul unei conversaii.
asupra lor, era poate mai puin acela de a ti, deet de <i putea s le arate
c tie. Se ridic pe vrful picioarelor, ciocni. Nn-l auziser, ciocni i
mai tare, conversaia se opri. O voce de brbat, po care ncerc s o
deslueasc printre cele ale prietenilor Odettei cunoscui de el, ntreb:
- Cine-i acolo?
I\Tu era sigur c recunoate vocea. Mai ciocni nc o dat. Fereastra
se deschise, apoi jaluzelele fur trase. Acum nu mai era cu putin s dea
napoi i, de vreme ce ea avea s tie totul, pentru a nu prea prea
mpotriva lui nsui. Acum ea avea o hran bogat, iar Swann putea
ncepe s se neliniteasc zilnic cu privire la vizitele pe care Odette le
avusese la orele cinci, s caute s afle unde se gsea Forcheville la acea
or. Cci iubirea,
270
lui Swann continua s-i pstreze caracteristicile pe care i le
imprimase, nc de la nceput, att necunoaterea felului cum Odette i
petrecea ziua, ct i lenea cerebral care-l mpiedica s-i compenseze
ignorana prin imaginaie. Mai nti nu fu gelos pe ntreaga via a
Odettei, ci doar pe acele momente cnd o mprejurare, poate ru
interpretat, l fcuse s bnuiasc o eventual nelciune a Odettei.
Gelozia lui, ca o caracati ce arunc un prim, apoi un al doilea, apoi un
al treilea bra, se leg solid de acest moment al orei cinci de dup
amiaz, apoi de un altul, apoi de un altul nc. Dar Swann nu tia s-i
inventeze suferinele. Ele nu erau de ct amintirea, perturbarea unei
suferine care i venise din afar.
Dar acum totul i aducea o asemenea suferin. Voi s o ndeprteze pe
Odette de Forcheville, s o duc vreo cteva zile n Sud. Dar credea c
este dorit de toi brbaii din hotel i c ea nsi i dorea. De aceea el
care, odinioar, cnd cltorea, cuta s cunoasc oameni noi i
frecventa adunri numeroase, devenise slbatec, evita societatea
oamenilor ca i cum l-ar fi rnit adnc. i cum s nu fi fost mizantrop,
cnd n orice brbat el vedea un posibil amant al Odettei? i astfel
gelozia lui, mai mult nc dect nclinarea voluptuoas i surztoare pe
care o avusese mai nti pentru Odette, altera caracterul lui Swann i
modifica pe de-a-ntregul, n ochii celorlali, nsei semnele exterioare
prin care se manifesta.
O lun dup ce citise scrisoarea adresat de Odette lui Forcheville,
Swann se duse la o cin dat de soii Verdurin la Bois. Tocmai cnd se
pregteau s plece, el observ c are loc o discuie ntre doamna
Verdurin i civa invitai i nelese c pianistul era rugat s vin a doua
zi la o petrecere la Chatou: or, el, Swann, nu era invitat.
Soii Verdurin vorbiser n oapt i n termeni vagi, dar pictorul, din
distracie, fr ndoial, exclam:
271
tailor zdrobitoare ale vieii, iar Swann numra cu nelinite nmiitele
care l separau de momentul cnd, dup ce vor fi plecat din acel
restaurant, n timp ce se va ntoarce mpreun cu ea, i va putea cere
explicaii, va obine de la ca s nu se duc a doua zi la Cliatou sau s
fac astfel nct s fie i el invitat, i i va liniti n braele ei tulburarea
adnc. Chemar trsurile. Doamna Verdurin i spuse lui Swann:
- Atunci, la revedere, pe curnd, nu-i aa? ncercnd, prin
amabilitatea privirii i crisparea sursului, s-l mpiedice s, vad
c nu-i spune, cum fcuse totdeauna pn atunci: Ne ntlnim mine
la Chatou, iar poimine, la mine".
Domnul i doamna Verdurin l invitar n trsura lor pe For-eheville, iar
trsura lui Swann trsese ndrtul acesteia, a crei plecare Swann o
atepta, pentru ca Odette s urce la el n trsur.
- Odette, te ducem noi acas, spuse doamna Verdurin, avem
un loc pentru tine alturi de domnul de Foreheville.
- Da, doamn, rspunse Odette.
- Cum, dar credeam c o s te conduc eu acas, aproape c.
strig Swann, spuiind de-a dreptul cuvintele necesare, cci por
^^|g^g j Hgjm
va maiputea scoate nici omuTcel mai binevoitor din lume. FTI _
_ || ^^ ^ " " ' ' 'T ^ _ ' " -"" " ' '''"'ll| . | ~ "n-^^H - | ' ^4. O Clf
lluesc la miiae metri nlime deasupra gropilor unde clipocese si
bolborosesc asemenea brfe murdare, aa e nu pot fi atins d^ g]u. mele
unei oarecare Verdurin, strig el, n timp ce i nla ^apu i i ndrepta
cu mndrie ntregul trup, pumnezej^nj^s^enigftoj: c am vrut cu toat
sinceritatea s o scot pe Odette de acolo, s] sft o ridic ntr-un aer mai
noBiTTfnaTpur. Dar rbdarea omeneasc are margini, iar a "mea a
'juns~TeapTt", i spuse el, ca i cum aceast misiune de a o smulge
pe Odette din'tr-un loc unde dom^este sarcasmul ar fi datat de mai mult
vreme i ca i cum nu i-ar' fi atribuit-o doar de cnd se gndea c acest
sarcasm l viza poate pe 1 nsui, ncercnd s o desprind pe Odette de
el.
l vedea pe pianist gata s cnte Sonata hunii, i mutrele doam. nei
Verdurin, nspimntat de efectul dezastruos pe care l va t|,vea muzica
lui Beethoven asupra nervilor ei: Idioata, mincino^saj strig- el, i asta
crede c iubete Arta!" Ea i va spune Odetei, dup ce va fi strecurat cu
iscusin cteva cuvinte de laud la ajre-sa lui Forcheville, cum fcuse
att de adeseori pentru el: ?-i puin loc lng tine domnului de
Forcheville". Pe ntuneric! Q0. doaa, patroana de bordel!" Codoaa"
era i numele pe care l (ja muzicii ce i va mbia s tac, s viseze
mpreun, s se priveas^ s se ia de mn. Era de acord cu atitudinea
sever mpotriva acelor a lui Platon, a lui Bossuet, i cu strvechea
educaie francezg
De fapt, viaa ce se ducea n casa Verdurin i pe care o numise att de
adeseori adevrata via" i prea cea mai rea dintre toate iar micul lor
grup, societatea cea mai jalnic. Este, i spunea, tot ce poate fi mai
cobort pe scara social, ultimul cerc al lui Dane Nendoielnic c textul
august se refer la soii Verdurin! \n fond, oamenii din societatea nalt,
despre care poi s spui multe dar care totui snt altceva dect aceste
cete de golani, i arat adtt_' ca nelepciune refuznd s-i cunoasc, si murdreasc fie gj numai vrful degetelor! Ce putere de divinaie n
acel Noii me talgere sub semnul cruia st cartierul Saint-Germain!"
Prsise <|e mult vreme aleile din Bois, ajunsese aproape de cas, dar,
la Chatou". Dar acel procedeu nu era probabil cel mai bun, cci
Swann nu fu invitat: doctorul Cottard care, chemat n provincie
pentru un caz grav, nu-i vzuse pe soii Verdurin de mai multe zile
i nu putuse merge la Chatou, le spuse, a doua zi dup aceast Cin,
aezndu-se la mas la ei. .
- Nu-l vom vedea pe domnul Swann n seara asta? Este ceea
ce ndeobte numim un prieten personal al...
- Ndjduiesc din tot sufletul c nu! exclam doamna Verdu
rin, s ne fereasc Dumnezeu de venirea lui, e plicticos peste m
sur, prost i ru crescut.
Cottard, la aceste cuvinte, i manifest n acelai timp uimirea i
supunerea, ca n faa unui adevr ce contrazicea tot ce crezuse el pn
atunci, dar de o irezistibil eviden; i, coborndu-i, emoionat i
nfricoat, nasul spre farfurie, se mulumi s rspund: Ah! -ah! -ah!
-ah! -ah!" traversnd de-a-ndratelea, n bun ordine, pn n
strfunduri, de-a lungul unei game descendente, n275
treg registrul vocii sale. i de atunci numele lui Swann mi mai fu
pomenit n salonul soilor Verdiirin.
i atunci acest salon care i unise pe Swann si pe Odette deveni o piedic
n calea ntlnirilcr Ier. Ea nu-i mai spunea, ca n primele timpuri ale
iubirii lor: Ne vom vedea, n orice caz, mine sear, Ia supeul dat de
soii Verdurin", ci: Nu ne vom putea vedea mine sear, soii Verdurin
dau un supeu". Sau, alt dat, soii Verdurin urmau s o ia cu ei la
Opera-Comique, la O noapte a Cleopairei, iar Swann citea n oeliii
Odettei acea spaim prin care i cerea sa nu mearg i el, spaim pe care
odinioar ar fi atins-o cu buzele pe <Lipul amantei sale, i care acum l
exaspera. Nu mnia, i spunea lui nsui, m cuprinde vznd-o ct de
mult dorete s-i hrneasc sufletul cu asemenea muzic pestilenial.
Ci suprarea, desigur, mi pentru mine, ci pentru ea; suprarea de a o
vedea c dup ee a trit mai mult de ase luni comunicnd zilnic cu mine,
n-a tiut s devin o alta i s-l elimine spontan pe Victor Masse*1! Mai
ales pentru a nu fi ajuns s neleag c exist seri cnd o fiin cu o
natur mai delicat trebuie s tie s renune la o plcere, cnd cineva
M
dispreul care nu este capabil s renune Ia o plcere. Iar dac tu
ti tocmai o asemenea fiin, cum ai putea fi iubit, cci nu eti
nici mcar o persoan uman, o creatur definit, imperfect, dar
<>o] puin perfectibil/Eti o ap inform ce curge dup povrni!
ce-ijese n cale, un pete fr memorie si fr judecat carc.~~tta
i i i ihi i f fo i
j p
vreme cit va tri ntr-un acvarium. se va iahi rin n suf fo ori pe zi de
sticla pe care va continua s o ia drept ap. nelegi c rspunsul tu nu
m va face, bineneles, s nu te mai iubesc chiar din clipa asta, ci vei fi
mai puin seductoare n ochii mei cnd voi nelege c nu eti o fptur
omeneasc, i c eti sub orice lucru din toate cte exist i nu tii s te
aezi deasupra nici unuia? Evident a fi preferat s-i cer ca pe ceva lipsit
de importan s renuni la O noapte a Ckopatrei (cci m sileti s-mi
murdresc buzele cu acest titJii abject) n sperana c te vei duce totui.
Dar, hotrt fiind s vd astfel lucrurile, s trag asemenea consecine din
rspunsul tu, am socotit c este mai cinstit s te previn.
De cteva clipe, Odette ddea semne de rmoie i de nesiguran. Fr s
neleag bine sensul acelor cuvinte, ea pricepea totui c puteau intra n
categoria scenelor de repro sau de implicare; fiind obinuit cu brbaii,
ea putea trage concluzia, fr s le urmreasc vorbele cu de-amnuntul,
c nu le-ar rosti dac nu ar fi ndrgostii i c, dat fiind c erau
ndrgostii, era inutil s li te supui, cci nesupunndu-te, vor fi i mai
ndrgostii. De aceea l-ar fi ascultat pe Swann n deplin linite, dac nar fi vzut c timpul trece i c, dac i-ar mai fi vorbit nc, risca, aa,
cum i spuse, cu un surs tandru, ncpnat i confuz, s piard
Uvertura".
Alteori el i spunea c, mai mult dect orice, l va ndeprta pentru
totdeauna de ea faptul c nu vrea s renune la minciuni. Chiar din
simplul punct de vedere al cochetriei, i spunea el, nu nelegi ct de
mult pierzi din farmec, njosindu-te pn la a mini? Cte greeli ai putea
rscumpra, mrturisindu-le. Eti cu adevrat-mult mai puin inteligent
dect credeam." Dar zadarnic Swann i expunea astfel toate motivele
pentru care nn trebuie s mint, ele ar fi putut nimici un sistem general al
minciunii, dar Odctte nu poseda un astfel de sistem, ea se mulumea
numai, de fiecare dat cnd voia ca Swann s nu tie ceva, s nu-i spun
acel lucru. Astfel, minciuna era pentru ea un expedient de o natur
special, i faptul de a se sluji de el sau de a mrturisi adevrul era
hotrt de un motiv de ordin tot special, i anume de riscul mai mult sau
mai puin mare ca Swann s descopere c ea nu spusese adevrul.
277
281
Verdurin.
Atunci Swann o ura. Dar i eu snt prea prost, i spunea el,, pltesc cu
banii mei plcerea altora. Ar trebui totui s tie s nu ntind coarda
prea mult, cci s-ar putea s nu-i mai dau nimic, n orice caz, s
renunam pentru moment la darurile suplimentare. i cnd te gndeti c
nu mai departe dect ieri, fiindc spunea c ar vrea s asiste la sezonul
muzical de la Bayreuth89, am fcut prostia s-i propun s nchiriez
pentru noi doi anul dintre frumoasele castele din mprejurimi ale regelui
de Bavaria90. i, de altfel, nici mcar nu a prut foarte ncintat, nu mi-a
spus nici da, nici nu; s ndjduim c m va refuza! Nostim ar mai fi s
ascult Wagner timp de cincisprezece zile alturi de ea, care se pricepe la
muzic, tot att ct o ciubot!" i ura lui, ca si iubirea, avnd nevoie s
sc-mauifeste i s acioneze, se complcea s-i dezvolte tot mai mult
nchipuirile urte, pentru c, datorit perfidiilor pe crei le atribuia
Odettei, o detesta i mai mult i ar fi putut, dac ar fi fost adevrate ceea ce ncerca s-i spun - , s aib un prilej de a o pedepsi i de a-i
potoli pe seama ei mnia cresend. Ajunse astfel s presupun c va
primi o scrisoare de la ea prin care i va cere bani pentru a nchiria acel
castel de ling Bayreuth, dar prevenindu-l c el nu va putea veni, pentru
c ea le fgduise, lui Forcheville-i soilor Verdurin, s-i invite acolo.
Ah! ct i-ar fi plcut ca ea s-i ngduie aceast ndrzneal! Cu ct
bucurie ar fi refuzat-o, ar fi redactat rspunsul rzbuntor, ai crui
termeni i alegea pe n285
relete, rostindu-i cu voce tare, ca i cum ar fi primit scrisoarea cu
adevrat!
Or, tocmai asta se i ntmpl. Ea i scrise c soii Verdurin i prietenii
lor i artaser dorina de a asista la acele reprezentaii ale operelor lui
Wagner i c, dac binevoia s-i trimit banii, ea va avea n sfrit, dup
ce fusese att de adeseori primit n casa lor, plcerea s-i invite la rndul
ei. Despre el nu spunea nici mcar un cuvnt, cci era subneles c
prezena lor o excludea pe a lui.
Atunci i spuse c are bucuria s-i trimit teribilul rspuns pe are l
hotrse n ajun cuvnt cu cuvnt, fr a ndrzni s spere c realitatea l
19*
291
s-l vad, cu greu identifica figura de carne sau de carton cu tulburarea
dureroas i constant care slluia n el. i spunea aproape cu uimire:
Este ea", ca i cum, dintr-o dat, ne-ar fi fost artat n faa noastr,
exteriorizat, una dintre bolile noastre, pe care nu am fi gsit-o
asemntoare cu cea de care sufeream. ncerca s se ntrebe cine este
ea"; cci iubirea i moartea seamn nu att prin acele trsturi, att de
vagi, despre care se vorbete ntruna, ci prin faptul ca ne silesc s ne
ntrebm tot mai mult, din teama c realitatea lui ne va scpa, asupra
misterului personalitii. Iar acea maladie care era iubirea lui Swann
sporise n asemenea msur, era att de strns legat de toate obiceiurile
lui Swann, de toate faptele sale, de gndirea, de sntatea sa, de somnul
su, de viaa sa, ba chiar i de ceea ce el dorea s se ntmple dup
moartea sa, era n asemenea msur una cu el, nct nu ai fi putut-o
smulge din trapul su fr s-l nimiceti pe el nsui aproape n
ntregime; dup cum spun chirurgii, iubirea lui nu mai era operabil.
Prin acesta iubire Swann fusese n asemenea msur desprins de toate
interesele sale, nct cnd, din ntmplare, se ntorcea n societatea nalt,
spunndu-i c relaiile lui, ca o montur elegant, pe care ea, de altfel,
nu ar fi tiut s o preuiasc foarte exact, puteau s-l ridice puin m
ochii Odettei (i ar fi fost poate adevrat, dac nu ar fi fost njosite de
chiar acea iubire, care pentru Odette deprecia toate lucrurile pe care le
atingea, prin nsui faptul c prea s le proclame mai puin preioase),
simea, alturi de tristeea de a se afla n locuri necunoscute i printre
oameni necunoscui de ea, plcerea dezinteresat pe care ar fi avut-o
citind un roman sau privind un tablou unde snt pictate distraciile unei
clase trndave, cum se complcea el nsui s considere felul cum
funciona viaa lui casnic, elegana garderobei si numrul servitorilor,
bunul plasament al banilor, aa cum citea n Saint-Simon - unul dintre
autorii lui preferai - despre mersul mecanic al zilelor, despre felurile
Dac era obligat s prezinte scuze celor din societatea nalt pentru c
nu-i vizita, fa de Odette, n schimb, se scuza c o viziteaz. Ba ehiar
i pltea vizitele (ntrebndu-se la sfritul lunii, mai ales dac i se prea
c a abuzat de rbdarea ei i o vizitase prea des, dac suma de patru mii
de franci trimis ei i era de ajuns), i pentru fiecare gsea un pretext,
duendu-i fie un cadou, fie o informaie de care ea avea nevoie, fie
spunnd c l ntlnise n drum spre ea pe domnul de Charlus, care i
pretinsese s-l ntovreasc. i, cnd nu mai avea nici o alt soluie, l
ruga pe domnul de Charlus s se duc repede la ea, s-i spun ca din
ntmplare, n cursul conversaiei, c i amintete c trebuie s-i
vorbeasc lui Swanii i c o roag s trimit un servitor s-l cheme pe
dat la ea; dar cel mai adeseori Swann atepta zadarnic i domnul de
Charlus i spunea seara c pretextul lui fusese zadarnic. Astfel net nu
numai c Odette lipsea acum adeseori, dar chiar cnd rmnea n Paris l
vedea puin, i ea care, pe vremea cnd l iubea, i spunea: Snt totdeuna liber" i Ce-mi pas mie de prerea celorlali", acum, de fiecare
dat cnd voia s o vad, i rspundea c trebuie respectate convenienele
sau c e foarte ocupat. Cnd el i propunea s mearg mpreun la o
serbare de caritate, la un vernisaj, la o premier, nade ea oricum voia s
se duc, Odette i spunea c el vrea s afieze legtura lor i c o
trateaz ca pe o cocot. Pentru a ncerca s o n-tlneasc totui undeva,
Swann, care tia c l cunoate i l iuhefie mult pe unchiul meu
Adolphe, cu care el nsui fusese prieten, l-a vizitat ntr-o zi pe acesta n
micul lui apartament din strada Belle-chasse, spre a-i cere s foloseasc
n favoarea lui influena pe care o avea asupra Odettei. i cum ea lua
totdeauna, cnd i vorbea lui
294
Swann despre unchiul meu, o nfiare poetic, spunnd: ,,Ah! el nu este
ca tine, prietenia lui pentru mine este un lucru att de frumos, att de
nobil, att de ginga! Nu mi-ar face afrontul de a voi s se arate cu mine
n toate locurile publice", Swann se simi ncurcat, netiind pe ce ton
trebuie s-i vorbeasc despre ea unchiului meu. Stabili superioritatea i,
a priori, axioma supra-umanitii ei serafice, cunoaterea prin revelare a
virtuilor ei nedemonstrabile, a cror noiune nu putea deriva din
Parc am n faa ochilor scena asta. Eti tare drgu, scumpul meu
Meme, te iubesc tare mult." Swann se simea uurat. Ct de dulci i
preau cuvinte ca acestea: Nu cunotea pe nimeni, n-a vorbit cu
nimeni", eu ct uurin circulau n el, ct erau de fluide, de aeriene, de
respirabile, pentru el, cruia i se ntmplase. stnd de vorb cu oameni
indifereni pe care abia dac i asculta, s aud uneori anumite fraze
(asta, de exemplu: Am vzut-o ieri pe doamna de Crecy, era cu un
domn pe care nu-l cunosc") care, pe dat, se solidificau in inima
luiSwann, se ntreau ca un lucru adnc ncrustat, o siaii, rmneau deapururi acolo, nemicate. i totui, dup o clip, i spunea ea Odette l
gsea pro-ba&il foarte plicticos, de vreme ce prefera asemenea plceri
prezenei sale. Iar nensemntatea lor, chiar dac l linitea, l supra ca
o trdare.
Chiar cnd nu putea ti unde fusese ea, s-ar fi mulumit, penti ii a-i
potoli nelinitea pe care o simea atunci, i mpotriva creia prezena
Odettei, plcerea de a fi lng ea erau singurul leac (leac ce, cu timpul, i
agrava boala, dar care cel puin i calma pentru o clip suferina), dac
Odette i-ar fi ngduit s rmn ta ea atta vreme ct ea lipsea de acas,
s o atepte pn la ora ntoarcerii, n calmul
298
creia s-ar fi topit cele eteva ceasuri pe care o vraj, un blestem le
fcuser s-i par diferite de celelalte. Dar ea i interzicea asemenea
lucru; Swann se ntorcea la el cas; se strduia, pe drum, s-i Iaci
diferite proiecte, nu se mai gndea la Odette; ba chiar, dezbrendu-se,
ajungea s aib gnduri destul de vesele; se bga n pat spernd c a doua
zi se va duce s vad o capodoper i stingea lumina; dar, de ndat ce,
pregtindu-se s doarm, nceta s mai exercite asupra lui nsui o
constrngere de care nici mcar nu mai era contient, ntr-att de mult
devenise pentru el o obinuin, l cuprindea un fior ngheat i ncepea
s plng n hohote. Nici nu voia s tie de ce, i tergea lacrimile, i
spunea, rznd: Asta-i bun, m neu-rastenizez". Apoi nu se putea gndi
fr s simt o mare oboseal c a doua zi va trebui iar s ncerce s afle
ce fcuse Odette, s pun n joc tot felul de influene pentru a ncerca s
o vad. Necesitatea aceasta de activitate nentrerupt, monoton i fr
tonului cu care i spunea din cnd n cnd este ziua cnd m duc cu
prietena mea la Hipodrom", dac, simindu-se bolnav i gndind: Poate
c Odette s-ar ndura s treae pe la mine", el i amintea dintr-o dat c
era tocmai acea zi: Ah! i spunea, nu, nu e cazul s o rog s vin,
trebuia s m gndesc de la bun nceput, este ziua cnd se duce cu
prietena ei la Hipodrom. S ne mulumim cu ce este posibil; de ce s-i
propunem lucruri inacceptabile, dinainte refuzate". i aceast
ndatorire ce-i revenea Odettei de a se duce la Hipodrom i n faa creia
Swann se nclina astfel, nu-i aprea numai ineluctabil; cci acest
caracter de necesitate pe care ! avea prea a face plauzibil i legitim tot
ceea ce, mai de aproape sau mai de departe, se raporta la ea. Dac,
Odette fiind salutat pe strad de un trector, ceea ce strnise gelozia lui
Swann, ea i rspundea Ia ntrebri legnd existena acestui necunoscut
de una dintre cele dou sau trei mari ndatoriri de care ea i vorbise,
dac, de exemplu, i spunea: Este un domn care se afl n loja prietenei
cu care m duc la Hipodrom", aceast explicaie linitea bnuielile lui
Swann care, ntr-adevr, gsea c prietena trebuie? s aib i ali invitai
dect Odette n loja ei de la Hipodrom, invitai pe care nu ncercase sau
nu reuise niciodat s i-i imagineze. Ah! ct de mult ar fi vrut s o
cunoasc pe prietena care se ducea la Hipodrom, i ct i-ar fi dorit s-l
ia i pe el acolo mpreun cu Odette! Cum ar fi renunat la toate relaiile
sale nalte pentru orice persoan care o vedea n mod obinuit pe Odette,
fie ea i manichiurist sau vn-ztoare ntr-un magazin! Ar fi cheltuit
pentru ele mai mult deet pentru nite regine. Cci ele i-ar fi oferit, prin
partea pe care o cuprindeau din viaa Odettei, singurul calmant eficace
pentru suferinele lui. Cu ct bucurie ar fi alergat s-i petreac zilele
la vreuna dintre aceste fiine modeste pe care fie din interes, fie cu
toat sinceritatea, le ntlnea din cnd n cnd Odette! i-ar fi ales s
locuiasc pentru totdeauna la etajul al cincilea al cine tie crei case
sordide i mult dorite, unde Odette nu- lua cu ea i unde dac ar fi locuit
mpreun eu fosta croitoreas, al crei amant s-ar fi prefcut c este, ar fi
fost vizitat de ea aproape zilnic! Ce existen modest, abject, dar
molcom, calm i fericit, ar fi acceptat s triasc, la nesfrit, n
aceste cartiere de mahala!
300
pe Kemi!
Desigur, Swann suferea din cauza acestei noi purtri a Odettei fa de el,
indiferent, distrat, suprcioas; dar nu i cunotea suferina; Odette
devenind rece fa de el treptat, cu fiecare zi, i-ar fi putut da seama de
marea schimbare ce avusese loc, doar punnd fa n fa ceea ce era ea
astzi i ceea ce fusese ea Ia nceput. Or aceast schimbare era rana sa
adnc i tainic, cea care l durea zi i noapte, i de ndat ce simea c
gndurile i se apropiau prea mult de ea, le ndrepta repede n alt parte,
de team s nu
302
sufere prea mult. i spunea, ntr-un fel abstract: A fost 6 vreme cnd
Odette m iubea mai mult", dar niciodat nu revedea Cu adevrat acel
timp. Tot astfel cum exista n biroul lui o comod pe care se Strduia s
htt o priveasc, ocolind-o cnd intra i cnd ieea, pentru c ntr-un sertar
se aflau crizantema pe care i-o dduse n prima sear cnd o condusese la
ea acas, scrisorile n care ea i spunea: De ce nu i-ai uitat i inima, nu
te-as fi lsat s o iei napoi" i La, orise or din zi i din noapte ai
nevoie de mine, f-mi Htt senin i dispune de viaa mea", tot aa exista
n el un loc de care nu sa mintea s i se apropie niciodat, silind-o s
fac, dac era nevoi", ocolul unui lung raionament, pentru ca ea s nu
trebuiasc s treac prin faa acelui loc: cel unde tria amintirea zilelor
fericite.
Dar, ntr-o sear cnd se dusese ti societatea nalt, toate aceste precauii
att de prudente s-au artat, zadarnice.
Se afla la marchiza de Saint-Euverte, la ultima serat din acel an. cu
prilejul creia cntau artiti la care ea recurgea pentru concertele de
caritate. Swann, care voise s vina la toate seratele precedente i nu se
putuse hotr, primise, n timp ce se mbrca pentru a se duce la aceasta,
vizita baronului de Charlus, ce i propunea s se ntoarc mpreun cu el
la marchiz, dac prezena lui l-ar fi ajutat s se plictiseasc mai puin,
s fie mai puin trist. Dar Swann i rspunsese:
Acest gnd o umplea de mi 11 ie, dar i de orgoliu; cci tot spunnd celor
care erau mirai c nu o vd la doamna des Laumes, c nu se duce acolo
pentru c ar fi riscat s o ntlneasc pe prinesa Mathilde 105 - ceea ce
familia sa ultralegitimist106 nu i-ar ierta niciodat -, ajunsese i ea s
cread c acesta era ntr-adevr motivul pentru care nu se ducea la tnra
ei verioar. i amintea totui c o ntrebase de mai multe ori pe doamna
des Laumes cum ar putea face s o ntlneasc, dar Eu-?i amintea
lucrurile dect n chip nedesluit i, de altfel, neutraliza pn dincolo de
orice limite aceast amintire oarecum umilitoare, murmurmd: Totui,
nu eu trebuie s fac primul pas, snt mai n vrst dect ea cu douzeci de
ani". Datorit virtuii acestor cuvinte luntrice, i arunca mndr ctre
spate umerii lai, pe care capul ci, aezat aproape orizontal, semna cu
cel al unui orgolios fazan servit la mas pe o tav, cu pene cu tot.
Din.nscare era bondoac, brbtoas i rotofeie; dar umilinele o
obligaser s se nale drept, ca acei copaci care, rsrii ntr-o poziie
rea, pe malul unei prpstii, trebuie s creasc aplecai spre spate, pentru
a-i pstra echilibrul. Silit, pentru a se consola c nu este ntru totul
egal celorlali din familia Guermantes, s-i spun nencetat c i vede
att de puin din cauza principiilor ei intransigente i a nsudriei ei, acest
gnd ajunsese s-i modeleze trupul i s zmisleasc UI fel de prestan
care trecea n ochii burghezelor drept un semn de ras veche i tulbura
uneori cu o dorin trectoare privirea obosit a brbailor din cercul
frecventat de ea. Dac cineva ar fi supus conversaia doamnei de
Gallardon uneia din acele analize caic, descoperind frecvena mai mult
sau mai puin mare a fiecrui termen, ne ngduie s aflm cheia unui
limbaj cifrat, i-ar fi dat seama c nici o expresie, nici chiar cea mai
uzual, nu revenea
309
att de des ca la verii mei de Guermantes", la mtua mea de
Guermantes", sntatea lui Elzear de Guermantes", cada de baie a
verioarei mele de Guermantes". Cnd i se vorbea despre un personaj
ilustru, ea rspundea c, fr s-l cunoasc personal, l n-tlnise de
nenumrate ori la mtua ei de Guermantes, dar spunea asta pe un ton
att de glacial i cu o voce att de sczut, nct era limpede c nu-l
Cum crezi c i petrec viaa cnd nu se afl la seratele doamnei de SaintEuverte? Cred c i-a adus odat cu muzicienii, cu scaunele i cu
buturile rcoritoare. Kecunoate c aceti invitai venii de la Belloir"
snt magnifici. Oare e adevrat c are curajul s-i aduc pe toi aceti
figurani, pltindu-i, n fiecare sptmn? Nu-i cu putin!
- Dar Cambremer este un nume autentic i vechi, spuse gene
ralul.
- Nu vd nimic ru n faptul c este vechi, i rspunse sec
prinesa, dar, n orice caz, nu este un nume eufonic, adug ea, su
bliniind cuvntul eufonic ca i cum ar fi fost ntre ghilimele, parti
cularitate de rostire specific celor din clanul Guermantes.
- Gseti? E frumoas de-i vine s-o mnnci, spuse generalul,
care nu-i mai lua ochii de la doamna de Cambremer. Nu-i aa,
prines?
- Se pune prea mult n eviden. Gsesc c o femeie tnr,
cci nu cred s-mi fie contemporan, nu trebuie s fac asta, i rs
punse doamna des Laumes (expresia nu cred s-mi fie contem
poran" fiind folosit att de cei din clanul Gallardon, ct i de cui
din clanul Guermantes).
Dar prinesa, vznd c domnul de Froberville continu s se uite la
doamna de Cambremer, adug, pe jumtate spre a fi rutcioas cu
aceasta, pe jumtate spre a fi amabil cu generalul: ,,Nu cred c asta i
este foarte pe plac... soului ei! mi pare ru c nu o cunosc, de vreme ce
te preocup att de mult, cci te-a fi prezentat", i spuse prinesa, care
probabil nici nu s-ar fi gndit s fac asta dac ar fi cunoscut-o pe tnra
femeie. Voi fi obligat s-mi iau rmas bun de la dumneata, pentru c
acum trebuie s plec la aniversarea unei prietene, spuse ea pe un ton
modest i sincer, reducnd reuniunea monden la care se ducea la
simplitatea unei ceremonii plicticoase, dar trebuie cu orice pre, i este
emoionant s merg. De altfel, l ntlnesc acolo pe Basin care, n timp ce
eu snt aici, s-a dus e-i vad prietenii pe care i cunoti, cred, cei care
au un nume de pod109, lena.
- A fost mai nti numele unei victorii110, prines, spuse gene
ralul. Ce vrei, pentru un veteran ca mine, adug el, scondu-i
monoclul spre a-l terge, ca i cum i-ar fi schimbat un pansament,
rugtoare: N-o sa treac prea mult timp pn cnd o s-mi dai un semn,
nu-i aa?"; simi mirosul fierului de frizat cu care i pieptna n sus
prul des i scurt ca peria", n timp ce Loredan se ducea s o caute pe
micua lucrtoare, ploile violente care au czut att de adesea n acea
primvar, ntoarcerea-i glacial n trsur, pe lun plin, toato ochiurile
deprinderilor mentale, impresiilor legate de fiecare anotimp, reaciilor
cutanate, ce ntinseser, timp de sptmni, o reea uniform, n care
trupul lui se gsea acum din nou prins, n acel moment, i satisfcea o
curiozitate voluptuoas, cunoscnd plcerile celor care triesc pentru
dragoste. Crezuse c va putea ric doar prizonierul ei, c nu va fi silit s cunoasc i suferina; i ce puin
lucru era pentru el acum farmecul Odettei, pe lng acea ngrozitoare
spaim care-l prelungea precum o aureol tulbure, pe lng acea imens
nelinite de a nu ti n fiecare clip ce fcuse ea, de ,i nu o poseda
pretutindeni i totdeauna. Vai, i aminti vocea ei cnd exclamase:
Darpot sate vd oricnd,snt totdeauna liber!"' ea care,acum,era
ntotdeauna ocupat! Interesul,curiozitatea manifestate de ea pentru
viaa lui, dorina-i ptima de a obine din partea lui favoarea - temut,
dimpotriv, de ctre el, n acea vreme, ca o posibil cauz de imixtiuni
plictisitoare - de a o lsa s ptrund n existena lui; felul cum fusese ea
obligat s-l roage s mearg n vizit la familia Verdurin; i, cnd o
chema la el o dat pe lun, cum trebuise, nainte de a se lsa nduplecat,
ca ea s-i spun de nenumrate ori ct de minunat va fi acea obinuin
de a se vedea zilnic, la care ea visa, n timp ce lui i, aprea doar scitoare, apoi felul cum ea ncepuse s se plictiseasc i renunase de323
21*
finitiv- la acea deprindere, n timp ce pentru el devenise o nevoie att de
dureroas i de nenvins. Nu tia ce lucru adevrat spune cnd, la a treia
ntlnire, ea repetndu-i ntruna: Dar de ce nu m lai s vin la dumneata
mai des?'", el i rspunsese rznd, frivol i galant: De team s nu
sufr". Acum, vai! se mai ntmpla nc uneori ca ea s-i scrie din
vreun restaurant sau hotel, pe o hrtie pur-tnd numele lor tiprit; dar
erau parc scrisori de foc, care l ardeau, mi scrie din hotelul
dimpotriv, ceva care i era att de superior, net doar acel lucni merita a
fi exprimat. Ea ncerca s imite, s recreeze farmecele unei tristei
intime, i pn i esena lor, care este totui de a fi incomuni-cabile i de
o aparen frivol pentru oricare altul dect pentru cel
325
i
care le simte, dar pe care ea o captase, o fcuse vizibil. Astfel net i
silea s le recunoasc preul i s le guste dulceaa divin, pe toi aceti
oameni ce ascultau - dac erau ct de ct iubitori de raazie- i care apoi
vor uita de ele n viaa de toate zilele, ne-tiind s le deslueasc n
fiecare iubire ce se va nate n preajma lor. Fr ndoial, forma sub care
ea le codificase nu putea fi rezolvat prin raionamente. Dar de mai
bine de un an de cnd, dezv-luindu-i nenumrate bogii ale propriului
suflet, iubirea pentru muzic se nscuse n el, pentru ctva timp cel puin,
Swann socotea c motivele muzicale snt adevrate idei, dintr-o alt
lume, de un alt ordin, idei nvluite n ntuneric, necunoscute, de
neptruns prin inteligen, dar care nu snt mai puin distincte unele n
raport cu celelalte, inegale ntre ele ca valoare si semnificaie. Cnd,
dup serata din salonul soilor Verdurin, ascultnd din nou mica fraz,
ncercase s deslueasc felul cum, ca o mireasm, ca o mngiere, ea i
ddea trcoale i l mpresura, i dduse seama c acea impresie de
gingie rezervat i friguroas se datora micii distane dintre cele cinci
note care o alctuiau i repetrii constante a dou dintre ele; dar, n
realitate, el tia e face acest raionament nu despre fraza nsi, ci
despre simple valori, substituite, pentru comoditatea inteligenei lui,
misterioasei entiti pe care o percepuse, nainte de a-i cunoate pe soii
Verdurin, n acea sear cnd auzise pentru prima oar sonata. El tia c
nsi amintirea pianului falsifica nc planul n care vedea acele lucruri
muzicale. e domeniul deschis muzicianului nu este o claviatur
meschin cu ase note, ci o claviatur incomensurabil, aproape nc n
ntregime necunoscut, unde numai ici i colo, desprite prin tenebre
dense, neexplorate, cteva dintre milioanele de clape de duioie,
pasiune, curaj, senintate care o alctuiesc, fiecare la fel de diferit de
Se gndise adeseori s fac asta. Acum, cnd ncepuse din nou s scrie la
studiul su despre Ver Meer, ar fi avut nevoie s se duc cel puin pentru
cteva zile la Haga, la Dresda, la Brunswick. Era convins c o Diana n
faa oglinzii", pe care o cumprase, prin Mauritshuis, la vnzarea
Goldschmidt, drept un Nicolas Maes, era n realitate de Ver Meer. Ar i
vrut s poat studia tabloul la faa locului, pentru a-i ntri convingerea.
Dar s prseasc Parisul n timp ce Odette era aici, i chiar cnd ea era
absent - cci n locuri noi, unde senzaiile nu snt tocite de obinuin,
redeschidem, renviem durerea -, ar fi nsemnat pentru el mi proiect att
di' cumplit, nct nu se simea capabil s se gndeasc la el ntruna dect
pentru c era hotrt s nu-l pun niciodat n aplicare. Dar se ntmpla
ca, n timp ce dormea, intenia cltoriei s renasc n el - fr ca el s-i
aminteasc i c acea cltorie era eu nepu-tim - i s se realizeze. ntro zi vis c pleca pentru un an; privind de la portiera vagonului ctre un
tnr care, de pe peronul grii, i lua rmas bun de la el plngnd, Swann
cuta s-l conving s plece cu el. Trenul punndu-se n micare, se trezi
cuprins de nelinite, i aminti c nu pleac, i c o va vedea pe Odette
n seara a ;'n, mine i aproape n fiecare zi. Atunci, nc adnc emoionat
d<J visul lui, binecuvnt mprejurrile datorit crora avea libertatea
de a rmne lng Odette i de a izbuti astfel ca ea s-i ngduie s o
ntlneasc uneori; i, reeapitulnd toate aceste avantaje: situaia lui, averea lui, de care ea avea adeseori o prea mare nevoie pentru a-i
ngdui s rup cu el (voind chiar, dup ct se spunea, s se mrite cu el),
- prietenia cu domnul de Charlus care, la drept vorbind, nu-l ajutase
niciodat s obin mare lucru de la Odette, dar trezea n el sentimentul
plcut de a ti c ea auzea despre el lucruri mgulitoare, spuse de ctre
acest prieten comun pentru care ea avea o att de mare Btim, - i, n
sfrit, chiar i inteligena lui, folosit de el pe de-a-ntregul pentru a pune
zilnic la cale o nou intrig prin care s-i fac prezena dac nu
agreabil, cel puin necesar Odettei, - se gndi la ce i s-ar fi putut
ntmpla dac toate acestea i-ar fi lipsit, se gndi c dac ar fi fost, ca
atia alii, srac, umil, fr nici o situaie material, obligat 8& accepte
orice munc, sau legat de rude, de o/soie, ar fi putut ii pilit s o
prseasc pe Odette, c acest vis/care l nspimnta nc ar fi putut fi
adevrat, i i spuse: Njrafi cunoatem fericirea. ?m sntem niciodat
lui, unde ntea ntruna tristee, dar fr s-i pricinuiasc o suferin prea
vie. Dar acest viitor luntric, acest fluviu incolor i liber, era atins pn
n Swann de un singur cuvnt al Odettei i, ca o bucat de ghea,
devenea atunci nemicat, i solidifica fluiditatea, nghea pe de-antregul; i Swann se simise deodat plin de o mas enorm i dur care
apsa peste pereii luntrici ai fiinei salo pn la a-i face s sar n
ndri: cci Odette i spusese, cu o privire gurz-toare i viclean, care
l observa ndeaproape: Foreheville va face o cltorie minunat, n
preajma Rusaliilor. Se duce n Egipt", i Swann nelesese pe dat c asta
nseamn: M voi duee n Egipt,
331
n preajma Rusaliilor, cu Forchevillc". i, ntr-adevr, dac, la citeva zile
dup aceea, Swann i spunea: n legtur cu acea cltorie pe care miai spus c o vei face mpreun cu Forclieville...", ea rspundea, fr nici
o precauie: Da, dragul meu, plecm pe 19, o s-i trimitem o vedere cu
Piramidele". Atunci el voia s afle dac este amanta lui Forclieville, s o
ntrebe chiar pe ea. tia c, din superstiie, nu ar face jurminte
mincinoase, si apoi teama care l reinuse de a o mnia pe Odette,
punndu-i ntrebri, de a-i strni ura, dispruse acum cnd nu mai avea
nici o speran s fie vreodat iubit de ea.
ntr-o zi, primi o scrisoare anonim prin care i se spunea c Odette
fusese amanta a nenumrai brbai (printre care erau i < itai civa:
Forcheville, domnul de Breaute i pictorul), a unor femei, i c frecventa
casele de toleran. Fu chinuit de gndul c printre prietenii lui exist o
fiin capabil s-i adreseze aceast Hcrisoare (cci anumite detalii
artau c persoana care o scrisese cunotea bine viaa lui Swann).
ncerc s afle cine putea fi acea persoan. Dar pn atunci nu avusese
nici cea mai mic bnuial cu privire la faptele necunoscute ale
celorlali, fapte care nu au legturi vizibile cu vorbele lor. i cnd voi s
tie dac trebuia s situeze regiunea necunoscut unde luase natere acea
fapt josnic sub caracterul aparent al domnului de Charlus, al domnului
des Latimes, al domnului d'Orsan, cum nici unul dintre aceti brbai nu
aprobase vreodat n faa lui practica scrisorilor anonime, i cum tot ceea
ce i spuseser implica ideea c ei o condamn, nu vzu nici un motiv
pentru a raporta aceast infamie la firea unuia mai eurnd dect la firea
celuilalt. Firea domnului de Charlus era oarecum cea a unui om
detracat, dar bun i iubitor din natere; cea a domnului des Laumes,
oarecum rece, dar sntoas i dreapt. Iar Swann nu ntlnise niciodat
pe cineva care, chiar n mprejurrile cele mai triste, s vin ctre el cu o
vorb mai bine simit, eu un gest mai discret i mai nimerit dect
domnul d'Orsan. Ba chiar i era cu neputin s neleag rolul deloc
delicat pe care l avea, se pare, domnul d'Orsan n legtura sa cu o
femeie bogat, rol pe care, de fiecare dat cnd Swann se gndea la el,
era obligat s-l lase de o parte, cci asemenea proast reputaie venea n
total contradicie cu attea mrturii sigure de delicatee sufleteasc.
Timp de o clip Swann simi c mintea lui se ntunec, i el se gndi la
altceva, ca s afle din nou puin lumin. Apoi avu curajul s se ntoarc
spre acele reflecii. Dar atunci, dup ce nu putuse bnui pe nimeni, trebui
s bnuiasea pe toat lumea. La urma urmei,
332
domnul de Charlus l iubea i era bun la suflet. Dar era un nevropat,
poate c mine va plnge tiindu-l bobiav, iar astzi, din gelozie, din
innie,cine tie ce idee pusese dintr-o dat stpnire pe el, dorise s-i fac
ru. De fapt acest gen de brbat este cel mai primejdios. Desigur, prinul
des Laumes nu-l iubea nici pe departe pe Swann aa Jurn l iubea
domnul de Charlus. Dar, tocmai de* aceea, nu avea fa de el aceleai
susceptibiliti; i apoi era o fire rece, fr ndoial, dar incapabil att
de josnicii ct si de fapte mari; Swann se caia vznd c nu s-a legat n
via dect de asemenea oameni. Apoi se gndea c buntatea este cea
care i mpiedic pe oameni s h fac ru semenilor lor, c nu poate
rspunde dect de firi asemntoare cu a sa, cum era, n ceea ce privete
buntatea sufleteasc, firea domnului de Charlus. Fie i numai ghidul
de a-i face aceast suprare lui Swann l-ar fi revoltat. Dar, cu un om
insensibil, altfel alctuit, cum era prinul des Laumes, cum s prevezi
ctre ce fapte l-ar putea duce cauze de o esen diferit? Totul este s fii
bun, iar domnul de Charlus era bun. Domnul d'Orsan nu era nici el
ru,iar relaiile lui, cordiale, dar nu foarte intime, cu Swann, nscute din
plcerea pe care, gndind la fel despre toate lucrurile, o aveau cnd
336
nea s o srute, netiind dac n ea, dac n el, o srutare ar trezi iubirea
sau miiia. Tcea i privea cum moare dragostea lor. Dintr-o dat lu o
hotrre.
- Odette, i spuse el, draga mea, tiu c snt odios, dar trebuie
f te ntreb ceva. i aminteti ce-mi trecuse prin minte n legtur
cu tine i cu doamna Verdurin? Spune-mi dac era adevrat, cu
ea sau cu alta.
Ea cltin din cap, strngnd din buze, semn adeseori folosit de oameni
pentru a rspunde c nu au de gnd s mearg acolo, c asta i plictisete,
cuiva care i-a ntrebat: Vii s vezi cavalcada, s asiti la trecerea n
revist?" Dar acest semn, legat de obicei de o ntmplare viitoare, are un
caracter oarecum incert cnd vrea s nege o ntmplare trecut. Mai mult,
el nu evoc dect motive legate de un capriciu personal, i nu o
condamnare, o imposibilitate moral. Vznd-o pe Odette cum i
rspunde astfel prin acel semn c presupunerea lui este fals, Swann
nelese c este poate adevrat.
- i-am spus, doar tii bine, adug ea pe un ton iritat i
nefericit.
- Da, tiu, dar eti sigur? Nu-mi spune: tii bine", ci spu-mi: Nu am fcut niciodat ceva de felul sta cu o femeie".
Ea repet aceste cuvinte ca pe o lecie, pe un ton ironic, i ea cum ar fi
vrut s scape de el:
asta".
Dar ea vzu c ochii lui rmneau aintii asupra lucrurilor pe care nu le
tia i asupra acestui trecut al iubirii lor, monoton i linitit n amintirea
lui, pentru c era vag, i sfiat acum, ca de
"340
o ran, de acel moment din insula din Bois, cu lun plin, dup cina de
la prinesa des Launies. Dar el se obinuise ntr-atta s gseasc viaa
interesant - s admire ciudatele descoperiri pe caro te silete s le faci -,
c, n vreme ce suferea att de Biult nct credea c nu va mai putea
ndura mult timp o asemenea durere, i spunea: Viaa este cu adevrat
uimitoare si ne rezerv surprize nemaipomenite; de fapt, viciul este
mult mai rspndit dect se crede. Iat o femeie n care aveam ncredere,
cu o nfiare att de simpl, att de cinstit, chiar dac frivol, i care
prea a avea gusturi foarte normale i sntoase; n urma unui denun
neverosimil i pun ntrebri, i puinul pe care mi-l mrturisete mi
dezvluie mult mai mult dect a fi putut bnui. Dar nu putea s se
mrgineasc la aceste observaii dezinteresate. Cuta s aprecieze exact
valoarea a ceea ce ea i povestise, ca s tie dac trebuia s trag
concluzia c ea fcuse acele lucruri adeseori i c le va repeta. i spunea
ntruna cuvintele ei: Vedeambine ce vrea de la mine", De dou sau de
trei ori", Glumeti!", dar ele nu mai apreau dezarmate n memoria lui
Swann, ci fiecare avea un cuit i l mplnta din nou n el. Mult vreme,
aa cum un bolnav nu se poate mpiedica s ncerce clip de clip s fac
o micare dureroas, el i repeta cuvintele: M simt bine aici",
Glumeti!", dar suferina era, att de puternic, nct era silit s se
opreasc. Era uimit c fapte pe care totdeauna le privise cu atta uurin
i veselie, deveniser acum pentru el grave ca o boal n urma creia
poi s mori. Cunotea bine femei crora le-ar fi putut cere s o
supravegheze pe Odette. Dar cum s spere c ele vor privi lucrurile ca i
el, i nu vor rmne la punctul de vedere care fusese i al su vreme att
de ndelungat, conduendu-i totdeauna viaa voluptuoas, cum s spere
c nu-i vor spune, rznd: Gelosule, vrei s-i lipseti i pe ceilali de o
plcere"? Prin ce trap clintr-o dat eobort (el, care nu avusese
odinioar prin iubirea lui pentru Odette dect plceri delicate) fusese el
i le repeta n cele douzeci ; cinci de case ale cror etaje le urca ntr-o
singur zi:
- Nu te ntreb, domnule, dac fiind att de la curent cu toate
cum eti dumneata, ai vzut, la Mirlitons, portretul pictat de Macbard, la care alearg tot Parisul. Ce prere ai despre el? Faci parte
din tabra celor care l admir sau din tabra celor care-l batjoco
resc? n toate saloanele nu se vorbete dect despre portretul pictat
de Machard; nu eti ic, nu eti cum trebuie s fii, nu eti n pas cu
vremea, dac nu-i spui prerea despre portretul pictat de Machard.
Swann rspunzndu-i c nu vzuse acest portret, doamnna Cottard se
temu c l-a jignit punndu-i acea ntrebare.
- Ah! dar e foarte bine, cel puin mrturiseti asta de-a dreptul,
no te crezi dezonorat pentru c nu ai vzut portretul pictat de
Machard. Gsesc c e o atitudine foarte frumoas. Eu una l-am
vzut, prerile snt mprite, unii l gsesc cam prea lucrat, cam
I
347
prea meteugit, dar eu gsesc c este portretul ideal. Evident, nu
seamn cu femeile albastre i galbene ale prietenului nostru Biche. Dar
trebuie s-i spun de-a dreptul, dei poate m vei gsi cam nvechit, dar
spun ce gndesc, eu nu neleg nimic din ce picteaz. Dumnezeule,
recunosc calitile pe care le are portretul soului meu. E un tablou mai
puin straniu dect cele pe caro le picteaz de obicei, dar de ce i-o fi fcut
musti albastre? n timp ce Machard! Soul prietenei la care m duc
acum (ceea ce mi prilejuiete marea plcere de a cltori mpreun cu
dumneata) i-a promis c dac este numit membru al Academiei (este
unul dintre colegii doctorului), l va ruga pe Machard s-i fac
portretul. Ce vis frumos! Am o alt prieten care spune c l prefer pe
Leloir. Nu snt dect o biat profan i Leloir este poate nc i mai
iscusit. Dar gsesc c prima calitate a unui portret, mai ales cnd cost 10
000 de franci, este aceea de a semna cu originalul, pe care chiar trebuie
s-l nfrumuseeze puin.
astfel nct urcau i coborau ntruna; cei care coborau nu mai puteau fi
vzui de cei care urcau nc, lumina puin ce mai rmsese plea, i sar fi prut c o noapte ntunecat avea s
350
se ntind dintr-o data pretutindeni. Din cnd n cnd, valurile sltau pn
sus de tot, iar Swann simea pe obraz picturi ngheate. Odctte i spunea
s le teayg, el nu putea, i asta l fcea s se simt stingherit fa de
ea, ca i faptul de a fi n cma de noapte. Spera c (lin cauza
ntunericului ceilali nn-i vor da seama, dar doamna Yer-durin atini
asupra lui o privire mirat, vreme de mai multe clipe, ce i se prur
nespus de lungi i n timpul crora vzu cum faa ei se deformeaz, cum
nasul i se alungete i cum i cresc musti uriae. Se ntoarse pentru a o
privi pe Odette, obrajii ei erau palizi, presra ii cu punctioare roii,
trsturile obosite, era ncercnat, dar l privea cu ochi plini de
dragoste, gata parc s se desprind ca nite lacrimi i s ead pe el, i
simea c o iubete att de mult, nct ar fi vrut s o ia cu el pe dat. Pe
neateptate, Odette privi la un mic ceas pe care l purta la mn i spuse:
Trebuie s plec", i lu rmas bun de la toat lumea n acelai fel, fr
s-i vorbeasc lui Swann ntre patra ochi, fr s-i spun unde l va
ntlni n acea sear sau n alt zi. El nu ndrzni-s o ntrebe, ar fi vrut s
o urmeze i era silit, fr s se ntoarc spre ea, s rspund surzndunei
ntrebri a doamnei Verdurin, dar inima i btea ngrozitor de tare, o ura
pe Odette. ar fi vrut s-i strpung ochii pe care i iubise att de mult cu o
clip mai nainte, s-i zdrobeasc obrajii lipsii de prospeime. Coninu;
s urce panta mpreun cu doamna .Verdurin, adic s se ndeprteze, cu
fiecare pas, de Odette, care cobora n sens invers. Dup o secund; se
scurseser multe ore de cnd ea plecase. Pictorul i atrase atenia lui
Swann ca Napoleon al IlI-lea dispruse i el nu mult dup plecarea oi.
Se neleseser ntre ei, asta e sigur, adug el, s-au ntlnit probabil jos,
n-au vrut s-i ia rmas bun aici, n faa tuturor. Este amanta lui."
Tnrul necunoscut ncepu splng. Swann ncerc s-i consoleze. ,,La
Simi nc sub paii ti, ne mai spunea el, mult mai intens dect chiar n
Finister (chiar dac acum s-ar suprapune hoteluri, care nu ar putea ns
modifica cea mai strveche ostatur a pmntului), adevratul sfrit al
pmntului francez, european, al Pmntului antic. Este ultima aezare de
pescari semnnd cu toi pescarii care au trit de la nceputurile lumii, n
faa mpriei venice a ceu-rilor marine i a umbrelor."
ntr-o zi cnd, la Combray, vorbisem despre aceast plaj de Ia Balbec n
faa domnului Swann, ca s aflu de la el dac este locul de unde se vd
cel mai bine furtunile cele mai puternice, el mi rspunsese: Cred c
tiu acest loc! Biserica din Balbec, construit n secolele al Xl-lea i al
XlII-lea, nc pe jumtate romanic, este poate cel mai curios exemplu
de gotic normand, fiind att de ciudat net pare a aparine artei
persane." i am vzut dintr-o dat, cuprins ca de un farmec, aceste locuri
care, pn atunci, nu-mi pruser a ine dect de o natur imemorial,
contemporan cu marile fenomene geologice - i tot att de n afara
istoriei omeneti precum Oceanul sau Ursa mare, cu pescarii ei
slbateci pentru care, ca i pentru balene, nu a existat un ev mediu -,
intrnd n niruirea secolelor, cunoscnd epoca romanic; am tiut astfel
c trefla gotic i ntinsese nervurile, la timpul potrivit, i pe aceste
stnci slbatice, ca acele plante fragile, dar vii, care, cnd vine
primvara, nsteleaz ici-colo zpada de la poli. i dac stilul gitic
aducea n aceste locuri i acestor oameni o determinare care Ie lipsea, i
ei, la rndul lor, i impuneau una. ncercam s-mi nchij ui
355
cum triser aceti pescari, timida i minunata lor ncercare de a stabili
raporturi sociale, n timpul evului mediu, aici, pe coastele Infernului, la
poalele falezelor morii; i stilul gotic mi prea mai viu acum cnd,
separat de oraele unde mi-l nchipuisem ntotdeauna nauite, puteam s
vd cum, ntr-un caz particular, pe stnci slbatice, se nscuse i
nflorise ntr-o clopotni zvelt. Am fost dus s vd reproducerile celor
mai vestite statui din Balbec - apostolii cu barb crea i cu nas crn,
Fecioara de pe portic, i de bucurie mi se oprea respitaia cnd m
gndeam c voi putea s-i vd mode-lndu-se n relief pe ceaa etern i
srat. Atunci, n serile furtunoase i blnde de februarie, vuitul -
stau mai mult timp la Balbec, cel puin s iau mcar pentru o singur
dat, pentru a cunoate arhitectura i peisajele din Nor-mandia sau din
Bretania, acel tren de la ora unu i douzeci i dou de minute n care
urcasem de attca ori n nchipuirea mea, a fi vrut s m opresc mai ales
n oraele cele mai frumoase; dar zadarnic le comparam ntre ele, cum
s aleg, aa cum nu poi alege ntre fiine individualizate i care nu pot fi
schimbate ntre ele, ntre Bayeux, att de nalt n nobila-i dantel
roiatec i al crui
358
cretet era iluminat de aurul vechi al ultimei sale silabe; Vitre, al crui
accent ascuit mrginea cu un romb de lemn negru geamul strvechi;
dulcele Lamballe care, alb vzut de departe, are nuane mergnd de la
galbenul cojii de ou pn la, cenuiul perlei; Coutai-ces, catedral
normand, pe care diftongul final, gras i glbui, l ncununeaz cu un
turn de unt; Lannion, cu huruitul diligentei dup care zboar o musc,
tulburnd tcerea satului; Questambert, Pontorson, derizorii i naive,
pene albe i ciocuri galbene risipite pe drumul acestor locuri fluide i
poetic: ; Benodet, nume parc abia legat cu odgonul de rm, pe care rul
vrea s-l trasc printre alge; Pont-Aven, zbor alb i roz al aripii unui vl
uor, care se reflect, tremurnd, n apa nverzit a canalului;
Quimperle, mai bine priponit, i chiar din evul mediu, ntre praiele
printre care ciripete, mpodobindu-se cu perlele mrunte i nceoate
pe care le deseneaz, ca prin transparena pnzelor de pianjen de pe un
vitraliu, razele de soare preschimbate n pumnale tocite de argint
ntunecat?
Aceste imagini erau false i pentru un alt motiv; ele erau, prin fora
lucrurilor, foarte simplificate; fr ndoial, acel lucru la care aspira
imaginaia mea i pe care simurile mele nu-l percepeau dect incomplet
i fr nici o plcere n prezent, eu l zvorisem la adpostul numelor;
fr ndoial, pentru c acumulasem n ele mult visare, mi magnetizau
acum dorinele; dar numele nu snt foarte vaste; cel mult dac puteam s
introduc n ele dou sau trei dintre principalele ciudenii" ale oraului,
care se juxtapuneau nemijlocit; n numele de Balbec, ca n sticla
mritoare a acelor tocuri pe care le cumperi cnd eti n vilegiatur la
i mai fericit cnd ieeam cu treburi i, mergnd repede din cauza vremii
care, dup cteva zile de primvar timpurie, se fcuse iar friguroas
precum n timpul iernii (ca n acea iarn pe care o aveam de obicei la
Combray, n Sptmna Patimilor) - pe bulevarde castanii, scufundai
ntr-un aer ngheat si lichid ca apa, ncepeau totui, oaspei exaci, n
inut de sear, ce nu se lsaser descurajai att de uor, s-i
rotunjeasc i s-fi cizeleze, sub blocurile congelate, irezistibila
verdea contrariat de puterea neateptat a frigului, ce nu izbutea s
pun fru exaltrii lor treptate -, m gndeam c acum Ponte Vecchio era
presrat Ja tot pasul cu zambile i anemone i c soarele primvratec
colora valurile din Marele Canal cu un azuriu att de ntunecat i n
tonuri de smarald att de nobile net, sprgndu-se la poalele zidurilor cu
picturi de iian, puteau rivaliza cu ele n privina bogiei de culori. Numi mai putui stpni bucuria cnd tata, uitndu-se Ja barometru i
vitndu-se c-i frig, ncepu s caute trenurile cele mai nimerite, i cnd
nelesei c, ptrun-znd dup dejun n laboratorul crbunelui, n camera
magic ce opera n juru-i acea transmutare, te puteai trezi a doua zi n
cetatea de marmor i de aur mpodobit cu jasp i pavat cu smaragde". Astfel, ea >' Cetatea crinilor nu erau doar tablouri fictive pe care Je
puneai dup voin n faa imaginaiei tale, ci existau la o anumit
distan de Paris, distan care trebuia neaprat parcurs dac voiai s Ie
vezi, ntr-un anume Joc de pe pmnt, i nu n altul, ntr-un euvnt, erau
ntru totul reale. Ele devenir nc i mai reale pentru mine cnd tata,
spunndu-mi: De fapt, ai putea s rm-nei la Veneia, de la 20 apri'ie
Ja 29, i f ajungei la Florena n dimineaa de Pati", le fcu pe
amndou s ias nu numai din Spaiul abstract, dar si din acel Timp
imaginar unde noi situm
361
nu.o singur cltorie, ci i altele, simultane, fr prea mare emoie, de
vreme ce nu snt dect posibile - timp care se fabric din nou att de bine
nct poi s-l petreci nc odat ntr-un ora dup ce l-ai petrecut n altul
-, i le consacr acele zile anume care snt certificatul de autenticitate al
obiectelor crora le snt druite, cci aceste zile unice se consum prin
folosire, nu se mai ntorc, nu le mai poi tri aici, cnd le-ai trit dincolo;
bunica nefiind nc acas pentru ora mesei, nu m-am putut mpiedica smi spun c dac ar fi fost clcat de o trsur, nu m-a fi putut duce ctva
timp pe Champs-filysees; nu mai iubeti pe nimeni de ndat ce
iubeti), totui acele clipe cnd eram lng ea i pe care, nc din ajun, le
ateptasem cu atta nerbdare, pentru care tremurasem, crora le-a fi
sacrificat totul, nu erau nicidecum clipe fericite; i tiam bine asta, cci
erau singurele din viar a mea asupra crora mi concentrasem atenia
meticuloas, nverunat, ce nu descoperea n ele nici mcar un atom
de plcere.
n tot timpul ct eram departe de Gilberte, simeam nevoia s o vd, cci,
ncercnd ntruna s-mi reprezint imaginea ei, ajungeam s nu mai
izbutesc s mi-o nchipui, i s nu mai tiu bine ce nseamn iubirea
mea. Apoi, ea nu-mi spusese nc niciodat c m iubete. Dimpotriv,
pretinsese adeseori c are prieteni mai buni dect mine, c snt un bun
camarad joac, dar totui prea distrat, prea absent; n sfrit, mi dduse
adeseori semne evidente de rceal, care mi-ar fi putut zdruncina
credina c snt pentru ea o fiin diferit de celelalte, dac aceast
credin ar fi izvort dintr-o iubire pe care Gilberte ar fi avut-o pentru
mine, i nu, cum se n-tmpla, din iubirea pe care o aveam eu pentru ea,
ceea ce o fcea mult mai rezistent, de vreme ce o silea s depind de
nsui felul cum eram obligat, printr-o necesitate luntric, s m
gndesc la Gilberte. Dar nici eu nu-mi declarasem sentimentele pe care
le aveam pentru ea. Desigur, pe fiecare pagin din caietele mele, i
scriam la nesfrit numele i adresa, dar la vederea acelorrmduri vagi
pe care le niruiam pe hrtie fr ca asta s nsemne c eaTslTgrn-dete
la mine, care o fceau s capete, n jurul meu, un loc att de mare i de
vizibil, fr ca s fie mai prezent prin asta n viaa mea, m simeam
descurajat pentru c ele nu-mi vorbeau despre Gilberte, care nici nu le
va vedea mcar, ci de propria mea dorin, pe care preau c mi-o arat
ca fiind ceva pur personal, ireal, plictisitor i neputincios. Lucrul cel
mai grabnic era ca s ne vedem i s putem s ne mrturisim unul altuia
iubirea, care nu ncepea - spre a spune astfel - dect atunci. Fr ndoial,
diferitele motive care mi strneau nerbdarea de a o vedea ar fi fost
mai puin imperioase pentru un brbat matur. Mai trziu, se ntmpl ca,
de-venin iscusii n a ne cultiva plcerile, s ne mulumim cu aceea pe
Gilberte, ce primea de acas mult mai muli bani dect mine, m ntreb
pe care o gsesc mai frumoas. Avea transparena i culorile - topite
parc unele ntr-altele -vieii. K-a fi vrut s renune la nici una. Mi-ar fi
plcut s le poat cumpra, s le poat pune n libertate pe toate. Totui,
i-am artat una care avea culoarea ochilor ei. Gilberte o lu, i cut raza
aurie, o mn-gie, i plti rscumprarea, dar pe dat mi puse n mn
acea prizonier a ei, spunndu-mi: ine-o, este a ta, i-o dau, pstreaz-o
ca amintire".
Alt dat, preocupat ca de obicei de dorina de a o auzi pe actria
Berma jucnd ntr-o pies clasic, o ntrebasem dac mimare o crticic
n care Bergotte vorbea despre Eacine i care mrse mai gsea n librrii.
M rugase s-i spun titlul exact, iar jaarai trimi-sesem o scurt
telegram, scriind pe ea numele de Gilberte Swann, pe care l scrisesem
de attea eri n caietele mele. A doua zi ea mi aduse, ntr-un pachet cu
panglici mov i pecetluit cu cear alb, acea crticic. Este ceea ce miai cerut", mi spuse ea, scond din manon telegrama pe care i-o
trimiseser. Dar pe adresa ei - care ieri nc nu era nimic altceva dect un
bileel pe care eu i-l scrisesem, i care, de cnd un pota l nmnase
portarului Gilbertei, iar un servitor ! dusese pn n camera ei, devenise
acest lucru nepreuit, na din telegramele pe care le primise ea n acea zi
- cu greu am recunoscut rndurile zadarnice i solitare ale scrisului meu,
sub
370
tampila potei, sub inscripiile adugate cu creionul de unul din
factori, semne de realizare efectiv, pecei ale lumii exterioare, violete
cingtori simbolice ale vieii, care, pentru prima oar, mi mbriau,
mi menineau, mi nlau, umplndu-l de bucurie, visul.
i veni i o zi cnd mi spuse: tii, poi s-mi spui Gilberte, oricum eu o
s te chem pe numele mic. E prea complicat altfel". Totui continu nc
un timp s-mi spun dumneata" i, cnd i-am atras atenia, a surs:
compunnd, construind o fraz ca acelea care, n gramaticile limbilor
strine, n-au alt scop dect s ne oblige s folosim un cuvnt nou, ea o
termin prin prenumele meu. Amintin-du-mi mai trziu de ceea ce am
simit atunci, am desluit impresia c am fost inut o clip n gura ei, eu
nsumi, gol, fr nici una din modalitile sociale care aparineau fie
celorlali colegi ai ei, fie, cnd rostea numele meu de familie, prinilor
mei, i de care buzele sale - n timpul efortului pe care l fcea, oarecum
ca i tatl ei, pentru a sublinia cuvintele pe care voia s le scoat n relief
-au prut c m despoaie, c m dezbrac, aa cum curei de coaj un
fruct ca s-i mnnci carnea mustoas, n timp ce privirea ei, situndu-se
la noul grad de intimitate stabilit do cuvintele ci, m atingea mai direct,
nu'fr a-i arta plcerea contient i pn i gratitudinea, nsoindu-se
de un surs.
Dar chiar n acea clip eu nu puteam preui valoarea acestor noi plceri.
Ele nu erau acordate de ctre fetia pe care eu o iubeam aceluia care o
iubea, ci de ctre cealalt, de ctre cea cu care m jucam, celuilalt eu al
meu ce nu poseda nici amintirea adevratei Gilberte, nici inima iubitoare
care, singur, ar fi putut cunoate preul unei asemenea fericiri, pentru c
numai ea i-o dorise. Chiar dup ce m-am ntors acas, nu m bucuram
de ele, cci n fiecare zi, necesitatea care m fcea s sper c a doua zi
m voi bucura de contemplarea exact, calm, fericit a Gilbertei, c ea
mi va mrturisi, n sfrsit, iubirea pentru mine, explicmdu-mi de ce
trebuise s mi-o ascund pn atunci, aceast necesitate, deci, m oblig
s consider c trecutul nu nseamn nimic, s nu privesc dect naintea
mea, s privesc micile semne de bunvoin pe care ea mi le dduse, nu
n ele nsele i ca i cum i-ar fi fost de ajuns lor nsei, ci ca pe nite
trepte noi unde s-mi pun piciorul, care aveau s-mi ngduie s fac un
pas nainte i s ajung, n sfrit, la fericirea ne-ntlnit nc de mine.
Dei mi ddea uneori asemenea semne de prietenie, ea m i ntrista,
prnd c nu m vede cu plcere, i asta se ntmpla adeseori chiar n
zilele n care mi pusesem cea mai mare ndejde. Eram sigur c Gilberte
va veni pe Champs-Elysees i simeam o bucuria
37
care mi aprea doar ea vaga anticipare a unei mari fericiri cnd intrnd nc de diminea n salon pentru a o sruta pe mama, gata
pregtit de drum, cu turnul prului ei negru pe de-a-ntregul cons
truit i cu frumoasele ei mini albe i plinue mirosind nc a spun
- aflasem, vznd o coloana de praf nlat de-asupra pianului i
pentru c e la doi pai de Bois, dar mai snt altele zece ca ea.
Fceam astfel net s-i silesc pe prinii mei s rosteasc numele lui
Swann n legtur cu cel mai mic prilej; desigur, mi-l repetam n minte
fr ncetare; dar totodat aveam nevoie s-i aud sunetul minunat, s
ascult aceast muzic, pe care nu m mulumeam s o citesc doar n
gnd. Numele lui Swann, de altfel, pe carc-l
378
cunoteam de att de mult, vreme, era acum pentru mine, aa cum li se
ntrapl anumitor afazici n legtur cu cuvintele cele mai uzuale, un
nume nou. Era totdeauna prezent n mintea mea i totui ea nu se putea
obinui cu ci. l descompuneam, l silabiseam, ortografia lui era pentru
muie o surpriz. i, nemaifiindu-mi familiar, ncetase s-mi par
inocent. Credeam c bucuriile pe care le aveam cnd l auzeam erau att
de vinovate, net mi se prea c toat lumea mi ghicete gndul,
rtcercnd s schimbe cursul conversaiei cnd eu cutam s o ndrept
ctre el. M repez>am asupra subiectelor care o puteau privi pe Gilberte,
repetam la nesfrit aceleai cuvinte, i dei tiam c nu snt dect cuvinte
- cuvinte rostite departe de ea, pe care nu le auzea, cuvinte fr nici o
putere, care repetau ceea ce era, dar mi izbuteau s modifice ceva-, mi so
prea totui c mnuind, rscolind astfel tot ce avea vreo legtur cu
Giiberte, voi ajunge poate la un rezultat fericit. Le spuneam ntruna
prinilor mei c Gilberte i iubea mult guvernanta, ca i cum aceast
propoziie, enunat pentru a suta oar, va avea n sfrit drept efect
apariia brusc a Gilbertei, care ar fi venit s triasc pentru totdeauna
mpreun cu noi. Reluam elogiul btrjiei doamne care citea ziarul
Dibals (Ie spusesem prinilor mei c bnuiam c este o ambasadoare
sau poate o prines) i continuam s-i land frumuseea, mreia,
nobleea, pn n ziua cnd am spus c, dac auzisem bine cuvntul
pronunat de Gilberte, ea se numea doamna Blatin.
- Oh! tiu acum cine este, exclam mama, n timp ce eu simeam cum
mi se nroesc obrajii de ruine. Pzea! Pzea! cum ar fi spus bietul tu
bunic. i tu o gseti frumoas! Dar e urt foc, i aa a fost totdeauna.
Este vduva unui portrel. Nu-i aminteti cum, cnd erai copil, fceam
tot ce-mi sttea n putin ca s o evit la lecia de gimnastic unde, fr
doamna Swann, ve-. nind ctre noi; ndrtul ei se desfura lunga tren
a unei rochii mov, cci era mbrcat aa cum poporul i le nchipuie pe
regine,; n stofe cu dantele scumpe, pe care celelalte femei nu le purtau;
i cobora uneori privirea spre minerul umbrelei, nednd aproape nici o
atenie celor care treceau pe lng ea, ca i cum marea ei preocupare i
scopul ei ar fi fost de a umbla pe jos. fr ;a ti c este vzut i c toat
lumea ntoarce capul dup ea. Uneori, totui, cnd i chema ogarul,
arunca o privire furi n jur. Chiar cei care nu o cunoteau, erau
avertizai, de ceva ciudat i excesiv - sau poate de o radiaie telepatic,
precum cele cedez-lnuiau aplauze n mulimea ignorant n clipele cnd
actria.
384
Berma. era sublim -, c au de a face cu o persoan cunoscut. Se
ntrebau: Cine o fi?", l ntrebau uneori pe vreun trector, sau i
fgduiau s-i aminteasc de rochia ei, ca de un punct de reper pentru
prieteni mai tiutori, care le vor putea rspunde. Ali trectori, oprinduse pe jumtate, spuneau:
- tii cine este? Este doamna Swann! Numele sta nu v
spune nimic? Atunci poate l tii pe cellalt: este Odette de Crecy.
- Odette de Crecy? mi spuneam i eu c aceti ochi triti...
Dar nu mai e chiar att de tnr! mi amintesc c m-am culcat cu
ea n ziua ciad Mac-Mahon i-a dat demisia.
- Cred c ai face bine s nu-i aminteti de asta. Este acum
doamna Swann, soia unui membru al Jockey-Clubului, prieten cu
prinul de Galles. De altfel este nc superb.
- Da, dar dac ai fi cunoscut-o pe vremea aceea! Ct era defrumoas! Locuia ntr-un mic palat foarte straniu, cu tot felul de
obiecte chinezeti. mi amintesc c eram plictisii de strigtele bie
ilor care vindeau ziare, i, n cele din urm, m-a silit s m ridic
din pat.
Fr s aud asemenea reflecii, pereepeam n jurul ei murmurai
nedesluit al celebritii. Inima mi btea nerbdtoare cnd m gndeam
c peste cteva clipe toi aceti oameni - n mijlocul crora observam cu
dezndejde c nu se afl un bancher mulatru de care m simeam
p'imbare cu capul gol. i toate aceste pri noi ale spectacolului nu niai
puteau avea pentru mine consisten, unitate, existen, cci mi mai
aveam puterea, pe care mi-o dduse credina n ele;
3.88
treceau prin faa mea rvite, la ntmplare, fr nici un adevr,
necuprinznd n ele nici o frumusee pe care ochii mei ar fi putut ncerca
s o alctuiasc, precum odinioar. Erau femei oarecare, n elegana
crora nu credeam nicidecum i ale cror rochii mi 6e preau lipsite de
importan. Dar cnd dispare o credin, i supravieuiete, i din ce n
ce mai vie, pentru a masca lipsa puterii pierdute de a atribui realitate
unor lucruri noi, o iubire fetiist pentru vechile lucruri pe care ea le
nsufleise, ca i cum divinul ar fi slluit n ele i nu n noi, i ca i
cum necredina noastr actual ar avea o cauz ntmpltoare: moartea
Zeilor.
Ce grozvie! mi spuneam: putem oare socoti c aceste automobile snt
la fel de elegante ca vechile trsuri cu cai? Snt, fr ndoial, prea
btrn, dar nu snt fcut pentru o lume unde femeile se mpiedic n
rochii ce nu-s nici mcar din stof. De ce s mai vii pe sub aceti copaci,
dac nimic nu mai este din ceea ce putea fi vzut odinioar sub aceste
frunziuri delicate i roiatice, dac vulgaritatea i nebunia au luat locul
minunii pe care o ncadrau cndva? Ce grozvie! M consolez doar
gndind la femeile pe care le-am cunoscut, astzi cnd elegana nu mai
exist. Dar oamenii care contempl aceste oribile creaturi, cu plriile
lor mpodobite cu o colivie de psri sau cu o grdin de legume, ar
putea simi oare farmecul de a o vedea pe doamna Swann purtnd pe cap
doar o simpl toc mov sau o plriu peste care se nla, dreapt, o
singur o floare de stnjenel? A fi putut oare s-i fac s neleag moia
pe caro o simeam n dimineile de iarn cnd o ntlneam pe doamna
Swann, mergnd pe jos, mbrcat ntr-o blan de lutru, purtnd pe cap
doar o simpl beret cu dou pene de potrniche, dar nvluit n
atmosfera cldu i artificial a apartamentului ei, fie i numai prin
buchetul de violete strivit parc de corsajul ei i a crui nflorire vie i
albastr n faa cerului cenuiu, a aerului ngheat, a copacilor cu ramuri
golae, avea, de asemenea, farmecul de a nu socoti anotimpul i vremea
lui Achile, pe care l-a scufundat n riul Styx, inindu-l de clci (singu
rul loc rmas vulnerabil), pentru a-l face de nenfrnt.
9. Tema" prjiturii", probabil cea mai des invocat de exegeza proustian n legtur cu metoda" memoriei involuntare prin care Proust
revoluioneaz" romanul francez de pn la el, apare aici pentru
prima oar, n acest detaliu ce poate trece neobservat. Este unul dirv
procedeele tipic proustiene de orchestrare" a simfoniei" n cutarea
timpului pierdut, prin multipla reluare a laitmotivului, n contextele
i la nivelurile cele mai diferite. n alt plan, putem recunoate aici o
foarte specific proustian modalitate de punere n abis".
10. Este personajul principal din basmul AU Baba i cei patruzeci de
hoi,.
din O mie i una de nopi. Aceast culegere de poveti arabe, alturi
de legenda Genovevei deBrabant i de basmele lui Perrault, figureaz
printre lecturile predilecte din copilrie ale lui Proust.
11. Referire Ia doamna de Sevigne", vestit prin conversaia ei
spiritual.
Pentru Scrisorile ei, capodoper a literaturii clasice franceze, Proust
manifest o preferin special, vznd n ele texte de o mare moderni
tate, remarcabile prin notaia lor impresionist" avnt la lettre".
12. Ludovic-Filip I (1773-1850), duce de Valois, apoi duce de Chartres,
rege al francezilor ntre 1830-1848, fiu al lui Philippo figaliW, di
familia Bourbon-OrK>ans. Supranumit regele-bancher", a consolidat
regimul burghez din Frana i a dus o politic de expansiune colonial.
A fost nlturat do revoluia din 1848.
13. Mole (Louis Mathieu, conte de) (1781-1855). Om de stat francez,.
prim ministru al lui Ludovic-Filip (1836 - 1839).
Pasquier (fitienne, duce de) (1767 - 1862), om de stat francez,
preedinte al Camerei pairilor sub Ludovic-Filip, cancelar n 1837,
autor de Memorii.
Broglie (Achille L6on Victor, duce de) (1785-1870), nepot al vestitului
mareal de Broglie, ministru al lui Ludovic-Filip i preedinte ai
Consiliului' (1835-l836).
Personajele principale din Cei palm fii Aijmon, cum este numit uneori
Cntecul de gest Renaut de Montauhan (secolul al Xll-lea) i romanul
cavaleresc inspirat de el. Aceste opere povestesc lupta dus de Carol cel
Mare mpotriva celor patru fii ai ducelui Aymes: Renaut, Alard,
Guichard i Richard, clrind cu toii calul nzdrvan Bayard. Gozzoli
(Benozzo Di Lese, zis) (1420-l497), pictor italian din Florena. Opera lui
cea mai cunoscut este Cortegiul regilor magi, care decoreaz palatul
Riccardi din Florena. Cele cinci titluri citate snt romane de George
Sand. Catedrala din Chartres, construit n secolele XII -XIII, este una
din capodoperele stilului gotic i o mare surs de inspiraie pentru arta
modern.
Saint-Cloud este o localitate din arondismentul Nanterre, vestit printrun hipodrom, un mare parc i, mai ales, construciile vechii reedine
imperiale, printre care fntnile la care se refer Proust. Robert (Hubert)
(1733 - 1808), pictor francez. Precursor al romantismului, este autor al
unor tablouri n care figureaz ruine antice. Roman de George Sand
(1847 - 1848) citat de Proust i tu cteva kigini mai sus.
Jrmeaz unul din pasajele antologice proustiene despre lectur, subiect
asupra cruia scriitorul mediteaz n repetate rnduri. ncepe aici pasajul
antologic al madeleinei", unde Proust ncearc nu numai descrierea
fenomenologic a mecanismului memoriei involuntare, dar i a nsui
actului creator.
Charles VI le Bien-ime (13G8-1422), rege al Franei ntre anii 1380l422. n 1392 devine nebun. Regatul lui, sfiat de rivalitatea dintre
Bourguignom i Armagnacs, cade aproape n ntregime sub dominaie
englez n urma tratatului de la Troyes (1420). Textul lui Proust face
aluzie la nebunia regelui. Ludovic IX sau Ludovic cel Sfnt (1214-1270),
rege al Franei ntre anii 1226 - 1270. Este una dintre figurile cele mai de
seam ale istoriei Franei. A desfurat n mod susinut o politic de
centralizare a statului i a recucerit de la englezi o mare parte a
teritoriului Franei. A ntreprins dou cruciade (n urma celei de a doua,
moare de cium). Dup Vechiul Testament, evreic de o mare
frumusee. Ca soie a regelui persan Asuerus, a mpiedicat masacrarea
compatrioilor si. Cf. supra, nota 28.
mobilier.
86. n francez: la Carte du Tendre". Hart simbolic din romanul
pastoral Astrcea (1G07, 1610, 1619) de Honore d'Urfe (1567-l625),
1 adevrat cod al dragostei ideale i ghid de comportament pentru
societatea preioas a secolului al XVII-lea.
87. Philibert II cel Frumos (1480-l504), duce de Savoia n 1497. Moare
tnr, dup ce se cstorise cu Marguerite de Austria, care a nlat
n amintirea lui vestita biseric din Brou (ling Bourg-en-Brasse, Ain),
n stil gotic flamboiant, cu morminte somptuoase i vitralii de o mare
valoare.
88. Marguerite de Austria (1480 - 1530), fiica a mpratului Maximilian
i a Mriei de Burgundia. Vduv a ducelui Philibert II cel Frumos de
Savoia, a fost numit guvernatoare a rilor de Jos. Cf. i supra,
nota 87.
.89. Localitate din Bavaria unde se afl un teatru construit de regele
Ludovic II de Bavaria pentru reprezentarea operelor lui Kiehrd ,;
Wagner (1876). .
90. Ludovic II de Wittelsbach (1845-l886), rege al Bavariei ntre anii
1804 i 1886, fiu al regelui jtfaximilian II. Cf. i supra, nota 87.
91. Maintenon (Frangoise d'Aubigne, marchiz de) (1635 - 1719),
nepoat
a scriitorului Agrippa d:Aubigne\ Se cstorete cu poetul Scarron n
.:. 1652. Rmnnd vduv n 1660, i se ncredineaz educaia copiilor
lui Ludovic al XlV-lea i ai doamnei de Montespan. Dup moartea
reginei Maria-Tereza, se cstorete n secret cu Ludovic al XlV-lea,.
asupra cruia a exercitat o mare influen, mai ales n domeniul religios.
Prbust evoc aici, ca i mai jos, pentru -Lulli, unele pagini antologice din
Memoriile lui Saint-Simon (cf. supra, nota 15), care este unul din
reperele sale literare.
92. Lully sau Lulli (Jean-Baptiste) (1632 - 1687), violonist i compozitor
francez. Creator al operei franceze, el a compus tragedii lirice, dar
i balete i divertismente muzicale pentru comediile lui Moliere.
93. La 30 ianuarie 1875, fusese adoptat'Constituia celei de a treia
Repu
nume
lui Cambremer, pe de o parte cu nceputul verbului francez canibrioler"
398
3.
24.
25.
26.
27.
(a jefui), pe de alta cu im cuvnt francez foarte uzitat, dar vulgar
(merde"), cruia i se spune i euvntul ui Cambronne" (general
francez [1770 - 1842] ee a comandat la Waterloo Vechea Gard
napoleonian i care, somat s se predea, ar fi ripostat: Garda moare,
dar nu se pred", sau, dup o alt versiune, prin euvntul celebru de care
i-a rmas legat numele). Exist, de altfel, i o evident asonant, care o
ntrete pe cealalt, ntre Cambremer" i Cambronne". Dumont
d'Urville (Jules) (1790-l842), navigator francez. A fcut o cltorie n
jurul lumii, cu care prilej a gsit la Vanikoro urmele expediiei lui La
Pcrouse.
La Perouse (Jean Francois de Galaup, conte de) (174l-l788). nsrcinat
de Ludovic al XVI-lea s descopere noi teritorii (1785), pornete cu
dou fregate, Busola i Aslrolahul, i este probabil ucis de indigenii din
Vanikoro, insul din Melanezia, situat la nord de Noile-Hebride. Cf. i
supra, nota 114.
Cunoscutul roman al doamnei de La Fayctte (1678), adevrat tratat de
psihologie a iubirii.
Roman nu mai puin celebru de Chateaubriand (publicat n 1802 n
Geniul cretinismului, iar n 1805, ca text independent), despre o iubire
romantic i nefericit. Cf. supra, nota 55.
Gentile Bellini (1429?-1507), fiul lui Jacopo i fratele lui Giovanni,
cunoseui pictori ei nii (mai cu seam Giovanni), picteaz acest
portret ca trimis al Republicii veneiene. Lunga cltorie pe care o
399
SUMAR
PREFA ,
TABEL CRONOLOGIC 2
NOT ASUPRA EDIIEI 3;
SWANN
Partea nti
Combray .^..
Partea a doua
O iubire a lui Sivann ,:
Partea a treia
Nume de inuturi: Numele *. 35
KOTE I COMENTARII 39:
Lector : ELENA INDRIE Tehnoredactor : ELENA DINULESCU
B;m de tipar : 2 noiembrie 1937
Aprut 19S7 Coli de tipar 25 + plane ofset S
Com. nr. 70 301
Combinatul Poligrafic Casa Scnteii" Piaa Scnteii nr. 1, Bucureti
Republica Socialist Romnia