MIRCEA ELIADE

Domnioara Christina

...it stood
All beautiful in naked purity,
The perfect semblance of its
bodily frame...
Shelley, Queen Mab,
I
nainte de a ajunge n sufragerie, Sanda l opri, apucndu-i braul. Era
cel dinti gest familiar pe care l fcea n aceste trei zile de cnd se aflau
mpreun la Z.
tii c a mai venit un musafir, un profesor?
Egor i privi ochii prin semintunericul odii. Sclipeau. "Poate m
ncurajeaz", i spuse, i se apropie, ncercnd s-i prind mijlocul. Dar fata
se smuci i, din civa pai, deschise ua sufrageriei. Egor i corect inuta
i rmase n prag. Ardea aceeai lamp cu sita alb, orbitoare; o lumin
prea tare, artificial, strident. Zmbetul d-nei Moscu prea acum mai
obosit. (Zmbetul pe care Egor se obinuise s-l ghiceasc nainte chiar de
ai vedea faa...)
...Acesta este d-l Egor Pachievici, l prezent solemn d-na Moscu,
ntinznd moale braul spre u. Are un nume ciudat, adug ea, dar e
romn pe de-a-ntregul... E pictor i ne face cinstea de a locui cu noi...
Egor se nclin, ncercnd s spun cteva cuvinte mgulitoare. D-na
Moscu i retrase braul i-l ndrept, cu mai mult emoie, spre noul-venit.
Avea att de rar prilejul s fac prezentri bogate, solemne...
Domnul profesor universitar Nazarie, o glorie a tiinei romneti,
continu ea.
Egor se ndrept cu pas hotrt ctre profesor i i apuc mna.
Sunt numai un nensemnat asistent, stimat doamn, opti d-l
Nazarie, ncercnd s-i mai rein o clip privirile. Att de nensemnat...
Dar d-na Moscu se aezase extenuat pe scaun. Profesorul rmase
uluit lng ea, cu fraza nesfrit. i era team s se ntoarc spre ceilali;
team, nu cumva s par ridicol sau ofensat. Cteva clipe nu tiu ce s
fac. Dar se hotr i se aez pe scaunul din stnga d-nei Moscu.
Scaunul acesta e ocupat, i opti Simina. Eu mnnc ntotdeauna
lng mama.
D-l Nazarie se ridic brusc i se lipi de perete. Egor i Sanda se
apropiar de el, zmbind ncurcai. Nu trebuie s in seama de glumele
Siminei. E o feti capricioas. i, de altfel, asta e cea mai mare bucurie a
ei: s stea lng maic-sa, chiar cnd sunt musafiri.
Are numai nou ani, adug Sanda.
D-na Moscu i privise tot timpul zmbind, parc s-ar fi rugat s fie
iertat c nu ia parte la discuie. Bnuiete ct de interesant poate fi o
asemenea discuie interesant, savant, instructiv , dar e prea

obosit ca s-o urmreasc. Doamna Moscu, firete, nu auzise nici un

cuvnt; sunetele trecuser alturi de urechile ei, fr rezistene, fr urme.
Egor conduse pe d-l Nazarie spre captul mesei, indicndu-i un scaun
alturi de Sanda. "Ce stranie i neneleas oboseal", gndi pictorul
privind nc o dat faa doamnei Moscu.
Nu tiu cum s v mulumesc, ngn profesorul aezndu-se. mi
dau seama c am jignit un copil. i este un copil ca un nger...
ntoarse capul i arunc Siminei cele mai calde priviri. D-l Nazarie era
un brbat nc destul de tnr, nu mplinise nici patruzeci de ani, i privirile
ndreptate spre Simina ncercau s poarte o dragoste totodat protectoare
i linguitoare. Obrazul lui curat i neutru, de brbat nvat, se luminase
din cale afar. Zmbea Siminei cu toat gura deschis. Simina i susinu
privirea cu o siguran ironic, muctoare. Cteva clipe l privi n adncul
ochilor, apoi duse ervetul la gur, i terse un foarte uor zmbet i
ntoarse ncet capul ctre maic-sa.
Suntei desigur venit pentru spturi? ntreb brusc Egor.
Profesorul era nc intimidat i fu cu att mai recunosctor lui Egor c
i ddea prilejul s vorbeasc despre meseria i pasiunea lui.
Da, domnul meu, rspunse vioi, nghiind aer. Cum i spuneam i
doamnei, am reluat n vara aceasta spturile de la Blnoaia. E un nume
care poate nu v amintete prea multe lucruri, dar staiunea protoistoric
de la Blnoaia are oarecare nsemntate pentru noi, romnii. S-a gsit
acolo un lbes celebru, un mare bazin ionian, n care, dup cum tii, se
aducea carnea la ospee...
Amintirea acestui lbes, pe care l cercetase cu de-amnuntul, a fost o
imagine stenic pentru d-l Nazarie. Cu verv i cu oarecare melancolie,
evoc ospeele de atunci. Nu erau ospee barbare, groteti.
...Cci, cum i spuneam i doamnei, toat cmpia aceasta a Dunrii
de Jos, n special aici, n nordul Giurgiului, a cunoscut odinioar, prin veacul
al V-lea nainte de Christos, o nfloritoare civilizaie greco-traco-scitic...
Vorba i dduse curaj. Privi din nou, insistent, spre doamna Moscu, dar
nu ntlni dect acelai zmbet stins, aceeai fa neatent.
Blnoaia, maman, i atrase atenia Sanda, aproape strignd, pe
deasupra mesei. D-l profesor face spturi arheologice la Blnoaia...
D-l Nazarie se intimid din nou auzindu-i numele, trezindu-se brusc
obiectul ateniei generale. ncerc s se apere cu mna, s scuze mai ales
tria glasului cu care Sanda strigase pe maic-sa. D-na Moscu prea c se
deteapt dintr-o amorire mpletit cu somn. Dar deteptarea fusese real;
pentru cteva clipe, i recpta frgezimea obrazului; mndria frunii ei
pure i netede.
Blnoaia, vorbi ea, acolo a avut moie un strbun de-al nostru.
i tanti Christina, spuse repede Simina.
i ea, ntri cu vioiciune d-na Moscu.
Sanda privi ncruntndu-se ctre sora cea mic. Dar Simina plec ochii
n farfurie, smerit i cuminte. n btaia puternic a lmpii, buclele ei negre
i pierdeau tria i luciul, asemenea argintului vechi. "Dar ce frunte calm,
ce obraji de ppu!" se mir Egor. Nu-i puteai desprinde ochii de pe chipul
ei. Trsturile aveau o perfeciune precoce, o frumusee nmrmuritoare.
Egor simi c, alturi de el, d-l Nazarie o privete cu o egal ncntare.
Nu suntem prea vorbrei astzi, cnd am rmas singuri, spuse
Sanda adresndu-se mai mult lui Egor.
Pictorul nelese glasul acesta care voia s-l ispiteasc, necjindu-l. Se

smulse din torpoarea cu care privise pe Simina i voi s nceap o anecdot

galant, pe care o spunea ntotdeauna cu succes n familii. "Suntem tcui,
pentru c suntem inteligeni: ca amicul meu Jean"... ar fi povestit Egor. Dar
d-l Nazarie ncepu naintea lui:
Avei probabil muli invitai, toat vara, aici la moie...
Vorbi cteva minute n ir, pe nersuflate, parc i-ar fi fost team s se
opreasc, s nu-l nghit cumva tcerea. Vorbi despre spturi, despre
srcia de la Muzeul de Antichiti, despre frumuseea acestor cmpii dunrene. Egor privea cteodat, pe furi, spre d-na Moscu. Asculta ca vrjit,
dar pictorul i ddea prea bine seama c nu aude un cuvnt. Sanda prolit
de o pauz a d-lui Nazarie i spuse tare:
Maman, se rcete friptura...
Ce lucruri interesante ne spune domnul profesor! opti d-na Moscu.
ncepu apoi s mnnce cu obinuita ei poft, cu fruntea puin plecat
deasupra farfuriei, fr s priveasc pe nimeni.
De altfel, era singura care mnca. Ceilali abia se atinseser de
friptur. D-l Nazarie, nfometat de drum, nu izbutise s mnnce mai mult
de jumtate. Friptura avea un miros greos de vit.
Sanda cheam cu un gest scurt, de stpn, jupneasa care atepta
cuminte lng u.
i-am spus s nu mai cumperi carne de berbec, vorbi ea cu o
ascuns mnie.
N-am mai gsit nici o pasere, domnioar, se apr femeia. Care au
fost le-am tiat ieri i alaltieri. Care n-au murit... Mai era o gsc, dar am
gsit-o i pe ea moart, azi-diminea.
De ce n-ai cumprat din sat? ntreb Sanda mai mnioas.
N-a vrut nimeni s-mi vnd, rspunse prompt jupneasa. N-a vrut
sau n-a avut, adug ea cu neles.
Sanda roi, fcu semn femeii s ridice farfuriile. D-na Moscu i
terminase friptura.
Ce frumoase lucruri ne-a spus domnul profesor despre Blnoaia!
ncepu cu un glas puin cntat. Atia idoli n pmnt, attea scule de aur...
Profesorul se codi.
Cele de aur se gsesc mai rar, o ntrerupse el. Nici n-au prea fost
prin acele timpuri. Erau pe aici civilizaii rneti, sate nfloritoare, dar
sate. Aurul se afla mai mult n porturile greceti...
Se gsea i aur, scule de aur vechi, pe vremuri, continu d-na
Moscu.
i tanti Christina avea, opti Simina.
Tu de unde tii? o ntreb, certnd-o, Sanda. De ce nu teastmperi?!
Mama mi-a spus, vorbi Simina dezgheat. i doica.
Doica ar trebui s nu-i mai umple capul cu poveti, adug Sanda
aspr. Creti mare acum, nu mai poi crede n basme i nzbtii...
Sanda i privi sora cu un foarte uor zmbet, dispreuitor i indiferent
n acelai timp. i ntoarse apoi ochii spre Egor i-l cntri cu gravitate;
parc s-ar fi ntrebat dac crede i el acelai lucru, dac poate fi i el tot
att de naiv...
Conversaia tnjea din nou. D-l Nazarie se plec spre Egor.
Ce minunat idee ai avut s v ntoarcei la aceste cmpii
dunrene, vorbi el. Cred c nimeni n-a ncercat nc s picteze asemenea
locuri; i se par la nceput dezndjduite, pustii, btute prea mult de soare

i apoi i dai seama de fecunditatea lor nspimnttoare, de farmecul lor...

Vorbise cu sinceritate, avntat. Egor l privi uluit. I se pruse, n
primele minute, un biet savant morocnos i timid. Dar minile domnului
Nazarie se micau cu o graie desvrit; i cuvintele pe care le spunea
aveau o sev proprie, o prospeime ciudat. Pare c le pronuna altfel, mai
adnci, mai pline.
D-l Pachievici este un mare artist, dar este n acelai timp un mare
lene, interveni Sanda. St de trei zile cu noi i nici nu i-a deschis paleta...
A putea nelege n mai multe feluri amicala d-str observaie,
spuse galant Egor. A putea crede, bunoar, c suntei nerbdtoare s
m vedei lucrnd, ca s putei ndjdui ntr-o mai repede plecare a mea...
Sanda i ntoarse zmbetul, ncurajndu-l. Egor nelese precis toate
acele nuane de glum, de graie i capriciu, care trdeaz nerbdarea,
ispita, chemrile. "Sanda este n orice caz superb'', i spuse el, dei nu i
nelegsa deloc purtarea n aceste trei zile. Ct de mult se deosebea de
domnioara frivol de la Bucureti, care l ademenea cu atta curaj i i
strnsese cu atta bucurie mna cnd primise s vin la ei, pentru o lun
ntreag. Poate se tema de ceva, se teme de invitai, se consolase Egor n
prima sear.
...Adevrul este c nu m simt bun de nimic deocamdat, continu
el ntorcnd capul ctre d-l Nazarie. n nici un caz de pictur. Poate
nceputul acesta de toamn, care seamn mai mult cu un miez de var,
m obosete...
Eu l-a scuza mai bine dac m-ar ruga, spuse Sanda, ncepnd s
rd. Am avut trei zile prea zgomotoase, cu prea muli prietini, asta a fost.
De mine va putea lucra; am rmas singuri...
Egor ncepu s se joace cu cuitul. Trebuia s strng ceva rece i tare
n mn, s-i striveasc nerbdarea.
...i eu voi tri nesimit, adug d-l Nazarie. M vei vedea numai
aici, ntre d-str...
Cu mna fcu un ocol pripit al mesei. D-na Moscu i mulumi, absent.
E o mare cinste s v avem printre noi, ncepu ea, recptndu-i
subit un glas mult mai sigur i mai puternic. Suntei o mndrie a tiinei
romneti...
Se vedea c i plac mult cuvintele acestea, pentru c le repet cu
fervoare. Egor privea n jos, strngnd, mai moale, cuitul. Pe sub gene,
Sanda i urmrea gesturile. "Cine tie ce crede despre mama", i spuse,
nfuriindu-se deodat.
Doamn, ntrerupse uluit d-l Nazarie, laudele domniei voastre se
adreseaz fr ndoial nvtorului meu, marele Vasile Prvan. El a fost
ntr-adevr o culme a mndriei, a noastr, un geniu romnesc...
Atepta de mult un asemenea prilej: s vorbeasc, s spun lucruri
deprtate de aceast mas ciudat, de aceste gazde nenelese. Vorbi cu
nsufleire i evlavie despre Prvan. De la el a nvat meteugul
spturilor. El, premergtorul, a dovedit c cea mai mare mndrie a
pmntului romnesc e preistoria i protoistoria. i farmecul spturilor,
viaa de cort, tresrirea n faa fiecrui obiect gsit.
...Un pieptene de fier, un cui, un fragment de oal, continua d-l
Nazarie, toate lucrurile acestea srccioase i neutre, pe care un drume
nici nu le-ar ridica din rn, au pentru noi mai mult farmec dect cea mai
frumoas carte i, poate, chiar cea mai frumoas femeie...
Sanda cut ochii lui Egor zmbind, ateptnd un zmbet ironic. Dar

pictorul asculta cu respect, cu simpatie.

Un pieptene de fier i descopere cteodat o civilizaie, adug d-l
Nazarie, adresndu-se din nou ctre d-na Moscu.
Se opri ns brusc n mijlocul frazei, parc i-ar fi pierdut rsuflarea.
Privea eapn ctre d-na Moscu. i era team s-i nchid ochii. Ar fi
ntlnit, poate, o nlucire mai nspimnttoare napoia pleoapelor.
Cine bea cafea?! ntreb n acea clip Sanda, ridicndu-se de la
mas cu zgomot.
D-l Nazarie ncepu s-i simt ndueala rece pe umeri, pe piept, de-a
lungul braelor. Ca i cum ar fi ptruns lent ntr-o zon umed i ngheat.
"Sunt foarte obosit", i spuse el, apucndu-i strns minile una de alta. Se
ntoarse spre Egor. I se pru destul de neneles gestul lui: zmbea, cu dou
degete ridicate n sus, parc ar fi fost ntr-o clas...
Bei i d-str, domnule profesor? l ntreb Sanda.
Bucuros, bucuros... rspunse d-l Nazarie.
De-abia cnd vzu cetile cu cafea pe mas, nelese ce l-a ntrebat
Sanda i se liniti pe deplin. Tot atunci mai privi o dat, fr team, spre dna Moscu. Gazda plecase fruntea i i-o rezema n palma dreapt. Nu mai
vorbea nimeni la mas. ntlni ns faa Siminei, ntoars spre el. l privea
cu mult mirare, cu nencredere chiar. Parc se trudea s descifreze o tain.
Era o preocupare adnc, nemulumit, dincolo de copilrie.
II
D-l Nazarie deschise cu mult bgare de seam ua. Gsi pe sli o
lamp cu gaz, cu flacra sczut. O desprinse din perete i ncepu s
peasc atent, silindu-se s nu fac zgomot. Podelele de lemn, vopsite
viiniu, trosneau totui, chiar i acolo unde erau acoperite cu covoare.
"Ce Dumnezeu ne-au dat camere att de deprtate!" i spuse, puin
enervat, d-l Nazarie. Nu-i era fric, dar avea mult de umblat pn la camera
lui Egor; trebuia s treac prin faa multor ui, fr s tie dac se afl
cineva n camer, dac deranjeaz pe cineva. Pe de alt parte camerele
acelea dac ar fi fost ntr-adevr goale ar fi dat un aer pustiu
coridorului; lucru la care d-l Nazarie nici nu voi s se gndeasc.
Odaia lui Egor se afla tocmai la capt. Ciocni de cteva ori, cu
bucurie.
Ndjduiesc c nu te deranjez prea mult, spuse deschiznd ua. Nu
mi-e deloc somn...
Nici mie, rspunse Egor, ridicndu-se de pe canapea.
Era o odaie mare, spaioas, cu un balcon care se deschidea n parc.
Patul, de lemn vechi, era aezat ntr-un col. Un dulap, un lavoar, o
canapea, un birou elegant, dou scaune i un chaise-longue alctuiau restul
mobilei. Odaia era totui att de mare, nct prea simplu mobilat.
Obiectele se aflau prea deprtate unele de altele. Te puteai mica n voie.
mi face o deosebit plcere, adug Egor. M ntrebam cu ce s-mi
omor insomnia. Nu prea mi-am adus cri. Credeam c am s lucrez mult
ziua... i ls gndul nespus: "credeam, mai ales, c serile le voi putea
petrece cu Sanda"...
E prima noapte cnd m urc att de devreme n camera mea,
continu Egor. Pn acum, rmneam trziu de tot n parc; erau muli
invitai, mult tineret. Dar cred c o oboseau prea mult pe d-na Moscu... D-

voastr nu fumai? ntreb ndreptndu-se cu tabachera deschis spre d-l

Nazarie.
Mulumesc, nu. Dar voiam s te ntreb, toate camerele astea de
lng noi sunt nelocuite?
Aa cred, rspunse zmbind Egor. Aici au stat musafirii; un etaj
ntreg pentru musafiri. i jos cred c tot goale sunt camerele. D-na Moscu
locuiete n cealalt parte a casei, cu domnioarele...
Rmase pe gnduri. i aprinsese igara i se aez pe scaun n faa
profesorului. Tcur amndoi.
Splendid noapte! spuse trziu d-l Nazarie, ridicnd fruntea spre
balcon.
Din ntunerec se desprindeau acum contururi mari, nc nesigure, de
arbori. Egor ntoarse i el capul. ntr-adevr, splendid noapte. Dar s spui
"noapte bun" oaspeilor de la 9 jumtate i s te retragi o dat cu mama,
ca o feti cuminte...
Dac stai mult timp nemicat, adug d-l Nazarie, i aspiri lent, fr
s te grbeti, simi Dunrea... Eu o simt...
Trebuie s fie totui foarte departe, spuse Egor.
Vreo treizeci de kilometri. Poate mai puin. Dar e aceeai noapte,
asta o simi repede...
D-l Nazarie se ridic i se apropie de balcon. Nu, n-are s fie lun dect
peste cteva zile, i dete seama ndat ce se lovi de ntunerec.
Este i acelai vzduh, adug el rsturnndu-i ncet capul i
sorbind aerul cu toat gura. D-ta n-ai stat pe lng Dunre pesemne.
Altminteri, rareori se-ntmpl s-i scape mireasma aceasta. Eu simt
Dunrea i pe Brgan.
Cellalt ncepu s rd.
Nu e prea mult spus, pe Brgan?!
Nu, nu, explic d-l Nazarie. Cci nu e un miros de ap, nu e un
vzduh umed. E mai mult un miros lnced, care aduce cu lutul i cu unele
plante cu scaiei...
E destul de vag, l ntrerupse Egor zmbind.
Dar l recunoti repede, oriunde te-ai afla, continu d-l Nazarie.
Uneori i se pare c au putrezit foarte departe pduri ntregi, ca s-i poat
aduce vntul un asemenea miros complex i elementar totodat. Odinioar
erau pduri pe aproape. Era Teleormanul.
i parcul acesta pare a fi btrn, spuse Egor ntinznd braul peste
balcon.
D-l Nazarie l privi blnd, fr s-i poat ascunde un zmbet
dispreuitor.
Tot ce vezi d-ta aici, vorbi el, n-are mai mult de o sut de ani.
Salcmi... Arbore de om srac. Dac vezi pe ici, pe colo, cte un ulm.
ncepu s vorbeasc pasionat despre pduri i arbori.
S nu te miri, spuse deodat, ntrerupndu-i discursul i punndu-i
mna pe umrul lui Egor. A trebuit s nv toate acestea de la oameni, din
cri, de la nvai, cum s-a putut. Pentru spturi, se-nelege; trebuia s
tiu pn n ce loc se puteau aeza oamenii mei, sciii, geii i cei care-au
mai fost...
Pe aici probabil nu prea se gsesc urme, spuse Egor, ncercnd s
abat discuia ctre preistorie.
S-ar putea gsi i pe aici, vorbi modest d-l Nazarie. Pe undeva tot au
fost drumri, chiar i sate n marginea pdurilor. Prin apropierea vilor, mai

ales... Dar, oricum, locurile unde au fost pduri sute de ani de-a rndul sunt
locuri vrjite. Asta e adevrat...
Se opri i ncepu s soarb iar aerul, plecndu-i ncet ntreg trupul
peste balcon, n noapte.
Ce bucurie mi face de cte ori recunosc Dunrea, chiar prin locurile
acestea, continu el cu un glas mai sczut. E o alt vraj, o vraj uor de
primit, care nu te sperie. Oamenii de lng fluvii sunt i mai nelepi, i mai
curajoi; aventura a plecat i de aici, nu numai de pe rmul mrilor... Dar,
vezi d-ta, pdurea te sperie, te nnebunete...
Egor ncepu s rd. Fcu un pas n odaie. Lumina lmpii i cuprinse
din nou ntreaga figur.
Firete, nu e greu de neles, continu d-l Nazarie. Pdurea te sperie
chiar pe d-ta, care eti tnr luminat, fr superstiii. E o groaz de care nu
scap nimeni. Prea multe viei vegetale i prea seamn mult arborii
btrni cu oamenii, cu trupuri omeneti mai ales...
S nu crezi c m-am deprtat de fereastr pentru c mi-a fost fric,
spuse Egor. M-am deprtat pentru c voiam s-mi aprind o igar. Acum viu
din nou lng d-ta...
Nu e nevoie. Te cred. Nu-i poate fi fric chiar de un parc de salcmi,
spuse d-l Nazarie ntorcndu-se n camer i aezndu-se pe canapea. Dar
ce i-am spus eu e adevrat. Dac n-ar fi fost Dunrea, oamenii din prile
acestea ar fi nnebunit. Oamenii de acum dou-trei mii de ani, se-nelege...
Egor l privea eu mult mirare. "E din ce n ce mai interesant
profesorul. nc dou ceasuri, i-mi va recita poezii cu capete de mori"...
Uitam s te ntreb, ncepu din nou d-l Nazarie. Cunoti de mult pe
gazda noastr?
Cunosc numai pe duduia Sanda i nc nu prea de mult, de vreo doi
ani. Avem civa prieteni comuni. Pe d-na Moscu am cunoscut-o numai
cnd am venit aici, acum cteva zile.
Mi se pare foarte obosit, spuse d-l Nazarie. Egor cltin din cap.
Era totui amuzant seriozitatea cu care vorbea profesorul; parc i-ar fi
comunicat o tain, o observaie pe care numai el ar fi putut-o face. "mi
spune asta tocmai mie, care m trudesc de attea zile s-i memorez
zmbetul..."
Eu am czut aici oarecum din ntmplare, adug d-l Nazarie. Am
fost invitat prin prefect; pare a fi un prieten vechi al familiei. Dar am
nceput s m simt prost; oare nu-i deranjm noi?! Am impresia c d-na
Moscu e destul de bolnav...
Egor vorbi ca i cum s-ar fi scuzat: nici el n-a voit s rmn mai mult,
dndu-i seama din prima zi ct de obosit e gazda. Dar ceilali musafiri nu
preau prea impresionai de slbiciunea d-nei Moscu. Poate o cunoteau
mai demult i se obinuiser cu ea. Sau poate nici boala nu e att de grav;
cteodat, mai ales dimineaa, d-na Moscu urmrete cu vioiciune orice
discuie.
Parc puterile ei se duc o dat cu ale soarelui, adug Egor cu
oarecare solemnitate, dup o scurt pauz. Seara e foarte obosit; uneori
cade ntr-o letargia cu att mai stranie, cu ct i pstreaz acelai zmbet
i chiar aceeai masc.
D-l Nazarie vedea foarte clar ochii ei larg deschii, cu pupilele reci,
inteligente; vedea de asemenea zmbetul care i lumina toat faa i care
te putea pcli att de bine. Nu, pictorul se nal vorbind de masca d-nei
Moscu; nu e o masc, e o figur vie, concentrat, foarte atent chiar; n

orice caz, zmbetul o face prezent, ca i cum te-ar asculta cu toat fiina,
ar fi vrjit de cuvintele pe care le rosteti. La nceput, o asemenea atenie
aproape te intimideaz, te face s roeti. i dai ns repede seama c n-a
ascultat nimic, c poate nici nu i-a auzit cuvintele. i-a urmrit tot timpul
gesturile, buzele i le-a vzut vorbind i tie cnd s te ntrerup.
Asta e extraordinar! spuse d-l Nazarie continundu-i gndul. tie
cnd s te ntrerup, cnd s-i spun cte un cuvnt, ca s-i aminteasc
de ea, s nu te turbure din cale-afar tcerea ei...
Egor l asculta cu mai mult mirare ca la nceput. nc nu se obinuise
s-l socoteasc prea inteligent i cu att mai puin sensibil. "Are virtui de
artist, i spuse. i cu toate acestea e att de timid, att de necioplit"...
Nu cumva exagerm puin? ntreb el, ridicindu-se de pe scaun i
ncepnd s se plimbe prin odaie. Poate c nu e dect o extenuare cronic,
dac exist cumva un asemenea termen.
Nu exist, spuse d-l Nazarie, dnd fr s vrea cuvintelor o nuan
ironic. O extenuare cronic, asta ar nsemna o moarte oprit pe loc...
Nu-i plcur ultimele cuvinte i se ridic i el de pe canapea, ncercnd
s se plimbe. Simi aceeai sudoare rece n spate. Privi ncruntat spre
canapea, ca i cum ar fi vrut s se conving de realitatea ei modest, de
indiferena ei fizic. O privi ncruntat, furios mai mult pe sine, pe nervii si
cu nchipuiri copilreti.
n orice caz, vorbi Egor la captul cellalt al camerei, exagerm i
noi, suntem prea sensibili. Nu vezi cum se poart cu ea copiii, mai ales
fetia cea mic?
Se opri lng u, de parc ar fi ascultat ceva. Vreo slug care
ncearc uile, s vad dac sunt ncuiate sau caut ceva pe coridor. Cu pas
atent, uor i cu att mai plicticos cu ct mai mult l ghiceti dect l auzi.
Acum o foarte uoar trosnitur de podea, i apoi atepi, i nu se mai aude
nimic, cteva clipe, cteva clipe foarte lungi. Sluga pete cu rsuflarea
inut, n vrful picioarelor, s nu te trezeasc din somn. "rani idioi, i
spuse Egor exasperat c zgomotul pierise, mai bine ar clca de-a binelea,
s-l auzi tot timpul.
Mi s-a prut c umbl cineva pe coridor, vorbi Egor ncepnd iar s
se plimbe. Mine am s pun la ua mea un anun: "Rog clcai cu toat
talpa pe coridor.Altminteri te enerveaz; parc ai atepta s te calce
hoii... E drept c hoii n-ar ptrunde att de uor pn aici, adug el
rznd. Dar, oricum e enervant...
D-l Nazarie se apropiase de balcon. i aplec din nou capul n ntuneric.
Nopile au rmas tot att de calde, spuse Egor. Am fi putut sta n
parc n loc s ne nchidem aici.
Observ c profesorul nu-i rspunde i se trase ncet n camer. "E
gnditor, filozofeaz poate despre Dunre, i spuse Egor nveselit deodat.
Dar n fond ce afirm el nu e lipsit de o oarecare logic; un fluviu, o ap
mare, cu malurile largi, primitoare.... Vzu n aceea clip ct e de
frumoas Dunrea, ct e ea de sigur, de brbteasc. Ar fi vrut s fie
departe, pe puntea unui yacht care s suie ncet apele fluviului, ntins pe un
chaise-longue, ascultnd radio sau nconjurat de oameni tineri. Te plictiseti
repede fr tineret, fr zgomote n jurul tu. Via, prezen, fr asta...
ntoarse capul, enervat. I se prea c nu e singur n odaie, c l privete
cineva insistent; simise cu precizie sfredelul unei priviri napoia lui i
asemenea senzaii l plictiseau ntotdeauna. i cu toate acestea era singur.
Profesorul ntrzia pe balcon. "Puin cam nepoliticos din partea lui, se mir

Egor. Sau poate nu se simte bine i ar trebui s-i spun ceva, s-l ajut. Fcu
civa pai spre balcon. D-l Nazarie l ntmpin cu un obraz luminat.
M ieri c am rmas afar, spuse. Mi-era team s nu ameesc,
ncep s cred c sunt ntr-adevr obosit. Locurile astea nu-mi priesc...
Poate nu-mi priesc nici mie, vorbi rznd Egor. Dar asta n-are nici o
importan. Important e faptul c nu-i pot oferi nimic, dect un coniac.
Altdat te-a fi refuzat. Astzi ns, trebuie s gsesc ceva
mpotriva cafelei pe care am but-o din nebgare de seam. Dac mi pierd
noaptea cu insomnie, mine nu mai sunt bun de nimic...
Egor deschise trusa de cltorie, scoase la iveal o sticl de curnd
nceput i alese din dulap dou pahare mari de ap. Turn cu grij un
deget de coniac, pe fund.
Ndjduiesc c asta aduce somn, spuse domnul Nazarie, golind
dintr-o sorbitur paharul.
i apuc apoi faa n palme i ncepu s i-o frece, parc ar fi fost
strivit. L-a but ca pe uic, gndi Egor. El ncepu s soarb coniacul cu
mult desftare. Alcoolul adusese o alt atmosfer n camer: cordial,
bieeasc, stenic. Nu mai simea nici o privire strein acum. Se aezase
comod pe scaun i mirosea aburul nevzut din gura paharului. Un miros
binecunoscut, care i amintea de attea ceasuri luminoase, confortabile,
petrecute cu prietenii sau cu anumite femei. "E bine venit alcoolul, i
spuse el.
Ia d-mi o igar, se rug n clipa aceea profesorul, nc rou i
sugrumat. Poate s am mai mult noroc.
Fum, ntr-adevr cu oarecare izbnd. Egor umplu din nou paharele.
Se simea mult mai bine dispus, cu poft de plvrgeal. "Dac ar fi fost i
Sanda, dac ar fi avut puin imginaie... Ce bine am fi petrecut stnd la
taifas pe o noapte ca asta, cu un om amuzant ca profesorul, cu o sticl de
coniac alturi. n fond de asta vine omul la ar, s se asculte mai bine unul
pe altul. La Bucureti, nu te ascult nimeni".
Pe sta s-l bei fr grab, domnule profesor, glumi Egor.
Avea poft de vorb, de mrturisiri.
Am uitat s te ntreb cum faci descoperirile arheologice, spuse el.
Simplu, ncepu profesorul, foarte simplu...
Dar se opri, sugrumat. Se privir o clip n ochi, adnc, fiecare
ncercnd s neleag dac i cellalt a simit acelai lucru, acelai nceput
de groaz i apoi apucar aproape deodat paharele cu coniac i le sorbir
dintr-o nghiitur. Profesorul nu-i mai strivi faa n palme. Dimpotriv, de
data aceasta alcoolul i fcuse bine. Nu cutez totui s-l ntrebe pe Egor;
ghicise din privirile lui c avusese aceeai penibil impresie, aceeai
dezgusttoare groaz. S simi cum cineva se apropie de tine i se
pregtete s te asculte, cineva pe care nu-l vezi, dar a crui prezen o
simi n btaia sngelui i o recunoti n sclipirea ochilor vecinului tu...
Amndoi se pregtir s vorbeasc despre altceva. Egor cut repede
un subiect, un pretext. Ceva foarte departe de camera aceasta, de ceasul
de fa. Cteva clipe, mintea nu putea descoperi nimic. nepenise. i nici
mcar nu i era fric. Atunci, simise ceva care nu se putea asemna cu
nimic. Un dezgust monstruos, amestecat cu groaz. Cteva clipe numai. A
fost destul s pun mna pe pahar i s goleasc deodat un deget de
coniac pentru ca totul s se limpezeasc.
Ai fost vreodat la Marsilia? ntreba el brusc, apucnd sticla i
turnnd din nou n pahare.

 Am fost, cam demult, rspunse repede profesorul, imediat dup

rzboi. Lucrurile s-au mai schimbat de atunci...
Este acolo un bar, chiar lng hotelul Savoy, continu volubil Egor, i
spune L'toile marine. mi aduc foarte bine aminte, aa i spune. Acolo e
obiceiul c, dac i place coniacul, s ncepi s cni...
Excelent idee! spuse profesorul. Dar eu n-am voce...
Egor l privi cu dispre: "i e fric s cnte, i e ruine." Duse paharul la
nri i l mirosi cu putere. Sorbi o nghiitur, apoi i aplec puin capul pe
spate i ncepu, trgnat:
Les viellles de notre pays
Ne sont pas vieilles moroses,
Elle portent des bonnets roses...:
III
Domnul Nazarie auzi cteva bti n u i se hotr s se trezeasc
de-a binelea. De o jumtate de ceas se lupta cu somnul. Deschidea ochii,
simea nviorarea dimineii, lumina crud din odaie, apoi adormea iar. Un
somn uor, ntrerupt, dar cu att mai balsamic. Parc ar fi prelungit o
beatitudine pe care anevoie ar mai fi putut-o redobndi. Cu ct rezistena
era mai tenace, cu att alunecarea n somn era mai balsamic. nc o clip,
nc una... Parc n adncul somnului struia necontenit vie certitudinea c
fericirea aceasta e efemer, c n curnd se va desprinde din acea dulce
plutire i va fi zvrlit ntreg n lumina de afar. Btile n u l trezir ntradevr definitiv..
Sru' mna!...
O femeie aproape btrn intr n odaie cu laptele.
E trziu, cred c e foarte trziu, spuse d-l Nazarie. Femeia zmbi i-i
ocoli privirile.
Domnul Nazarie i frec fruntea. l durea puin capul i i simi gura
amar. l cuprinse deodat prerea de ru c ntrziase atta n pat.
Beatitudinea din care se dezlipise att de greu i se pru acum
dezgusttoare. Se simea, n acelai timp, obosit, trist, dezndjduit, fr
nici un motiv, cum se simea ntotdeauna cnd e detepta ntia oar ntr-o
odaie strein. Un mare i neneles gol luntric; zdrnicia zdrniciilor...
Dar i aduse aminte de paharele cu coniac pe care le buse noaptea, i
furia mpotriva lui nsui crescu. Aa, s bei fr nici un sens, s-i macini
timpul cu un pierde-var...
Dac vrei ap cald, conaule, spuse femeia.
Nu, n nici un caz ap cald. Domnul Nazarie simea nevoia s se
pedepseasc ntr-un fel, s se chinuie. Cu ce plcere se va spla pe corp cu
apa aceea rece...
Femeia nchise ua i d-l Nazarie sri din pat cu zgomot. Ameeala i
uoara durere de cap struiau. i umplu ligheanul cu ap rece i ncepu s
se spele. ntmplrile de ast-noapte ieeau la iveal una cte una. i
venea s rd. Ce imbecile nluciri, ce fric fr rost! E suficient s priveti
puin n jurul tu, lumina asta, rcoarea asta de toamn, laptele sta
fierbinte, cu aburi curai i blnzi, ca s-i dai seama de nevrednicia tuturor
nchipuirilor. "i nici mcar n-am nvat s fumez, i spuse d-l Nazarie n
oarecare ironie," mbrcndu-se. Se aez apoi la mas i sorbi ceaca cu

lapte pn n fund, fr s se ating de dulcea i de unt. Rupse un col de

pine prjit i se pregti s-i termine toaleta, ronind. "Masa de asear
n-a fost faimoas, i aminti el. Dac nu m-a fi intoxicat cu coniac, a fi
avut azi o foame de lup. Masa n-a fost faimoas i asta au observat toi.
Friptura mirosea a oaie, zarzavatul era oprit. Noroc de mmliga cu
brnz i smntn. Zmbi privindu-se n oglind. Am uitat s m rad.
Poate de aceea m-a ntrebat de apa cald. Acum e prea trziu, am s m
rad tot att de bine i cu ap rece..." Fr grab, i scoase din valiz
aparatul de ras i ncepu s se spuneasc. O melodie trist, lent i cobor
ncet din amintire. Cteva clipe, cntecul pluti inform, zbtndu-se,
pierzndu-se i nfiripndu-se din nou:
Les vieilles de notre pays...
"Asta cnta Egor azi-nopte," i aminti el cu plcere, i aminti i
mprejurarea care l fcuse pe pictor s cnte. "Simise i el acelai lucru,"
i spuse d-l Nazarie zmbind. Cu ce uurin zmbea acum, ct de
deprtat i de ridicol i se prea acum scena de azi-noapte. Se spunea
cu mai mult voie bun. "i cu toate acestea, mi s-a prut c m-ascult
cineva. mi aduc foarte bine aminte. i la mas... Atunci a fost ceva mai
grav, ntr-adevr a fost ceva mai grav." Dar e atta lumin n odaie, atta
certitudine n pereii albi, n fragmentul de cer clar pe care l vede n
oglind, n mirosul de spun pe care l simte nvluindu-i faa...
D-l Nazarie i fixeaz lama cu atenie; fiecare gest i face plcere,
fiecare lucru pe care l apuc n mn. ncepe s se rad frumos, privinduse n oglind, micorndu-i gura i ncercnd s fac gestul acesta cu
graie, nu cumva buzele rotunjite prea brutal s strice simetria feei.
D-l Nazarie i petrecu dimineaa plimbndu-se la ntmplare peste
cmpuri. Gndurile nu-i erau deloc la preistorie. De altfel, nimic nu-l fcea
s ndjduiasc vreo sptur cu noroc n aceste esuri prea ntinse, prea
monotone. n partea de miaznoapte a conacului, spre sat, ncepeau
movilele, dar d-l Nazarie apucase voit n direcia potrivnic. Era nc att de
frumos pe aici naintea arturilor de toamn. Nici un nor, nici o umbr pe
tot cuprinsul i totui soarele nu era obositor, paseri necunoscute se
avntau n vzduh, se auzeau cosai i greieri. O imens linite, vie,
nencremenit. Chiar pasul omului se topea n masa aceea muzical de
sunete mici care alctuiau laolalt linitea i singurtatea cmpiei.
"Glorioasa cmpie muntean, sublinie d-l Nazarie. nc dou-trei sptmni
i vacana e definitiv ncheiat. Bucuretii, examenele studenilor, cabinetul
de lucru. Cel puin dac am izbuti s sfrim cu bine la Blnoaia"...
Se ntoarse la conac cu puine minute nainte de ora mesei. ntlni pe
Simina, plimbndu-se singur prin parc.
Bun dimineaa, duduie! i spuse el cordial.
Bun dimineaa, domnule profesor, rspunse fetia zmbind. Ai
dormit bine?... Are s v ntrebe i mama acelai lucru, dar voiam s v
ntreb nti eu... Zmbetul i se transform pe nesimite ntr-un rs scurt,
tcut. Profesorul nu-i putea lua ochii de pe figura ei neasemuit de
frumoas. Parc ar fi fost o ppu; o frumusee att de perfect, nct
prea artificial. Chiar i dinii erau prea strlucitori, prul prea negru,
buzele prea roii.
Am dormit admirabil, dudui, spuse d-l Nazarie apropiindu-se de ea
i ncercnd s-i treac mna prin bucle.

E ntr-adevr un copil-minune. Dar, ajuns cu palma deasupra capului

fetiei, i fu deodat team s-o mngie. l intimida zmbetul ei. i retrase
mna cu stngcie. Simina nu mai e un copil; nou ani, aa i-au spus
asear, dar ct feminitate n mersul ei, cte farmece n gesturile ei mici i
rotunde.
Nu l-ai inut pe d-l Egor de la lucru azi-noapte? ntreb iret Simina,
ncreindu-i foarte uor fruntea.
Domnul Nazarie nu ncerc s-i ascund mirarea. Dimpotriv, se
bucura c are un prilej s laude fetia, s se arate pclit de iretenia ei i
astfel s se mprieteneasc mai bine.
Dar de unde tii mata c-am fost la d-l Egor azi-noapte? ntreb el.
Mi-am nchipuit, ncepu s rd.
Profesorul rmsese n faa ei, nalt, stnjenit. Simina se reculese
repede.
ntotdeauna cnd se ntlnesc doi musafiri, spuse ea, se adun ntro camer. i camera domnului Egor e cea mai frumoas. Acolo vin de obicei
musafirii...
Nu-i spusese gndul ntreg. i relu zmbetul ei de copil victorios i
se apropie un pas de d-l Nazarie.
Dar eu cred c nu e bine, adug n oapt. D-l Egor lucreaz. Ar
trebui lsat singur noaptea...
Cu ultimul cuvnt spus, faa i pierduse zmbetul. Era sever, rece,
poruncitoare. D-l Nazarie se simea mai intimidat acum.
Firete, firete, blbi el. S-a ntmplat o dat, asta n-are s se mai
ntmple de aici nainte...
Simina l privi o clip n ochi, prea fix, aproape obraznic, apoi, fr s
mai adauge vreun cuvnt, i smuci trupul tot de lng profesor i sendrept ctre parc.
"Probabil c tie ceva despre care eu nu tiu nimic, gndi domnul
Nazarie. Nu cumva se pregtete un complot mpotriva lui Egor? ntlniri
noaptea, n parc, plimbri sentimentale aa ncep de obicei... Simina e,
fr ndoial, confident."
D-l Nazarie intr n odaie s-i spele minile nainte de mas. "Dar e
destul de stupid s lai o feti s neleag asemenea lucruri, i continu
el gndul. Un copil att de sensibil ca Simina..."
Cobor grbit i se ndrept de-a dreptul spre sufragerie. Auzise
clopotul. Fusese de altfel informat de acest obicei al casei: cinci minute
dup sunarea clopotului masa se servete, cu orice numr de persoane. n
sufragerie erau adunai toi, afar de Simina.
Cum a dormit d-l profesor? ntreb doamna Moscu.
Parc nu arta att de obosit n dimineaa aceasta. Era mbrcat
ntr-o rochie fumurie, cu guler roz-pal. Prea ntr-adevr mai tnr, mai
nviorat. Braele goale se avntau acum cu mai mult graie, nclinndu-se
arcuit, fragede.
Ai dormit ntr-adevr bine? ntreb i Sanda, trudindu-se s-i
ascund mirarea.
Jupneasa se oprise lng u, ascultnd. Privea n jos, cu minile la
spate, ca i cum ar fi ateptat un ordin, dar asculta i ea cu o egal
curiozitate.
Am dormit ct se poate de bine, rspunse d-l Nazarie. La nceput mam temut de o insomnie, dar domnul Pachievici a fost att de drgu...
Se ntoarse cu faa spre el. Egor zmbea, jucndu-se cu cuitaul de

tiat pinea. "Aadar, a povestit tot, gndi d-l Nazarie. A povestit probabil
cum ne-am ndopat cu alcool amndoi i poate alte lucruri hazlii despre
mine..."
Cred c v-a spus domnul Pachievici... adug el.
Nu prea aveam ce s spun, i ntrerupse Egor.
D-l Nazarie i dete de-abia acum seama c Egor n-ar fi putut povesti
cu de-amnuntul ntmplrile din noaptea trecut. I-ar fi fost ruine de el.
Fr ndoial c acum i se par ridicole nlucirile de azi-noapte, dar tot nu
trebuiesc povestite altora. l privi n ochi. Egor prea c nu nelege nimic,
c nu-i amintete nimic. "i e ruine, gndi d-l Nazarie; cum mi-a fost i
mie."
Simina intr de-abia atunci n sufragerie. Se grbi s se aeze pe
scaunul din dreapta d-nei Moscu, dup ce mai nti privi circular pe toi.
Unde ai fost, domnioar? o ntreb Egor.
Am vrut s vd dac au venit scrisori...
Sanda ncepu s zmbeasc. Ar fi trebuit totui s-i fac observaii.
Evident, nu n faa musafirilor, dar ar trebui s o certe ntr-o zi pentru toate
minciunile fr rost pe care le spune...
Ridic ochii din farfurie, puin speriat. Cineva mnca cu atta poft,
nct zgomotul flcilor stpnea, ntreaga ncpere. Parc se fcuse
deodat o tcere nefireasc n sufragerie i nu se auzea dect zbaterea
flcilor. Mnca d-na Moscu. Sanda se nglbeni. De foarte multe ori d-na
Moscu i uita complet de sine n timpul meselor i mnca cu poft, dar
niciodat nu atinsese o asemenea voracitate. Nu mai vorbea nimeni.
Ascultau cu toii, stingherii.
Maman! o strig Sanda.
D-na Moscu continua s mnnce, cu brbia aproape rezemat de
piept. Sanda se aplec peste mas i o mai strig nc o dat, fr rezultat.
"Are s i se fac ru!" i spuse, ngrozit. Egor se prefcu c nu observ
nimic. D-l Nazarie privea nspimntat, cu coada ochiului. Numai Simina
prea linitit, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat nefiresc.
i aez mna pe braul d-nei Moscu uor, i i spuse:
Am visat azi-noapte pe tanti Christina, mam!
D-na Moscu se opri din mestecat, surprins.
tii c i eu o visez de cteva nopi ntruna? Ce vise ciudate!...
Aez cuitul i furculia corect, pe marginea farfuriei i se ntoarse
spre musafiri. Domnul Nazarie tresri cnd presimi gestul; se temea s
priveasc o fa care se deteptase chiar atunci din incontien (cci altfel
nu-i putea explica barbaria cu care mesteca, puine minute nainte, d-na
Moscu). Avu totui o adevrat surpriz ntlnind o figur linitit i
inteligent. Fr ndoial c d-na Moscu nici nu-i mai amintea dac
ntmpltor i dduse seama de scena penibil de adineauri.
D-str o s zmbii, d-le profesor, vorbi ea, dar v mrturisesc c
visele sunt lumea mea cea de a doua.
Nu zmbesc deloc, scump doamn, se grbi s spun d-l Nazarie.
Mama nelege ns altceva prin aceast a doua lume, interveni
Sanda, fericit c se trecuse att de uor peste un incident penibil. Altceva,
n orice caz, dect spune nelesul cuvintelor.
M-ar interesa foarte mult s tiu, vorbi d-l Nazarie. Lucrurile acestea
sunt ntotdeauna fascinante.
D-na Moscu aprob, cltinnd capul cu fervoare.
Vom sta o dat de vorb, opti ea. Dar nu acum, firete. Se ntoarse

repede spre Simina. Cum ai visat-o, Simina?

A venit la mine la pat i mi-a spus: "Numai tu m iubeti, Simino!"
Era mbrcat cu rochia roz, cu umbrelu...
Aa vine ea ntotdeauna, vorbi d-na Moscu emoionat.
Spunea de Sanda, adug Simina, "Sanda ncepe s m uite. E
domnioar mare acum." Aa mi-a spus. i mi s-a prut c plnge. Mi-a
cerut mna s mi-o srute.
Aa face ea, spuse d-na Moscu. i cere mna sau braul s i-l
srute.
Toi ascultaser tcui. Sanda zmbea batjocoritoare, privind pe furi
spre soru-sa. "Ar trebui s-o dezv o dat de obiceiul sta prost", i spuse.
Apoi izbucni brusc:
De ce mini, Simina?! Sunt sigur c n-ai visat pe nimeni, cu att
mai puin pe tanti Christina.
Nu mint, vorbi calm Simina. Aa mi-a spus. mi aduc foarte bine
aminte ce mi-a spus despre tine: "Sanda ncepe s m uite". M-am uitat n
ochii ei atunci i mi s-a prut c plnge...
Mini! repet, mai tare, Sanda. N-ai visat nimic!
Simina o privi surprins, drept n ochi, dup obiceiul ei. Apoi gura
sever i se rotunji ntr-un zmbet ironic.
Poate c n-am visat, spuse ea ncet, i se ntoarse spre maic-sa.
Sanda i muc buzele. S-a fcut i obraznic, nu se mai teme nici de
musafiri. l vzu atunci, parc pentru prima dat, pe Egor i un val fierbinte
de dragoste o ptrunse. Ce bine c nu e singur, c e alturi de cineva care
ar putea-o iubi, ar putea-o ajuta.
Dar de unde cunoate micua noastr Simina pe mtua Christina?
ntreb, n mijlocul tcerii, d-l Nazarie. Bnuiesc c a murit tnr...
Dna Moscu ntoarse repede faa spre profesor. Niciodat nu o vzuse dl Nazarie att de nsufleit.
Emoia, nerbdarea, aducerile-aminte i terser chiar zmbetul ei
nelipsit. Egor o observ cu mirare i cu un nceput de team cci ochii i
erau lichizi i lumina lor avea cteodat densitatea nefireasc a unei lupe.
Nimeni nu cunoate pe Christina, vorbi d-na Moscu dup o lung
rsuflare. Nici Sanda, nici Simina. Sanda s-a nscut n cel dinti an de
rzboi, nou ani dup moartea Christinei... Dar avem un portret n mrime
natural al Christinei, l-a pictat Mirea. Copiii o tiu dup portretul acela...
Se opri brusc, cu fruntea plecat. D-l Nazarie ncerc s rup tcerea.
Ar fi fost ntr-adevr penibil s amueasc aa, cu toii.
A murit tnr?... ntreb el.
Nu avea dect douzeci de ani, spuse Sanda repede, ca s evite
rspunsul d-nei Moscu. Era cu vreo apte ani mai mare ca mama.
Dar d-na Moscu prea c n-auzise nimic. Continu, cu un glas mai
sczut, parc se pregtea s se predea aceleiai oboseli obinuite ei:
A murit n locul meu srcua. Pe mine m-au trimis la Caracal, cu
fratele meu, iar ea a rmas la moie. Asta a fost n 1907. i au omort-o...
Aci? ntreb d-l Nazarie, accentund cu team cuvntul.
Venise de la Blnoaia aici, interveni Sanda. Moia era pe atunci
ntins, tii, nainte de expropriere... E aa de greu totui de neles... cci
o iubeau toi ranii...
Egor ncepu s se simt prost. Mai ascultase o dat aceeai povestea
i parc nu ntocmai. Anumite amnunte le afla pentru ntia oar acum,
altele mult mai semnificative fuseser lsate la o parte.

Cut ochii Sandei i ntlni aceleai priviri preocupate, irizate,

alergnd de la d-na Moscu la Simina. Parc s-ar fi temut s nu se adauge
ceva.
S lum cafeaua pe verand, spuse brusc Sanda, ridicndu-se de la
mas.
Nu m ndoiesc c a fost o lovitur grea, crezu de cuviin d-l
Nazarie s consoleze pe gazd.
Dar d-na Moscu dduse din cap foarte afectuos, parc i s-ar fi adresat
o foarte comun mulumire, aa cum obinuiesc toi musafirii s rosteasc
ridicndu-se de la mas.
Cafeaua se servi pe verand. ncepea o dup-amiaz sticloas de
septembrie; cerul era neverosimil de albastru i arborii prea c au crescut
nemicai de la nceputul lumii.
"A putea ncerca acum", i spuse Egor. ntr-adevr, trecnd prin
sufragerie, simise foarte aproape de el coapsa Sandei. i luase atunci
braul, prietenete, i fata se supusese tremurnd. Strbtuse pn la el
emoia i ateptarea bine cunoscut. Trupul fetei se alturase de al lui
cteva clipe, apoi se desprise brusc i n acest gest de spaim Egor
ntrevzu cele mai sigure ndejdi. Dar trebuia s ncerce mai mult, s-i
vorbeasc. Se apropie de ea, cu ceaca de cafea n mn.
Ce faci n dup-amiaza aceasta, duduie Sanda?... ntreb el.
i voi cere voie s te nsoesc n parc, s te vd pictnd, spuse fata
zmbind.
Egor ncepu s rd. Se pregtea s-i rspund n glum, dar ntlni
alturi obrazul sever al Siminei. Fetia l privea atent, parc s-ar fi trudit s
neleag ceva care se ntmpl fr tirea ei.
D-le Egor, se auzi atunci glasul d-nei Moscu, d-ta ai vzut portretul
Christinei? Mi s-a spus c e cea mai bun oper a lui Mirea.
Dac Mirea poate avea opere bune... adug ironic pictorul.
De ce vorbeti aa nainte de a-l fi vzut? l ntreb nervos Sanda.
Sunt sigur c are s-i plac.
Egor nu nelese asprimea glasului ei. Rmsese cu ceaca cu cafea n
mn, ntre cele dou surori.
Nu tia ce-ar mai putea rspunde. "Am fcut o gaf, i spuse el. Cnd
vrei s cucereti o fat de boier, nu trebuie s fii intransigent n art.
Criteriile estetice nu sunt ntotdeauna cele mai bune"...
Orice pictor mediocru poate face o capodoper dac se poate uita o
clip pe sine, rosti sentenios d-l Nazarie.
Mirea a fost un pictor foarte mare, vorbi d-na Moscu. Mirea a fost o
culme a artei romneti. ara se poate mndri cu el...
D-l Nazarie roi, stnjenit. Mai ales c d-na Moscu se sculase brusc i-i
invitase pe toi, cu un gest nfrnt, s vad tabloul. Nici Sanda, nici Simina
nu erau mai calme. "Tot ce se atinge de domnioara Christina le este ntradevr sacru, i spuse Egor. n fond, nu e un sentiment mediocru sta. S
iubeti i s sfineti o moart, chiar n icoanele ei cele mai triviale". i
aduse aminte de Daphne Adeane. "Am s-i vorbesc de ea Sandei, i
propuse el reconfortat. E un lucru frumos ce face Sanda; dragostea i
orgoliul ei pentru mua Christina e un lucru splendid." Chiar i pe mica
Simina o scuza acum, n gnd, Egor. Sunt nite fpturi de elit, prea
sensibile. M-am purtat ca un dobitoc.

 E cam deranjat aici, spuse Sanda, deschiznd o u masiv, alb. E

un salon n care nu prea intrm...
Toi simir de la nceput aceasta. n odaie mirosea a sulfin i a aer
nchis. Era parc mai rcoare, dar o rcoare melancolic i artificial. Egor
i cut tovarul. D-l Nazarie pise ncet, ncercnd parc s-i cear
scuze cu modestia lui, silindu-se s nu fac zgomot, s nu fie observat. n
urma profesorului venea Simina. Venea cea din urm. Figura i era luminat
de o emoie solemn, care i ddea o paliditate feminin, nefireasc pe
obrazul ei de copil. "Sunt ntr-adevr extraordinar de sensibile fetele astea",
i spuse Egor.
Domnioara Christina! exclam d-na Moscu. Aa i spuneau toi pe
aici...
D-l Nazarie simi teroarea ca o ghear apsndu-i pieptul. Domnioara
Christina zmbea din portretul lui Mirea, parc l-ar fi privit ntr-adins pe el.
Era o fat foarte tnr, mbrcat ntr-o rochie lung, cu talia subire i
nalt, cu buclele negre lsate pe umeri.
Ce spui, domnule pictor? ntreb Sanda.
Egor rmsese departe de portret. Se trudea s-i dea seama de unde
izvora n sufletul su atta melancolie i oboseal, n faa acestei fecioare
care l privea n ochi, zmbindu-i cu familiaritate, parc l-ar fi ales numai pe
el din tot grupul, s-i spun numai lui de nesfrita ei singurtate. Plutea
mult dor i mult jale n ochii domnioarei Christina. Zadainic i zmbea ea
familiar, zadarnic i strngea cu mna umbrelua albastr i i ridica pe
furi o sprncean, parc l-ar fi invitat s rd i el de plria ei prea mare
i prea ncrcat, pe care, firete, n-o poate suferi, dar a pus-o pentru c
aa i-a cerut mama ("Nu st bine unei domnioare s pozeze dect
desvrit mbrcat!"). Domnioara Christina suferea n nemicarea ei.
"S-i fi dat ea seama c va muri att de repede?" se ntreb Egor.
Atunci i place, adug triumftoare Sanda. Dac nu spui nimic,
nseamn c-i place...
Cu un asemenea model, nu se putea face dect o capodoper, vorbi
linitit Egor.
Domnioarei Christina i sticlir o clip ochii mai viclean. Egor i puse
mna pe frunte. Ce straniu miros n camera aceasta. Nu cumva o fi chiar
camera ei? Cu coada ochiului privi spre cellalt perete. D-na Moscu i
spusese c e un salon, dar se afla acolo, n col, un pat mare, alb, cu
perdelue. Ridic nc o dat privirile spre portret. Domnioara Christina i
urmrise toate micrile. Egor citea bine n ochii ei; l vzuse cnd a
descoperit patul i n-a roit; dimpotriv, continu i acum s-i susin
privirea, oarecum provocatoare. "Da, asta e camera mea de fat i acolo e
patul meu, patul meu virginal" parc i vorbeau ochii domnioarei
Christina.
Ce spui, d-le profesor?! ntreb din nou Sanda.
D-l Nazarie rmsese ncremenit de cum dduse cu ochii de portret. La
nceput i s-a prut c vede din nou nlucirea din noaptea trecut, chipul
acela de abur; care se apropiase atunci, la mas, de umerii d-nei Moscu.
Teroarea l mpietrise. Dar l deteptase din spaim Simina, care trecu lng
el i l privise mirat, bnuitoare.
Mi se pare un lucru extraordinar, vorbi apsat d-l Nazarie.
Se linitise. O linite nefireasc, un nceput de nesimire. Mirosea
ciudat n odaie; nu a mort, nici a rai sau a flori funerare, ci un miros de
tineree oprit pe loc, oprit i conservat aici, ntre patru perei.

O tineree de-acum mult vreme. Parc soarele nu trecuse prin

aceast odaie i timpul nu mcinase nimic. Nimic nu prea premenit,
schimbat de cnd murise domnioara Christina. Mirosul acesta e parfumul
tinereii ei, resturi miraculos pstrate din apa ei de colonie, din aburul
trupului ei. D-l Nazarie nelegea acum toate lucrurile acestea mici i stranii.
Se mira singur de uurina cu care le nelege i de graba cu care le
accept.
...Un lucru ntr-adevr extraordinar, adug el, privind din nou
tabloul.
Dar nu era aceeai nlucire din sala de mncare. O foarte mare
asemnare, firete. Domnioara Christina seamn mult cu d-na Moscu,
seamn i cu Simina. Dar chipul ei poate fi privit n linite. Doar n cele
dinti clipe l-a nspimntat. I s-a prut atunci c revede nlucirea. I s-a
prut, numai; cci cealalt rspndea o teroare dezndjduit, pe care
portretul nu o avea. Oboseala i tristeea odii veneau din alte vmi i
vorbeau altfel sufletului.
A vrea s ncerc o dat s pictez acest tablou, vorbi Egor, s-l
pictez cum tiu eu, iar nu s fac o copie...
Sanda se apropie de el i-i apuc braul nspimntat.
Bine c nu te-a auzit mama, opti ea.
Egor vorbise destul de tare, dar d-na Moscu, aezat ntr-un fotoliu
mbrcat n pnz alb, nu auzise nimic, ca de obicei. D-na Moscu cerceta
cu ochii ncperea. Palpita altfel, aici, viaa. Aici i alerga gndul
ntotdeauna, dei nu n acest spaiu concret, nici n acest timp prezent.
Egor o privise n treact, cnd se aezase pe fotoliu, i nelese: d-na
Moscu se ntoarce mereu aici, n camera aceasta, n ntmplrile de-atunci.
...Bine c nu te-a auzit, cci i-ai fi fcut ntr-adevr ru, adug, tot
n oapt, Sanda. Nu las aproape pe nimeni s intre aici. Azi a fcut
excepie. i-apoi, mai e ceva...
Dar Simina se apropiase prea mult de ei. Se apropia acum i d-l
Nazarie, probabil ca s le spun c ar trebui s se retrag.
...Dar lui tanti Christina i-ar place s mai fie o dat pictat, spuse
Simina. De unde tii tu c n-ar vrea mama?!...
Simina, teribil de multe lucruri tii tu, i spuse cu neles, privind-o n
ochi, Sanda.
Apoi i ntoarse spatele i se apropie de d-na Moscu.
Maman, am rmas de-ajuns. Trebuie s mergem...
N-ai vrea s mai m lsai o clip? se rug ea.
Sanda ddu din cap aspru.
...Cu Simina, se rug din nou d-na Moscu.
Mai ales cu ea, zmbi Sanda.
i lu braul. Egor i d-l Nazarie veneau n urm. Evitar la nceput s
se priveasc, dar, ajuni pe verand, nu i-au putut feri mult vreme ochii
unul de altul. Eggr aprinse o igar, dup ce, mai nti, ntinse tabachera
profesorului. D-l Nazarie refuzase zmbind.
Nu cred c e acelai lucru, scumpe maestre, spuse d-l Nazarie.
n acea clip, Sanda se apropie. Se terseser de pe faa ei vigoarea i
severitatea de-adineauri. Sanda era acum din nou domnioara capricioas
i disponibil.
Suntem gata de lucru, domnule Egor? ntreb ea.
D-l Nazarie se bucur c se poate retrage ntr-un asemenea moment
neutru.

IV
Egor n-a lucrat nimic n dup-amiaza aceea. i-a purtat evaletul prin
mai multe alei i s-a aezat n mai multe coluri ale parcului. n cele din
urm, i-a ascuns sculele la rdcina unui ulm i a nceput s se plimbe cu
Sanda.
ntr-o asemenea zi e pcat s lucrezi, i-a spus. Apoi a ntrebat-o cte
poeme cu toamna cunoate. A ntrebat-o mai mult ca s-o necjeasc, dar a
trebuit s-o asculte mirat i nu totdeauna cu voie bun recitind poem
dup poem. El ar fi vrut s ajung mai repede la intimiti, poate chiar la
confesiuni. Aa se pregtea Egor de dragoste. Era prea miraculoas toamna
de deasupra lor ca s-i ngduie vreun curaj vulgar. Totui, poemele erau
destul de multe. Timpul trecea nesimit. Trebuia s fac un pas nainte. Se
hotr s-i spun pe nume.
Sanda, ce crezi de Nazarie?
Cred c e un viclean, rspunse corect Sanda, ca i cnd n-ar fi
observat intimitatea lui Egor. Ai bgat de seam ce repede i schimb
faa? Niciodat nu seamn cu el nsui...
Egor ncepu s rd. Rspunsul fetei l desftase ntr-adevr. i apoi, n
acelai timp, abtuse conversaia pe un plan mai accesibil. Se putea rde,
se putea glumi. La captul aleii, o strnse de mijloc. Ea i spunea nc,
poate ca s-l necjeasc, "domnule Egor".
Curnd ns, a trebuit s se ntoarc. Era ora ceaiului. Simina i atepta
n faa verandei, plimbndu-se nepstoare cu ochii n pietri. D-na Moscu,
pe verand, cetea un roman francez.
D-l Nazarie se scuzase c nu va veni dect seara la mas. Pornise
nspre sat, s cerceteze cteva movile. Au luat ceaiul n linite, vorbind
numai Sanda i Egor. Simina prea ngndurat. Se ridic cea dinti, dup
ce i-a mpturit erveelul de ceai i i-a adunat firimiturile n farfurie.
Unde te duci, Simina? ntreb Sanda.
La doica, rspunse fetia fr s se ntoarc.
Sanda o urmri cu ochii pn ce dispru ntre pomi.
Nu-mi place deloc prietenia aceasta, se adres d-nei Moscu. Doica o
zpcete cu tot felul de basme...
Acelai lucru i l-am spus i eu de attea ori, se apr d-na Moscu.
Ce-i spune doica? ntreb Egor.
Cele mai absurde basme, vorbi obosit i enervat Sanda.
E timpul basmelor acum, o ntrerupse Egor. Nu are dect nou ani.
Triete i ea n folclor...
Sanda l privi plictisit. Ar fi vrut parc s-i spun mai mult, dar se
mulumi cu cteva cuvinte.
Sunt un folclor destul de ciudat basmele doicii...
Egor s-a putut convinge chiar n acea sear ct de ciudat e folclorul
doicii. Plecase s se plimbe primprejurul parcului, s vad apusul soarelui
de pe cmp. Rmsese rezemat de un salcm, privind cum se cufund
globul nflcrat, "departe i nu foarte departe". i amintise de versul
popular cu mult plcere. "Numai un asemenea vers poate descrie ntradevr un apus n cmpie, gndi Egor. i cum rmne toat firea mpietrit,
cteva clipe, dup necarea soarelui! i apoi, ct de straniu se nsufleete
linitea! Numai dac n-ar fi atia nari", i spuse Egor aprinzndu-i o

igar ca s se apere.
N-avea nici un gust igara, n rcoarea aceasta mirosind a praf i
ierburi. O zvrli n drum i porni agale spre cas. Intr printr-o poart
lateral n parc. La stnga se ntindeau curile, acareturile i grdinile de
zarzavat. Egor se ntreb cine are grija tuturor acestor rosturi gospodreti,
cine supravegheaz i pltete slugile, cine vinde recoltele. Soul d-nei
Moscu murise de civa ani; cumnata ei are moie n alt parte a rii.
Poate vreun administrator, vreun vechil motenit...
Se aprindeau lmpile. "Acolo sunt buctriile i odile slugilor", gndi
Egor. Un rnd ntreg de odi mici, albe, cu prispa scund. Treceau femei,
cte un copil sfios privea nedumerit spre casele boiereti. Un miros
proaspt, de fn, de vite i lapte. "Are s fie o noapte splendid", i spuse
Egor, ridicnd fruntea spre cerul strveziu i nalt.
Nu v este fric de cini?
Glasul venise att de neateptat, nct Egor se dduse un pas napoi.
Lng el apruse Simina. "Cum de a mers att de nesimit, pe ce crare s-a
strecurat de-a dreptul n spatele meu?"
Dar dumitale nu-i este fric s te plimbi singur pe aici? o ntreb
Egor.
Am fost la doica, rspunse linitit Simina.
De atunci de cnd ai plecat?
Doica a avut treab, am stat lng ea...
i i-a spus basme, nu e aa?
Simina zmbi strivitor. i culese cu mna un mrcine de pe rochi,
netezind apoi cutele. ntrzia cu mult tiin rspunsul.
Asta o tii de la Sanda. Dar e adevrat, Doica mi spune n fiecare zi
un basm nou. A nvat foarte multe...
Astzi a fost un basm foarte lung, dac ai ntrziat pn acum, vorbi
Egor.
Simina zmbi iar, cu aceeai voit sfial. ntlnindu-i ochii, Egor avu
sentimentul penibil c e atras n curs, c n faa lui lucreaz o minte
ireat i ascuit, iar nu mintea unui copil.
Basmul a fost scurt, rspunse Simina, dar doica a fcut plata
oamenilor, cci ea o face ntotdeauna...
Pronun ultimele cuvinte trgnat, atrgnd ntr-adins atenia lui
Egor asupr-le. Parc ar fi cunoscut nedumeririle lui de adineauri i voia,
incidental, s i le lmureasc. Egor se simi deodat turburat. Fata i ghicea
gndurile, i le cetea fr tirea lui. Subliniase cu atta finee anumite
cuvinte, apoi tcuse, privind n jos...
Un basm scurt, dar foarte frumos, adug ea.
Uor de neles c atepta s fie ntrebat, atepta pe Egor s-o roage
s i-l povesteasc. Egor ncerc s reziste ispitei acesteia, care nu tia de
unde vine. Simina tcuse ncurcat, adstnd. i ncetinise ntr-adins pasul.
Spune-mi-l i mie, rosti n cele din urm Egor.
Este basmul feciorului de cioban, care s-a ndrgostit de o
mprteas moart, ncepu calm Simina.
Cuvintele sunaser att de stranii pe buzele ei copilreti, nct Egor
se cutremur.
Ce basm urt i absurd! exclam el deodat, aspru. Are dreptate
Sanda.
Simina nu se intimid de izbucnirea lui Egor. Atept s-i mistuie
mnia, apoi ncepu cu acelai glas.

 Aa e basmul. Aa a fost ursita feciorului de mprat...

Tu tii ce-i ursita unui om? ntreb Egor.
Ursita, soarta sau destinul omului, rspunse prompt Simina ca la o
lecie. Fiecare om se nate lng o stea, cu norocul lui. Asta e...
Poate s ai dreptate, adug Egor zmbind.
A fost odat un fecior de cioban, ncepu repede Simina, fr s-i mai
lase timp s-o ntrerup. i cnd s-a nscut el, ursitoarele i-au spus: "S
iubeti o mprteas moart!" Mama lui a auzit i a nceput s plng.
Cealalt ursitoare, cci erau trei, s-a milostivit de jalea ei i a adugat: "i
te va iubi i mprteasa pe tine!"...
Vrei neaprat s-mi povesteti basmul pn la sfrit? o ntrerupse
Egor.
Simina l privi mirat. O privire inocent i totui rece, dispreuitoare.
D-str mi-ai spus s vi-l povestesc...
l strivi apoi cu o tcere ncpnat. Se aflau n mijlocul aleii
principale. Se zreau, deprtate, lmpile odilor din curte. Casa mare, de
cealalt parte, crescuse cenuie n vzduhul splcit de sear.
Nu cunoti un alt basm, mai frumos? ntreb Egor ca s rup
tcerea. De pild, basmul pe care i l-a spus doica ieri, sau alaltieri...
Simina ncepu s zmbeasc. Rsufl lung, ferindu-se parc s
priveasc namila din dreapta lor, casa mare. i inea capul ncordat.
Basmul de ieri e foarte lung, spuse ea, iar cel de alaltieri nu e un
basm, e o ntmplare adevrat, cu domnioara Christina...
Egor tresri i se simi deodat nspimntat. Nu din cauza
ntunericului care se lsase brusc, mai ales aici, ntre pomi. Simina parc se
oprise ntr-adins aici. Ochii i strluceau, cu pupilele mrite, i capul avea o
stare eapn, nefireasc. Egor fusese nspimntat de glasul cu care
pronunase Simina ultimele cuvinte. ntotdeauna tia s sublinieze
cuvintele, s le dea sensuri voite de ea, s i le mplnte ca un fier rou n
inim.
Tu de ce-i spui "domnioara Christina?" ntreb mniat Egor. Pn
acum i spuneai "tanti", cci doar i-este mtu...
Ea m-a rugat s-i spun aa, "domnioar", s nu-i mai spun "tanti",
s n-o mbtrnesc...
Egor se stpni cu greu; simise o cumplit furie mpotriva acestei
fpturi mici, care l minea cu atta neruinare, cu atta diavoleasc
viclenie.
Cnd te-a rugat? ntreb el din nou. Cum te poate ruga cineva care
a murit de aproape treizeci de ani?!
Glasul i era aspru, privirea lui crunt, dar Simina continua s
zmbeasc. i fcea atta plcere furia unui brbat, a unui om att de mare
i de puternic mpotriva ei, care nu mplinise nc zece ani...
M-a rugat azi-noapte, n vis...
O clip, Egor ovi ncurcat.
Dar voia s mearg pn la capt, s neleag ce se ascunde n
mintea copilului acestuia nfricotor.
Totui, azi n salon, continu el, te-am auzit spunnd "tanti
Christina".
Nu e adevrat, rspunse calm Simina. Astzi n-am spus "tanti
Christina".
ntr-adevr, acum nici Egor nu-i mai amintea s o fi auzit. Dar l
nspimnta sigurana ei, zmbetul ei victorios. Va vorbi neaprat cu

Sanda, cu d-na Moscu chiar. Se simea oarecum ridicol, n mijlocul aleii, n

ntunerec, ncercnd s ncurce o feti. Voi s ntoarc brusc capul spre
cas i s fac el primul pas de napoiere, cci Simina nu se micase de
multe minute. Atunci fetia i se azvrli n brae nspimntat, ipnd. Egor
se sperie mai mult de iptul ei i o ridic. Simina i apucase obrajii,
inndu-i faa alturi de faa ei.
Mi s-a prut c vine cineva de-acolo, opti.
Arta spre marginea cealalt a parcului. l sili pe Egor s priveasc ntracolo, s priveasc mult, ca s-o liniteasc.
Nu e nimeni, fetio, i vorbi ncreztor Egor. Te-ai speriat singur... i
cum s nu te sperii cnd asculi n fiece zi un basm absurd?...
O inea nc n brae, dezmierdnd-o. Ce ciudat, inima nu-i btea deloc
a spaim. i trupul ei era linitit, cald, cordial. Nici o smucitur de febr,
nici o pictur de sudoare. Faa i era senin, compus. Egor nelese
deodat c a fost pclit, c Simina se prefcuse nspimntat i-i srise
n brae numai ca s-l mpiedece s ntoarc privirile spre cas. Cnd
nelese asta, o furie mpletit cu teroare l cuprinse. Simina simi pe dat
schimbarea n muchii lui Egor, n pulsul su.
Lsai-m jos, v rog, opti. Mi-a trecut acum...
De ce m-ai minit, Simina? ntreb cu o furie ngheat Egor. N-ai
vzut nimic, nu e aa? N-ai vzut nimic, cel puin n partea aceasta...
Art cu braul marginea parcului. Dar braul i tremura nc i i-l
retrase repede. Nu destul de repede ca s nu-l observe Simina. Fetia l
privi, surztoare, fr s-i rspund.
...Poate ai vzut ceva n cealalt parte, continu Egor.
Nu privea totui spre cas. Spusese "cealalt" fr s se ntoarc, s
arate cu braul ntins, aa cum fcuse spre marginea parcului. Era cu att
mai necjit, cu ct Simina prea c i ghicete chiar i cele mai ascunse
spaime i ndoieli.
Ceva pe care nu voiai s-l vd eu, adug Egor.
i era fric de-a binelea. Simina sta n faa lui, cu minile la spate,
strivindu-i buzele ca s nu rd. Batjocura aceasta nu risipea totui, n
inima lui Egor, nelmurita teroare care l cuprinsese.
Putei s v ntoarcei fr team, spuse Simina, invitndu-l cu
mna s priveasc i n cealalt parte. Dumneavoastr suntei brbat, nu
v putei speria... Ca mine, adug ea, plecnd ochii n pietri.
Porni apoi, brusc, spre cas. Egor o urm, cu dinii ncletai, rsuflnd
repede i fierbinte.
tii c am s te spun, Simino! o amenin el.
M ateptam la asta, domnule Egor, vorbi Simina fr s se
ntoarc. V rog s m iertai dac, speriindu-m, v-am srit n brae. Mama
n-o s-mi ierte uor impolitea asta. Avei dreptate s m spunei...
Egor i apuc braul i o smuci spre el. Fata se abandon fr nici o
rezisten.
tii foarte bine c e vorba despre altceva, opti el apropiindu-se i
pronunnd cuvintele solemn.
Dar i-ar fi fost greu s spun despre ce e vorba. Nu tia dect un lucru:
c Simina nu se speriase i c l silise s priveasc n cealalt parte a
parcului, ca s nu vad ceva ce a vzut ea... Dar ea de ce nu s-a speriat?
...E adevrat, m-am speriat degeaba, vorbi Simina.
Au ajuns n faa verandei. Egor se suia, altdat, n odaia lui ca s-i
spele minele nainte de mas. Astzi renun la un lucru att de

complicat. Intr n cmara de lng sufragerie, unde i splau minele

copiii. D-l Nazarie parc l atepta, n prag.
Dac n-ai ce face dup-mas, vino s ne plimbm puin, i spuse el
apropiindu-se. Am s-i spun cteva fapte interesante, ce am aflat n sat...
i eu am s-i spun d-tale un lucru tot att de interesant, adug
Egor zmbind.
Firete, i trecuser acum ca prin farmec teroarea i mnia din parc. i
prea chiar ru c-i pierduse calmul fa de un copil. "Simina ascunde
lucruri mai grave, gndea el, trebuie s m port cu mult grij." Dar nu
asemenea gnduri cumini l linitiser, ci lumina pe care o gsise n cas,
prezena oamenilor vii i sntoi de acolo.
Se aezar la mas. Egor privea la rstimpuri spre Simina. ntlnea
ntotdeauna aceiai ochi inoceni, aceeai bine ascuns siguran. "Crede
c n-am s spun, c n-am s-o trdez", gndea Egor. i pregtea bine
surpriza. Sanda sttea lng el, parc oarecum obosit.
Nu m-am simit prea bine astzi, se scuz ea.
D-l Nazarie vorbi despre observaiile lui, despre movile i greutatea
spturilor la ntmplare. Nu avea ns verva i entuziasmul de altdat.
Vorbea mai mult ca s-i arate cum i-a petrecut ziua i ca s mpiedece
tcerea s se atearn definitiv.
tii c Simina mi-a povestit un basm pe care i l-a spus chiar astzi
doica? ncepu Egor.
Sanda roi brusc i se ntoarse spre soru-sa.
De-abia trziu am aflat c doica nici n-a fost n dup-amiaza asta
aici, c a plecat la Giurgiu dup cumprturi, vorbi Sanda. Simina, ai s fii
aspru pedepsit!...
Egor nu mai tia pe cine s priveasc. D-na Moscu se detepta uor din
toropeala ei obinuit.
Cum rmne cu basmul nostru de azi, domnioar Simina? ntreb
rutcios Egor.
i ddu n acea clip seama ce mare voluptate este s te rzbuni pe
un copil, s-l chinui cnd i ai n puterea ta. Simina l privi totui cu atta
dispre, nct mnia lui Egor se aprinse din nou.
E un basm pe care l tiu de mult, rspunse ea politicos.
Atunci de ce-ai minit fr rost? ntreb Sanda.
Rspunde fr team, fetia mea, interveni d-na Moscu. Nu-i fie
team de pedeaps. Dac ai greit, vorbete cu curaj.
Nu mi-e team de pedeaps, vorbi calm Simina, dar nu pot
rspunde...
Privi n ochii Sandei cu aceeai exasperant senintate i siguran.
Soru-sa izbucni:
Deocamdat, ai s te culci fr desert i ai s te ridici chiar acum de
la mas. Sofia te va conduce n camera ta...
Simina pru c-i pierde o clip cumptul; devenise palid, i strnse
buzele, cut ajutorul d-nei Moscu. Dar d-na Moscu ridic zmbind din
umeri. Atunci Simina se scul, recptndu-i zmbetul ei dispreuitor i,
dup ce spuse "bun seara", srut obrazul d-nei Moscu i plec spre odaia
ei.
mi pare foarte ru de domnioara noastr, spuse d-l Nazarie. Este
att de bun i de mic... Poate n-ar fi meritat o asemenea pedeaps.
mi pare i mie ru, cci o cunosc ct e de sensibil, vorbi Sanda,
dar trebuie s-o dezvm de obiceiul acesta de a mini fr rost...

D-na Moscu o aprob cltinnd din cap. Totui, scena i fcuse destul
de ru, cci abia dac mai spuse un cuvnt pn la sfritul mesei.
Te-ai convins acum ce fel de basme ascult, adug Sanda ctre
Egor.
Pictorul scutur din umeri, ca i cum s-ar fi ngrozit. Se ntreb totui
dac Sanda nelege tot ce se petrece cu soru-sa.
Ceea ce e mai grav, spuse Egor, e c am impresia c nu ascult
toate basmele. Multe le inventeaz chiar ea...
i ddu seama chiar n clipa cnd rosti aceste cuvinte c a fcut o
gaf. Sanda l privi nmrmurit, sever.
V
Rmai singuri, Egor i d-l Nazarie pornir spre poart. Merser mult
vreme fr ca vreunul din ei s scoat un cuvnt. Deodat, domnul Nazarie
se hotr.
Te-ai supra mult dac te-a ntreba un lucru foarte intim?
Bunoar, dac eti ntr-adevr ndrgostit de Sanda?...
Egor ezit s rspund. Era mai puin surprins de ntrebarea indiscret
a profesorului, ct ncurcat de rspunsul pe care trebuia s-l dea. Sincer
vorbind, nu tia nici el dac e ntr-adevr ndrgostit de Sanda aa cum
accentuase, ntrebnd, d-l Nazarie. i plcea mult fata. O aventur, o
dragoste chiar, asta cuta cu bucurie. Sanda se mpletea mult cu arta lui,
cu ambiiile sale nemrturisite. Ar fi fost foarte greu s rspund sincer.
Vd c ovieti, continu d-l Nazarie. N-a vrea s judec altfel
tcerea d-tale, s cred c te-au mhnit cuvintele mele oarecum brutale...
Dar dac nu eti sincer ndrgostit de d-ra Moscu, te-a sftui s pleci ct
de curnd de-aci. Atunci a pleca i eu, a pleca, poate, chiar mine,
naintea d-tale...
Egor se opri din mers, ca s-i dea mai bine seama de cuvintele
profesorului.
S-a ntmplat ceva att de grav? ntreb el cu jumtate glas.
Deocamdat, nimic. Dar nu-mi place casa asta, nu-mi place defel. E
un loc blestemat. Am simit asta din prima sear. Nu e nimic sntos aici.
Nici mcar parcul acesta artificial, parc din salcmi i ulmi pui de mna
omului...
Egor ncepu s rd.
Pn acum nu-i nimic grav, spuse el. Pot chiar s-mi aprind o igar
n linite...
D-l Nazarie l privi cum i-o aprinde, mirat.
Chiar igara aceasta ar putea s-i atrag luarea-aminte, continu
el. Ai uitat scena penibil de azi noapte?
Aproape o uitasem. S-a ntmplat ns astzi un lucru care mi-a
amintit-o. Am s-i spun ndat...
Vd c eti ndrgostit i nu vrei s pleci. Eu nu te nvinuiesc de
nimic. Dar mi-e team c va fi foarte greu, foarte greu... Cel puin crezi n
Dumnezeu, te rogi la Maica Domnului, i faci cruci noaptea, nainte de
culcare?
Niciodat.
Cu att mai ru. Ar trebui s nvei mcar asta...
Dar, n definitiv, ce-ai aflat d-ta att de grav n sat?

 Mai nimic. Simt ns cum m-apas casa asta, i eu nu m nel

niciodat. Nu-mi fac un merit din aa ceva, dar nu m-nel. Am trit mult
vreme singur, aproape de pmnt, asta nainte de a ncepe spturile. Sunt
aproape, aproape fiu de ran. Tata era sergent de jandarmi ntr-un sat de
lng Ciulnia. Nu te uita la mine c nu mai am pr n cap i sunt belfer
universitar. Eu simt lucrurile acestea foarte bine. Sunt i eu un fel de poet;
n-am scris versuri dect n liceu, dar am rmas poet...
Egor asculta uluit volubilitatea aceasta nervoas i incoerent a
domnului Nazarie. Profesorul se afunda singur ntr-o mare de cuvinte, de
amintiri i de sentimente, din care nu izbutea s mai ias. La nceput,
cuvintele sale erau hotrte i cumpnite. Pe nesimite ns, un nceput de
delir i nfierbnta vorbele. i glasul era mai sugrumat, rsuflarea mai
precipitat. "De ce-mi spune el mie toate astea? Ca s-i scuze plecarea, ca
s i-o pregteasc?"
Domnule profesor, l ntrerupse Egor calm. Dumitale i-e fric de
ceva...
Accentuase fr voie cuvntul, aa cum fcuse, puine ceasuri nainte,
vorbind Siminei. i accentund, simi el nsui un fior strein, absurd, strbtndu-l de-a lungul irei spinrii.
Da, da, blbi d-l Nazarie. Mi-este i fric. Dar asta n-are nici o importan...
Eu cred c are, spuse Egor mai mult pentru sine. Suntem oameni n
toat firea i ne pierdem cumptul... Vreau s-i spun de la nceput c n-am
de gnd s plec.
i plcu glasul lui, dur i sigur, cu care pronunase ultima fraz. Hotrrea luat i ddu curaj i o mare ncredere n sine. i fcea plcere s se asculte. "n fond, nu suntem copii"...
Nu tiu n ce msur sunt ndrgostit de domnioara Moscu, adug
el cu acelai glas brbtesc, dar am venit aici s stau o lun ncheiat i voi
sta. Chiar numai pentru a-mi pune nervii la ncercare...
ncepu s rd, fr prea mult succes. Lucrurile pe care le spusese
erau solemne.
Bravo, tinere, vorbi d-l Nazarie nfierbntat. N-a vrea s crezi,
totui, c mi-este att de fric, nct s nu mai pot judeca. i, judecnd
bine lucrurile, eu nu te-a sftui s rmi. Adug: nu m-a sftui nici pe
mine, cci rmn i eu.
Ar fi fost penibil s plecai aa, deodat...
N-a fi fost primul musafir care pleac dup dou zile, spuse d-l
Nazarie privind n pmnt. Am aflat lucruri triste i ciudate, tinere, n sat...
Nu-mi mai spune "tinere", l ntrerupse pictorul, spune-mi Egor.
Aa i voi spune, se supuse d-l Nazarie zmbind. (Zmbea pentru
ntia oar n noaptea aceea.) tii, ncepu el privind nc o dat de jur
mprejur, s se conving c nu-l ascult nimeni, nu-i lucru curat cu
domnioara Christina. Domnioara asta frumoas nu prea i-a cinstit familia. Oamenii povestesc o groaz de lucruri...
Aa sunt ranii, spuse Egor sentenios.
Eu i cunosc mai bine, continu d-l Nazarie. Nu se nscocete aa de
uor o legend, cu attea amnunte odioase. Cci sunt ntr-adevr
amnunte odioase... Puteai s-i nchipui c fecioara asta de boieri punea
pe vechil s bat pe rani cu biciul, n faa ei, s-i bat pn la snge? i
ea le smulgea cmaa... i cte altele... Tria de altfel cu vechilul, tia tot
satul asta. i omul la ajunsese ca o fiar, de o cruzime bolnvicioas,

nenchipuit...
D-l Nazarie se opri. i era peste putin s povesteasc tot ce auzise,
tot ce-i optiser oamenii la crcium i apoi pe drum, petrecndu-l spre
curte. ndeosebi amnuntul acela cu puii de gin, crora domnioara le
sucea de vii gtul i era peste putin s-l repete. Chiar dac n-ar fi putut
crede tot, erau amnunte slbatece, care i ngheaser sngele n vine
Cine ar fi crezut!... spuse Egor gnditor. Dup chipul ei, nu bnuiai n
nici un caz un asemenea suflet. Dar poate nu e totul adevrat. Au trecut
de-atunci treizeci de ani, au mai uitat oamenii i le-au mai amestecat cu
legende...
Poate... n orice caz, amintirea domnioarei Christina a rmas vie n
sat. De numele ei se sperie copiii i astzi. i apoi, moartea ei, moartea ei
i d de gndit. Cci n-au ucis-o ranii, ci vechilul cu care tria de civa
ani (te-ntrebi ce diavoli se zbteau n ea, s aplice calea destrablrii i a
cruzimii de la 16-17 ani), i vechilul a ucis-o din gelozie. ncepuser
rscoalele i...
Domnul Nazarie se opri ncurcat. Nu ndrznea s povesteasc mai departe. I se prea ntr-adevr prea drceasc, prea inuman fapta domnioarei.
Nu se mai poate spune? opti Egor.
Ba da, se poate... Dar e nfiortor. Oamenii spun c veniser ranii
de pe alte moii i ea i-a chemat cte doi, cte doi, n iatac, s le mpart
averea. Spunea c vrea s-i mpart toat averea, cu acte, numai s n-o
omoare... De fapt, se lsa siluit pe rnd de toi. Ea i ndemna, chiar ea. i
primea goal, pe covor doi cte doi. Pn a venit vechilul i a mpucat-o. A
povestit la tot satul cum a mpucat-o, dar apoi a fost omort i el, cnd a
venit armata; o parte din oameni au fost mpucai, alii, dup cum tii, au
nfundat ocna... Nu s-a aflat. Dar familia, rudele, prietenii de-atunci au tiut
repede.
De necrezut, opti Egor. i aprinse o alt igar. Era nervos, emoionat.
O asemenea femeie ntr-o cas las urme, continu domnul Nazarie.
De-aia m simeam eu apsat, nelinitit, abtut... i cnd te gndeti c
nici nu i-au mai gsit corpul s i-l ngroape, adug domnul Nazarie dup o
scurt pauz, n care parc se ntrebase dac trebuie s mrturiseasc i
acest amnunt.
I l-au zvrlit undeva, n vreun pu prsit, spuse Egor, sau poate,
cine tie, i-au dat foc...
Poate... opti d-l Nazarie pe gnduri. Dei ranii nu prea ard
cadavrele...
Se opri i privi de jur mprejurul lui cu ncordare, cu team. Arborii parcului rmseser departe. Cmpul se deschidea aici, brzdat pe alocuri,
necat ntr-o deprtare sumbr. Nu era un orizont n nici o parte; numai o
mpletire absurd de umbre.
Nu e locul cel mai nemerit ca s vorbim despre "cadavre", spuse
Egor.
D-l Nazarie i vr minele n buzunare, nervos. Parc nici nu auzise
observaia lui Egor. Urmrea un gnd sau poate ovia s-i completeze
destinuirile. nghiea aerul dup obiceiul lui, cu gura larg deschis, cu
fruntea rsturnat. Ce bine se simea ns, n noaptea aceasta rcoroas,
fr arbori n jurul lui, fr lun deasupra...
E, n orice caz ciudat dispariia domnioarei Christina, ncepu d-l

Nazarie. Oamenii spun c s-a fcut strigoi.

Vorbise foarte firesc, fr nici o tremurare n glas. Privea nc n sus,
spre cer. Egor se stpni, ncercnd s zmbeasc.
Sper c nu crezi i d-ta acelai lucru, vorbi el cu oarecare ironie n
glas.
Nu mi-am pus niciodat asemenea probleme, rspunse d-l Nazarie.
Nu tiu dac trebuie sau nu s cred ntr-o grozvie ca asta... de fapt, nici nu
intereseaz...
Egor se grbi s-l ajute.
i eu gndesc acelai lucru, spuse el.
i ddea seama c minte, c spune cu totul altceva dect ar fi vrut s
spun, dar simea c, ntr-un asemenea ceas, trebuie s cread acelai
lucru ca d-l Nazarie.
...Nu este ns mai puin adevrat c toate ntmplrile acestea au
schimbat i casa, i familia Moscu, adug d-l Nazarie. Nu m simt bine
acolo... Poate c tot ce i-am spus acum sunt numai scornirile satului, dar
eu simt acelai lucru, pe mine m apas ceva, acolo i ntinse braul spre
parc. I se pru n acea clip c vede attea lucruri nspimnttoare, nct
ncepu din nou s vorbeasc, mai repede, mai precipitat, rsuflnd din
piept.
"l cuprinde frica", i dete seama Egor. Se mira de luciditatea lui; st
att de aproape de d-l Nazarie, de un om pe care l cuprinde iar groaza i-l
privete cu destul senintate, l poate analiza chiar. Nu cuteza totui s
priveasc spre parc. Braul ntins, o clip, al d-lui Nazarie l nfiorase mai
mult dect toate cuvintele lui nspimntate. Poate c vede i el ceva
acolo, gndea Egor; poate c vede acelai lucru ca i Simina... i cu toate
acestea, era nc lucid; doar o foarte uoar nelinite i nfiora sufletul.
N-ar trebui s-i fie fric! spuse deodat, ntrerupnd efuziunea d-lui
Nazarie. Nu te mai uita ntr-acolo, spre cas...
D-l Nazarie nu voia sau nu putea s-l asculte. Rmsese cu ochii
aintii spre parc. Privea cu toat fptura crispat, atepta...
i cu toate acestea vine ceva de-acolo, spuse el.
ntoarse capul i Egor. Umbra parcului i apru deodat, deprtat,
deas. Nu era nimic ntr-acolo. Nu se vedea nimic; numai o sclipire mizer
spre stnga, unde se aflau casele.
Nu vine nimeni, rosti el mbrbtat.
n acea clip, auzi un urlet care i nghe sngele n vine. Un urlet de
cine nnebunit; lugubru, infernal. Geamtele se auzir apoi foarte aproape.
i un zgomot surd, de fiar alergat, cu rsuflarea aprins. Din ntunerec, li
se zvrli ntre picioare un cine mare, sur, cu urechile pleotite, tremurnd
i chellind. Se trnti la picioare gudurndu-se, lipindu-i capul de gleznele
lor, lingndu-le minile, suspinnd. La rstimpuri, se ridica din rn i
ncepea s urle. Acelai urlet de groaz, neneles.
S-a speriat i el, opti Egor, mngindu-l. S-a speriat i el, sracul...
Dar i fcea bine s-l simt aici, alturi de picioarele lui un animal
cald, viu, puternic. i fcea bine, n cmpul acesta deschis din toate prile
i nchis iari, departe, de roata aburie a rnargenilor.
VII
Egor vis n acea noapte unul din obinuitele lui visuri, neinteresante i

foarte puin dramatice. Prieteni din studenie, rude, cltorii fr rost, dialoguri fr nici o logic. De ast dat, se vis undeva ntr-un ora din Frana,
ntr-o camer strein, ascultnd rezemat de u convorbirea ntre un
profesor de al lui i alt tnr, necunoscut.
Se vorbea despre o expoziie recent de pictur i despre lzi.
mi plac lzile ncrcate, pline de lucruri ascunse, stranii, exotice, ncepu tnrul necunoscut. ntotdeauna le privesc cu emoie, aa cum stau
ele nchise, n prvlii sau pe cheiuri, purtnd cine tie ce povar sau
comoar ntre pereii lor de lemn...
De la cele dinti cuvinte Egor nelese. Necunoscutul care vorbea era,
de fapt, prietenul lui, Radu Prajan, mort demult, mort ntr-un accident
stupid de strad. L-a recunoscut dup glas i dup emoia cu care vorbea
despre lzi. Aa vorbea Prajan i n via; i plceau uleiurile, vpselele,
pentru mirosurile lor complicate i tari, mirosuri "tehnice", "sintetice",
pentru mirosurile acelea care i aminteau de cutii, de lzi, de tot ce e adus
de undeva de departe, dintr-un port exotic sau dintr-o fabric... Ce
schimbat era, totui, acum, Radu Prajan... Dac n-ar fi fost glasul lui i
cuvintele lui, Egor nu l-ar fi putut recunoate. Prul i crescuse acum lung,
att de lung, nct uneori i se prea c are plete pe umeri. La fiecare
micare a capului, i fluturau n dreptul obrazului, aproape acoperindu-i
urechile. Vorbea necontenit cu profesorul, fr s-l bage n seam pe Egor.
Nerbdarea lui Egor cretea cu fiecare vorb spus, "E totui mort, gndea
el, Prajan e mort de mult. Poate de aceea se sfiete s se ntoarc spre
mine, s m recunoasc. i prul acesta lung, de femeie, tot ca s nu fie
recunoscut i l-a lsat."
Dar chiar n acea clip, brusc, cu un gest speriat, Prajan se ntoarse
spre Egor i se apropie de el dintr-un singur pas.
Pentru c veni vorba despre tine, spuse el repede, pzete-te bine,
cci eti ntr-o mare primejdie...
Da, neleg, opti Egor. tiu ce vrei s-mi spui...
Erau ochii lui Prajan acum. Figura lui ncepea s semene cu cea dinainte, cu cea adevrat. Numai prul prea mare, nefiresc i dezgusttor de
lung pentru un brbat...
i eu m pzesc, adug Prajan scuturndu-i pletele. Iat, nimeni
nu-mi poate face nimic sub pelerina aceasta...
ntr-adevr, Prajan era acum departe, parc mai ridicat, cci Egor
nl mna spre el fr s-l poat ajunge. l vedea n preajma lui, dar l
simea totui deprtat, nalt, inaccesibil. i n acea clip nelese de
asemenea c Prajan s-a deprtat de fric, alungat parc de o putere nevzut. Alturi de Prajan erau acum i profesorul, i nc vreo civa
necunoscui toi nspimntai de ceva care se petrecea sub ochii lor,
ceva care se petrecea poate chiar n spatele lui Egor, cci Egor nu vedea
nimic, ci i privea doar uluit de groaza lor, de brusca lor ndeprtare. n jurul
lui Egor obiectele se abureau, se tergeau. ncepea i pe el s-l cuprind
frica. ntoarse capul i ntlni alturi trupul domnioarei Christina. i
zmbea, ca n tabloul lui Mirea. Dar parc era altfel mbrcat; ntr-o rochie
albastr, cu franjuri, cu dantele multe. Avea mnui negre, lungi, care i
fceau mai albe braele.
Plecai! porunci domnioara Chiristina, ncruntndu-se i ridicnd
ncet braul ctre Prajan.
Egor simi o cumplit ameeal la auzul glasului ei. Se deosebea de
toate celelalte glasuri auzite n vis. Parc venea din afar, din alt lume, i

Egor se cltin ca i cum s-ar fi pregtit s se trezeasc. Domnioara

Christina i apuc ns braul i i opti aproape de ureche:
ncet, dragul meu, nu te speria. Eti la tine n odaie, la noi, dragostea
mea...
ntr-adevr, decorul se schimbase brusc. Porunca domnioarei Chiristina alungase umbrele, alungase obrazul schimbat al lui Prajan, topise
pereii camerei streine. Egor privi de jur mprejur uluit. Cut ua de care se
rezemase cu cteva minute nainte. Totul dispruse fr neles. Se afla n
odaia lui; recunotea cu uimire fiecare obiect. O lumin ciudat, care nu era
nici de zi, nici lumin de lamp.
De cnd te atept, opti din nou domnioara Christina, de cnd
atept un brbat ca tine, un brbat frumos i tnr.
Se apropiase att de mult, nct Egor simi un insuportabil parfum de
violete nvluindu-l. Voi s se dea un pas napoi, ns Christina l apuc de
bra, reinndu-l.
Nu fugi de mine, Egor, nu-i fie team c sunt moart...
Dar lui Egor nu-i era team c st de vorb cu o moart, ci l stnjenea
apropierea ei prea cald, parfumul prea puternic de violete, rsuflarea ei
att de feminin. Domnioara Christina era emoionat, era nerbdtoare
cci rsufla ca o femeie turburat n preajma unui brbat.
Ce frumos eti, ce palid, adug Christina.
Se aplec spre el att de insistent, nct Egor nu avea unde s se mai
retrag. i nfund capul n pern, att. Cci, de-abia acum i dete seama
c el doarme n patul su i c domnioara Christina se apleac peste el,
ncercnd s-l srute. Atepta cu groaz s simt buzele ei pe gur, sau pe
obraz. Dar Christina se mulumi s-i apropie mult faa de fruntea lui, att.
Nu, pe tine nu vreau, opti ea, nu te srut aa... Mi-e team de mine,
Egor...
Se retrase deodat, oprindu-se civa pai de pat, i-l privi lung. Prea
c se lupt cu sine, c ncearc s-i stpneasc o pornire oarb,
puternic. i muca buzele. Egor ncepea s se mire c st att de linitit
alturi de o moart. Ce bine c toate lucrurile acestea se ntmpl n vis,
gndi el...
Dar s nu crezi tot ce i-a spus Nazarie, continu domnioara Christina apropiindu-se din nou de pat. Nu e adevrat, n-am fcut ceea ce spun
oamenii despre mine... N-am fost un monstru, Egor. De ceilali nu-mi pas
ce cred; dar nu vreau s crezi i tu aceleai lucruri absurde. Nu e adevrat,
m-nelegi tu, dragul meu?! Nu e adevrat...
Ce clar rsunau cuvintele ei n odaie. "Numai s nu aud cineva, s
cread c am dormit noaptea asta cu o femeie", gndi Egor. Dar n acea
clip i aminti din nou c totul se petrece n vis si se liniti, zmbind.
Ce frumos eti cnd zmbeti, spuse Christina aezndu-se pe marginea patului.
i scoase alene o mnu i o zvrli peste capul lui Egor, pe msua
de alturi. Mirosea acum mai puternic a violete. Ce gust prost s te
parfumezi ntr-un asemenea hal... Simi deodat o mn cald mngindu-l
pe obraz. Tot sngele i se scurse din vine; cci senzaia acelei mini calde
i totui de o cldur nefireasc, inuman era ngrozitoare. Egor voi s
strige de teroare, dar nu mai gsi nici o for, glasul i se stinse n gtlej.
Nu te speria, dragostea mea, opti atunci Christina. Nu-i voi face nimic. ie nu-i voi face nimic. Pe tine te voi iubi numai...
Vorbea ncet, rar, uneori cu mult melancolie n glas. l privea nesioa-

s, nfometat. i totui, n ochii ei sticloi se cobora cteodat o umbr de

infinit tristee.
...Te voi iubi cum niciodat n-a fost iubit vreun muritor, adug
Christina.
l privi cteva clipe zmbind. Apoi glasul ei se auzi din nou, mai melodios, mai ritmat:
M dor de crudul tu amor
A pieptului meu coarde,
i ochii mari i grei m dor,
Privirea ta m arde...
nc de la prima fraz, Egor simi o neneleas turburare copleindu-l.
Cuvintele acestea le mai auzise de attea ori. Acum i aducea prea bine aminte: Eminescu, Luceafrul. i mai nainte tot din Eminescu citase domnioara Christina. "Poetul ei favorit de-atunci", i spuse Egor.
S nu te temi, Egor, dragostea mea, spuse nc o dat Christina ridicndu-se de pe pat. Orice s-ar ntmpl, de mine s nu-i fie team. Cu tine
m voi purta altfel, altfel... Sngele tu mi-e prea scump, dragul meu... De
aici, din lumea mea, eu voi veni n fiecare noapte la tine. La nceput n somn,
Egor, i pe urm n braele tale, dragostea mea... S nu-i fie team, Egor,
s crezi n mine...
n acea clip, Egor se detept brusc. i amintea cu o extraordinar
preciziune fiecare amnunt al visului. Nu mai era nspimntat. Toat fiina
lui era rvit ca dup un mare efort. Ceea ce l-a mirat nti a fost
parfumul puternic de violete. i frec ochii, i trecu de mai multe ori palma
pe frunte, dar parfumul struia, ameindu-l. Zri deodat, alturi de el,
mnua neagr a domnioarei Christina. "Nu m-am deteptat din vis, i
spuse el nspimntat. Trebuie s ncerc ceva, s m detept. Am s
nnebunesc dac nu m detept." Se mira el nsui de luciditatea cu care
cugeta. Atepta cu o extraordinar ndejde s se trezeasc. Dar i simi
mna pe frunte; se surprinse pipindu-se. Nu dormea deci; nu visa. i
muc puternic buza de jos. Simi durerea. Ar fi vrut n acea clip s sar
jos din pat i s aprind lumina. Dar zri, la doi pai de el, n picioare,
nemicat, silueta bine cunoscut a domnioarei Christina. Nluca l intui
pe loc n pat. Egor i strnse ncet pumnii, apropiindu-i de corp. i simea.
Nici o ndoial; nu mai dormea. i era fric s nchid ochii, dar privi cteva
clipe n jos, apoi privi din nou spre domnioara Christina. Ea era tot acolo,
privindu-l sticlos, zmbindu-i, nvluindu-l n mirosul ei de violete. ncepu s
se mite. "Doamne-Dumnezeule, carele eti n ceruri, DoamneDumnezeule!"... Cuvintele acestea rsriser brusc n mintea lui Egor, din
cine tie ce rugciune de copil, i le repeta cu rsuflarea tiat. Domnioara
Christina se opri i zmbetul ei deveni parc acum mai trist, mai
dezndjduit. Egor i dete seama c ea tie c se roag; ea ghicise tot. "Ea
tie c m-am deteptat i nu pleac"...
Christina mai fcu un pas. Fonetul rochiei de mtase se auzea cu o
extraordinar claritate. Nu se pierdea nici o nuan, nici un detaliu. Paii
domnioarei Christina se mplntau n tcerea odii cu o perfect siguran.
Pai de femeie, moi, dar vii, emoionai. Cnd se apropie de pat, Egor i
simi din nou trupul i simi aceeai senzaie de cldur artificial,
dezgusttoare. Carnea toat i se strnse, ca ntr-un spasm. Domnioara
Christina, privindu-l mereu n ochi, ca i cum ar fi vrut s-l conving dincolo

de orice ndoial de prezena ei concret, vie, trecu pe lng el i-i lu

mnua de lng msu. Din nou braul gol, mirosul de violete. i apoi,
tresrirea mnuii care mbrac mna, care se ntinde uor, elegant, ctre
cot... Domnioara Christina continu s-l priveasc tot timpul ct i-a
petrecut mnua. Apoi, cu acelai pas feminin, graios, se apropie de
fereastr. Egor nu avu curajul s-o urmreasc. Rmase cu pumnii strni
aproape de corp, eapn, acoperit de sudoare rece, singur n ntunerec. Se
simea pentru cea dinti oar n viaa lui cumplit de singur, blestemat.
Nimeni i nimic din cealalt lume nu putea ajunge pn la el, s-l ajute, s-l
scape...
Mult vreme n-a mai auzit nimic. i dete seama c ncerca s se pcleasc singur, pentru c el tiuse clipa precis cnd domnioara Christina
plecase din odaie. Simise cum dispare (...) totui s atepte, fr s aib
destul curaj s ntoarc capul spre fereastr. Ua de la balcon era deschis.
Poate a rmas nc acolo, poate n-a plecat, ci e numai ascuns. tia totui
c se teme degeaba, c domnioara Christina nu mai e n odaie i nici n
balcon.
Se hotr brusc. Sri din pat i aprinse lampa electric de buzunar.
Cut nfricoat chibriturile. Aprinse lampa cea mare. Lumina prea
puternic sperie un mare fluture, de noapte, care ncepu s zboare
dezndjduit, lovindu-se de perei. Egor lu lampa de buzunar i iei pe
balcon. Noaptea era pe sfrite. Undeva, pe foarte aproape, se presimeau
zorile. Erau aburi reci, un vzduh ncremenit. Nu tresrea nici un arbore. De
nicieri, nici un zgomot, i fu deodat fric de singurtatea lui i se
cutremur. De-abia atunci simi cu adevrat ct i este de frig. Stinse lampa
i intr n odaie. l lovi un miros puternic de violete. Fluturele continu s se
zbat, lovindu-se cu zgomote surde de perei, atingnd uneori sticla lampei.
Egor i aprinse o igar. O fuma nsetat, fr gnduri. Apoi se ridic din nou
i nchise ua de la balcon. Somnul nu i se lipi de pleoape, dect cnd
ncepu s se lumineze bine de ziu i cocoii cntaser pentru ultima oar.
VII
Femeia btea zadarnic n u. Era nchis cu cheia i musafirul nu se
trezea s-o descuie. "Doarme greu, parc ar fi fcut chef azi-noapte", gndi
femeia, zmbind sfios. Dar se rcea laptele. Arunc o privire asupra tvii
ncrcate, aezat pe msua de alturi. Poate l-o scula domnul profesor...
Gsi pe d-l Nazarie mbrcat, gata de plecare. n prag, rmase cteva
clipe ruinat; i era greu s-i spun de ce-a venit, s-l roage s detepte pe
d-l Egor.
Nu cumva eti din satul sta? o ntreb domnul Nazarie, vznd c
femeia ateapt sfioas.
Eu s din Ardeal, spuse mndru femeia. Dar d-l Egor nu vrea s se
scoale. Am btut n u i nu m-aude...
Aa sunt artitii, dorm greu, vorbi mai mult pentru sine d-l Nazarie.
Dar era nelinitit. Aproape alerg spre odaia lui Egor. i btu cu atta
putere n u, nct Egor se detept nspimntat.
Eu sunt, se scuz profesorul, eu, Nazarie...
Auzi cum se nvrtete cheia. Auzi apoi paii lui Egor, care alergau spre
pat. Intr n odaie la un interval decent. Femeia venea n urma lui, cu tava.
Dormeai adnc dup cte se pare, spuse domnul Nazarie.

 Am s dorm, de acum ncolo, foarte adnc, dimineile, vorbi Egor,

zmbind.
Tcu apoi, privind cum femeia aaz ncet tava pe msu. Atept s
plece, apoi ntreb brusc pe Nazarie.
Spune-mi, te rog, a ce miroase n odaie?
Violete, rspunse linitit profesorul.
I se pru c Egor tresare i faa i se face deodat palid, ncerc s
zmbeasc.
Vaszic, e adevrat, spuse el.
Domnul Nazarie se apropie mai mult de pat.
...E adevrat, continu Egor. N-a fost vis, a fost chiar domnioara
Christina...
Fr grab, fr emoie, i povesti ntmplrile din noaptea trecut. Se
minuna i el de precizia cu care i amintea toate amnuntele. Vorbea grav,
oprindu-se des ca s-nghit. i simea gtul uscat. i era sete. nainte de
prnz, Egor afl c Sanda este bolnav. Nu va putea veni astzi la mas. i
ceru voie s o vad numai pentru cteva minute. Cu acest prilej, i va
putea scuza i plecarea. i va fi uor s-i spun c nu mai ndrznete s
rmn, acum, cnd i ea i d-na Moscu sunt bolnave.
Dar ce s-a ntmplat? ntreb el, ncercnd s par degajat, intrnd
n odaia Sandei.
Fata l privi trist, luptndu-se mult vreme cu un zmbet care nu voia
s nfloreasc. i art din ochi un scaun. Era singur i Egor se simi oarecum intimidat. Stpnea n odaie un miros feminin, prea intim, prea cald.
Mirosea a snge.
Nu m simt deloc bine, opti Sanda. Ieri sear am avut ameeli,
dureri de cap i, iat, acum nu m pot ridica din pat...
l privi n adncul ochilor, cu dragoste i cu spaim n acelai timp. Nrile i tremurau. Tmplele i erau foarte palide.
...Nu mai am deloc putere n mine, adug ea. Uite, obosesc
vorbind...
Egor se apropie alarmat de pat i i apuc mna.
Dar nu trebuie s te oboseti, ncepu el cutnd un ton voios i stenic. Probabil c ai rcit, ai o migren care te-a extenuat. M gndeam tocmai...
Voia s spun: "m gndeam tocmai ca noi, musafirii, te obosim din
cale-afar, i c ar trebui s plecm". Dar fata ncepu deodat s plng,
plecndu-i capul.
S nu m lai, Egor, opti ea nfierbntat, s nu m lai singur. Numai tu m poi scpa n casa asta...
l tutuia pentru ntia oar. Egor simi un val cald de snge lovindu-i obrajii. Nelinite, fericire, ruine de laitatea lui?
Nu-i fie team, Sanda, opti el, apropiindu-i capul. Nu se va ntmpla nimic. Eu sunt aici, lng tine i nu i se va ntmpla nimic...
Ah, de ce nu pot s-i spun...
n acea clip Egor fu gata s-i povesteasc tot ce tia el, tot ce-l
nspimntase pe el. Dar auzi pai pe coridor i sri n mijlocul odii. Era
agitat, nelinitit. Cuvintele Sandei i dduser totui o nesfrit ncredere
n sine. Proteja, apra.
D-na Moscu intr n odaie ca din ntmplare. Nu i se prea deloc ciudat
s-o gseasc pe Sanda bolnav, sub ptur, i pe Egor acolo, n faa ei.
Nu te scoli? o ntreb.

 Azi nu m scol deloc, spuse Sanda, ncercnd s vorbeasc linitit i

zmbind. Vreau s m odihnesc...
Au obosit-o musafirii, spuse Egor mai mult n glum.
Nu e adevrat, vorbi d-na Moscu. ntotdeauna ne face mare plcere
s avem oameni de seam la masa noastr. Unde a Simina? ntreb, dup
o scurt pauz.
Egor i Sanda se privir scurt, roind amndoi, ca de o tain urt pe
care i-ar fi amintit-o fr voia lor.
N-am vzut-o, vorbi Sanda.
M duc s-o caut eu.
Egor avea astfel un motiv s se retrag i s se rentoarc mai trziu,
cnd va fi plecat d-na Moscu. Porni cu pas hotrt; cuttura i era mai aspr, fruntea ngndurat. i era ruine de laitatea lui. Voise s plece i nu
avusese nici mcar curajul s-i spun d-lui Nazarie. Se gndise chiar s-i
ticluiasc o telegram de chemare, aa cum i amintea c cetise, demult,
ntr-o carte. Glasul i cuvintele Sandei deteptar n sufletul lui o furie ncpnat de risc, de a nfrunta primejdia. i un nceput de aventur,
stranie, drceasc de care i era team, dar care l atrgea totui, ca un
fruct necunoscut, otrvit. ntreb n sufragerie. Nimeni nu vzuse pe
Simina. Cobor treptele verandei i se-ndrept spre odile din fund. Cu
prilejul acesta va vedea i pe ntunecata doic. Se ntlni cu jupneasa i o
ntreb.
Duduia a plecat spre grajdul l vechi...
i art, departe, un opron pe jumtate ruinat. Egor se ndrept spre
grajd calm, cu minele n buzunare, fumnd. Nu voia s dea proporii de
expediie ntlnirii sale cu Simina. Ce cuib de vrjitoare, gndi n clipa cnd
intr n grajd. Era o ncpere lung, veche, nengrijit, cu tavanul crpat pe
alocuri. Aproape ntunerec. Zri pe Simina tocmai la cellalt capt, ntr-o
caleac demodat. Cnd l vzu, fetia zvrli repede o crp pe care o
avuse pn atunci n mn i se ridic. l atepta i Egor simi din privirile ei
c lupta nu va fi uoar.
Ce te-ai ascuns aici, Simina? o ntreb, prefcndu-se voios i pus
pe glum.
M jucam, domnule Egor, rspunse fetia fr s clipeasc.
Ce ciudat joc! se mir Egor apropiindu-se. n cea mai veche trsur,
plin de praf ...
Puse mna pe un felinar, dar nu gsi deloc praf. nelese atunci gestul
Siminei, crpa pe eare o aruncase la intrarea lui.
E o trsur foarte veche, dar e curat, adug el. Vd c ii la ea, o
ngrijeti, o curei...
Nu, se apr Simina, m jucam, numai. i mi-era team s nu m
murdresc.
Dar de ce te fereai, de ce-ai aruncat crpa? o ntreb repede Egor ca
s-o ncurce.
Nu v puteam da mna cu o crp de praf, rspunse linitit Simina.
Se opri o clip, zmbind. Credeam c o s-mi ntindei mna, adug ea cochet, privindu-l din nou n ochi.
Egor roi. Fcuse de la nceput o gaf.
A cui a fost trsura aceasta? ntreb el.
A domnioarei Christina, rspunse Simina.
Ss privir n ochi, aspru. "Ea tie, nelese Egor, tie ce i s-o fi ntmplat
azi-noapte."

 Tanti Christina, vorbi Egor ca i cum n-ar fi observat nimic, sraca

btrn! Ce caleaca veche i ieit din mod, ca i biata tanti... Pe pernele
acestea i plimb btrnele ei oase, cnd ieea s respire puin aer curat...
ncepu s rd.
...n caleaca asta boiereasc se plimba pe moie, continu el, i
vntul o fcea s tremure de frig, i-i flutura prul ei alb... Sau era numai
crunt? o ntreb brusc, ntorcndu-se spre Simina.
Fata l ascultase cu un zmbet de nesfrit mil i ironie. Cnd Egor
se ntoarse spre ea, Simina i susinu privirile, ncercnd s-i ascund
zmbetul; ca i cnd i-ar fi fost ruine de ruinea lui.
tii foarte bine c domnioara Christina, vorbi ea apsnd cuvntul,
c domnioara Christina n-a fost niciodat btrn...
Nici tu, nici eu nu tim nimic despre ea, o ntrerupse brutal Egor.
De ce vorbii aa, domnule Egor? se mir candid Simina. Doar ai
vzut-o...
Ochii i sticlir drcete, i zmbetul biruitor i lumin faa ntreag.
"M atrage n curs, gndi Egor. Dar dac mai spune ceva, o strng de gt
i o amenin c o omor, pn mi-o mrturisi tot ce tie."
I-ai vzut portretul, adug Simina dup o bine calculat pauz.
Domnioara Christina a murit foarte tnr. Mai tnr ca Sanda. i mai
tnr, i mai frumoas, continu ea.
Egor rmase cteva clipe ncurcat; nu tia ce-ar mai trebui s spun,
cum s-o sileasc pe Simina s se trdeze, ca s-o poat ntreba.
Nu e aa c v place Sanda? ntreb brusc Simina.
mi place i-am s m-nsor cu ea, rspunse Egor. i dumneata ai s
vii la Bucureti, ai s fii mica mea cumnat i am s te cresc eu! Ai s vezi
atunci cum au s-i piar nlucirile acestea din cap!...
Niciodat nu neleg de ce v suprai pe mine, se apr sfios
Simina.
Ameninarea sau poate tonul ridicat i brbtesc al lui Egor o intimidase. Se uit cu oarecare team n jurul ei, ateptnd parc un semn n ajutor.
Deodat se liniti i ncepu s zmbeasc. Privea fix un col al opronului.
Ochii ei erau mai sticloi acum, mai deprtai.
Degeaba te uii, vorbi iari Egor. Degeaba atepi... Mtu-ta e de
mult moart, mncat de viermi i amestecat cu pmnt. M-auzi, Simino?
O apuc de umeri i aproape i ipa cuvintele la urechea ei. i fu i lui
fric de glasul spart, de cuvintele pe care le strigase. Fetia se cutremur.
Se fcuse parc mai palid i-i strngea buzele. Dar cum i dete drumul
din strnsoare, i reveni. Privi din nou peste umrul lui Egor, privi
fascinat, fericit.
Ce tare m-ai scuturat, se plnse ea ducndu-i mna la frunte. M
doare i capul... Cu copiii e uor s fii puternic, adug mai ncet, ca pentru
sine.
Vreau s te trezesc, vrjitoare mic ce eti, se aprinse din nou Egor.
Vreau s-i ias nlucirile din cap, spre binele tu, pentru scparea ta...
tii foarte bine c nu sunt nluciri, vorbi Simina de data aceasta,
provocator. Sri din trsur i trecu prin faa lui Egor cu nesfrit demnitate.
Nu te grbi, mergem mpreun, i spuse Egor. Venisem s te caut. Dna Moscu m-a trimis s te caut... Nu tiam c am s te gsesc curnd de
praf o caleac de o sut de ani...
E din 1900, de la Viena, spuse Simina fr s se ntoarc, calm,

continundu-i drumul prin grajd. 1900-1935, tocmai treizeci i cinci de

ani...
Ajunser la poart. Egor o deschise larg i ls fetia s-i treac
nainte.
M-a trimis s te caut pentru c Sanda e bolnav, continu el. tii c
Sanda e bolnav?
i surprinse un zmbet mic, rzbuntor.
Nu are nimic grav, adug el repede. O doare numai capul i st n
pat...
Fetia nu-i rspunse. Mergeau alturi, prin curtea mare, sub soarele
rece de toamn.
propos, vorbi Egor nainte de a ajunge n cas, voiam s-i spun
ceva care te intereseaz.
i apuc braul i-i plec grumazul mult spre ea, ca s-i poat opti
aproape de ureche:
...Voiam s-i spun c dac i se ntmpl ceva Sandei, dac...
nelegi?... atunci s-a sfrit i cu tine. Asta nu rmne ntre noi, firete. Poi
s-o spui mai departe, dar nu d-nei Moscu. Ea, sraca d-na Moscu, nu are
nici o vin...
Am s-i spun asta Sandei, nu mamei, vorbi rspicat Simina. Am s-i
spun c nu neleg ce avei cu mine!...
ncerc s-i smulg braul. Dar mna lui Egor se nfipse mai adnc n
carne. Simea o adevrat bucurie nfigndu-i degetele n carnea ei moale,
crud, drceasc. Fata i muc buzele de durere, dar nici o lacrim nu-i
umezi ochii ei reci, metalici. Rezistena asta l fcu pe Egor s-i piard
cumptul.
i am s te chinui, Simino, n-am s te omor aa repede, uier el.
Am s te sugrum numai dup ce-i voi fi scos ochii i i voi fi smuls dinii
unul cte unul... Cu fierul rou am s te chinui. Spune asta mai departe,
spune cui tii tu... S vedem dac...
n acea clip simi o durere att de violent n braul drept, nct dete
drumul fetei. Trupul ntreg i se golise de vlag. Braele i atrnau moi, lipite
de olduri. i parc nu-i ddea seama unde se afl, pe ce lume se afl.
Vzu cum Simina se scutur, i preseaz pliurile rochiei i i freac
braul n care degetele lui i lsaser urmele. O vzu de asemenea cum i
piaptn cu palma prul, i aranjeaz buclele i-i prinde o copc ascuns,
care i srise pe drum. Simina fcu toate acestea fr s-l priveasc. Nici
mcar nu se grbea; parc el nici n-ar mai fi existat. Porni spre cas cu
pasul zvelt, dezgheat, i totui de nobil graie. Egor o privi uluit, pn ce
mica ei fptur se pierdu n umbra verandei.
VIII
Dup mas, d-l Nazarie i cu Egor fur invitai n odaia Sandei. O
gsir i mai istovit, cu pleoapele viorii; braele preau foarte albe, aa
cum se odihneau sleite pe un al cald, de ln. Sanda zmbi i le fcu semn
s se aeze. Dar d-na Moscu, n picioare, lng pat, cu cartea n mn,
continua s citeasc:
Viens donc, ange du mal, dont la voix me convie,
Car il est des instants o si je te voyais

Je pourrai pour ton sang t'abandonner ma vie.

Et mon me... si j'y croyais!
Cetise foarte frumos ultimele versuri, aproape cu lacrimi. nchise cartea
cu un oftat.
Ce a fost? ntreb nedumerit d-l Nazarie.
Prefaa la Antony, nemuritoarea dram a lui Alexandre Dumas-Pre,
explic grav doamna Moscu.
"n orice caz, o lectur care nu i are rostul acum" ar fi vrut s spun
Egor. Nu-i plcuse deloc versul: Je pourrai pour ton sang t'abandonner ma
vie... Era o ironie prea crud, aproape slbatec. i apoi, oftatul acela al dnei Moscu. Prere de ru? resemnare? neputin?
i citesc necontenit de o jumtate de or, vorbi cu orgoliu d-na
Moscu. mi place i mie s citesc cu glas tare, aa cum fceam pe vremuri...
tiam atunci mii de versuri pe dinafar...
Zmbea. Egor o privi uluit. Era aproape de nerecunoscut acum;
gesturile ei viguroase, sigure. Sttea de atta timp n picioare, la cptiul
Sandei, i nc nu ostenise... Parc renviase printr-o minune; renviase din
tinereea Sandei.
...tiam i din Eminescu, adug mai nsufleit d-na Moscu, din opera celui mai mare poet romn, Mihai Eminescu...
Egor cut ochii Sandei. Ardeau de o spaim nbuit. Fata l privi numai o clip. Apoi, parc s-ar fi temut s nu se trdeze, opti:
Maman, ai cetit destul... S nu te oboseti... Stai i d-ta jos...
D-na Moscu nu o auzi. i duse minele la tmple, luptnd cu
amintirile, silindu-se s reconstituiasc versurile acelea celebre...
...Versurile acelea celebre, vorbi ea, mai mult pentru sine, versurile
nemuritoare...
Sanda nu se ddu btut. Eminescu se afla, alturi de ceilali poei favorii, pe etajer, dar nu voia sub nici un motiv s-l lase n minele maicsi. Se temea de bolnvicioasa ei pasiune pentru anumite poeme din
Eminescu. Pe vremuri, i mrturisise c, dei era numai o feti de opt-nou
ani, Christina i declama ei, n nopile de var, versuri din Eminescu. "i va
aduce din nou aminte, acum", se gndi cu groaz Sanda.
"...Cobori n jos, luceafr blnd,
Alunecnd pe-o raz,
Ptrunde-n cas i n gnd
i viaa-mi lumineaz..."
De la cel dinti vers, Sanda i plec fruntea, deprimat. O imens oboseal i se strecur deodat n tot trupul. Un vrtej mocnit i deerta vinele
de snge. i era team c va leina din clip-n clip.
"...Eu sunt luceafrul de sus,
Iar tu s-mi fii mireas!"
continu biruitoare d-na Moscu.
"De unde i-a venit deodat fora aceasta fizic, strlucirea aceasta a
fpturii, glasul ntreg i melodios?" se ntreba nedumerit d-l Nazarie. D-na
Moscu prea c-i amintete strof cu strof, dup scurte ezitri, dup
ncnttoare dibuiri. "Sunt totui strofe pe care le sare", observ Egor. El

asculta amuit, aproape fr nici o mpotrivire, cu ochii la Sanda, urmrind

zvcnirile trupului ei sub alul care o acoperea. "Ar trebui s fac ceva, i
spuse. Ar trebui s m ridic i s m-apropii de ea, s o mngi orice ar
gndi mam-sa." Dei, dup extazul cu care rostea versurile, descoperindule treptat se vedea bine c d-na Moscu nu mai aude nimic i nu mai zrete pe nimeni n preajm-i:
..."Cci eu sunt vie, tu eti mort.
Glasul d-nei Moscu se ntrerupse bruse, necat. Ea se cltina ameit n
mijlocul odii unde o purtase emoia.
i duse iari amndou palmele la frunte. De data aceasta, un gest
de risipire i dezndejde.
Nu tiu ce am, opti ea. Am obosit...
D-l Nazarie o aez pe scaun. S fi fost oare numai o iluzie toat
nsufleirea ei, glasul acela plin i robust de femeie cu snge mult?
Ai vzut, maman, dac nu m-asculi, opti, stins, Sanda.
Egor se apropiase de pat. ncepuse s-l sperie paloarea fetei, ochii
aceia adncii nefiresc n orbite, pielea prea rece i trdnd totui o febr
mocnit n adncuri.
Am s m duc chiar acum dup un doctor, spuse el ncruntat. Dumneata nu eti bine deloc...
Sanda i mulumi cu un zmbet pe care voi s-l susin ct mai mult.
Dar n nici un caz nu trebuia s-l lase s cheme un doctor. n nici un caz
acum, n dezlnuirea aceasta neateptat de ntmplri i boli vechi.
Nu te grbi s pleci de lng mine, spuse Sanda, n-am nevoie de
nici un doctor... n cteva ceasuri mi revin i mine ne plimbm prin parc...
n acea clip, d-na Moscu se ridic din nou n picioare, cu o nou
fervoare.
Acum mi-amintesc, spuse ea, mi-amintesc cele mai frumoase versuri
din Luceafrul:
M dor de crudul tu amor
A pieptului meu coarde
i ochii mari i grei m dor,
Privirea ta m arde...
Sanda apuc mna lui Egor. Tremura. Se uita fix, nspimntat, n ochii lui. "tie i ea", gndi Egor. Se mir, o clip n urm, de propria lui trie
i senintate. Acum nu-i mai era fric; alturi de Sanda, cu mna ei ngheat pierdut n pumnii lui fierbini, crispai. Simea ns tot ce tia, tot ce
vedea Sanda dincolo de umerii lui, napoia lui. Nu voia s se ntoarc, nu
cumva s rup firul acelor priviri ngrozite i paralizate. D-na Moscu tcuse
i tcerea ei se aduga, mai grav, linitii neobinuite din odaie. Egor auzea
cum bate inima fetei. Auzea, n acelai timp, rsuflarea grea a d-lui Nazarie.
Simte i el, poate chiar vede. Inutil s-i mai ascund ceva de-aici nainte.
Maman! exclam deodat Sanda, cu o ultim sforare.
Egor ghici tot ce voise s spun Sanda prin acest dezndjduit strigt.
ncercarea ei de a smulge pe d-na Moscu din convorbirea aceea att de
oribil neauzit, nengduit, neuman "Mam, ne vede lumea!" prea
c spun privirile Sandei. D-na Moscu se ntoarse spre d-l Nazarie.
De ce ai tcut deodat, d-le profesor? ntreb ea mirat.

 Nici nu prea am vorbit astzi, stimat doamn, se scuz d-l Nazarie.

V-am ascultat recitnd... M minunam de memoria dumneavoastr...
Doamna Moscu l privi n ochi, parc ar fi ncercat s se conving c nu
glumete.
Nefericit memorie, cu cartea n mn, spuse ea obosit, aeznd
pe Antony deasupra celorlalte volume de pe etajer. Noroc c am nc
destule cri... Iat, i-am adus aici Sandei pentru mai multe zile de lectur...
i art, cu mna, un teanc ntreg. D-l Nazarie i arunc ochii: Jean
Sbogar, Ren, Ivanhoe, Les fleurs du mal, L-bas.
Din biblioteca Christinei, adug ea. Crile care i-au plcut ei mai
mult. i mie, bineneles...
Zmbi foarte obosit i se ndrept spre patul Sandei.
Dar voi de ce ai tcut? ntreb, cu o mai neneleas mirare. De ce
ai tcut i voi?
Sanda o mustr din ochi. D-na Moscu se aez pe pat, lng ea. i lu
mna, pe care Egor o lsase cu puine clipe mai nainte.
Ce ngheat eti, ce rece! exclam, cutremurndu-se. Trebuie s-i
dau un ceai... De altfel, e timpul s te scoli. Se apropie apusul soarelui. Vin
narii...
"Aiureaz", gndi cu oarecare nelinite Egor. Se uita la Sanda, s ghiceasc din ochii ei un sfat, un ndemn. Era i el pironit, fascinat de
nceputul acesta neateptat de delir.
Poate e mai bine ca noi s plecm, se auzi atunci glasul uscat al dlui Nazarie.
N-avei nici o grij, suntei cu mine, l liniti d-na Moscu. Nu v pot
face nimic. Zboar pe deasupra i att...
Ar fi trebuit s luai chinin, opti Sanda. Mama vorbete de nari.
Sunt foarte periculoi acum, la apusul soarelui...
Au nceput s vin, ntr-adevr, se auzi din nou glasul uscat al d-lui
Nazarie. i ce ciudat se adun roiuri n dreptul ferestrei!... i auzi cum
zboar, Egor?!
i auzea i Egor; roiuri ntregi, dese, aa cum nu i se mai ntmplase s
ntlneasc vreodat. De unde nvliser att de muli?
Semn de secet, spuse din nou d-l Nazarie. Ar trebui s nchid
fereastra...
Dar nu se mica. Rmsese tot n mijlocul odii, fascinat, cu ochii ctre
roiurile de afar.
Nu e nevoie, vorbi d-na Moscu. Nu e nc apusul soarelui. i-apoi, s
n-avei vreo team ct suntei cu mine...
Egor smi un fior trecndu-i prin ira spinrii. Glasul acesta sec, neutru,
aproape de nerecunoscut l nspimnta. Glasul care venea de undeva din
vis, din alte vmi.
Dar ar fi bine s luai chinin, mcar o jumtate de pastil pe zi,
opti, de data aceasta foarte ncet, Sanda.
i tremura i ei glasul. Dar cel puin acum nu mai vede nimic, nu mai
simte pe nimeni, i dete seama Efor. l cuta pe profesor. Nu se micase
din mijlocul odii. Urmrea vreun zbor nevzut, cci privirile i lunecau mult
deasupra roiurilor. i nici mcar nu se apra de narii care ptrundeau,
cte puini, n camer, "E un miros aici care i atrage aici, i spuse Egor.
Prea sunt muli i prea vin de-a dreptul aici. Poate mirosul acela care m-a
lovit i pe mine azi-diminea, i aminti el mirosul de snge."
Doamna Moscu i nvlui pe toi ntr-o privire cald, protectoare, i

intim n acelai timp.

Haidei, copii, vorbi, se apropie apusul, s-o sculm i pe ea.
Glasul i era voios i totui absent. Venea de departe, din bucurii foarte
streine, reci.
Scoal-te, Sanda, vorbi din nou d-na Moscu, se face sear n curnd.
Eti ngheat...
Egor i strnse pumnii, nfigndu-i unghiile n carne cu ncpnare.
"Trebuie s rmn treaz. S nu m pierd. ncerc s o opreasc pe Sanda,
dar fata l respinse ncet, cu dragoste i se cobor din pat. Nu mai tremura
acum. i cut papucii de cas cu mult luare-aminte.
Trebuie neaprat s merg i eu, maman? o ntreb, foarte supus.
Nu vezi?! E timpul, vorbi d-na Moscu.
Egor o prinse n brae i-i opti, aproape n ureche:
Rmi aici. Ce vrei s faci?!
Fata i mngie obrazul cu mna, trist.
Nu e nimic, Egor, opti. Asta o fac pentru mama, tii...
n acea clip Egor simi un vrf ascuit de ac strpungndu-i pielea la
ncheietur. Fr s-i dea seama, lovi cu mna. Un nar rmase strivit; o
pat de snge, alturi. "A mucat cu sete, bestia", i spuse Egor.
Ridicnd capul, Sanda ntlni pata aceea de snge. Se repezi la Egor
i-i lu mna.
Ascunde-te, i vorbi repede, pleac, s nu te vad mama... i face
ru...
Egor i frec mna de haine, pn ce sngele dispru cu desvrire.
Pleac, te rog eu! vorbi din nou Sanda. Du-te i-i ia pastila de
chinin...
Glasul ei rugtor l ndrji foarte mult: delirul acesta, ale crui margini
nu le tia nc, toate cuvintele acestea, al cror neles nu-l putea ptrunde.
Nu plec pn nu-mi spui unde vrei s te duci, o amenin Egor.
Fii fr team, dragostea mea, vorbi Sanda.
Egor se cutremur. i amintea acum foarte precis; amnunt cu amnunt i amintea din nou ntmplrile din noaptea trecut.
Nu te bucuri c-i spun aa? l ntreb din nou trist, Sanda.
Egor o privi n ochi, ncercnd s-o strpung, s-o stpneasc,
ntreag, cu voina lui, s-o pstreze. Simea ns cum i scap, cum i
alunec din brae viaa aceasta cald i mbietoare.
Nu-mi spui tu, Sanda, lucrul sta, nu mi-l spui tu! exclam Egor.
Sanda ncepu s plng ncet, fr spasm. "Aadar, e adevrat", gndi
Egor...
D-na Moscu se apropiase de ei; parc n-ar fi neles nimic din cuvintele
lor prea familiar optite, din plnsui fetei.
Dac rmnei, au s v sug i pe voi, le vorbi. i s-a fcut aa de
frig... Au s v sug. Ceva s-a ntmplat cu ginile, cu gtele, cu vitele
noastre... Ce-au rmas din ele, ce-au mai rmas...
Egor ntoarse capul i-i spuse rspicat:
mi pare foarte ru, d-n Moscu, dar Sanda trebuie s rmn aici,
n pat, pn chem doctorul.
Glasul fusese att de neobinuit de puternic, nct d-na Moscu ovi,
privind cnd la Egor, cnd la Nazarie. Nu prea nelegea se vedea bine
asta ce caut ei aici, alturi de patul fetei.
Poate s ai dreptate, vorbi dup cteva clipe d-na Moscu. Suntei
amndoi oameni de tiin, v pricepei mai bine ca mine!... Dar s

nchidei repede ferestrele. Asta trebuie s facei nti, s-nchidei toate

ferestrele...
Egor tremura nc de curajul brutal cu care vorbise. Cu amndou minile ncerca s in pe loc trupul Sandei. Fata zvcnea, se mpotrivea.
Trebuie neaprat s m duc, se apra ea somnoroas. O fac pentru
mama, i-am spus. N-a mai rmas nimic altceva prin curte... i paserile, i
vitele, i cinii!...
Se apropiase i d-l Nazarie, palid, frngndu-i minile. n jurul lui roiau
narii. Se auzeau ca un zvon mpletit, barbar i foarte deprtat. Melodie
apstoare, asemenea febrei.
D-mi drumul, Egor, se rug din nou Sanda pierdut. Are s fie mai
ru altminteri... Nu mai m fac bine altminteri...
Egor ncepu s tremure. Ce Dumnezeu s-a fcut att de frig deodat!
Auzea cum clnne dinii d-lui Nazarie. l vedea lng el, mpietrit, alb la
fa, tremurnd. Nu se apra de nari. Scutura la rstimpuri fruntea, s-i
goneasc.
nchide d-ta fereastra, porunci Egor.
Profesorul se apropie cu team de perdele. Mai departe nu ndrzni s
peasc. Se purta i el ca ntr-un somn nefiresc, de boal. i totui, ce limpede nelegea tot ce se petrece n jurul lui! Ce clare i apreau acuma
toate ntmplrile; carnea aceea de berbec, greoas, din prima sear i
vorbele fr neles ale jupnesei, paserile care mureau... i cinele acela
care li se tra la picioare, urletele lui ngheate, rsuflarea lui de animal
fugrit de nevzut...
De ce nu-nchizi fereastra?! se auzi din nou, poruncitor, glasul lui Egor.
Ce frig neobinuit, artificial. Ce goluri de aer n ncperea aceasta unde
plutise, pn mai adineauri, mirosul de snge al fetei...
D-l Nazarie se apropie mai mult de fereastr. i era team s priveasc
afar. O team stupid, nervoas, pe care nu i-o putea stpni. Braul i
tremur cnd apuc mnerul ferestrei. I se pru, n cea dinti clip, c o femeie l privete din afar, atent, urmrindu-i fiecare gest, ateptnd parc
s se ntmple ceva, un gest grav, hotrtor. Era nc destul lumin afar.
Partea aceasta a cerului era, totui, mai stins, mai fluid. Era alt spaiu, aici, alt vzduh. Cci, nchiznd o clip ochii i deschizndu-i brusc, d-l
Nazarie vzu cu mirare pe Simina, la civa metri de fereastr, ntre flori,
privindu-l. ncerc s-i zmbeasc. Fetia nclin capul cu nesfrit graie.
Dar n aceeai clip se trd. nlase ochii prea sus, mult deasupra
ferestrei. "Nu se atepta s m vad pe mine, i dete seama d-l Nazarie.
Atepta pe altcineva i nu aici, la fereastr, ci n alt parte"... Simina
nelese repede c se trdase. Roi brusc i fcu civa pai spre cas,
ridicnd minele ctre d-l Nazarie. Dar profesorul nchise fereastra grav,
tcut, cu privirile plecate. Frigul din odaie i se pru mai apstor. Rmase
mult vreme nehotrt, sleit, lng fereastr. Zvonul narilor l auzea
acum foarte aproape de el, cuprinzndu-l ncet, din toate prile, istovindul. ncepea s-i dea seama c viseaz i i fu fric. Dac nu se va mai trezi
niciodat din somnul acesta neneles, din lumea aceasta a febrelor?...
IX
Egor s-a ntors de la gar aproape de ora 10 noaptea.

Anevoie izbutise s telefoneze la Giurgiu dup un doctor; n medicul de

plas, care locuia ntr-un sat vecin, nu avea ncredere.
Conacul prea acum mai slab luminat. Gsi pe d-na Moscu, pe d-l Nazarie i Simina, ateptndu-l n sufragerie. Masa era pus. O femeie mbtrnit, legat cu un tulpan viiniu, robotea prin odaie. Nu vorbea nimeni. D-l
Nazarie privea, palid, n gol ca un prizonier n repaos.
tii, vom mnca foarte prost ast-sear, spuse d-na Moscu.
Sufragia a plecat n sat i nu s-a mai ntors. N-are s se mai ntoarc... Ne
servete ast-sear doica...
Aadar, ea este doica, i spuse Egor. O privi cu mai mult atenie. Ce
femeie fr vrst, ce mers straniu; parc s-ar fi trudit o via ntreag s
calce ca o chioap i acum ar ncerca s mearg firesc. Se lovea cteodat
de mobile, fr s simt. Capul i era aproape n ntregime acoperit de
tulpan. I se vedea nasul lat, stlcit i alb. I se vedea gura, ca o ran
degerat; albstrie, scrnoas. Doica punea necontenit ochii plecai n
pmnt.
...Vom avea, n orice caz, mmligu cu lapte i brnz, adug dna Moscu.
Se aezar la mas. D-l Nazarie, nerbdtor i uluit ca cineva
deteptat brusc din somn.
Cum i-a fost Sandei? ntreb Egor.
Nu rspunse nimeni. D-na Moscu ncepuse s mnnce i fr ndoial
nu auzise ntrebarea. Simina cuta solnia de sare, cuminte, cuviincioas.
D-l Nazarie prea foarte concentrat.
I s-a mai ntmplat ceva? l ntreb, dup cteva lungi clipe de
tcere, Egor.
Nu. Cnd am plecat noi, dormea, rspunse profesorul. Aa, cel
puin, ndjduiesc eu... Sau poate era numai leinat...
Ridic deodat ochii din farfurie i-l privi aspru pe Egor.
Cred c ar fi fost mai bine dac te ntorceai cu doctorul, adug el.
Va veni mine diminea, cu primul tren, l liniti Egor. Trebuie s
anunm de pe acum vizitiul, s pregteasc trsura pentru mine n zori...
D-na Moscu l asculta intrigat, ca i cum n-ar fi neles despre cine se
vorbete.
Team mi-este c nu vom mai avea n curnd nici vizitiu, opti ea cu
destul calm. Omul i-a cerut azi simbria... Doic, s nu-l plteti pn nu
aduce de la gar musafirii de mine...
Vine numai doctorul, spuse Egor.
Poate mai vine cineva, vorbi din nou cu fervoare d-na Moscu.
Suntem doar n plin sezon. Septembrie. n ali ani, pe timpul sta, nu mai
ncpeau musafirii. Era mult tineret, fete i domni de vrsta Sandei...
Cuvintel ei, cu oarecare melancolie optite, fcur mai dezndjduit
singurtatea din aceast camer.
...Au fost i anul acesta destui oaspei, ncerc Egor s rup tcerea.
Au plecat aa de repede, continu d-na Moscu. Dar trebuie s mai
vin cineva... Poate din rudele noastre.
Simina zmbi. Ea tia c de foarte mult vreme nici o rud nu mai vine
pe la ei.
N-ar fi chiar acum timpul cel mai nemerit pentru vizite, spuse Egor.
Sanda este destul de serios bolnav...
D-na Moscu pru ca-i amintete de-abia atunci c fiic-sa nu se afl la
mas, alturi de ei, ci c zace istovit n pat. O cut cu ochii de jur

mprejur i se convinse c nu se nal. Sanda nu era aici.

Trebuie s m duc s-o vd, spuse, ridicndu-se deodat de la mas.
Simina rmase linitit pe scaun. Prea c nu ine seam c sunt nc
musafiri la mas, cci ncepu s se joace cu cuitul, tind felii foarte subiri
de mmlig pe farfurie.
De ce o nvei attea basme urte, doic? ntreb Egor ntorcnd
capul.
Doica se opri n mijlocul odii, mirat de glasul acesta strein care o
strigase pe neateptate, mgulit n acelai timp c un boier tnr i
frumos i vorbete. De foarte mult vreme nu mai vorbise dect cu slugile.
Nu intra niciodat n casele boiereti ct timp erau musafirii.
N-am nvat-o, domniorule, nici un basm, vorbi ea fr sfial, cci
nici eu nu tiu. Domnioara m nva pe mine...
Avea un glas mat, fcut parc din mai multe buci. Egor i aminti
brusc de o pies de teatru celebr acum vreo cincisprezece ani, de glasul
unei babe de-acolo, vnztoare de gini. Dar vocea doicii nu semna cu
nimic. i nici ochii ei, de un albastru putred, pe care i inea necontenit n
jos, fici i umezi. Ochii unei oarbe, s-ar fi spus, dac doica i-ar fi purtat
capul ridicat i eapn.
...Domnioara noastr, care tie toate crile, adug doica rnjind.
"Ea vrea s zmbeasc, acum", i dete seama cu nfiorare Egor. i l
ngrozeau de asemenea ochii aceia de la care ateptai parc altfel de
priviri. Nu strlucirea lor nfundat, dospit, care trda o dezgusttoare
poft de femeie. Egor se simi despuiat i lins de privirile lihnite ale doicii.
Roi brusc i ntoarse capul. Scrba i ruinea l fcur s uite aproape
ntrebarea pe care o pusese btrnei. l trezi ns rsul Siminei. Fetia i
rezemase ceafa de speteaza scaunului i rdea necndu-se, artndu-i
toi dinii n lumina prea puternic a lmpii.
E o mincinoas! izbuti ea s spun printre rsete. Era un rs care
umili sngeros pe cei doi brbai. Doica zmbea i ea, napoia scaunelor.
"i bat joc de noi, gndi Egor. Mai ales Simina. A simit i ea ce nseamn
privirile doicii. i asta tie, i asta nelege! "...
Simina se prefcea c lupt s-i stpneasc rsul, punndu-i ervetul la gur, ciupindu-se. Dar se uita necontenit spre doic, pe furi, i izbucnea mereu, sufocndu-se, lcrmnd. n cele din urm, lu cuitul de pe
mas i ncepu s taie cu el aerul, n gesturi scurte, repezi. Parc ar fi
ncercat s fac ceva, s-i ndrepte atenia n alt parte, ca s se poat
liniti.
Nu te mai juca cu cuitul, vorbi atunci d-l Nazarie, c fuge ngerul de
lng d-ta!...
Vorbise pe neateptate, dar glasul lui fusese aspru, grav, ca dup o
lung chibzuin. Simina i pierdu deodat veselia. i strnse umerii, parc
ar fi cuprins-o frigul. i obrazul i era neobinuit de palid acum. Ochii i
strluceau, totui, de mnie, de ur neputincioas. "A lovit bine profesorul,
gndi Egor nsufleit. Dac i-ar sta n putin, vrjitoarea asta mic ne-ar
arde de vii acum"... O privea n ochi i nu se putea mpotrivi fascinaiei puterilor pe care le descrcase umilirea Siminei.
D-l Nazarie observ c doica privete mirat spre u. ntoarse capul i
vzu pe d-na Moscu, ncruntat, gnditoare, ovind.
Curios! exclam d-na Moscu. Sanda nu mai e n odaia ei... M-ntreb
unde ar fi putut s se duc!...
Egor i d-l Nazarie srir n acelai timp de pe scaune i alergar spre

odaia Sandei fr s fi spus un cuvnt.

Numai dac am avea o lamp bun, opti Egor n fug, o lamp
electric de buzunar...
Nu se putea gndi la nimic n acele clipe n afar de aceast lamp
electric, att de practic, pe care nu o avea la el.
n odaia Sandei era ntunerec. Egor aprinse un chibrit i cut lampa.
Fitilul era uscat, rece. Minele i tremurau puin. Tremura i flacra glbuie,
nvelit n fum.
N-ar fi trebuit s-o lsm singur, spuse d-l Nazarie. Nu mai tiu ce s
mai cred!...
Profesorul exclamase cu mult sinceritate, dar Egor nu-i rspunse nimic. Pusese sticla i nl acum fitilul cu atenie. Cnd flacra se ntregi,
Egor ridic lampa i vru s ias din odaie. I se pru, totui, c vede ceva
nelmurit n pat. Fcu un pas, innd flacra mult deasupra patului. Gsi pe
Sanda ntins pe pat, aproape mbrcat, cu ochii deschii, privindu-l.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea greu.
Obrajii i se mbujoraser i rsuflarea i era accelerat, parc s-ar fi trezit dintr-o mare spaim sau s-ar fi oprit chiar atunci dintr-o alergare.
Unde ai fost?! o ntreb la rndul lui Egor.
Aici!
Era uor de neles c minea. Se roise i mai mult vorbind i pumnii
i-i strngea femeiete.
Nu-e adevrat, spuse rstit Egor. D-na Moscu a fost acum cteva
minute aici i nu te-a gsit.
Dormeam, vorbi Sanda, voi m-ai trezit...
Glasul i tremura. i privirile i erau foarte umede, rugtoare. Cereau
mai mult n ochii lui Egor. Dar se ndreptar o dat i ctre domnul Nazarie,
care rmsese la o distan discret de patul ei, ncruntat.
Nu vezi c eti nc mbrcat, vorbi din nou Egor, c n-ai avut timp
s-i scoi nici mcar pantofii!...
Smulse ptura de pe trupul fetei. Nu mai ncpea nici o ndoial! Sanda
se aruncase n pat i se acoperise cu foarte puine minute nainte. Dar pe
unde venise i de unde? "Odaia aceasta m apas de cte ori intru", simi
Egor.
Unde ai fost, Sanda? o ntreb el din nou, apropiindu-i faa de capul
fetei. Spune-mi mie unde ai fost, spune-mi, iubita mea! Vreau s te scap!
nelegi c vreau s te scap?
Rostise ultimele cuvinte cu desperare. Lampa i tremura n mna dreapt. Sanda se nspimnt i se trase lng perete, cu degetele agndu-se
de gur.
S nu te-apropii, Egor! ip ea. Mi-e fric de tine... Ce vrei?
i fu fric i d-lui Nazarie. Cci lumina btea piezi n obrazul lui Egor
i ochii sticleau, ari de mnie.
Ce vrei de la mine?! exclam nc o dat Sanda.
Egor aez uor lampa pe mas, apoi se aplec mai mult spre fat, i
apuc umerii i ncepu s-o scuture. ntlni aceeai rezisten ca la apusul
soarelui "O fur i pe ea, o farmec i pe ea"...
Trezete-te, Sanda, vorbi el cu duioie, n curnd va veni doctorul.
De ce nu vrei s-mi spui unde ai fost?
Sanda tremura nc; de frig, de boal. i muca buzele, i frmnta
minile.
M iubeti, Sanda, spune, m iubeti? ntreb din nou Egor.

Fata ncepu s se zvrcolease. Voi s-i afunde capul n perne, dar

Egor i prinse n mini i-o sili s-l priveasc. n timp ce el i repeta aceeai
ntrebare, exasperant.
Mi-e fric! nchidei ua! ip deodat Sanda tremurnd.
Nu e nimeni la u, o liniti Egor. i poi vedea i tu c e nchis...
Se dete la o parte ca fata s priveasc nestnjenit naintea ei, spre
u. Sanda ridic o clip ochii, apoi i arunc capul n palme; ncepu s
plng, necndu-se, ca un lung i ntrerupt oftat. Egor se aez pe pat,
aproape de ea. l privi o clip n ochi, ca i cnd ar fi fost gata s-i
dastinuie o tain, dar i cuprinse din nou capul n palme, istovit.
Unde ai fost? o ntreb optit Egor.
Nu pot s spun, plnse fata, nu pot s spun!...
Se strnse n jurul trupului lui Egor. Se lipea de el nspimntat, delirnd. Cldura lui era bun i tria crnii lui un sprijin. Dar deodat se dezlipi, ca strpuns de-a curmeziul, i se retrase ngrozit spre perete.
Nu vreau s mor! ip ea cu nebnuite puteri. Nu vreau s m
omoare i pe mine!...
Amndoi brbaii ntinser braele ca s-o cuprind leinat.
X
Cnd se apropiar de u, ca s se despart, d-l Nazarie se ntoarse
ctre Egor i-i spuse:
Am impresia c visez ntruna de azi-diminea...
A vrea s ai dreptate, vorbi Egor. Dar sunt aproape sigur c nu vism... Din nenorocire, adug el, mai grav.
i urar noapte bun i se desprir. Egor ncuie ua cu cheia, apoi se
apropie de fereastr i o nchise. Se mica n odaie cu mult atenie,
controlndu-i fiecare gest. Parc s-ar fi pregtit s se culce sub ochiul
nevzut al unei fiine ascunse. Nu-i mai era, acum, fric. Dar i simea
carnea ostenit, sngele bolnav ca dup febr. i fgdui c va petrece o
bun parte din noapte treaz. Ceasul va btea curnd dou; nc o or i se
va putea culca n linite. Cci n apropierea zorilor, nu se mai temea de nici
un fel ce vis.
ndat ce-i mbrc pijamaua ns, nu mai putu rezista. Cltin de cteva ori din cap, i lovi trupul cu palmele fr s poat alunga lenea
aceea somnoroas care i ptrunsese brusc n vine. Adormi cu lumina
aprins cu minile afar din plapum. Capul i se pleca oblic pe perna alb.
Undeva, din dunga tavanului, i desprindeau zborul civa nari nevzui.
Se trezi deodat ntr-un mare salon cu pereii aurii, cu policandre uriae, de care atrnau vrfurile sgeilor de cristal. "Da, acum ncepe visul", i
spuse Egor i ncerc s se zbat, s fug din el. Dar l cuprinse mirarea vznd n jurul lui atta lume necunoscut i att de elegant mbrcat. Mai
ales femeile, n rochii foarte lungi i cu talii strnse.
Vous tes croquer!... auzi el alturi glasul unui brbat.
i apoi, rsuri de femei. "Unde am mai auzit eu aceleai cuvinte? se ntreb nedumerit Egor. Sau poate le-am cetit undeva, demult"... Dar i
aminti c tot ce vede este numai un vis i se liniti. Cel puin, dac a putea
s m trezesc repede...
O foarte ciudat i totui binecunoscut muzic l nvlui pe
neateptate. O melodie veche, de o melancolic veselie, care se revrsa o

dat cu amintiri turburi, care ineau mai mult de copilrie i de vise dect
de ntmplri.
ncepu s peasc atent printre perechile acelea elegante. i dete
seama c lumea, mprejurul lui, danseaz. Se feri din calea perechilor,
strecurndu-se pe lng perei. "Da, suntem pe la 1900, i spuse el. Ct de
mult trebuie s se mire oamenii acetia de mine aa cum sunt mbrcat. Se
privi cu oarecare sfial, i fu greu s se recunoasc; hainele i erau streine,
nu se mai vzuse niciodat n ele. n aceeai clip ns, i se prur
nenelese mirrile lui. Se vorbea franuzete alturi. Un glas melodios de
femeie tnr, care se tie ascultat i de brbaii nevzui. "tie c eu
sunt aici", gndi cu ncntare Egor. Fcu civa pai spre oglind, s poat
vedea chipul femeii. l privi i ea. Buzele foarte roii i o umbr uoar
deasupra gurii. Nu o cunotea. Poate femeia voia s-i fie prezentat, cci i
zmbise. Dar l privea ntreg grupul ciudat. Nu cunotea pe nimeni n acest
salon n care intrase fr voia lui. Trecu mai departe, ntr-o alt odaie. Mese
cu postav verde. "Aici se joac cri, i spuse repede Egor. Nu m
intereseaz." Se mir, totui, c nu aude aproape nici unul din cuvintele pe
care oamenii acetia i le spuneau.
Se ntoarse din nou n sala de dans. Parc se fcuse mai cald acum. Femeile i fceau vnt cu evantaliuri mari, mtsoase. Simi c cineva l
privete scruttor dintr-un col. Se ntoarse. Brbatul i se pru cunoscut.
Dar nu-i putea aminti numele. Apoi, deodat, se fcu lumin: Radu Prajan.
Ce-o fi cutnd el aici? i ce schimbat e, ce absurd travesti... Prietenul l
privea atent, fr s clipeasc. Se vedea bine c nu prea e deloc la locul lui
n aceast adunare de oameni bogai, n toiul petrecerii. Nu vorbea nimeni
cu el. Egor se ndrept spre divanul lng care sta rezemat Prajan.
nelesese tot ce-i spuneau privirile lui; s se grbeasc, s vin ct poate
de repede lng el, foarte-aproape de el...
i ce greu, totui, se poate cineva mica ntr-o sal de bal. Rsreau
mereu alte perechi n calea lui Egor. i fcea loc cu coatele, la nceput
cernd politicos iertare, mai apoi exasperat de attea piedici lovind,
clcnd cucoanele, ntinznd braele. Cei civa metri care l despreau de
Prajan i se preau acum absurd de lungi. Se lupta de mult s ajung pn
la el i Prajan rmsese tot att departe, privindu-l necurmat n ochi,
ateptndu-l. i ce limpede nelegea chemrile lui...
Simi deodat un bra de femeie cuprinzndu-l de mijloc. Perechile din
jurul lui se aburir n acea clip. ntoarse capul spre Prajan. i zrea numai
ochii. Se ridicase foarte sus i acum travestiul aprea mai ridicol, mai absurd.
Haide, uit-te la mine, dragostea mea!
Domnioara Christina i vorbise foarte aproape de ureche. Simise
rsuflarea ei cald, ispititoare, i recunoscuse mirosul apstor de violete.
Regsise, de asemenea, groaza i dezgustul de alt dat:
Nu-i prea plac petrecerile noastre, Egor, adug domnioara
Christina.
Fiecare cuvnt l ameea. Cu fiecare sunet se trezea n alt spaiu, n alt
aer.
Suntem la noi acas, dragostea mea! vorbi din nou Christina.
i luase acum mna, iar cu braul cellalt i arta pereii camerei prin
care treceau. Egor recunoscu sufrageria. Nimic nu era schimbat; poate
mobila prea mai proaspt; mai puin trist.
Vrei s vii la mine? l ntreb deodat Christina. Voi s-l urce cu fora

pe scri, dar Egor se mpotrivi.

Se retrase lng fereastr. Fcu un efort i vorbi:
Tu eti moart... Tu tii c eti moart...
Domnioara Christina zmbi trist i se apropie din nou de Egor. Era acum mai palid. Poate o sclda lumina lunii. (O lun aprut brusc,
neateptat, reflect Egor.)
Dar te iubesc, Egor, opti. i pentru tine vin de-att de departe...
Egor o privi cu ur. Dac ar fi avut atta putere s strige, s se
detepte... Christina parc i citea toate gndurile, cci zmbi mai trist, mai
dezndjduit.
Tu eti totdeauna aici, vorbi Egor, tu nu vii de nicieri...
N-ai s nelegi niciodat, dragostea mea! opti Christina. Cci pe
tine nu vreau s te pierd, nu-mi trebuie sngele tu... Vreau s m lai
cteodat s te iubesc!...
Vorbise cu atta patim, cu atta foame de dragoste, nct Egor se nspimnt. ncerc s fug. Alerga parc pe un coridor fr sfrit,
necunoscut, sinistru. Se crezu, dup cteva clipe, singur. Rsufla adnc,
speriat, ostenit, ncepu s peasc la ntmplare, ameit, fr s tie unde
se afl. Gndurile i erau risipite, voina oarb. Coridorul se ntindea ca o
galerie de min. Simi deodat, lovindu-l din fa, un miros vag de violete.
Egor ovi o clip, apoi se hotr brusc i deschise cea dinti u pe care o
ntlni.
i btea cu putere sngele la tmple. Rmase cu capul rezemat de u,
ascultnd; oare se vor auzi din nou paii domnioarei Christina? Tcerea se
prelungea n clipe foarte lungi. Obosit, Egor ntoarse capul. Era chiar odaia
lui. Intrase fr s tie n odaia lui. Toate lucrurile erau acolo; i cutia de
igri pe msu, i paharul n care se evaporau ultimele picturi de coniac.
i, totui, ce ciudat lumin adunau laolalt toate aceste lucruri risipite n
camer... Parc ar fi fost privite prin oglind.
Egor se trnti n pat. "Dac a putea adormi repede", i spuse el. Dar
ntlni i aici parfumul de violete. De data aceasta nu mai avea nici o
putere s se mpotriveasc, s fug. Domnioara Christina se afla chiar
alturi de el, ca i cum l-ar fi ateptat de mult pe marginea patului.
De ce fugi, Egor?! l ntreb ea, privindu-l fix n ochi. De ce nu m
lai s te iubesc? Sau poate iubeti cu adevrat pe Sanda?...
Tcu i continu s-l priveasc trist, nerbdtoare, amenintoare.
Egor o putea anevoie nelege. Anevoie putea ceti n obrazul ei att de viu
i totui att de ngheat. i ochii erau prea mari, prea fici, ca dou inele
de cristal.
Dac i-e drag Sanda, adug Christina, nu-i va mai fi... Nu va mai
tri mult, biata de ea...
Egor se nl pe jumtate din pat. Ar fi vrut s ntind braele spre ea,
s-o amenine, dar nu gsi dect puterea de a-i nfrunta privirile.
Dar tu eti moart, Christina! strig el. Tu nu mai poi iubi!...
Christina ncepu s rd. O auzea pentru ntia dat rznd. ntocmai
aa cum i-o nchipuise el cu cteva zile mai nainte, privindu-i portretul; un
rs de fat, sincer, pur.
Nu m judeca aa repede, dragostea mea! exclam Christina. Eu vin
din alt parte... Dar sunt nc femeie, Egor! i dac au fost fete care s-au
ndrgostit de luceferi, de ce nu te-ai putea i tu ndrgosti de mine?!...
Atept cteva clipe, atept s rspund Egor.
Nu pot, spuse el n cele din urm. Mi-e fric de tine!...

i fu ruine, atunci, de mrturisirea aceasta la. Ar fi trebuit s reziste,

s-i spun necontenit c ea e moart, iar el e viu... Christina ntinse braul,
s-l mngie... Egor simi din nou mngierea aceea fr seamn, care i
nghea sngele n vine.
M vei lua o dat n braele tale calde, vorbi ncet Christina.
Vocea era natural, optit. i trupul ei se apropiase mult
M vei iubi atunci, Egor, adug ea. S nu te mai gndeti la Sanda,
n-o vei mai ntlni...
Se opri din nou, continund s-l mngie.
Ce frumos eti! Ce cald i mare eti!... Nu mi-e fric de tine; oriunde
m-ar duce dragostea asta, nu mi-e fric... De ce ovieti tocmai tu, Egor,
care eti brbat?!...
Egor ncerc nc o dat s se desprind din vraja Christinei, s rup
visul. Mirosul de violete l ameea, apropierea trupului Christinei l istovea.
Nu izbuti dect s se ndeprteze puin de ea, spre perete.
Iubesc pe Sanda, opti el, i m rog la Domnul-Dumnezeul meu i la
Sfnta Fecioar Nsctoare de Dumnezeu!...
ncepuse optind, dar ultimele cuvinte le spuse cu destul trie.
Christina sri de pe marginea patului i-i duse minile la ochi. Rmase aa
mult vreme, departe de el.
A fi putut s-i nghe gndul i s-i usuc limba, spuse ea. A putea
oricnd s te am n puterea mea, Egor!... Mi-e uor s te farmec, s fac tot
ce vreau din tine... M-ai urma i tu, ca ceilali... i sunt foarte muli, Egor...
Nu mi-e team de rugciunile tale... Tu nu eti dect un om viu. Eu vin din
alt parte. N-ai s poi nelege, nimeni nu poate nelege... Dar pe tine nu
voiam s te ucid, dragostea mea, cu tine voiam sa m logodesc... Curnd,
ai s m vezi i altfel. i ai s m iubeti, atunci. Egor... Azi-noapte nu i-a
fost prea mult team de mine... i nici acum n-are s-i fie team,
dragostea mea. Ai s te detepi acum, cnd vreau eu, ai s te detepi...
...Trziu Egor i dete seama c st de mult vreme cu ochii deschii,
fr gnduri, fr memorie. i aduse deodat aminte de Christina. "M-am
trezit la porunca ei", nelese Egor. tia unde o lsase n vis: n mijlocul
camerei, dreapta, privindu-l cu ochii ei sticloi. ntoarse brusc capul.
Domnioara Christina nu mai era acolo. "Am visat, aadar, am visat
numai"... Sngele i nvli din toate prile spre inim. O ncntare obosit
i cuprinse dup o clip carnea; parc ar fi biruit ntr-o lupt grea i muchii
se pregteau de odihn.
Totui, n odaie struia parfumul de violete. Iar dup cteva clipe, Egor
ncepu s simt ceva, nevzut i necunoscut, n preajma lui. Nu era
prezena domnioarei Christina. Se simea privit de altcineva, a crui groaz
nu o mai ncercase. Frica i se lmurea acum cu totul altfel; ca i cum s-ar fi
trezit deodat ntr-un pat strein, dezgustat i de carnea, i de sngele, i de
sudoarea rece pe care o simea i care nu mai era totui a lui. Apsarea
acestui trup strein era peste putin de suferit. l gtuia, i sorbea aerul,
istovindu-l. Cineva l privea de-alturi, de foarta aproape de el, i privirile
acestea nu erau ale domnioarei Christina.
Niciodat nu-i va aminti ct a durat gtuirea aceasta lent, dezgustul
care i rvise ntreaga fiin. Uneori, mpletindu-se cu spaima celuilalt, cu
prezena aceea nelmurit, simea ptrunzndu-i adnc n nri parfumul de
violete. Amintirea domnioarei Christina i prea, acum, mult mai puin n-

spimnttoare. n delirul ngheat al celuilalt, pezena domnioarei

Christina era infinit mai blnd, mngietoare.
Brusc, fr s ndjduiasc, se simi liberat. Putea n sfrit s respire
n voie, adnc. Cel care fusese altcineva dispruse fr urm. Parfumul de
violete cretea acum cu noi puteri, cald, feminin, mbrindu-l. Dar nu-l
mai speria. Egor deschise larg ochii, cutnd n ntunerecul de lng el.
Cnd se apropiase Christina, cu ce pai nesimii venise ea att de aproape
de pat? i zmbea acum. l privea ca mai nainte ca-n vis zmbindui.
Faa i era parc luminoas pe dinuntru, cci Egor zrea linia frnt a
zmbetului, nrile ei subiri, genele uor plecate. "Vezi c nu-i mai este
team de mine, acum?! preau c vorbesc ochii Christinei. Exist i lucruri
mai nspimnttoare dect apropierea mea de tine, Egor. Eu i-am adus
aici teroarea celuilalt, mai ru i mai drcesc dect mine."
"Ea m silete s-i citesc gndurile, ea mi ordon ce s gndesc,
nelese Egor. Dar de ce nu vorbete, de ce nu se apropie de mine? N-a
mai putea s m apr acum..."
Al cui fusese gndul acesta care i ptrunsese n minte aproape fr
tirea lui? Gndise el, ntr-adevr, c nu se va mai putea apra sau
domnioara Christina i poruncise s gndeasc astfel, pregtindu-l pentru
ntmplri noi?!...
Christina continua s zmbeasc. "Vezi c nu-i mai este team de mine? preau c vorbesc ochii ei. Treptele spaimei sunt mult mai adnci, dragostea mea. Te vei aga de mine, m vei stnge n brae, vei gsi la
pieptul meu singura nedejde, singura mngiere, Egor! "... Ce limpede
auzea Egor toate cuvintele acestea, pe care buzele Christinei nu le rostea, dar
pe care le purtau privirile ei...
"M vei iubi, preau c spun ochii ei. Ai vzut ce uor mi-a fost s te
sugrum de groaz. Cineva a fost lng tine i a fost de-ajuns ca s te pierzi.
Cineva pe care nu-l cunoti, dar pe care nu-l vei uita niciodat. i ca el sunt
sute i mii i toi ascult de porunca mea, Egor, iubitule... Cum te vei
arunca n braele mele! Ce cald va fi coapsa mea pentru tine, iubitule! "...
Gnd dup gnd, fr grab, firesc, limpede, Egor se asculta gndind.
Domnioara Christina tia fr ndoial tot ce se petrece n sufletul lui, cci,
vzndu-l fr vlag i cuminit, fcu un pas spre el. Apoi nc unul, pn
ajunse foarte aproape. i nu mai era n vis. Egor simea cu precizie trupul
acela nefiresc micndu-se n spaiu, mpingnd aerul n jurul lui,
nclzindu-l. "O dat am s vin la tine n pat, goal, se trezi gndind Egor.
i-am s te rog s m strngi mult n brae, atunci, dragostea mea!...
nva-te cu mine alturi, Egor. Iat, aceasta este mna mea, i ea te
mngie fr s te sperie; ea i aduce bucurie, mna aceasta; o simi,
acum, o simi pe obrazul tu, lipit? "
Dar Egor nu mai simea nimic. Cnd mna domnioarei Christina i atinse obrazul, sngele i se risipi, rsuflarea i se scurse ntreag n coul
pieptului. Cu faa alb, cu fruntea ngheat, zcea moale n pat.
XI
Doctorul fu reinut la mas. Cnd d-l Nazarie intr n sufragerie, d-na
Moscu se ridic de pe scaun i-i prezint cu solemnitate pe tnrul pleuv,
mbrcat n haine de vntoare.
Domnul doctor Panaitescu, un foarte distins om de tiin i apostol

neobosit, spuse ea. Apoi, ntorcndu-se ctre doctor, adug, ntinznd braul: Domnul profesor universitar Nazarie, o glorie a tiinei romneti...
D-l Nazarie plec ochii n pmnt. Era obosit, nervos; i se prea c
viseaz. Strnse mna doctorului i se aez pe scaun. l lovi paliditatea lui
Egor, ochii lui necai n cearcne. ncepu s se mustre pentru nepsarea
lui; plecase dis-de-diminea la cmp, ctre movilele din partea (...)
D-l profesor face spturi arheologice n satul nostru, continu d-na
Moscu. Este o mare cinste pentru noi s-l avem oaspete.
Ai gsit ceva interesant pn acum, d-le profesor? ntreb doctorul.
Oh, suntem de-abia la nceput, opti d-l Nazarie.
Simina l atepta s continue; s vorbeasc mult i repede, fericit c i
se d prilejul. Dar d-l Nazarie nu avea deloc poft de vorb astzi. ntreb,
privind scruttor ctre medic:
Cum vi se pare domnioara Sanda?
Doctorul ridic din umeri, apoi se control repede. i mngie uor
fruntea, sltndu-i mina spre cretet, nfiorat parc el nsui de craniul
acela lucios i uscat pe care i ntlneau degetele.
Greu de spus, ovi el. n orice caz, nu e prea grav. O anemie
excesiv i, s-ar putea, un nceput de grip; o grip destul de ciudat, de
altfel... nct m-am temut s nu aib friguri...
Vorbea mpiedicndu-se de fiecare cuvnt, ntrziind dup fiecare
propoziie. "Poate nici nu-i este gndul la bolnav", reflect d-l Nazarie,
privindu-i, fr s vrea, costumul de vntoare. Medicul i surprinse privirile
i roi brusc.
V mir poate bluza aceasta, spuse el apucndu-i un nasture i rsucindu-l. E un costum destul de comod... i-apoi, am vzut c zilele sunt
att de frumoase si mi-am spus c n-ar fi ru... tii, nu sunt un vntor
pasionat, dar mi place cteodat s ies la cmp cu puca... Noi,
intelectualii, suntem condamnai, v nchipuii prea bine. Rareori dac
putem... Dar n-am cine de vntoare i aa e mai greu, singur, senelege...
ncepu apoi s mnnce stnjenit. D-l Nazarie plecase de mult ochii n
farfurie.
i cnd v ducei la vntoare, d-le doctor? ntreb graios Simina.
Doctorul fcu un gest vag cu mna. Era totui foarte mulumit c
cineva vorbise despre vntoare. Nu se mai simea izolat, ridicol,
compromis la masa aceasta cu ati oameni ciudai.
Voii s m luai i pe mine? ntreb din nou, mai aprins Simina. Nan fost niciodat... i a vrea att de mult s vnez i eu o dat sau mcar
s vd...
Bucuros, bucuros, de ce nu? fgdui doctorul.
Egor ridic privirile i le ndrept ncet spre d-na Moscu, apoi spre Simina.
Nu e deloc frumos pentru o feti ca dumneata s merag la
vntoare, spuse el aspru. S vad cum mor animale nevinovate, s vad
atta snge...
O privi n ochi rostind ultimele cuvinte, dar Simina nu prea deloc turburat. Plec ochii n jos, ca o feti binecrescut cnd e mustrat de maimarele ei. Dar nici o clip nu ls pe Egor s cread c a neles i altceva
din cuvintele lui, ceva neneles pentru ceilali.
ntr-adevr, poate nu e cel mai nimerit spectacol pentru un copil,
vorbi i doctorul, mpciuitor. Mai trziu, cnd vei crete dumneata mare...

Simina zmbi. D-l Nazarie recunoscu zmbetul ei dintotdeauna,

victorios, dispreuitor i totui discret. ncepea s-i fie team de ea acum. l
intimidau, alteori l paralizau privirile ei att de grave i de strivitoare. Prin
ce minune mpotriva firii se desprindea ironia aceasta rece din ovalul
ngeresc al feei?
M bucur c domnioara noastr se va face n curnd bine i-l va sili
pe Egor s picteze, vorbi deodat d-l Nazarie ca s abat discuia.
Egor se ntoarse spre el, luminat la fa. i tremurau totui foarte uor
buzele. i era neobinuit de palid. "Cum de nu observ nimeni, se mir d-l
Nazarie, schimbarea aceasta?" Zri ns, chiar n acea clip ochii reci i tari
ai Siminei i roi; parc l-ar fi auzit, parc i-ar fi cetit gndurile. "Simina
observ, ea singur nelege", i spuse d-l Nazarie turburat.
n cteva zile, fr ndoial, va fi din nou bine, nu e aa, doctore? i
vorbi Egor.
Doctorul cltin din cap vag i totui binevoitor.
Dar vntoarea?! prea c-i amintete brusc d-na Moscu. Nu ne-ai
spus nimic despre vntoare. De-abia atept s mnnc vnat. Ce carne cu
gusturi noi, ce carne bun!...
Ochii i se aprinser pentru cteva clipe. i braul ntins deasupra mesei
se nfior, parc el ar fi cules nti tot sucul acelui vnat necunoscut.
Egor observ de-abia atunci c doica intrase n sufragerie i atepta atent lng u. Femeia care servea la mas era nou venit. "Poate c o
supravegheaz" . i spuse Egor ca s se liniteasc. Nu-i plcea deloc
apropierea doicii. Avea senzaia penibil i nelmurit c-i bate joc de el,
c se-nelege din ochi cu Simina, c amndou tiu tot ce se ntmpl n
visurile lui...
Preastimat amfitrioan, ncepu cu demnitate doctorul, vnatul nu
este, fr ndoial, arta mea cea mai tare. Ndjduiesc totui...
n acea clip doica se apropie de scaunul d-nei Moscu i-i spuse:
V cheam domnioara mare...
i de ce n-ai spus asta de la nceput? ntreb mniat Egor,
ridicndu-se de pe scaun.
Doica nu-i rspunse nimic. Se mulumi s priveasc spre Simina, strivindu-i buzele. D-na Moscu se ridic zpcit. Egor plecase din sufragerie
nainte ca ea s poat spune un singur cuvnt.
Sanda i atepta n pat, cu capul rezemat de cteva perne, cuminte.
Tresri vznd c intr nti Egor.
Ce s-a ntmplat? ntreb el nelinitit.
Fata l privi lung, cu nesfrit dragoste. Prea c i este team de
fericirea aceasta prea mare, cu care nu mai tia ce s fac, pe care o
primise prea trziu.
Nu s-a ntmplat nimic, Egor, opti ea. Voiam s-o vd pe mama... Smi citeasc ceva, adug repede.
Egor se turbur. "Ce absurd minte, ce necumptat se-ncurc singur...
Azi-diminea o oboseau lecturile. i acum o cheam pe maic-sa de la
mas ca s-o asculte cetindu-i versuri"...
D-na Moscu nu are ce cuta aici, spuse Egor aspru, nu are ce cuta
cel puin n ceasul acesta...
Se apropie de u i ntoarse cheia. Sngele i mbujora obrajii, dar hotrrea era luat. Cu orice risc, trebuia s afle.
Te rog s-mi spui acum, adug el blnd.
Sanda l privea ngrozit. O strbteau attea gnduri i attea simiri,

nct nu-i mai ddu seama ce se ntmpl cu ea. i ascunse faa n palme.
Simi, dup o clip, mna lui Egor pe frunte.
Spune-mi, draga mea, opti el.
Atept apoi. Sanda continua s rmn cu faa ascuns n palme. Snul i se zbtea, i tremurau umerii.
...Cci am i eu de spus multe lucruri, adug Egor. Doctorul mi-a
destinuit taina bolii tale...
Sanda tresri din nou, cu tot trupul. Ridic fruntea i privi pe Egor n
ochi, ncercnd s neleag.
Dar nainte de asta, continu el, voiam s te ntreb un lucru. O vezi
des pe Christina? Te ntreb, pentru c eu o vd...
Ar fi ameit dac Egor nu se repezea brusc asupra ei, apucndu-i
minile, strngndu-i-le. O durea acolo unde i nfipsese el degetele; o
durere nprasnic, vie.
...O vd i eu, vorbi din nou Egor, aa cu o vedei toi. Dar nebunia
asta nu va mai dura mult, Sanda. Am s strpung inima strigoiului. Cu un
epu de lemn am s i-o strpung!...
Vorbise att de tare, nct se nfiora el nsui ascultndu-se. Cuvintele
i ieiser fr voia lui de pe buze. Gndul i venise atunci, gndul de a
vorbi o dat limpede i brutal Sandei.
Eu m gndeam mai mult la tine, dragostea mea, ncepu ea
deodat, cu glas stins. M gndeam c tu nu eti ntru nimic vinovat, c tu
trebuie s scapi de-aici, s pleci ct se poate de repede...
Ieri m rugai totui s rmn, i spuse Egor.
Asta a fost vina mea, continu Sanda. Dac a fi bnuit... dar te iubeam, Egor, te iubesc!...
ncepu s plng. Egor i liber minile, ca s-o poat mngia pe pr,
pe obraz.
i eu te iubesc, Sanda, i pentru binele tu am fcut-o...
S nu faci nimic, Egor, l ntrerupse Sanda. Va fi mai ru de noi... De
tine, mai ales... La tine m gndeam. Dac s-ar putea s pleci de-aici, s te
duci departe, de aceea o chemam pe mama; s-i spun c tu, n lipsa ei, ai
fost... obraznic cu mine... S-i spun c eu nu te mai pot primi n odaie: i s
te dea afar...
ncepu s plng mai zguduit. Egor o ascultase calm, mngind-o cu
acelai gest fresc. Se ateptase s afle lucruri mai grave, mai nebuneti.
"Aa i-a poruncit Christina, s m goneasc. i ea crede c face asta pentru
binele meu, ca s m salveze pe mine"...
n acea clip cineva mic clana. Sanda tresri. Faa i se nroise
brusc. "Pudoare; asta nseamn c nu e nc pierdut, ntru totul
fermecat", gndi Egor.
De ce ai ncuiat ua? se auzi glasul d-nei Moscu.
Egor se ridic i se apropie de u. i pregti cuvintele cu mult
bgare de seam.
Sanda m-a rugat s nchid cu cheia, stimat d-n Moscu. Vrea s rmn singur ctva timp... i e team de oricine din familie... Adormise
puin i i s-a prut c vede pe mtua Christina, pe mtua ei moart...
D-na Moscu nu a spus nici un cuvnt. A rmas mai departe la u,
trudindu-se s neleag. Egor se ntoarse lng pat, apuc mna Sandei i
i opti, foarte aproape de ureche:
Ei vor crede c ne-am nchis aici pentru c ne iubim. Vor crede ce le
va trece prin cap. Dar asta te compromite pe tine, te silete s m accepi

ca logodnic. Trebuie s ne logodim acum, Sanda...

D-na Moscu zgli din nou clana.
Dar asta nu se poate! se auzi glasul ei, puin schimbat. Ce facei
acolo?!
Sanda ar fi vrut s se ridice din pat i s deschid, dar Egor o covri
cu amndou braele.
Domnule Pachievici! se auzi glasul Siminei.
Egor se apropie iari de u.
Sanda e logodnica mea acum, spuse el linitit. M-a rugat s-o apr!...
i ea nu-mi d voie s v deschid. Ea vrea s rmn numai cu mine...
Ce fel de logodn, nchii cu cheia n dormitor!? vorbi tare Simina.
Sanda ncepu s plng, strivindu-i capul ntre perne. Egor se stpni
cu greu.
Suntem gata s plecm chiar n ceasul acesta, d-n Moscu, spuse el.
Cci Sanda nu mai are nimic acum...
Auzi cum se deprteaz paii pe coridor. Egor se ntoarse spre pat. i
cuprinse tmplele n palme. "Ce-am fcut?! ce-am fcut?!" De unde gsise
el deodat atta putere si nebunie ca s se hotrasc?
i pare ru, Sanda? o ntreb el, mngind-o pe frunte, i pare ru
c eti logodnica mea fr voie?!
Fata se opri din plns, l privi speriat, apoi i atrn braele de
grumazul lui. Era cel dinti gest de ndrgostit. Egor se simi din nou tare,
puternic, fericit.
i pare ntr-adevr ru?! o mai ntreb el nc o dat, tremurndu-i
glasul.
Numai dac n-a muri pn atunci!... opti Sanda, nfiorndu-se.
XII
Cteva ceasuri n urm, Egor ntlni n sufragerie pe d-l Nazarie. Prea
foarte turburat, cu privirile uluite i gesturi nerbdtoare, precipitate.
Ce s-a ntmplat? l ntreb n oapt. D-na Moscu s-a nchis n odaia
ei, d-ta te-ai nchis n odaia Sandei, fetia mic a disprut... Ce s-a
ntmplat?
Nici eu nu tiu prea bine ce s-a ntmplat, rspunse Egor obosit. tiu
c m-am logodit cu Sanda. O iubesc, vreau s-o iau de-aici ct mai repede...
Vorbise emoionat, nelinitit. D-l Nazarie i frngea minile.
Mi-e team de ea, de viaa ei, adug Egor n oapt. Nebunii tia
sunt n stare s-o strng de gt...
D-l Nazarie tia foarte bine c Egor minea, c nu de nebunia d-nei
Moscu se teme el. Cltin totui din cap, cu convingere.
Ai fcut foarte bine c te-ai logodit, spuse el. Asta pune capt
tuturor nenelegerilor. N-are s mai poat spune nimeni nimic...
Egor nu-i putu stpni un gest de nerbdare i team.
Eu m logodesc, dar ea lein, vorbi el sugrumat. Sanda zace
leinat de o jumtate de ceas... i nu-i pot face nimic. Ce i-a putea
face?!...
ncepu s se plimbe prin sufragerie, fumnd.
Ar trebui s fugim de aici ct mai repede, ct mai e timp. Dar
trebuie s o vad doctorul... Unde e doctorul?
A plecat la vntoare, rspunse sfios d-l Nazarie. A plecat ndat

dup mas. N-am tiut nimic nici eu. Am aflat de la jupneas... Dar a spus
c se ntoarce pe sear...
Egor se aez pe un scaun, sfrindu-i gnditor igara.
Am nchis-o cu cheia, spuse el brusc, cutndu-se n buzunar. Iat,
asta e cheia de la odaia ei...
O art biruitor. "i strlucesc i lui ciudat ochii, gndi d-l Nazarie. Cine
tie ce prostie o fi fcut"...
Numai dac n-ar intra cineva pe fereastr, adug Egor privind n
gol. Mai ales acum, cnd se apropie apusul soarelui...
i ce vrei s faci? ntreb d-l Nazarie.
Egor zmbi ca pentru sine. Parc ovia s-i destinuiasc gndul
ntreg.
M duc s-o caut pe Simina, vorbi el n cele din urm. Bnuiesc eu
cam unde trebuie s fie ascuns vrjitoarea...
Ndjduiesc c n-ai s te lupi cu un copil, spuse d-l Nazarie, c n-ai
s-i faci nimic, vreau s spun...
Egor se ridic brusc de pe scaun i lu braul profesorului. i ddu grav,
cu solemnitate, cheia de la odaia Sandei.
tii care e odaia ei? ntreab. Te rog s o pzeti pn m ntorc. S
te-ncui cu cheia pe dinuntru... Mi-e team de ei, adug Egor. Cnd m
gndesc c am lsat-o atta vreme singur...
Au ieit din sufragerie, ndreptndu-se spre camera Sandei. Casa prea
pustie. Nu ntlneau pe nimeni, de nicieri nu se auzea nici un zgomot. O
fereastr avea nc transparentele trase, ca ntr-o nmiaza de var.
Tcerea era mai trist acolo, n umbr.
M atepi aici, i nu-mi deschizi dect mie, orice s-ar ntmpla,
opti Egor descuind ua.
D-l Nazarie intr emoionat. Nu s-a petrecut nimic grav n odaia asta,
i dete el seama aruncndu-i ochii n toate prile. Sanda prea c
doarme adnc, cu rsuflarea risipit, neauzit.
Egor alergase de-a dreptul la grajdul vechi. nuntru ncepuse s se
fac ntuneric. Ochiurile ferestrelor erau mai stinse acum. Egor se ndrept
spre rdvanul domnioarei Christina. Privi cu atenie n toate colurile, fr
s ntlneasc trupul mic al Siminei. "S-a ascuns n alt parte", gndi el.
ncepu s cerceteze trsura; era veche, roas de ploi, cu pernele scorojite.
Rmase cteva clipe nehotrt cu gndul la Simina, ntrebndu-se unde ar
putea s-o caute.
Cnd iei din grajd, soarele se neca departe, pe hotarul cmpurilor. "n
curnd se va face ntunerec, i spuse cu team Egor. Vor roi narii"...
Nu tia ncotro s-o apuce. Porni cu pas legnat, gnditor, spre odile
slugilor. Nu vedea pe nimeni. Locul arta deert i atta singurtate prea
mai nfricotoare ntre attea ziduri i attea unelte. Piciorul omului
clcase de curnd pe aici. Se vedeau urme de focuri, cenu i vreascuri
arse; se vedeau, de asemenea, crpe uscate, oale de pmnt uitate,
blegar i grune. i, totui, era atta tcere, nct locul prea prsit. Nu
se auzea nici un ci-ne, nu se auzea nici o pasere.
Egor ajunse la gura pivniei; intrase n prima zi a venirii lui, aici.
Coborse cu un grup de musafiri; Sanda le artase treptele de piatr din
timpul lui Tudor Vladimirescu i ncperea zidit din fund, unde se
ascunsese un strmo al lor rmnnd trei sptmni sub pmnt; un argat

credincios i aducea noaptea o oal cu lapte i o pine alb. Sanda le

artase i sprtura prin care se strecura argatul. Ce mult a trecut de-atunci,
din acea zi de toamn cald i limpede, cnd Sandei i sticleau viclean ochii
i se auzeau attea glasuri tinereti pe treptele pivniei... I se prea c l
despart sptmni ntregi de timpul acela fericit; i, totui, nu trecuser
dect cteva zile.
i aprinse o igar i porni mai departe, ndreptndu-se spre buctrii.
I se pru, totui, c aude pai sfioi n urma lui. ntoarse capul. Nu era
nimeni. Zgomotele fuseser ns limpezi, precise. i nu semnau cu
zgomotele de noapte, erau pai vii. Atept cteva clipe. Cu luare-aminte,
silindu-se s fac foarte puin zgomot, apru n gura pivniei silueta
Siminei. Cnd ddu cu ochii de Egor, fetia tresri. Duse totui minile la
spate, cuminte, i se ndrept spre el.
Nu m pricep la sticle, vorbi ea privindu-l n ochi. M-a trimis mama
s-i aduc din pivnia o sticl de borviz i nu m-am putut descurca. Sunt
attea sticle cu etichete... i nici nu bnuiam c e att de ntunerec acolo...
Dar de cnd te trimite pe tine d-na Moscu s-i aduci sticle de boviz?
ntreb Egor. Sunt attea slugi n curte...
Simina ridic din umeri, zmbind.
Nu tiu ce s-a ntmplat, dar n-a mai rmas dect doica... Ceilali
spun c s-au dus s culeag via...
Art cu braul gol spre miaznoapte, pe deasupra salcmilor.
Mai era i o jupneas nou, adug ea, dar s-a mbolnvit... E att
de greu s faci treab singur...
Egor se apropie de ea i o mngie pe pr. Avea un pr moale,
parfumat, cald. Simina se ls alintat, coborndu-i genele.
O s-mi par foarte ru de tine, Simina, c te lsm aici singur, s
faci treab, vorbi Egor. Mine diminea plecm, Sanda i cu mine...
Fetia se retrase ncet, stpnindu-se, sub mngierea lui Egor. Ridic
mirat ochii spre el.
Sanda e bolnav, spuse, i domnul doctor n-are s-o lase...
N-a fost exact bolnav, o ntrerupse Egor. Era mai mult speriat. I se
prea c vede pe mtua ei moart...
Nu e adevrat! spuse repede Simina.
Egor ncepu s rd. i azvrli departe igara i-i netezi prul pe
frunte. Gesturi multe, pripite; parc s-ar fi trudit s dovedeasc Siminei ct
de absurd a fost ntreruperea ei.
n definitiv, asta n-are nici o importan, adaug Egor. Mine plecm...
Simina ncepu s zmbeasc.
Mama m ateapt, desigur, s-i aduc sticla cu borviz, spuse ea
gnditoare. Voii s fii att de bun s m ajutai?!
"mi ntinde o curs, gndi Egor. Un fior l strbtuse cnd Simina i artase gura pivniei. Dar fata l privea att de dispreuitoare, nct i fu
ruine de frica lui.
Bucuros, spuse Egor, ndreptndu-se spre pivni.
Invitaia Siminei i ncurca, totui, toate bnuielile. "Nu se ascunde de
mine i recunoate fr team unde a fost. Poate c ntr-adevr intrase n
pivni s caute o sticl de borviz...
tii unde sunt sticlele? o ntreb, cobornd treptele de piatr. Auzi
rsuflarea agitat a Siminei, care cobora n urma lui. "Dac este att de
emoionat, atunci am czut n curs, gndi Egor.

 Sunt mai departe, rspunse Simina.

Egor sfrise treptele. Simi sub talp nisipul umed al pivniei.
Stai s aprind un chibrit, spuse Egor.
Simina i apuc braul. Gestul fusese brusc, poruncitor.
Se vede nc destul de bine. Sau poate i-e fric?!
ncepuse s rd. Egor simi de-a lungul irei spinrii aceiai fiori de
groaz care l strbtuser n ultima noapte. Rsul nu mai semna cu rsul
obinuit al Siminei. i glasul ei era schimbat, poruncitor, senzual, feminin.
Egor i strnse pumnii. "Am fost un imbecil, gndi el. Aprinse totui chibritul i privi aspru, amenintor, spre Simina. Fetia izbucni din nou n rs.
Viteazul nostru Egor, spuse ea cu un infinit dispre.
Sufl apoi n chibrit i porni nainte, artnd drumul.
Simina, cnd voi iei afar am s te trag de urechi!
De ce n-o faci acuma?! i rspunse Simina, oprindu-se i ducnd
minile la spate. ndrznete!
Egor ncepu s tremure. O febr ciudat i cuprinse mdularele.
"Probabil c aa ncepe, aa ncepe orice nebunie.
Dac i-e fric, n-ai dect s te ntorci!
Ce necunoscut era glasul acesta, ce strein pe buzele ei mici i roii!
Egor simea otrava n snge; o poft nebuneasc, bestial, risipindu-i-se n
trup. nchise ochii, ncercnd s-i aminteasc chipul Sandei. Nu vzu dect
un val de aburi roii. Nu auzi dect glasul fermecat al Siminei.
Haide, nu-i fie team, vorbi din nou fetia.
Egor o urm. Intr n a treia ncpere. Se distingeau anevoie dulapuri
vechi i putrede rezemate de perei. Un ochi de geam, cu gratii, licrea
nc; lumin murdar, obosit. ntr-un col, saci i couri rupte.
Ce ai? l ntreb Simina apropiindu-se de el. i lu mna. Egor i-o ls, rsuflnd greu. I se mpienjeneau ochii. Se trezi deodat ntr-un vis
demult visat, ncercnd zadarnic s-i aduc aminte cnd ieise din el, cnd
ncepuse o alt via. "Ce bine e aa, ce bine e alturi de Simina!"...
Stai jos! i porunci fetia.
Aa trebuia s fac de la nceput, s se trnteasc pe saci, s se odihneasc. Mdularele i ardeau, minile i tremurau. Simi trupul Siminei alturi de el.
E aici? ntreb Egor, aproape fr voia lui.
Nu. E nc prea devreme, opti fetia.
Dar ea st aici, nu e aa? ntreb, ca n vis, Egor.
Simina ovi o clip. n cele din urm zmbi; nu avea de ce s se mai
team. Egor nu se mai putea mpotrivi. i mintea lui era rtcit acum.
St aici, lng noi! opti Simina foarte aproape de urechea lui.
Egor ncepu s tremure mai puternic, zglit de friguri.
ie nu i-e fric? ntreb el din nou.
Simina rse i se nl s-i mngie prul.
E bine cu ea; nu mi-e fric. i nici ie nu-i va mai fi fric!...
Simina, s nu m lai singur! ip Egor, cuprinznd-o n brae.
O strnse tare, orbete.
Linitete-te! opti Simina.
Apoi, dup o clip, i apropie gura de urechea lui.
La noapte s nu ncui ua; va veni de-adevrat! Va veni la tine,
goal...
ncepu s rd, dar Egor nu-i mai auzea rsul ei turburat. I se risipeau
toate n faa ochilor, n minte, n amintire.

 Ce prost eti tu, Egor! vorbi din nou Simina. i ce slab eti! ... Dac
a pleca, ai muri de fric!...
S nu m lai, Simina! horci, mai stins, Egor. Iart-m, Simina! S
nu m lai singur!...
ncepu s-i srute minile. Broboane reci de sudoare, i alunecau pe
frunte. Rsuflarea i se adncea, mpiedecat i fierbinte.
Nu aa, Egor, nu aa! opti Simina. S m srui unde vreau eu!...
i cuprinse repede gura, nfigndu-i dinii n buze. Egor simi o nenchipuit, cereasc i sfnt dezmierdare n carnea lui ntreag. i plec
fruntea pe spate, abandonndu-se srutrii aceleia de snge i miere.
Fetia i strivise buzele, rnindu-i-le. Trupul ei necopt se pstrase rece, zvelt,
proaspt. Cnd simise sngele, Simina l culese nsetat. Dar sri repede n
picioare.
Nu-mi place, Egor. Nu tii s srui!... Eti un prost!...
Da, Simina, opti nuc Egor.
Srut-mi pantoful!
i ntinse piciorul. Egor cuprinse n minile lui tremurnde pulpa fetiei
i ncepu s-o srute.
Pantoful!
Ce bucurie n umilina aceasta nenchipuit, n otrava aceasta cald!
Egor i srut pantoful.
Eti un prost! A vrea s te bat!... i n-am aici nimic, n-am nici un
bici aici!...
Egor ncepu s plng cu capul ntins pe sac.
Nu mai plnge, c m enervezi! ip Simina. Scoate-i haina!
Egor se dezbrc ncet, fr gnduri, cu faa murdar de lacrimi, de
praf; cu cteva pete de snge n jurul gurii. Mirosul sngelui exasperase pe
Simina. Se apropie de pieptul gol al brbatului i ncepu s zgrie, s
mute. Cu ct rzbea mai adnc durerea n carne, cu att era mai dulce
unghia sau gura Siminei. "i totui, ar trebui s m detept din vis, i mai
spuse o dat Egor. E timpul s m detept; am s nnebunesc altminteri. Nu
mai pot suporta, nu mai pot!"...
De ce nu gemi? ntreb Simina. De ce nu te aperi?
Zgrieturile ei erau acum nfuriate, nprasnice. Dar Egor nu avea de ce
s geam. Umilina i picura desftri pe care niciodat nu bnuise c pot fi
sorbite de un muritor.
Eti un fricos! vorbi din nou Simina. Eti tot att de prost ca
ceilali!... Nu neleg cum s-a ndrgostit ea de tine!... Se opri deodat,
brusc. Parc i-ar fi fost i ei fric. Ascult.
Vine cineva, Simina? ntreb Egor somnoros.
Nu; dar trebuie s ne ntoarcem. Poate a murit Sanda...
Egor se detept ngrozit, cu minile la tmple. O durere groaznic i
sfredelea creierii. i ddea seama unde se afl, i amintea precis toate ntmplrile, dar nu-i amintea cum ajunsese el aici i cum primise, cum rbdase...
O cumplit sil de sine, scrb de trupul Siminei, de via. Dar nu avea
deloc putere. Nu avea nici mcar puterea s o priveasc n ochi.
Nu uita ce i-am spus, adug Simina scuturndu-i rochia. S nu
ncui ua cu cheia...
"Nici mcar nu se ostenete s m amenine, gndi Egor. tie c nu voi
avea curajul s-o spun, s-o trdez"...
Simina l atept s se ridice de pe saci i s-i pun haina. Nu-l ajut.

l privea deprtat, dispreuitoare, cu un zmbet obosit i amar.

XIII
D-l Nazarie numra cu nerbdare minutele. n odaia Sandei ncepea s
se fac ntunerec. Se apropiase de fereastr, mirat el nsui de prezena lui
aici, alturi de o bolnav n letergie. Se apropiase de fereastr ca s poat
rmne nc n lumin; cci de aici se vedea cerul de opal i cteva ramuri
nalte erau nc nsngerate. Afar, ncercnd zadarnic s strpung
geamul, se adunau, ca totdeauna, narii. D-l Nazarie i privea cu o
nelmurit sfial. Erau roiuri prfuite, strngndu-se i rsfirndu-se pe o
muzic neauzit, i zborul lor zdrnicit de sticla ferestrei i fcea parc mai
amenintori. "Dac ar nvli toi deodat n odaie"... Gndul domnului
Nazarie se frnse. ntoarse brusc capul spre patul Sandei. Tcerea l apsa,
i nelinitea. "Ce somn nesfrit, i spuse el. i nici mcar nu rsufl...
Dac a murit cumva i eu nu tiu?" i strnse minile. Simi pumnii umezi;
degetele reci i podul pal-melor fierbini. Febr, spaim. "Dar n-a putut muri
alturi de mine, a fi auzit cnd moare... Oamenii nu mor aa, deodat, n
somn. Gem i lupt; se mpotrivesc. Moartea vine mbrcat n negru, cu
nalta ei coas de argint... Dar nu se poate aa, deodat"...
D-l Nazarie i cuprinse tmplele n palme. Sanda zcea, i obrazul i se
putea nc zri n umbra odii. "Dac s-ar ntoarce doctorul, se mngia d-l
Nazarie. Dac a avea curajul s m apropii de pat, s-i pun mna pe
obraz, s simt"... Dar poate va fi prea rece obrazul sau i se va prea lui prea
rece... Ar putea nc s fug. Are nc destul putere s fug...
Fcu un pas spre u. Ce somn straniu, nestrbtut de vise! Nici mcar
nu geme de suferin; nici un deget nu se mic n trupul acela deprtat.
Snul nu tresare. Sau poate s-au micat buzele, l-au chemat de attea ori,
fr ca el s aud?... "Dac plec acum, va fi mai ntunerec pe coridor. i
poate va fi altcineva acolo, la u chiar, ateptndu-m. Aa se ntmpl
ntotdeauna; stau lng u, cu urechea lipit de lemn, cu rsuflarea sugrumat i te ascult ceas dup ceas, te pndesc. S vad ce vei face tu... Aa
se ntmpl. Cineva st lng tine, nevzut i nesimit, i te privete, i
citete gndurile, ateapt. S vad ce vei face tu"...
"Egor a plecat demult. A plecat i m-a ncuiat cu cheia, aici, lng Sanda"... D-l Nazarie se aplec, n genunchi, lng u. Puse i el urechea pe
lemn. Nu se auzea nimic. Dar linitea l nfiora i mai mult, singurtatea aceasta ngheat. De ce nu pete nimeni pe coridor, de ce nu cade nimic
n cas i nu se aude ltrnd nici un cine pe cmp? Parc s-ar fi nscut
deodat casa ntreag, din pustiu sau s-ar fi pogort dintr-un vis uitat.
Cci i vzduhul era mbtrnit, strein, rece. Egor a rmas pe undeva, afar
sau poate a plecat cu adevrat...
ntunerecul se adunase acum din belug. Ochii d-lui Nazarie priveau cu
mirare cum se coboar val dup val de ntunerec, cum ptrunde pe
fereastr, strivindu-i transparena, stingnd luciul sticlei. Ar trebui s aprind
lumina. Dar lumina nvioreaz umbrele, flacra chibritului tremur. "Mai
bine s rmn aa. Linite, linite. S ascult i eu pe ceilali. S nu m
mic."
I se pru c de undeva se aude o rsuflare adnc; o singur rsuflare,
care nu se mai sfrea. D-l Nazarie i astup urechile. "S nu-mi pierd mintea, s nu mi-o pierd... Unu, doi, trei, patru... Maica Domnului, Nsctoare

de Dumnezeu!"... Rsuflarea se auzea totui, mai puternic, venind parc

din inima lui, dintre tmplele lui, cci rzbea biruitoare, cu toate c i
apsa aspru degetele. Nu cuteza s priveasc spre Sanda. Se trase lng
perete, "Poate nu m vede, aa. Are s se sperie, zrindu-m deodat
lng ea, sau poate n-are s m vad, i n-are s tie c e moart, n-are
s-i dea seama"...
Se auzi deodat chemat.
D-le profesor!
Glasul venea din alt parte. Rsuflarea lung i grea btea acum cu
pumni grei n u.
Deschidei ua, d-le profesor!...
Glasul venea de foarte de departe. l auzea totui, schimbat, surd, ca
dintr-un fund neptruns din pmnt. i scoase brusc degetele din urechi.
Loviturile n u se nteeau. Se apropie.
D-le profesor!....
Pipi i ntlni cheia. Ce ciudat! Cine a pus-o acolo, pe dinuntru, fr
tirea lui?...
Intr Simina. O vzu n faa lui, umbr mbrcat n alb. Rmsese n
prag, ateptnd.
A murit? ntreb ea.
Nu tiu...
Fetia se apropie de pat i-i plec urechea pe pieptul Sandei. Ascult
mult vreme, atent.
Unde eti? ntreb din nou ea.
Aici, lng u, rspunse cuminte d-l Nazarie. Nu m vezi?...
Simina nu-i rspunse. Se apropie de fereastr, parc s-ar fi ateptat s
ntlneasc acolo un chip cunoscut, cu fruntea lipit de geam, trudindu-se
s priveasc nuntru, ateptnd... D-l Nazarie zri silueta alb a Siminei
lipindu-se de fereastr i ncepu s tremure.
Unde e Egor? ntreb el speriat.
Nu tiu. A rmas n curte. Ateapt doctorul... De ce-ai nchis ua cu
cheia? Sau, poate, te-ai logodit i d-ta cu Sanda...
D-l Nazarie plec fruntea, ruinat. Nu ndrznea s plece. Era nc prea
ntunerec pe coridor i Egor se afla departe, n curte.
Ce face ea? ntreb din nou d-l Nazarie.
Triete... i bate inima...
Simina vorbise n oapt. Dar ncepu apoi s rd. Fcu civa pai.
D-tale i-e fric?!
Nu, domnioar, vorbi uscat d-l Nazarie.
Dar nu te-ai apropiat de ea, i-a fost team... Unde eti? ntreb din
nou, aspru. Eu nu te gsesc...
Sunt aici, lng u...
Vino spre mine...
D-l Nazarie ascult supus ordinul. Fetia i prinse braul i-i apuc n
minile ei reci i mici mna.
D-le profesor, i opti ea, nu tiu ce se ntmpl cu mama... Trebuie
s-o pzim... Te rog s-l caui pe Egor, s v ducei amndoi sus, n camera
ei...
D-l Nazarie ncepu s tremure. Glasul fetiei era schimbat, de
nerecunoscut; venea parc din amintire, din cine tie ce vis...
Am s-l caut, opti el retrgndu-i mna. Dar mi-e team s trec
prin coridor. S nu m lovesc de mobile. Nu e nici un chibrit n odaia asta?

 Nu este, rspunse sec Simina.

D-l Nazarie plec ovind. Simina atept s i se sting paii, apoi
nchise ua, rsuci cheia i se apropie de fereastr. Sttu cteva clipe pe
gnduri. Se sui pe un scaun, ca s poat ajunge la mner, i deschise
fereastra. Afar, ntunerecul se despica departe, la mijloc de cer, deasupra
ulmului. O lun crud, palid, moart.
D-l Nazarie l gsi pe Egor rezemat de balconul verandei. Privea n gol,
foarte aproape de pmnt; nu ndrznea s-i ridice ochii prea sus.
Sanda nu s-a deteptat nc! opti d-l Nazarie. A venit Simina n
odaia ei. E acolo...
I se pru c Egor nu-l aude i-i apuc braul.
Ce s-a ntmplat cu d-ta? Unde ai fost pn acum...
Am cutat-o, rspunse vag Egor. Am cutat-o pretutindeni...
Oft, tergndu-i obrazul. D-l Nazarie i observ, la lumina piezi a
lmpii din verand, petele de snge din jurul buzelor. Bg de-abia atunci
de seam c Egor e cu hainele n dezordine i prul i atrn pe frunte.
Ce s-a ntmplat cu d-ta? ntreb el nc o dat, nelinitit. Ce ai la
gur?...
M-am zgriat... M-am zgriat ntre salcmi, rspunde absent Egor
nlnd braul i ndreptndu-l moale spre parc. Acolo!...
Domnul Nazarie l privi, nspimntndu-se. Cine aprinsese lampa cu
petrol din verand, n casa asta pustie? Nu se auzeau pai, nici un glas nu
rzbea pn la ei.
Cine a aprins lampa? ntreb el n oapt.
Nu tiu. Aa am gsit-o i eu, aprins... Poate doica...
Ar trebui s plecm, opti din nou d-l Nazarie. S vin doctorul i s
plecm cu el...
E prea trziu acum, rspunse dup o lung ateptare Egor. Nu mai
are nici un sens acum...
i sprijini fruntea n palme.
Dac a ti ce s-a ntmplat, dac a putea nelege ce s-a
ntmplat, opti el din nou...
Ridic fruntea spre luna crud, de deasupra ulmului.
M gndeam s chemm un preot, spuse d-l Nazarie. Mai apas
casa, oamenii din ea...
Egor ncepu s peasc spre rondul cel mare. Creteau flori albe, parfumate, pe rond. i aerul era mai curat acolo, parc pstrat ntr-o mereu nnoit rcoare.
Dar s-a ntmplat ceva cu d-ta, adug domnul Nazarie apropiinduse de Egor.
N-ar fi vrut s-l lase s se deprteze prea mult de cas. i era team de
ntunerecul de aici, de umbrele salcmilor.
Mi se pare uneori c visez, vorbi d-l Nazarie mai mult pentru sine.
i mie mi se pare, opti Egor. A vrea s-mi dau seama ce s-a ntmplat... Am cutat-o pe Simina, pretutindeni am cutat-o... i d-ta o ntlneti
fr s-o caui...
Se opri din mers ostenit.
Te-am rugat s rmi n odaia Sandei, s-o pzeti, adug. Mi-e team de ea, aa cum st acum, singur...
Simina mi-a spus s avem grij de d-na Moscu, se scuz d-l Nazarie

sfios. Cci i ei i se poate ntmpla ceva...

Egor prea c-i revine din somnul fermecat n care l gsise d-l
Nazarie.
Dar nici nu tiu unde ar putea fi acum d-na Moscu, vorbi el. Ar trebui
s chemm pe cineva, s ne ajute...
D-l Nazarie ncerc din nou s-l rein. Egor se afunda prea departe pe
alee, printre salcmi. i nu se pot vorbi asemenea lucruri aici, n ntunerec.
Cum de te-ai zgriat att de ru? ntreb d-l Nazarie. Ce s-a
ntmplat?
Egor porni mai departe, fr s-i rspund. Parc l chema ceva, acolo,
peste flori. Tufe de liliac i rocovi slbateci creteau acolo n voie, amestecndu-i rdcinile. Mirosea a noapte sub frunzele lor vii i viclene.
Nenumrate suflete moarte, care nu mai vorbeau de mult, care-i mprteau doar unul altuia vetile i batjocura tremurndu-i frunzele.
n curnd va veni i doctorul, spuse d-l Nazarie ca s rup tcerea.
Nu-i plcea aici. Ar trebui s se ntoarc. Ar trebui s-l lase singur pe
Egor i s se ntoarc pe verand, unde arde lampa cu petrol. Doctorul va
veni i el curnd.
Nu neleg ce ai de gnd s faci, vorbi el din nou, mai aspru. Eu m
ntorc. l atept pe doctor i apoi plec. Aici ar trebui s vin un preot... Au s
nnebuneasc toi altminteri...
Ce curajos, ce limpede vorbise. i mrturisea i siei gnduri pe care
nu le recunoscuse pn atunci. Un preot, o slujb, oameni muli, lumini
multe...
M doare capul, rspunse trziu Egor. A vrea s m plimb puin
singur, a vrea s rsuflu puin pe aici...
Oft adnc, ridicndu-i capul spre vrfurile salcmilor. Luna era acum
mai apropiat, mai argintie i cerul se limpezea n jurul ei, lsndu-i drum
s treac.
Trziu, d-l Nazarie vzu pe doctor napoindu-se cu cteva paseri n mn. l atepta pe verand, emoionat. Nu va mai fi singur de acum. i
doctorul e un tnr reconfortant, nesuperstiios.
M-ai auzit mpucnd? ntreb doctorul cu glas uscat. Am vnat prin
jurul parcului. Aa cred, cel puin. Dar m-am rtcit... Nu sunt un ochitor
faimos, adug el artnd paserile moarte. Numai dac ar fi ceva de capul
lor...
Urc treptele verandei i se trnti ntr-un je de paie.
Dar nu e nimeni pe aici? ntreb el din nou. Grozav a bea un pahar
cu ap...
Cred c nu mai e nimeni, vorbi linitit d-l Nazarie. Oamenii sunt plecai la vie... Dar nu e greu de gsit apa..
Intrar amndoi n sufragerie, d-l Nazarie innd n mna dreapt lampa. Doctorul i turn dou pahare cu ap.
Domnul Pachievici, ncepu el nveselit deodat, parc aa l
cheam, domnul Pachievici... am impresia c face amor la lun...
Rse ncurcat i-i pres fruntea cu palmele, parc i-ar fi pipit nite
rni nevzute. Dar se reculese repede. i ddu seama c nu poate rde n
casa unei bolnave.
Cum i merge domnioarei noastre? ntreb el, silindu-se s par atent.
E nc leinat, rspunse d-l Nazarie. A leinat un ceas dup
plecarea d-tale... Dac n-o fi i murit pn acum...

D-l Nazarie vorbise att de linitit, de solemn, nct doctorul mpietri

alturi de el, cu pupilele oprite pe loc.
Ndjduiesc c e o glum, spuse el ncercnd s zmbeasc. Dar
noi, medicii, suntem de obicei oameni fr umor... Trebuie s-o vd
imediat!...
Trecu n odaia de-alturi, foarte preocupat, i se spl pe mini. Era
nervos, ncruntat.
M-ntreb cum se poate lsa o cas goal ntr-un asemenea moment,
adug el.
Pornir amndoi spre odaia Sandei. D-l Nazarie inea lampa i o inea
n mna dreapt, sus, mult deasupra umrului.
Mi s-a spus c oamenii acetia sunt totui destul de bogai, opti
doctorul pe coridor.
D-l Nazarie nu mai vorbea. Parc s-au schimbat din nou locurile de aici.
Altfel mirosea acum coridorul; un aer mai proaspt, nviorat, cald. Nu-l mai
apsa pustietatea. Se auzeau glasuri tinereti, multe i foarte apropiate.
Aici, spuse d-l Nazarie artnd ua de la odaia Sandei.
Doctorul ciocni, inndu-i rsuflarea. Intrar. n odaie ardea o lamp
cu sita puternic, ascuns sub un enorm abat-jour de culoarea pierscilor. Dna Moscu se ridic de pe scaun, zmbind afectuos musafirilor. Simina
atepta la marginea patului, cuminte, cu privirile plecate.
Cum i merge domnioarei noastre?! ntreb n oapt doctorul.
A dormit foarte bine, rspunse d-na Moscu, a dormit toat dup-amiaza. De-abia am putut-o detepta...
Zmbi cu nesfrit dragoste Sandei, care i rezemase capul de
cteva perne. Fata prea foarte obosit, dar calm, resemnat. Doctorul i
lu mna, cutndu-i pulsul. Se ncrunt, mirat; apoi mirarea deveni
nelinitit, speriat.
Mi se pare foarte ciudat, opti el.
Cut ochii d-lui Nazarie, dar profesorul nu avea curajul s-l priveasc.
Privea vag, n mijlocul camerei, fr obiecte. "Ce fric absurd mi-a fost, ce
absurde visuri am visat aici numai cu cteva ceasuri n urm"... Totul prea
schimbat acum. Totul prea familiar, cald, firesc.
...i totui, e ceva de neneles, vorbi din nou doctorul. Am impresia
c febra e n cretere... I-ai luat temperatura?
M simt mult mai bine acum, opti Sanda.
D-l Nazarie tresri. Ce glas stins, nlcrmat... Simise pn n adncul
fiinei sale apropierea morii. Era un glas care se pregtea pentru tcerea
cea mare.
A fost foarte emoionat astzi, interveni d-na Moscu. nchipuii-v
c, pe neateptate, s-a logodit.
ncepu s rd, privind cnd spre Sanda, cnd spre cei doi brbai.
S-a logodit n patul sta cu domnul Pachievici! exclam ea.
nchipuii-v.
Nu prea deloc suprat de aceast stranie logodn. Cnd auzi
numele lui Egor, doctorul privi din nou spre d-l Nazarie. De data aceasta i
ntlni ochii. "Nu mai neleg nimic, gndea doctorul. Pachievici sta e
nebun"...
E o logodnic nerbdtoare, vorbi din nou d-na Moscu. Logodnicul
ei, d-l Pachievici, i-a fgduit c vor pleca de-aici foarte curnd, s fac
nunta la Bucureti.
Nu e adevrat, mam, se apr i mai stins Sanda. Cum vrei d-ta,

fac cum vrei d-ta...

Simina ncepu s zmbeasc. Doctorul o privi fr s-i neleag
seriozitatea obrazului, ochiul ei dur, zmbetul ei strivitor. Ce copil precoce...
Dar e timpul s mergem la mas, vorbi d-na Moscu. Simina, spune-i
doicii s serveasc masa...
Cnd s-au ntors n sufragerie, doica i atepta la u.
Nu avem dect lapte i brnz, vorbi ea, apropiindu-se de d-na Moscu.
Ar trebui s mai gsim i altceva, spuse d-na Moscu. Vezi, trebuie s
mai fie ceva prin cmar, dulcea, fructe, pesmei.
Doctorul auzi i se mbujor brusc. Se simi ridicol, compromis i jignit.
Rmsese la mas fr s fi fost invitat... Cut ochii d-lui Nazarie, ca un
sprijin. Nu ntlni dect acelai zmbet deprtat i amar al Siminei. D-l Nazarie ieise pe verand s-l aduc pe Egor. l zrise venind pe aleea
principal, agale, fr s se grbeasc. i iei nainte, parc ar fi trebuit s-l
trezeasc.
Sanda e bine, am fost i am vzut-o cu doctorul, i spuse el repede.
Am i vorbit cu ea. Este ns foarte slbit, dar nu mai e n primejdie...
Cercet repede faa i hainele lui Egor. Prea c-i revenise, cci prul
i era pieptnat, hainele curate. i faa lui era acum mai concentrat, mai
brbteasc.
Mi-a fost i mie foarte ru, dar mi-a trecut acum, vorbi Egor. Dup
mas ns, trebuie s rmnem mpreun... S ne sftuim...
Intrnd n sufragerie, Egor ddu ochi cu Simina. Fetia l privea
cuminte, linitit, aa cum se cuvine s priveasc un copil bine crescut un
musafir. "Ce Dumnezeu s-a petrecut acolo, gndi nfiorat Egor. Ce s-a
ntmplat cu adevrat i ce-a fost vis?!"...
Felicitrile noastre pentru logodn, domnule Pachievici! spuse
ironic d-na Moscu.
Egor se nclin. i muc buzele, reinndu-se. ntlni ns umfltura
rnit a buzei de jos i se nfior. Privi din nou spre Simina. Fetia prea c
nu observase nimic. Atepta semnalul s se aeze pe scaun. Doica ntrzia
cu masa...
D-l Nazarie vorbea n oapt cu doctorul, n pragul verandei. Dei i
ddea seama de grava nepolitee pe care o svrete, Egor ls pe d-na
Moscu singur cu Simina i se apropie de ei. Vorbeau despre Sanda. Vznd
c se apropie Egor, doctorul tcu stnjenit.
M ntrebam cum de v-ai ntors singur, spuse el n cele din urm.
Unde ai lsat pe doamna... sau poate era domnioar?!...
Zmbi fr graie. Egor l privi clipind din ochi, silindu-se s neleag.
...Pe domnioara cu care v plimbai acum un ceas n parc, lmuri
ncurcat doctorul. M ntorceam de la vntoare i v-am zrit, fr voia mea
de altfel...
Zmbi din nou, privind cnd pe profesor, cnd pe Egor.
E adevrat c m-am plimbat mult vreme n parc, dar m-am plimbat
singur... vorbi ncet Egor.
Poate am fcut o indiscreie... se scuz doctorul.
Deloc, l ntrerupse Egor. Dar v asigur c m plimbam singur. De
altfel, zece kilometri de jur mprejur nu vei ntlni nici un alt conac. i pe
familia Moscu ai cunoscut-o, cred, n ntregime...
Doctorul l asculta nuc, rou. I se pruse, la nceput, c e o nou
glum aa cum fcuse i d-l Nazarie cu moartea Sandei. Apoi ncepu s

se team c Egor i bate joc de el.

n orice caz, eu am vzut-o foarte bine, vorbi el nepat. De departe,
m mira chiar mbrcmintea att de luxoas i de elegant, prea elegant,
a spune, pentru o plimbare prin parc...
D-l Nazarie se nfior i nchise ochii. i Egor asculta acum mai atent,
mai turburat cuvintele doctorului.
Poate c asta m-a i fcut s observ att de indiscret o pereche...
mbrcmintea...
Atunci Simina apru deodat n mijlocul lor.
Se rcete laptele, spuse ea foarte politicos, invitndu-i la mas.
Cei trei brbai intrar n sufragerie, uitndu-se mirai unul la altul
XIV
Doctorul se simea foarte obosit i el s-a retras cel dinti n camera pe
care i-o pregtise doica. l ostenise mult vntoarea. l tulburase mai ales
masa, oamenii aceia nervoi, bolnavi, care nu-i vorbeau dect prin cuvinte
nelalocul lor. i ce ruinat mncase cele dou farfurii cu lapte cald, i cea
mai mare bucat de brnz pentru c numai lui i d-nei Moscu le fusese
ntr-adevr foame... Cea mai nefericit mas din viaa lui; tocmai la o
moie, la nite oameni att de bogai... i totui, ndat dup mas, d-na
Moscu i nmnase un plic cu o mie de lei. l pltea boierete...
Nu-i plcea nimic n camera aceasta a lui, din care parc tocmai atunci
se mutase cineva, cineva care o locuise vreme ndelungat i-i ntiprise
sufletul lui pretutindeni. Mobila era aranjat parc de o mn anumit,
iubind o anumit ordine, care lui nu-i plcea. Mirosea n odaie a flori demult
culese i ofilite undeva, poate deasupra dulapului, poate n lada din faa
sobei. Un singur tablou, ters i ptat de mute, deasupra patului. Tablou
iubit, fr ndoial, de cineva, cci nu avea un aer de tristee, nici de
singurtate, aa cum atrna acolo, fcnd parc parte din cldura patului.
"Aici a locuit cineva pn mai acum cteva zile i mi-au dat mie camera
pentru c e mobilat i are toat rufria la ndemn", gndi doctorul.
Se dezbrc n grab, stinse lampa i se trnti n pat. Va fi o noapte
scurt, cci mine n zori l va scula femeia, s poat prinde primul tren
spre Giurgiu. Ce oameni ciudai, musafirii. i cu toate acestea, foarte
binevoitori; se vor detepta i ei mine diminea, s m duc la gar. Nici
n-au voit s-i ia rmas bun. Le face plcere s m conduc. Hm!...
I se pru c va adormi foarte repede. n faa lui, la geam, veghea luna.
Trebuie s ne rugm mpreun, spuse d-l Nazarie, ncercnd s par
linitit. Asta ne va ajuta...
Vorbind, parc se molipsea i el de groaza pe care o simea n ochii lui
Egor.
D-ta crezi ntr-adevr n tot ce-a spus doctorul? ntreb din nou d-l
Nazarie. S-ar putea s existe o asemenea oroare?...
Altdat, demult, pe cmp tot ntr-o noapte ca asta!- mai ntrebase
cineva acelai lucru. Era mai frig atunci, cci ncepeau vnturile, dar nu era
tcerea aceasta fr seamn, mpietrit. Acum, nici paii lor n odaia cu
lampa aprins nu izbuteau s sfrme pustietatea. Zgomotele se pierdeau
ca ntr-o psl, vrjite.

 Trebuie s ne rugm, vorbi iari d-l Nazarie, s prindem curaj...

Egor i turn nc un pahar de coniac, fr s rspund. Zmbea, dar
mna i tremur aeznd sticla pa mas.
Mi-e team de Sanda, spuse el trziu. Poate c nici n-ar trebui s
dormim n noaptea asta... Ar fi trebuit s-o pzim, eu cel puin...
D-l Nazarie se apropie de fereastr. Era deschis. Se revrsa bogat
noaptea de afar, ntunericul.
Nu-nchizi? ntreb el. Vrei s dormi aa?
Egor ncerc s rd.
Nu mi-e team de fereastra deschis, vorbi el uscat. Nu se-ntmpl
nimic acolo...
Art cu un gest scurt grdina, luna, cerul.
Nici mcar de lumina lunii nu mi-e team, adug el. Va muri curnd, de altfel... Dup miezul nopii apune luna...
D-l Nazarie simea din glasul lui ct de cumplit l mistuia groaza. Egor
vorbea aproape n netire. Sau poate s-a mbtat? Aa curnd...
Dac vrei, dorm i eu cu d-ta, n noaptea asta, aici, vorbi d-l Nazarie.
Egor ncepu iar s rd. Se trnti pe canapea, cu igara aprins ntre
degete. Glasul lui era mai gros acum; ncerca s-l fac vulgar, trivial.
Asta nu se poate, spuse el. Trebuie s m in de cuvnt. Cu orice
risc, dar trebuie... N-am s nchid ochii toat noaptea...
"Oare sta e gndul meu, gndul meu adevrat? se ntreb Egor cu
groaz. Dac mi poruncete ea ce s vorbesc i ce s fac?!"... Simi cum se
nvrtesc deodat toate lucrurile n odaie i-i prinse capul n palme. Cu
ochii pe jumtate nchii, d-l Nazarie ncepuse s se roage. Se auzeau la
rstimpuri scurte frnturi din cuvintele lui, fr sens, repezite la ntmplare.
Dac mi-a putea aduce aminte de tot ce s-a ntmplat, spuse trziu
Egor, vorbind mai mult pentru sine.
Se auzi deodat un zgomot surd, deprtat, i amndoi brbaii se
privir lung, mai palizi. Parc s-ar fi lovit cineva de perete, parc s-ar fi
cutremurat o mas de lemn, undeva, la captul coridorului. D-l Nazarie i
aminti, atunci, cu o absurd precizie, cuvintele cntecului Les vieilles de
notre pays... Se uita n adncul ochilor lui Egor. "Nu mi s-a prut; a auzit i el
acelai lucru"...
S-a ntors vreun om de la vie i ne caut, spuse Egor pronunnd
rar, cu ndrjire.
Da, sunt pai de om, vorbi d-l Nazarie.
Ascult din nou. Paii se apropiau, greoi, clcnd la ntmplare. Parc
ar fi purtat pe cineva n spate omul care clca att de ameit n ntunerec.
Nu cumva s-o fi ntmplat ceva Sandei? se ntreb nspimntat
Egor.
Sri n picioare, se apropie de u i o deschise. Rmase apoi n prag
cu pumnii strni. Dup cteva clipe, apru doctorul, n cma de noapte,
nclat n bocanci de vntoare. Tremura de frig. n mna dreapt,
amenintor, inea puca.
Nu v-am deranjat? blbi el intrnd n odaie i nchiznd repede ua.
Nu mi-era somn, i am crezut c...
Se aez istovit pe marginea patului. Bocancii cdeau greu pe podea,
cu sunet surd.
Nu-mi era somn, adug el i mi-am spus...
Se simi deodat ridicol, aa cum se aezase pe marginea patului,
mbrcat numai n cmaa de noapte, cu puca n mn, silindu-se parc s-

o fac mai mic, s-o ascund.

Nu tiam prea bine unde e odaia d-voastr, vorbi din nou doctorul,
tremurnd. i am luat puca asta, s nu m lovesc de mobile... E att de ntunerec pe coridor...
Cel puin e ncrcat? ntreb ironic Egor.
Am vnat cu ea toat ziua, spuse doctorul. E puc bun...
Tcu brusc, privind cnd la unul cnd la altul.
V rog discutai nainte, vorbi, vznd c ceilali l privesc cu aceeai
nedumerire. Sper c nu v-am deranjat.
Deloc, interveni d-l Nazarie. Ne pregteam tocmai de culcare...
Dormii n aceeai odaie?! i ntreb speriat i totui cu o vdit
invidie doctorul.
Nu. Asta e odaia domnului Pachievici. E i odaia cea mai frumoas,
cu balcon, vorbi d-l Nazarie.
Avei un pat foarte bun, un pat excelent, opti doctorul.
Privea cu atenie, palid, nervos, lucrtura patului. Privi apoi, ruinat, n
ochii celorlali. Egor i turn un pahar cu coniac.
S nu rcii, i spuse el blnd, ntinzndu-i paharul. Lacom, doctorul
l apuc i l deert dintr-o singur nghiitur. i fcea bine arsura, l detepta. Strnse mai ncreztor eava putii. n odaia asta e atta lumin,
atta siguran... Aici patul nu tremur, nici o mobil nu se mic, nu
tresare podeaua sub raza lunii. Aici luna nu coboar de-a dreptul pe
fereastr i nici fluturi de noapte nu sunt prea muli...
Ciudat, cum mi-a trecut somnul...
Doctorul ncepea s se reculeag. i trecuse somnul, i pierise
oboseala. Dar dac ar fi nchis ochii, ar fi simit din nou aceeai uoar
zguduire a patului, aceeai bolnvicioas tremurare a pernelor era sigur
c ar fi simit din nou delirul din camera lui. Acea cltinare nefireasc a
patului, groaza cu care s-a deteptat brusc, parc ar fi surprins n somn o
mn uria strecurat sub aternut, zguduindu-l...
Ndjduiesc c nu v-am deranjat, vorbi el din nou, continund s
in strns eava putii.
Ce s-ar fi fcut fr arm, cum ar fi strbtut singur, n ntunerec, coridorul nesfrit i pustiu, pn aici?...
Nu suntem nici noi prea vorbrei n noaptea asta, spuse Egor. Ne
fa-ce plcere s v avem cu noi.
Cam ct s fie ceasul? ntreb doctorul.
Unsprezece i un sfert, preciz Egor zmbind.
i trebuie s m scol att de diminea, gemu doctorul. E departe
gara?!...
ase kilometri. Doar nu voii s plecai de acum?!...
Doctorul nu rspunse. Privea din nou patul, cu mirare. Apoi se ridic i
ncepu s se plimbe prin camer.
S v spun drept, mi-a trecut somnul, vorbi el privind n jos. i nu-mi
place deloc odaia pe care mi-au dat-o... E att de izolat... i e foarte
veche; trosnesc toate mobilele... te deteapt din somn...
Egor cut ochii profesorului, dar d-l Nazarie se feri s-l priveasc.
Dac vrei, v putei culca n odaia mea, se adres el ctre doctor.
i dumneavoastr dormii aici?
Nu, rmn cu dumneata... Sunt dou paturi la mine...
Doctorului i sticlir ochii de bucurie. Se apropie brusc de d-l Nazarie.
i avem i puca cu noi, s nu v fie fric, spuse el repede. Dormim

cu puca alturi... Numai dac a putea adormi, adug pe un glas mai sczut, cci mi-a pierit somnul...
n prag, Egor l ntreb.
Sincer, ce credei despre domnioara Moscu?!
Doctorul clipi din ochi.
Cred c nu mai are mult, vorbi el fr s-i dea seama.
E logodnica mea, l ntrerupse Egor aspru, privindul n ochi.
ntr-adevr... ntr-adevr, e ciudat, opti doctorul. S-ar putea totui...
Egor rmase mult vreme lng u, ascultnd cum se deprteaz
paii. Prin ce miracol se linitise deodat? Era calm, era lucid; se simea
puternic, nenfricat. i bg minile n buzunare i ncepu s se plimbe prin
odaie, gnditor. Aproape dousprezece, i aminti el. Dar n-are nici o
importan ora, nici o importan n-au superstiiile aceastea vechi,
strvechi... Numai puterea lui de ndejde i de credin, numai marea lui
dragoste pentru Sanda l pstrau treaz i puternic.
Nu se mai auzeau zgomote, nu se mai auzeau pai. Luna apunea
undeva, n spatele parcului. Egor se simi singur i asta l ntrea acum, i
da curaj. "Numai dac n-a visa, i spuse el ncruntndu-se. Sau, poate,
cine tie? numai dac a putea s m trezesc mai repede din somn"... i
lovi braele unul de altul. Nu dormea. Iat, aici arde lampa, aici intr
ntunerecul pe fereastr, aici e scaunul, i masa, i sticla aproape deart
de coniac. Toate lucrurile sunt ca de obicei, toate lucrurile sunt n camera
lui. ntocmai ca n timpul zilei, ntocmai ca n vis...
Se plimb iari, cu pai largi, ritmici...Trebuie s m trezesc o dat, i
spuse el. Dac dorm cu adevrat, nu se poate s nu m trezesc. Voi auzi
glasul ei, voi simi parfumul de violete i m voi trezi."
Dar nu auzea nimic. n nrile lui ptrundea acelai aer rece, aspru, ce
nvlea pe fereastr i ntmpina uneori mirosul de coniac o uoar
amintire de tabac. Totul se petrecea n odaia lui.
Trecu de cteva ori pe lng u, fr s se hotrasc s-o ncuie. E mai
bine aa, deschis. Aa cum mi s-a spus n vis. Dac dragostea mea e mai
puternic, dac... Ar fi vrut s continue gndul: dac m va ajuta
Dumnezeu i Maica Domnului... Dar nu putu s gndeasc pn la sfrit
ndejdea i triile lui. Mintea i se ntunec o clip. I se prea c lupt ca s
se detepte din vis. ntinse braele; le simi n faa lui, brae arcuite, uor
nfiorate. Nu visa. Astzi se vor ntmpla altfel de fapte...
Se hotr: nu va ncuia ua. Va nchide numai fereastra. Se face frig, de
altminteri. Se face ntr-adevr prea frig. Cu ce linite se aaz la mas, ce
senin i sprijin brbia n palme, privind spre u, ncruntat i totui cu
lumin tinereasc n ochi...
Timpul trecea foarte ncet. Egor i dete trziu seama c igara i s-a
stins pe marginea rece a scrumierei, igara pe care o aprinsese demult,
poate fr tirea lui. Ce fcuse n tot acest rstimp, unde i alunecaser
gndurile?... Lampa fumega uor, nfiorat parc de o rsuflare strein,
nesimit de el. i totui, nu mai era nimeni n odaie, nu venise nc nimeni.
Odaia rmsese ca la nceput ntreag, ncremenit, pustie. Egor se
regsi cu mirare, aezat la masa lui, placid, fr memorie. Nici mcar nu se
simea nelinitit. O nesfrit indiferen i stpnea mintea; nu l-ar mai fi
zguduit nici un miracol. Parc s-ar fi trezit deodat ntr-un somn neobinuit,
n care visele sunt visele visate de mai muli oameni laolalt, ini pe care

nu-i vezi, dar pe care i ghiceti alturi de tine...

Se ridic, totui, de pe scaun i se apropie de lamp, micorndu-i fitilul. i ddu seama c n odaie se fcuse foarte frig, dar nu simea frigul n
el: l constata numai n jurul lui, ca pe un lucru aflat acolo. Se ndrept spre
fereastr. O gsi nchis i-i lipi o clip fruntea de geam, privind afar, n
noapte. Atunci i se pru c aude, foarte departe, un geamt. A fost geamt
sau a trosnit vreun lemn uscat, sub pas de om? Se ntoarse de la fereastr
i ascult, cu capul puin ridicat. "S nu ncui ua la noapte" i amintea
cu precizie cuvintele acestea ale Siminei. Ca i cum ea n-ar fi putut veni i
altminteri, prin vis, printre geamuri... Fr ndoial, gemuse cineva departe,
n somn. Poate d-l Nazarie sau mai degrab, doctorul.
Egor se aez iari la mas. "Inutil s m pclesc singur; zadarnic
mi spun c a fost numai un geamt, ca s nu mai aud paii ei; zadarnic."
Nu mai trosneau nici podelele i nici laviele de lemn nu tresreau. Se
auzea acum precis zvonul pailor uori, grbii, de-a lungul coridorului.
"Numai dac a putea s m trezesc", gndi nfiorat Egor. i dete apoi
seama c ncearc iari s se nele singur, spunndu-i c tot ce se
ntmpl se ntmpl n somn, ndjduind c viseaz.
i pru deodat ru c nu fcuse nimic pn atunci, c nu se pregtise,
mulumindu-se s atepte. Simi, istovit, cum alearg timpul; fr ndejde,
fr ntoarcere, se mistuiau clipele, una ntr-alta, grele, goale, fr sens.
Paii se auzeau de o venicie. Sunetele strbteau anevoie pn la el,
stinse i surde. Un trit uor de pantof n faa uii i apoi cteva clipe de
tcere. "Cineva atepta afar, atepta ovitor sau poate ua e ntr-adevr
ncuiat? ndjdui tremurnd Egor. Poate am nchis-o n vis. i ea nu va
ndrzni s intre"...
Auzi atunci cteva bti scurte i repezi, bti de femeie emoionat.
Egor se ridic de pe scaun, dar rmase cu amndou minile nepenite pe
mas. Era foarte palid i ochii i ardeau vrjii n orbite. Avea ochii vinei,
aspri, bolnavi. Btile se auzir din nou, mai nerbdtoare.
Intr! gemu Egor.
i simi gtul uscat, pieptul fr aer. Ua se deschise ncet, i n prag
apru domnioara Christina. Privirile ei se oprir de-a dreptul n ochii lui
Egor. l intui aa cteva clipe. Apoi obrazul ei se lumin ntr-un zmbet fr
seamn. ntoarse lin braul spre u i rsuci cheia.
Cu ochi deschii n ntunerec, privind n sus, d-l Nazarie rsufla ncet,
fr zgomot, ca s poat asculta ce se ntmpl cu tovarul su de
camer. Doctorul se sculase oare din somn, i cuta ceva pe mas, pipind
n bezn, lovind obiectele i apoi apucndu-le strns n pumni, ca s nu
tremure? Sunetele erau strangulate, oprite pe loc de o mn nevzut.
Izbucneau cu o sonoritate rnit, bolnav, dar se necau repede n psl, i
tcerea prea mai nefireasc n urma lor, mai amenintoare.
D-l Nazarie asculta, cu gura strns, nendrznind s se mite, necuteznd s-i tearg broboanele reci de pe frunte. Cnd transpirase aa, cu
tot trupul necat n sudoarea ngheat? Poate c doctorul s-a speriat n
somn i acum umbl prin odaie fr s se poat trezi. i n clipa cnd se va
trezi, cu ce groaz va urla el n ntunerecul care l apas din toate prile!...
Atunci auzi, chiar lng el, o ghear zgriind peretele, alunecnd ncet
i lung de-a lungul zidului, ca i cum l-ar fi ncercat, trudindu-se s-l
ptrund. Domnul Nazarie sri n mijlocul odii; gura i era ncletat,

minele reci. Se lovi de un trup eapn. Doctorul gemu nfiorat cnd d-l
Nazarie i apuc braul.
Ce fceai aici? l ntreb sugrumat d-l Nazarie.
Mi s-a prut c umbl cineva, opti doctorul. Mi s-a prut c zgrie
cineva zidul pe dinafar... Ai auzit i dumneata ceva?...
Poate e vreo pasere n odaia cealalt, vorbi d-l Nazarie.
Dar era sigur c nu fusese o pasere. Gheara alunecase pe zid cu prea
mult trie, eapn.
Cutai ceva pe mas? ntreb din nou d-l Nazarie. M-ai speriat...
N-am umblat eu, mrturisi doctorul. Astea sunt spirite, sunt duhuri
rele...
Delira. i tremurau minile. Ar fi voit s caute puca, pe care o
rezemase de pat, dar i era team s se deprteze de d-l Nazarie. l
apucase de bra i-l inea.
Ai vreun chibrit? ntreb cu greutate d-l Nazarie.
Cutia e pe mas...
Se apropiar amndoi, ferindu-se s nu se loveasc de scaun. D-l
Nazarie pipi atent, pn gsi cutia cu chibrituri. Cnd aprinse unul, mna
i tremura.
Poate ne-am speriat degeaba, opti el.
Nu, eu sunt sigur, sunt sigur...
Doctorul bolborosea fr neles. Cu mna stng i apucase cmaa
n dreptul inimii, strngnd-o; parc mpietrise acolo, ntr-un spasm.
Ar trebui s plecm, spuse doctorul trziu, ncercnd s se
controleze. Eu nu mai pot rmne n odaia asta...
Nu mai e mult pn la ziu, l liniti d-l Nazarie. E mai bine s
ateptm...
Se privir, fiecare ngrozit de spaima celuilalt.
Am putea s ne rugm pn atunci, adug d-l Nazarie.
Eu m rog ntruna, opti doctorul, dar nu face nimic, am auzit mereu
aceleai zgomote.
Lampa ardea cu flacr sczut. Linitea era att de plin, nct
rsuflarea lor prea bolnav, sforitoare.
Nu auzi nimic acum? ntreb deodat doctorul.
D-l Nazarie privi repede de jur mprejur. Nu erau aceleai sunete acum,
nu veneau din camer, nici de alturi. Era un pas care se rotea afar,
cineva care clca uor i atent pe pietri. Se apropie de fereastr. Nu se
vedea nimic la nceput. Lampa era nc prea aproape, lumina ei pal
turbura sticla geamului.
i totui, se aude foarte bine, opti din nou doctorul, apropiindu-se
i el de fereastr.
Ochiul se obinuia repede cu ntunerecul. ntr-adevr, prin mijlocul aleii
pea cineva, cu mult grij, cineva care clca amuit, ca n somn.
E Simina! spuse turburat d-l Nazarie. Poate vine s ne cheme. I s-o fi
ntmplat ceva bolnavei...
Fetia se ndeprta ns, spre inima parcului, spre rondul cel mare.
Doctorul o urmri cu ochii, mut.
Ce Dumnezeu face ea noaptea singur n parc? vorbi sugrumat d-l
Nazarie. Mi-e team s nu se ntmple ceva...
Rmase cteva clipe la fereastr, silindu-se s strbat ct mai
departe ntunericul, pn unde ajunsese Simina. Apoi se ntoarse brusc. Se
ntoarse i-i cut ghetele.

 Trebuie s vedem unde se duce, spuse el nelinitit, s aflm ce s-antmplat.

Se mbrca n grab. Doctorul l privea slbticit, parc s-ar fi trudit sl neleag ce face.
D-ta nu vii? l ntreb d-l Nazarie.
Doctorul cltin din cap. i ncl bocancii i-i mbrc pardesiul pe
deasupra cmii de noapte.
Cum de nu ne-a vzut? se mir el. Noi eram la fereastr, n lumin,
i ea a trecut chiar prin dreptul geamului nostru...
D-l Nazarie nchise ochii, ngrozit.
S nu-i fi dat oare seama? ntreb el n oapt. S fie cu adevrat
somnambul?...
Trebuie s-o prindem ct mai e vreme...
XV
Rsucirea de fier a cheii a fost cel din urm sunet viu pe care l auzi Egor. Paii Christinei aveau altfel de zvon. Strbteau pn la el, ntregi,
sonori dar parc erau pai de pe alt trm, ngnai de o oapt
melodic, izvori parc din delir.
Christina naint pn n mijlocul odii, cu ochii int la Egor. "Dac a
putea s-nchid ochii", gndi Egor. "Nu-i nchide, dragostea mea! se trezi el
deodat gndind cuvintele pe care Christina nu le putea rosti. Nu-i fie
team de mine!"...
Simea cu precizie gndurile Christinei rsrindu-i n minte; le putea
deosebi acum, fr nici o greutate, doar gndurile i spaimele lui. Era totui
mult mai puin nspimntat dect se temuse; l apsa apropierea Christinei, aerul pe care l nghiea era tot mai fierbinte, mai rarefiat, dar izbutea
cu toate acestea s rmn n picioare, fr s-i tremure minile, fr s i
se rtceasc mintea. O putea vedea ntreag pe Christina i nici o tresrire a feei sale de cear nu-i scpa. Mirosul de violete se rspndise
acum n toat odaia. Pieptul Christinei se zbtea acum parc mai adnc;
era nfiorat i ea de apropierea brbatului, nfrigurat parc de ateptarea
crnii lui. "De ce nu stingi lumina, dragule?" auzi Egor gndul Christinei n
minte. Dar izbuti s reziste. Atepta s se ntmple ceva nprasnic, s vad
pe Christina suflnd n lamp sau apropiindu-se prea mult de el. Dar Christina adsta, emoionat, privindu-l n ochi, alunecndu-i uneori privirile pe
braele lui drze, pe minile lui ncletate deasupra mesei. Egor fcu un
uria efort i se aez pe scaun. "i cu toate acestea voiai o dat s m
pictezi, auzi el gndul Christinei, voiai s m pictezi cum tii tu"...
Christina zmbi ncurcat i se apropie de pat. Se aez cu foarte
mult bgare de seam, aproape fr zgomot. ncepu s-i scoat
mnuile. Avea gesturi lungi, moi, de o stranie graie. Inima lui Egor se opri
o clip, necat n snge. "De ce nu m ajui? se mir, mbujorat, domnioara Christina. Ce amant timid eti tu, Egor... Ct de urcios eti acum,
aa cum stai departe de mine... Nu vrei s m vezi goal? N-am fcut asta
nc pentru nimeni, dragostea mea! Dar ochii ti m ispitesc, m-au scos din
mini, Egor! Lor ce le-a putea da dect zpada trupului meu? Tu tii, tu tii
ct sunt de frumoas, tu tii prea bine asta!"...
Egor ncerc s nchid ochii; pleoapele nu-l ascultau, privirile i rmaser legate de trupul Christinei. Fata ncepuse s se dezbrace. i scoase cu

infinit elegan plria i o aez pe msu, alturi de mnuile de mtase neagr; gesturile ei calme i regale nu puteau ascunde totui o
neneleas team. "Tu n-ai s nelegi niciodat ce-am fcut eu pentru tine,
Egor!... Tu nu poi nelege curajul meu... Dac ai bnui ce blestem m
apas... Dragostea cu un muritor!" Zmbi trist; o istovit melancolie i
nlcrma parc ochii. Dar prezena lui Egor o nvior. Apropierea trupului
su brbtesc i alunga parc i tristeea i teama. Se ridic n picioare i-i
desprinse gulerul de mtase. Gtul i apru strlucitor de alb, catifelat,
fraged. Bustul ei se contura acum involt i biruitor pe fundalul palid al
peretelui. Erau sni de fecioar, tari i rotunzi, crescui ns n voie i
ridicai foarte sus de mpletitura corsetului.
"Acum are s se dezbrace", se nfiora Egor. Laolalt cu groaza i
dezgustul care l copleeau ca un delir, simi i mpunstura unei volupti
bolnave, a unei dezmierdri otrvite, care l umilea i l nnebunea n acelai
timp. Sngele ncepu s-i bat fierbinte n urechi, n tmpl. Parfumul de
violete l lovea acum cu mai nedesluit trie, ameindu-l. Se strecura, pe
deasupra patului, un necuprins zvon de fonete feminine, de mtase care
alunec foarte aproape de piele i venea, cald, mireasma snilor
desctuai. "Eu sunt Luceafrul de sus"... auzi Egor cuvintele nerostite ale
Christinei. Zmbea, cu aceeai melancolie. "...i vreau s-i fiu mireas!"
continu ea. Faa i era transfigurat de dor, de nelinite, de foamea
trupului lui. Nici mcar ochii nu mai erau ca nainte. Ardeau i ei cu alt
flacr acum; mai turburi, mai moi, mai fierbini. "Nu m lsa singur,
dragostea mea, auzi Egor chemarea ei din urm. Mi-e frig s m dezbrac
singur... Mngie-m, ine-m aproape de tine, ia-m n braele tale,
Egor"...
O privi i ochii i se ntunecar. Domnioara Christina i scotea bluza,
desfcndu-i ncet, cu sfial, ireturile de mtase care i ineau strns, aproape ferecat, mijlocul. Manile lui ncepur s tremure. "Se va apropia
acum mai mult, m va cuprinde n braele astea goale"... i totui, din
bezna dezgustului, se mplnta tot mai adnc otrava att de dulce a
ateptrii; dezmierdri cum nici n vis... "Nu mai vreau s fiu n vis, i
continu domnioara Christina gndul. Nu mai vreau s fiu rece i
nemuritoare, Egor, dragostea mea!"...
Sanda atepta, rezemat de fereastr, cu capul aplecat afar, n
noapte. Nu va mai trece mult timp i totul se va sfri... Totul va fi iar ca la
nceput. Ca n somn. Luna s-a cobort acum prea adnc; bezna e deplin.
Nimeni nu o mai poate zri, aa cum st rezemat de fereastr, ateptnd.
Nici un ipt nu se va mai auzi. Dorm chiar i fluturii acum, i narii...
O trezir civa pai alturi, foarte aproape de ea. ntoarse capul,
resemnat. Va veni nti ea, apoi toi ceilali, umbr dup umbr...
Tu ce caui aici n toiul nopii? o ntreb d-na Moscu.
Maic-sa intrase pe nesimite n odaie. Se ntorcea de undeva, poate
din parc, cci era mbrcat, cu alul strns n jurul gtului.
Ateptam, opti Sanda.
Nu mai vine acum, vorbi turburat d-na Moscu. Poi s te culci...
Sanda observ c maic-sa ascunde un ghem negricios i viu n mna
stng. Altdat, o asemenea ntmplare ar fi nfiorat-o, ar fi umilit-o pn
la dezgust. Acum privea numai cu mirare vietatea mic pe care maic-sa o
pstra cu atta grij n pumni.

 Unde ai prins-o? ntreb Sanda foarte ostenit, mai mult uiernd

cuvintele.
n cuib, opti doamna Moscu. Nu poate s zboare...
...i aa crud?! se nfior pe neateptate Sanda.
i cuprinse tmplele n mini. Cum au nvlit-o deodat toate durerile,
i attea spaime uitate, i delirul amestecat cu grea din cea dinti
noapte... Se scutur.
Fereastra larg deschis lsase tot frigul nopii s intre n odaie.
Culc-te! i vorbi metalic d-na Moscu. S nu rceti!
Sanda se apropie tremurnd de pat. O durea cumplit capul, i ardeau
tmplele.
Dar s nu-nchizi fereastra, opti ea d-nei Moscu. Poate mai vine...
D-l Nazarie i doctorul se oprir mirai n mijlocul aleii. Simina era
foarte aproape de ei, cu spatele, privind atent un lucru nevzut dintre
pomi.
Cum Dumnezeu a rmas tot aci? opti doctorul. Au trecut de-atunci
attea minute...
Simina privea drz ntunerecul din faa ei, fr s se ntoarc, fr s
aud. Parc i-ar fi ateptat s coboare clin cas, s-o vad bine ca s-o
poat apoi urmri.
Nu-i d seama, opti d-l Nazarie turburat. Poate nici nu tie unde se
afl...
Simina porni chiar atunci, concentrat, cu pasul sigur. Porni de-a dreptul printre salcmi, fr s caute potec, fr s se team de ramurile
moarte care i aineau calea.
S nu ne rtcim, ngn doctorul.
D-l Nazarie nu-i rspunse. ncepea s se trezeasc dintr-o groaz care
durase prea mult i se trezea ameit, bolnav. I se prea c se ncumet ntro urmrire fr rost, c e atras n curs i va cdea repede, va aluneca din
clip n clip undeva, ntr-un fund cu iarb ud i ntunerec.
Eu n-o mai vd, opti din nou doctorul, oprindu-se ntre pomi.
"Cum Dumnezeu nu aude crengile trosnind, nici paii notri?" se
ntreba doctorul.
E acolo, rspunse uscat d-l Nazarie.
I-o art cu mna, departe, o umbr alb alturi de un stufi. Probabil
c de-acolo ncepea o nou alee, cci vzduhul se limpezea, umbrele
pomilor se rotunjeau, aliniate.
Doctorul fcu civa pai, atent s nu se loveasc de ramurile joase,
care atrnau rsucite, pleuve, apsate parc de o greutate nevzut. Privi
nfiorat umbra pe care i-o artase d-l Nazarie.
Eu am ochi buni, opti el foarte ncet. Nu e domnioara Simina, acolo...
D-l Nazarie i ddu n acea clip seama c umbra de lng tufi se
leagn ncet, ameit i braele ei se nal chemnd parc pe cineva de
departe, pe cineva nevzut. Nu era, ntr-adevr, silueta Siminei. Rmase
pironit, fr rsuflare; nu era om viu acela. Semna cu nlucirile lui de
altdat, ntr-att era de aerian, de nefireasc n gesturile ei de crp.
Haide napoi, auzi el glasul uscat al doctorului.
Atunci trecu prin faa lor Simina i i privi nspimntat. D-l Nazarie
ghici mai mult dup ochii ei larg deschii, din gura ei strns, c Simina n-

cearc acum s repare greeala de a-i fi adus aici. Nu se atepta, probabil,

s ntlneasc pe anul celeilalte alei pe altcineva. Venise acum napoi,
uluit i ncerca s-i atrag n partea potrivnic a parcului. Trecuse prin faa
lor i apoi pornise ngndurat, cu pasul repede, ndreptndu-se spre poarta
de la miaznoapte. Doctorul voi s-o urmeze. D-l Nazarie i apuc strns
braul.
S vedem mai nti ce e acolo, vorbi el hotrt.
Pind ncet, unul lng altul, se apropiau de alee. Umbra dispru
cteva clipe. Parc se ndreptase i ea spre cellalt capt, o dat cu Simina
sau, poate, o ascundea acum vreun arbore. Cu ct naintau, cu att d-l
Nazarie avea precis impresia c mai trise o dat aceeai ntmplare, c
mai urmrise o dat, demult, o umbr cu gesturi moi de crp, printre
arborii ncremenii.
Nu se mai vede nimic, opti doctorul. Eu nu mai vd nimic...
D-l Nazarie ncepea ns s vad. La civa pai de el, apruse din nou
Simina. Rezemat de un pom, lipit de trunchi, privea ngrozit apropierea
celor doi brbai. Fetia cut ochii d-lui Nazarie i ncearc nc o dat s-l
stpneasc, s-i porunceasc, sfrmndu-i voina. Dar d-l Nazarie porni
hotrt nainte, trecu pe lng ea i ajunse la anul aleii.
Rmi aa, nemicat! opti el doctorului.
n faa lor, pe alee, atepta un rdvan demult scos din uz, o caleac
boiereasc veche, fr sclipire, cu doi cai somnoroi. Vizitiul adormise pe
capr; nu i se vedeau dect haina alb, roas de ploi, i apca de piele
jupuit. Dormea parc de foarte mult vreme acolo, pe capr dormea
fr grab, fr tresriri. i caii parc alunecaser n acelai somn de
moarte, cci nu se micau, nu rsuflau; asemenea unor statui ntunecate,
ateptau n faa rdvanului vechi, ateptau n nesimire.
Doctorul holbase nnebunit ochii i ncepu s tremure. Apuc braul dlui Nazarie cu amndou minile.
Vezi i d-ta? ntreb el, uiernd cuvintele.
D-l Nazarie cltin din cap.
Sunt vii?! ntreb din nou doctorul. Sau poate ni se pare nou?
n acea clip umbra care dispruse de mult de la marginea aleii apru.
Era un btrn foarte ostenit, cu faa supt. Era mbrcat ca un argat de
curte boiereasc pe vremuri. Trecu prin faa lor ca i cum nu i-ar fi vzut.
Privea mai mult n pmnt. Dar d-l Nazarie simi c btrnul tie de
prezena lor acolo, att de aproape de el. i ntlnise o singur clip privirile;
erau ochi sticloi, ostenii, bolnavi. Doctorul i acoperi faa cu palma. Ar fi
vrut s fug, dar mna mic i rece a Siminei i se ag de bra, amuindul.
XVI
Domnioara Christina rmsese foarte aproape de el, cu snii goi, cu
prul despletit, ateptndu-l. "Egor m umileti! i auzi el gndurile. Stinge
lampa, apropie-te!" Egor ncerc zadarnic s se mpotriveasc. Simea n
creier porunca domnioarei Christina, simea n snge chemrile ei otrvite.
"Dac m srut, sunt pierdut", gndi el. Dar simea n acelai timp cum l
cuprinde delirul, cum dorete carnea aceea att de vie i att de slbatec
n trsturile ei. Trupul domnioarei Christina l atepta att de nfometat,
nct Egor se cltin ameit, ndreptndu-se ctre pat. Simea cu o

drceasc luciditate cum se pierde, cum l neac greaa i voluptatea. nc

un pas, nc un pas...
n faa lui, n faa buzelor lui se deschidea gura Christinei. Cnd se apropiase att de mult? ntinse braele i cuprinse umerii de zpad ai fetei.
Carnea era att de rece i att de fierbinte n acelai timp, nct Egor se
prbui n pat; era peste putin de ndurat focul acela neasemuit cu nici o
flacr, senzaia aceea c apuc n mini ceva cu neputin de apucat...
Simi deodat gura Christinei cutndu-i buzele. Gura ei era att de
fierbinte, nct Egor nu simi, n cea dinti clip, dect o copleitoare durere
n tot trupul. Apoi dulceaa otrvit i se prelinse n snge. Nu se mai putea
mpotrivi. Rsuflarea lui trecu n rsuflarea Christinei i buzele lui se lsar
supte, incendia-te de gura ei, dulce ca o boal nenchipuit. Dezmierdarea
era att de slbatic, nct Egor lcrma, i simi cum i se despart oasele
estei, cum i se moaie oasele i carnea toat i se nfiora ntr-un spasm
suprem.
Christina i ridic fruntea i-l privi printre gene. "Ce frumos eti tu, Egor!"... l mngie, i apropie ncet obrazul de snii ei mici i tremurtori. Lui
Egor i se pru c aude de undeva un glas surd, melodios, recitnd aproape
de ureche:
Aral, nu vrei pe snu-mi tu fruntea ta s-o culci?
Tu zeu cu ochii negri... O! ce frumoi ochi ai.
Las' s-i nlnui gtul cu prul meu blai...
Viaa, tinereea mi-ai prefcut-o n rai
Las' s m uit n ochii-i uciztor de dulci l
Nu fusese, parc, glasul ei din vis; nu era nici glasul ei neauzit, izbndit
de-a dreptul prin gnduri. Cineva rostise lng ei frntura din poem. Versurile i se preau cunoscute lui Egor, i se preau demult cetite, ntr-o toamn
din liceu, ntr-o noapte de mare singurtate. "Egor, tu ce ochi ai?" l ntreb
Christina. i ntoarse capul cu minile ei mici i-l privi adnc, nfiorat. "Tu,
zeu cu ochii negri!... Ai ochi vinei, nenfricai... Cte femei s-au oglindit n
ei, Egor?!... Cum a topi gheaa ochilor ti cu gura mea, iubite! De ce nu mai ateptat, de ce n-ai vrut s m iubeti numai pe mine?!"...
Egor tremura, dar nu mai era un spasm de teroare, ci nerbdarea
trupului lui ntreg, mistuirea lui delirant n ateptarea marii dezmierdri.
Carnea lui se risipea nnebunit, cci voluptatea l sugruma, l umilea. Gura
Christinei avea gustul fructelor din vis, gustul tuturor beiilor nengduite,
bleste-mate. Nici n cele mai drceti nchipuiri de dragoste nu picurase
atta otrav, atta rou. n braele Christinei, Egor simea cele mai
nelegiuite bucurii, o dat cu o cereasc risipire, mprtire n tot i n
toate. Incest, crim, nebunie amant, sor, nger... Totul se aduna i se
mistuia alturi de carnea aceasta incendiat i totui fr via...
Christina, visez? opti el palid, cu pupilele turburi.
Fata i zmbi. Roua buzelor ei nu se clintea; gura rmase nfiorat de
acelai zmbet. i, totui, Egor auzi lmurit rspunsul.
"...i tot astfel dac nchid un ochi vd mna mea mai mic dect cu
amndoi... n fapt, lumea-i visul sufletului nostru..."
"Da, da, treceau gndurile prin mintea lui Egor, ea are dreptate. Acum
visez. i nu m silete nimeni s m trezesc."
"Vorbete-mi, Egor! auzi el chemarea n gnd. Glasul tu m doare, m
ucide... Dar nu mai pot fr glasul tu!"...

 Ce vrei s-i spun, Christina? ntreb Egor istovit. De ce-l inea acum
la snul ei i-l silea s vorbeasc, silindu-l n acelai timp s atepte, s
ntrzie mbriarea lor ntreag? De ce l chemase cu atta nerbdare i
se dezbrcase n faa lui i acum, numai pe jumtate goal, uitase i de
lumina care la nceput o fcuse s sufere, i de timiditatea lui, i de ispitirile
ei?
Ce vrei s-i spun? repet el privind-o n ochi. Eti moart sau eti
numai n vis?
Obrazul Christinei se ntrist pn la dezndejde. Nu lcrma, dar ochii
ei i pierdur brusc sticlirea i se turburar. Zmbetul ei nflori anevoie i
buzele nu mai purtau acum parfumul acela otrvit care rvise carnea
brbatului din braele ei.
"De ce-ntrebi mereu, Egor, dragostea mea?" i auzi el gndirile. De ce
vrei s tii dac sunt ntr-adevr moart i tu eti muritor?... Dac ai putea
rmne lng mine, dac ai putea fi numai al meu, ce neauzit minune s-ar
mplini!"...
Dar acum te iubesc, gemu Egor. N-am vrut s te iubesc la nceput,
mi-a fost fric de tine! Dar acum te iubesc! Ce mi-ai dat s beau, Christina?
Ce mtrgun rodete din buzele tale?!...
Delirul l cuprindea brusc; parc i sngele, i mintea, i vorba i-au fost
deodat otrvite. ncepu s vorbeasc n netire, apropiindu-i tot mai mult
fruntea de snii Christinei, optind i srutnd, cutnd nfiorat carnea de
zpad n care voia s se mistuie.
Christina zmbi. "Aa, iubitul meu, vorbete-mi de patim, spune-mi
mereu c i place trupul meu, uit-te mult n ochii mei, pierde-te!"...
A vrea s te srut! opti turburat Egor.
Simi atunci nc o dat jarul buzelor ei, beatitudinea aceea
ncremenit. I se pru c se pierde, c lein i nchise ochii. Auzi iari
gndul Christinei. "Dezbrac-m, Egor! Dezbrac-m tu!"... ncepu s-i
afunde minile n mtsurile ei nveninate. Degetele i ardeau, ca i cum ar
fi fost strivite ntre gheuri. Sngele i se zbtea spre inim. Pofta pe care o
simea acum Egor l zvrlea orbete, nnebunit, ntr-o voluptate mpletit cu
dezgust. Un imbold drcesc de a se pierde, de a se risipi ntr-un singur
spasm. Sub degetele lui palide, trupul Christinei ncepu s tremure. i
totui, nu auzea nici un oftat, nici o rsuflare pe buzele ei desfcute i
umede. Carnea Christinei tria cu desvrire altfel; nchis n ea, fr
aburi, fr oapte. "Cine te-a nvat s dezmierzi, zburtorule?! l ntreb
gndul Christinei. De ce m ard minile tale, de ce m ucide srutarea ta?!"
Egor i desfcu corsetul i i cobor degetele de-a lungul spinrii ei tcute. Deodat ncremeni i ncepu s tremure. I se pru c se deteapt pe
marginea unei bli putrezite, aproape s cad. Christina l privi lung, ntrebtor, dar Egor nu ridic ochii spre ea. Degetele lui ntlniser o ran
umed i cald; singurul loc cald pe trupul nefiresc al Christinei. Palma i
alunecase ameit pe pielea ei de mare necunoscut i mpietrise
zgrcindu-se, prins n snge. Rana era nc proaspt i att de vie, nct
Egor avu impresia c se despicase numai cu puine clipe nainte. Sngele
glgia. i, totui, cum de nu ptrundea prin corset, cum de nu nroea
rochia?!... Se ridic deodat n picioare, buimcit, cu palmele la tmple. O
groaz scrbit i rvea din nou fiina ntreag. "Ce bine c totul s-a
petrecut n vis, i spunea el, i m-am deteptat nainte"... Dar n acea clip
vzu trupul pe jumtate dezgolit al domnioarei Christina rsturnat n pat,
umilit i i auzi gndul: "E rana mea, Egor! Pe acolo a trecut glonul, pe

acolo m-a mpucat bruta!"... Ochii ei erau din nou sticloi. Trupul ei era
parc mai alb, mai deprtat, dar vraja pierise. Egor i privi ameit mna. O
uoar pat de snge struia nc pe degete. Gemu, slbticit de groaz i
se repezi n colul cellalt al odii, n dosul mesei. "Eti i tu ca toi ceilali,
Egor, dragostea mea! i-e fric de snge!... i-e fric de chiar viaa ta, de
destinul tu de muritor!.... Pentru un ceas de iubire, eu n-am ovit n faa
celui mai aspru blestem. i tu ovi n faa unei picturi de snge, Egor,
muritorule"...
Christina se ridic din pat, mndr, trist, nemngiat. Egor o vzu cu
groaz apropiindu-se de el.
Eti moart! Eti moart! url el, ncepnd s delireze.
Christina fcu civa pai, calm, continund s zmbeasc. "M vei
cuta o via ntreag, Egor, fr s m gseti! Vei pieri de dorul meu... i
vei muri tnr, ducnd n mormnt uvia asta de pr!... Ia-o, pstreaz-o."
Se apropie mai mult. Egor simi din nou n nri mireasma trupului ei ciudat.
Dar nu putea ntinde mna. Nu mai putea ndura nc o dat atingerea
crnii ei tcute. Cnd Christina nl braul ntinzndu-i uvia de pr, Egor
scutur nnebunit masa. Lampa czu jos, sticla se sparse cu un zgomot
surd, rbufnind ntr-o vlvtaie galben. Un miros puternic de petrol se
rspndi n odaie. Trupul pe jumtate gol al Christinei arta mai
nspimnttor la lumina flcrilor nscute din covor, din podea. Capul i
era aproape n umbr. "ncep s m detept! i spuse cu bucurie Egor.
Acum trebuie s m detept" Dar nu nelegea de ce st n picioare, zgrcit,
cu minile apucate de lemnul mesei, nu nelegea mai ales flcrile care se
ntindeau pe grinzi, nconjurndu-i patul, mistuind albiturile. "Domnioara
Christina a fost aici, a fost n somn", i spunea el, silindu-se s ptrund
nelesul attor ntmplri nefireti. I se pru, n acea clip, c domnioara
Christina se deprteaz de el, privindu-l dispreuitoare, cu o mn
prinzndu-i prul czut pe umeri, cu alta adunndu-i mtsurile la piept.
O singur clip o mai vzu astfel. Apoi, fr s neleag prin ce tain,
odaia rmase pustie. Se simi singur, printre flcri.
XVII
D-l Nazarie, doctorul i Simina rmaser mult vreme alturi, privind
rdvanul cu cai adormii. Timpul ncremenise. Parc nici frunzele nu se mai
cltinau pe crengi i nici o pasre nu zbura n noapte. Mintea era amuit.
Domnul Nazarie privea, fr gnduri, fr voin. De cnd se apropiase de
ei Simina, nu se mai putea hotr s fac un pas. Rmsese alturi de
doctor, vlguit de gnduri. Simina singur rsufla greu, turburat, n
ateptare.
Trebuie s plecai, le spuse ea trziu. Are s se ntoarc foarte curnd... Are s se supere pe mine dac v-o vedea aici...
oapta Siminei venise parc de departe. Se trudeau s-o aud.
Are s se supere, repet Simina.
D-l Nazarie ncepu s-i frece ochii. Privi ngndurat pe tovarii lui,
privi iari spre rdvan. Caii ateptau, cu capetele plecate, dezndjduii.
... Ce somn lung am dormit, spuse el ca pentru sine.
Simina zmbi. i apuc braul.
... N-am dormit, opti ea, am stat aici i am ateptat-o...
Da, aa a fost, ncuviin doctorul.

Se vedea bine c nu-i d seama ce vorbete. Rostise cuvintele

aproape fr s le aud. Era nepenit i nici o simire nu mai ajungea, de la
marginile trupului, pn la el.
...O s v cheme i pe voi, vorbi din nou Simina, dar altdat. Acum
e la Egor, s-a dus la el...
D-l Nazarie se cutremur. Dar nu avea nici o putere, nici un gnd.
Vraja Siminei era aromitoare; nu-l lsa nici mcar s se turbure, s se
sperie.
...Acela e un mo de al nostru, vizitiul Christinei, opti Simina artnd cu braul spre mijlocul aleii. S nu-i fie fric de el... E bun...
Nu mi-e fric, spuse cuminte d-l Nazarie.
n acea clip simi un junghi ngheat strbtndu-i prin spate, spre inim. Parc se trezea, n durere, n spaim. Se fcuse deodat frig i ncepu
s tremure. Din captul aleii venea cu pasul grbit domnioara Christina.
Trecu pe lng ei privindu-i n ochi, amenintoare; parc ar fi vrut s-i
nghee, ntr-att de sticloase i erau privirile. D-l Nazarie se cltin,
njunghiat. Nu mai era, acum, nlucirea de aburi i spaim, nici prezena
apstoare a unui suflet nevzut. Christina i intuia aspr, din spaiu nu
din vis. O vedea cu o delirant precizie, foarte aproape de el. l uluia mai
ales pasul ei feminin, precipitat i mhnit. Domnioara Christina se sui n
rdvan strngndu-i cu amndou minile mtsurile n jurul gtului.
Rochia i era rvit, bluza descheiat. O mnu de mtase neagr, lung
i fin, alunec pe scara trsurii i czu apoi nevzut n mijlocul aleii.
Simina se repezise cea dinti spre rdvan cnd se apropiase
domnioara Christina. Privea nspimntat, cu ochii turburi, sticloi.
Obrazul ei palid semna cu faa de sidef a Christinei. Minile se ndreptar
spre ea, ngheate. Nu scoase nici un cuvnt. Atepta poate un semn, o
ncurajare. Domnioara Christina i zmbi foarte trist, foarte obosit
privind-o n ochi, mrturisindu-i parc dintr-o singur privire toate
ntmplrile apoi rdvanul porni, fr zgomot, legnat ca un abur greu
deasupra aleii. Cteva clipe n urm, nu se mai zri.
Simina plec ochii n pmnt, abtut, gnditoare. D-l Nazarie rsufla
cu greutate. Doctorul rmsese tot att de ncremenit. Privea atent,
aproape fascinat, un punct negru la civa metri deprtare n faa sa, pe
alee.
i-a uitat mnua! exclam el trziu, sugrumat.
Simina tresri, nelinitit. ntoarse capul, ca i cum ar fi voit ea s alerge nti spre acea pat neagr din mijlocul drumului. Dar doctorul pornise
nainte. Se aplec tremurnd i apuc ntr-adevr o mnu neagr, de mtase, mirosind vag a violete. O inea eapn n palm, nenelegnd fiorul
de ghea i de jratec care l ptrunsese.
De ce pui mna? ntreb Simina, apropiindu-se.
Privea acum i d-l Nazarie, privea fr inteligen, nuc, sluit parc de
nenelegere i spaim. ncerc s ating i el cu mna acea mtase
rmas din vis. Dar mnua se mcinase pe nesimite n palma doctorului,
ca mistuit de un jratec ascuns. Era o cenu putred, prfuit, care se
scutur trist n mijlocul aleii, chiar acolo unde alunecase din rdvan.
Doctorul o ls s se risipeasc aplecndu-i palma, somnoros.
Focul se rspndea repede n odaie. Ardeau acum dulapul cu haine,
pa-tul i perdelele. Egor rmase totui mult vreme nehotrt, sprijinindu-

se cu minile de mas, sufocat de fum. "Ar trebui s fac ceva", gndea el

ca n vis. Zri ntr-un col cana cu ap; o apuc, srind peste covorul ars, i
ncepu s stropeasc la ntmplare. Se simea lipsit cu totul de vlag. Apa
pe care o gsi n odaie nu-i ajunse nici mcar s sting duumeaua de
lng u, unde se afla el. ncerc atunci s deschid ua ca s strige dup
ajutor. Ua era nchis. "N-am nchis-o eu", i aminti el cutremurndu-se.
Groaza care l cuprinse din nou i mri puterile. Cut bjbind cheia n
broasc. Fierul era fierbinte, afumat; cheia descuia greu, pe lemnul uii ajunseser cteva limbi de foc, trecnd la ntmplare, i ptaser cu funingine
lacul gros, galben, nvechit.
Egor alerg pe coridor, strignd. ntunerecul era nc deplin. Pe ua
deschis nu rzbeau dect nori subiri de fum, nroii de vlvtaia
dinuntru. Egor striga mai ales pe d-l Nazarie. Singurtatea i tcerea pe
care o ntmpin pn la sfritul coridorului nu o putea nelege. Dac ar fi
recunoscut ua profesorului, ar fi btut cu piciorul n ea s-l detepte. Dar
n ntunerec nu izbutea s lmureasc unde se afl. Cobor pn jos n
curte, fr s ntlneasc pe nimeni. Rmase ctva timp n faa casei, nuc,
silindu-se s neleag ce se ntmpl cu el, ndjduind nc ntr-o
deteptare brusc, ndjduind c viseaz. i privea minile prin ntunerec.
Nu vedea nimic. Ajungea pn la el ns un miros fad de flori moarte, de
cearceafuri vechi. Cnd ridic ochi, vzu o vlvtaie puternic izbucnind
prin fereastra camerei sale. Focul se ntindea repede spre pod. Au s ard
de vii! se sperie Egor. ncepu iar s strige. Dar i se pru c aude pai pe
alee, n spatele lui, i fr s se ntoarc, nspimntat, porni n fug spre
casele boiereti, unde dormea familia Moscu. De-abia acum i aminti de
primejdia n care se afl Sanda.
"Numai s nu fie prea trziu! i spunea el. Dac a putea ajunge n camera ei fr s m simt cineva"... Strigase de attea ori i nu se trezise nimeni; nu-l ltrase nici mcar un cine. Aceeai curte pustie, cu umbra
parcului apsnd-o din toate prile. Oamenii sunt plecai toi la vie, aa i
spusese Simina. Dar cum de nu-l aude Simina sau doica sau d-na Moscu?
Privi napoi; vzduhul ncepea s se nroeasc. Tufele de liliac i salcmii
din apropiere aveau acum umbre tremurtoare, necate ntr-o lumin
obosit, sngerie. Va arde toat casa, i spuse el cu indiferen. Nazarie a
fugit, firete; a fugit mpreun cu doctorul, ca s-l lase singur, s piar el
singur. Le-a fost fric...
Pea ncet, cu o inutil bgare de seam, n jurul caselor boiereti. n
curnd se vor detepta cu toii, se vor aduna oamenii de la vie, din sat.
Focul ardea departe, fr zgomot. E nc timp, acum, e nc timp s-o scap,
s-o iau n brae i s fug cu ea...
Atunci i dete seama c Sanda l privete foarte aproape de el,
rezemat de fereastr, ateptndu-l parc demult s vin. Era n cma de
noapte, foarte palid, cu obrazul sprijinit n mn, ca i cum ar fi obosit
ateptnd, cuprinznd-o somnul. Egor tresri ntlnind chipul ei palid i
absent. "Ea tie ce s-a ntmplat"... Fcu civa pai spre fereastr.
Ai venit?! ntreb stins Sanda. Mama spunea c n-ai s mai vii astnoapte... E trziu!...
l privi drept n ochi, dar fr nici o emoie. Nici mcar nu se mirase c
l vede aprnd deodat n faa ei, n n mijlocul nopii.
Pune-i o hain pe tine i vino jos repede! i spuse Egor.
Sanda continu s-l priveasc. ncepu s tremure. Parc ar fi simit
de-abia atunci frigul nopii, aburii reci care i nepeniser umerii, braele,

gtul.
...Dar eu n-am s pot, opti Sanda scuturndu-se. Pe mine s nu m
silii. Nu pot!... Mi-e mil...
Egor o privi nspimntat. nelese c Sanda nu-i vorbete lui, ci unei
fpturi nevzute, dinapoia lui poate, pe care Sanda o atepta la fereastr i
de care se temea. Se apropie mai mult de zid. Ce pcat c nu se poate sui
de-a dreptul n camera ei, s-o sileasc s se mbrace, s-o ia n brae i s-o
coboare cu sila...
...Am vzut unul adineauri, adug Sanda mai stins, l-a prins mama
din cuib... Eu n-am s pot, mi-e mil. Nu-mi place... Nici o pictur de snge...
Cui vorbeti tu, Sanda? o ntreb Egor. Pe cine atepi tu aici, n mijlocul nopii?...
Fata amui, privindu-l adnc n ochi, fr s neleag.
Am venit s te scap! exclam Egor cu minile ridicate, agate de
zid.
Aa mi-a spus i mama, opti Sanda, tremurnd. Dar mi-e fric... S
viu acum?! S sar jos?!...
Egor ncremeni. I se pru c Sanda se nal n vrful picioarelor i ncearc s se suie pe fereastr. Era poate prea slab, cci se trudea anevoie
s-i urce tot trupul pe scndura nalt a ferestrei. Gestul se repeta, fr
nervozitate, dar cu ncpnare; ca i cum ar fi rspuns unui ordin cu
neputin de refuzat.
Ce vrei s faci?! url el ngrozit. Rmi acolo! Nu te mica!...
Sanda prea c nu auzise cuvintele sau nu le ptrunsese nelesul.
Izbutise acum s se urce cu picioarele pe pervazul ferestrei. Atepta un
semn sau poate numai curajul de a se prvli. Nu erau dect vreo patru
metri de la pmnt. Aa cum se cltina ns Sanda, cu capul nainte,
alunecarea putea fi fatal. Egor o striga mereu, ngrozit. ntindea braele
spre ea, ca s-l vad, s-l recunoasc.
Nu-i fie team, auzi el deodat un glas uscat, foarte aproape. Are
s ne cad n brae... Nu e prea sus!...
ntoarse ncet capul. Lng el, cu figura rvit, transpirat, era d-l
Nazarie. Nu-l privea. Urmrea cu ochii gesturile somnoroase ale Sandei.
i era parc fric s-o scape din ochi, nu cumva s alunece fr tirea
lor.
Dac vrei, te poi duce s-o prinzi, n odaia ei, adug d-l Nazarie n
oapt. Eu rmn aici. Cu doctorul...
ntr-adevr, la civa pai n urm, ntre trandafiri, era doctorul. Se
rezema n puc. Prea obinuit cu tot ce se ntmpl n jurul lui. Avea o
siguran nefireasc, n atenia lui sobr, mpietrit.
Cine a dat foc? ntreb din nou d-l Nazarie, apropiindu-se de zid.
Eu. Am trntit lampa cu gaz, opti Egor. Am trntit-o n somn, fr
s tiu... mi se prea c venise Christma...
D-l Nazarie se apropie mai mult de Egor i-i apuc braul.
Am vzut-o i eu, vorbi el linitit. Am vzut-o n mijlocul parcului...
n acea clip braele Sandei btur moale n vzduh, ca dou aripi
rnite. Fata se prbui nfiorat, fr strigt. Czu pe pieptul lui Egor,
strivindu-l de pmnt. n alunecare, cmaa i dezgoli trupul i Egor i dete
seama, ameit de lovitur, c ine n braele sale, deasupra sa, o (...)
Ndjduiesc c nu te-ai lovit prea ru, spuse d-l Nazarie, ajutndu-l
pe Egor s se ridice.

Plec apoi urechea pe snii fetei.

Nu te teme, adug el, inima nc i bate...
XVIII
Casa ardea acum cu flcri nalte. Parcul era luminat peste cretetul
salcmilor. Cteva ciori trezite din somn zburar deasupra grajdului. Se
deteptau acum i cinii, se auzeau ltrturi surde, foarte deprtate.
S-o ducem n cas, spuse Egor acoperind cu haina sa umerii
aproape goi ai Sandei. Va trece mult pn s-i vin n fire...
Durerea pe care o simise lovindu-se, strivit de cderea Sandei, i
fcuse bine; l deteptase parc n viaa de toate zilele.
Ne-au ars toate lucrurile, opti doctorul cu ochii la foc.
Se trudea s-i aduc aminte, n acea clip, ce fcuse cu mia de lei pe
care i-o dduse doamna Moscu. O are n buzunarul pardesiului sau a lsat-o
oare pe mas, alturi de ceas i cutia cu cartue?
Are s ard tot, pn n temelie, vorbi d-l Nazarie posomort. Dar
poate e mai bine aa... Poate se sfrete blestemul...
Atunci se auzir cele dinti glasuri omeneti, n partea cealalt a curii.
Vin oamenii de la vie, din sat, spuse repede Egor. S-o ducem nti pe
Sanda...
O lu n brae i porni cu ea spre intrarea din dos a caselor boiereti.
Fata moia. Obrazul i era puin mnjit; poate funingine sau poate noroiul
de care era plin Egor. Prin ce minune nu i-a rupt nici un picior, nu i-a sucit
nici o mn n cdere? se mir Egor. Dac s-ar fi ntmplat ceva grav, s-ar fi
trezit de-a dreptul, fr ndoial, sau, poate, spaima a necat-o din nou n
lein...
Care e acolo? ntreb d-l Nazarie.
Se micar nite umbre pe lng odile slugilor. Veneau oamenii n grab, aproape alergnd.
Noi suntem, boierule, vorbi unul din ntuneric, ai lui nea Marin, din
vie...
E prpd, spuse un altul, apropiindu-se. Pn-or veni i ceilali, din
sat, arde toate...
Las' s ard, rspunse aspru d-l Nazarie. S piar strigoiul!...
Oamenii nlemnir. Se priveau unii pe alii, ncurcai, somnoroi.
L-ai vzut i d-str? ntreb cel dinti. A fost chiar el, boieroaica?!...
Domnioara Christina, spuse calm Egor, ea a fost ... Ea a rsturnat
lampa...
Porni apoi mai departe, cu Sanda n brae, spre u; ncepu s se
team de trupul acesta amorit pe care l ducea, de inima ei tnr, a crei
btaie nu o mai putea auzi.
D-l Nazarie rmase n urm, ca s povesteasc oamenilor ntmplarea.
...E mai bine aa, opti el. Acum se va sfri i cu Christina...
Oamenii se adunau mereu, srind gardul prin fundul curii sau trecnd
de-a dreptul prin parc. Veneau i din cealalt parte, dinspre sat, adunnduse n faa focului, nlemnii, privind de departe, fr s fac nimic, crucinduse. Civa din cei care vzuser pe Egor alergar spre foc i rspndir
vestea.
Ne-au pierit i nou vitele, i auzi d-l Nazarie. Ne-a pierit tot n
toamna asta...

 ...i copiii care mor se fac strigoi, auzi din nou d-l Nazarie.
i vorbeau lui. Nu ndrzneau s se apropie prea mult de cas, s intre
nluntru, s ntrebe. Nu ndrzneau nici mcar s dea o mn de ajutor la
stingerea focului. Se auzeau acum trosnind grinzile de jos, i se surpau uneori, cu fum mult, tavanele ubrede.
D-l Nazarie se trezi deodat singur n faa attor oameni necunoscui,
rani deteptai din somn, suflnd nc greu de pasul cu care alergaser la
curte. Nu tia cum s le vorbeasc de data aceasta. Nu tia ce s le cear
i ncepu s se team de numrul lor, de prezena lor tot mai grav i parc
tot mai amenintoare. Limbile focului se ridicau att de sus acum i
umbrele oamenilor erau att de vaste, de tremurtoare, nct d-l Nazarie i
aduse deodat aminte de rscoale. Numai c oamenii de acum ateptau
tcui, aspri, gnditori i nu cereau nimic, nu cereau viaa nimnui. Sau
poate, cereau moartea adevrat a domnioarei Christina, pe care vechilul
nu o ucisese dect pe jumtate atunci, demult, n marea urgie de la 1907...
D-l Nazarie intr repede n cas, pe urmele lui Egor. Prin ferestre se reflecta
acum destul lumin ca s se poat strecura fr primejdie pe coridor.
ntlni pe Egor n pragul camerei Sandei.
Nu tiu dac am fcut bine aducnd-o din nou aici, spuse el. Cred c
doarme... Dar s-ar putea detepta din clip n clip i ar putea ncerca din
nou...
Va trebui s-o pzim, vorbi d-l Nazarie. Va veni i doctorul... S-l chemm...
Numai c eu a avea puin treab cu oamenii... spuse Egor
gnditor. i a avea nevoie, n acelai timp, i de d-voastr...
Nu tia ce s hotrasc. Intr din nou n odaie. Sanda prea leinat.
De ce n-a venit i doctorul? ntreb puin enervat Egor. Nici nu-mi
dau bine seama ce are, de ce doarme att de greu...
Parc doctorul se mai pricepe acum la ceva... opti d-l Nazarie
gnditor.
Cnd ncepur s se prbueasc zidurile, ranii se ddur cu civa
pai napoi, fr s-i desprind privirile de foc. Parc ardea o cas prsit,
att erau de nepstori i de mpietrit statura. Clcau n picioare rondurile
cu flori, striveau din nebgare de seam trandafirii. Nu vorbea aproape nimeni. Priveau ca i cum ar fi ateptat s se mplineasc o veche fgduial,
prea mult dorit i animat ca s mai poat acum s-i bucure.
Ia facei loc, se auzi deodat glasul lui Egor.
Era parc mai nalt acum, mai slbit. Jocul flcrilor i adncea i mai
mult ochii n orbite. i fcea loc cu coatele printre oamenii tcui.
Cine tie s ntoarc farmecele, s descnte de strigoi? ntreb el rotind de jur mprejur o cuttur aspr.
Oamenii ovir, ferindu-i privirile.
...Apoi numai babele... vorbi unul, apropiindu-i tremurtor
pleoapele.
Egor nu nelese dac omul surde sau i crucete viclean ochii. Era
cel mai iste dintre toi, cel mai ndrzne.
Dar cine dintre voi are vreo toporica sau vreun cuit? ntreb din
nou Egor. Am avea o treab de sfrit mpreun...
Cuvintele czur n plin. Oamenii tresrir, nsufleii, turburai. Fr
fier, fr lovire, mistuirea n flcri a caselor blestemate nu-i emoiona.

 Haidei cu mine, le spuse Egor celor care ieiser mai nti dintre
rnduri.
D-l Nazarie apru lng el, palid, i-i apuc braul.
Ce vrei s faci?! l ntreb, clnnindu-i dinii. Cnd vzuse pe Egor
prsind ncruntat odaia Sandei, mniat parc de leinul neneles al fetei,
ntrebnd nervos de iatacul d-nei Moscu, d-l Nazarie ncepu s se team.
Dac cumva a nnebunit? se gndi el cu groaz. Ochii lui Egor ardeau cu o
flacr att de slbticit, nct profesorul nu ndrznea s-i priveasc.
Ce vrei s faci cu toporul?! ntreb el din nou, scuturnd braul lui Egor.
Am nevoie de fier, vorbi Egor, de fier mult i rece mpotriva vrjilor...
Cuvintele erau bine i limpede rostite. Totui, Egor i duse mna la
frunte, parc ar fi vrut s alunge de-acolo o amintire prea crud, un
blestem prea proaspt. nainta cu pasul mare, urmat de gloata oamenilor
pe care i chemase.
Cu cine a rmas Sanda? ntreb el dup cteva clipe.
E cu doctorul i cu dou femei din sat, rspunse sfios d-l Nazarie.
Nu-i plcea pasul hotrt i drz al lui Egor, chemarea lui zvrlit pe
deasupra capetelor mpietrite ale ranilor. Oamenii se treziser prea brusc
la auzul cuvintelor lui. n faa focului, fierul pe care l ceruse Egor avea o
ursit magic, rzbuntoare. S ndemni din senin oamenii s-i caute
cuitele i s te urmeze n casele boiereti...
Vrei s vin toi, dup noi, n cas? ntreb nelmurit d-l Nazarie.
Civa rani se opriser ovitori n prag. Dar Egor le fcu semn s
purcead nainte, dup el.
Facei repede cteva fclii, din ce vei gsi, i ndemn el.
n cas era ntunerec. Cineva venise cu o crac aprins de salcm,
luat de la foc, dar flacra se stinse repede i odaia se umplu de un fum
aspru, neccios. Egor era nerbdtor. Nu mai avea nici timp, nici poft s
caute lampa cu gaz. Ardea ntr-un singur loc lumina n odaia Sandei ,
dar nu mai voia s treac pe acolo. Zri perdelele de pnz de la ferestrele
coridorului.
Nu se pot face nite fclii din astea? ntreb el, artndu-le
oamenilor.
Cel care i tremura necontenit pleoapele se apropie de fereastr i
smul-se o perdea, trntind-o cu lemn cu tot. Zgomotul fusese parc cea
dinti m-plinire dintr-o desftare pe care o fgduise chemarea lui Egor.
Oamenii ncepur s rsufle mai greu, ndrjii pe nesimite, fr s tie
mpotriva cui.
S nu dai foc casei cu asta, spuse Egor aspru, vznd c tovarul
su necunoscut aprinde perdeaua.
O statornicesc eu bine, n-ai dumneata grij, boierule, rspunse
omul.
Strnse perdeaua n jurul unui ciomag i-i ls numai captul s ard.
Un altul, de alturi, rupse nc o fie i i ddu foc cu aceeai grij. Coridorul era acum plin de fum i luminat anevoie de flacra ovitoare a pnzei.
Egor porni cel dinti, nainte. Parc rzbeau ntr-o pivni, att de umed i
de neccios era aerul.
Doctorul alerg din nou alturi de Egor. Voi s-i spun ceva, dar se nec n fum i ncepu s tueasc. Treceau pe lng multe ui i Egor le privea
cu atenie, ncruntat, ovind parc s-ar fi trudit s-i aduc aminte. Ctre
capt se lovi n piept cu doica. Era nspimntat, cu ochii tulburi i plni.

 Ce cutai aici? o ntreb aspru Egor.

Pzeam pe cucoana, opti uscat femeia. Ai venit s dai foc la toat
curtea?!
ntrebarea rsunase rutcioas i, cu toat spaima pe care o trdau
privirile doicii, faa sa era batjocoritoare.
Unde e d-na Moscu? ntreb linitit Egor.
Doica art cu braul ntins ua.
n odaia domnioarei...
Amui. Rsuflarea oamenilor ajungea pn la ea acum, turburnd-o, ameind-o.
n odaia Christinei, nu e aa? vorbi Egor.
Femeia cltin din cap. Egor se ntoarse ctre oameni i le spuse:
P-asta s-o inei ntre voi, e aproape nebun i ea... Dar s n-o
lovii...
Intr cel dinti n odaia Christinei, fr s bat. Ardeau nuntru o
candel sinistr i o lamp de gaz. D-na Moscu l atepta foarte mndr, n
mijlocul camerei, dreapt, cu privirile senine. Egor rmase cteva clipe
turburat de apariia aceasta neateptat, de fruntea alb a d-nei Moscu, de
figura ei solemn.
Ai venit dup pmnt? ntreb d-na Moscu. Nu mai avem pmnt...
Prea c nu-l vede pe Egor. Prea c vorbete de-a dreptul oamenilor
din spatele lui, obrajilor nsprii i ndrjii, ochilor turburai de iatacul
acesta boieresc n care nu mai dormea de atta vreme nimeni.
...A fi putut chema jandarmii, continu d-na Moscu, a fi putut pune
argaii s v bat la tlpi. Cpitanul Darie, de la Giurgiu, mi-e prieten, l-a fi
putut aduce aici, cu regimentul... Dar n-am vrut s vrs snge. Dac ai
venit dup pmnt, v spun: nu mai avem. Ni l-au luat...
Egor i ddea seama c d-na Moscu delireaz, c se crede n plin rzmeri, i ncerc s-o ntrerup, nu cumva s-i piard firea vreun ran.
Alturi ardeau casele, aici veniser oameni cu fier mult i pe toi i sugruma
fumul, i neca mirosul de crpe prlite. D-na Moscu, totui, continua s vorbeasc.
...Ai rsculat satul ntreg i-ai pus foc la cas... Ai uitat c am i eu
copii...
Egor simi atunci aintii asupra lui o pereche de ochi reci, metalici,
ucigtori. nl privirile i ntlni portretul domnioarei Christina. Nu-i mai
zmbea acum. nchisese puin pleoapele i-l strpungea adnc, ntrebtor,
mustrtor. Egor se cutremur i-i muc buzele. Se repezi deodat la d-na
Moscu i o ddu la o parte din drum, trntind-o n patul Christinei. D-na
Moscu ncepu s tremure.
...Vrei s m omori? opti ea, stins.
Egor apucase toporica din mna vecinului i se apropie de tablou.
nl foarte sus braul, apoi l repezi n grumazul nfurat n dantel al
domnioarei Christina. I se pru c ochii clipesc, snul tresare. I se pru de
asemenea c mna i atrn moart, fr simire, din cot. Dar n-a fost
dect o prere. Cci, peste o clip, toporica se ridic din nou i sfie
obrazul nflorit al Christinei.
Auzea ipetele sugrumate ale d-nei Moscu i durerea ei i nfierbnta
mai slbatec sngele.
Oprete-te, ai s spargi peretele! i strig d-l Nazarie din spatele lui.
Se ntoarse. Fruntea i era acoperit cu broboane, nnegrit de
funingine. Buzele i tremurau. Oamenii l priveau nucii, turburai, lihnii.

Anevoie se stpneau, cci rnjetul tabloului pe jumtate sfiat i aa i

pe ei, iar braele repezite cu fierul n portretul domnioarei Christina le
treziser i lor pofta de a nimici, de a clca n picioare, de a ntuneca iatacul
boieresc cu rzbunarea lor mocnit.
De ce ai omort-o?! se auzi deodat iptul d-nei Moscu. Are s v
sugrume pe toi!...
Egor se apropie de d-l Nazarie, tremurnd.
Ia-o de aici, vorbi el artnd cu braul spre patul unde zcea d-na
Moscu. Ia-o i pzete-o bine...
D-na Moscu se zvrcolea. Doi flci mpreun cu d-l Nazarie o scoaser
pe u, tocmai n clipa cnd candela se stingea, fumegnd.
...E strigoiul, boieroaica!... opti cineva de lng fereastr.
Egor simi nc o dat febra care l purta i l cobora din vis cu atta
putere. i cuprinse fruntea n palme. Toporica alunec pe covor, aproape
fr zgomot. Cineva i-o ridic, tremurnd.
Aici e iatacul domnioarei Christina! strig deodat Egor, cu glas
slbticit. Cui i e fric s plece, iar cui nu-i e fric s rmn cu mine!... i
s sparg!...
Se repezi cel dinti, cu pumnii, cu genunchii, n msua de lng pat.
Apuc apoi fiile tabloului i le trase cu furie pn jos. Cteva clipe n
urm, oamenii nvlir n toate colurile, sfrmnd, sprgnd, lovind cu
topoarele n mobil, n fereastr, n ziduri...
Avei grij s nu ia ceva foc! strig Egor, nnebunit.
Nu i se mai auzea glasul. Tcui, suflnd greu, necndu-se n fum i n
moloz, cu ochii aproape nchii, lovindu-se unul de altul, oamenii spulberau
iatacul domnioarei Christina.
S nu ia ceva foc! mai strig Egor.
i fcu loc, cu braul deasupra ochilor, ferindu-se s fie lovit,
strecurndu-se. Coridorul era plin de oameni.
XIX
Se opri n faa unei ferestre, s priveasc focul. Flcrile ameninau s
se ntind i la coperiul caselor vechi.
Oamenii se adunau nencetat. "Au nceput s vin i din satele vecine",
i spuse Egor. Era nc foarte turburat. Se auzeau loviturile de topor din
odaia Christinei. Pe coridor, se ndeseau oamenii; strbtea pretutindeni
rsuflarea lor adnc, mirosul cmeilor lor, zvcnirea ameit a sngelui.
"Numai de n-ar ncepe jaful"... se cutremur Egor gndind.
i fu greu s ajung pn n odaia Sandei. Fata zcea nc amorit, cu
obrazul palid i ochii nchii. Erau multe femei n jurul patului. l vzu pe
doctor ntr-un col, concentrat, strngnd n amndou minile eava putii.
Lng perna Sandei, o btrn descnta.
...i vzui un zbrc ro,
Voia sngele s i-l beie,
Zilele s i le ieie.
Ba nici zilele n-ai s i le iei,
Nici sngele n-ai s i-l bei,
C eu cu acu' oi descnta,
Cu mtura oi mtura.

n trestie l-oi bga,

i-n Dunre l-oi arunca
i Sanda de-acu o rmnea
Curat!'...
Sanda parc se auzi chemat din adncul somnului ei, cci se rsuci n
pat, zbtndu-se. Btrna i apuc mna i i-o strivi de muchea rece a unui
cuit. Fata ncepu s geam. Egor i prinse tmplele n palme i nchise ochii. De unde veneau zgomotele acelea surde i nelmurite, de surpare
deprtat? Parc gemeau temeliile casei, parc ipau aripi mari de lemn,
despicate. Un zvon turbure, somnoros, ca un vaiet nentrerupt, neca
vzduhul. n odaie aerul era mai apstor. Somnul Sandei era att de
apropiat da moarte, nct Egor se repezi spre doctor i-l scutur, nfiorat.
De ce nu se deteapt?! ntreb el.
Doctorul l privi lung, mirat, dojenitor. Parc nu-i venea s cread c Egor nu nelege un lucru att de simplu, att de grav.
N-a murit nc strigoiul, opti el foarte solemn.
n clipa aceea, d-l Nazarie se apropie de Egor.
Vino afar, c oamenii i-au pierdut capul... Vor s drme tot!...
ntr-adevr, din coridor se auzeau mai pline loviturile i surparea. La
rstimpuri, un geam spart i nla iptul printre zgomotele surde, grele,
nfundate.
Trebuie s le spui ceva! vorbi din nou d-l Nazarie, au pustiit cteva
odi!... Ai s fii tras la rspundere mine diminea!...
Egor i prinse iar tmplele n palme i nchise ochii. ncepea s i se
turbure gndurile, s i se risipeasc voina.
E mai bine aa, spuse el trziu, e mai bine s drme tot!...
D-l Nazarie l scutur, nspimntat i el de slbiciunea lui Egor.
Eti nebun! url, nu-i dai seama ce faci! E zestrea Sandei aici!...
Egor pru c i vine n fire. ncruntat, cu pumnii strni, se repezi ntre
oameni.
napoi toi! ncepu s strige. napoi, c vin jandarmii...
i fcu loc cu greutate pn aproape de iatacul Christinei. Nu se mai
cunotea nimic. Ferestrele fuseser pretutindeni sparte, zidul gurit, mobila
strivit.
napoi! napoi! urla Egor dezndjduit. Au venit jandarmii! A venit
regimentul!...
Jaful se potolea, ncet, obosit. Nimeni nu ascultase porunca lui Egor. Se
rspndise ns zvonul c moare domnioara Sanda, i oamenii ncepur s
dea napoi, sfioi, n curtea plin, coborau plcuri-plcuri prfuii de var,
mnjii de funingine, cu prul czut n ochi. Cei de afar rmseser tcui,
nfiorai.
Vino cu mine! i spuse Egor d-lui Nazarie.
Prea din nou nervos, nerbdtor; glasul i era uscat.
De ce nu se mai termin noaptea asta?! exclam el ridicnd fruntea
spre cer. Nici nu mai tiu de cnd n-am mai vzut lumin de zi...
Departe, nevzute nc, se apropiau zorile. Vzduhul era rece, limpede,
mpietrit. Stelele pieriser sub btaia flcrilor. Egor luase de la un ran o
lamp cu gaz i o purta cu grij, nu cumva s se sting pe drum. nainta
hotrt, gnditor. Vzndu-l c se-ndreapt spre grajduri, d-l Nazarie se
nspimnt.
Ce vrei s faci? l ntreb, sugrumat.
i era team, deprtndu-se att de mult de oameni, de lumina focului.

i era team, cci leinul lung al Sandei i amintea necontenit de puterea

vrjilor.
Egor nu-i rspunse. Grbea pasul spre grajdul vechi. Era foarte ntunerec aici i lampa rotunjea o lumin tremurtoare, sfioas. Departe, se vedea
pojarul nalt deasupra caselor boiereti. Cnd Egor deschise poarta grajdului i fcu primul pas nuntru, d-l Nazarie ncepu s neleag. l
cuprinse, mai rece, frica. Nu cutez s ridice ochii. Egor se-ndrept de-a
dreptul spre fundul grajdului. Rdvanul domnioarei Christina era la locul
lui, nemicat.
Acesta e? ntreb Egor, nlnd lampa ca s poat vedea mai bine dl Nazarie.
Profesorul cltin din cap, palid. Era aceeai caleaca veche, adormit;
ntocmai aa cum o vzuse, cteva ceasuri n urm, pe aleea principal,
ateptnd pasul uor al domnioarei Christina.
...i totui ua a fost nchis, opti Egor zmbind. Avea un zmbet
rtcit i glasul i era nesigur, turburat. D-l Nazarie privea n jos.
S plecm de aici, spuse el. Cine tie ce se-ntmpl n cas...
Dar Egor prea c se gndete n cu totul alt parte. Ca i cum nu l-ar
fi auzit, el continua s priveasc la lumina murdar a lmpii pernele de
piele veche i jupuit ale rdvanului. A fost, aadar, adevrat; domnioara
Christina a venit, adevrat... Parc i zrea din nou trupul ei nefiresc pe
pernele trsurii. Ce ciudat, se simte nc n aer parfumul de violete!...
Haide, Egor! vorbi d-l Nazarie nerbdtor.
Se vor adeveri, aadar, toate, pn la urm, gndea Egor. Plec
fruntea, obosit. i aminti de prima lui ntlnire cu rdvanul domnioarei
Christina.
Ce ciudat, vorbi el deodat, ce ciudat c nimeni n-a vzut nc pe Simina!...
Pornir spre u. D-l Nazarie se grbea, temndu-se s-i ntoarc
privirile.
ntr-adevr, n-am mai vzut-o de atunci, de cnd a luat casa foc,
spuse el. S-o fi ascuns pe undeva...
tiu eu unde s-o gsesc, opti zmbind Egor. tiu eu unde se
ascunde vrjitoarea...
i, cu toate acestea, ce nefireasc dezndejde i frngea inima; ca i
cum s-ar fi trezit deodat singur, blestemat, fr putin de a mai iei din
cercul de foc al vrjii, de a-i putea ndupleca ursita...
Doctorul ieise din camera Sandei. Rmseser acolo numai femeile i
d-na Moscu, pe care o purtaser n brae civa rani cuviincioi. Doctorul
atepta n curte, alturi de mulime, sfritul focului. Nu mai gndea nimic
i nici nu-i amintea mcar de cnd se trezise n istovirea aceasta plcut,
n calda lui vacuitate. Se mir vznd c Egor apare din nou ntre oameni i
le cere din nou s-l urmeze. Nu-l auzi vorbind; i vzu numai braele ridicate, obrazul ntunecat. Un grup de rani porni dup Egor, fr grab,
strni unul ntr-altul, cu privirile plecate. Doctorul i urm. n frunte, cineva
purta o facl. Egor avea nc lampa cu gaz, pe care o inea aproape de
piept, cu mna stng. n mna dreapt, strngea un drug subire de fier.
Lsai-m pe mine s cobor nti, vorbi el ajungnd la gura pivniei.
Ateptai aici i cnd m-oi auzi strignd, srii i voi...
D-l Nazarie voi s-l opreasc. Ochii i erau ari de nesomn, de febr.

Degetele i tremurau, aa cum se nfipseser n braul lui Egor.

Eti nebun s te cobori singur?! url el.
Egor l privi rtcit. De unde avusese puterea s comande totui
oamenilor cu atta drzenie? se mir d-l Nazarie. Cci ochii lui Egor trdau
o imens oboseal i delirul se ghicea n pupilele turburi, n buzele
nepenite i uscate.
Pe d-ta te iau, i spuse el profesorului. Dar trebuie s ai o bucat de
fier n mn... S ne aprm, adug el n oapt.
ncepur s coboare treptele pivniei. Oamenii rmseser afar, cu
rsuflarea ncetinit, adunai laolalt, simindu-se nc teferi i vii pentru c
se simeau strni unul lng altul. nainte de a se pierde n gura neagr a
pivniei, Egor mai arunc o ultim privire afar. Cerul parc ncepuse s se
abureasc, departe.
Se face curnd ziu, spuse Egor ntorcnd capul spre d-l Nazarie.
Zmbea. Cobor destul de repede treptele reci, pstrndu-i emoionat
lampa aproape de piept.
D-l Nazarie l urma de aproape. Cnd simi nisipul umed sub tlpi, tresri i ncerc s ptrund ntunerecul. Nu se zrea nimic, dect peretele
pe lng care alunecau ei luminai numai de btaia tremurtoare a lmpii.
Egor nainta fr ovire, de-a dreptul spre fundul pivniei. Cu ct
ptrundeau mai departe, cu att se pierdea zvonul incendiului i rbufneala
zidurilor.
Tcerea stpnea din nou aici, sub pmnt.
i-e fric? ntreb deodat Egor pe d-l Nazarie, luminndu-i faa.
Profesorul clipi des, orbit. Ce se ntmpl cu el, ce gnduri nebuneti
rsar n mintea lui Egor?
Nu mi-e fric, vorbi d-l Nazarie, cci am la mine i fier, i o cruce...
i apoi, n curnd se face ziu... Nu se mai poate ntmpla nimic atunci...
Egor nu rspunse. Porni mai departe, ncruntat, sltndu-i n mna
dreapt drugul de fier. Intrau acum n a doua ncpere. Egor recunotea cu
nfiorare drumul. Printr-o ferestruic, rzbea de sus o foarte uoar umbr
sngerie. "Trecem din nou prin dreptul focului", gndi d-l Nazarie. Se
auzeau totui prea puine zgomote de afar. Bolta grea i zidurile reci
sugrumau zvonurile, mpietreau glasurile.
Vezi ceva nainte, acolo?! ntreb n oapt Egor oprindu-se i artnd
cu lampa ntins un col de ntunerec.
Nu se vede nimic, rspunse d-l Nazarie.
i, cu toate acestea, acolo e, vorbi din nou Egor, mai ndrjit.
Porni cu pasul mare, hotrt. Lumina ncepu s tremure. i aerul era
aici mai apstor, mai umed. Zidurile preau de scrum i deasupra
capetelor cobora foarte aproape, strivindu-i, bolta mbtrnit.
Gsir pe Simina ntins cu tot trupul pe pmntul moale i zgriat.
Nici nu auzi paii celor doi brbai i lumina lmpii prea c n-o deteapt
din jalea ei mpietrit. Egor ncepu s tremure, apropiindu-se de trupul mic
i sfiat al Siminei.
Ea e aici, nu e aa? opti, scuturnd umrul Siminei.
Fetia ntoarse capul i-l privi fr uimire, ca i cum nu l-ar fi recunoscut. Nu-i rspunse. Rmase tot att de aproape de pmntul pe care l scormonise zadarnic cu unghiile, de care i lipise cu atta ncordare urechea,
ateptnd. Minele i erau nsngerate, pulpele murdare, rochia ptat cu
cteva frunze pe care le strivise n alergare, n desele ei alunecri din
noapte.

 Degeaba o mai atepi, Simina, vorbi din nou Egor, aspru. Chiristina
a murit o dat, demult, i acum are s moar de-a binelea!...
Se repezi cu furie spre feti, o ridic brutal de pe pmnt i o scutur
n brae.
Deteapt-te! Christina se duce acum n Iadul ei i strvul i-l vor
arde focurile Iadului!...
O ciudat turburare l cuprinse rostind cuvintele acestea. Fetia i
atrna moale n brae. Ochii ei preau de sticl, i-l priveau rtcii. i
mucase buzele pn la snge. Egor ncepu s se frmnte, "Trebuie s m
hotrsc acum, repede, i spunea el nfiorat. Trebuie s m hotrsc, ca
s-i mntui pe toi"...
ine-o n brae i f-i cruce! spuse el d-lui Nazarie dndu-i trupul
vlguit al Siminei.
D-l Nazarie i fcu o cruce mare, apoi ncepu s murmure o rugciune
netiut. Egor se apropie de locul pe care zcuse Simina, l privi scruttor,
parc s-ar fi trudit s-l ptrund, s-i ghiceasc ntunecata comoar pe care
o pstra mpotriva firii. Apuc apoi puternic drugul de fier i-l aps cu
toat greutatea. Broboane reci de sudoare i acopereau fruntea.
Aici e inima ei, Simina?! o ntreb, fr s ntoarc capul.
Fetia l privi aiurit. ncepu s se zbat n braele profesorului. Egor
scoase fierul, care ptrunsese numai pe jumtate, i-l nfipse alturi, cu o
mai ndrjit furie.
Aici este? ntreb el din nou, sugrumat.
Simina se nfior. Trupul i se nepenise brusc, n braele d-lui Nazarie,
i pupilele i se rsturnar spre frunte. Egor simi c i tremur braul cu care
apsa. "Am nemerit acum", gndi el slbticit. i ls toat greutatea pe
drug, urlnd, strngnd pleoapele. Simea cum fierul ptrunde n carne i
cum palpit drugul despicnd. Tremura, cci strpungerea aceasta nceat
l cufunda alene n delir, ntr-o nspimntat nebunie. Auzi ca n vis
strigtele Siminei. I se pru c d-l Nazarie se-ndreapt spre el, ca s-l
opreasc, i atunci se ndrji i mai mult, czu n genunchi, aps cu
ultimele puteri, dei fierul i rnea minile, i lovea oasele pumnilor. Mai
adnc, mai departe, pn n inima ei, pn n miezul vieii ei vrjite!...
Deodat, o dureroas ncntare l cuprinse. Recunoscu cu uimire zidurile camerei lui, zri patul pe care sta trntit i sticla cu coniac pe msu.
Mirosea din nou a violete. i auzi, ca ntr-un cntec, cuvintele de demult:
..i ochii mari i grei m dor,
Privirea ta m arde...
Unde pieriser, deodat, Simina i d-l Nazarie, i zidurile de scrum ale
pivniei?!... Auzi un glas foarte deprtat i trist strigndu-l.
Egor!... Egor!...
ntoarse ochii. Nu era nimeni. Rmsese singur, pentru totdeauna singur. Niciodat nu o va mai ntlni, niciodat nu-l va mai turbura parfumul ei
de violete i gura ei nsngerat nu-i va mai sorbi rsuflarea...
Se prvli. ntunerecul era din nou des i rece. Se simi ngropat de viu
ntr-o scorbur necunoscut, fr ca cineva s tie de el, fr s mai ndjduiasc vreodat mntuirea...
Din alte spaii se apropiau, totui, pai omeneti. La nceput o muzic
trist, un vals nvechit, apoi pai de om i un miez de lumin. Cineva l
ntreb, apropiindu-i mult faa de el.

 l cunoti pe Radu Prajan? Uite-l!

ntoarse capul nspimntat. Ce nou i absurd travesti! Radu Prajan semna acum cu d-l Nazarie i nu ndrznea s se apropie de el, nu ndrznea
nici mcar s-i vorbeasc, ci l privea doar n ochi, chemndu-l cu privirile
lui, implorndu-l s vin, ca s-i mrturiseasc marea primejdie care l ateapt. n brae inea pe Simina, cu prul czut n ochi, cu buzele albe.
Iat, a murit i ea! preau c spun privirile lui Radu Prajan.
Dar poate nu era adevrat, poate spunea astfel ca s nu fie
recunoscut. i era i lui team, lui Prajan, o spaim fr scpare, cci l
privea ngheat, fr s clipeasc...
Se trezi cu muli oameni alturi. Purtau fclii, i topoare, i epue de
lemn. n faa lui, pe pmntul umed, zri captul drugului. Aadar, e adevrat gndi el. Zmbi trist. Totul fusese adevrat. El nsui, chiar el, o
omorse; i-acum, din ce parte s mai atepte vreo ndejde, cui s se
roage i ce minune i va mai aduce aproape de el coapsa cald a
Christinei?!...
V cheam sus, auzi el un glas necunoscut. Moare domnioara Sanda...
i plec brbia, fr s rspund. Nici un gnd. Numai singurtatea,
ursita lui singurtate.
A murit! opti un alt glas lng el.
Se simi ridicat pe brae. Glasul l mai auzi o dat, foarte aproape de
ureche.
A murit domnioara Sanda!... S venii sus, c e prpd!...
Cine vorbise att de aproape, n marea lui singurtate. n noaptea aceasta unde nu mai putea ptrunde nimeni i nici un zvon?!...
l duceau pe brae. n jurul lui, odile se schimbau vrjite. Trecu la nceput printr-o mare sal de bal, cu policandre aurite, de care atrnau vrfurile
sgeilor de cristal, ntlni perechi elegante oprite parc n acea clip din
dans care l priveau nelmurit, mirate. Domni cu haine negre, femei cu
evantaiuri de mtase... Apoi, o sal ciudat, cu multe mese verzi, i oameni
necunoscui jucnd cri, fr s-i vorbeasc. Toi l priveau mirai, aa
cum era purtat pe brae de nite brbai nevzui. Iat, acum urc treptele
ctre o sufragerie cu veche mobil de lemn. Acum ncepe coridorul... i
totui, coridorul se aburete brusc i din aburul albstrui se nal, foarte
aproape, o limb uria de foc. Egor nchise ochii. "Aadar; e adevrat", i
aminti el.
A luat acum foc i casa ailalt! auzi el un glas.
Egor ncerc s ntoarc privirile, s caute omul care vorbise att de
aproape de el. Nu ntlni dect o arip de foc, fr nceput i fr sfrit.
nchise ochii.
Cum s-a prpdit neamul boieresc!...
Era acelai glas, necunoscut, venit parc peste vmile somnului.
1936 (Anul apariiei n volum)
____________________________________
CUVNT NAINTE1
nc din adolescen mi-a plcut s scriu nuvele, povestiri i chiar
1 Acest Cuvnt nainte a prefaat volumul n curte la Dionis, Bucureti, Cartea Romneasc,
1981.

"romane" fantastice. Prima proz literar publicat se intitula Cum am

descoperit Piatra Filozofal. Am evocat n alt parte aceast ntmplare2. n
toamna anului 1921, Ziarul tiinelor Populare anunase un concurs printre
elevii de liceu: o "compoziie literar" cu subiect tiinific.
M-am apucat s scriu ntr-o duminic; aveam toat ziua i noaptea
libere n faa mea. mi amintesc nc nceputul i sfritul povestirii: m
aflam n laborator (n acel an eram pasionat de chimie i mi alctuisem un
mic laborator, n pod) i nu tiu datorit crei mprejurri am adormit
dar, evident cititorul nu tia asta; nu i-o spusesem. Apare un personaj
ciudat, care-mi vorbete despre Piatra Filozofal, m asigur c nu e o
legend, c Piatra se poate dobndi dac cunoti o anumit formul. mi
povestete o seam de operaii, cu alchimiti celebri, i-mi propune s
refacem mpreun experiena. Nu m convinsese, dar am acceptat. Strinul
amestec diverse substane ntr-un creuzet, l pune la foc, apoi presar un
praf i exclam: Privete bine acum! Privete!... ntr-adevr, substanele din
creuzet se transformau sub ochii mei n aur. Emoionat, fac un gest brusc i
rstorn creuzetul, care cade cu zgomot pe podea. n acea clip m trezesc.
Eram singur n laborator. Dar o clip am crezut c visul fusese aievea. Pe
podea, alturi de creuzet, zcea un bulgre de aur. De abia cnd l-am luat
n mn mi-am dat seama c era o bucat de pirit, minereu care, aparent,
seamn cu aurul.
Povestirea a ctigat premiul nti 100 de lei i a fost publicat n
ultimul numr, din 27 decembrie 1921, al Ziarului tiinelor Populare. Nu
era, de altfel, prima ncercare literar. nc din primvara acelui an
ncepusem s scriu o seam de povestiri fantastice. mi aduc vag aminte de
subiectele lor. Una din ele ncepea cam aa: Azi m-am ntlnit cu Dumnezeu
pe drum. Voia s-i fac o nuia. A rupt o ramur i m-a ntrebat: "Nu cumva
ai un briceag?..." Dar nu mai tiu ce s-a ntmplat dup aceea. Personajul
unei alte povestiri era un modest funcionar ntr-un mic ora de provincie.
Incult, aproape agramat, ntr-o zi simte nevoia de a scrie, i scrie, una dup
alta, cteva cri. Apoi duce manuscrisele profesorului de literatur de la
liceul din localitate. Profesorul le rsfoiete, citete, ici-colo, cte un
paragraf, apoi l ntreab: Dar ce i-a venit s transcrii cu mna tot opere
celebre: Viaa la ar a lui Duiliu Zamfirescu, Madame Bovary, Sonata
Kreutzer? Tnrul se jur c habar n-avea de aceste cri, c lui nu-i place
s citeasc literatur, c a scris toate aceste caiete fr s neleag ce se
ntmpl cu el. Profesorul pare sceptic. l sftuiete s mai ncerce i
altceva: bunoar o pies de teatru. Dup cteva sptmni, omul se
ntoarce cu dou manuscrise. Erau Brbierul din Sevilla i Apus de soare...
Tot n acei ani, 1921-1923, am scris, n cteva caiete, Cltoria celor cinci
crbui n ara furnicilor roii, un fel de roman de aventuri n care
amestecam entomologia (alt pasiune a adolescenei mele), umorul i
fantasticul. Ceea ce m pasiona mai mult scriindu-l era descrierea
diverselor lucruri aa cum le vedeau crbuii, strbtndu-le pe ndelete
sau zburnd pe deasupra lor. Era, de fapt, o microgeografie imaginar pe
care o organizam pe msur ce o inventam; descopeream o lume oniric i
paradoxal, cci era totodat mai mare i mai mic dect lumea noastr de
toate zilele.
Nu mi-aduc aminte dac am apucat s termin povestirea Cltorie n
ara furnicilor roii. Curnd dup aceea am nceput un roman fantastic,
plnuit pe dimensiuni ciclopice: Memoriile unui soldat de plumb. Am tot scris
2 Amintiri, 1, Mansarda, Madrid, 1986, Colecia Destin, pp. 64 i urm.

la cartea aceasta vreo doi ani, n clasa a V-a i a VI-a, i, cnd am ntrerupt-o
definitiv, transcrisesem n mai multe caiete acele pri care mi se pruser
mai reuite i le ddusem ctorva prieteni s le citeasc. Era un roman de
nesbuite proporii, nglobnd nu numai istoria universal, ci ntreaga
istorie a Cosmosului, de la nceputurile galaxiei noastre la alctuirea
Pmntului, la originea vieii i la apariia omului.
Dup cte mi aduc aminte, ncepea cam aa: Un cerceta (adic, eu)
se afla n trenul care suferise groaznica ciocnire de la Valea Larg. n clipa
ciocnirii, cercetaul i nfund speriat capul n sacul lui i, datorit acestui
gest instinctiv, n-a fost dect uor rnit. n sac avea i un soldat de plumb,
unul din numeroii soldai de plumb cu care se jucase copil i pe care-l
purta acum, adolescent, ca un fel de porte-bonheur. n clipa aceea nesfrit
a ciocnirii, cercetaul ascult, chiar din gura soldatului de plumb, inepuizabila lui poveste. Cci fragmente din plumbul din care fusese alctuit
fuseser martore la cele mai importante evenimente din istoria omenirii:
cucerirea Indiei de ctre arieni, distrugerea Ninivei, moartea Cleopatrei,
rstignirea lui Isus, devastarea Romei de ctre Alaric, fuga lui Mahomed la
Medina, primele dou cruciade i aa mai departe, pn n zilele noastre,
cnd introduceam i evenimente recente; bunoar, btlia de la
Mreti. Dar nainte de istorie, plumbul se aflase sub form de gaz
n felurite conflagraii cosmice care au dus la alctuirea sistemului solar i a
Pmntului i i amintea de milioanele de ani fr via, i amintea de
apariia primelor vieuitoare, de luptele ntre montrii epocii teriare i aa,
pn la apariia omului i zmislirea primelor civilizaii...
Era un fel de fresc ameitoare, lucrat ca un mozaic, n care voiam s
includ tot ce mi se prea c tiu, tot ce nvasem, fr a le fi digerat
ntotdeauna, din lecturile mele dezordonate.
Trebuie ns s adaug c n acelai timp scriam multe alte lucruri. n
primul rnd, o serie de "Convorbiri entomologice" i articole de popularizare
pentru Ziarul tiinelor Populare, precum i impresiile din lungile cltorii
pe care le fceam n toat ara cu prietenii mei cercetai. Pe de alt parte,
ncepusem s redactez un foarte amnunit Jurnal, n care notam nu numai
lecturile i ntmplrile de fiecare zi, ci i discuii cu colegii mei, silindu-m
s reproduc ct mai exact vocabularul fiecruia. Aceste "documente", cum
le numeam, mi-au fost de mare folos cnd, n ultimii ani de liceu, am
nceput Romanul adolescentului miop. Era o ntreprindere ambiioas, cci
mi propusesem s prezint i alte aspecte ale adolescenei dect cele att
de duios evocate de Ionel Teodoreanu. Voiam s scriu o carte "tiinific
exact" asupra acestei misterioase perioade de trecere de la copilrie la
tineree. Eram convins c adolescena constituie o experien excepional,
ale crei posibiliti creatoare sunt rareori nelese i ncurajate. i mi se
prea c singurul mijloc de a ilustra aceste posibiliti era s descriu, ct
puteam mai sincer i mai exact, ce ni se ntmpla nou, n primul rnd mie,
dar i prietenilor i colegilor mei.
Astfel c, la sfritul liceului, nelesesem c sunt solicitat concomitent
de dou sau chiar trei "vocaii": pe deoparte de cercetrile obiective (de la
tiinele naturale trecusem la orientalism, la istoria religiilor i la filozofie),
iar pe de alt parte de imaginaia literar: fie proza fantastic, fie literatura
epic sau de analiz psihologic, aa cum o practicasem n cteva nuvele
i, mai ales, n Romanul adolescentului miop.
Aceast, i-a spune, "vocaie tripartit" a incitat ntreaga mea
producie, de la primele cri din tineree pn n prezent. n cei trei ani

petrecui n India (1928-1931) am publicat multe studii n legtur cu

filozofiile i tiinele indiene i am pregtit teza de doctorat despre yoga
(aprut n 1936), dar am scris i un roman pe jumtate autobiografic
(Isabel i apele diavolului, 1930) i altul mai mult sau mai puin fantastic,
Lumina ce se stinge (publicat n 1934). Dup ntoarcerea mea n ar i pn
la plecarea la Londra, n primvara anului 1940, au aprut, alturi de
lucrrile tiinifice (Alchimia asiatic, Yoga, Cosmologie i alchimie
babilonian, revista Zalmoxis) i mai multe culegeri de articole (India,
Oceanografie, Fragmentarium etc), cteva romane "realiste" (Maitreyi,
ntoarcerea din rai, Huliganii, Nunt n cer), dar i trei cri de literatur
fantastic (Domnioara Christina, arpele, Secretul doctorului
Honigberger).
Evident, cursurile pe care, ncepnd din 1945, le-am inut la cole des
Hautes tudes (Sorbona) i, dup 1958, la Universitatea din Chicago, m-au
silit s reduc simitor activitatea mea literar; mai ales pentru c
hotrsem s scriu literatur (ca i Jurnal i, mai trziu, Autobiografia) n
limba romn. De data aceasta, dup ncheierea romanului-fresc Noaptea
de Snziene (aprut nti n traducere francez: Fret interdite, Gallimard,
1955), n-am mai scris dect mici romane i nuvele fantastice (majoritatea
reproduse n volumul de fa).
Ar fi multe de spus n legtur cu aceast concentrare, aproape
exclusiv, asupra prozei fantastice. n Jurnal, ca i n cteva texte3, am
comentat ceea ce a ndrzni s numesc concepia mea despre literatura
fantastic. i care se deosebete, bunoar, de cea a romancierilor
germani, a lui Edgar Allan Poe sau a lui J. L. Borges. Ar fi inutil s ncerc a o
rezuma aici. Destul c amintesc c e solidar de concepia mea despre
gndirea mistic i universurile imaginare pe care le fundeaz, universuri
paralele lumii de toate zilele i care se disting n primul rnd printr-o alt
experien a timpului i a spaiului. Ceea ce nu nseamn, evident, c
prozele fantastice pe care le scriu sunt inspirate de cercetrile mele de
istorie comparat a religiilor, nici c n-ar putea fi nelese dect de cititorii
familiari cu asemenea studii. Nu-mi aduc aminte s fi folosit vreodat
documentele mitologice sau semnificaia lor simbolic scriind literatur. De
fapt, descopeream subiectul romanului sau al nuvelei pe msur ce scriam.
Universurile paralele pe care le dezvluia povestirea erau rodul imaginaiei
creatoare, nu al erudiiei, nici al hermeneuticii pe care o stpnea istoricul
religiilor comparate.
Paris, 23 septembrie 1980

3 Cel mai elaborat, reprezentnd comunicarea mea la o decad" de la Crizy, din vara
1978, va apare n cursul acestui an.