You are on page 1of 47

Egy kegyetlen gyilkossggal indul ez a klns,

m ellenllhatatlan utazs Argentna igazsgszolgltatsi rendszerbe


A Szemekbe zrt titkok stt helyknt brzolja a vilgot,
amiben az egyedli fnyforrs a msik irnti hsg.
Kirkus Reviews
Fondorlatos s magval ragad
A knyv elssorban egy gyilkossgrl szl, de az 1970-es vek Argentnja
s a fszerepl bels szorongsa elmlyti a trtnetet.
Klnsen ajnlott azoknak, akik szeretnek olvasni rejtlyekrl,
trtnelemrl s az emberi pszichrl.
Library Journal
Sacheri mve mellbeszlsek nlkli pszicholgiai krimi egy orszg titkairl,
melyet felemsztett az lland rettegs,
s az elfojtott szv titkairl, mely mr az egyszer, tiszta vgydsra sem kpes.
Michael Greenberg

Eduardo Sacheri: La Pregunta de sus ojos


La Pregunta de sus ojos Eduardo Sacheri, 2005, 2009
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara de S.A. Ediciones, 2009
Hungarian translation Smid Bernadett

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt:


Eduardo Sacheri: La Pregunta de sus ojos
PUNTO DE LECTURA, Spain, 2010

Fordtotta: Smid Bernadett

A ktet megjelenst az Argentin Klgyminisztrium SUR programja tmogatja.


Obra editada en el marco del Programa Sur de Apoyo a las Traducciones del Ministerio de Relaciones
Exteriores y Culto de la Repblica Argentina.

ISBN: 978 61 5546 808 7


Agave Knyvek
Felels kiad: A kiad gyvezetje
A bortt tervezte: Demeter Zsuzsa
A ktetet tervezte: Kuszk Rajmund
Felels szerkeszt: Velkei Zoltn
Szerkeszt: Fehr Ildik
Korrektor: Horvth Krisztina

Nyomdai kivitelezs: Relszisztma Dabasi Nyomda Zrt., 2015


Tskaszm: 14-1601
Felels vezet: Vg Magdolna

Mfaj: krimi

Nagymammnak, Nellynek

Mert megtantotta,
mennyire fontos,
hogy megrizzk s megosszuk
az emlkeinket.

A bcs

Benjamn Miguel Chaparro hirtelen megtorpan, s eldnti, hogy nem


megy el. Egyszeren nem. A pokolba mindegyikkkel! Hiba grte az
ellenkezjt, s hiba szervezik mr hrom hete a bcsztatt, s foglaltak
asztalt huszonkt fre az El Candilban, s hiba grte biztosra Bentez
s Machado, hogy ideutaznak a vilg msik vgrl, megnnepelni a
dinoszaurusz nyugdjba vonulst.
A mozdulat annyira vratlan, hogy a mgtte stl frfi, aki ppen
a Talcahuano utcn a Corrientes t fel tart, majdnem magval sodorja,
s csak gy tudja kikerlni, hogy az egyik lbval lelp az tra a jrdrl,
s siet is tovbb. Chaparro utlja ezeket a szk, zajos s stt jrdkat.
Immr negyven ve rja ket, de tudja, hogy htftl nem fognak neki
hinyozni. A jrdk sem, de annyi minden ms sem ebbl a vrosbl, ahol
soha nem rezte otthon magt.
Nem hagyhatja ket cserben. El kell mennie. Ha msrt nem, akkor
azrt, mert Machado minden nyavalyja ellenre eljn egyenesen Lomas
de Zamorbl. Bentez szintgy. Br az igazat megvallva a Palermtl
a Tribunalesig nem olyan hossz az t, szerencstlen mgis gy izzad,
mint a l. De Chaparro nem akar elmenni. Kevs dologban biztos, de ez
az egyik kzlk.
Megnzi magt egy knyvesbolt kirakatban. Hatvanves. Magas. sz.
Orra, mint a sas, az arca sovny. A picsba! ez a vgkvetkeztets. Szemeit frkszi a kirakatvegben. Egy fiatalkori nje mindig azzal heccelte,
hogy folyton nzegeti magt a kirakatokban. Chaparro pedig se neki, se az
letben felbukkan ms nknek nem vallotta be az igazat: annak, hogy
vizslatja magt a kirakatvegekben, semmi kze az nszeretethez vagy

az nelgltsghez. Mindig csak arra ment ki a jtk, hogy megprblja


megtudni, ki a fszkes fene is valjban.
Most, hogy ebbe belegondolt, mg szomorbb. Aztn jra elindul,
mintha a mozgs megszabadthatn ennek az j, jrulkos, kretlen szomorsgnak a szilnkjaitl. Mikzben komtosan ballag a jrda dlutni
naptl elzrt oldaln, olykor-olykor vgigmri magt a kirakatvegekben.
Megpillantja az El Candil tbljt, t kell menni a msik oldalra, mg
harminc mter, aztn rgtn balra. Az rjra nz: hromnegyed kett.
Mr biztosan mindenki ott van. is elkldte a titkrsgrl a tbbieket
egy hszkor, hogy ne kelljen rohannia. A jv hnapig mr nem gyeletesek, a legutbbi esetek pedig snen vannak. Chaparro elgedett. J
srcok ezek. Remekl dolgoznak. Gyorsan tanulnak. Aztn eszbe tlik,
hogy hinyozni fognak, de Chaparro nem akar esetlenl lubickolni a
nosztalgiban, ezrt jra megll. Ezttal nem jn senki mgtte, aki elsodorhatn: akik vele szemben haladnak, mg idejben kikerlhetik ezt
a magas, kk zaks, szrke nadrgos frfit, aki most ppen egy lottz
kirakatvegben veszi szemgyre magt.
Krlnz. Nem megy el. A dnts vgleges. Ha siet, taln mg elcspheti a brnt, mieltt elindul a bcsztatra, mert sokig bajldott egy
elzetes letartztatssal. Nem most jut eszbe elszr az tlet, de ebben a
pillanatban szedi ssze a btorsgt a megvalstshoz. Vagy csak arrl van
sz, hogy a msik lehetsg, vagyis elmenni a sajt bcsztatjra, maga
a pokol, melynek bugyraiban nincs kedve elmerlni? ljn az asztalfre?
Mell pedig Bentez s Machado, s mr ksz is a tiszteletre mlt mmik
trisza? Hallgassa vgig annak a szerencstlen lvareznek a krdst: j
lesz rmai mdra, mit szltok hozz?, aztn nzze, amint szttlti a minsgi bort, hogy gyorsan benyakalhassa. Laura majd mindenkit vgigkrdez,
hogy ki felezne el vele egy adag canellnit, hogy ne rgja fel teljesen a
mlt htfn elkezdett fogykrjt. Varela meg mdszeresen belecsszik
a mlabs rszegsgbe, ami arra indtja majd, hogy desbsan-nylasan
lelgesse a bartait, ismerseit s a pincreket? E rmlomba ill kpek
hatsra meggyorstja lpteit. Felkaptat a Talcahuano lpcssorn. Mg

nem zrtk be a fkaput. Beszll a legkzelebbi liftbe. A liftkezelnek


nem is kell megmondania, hogy az tdikre megy, mert a Palotban mg
a falak is ismerik.
Hatrozott lptekkel halad, elegns mokaszin cipje zajt t a folyos fekete-fehr kvezetn, amely a Tucumn utcval prhuzamosan
halad, mgnem titkrsgnak szk, magas ajtajhoz r. Gondolatban
elidzik a birtokoson: az titkrsgnak? Igen, mi ezzel a baj? Az v,
sokkalta inkbb az v, mint Garc vagy az t megelz brmelyik
msik titkr.
Mikzben nyitja az ajtt, hatalmas kulcscsomja megcsrren a kong
folyos csendjben. Nmi ervel hzza be, hogy a brn szrevegye,
valaki belpett az irodba. Egy pillanat: mirt hvja brn-nek? Mert
az, semmi ktsg, de mirt nem inkbb Irene? pp elg nyg az, amit
krnie kell, s mg itt ez a nyomaszt rszlet: Irentl kell krnie vagy
egyszeren doktor Hornos asszonytl?
vatosan, ktszer kopog az ajtn, mire bellrl egy tessk hallatszik.
Amint belp, a n meglepdik, s megkrdezi tle, hogy mit csinl mg itt,
s mirt nincs mr az tteremben. Valjban mindez gy hangzik, hogy
kerlsz te ide?, s mirt nem vagy mr az tteremben?, ami nem ugyanaz.
De Chaparro nem akar belebonyoldni a tegezs-magzs tmjba, mert
ez jabb zavar forrsa lehet, s meghisthatja feltett szndkt, azt a krst,
amely a Talcahuano utcn, majdnem a Corrientesen fogalmazdott meg
benne. Egszen elszomort, hogy ez eltt a n eltt ennyi ktely tmad
benne, Chaparro sszeszedi minden btorsgt, s gy dnt, hogy nincs
visszat, vgrvnyesen, visszavonhatatlanul s megmsthatatlanul ert
kell vennie magn, abba kell hagynia a tketlenkedst, s vgre valahra ki
kell bknie, hogy mirt jtt. Az rgp veti oda minden krts nlkl.
Udvariatlanul, szerencstlenl, durvn. Minden elzetes finomkodstl
mentesen. Semmi olyasmi, hogy tudod, Irene, arra gondoltam, taln,
esetleg, ha lehet, amennyiben nem problma, vagy brmifle redundns
szvirg, amelybl annyi van a spanyol nyelvben, s pont arra valk, hogy
az ember elkerlje, amit most Chaparro lt Irene, vagyis doktor Hornos

asszony, jobban mondva a brn arcn, ezt a zavart, ezt a megrknydst


a vratlan kzlemny hallatn.
Chaparro rbred, hogy mr ks vltani. gy ht visszatr a legelejre, s
megprbl vlaszolni a n bcsebddel kapcsolatos krdsre, amelyben
felttelezi, hogy ez id tjt bizonyra t nneplik ppen. Elmondja neki,
hogy fl a nosztalgitl s attl, hogy vgl a szoksos dolgokrl fognak
beszlgetni a megszokott arcokkal, s attl, hogy belespped a patetikus
melankliba, s mivel mindezt mlyen az asszony szembe nzve vallja
be, elrkezik a pillanat, amikor gy rzi, hogy a gyomra a belei fel araszol,
kiveri a hideg verejtk, s a szve hevesen ver. Mivel ez egy mly, rgi s
hasztalan rzelem, Chaparro sebtben becsukja az iroda ablakt, hogy
valamikpp megszabaduljon a gesztenyeszn szemprtl. De az ablak
mr zrva van, ezrt gy dnt, hogy kinyitja, noha kint istentelen hideg
van, gyhogy inkbb mgis becsukja. Vgl nem marad ms vlasztsa,
mint visszamenni a helyre, gyelve arra, hogy llva maradjon, nehogy
tl kzvetlenl, fellrl lsson r az rasztal s az aktacsom mgtt
l Irenre. A n a tle megszokott feszlt figyelemmel kveti minden
mozdulatt, pillantst s hangjnak minden megbicsaklst. Chaparro
elhallgat, mert tudja, hogy ha gy folytatja, akkor mg tbb sletlensget
hord majd ssze, gyhogy mg idejben visszatr az rgp krdshez.
Azt mondja a nnek, hogy br fogalma sincs, mihez kezd ezutn,
szvesen megprblkozna rgi tervvel, a knyvrssal. De amint kiejti a
szjn, komplett hlynek rzi magt. reg, ktszeresen elvlt, nyugdjas,
s ri babrokra vgyik. Az agg Hemingway. Garca Mrquez az risvros nyugati vgbl. Radsul hirtelen megcsillan Irene, vagyis doktor
Hornos asszony, jobban mondva a brn szemben az rdeklds. De
mr elshatja magt, ezrt inkbb elmesli, hogy kedve tmadt kiprblni,
voltakppen ez egy rgi terv, s most, amikor tbb ideje lesz, mirt is ne. s
itt lp sznre az rgp. Chaparro mr nagyobb biztonsgban rzi magt,
olyan svnyre lpett, ahol nem annyira ingovnyos a talaj. Tudod, Irene,
ebben a korban mr nem kezd el szmtstechnikt tanulni az ember. Ezt
a Remingtont pedig gy ismeri minden ujjbegyem, mintha egy negyedik

10

ujjperc lenne. (Negyedik ujjperc? Honnan szedte ezt a baromsgot?) Igazi


harckocsinak tnik ezzel az tmillis acllal s az olajzld sznvel, minden
egyes bet letsekor akkora zajt csap, mintha egy komplett tzrsg lne,
de prba szerencse, htha bevlik, termszetesen csak klcsnbe kellene,
nhny hnaprl lenne sz, maximum hromrl, mert nem akardzik
tl hossz knyvet rni, gondolj bele (na, mr megint magt alzza, mint
mindig.) Az j srcok egybknt is mind szmtgpet hasznlnak, s a
legfels polcon mg van msik hrom leselejtezett, a legrosszabb esetben
meg szltok, s visszahozom ezt, magyarzkodik Chaparro, de elakad a
szava, mert a n felemeli a kezt, s azt feleli neki, semmi gond, Benjamn,
vidd el nyugodtan, ez a legkevesebb, amit tehetek rted, s Chaparro nyel
egyet, mert sokflekppen lehet kommuniklni, nemcsak szavakkal, s a
mondat vgre odavetett rted olyan nagyon rted-nek hangzik, s ugye
hangsly s hangsly kztt is van klnbsg, mrpedig ez az emlkezetes
alkalmakon hasznlt hangsly, amelyek mly sebknt Chaparro emlkezetbe gtek egyhang magnynak egn, hiba prblta annyi jszakn
t elfelejteni ket, ugyanannyit tlttt azzal, hogy felidzze ket, gyhogy
vgl felll, megkszni a kedvessget, kezet nyjt, majd kzel hajol a n
oldalra fordtott, illatos archoz, s csukott szemmel megrinti a brt
ajkaival, mint mindig, amikor alkalmat tall r, hogy cskot leheljen r, gy
t tudja magt adni az egyszerre rtatlan s bns rintsnek, aztn szinte
futva tvozik a szomszdos iroda fel, majd kt villmgyors mozdulattal
letmasztja az rgpet, s szlsebesen elmenekl a szk, magas ajtn t,
mg csak vissza se nz.
jra vgigsiet a folyosn: ezttal mg kietlenebb, mint hsz perccel
ezeltt, lemegy a nyolcas lifttel, vgigballag a Talcahuano fel vezet
folyosn, s kilp a kis ajtn, mikzben megbiccenti a fejt az rk eltt,
aztn elmegy a Tucumn keresztezdsig, vr t percet, s felprseli
magt a 115-sre.
Amint a busz befordul a Lavalle sarkn, Chaparro balra fordtja a fejt, persze ilyen tvolsgbl nem ltja az El Candil tbljt. Irene, vagyis
doktor Hornos asszony, jobban mondva a brn mr biztosan arrafel

11

tart, hogy hrl adja a tbbieknek, az nnepelt meglgott. Nem is olyan


nagy gy. Mindenki ott van, s egytl egyig hesek.
Megtapogatja a farzsebt, elveszi a trcjt, s zakjnak bels zsebbe rejti. Negyven ve dolgozik itt, s mg sosem zsebeltk ki, gyhogy
nem most, a brsgon tlttt utols napon akarja meglni letnek els
meglopatst. Az Once plyaudvarhoz r, olyan gyorsan lpdel, ahogy csak
tud. Legkorbban a hrmas vgnyrl indul vonat Moreno fel, minden
llomson s megllhelyen megll. Az utols kocsik esnek legkzelebb a
kijrathoz, itt mr minden ls foglalt, de a negyedikben mr bven akad
hely. Mint mindig, most is azon gondolkodik, hogy azok, akik a hts
kocsikban utaznak, vajon azrt maradnak-e ott, mert hamar leszllnak,
vagy csak ki akarjk nyjtani a lbukat, esetleg azrt, mert iditk. Taln
mg hls is nekik. Chaparro ablak mell akar lni, a bal oldalra, hogy ne
zavarja a dlutni nap, s arra gondol, hogy ettl fogva mi a lszart kezd
majd magval htralv letben.

12

Magam sem tudom pontosan, hogy ennyi v utn mirt fogok hozz
Ricardo Morales trtnetnek megrshoz. Mondhatnm, hogy ennek a frfinak a trtnete mindig stt igzetknt vonzott, mintha az
fjdalomtl s tragditl szthullott letben sajt flelmeim rnyait
lthattam volna megelevenedni. Szmtalanszor lepett meg elmmben a
msok borzalmas sorsa felett rzett bns rm, taln mdszeresen szmztem sajt letembl a tragdikat, amint reszmltem, hogy msokat
mifle borzalmak ksrnek. Olyan volt ez, mint a valsznsg-szmts
sajtos, ostoba trvnybl kvetkez felmentlevl, amely garantlja,
hogy ha X. Y.-nal effle dolog trtnt, akkor X. Y. ismerseivel akik
kz n is tartozom ez mr kisebb esllyel fordulhat el. Igaz, hogy
nem bszklkedhetek sikerekben bvelked letttal. Mgis, ha a kudarcaimat sszehasonltom Morales balsorsval, n kerlk ki gyztesen.
Mindenesetre ez most nem az n trtnetem, hanem Morales vagy
Isidoro Gmez, hiszen a kett egy s ugyanaz, csak ms szemszgbl,
mintha a fonkjrl nznnk.
De nemcsak ezrt vetem paprra ezeket a sorokat. Br az effle beteges
flelemnek is megvan a maga ltjogosultsga. Valsznleg azrt meslem el, mert rrek. Van idm, tl sok is. Annyi, hogy az letemet alkot
htkznapi aprsgok szdt gyorsasggal olddnak fel monoton semmittevsemben. A nyugdjaskor rosszabb, mint amire szmtottam. Mr
meg kellett volna tanulnom. Mrmint nem a nyugdjasltet, hanem azt,
hogy a dolgok, amikor a valsgban megtrtnnek, ltalban rosszabbak,
mint ahogy elkpzeltk ket. veken keresztl lttam a frissen nyugdjba vonul kollgim naiv optimizmust a brsgon, mert azt hittk,

13

hogy most vgre kilvezhetik a szabadidejket. Azzal a meggyzdssel


tvoztak, hogy szinte az denkert trul fel elttk. s lttam, hogy rvid
id alatt megsemmislve, csaldottan trnek vissza. Kett, j esetben
hrom hten bell minden lltlagos rmket kiltk, amit bevallsuk
szerint a rutinnal s munkval tlttt veik alatt folyton elodztak. s
mindezt mirt? Hogy dlutnonknt benzzenek a brsgra csevegni,
kvzni, st mg segteni is egy-egy bonyolultabb gy esetben, mintha
nem vllalnk sorsukat.
Ezerszer vgignztem ezeket az res regkortl kigett fickkat, ezerszer lttam a szemkben, ahogy a lehetetlen megvltsrt esedeznek,
gyhogy megfogadtam, n sosem sllyedek ide, amikor majd rajtam a
sor. Csak semmi elfuserlt idtlts! Semmifle nosztalgikus sta, hogy
megnzzk, mi jsg a fiatalokkal. Semmifle siralmas mutatvny, hogy
t msodpercnyi sznalmat keltsnk azokban, akik mg szerencssek, s
dolgozhatnak.
Ht igen, kt hete vagyok nyugdjas, s egyszerre idmilliomos lettem.
Sz sincs arrl, hogy ne lenne tletem, mivel foglalkozhatnk. Egy sor
dolog eszembe jut, de mind haszontalannak tnik. Nhny hnapig rt
jtszol, mondogatta Silvia, amikor mg szeretett. Valjban kt klnbz
korszakot s ktfle hangnemet vegytek egybe. Amikor mg szeretett,
olyan jvt grt, ahol r leszek, minden bizonnyal hres r. Aztn, amikor a szerelme hzassgunk unalmba olvadt, az irnia tornyba rejtzve,
hallos megvetssel hozta szba ugyanezt a tmt. De nem panaszkodhatom, mert n is hasonl aljassgokkal bombztam. Kr! Szomor, hogy
tz v hzassgbl jobbra az egymsnak okozott srelmek leltra marad.
Legalbb Silvival eljutottunk a veszekedsig. Az els hzassgomban,
Marcelval mg csak beszlni sem tudtunk ezekrl a dolgokrl. Szinte
hihetetlen. letem java rszt kt nvel tltttem, s mindkettejkrl csak
nagy nehezen tudok halovny emlkfoszlnyokat felidzni. s hogy ennyire
az emlkeim mlyn lnek, csak egy jabb (kretlen) bizonytka annak,
hogy milyen reg vagyok. Tl vagyok kt hzassgon, ez elg ahhoz, hogy
megmaradjak a ntlensg sztyepps fennskjn. Vgtre is, az let hossz.

14

Taln sosem vettem tl komolyan, hogy r leszek. Mg akkor sem,


amikor Silvia csodlattal mondogatta, sem ksbb, amikor szarkasztikusan
a fejemhez vgta. Persze lmodtam arrl az idillrl (mert vannak lmok,
amelyek mg a legktkedbb szveket is megpuhtjk), hogy mint r
lk lehetleg egy hatalmas ablak eltt a dolgozszobmban, amely
a tengerre nz, alighanem az idjrs viszontagsgainak kitett, magas
sziklaszirtrl.
Ebbl is ltszik, hogy semmi sem a klssgeken mlik. Mert nem
segtett, hogy az r r szentlyeknt rendeztem be a hzam nappalijt
(borzalmas ez az r r jelzs szerkezet, igenv-fnv, megli az ember
gyomrt, szrny vagyok). Ez azrt tnyleg szp. Hinyzik a tenger s az
tletid. Az rasztalomon viszont rendet tartok. Az egyik oldalon egy
halom vadonatj gppapr. A msikon egy res jegyzetfzet. Kzpen az
rgp, egy impozns, olajzld Remington, alig kisebb, mint egy tank, de
ugyanannyi aclbl kszlt, vekkel ezeltt folyton ezzel vicceldtnk a
brsgon.
Az ablakhoz lpek, s mint mr emltettem, nem egy ceni viharok
szaggatta szirtrl tekintek le; csak egy tszr ngyes, takaros kiskert ltvnya fogad, s az utct kmlelem. Nem jr arra senki, mint ahogy ltalban
lenni szokott. Harminc vvel ezeltt gyerekek s emberek npestettk
be ezeket az utckat. Ma mr kihalt a krnyk. A kissrcok elmentek, az
regek begubztak. Ahogy n magam is. Viccesen hangzik: taln tbbnknek az a rgeszmje, hogy knyvet runk.
Igazbl a lelkem mlyn azt gyantom, hogy a lap, amit most igyekszem
telerni, rvidesen a szoba szemkzti sarkban gyl paprkupacon landol,
akrcsak az elz tizenkilenc. Mert ahogy sorra elvetem a piszkozatokat,
nem tudok ellenllni a ksrtsnek, hogy egy kecses csuklmozdulattal
s vltoz sikerrel clba vegyem velk a fonott esernytartt, amit mr
nem is tudom, kitl rkltem. Annyira lelkest, amikor beletallok, s
annyira sztnz az elhibzott lvseimbl szrmaz jelentktelen frusztrci, hogy mr-mr jobban rdekel a kvetkez dobsi ksrlet, mint az a
halovny lehetsg, hogy ezttal vgre sikerl elkezdenem a trtnetemet,

15

amelyet lltlag el akarok meslni. Egyrtelm, pont annyira tvol llok


az rv vlstl, mint attl, hogy hatvanvesen kosaras vljon bellem.
Mieltt nekilttam volna, napokon keresztl prbltam vlaszt tallni
nhny get krdsre a mvel kapcsolatban, mert attl tartottam, ami
ppen most trtnik velem: hogy elillan a maradk btorsgom is, mikzben az rgp eltt lk rtelmetlenl fradozva, mint a kutya, amely
a sajt farkt kergeti. Elszr azt gondoltam, nincs meg bennem a kell
kpzeler ahhoz, hogy regnyt rjak. Ezrt azt a megoldst vlasztottam,
hogy minden elzetes terv nlkl rok, vagyis elmeslem a vals trtnetet,
amelynek akaratom ellenre , szemtanja lettem. Ezrt dntttem
gy, hogy megrom Ricardo Morales trtnett. Azrt, amit az elejn
mondtam, s azrt, mert a trtnethez semmit nem kell hozztennem,
s mivel jl ismerem, taln lesz btorsgom a vgig elmeslni anlkl,
hogy meghunyszkod mdon hazudozni kezdenk a hzagok kitltsre,
anlkl, hogy elnyjtanm a cselekmnyt, illetve gyzkdni kezdenm az
olvast, hogy ne vgja sutba, mikor alig tizent oldalt olvasott el belle.
Miutn megvan a tma, jabb nehzsg kvetkezik: hnyadik szemlyben mondjam el? Amikor magamrl beszlek, akkor n-t rjak vagy
Chaparro-t? Elkesert, hogy ez az egyetlen akadly kpes megakasztani
alkoti lendletemet. Tegyk fel, hogy harmadik szemlyben meslem el
a trtnetet. Taln jobb is lenne, nehogy fktelenl kiradjanak tlzottan
szemlyes benyomsaim s lmnyeim. Ezt vilgosan ltom. Clom nem
a katarzis kivltsa ezzel a knyvvel, jobban mondva ezzel a knyvcsrval.
Az egyes szm els szemly knyelmesebb. Tapasztalat hjn azt hiszem,
knyelmesebb. De mi legyen azokkal a rszekkel, amelyeknek nem voltam
kzvetlen tanja, amelyeket csak sejtek, de nincs rjuk bizonytkom?
Ugyangy mesljem el mindet? Tvirl hegyire? Vagy hagyjam ki ket?
Haladjunk lpsrl lpsre. Kezdjk a knnyebbik krdssel. Egyes
szm els szemlyben fogom elkezdeni. pp elg bajom van, nem kell
egy jabb. A legjobb az lesz, ha azt meslem el, amit tudok, s amit sejtek,
ellenkez esetben lszart sem fog rteni senki. Mg n sem. Aztn itt van
a szkincs krdse: az elz sorbl, mint fnyreklm a kdbl, kivilglik a

16

lszar sz. Hasznljam ezeket a trgr, durva kifejezseket vagy inkbb


ne? A bds francba is, mennyi ktsg. Na, mr megint kromkodom.
A vgn mg kiderl, hogy mocskos a szm.
s ami mg ennl is rosszabb: hiba tudom jl, hogy Morales trtnett
fogom megrni, az elejn kell kezdenem. De hol van az eleje? A narratv
technikm ugyan faragatlan, de tudom, hogy a jl bevlt egyszer volt,
hol nem volt most nem mkdik. Ht akkor? Hol az eleje? Persze, a
trtnetnek van kezdete. A gond az, hogy ngy vagy t lehetsges kezdete van. Egy fiatalember, aki ppen cskkal bcszik munkba menet a
felesgtl. Vagy kt ember bbiskol egy rasztal fltt, hogy nyomban
felkaphassk a kagylt, amint meghalljk a flskett telefoncsrgst.
Esetleg egy jdonslt, fiatal tantn, aki egy csoportkpen pzol. Vagy
ppen egy trvnyszki alkalmazott, aki trtnetesen n vagyok, s aki
harminc v elteltvel, ennyi lehetsges kezdet utn, kzzel rott levelet
kap egy rg nem ltott feladtl.
Melyik megoldst kell vlasztanom? Lehet, hogy mindegyiket, illetve
brmelyiket, a tbbit aztn rs kzben beleillesztem, a legkevsb szerencstlennek tn sorrendben. Taln nem lesz akkora baj, ha elszrom.
Mr j pr estmet erre szntam. Legrosszabb esetben, ha elg piszkozatot
semmistek meg, biztosan javul majd a sikeres dobsaim arnya.

17

Ricardo Augustn Morales 1968. mjus 30-n reggelizett utoljra Liliana


Colottval, s lete vgig emlkezett arra, hogy mirl beszlgettek, valamint arra is, hogy mit ittak, mit ettek, milyen szn volt a hlinge, emlkezett az oldalrl berad napfnyre, amely megcsillant a lny bal orcjn,
ahogy ott lt a konyhban. Amikor Morales elszr meslte el, azt hittem,
tloz. gy gondoltam, lehetetlen ennyi rszletre emlkezni. De tvedtem,
s albecsltem, mert mg nem ismertem elgg, s nem tudtam, hogy a
menthetetlen baleknak kinz Morales valjban kivtelesen intelligens
pasas, akinek olyan memrija s megfigyelkpessge van, amilyet egsz
addigi letemben nem lttam, s soha nem is fogok. Moralesnek megvolt a
j oka, hogy ennyire aprlkosan emlkezzen. Ez a frfi majdnem minden,
felesgvel kapcsolatos dolgot kpes volt gy felidzni.
Ksbb, amikor Morales hajland volt magrl is beszlni, nmagt
egy jelentktelen, szrke, ennek megfelelen seklyes sors emberknt
rta le. Morales mindenfle nsajnlat nlkl gy lltotta be magt, mint
valakit, akinek jelenlte nem hagy nyomot a csaldjn, az iskolin s a
munkahelyein sem. Azeltt mindig minden megfelelt neki, sosem volt
semmifle igazn j vagy klnleges dolog az letben. Csak Liliana.
Mert egy szemlyben mindkettt megtestestette. mindenekeltt.
Ezrt rizte meg azt a reggelt az emlkezetben, s nem azrt, mert az
utols volt. Ugyangy kivteles s rk volt szmra, mint hzassguk b
egy vnek sszes reggele. Amikor elmeslte annak a kzs tkezsnek
minden apr rszlett, nem gy tette, mint az egyszer halandk, akik
megprbljk dereng emlkkpekbl, valamint ms hasonl szitucikbl

18

s rzsekbl sszeeszkblni, amit vgrvnyesen elvesztettek. Morales


nem. Mert rezte, hogy Liliana az szmra mr egyfajta szablytalan
boldogsgot jelent, ksznviszonyban sincs az lete tbbi rszvel. s
mivel a kozmosz egyenslyra trekszik, elbb-utbb el kellett vesztenie a lnyt, hogy a dolgok visszatrhessenek eredeti rendjkbe. Minden
Lilianval kapcsolatos emlkt thatotta egy kzeled hajtrs, egy
leselked katasztrfa rzete.
Soha nem volt semmiben sem kiemelked. Sem a tanulsban, sem a
sportban. Mg a csaldjtl sem rdemelt ki apr, alkalmi dicsreteket,
lnyegben semmirt. De 1966. november 16-n megismerte Liliant,
s ez elg volt ahhoz, hogy megvltozzon az lete. Vele, miatta, neki ksznheten Morales ms ember lett. Amint megltta, ahogy a lny belp
a bankba a forgajtn, megkrdezi az rt, hogy melyik sorban llnak a
bettesek, majd apr s hatrozott lptekkel elindul a ngyes ablakhoz;
a frfi rezte, hogy ez a n meg fogja vltoztatni az lett, s sorsa az
kezben van. Ettl a vratlan bizonyossgrzettl megrszeglve Morales
ert vett magn, legyzte btortalansgt, s beszdbe elegyedett vele;
mikzben szmolta a pnzt, mlyen a szembe nzett, s mosolygott, mint
a vadalma, majd fennhangon kvnta, brcsak hamar visszatrne, azutn
belepillantott a dosszijba, hogy megtudja, melyik vllalat a folyszmla,
ahov betette a pnzt, majd kitallt egy rgyet, hogy felhvhassa a cget,
s zenetet hagyhasson a lnynak.
Kis id mlva, amikor mr hivatalosan egytt is voltak, Liliana bevallotta, annyira megtetszett neki ez a vakmersg, ez a kitarts s elszntsg,
amivel a fi jra meg jra prblkozott nla az elutasts ellenre is, hogy
vgl ktlnek llt. s ahogy jobban megismerte, felfedezte flnksgt,
zavart s rks szgyenrzett, mg inkbb trezte, hogy ez a szokatlan btorsg az igazi szerelem leghbb bizonytka. Lilana azt mondta,
az a frfi, aki kpes megvltozni egy n szerelmrt, megrdemli, hogy
viszontszeressk. Ricardo Morales ezt a beszlgetst is emlkezetbe vste,
s eldnttte, hogy ezutn rkre ilyen lesz az kedvrt. Sohasem rezte

19

mltnak magt semmire, fleg nem egy ilyen n szerelmre. De tudta,


hogy amg csak lehet, lveznie kell a helyzetet. Amg tart a varzs, s nem
r vget a tndrmese.
Morales mindezek miatt lete vgig emlkezni fog arra, hogy Liliana
1968. mjus 30-n vilgoskk hlinget viselt, hajt kontyba tekerte, csak
nhny gesztenyeszn tincs kandiklt ki, egy napsugr a konyhaablakbl
pp a bal orcjra tvedt, megcsillant rajta, s ettl csak mg gynyrbb
lett, tejes tet ittak s vajas pirtst ettek, s arrl beszlgettek, hogy milyen
btorok mutatnnak jl a nappaliban, a frfi felllt az asztaltl, elment
nhny tnyrrt a konyhba, hogy szemlltesse, miknt helyezhetk el
a lehet legnagyobb sszhangban a btorok, Liliana nevetett rajta, hogy
ennyire mnikusan megtervez mindent, mlyen a szembe nzett, rmosolygott, s azt mondta, ne bajldjon annyit ezekkel a rgi btorokkal,
mert elbb-utbb gyis hlv kell alaktani a nappalit, de szrakozottan,
jobban mondva az imdott n ltvnytl megrszeglten nem fogta fel
a clzst, csak tkarolta a derekt, s egytt mentek a bejrati ajthoz,
a kszbn aztn gyengden megcskolta, s integetve elksznt tle
anlkl, hogy tudta volna, ez a bcs rkre szl.

20

Mozi

Benjamn Chaparro tbbszr lenyomja az rgp kallantyjt, hogy kiszabadthassa a paprt. A szlnl fogja, szinte az ujjbegyvel, s leteszi a msik
tizenhat vagy tizenht oldalra, mintha egy biztostk nlkli kzigrnt
lenne, amely megmeneklt az elvetstl, s attl, hogy galacsinknt a
kosrban vgezze. Valamelyest ellgyul, amikor szreveszi, hogy a telert
papok halma lassanknt vastagszik, testesedik.
Elgedetten kihzza magt. Kt napja mg remnytelennek rezte a
helyzetet, bizonytalankodott, hogyan is kezdjen neki, biztos volt benne,
hogy sosem tudja majd megrni a knyvet. s most ksz az eleje. Jl vagy
rosszul, de kszen van. Elgedett s egyben feszlt. Feszlt, mert tovbb
akarja meslni, hogy mi trtnt ezekkel az emberekkel. Vajon ezt rzik az
rk, amikor meslnek? Ezt a szemlyre szabott mindenhatsgot, hogy
a szereplk letvel jtszanak? Nem biztos benne, de ha gy van, akkor
tetszik neki az rzs.
Az rjra pillant, s nyugtzza, hogy este ht van. Fj a hta. Majdnem egsz nap itt grnyedt. gy dnt, hogy megjutalmazza magt, s
megnnepli a kezdrgst. Megkeresi a polcon a pnztrcjt, ellenrzi,
hogy van-e pnze, s elmegy moziba. Nem is azt lvezi, hogy megnz egy
filmet, hanem azt, hogy tudja, utna elmeslheti Irennek, ha tallkoznak.
Csak gy foghegyrl, mellkesen, mintha nem is volna fontos. A n majd
a filmrl krdezi. s szeret a mozirl beszlni. Hasonl az zlsk. Valami azt sgja Chaparrnak, hogy Irene rlne, ha egytt mennnek. De
persze nem lehet. Nem illik. Az is megeshet, pusztn az agyszlemnye
az egsz. Honnan szedi, hogy a n szvesen vele tartana? Ez inkbb a
sajt vgya. Van egyltaln valami, ami biztos? Semmi. Semmikor. Soha.

21

Amikor 1968. mjus 30-n nyolc ra t perckor megszlalt a telefon a


brsg titkrsgn, annyira fradt voltam, hogy beleszttem aktulis lmomba a telefoncsrgst, s csak a negyedikre vagy az tdikre sikerlt
kinyitnom a szememet. Nem vettem fel azonnal, az brenlt llapota tl
nagy traumt jelentett ahhoz, hogy rgtn megtegyem, s telefonbeszlgetsbe elegyedjek.
Hamarosan arra lettem figyelmes, hogy Pedro Romano ugrlva s kiablva felm tart. A hvst nnepelte, n meg valami nyakatekert logikai
mveletnek ksznheten bosszs arccal vettem ki a rszemet az rmnnepbl, kzben, mg mieltt felvettem volna a kagylt, drzsltem a
szememet. Az egsz jszakt ott tltttk a brsgi irodban, egy darabig
terpeszkedtnk a hatalmas, stt brfotelekben, aztn lecsuklott a fejnk,
s a karunkkal az rasztalon tmaszkodtunk. A nagy ugrls kzepette
Romano felrgta a tlct, rajta a vacsortl itt maradt tnyrok, s az egyik
vizespohrnak hasznlt cssze egszen a knyvespolcig gurult. Mg egy
msodpercet vrtam, mieltt felvettem a telefont, kzben magamban azt
az idita brt szidtam, aki ragaszkodott hozz, hogy bent jszakzzunk
azon a tizent napon keresztl, amikor gyeletesek vagyunk. Az egyik
hten Romano titkrsga volt a soron, a msikon az enym, de hogy lehet
megoldani a tizentdik nap problmjt? Az idita Fortuna Lacalle
nagy blcsen eldnttte, hogy kicsesz mindkettnkkel. A slyos eseteket
leszmtva az gyeket az illetkes rendrkapitnysg szerint lttuk el.
A slyosabbakat az gyelet tizentdik napjn a brsg kt titkrsga
kztt kellett elosztani, aszerint, hogy mikor rtestett minket a rendrsg. Romano magasba emelt karral,nneplyesen kihirdette: nyolc ra

22

t perc, Chaparro, nyolc ra t perc, ugyanis ha ekkortjt csrrent meg


a br telefonja, akkor biztosan emberlst jelentettek be, Romano teht
nem kevesebbrt ujjongott, mint hogy elmlt nyolc, mivel a pratlan rk
az vk voltak, a prosak meg az enymek, gyhogy t szk perc hjn
meneklt meg egy vaskos s bonyolult akttl.
Most, hogy rs kzben jobban belegondolok, ltom, milyen mly cinizmussal vgeztk a munknkat. Mintha sportvetlked lett volna. Valjban
soha nem gondoltunk bele abba, hogy megltek valakit, teljesen mindegy,
t perccel elbb vagy ksbb csrg a telefon, egy let vgrvnyesen
vget rt. Szmunkra pusztn egy egyszer irodai csata volt: te grizel
vagy n grizek. Lssuk, ki az letrevalbb, kettnk kzl ki jr nagyobb
szerencsvel. Ezttal Romano. s br ekkor mg nem rhelltem, mert
nmi idbe telt, hogy rjjjek, mennyire hitvny teremts, azrt szvesen
szttrtem volna a fejn a telefont. Ehelyett inkbb tllptem a dolgon,
felsbbrend fintorral az arcomon felvettem a kagylt, s mltsgteljesen
beleszltam: Brsg, j napot kvnok!

23

Ballagtam lefel a Talcahuano utcai lpcssoron, s kzben a sorsomat


tkoztam. Ekkoriban mg krdre vontam magam, jobban mondva
hibztattam magam, hogy nem fejeztem be a jogi tanulmnyaimat. s
nha, mint pldul most, egszen meggyznek tnt ez az nostorozs.
Ha befejeztem volna a tanulmnyaimat gondoltam magamban , mr
huszonnyolc vesen tzves trvnyszki tapasztalattal rendelkeznk
egy brsg titkraknt, s nem penszednk, poshadnk s rohadnk
meg vgleg ezen az tkozott terleti brsgon titkrsegdknt. Aztn
pedig lehetnk gysz, mirt is ne? Vagy akr hivatalos vdgyvd.
Taln belefsultam, ltvn, ahogy az ostobk hada vgigvonul a jogi
rangltrn, mind megcsinlja a maga karrierjt, br az enymhez hasonl pozcibl emelkednek fel s kapnak szrnyra? Igen, belefsultam.
Egszen biztosan.
Fhivatalnok-komplexus. Biztos van szakkifejezs az n fjdalmamra
is. Olyan brsgi alkalmazott esetben hasznlatos kifejezs, aki gyvdi
cm hjn korltozott elrelpsi lehetsggel rendelkezik, gy kizrlag
egy titkrsg adminisztratv vezetje lehet, fontos hatalmat gyakorolvn
a fogalmazk, segdek s gyakornokok felett; mindazonltal soha a bds
letben nem lphet tl ezen a beosztson, kvetkezskppen fokozatosan
mind frusztrltabb vlik, mikor ltja, hogy msok, olykor erre alkalmasak,
de az esetek tbbsgben olyanok, akik sokkal nagyobb kretnek nla,
meteorknt szguldanak el mellette a trvnyszk csillagos ege fel. Szp
definci, megjelenhetne a Trvnyszki Kzlemnyekben. De lehet, hogy
elutastannak a bds let s a kretn kifejezsek miatt. Vagy inkbb
azrt, mert akik szerkesztik ezt a kiadvnyt, gyvdek.

24

Adalberto Rivadero, letem els fhivatalnoka, aki a fnkm volt


gyakornok koromban, nagy letblcsessget mondott nekem: Nzd,
Chaparro: a brsgok olyanok, mint a szigetek: lepottyanhatsz Tahitira,
de kerlhetsz akr a Sing-Singbe is. Rgi mesterem arca abbl a szrkl
veternltbl meredt rm, amelyben most n is leledzem, s vilgosan
tudomsomra hozta, hogy az utbbi hely lakjnak rzi magt. s mg
valami, fiacskm tette hozz szomoran, mint aki tudja, hogy igazat beszl, ugyanakkor azt is, hogy az igazsg haszontalan , a szigeted minsge
attl fgg, milyen brt fogsz ki. Ha egy rendes fickhoz kerlsz, akkor
megsztad. De ha egy rohadkot fogsz ki, akkor a helyzet bonyolultabb.
A legrosszabbak a kretnek, Chaparro. Vigyzz jl a kretnekkel, fiam.
Ha kikapsz egy kretnt, vged van.
Adalberto Rivadero letblcsessgt kiemelt helyre, az Igazsggyi
Palott ural, bekttt szem szobor mell kellene felvsni, bronzbetkkel. Ez kavargott a fejemben, mikzben kullogtam lefel a lpcsn, s
igyekeztem rjnni, melyik busszal kellene mennem. Mr tudtam, hogy
lttek 1968. mjus 30-nak. Egy olyan brsgon dolgoztam, amely korbban jl mkdtt, most viszont egy kretn kezbe kerlt. Ez a kretn
pedig a legrosszabb fajtbl val: egy gyors elrelpsre vgy kretn.
Az a fajta kretn, aki lehetsgei cscsn rzi magt, igyekszik minimalizlni a tevkenysgt. Legalbb halvnyan sejti, hogy egy seggfej.
Ha a cscson rzi magt, akkor elgedett. Ezrt fl. Fl attl, msok els
rnzsre megllaptjk rla, hogy egy kretn. Fl, hogy valami baromsgot csinl, s a tbbiek rjnnek, ha eddig mg nem vettk volna szre,
milyen is valjban. gy inkbb befogja a szjt. Meghzza magt, s
hagyja, hogy az let elrobogjon mellette. A beosztottak pedig nyugodtan
dolgozhatnak, ki-ki tudsa szerint, sszehangoljk ismereteiket a fnk
ttlensgvel, s megprbljk t intelligensnek vagy legalbbis kevsb
kretnnek feltntetni.
Ezzel szemben a rangltrn felfel trekv kretn esetben kt problma
addik: kezdetben majd sztveti az energia, buzog benne a lelkeseds, majd
kicsattan a tettvgytl. Gejzrknt rad belle az energia, a szenvedly s

25

a tervek, mindent igyekszik azonnal a felettesei el trni, hogy vgre elismerjk, egy csiszolatlan gymntot tartanak a kezkben, s eddig erklcsi
s intellektulis rdemeihez mltatlan beosztsban foglalkoztattk. Itt jn
be a kpbe a msik bkken: ennl a sajtos kretntpusnl a btorsg
az nismeret hinyval prosul. Azrt vgyik az elrelpsre, mert gy
rzi, rdemes r, st gyakran meg van gyzdve rla, hogy igazsgtalanul
bnik vele az let s az embertrsai, mert akadlyozzk szndkt, amely
szerinte teljesen jogos. Az nismeret hinya s a tettrekszsg teht veszlyess teszik ezt a tpust. Nem annyira nmagra, hanem inkbb msokra
nzve. Azokra, akiknek ppensggel a felettese. Egyikknek pldnak
okrt pp meg kell vlnia egy idre a titkrsg langymeleg fszktl,
nem egybrt, mint hogy megszemllje egy gyilkossg helysznt. Emiatt
kullog lefel a Talcahuano utcai bejrat lpcssorn, temrdek szitokszval
a nyelve hegyn.
Ez lennk n, a krvallott, aki a lelke mlyn sejti, hogy a br nem a
vilgtrtnelem egyetlen kretnje, aki jl nevelt gyerekknt akar tetszelegni a Fellebbviteli Kamarban dolgoz felettesek eltt; hanem itt van
ez a kishit kretn, aki knyelembl, nemtrdmsgbl elmulasztotta
befejezni a jogi tanulmnyait, gyhogy soha az letben nem lp feljebb a
titkrhelyettesi posztnl, ezrt pp olyan, mint a vgllomsra berkez
vonat, amely eltt ott gaskodik egy nagy, fbl s vasbl kszlt tkz,
hogy figyelmeztessen, idig jutottl, haver. Vakvgny, zskutca, ennyi volt.
Innentl kezdve szmtalan titkr ad majd neki utastst, s ezeket tiszteletben kell tartania, mert a felettesei mondtk, akik gyvdek, s szmtalan
br utastja majd a titkrokat, amit k tovbbadnak, mint pldul ezt,
amit ppen most teljestek. Eszerint minden emberls, amely az id alatt
trtnik, mg a soros titkrsg fhivatalnoka az gyeletes, kteles kimenni
a tett helysznre, hogy felgyelje a rendrsg munkjt.
Egyetlen alkalommal, a legels esetnl mertem feltenni a krdst a
tiszteletre mlt br rnak, hogy mi rtelme van az effajta eljrsnak,
ha a vizsglat els szakaszt a Szvetsgi Rendrsg hivatott elvgezni,
mindekzben igyekeztem nem arrognsnak tnni. mltsga azt felelte,

26

hogy ennek nincs jelentsge, azt akarja, hogy kimenjnk. Ennyi volt
a vlasz, s ezutn mly csnd kvetkezett, n meg sznalmas fregnek
reztem magam, mert nem mondhattam ki, amit minden jelenlv tudott. Az j br ostoba, a titkrok meg hallgatnak, mint a sr. A 18. szm
titkrsg beosztottja nem szegl ellen, mert rzkeli, hogy j fnke egy
szletett kretn, kvetkezskppen felkszlt a teljes mozgstsra, mert
itt az ideje, hogy felszedje a horgonyt, s thajzzon egy msik szigetre,
ahol jobb szelek fjnak. Julio Carlos Prez, a 19. szm titkrsg fnke,
vagyis a te kzvetlen felettesed elg bajosan szleli, hogy a br egy kretn,
hiszen maga is az, mghozz a cmeres fajtbl, gyhogy a helyzeted
remnytelen. Semmi remny? Semmi. Az gvilgon semmi. Legfeljebb
imdkozhatsz Szent Kallixtuszhoz, hogy a legnagyobb kretn haja teljesljn, s mihamarabb felkerljn a Kamarba, ott taln megnyugszik, s
gy rzi, megvalstotta magt, vgl szpen kiforrott, kiteljesedett, bks
s kontemplatv kretnn vlik, nhny hasonszrvel egytt csrg az
Igazsgszolgltats legillusztrisabb irodiban.
De ez egyelre nem trtnt meg, n pedig mentem teljesteni az utastst. Megkrdeztem a trafikostl, hogy melyik busszal jutok el a Niceto
Vega s a Bonpland sarkhoz, s mr j elre melyegtem a rm vr ltvnytl, ezrt azzal igyekeztem biztatni magam, hogy nem gyenglhetek
el egy raks hekus eltt, akik betmrltek a laksba, pedig borzasztan
viselem a holttestek ltvnyt, egy friss holttestt, egy emberi lnyt, aki
nem az let s hall termszetes kvetkezmnyeknt, hanem egy gyilkos
visszavonhatatlan s erszakos dntse miatt pusztult el, egy bnz miatt,
aki a kzelben mszkl szabadlbon, mikzben n megveszem a jegyet,
elteszem a visszatra, leghtul lk le, mert Palermo mg j pr megll,
s kzben folyamatosan anyzok magamban, hogy mirt nem volt meg
bennem a minimlis kurzsi, egy parnyi llekjelenlt, valami cseklyke
akarater, hogy gyvd lehessek.

27

Amint befordultam a sarkon, mr reztem, hogy remeg a gyomrom a


rendrk ilyen esetekben szoksos fennhjzsa lttn. Hrom jrraut,
egy ment s egy tucatnyi hekus grasszlt ott ttlenl, s eszk gban sem
volt tvozni. Mivel nem akartam megadni nekik azt a jles rzst, hogy
szrevegyk a gyengesgemet, gyorstottam a lpteimen, s megtapogattam
a farzsebemet. Mikor az els altiszt megprblt feltartztatni, az orra al
nyomtam az igazolvnyomat, de nem hagytam, hogy rnzzen, hanem
odavetettem neki, Chaparro titkrsegd vagyok a 41. szm brsgrl, s
vezessen oda az eset kivizsglsval megbzott rendrtiszthez. Az egyenruhs a vaslogika szablyai szerint jrt el, amelynek segtsgvel fjdalom
nlkl suhant t a rendrsvnyen: eszerint kteles engedelmeskedni
mindenkinek, akinek tbb cskja van, mint neki, akinek pedig eggyel kevesebb a cskja nla, azzal gy bnhat, mint egy kutyval. Rangjelzs hjn
krlelhetetlen hangsznem segtsgvel elkel helyre lptem, gyhogy
egy esetlen biccentssel jelzett, kvessem a bels helyisgbe.
A roskatag hzban tbb lakst alaktottak ki, ezekbe egy kiss rossz
llapot, de tiszta oldalfolyosrl lehetett bejutni, amelyet itt-ott nhny
cserp mlyva hasztalanul prblt szebb tenni. Kt vagy hrom alkalommal oldalaznunk kellett, hogy ne tkzznk bele a tbbi rendrbe,
akik az utols eltti laksbl szllingztak ki. gy szmoltam, hsznl is
tbben vannak, s jra elfogott a kellemetlen rzs, hogy sokan beteges
rmt lelnek egy tragdia megszemllsben. Csakgy, mint a vasti
balesetek esetben, amelyekhez akaratom ellenre hozz kellett szoknom, hiszen minden nap a Sarmiento vonalon utaztam. Igazbl sosem
rtettem azokat, akik odasereglenek az ll vonat kr, hogy szemgyre

28

vegyk a kerekeket s a snek kztt szttrancsrozott ldozat testt, meg


a tzoltk vrverejtkes munkjt. Egy idben azt hittem, valjban n
vagyok a gyenge. s knyszertettem magamat, hogy kzelebb menjek.
De nem is annyira a hall borzalmas ltvnytl rettentem meg, hanem
nhny kvncsiskod rmittas, nneplyes arckifejezstl. Mintha az
egsz az szrakoztatsukra rendezett ingyenes sznhzi ltvnyossg
volna, meredten, kiss ttott szjjal, amolyan elmlylt s elragadtatott
flmosollyal bmultak, taln minden apr rszletrl referlniuk kell a
kollgiknak. Biztos voltam benne, hogy amint tlpek a kszbn, tallkozom pr effajta tekintettel a kk tnyrsapkk alatt.
Egy takaros szoba ltvnya fogadott, az elemes szekrnysor s a falak
zsfolsig telve a dszekkel. Az tkezgarnitra az asztallal s a hat szkkel
pp hogy elfrt a szks helyisgben, nem illett a szoba kis foteljeihez,
s ksznviszonyban sem volt a dekorci stlusval. Friss hzasok
gondoltam. Nhny mterrel kzelebb mentem az ajthoz, amely a laks
tbbi rszbe vezetett, de egy kk egyenruhsokbl ll krkrs falba
tkztem. Nem kellett sok sz, hogy kitalljam, ott fekszik a holttest.
Nhnyan csendben lltak, msok hangos megjegyzseket tettek, hogy
bizonytsk, k nem flnek a halltl, de mindnyjan a padlra meredtek.
Az gyeletes tiszt, legyen szves. Nem tettem fel krdst, mert kerestem a megfelel, egy kiss kemny, egy kiss fradt hangnemet, amely
alkalmas arra, hogy kinyilvntsam ennek a raks naplopnak, nmi engedelmessggel tartoznak nekem, ugyanis egy felsbb szintet kpviselek.
Mintha csak tbbekre alkalmaznm a parancs-engedelmessg elvt, amelyet mr a fekete rendr esetben bevetettem, amikor a jrdn megprblt feltartztatni. jra rm nztek, aztn meghallottam Bez felgyel
hangjt a szoba mlyrl. Nhny hekus flrellt, hogy bejuthassak, ekkor
megpillantottam, amint egy franciagyon lt.
Igazbl lehetetlen volt odajutni hozz, mert az gy csaknem az egsz
helyisget elfoglalta, a holttest pedig mellette fekdt, s amikor utat nyitottak nekem, megrtettem, hogy ha nem akarom, hogy nypicnak tartsanak,
nekem is meg kell nznem a halottat.

29

Tudtam, hogy egy nrl van sz, mert elmondta a rendr, aki odaszlt
a brsgra nyolc ra t perckor, hogy NN fiatal n, abban a furcsa
zsargonban, amit a rendrk lthatan nagy lvezettel hasznlnak. Ez az
lltlagos trgyilagossg, a trvnyszki beszdmd hasznlata olykor
megmosolyogtatott, de az esetek tbbsgben inkbb bosszantott. Mirt
nem lehet nyltan kimondani, hogy az ldozat egy fiatal n, akinek egyelre
nem tudjuk a nevt, s valamivel idsebb hszvesnl?
Ltszott, hogy gynyr n volt, hiba vltozott a bre csnyn oplos
sznv, mikzben fojtogattk, hiba torzult el az arca a rfagyott rmlet
s az oxignhiny miatt, minden borzalom ellenre valahogy mltsgteljesnek tnt, ezt mg a borzaszt hall sem tudta eltrlni. Br szgyelltem,
biztosra vettem, az itt hemzseg rendrk megnvekedett szma ppen
annak ksznhet, hogy a lny gynyr s meztelen teste ott fekdt a
hlszoba vilgos parkettjn, a jelenlvk zme pedig bntetlenl, knyekedvre szemgyre vehette.
Bez felkelt, s elindult felm a franciagy mellett. Mosoly nlkl
kezet nyjtott. Elg jl ismertem, tudtam, hogy szereti a munkjt, br
a tragdiknak soha nem rlt. Csak azrt nem terelte ki a kvncsiskod kk ruhsokat, mert nem igazn figyelt oda rjuk, vagy mert tudta,
hogy ez a rendrfolklr rsze, esetleg mindkt tnyez szerepet jtszott a
tmeg kialakulsban. Megkrdeztem, hogy megrkeztek-e mr a szakrtk. Idvel aztn rjttem, hogy soha letemben nem lesz alkalmam
mg egy feleennyire becsletes s les elmj rendrt sem megismerni,
mint amilyen Alfredo Bez, de aznap reggel a szmtalan figyelmen kvl
hagyott dolog kztt valamire szintn nem gyelt, ezrt felhborodottan megjegyeztem, hogy nem igyekszik megrizni a tett helysznn ta
llhat nyomokat. Ha egy kicsit jobban ismertem volna Bezt, tudtam
volna, hogy ami hanyagsgnak tnt, valjban az rezignlt vasfegyelme,
ugyanis nagyon elege volt az odaznl semmirekellk radatbl. Bez
visszalapozott nhny oldalt a noteszben, s tudomsomra hozta, hogy
mit dertett ki addig.

30

Liliana Colottnak hvjk. Huszonhrom ves. Tantn. A mlt


v elejn kttt hzassgot Ricardo Augustn Moralesszel, a Banco
Provincia pnztrosval. A hts szomszd azt lltja, hogy hromnegyed nyolckor kiablst hallott. Kinzett a kulcslyukon. Mivel az
ajtaja az utols, gy nem oldalra esik, hanem szembl lt r a hossz
folyosra. szrevette, hogy kijtt a laksbl egy alacsony fiatalember.
gy emlkszik, a haja fekete vagy stt gesztenyeszn. Ezen a ponton
kiss frasztv vlt, mert megprblta megklnbztetni a fekett
a stt gesztenyeszntl. Vgl azt mondta, inkbb fekete volt, mint
gesztenyebarna. Ltszik, hogy az reglnynak nincs kivel beszlgetnie.
Furcsllta, mert a frj korn reggel megy el otthonrl. Ht ra tz, negyed nyolc krl. s ezutn zajokat hallott. A tvoz frfi nem zrta
be a laks ajtajt. Ezrt az regasszony vrt egy kicsit, hogy becsapdjon az utcai ajt, majd kinzett a folyosra. Szltotta a lnyt, de nem
rkezett vlasz. Bez az utols oldalra lapozott. Ez minden. Na
j, tegyk mg hozz, hogy ezutn kijtt, s megpillantotta a lnyt az
ajtbl, ott fekdt mozdulatlanul, ahol maga is ltja, ekkor az asszony
rtestett minket.
A tvoz frfi lehetett a frje?
Az regasszony szerint nem. Konkrtan rkrdeztem, s kizrta. Azt
mondta, hogy a frj szke s magas, ez meg alacsony volt s stt haj.
Radsul majd megveszett, hogy valami rosszat mondhasson a lnyra,
mert ltogatt fogad hsz perccel azutn, hogy elment a frje. t mg
nem is rtestettem. Ha akarja, tartson velem. Egy bankfikban dolgozik
melyikben is, itt van igen, itt Buenos Airesben.
A bejrat fell lpsek zaja s nhny halk kszns hallatszott.
Szval idertl vgre vgta oda Bez egy hjas frfinak, aki mappt
szorongatott a kezben. Gyere csak, itt vagyunk.
A msik lthat mdon mrlegelte a vlaszt. Hosszasan szemllte a
holttestet. Leguggolt. Megint megllt. Az gyra tette a mappt, s elvett
nhny mszert meg egy pr gumikesztyt.

31

Mirt nem hztl mr el, Bez? bkte ki vgl, mindennem nyomatk nlkl.
Mert rd vrtam, mint a messisra, Falcone!
Az orvosszakrt gy tlte, hogy felesleges tovbb folytatni a beszlgetst. Munkhoz ltott, megvizsglta a holttestet. Finoman szthzta
a n lbait, mintha az ldozat mg rezn, s fjdalmat okozhatna neki
az eljrs. Megtapogatta az gyat, kzelebb hzta, s oldalra fordtotta a
tskjt. Kivett belle egy injekcis tt s egy kmcsvet. Elfordtottam
a fejemet, nehogy rosszul legyek. A komdon egy vza llt mvirgokkal,
s egy idsebb hzaspr kpe. Vajon kinek a szlei, a lny vagy a frfi?
Az gy felett feszlet. Mindkt jjeliszekrnyen egy-egy kicsi, szv alak
fnykptart, a fotn a vlegny s a menyasszony kiss zavarban, belltott pzban.
Elkpzeltem ket az eskv napjn, a fnykpsz mtermben. Tisztn
ltszott, hogy nincs sok pnzk, taln a lny ragaszkodott hozz, hogy
megtartsk ezeket a hagyomnyos rtusokat. Szgyelltem magam, amirt
a dsztrgyakat elemzem, s a n mltjban vjklok, ez majdnem olyan,
mintha t magt, a meztelen s hideg testt bmulnm a hlszoba padljn. Falcone vgre felllt, s mlyet shajtott.
Szval? rdekldtt Bez.
Megerszakoltk s megfojtottk. Majd ksbb mg megerstem,
de teljesen biztos.
Falcone kzben kinyitotta a kopottas ruhsszekrnyt. Elvett egy knny kendt, olyat, amilyet a friss hzasok hasznlnak nyaralskor, gondosan
sszehajtogatva llt a polcon. Gyors s hatrozott mozdulattal rtertette a
lny testre. Arra gondoltam, az orvos biztosan egyedl l, vagy a felesge
megkveteli, hogy gyazzon be maga utn. Mindenesetre hls voltam
neki ezrt a kegyeletteli gesztusrt.
Aprop, a nyomok! Maradt mg valami, vagy ez a csapatnyi idita,
akikkel az ajtban tallkoztam, mindent sszefogdosott?

32

Nyugi, Falcone, ennyire azrt nem vagyok kretn tiltakozott Bez,


de inkbb unottnak tnt, mint bosszsnak. n elmegyek a frjhez a munkahelyre fordult hozzm. Velem tart?
Persze feleltem, s igyekeztem, hogy a hangomon ne rzdjn, mr
nagyon szeretnk lelpni. Brmilyen indok kapra jtt, csak szabaduljak
errl a helyrl.
Az ajtban hrom-ngy rendr csorgott, hangosan beszlgettek.
A faszomba! drrent rjuk Bez, aki tiszt lvn minden alkalmat
megragadott, hogy rordtson beosztottjaira, mintha gy klns hatkonysggal s gazdasgosan gyzhetn meg ket, hogy legyenek alzatosak s engedelmesek. Takarodjanak el innen, s csinljanak vgre
valami hasznosat, a picsba is! Ha megltom, hogy valaki itt ttja a szjt,
beosztom htvgre!
Erre szfogadan sztszledtek.

33

Ahogy belptnk a bankba, furcsa rzs kertett hatalmba. Egy tgas,


ngyzet alaprajz aula fogadott, falain rideg mrvnyburkolattal. A magas
mennyezetre szablyos kznknt cska, fekete csveket fggesztettek,
rajtuk sdi lmpaburk, amelyek elg rosszul vilgtottk meg a helyisget.
Magas, szrke mgyantval burkolt pultok s veglapok tagoltk katons
rendben az alkalmazottak s gyfelek szmra kialaktott teret. A takartn unottan tisztogatta a kr alak nylsokat vez felletet, amelynl az
gyfelek beszlhettek. Irtztam a hatalmas terektl, s az jrt a fejemben,
hogy flelmetes lehet minden nap ilyen helyen dolgozni. Ehhez kpest
a brsg titkrsga rendkvl laklyosnak tnt a mennyezetig aktkkal
teletmtt rekeszeivel, szk folyosival s kopottas, don faillatval.
De msrt volt furcsa rzsem. Alig lptem t a kapun Bez nyomban, tstnt vgigpsztztam a hsz alkalmazottat, akik ilyenkor mg
nem szolgljk ki az gyfeleket, s gondolataikba mlyedve lnek az
rasztaluknl. Mintha a rettenetes hrnknek mg nem lenne pontos
cmzettje. Legalbbis addig, amg az r, aki ajtt nyitott neknk, nem r
a terem vghez, ahol felhajtja az egyik pultot, elhalad a szemlyzet mellett, s odafordul a megnevezett frfihoz. Azon gondolkoztam, vajon ki
lehet Morales, mikzben szemgyre vettem az embereket. Megprbltam
felidzni az jjeliszekrnyen lv eskvi kpet, de nem sikerlt, taln a
sietsg volt az oka, vagy az, hogy flve nztem meg.
Olyan rzsem volt, mintha a tragdia ott lebegne hsz ember feje
felett, s mg nem dnttt, kire csapjon le. Nevetsgesnek tnik persze,
hiszen csak egyikk lehetett Ricardo Augustn Morales. A tbbiek nem.
A tbbiek megmenekltek attl a borzalomtl, aminek a hrt hoztuk. De

34

amg az r nem ll meg az egyik ott dolgoz frfi mellett, addig mindenki
(legalbbis a fiatalok) mozg clpont, a rettenetes sors szeszlynek kitett
ldozat, aki megkaphatja az lett sszezz hrt (immr ktsgbevonhatatlan bizonyossgknt; szmra a tragdia tbb nem lehetsg vagy
tallgats, ahogy mi, emberek htkznapi aggodalmainkat kezeljk, viselve
annak nyomaszt terht, hogy minden, amit szeretnk, egyik pillanatrl
a msikra semmiv vlhat).
Az r vgigment az rasztalok kztt, s odalpett egy fiatalemberhez,
aki ppen csekkek vgsszegt ellenrizte egy mretes szmolgpen.
A tvolbl mr majdnem treztem a helyzett, de mintha az esemnyek
hirtelen altmasztottk volna a terimat, miszerint a drma hullmzik,
mieltt a cmzettet elsodorja, ugyanis ekkor a fiatal fi egy tgas helyisgbe
nyl ajt fel mutatott, s furcsamd gy tnt, mintha a kinyjtott kz
gesztusa mentette volna meg a csekkeket szmll fit a kzelg keresztttl, attl, hogy rettenetes krlmnyek kztt vesztse el a felesgt.
Bezzel kvettk a kz irnymutatst, a hts ajt pedig kinylt, mintha
egy sszehangolt sznpadi jelenet szerepli lettnk volna, s ekkor megpillantottunk egy fiatal, magas frfit, akinek a haja htra volt zselzve,
komoly bajszot, kk zakt s szorosan megkttt nyakkendt viselt, s
ntudatlan rtatlansga utols taktusainak temben haladt az rasztal
fel, ahonnan az r s a csekkes alkalmazott kvncsian figyeltk.
A rendr szlt neki, hogy keressk. Most gondoltam. Ez a fi
ebben a pillanatban lp be a vgtelen alagtba, ahonnan valsznleg
nem jut ki tbbet egsz htralv letben. Felpillantott, s rnk nzett.
Elszr meglepdtt, aztn bizalmatlansg tkrzdtt a szemben. Az
r bizonyra mindkettnket rendrknt mutatott be. ltalban ezt csinljk. A lehet legegyszerbb megoldst vlasztjk. Mindenki tudja,
mit csinl egy rendr. De egy titkrhelyettes a terleti vizsglbrsgrl
mr egzotikusabb llatfaj. Ott lltunk ht, hogy kseinket belemrtsuk
a fi terbe, meg csak nzett, mg nem lett rr rajta az aggodalom.
Kzelebb lptem a pulthoz, ahonnan a fi kilpett, s elnk sietett. gy
dntttem, hogy bemutatkozom, de hagyom, hogy Bez beszljen. Biz-

35

tosan lesz alkalom ksbb elmagyarzni, ki a rendr s ki az igazsggyi


tisztvisel. Radsul Bez jratos volt a szrny hrek kzlsben. Nekem
vgl is indokom se volt r, hogy mi a lszarrt vagyok ott, s mirt nzem
vgig, ahogy egy fiatal banki alkalmazott lete semmiv foszlik. Ottltem
kizrlagos oka az a kretn dr. Fortuna Lacalle, s az csillapthatatlan
vgya, hogy mihamarabb brv lpjen el a Kamarnl.

36

Mikzben Bez meg n flrevonultunk az jdonslt zveggyel a bank


konyhjban, az jrt a fejemben, hogy az let felettbb furcsa. Szomorsg
tlttt el, de mi volt pontosan az oka? Ktve hiszem, hogy a fi dbbenete,
spadtsga, tgra nylt, rveteg tekintete. Bez az imnt mondta meg neki,
hogy azrt jttnk, mert a felesgt meggyilkoltk a laksukban. Nem is
a fiatalember fjdalma. Az ember nem ltja a fjdalmat. Egyszeren azrt
nem lthatja, mert a fjdalom minden krlmnyek kztt lthatatlan.
Legfeljebb nhny apr kls jele szrevehet. De ezeket a jeleket mindig
is larcoknak gondoltam, nem pedig tneteknek. Hogy fejezi ki egy frfi
knz lelki gytrelmt? Keservesen sr s jajveszkel? sszefggstelenl
hebeg-habog? Nyszrg? Nhny knnycseppet ejt? gy reztem, ezek
kzl a megnyilvnulsok kzl mindegyik csak arra j, hogy megsrtse,
lebecslje, profanizlja, hitvny szerepp degradlja a fjdalmat.
Mikzben a fi dermedt brzatt szemlltem, s hallgattam, mit mond
neki Bez a hzukban trtnt vizsglatrl, megrtettem, ami nha megrendt minket msok fjdalma lttn, az egyfajta atavisztikus flelem, hogy
ez a fjdalom minket is elrhet. 1968-ban hrom ve voltam hzas, s azt
hittem, vagy azt akartam hinni, illetve gtem a vgytl, hogy hihessem, br
inkbb csak remnyvesztetten igyekeztem hinni, hogy szerelmes vagyok
a felesgembe. Bmultam azt a magba roskadt testet a rozoga padon,
ahogy szemei a gzrzsa kk lngjba rvednek, a szorosan megkttt
nyakkendjt, amely lomnehezkknt csngtt a nyakban, a halntkra
szortott kezeit, s ennek a megnyomortott, sajt lettl megfosztott frfinak a helybe kpzeltem magam; ez volt, ami borzalmat keltett bennem.

37

Morales szemei mg mindig a tzet frksztk, amelyet maga gyjtott


meg t perccel azeltt, amikor mg nem trtnk be erszakosan az letbe,
mattet akart fzni magnak. n pedig azt hittem, rtem, mi zajlik le
ennek a finak az elmjben, mikzben gpiesen, egy sztag szavakkal
felelt Bez mdszeres krdseire. A fi nem tudta megmondani, hogy
pontosan mikor indult el otthonrl aznap reggel, azt sem, hogy vajon
hny embernek lehet kulcsa a lakshoz, de arra sem tudott vlaszolni,
hogy ltott-e gyans szemlyt a laks kzvetlen kzelben. Valsznnek
tartottam, hogy a src egy effle hajtrs kells kzepn inkbb arrl
kszt leltrt, hogy mit is vesztett el vgrvnyesen.
Felesge mr nem ksri el bevsrolni dlutn, s semmikor mskor,
nem ajndkozza meg elefntcsontszn testvel, nem fogan tle gyermeket, s nem regszik meg mellette, nem stl vele a Punta Mogotes
strandjn, s nem neveti knnyesre magt A hrom jmadr cm msornak
a 13. csatornn vettett, felettbb vicces epizdjn. Mg nem ismertem
ezeket a rszleteket (amelyekbe Morales idvel beavatott), de a fi zavarodott brzatbl mr sejtettem, hogyan hullik ppen darabokra a jvje.
Amikor Bez arrl faggatta, hogy tud-e brmilyen rosszakarjrl,
legbell reztem, hogy gnyos nevethetnkem tmad. Biztosan volt olyan,
akinek rosszul adott vissza, vagy elfelejtette rblyegezni a fizetve feliratot
a villanyszmljra Ugyan kinek lehetne baja ezzel a gyermekkel, aki
miutn hatrozottan nemet intett a fejvel, jra a kk lng fel fordtotta
lettelenn vlt szemeit.
Ahogy mltak a percek, s Bez kihallgatsa olyan rszletekhez rkezett,
amelyek sem Moralest, sem engem nem rdekeltek, lttam, ahogy a fi
tekintete lassan kiresedik, vonsai egyfajta semleges arckifejezst ltenek,
brt az els pillanatban vgigsznt knnyek s izzadtsgcseppek pedig
felszradnak. Mintha eltnt volna a fstfelh romokban hever lete
egrl, s gy Morales hvsen s rzelemmentesen a messzi tvolban
megpillantan, ami r vr, s minden ktsget kizran vilgoss vlna
eltte, hogy a jv szmra immr nem ltezik.

38

Megolddott, Benjamn. Az gy le van zrva.


Pedro Romano diadalittasan vgta oda nekem ezt a mondatot, kzben az
rasztalomra knyklt, s az orrom al cssztatott egy paprt, rajta kt
nvvel. Kicsivel eltte tette le a telefont. Lttam, hogy hosszasan beszlt,
kzben prszor hangosan felkiltott (nehogy valakinek ktsge tmadjon
afell, hogy irt fontos gyrl van sz), majd hosszra nyl bizalmas
suttogs kvetkezett. Kezdeti zavaromban azon tprengtem, hogy mi a
francnak jn az n titkrsgomra ahelyett, hogy a sajtjn intzkedne.
Amikor szrevettem, hogy Fortuna br Prez titkr irodjban van, megrtettem, hogy Romano eltte akar villogni. Mivel egytt rz ficknak
tartom magam, s termszetesen halvny fogalmam sem volt, hogy az elkvetkez vekben milyen fejlemnyei lesznek ezeknek az esemnyeknek,
akkoriban csak nevettem az egszen, s nem bosszankodtam azon, hogy
Romano el akarja kprztatni a feletteseinket. Nem is annyira a brillrozsi ksrlet miatt, hanem annak a felettesnek az erklcsi s intellektulis
kvalitsa miatt, aki eltt bizonytani akart. Ha valaki mintabeosztottat
jtszik egy br eltt, azt szimpln csak patetikusnak tartottam volna, de
hogy valaki ne legyen tudatban, a szban forg br egy cmeres idita,
s gysem veszi szre a bizonytsi knyszert, arra mr kptelen voltam
brmit is mondani. Azrt felettbb meglepdtem, amikor Pedro Romano befejezve a telefonbeszlgetst azt mondta, az gy megolddott, s
felm nyjtott egy paprt kt nvvel, mikzben az arcn az ltszott, hogy
megtettem neked a szvessget, br nem az n dolgom volt, mert az gy
a te titkrsgod.
Kmvesek. A hrmas laksban dolgoznak. talakts.

39

Romano szemmel lthatan gy gondolta, hogy a tetrlis csndekkel megtzdelt tvirati stlus fokozza bejelentsnek drmaisgt. Azon
gondolkoztam, hogy egy ennyire korltozott fickbl hogy vlhatott
titkrhelyettes. Arra jutottam, hogy egy j hzassg csodkra kpes. A fele
sge nem volt klnsebben szp, se klnsebben szimpatikus, se kl
nsebben intelligens. Klnlegessge abban rejlett, hogy egy gyalogsgi
ezredes lnya, s Ongana Argentnjban ez kiemelked rdem volt.
Felidztem az eskvi ceremnit, a sok zld sapkt, s mindez csak mg
jobban felbosszantott.
Lttk elmenni a csajt. Megtetszett nekik. s nem tudtk kiverni a
fejkbl. Romano ezen a ponton ttrt a biztos elkvetk azonostsrl
magnak a bntnynek a rekonstrukcijra. Lttk ugye, hogy kedden
a frj korn elmegy otthonrl. Felbtorodtak. Tllttek a clon.
reztem, amennyiben tovbbra is gy beszl, mintha egy trtivevnyes
tvirat szvegt olvasn, javaslom neki, hogy menjen a pokolba. Hamis
illziba estem, amikor felegyenesedett, s elvette a kezt az rasztalomrl.
Nem azrt egyenesedett fel, hogy tvozzon, hanem hogy lehuppanjon a
legkzelebbi szkbe. Nhny cspmozdulattal kzelebb hzta, s szeme
jra egy magassgba kerlt az enymmel.
Elvetettk a sulykot, s most j nagy szarban vannak.
Nem beszlt tbbet. Taln vrta a tapsvihart vagy a fotsok vakujnak
villanst.
Kitl kaptad az informcit? szegeztem neki a krdst, s egybl a
szjba adtam a vlaszt, amelyre szmtottam. Sicortl?
Pontosan. Romano hangjban most elszr reztem nmi bizonytalansgot. Mert?
Gondolkoztam, hogy cseszegessem-e vagy hagyjam annyiban. Vgl
a bks megoldst vlasztottam. Sicora emberlsi gyekrt felels segdtiszt a munkahelyi lgs nagymestere volt. Utlt kapcsolatba lpni
az emberekkel, s ki nem llhatta magt a nyomozmunkt. Vagyis az
egyetlen dolog, ami kzs volt benne s Bezben, az a szemk fehrje.
Sicora a tulajdon hznak nappalijbl lltotta fel a hipotzist, s rs-

40

ttte a blyeget az els jttmentre, aki az tjba kerlt. Nem is Sicorn


hztam fel magam, hanem hogy ez a kretn Romano nllstja magt.
Sicora egy munkakerl tusk, ezt mg az apck is tudtk a zrdban.
Ennek a tagnak mg csak a flbe sem jutott, pedig nem rt, ha tudja,
hogy mennek errefel a dolgok.
Mindennek ellenre nem akartam felhzni magamat. Vgl is Romano
egy kollga, nekem meg elegend igazsggyi tapasztalatom volt ahhoz,
hogy tudjam, a verblis sebek nehezen gygyulnak.
Msfel tereltem a tmt a krdseimmel.
Egybknt az gyet nem Bez vitte?
Finomkodsom nem tallt viszonzsra. Romano ironikusan s hvsen
vlaszolt.
Nem gondolnm, hogy Bez egy Spencer Tracy. Mindennel azrt
sem br megbirkzni, nem gondolod?
Kezdtem besokallni, minden maradk trelmem elszllt. Nem, nem
gondolom. Akkor meg fknt nem, ha az gyet egy Sicorhoz hasonl
naplop kretn veszi kzbe.
Romano nem vette fel a kesztyt a srts hallatn. Viszont megprblt
leiskolzni, s a bal kezn szmolni kezdett:
Ketten vannak. Kmvesek. A szemkzti vagy majdnem szemkzti
laksban dolgoztak. Nem helybliek, nem ismeri ket senki. rted?
Romano megllt, mintha abban bzna, hogy ezttal meggyztt az
rveivel. Vgl megcsvlta a fejt s elretolta az llt, hogy elhozakodhasson a vgs rvvel:
Radsul kt rosszarc feketrl van sz, rted?
Ekkoriban, taln azrt, mert fiatal voltam, vagy udvarias, vagy ppensggel mindkett, nehezemre esett leanyzni az ismerseimet. Romano
azonban egyre jobban kihzta nlam a gyuft, s kezdtem elveszteni utols
csepp trelmemet. Tbbszr lttam, ahogy kignyol egy-egy stt br,
szerencstlen kinzet letartztatottat. s lttam elvrezni j modorbl,
tbb-kevsb nagynev gyvdek jelenltben.
Ht j! Ha azrt akarod perbe fogni ket, mert feketk, akkor hajr!

41

Hozz akartam tenni, vrj egy percet, utnanzek, hogy a bntet trvnyknyv melyik paragrafust alkalmazhatjuk rjuk, de gy dntttem,
ez az irnia mr tlzottan leereszked s kevss hatsos. szrevettem,
borzaszt erfesztsbe kerl, hogy ne kezdjen srtegetni, s amikor
megszlalt, hangjban a trsalgs megkezdsekor nyomokban rezhet
szimptijnak halvny nyoma se maradt.
Megyek a kapitnysgra. Sicora azt mondta, hogy elksztette ket
a kihallgatsra.
Elksztette? majd felrobbantam a dhtl. Akkor biztosan jl
helybenhagytk ket. Majd n megyek. Ne feledd, hogy az gy az enym.
ltalban nem brtam a brsgi fltkenysget, ami arra sztnztt
egyeseket, hogy a klnbz brsgi gyeket birtokos nvmssal hasznljk, de ez a fick kihozott a sodrombl. Otthon azt tanultam, hogy
ne szgyentsek meg senkit szemtl szemben. gyhogy visszafogtam
magam, felkaptam a zakmat, s egy szraz viszlt-tal elkszntem.
Csak annyit engedtem meg magamnak, hogy jval ersebben hzzam
be az ajtt a kelletnl.

42

Amint belptem a kapitnysgra, felvettem a szoksos nagypofj szerepet,


amit az egyenruhsok trsasgban ltalban j eredmnnyel alkalmaztam. Bejelentettem magam, s vrtam kt percet, aztn Sicora elgedett
mosollyal az arcn kijtt hozzm. Romano, a bartja termszetesen nem
tartotta szksgesnek, hogy felvilgostsa a dhmrl.
Elksztettem ket a vallomshoz mondta, meglobogtatva kt
paprmappt, amelybl kilgott nhny jegyzknyv. Sebastin Zamora.
Paraguayi. 38 ves. Kmves. Los Polvorines-beli. A msik Jos Carlos
Almands, 26 ves. Szintn kmves. Ez legalbb argentin, de Ciudad
Ocultban l.
Prbltam megrizni a hidegvremet.
Vgzett szembestst?
Sicornak a torkn akadt a sz.
Beidzte a tankat ebbl a clbl? Azokat, akiket Bez krdezett ki.
Sicora ert vett kezdeti hebegsn, s gy szlt:
Mg nem. Felhvtam a brsgot, s Romano azt mondta, hogy intzi,
rtesti a frjet s
Nem a frjrl beszlek vetettem kzbe , hanem a szomszdasszonyrl, aki a hts laksban lakik, ltta tvozni a gyilkost, rtestette a
rendrsget. Vagy a tbbi laks tulajdonosrl, tbbek kztt a hrmasrl,
ahol ezek a fickk dolgoztak.
Lttam Sicora arcn a zavart, s megrtettem, hogy a pasas olyan mlysgesen idita, hogy annak mrtkt soha nem leszek kpes felfogni.
Folytattam a mondandmat:

43

Azt akarja mondani, hogy nem egyeztette az gyet Bez adataival?


jabb csend kvetkezett. Hozza ide Bez paprjait, s vigyen oda a
gyanstottakhoz.
Sicora tlzottan hlye volt ahhoz, hogy tiltakozzon vagy szt emeljen az ellen, hogy egy civil ad neki utastst. Elment a vallomsokrt, a
fogvatartottakhoz viszont nem vitt oda. Rossz jel. Odakuporodtam egy
iratdobozokkal tmtt asztalhoz, amely majdnem a cellkhoz vezet
folyos teljes hosszn vgighzdott. Alighogy nekilttam a bri eljrs ttekintsnek, megakadt a szemem egy bizonyos Estela Bermdez
vallomsn; kivettem a dosszibl, s flretettem. Szikrz tekintettel
pillantottam fel Sicorra.
Maga tnzte Estela Bermdez vallomst?
Sicora oldalra pillantott, mintha ppen prbln felidzni, vagy azrt,
hogy idt nyerjen a megfelel vlaszhoz, majd sszehzott szemldkkel
ismt rm nzett.
Ki az a Bermdez?
Szmtottam erre a krdsre.
A hrmas laks tulajdonosa, Sicora.
A rendr rezte, hogy vgleg elveszett.
Amikor Bez felvette a vallomst mondtam, s kzben gyeltem,
hogy a hangom nyugodt maradjon, mert ez volt a legjobb mdja a megsemmistsnek , az asszony elmondta, hogy kt kmves dolgozott
nla, de sem htfn, sem kedden nem mentek hozz. Htfn azrt, mert
egsz nap esett. Kedden pedig azrt, mert vrtk, hogy megszradjon a
terasz, ugyanis ktrnnyal dolgoztak, gy odaszltak telefonon, s abban
maradtak, hogy cstrtkn folytatjk a munkt.
Az orra al nyomtam a paprt, hogy maga is olvassa el, de Sicora,
maradk mltsgt sszeszedve ellenszeglt, s megkrdezte:
s ennek mi kze az gyhz? Nem mondhattk ezt azrt, hogy alibijk legyen, aztn elmentek meglni a lnyt, vgl meg szpen elszeleltek?
s rulja mr el nekem, Sicora, nem olvasta ebben a vallomsban, s
az sszes tbbi tulajdonos vallomsban, hogy a bejrati kaput, az utcai

44

folyosajtt kulccsal zrjk, s mindig ki kell nyitni, illetve be kell zrni,


ha vendgek rkeznek? Ez minden vallomsban szerepel. Csak azrt
mondom, hogy ne a szomszdasszony szavain lovagoljak, aki kihvta a
rendrsget, s mindvgig azt lltotta, hogy az elkvet egyedl volt.
Felemeltem az sszes tan vallomst tartalmaz iratcsomt, s letettem
el az asztalra, de Sicora nem nylt rte. Csak bmult rm, s pillantsa
egyre feldltabb lett. A hideg kirzott, amikor megrettem az okt. Ellentmondst nem tren rparancsoltam:
Vigyen a rabokhoz!
Sicora gy felpattant, mint a rug.
pp pp ebdid van. Most osztjk az telt.
Nem tgtottam.
Nem tudok vrni, s nem tudok ksbb visszajnni. Ltni akarom
ket. Azonnal hvja fel nekem Bezt!
Sicora egy pillanatig mg habozott. Aztn egy vezetknevet ordtott,
s a cellk felli folyos mlyrl eljtt egy r.
Ksrje az urat a kt annak a kettnek a zrkjba.
Vgigmentnk a folyosn, ahov ngy pr cella nylt. Balrl az utols
eltt meglltunk. Nem reztem tel illatt. Az r babrlt egy kicsit a zrral,
aztn az ajt hangosan megcsikordult, s kinylt. gett a villany. A kt
frfi az egymssal szemkzti oldalon fekdt a priccsen. Az egyikk aludt,
s meg sem moccant, amikor belptnk. A msik, aki hanyatt fekdt, s
karjaival eltakarta az arct, felnk fordult, hogy megnzze, ki rkezett.
Kszntem, mire hebegett valamit. Egy darabig nztk egymst.
Hvja ide Sicort! parancsoltam r az rre. egy pillanatig habozott.
Nem hagyhatom egyedl a cellban.
Ez volt az utols csepp a pohrban. Msodszorra indulatosabban krtem.
Hvja ide, vagy maga is vizsglati iratokat ebdel!
Az r elment. Eldntttem, nem hagyom, hogy a dh s a borzadly
rezhet legyen a hangomon.
Hogy van?

45

A frfi ltszlag elmosolyodott, az orra s a szja kztt egy vres prk


ktelenkedett. Hinyzott kt szemfoga, biztosra vettem, hogy mindkettt
most vesztette el. Amennyire tudta, sszeszedte magt, s elmondta, hogy
mr nem fj annyira, de a trsnak a bordit nagyon sszerugdostk, s
csak nemrg sikerlt lomba srnia magt.
Az r visszatrt. Azt mondta, hogy Sicora elment.
Akkor hvja ide a ffelgyelt!
ppen ebdel.
Ki a faszt rdekel? vltttem. Kikeltem magambl. Klnben nem
srn engedtem meg magamnak ezt a kocsmai stlust.
Amikor hrom ra elteltvel visszatrtem a brsgra, ahelyett, hogy a
sajt titkrsgomra mentem volna, egyenesen a 18-as fel vettem az irnyt.
tmentem az rasztalok kztti keskeny tjrn, s kszns nlkl
haladtam tovbb a magas, slyos kartotkok rengetegben. Odartem
Romano rasztalhoz, aki ppen elmlylten jsgot olvasott, s ezttal
n nyomtam az orra al egy paprt.
Jl figyelj rm! A Kamarbl jvk, pp most jelentettelek fel tged s
azt a nagy remny, kretn Sicora bartodat knyszervallats miatt. A gyanstottaidat trvnyszki orvosszakrtk vizsgljk az n utastsomra.
Prbltam nem kikelni magambl. Romano letette az jsgot, s elgondolkozott. Folytattam:
s a nyakamat r, hogy a knyszervallats a te tleted volt, nem az
idita Sicor. helybenhagyta ket, hogy jtszhassa a hst, s j sznben
tnjn fel a brsg eltt. Mekkora idita! gyhogy hadd javasoljak kt
dolgot. Ha valakit meg akarsz gyeplni, akkor tedd magad. Msrszrl:
ha megruhzol valakit, akkor figyelj arra, hogy legyen r okod, mert kt
szerencstlen melst fogtl ki.
Sarkon fordultam. A legkzelebbi asztalon hagytam a feljelentst. A tb
bi alkalmazott termszetesen a legnagyobb megdbbenssel bmult rm.
Miutn elolvastad, kldd t az n titkrsgomra.
Taln jobb lett volna, ha hallgatok, de mivel nem egyknnyen pccentem be, nehezemre esett lehiggadnom is, ha egyszer eldurrant az agyam.

46

Mindig is sejtettem, hogy flig-meddig kretn vagy, Romano. De


nem. Most rjttem, hogy dbbenetesen kretn vagy. s mr biztos vagyok
abban is, hogy egy utols rohadt szemtlda!
Akkor mg nem tudtam, hogy mifle nehzsgeket okoztam nmagamnak ezen a napon, aztn idvel megtapasztaltam. De valsznleg
senki sem kpes kiolvasni a jelen ledkbl jvbeli tragdik eljeleit.

47