You are on page 1of 36

A epistemologia do armrio*

Eve Kosofsky Sedgwick**

Resumo

Nesta verso condensada de seu livro homnimo, Sedgwick


esboa uma reflexo sobre o armrio como um
dispositivo de regulao da vida de gays e lsbicas que
concerne, tambm, aos heterossexuais e seus privilgios de
visibilidade e hegemonia de valores. A pesquisadora norteamericana afirma que o armrio, ou o segredo aberto,
marcou a vida gay/lsbica no ltimo sculo e no deixou de
faz-lo mesmo aps o marco de Stonewall em 1969.
Sedgwick argumenta ainda que esse regime, com suas
regras contraditrias e limitantes sobre privacidade e
revelaes, pblico e privado, conhecimento e ignorncia,
serviu para dar forma ao modo como muitas questes de
valores e epistemologia foram concebidas e abordadas na
moderna sociedade ocidental como um todo.

Palavras-chave: Armrio, Segredo Aberto, Conhecimento,

Sexualidade, Verdade.

Epistemology of the Closet. In: ABELOVE, Henry et alli. The lesbian and gay
studies reader. New York/London, Routledge, 1993:45-61. O comit editorial dos
cadernos pagu agradece a autorizao da autora e a permisso da editora para
traduzir este artigo [Traduo: Plnio Dentzien; Reviso: Richard Miskolci e Jlio
Assis Simes].

**
Poeta e crtica literria, Distinguished Professor do Centro de Estudos PsGraduados da City University of New York (CUNY). beishung@aol.com

cadernos pagu (28), janeiro-junho de 2007:19-54.

A epistemologia do armrio

Epistemology of the Closet

Abstract

In this condensed version of her book, Sedgwick reflects


about the closet as a regime of regulation of gay and
lesbian lives that is also important to heterosexuals since it
guarantees their privileges. Sedgwick affirms the closet, or
the open secret, has been basic to lesbian/gay life for the
last century even after Stonewall (1969). She also states that
this regime - with its contradictory and constraining rules
and limits about privacy and disclosure, public and private,
knowledge and ignorance has served to shape the way in
which many questions about values and epistemology were
comprehended in the Western Society as a whole.
.

Key Words: Closet, Open Secret, Knowledge, Sexuality, Truth.

20

Eve Kosofsky Sedgwick


A mentira, a mentira perfeita, sobre as pessoas que
conhecemos, sobre as relaes que tivemos com elas, sobre
nossos motivos para algumas aes, formuladas em termos
totalmente diferentes, a mentira sobre o que somos, a quem
amamos, o que sentimos em relao a pessoas que nos
amam... essa mentira uma das poucas coisas no mundo
que podem nos abrir janelas para o que novo e
desconhecido, que podem despertar em ns sentidos
adormecidos para a contemplao de universos que de
outra maneira nunca teramos conhecido (Proust, A
Prisioneira).

A epistemologia do armrio no um tema datado nem um


regime superado de conhecimento. Embora os eventos de junho
de 1969, e posteriores, tenham revigorado em muitas pessoas o
sentimento de potncia, magnetismo e promessa da autorevelao gay, o reino do segredo revelado foi escassamente
afetado por Stonewall. De certa maneira, deu-se exatamente o
oposto. Para as antenas finas da ateno pblica, o frescor de
cada drama de revelao gay (especialmente involuntria) parece
algo ainda mais acentuado em surpresa e prazer, ao invs de
envelhecido, pela atmosfera cada vez mais intensa das
articulaes pblicas do (e sobre o) amor que famoso por no
ousar dizer seu nome. Uma estrutura narrativa to elstica e
produtiva no afrouxar facilmente seu controle sobre importantes
formas de significao social. Como observa D. A. Miller em um
criativo ensaio, o sigilo pode funcionar como
a prtica subjetiva na qual as oposies privado/pblico,
dentro/fora, sujeito/objeto so estabelecidas, e a santidade
do primeiro termo permanece inviolada. E o fenmeno do
segredo aberto no produz, como se poderia pensar, o
colapso desses binarismos e de seus efeitos ideolgicos,
mas, ao contrrio, atesta sua recuperao fantasmtica
(Miller, 1988 Secret subjects, open secrets).

21

A epistemologia do armrio

Mesmo num nvel individual, at entre as pessoas mais


assumidamente gays h pouqussimas que no estejam no
armrio com algum que seja pessoal, econmica ou
institucionalmente importante para elas. Alm disso, a elasticidade
mortfera da presuno heterossexista significa que, como Wendy
em Peter Pan, as pessoas encontram novos muros que surgem
volta delas at quando cochilam. Cada encontro com uma nova
turma de estudantes, para no falar de um novo chefe, assistente
social, gerente de banco, senhorio, mdico, constri novos
armrios cujas leis caractersticas de tica e fsica exigem, pelo
menos da parte de pessoas gays, novos levantamentos, novos
clculos, novos esquemas e demandas de sigilo ou exposio.
Mesmo uma pessoa gay assumida lida diariamente com
interlocutores que ela no sabe se sabem ou no. igualmente
difcil adivinhar, no caso de cada interlocutor, se, sabendo,
considerariam a informao importante. No nvel mais bsico,
tampouco inexplicvel que algum que queira um emprego, a
guarda dos filhos ou direitos de visita, proteo contra violncia,
contra terapia, contra esteretipos distorcidos, contra o
escrutnio insultuoso, contra a interpretao forada de seu
produto corporal, possa escolher deliberadamente entre ficar ou
voltar para o armrio em algum ou em todos os segmentos de sua
vida. O armrio gay no uma caracterstica apenas das vidas de
pessoas gays. Mas, para muitas delas, ainda a caracterstica
fundamental da vida social, e h poucas pessoas gays, por mais
corajosas e sinceras que sejam de hbito, por mais afortunadas
pelo apoio de suas comunidades imediatas, em cujas vidas o
armrio no seja ainda uma presena formadora.
Dizer, como direi aqui, que a epistemologia do armrio deu
uma consistncia abrangente cultura e identidade gays, ao
longo do sculo XX, no significa negar que possibilidades cruciais
em torno e fora do armrio passaram por mudanas importantes
para as pessoas gays. H riscos em enfatizar a continuidade e
centralidade do armrio numa narrativa histrica que no tenha
como fulcro uma viso de salvao situada no passado ou no
22

Eve Kosofsky Sedgwick

futuro de sua ruptura apocalptica. Uma reflexo que carea


dessa organizao utpica arriscar exaltar o prprio armrio,
ainda que apenas por omisso; arriscar apresentar como
inevitveis ou vlidas, de alguma forma, suas exigncias,
deformaes, a impotncia que causa a pura e simples dor. Se
vale a pena correr os riscos, , em parte, porque as tradies no
utpicas da escrita, do pensamento e da cultura gays continuaram
produtivas para os pensadores gays posteriores de forma
inexaurvel e esplendorosa, na falta de uma leitura racionalizante
ou mesmo generosa de sua poltica. Numa escala muito mais
ampla e com uma inflexo menos honorfica, a epistemologia do
armrio tambm tem sido produtora incansvel da cultura e
histria do ocidente como um todo. Embora isso possa ser razo
suficiente para tom-la como tema de questionamento, no deve
constituir razo bastante para focar no escrutnio daqueles que
habitam o armrio (ainda que equivocadamente), excluso
daqueles na cultura heterossexista ambiente que o prescrevem e
para cujas necessidades representacionais ntimas o armrio serve
de maneira menos extorsiva.
A essa altura, porm, no tenho conhecimento de algum
procedimento alternativo consistente. E bem pode ser que, por
razes a discutir, tal consistncia no seja possvel. Pelo menos
para ampliar o mbito da investigao e para variar o ngulo de
abordagem, isso far parte dos projetos metodolgicos desta
discusso.
***
No Condado de Montgomery, Maryland, em 1973, um
professor de cincias da terra da oitava srie chamado Acanfora
foi transferido para uma posio sem funes de ensino pelo
Conselho de Educao quando ficaram sabendo que ele era gay.
Quando Acanfora falou sobre sua situao para telejornais, como
60 Minutes e Public Broadcasting System, teve negada a
renovao de seu contrato. Acanfora entrou com um processo. A
23

A epistemologia do armrio

corte distrital federal que primeiro ouviu seu caso deu apoio
ao e ao argumento do Conselho de Educao, afirmando que o
recurso de Acanfora mdia atrara ateno indevida sobre ele
e sobre sua sexualidade, num grau que seria danoso ao
processo educacional. A Quarta Corte de Apelaes discordou.
Consideraram que a exposio pblica de Acanfora era discurso
protegido pela Primeira Emenda.* Embora tivesse derrubado o
argumento da instncia inferior, a Corte de Apelaes confirmou,
porm, a deciso de no permitir que Acanfora retornasse ao
ensino. De fato, negou a Acanfora o direito de entrar com o
processo, com base em que ele deixara de registrar, em sua
primeira candidatura ao emprego, que, na universidade, fora
dirigente de uma organizao homfila estudantil registro este
que teria impedido que ele fosse contratado, conforme admitiram
corte alguns dirigentes da escola. O argumento para manter
Acanfora fora da sala de aula, assim, no era mais que ele
revelara demais sobre sua homossexualidade, mas o oposto, que
ele no revelara o suficiente.1 A Suprema Corte recusou o recurso.
notvel que as duas decises no caso Acanfora sublinhem
que a homossexualidade do professor em si mesma no seria
fundamento aceitvel para negar-lhe o emprego. As duas cortes
basearam sua deciso numa distino implcita entre o fato,
supostamente protegido e passvel de ser posto entre parnteses,
da homossexualidade propriamente dita de Acanfora, de um lado;
e, de outro, o seu modo altamente vulnervel de administrar
informaes a respeito dela. Este ltimo exerccio se mostra to
vulnervel, porm, a um conjunto to contraditrio de interdies,
que o espao para simplesmente existir como um professor gay
de fato atingido, pelos dois lados, pelos vetores de uma exposio
ao mesmo tempo compulsria e proibida.

Nota dos Revisores (NR): A Primeira Emenda da Constituio dos Estados


Unidos garante a liberdade de expresso.

Sobre este caso, ver La Morte, 1975:450-53; Scholz, 1979:682-84.


24

Eve Kosofsky Sedgwick

Uma incoerncia relacionada, posta nos termos


altissonantes da distino entre pblico e privado, assola o espao
legal contemporneo do ser gay. Quando a Suprema Corte dos
EUA se recusou, em 1985, a considerar um recurso no caso
Rowland contra o Distrito Escolar Local de Mad River, manteve a
demisso de uma orientadora educacional bissexual por ter se
assumido a algumas de suas colegas. Sair do armrio no foi
considerado um ato plenamente protegido pela Primeira Emenda
por no constituir discurso sobre tema de interesse pblico.
Apenas dezoito meses depois, claro, foi que a mesma Suprema
Corte determinou, em resposta controvrsia de Michael
Hardwick, de que no interessava a ningum o que ele fazia, que
no mesmo: se a homossexualidade, por mais densamente
adjudicada que seja, no deve ser considerada questo de
interesse pblico, na opinio vinculante da Suprema Corte ela
tampouco subsiste sob o manto do privado.2

NR: Os episdios do referido caso ocorreram em 1974, quando a orientadora


educacional Marjorie Rowland, que trabalhava numa escola pblica de Mad
River, Ohio, assumiu-se como bissexual para sua secretria depois de uma
discusso na qual aconselhara a irritada me de um estudante gay a aceitar a
sexualidade do filho. Rowland foi suspensa de suas funes e, em abril de 1975,
seu contrato no foi renovado pelo Distrito Escolar de Mad River. Rowland
entrou com processo por violao de direitos constitucionais e obteve vitria em
primeira instncia. A Sexta Corte de Apelaes reverteu a deciso em 1983,
sustentando que sexualidade no era assunto pblico e que Rowland no reunira
evidncias de que sofria tratamento desigual na escola por conta de sua
sexualidade. A Suprema Corte ratificou a deciso ao negar recurso em 1985.
2

Nan Hunter, diretor do Projeto Lesbian and Gay Rights da American Civil
Liberties Union, analisou o caso Rowland em Homophobia and Academic
Freedom, uma palestra na Conveno Nacional da Modern Language
Association em 1986. H uma interessante anlise das limitaes, para fins de
direitos gays, tanto do direito privacidade quanto da garantia de liberdade de
expresso sob a Primeira Emenda, considerados em separado ou em conjunto,
em Notes: The Constitutional Status of Sexual Orientation: Homosexuality as a
Suspect Classification (Hunter, 1985:esp.1288-97). Para uma discusso de
questes legais relacionadas, notavelmente similar e proveitosa ao argumento
desenvolvido em Epistemologia do armrio, ver Halley, 1989.
25

A epistemologia do armrio

O fato mais bvio sobre essa histria de formulaes


judiciais que ela codifica um torturante sistema de duplos
vnculos, oprimindo sistematicamente as pessoas, identidades e
atos gays ao solapar, por meio de limitaes contraditrias ao
discurso, as bases de sua prpria existncia. Esse reconhecimento
poltico imediato pode ser complementado, porm, por uma
hiptese histrica na direo contrria. Pretendo argumentar que
grande parte da energia de ateno e demarcao que girou
em torno de questes relativas homossexualidade desde o final
do sculo XIX, na Europa e nos EUA, foi impulsionada pela
relao distintivamente indicativa entre homossexualidade e
mapeamentos mais amplos do segredo e da revelao, do
privado e do pblico, que eram e so criticamente problemticos
para as estruturas econmicas, sexuais e de gnero da cultura
heterossexista como um todo; mapeamentos cuja incoerncia
capacitadora, mas perigosa, foi condensada de maneira opressiva
e duradoura em certas figuras da homossexualidade. O armrio
e a sada do armrio, ou assumir-se, agora expresses quase
comuns para o potente cruzamento e recruzamento de quase
todas as linhas de representao politicamente carregadas, tm
sido as mais magnticas e ameaadoras dessas figuras.
O armrio a estrutura definidora da opresso gay no
sculo XX. A formulao legal, pelos advogados das liberdades
civis, do caso Bowers contra Hardwick*, como uma questo
primordialmente de direito constitucional privacidade, e o foco
liberal, posterior quela deciso, na imagem do quarto invadido por
policiais como na manchete do Native Deixando os tiras
*

NR: Bowers versus Hardwick foi uma deciso legal da Suprema Corte norteamericana que afirmou a constitucionalidade de uma lei contra a sodomia do
Estado da Gergia, que condenava as prticas do sexo anal e oral, mesmo de
forma privada e consentida entre dois adultos. O caso teve incio em 1982,
quando policiais entraram na casa de Hardwick e o encontraram fazendo sexo
oral com outro homem. Ambos foram presos e processados pelo Estado.
Hardwick, com o apoio da American Civil Liberties Union, conseguiu processar
Bowers, o delegado geral da Gergia e, em 1986, o caso foi encerrado.
26

Eve Kosofsky Sedgwick

voltarem ao quarto de Michael Hardwick3, como se o acesso ao


poder fosse uma questo de pr os tiras de volta nas ruas, que so
seu lugar, e a sexualidade de volta ao espao impermevel ao
qual ela pertence , so, entre outras coisas, uma extenso e um
testemunho da fora da imagem do armrio. A durabilidade da
imagem perpetuada, mesmo quando sua inteligibilidade
desafiada em respostas anti-homofbicas, como a seguinte, dada
ao caso Hardwick e endereada a leitores gays:
O que voc pode fazer, sozinho? A resposta bvia. Voc
no est sozinho, e no deve se dar ao luxo de tentar. Essa
porta de armrio, que nunca foi uma proteo muito
segura, agora est ainda mais perigosa. Voc deve sair, por
voc mesmo e por todos ns.4

A imagem do assumir-se confronta regularmente a imagem


do armrio, e sua posio pblica sem ambivalncia pode ser
contraposta como uma certeza epistemolgica salvadora contra a
privacidade equvoca oferecida pelo armrio: Se cada pessoa
gay se assumisse para sua famlia, continua o mesmo artigo,
cem milhes de americanos poderiam ser trazidos para o nosso
lado. Empregadores e amigos heterossexuais poderiam significar
mais cem milhes. E, no entanto, a recusa do Distrito Escolar de
Mad River de ouvir a fala de uma mulher que se assume como
um ato autntico de discurso pblico ecoou na fria resposta dada
a muitos atos de auto-revelao: Tudo bem, mas o que a fez
pensar que eu queria saber disso?.
Pensadores gays do sculo XX, como veremos, nunca foram
cegos para as danosas contradies dessa metfora comprometida
do dentro e fora do armrio da privacidade. Mas suas origens na
cultura europia, como mostraram os escritos de Foucault, so to
ramificadas e suas relaes com as topologias mais amplas
3

New York Native (169), 14/07/1986:11.

Philip Bockman, A Fine Day. New York Native (175), 25/08/1986:13.


27

A epistemologia do armrio

(vale dizer, no relacionadas ao gay) da privacidade na cultura,


como a figura de Foucault dramatizou, so to crticas, to
envolventes, to representacionais , que a simples vigncia de
uma metfora alternativa nunca foi, de fato, uma possibilidade
real.
Ouvi recentemente algum na National Public Radio referirse anos 1960 como a dcada em que os negros saram do
armrio. A esse respeito, fiz recentemente uma palestra tentando
explicar como possvel para uma mulher gorda sair do armrio.
O aparente descolamento da expresso sair do armrio de sua
origem gay em seu uso recente pode sugerir que o tropo do
armrio est to perto do centro de algumas preocupaes
modernas que poderia ser (ou de fato foi) esvaziado de sua
histrica especificidade gay. Minha hiptese, porm, que o
contrrio que verdadeiro. Acredito que todo um conjunto das
posies mais cruciais para a contestao do significado na cultura
ocidental do sculo XX est conseqente e indelevelmente
marcado pela especificidade histrica da definio homossocial/
homossexual, particularmente, mas no exclusivamente,
masculina, desde mais ou menos a virada do sculo.5 Entre essas
posies figuram, como j indiquei, os pares segredo/revelao e
privado/pblico. Ao lado desses pares epistemologicamente
carregados, e s vezes atravs deles, condensados nas figuras do
armrio e do assumir-se, essa crise especfica de definio
marcou por sua vez outros pares to bsicos para a organizao
cultural moderna, como masculino/ feminino, maioria/minoria,
5

Um lembrete de que o armrio retm (pelo menos o potencial crnico de)


sua especificao semntica gay: um anncio na mdia em junho de 1989, em
que um memorando do Comit Nacional Republicano exortando o Lder da
Maioria na Cmara Thomas Foley a sair do armrio liberal e comparando suas
posies com as do congressista Barney Frank, abertamente gay, foi largamente
percebido (e condenado) como insinuao de que o prprio Foley seria gay. O
equvoco do Comit sobre se poderia manter a negao do que era insinuado
um ndice interessante de quo cheia ou vazia de especificidade gay essa locuo
pode ser percebida.
28

Eve Kosofsky Sedgwick

inocncia/iniciao, natural/artificial, novo/velho, crescimento/


decadncia, urbano/provinciano, sade/ doena, mesmo/
diferente,
cognio/parania,
arte/kitsch,
sinceridade/
sentimentalidade e voluntariedade/dependncia. To espalhada
tem sido a mancha dispersa da crise do homo/ heterossexual que
discutir quaisquer desses ndices em qualquer contexto, sem uma
anlise anti-homofbica, acabaria, talvez, por perpetuar
compulses implcitas em cada um deles sem o saber.
Para qualquer questo moderna de sexualidade, o par
conhecimento/ignorncia mais do que simples parte de
uma cadeia metonmica de tais binarismos. No primeiro volume
da Histria da Sexualidade, Foucault esboou o processo,
inicialmente bem delimitado na cultura europia, mas ampliado
e acelerado abruptamente aps o final do sculo XVIII, pelo qual
conhecimento e sexo se tornaram conceitualmente
inseparveis de tal modo que conhecimento significa em
primeiro lugar conhecimento sexual; ignorncia, ignorncia
sexual; e presso epistemolgica de qualquer espcie parece uma
fora saturada de impulso sexual. Em certo sentido, foi um
processo postergado de desfolhar a gnese bblica pela qual o que
hoje conhecemos como sexualidade fruto aparentemente o
nico fruto a ser colhido da rvore do conhecimento. A prpria
cognio, a prpria sexualidade e a prpria transgresso sempre
estiveram prontas na cultura ocidental para serem magnetizadas
num alinhamento resistente, ainda que no sem fissuras, e o
perodo iniciado pelo romantismo realizou essa disposio por
meio de uma confluncia notavelmente ampla de linguagens e
instituies.
Em alguns textos influentes no incio desse processo, como
A Religiosa, de Diderot, o desejo que representa a sexualidade em
si e, portanto, o conhecimento sexual e o conhecimento em si,
um desejo pelo mesmo sexo.6 Essa possibilidade, porm, foi
reprimida com crescente energia e, portanto, crescente
6

Sobre isso, ver Sedgwick, 1988.


29

A epistemologia do armrio

visibilidade, medida que a cultura centrada no indivduo, do


sculo XIX, avanava na elaborao de uma verso do elo
conhecimento/sexualidade cada vez mais estruturada por sua
recusa cognitiva da sexualidade entre mulheres, entre homens. Ao
final do sculo XIX, quando virou voz corrente to bvio para a
Rainha Vitria quanto para Freud que conhecimento significava
conhecimento sexual, e segredos, segredos sexuais, o efeito
gradualmente reificante dessa recusa7 significou que se havia
desenvolvido, de fato, uma sexualidade particular, distintivamente
constituda como segredo: o objeto perfeito para a ansiedade
epistemolgica/sexual do sujeito da virada do sculo, hoje
exacerbada. Novamente, foi uma longa cadeia de identificaes
entre uma sexualidade e um posicionamento cognitivo particular
(neste caso, a denominao feita por So Paulo, rotineiramente
reproduzida e reelaborada, da sodomia como o crime cujo
nome no deve ser pronunciado e, portanto, cujo acesso ao
conhecimento o nico adiado), que culminou no
pronunciamento marcante de Lorde Alfred Douglas (1894:28,
nfase minha): Eu sou o Amor que no ousa dizer seu nome. Em
textos como Billy Budd e Dorian Gray, e atravs de sua influncia,
o objeto e as temticas do conhecimento e da ignorncia, da
inocncia e da iniciao, do segredo e da revelao tornaram-se
no de forma contingente, mas integralmente, inspiradas por um
objeto particular de cognio: no mais a sexualidade como um
todo, mas ainda mais especificamente, agora, o tpico
homossexual. E a condensao do mundo de possibilidades em
torno da sexualidade do mesmo sexo incluindo, digamos, tanto
os desejos gays quanto as fobias mais raivosas contra eles , a
condensao dessa pluralidade no tpico homossexual, que agora
formava o caso acusativo dos modernos processos de
conhecimento pessoal, no foi a menor imposio da crise de
definio sexual da virada do sculo.

Sobre isso, ver Sedgwick, 1985.


30

Eve Kosofsky Sedgwick

Para explorar como faz diferena quando o prprio segredo


se torna manifesto como este segredo, comearei reunindo, numa
curta trana anacrnica, uma variedade de narrativas exemplares
literrias, biogrficas, imaginrias que comeam no momento,
1 de julho de 1986, em que foi anunciada a deciso do caso
Bowers contra Hardwick. Este momento foi espremido entre um
fim de semana de paradas do orgulho gay em toda a nao, o
anncio de uma nova poltica vingativa anti-AIDS pelo
Departamento de Justia e um prolongado fim de semana
seguinte de hilaridade e histeria focadas na fetichizao nacional
de um corpo feminino vazio, cego e com raios na cabea, numa
abstrao da Liberdade.* E para os homens gays e suas famlias e
amigos, esse momento ocorria em meio a ondas de perda, luto e
temor pessoal renovados, deixando em muitas pessoas a sensao
de que seu vago se desprendera de vez dos trilhos da montanha
russa.
Em muitos debates que ouvi ou dos quais participei,
imediatamente depois da deciso da Suprema Corte no caso
Bowers contra Hardwick, homens e mulheres anti-homfobicos
ou gays especulavam com maior ou menor empatia ou veneno
sobre a sexualidade das pessoas mais envolvidas com a deciso.
Sempre voltava a questo, em diferentes tons, de como teriam se
sentido os assistentes da corte, funcionrios ou juzes, se fossem
gays no armrio, que poderiam ter tido maior ou menor grau de
instrumentalidade na concepo, formulao, refinamento ou
facilitao logstica dessa deciso, dessas ignominiosas opinies
majoritrias, das expresses ofensivas em que foram feitas.

NR: Sedgwick faz uma crtica forma pasteurizada com que foi comemorado o
dia da independncia dos Estados Unidos Independence Day, quatro de julho
de 1986 , ou seja, no auge da crise da AIDS, o governo conservador do
republicano Ronald Reagan se recusava a consider-la uma epidemia e a tomar
medidas apropriadas de preveno e ajuda aos doentes. Fato a ser ressaltado a
proximidade, nos EUA, entre a data do Orgulho Gay, comemorada em
homenagem a Stonewall, no dia 28 de junho, e a data nacional.
31

A epistemologia do armrio

Aquele trem de imagens dolorosas estava eivado da


especificidade epistemolgica da identidade e da situao gay em
nossa cultura. Ressoante como para muitas opresses
modernas, a imagem do armrio indicativa da homofobia de
uma maneira que no o pode ser para outras opresses. O
racismo, por exemplo, baseia-se num estigma que visvel, salvo
em alguns casos excepcionais (casos que no so irrelevantes,
mas que delineiam as margens, sem colorir o centro da
experincia racial). O mesmo vale para as opresses fundadas em
gnero, idade, tamanho, deficincia fsica. Opresses tnicas/
culturais/religiosas, como o anti-semitismo, so mais parecidas,
pois o indivduo estigmatizado tem pelo menos alguma liberdade
de ao embora, o que importante, no se possa garantir
quanta sobre o conhecimento das outras pessoas acerca de sua
participao no grupo: poder-se-ia sair do armrio como judeu
ou cigano, numa sociedade urbana heterognea, de maneira mais
inteligvel do que se poderia sair como, digamos, mulher, negro,
velho, usurio de cadeira de rodas ou gordo. De qualquer
maneira, uma identidade judia ou cigana (por exemplo) e,
portanto, um segredo ou armrio judeu ou cigano seriam
diferentes das verses distintamente gays dessas coisas em sua
clara linearidade ancestral, nas razes (por mais tortuosas ou
ambivalentes) da identificao por meio da cultura originria que
cada indivduo tem (no mnimo) na famlia.
Proust, de fato, sugere de maneira insistente, como caso
limite de uma espcie de assumir-se, precisamente o drama da
auto-identificao judia, incorporada no Livro de Esther e em sua
reformulao por Racine, citada ao longo dos livros de Sodoma
e Gomorra de A la recherche du temps perdu. A estria de
Esther parece um modelo para certa imagem simplificada, mas
muito forte, da sada do armrio e de seu potencial
transformador. Ao ocultar seu judasmo do marido, o rei Assuero,
a rainha Esther sente que est simplesmente ocultando sua

32

Eve Kosofsky Sedgwick

identidade: O rei no sabe at hoje quem sou.8 A fraude de


Esther se torna necessria pela poderosa ideologia que faz com
que Assuero caracterize o povo dela como sujo (essa fonte
impura [1039]) e uma abominao contra a natureza (aumenta
nosso horror a toda a natureza [174]). O sincero dio aos judeus
desse rei confuso, embora onipotente, constantemente
estimulado pelo grandioso cinismo de seu conselheiro Aman, que
sonha com o planeta inteiro exemplarmente limpo do elemento
perverso:
Quero que um dia se diga em sculos assombrados:
Houve alguma vez judeus, houve uma raa insolente;
Espalhados, costumavam cobrir toda a face da terra;
Um s deles ousou atrair a ira de Aman,
Desapareceram de vez, cada um deles, da terra (476-80).

O rei concorda com o plano genocida de Aman, e Esther


fica sabendo por seu primo Mardoqueu, guardio e conscincia
judaica, que chegou a hora de sua revelao. Nesse momento, a
particular operao de suspense em torno dela seria reconhecvel
por qualquer gay que tenha chegado perto de assumir-se para
pais homofbicos. E se eu perecer, perecerei, diz ela na Bblia
(Esther, 4:16). claro que a revelao de sua identidade secreta
ter um poder imenso, essa a premissa da estria. O que resta
saber se, sob a presso explosiva, o nimo poltico do rei
contra seu povo destruir o amor pessoal dele por ela, ou viceversa. Ele a declarar to boa, ou melhor, como morta? Ou ser
logo encontrado numa livraria da vizinhana, esperando no ser
reconhecido pelo vendedor, procura de um exemplar de Amar
uma Judia?
A estria bblica e a pea de Racine, legveis em seu
equilbrio entre o holocausto e o ntimo apenas porque sabemos
8

Racine, 1949, linha 89 (traduo da autora). As seguintes citaes da pea


sero referidas no texto pelo nmero da linha.
33

A epistemologia do armrio

como a estria vai acabar9, so encenaes de um sonho ou


fantasia particular sobre sair do armrio. A dvida e o choque
do marido resistem por apenas cinco linhas eloqncia de
Esther: no instante mesmo em que ela declara quem , tanto seu
senhor como Aman percebem que os anti-semitas esto perdidos
(AMAN, em voz baixa: tremo [1033]). A revelao da identidade
no espao do amor ntimo derruba sem esforo toda uma
sistemtica pblica do natural e do no natural, do puro e do
impuro. O golpe peculiar que a estria produz no corao que a
pequena capacidade individual de Esther, de arriscar a perda do
amor e do favor de seu senhor, tem o poder de salvar no s seu
prprio espao na vida, mas seu povo.
No seria difcil imaginar uma verso de Esther ambientada
na Suprema Corte nos dias imediatamente anteriores deciso de
Bowers contra Hardwick. Ficaria com o papel da ingnua do ttulo
um hipottico funcionrio gay no armrio; com o de Assuero, um
hipottico juiz do mesmo gnero, que est a ponto de constituir
uma maioria de cinco a favor da lei da Gergia. O juiz ficou
afeioado ao funcionrio, estranhamente mais afeioado do que
costuma ser em relao aos funcionrios, e... Em nosso recurso
compulsivo questo das sexualidades do pessoal da corte, tal
cenrio estava de muitas maneiras perto das mentes de meus
amigos e da minha. Nas apaixonadas opinies contraditrias no
haveria traos da revelao j realizada por outros? No
representariam os dissensos tais performances, juiz se assumindo
para juiz? Com os farrapos ensangentados, de quantas arriscadas
revelaes realizadas e ento superadas de amigos,
funcionrios, empregadores, filhos estaria forrada a imperiosa
prosa das opinies da maioria? Mais dolorosos e freqentes eram
os pensamentos de todas as sadas do armrio que no
9

Vale lembrar, claro, que a estria bblica ainda termina com carnificina em
massa: enquanto o rei de Racine revoga suas ordens (1197), o rei bblico reverte
as suas (Esther, 8:5), autorizando os judeus a matarem setenta e cinco mil
(9:16) de seus inimigos, incluindo crianas e mulheres (8:11).
34

Eve Kosofsky Sedgwick

aconteceram, das mulheres e homens que no disseram, com


Esther, em algum idioma moderno,
Ouso clamar, tanto por minha prpria vida
Quanto pelos tristes dias de um povo infeliz
Que condenaste a perecer comigo (1029-31).

O que se perdeu, na falta de tais cenas, no foi, tampouco,


a oportunidade de evocar com eloqncia um pathos talvez
humilhante de Esther. Foi algo muito mais precioso: a evocao,
articulao, do tonto Assuero em todo seu anticlmax imperial e
pouco eloqente de desconhecimento: Perecer? Vs? Que
povo? [1032]. Com efeito, que povo? estranhamente, aquele
mesmo povo cuja erradicao ele estava beira de efetivar. Mas,
ao pronunciar essas slabas, tornando subitamente audvel o peso
da poderosa ignorncia de Assuero at para ele mesmo no
mesmo registro do peso do conhecimento privado de Esther e
Mardoqueu, que se torna possvel qualquer fluxo aberto de
poder. a que Aman comea a tremer.
Acontece o mesmo com a sada do armrio: ela pode trazer
a revelao de um desconhecimento poderoso como um ato de
desconhecer, no como o vcuo ou o vazio que ele finge ser, mas
como um espao epistemolgico pesado, ocupado e conseqente.
A confisso de Esther permite que Assuero torne visveis dois de
tais espaos de uma vez: Voc? e Que povo? Ele havia
presumido cegamente sobre ela prpria10 e desconhecia a raa
com cuja extino se comprometera. O qu? Voc um deles?
H? Voc o qu? Esse trovo assustador, contudo, pode ser
tambm o som da queda do man.
***
10
Nas palavras de Voltaire, un roi insens, qui a pass six mis avec sa femme
sans savoir, sans sinformer mme qui elle est [um rei insensato, que passou seis
meses com sua mulher sem saber, sem mesmo se informar de quem ela]
(Racine, 1949:83-84).

35

A epistemologia do armrio

No h dvida de que se fixar, como fiz, no cenrio


esboado acima, mais do que um flerte com o sentimentalismo.
Isso verdadeiro por razes explicveis. Primeiro, sabemos muito
bem quo limitada a influncia que uma revelao individual
pode exercer sobre opresses em escala coletiva e
institucionalmente corporificadas. O reconhecimento dessa
desproporo no significa que as conseqncias de atos como a
sada do armrio possam ser circunscritas dentro de limites
predeterminados, tais como entre os domnios pessoal e
poltico, nem requer que neguemos quo poderosos e
destrutivos tais atos podem ser. Mas a incomensurabilidade bruta
tem que ser de qualquer maneira reconhecida. Na exibio teatral
de uma ignorncia j institucionalizada, no se deve procurar
potencial transformador.
H toda uma outra famlia de razes pelas quais demorar-se
demais com confisses ao estilo Esther acaba por falsificar as
verdades da opresso homofbica: elas remontam importncia
das diferenas entre as identidades e opresses judaicas (e aqui
me refiro aos judeus de Racine) e gays. Mesmo nos livros de
Sodoma e Gomorra de Proust, afinal, e especialmente em A
Prisioneira, onde Esther to insistentemente invocada, a pea
no nos oferece um modelo eficaz de revelao transformadora.
Ao contrrio, A Prisioneira , notadamente, um livro cujo heri
que tanto cita Racine tem a mais desastrosa incapacidade de sair
do armrio ou de ser uma sada.
O funcionrio da Suprema Corte supostamente no armrio,
que se debateu com a possibilidade de auto-revelao que poderia
fortalecer suas irms e seus irmos, mas poria em risco
radicalmente pelo menos o curso previsto de sua prpria vida,
teria uma imaginao repleta de possibilidades, alm daquelas
antecipadas por Esther em seu momento de perigo. So essas
possibilidades que marcam as estruturas distintivas da
epistemologia do armrio. A autoridade do funcionrio para
descrever sua prpria sexualidade bem poderia ser desqualificada.
A exposio bem poderia somente aumentar a perturbao de
36

Eve Kosofsky Sedgwick

uma corrente j agitada do segredo aberto. A exposio bem


poderia representar uma agresso contra algum com quem o
funcionrio teria, afinal, algum vnculo real. O juiz hetero bem
poderia se sentir abalado demais em sua prpria percepo, ou
na percepo do vnculo com o funcionrio, para responder com
qualquer coisa que no fosse maior rigor. O funcionrio bem
poderia, atravs da exposio, chegar perigosamente perto do
explosivo armrio de um juiz gay encoberto. O funcionrio bem
poderia temer estar isolado demais, ou ficar em dvida de ser
capaz de enfrentar as conseqncias da exposio. A interseco
da revelao gay com as expectativas de gnero subjacentes bem
poderia ser confusa ou desorientadora demais, para um ou para
outro, de modo a oferecer uma base inteligvel de mudana.
Enumero esses riscos e restries de forma mais completa
na comparao com Esther:
1. Embora nem a Bblia nem Racine indiquem em qual
crena ou comportamento religioso a identidade judaica de Esther
se manifesta, no h sugesto de que essa identidade possa ser um fato
discutvel, poroso, mutvel, a respeito dela. Esther, meu senhor, teve
por pai um judeu (1033) portanto, Esther judia. Por surpreso
que esteja por essa informao, Assuero no sugere que Esther
esteja passando por uma fase, ou esteja apenas com raiva dos
gentios, ou que poderia mudar se o amasse o bastante para obter
aconselhamento. Nem essas possibilidades ocorreram a Esther. A
identidade judaica nessa pea o que quer que ela seja na vida
real, num dado contexto histrico tem uma solidez inequvoca
que fundamenta a estria da fraude de Esther e sua subseqente
revelao. No processo da auto-revelao gay, ao contrrio, no
contexto do sculo XX, questes de autoridade e de evidncia
podem ser as primeiras a surgir. Como voc sabe que
realmente gay? Por que a pressa de chegar a concluses? Afinal, o
que voc diz se baseia apenas em poucos sentimentos e no em
aes reais [ou, alternativamente, em algumas aes e no
necessariamente em seus verdadeiros sentimentos]; que tal falar
com um terapeuta e descobrir? Tais respostas e sua ocorrncia
37

A epistemologia do armrio

nas pessoas que se assumiram pode parecer um eco retardado de


sua ocorrncia na pessoa que se assume revelam quo
problemtico no presente o conceito mesmo de identidade gay,
e tambm quo intensa a resistncia a ela e o quanto a
autoridade sobre sua definio se distanciou da prpria pessoa
gay ele ou ela.

2. Esther espera que Assuero fique inteiramente surpreendido por


sua auto-revelao; e ele fica. O confiante senso de controle dela

sobre o conhecimento das outras pessoas a seu respeito oferece


um contraste radical incerteza que os gays no armrio
costumam sentir em relao queles que tm informaes sobre
sua identidade sexual. Isso tem algo a ver com um realismo sobre
segredos que maior na vida da maioria das pessoas do que nas
estrias bblicas; mas tem muito mais a ver com complicaes na
noo de identidade gay, de tal modo que nenhuma pessoa pode
assumir o controle sobre todos os cdigos mltiplos e muitas vezes
contraditrios pelos quais a informao sobre a identidade e
atividade sexuais pode parecer ser transmitida. Em muitas
relaes, seno na maioria delas, assumir-se uma questo de
intuies ou convices que se cristalizam, que j estavam no ar
por algum tempo e que j tinham estabelecido seus circuitos de
fora de silencioso desprezo, de silenciosa chantagem, de
silencioso deslumbramento, de silenciosa cumplicidade. Afinal, a
posio daqueles que pensam que sabem algo sobre algum que
pode no sab-lo uma posio excitada e de poder seja que o
que pensem que esse algum no saiba que homossexual, ou
meramente que conheam o suposto segredo desse algum. O
armrio de vidro pode autorizar o insulto (jamais teria dito essas
coisas se soubesse que voc era gay sim, com certeza); pode
tambm levar a relaes mais afetuosas, mas relaes cuja
utilidade faz parte da tica do assimtrico, do especular e do no
explcito.11 H verses mais ensolaradas e simplificadas da sada
do armrio nessas circunstncias: uma mulher angustiada decide
11

Sobre isso, ver Sedgwick, 1988:esp.120.


38

Eve Kosofsky Sedgwick

dizer sua me que lsbica, e a me responde: Sim, meio que


imaginei isso quando voc e Joana comearam a dormir juntas h
dez anos. Com maior freqncia, esse fato torna o armrio e
suas sadas no mais, mas menos franco, porm; no mais
equilibrado, mas mais voltil e at violento. Viver no armrio, e
ento sair dele, nunca so questes puramente hermticas. As
geografias pessoais e polticas so, antes, as mais imponderveis e
convulsivas do segredo aberto.

3. Esther teme que sua revelao possa destru-la ou deixar de


ajudar seu povo, mas no lhe ocorre que possa prejudicar Assuero, e de
fato no o prejudica. Quando pessoas gays se assumem em uma

sociedade homofbica, por outro lado, talvez especialmente para


os pais ou cnjuges, com a conscincia de um potencial de srio
prejuzo provavelmente nas duas direes. O prprio segredo
patognico at pode circular contagiosamente como segredo: uma
me diz que a revelao de seu filho adulto para ela a mergulhou,
por sua vez, no armrio em sua comunidade conservadora. Na
fantasia, mas no s na fantasia, contra o medo de ser morto (ou
desejado morto) pelos pais numa tal revelao, provvel que
ocorra a possibilidade, muitas vezes imaginada com maior
intensidade, de que a revelao os mate. Nada garante de que
estar sob a ameaa de uma faca de dois gumes uma posio de
mais fora do que segurar o machado, mas certamente mais
desestabilizador.
4. A substncia inerte de Assuero parece no ter envolvimento
definidor com a identidade religiosa/tnica de Esther. Ele no v a si
mesmo nem a relao deles de maneira diferente quando percebe
que ela diferente do que ele pensava que fosse. O duplo
potencial de prejuzo no caso da revelao gay, ao contrrio,
resulta em parte do fato de que a identidade ertica da pessoa
que assiste revelao est provavelmente implicada na
revelao e, portanto, ser perturbada por ela. Isso verdadeiro,
em primeiro lugar e em geral, porque a identidade ertica no
deve ser nunca circunscrita em si mesma, no pode ser nunca no
relacional, no deve ser percebida ou conhecida por algum fora
39

A epistemologia do armrio

de uma estrutura de transferncia e contratransferncia. Em


segundo lugar, e de maneira especfica, verdadeiro porque as
incoerncias e contradies da identidade homossexual na cultura
do sculo XX respondem a e, portanto, evocam as
incoerncias e contradies da heterossexualidade compulsria.

5. No h sugesto de que o prprio Assuero possa ser um judeu


disfarado. Mas faz parte da experincia das pessoas gays

descobrirem que uma figura homofbica no poder tenha, em


verdade, uma probabilidade desproporcional de ser gay, e no
armrio12. H mais coisas nessa estria. Basta aqui meramente
demonstrar outra vez que a identidade gay uma posse torcida e
fora de centro, se for mesmo uma posse. Assumir-se no acaba
com a relao de ningum com o armrio, inclusive, de maneira
turbulenta, com o armrio do outro.
6. Esther sabe quem seu povo e responde imediatamente a ele.
diferena dos gays, que raramente crescem em famlias gays;
que esto expostos alta homofobia ambiente de suas culturas,
quando no da cultura de seus pais, desde muito antes que eles
mesmos ou aqueles que cuidam deles descubram que eles esto
entre aqueles que com maior urgncia precisam definir-se contra;
que tm que construir, com dificuldade e sempre tardiamente, a
partir de fragmentos, uma comunidade, uma herana utilizvel,
uma poltica de sobrevivncia ou resistncia. Diferentemente
deles, Esther tem disposio, e intactas, a histria e os
compromissos com os quais foi criada, personificados e
legitimados numa figura visvel de autoridade, seu guardio
Mardoqueu.
7. De modo correspondente, a confisso de Esther ocorre
dentro de um sistema coerente de subordinao de gnero e o perpetua.
Nada mais explcito na Bblia, acerca do casamento de Esther,
do que sua origem numa crise do patriarcado e de seus valores
como preservadora da disciplina feminina. Quando a gentia Vasti,
12
Alguns exemplos e implicaes disso so discutidos ao final do captulo 5 de
Sedgwick, 1990.

40

Eve Kosofsky Sedgwick

sua predecessora como rainha de Assuero, recusou-se a ser


exibida ao rei e a seus amigos embriagados, os sbios, que
conheciam a poca, viram que
A Rainha Vasti no fizera mal apenas ao rei, mas tambm a
todos os prncipes e a todos os povos que h em todas as
provncias do rei Assuero. Porque a notcia do que fez a
rainha chegar a todas as mulheres, de modo que aos seus
olhos elas desprezaro seus maridos quando isso for
anunciado (Esther, 1:13-17).

A judia Esther apresentada posteriormente a essa cena


como o ideal salvador de submisso feminina. Seu nico
momento de risco com o rei marcado por sua costumeira
docilidade. (Mesmo hoje, meninas judias so educadas nos papis
de gnero satisfao em serem olhadas, destemor na defesa de
seu povo, falta de solidariedade para com seu sexo
fantasiando-se como a rainha Esther no Purim. Tenho um retrato
meu, aos cinco anos, descala, num lindo vestido de rainha
Esther feito por minha av [cetim branco, lantejoulas douradas],
fazendo uma reverncia de olhos baixos, na ponta dos ps
[supostamente] para meu pai, que aparece no quadro apenas
como o flash que projeta minha sombra, elevando-se alta e
escura, sobre o sof apequenado na parede atrs de mim). Alm
disso, mostra-se que o patriarcalismo literal, que faz da revelao
aos pais a melhor analogia emocional revelao de Esther ao
seu marido, funciona atravs da troca das mulheres pelos homens:
a misso de Esther, como esposa, ver seu guardio Mardoqueu
instalado no lugar de Aman como favorito e conselheiro do rei. E
a instabilidade e o perigo que, em contraste, espreitam a relao
do gentio Aman com o rei parecem, ao estilo Iago, fixar
inadequada proteo heterossexual as intensidades no explcitas
entre eles. Se a estria de Esther reflete uma firme escolha judia
de uma poltica de minorias baseada numa reinscrio
conservadora de papis de gnero, tal escolha, contudo, nunca foi

41

A epistemologia do armrio

tornada inteligvel s pessoas gays numa cultura moderna


(embora tenha havido tentativas reiteradas de faz-lo,
principalmente da parte dos homens). Em lugar disso, tanto
dentro como fora dos movimentos de direitos dos homossexuais,
as compreenses contraditrias dos vnculos e desejos pelo
mesmo sexo e da identidade gay feminina e masculina cruzaram e
recruzaram as linhas definidoras da identidade de gnero com
uma freqncia to destrutiva que os prprios conceitos de
minoria e de gnero perderam boa parte de sua fora
categorizadora (embora no de sua capacidade performtica).
Cada uma dessas possibilidades complicadoras deriva, pelo
menos em parte, da pluralidade e da incoerncia cumulativa das
formas modernas de conceituar o desejo pelo mesmo sexo e,
portanto, a identidade gay; uma incoerncia que tambm
responde incoerncia com que o desejo e a identidade
heterossexuais so conceituados. Um longo projeto terico de
questionar e historicizar a auto-evidncia da oposio pseudosimtrica homossexual/heterossexual enquanto categorias de
pessoas ser aqui mais pressuposto do que resumido. Foucault,
dentre outros historiadores, situa no sculo XIX uma mudana no
pensamento europeu, que deixa de ver a sexualidade do mesmo
sexo como uma funo de atos genitais isolados e proibidos (atos
aos quais, nessa viso, qualquer um estaria sujeito, se no
mantivesse controle sobre seus apetites em geral) e passa a v-la
como uma funo de definies estveis de identidade (de tal
modo que a estrutura da personalidade de algum pode marc-lo
como homossexual mesmo na ausncia de qualquer atividade
genital). Assim, segundo Alan Bray, caracterizar um indivduo
[no Renascimento] como sendo ou no um homossexual um
anacronismo e um equvoco ruinoso (Bray, 1982:16), ao passo
que o perodo situado aproximadamente entre Wilde e Proust foi
prdigo em tentativas de nomear, explicar e definir esse novo tipo
de criatura, a pessoa homossexual projeto to urgente que

42

Eve Kosofsky Sedgwick

produziu, em sua nsia de distines, uma categoria ainda mais


nova, a da pessoa heterossexual.13
Questionar a auto-evidncia natural dessa oposio entre
gays e heteros como tipos distintos de pessoas no , porm,
desmanch-la. Talvez ningum devesse querer faz-lo. Grupos
substanciais de mulheres e homens nesse regime de representao
descobriram que a categoria nominativa homossexual, ou seus
quase-sinnimos mais recentes, tem um poder real de organizar e
descrever sua experincia de sua prpria sexualidade e
identidade, de modo suficiente para fazer com que sua autoaplicao dela (mesmo que apenas tcita) seja, pelo menos, digna
dos enormes custos que a acompanham. Mesmo que seja s por
essa razo, a categoria merece respeito. E, ainda mais ao nvel de
grupos que de indivduos, a durabilidade de qualquer poltica ou
ideologia que fosse pelo menos permissiva em relao
sexualidade do mesmo sexo pareceu depender, no sculo XX, de
uma definio de pessoas homossexuais como uma populao
minoritria diferenciada, qualquer que fosse a forma de sua
produo ou rotulao.14 Muito alm de quaisquer efeitos
capacitadores, polticos ou cognitivos, nas pessoas que pretende
descrever, a categoria nominativa do homossexual deixou
redondamente de desintegrar-se sob a presso de dcadas e mais
dcadas, baterias e mais baterias de exposio desconstrutiva
evidentemente, no por causa de sua significao para aqueles a
quem define, mas, em primeiro lugar, por causa de sua
indispensabilidade para aqueles que se definem contra ela.
Pois certamente, ainda que de modo paradoxal, a
insistncia paranica com que as barreiras entre os
homossexuais (minoria) e os heterossexuais (maioria) so
reforadas, no sculo XX, por no-homossexuais e, especialmente,
13

Sobre isso, ver Katz, 1983:147-50. Para mais discusses, Halperin, 1989.

14

O feminismo liberal-radical contemporneo, no espectro que vai da NOW


(National Organization for Women) a algo prximo do separatismo radical, pode
mostrar-se uma exceo a esse papel embora, claro, j muito comprometida.
43

A epistemologia do armrio

por homens contra homens, que mais abala nossa capacidade de


acreditar nos homossexuais como uma categoria separada e
no problemtica de pessoas. At mesmo a sabedoria popular
homofbica da dcada de 1950, de Ch e Simpatia, detecta que o
homem que mais eletrifica essas barreiras aquele cuja prpria
corrente , no mximo, intermitentemente direta. Foi no perodo
da chamada inveno do homossexual que Freud deu textura e
credibilidade psicolgica a um mapeamento contraposto e
universalizante desse territrio, baseado na suposta mobilidade
multiforme do desejo sexual e na bissexualidade potencial de toda
criatura humana; mapeamento que no implica a presuno de
que a inclinao sexual de cada um se dirigir sempre a pessoas
de um nico gnero, e que oferece, alm disso, uma descrio
ricamente desnaturalizante dos motivos e mecanismos
psicolgicos da definio homofbica projetiva paranica dos
machos e de sua prtica normalizadora. O argumento antiminoritarista de Freud, no entanto, s ganhou influncia ao ser
articulado atravs de um argumento desenvolvimentista em que
prontamente se camuflavam as sanes ticas heterossexistas e
masculinistas. Se o novo senso comum, segundo o qual
homfobos candentemente abertos so homens inseguros de sua
masculinidade, complementa a iluso implausvel e necessria de
que poderia existir uma verso segura da masculinidade
(conhecida, presumivelmente, pela frieza de sua expresso
homofbica) e um modo estvel e inteligvel de que os homens se
sintam em relao a outros homens no moderno patriarcado
heterossexual capitalista, que maior aperto poderia haver na rosca
de uma identidade masculina j descentrada, sempre em falta,
perpetuamente chantagevel, e pronta a ser manipulada para a
canalizao da violncia?15
Restava ao trabalho que surgiu dos ltimos movimentos
feministas e gays comear a esclarecer por que o projeto
paranico masculino tinha se tornado to urgente na manuteno
15

Para uma discusso mais completa, ver Sedgwick, 1990, captulo 4.


44

Eve Kosofsky Sedgwick

da subordinao de gnero; e restava a um golpe


surpreendentemente eficaz de redefinio feminista transformar o
lesbianismo de um problema de virilizao feminina para um
problema de identificao com a mulher.16 Embora o movimento
de liberao gay ps-Stonewall, predominantemente masculino,
tenha tido uma presena poltica mais notvel do que o
lesbianismo radical e tenha apresentado novas imagens poderosas
de pessoas e comunidades gays, juntamente com uma nova
famlia excitante de estruturas narrativas ligadas sada do
armrio, ofereceu poucas novas facilidades analticas para a
definio homo/heterossexual previamente ao momento da sada
individual. Este, de fato, no era seu projeto. Em verdade,
exceo do novo interesse produtivo em historicizar a prpria
definio gay, o conjunto de ferramentas analticas disponveis
hoje para quem quer que pense sobre questes de definio
homo/heterossexual pouco mais rico do que aquele de que
dispunha, digamos, Proust. Da estranha pletora de esquemas
explicativos recentes poca de Proust e seus contemporneos,
especialmente em apoio de posies pr-minoria, alguns foram
superados, esquecidos ou tornados inaceitveis pela histria.
(Muitos dos supostamente perdidos sobrevivem, se no na
terminologia sexolgica, pelo menos no saber popular e no senso
comum. No nos surpreendemos, tampouco, quando ressurgem
sob novos nomes na pgina de Cincia do Times; os homensmulheres de Sodoma se matriculam como os meninos
mulherzinhas da Yale University Press).17 Mas h uns poucos
verbetes novos. A maioria dos ocidentais com grau pelo menos
moderado de escolaridade neste sculo parecem compartilhar um
16

Ver, por exemplo, Radicalesbians, The Woman Identified Woman. In: Koedt,
1973; e Rich, 1980.
17

Refiro-me aqui publicidade dada a The Sissy Boy Syndrome and the
Development of Homosexuality de Richard Green em sua publicao em 1987.
O jornalismo homofbico intensamente estereotipado que apareceu na ocasio
parecia legitimado pelo prprio livro, que, por sua vez, parecia legitimado pelo
status da prpria Yale University Press.
45

A epistemologia do armrio

entendimento similar da definio homossexual, independente de


serem gays ou no, homofbicos ou anti-homofbicos. Esse
entendimento prximo do que provavelmente seria o de Proust,
do meu e provavelmente do de vocs. Vale dizer, organiza-se em
torno de uma incoerncia radical e irredutvel. Tem a viso
minoritarista de que h uma populao diferenciada de pessoas
que so realmente gays. Ao mesmo tempo, mantm as vises
universalizantes de que o desejo sexual um solvente poderoso e
imprevisvel de identidades estveis; de que pessoas e escolhas de
objetos aparentemente heterossexuais so fortemente marcadas
por influncias e desejos em relao ao mesmo sexo, e vice-versa;
e de que pelo menos a identidade heterossexual masculina e a
cultura masculinista moderna podem requerer, para sua
manuteno, a cristalizao, como bode expiatrio, de um desejo
masculino pelo mesmo sexo que disseminado e,
primordialmente, interno.18
Tem sido o projeto de muitos, muitos escritores e
pensadores de muitos tipos diferentes, adjudicar entre as vises
minoritria e universalizante da definio sexual e resolver essa
incoerncia conceitual. Qualquer que tenha sido seu sucesso na
realizao do projeto, em seus prprios termos, nenhum deles
moveu para um lado ou para outro o domnio absoluto dessa
canga de posies contraditrias que constrange o discurso
moderno. Uma valorizao mais alta do jogo instvel e
transformador do desejo, uma valorizao mais alta da identidade
gay e da comunidade gay: nenhuma dessas, nem suas
depreciaes opostas, muitas vezes mais poderosas, parece obter
18

Quem imagina que essa percepo se limita aos anti-homfobos deveria


prestar ateno, por exemplo, ao ritual de demonizao e abjeo praticado
pelos tcnicos universitrios de futebol americano contra os traos de
personalidade afeminados de seus times. O texto de D. A. Miller (1988:146-91)
Cage aux folles: Sensation and Gender in Wilkie Collins The Woman in
White, esp. pp.186-90 , refora especialmente o argumento (no deveria ter
sido sempre bvio?) de que toda essa famlia de percepes , de maneira menos
distintiva, propriedade da crtica cultural e no da imposio cultural.
46

Eve Kosofsky Sedgwick

qualquer ponto de apoio na trama dominante desse choque de


paradigmas. E essa incoerncia prevaleceu por pelo menos trs
quartos de sculo. Algumas vezes, mas no sempre, tomou a
forma de uma confrontao ou no confrontao entre a poltica
e a teoria. Exemplo perfeito dessa incoerncia foi a situao
anmala de pessoas e atos gays nos EUA depois de uma deciso
judicial. No caso Bowers contra Hardwick, a Suprema Corte
notoriamente deixou os Estados livres para proibir quaisquer atos
que quiserem definir como sodomia, realizados por qualquer
um, sem medo de interferir em quaisquer direitos, particularmente
direitos privacidade, assegurados pela Constituio. E, no
entanto, pouco depois, uma Cmara da Nona Corte de Apelao
decidiu (no caso Sergeant Perry J. Watkins contra o Exrcito dos
Estados Unidos) que pessoas homossexuais, como tipos
particulares de pessoas, tm direito proteo constitucional sob a
clusula da proteo igual.19 Ser gay nesse sistema ficar sob as
tutelas radicalmente sobrepostas do discurso universalizante dos
atos e do discurso minoritarizante das pessoas. Exatamente nesse
momento, pelo menos dentro do discurso do direito, o primeiro
deles probe o que o ltimo protege; mas nas construes
simultneas relativas AIDS, por exemplo, est longe de ser claro
que o discurso minoritarizante das pessoas (grupos de risco) no
seja ainda mais opressivo que o discurso universalizante dos atos
(sexo seguro). Nos duplos vnculos implcitos no espao
ocupado pelos dois, de qualquer modo, toda questo de controle
definicional est carregada de conseqncias.

NR: Perry Watkins, militar que se declarara homossexual na prpria ficha de


alistamento, em 1968, fora excludo do exrcito em 1984, aps uma srie de
batalhas judiciais, na esteira da intensificao da perseguio aos homossexuais
nas foras armadas americanas. Com apoio do American Civil Liberties Union,
Watkins, conseguiu levar seu caso corte federal. Em 1989, a Nona Corte de
Apelaes determinou sua readmisso, com base no fato de que o exrcito
permitira seu alistamento mesmo sabendo que ele era gay.

19
Quando a readmisso de Watkins ao exrcito foi apoiada por todos no Nono
Circuito da Corte de Apelaes numa deciso de 1989, no entanto, ela se deu
em bases mais estreitas.

47

A epistemologia do armrio

O empate aparentemente esttico, mas consumidor de


energia, entre posies minoritarizantes e universalizantes da
definio homo/heterossexual tambm no o nico cerco no qual
so encenados os destinos homo e heterossexual modernos. O
segundo, to importante quanto o primeiro e intimamente
confundido com ele, tem a ver com a definio da relao de
pessoas homossexuais e desejos pelo mesmo sexo com o gnero.
(Foi nesse registro conceitual que a reformulao feminista radical
do lesbianismo como identificao com a mulher tornou-se um
movimento to poderoso). Duradouramente, desde pelo menos a
virada do sculo XIX ao sculo XX, prevaleceram dois tropos de
gnero contraditrios por meio dos quais o desejo pelo mesmo
sexo poderia ser entendido. De um lado, havia, e persiste,
codificado de maneira diferente (no folclore e na cincia
homofbica que cercam esses meninos mulherzinhas e suas
irms masculinizadas, mas tambm no corao e nas entranhas de
boa parte da cultura gay e lsbica viva), o tropo da inverso
anima muliebris in corpore virili inclusa a alma de mulher
aprisionada num corpo de homem e vice-versa. Como
escritores como Cristopher Craft esclareceram, um impulso vital
desse tropo a preservao de uma heterossexualidade essencial
dentro do prprio desejo, atravs de uma leitura particular da
homossexualidade de pessoas: o desejo, desse ponto de vista,
subsiste, por definio, na corrente que flui entre um eu masculino
e um eu feminino, em qualquer sexo de corpos que esses eus se
manifestem (Craft, 1984:114). Proust no foi o primeiro a
demonstrar nem, a propsito, o Shakespeare das comdias
que, embora essas atribuies de heterognero verdadeiro
ntimo possam colar, por puro acaso, enquanto as dades de
pessoas forem tudo o que est em questo, a ampliao da cena
para incluir qualquer circuito maior de desejo deve
necessariamente reduzir o tropo da inverso ou da liminaridade a
uma coreografia de farsa sem flego. Apesar disso, o tropo da
inverso permaneceu uma fixao do discurso moderno sobre o
desejo pelo mesmo sexo. De fato, sob as bandeiras da androginia
48

Eve Kosofsky Sedgwick

ou, mais graficamente, do genderfuck, a instabilidade


vertiginosa desse modelo tornou-se um smbolo de valor.
Por mais carregado de valor que seja, a persistncia do
tropo da inverso acompanhada, porm, pela sua contraparte
contraditria: o tropo do separatismo de gnero. De acordo com
esta ltima posio, longe de ser da essncia do desejo cruzar as
fronteiras do gnero, a coisa mais natural do mundo que
pessoas do mesmo gnero, pessoas agrupadas sob a marca
diacrtica mais determinante da organizao social, pessoas cujas
necessidades e conhecimentos econmicos, institucionais,
emocionais, fsicos podem ter tanto em comum que tambm se
unam no eixo do desejo sexual. Como sugere a substituio de
lsbica por mulher identificada com mulheres, como faz de
fato o conceito do continuum do desejo homossocial masculino
ou feminino, esse tropo tende a reassimilar identificao e desejo,
onde os modelos de inverso, por contraste, dependem dessa
diferena. Modelos separatistas de gnero colocariam a mulher
que ama mulher e o homem que ama homem no centro definidor
natural de seu prprio gnero, outra vez em contraste com os
modelos de inverso que colocam as pessoas gays biolgica ou
culturalmente no limiar entre os gneros (ver Figura 1).
A imanncia de cada um desses modelos atravs da
histria da moderna definio gay clara desde a precoce ciso,
no movimento alemo pelos direitos homossexuais, entre
Magnus Hirschfeld, fundador (em 1897) do Comit HumanitrioCientfico, que acreditava no terceiro sexo, propondo, na

NR: Genderfuck (literalmente: foder com o gnero) refere-se a performances


que propositalmente embaralham e jogam com identidades, papis e
personificaes tradicionais de gnero, ressaltando suas ambivalncias e
instabilidades. So frequentemente (mas no exclusivamente) associadas a
artistas do mundo da msica popular, como David Bowie, Peaches, Marilyn
Manson, Annie Lennox e outros. Vistos retroativamente, grupos populares no
Brasil nos anos 1970, como os Dzi Croquettes e Secos & Molhados (cujo
vocalista, Ney Matogrosso, segue at hoje em carreira solo) poderiam ser
includos como exemplos de performance genderfuck.
49

A epistemologia do armrio

parfrase de Don Mager, uma equao exata... entre


comportamentos trans-gnero e desejo homossexual; e Benedict
Friedlander, co-fundador (em 1902) da Comunidade dos
Especiais, que conclua, ao contrrio, que a homossexualidade
era o estgio evolutivo mais alto e mais perfeito da diferenciao
de gnero.20 Como explica James Steakley (1975:54), o
verdadeiro typus inversus, segundo este ltimo argumento
diferena do homossexual efeminado, era visto como o fundador
da sociedade patriarcal e colocado acima do heterossexual em
termos de sua capacidade de liderana e herosmo.
Definio
sexual
homo/hetero:

Separatista:
Integrativo:
Minoritarizante,
Universalizante, p. ex.,
p. ex.,
potencial bissexual,
identidade gay,
construcionista social,
essencialista,
modelos de sodomia,
modelos de
continuum lsbico
terceiro sexo,
modelos de
direitos civis
Definio de
Separatista de
Inverso/liminaridade/transitividade,
gnero:
gnero, p. ex.,
p. ex.,
continuum
sexo cruzado,
homossocial,
androginia,
separatista
modelos de solidariedade
lsbico,
gay/lsbicos
modelos de
iniciao
hombridade
Figura 1: Modelos de definio gay/hetero em termos da sobreposio
de sexualidade e gnero.

20
Mager, 1985:35-36. Suas fontes a so Lauritsen & Thorstad, 1974 e Steakley,
1975.

50

Eve Kosofsky Sedgwick

Como o impasse dinmico entre posies minoritarizantes e


universalizantes em relao definio homossexual, tambm
aquele entre os tropos transitivo e separatista do gnero
homossexual tem sua prpria histria complicada, especialmente
crucial para qualquer entendimento da assimetria, opresso e
resistncia de gnero. Algo que surge com clareza desse mapa
complexo e contraditrio da definio sexual e de gnero que as
possveis bases a encontrveis para a aliana e transidentificao
entre vrios grupos ser tambm plural. Tomando apenas o
problema da definio de gnero: sob o tropo do separatismo de
gnero, as lsbicas procuraram identificaes e alianas entre as
mulheres em geral, inclusive heteros (como no modelo do
continuum lsbico de Adrienne Rich); e homens gays, como no
modelo de masculinidade de Friedlander ou, mais
recentemente, nos modelos de liberao masculina os
procuraram entre homens em geral, inclusive heteros. A
presuno ertica e social das mulheres nossa inimiga,
escreveu Friedlander em suas Sete Teses sobre a
Homossexualidade (1908:68). Sob o tropo da inverso ou
liminaridade, em contraste, homens gays procuraram identificar-se
com mulheres heteros (com base em que elas so tambm
femininas e tambm desejam homens); ou com lsbicas (com
base em que elas ocupam posio semelhante em termos de
liminaridade); ao passo que as lsbicas, de maneira anloga,
procuraram identificar-se com homens gays, ou, embora esta
ltima identificao no seja forte a partir do feminismo da
segunda onda, com homens heteros ( bvio que os resultados
polticos de todas essas trajetrias de identificao potencial foram
radicalmente, e s vezes violentamente, modificados por
diferentes foras histricas, principalmente a homofobia e o
sexismo). Observe-se, contudo, que essa esquematizao sobre
apenas o problema da definio de gnero tambm influi sobre
o problema da definio homo/heterossexual, e de uma maneira
inesperada. Modelos separatistas de gnero, como o de Rich ou o
de Friedlander, parecem tender a um entendimento universalizante
51

A epistemologia do armrio

do potencial homo/heterossexual. Na medida em que modelos de


inverso ou liminaridade, integrativos em relao ao gnero, como
o modelo do terceiro sexo de Hirschfeld, sugerem uma aliana
ou identidade entre lsbicas e homens gays, por outro lado
tendem aos modelos minoritarizantes e separatistas de poltica e
identidade especificamente gays. Steakley faz uma srie til de
comparaes entre o Comit Humanitrio Cientfico de Hirschfeld
e a Comunidade dos Especiais de Friedlander:
Dentro do movimento de emancipao homossexual havia
um profundo fracionamento entre o Comit e a
Comunidade... O Comit era uma organizao de homens
e mulheres, ao passo que a Comunidade era
exclusivamente masculina... O Comit chamava os
homossexuais de terceiro sexo num esforo para obter os
direitos bsicos atribudos aos outros dois; a Comunidade
menosprezava isso como atitude de mendigar piedade e
promovia a noo de uma bissexualidade superviril (Id.
ib.:60-61).

Esses cruzamentos so, todavia, contingentes. O


entendimento universalizante de Freud a respeito da definio
sexual parece acompanhar um modelo integrativo de inverso da
definio de gnero, por exemplo. E, em termos mais amplos, os
caminhos a serem tomados atravs desse mapa enganosamente
simtrico so fraturados numa situao histrica especfica pelas
profundas assimetrias da opresso de gnero e da opresso
heterossexista.
O efeito do impasse da definio de gnero, assim como o
do impasse minoritarizante/universalizante, deve ser visto, antes
de mais nada, na criao de um campo de incoerncia discursiva
altamente estruturada e intratvel num ndulo crucial da
organizao social; neste caso, o ndulo em que qualquer gnero
discriminado. No sou otimista sobre a disponibilidade de um
ponto de vista de pensamento a partir do qual qualquer uma
dessas questes possa ser adjudicada de maneira inteligvel (sem
52

Eve Kosofsky Sedgwick

falar da eficcia), dado que o mesmo jugo de contradies


presidiu ao pensamento sobre o tema e a toda sua violenta e
promissora histria moderna, que veio a formar nosso prprio
pensamento. Em lugar disso, o projeto mais promissor parece ser
o estudo da prpria incoerncia, o indivisvel espartilho de
incongruncias sob cujo alcance frustrante se desenrolaram, na
maior parte do sculo, os enredos mais produtivos e mais
mortferos de nossa cultura.
Referncias bibliogrficas
BRAY, Alan. Homosexuality in Renaissance England. Londres, Gay Mens
Press, 1982.
CRAFT, Cristopher. Kiss-me with Those Red Lips: Gender and Inversion
Bram Stokers Dracula. Representations (8), 1984.
DOUGLAS, Lord Alfred. Two Loves. The Chamaleon (1), 1894.
HALLEY, Janet E. The Politics of the Closet: Towards Equal Protection for
Gay, Lesbian and Bisexual Identity. UCLA Law Review (36), 1989.
HALPERIN, David M. One Hundred Years of Homosexuality. New York,
Routledge, 1989.
HUNTER, Nan. Notes: The Constitutional Status of Sexual Orientation:
Homosexuality as a Suspect Classification. Harvard Law Review 98,
abril de 1985, pp.1285-1307.
KATZ, Jonathan. Gay/Lesbian Almanac: A New Documentary. New York,
Harper & Row, 1983.
KOEDT, Anne, LEVINE, Ellen e RAPONE, Anita. (orgs.) Radical Feminism.
New York, Quadrangle, 1973.
LA MORTE, Michael W. Legal Rights and Responsibilities of Homosexuals
in Public Education. Journal of Law and Education (4), 32, 1975,
pp.449-467
LAURITSEN, John e THORSTAD, David. The Early Homosexual Rights
Movement. New York, Times Change Press, 1974.
MAGER, Don. Gay Theories of Gender Role Deviance. SubStance (46),
1985.

53

A epistemologia do armrio
MILLER, D. A. The Novel and the Police. Berkeley/Los Angeles, University
of California Press, 1988.
RACINE, Jean. Esther. H. R. Roach (ed.), Londres, George G. Harrap,
1949.
RICH, Adrienne. Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence. In:
STIMPSON, Catherine R. e PERSON, Ethel Spector. (orgs.) Women, Sex
and Sexuality. Chicago, Chicago University Press, 1980.
SCHOLZ, Jeanne La Borde. Comment: Out of the Closet, Out of a Job:
Due Process in Teacher Disqualification. Hastings Law Quarterly (6),
1979, pp.663-717.
SEDGWICK, Eve Kosofsky. Epistemology of the closet. Berkeley, University
of Califrnia Press, 1990.
__________. Privilege of Unknowing. Genders (1), 1988.
__________. Between Men: English Literature and Male Homosocial
Desire. New York, Columbia University Press, 1985.
STEAKLEY, James D. The Homosexual Emancipation Movement in
Germany. New York, Arno Press, 1975.

54

You might also like