Ileana Vulpescu

Arta conversaiei
Rainer Maria Rilke
Cad frunzele, cad de departe, parc s-ar veteji n ceruri grdini
ndeprtate; cu gesturi de negare cad mereu.
i cade-n nopi adnci pmntul greu de lng stele n singurtate.
Noi toi cdem. Mna de colo cade. i altele, i toate, rnd pe rnd.
Dar este Unul care ine-n mn cderea asta nesfrit de blnd.
Alexandru Philippide
[TOAMN. Ce vnt amurg...
Prin vinete-amurguri, prin vetede ramuri, se-apropie toamna cu pai
armii... Din vmile vzduhului toamna pornise tiptil printre frunze
moarte, printre vrejuri i printre crengi trosnitoare, vulpe tcut
mturnd pmntul cu coada, pind cu sunet nfundat de labe
prudente, scrutnd orizontul cu ochi micorai i reflexivi, prospectnd
atent mprejurimile ca un strateg ncercat.
Cu o sptmn mai-nainte, pe Transfgran, din verdele-mbtrnit
i din rugin, din curcubeul de culori i de transparene, vulpea
materializare a anotimpului nu li se-artase. Le ieise-n cale-un
cerb, indiferent n mreia lui mpodobit cu ample coarne rmuroase
pe msura vastelor ogive ale codrului, i-un urs adolescent,
judecnd dup blan, dup coli, dup cheful de joac nscut i
crescut se vede ntr-o rezervaie, fiindc se-arta prietenos cu oamenii
i le cuta societatea. Redat libertii, animalul primea danii
comestibile i-n semn de gratitudine, n timp ce donatorii imortalizau
fotografic momentul de-nfrire-ntre specii, el le trgea cte-o lab
amical.
Ce vnt amurg". Hm! sun-a poezie... Numai Tudor citeaz cnd nu
te-atepi, de parc-ar spune de la el.]
n momentul acela, punga de nailon din mna dreapt a Snzienei se
sparse-n fund i pe trotuar fugir, care-n-cotro, cele cinci vinete
lunguiee, ultimele de anul sta, i cele dou kilograme de mere
domneti, cumprate mai adineauri din pia, de la rani.

Of! De-o mie de ori am zis s-mi iau nite plase ca lumea, nu
flendurile-astea n care pui dou paie, i s-au dus dracu'! Bine c nu sa rupt a cu unt-de-lemn! Nu m-nv odat minte!
n timp ce Snziana se moraliza adunndu-i de pe jos proviziile incercnd s le-nghesuie-n punga valid n care avea dou jumti
de untdelemn, i-n geanta maro, de moa comunal o femeie de
vrst mijlocie, crunt, mbrcat-ntr-un impermeabil verde, i ntinse
o pung de nailon i se-apuc s-i ajute. Totul fusese recuperat.
V mulumesc, doamn, i nu v suprai, dar s v dau leul pe
pung, zise, trgndu-i sufletul, Snziana.
Femeia fcu semn cu mna c nu era nevoie.
Nu m mai cunoatei, doamna doctor! Ce s m mai cunoatei...
i femeia fcu un gest demonstrativ ctre prul crunt, ctre faa
ridat, ctre corpul ei piele i os.
Filipescu... Filipescu Angela, salonul 10...
- 1970, spuse rar Snziana.
Da, doamna doctor! M mir c nu m-ai uitat.
Cum s v uit!
Filipescu Angela, 36 de ani, muncitoare textilist. Tentativ de
sinucidere. Otrvire cu Sodil. Hematoame pe tot corpul provenite din
btaie. O noapte-n-treag luptase s-o scoale din mori. Apoi plastia de
esofag, trei luni n salonul 10, pat 7.
Ce v mai fac copiii, brbatul?
Mulumesc, doamna doctor, biatu-l mare-a terminat armata, e
parchetar pe antier, l mic e la liceul tehnic. Nenorocitu la, ne-a
ajutat Dumnezeu de-a murit, a fcut ciroz, am ptimit ce-am ptimit,
da' mcar am scpat. Acum, triesc i eu pentru copii, s-i fac i ei
un rost, i pe urm... C vorba de mi-o spuneai dumneavoastr: i-am
fcut trebui' s-i facem i oameni. C brbaii, d-i dracu', Doamne
iart-m!
D-i dracu', dar parc nu pe toi, se gndi Snziana.
Am fost mai sptmnile trecute pe la spital c-am o cumtr
internat, i-am aflat c v-ai mutat la alt servici i c v-ai... v-ai
divorat cu soul.
Snziana nclin din cap n semn de aprobare.
Ce s facem, doamn Filipescu, aa e viaa... Dumneavoastr s fii
sntoas, i fetiele.

Va s zic i s-a dat un raport complet. Fin? Gina? Oricare... C nu le

mnnc pe nici una discreia.
Foarte bine zicei.
i mai fcur cte-o urare pentru ele i pentru copiii lor, dup care,
doctoria Snziana Hangan i fosta ei pacient, Filipescu Angela, i
spuser la revedere.
[Nenorocitu la, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit, parc aa
spusese Filipescu Angela, salon 10, pat 7. Cum trebuie s se poarte-un
om ca s-i consideri moartea o binefacere... Doamne, Doamne! Cnd i
spusese Alexandru c trebuie s se despart, poate c i ea-i dorise
moartea. Ct de elevat s fie un om s nu vrea s te vad mort,
dac-i dai o mciuc-n cap? S nu vrea s i se fac o dreptate mai
presus de ce ofer Justiia?]
Snziana avu un zmbet ca la o pagub de care te-ai consolat. Scutur
apoi din cap, ca i cnd ar fi jenat-o o uvi de pr. S micm niel
sediul central ca s aezm altfel gndurile. Dac n-ar fi fost
simpozionul de micro-biologie, cnd a fi vzut eu
Transfgranul?... Ce drum, ce vreme, ce culori, ct pace i ct
mreie. i noi doi, ca la-nceputul lumii. Am fcut drumul dus-ntors
fr s ne-atingem, fr exclamaii de entuziasm, cu umilin, ca-n faa
unei minuni de neptruns. De ce s nu ne trecem n revist gndurile
i-amintirile frumoase, cnd le-avem? De cte ori n-am s mai merg n
minte pe Transfgran? De cte ori n-au s-mi alunece gndurile-n
prpastia Barajului? De cte ori n-am s te strig Mircea, Mircea!? De
cte ori nu strigam cu capu-n pern, n adolescen, Daniel, Daniel!,
invocndu-te, nene Dai, iar tu habar n-aveai c te iubesc? De cte ori nam strigat tare Pavel, Pavel!, ncercnd s domin vuietul mrii de care
e legat numele tu, Pavele? De cte ori nu v-am mngiat cu sufletul,
domnule doctor Naiculescu, ngnnd ca pe-un refren dintr-un cntec
de leagn Nini, Nini...? i cnd erai n lumea cu luminile, cum zicea
Maica, i de cnd v-ai dus. Iar dumneavoastr, domnule doctor
Murgu, dumneavoastr suntei o permanen a vieii mele sufleteti.
N-am s-ndrznesc niciodat s v spun... dar v rostesc de multe ori
numele ntr-o incantaie care-l rostogolete-n adncimi fr
dimensiune. Cnd am nceput s m-ndrgostesc de Mircea, m-am
simit vinovat fa de dumneavoastr, mereu m trezeam spunnd
iertai-m, domnule doctor, iertai-m, sunt o fiin... o biat femeie,
am nc vrsta la care dorina atrn greu n balan, dar orice s-ar

ntmpla, n sufletul meu... Nici nu tiam c nu mint. Dei l iubesc pe

Mircea... Ce patetic sunt! i de ce s nu fiu? i fa de tine nsui,
nici n tine nsui s nu-ndrzneti s spui tot ce crezi, fr s-i fie
ruine, fr s te temi de ridicol, de lipsa de msur? Iar doctorul
Kolonte... A, cu el e ceva ncurcat. Parc m-a uita-ntr-o oglind
printr-un tifon. La orice m-a fi ateptat... dar s-mi dea un parfum...
ce bine se asorta Hermes Caleche-ul cu vnta din geanta de moa
comunal. Becket, Ionescu, nite dulci copii!
La acest punct al monologului ei, doctoria Snziana Hangan ajunse-n
faa apartamentului n care locuia de apte ani. n deschiztura cutiei
de scrisori - cutie mare de lemn biuit, safe-ul bncii Angliei, cum
i zicea Mria, sttea-nfipt un bra de crizanteme: bulgri mari de
zpad imaculat, sfere opulente, sngerii, cu nervuri de aur, cataifuri
ruginii, fidelue mov, albe, roz-stins, coniac, champagne, galben ca
puiul ieit din ou, galben de smntn un bra de culori i de forme
peste care plutea un miros dulceag-amrui de miere i de toamn.
Snziana ls pungile de nailon n dreptul uii, scoase cu grij cozile
florilor din cutia potal, una cte una, le inu pe braul stng ca pe-un
copil, nchise ochii i le strnse la piept.
nseamn c pleci, dac n-ai i plecat, altfel..., i spuse ea n timp
ce-ncerca s descuie yala.
Stai c-i deschid eu, se-auzi dinuntru glasul Mriei.
i ua se ddu la perete. Snziana sttea nehotrt-n cadrul ei.
Pup, pup! zise Mria, i-i srut mama pe frunte, obicei de cnd
era mic, i maic-sa trebuia s se-aplece pentru acest ceremonial
tandru. Acum, fata-i ntinse doar niel capul, o srut, apoi, cu o
privire complice ctre flori, i opti:
- Ei, m?
Vreun fost pacient...
Fata nchise un ochi.
i de unde tii c nu sunt pentru tine? o-ntreb maic-sa.
Faci mito de mine?!
Iar vorbeti ca pe maidan?
Stimat doamn, folosesc un limbaj argotic, atta tot, adug fata
cu o dicie pedant. uotind apoi la urechea maic-sii:
Avem oaspei... pe dumnealui, de! pe tata.
- A!

 Cnd am venit acas, la 12, c-a lipsit diva de fizic, le-am gsit ca
pe-o scrisoare la cutie; i-i art din ochi florile. Nu le-am luat, ca s
le vad mahalaua, i Mria fcu un gest larg ctre uile de pe palier.
De fapt, Mria nu le luase fiindc tia c vine taic-su. Chiar dacntre prinii ei totul era de mult mort i-ngropat, nu prindea ru ca
domnul, s vad c fosta nevast nu era de lepdat, i zicea Mria
cu mintea ei de aisprezece ani. De cte ori venea taic-su i-ntreba
unde e Snziana, Maria-i rspundea invariabil: cu vreun gagic la
cinema, folosind neologismul foarte en vogue cu intenia de-a-i
enerva tatl.
Unde-ai nvat s vorbeti aa?, o-ntreba acesta.
n societate, i dac nu-i place, regret. Ce vrei, sunt un copil semiorfan.
Snziana, care-i cunotea copiii, tia de ce fata ei cea mare i
compusese un asemenea personaj sictirizant cum ar fi spus cei
din aceeai generaie cu ea pe care nu scpa nici o ocazie s-l
arboreze i s-l joace n cele mai mici amnunte n faa lui taic-su,
ca o actri de mare talent, ndrumat de o mn de maestru.
Aproape dup fiecare vizit patern, Mria rbufnea, blagoslovind-o
ca la ua cortului pe actuala nevast a lui taic-su i netrecndu-l cu
vederea nici pe acesta, cu toate-ncercrile Snzienei de-a o domoli.
Ce, vine-aici s-i verse nervii pe care i-i face cu marea vedet?
Vine s ne icaneze pe noi c aia a dumnealui se culc cu altul?
Mria, te rog s taci, te rog s taci, c dac nu, plec pe strad.
Sigur, s tac cum ai tcut tu! Ca o... bleag. Vine una i-i ia
brbatul i tu zici ia-l, scumpi, dac-i trebuie.
Tu ce-ai fi fcut n locul meu?
Ce-a fi fcut? M duceam la aia i-o luam de ciuf i mturam
trotuarul cu ea i-i ziceam patele i Dumnezeii m-tii de... las -mi
brbatu-n pace c, de nu, te pocesc!. Aa i-a fi zis, i-aa i-a fi
fcut, nu ca tine, distins doamn doctor. i Mria se roea i se
zburlea ca i cnd scena s-ar fi petrecut n realitate.
Snziana Hangan n-avea nici o-ndoial n ceea ce privete eficacitatea
reetei propus de fiic-sa. Mai nti pentru c majoritatea oamenilor se
tem de scandal i marea vedet ar fi dat poate-ndrt n faa unei
asemenea vehemene ; n al doilea rnd pentru c Alexandru s-ar fi
simit flatat de-aceast vehemen, i-ar fi socotit-o, vanitos cum era, o

dovad de dragoste din partea nevestei, sau mcar o dorin tenace de

a-l pstra. Pe cnd ea...
i, dintr-odat, inima fetei se-nmuia i-o lua-n brae pe maic-sa, ca
pe-un copil prostnac, i-o sruta i-o sruta i-i sufla la ureche:
D-i dracu', noi s fim sntoase.
Mria i ntinse maic-sii cheia cutiei de scrisori, apoi se-aplec i
ridic cele dou plase cu provizii.
Vezi c mai e ceva-n cutie, zise ea i fcu stn-ga-mprejur, spre
buctrie, fr s mai priveasc-ndrt.
n cutie, Snziana gsi un plic albastru, pe care scria, cu un scris
necunoscut, Doamnei doctor Snziana Hangan, i un pacheel
lunguie, un etui ca de stilou, nvelit ntr-o hrtie cu stelue aurii.
Deschise scrisoarea.
i-am urmat sfatul. Trebuia s plecm sptmna viitoare. Totul s-a
precipitat. Asear am aflat c plecarea este pentru azi la 10. Te-am
cutat la Institut, centrala era stricat. Nu m certa. Rmi cu bine,
neleapta mea iubire.
Mircea.
Citi scrisoarea de cteva ori. i nbui un oftat fiindc auzi paii
Mriei. neleapta mea iubire...
Deschise mainal ambalajul cu stelue aurii sub care se afla o cutiu
cu capac bombat, ntr-un culcu de mtase viinie, strlucea molcom o
brar filigranat aurie, mprit-n casetoane mici, mpodobite
alternativ cu jad i cu ochi de tigru. Pe interiorul capacului Snziana
citi Chinese jewels.
Mria, care venea din buctrie cu pai mari i cu gura plin de ce
avea s-i mai spun, nghii n sec.
Puic, ce e cu tine? rosti ea cu glas matern i-i mngie mama pe
cap i pe obraz. Se uit apoi n cutiua de mtase, apuc delicat brara
i o prinse la mna stng a maic-sii, dei ntmpin mpotrivire.
i-a dat-o ca s-o pori, nu? Hai n cas, i spuse ea rugtor, i-o lu
pe dup umeri. Sraca de tine, ce-o fi-n bietul tu sufleel, se gndi
fata.
Bun ziua, i salut Snziana fostul brbat.
Srut mna.
Alexandru o cntri de sus i pn jos. n lumina roiatic ce ptrundea
prin fereastra sufrageriei, mare ct peretele, Snziana i se pru
frumoas. Nu mi se pare, chiar este. Verdele stins al scurtei de

catifea, pus peste un pulover glbui cu guler ntors, i venea bine; se

asorta cu prul ei castaniu, cu faa bronzat n care ochii cu paiete
aurii preau mai luminoi i mai deschii dect de obicei; scurta scotea
n eviden oldurile care se curbau domol ntr-o fust-n carouri
crmizii, oranj i galbene, aezate-n biais. Pantofii montani, cu un
pic de toc, ddeau elegan gleznelor i picioarelor drepte ca o linie
stilizat continuu din care nu se detaa nici un muchi.
Are o strlucire, i zise Alexandru i i se aprinse privirea,
strlucirea pe care o capt orice corp cnd se tie iubit, trase el
concluzia, uitndu-se avid la fosta nevast, l apuc un fel de iritare.
Snziana se duse-n camera ei s pun scrisoarea i cutia brrii-n
dulap. O clip o btu gndul s-i scoat brara de la mn. La urma
urmei, de ce? Singura care n-ar fi trebuit s tie, Mria, tie. n rest...
Mai strnse o dat la piept florile pe care le inuse tot timpul pe braul
stng, i le puse-n patul ei ngust. Cnd reveni-n sufragerie, Alexandru
se-apropie de ea, o apuc de ceaf i vru s-o srute. Snzienei i btu
inima repede i simi o grea i o nelinite ca la un nceput de boal.
Se uit la el att de surprins, nct Alexandru renun.
Mria veni-n sufragerie cntnd asortat cu pasul militros pe care-l
adoptase ad-hoc La oaste cnd am plecat, Lino, Leano... Fata erambrcat acum ntr-o fust care abia dac-i depea cu un lat de palm
puloverul gros de ln sein, foarte mulat pe bustul din care snii abia
mijeau, i ridicase prul ntr-un cocule, drept n cretet, i-nfipsese-n
el dou mciulii mari de sidef, foste ace de plrie ale rposatei sale
bunici, Smaranda Hangan. i vopsise puternic pleoapele cu albastru,
iar pe degete i nirase tot felul de bijuterii luate de la
tinichigerie, pn-n doipe lei bucata.
Snzienei i veni s rd mai ales de boiala de pe pleoapele ei truc
nou de ultim or, bineneles cci pn atunci n-o vzuse niciodat
travestit astfel, i veni s-i spuie ce te-ai boit ca o paachin?, dar
se gndi c nu trebuia s-i strice fetei efectele fa de taic-su.
Alexandru, contrariat de tot ce se petrece-n fosta lui cas i, de ce
n-ar fi recunoscut-o, mai ales de braul de crizanteme din cutia de
scrisori, iar acum, de brara de la mna Snzienei cu un glas care se
strduia s nu-i trdeze enervarea, se adres fiic-sii pe-un ton ironic:
Faci reclam pentru vreun circ sau pentru vreo fabric de ciorapichilot?

 Ei bine, domnule, nu! Nici circ, nici izmenociorapi! mi fac propria

reclam! Lume, lume! venii de vedei: arpele boa, apte metri de la
cap la coad, zece metri de la coad la cap!.
Snziana izbucni-n rs, n timp ce Alexandru se roi de indignare: mai
mult de rsul ei dect de ireverena fiic-sii.
Mria, fcndu-se c ignor impresia pe care le-o produsese prinilor,
i se-adres pe-un ton oficial maic-sii:
Doamn doctor, n ordine cronologic, ai fost cutat de H. B.-uri
i de un domn Pavel Vlas care v va mai cuta n jurul orei 6.
La numele Pavel Vlas, Snziana simi nevoia s se-aeze.
Fata continu, fr s-i fi scpat reacia maic-sii.
- O fi l cu florile i cu brara? C altul cine s fie?
V-am fcut un piure de cartofi, chiftele prjite i salat de varz
roie ca s v refacei fora fizic i ca s v pstrai frumuseea, n
baie, vei gsi nmuiat cu Far" produs excepional, spal, albete,
nfrumuseeaz i, dac tii s te pori, face i ou vei gsi
nmuiat, precum v-am spus, lenjeria de pat din terocel imprimat
18 lei metrul a doamnei doctor Snziana Hangan i-a fiicelor sale,
domnioara Mria Bujor i Ana Hangan. Acum, s v pun o-ntrebare:
dorii s m duc s-o iau de la grdini pe sora mea, zis falfabeta?
Cum vrei; cnd am trecut pe-acolo se jucau n curte, aa c poi s-o
lai pn spre 6.
M rog, dac este la alegere... Pn una-alta, v rog respectuos smi permitei s m deplasez pn-n pia spre-a cumpra din sectorul
particular nite cucurbitacee, popular zise trtcue, pentru decoraiuni
interioare.
Ai bani?
Ca la turci, doamn, ca la turci. Domnule, i se adres lui taic-su,
dac dorii s m-nsoii, plcerea e de partea mea, dac rmnei cu
doamna, i n-am s v mai gsesc cnd m ntorc, v spun: rmnei cu
bine i transmitei, v rog, salutrile mele, doamnei, soia
dumneavoastr, i fiului dumneavoastr, mon demire. Doamn,
domnule, bun ziua!
La ultimele cuvinte, i salut scurt, dintr-o-nclinare de brbie, lentoarse spatele i, cu un mers graios i elegant, care-i punea-n valoare
corpul neprguit, se-ndrept spre u.

Aa trebui' s fi fost soacr-mea la vrsta ei, se gndi Alexandru.

Aceiai ochi albatri-nchis, acelai pr negru, la fel de subiric, la fel
de frumoas!
ie nu i se pare c fata asta exagereaz? o-ntreb Alexandru pe
Snziana.
n ce fel? l ntreb Snziana la rndul ei, fr nici un interes n glas.
n momentul acela sun telefonul.
Alo! Da, nene Daniel... A i trecut un an?!... Direct la Belu... Da,
tiu, De clte ori merg la Mama i la Tata, trec i pe la el. Bine, la 11.
La revedere.
Un an de cnd v-ai dus, domnule doctor Nini Naiculescu. Nini,
Nini. Tot trecutul ddea nval asupra ei. Pavel, Nini, chiar i Nenea
Daniel, chiar i Alexandru. i tu, Mircea, eti i prezent i trecut...
Trecutul e o-ncpere din prezent n care intrm mai rar. N-avem dect
s deschidem o u, att, i suntem n trecut, iar ua asta se deschide
singur foarte des.
Scuz-m, te rog. S revenim la ce vorbeam. De ce crezi c Mria
exagereaz, mai degrab cu ce?
Bine, dar tu n-o vezi cum umbl-mbrcat, cum se boiete? Cum o
lai?
Chiar dac-ar umbla aa tot timpul i n-a avea ce s-i reproez: aa
umbl, s nu exagerez, 80 la sut din generaia ei. i generaia asta nu
e cu nimic mai rea dect altele. Acum, am s-i spun ceva pe care din
solidaritate cu ea n-ar trebui s i-l spun: umbl aa numai cnd o vezi
tu. De exemplu, fusta cu care era mbrcat n-o mai poart de cel puin
doi ani. O i uitasem. Vrea cu orice pre s te contrarieze. E un mod
copilros de a-i manifesta sentimentul de frustrare.
Ce fel de frustrare?
Nu te face c nu pricepi! De copil prsit de tat.
Bine, dar cred c nu m poate-nvinui de nimic, cred c nu-i lipsete
nimic.
Nu-i vorba de ce crezi tu, e vorba de ce crede ea. Cred c eti
convins c eu n-o influenez n direcia asta; ba, dimpotriv: m
strduiesc s-i demonstrez c relaiile dintre un brbat i-o femeie n-au
legtur cu cele printe-copil. C tu nu mai eti brbatul meu, dar c
eti tatl ei. E mare i judec singur i, mai ales, ca muli adolesceni,
trece printr-o perioad de negare i de nonconformism. i te-a ales pe
tine ap ispitor.

 Nu-i sptmn-n care s n-o vd; o iubesc; cred, sper c nu-i

lipsete nimic.
n acest sper simt o nuan de dubiu, n sinea ta cred c tendoieti c nu-i lipsete nimic. i d-mi voie s-i traduc acest dubiu:
n gndul tu i spui, bine-neles, c ce-i dai tu ei, mpart eu cu
cealalt, cu cea din flori. Nu-i aa? Vreau s tii c tot ce prisosete
din stricta ei ntreinere, a Mriei vreau s zic, depun pe-un cec, pentru
ca-n momentul cnd i-or trebui banii tia, s-i aib.
Ai putea s-o-mbraci mai bine.
E-mbrcat decent, cum trebui' s fie o fat de vrsta ei. Nu vreau
s capete gustul boarfelor, s devin borfoman, cum zice ea. Nu-i
cu nimic mai prost mbrcat dect mine, iar eu sunt adult, nu mai
cresc. Vreau s tie s cntreasc banul, s aib mentalitatea unui om
care triete dintr-o sum fix. Eu triesc ca toi oamenii din categoria
mea. Dar nu boarfele-i lipsesc ei.
sunt sigur c-ai s spui ceva care s m acuze.
Nu-i vorba nici de acuzat, nici de scuzat. Numai c, vezi, copiii de
prini desprii sunt cu printele lips ca nevestele de navetiti:
fiecare cu viaa lui. Eu te-neleg. Eu am ajuns la vrsta cnd neleg
orice, dar nu-i poi pretinde nimnui s fie gata-nvat de cnd se
nate. La copiii cu prini desprii apare totdeauna un dezechilibru,
mai grav sau mai puin grav, ca-n cazul Mriei: copiii tia n-au o idee
clar despre ce este o familie. Nici eu, dealtfel, dac stau bine s m
gndesc, n-am avut o idee limpede-n privina asta. Cred totui c-n
mintea mea lucrurile erau mai clare dect ntr-a Mriei. Eu tiam c nam tat. tiam c el murise pe front i c niciodat n-am s am tat. i
am suferit afectiv de lipsa asta, fiindc eu nu l-am cunoscut pe Tata.
Am suferit cnd mi-am dat seama, social, ce dezarmat e un copil cnd
n-are un brbat n spate. Dar afectiv nu puteam suferi dup ceva ce nu
cunoscusem. Mie n-avea cine s-mi tulbure apele. Mria ns cum
spune ea n glum, dar nici nu-i d seama ct dreptate are este o
semi-orfan.
Am impresia c ai fi preferat s fie orfan de-adevratelea, zise el
cu o ironie pe care-o dorea benign.
Eu? ncerc s-i explic ce se-ntmpl cu ea. Pentru ea e mai bine s
aib un tat, scriitor cunoscut, cu un statut social, dect s aib doar
mam: o obscur doctori de laborator...
Cum are cealalt.

 Exact, cum are cealalt! Cealalt are ns un statut sufletesc cert: ea

n-a avut, n-are i n-o s aib niciodat un tat. Eu sunt unicul ei
printe, aa cum a fost Mama pentru mine. Sper s nu simt lipsa asta
niciodat. Ce-o fi vrnd Pavel? Mriei ns tu i lipseti. Nici nu tear iubi... nici nu te-ar ur... nici indiferent nu i-ai devenit.
Cum i-am devenit ie...
Eu am o putere de-a m vindeca, o putere ca oprlele. Le rupi
coada, ele triesc mai departe. N-am fost n viaa mea bolnav n afar
de bolile copilriei i de-o glezn luxat. Ce fericit m-a fcut glezna
asta. Mi-a fi scrntit toate-ncheieturile cu mna mea numai s... Nici
Mama n-a fost. Am s mor probabil ca ea, repede i fr s sufr. Cel
puin mi place s sper.
Hai s nu mai dramatizm.
Hai s nu mai dramatizm! Ce convenional sun vorbele astea!
i despre ce s vorbim? De fapt, afar de ce o privete pe Mria...
N-avem ce ne spune, nu-i aa?
Chiar aa! Ce s ne spunem? Oamenii desprii n-au prezent, nici
viitor comun. Ei au numai un biet trecut din care, dac-l tot pigulesc
i-l tot vntur, n loc s-l lase s-i doarm somnul, fac un venin al
prezentului. i de venin nu duce nimeni lips... Mie mi-e foame, dac
vrei s mnnci din chiftelele i din piureul fcut de Mria, poftim,
dac nu, ateapt-o, f ce vrei. Doamne, de ce-o fi telefonat Pavel?
Sun din nou telefonul.
Alo, da, doamn. Mi-a spus Mria, dar am uitat, nu v suprai...
Da, e unul dintre cei mai buni chirurgi din generaia mea, a ndrzni
s spun chiar cel mai bun... l cunosc, am fost colegi de grup... Cum
s nu... O clip numai, s scriu n carnet... O-lim-pi-a Ma-te-es-cu.
Bun. M duc chiar mine diminea... Aha... un coleg n trecere prin
Bucureti, el le-a pus... Bun... Srut mna...
Am lichidat i cu H.B.-urile.
- Cu ce?
Cu ha-be-urile, care nu reprezint simbolul vreunui vaccin sau al
vreunui ser, ci se traduce prin hoate btrne zise i ha-bilici, cum
le-a botezat fiica noastr comun pe tinerele mele vecine, pe care nu
le are la inim.
n timp ce ddea aceste explicaii filologice, Snziana i oferi fostului
ei so un scaun la masa din buctrie, iar ea se-aez-n faa farfuriei
ntinse, pus peste un ervet imprimat cu fructe.

 Nu vrei o chiftea?
A bea ceva.
Cico sau Pepsi, altceva n-am. Buturi beive nu se beau n casa
asta dect din an n pati. Adusese Tudor nite coniac, dar l-a but tot
el pe tot.
Numele lui Tudor nu-l binedispuse defel pe Alexandru.
Anul sta am vrut s vin la 24 iunie pe-aici, dar mi-ai spus c nu
eti acas.
De 24 iunie?
Da, de ziua ta. Snzienele, snzienii, Sanctus Joannes. Dar ai spus
c nu eti acas.
Nici n-am fost. Am mncat cu fetele-n ora. Mi-a spus Mria c-mi
taie minile dac spl vreo farfurie de ziua mea. i dac-a fi fost acas
crezi c trebuia chiar s vii?
Snziana, ori de cte ori fac o tentativ de-a stabili nite relaii...
umane ntre noi, o respingi. Nu suntem nici primii, nici ultimii oameni
care se despart. La urma urmei, ne-am desprit foarte civilizat.
Ce e drept, nu ne-am azvrlit cu oalele-n cap...Numai c motive
pentru care s ne mai vedem... Afar de Mria, motiv obligatoriu, ce
mai avem de-mprit?
Crezi c le dai un exemplu bun cu flori, cu...? i, utndu-se la
brara Snzienei, Alexandru atac brusc subiectul care-l rcia pe
suflet de cnd intrase-n cas, trecnd peste ntrebarea fostei lui neveste,
creia i se opri chifteaua-n gt. Altdat l-ar fi poftit pe u-afar
pentru asemenea indiscreie, acum ns, ntr-o dispoziie generoas din
pricina dragostei pentru Mircea, nelinitit de telefonul lui Pavel i
copleit de amintirea lui Nini Naiculescu, pe care-a doua zi prietenii
aveau s-l pomeneasc, i rspunse lui Alexandru cum ar fi rspuns
oricui i-ar fi pus o astfel de ntrebare.
La-nceput ai s-l urti, ai s-l scoi din rndul oamenilor, pe urm,
are s-i devin indiferent i n-ai s mai cheltuieti nici un sentiment
pe el, i mai pe urm, ai s te uii la el cum de fapt trebuie s ne uitm
la fiecare semen al nostru cnd ncepem s-l considerm prin prisma
unui singur sentiment: nelegerea. Micua mea drag, totdeauna ai
avut dreptate.
- Dac te-ar auzi cineva, ar zice c te pori ca un brbat gelos.

Alexandru pli att de tare c, un moment, Snziana se gndi c i se

fcuse ru. N-ai nvat nimic de la marea vedet, mare ntr-adevr.
n viaa ta n-ai s tii s ascunzi ce simi.
- Eu ns tiu c nu poate fi vorba de-aa ceva i de-asta am s-i
rspund ca unui printe ngrijorat de educaia copilului su, educaie
pe care n-are timp s-o supravegheze. Aadar: n-ai nici un motiv s fii
nelinitit de exemplul pe care li-l dau fetelor mele, din care una e i
a ta. Nu vd la mine dect o via de om cinstit i-att. n casa asta n
afar de nenea Daniel, de nenea Matei i de Tudor, nu calc dect rar
picior de brbat, i-atunci, en tont bien, tout honneur. Nu merg nicieri
fr Mria vorbesc de cte-un spectacol la care m mai duc din an
n pati, c de vizite... Dumnezeu cu mila... Iar ea nu face un pas pe
care s nu i-l tiu. Muli prini ar vrea s aib un copil ca ea. Fata
asta-n viaa ei n-a luat o meditaie i-a fost i este printre cei mai buni
copii din clas. De cnd cu moda meditaiilor, bag prinii mii, zeci
de mii, n fundul copiilor i de multe ori degeaba. Cnd am vrut s ia
nite lecii suplimentare la englez, mi-a spus: Mi-a dat statul cap s-l
folosesc; ntr-o lun, i promit s fiu prima la englez. i este. Majut ct poate, nu cere nimic mai mult dect i dau eu; pentru fiecare
leu se justific. E un copil bun, nelegtor i echilibrat. i pe lng
toate astea care sunt preioase pentru ea, ceva tot att de preios mai
ales pentru mine: m iubete.
Dar te i respect?
M respect, poi s fii sigur. Dealtfel, nu iubeti cu-adevrat dect
pe cine respeci... Dar nu i-am rspuns la-ntrebare. S tii c florile
i... sunt ceva cu totul ntmpltor i chiar dac n-ar fi... Mria nu mai
este copil. E-n stare s-neleag lucruri pe care nu le vede i despre
care nu vorbim. Ar fi fericit s primesc n fiecare zi flori i mai ales
s tie c m iubete cineva pe care l-a iubi i eu. Dac un om
detept, frumos, cunoscut, prin nu tiu ce minune, m-ar lua-ntr-o zi de
nevast, nu tiu ct de... fericit a fi eu, ea ns nu i-ar mai ncpea-n
piele. N-am s uit cum arta cnd am inut anul trecut o comunicare la
congresul de micro-biologie. Nu tria, plutea. Toat lumea a felicitato. Pe scrile Institutului, mi-a optit la ureche: E cea mai frumoas zi
din viaa mea. N-am fost niciodat att de mndr. i-a-nceput s
plng. Am mai cobort cteva trepte i mi-a optit iar la ureche, de
data asta cu un glas mic, n care se-adunase toat prerea de ru din
lume: De ce n-a trit i Bunica s te vad? i-am nceput s plngem

amndou, i-atta am plns c nu tiau colegii ce s-a-ntmplat cu noi

de nu mai apream la C.O.S., unde s-a dat o mas cu toi participanii.
Snziana-i terse dou lacrimi cu degetele, spernd s le fac
neobservate. Cnd am s-nv s vorbesc despre tine, Mam, fr s
plng? i drese glasul, oft, i i se-adres lui Alexandru pe-un ton de
constatare:
Pentru un printe nimic nu este mai important dect s fie iubit de
copilul lui. Dac nu tii s-l faci s te iubeasc e o cauz pierdut.
Eu n-a vrea de la fetele mele dect s m iubeasc aa cum am iubit-o
eu pe Mama. Acum, cnd am copii, mi dau seama ct am iubit-o pe
Mama.
Ce copil n-ar fi iubit o asemenea mam? Un om de-o cinste
ireproabil, de-o tenacitate i de-o rbdare cum eu, cel puin, n-am
mai vzut: dreapt, neleapt, blnd i frumoas, i-nvat. O
ranc nvat, nvat cum numai ranul cu mintea lui proaspt i
avid poate-ajunge. Eram gelos c Snziana o iubea mai presus de
orice. Iar eu a fi vrut... Eram umilit de tiina ei i, ca un prost, m
ofensau observaiile pe care mi le fcea, n loc s fi deschis ochii i s
fi ciulit urechile s-nv de la ea. i Snziana, crescut de-asemenea
mam, tia mai mult dect mine... i asta m irita. M irita c-n sinea
lor m judecau... i c nu m socoteau la-nlimea lor. A fi vrut ca
soacr-mea s m admire, i m admira. Dar eu a fi vrut fr nici o
rezerv. A fi vrut s m gseasc perfect. Cnd mi btea la main, i
acceptam toate sugestiile. Cum mi-a devenit soacr... parc m picase
strechea. Cnd mi-aduc aminte de pontifus maximus... i pe lumea
cealalt o s-mi fie ruine. Parc-o aud, cu vocea ei care tia att de bine
s fie neutr cnd spunea un lucru neplcut sau grav: S-a strecurat o
greeal: este pontifex nu pontifus", iar eu cocoul ntru care se
crede mai presus de toate ortniile fiindc se poate cocoa pe gard,
am gsit o explicaie genial pentru ignorana mea. Nu e o greeal
de tipar; eu l simt altfel pe pontifus, mai expresiv mai cuprinztor, aa
c-l las cum este", n cazul sta i ui trebuie s i se par mai
cuprinztor dect osea", a zis ea, i-att a fost. Din ziua-aceea nu i-am
mai dat s bat nimic la main. Cel mai mult din firea ei m supra
lipsa de reprouri. Niciodat nici un repro. Mi-era groaz, pur i
simplu, s-i spun c m despart de Snziana, mai groaz dect s-i
spun Snzienei. Dup ce mi-am luat inima-n dini i i-am spus, ea, ca
i cnd ce auzise era lucrul cel mai obinuit, mi-a rspuns:M-

ateptam... de vreo... ase luni. i-aduci aminte ce i-am spus cnd miai cerut-o pe Snziana?... S-i spun eu. i-am spus: Nu v potrivii i
s-ar putea ca mai curnd sau mai trziu s v dai seama de lucrul sta.
Eu cred c nu facei bine.... i i-am argumentat i de ce Acum nu mai
are nici o importan. Important este c Mria are s fie un copil cu
prini desprii. Te-ai gndit bine? Sigur c te-ai gndit, dar, pentru
moment, asta nu i se pare mare lucru, mi fac nc o datorie: te previn
c dac cine tie cum, vreodat acum ai s spui un 'nu' categoric
dac vreodat, c nimeni nu-i tie de la-nceput toate crrile vieii
dac vreodat ai vrea s te-mpaci cu Snziana, aa ceva nu se poate. O
cunosc att de bine c aproape tiu i ce i-ar rspunde. Dar, m rog...
s lsm pronosticurile. Vreau s-i mai spun ceva i cu asta, ce v-o da
Dumnezeu fiecruia. Faci o mare greeal. Dai mlaiul din mn pe
vrabia de pe gard. Dragostea vine i trece. Cstoria e o instituie, iar
lumea e nesfrit: posibiliti de combinri, cte clipe are viaa.
Snziana, pe lng alte caliti, are una care astzi i se poate prea fr
importan, dar pe care s-ar putea s-o regrei: are o mare capacitate de
a tolera defectele. i nc o calitate, cea mai mare, cea mai profund: e
un om al datoriei, nu pune niciodat plcerea naintea datoriei;
'Maurul i-a fcut datoria, maurul poate s moar' ", ncheiase ea cu un
citat, ca s atenueze tonul grav al monologului pe care-l recitase-n faa
mea. Ct dreptate a avut... Am dat un om al datoriei pe-o colecionar
de plceri...
Tceau de cteva minute, fiecare cu gndurile lui.
S-mi fie de bine, zise Snziana, ca s curme ntr-un fel tcerea, n
timp ce-i strngea farfuria i tacmul pe care le puse-n chiuvet i ls
apa s curg un pic peste ele.
Hai s mergem n sufragerie c vreau s-mi croiesc ceva i am
nevoie de-o mas mare.
n trecere, lu din dulapul de pe culoar, un pachet ambalat ntr-o hrtie
a magazinelor Romarta. Ls pachetul pe servant, n sufragerie, i
se duse-n camera ei dup cutia de lucru. Ddu cu ochii de
crizantemele care stteau rsfirate-n mijlocul patului ca un evantai
pufos, imens. Lu un vas din vestibul, se duse-n buctrie, l umplu cu
ap, se-ntoarse-n camer i aez florile cu grij, preocupat s lembine ct mai armonios culorile. Dragele mele, iubitele mele, iertaim c v-am lsat atta vreme fr ap, dar a nvlit trecutul peste

mine. Voi nu tii asta...Ce-o fi cu Pavel? n viaa mea n-am fost mai
nelinitit...
n sufragerie l gsi pe Alexandru n picioare, uitndu-se prin fructiera
aezat-n mijlocul mesei, pe un petec rotund de estur aurie cci
se uita prin ea i nu la ea. Acest obiect, o imens cup suprapus unei
cupe mai mici, rsturnat, n chip de picior, l fascinase totdeauna.
Privit pe dinafar, fructiera prea o lume submarin ncremenit, n
care nimic nu era form sau culoare precis. Valuri verzui, violacee,
glbui, sngerii, se topeau unele-ntr -altele, pentru a se despri apoi
ntr-o profuziune de franjuri, de aripi, de nervuri, de lamele ale unor
plante sau ale unor animale fabuloase, ori forme ale materiei de
dinaintea-mpririi pe regnuri. La baz, ntr-o cut a lumii aceleia
haotice, se rtcise o semntur caligrafiat copilrete: Galii.
Ct art ntr-o sticl pe care-o faci ndri dintr-o micare neatent.
Gratuitatea acestei mari investiii l tulbura. Snziana i ntrerupse
meditaia. Cu mini atente, ca i cnd ar fi umblat cu o bomb, ea lu
vasul i-l bg n servant ncuindu-l cu cheia.
Snziana le explicase fetelor ei c vasul acela era lucrul cel mai preios
din casa lor, c el costa o avere, iar ele n-aveau voie s-l ating,
drept care Mria i Ana l ocoleau aproape superstiios. O coleg de
laborator cu care lucrase-ntr-o dup-amiaz la nite coeficieni,
preuise galle-ul la 15000 de lei pe puin, ceea ce pe Snziana n-o
tulburase deloc; n schimb, cifra fcuse mare impresie asupra Mriei.
- Auzi tu, Falfabeta? 15000 de lei! tii tu ce-nseamn asta?
Un numr de cas? o-ntrebase la rndul ei Falfabeta duios,
netiutoare-ntr-ale cifrelor. n ochii Snzienei, lucrurile aveau valoare
prin frumusee, dei frumuseea i preul se aflau de multe ori ntr-o
interdependen justificat. Pe lng frumusee, vasul avea o valoare
afectiv deosebit pentru Snziana. El era mpreun cu-o cruciuli
de aur cu lniorul ei, pe care Snziana le scotea de la gt numai la
baie i la mare, darul pe care i-l fcuse ei de botez Naa-mare, coana
Luxia Banta, bunica profesorului Daniel erban, nenea Dai,
strbunica lui Tudor erban, na din neam n neam a familiei
Snzienei dinspre mam. Snziana, tu i cu Smaranda suntei finele
mele cele mai dragi, i am de unde-alege, c n-or face-un regiment
finele mele, dar o companie tot fac, zicea Naa-mare, creia toi cei
apropiai i spuneau de la treizeci i cinci de ani, de cnd se fcuse
soacr Coana-mare. Coana-mare-i scandalizase familia mai

precis pe fiic-sa, Lua, pe gineri-su, Sic erban, i pe nepoat-sa,

Marie-Jeanne scandalizabilii, mimozele senzitive ale neamului, cum
i lua Coana-mare peste picior cu-asemenea risip-n nite vremuri
att de tulburi, ca anul '40. n timp ce fiic-sa, Lua erban, scotocea
toat casa pn s-aleag lucrul cel mai nefolositor, cel mai prfuit sau
cel mai urt ca s-l dea-n dar n mprejurri asemntoare, Coanamare cumpra sau alegea ca pentru sine: Ori dai ori nu dai. Adic s-i
dau altuia ce nu-mi place mie? Niciodat! Dac-o fi, Luo, mam, s
srcim, s tii c nu dintr-asta o s ni se trag, i linitise ea fiica n
legtur cu darul destinat fin-sii, Snziana. Fr galle tuesc,
rancele, c la neamul lor de la Cernai numai galeuri or fi avut!, i
rspunsese, ca argument suprem mpotriva unei asemenea risipe,
coana Lua. Tocmai c n-au avut s aib, pusese Coana-mare
punct discuiei.
Snziana terse masa de sufragerie cu o crp de finet, i-ntinse pe ea
un bucle de-o culoare greu de definit: btea-n negru, n maro, n verde
i n... viiniu totodat.
Frumoas estur! zise Alexandru. Ct cost?
250 metrul. Chinezeasc; cic e ln pur.
Ce vrei s faci din ea? continu Alexandru s-o-ntrebe, uitndu-se
cum Snziana scotea dintr-o cutie de lemn natur, cu o semilun-ntr-un
col, un caiet, un metru i-o cret de croitorie.
Palton.
i de ce i-l faci singur? Nu i-e greu?
Greu, uor, scutesc 1000 de lei, adic exact ce-mi rmne-n mn la
o chenzin de la Institut; dac mai pun i ce iau de la Policlinica mea
cu plat o treime din ce ctig ntr-o lun. i Policlinica azi e
mine poate s nu mai fie.
Alexandru se gndi la braitvanul i la vizonul Danei: 90000 de lei.
Un chilipir, fiindc i le-am luat cucoanei pe-amndou deodat.
Cnd ai nvat s-i coi? ncerc Alexandru s pun capt
comparaiilor care-i trezeau un sentiment de culp i de revolt. Ca-n
romanele gen Dramele Parisului una bun i econoam, alta a
dracului, risipitoare etc. etc., i echilibra el starea de spirit.
tiu s cos de cnd eram mic i le fceam rochii ppuilor. Pnacum doi ani, mi lucra Mama, acum ns... E singura posibilitate de-a
fi ct de ct n pas cu moda, cu mijloace modeste. Mi-aduc aminte cum
zicea Coana-mare...

 Cine?
Naa-mare, bunica lui nenea Daniel.
- A, da!
Cnd s-a terminat cu boieria mi-am spus : Madam Banta, dac nu
vrei s umbli ca pozele din cimitir, apuc-te i-nva croitorie". Aa i
eu. Dac-am s-atept s-mi cos la marile case o s m-apuce btrneea.
Snziana msura, trgea semne cu creta, nfigea bolduri, lua seama
atent materialului i iar msura.
Poi s-i dai unei femei luna de pe cer i tot te-neal. Snziana m-o
fi-nelat? Parc n-a crede. Oricum, n-am simit. Dac-am fi rmas
mpreun, poate c i ea... Dar sunt sigur c-ar fi fost altfel... Cu
perdea. Socotindu-se vinovat, nemaitiind ce s fac i cum s-mi
intre-n voie. Pe cnd asta... asta se poart ca romnul cnd are amant:
totu-i pute-acas, ncepnd bine-neles cu mine. Are de studiat, are de
repetat!" motiv foarte bun ca s dormim n camere separate.
Lipsete de-acas ct poate. Cu tipu' sta, ultimul ultimul, vorba
vine nu se ferete nici pic. mi vine s-o omor. Nu mai are nevoie de
mine. E lansat i rs-lansat. Frate-su a plecat. Maic-sa i
guvernanta vd de cas i de copil. M-sa are bani cclu, o cas pe
care dac-ar vinde-o, cu lucruri cu tot, nici cu 3000000 n-ar fi pltit.
Bijuterii o caset, i lipsea un nume impus, cnd ne-am luat. Chiar
m-o fi iubit? E-att de mare actri c nu era cine tie ce smbrobodeasc i pe altul mai... nu numai pe mine. i, totui, atunci ma iubit. Iar acum i-a trecut. sunt oameni care nu prelungesc o legtur
dincolo de iubire. Dar eu o mai iubesc? Mie mi-a trecut naintea ei, dar
m fascina actria: rampa, afiele, pozele, strlucirea. Pe Snziana cred
c n-am ncetat nici o clip s-o iubesc. Altfel de ce-a fi fost i de ce
sunt mereu gelos pe ea? Dac m-ntorc la Snziana, m-ntorc cu
minile-n sn. Ca s iau ceva-napoi de la Dana ar trebui s m in de
nite procese care-ar dura pn' la moarte. Ce s-i iau napoi? Blnurile,
bijuteriile, cltoriile, tablourile? Fiindc toi banii mei pe ele s-au
dus. Cas n-am cumprat, c avea; ceva la munte, la mare nu,
fiindc aveau ei vila de la Sinaia. Blnuri, bijuterii, argintrie avea, dar
nu-i strica s mai aib. Cred c-ar rsufla uurat s-o las. M-ar fi lsat
ea mai demult, dar nu vrea s-i ia rspunderea despririi. S divorez
eu asta vrea! Dac divorez i fac jocul, dac nu divorez... Dar
ct am s pot s-o duc aa? ntr-un hal de nervi, c m mir c nu
plesnesc? Pn cnd?

 Acum ne putem apuca de croit, zise Snziana, i vr foarfeca ntr-o

margine a stofei.
n timp ce ea, numai ochi, tia pe liniile trasate cu cret i-nsemna pe
dos nite litere, de team s nu-ncurce bucile, iar Alexandru-ntorcea
pe toate feele aceleai gnduri care-l ntreau n intenia de-a sempca aici i de-a pune cruce dincolo ce? nu s-a mai vzut?, dinspre
intrare se-auzir glasuri de copii care strigau din rsputeri dii,
cluule, dii!. Ua sufrageriei se deschise la perete i aprur doi
clui: Mria i doctorul Tudor erban, fiecare cu un clre n crc.
Mria cu un bieel brun cu prul numai inele. Tudor erban cu o
feti aten-deschis, aproape blond, grsu, cu ochi albatri-albatri.
Cluii ncordar gturile, scurmar covorul cu copita, scoaser un
mihoho la unison, i-i depuser jocheii-ntr-o berjer.
Srut nuna, doamn doctor, v salut, domnule.
Servus, spuse Snziana ridicnd doar o clip ochii spre nou-sosii.
Hoate couture, S i-l prezint pe fiu-meu, domnul erban erban, i
se adres Tudor lui Alexandru Bujor.
ntre timp, i ntinse Snzienei o plas cu ceva destul de voluminos
nuntru.
Asta ce-o mai fi? ntreb Snziana cntrind plasa n mn.
Un crap exotic din Orientul ndeprtat.
neleg c mine trebui' s te invit la mas...
Vai, doamn... m cette indignite! Cum m putei bnui?
Ce vrei s fac din el? ntreb mai departe Snziana, n timp ce-i
aprecia opera croitoriceasc.
Pi, m gndeam c burta o frigem pentru tia mici, iar noi, adulii
i adolescenii i cu un gest plin de deferen o art pe Mria
noi trei, un boric cu leutean i-o plachiu.
Cum vrea clientul! zise Snziana, i-i adun metodic bucile
paltonului, le-mpachet i le duse-n dulapul de pe culoar. Zbovi
acolo, rnduindu-le.
De cnd i tia, Alexandru simise o adevrat aversiune fa de toi
membrii familiei profesorului erban, aversiune pe care, la o analiz
rece, i ddea seama c aceti oameni n-o meritau deloc, dar pe care
el, fire ptima, nu reuea nici pic s i-o domoleasc. Dei, chiar fa
de el nsui, nu-i venea s recunoasc acest lucru, ceea ce-l scosese
totdeauna din srite n privina lor era c nu le putea reproa altceva
dect locul pe care-l ocupau n viaa i-n sufletul Snzienei. Aerul acela

de familie pe care-l avea Snziana-n mijlocul lor sau cu fiecare dintre

ei n parte. suntei prietene cu ei din snobism, fiindc sunt boieri.
Ei sunt familia noastr. n viaa mea nu m-am gndit c sunt boieri i
c noi suntem rance. De cnd m tiu pe lume, cu ei m tiu. Mi se
pare-att de ciudat ca cineva s cread aa ceva despre mine i despre
Mama; noi i snoabe..., i rspunsese Snziana foarte mhnit.
Luptnd pe dou fronturi, o dat, cnd profesorul erban i povestise
de cnd se cunotea el cu Smaranda, mama Snzienei, i ct de prieten
fusese cu doctorul Gheorghe Hangan, aflnd un prilej att de bun s-i
descarce direct resentimentele i-n tabra boiereasc, Alexandru i
spusese profesorului c-nelegea prietenia asta, dat fiind c ranii s-au
socotit totdeauna onorai de, hai s-i zicem, prietenia boierilor. Pe
vremea noastr, a prinilor Snzienei i-a mea, se fceau mai puine
separri ca s nu le zic discriminri generalizatoare. Dar dac e
vorba s generalizm, s tii c te-neli asupra ranilor: nimeni nu e
mai selectiv, mai exigent i mai circumspect n relaiile cu oamenii
dect ranul. Nu d buzna cu prietenia peste nimeni i mai ales peste
cine nu-i de-o seam cu el. Pe ran nu-l onorezi tu cu prietenia, te
onoreaz el pe tine, dup ce te-a cntrit pe balan de bijutier. Am
ctigat cu greu prietenia lui Gheorghe i-a Smarandei, i dac-am
pstrat-o mi place s cred c-am meritat-o. Prietenia, dragostea terg
barierele de clas. Nevast-mea e fat de-nvtori de ar, prietenii
mei cei mai buni au fost Gheorghe Hangan, biat de rani din
Moldova, i Iancu Stein, biatul unui tinichigiu ovrei mort n rzboiul
din '16, i-al unei lenjerese, cu dughean-n Dudeti. Nor-mea cea
mare, Myriam, e fata lui Iancu Stein i-a Marioarei, iar Marioara e fata
lui nea Ghi Opran, crciumar din gura Oborului. Dup cum vezi, i
boieria" i rasele pure" sunt nite corcituri. i-acum, c i-am expus
arta mea poetic", s m mai duc i-acas, zisese profesorul erban,
fr s se-arate ofensat de observaia lui Alexandru Bujor.
O mciuc fiind ns prea de-ajuns la un car cu oale, din ziua aceea,
familia erban i retrsese ambasada, fr proteste i fr declaraii,
de pe teritoriul lui Alexandru Bujor, rmnnd mai departe n aceleai
relaii de prietenie cu Smaranda i cu Snziana, continund s se vad
la Smaranda, i chiar la Snziana acas, cnd intransigentul i
susceptibilul stpn era absent sau, de cele mai multe ori, la profesor
acas, unde Alexandru, fr mcar s mai invoce vreun pretext, nu
rspundea nici unei invitaii. Tudor erban nu-i fcea de data asta lui

Alexandru mai mult plcere declt i-ar fi fcut altdat. Pe-atunci,

Alexandru ar fi gsit un cuvnt cu care s-i scurteze vizita-n casa lui.
Acum, acel cuvnt nu putea dect s scurteze propria-i vizit n casa
altuia, cci, de la desprire, Snziana instituise un regim n care nuncpea nici o-ndoial c-i tiase lui Alexandru orice drept la ea n
cas. La-nceput, pe cnd tria Smaranda Hangan, Snziana nu se-arta
la nici o vizit a lui Alexandru. Dup ce maic-sa murise, ndat ce
problemele tehnice, legate strict de creterea Mriei, erau epuizate,
Snziana, fr alt preambul, i spunea fostului ei brbat la revedere,
am treab. Astzi Snziana, i se prea lui Alexandru n dui nesperat
de buni n privina lui, ocazie de care trebuia s profite pentru testrile
preliminare propunerii de reconciliere. i-apoi, timpul trecnd, parc i
antipatia lui fa de Tudor, c de ce n-ar fi recunoscut-o? el i era
de departe cel mai antipatic dintre erbani, se mai tocise. De fapt,
antipatia nu era dect o etichet sumar a sentimentelor pe care i le
inspira Tudor. Dac l-ar fi situat pe Tudor erban ntr-un context
neutru, n-ar fi tiut ce cusur s-i gseasc. Detept, cu o replic
neateptat, cel mai imprevizibil om din ci cunotea sub acest
aspect fr ifose, deloc ostentativ, unul dintre puinii oameni care
de dragul de-a nu jigni pe cineva, nghiea un cuvnt orict ar fi fost el
de spiritual, sobru i serios, sub aparena unei binevoitoare nepsri,
informat n domenii diverse, citit i sensibil, om de cuvnt i de
caracter, Alexandru n-ar fi avut ce s-i reproeze. Dar Tudor nu-i
apruse niciodat-ntr-un context neutru, ci-n contextul Snziana, n
care Alexandru se simea vioara a doua. Cunoscndu-se de cnd erau
pe lume, colegi de grup la facultate, medici n acelai spital, Tudor i
Snziana fuseser, fr s vrea, martorii acelorai ntmplri i
cunoscuser aceiai oameni; iar ceea ce-i apropia mai mult dect toat
aceast via-n comun, erau prerile i reaciile lor. Acelai stimul le
declana amndurora acelai efect. De cte ori i azvrleau o privire
sau fceau o aluzie la care mai totdeauna se porneau pe rs, le
tlmceau pentru cei din jur, ceea ce nu-i micora lui Alexandru starea
de iritare, cci codul dintre Snziana i Tudor, chiar explicat, avea
subtiliti fr cheie, rmnnd mai departe un cod care pe el l
excludea. Strii pe care i-o provoca Tudor erban i corespundea de
fapt noiunea de neacceptare, de neacceptare ntr-un club nchis. Iar
viaa Snzienei ar fi trebuit s-nceap cu el i s continue numai cu el,
cu Alexandru. Dei era sigur c Snziana i Tudor nu se iubiser, pe

nimeni nu fusese i nu era mai gelos Alexandru dect pe Tudor. Acum

se uita la prima lui nevast, la Tudor, la fiic-sa, Mria, i la cei doi
copii care-i uoteau ceva la ureche, aezai unul lng altu-n berjer,
ca la nite personaje literare.
nalt i suplu, cu un mers de o mare elegan, fr s par studiat i
nici nu era cu un chip prelung cu trsturi armonioase i subiri de
parc erau tiate din brici, foarte brun, cu nite ochi n care plpia tot
timpul o ironie blnd, cu o voce baritonal i cu o dicie perfect,
Tudor erban era un brbat n stare s incite curiozitatea.
Parc azi l vd prima dat, i spuse Alexandru. Se gndi s i
schimbe cteva cuvinte cu dnsul.
Numai pe bieelul sta-l ai? i se adres el lui Tudor.
Pentru moment... ce-o fi mai trziu, om mai vedea.
Pentru asta e nevoie i de acordul nevestei... ea ce mai face?
Presupun c bine, i rspunse Tudor, i dndu-i seama c rspunsul
sta sibilin nu-i lmurea lui Alexandru Bujor ce se-ntmpla cu fosta
doamn erban, Tudor continu.
Acum un an ne-am desprit, adic ea m-a lsat n favoarea
unui chirurg care-a operat-o pe maic-sa, adic pe fosta mea soacr.
Un chirurg foarte bun, 43 de ani, cas, main Ford Capri, covoare,
argintrie, mobil stil, clasici pe perei, plecri multe-n strintate,
m rog, tot ce nu-i putea oferi un hematolog. La aceste cuvinte, Tudor
i duse arttorul la piept, ca s nu fie nici un dubiu cu privire la
identitatea hematologului. Drag domnule, ce s-i faci, aa e-n via:
ca-n romane! De data asta i se aprinse-n ochi o lumin jucu. La
urma urmei, de ce s n-o recunoatem? Chirurgii sunt vedetele
medicinii, dar nu-i nimic, noi s fim sntoi.
Cu toate c lui Tudor erban nici prin gnd nu-i trecuse s fac vreo
aluzie rutcioas vorbind de vedete, fiindc nici fa de cine-i era
profund antipatic nu-i schimba comportamentul discret, rezultat al
unei mari nelegeri fa de oameni i-al unei educaii desvrite, cu
toate astea lui Alexandru Bujor i se pru c piatra asta nu fusese
azvrlit la-ntmplare. n atitudinea i-n privirea lui Tudor acum se
uita drept n ochii lui Alexandru nu se citea nici o intenie de
ofens. Cu oamenii cu care trebuie s m supraveghez cnd vorbesc,
mai bine nu mai vorbesc. Ne salutm i ne dm informaii
meteorologice, i spusese o dat Snziana, la-nceputul cstoriei lor,
cnd el i reproase purtarea, prin purtare-nelegnd cuvintele pe care le

spusese, ntr-o vizit la nite obligaii de-ale lui. Ce, nu poi s-i ii
gura? Ce, trebuie s-i spui tu prerea? Crezi c fr prerea ta, tia
nu puteau tri? Te trezeti tot dnd din gur!, i spusese el atunci. Eu
pot s numr pe degete prietenii pe care-i am, dar cu ei vorbesc cum a
vorbi cu mine. Iar cu lumea-n general ce rost are s stai de vorb dac
nu spui ce gndeti?, constatase ea pe un ton plin de amrciune. Pe
lumea asta, nu poi avea numai prieteni, trebuie s mai menii i nite
relaii i nu-i deeri sacul fa de nite oameni pe care nu-i cunoti,
ncercase el s mai ndulceasc tonul conversaiei, fiindc, dei fire
nestpnit i brutal, dup fiecare asemenea schimburi de preri cu
Snziana, i ddea seama c greise mcar tonul dac nu i coninutul
enunurilor lui moralizatoare. n urma unor asemenea schimburi de
preri, Snziana luase hotrrea nu numai s nu-i mai spun nici o
prere, dar nici s nu mai duc n prezena lui Alexandru vreo
conversaie orict de banal. Dac erau invitai undeva, de cum treceau
pragul, Snziana-i cuta o ocupaie care s-o scoat complet din atenia
musafirilor. Se retrgea lng o bibliotec, se uita la cri, le rsfoia
sau o ajuta pe gazd, schimbnd cu ea anodine reete culinare, preri
despre-ngrijirea copiilor i oricum nimic care s se ridice deasupra
acestui nivel. La orice tentativ de prietenie din partea cuiva, ea
rmnea pe poziie defensiv, nedepind faza doamn, domnule.
Cnd aveau ei invitai, ea-i gsea tot timpul ceva de lucru la buctrie,
sau cu Mria, nct mai mult de bun seara la venire i la plecare, nu
le spunea. Nu era de mirare c printre amicii lui Alexandru, sau care se
fceau c-i sunt amici, unii o considerau pe Snziana o fire foartenchis, iar alii i puneau inteligena sub un mare semn de-ntrebare.
Cineva mai slobod n preri i la gur, o apreciase o dat drept
frumuic, tineric i proast ct ncape. M surprinde, ripostase
un profesor de la Medicin, aflat i el n acelai cerc. Poate c
dumneavoastr literaii, artitii nu dai prea multe parale pe-un doctor,
dar cum poate fi proast o fat strlucit-n meseria ei, o fat care-a
intrat prima la Medicin, care-a terminat facultatea cu 10? Domnule
profesor, o fi ea nemaipomenit la doftoreala ei acolo, dar, zu, luat
ca om, n particular, ce poi s crezi de cineva care nu scoate nici o
vorb? Poi s crezi c e detept?, nu se lsase literatul. M
surprinde grozav ce-mi spunei. Fata asta avea un haz n facultate! O fi
suferit vreun traumatism?! Plcndu-i s vorbeasc, s fie-ascultat i
s se-asculte, Alexandru Bujor nici nu bga de seam lipsa de

participare a nevesti-sii cnd se aflau n cte-un cerc de oameni. Nu

bga de seam c nici cu el Snziana nu mai schimba nici o prere, c
avea fa de el comportamentul prudent al unui inculpat prezumtiv n
faa anchetatorului. Nu vorbi ne'ntrebat, i-atunci ct mai cu
economie. Cnd, orict de puin preocupat era de nevast-sa, totui
parc vedea ceva schimbat la ea, punea transformarea asta pe seama
vrstei: a refleciei i-a sedimentrii pe care ea le-aducea n sufletele
oamenilor afectndu-i uneori i temperamental.
De unde, la-nceput, Snziana ar fi schimbat tot n garsoniera lui
Alexandru, ca s fac mai frumos, de cnd dnd aceast garsonier
i garsoniera dubl a doamnei Hangan obinuser un apartament cu
patru camere, n afara asigurrii unui strict necesar, totul i era
indiferent. Vzut i mai ales auzit singur ai fi refuzat s crezi c
Snziana e acelai om cu nevasta lui Alexandru Bujor. Ai fi zis mai
degrab c ai de-a face cu un actor care interpreteaz dou roluri
diferite, mergnd pn la identificarea cu fiecare personaj. Plin de
umor, fire deschis dar nu dintre cele care fac confidene, avnd
totdeauna o vorb de duh pe buze, Snziana inspira simpatie. Se
numra printre medicii respectai de personalul mediu, i nu numai de
form. Dup cum nici un inspector colar orict de competent i de
exigent nu poate califica un profesor mai corespunztor dect o fac
elevii, tot aa barometrul profesional pentru un medic este personalul
mediu sanitar. Nici elevul, nici asistenta ori sora de spital nu pot fi
pclii. Respectul nu le poate fi impus prin vreo decizie ori de
patalamale, ci de ce tii. Dei exigent pn la pedanterie i nefcnd o
via prea uoar personalului subaltern, Snziana Hangan trecea drept
un om cumsecade n serviciul de chirurgie unde lucrase ase ani. i,
dei felul amnunit n care controla activitatea asistentelor i, cnd
era de gard, i pe-a colegilor putea s par poliienesc, reuea s
nu supere pe nimeni datorit, mai nti tactului cu care fcea
observaiile . stpnindu-i nervii, supraveghindu-i vocea, tonul,
mimica apoi tratamentului fa de personal i fa de pacieni, n
care nu-ncpea dram de prtinire, i, mai ales, datorit
contiinciozitii personale: venea prima i pleca ultima din secie
vorba unei surori mai n vrst numra i firele de pr din capul
bolnavilor. De multe ori, n anabasele ei cum zicea Tudor
prindea cu ocaua mic i surorile i asistentele i colegii i superiorii.
Celui cu musca pe cciul nu-i cdea bine c ieise lips la cntar,

dar nici griji prea mari nu-i fcea, fiindc discreia doctoriei Hangan
era cunoscut de-ntreaga secie. Oricine simea nevoia de-un umr pe
care s plng, ori de-un sfat, la ea venea. Cine ardea s brfeasc, n
tain i fr consecine, vreo mrime, c nu mai putea ine-n sine tot
ce tia despre persoana cu pricina, la ea venea. Astfel nu-i fusese greu
s afle care cu care se inuse i se inea, ct de culant sau de cupid era
fiecare cu personalul, cu bolnavii, cu nevasta, cu amanta. Din noianul
acesta de fapte diverse, posibile oricnd i oriunde, detandu-sentmplri care deveniser anecdote: cum o doctori de la ginecologie
scrisese-n fia unei paciente: uter i anexe normale, cum pacienta
citind fia o-ntrebase pe doctori: va s zic n-am nimic? Nu
vedei? v-am scris i-n fi c n-avei nimic!, rspunsese doctoria
plictisit. Ce curios, nu credeam c-au s mai creasc..., zisese mai
departe pacienta ca pentru sine. Ce s v creasc, doamn? De cte
ori s v spun c n-avei nimic?, i mai spusese doctoria pe punctul
de-a-i iei din pepeni. Dar pacienta nu se ls; prea s aib dubii.
nseamn c mi-a mai crescut un rnd; c, Hn, un uter i dou anexe
mi le-a scos profesorul Bugaru acum cinci ani, ori mi-o fi scos el
altceva? Lsai-m, doamn,-n pace, nu m-nvai dumneavoastr
pe mine s examinez o pacient!, zisese cu un glas ceva mai moale
doctoria, Doamn doctor, ori eu sunt un caz unic n analele
medicinei, ori c organele astea, dup ce le scoi, cresc napoi ca iarba
dup tuns. Bun ziua! Zadarnic alergase doctoria i sora Anastasescu
dup cucoan s-i smulg fia din mn, c nu se lsase cucoana n
ruptul capului pn nu-i artase directorului clinicii fia care o
proclama fenomen. Directorul, pe un ton patern, i recomandase
doamnei doctor care era nevasta cuiva din minister, cu greutate
s fie mai atent cnd avea de-a face cu paciente de-astea, mai aa...
Snziana aflase i c nevasta doctorului Alexandrescu era prieten la
cataram cu amanta doctorului, pn-ntr-att, c-i schimbau ntre ele
fuste, pulovere, pantofi, inele, cercei etc,etc. C nevasta domnului
Cataf o suna mcar o dat pe sptmn pe doctoria Zadurian, iubit
de-o via a aceluiai domn Cataf, pentru a o ine la curent cu
necesitile tnrului menaj Cataf: Fanette drag i spunea
doamna Cataf, graseind Fanette drag, ni s-a terminat zahrul i
cafeaua, orez mai avem foarte puin, iar eu aproape c nu mai am cu
ce m-ncla. O mai ntreinea cteva minute-n felul sta, apoi ca nu
cumva cererea ei s sfreasc pe ton de jelanie, doamna Cataf i

povestea doctoriei ce fcea Miu, motanul ei siamez, i Bobi,

papagalul, imitndu-i-l la telefon, ceea ce pe doctori o fcea
totdeauna s rd. Cnd punea-n furc receptorul, dup fiecare
convorbire cu fosta ei rival, de-acum patruzeci de ani, doamna
profesor doctor Zadurian zicea invariabil pauvre VaUrie, aa ca sora
Lucica, fiindc ea rspundea la telefon, recunoscnd vocea solicitantei
striga: doamn doctor, v caut doamna pauvre Vaurie.
Cnd sora Lucica i fcea comanda ei lunar la Mercur, aduga o
list abundent i pe -adresa doamnei pauvre. Snziana aflase c
marele profesor Pandele, mare-ntr-adevr, enervndu-se cum se enerva
de obicei, pe-o asistent a lui, o doctori tnr, Gabriela Stanciu, i
spusese n cursul unei operaii iei afar, idioato i, ca s nu-l
contrarieze, idioata ieise val-vrtej, uitnd s-i aminteasc
profesorului c pacientul de pe mas, unchiul ei, avea un singur
rinichi, ceea ce profesorul uitase desigur, i considernd c rinichiul nu
mai era bun de nimic, l scosese. Pacientul murise pe loc. Profesorul
Pandele dduse moartea pe seama fatalitii aa i-a fost norocul
fa de cei care-i fuseser martori; iar n foaie trecuse la cauza
decesului stop cardiac.
Doctoria Stanciu, neputnd s-i ierte c, fr s vrea, contribuise la
norocul lui unchiu-su, se lsase de urologie chirurgical i seapucase de stomatologie. Dar cte nu poate vedea i auzi un om ntr-un
spital! Peste tot lumea greete, dar nu peste tot greelile sunt
ireparabile. Snziana i-aducea aminte cum ieind o dat de la o
operaie i avnd impresia c i-au ieit nite broboane pe fa, se
uitase-ntr-o oglind. n oglind vzuse o femeie btrn, cu-o brazd
adnc-ntre sprncene, cu ochi terni, cu-o gur tras-n jos, din care
pierise culoarea. Dumnezeule mare, ce-o fi cu mine? Ieise apoi din
sal doctorul Staicu, mna nti, ntre 45 i 48 de ani, i doctoria
Crngau, o femeie blond, exuberant, care s fi tot avut 40 de ani.
Viorica, asistenta, le scosese la amndoi masca i-n faa Snzienei se
afla acum o pereche de monegi cu obrazuri cenuii, cu umerii czui.
Doamn doctor, aprinde-mi te rog o igar, i se-adresase doctorul
Staicu. Peste cteva minute intra iar n operaie. Snziana habar n-avea
c cineva spusese vreun cuvnt. Nu-i venea s cread c cele trei epave
adunate acuma la un loc erau cei care la ora opt intraser-n sal. Hei,
doctor Hangan Snziana, strigase iar doctorul Staicu. Prezent,
rspunsese Snziana, att de cufundat-n gnduri c se crezuse la

coal. Ce-i cu dumneata?, o-ntrebase doctorul dnd de dou-trei ori

prin faa ochilor cu mna-nmnuat. i-e ru? Adineauri m-am
uitat n oglind, acum m uit la dumneavoastr, i mi se pare c de azi
diminea au trecut peste noi treizeci de ani. Fetia tatii, asta e
chirurgia. Nu te mai uita-n oglind, c te lai de meserie, i spusese
doctorul, i scuipnd igara care fcuse naveta ntre buzele lui i mna
asistentei, se-ntorsese-n sal. De cte ori mi taie cineva din aripi, mi
zice fetia tatei, aa mi-o fi mie dat. Pontifus maximus; Eppur si
muove, cum a spus Galileo pe rug, hibridul sta obinut din
ncruciarea dintre Galileo i colegul su ntru rzvrtire tiinific,
Giordano Bruno; ntre cine i lup, ca echivalent al lui entre chien et
loap; mutual nsemnnd aa, pe mutete, adic pe est; fraudele astea
culturale pe care le-ntlneti n cri, n reviste, pe care le-auzi la radio,
le-auzi i le vezi, cu emitor cu tot, la televizor, n-au de ce s te
bucure, desigur, dar din ele nu moare nimeni, pe cnd neglijena
noastr cea mai mic, pontifus maximus al nostru e un mort sau un om
nenorocit pe via. Din greelile noastre se trece pe lumea cealalt. Ce
apsare s tii c viaa altuia atrn de tine, de tine profesional i
uman! Te-ai certat seara cu nevasta, cu un vecin, cu un copil, dormi
prost sau deloc noaptea i-a doua zi-i tremur mna, i mai ru dect
att i tremur atenia, uii un amnunt care nu atrn nici ct un fir
de pr i care schimb viaa-n moarte, sntatea recuperabil n boal
pe via. Viaa altuia n mna ta. De aceea, unii doctori se autozeific,
se urc pe-un soclu socotind c li se cuvine orice, absolut orice, i deaici pacientul devine obiect, obiectul asupra cruia-i exercit harul. Li
se pare normal ca pacientul s atrne trup, i prin urmare i suflet, de
hachiele i de indiferena zeului. Zeii ns nu se recruteaz, mai bine
zis nu se auto-recruteaz, dintre cei mai buni muritori, ci din oamenii
care se autosuspecteaz fie de slbiciuni profesionale i, mai ales
de slbiciuni umane. Zeificarea este simptomul unui complex de
inferioritate n adncul fiinei zeului; de superioritate pumnul de
rn aruncat n ochii spectatorului.
Cei mai buni dintre medici sunt cei mai fireti, sunt cei pentru care
pacientul este un egal, un egal bolnav; pentru acest egal ngrijorat
uneori, nefericit alteori, disperat, doctorul adevrat gsete o vorb, un
gest, o privire de solidaritate uman cu un suflet i cu un trup n
deriv. Niciodat n-o s tii, doamn doctor, ce loc ocup un medic
n viaa pacientului, mai ales n cea afectiv, i-n viaa familiei

acestuia", mi-a spus o dat un bolnav care, pe ocolite, voia s-mi

spun... c-i plac. Dac i-a spune cuiva aceste gnduri, s-ar putea s i
se par nite truisme, dar ce s fac eu dac viaa se compune din
adevruri elementare, crora, ca spor de complicaie, li se-adaug
situaii, stri ambigui, care de fapt sunt variaii pe teme elementare?
G. Clinescu, i nenea Daniel pronunase g, zice c, n art s nu fii
Shakespeare nu e grav, grav e s nici nu vrei s fii i, uitndu-se la
Snziana, adugase: Noi, chirurgii, trebuie s fim Shakespeare, nu-i
aa?
IZiziana, mi-e foame, zise erban erban dac are s-l cheme
erban erban, scap de complicaii, nu ca mine care sunt cnd
domnul doctor Tudor, cnd domnul doctor erban, eu i cu doctorul
Kolonte cruia 90 la sut din lume-i spune doctorul Zsolt" i
prsind berjera i pe prietena i colega lui de grdini, Ana, erban
erban se apropie de Ziziana, i-o apuc de picioare cu-amndou
minile.
Ziziana are treab, aa c facei bine i mergei cu mine la
buctrie s v alptez. Un-doi, un-doi, hai, infanilor, zise Mria, i-i
lu pe cei doi copii de mn.
Snziana, Coboar toamna-ncet din slav... Lumina soarele i-o
frnge, spuse Tudor erban cu vocea egal a celui care comunic
lucrurile cele mai banale. Nu vrei s facem, i se-nclin i spre
Alexandru Bujor, nu vrei s facem cu toii o plimbare? La osea, n
Cimigiu?
Am o cad de hinue de pat, cum zice Ana, de terocel de oppe,
de bgat n main, aa c... Dar ia tineretul i ducei-v.
Telefonul ri din nou.
Da, sigur... unde eti? Perfect. Urc.
Peste cteva minute, n timp ce tineretul se pregtea de plimbare, n
sufragerie apru profesorul Daniel erban. Salut pe toat lumea, i
ntinse Mriei un pacheel, ddu mna cu Alexandru.
A, domnul profesor erban, zise Tudor care aprea din culoar cu
Ana i cu erban de mn. Ai fost azi la Clinic, tat? continu Tudor.
Nu? Atunci nu tii c-a murit Voicu Marin.
Dumnezeu s-l ierte, c are de ce! zise profesorul Daniel erban; i
fr tranziie i se adres Snzienei: Snziana, ce zici, n-ai gsi tu un
loc unde s pui la Normandie? Fiindc noi n-avem unde s inem o
mobil ct casa, Tudor n-are unde, Mihai n-are, de Matei i de Marie-

Jeanne ce s mai vorbesc! Uite, i scoase din buzunar un petec de

hrtie, uite-aici dimensiunile. Mi-ar prea ru s nu-l mai vd
niciodat. La tine, e-n familie.
Am s-l pun aici, zise Snziana i indic locul pe care-avea s-l
ocupe imensul bufet normand fcut ca pentru eternitate.
Iar pe sta, i Tudor art cu mna bufetul lung din lemn natur pe
care avea s-l nlocuiasc la Normandie, unde-l
madamadamizezi?
Pe culoar, zise Snziana.
Iar vorbesc cifrat. Dracu-i nelege acum, i spuse Alexandru,
furnicat de ciud i de curiozitate. Explicaia urm ndat. I-o ddu
Tudor.
Prin '50 mereu auzeai: tii, l-a evacuat pe X, tii, l-a evacuat pe
Y, pn cnd le evacuase i pe ele, pe Snziana i pe Smaranda
Hangan. Din ce n ce mai tulburat de cuvntul a evacua, al crui
coninut l nelegea n sfrit pe cnd se aflau deja-n mansarda din
strada Cercului, Snziana o-ntrebase-ntr-o zi pe maic-sa de unde
venea verbul sta a evacua. nainte ca maic-sa s apuce s-i explice
ce este vacuum-ul de la care se trgea verbul att de en vogue n
vremea aceea, Snziana, cunosctoare a mitologiei greco-romane i, la
fel de bine, a celei iudeo-cretine, i fcuse maic-sii un semn cu mna
s tac: Mam, tiu de unde vine: de la Eva, madam Adam, c i pe
ea a dat-o Iehova afar din rai. Acum, nelegi mata ce-nseamn s
madamadamizezi, i se-adres Tudor lui Alexandru Bujor i, ducnd
dou degete la chipiul imaginar, zise salut i iei urmat de Mria, de
erban, de Ana i de profesorul Daniel erban, care-ncheia cortegiul.
Azi, e Ziua cadourilor. Parfum Hermes Caleche, Chinese jewels iacum i-un bufet normand. Moartea lui Voicu Marin, care, ce-i drept,
nu m-a tulburat deloc, dar m-a indispus prin atmosfera creat-n jurul
ei, aluzia doctorului, profesor doctor Staicu, mai mult dect
transparent: Srut mna. S-ar putea s operm n curnd mpreun, i
spusese el ncepnd reorganizarea seciei nainte ca rposatul s se
rceasc bine. Iar conversaia cu doctorul Kolonte credeam c le pune
capac la toate... i telefonul lui Pavel, iar mine la 11... Trec uneori ani
i nu se-ntmpl-n ei ct se-ntmpl-n trei ore. De ce s-mi spun Zsolt
uite c-i spun Zsolt tot ce mi-a spus? L-am citit amndoi pe La
Rochefoucauld... Are dreptate: ntre noi e o tensiune. Cnd sunt cu el
pe-un loc, abia atept s plec de-acolo sau s plece el. Cu

dumneavoastr, domnule doctor Murgu, a sta o via pe-un loc,

prezena dumneavoastr nu m tulbur, dei v iubesc. A sta la
picioarele dumneavoastr, v-a mngia hainele, v-a terge pantofii de
praf, a fi un credincios n perpetu adoraie fa de zeul lui. Ce-a fost,
ce este, n-are nici o importan cnd m gndesc la dumneavoastr,
sublim doctor de bebelui. Cu Kolonte nu mi se poate-ntmpla, dei-l
preuiesc, dei e un om demn de admiraie, nu mi se poate ntmpla
dect ceva... nu tiu cum s-i spun... ceva slbatic, ca o vijelie-ntr-o
pust. S m fereasc Dumnezeu!
S-i spun direct, cum i-am spus i cnd am plecat. Ce s m tot
sucesc i s m-nvrtesc. Lucrurile trebuie spuse deschis. Are pe
cineva, pe Tudor sta, cu toate c nu s-ar prea, sau pe altul, ce era s
fac: s m-atepte pe mine pn' la-nvierea morilor i la viaa veacului
ce va s vie? Atept nvierea morilor i viaa veacului ce va s vie. Nu
cunosc o expresie mai laic a optimismului dect acest cuvnt
evanghelic, spunea soacr-mea, doamna Smaranda Hangan. Pentru ea,
toate religiile erau nite coduri laice. Fcute de oameni pentru oameni,
de dragul de-a stabili norme ale-mpcrii cu aproapele, mpcareaaceasta lsndu-i timp s-i potoleti i dorul de absolut reprezentat de
ideea divinitii. Nu religii, ci etici. Mi-e att de dor de ea uneori, de
doamna Smaranda Hangan, mi-e dor i-mi lipsete. Cte-a avea
acuma s-i spun!
Snziana! Snziana tresri. Vrei s bem o cafea?
n fine, folosete pluralul n care m asociaz i pe mine.
A bea.
M duc s-o fac.
Alexandru o urm-n buctrie.
Snziana, crezi c Smaranda s-ar bucura, m rog, nu sta e cuvntul,
ar fi de acord s ne-mpcm? i lu, n sfrit, Alexandru inima-n
dini.
Snziana se uit la el, a doua oar-n ziua aceea, cu aerul omului cruia
nu-i vine s-i cread ochilor i urechilor.
N-am vorbit niciodat cu ea despre asemenea posibilitate. Lantrebarea asta nu-i pot rspunde.
Snziana se-apuc s spele farfuria i tacmul din chiuvet. Era
limpede c n-avea de gnd s-l ajute cu nimic la conversaia-sondaj n
vederea tratativelor de-mpcare.
Atunci ce-ai zice tu dac m-a ntoarce acas?

 Acas? care acas?

La tine.
Eu nu sunt o noiune locativ. La mine nu te mai poi ntoarce i
nici n acas asta, dac e vorba s stabilim spaial nite lucruri.
La divor puteam obine i eu o camer-n apartamentul sta.
Puteai, bine-neles, aa cum i eu puteam s revendic jumtate din
banii ti de la C.E.C. tiu, erau bani ctigai de tine, pe crile tale, i
nici prin gnd nu mi-a trecut s-i cer un leu, dar dac ne ineam de
litera legii, ea e cu juma'-juma'. Dac ai nevoie de cas, putem
schimba oricnd apartamentul sta pe dou locuine, ca s-mpcm i
capra i varza. Eu nu l-am schimbat, c-am zis s-atept pn s-o mrita
Mria, s-avem atunci ce schimba. Altfel m spetesc muncind la 120 de
metri de cas, fr s mai vorbesc de banii care m cost.
Alexandru se uit la minile ei ngrijite, cu unghii i cu pielie tiate,
frumoase nc, dar ngroate de munc. Mini care splau, gteau,
frecau parchetul, pe care le aspreau detergenii, i venea s le mngie
i s le srute. Un val de duioie-l cuprinse pentru fosta lui nevast.
Snziana, eu la tine vreau s m-ntorc, nu ntr-un spaiu locativ, i
spuse Alexandru, i o inti cu privirea drept n ochi, ntorcnd-o cu faa
spre el.
Snziana, cu o farfurie-ntr-o mn i cu buretele de splat n cealalt,
se uit-n ochii albatri cu pleoape ctnd n jos ca ai mtii Tragediei,
se uit de fapt prin aceti ochi, parc s-ar fi uitat la o lam pus la
microscop, cu o privire n care se-amesteca absena i curiozitatea.
Nu puteai s-i gseti alt zi pentru propunerea asta?, se gndi
Snziana apucat de-un fel de nuceal.
Toat viaa, Smaranda Hangan nu obosise s-i predice fiic-sii nite
principii pe care i le materializa prin purtarea ei, adic lai kant
d'exemple, cum zic franujii.
Dac nu i-ar fi adus aminte o vorb a maic-sii fata manei, nu lua
niciodat oamenii peste picior, Snziana, care, desprinzndu-i
privirea din ochii lui Alexandru, se uita acum la farfurie i la buretele
de vase, venindu-i s rd, i-ar fi spus fostului ei brbat una de s nu se
mai scoale. Apele teatrale sunt n scdere? sau S-a stricat
andramaua pasiunii i domnul vrea s se-ntoarc la fosta nevast
precum cinele la bortura lui?, dar, n mintea Snzienei, Smaranda
Hangan era prezent, dup doi ani de la moarte, poate mai mult dect
pe vremea cnd tria. Absena fizic a cuiva important n viaa noastr

ne face s-l abstractizm n dou feluri: s-l estompm pn la nimicire

cazul obinuit sau s-l pstrm, amplificndu-l unidimensional.
Astfel, Smaranda Hangan ajunsese n inima fiic-sii o voce. Aceast
voce rostea cuvinte pe care le rostise i, la fel de bine, rostea cuvinte
pe care nu le rostise, dar pe care le-ar fi putut rosti: Nu e nimeni pe
lume de care s nu-i poat fi mil. Fiecare-i tie sufletul lui. i nu e
fericire-n nici unul.
Dac-a avea cincizeci de ani, cred c m-a mpca, vreau s zic, a
accepta s locuiesc iar cu tine, Alexandre. i-atunci numai de dragul
Mriei. Dac-a putea i-acum a face-o de dragul ei. Dar...
E cineva de care nu poi, adic de care nu vrei s te despari? ontreb Alexandru cu glas confidenial i sczut, tiind ce mult i
apropie mrturisirile pe oameni.
De cte ori auzea de-o femeie care i-a lsat brbatul pentru altul,
Mama-ntreba: S-a dus dup la sau a fugit de sta? Problema pentru
mine n-ar fi s m despart de cineva. De cnd m-am desprit de tine,
consider brbaii posibili n viaa mea ca pe-o excursie, ca pe-o
vacan. O excursie, o vacan pot fi frumoase, de neuitat ca tine,
Pavele, dar nu sunt un stlp pe care s-i sprijini existena. Nu e vorba
c nu m-a putea despri de cineva, e vorba c nu mai vreau s triesc
cu tine. Nici chiar ca doi colocatari civilizai, i tot nu mai vreau. Nu
cunosc nici un brbat despre care s pot spune: uite, pe sta a vrea
s-l iau acas, sta e brbatul vieii mele. Probabil c exist iasemenea brbai n lumea asta, unde sunt posibile n combinaii...
Cunosc un brbat cu care m-a duce la Poli pe jos, pentru care-a face
orice din admiraie da, domnule doctor, e-adevrat, dar m gndesc
dac-a vrea s fie brbatul meu... Alexandre, ntre noi socotelile sunt
definitiv ncheiate.
Mai nainte, pomeneai de Mria. Nu crezi c pentru ea ar fi mai
bine s trim din nou mpreun?
Mcar aa s-o lum. Oare toate dialogurile sunt dialoguri de
surzi? Fiecare o ine pe-a lui?!, se gndi Snziana, trase aer n piept ca
i cnd ar fi oftat, i-i continu expunerea, pe partea ei, fcnd ns un
enchaine cu spusele interlocutorului.
Tare mi-e team c-n privina Mriei ce s-a stricat fa de tine,
fa de noi, luai ca un cuplu ce s-a stricat nu se mai drege.
Nu s-au mai vzut cazuri de soi desprii i recstorii? Ce-ar
putea s i se par aa de ocant?

 ocant nu, dar nu ne-ar mai lua-n serios. Prinii tia ai mei, care
se joac aci de-a divorul, aici de-a-nsuratul; sunt sigur c aa ne-ar
judeca.
Bine, dar nite oameni pot sincer s regrete nite lucruri, pot s
ierte sincer nite lucruri, i se pot sincer mpca. La vrsta ei, crezi c
nu-nelege aa ceva?
Ea poate da, eu ns nu. i nu e vorba c eu nu cred c asemenea
lucruri nu se pot ntmpla i c nu se i-ntmpl, dar nu mie. Ca s-i
spun c-a putea lua viaa de la-nceput cu tine ca i cnd ne-am
cunoate azi, i-a avea iluziile intacte despre tine, te-a pcli.
n general, n via puine lucruri se pot lua de la zero, fiindc noi
pe noi nu ne mai putem lua de la zero. Lum lucrurile i pe noi aa
cum sunt i aa cum suntem. i repugn fizic chiar aa de mult?
Ce pleonasm logic! Ca i cnd repulsia ar avea un fel de scar
Richter.
Nu-mi repugni, dar ori de m-a culca cu tine ori cu miliianul din col
tot att...
Nu-i comunic nici o noutate spunndu-i c i fizic lucrurile au
originea tot aici, zise Snziana, i-i duse mna la frunte. Aici se
produc toate apropierile i toate deprtrile dintre oameni. n privina
ta, aici s-a produs un stop.
Te-am ntrebat ceva precis: i repugn fizic chiar aa de mult?
insist Alexandru, n sperana de-a afla de la ea lucruri cu implicaii in teritoriul Danei.
Nu-mi repugni nici mult, nici puin, rspunse Snziana zmbind i
ridicnd din umeri, dar nici nu m interesezi.
S ne-nchipuim c-am fi pe-o insul pustie. Nu crezi c dezinteresul
tu fa de mine ar putea fi depit?
n vacana de iarn din ultima clas de liceu, am mers cu coalantr-o excursie-n Bucegi. Dei cabanierul fusese anunat din vreme de
sosirea noastr, nu-nclzise dect camerele-n care avea deja nite
excursioniti. Clasa noastr a fost cazat-n nite-ncperi n care s-a
fcut focul abia cnd am sosit noi. i dai seama ce plcere, dup un
drum de 15 kilometri, fcut pe-ntuneric i cu zpada pn' la genunchi!
Diriginta noastr s-a-nfuriat i s-a certat cu cabanierul, spunndu-i c
era btaie de joc ce fcuse. Calm, cabanierul i-a replicat: nchipuiiv c era rzboi! Am tremurat toat noaptea, dar mi-a fost imposibil
s-mi nchipui c e rzboi. sunt o fiin fr imaginaie!

 Poate c nici eu n-oi avea mai mult, parabolele ns le-neleg! i

dac-am sta fiecare-n camera lui, ca doi colocatari civilizai care, din
cnd n cnd, joac tabinet mpreun, ce-ai zice?
Tot nu a zice. De ce s stau n comun dac pot sta separat? De
ce s ne legm la cap fr s ne doar?
Pe tine nu te doare. Pe mine m doare, nu vezi?! i spuse el cu un
zmbet piicher n ochii cu pleoapele trgnd n jos ca ai mtii
Tragediei sau ca ai asiaticilor, dar aezai de-a-ndoaselea.
Cnd visez urt, visez ori c m evacueaz cineva-n mansarda din
Cercului, ori c-mi foreaz ua vrnd s-mi ocupe apartamentul, ori c
fac de zor mrioare i desenez felicitri ca-n copilrie, ori c mnnc
pine neagr i rece cu marmelad la cutie, cu 5 lei kilul i c beau
ceai de tei, ori c-aud cnit de main, maina la care btea Mama.
Apropo, ce se-aude? i Alexandru art spre tavan, de unde venea
zgomot ca de cuie btute-n perei.
Noii locatari. La ora asta-ncep amenajrile.
Cine sunt?
Cine s fie?!... Nu tiu. N-au dat dect cinci sute de mii pe
apartament. Leafa mea pe douzeci de ani! Oameni economi! L-a vrut
i Bogdan Marin fiul cel mare al rposatului profesor Voicu Marin,
Bogdan, nsurat cu fata celui mai mare doctor din Ploieti, cum zicea
el cnd a luat-o, firete cel mai mare doctor fiind l cu i mai muli
bani, pediatr fata a vrut i el s-l cumpere, dar i-o fi displcut
vecintatea cu mine. n-o fi avut attea parale... M rog, treaba lor, pe
mine primejdia de-a-mi cumpra cas de-o juma' de milion nu m
pate.
Nu-i pierzi totui prea mult vreme cu treburi extraprofesionale?
Ba-mi pierd. Circa patruzeci la sut din via mi-o petrec i eu ca
majoritatea femeilor de pe mapamond: la nivelul a patru clase primare,
ca s poi citi numele strzilor nu de alta, c altfel nici de asta n-ar fi
nevoie, dar ce-a putea s fac? S-mi iau o femeie care s m coste o
mie de lei pe lun, pe puin, cnd eu, n cel mai fericit caz, ctig trei
mii?
i cu banii Mriei?
Am un caiet n care notez tot ce-i dai tu Mriei. Una peste alta n-au
fost niciodat mai mult de-o mie cinci sute de lei pe lun, din care m
strduiesc s-i pun de fiecare dat deoparte dou-trei sute i pe urmncepe alt strdanie: s nu m-ating de ei.

 Presupun c i tatl celei mici i d ceva...

Tu Vas voulu, Georges Dandin, Dar nu e treaba mea!
Asta ziceam i eu!
Snziana, eu zic s te mai gndeti la ce i-am spus. Dac vrei, pot
s-i explic de ce-am ajuns la concluzia c-ar fi bine s ne-mpcm, i
pe ce ci, zise Alexandru, dornic s schimbe tonul dezagreabil al
ultimelor replici i cu sperana c avea s-i incite Snzienei
curiozitatea.
Nici cnd m-ai lsat nu te-am ntrebat de ce m lai, nici acum cnd
vrei s m iei napoi nu te-ntreb de ce; aa sunt eu fire discret, zise
Snziana jumtate-n glum, jumtate-n serios, ca s-i taie lui
Alexandru elanul confidenial, n care voia s-o implice.
Mi-ajung confidenele Ninei despre jumate din Bucureti, aa c a se
slbi... Doar n-o s-mi spui c vrei s-o lai fiindc se ine cu unu-n
vzul lumii! Eti prea orgolios. Foarte bine face! Bravo ei! ncepi ns,
ncepi s ai dubii asupra fizicului tu privit de sexul advers. E
distrugtor s te-ndoieti de tine fizic. E distrugtor s tii c te-neal
nevasta i nu pentru c singur i-ai dinamitat soclul, ci pentru c aa
i-nchipui tu a gsit un mascul mai grozav dect tine i nu poate
rezista atraciei fizice a acestui nou super-brbat. Nici unul dintre voi
nu accept c masculul nou e numai un biet brnci care d jos
andramaua veche i ubrezit. Cnd i-oi fi luat tonul la de
anchetator, cred c s-a cit amarnic marea vedet c s-a legat la cap cu
tine. De, biea, toate se pltesc pe lumea asta....
Uneori abandonezi o hain, care poate fi de calitate, pentru c nu-i
mai vine bine, alteori fiindc i s-a urt de ea i-ai vrea una nou, care
poate nu e de-aceeai calitate, ns e nou, zise Snziana pe-un ton de
constatare, uitndu-se pe fereastr la soarele enorm care-nvpia un
cer violet la fel ca-n tabloul lui nea Matei, de la mine din camer.
Eu cred c tu trebuie s fii vreo nepoat de-a lui Aisopos!
Mama spunea c dinainte chiar de perioada clasic, diftongii se
monoftongaser-n greac. Aa c sunt nepoata lui Esop, puse la punct
Snziana felul cum se pronuna numele strvechiului fabulist al
antichitii eline.
Iar am nimerit-o ca cu frumoas cacofonie ca cu pontifus, fir-ar
el al dracu de pontifex. Telefonul puse capt discuiei filologice
dintre cei doi foti parteneri de via.

 La telefon, zise Snziana cu un glas att de stins, nct trebui s

repete rspunsul... Cum a fi putut?... La ce or trebuie s pleci? Vino
cnd vrei. Sigur c da. La 5 minute de-aici trec 33, 86, 94.... ai la
alegere. Nu, stteam de vorb cu cineva. E o singur intrare. Butonul
de lumin e-n stnga uii. Etajul 1, cel din faa scrii. Scrie pe u.
Perfect. La revedere.
Pe chipul Snzienei apru o expresie de nelinite.
Acum m-apuc s spl rufele, adic le bag n main, zise ea pe-un
ton care, dei foarte politicos, arta c vizita s-a terminat. Alexandru
era sigur c ultimul telefon era cauza acestei despriri brute.
Pcat, azi era-n toane bune... am mai fi putut sta de vorb, i spuse
el i se-ndrept spre vestibul, i lu trendul, i srut mna Snzienei
i-o mngie pe brbie. Simpla intenie de-a se rensura cu ea parc-i
ddea nite drepturi. Snziana, fr s protesteze c de asta-i ardea
ei acum i spuse la revedere i, din graba cu care-i deschise, ua-i
scp din mn, trntindu-se.Pe musafir, du-l pn-n drum ca s fii
sigur c nu se mai ntoarce", parc -aa zicea nea Krikor Krikorian. Onelepciune de-a lor armeneasc. Tare frumos mirosea la el n
dughean, a cafea!
Snziana se poart foarte romnete cu mine, aproape s-mi dea cu
ua-n cap. De fapt, m conduce numai cnd n-are cine-nchide dup
mine, altfel... La urma-urmei, ce pretenii a putea s am?! Se poart i
s-a purtat totdeauna lux, fiindc e o fire-nfrnat i mai are i-o
educaie desvrit. i eu mi dau seama cum ar trebui s m port, c
la mama, dei nu era profesoar de latin i de greac, numai lucruri
bune i buncuviin am vzut; dar eu, dei-mi dau seama cum ar
trebui s m port, nu m rabd inima s nu m port cum mi vine i
nici mcar pentru c nu pot s m stpnesc, ci pentru c nu vreau s
m stpnesc. Abstracie fcnd de felul n care-au evoluat lucrurilentre mine i Dana, tot m-a ntoarce la Snziana. Dup maic-sa, e
singura femeie de la care-nv de fiecare dat cte ceva, e un personaj
mereu viu, n-a-nepenit ntr-un tipar; dei att de egal e plin de
neprevzut, n timp ce Dana, dei att de inegal, e ct se poate de
previzibil. Nimic mai previzibil dect oamenii nestatornici... Pcatul
meu e c nu vreau i nici n-am vrut s-nv nimic de la nimeni. Nu mam exprimat bine: de-nvat vreau s-nv de toate de la toi, dar nu
vreau s fiu nvat. Ileana socotea opoziia, ncpnarea asta, pcatul
meu major. i de Ileana mi-e dor de multe ori. Dar mi-a tiat-o... scurt:

S ne mai vedem? Ca s ne spunem ce? Eu ce scrii citesc... de

cunoscut ca persoan particular te cunosc... Snziana nici nu tiu dac
m citete. Cu ea trebuie s discut acest subiect; de-acum nainte am
s discut tot felul de subiecte cu ea.
Pe vremea cnd Smaranda Hangan nici cu gndul nu gndea c
Alexandru Bujor avea s-i fie ginere, i-l caracterizase o dat Snzienei
ca scriitor: Un amestec de talent, mare i adevrat, cu un prost gust
desvrit. Un personaj incredibil; iar cnd Snziana-i spusese c voia
s se mrite cu el, Smaranda-ncercase s-o opreasc, de ast dat
fcndu-i portretul dincolo de literatur : E de-o ambiie nemsurat.
Ambiia social a celui care nu suport s-i fie cineva superior, nici
mcar egal. O ambiie care seamn grozav cu arivismul. Are-n el o
sete de putere pe care niciodat cu nimic n-o s-o potoleasc. E-un
personaj ros pe dinuntru de nite lucruri obscure, pe care nici lui nundrznete s i le mrturiseasc, i poart-n el nite germeni care se
propag. S nu zici c nu i-am spus. Mam, l cunoti att de puin,
de ce eti att de sigur c e-aa cum mi-l descrii mie? Dac l-ai vzut
de douzeci de ori... L-am vzut puin, dar i-am citit crile, cum n-o
s i le citeasc nimeni niciodat. Eu i le-am btut la main, i-n timp
ce i le bteam, cntream fiecare cuvnt, aa c-l cunosc foarte bine.
Eu nu m opun, Doamne ferete, s-l iei, dar i atrag atenia pe cine
iei. Nu de-un copil ca tine ar avea el nevoie. Ar avea nevoie de cineva
autoritar, de cineva care s-i impun i care s-i satisfac i vanitatea,
iar vanitatea asta nu se poate mulumi cu o feti de noupe ani, orict
de frumoas ar fi ea, de deteapt, de cuminte, de modest i de
student la medicin. Ar avea nevoie de-o femeie voaiant, cunoscut,
vestit, i plac stridenele, nu calmul. Bine, mam, dar nevast-i ia
pentru el, pentru sufletul lui, nu pentru ca s le ia ochii altora. S
dea Dumnezeu aa s fie!, i urase doamna Hangan.
[i n-a fost aa, i zicea acum Snziana, n timp ce punea hinuele
de pat n main. Pe nimeni nu invidiez. N-a vrea s fiu n locul
nimnui, iar n locul lui Alexandru mai puin ca-ntr-al oricui. S fii ros
tot timpul de suspiciuni, de invidii, de ambiii nu e nici o bucurie,
orict ai fi de cunoscut, de recunoscut, de omologat. Eu, care n-am
avut alt ambiie-n viaa asta dect s-nv ca s tiu, i tot spun c nu
e uor. Viaa nu-i o sinecur. N-am vrut s iau scaunul nimnui, nu mam temut pentru scaunul meu modest, la care nu credeam c cineva
poate rvni, i cte copite-am primit... i ct de-nvat cu greul am fost

de cnd m tiu... Uneori, mi vine s cred c Sartre, pe care nu-l ador,

are dreptate cnd spune c povestea unei viei, oricare-ar fi aceast
via, e povestea unui eec. Aa sau cam aa, n orice caz, asta este
esena. Dac i-ai spune cuiva c o adolescent e-ndrgostit de-un
brbat de-o seam cu taic-su, c brbatul sta, un om n toat
puterea cuvntului, nu-i pune mintea cu ea i c prin fiecare gest
ncearc s-i tempereze ardoarea, c adolescentei i trece, se mrit din
dragoste cu un biat potrivit cu ea, c mai cunoate apoi i ali brbai,
spre care se-ndreapt, hai s nu zicem neaprat din dragoste, dar cu
trup i suflet, i totui, dup douzeci de ani, fosta noastr adolescent
simte nemplinirea dragostei aceleia ca pe-o mutilare a dragostei n
general, ca pe-un eec irecuperabil, dac-ai povesti asta cuiva, ce-ar
zice? Ar zice c bine-a fost c-a fost aa. O fat de cinpe-aipe ani iun brbat de patrucinci de ani, Doamne Dumnezeule! Ce, se prdase
lumea de brbai? Ca dovad c fata-i gsise un brbat potrivit, se
mritase, se lsase, dar asta era alt parte a povetii... Oamenii sunt
interanjabili, privii ca utiliti, cu condiia s nu-i iubeti. A fi vrut
s m srui, nene Dai, s m iubeti o dat, una singur: cu trupul i
cu sufletul tu frumos, i pe urm puteam s i mor. Dup nici unul
dintre ceilali n-am simit c m-am mplinit ntr-att nct s pot muri.
Dragostea cu nici unul nu e-att de proaspt-n minte ca dragostea
noastr nemplinit. Fiindc a fost nemplinit? Ce folos c
celelalte...? Am fi tiut numai tu i cu mine. i-aa tiam. Nu erai orb.
Lecia ta, pe care-a intitula-o Tiat necesar de aripi", nici pe patul
morii n-am s-o uit. M-am aruncat la pieptul tu suspinnd i te-am
cuprins n brae. Nu mai tiam nici ce se-ntmpl cu mine, dar cu
tine?! ntr-un trziu, am simit o mn care m mngia pe cap i-am
auzit o voce albit de emoie, care se strduia s vorbeasc linitit.
Fetia tatei, fetia tatei, toate trec, toate trec". Aveam o via-nainte
care s-mi dovedeasc trecerea, atenuarea, semi-uitarea asta continu.
Te-ai desprins ncet de mine, m-ai lsat cu braele desfcute-n aer
dup forma ta, i te-ai dus. Am stat acolo cu ochii-nchii pn-a venit
cineva de-afar. Ai fcut ce trebuia s faci, nene Dai. ntrebarea e: cui
i-a folosit? A fi fcut, a face la fel ca tine, dar tot m-a ntreba: cui
folosete? A doua zi dup cezarian, cnd am nscut-o pe Mria, a
venit doctorul Vladimirescu s m vad. Era ora mesei i cele trei
colege de rezerv se duseser-n sufragerie. Doctorul m-a-ntrebat cum
m simt, cum e temperatura, am discutat despre facultate, mi-a

povestit cte ceva de pe vremea studeniei lui, totul pe un ton sobru, pe

tonul lui obinuit. S-a uitat la ceas, s-a ridicat i, de sus, m-a privit
drept n ochi. Am simit c ceva se topete-n mine i-n aceeai clip
ceva s-a schimbat n privirea lui. n pupilele lui vedeam... ce vedeam?
Ceva ce n-are nume, n-are durat, nu se repet. Am nchis ochiincercnd s pstrez n ei ce vzusem. Cnd i-am deschis, doctorul
sttea-ntr-un genunchi lng patul meu i m privea. S-a ridicat i din
toat nlimea s-a frnt n dou spre mine. Cnd mai erau dou palmentre mine i el, i-am pus o-ntrebare din ochi. E-atta rutin pe lume
i-att de puin adevr...", a optit el cu ochii-nchii, mi-a srutat perna
i-a plecat. Cu-o zi naintea ieirii mele din spital, Alexandru plecase
cu-o delegaie-n Polonia, da, n Polonia. Mria, toat numai panglici i
dantele, era instalat-n portbebeul-valiz. Am rugat-o pe Mama, care
venise s ne ia cu un taxi, am rugat-o s stea o clip cu fetia, ca eu smi iau rmas-bun de la doctorul Vladimirescu. Am intrat n cabinetul
lui exact n momentul cnd dinuntru ieea cineva, aa c n-a fost
nevoie s bat la u. Se uita la nite radiografii, cu spatele spre mine.
Purta pantaloni gri-nchis, reiai, i-o cma lila. M-am uitat n voie la
corpul lui suplu, la prul care-n-cepea s-ncruneasc, i-am urmrit
micrile. Uitasem pentru ce m aflam acolo. M aflam acolo ca s
mi-l ntipresc n minte. Mi-a simit prezena i s-a-ntors ctre mine
privindu-m. Stteam nemicat lng u. Nu gseam nici un cuvnt.
Nici nu-l cutam. Ct vreme o fi trecut aa nu tiu. Doctorul s-a
deprtat de negatoscop i-a venit pn-n mijlocul camerei:
tiu c pleci acas. i-am semnat externarea. Ai un doctor bun
pentru feti?
N-am.
Pe dumneata cine te-a vzut cnd erai copil?
Nimeni. Adic, un chirurg, coleg cu tata.
Tatl dumitale e chirurg?
- A murit pe front n '42.
i tata a murit pe front n '42. Era-nvtor la ar. A scris ceva peun carnet de reete, apoi a ridicat ochii spre mine.
Mama dumitale s-a recstorit? m-a-ntrebat el, ntinzndu-mi hrtia
pe care scrise ordonat i cite, se aflau numele, adresa i telefonul
dumneavoastr, domnule doctor Murgu.
Nu s-a recstorit.
M-a privit ca un orfan care se uit la alt orfan.

 Dac ai nevoie de ceva, Snziana, indiferent ce-ar fi i cnd ar fi,

caut-m.
Nu-mi spusese pn atunci niciodat pe nume. Cele opt luni ct m
vzuse, mi zicea domnioar", domnioar doctor", stimat
doamn", mi-o mai fi zis i altfel, dar pe nume niciodat. Am tresrit.
Credeai c nu tiu cum te cheam? mi-a ghicit el gndul. 24 iunie
1940..., a rostit apoi data naterii mele, spaiind cuvintele. Dup o
pauz, a continuat:
Snziana, peste-o lun trebuie s vii la control. Eu cred c am s fiu
n concediu; vino la doamna doctor Cantuniari, mi-a spus el dup o
clip de ezitare.
V mulumesc, domnule doctor, am zis eu, ne'ndrznind s m
mic din loc.
El s-a apropiat de mine i m-a-ntrebat cu glas sczut i niel rguit:
Dac-ar fi s faci ce-i spune inima, ce-ai face-acum?
M uitam la el, iar inima, biata mea inim, se fcuse ct un purice. Numi aduc aminte s m fi simit nici pn-atunci, nici de-atunci ncolo,
mai tulburat dect n clipa aceea. M uitam la fruntea lui nalt i
boltit, la ochii cenuii, micorai ntre nite riduri fine, la creasta
nasului care se subia spre vrful niel acvilin, la gura cu un pic de
prognatism, la brbia cu gropi, la faa lui tuciurie de parc toat ziua
l-ar fi btut vntul i nu-mi venea o vorb, una singur, n minte.
Vreau s plec, am spus eu n sfrit, ntr-o inspiraie suprem.
Atunci, pleac, a zis el, i s-a uitat la mine cu indulgena cu care te
uii la un copil prins cu minciuna. Cu mna stng mi-a pipit faa ca
un orb. A-nchis ochii i a lsat mna-n jos. Te rog s vii la doctoria
Cantuniari.
Ne uitam unul la altul ca la un paradis pierdut. Am nceput s plng,
fr suspine, fr nici un sunet. Am pornit-o spre u. Simeam o
sfiere i-o fericire fr seamn.
De ce-o fi viaa att de complicat? s-a-ntrebat el de parc-atunci ar
fi descoperit asta. M-a luat pe dup umeri i-a mers alturi de mine. A
barat ua cu spatele i mi-a dat drumul. Ne desprea acum o jumtate
de metru. E-atta rutin pe lume, dar i-att adevr!", mi-a trecut prin
minte. Era prima oar cnd m simeam tot una cu-o alt fiin.
Deodat, din mine, din acea mine pentru care lumea se reducea la
omul din faa mea, pe care-l sorbeam i de care eram sorbit, a rsrit
un glas de -o frumusee i de-o linite vecine cu venicia, un glas care

druia tot ce-aveam mai ascuns i mai adnc n mine: V iubesc,

domnule doctor". Eram liber i fericit. Luam din inima mea piatra
care m apsa i-o ngropam n inima dumneavoastr, domnule doctor.
Mi-a srutat gura, solul care-i adusese acea bun-vestire... M-a
petrecut pn la taxi. S-a-nclinat adnc i i-a srutat mna Mamei. I-a
luat couleul, i-a ajutat s urce, s-a uitat duios la fata mea, i-a pus
mamei couleul n brae i a-nchis portiera. Mi-a srutat nna, s-a uitat
n ochii mei n sperana unui verdict, apoi mi-a spus cu un glas pe care
mai mult l bnuiam:
Cum ai s vrei tu aa are s fie.
Domnul doctor Vladimirescu, la direcie, domnu doctor, a rsunat
de undeva de la o fereastr, o voce care-l chema la ordinea rutinei.
Am pus destul detergent, rufele nu sunt nici prea multe, nici prea
puine, acum, frumoaso, f-i meseria, spuse-n gnd Snziana i ddu
o tap amical mainii de splat.
E-atta rutin pe lume i-att de puin adevr", dar pentru adevrul
sta puin i rar, pentru acest miracol merit s trieti. De cte ori mia fost greu, de cte ori l aveam de-nfruntat pe rposatul profesor Voicu
Marin i curtea" lui, nchideam ochii peste rutin i-i deschideam
spre adevr. N-o s tii niciodat, domnule doctor Gheorghe
Vladimirescu, niciodat, ct pre are pentru mine adevrul acela unic i
nerepetabil de-atunci dintre noi. Zile, sptmni, luni, n-am trit: am
plutit. S te tii iubit i s iubeti. Nu mai aveam nici un gnd numai al
meu. Gndurile mele erau ale dumneavoastr, dumneavoastr erai
singurul meu gnd. Ct generozitate nu te-nva dragostea! l iertam
pe Alexandru c lipsise, el tie unde, n noaptea cnd am nscut-o pe
Mria, l iertam c orict l rugasem s nu fumeze ct fusesem
nsrcinat, fumase, l iertam c nou luni n-adusese o pine, un mr, o
salat din pia, lsnd totul pe seama Mamei, sluga fr simbrie"
bun-la-toate, i-a mea. l iertam de tonul iritat pe care-l avusese-n
ultimele luni, cnd sunt sigur c se-ncurcase cu cineva. Adevrul
acela al nostru m-a fcut s-l iert i peste nou ani, cnd lsa o nevast
i-un copil, i se ducea dup o mare iubire, adevrul acela m-a fcut
s-l iert, dar s-mi i pun ntrebarea cui a folosit?" Cui a folosit c mam lipsit de-acel adevr? Cui a folosit c-am lsat s se usuce atta
dragoste, atta foame? Cui a folosit c-am slbit n dou luni zece
kilograme; din cauza alptatului", ziceau toi, afar de Mama care,
tia-nu tia, simea c de dor; afar de ea i de nenea Dai, care mi-a

spus ntr-o zi: Ce te roade, ce e cu tine? Te suge-un zburtor?", i m-a

privit cu nite ochi n care citeam nelegerea paradisurilor pierdute.
M uscam de dor. Douzeci de minute m despreau de harul
tmduitor. i nu m duceam spre el fiindc legea unei cstorii e s
nu mini. S nu mini" cu ce? Dragostea pe care-am extirpat-o din
mine, pe care-am lsat-o s moar-n dumneavoastr... Cui a folosit
cenua acestei incinerri? Cui folosete?", ajung iar la-ntrebarea asta.
La fel a face i azi, la fel i mine, domnule doctor Vladimirescu, dar
ntrebarea tot mi-a pune-o. i-am s mi-o pun pn' la Ziua de Apoi.]
Snziana nchise ochii istovit. Monoloagele ei interioare o sleiau mai
mult dect dou zile de laborator puse cap la cap i dect toat casa
dat cu fundu-n sus, la curenia de Pati, i duse mna la frunte i
oft.
[De ce-o fi att de complicat viaa? Oare pentru toat lumea? Ce tim
noi despre toat lumea", cnd nu tim nimic nici despre omul cu care
trim ntr-o cas, cu care mncm la o mas, cu care dormim ntr-un
pat? Fiecare se tie pe sine. Restul presupuneri, mai subtile, mai
puin subtile. Cnd o s renunm la arogana de-a ne pretinde
atottiutori asupra semenului nostru?... Mi -ai lsat cea mai frumoas
amintire despre dragoste, domnule doctor Vladimirescu, i un regret
fr sfrit. Nemplinirea dragostei pentru nenea Dai tia o mn unei
copile, nemplinirea dragostei cu dumneavoastr, amputa vitalitatea
unei femei. M-ai nvat ce e dorina, partea aceea fierbinte, iraional
i-att de-adevrat dragostei, l iubisem pe nenea Dai. Nimic nu putea
terge iubirea asta. i pe el l dorisem. De ce s mint? Ca s fac
retrospectiv pe pura cu mine nsmi? Dar atunci nu tiam ce doresc.
Atunci bnuiam, acum aflasem, mi ineam cursuri de moral de
dimineaa pn seara: tentaii ai s-ntlneti mereu; brbai pe care si doreti, care s te neliniteasc aa cum te nelinitete, cum te bntuie
acest domn doctor att de sobru i-att de ptima, ai s gseti i azi i
mine. Trebuie s-nvei s te-nfrnezi, s te disciplinezi. Spune-i
mereu: sunt femeie mritat, nu trebuie. Sunt mam de copil, nu
trebuie. Cstoria i copilul sunt permanenele mele, sunt teritoriul
meu. N-am voie s trec fraudulos frontiera i s le schimb pe efemer.
Brbai care s-mi strice linitea, sobri i ptimai, am s gsesc i azi
i mine"... De aisprezece ani n-am mai gsit. N-am mai gsit focul
acela mistuitor. Am gsit frumuseea-nltoare a adoraiei pentru
dumneavoastr, domnule doctor Murgu, te-am ntlnit pe tine, Pavele,

biatul meu drag i curat, cobort din creierul munilor, te-am ntlnit
pe tine, Emile, singura mea eroare, pe dumneavoastr, domnule doctor
Nini Naiculescu, pe tine, Mircea, i v iubesc pe toi, i-mi suntei
dragi, i mi-e drag s v rsfoiesc, i nu mi-e ruine cu voi i nici cu
mine, v-am ntlnit pe voi, dar pe el nu l-am mai ntlnit n nici unul
din voi, o tiu, simt c nici n-am s-l mai ntlnesc n nimeni,
niciodat. Nimeni", niciodat" le spunem deseori fiindc ne-am
dezvat s le analizm coninutul, fiindc vorbim la-ntmplare,
fiindc rostim cuvintele fr s le atribuim nici o valoare. Nimeni",
niciodat" sunt cuvinte definitive, cu un coninut sacru, inviolabil ca
un mormnt. Eu nu spun niciodat cuvinte la-ntmplare. sunt cam
patetic. De ce n-a fi? S ne cenzurm i-n noi nine, nici cu noi
nine s nu-ndrzmim s fim noi? atunci, cnd? i fa de cine? fa de
viermii cei neadormii care ne afl tainele trupurilor? Dar pe-ale
sufletelor ce viermi au s le afle vreodat? Cuvinte, cuvinte... Am un
respect pentru cuvnt ca pentru o fiin. Poate pentru c m-a nscut i
m-a crescut o mam adpat la dou izvoare ale cuvntului: la cel de la
ea din sat, de la Cernai, i la cel al culturii clasice, nvat-n coli.
Cu gura face i-i face omul i cel mai mare bine i rul cel mai
mare", aa zicea Mama. Umbl, mam, cu vorbele cum ai umbla cu
un ou moale", m dojenea ea blnd cnd o mai luam eu razna cu gura.
Aa nvase ea din pomul venic roditor al cunoaterii. De cnd am
nceput coala, n fiecare diminea se uita la mine ca la o icoan, imi spunea cu un glas rugtor i ptrunztor, care voia s intre-n fiecare
fibr din mine: ai grij ce vorbeti, copilul mamei, sunt vorbe care,
tii tu... te roag mama..." Aflasem i eu c erau vorbe care te puteau
evacua n spaii mai strmte dect mansarda noastr din Cercului.
Uite Hangan ce bine tie! Ea cum a-nvat i tu nu?", m-a dat de
exemplu ntr-o zi profesoara de francez, prin '50, cred, cnd Niura,
una din gemenele Dulgheru pe care-o ascultase dup mine, se
poticnise la si conditionnel". Hangan a avut guvernant", s-a grbit
o coleg s ne-ajute pe-amndou. Guvernant n-am avut, dar mama
mea i-a fcut doctoratul la Paris; a-nvat acolo franuzete i
englezete, i m-a-nvat i pe mine de mic. Parc-n fi scrie c
mama ta e dactilograf", m-a-ntrerupt profesoara care inuse-un
trimestru locul dirigintei noastre (profesoar de rus, plecat la
specializare n U. R. S. S.) Acum e dactilograf, dar la baz e
profesoar de latin i de greac". La baz". Mi-era greu s stabilesc

vreo relaie ntre baza" din aceast formulare i baza" din geometrie.
Dar nu tiam s exprim altfel dect prin sintagma aceea tip" situaia
profesional a Mamei. Bunicii ti ce sunt?", a continuat profesoara
dintr-odat plin de curiozitate n privina genealogiei mele. rani".
i i-au trimis fata la doctorat, la Paris?", a rostit profesoara,
nencreztoare. A trimis-o statul cu burs". Tatl tu ce e?". A fost
doctor; a murit pe front".
Afar de Liliana, singura mea prieten, nimeni din clas nu tia nimic
despre mine. Nu era ru s tii franuzete, c doar fusesem citat ca
personaj pozitiv pentru asta ns trebuia s tii de la coal, s finvat de-a valma cu toi copiii, nelegeam c oameni care ineau
haine de blan la naftalin umblau cu lodene; nelegeam c etalarea
unor bunuri materiale care nu fuseser i nu erau la-ndemna tuturor,
putea prea arogan. Dar nite bunuri spirituale ca, de pild, o limb
strin nvat acas, un bun spiritual cum putea ofensa pe cineva? Pe
cine, de pild, ar fi ofensat c eu a fi tiut s pictez? Cum putea fi
cineva ofensat c altcineva tia ceva ce el, acel cineva, tia mai puin
sau deloc? I -am povestit Mamei cele-ntmplate la coal, i i-am
expus cum m-am priceput nedumerirea mea cu privire la bunurile
materiale i la cele spirituale i la dezacordul pe care puteau s-l
strneasc-ntre oameni. Mama mi-a explicat c orice bun spiritual este
convertibil n bunuri materiale, iar bunurile materiale n munc. Aa
rezum eu astzi explicaiile ei de-atunci. Cine muncete cu braele se
gndete: ct ar trebui s muncesc eu ca s-mi cumpr covorul sta?
Explicaia, aceast prim parte a explicaiei o-nelegeam. Dar nunelegeam de ce omul care muncea cu braele s-ar fi suprat pe unul
care picta, ca nenea Matei, de pild. Fiindc se gndete: ct timp ar
trebui s muncesc eu ca pe urm s pot sta i s pictez un tablou?
Mam, i tu crezi c el are dreptate cnd gndete aa?". Draga
mamei, nu tiu dac are sau n-are, dar aa gndete i aa e-nvat s
gndeasc. Mai nti, trebuie s te pui n locul altuia i dup aceea s-l
judeci. De cnd lucrez la Cauciucul, neleg altfel lucrurile dect
nainte". Mi-aduc aminte c am fost trist toat ziua. n sufletul meu se
furiase ceva tulbure, ce nu existase pn-atunci: ndoiala, bnuiala. De
ce spunem mam vitreg", tat vitreg" i nu spunem i brbat
vitreg" i nevast vitreg", brbatul vitreg" i nevasta vitreg"
ntlnindu-se mult mai des dect mama i tatl? De ce mi-a venit

gndul sta? Nu tiu. Pentru c, probabil, demult l cloceam i-acum a

spart coaja.
Mama, ntr-o zi cnd aveam dexteriti, m-a dus la Cauciucul" s vd
munca unui schimb. M-a plimbat prin toat fabrica. in minte nite
oameni negri ca nite draci, luptndu-se cu nite furci negre pe care se
opinteau s le-nfig-n ceva. Cldura, curentul, negreala... Mama nu
mi-a spus niciodat de ce m dusese-acolo. Am neles din vizita aceea
un lucru mult mai important dect prea la prima vedere: am neles de
ce ct lumea i pmntul acei care n-au i vor ur pe-acei care au, i de
ce acei care muncesc cu minile vor avea totdeauna o bnuial-n
sufletul lor n privina celor care muncesc cu mintea. Nu era vorba
numai de efortul fizic, era vorba de certitudinea pe care o d lucrul
ieit din mna omului i de incertitudinea pe care-o simi n faa
lucrului ieit din mintea lui. Ce iese din mna omului se msoar, se
cntrete. E bun sau nu e bun. Dar ce iese din mintea lui? Cine este
judectorul suprem, imparial care s judece lucrul ieit din
mintea omului i care s-l ncredineze pe cel care muncete cu minile
c lucrul acela al minii e bun, nu numai fiindc aa i se pare
judectorului, ci fiindc el este bun n mod absolut? Cine s-l
ncredineze pe cel care-i msoar priceperea cu metrul i cu balana
c ceva ce nu se poate msura astfel e bun? Un urub e bun sau nu e
bun. El nu poate strni controverse. Dar cu ce s-l convingi pe cel care
muncete cu braele c un lucru venit din stricta sfer a minii e bun
sau nu, cnd acel lucru strnete-attea controverse? Pe cine s cread
omul acela: pe cei cu ditirambii sau pe cei cu hula? i lui i spune
inima ceva cnd citete, cnd vede, cnd aude lucrurile ieite din
complicatele tipare ale minii, dar se sfiete s strige sus i tare ce
crede; se teme s nu-i spun careva ce tii tu?" i-i spune el nsui
ce tii tu?".
ncepeam s m-mpac cu gndul c-ntre oameni nu e numai iubire.
Antoaneta, prietena mea din clasa-nti, Antoaneta, care nu s-ar mai fi
dezlipit de mine, nu-mi strigase: Hoao, mi-ai furat geografia!"? Aa
m cunotea ea pe mine?! Cum putuse ea s cread aa ceva despre
mine? O sptmn am dus-o-ntr-un plns. Nu te-amar, fetia mamei.
Ai s-auzi attea-n lumea asta, attea pe nedrept, sta-i doar nceputul",
m linitea Mama. Zadarnic a-ncercat Antoaneta s se-mpace cu mine,
zadarnic m-mbia cu ppuile ei, cu mingile ei, cu bilele ei. mi ieise
de la inim ntr-att nct, dei am fost douzeci i unu de ani colege,

habar nu mai aveam de existena ei i nu fiindc a fi fcut pe

indiferenta, ci fiindc, din ziua cnd mi strigase hoao", pentru mine
Antoaneta murise. Nu-i purtam nici o pic. Ne salutam, schimbam
cteva cuvinte neutre ca-ntre oameni care se vd zilnic, dar pentru
mine din ea nu rmsese nici umbra Antoanetei pe care-o iubisem.
Plnsesem atunci nu umilirea mea, nu imposibilitatea mea de-a-mi
demonstra nevinovia cum s dovedeti ceva ce n-ai fcut?
plnsesem moartea unei prietenii, mi dau seama c din acea-ntmplare
de-acum douzeci i nou de ani, se trage rezerva mea fa de oameni.
Dac-ar fi fost numai acea-ntmplare poate c s-ar fi estompat i-ncetncet a fi-nceput s-o consider ca pe ceva ieit din comun, care, dei
m zdruncinase, putea fi dat uitrii. Dar mereu se-aduga altceva caremi mrea nedumerirea i bnuiala. ntr-o zi, am zbrcit-o" la un
aspect imperfectiv la rus. ntr-un glas, Niura i ura, gemenele
Dulgheru, au spus corect ceea ce eu greisem. Cum multe reacii sunt
tip", profesoara de rus zisese la fel ca cea de francez alt dat: Ele
cum tiu i tu nu tii, Hangan?", iar eu, imitnd-o pe colega mea care
intervenise-n folosul Niurei la ora de francez, am zis: Ele au avut
guvernant". Profesoara s-a schimbat la fa. Niura s-a roit i-a
protestat: N-am avut guvernant". n pauz, profesoara de rus, care
ne era i dirigint, m-a chemat i m-a moralizat. Mi-au rmas n minte
doar Bastion al pcii... cel mai naintat din lume, iar tu..." Cu mine nu
mai tiu ce era. Pe lng imperfectivul unui verb pe care l-oi ine minte
cte zile-oi avea, ziua aceea n-a-nvat c era bine s nu rspund dect
la lecii. Nu i-am spus nimic Mamei. De ce s-o mai indispun i pe ea,
dac nu chiar s-o sperii! Avea i-aa destule necazuri pe cap, mai ales
de cnd pe Taica i pe Maica i dusese n Brgan, i fcuser cum
putuser, cu minile lor, o odaie din chirpici. Mama toat ziua btea
drumul potei s le trimit cte-o litr de zahr, economisit de pe
cartelele noastre, cte-un kil de marmelad de 5. Btea toat ziua la
main la fabric i-acas. Fcea mrioare, felicitri, flori de
mtase, gtea, spla, sprgea lemne, le cra la noi n mansard; i mai
ajutau nenea Matei, eu, Tudor, Mihai. Pe nenea Dai i pe Marina nu-i
lsa: Daniele, un chirurg n-are voie s-i oboseasc minile, iar ie,
Marino, i-o ajunge cte-ai de fcut pentru ai ti, plus spitalul, plus
naveta!" Ce s-i mai fi spus ei? ntr-o zi, ne-a-ntrebat diriginta cum ne
petreceam duminica. Mi-aduc aminte ce-a rspuns Georgica Suru,
singura fat de muncitor din clasa noastr. M duc la alde btu-n

Pantilimon i spm grdina, c ei n-au vrut s se mute cu noi la bloc,

n centru", i mi-aduc aminte ce-au rspuns Niura i cu ura,
Dulgheriele, fetele tovarului Nicolae Dulgheru, profesor la
Filozofie. Noi, duminica, rspundiem la gazieta die pierietie". Noi, cu
gurile cscate, c nu-nelegeam nici pic. Nici diriginta, nici ea nunelegea. Prinii Dulgheru ineau o gazet de perete n care criticau
copiii, pe cele dou gemene i pe fratele lor mai mare, Leonea.
Acetia, la rndul lor, ineau i ei o gazet de perete n care
rspundeau. i ce scriei, bre, acolo?", le-a-ntrebat Suru Georgica.
Ne facem autocritica i ne riemucm", au rspuns Niura i cu urantr-un glas. Toat lumea a rs, afar de mine. Nu m inusem s nu rd.
Nu-mi venise deloc s rd. Ce devreme mi-a pierit mie cheful de rs!
Rd foarte rar. Rd greu. Nu sunt un temperament depresiv i nici
posac nu sunt. Dar foarte rar mi vine s rd. Am plns mult n via,
numai pe ascuns. Nu sunt o fiin ascuns, dar nici expansiv. Nu sunt
mizantroap, dar nici nu iubesc oamenii cu frenezie, i sufletul nu mi-l
pun pe mas-n faa nimnui. sunt convins de necesitatea comunicriintre oameni ca de-o etic obligatorie, respect oamenii i mi-e mil de
ei i nu preget s-i ajut, i respect, i ajut, dar nu m pot mpiedica s
nu-i judec. sunt generoas. E-n firea mea i-am i-nvat generozitatea
de la Mama. n lumea asta ai s gseti totdeauna pe altul mai srac i
mai necjit dect tine. S-i dai totdeauna! S nu spui: 'i eu sunt srac,
i eu sunt necjit'. Dau din ce am i din ce tiu. Dou gnduri s nu te
prseasc niciodat: acela de-a-i mbogi mintea i sufletul, i
gndul c suntem trectori n lume. 'Memento mori' nu era un adagiu
al tristeii, nici al resemnrii, ci un semnal de alarm care voia s te
in ntr-o permanent stare de veghe. Bag de seam ce faci cu viaa,
c nu e venic". Mama zmbea cnd spunea cuvintele astea. Cu
zmbetul ei de-o-nalt resemnare. Micua mea drag, nu te-am vzut
niciodat stnd picior peste picior sau inndu-i minile, n rarele clipe
de rgaz, altfel dect aezate cumini una peste alta, n poal. Fiindc
aa stau de veacuri rancele noastre: ntr-o atitudine hieratic, n
ateptarea ungerii pentru mpria supremei bune-cuviine. A vrea
s se termine totul aici, s nu mai fie i-o Lume de Apoi. Dac totui
este o Lume de Apoi, i eu cred c este, m nngi cu gndul c am s
m mai ntlnesc cu cei care mi-au fost dragi". Aa spuneai tu, Mam.
Dac-a vrea o Lume de Apoi, n care eu nu cred, a vrea-o ca s tentlnesc pe tine, pe Tata pe care nu l-am cunoscut, pe Dina, pe doamna

doctor Florica Vrbnescu, pe Maica i pe Taica, pe maica Ana, pe

Coana-mare, pe dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu. Ce
muli v-ai fcut! Aproape c suntei mai muli, voi cei de-acolo, dect
cei pe care mi-e drag s-i ntlnesc aici, n lumea cu luminile. Cnd
vine cte-o zi mare, cnd, vrnd-nevrnd, i faci bilanul, vezi ct de
muli au plecat din viaa ta. Unii s-au dus, s-au mutat de la noi, pe alii
i-am dat noi afar din viaa noastr. La cei dinti te gndeti cu
prere de ru dar i cu-mpcare, ca-n faa inexorabilului; la ceilali
cu-amrciune c n-au tiut s-i pstreze locul n inima cui i primise.
Se rresc rndurile prietenilor mei. Multora le duc flori i le-aprind
lumnri; n faa multor nume ale celor care triesc trebuie s spun
'fostul meu prieten'. Parc i aerul se rarefiaz-n jurul meu. ncep s
m-apropii de imponderabilitate". Cred c-a fost ultima noastr
conversaie, domnule doctor Nini Naiculescu. tiam c suntei bolnav,
dar n-am bnuit c hotrsei... Mine se-mplinete un an de cnd ai
plecat cu bun-tiin. Erai singurul om cruia i-am vorbit despre
Pavel. Pentru prima oar, atunci, pe-o plaj a Mrii Negre, am neles
c orict de pudic ar fi un om, o dat-n via, mcar o dat, trebuie si descarce sufletul n faa cuiva. Atunci, l-am neles pe nenea Daniel,
pe nenea Dai al meu, model de pudoare. Am neles de ce simte nevoia
unui confident i de ce, dup ce-a murit Mama confidenta lui de-o
via m-a ales pe mine confident. Toate legendele au un tlc.
Atunci, la rmul mrii, l-am neles pe bietul brbier al regelui Midas.
tiam c dumneavoastr suntei o trestie care n-o s-i opteasc
vntului taina mea, domnule doctor Naiculescu. Nini, Nini! Povestea
mea cu tine, povestea mea, Pavele....]
Soneria ri slab i scurt. Dac-ar fi auzit trmbia Judecii de Apoi,
Snziana Hangan n-ar fi srit mai ru dect la sunetul acela timid i
nehotrt.
Porni din baie, tergndu-i minile de-un prosop. Ajunse-n faa uii de
intrare i, contrar obiceiului, deschise fr s priveasc prin vizet.
Deschise ua larg la perete. Semn de caracter leal, de om generos i
netemtor de nimic, aa diagnostica doctorul Daniel erban acest fel
de-a deschide ua.
n faa Snzienei sttea un brbat nalt, aten, ntr-un costum maroniu
n carouri, cu-o valijoar burduf i cu un trenci bleumarin ntr-o mn,
cu un buchet de garoafe nvelit n celofan, n cealalt mn.

Snziana se uita la el i, dac-ar fi putut s pun un diagnostic strii ei,

ar fi spus cum spunea maic-sa: Uneori ai momente cnd parc-i ia
Dumnezeu minile. i btea inima att de tare c-i simea pulsaiile-n
cerul gurii; sau fcuse o sincop? i trecu o mn prin faa ochilor ca
spre a alunga nlucile.
Srut mna, sun n fine glasul brbatului aten, aducndu-i peamndoi la realitate.
Bun seara, Pavele. Hai intr!
Credeam c... m-ai uitat, zise n timp ce-i punea valiza i trenciul
pe ldia de pantofi a cuierului din vestibul. O clip ezitase asupra
persoanei la care s foloseasc verbul. i ntinse florile.
Cred c trebuia s le scot hrtia.Nu-i aa? o-ntreb el, privind-o i
zmbind. sunt subtiliti de-astea care mie-mi scap.
Vezi-i de treab! S mergem n cas.
Nu deranjez pe nimeni?
Cred c cel puin o or de-aici ncolo n-o s se-arate nimeni.
Pavel Vlas se aezase-n berjera din sufragerie pe care i-o artase
Snziana cu mna. Tocmai cnd Snziana se pregtea s-i trag un
scaun i s se-aeze i ea, sun telefonul.
Iart-m o clip.
E la fel de frumoas i n-a-mbtrnit deloc, dar ceva i s-a schimbat n
privire, s-a adncit, s-a-ntunecat.
Da, Myriam, i spun, sigur. Trebui' s se-ntoarc. Nu te superi c nu
stau de vorb, dar am o vizit. La revedere.
Snziana se-aez pe scaun, potrivindu-i grijuliu fusta. Pavel Vlas o
privea, implornd-o-n gnd s spun un cuvnt, dar Snziana, neavnd
deloc aptitudini mondene, nu se pricepea s-azvrle un cuvnt anodin cu
care s pun capt unui moment greu de trecut. Cu dinii-ncletai i
tremurnd ca de friguri, se uita la el i tcea.
Credeam c m-ai uitat, sun n sfrit glasul lui pavel, stins de parc
venea de cine-tie-unde. S-ar fi putut, au trecut cinci ani. n august sau mplinit cinci ani, continu el cu-o voce un pic mai sigur nchiznd
ochii.
S-ar fi putut, Pavele, ce nu se poate pe lumea asta? S-ar fi putut,
dar nu te-am uitat. Eu nu uit nimic. Cteodat mi-e fric s nu mor deatta memorie. Nu uit nimic i pe nimeni. Iar cine-a-nsemnat ceva n
viaa mea, un ceas mcar... nu mai are nici o ans s-l uit.

Ultimele cuvinte le spuse cu intenia de-a ndulci niel tonul amar i

patetic cu care rostise restul frazei.
S-i spun dintr-o suflare ce am de spus, c doar n-o s stm de
poveti pn plec la gar.
Snziana, cred c eti tare mirat c te-am cutat. Acum cinci ani
m-ai rugat s nu te caut niciodat. i-am fgduit i m-am inut de
vorb i n-a fi venit niciodat s te tulbur dac...
Dac?
Dac n-a avea o bnuial...
Se opri, dar de data asta Snziana, care nu mai avea pic de snge-n
obraz, nu-l mai ajut.
De ce nu spui nimic? tii bine la ce m gndesc. Fiica ta cea mic,
Ana, e copilul meu. C ast-var la mare la marea care mi-a fost att
de drag acum cinci ani, c ast var, fetia, Ana, se juca-n nisip cu
bieii mei, asta tii. Lumea-i mic, Snziana... Cnd m-am uitat bine la
Mria, la fiic-ta cea mare, mi s-a prut c mai vzusem cndva fetia
asta. M-am ntrebat atunci de ce te fceai c nu m vezi. Pe urm, miam dat eu seama. Cum te cheam pe tine, copil? Ana Hangan, iam patru ani". Pe cea mare Bujor, pe cea mic Hangan, ca pe
tine. Una era dintr-o cstorie, alta din alt cstorie. Le cretea un
domn Hangan care credea c una e a lui.
Nu le cretea nici un domn Hangan. A existat un singur domn
Hangan i-acela a murit n '42 pe front. Frumoase gnduri i-ai fcut
despre mine...
Pavel se duse-n faa Snzienei i-o lu de mn.
Te rog, nu te supra...
Snziana se uit-n ochii lui albatri i vzu atta cin i-atta
amrciune c simi cum i urc un nod m gt i-o podidi plnsul.
Doamne, Doamne, ce-or avea toi oamenii cu mine de nu m las o
dat s triesc n pace? Murea de ruine s plng-n faa cuiva, i
duse amndou minile la ochi, apoi, cu capu-n pmnt, plec din
camer. Se-ntoarse, e drept c splat pe fa, dar cu pleoapele de sus
umflate de parc le-ar fi injectat de curnd ceva sub pielea
transparent, albstruie.
Doamne Dumnezeule, martor mi eti c nici cu gndul n-am gndit so supr
Iart-m, Pavele, dar pe fiecare din noi ne-ajunge cteodat, nu tiu
ce ne-ajunge, dar ne-ajunge... E cte-o zi cnd vine totul peste tine ca

un tvlug. Te rog s m ieri! N-a vrea s te simi prost n casa mea.

La urma urmei, tot aa a fi gndit i eu ca i tine. Te rog s m ieri!
Toat viaa m-am stpnit, mi-am nghiit lacrimile i numai
Dumnezeu tie de cte ori, dar sunt zile cnd nu mai pot. Atunci intru-n
baie i plng sau plec pe strad. Acum ns... i iar o podidi plnsul i
iar se ridic s plece. Pavel i se-aez hotrt n cale i-o apuc deamndou minile, o lu apoi de brbie i-ncerc s se uite-n ochii ei,
dar Snziana ntoarse capul ca s nu-i observe el lacrimile. Aa ne-am
cunoscut, aa ne revedem. Pavel scoase din buzunarul de la piept o
batist alb i-i terse ochii.
Toat viaa m-am stpnit i mi-am nghiit lacrimile i numai
Dumnezeu tie de cte ori... Cuvintele astea l izbiser cum l izbiser
lacrimile ei, atunci, pe plaj. Ce-o fi fost viaa femeii steia nainte,
naintea verii de-atunci, i pe urm? Dac fetia e copil din flori, cum
am auzit, cte umiline o fi-ndurat n tia cinci ani, cte lacrimi o finghiit? Femeie necjit pe care-am iubit-o ca pe nimeni n lumea asta,
pe care-o iubesc i-am s-o iubesc...
Cu-o mn o strngea la piept, cu cealalt o mngia pe cap. Snziana
plngea. Dac-ar fi-ntrebat-o cineva de ce, n-ar fi tiut s spun. Aa i
se-ntmpla ori de cte ori o apuca plnsul. Nu tia s spun de ce.
Fiindc ea nu plngea niciodat pentru un motiv anume. Trecuse peste
multe motive, peste multe i grele, i nu-i picase o lacrim. i,
deodat, cnd justificarea imediat, cauza lipsea dintre evenimentele
recente, o apuca un plns de parc se sfrea lumea. Plnsul ei era de
fapt, ca pentru muli alii, un prag al acumulrii. O stare cantitativ
care ducea la o alt calitate. Erau momentele cnd, ntr-un sinopsis al
amrciunii, i vedea etalat toat viaa. Nu ura atunci pe nimeni, nu
se compara cu nimeni, nu se considera nenorocit, nu acuza soarta, dar
simea nevoia s dea ceva afar din sufletul ei, ceva ce nu mai ncpea.
Era ca un fel de-a face ordine i curenie n sinea ei. Nu-i jura nimic,
nu lua nici o hotrre, nu se-nveruna mpotriva nimnui i a nimic.
Dac-o rzbea-n cursul zilei, se-apuca frenetic de treab, de treburi
grele i-obositoare. Dac se-ntmpla seara, ieea s se plimbe niel
singur, se-ntorcea acas i se bga imediat n pat. Norocul ei c, de
cnd se desprise de Alexandru, nimeni n-o-ntreba de ce?.
Alexandru, principalul furnizor al motivelor ei de plns, n-o-ntreba
nici el prea des. O-ntreba ce, iar i s-au necat corbiile?, doar cnd

grosolnia pe care-o comisese, fa de ea sau fa de alii, nu i se prea

att de flagrant, i deci n stare s-o indispun.
La fel i-acum. De ce plngea? Ce plngea? Lzi de marmelad de 5 lei
i se-ngrmdeau ca un munte-n faa ochilor, bti amenintoare n ua
din Amzei i rsunau n urechi, btile celor care tot ncercau s le dea
afar din cas, pe ea i pe maic-sa, prin '50, grmezi de lemne i senfiau aezate-n faa unei scri-melc, grmezi pe care le crase cu
maic-sa-n mansarda lor din Cercului, maina de scris a maic-sii i
cnea-n urechi, se vedea mereu n pat acoperit cu plapuma i cu
pledul ca s nu-nghee pe zile geroase cnd auzeau tabla acoperiului
trosnind de-atta frig, se simea asudnd n zilele de var, soarele
ncingnd coteul acela aerian, ca pe-un cuptor metalic i, deodat,
vedea o crengu de brad prins cu-o aplic-n perete, cu cteva globuri
n ea, iar ele dou inndu-se de mn i cntnd n faa crenguei. O,
brad frumos... i O, ce veste minunat..., i iar marmelad, ele dou cu
Taica i cu Maica adunnd spice de pe arie, c nu le mai rmsese
nimic de la cot, ele dou clcnd n picioare pmnt amestecat cu
pleav i cu ceva paie ca s fac nite chirpici din care s-i ridice i
btrni o odi i-o buctrie, cnd i duseser-n Brgan, ele dou
stnd i pzind-o pe Surica Juster, tanti Surica, mtua profesorului
Iancu Stein, pndind-o pe biata paralitic s moar, ca s rmn
singure-n garsoniera n care btrna, tiind c moare, le luase-n spaiu.
Murise binecuvntndu-le c-o-ngrijiser pn-n ultima clip. Srmana
btrn. Plosca, iar plosca, plosca sau, dac nu, s rmn cine-tie
pn cnd n mansarda din Cercului. Plosca, plosca. i iar muni de lzi
cu marmelad de 5 lei. i gura care-i lsa ap de cte ori vedea un
sendvici cu unc la coal, de cte ori mergea pe strad i simea
miros de friptur din cte o cas. i iar ele dou-mbrcate cu ce-aveau
mai bun dar ce-aveau mai bun? cu poria de lemne ars pe-o
sptmn ca s le fie cald mcar ntr-o zi de srbtoare, cntnd n faa
crenguei de brad lipit de perete cu-o aplic, ele dou lundu-se de
mn i cntnd O, brad frumos... i O, ce veste minunat... n plnsul
ei, crengua de brad aducea o rceal i-o linite. Gndurile i se-adunau
toate-n jurul martorului care nu mai era, al martorului cruia nu-i mai
putea spune i-aduci aminte-atuncea... tii... cnd. Acest moment de
concentrare a gndurilor era i cel al durerii maxime, n acel lamenta
monoton n care vedea adunate la un loc toate adversitile vieii, ca pe
nite grmezi de pietroaie care stteau s-i cad-n cap, adversiti

materiale, umilitoare dar materiale, aprea acea spiritualizare a durerii,

imaginea mamei ei. Apreau un zmbet i-o privire de-o nalt
resemnare, zmbetul i privirea care-o ocrotiser pn cu doi ani n
urm. Deodat, munii de lzi de marmelad, grmezile de lemne-n
faa scrii-melc se prbueau ca un castel din cri de joc, un castel
care se estompa pn se tergea cu totul n faa unei dureri att de mari,
de profunde, care nu semna cu nimic, i venea s calce-n picioare
toate-amintirile fiindc nici una nu merita s stea alturi de durerea
aceea unic. Imaginea mamei ei, n fust neagr, n bluza de bumbac,
toars, vopsit, mpletit de mna ei, imaginea aceea pe care-o inea de
mn i cu care cnta O, brad frumos... i O, ce veste minunat... o
fcea s geam o dat nfundat i-apoi, ca la un sfrit de lume, cnd
totul e pierdut, cnd sufletul e cuprins de rceala supremei liniti,
Snziana nceta s plng. Sufletul ei rcit i golit, uor ca un fulg, era
din nou eliberat pentru un timp. Amrciunile, durerile care treceau
peste maluri se revrsaser, se duseser-ntr-o groap comun a durerii
universale, lsndu-i n suflet spaiu pentru noi dureri i pentru noi
amrciuni. Pentru Snziana, plnsul era o terapeutic, lacrimile o
toxin a sufletului care trebuia evacuat. Sechelele din suflet. O hart
cu dureri, cu iubiri, cu frnturi de-amintiri i cu-amintiri frnte.
Sechelele de multe ori nu mai sunt o primejdie, ci doar martori ai unor
stri trecute. Simple marginalii ale unor ipostaze. Uneori, te uii prin
ele ca prin sticl. Alteori, consemneaz ubrezenii pe care le ducem cu
noi o via. Am vrea s le uitm, dar ele dor. Dragostea mea pentru
Pavel scurt: un fulger, ucis cu premeditare. Nu-l mai iubesc? Lam iubit tot timpul, l iubesc n clipa asta. Nu-l mai doresc. Mngierile
lui sunt caste, iar eu nu mai tresar la ele, suntem un cristal care nu mai
vibreaz.
Snzian, Snzian, mare pcat i-ai fcut. Cu tine, cu mine, cu
copila noastr.
[Ct de frumos sun glasul oamenilor cnd spun ceva adevrat, cnd
smulg ceva din ei i-l ntind altora ca pe-o ofrand: ine, ia, acesta e
sufletul meu".]
Glasul lui Pavel Vlas, sczut c abia de-l auziser, cuprindea n
inflexiunile lui fr-nlimi spectaculoase, asemenea munilor de
unde-i avea el obria, toat amrciunea pe care-o simte un suflet de
om n faa unui dezastru. Nici urm de-nvinuire-n glasul acela de
ran, ci numai constatare.

 Ce-ai fi vrut s fac? l ntreb Snziana cu glas plin de resemnare.

S-mi fi spus. C nu mi-ai spus nimic despre viaa ta, nici asta n-a
fost bine. Era ns un lucru care te privea. Eu i-am ntins viaa mea ca
pe-un colac pe un tergar. Tu nu mi-ai spus o vorb despre tine. i nam struit s-mi spui c mi-am zis c i-o fi greu s te iubeti cu un
brbat i s spui c eti femeie mritat. Cum s te fi iscodit? Dac -a
fi-ntrebat n dreapta i-n stnga, a fi aflat, c doar gura lumii... tii i
tu, Snzian... Dar eu am gndit c de ce s umbli s afli despre un
om ce nu vrea el s-i spun? C doar n-om fi poliie! Fiecare cu
tainele lui. Un copil ns... Acela nu-i numai al unui om. Doi oameni lau fcut, doi oameni trebuie s tie de el; al amndorura e...
Dac te-a fi-ntrebat atunci... dac i-a fi cerut voie s fac acest
copil, ce-ai fi zis?
A fi zis s-l faci pentru c viaa e mai presus de noi. Mi-a fi zis:
copilul sta trebuie s se nasc dac o femeie vrea s-l nasc.
Urm un moment de tcere.
Spune drept, i se-adres Pavel Snzienei, deprtndu-se un pic n
timp ce-o privea, chiar ai vrut s ai copilul sta? sau pentru cntmplarea a fcut...
Orice-ar fi spus ea, lucrurile n-aveau cum s se mai schimbe, dar
fiindc nu voia i de-aceea nici nu tia s mint, Snziana se gndi s-i
spun adevrul.
A fost o-ntmplare, ntmplarea c acest copil s-a... lipit de mine.
Noi toi suntem nite roade ale ntmplrii. Cu un minimum de
precauie ntmplarea putea fi evitat. Cu un minimum de efort
aceast-ntmplare putea s nu capete nici o finalitate. Vorbim ca-ntre
medici, nu? M-am iubit cu tine, Pavele, n prima sear, ca s fac ceva
mpotriva morii, cum bine-ai zis tu atunci. Apoi, m-am iubit cu tine
fiindc te iubeam, mi prea ru c am un singur copil. Mi-ar fi plcut
s mai am un copil, dintr-o cstorie, bine-neles, ca tot omul. Eram
divorat de peste doi ani i nimeni nu m ceruse-n cstorie i nici
pn astzi nu m-a cerut nimeni care s-mi fie pe plac. A fi putut satept pn la Ziua de Apoi un tat legitim pentru un copil pe care
grozav a fi vrut s-l am. Te-am ntlnit pe tine i te-am iubit. Dac nu
faci un copil cu un om pe care-l iubeti, atunci cu cine s-l faci? i la
ce vrst s-l faci, ca s mai ai i timp s-l creti? Nu-mi mai fceam i
nici nu-mi fac vreo iluzie cu privire la ceea ce numete lumea
refacerea vieii. E greu s fii femeie singur i s creti doi copii,

recunosc! E chiar foarte greu. Dei respir o dat adnc, ca pentru o

lung expunere, Snziana se opri brusc, i spusese esenialul.
De ce nu mi-ai spus? Cum ai putut s nu-mi spui? o-ntreb el, de
data asta pe-un ton de-nvinuire.
S-i fi spus... Era foarte uor! Greu a fost s nu-i spun. Erai un
copil orfan ca i mine. Erai patru copii orfani, crescui de-o biat
femeie singur. Numai tu tiai cum fcusei liceul. Muncisei doi ani
n min ca s repari casa printeasc i ca s lai doi-trei bnui mamei
i surorilor tale, ca s te poi duce cu inima uoar la Facultate. Crai
sticle de lapte dimineaa n timpul Facultii tot ca s le trimii lor
ceva. Mai aveai un an i terminai, n sffit, Facultatea. Aveai trei
surori care trebuiau s-i fac un rost n lume. Tu erai capul familiei,
ndejdea a patru suflete. Cum a fi putut s vin eu i s le spun stor
patru suflete: Poftii, v-am adus un plocon: pe mine, pe fata mea
dintr-o cstorie i un copil de care fiul dumneavoastr, micu, i
fratele vostru, fetelor, nu tie nimic, de care nu e bietul om vinovat cu
nimic!? Cu mna pe inim i judecnd cinstit, puteam eu s fac aa
ceva? Nu m-ntrerupe, l opri Snziana cu un gest pe Pavel, care
deschisese gura s spun ceva. Care mam se bucur s-i vad
biatu-nsurat cu-o femeie desprit i cu copil dup ea? Eu nu m-a
bucura s-mi vd copilul purtnd o hain crpit cnd i poate lua o
hain nepurtat. Greeli am fcut destule-n via, dar lucruri murdare,
lucruri pe care s mi le reproez, nu. Mie nu-mi era team c tu sau
mama ta aveai s m respingei, ci dimpotriv. tiam ns c-a fi fcut
un lucru pe care nu trebuia s-l fac.
i crezi c s-i ascunzi unui om c are un copil, asta-i ceva de
fcut? Adic eu niciodat n-a fi aflat de copilul sta al meu, dac
lumea n-ar fi att de mic? Tu nu mi-ai fi spus niciodat?
Niciodat.
Snzian, nimeni pe lumea asta nu tie c Ana e copilul meu?
tie cineva. tia doar povestea, fr nici un nume. Acel cineva s-a
omort acum un an. Mine merg la parastasul lui.
i omul acela, ierte-l Domnul, ce zicea?
Poate n-ai s crezi, dar zicea c am dreptate.
Dar mama ta?
Mamei i-am spus doar c vreau s fac copilul pe care l-am fcut. Ei
nu i-am spus povestea. N-am vrut s-i ncarc sufletul cu pietrele din
sufletul meu. Iar ea respecta att de mult oamenii, c nu punea nimnui

nici o-ntrebare, nu fcea nici o aluzie. Mi-a explicat doar ce tiam i

eu: ct de greu avea s-mi fie.
Snzian, s nu-i nchipui c-am venit s-i reproez tcerea fa de
mine, cel mai interesat n povestea asta afar de tine. Am venit s-i
cer voie s recunosc fata.
- Ce s faci?
Aa cum ai auzit: s-mi recunosc fata.
Cum de eti aa de sigur c-i a ta?
sunt sigur. Afar de date, care se potrivesc ca la carte, are sus pe
pulpa dreapt, aproape de vintre, o pat, o stropitur cafenie ca un
strugure. Aa cum am eu. Mama e-ncredinat c semnul l am...
Fiindc a furat un strugure cnd era-nsrcinat cu tine, i fr s-i
dea seama, a pus pe corp mna cu care furase, exact acolo unde i-a
ieit ie pata. tiu de la bun-mea de credina asta, spuse Snziana pe
tonul cu care-ar fi povestit o poveste cu Ft-Frumos.
Vd c tii. Ei bine...
Pavele, dac-a spune c Ana nu e-a ta, a mini. i nu m pricep
deloc s mint. Ca s te cread cineva cnd mini, i nu numai cnd
mini, trebuie s-o faci cu convingere. Altfel, cum s te cread omul?
Dar ca s-o recunoti... Ce rost ar avea? Eu nu in deloc la conveniile
sociale cnd n-au o acoperire solid.
S tii c de convenii puin mi pas. Dar eu nu pot s tiu c un
copil care e-al meu, trece drept al nimnui. i-e ruine cu mine? S tii
c nu m laud, dar n-ai avea de ce.
Pavele, dac-a fi tiut c mor i n-a fi fcut un copil cu un om cu
care s-mi fie ruine. Ai doi copii i-o nevast. Nu-i strica rostul. Nu-i
strica inima nevesti-tii. Cu ce-a pctuit ca s-o fericeti cu un copil din
flori?
L-am fcut nainte de-a m-nsura cu ea.
Asta e-o subtilitate aproape avoceasc. E-o foarte slab consolare
pentru ea. Pentru ea copilul din flori ia ceva de la gura copiilor ei
legitimi; le faci ei i lor o nedreptate. S fim oameni rezonabili i s
nu ne complicm viaa, c i-aa e destul de complicat. Ce-ar zice
cnd i-ai spune, te-ai gndit?
I-am i spus.
De ce i-ai spus fr s m-ntrebi?
Tu ai fcut un copil cu mine fr s m-ntrebi...
Dar n-am venit s tulbur viaa nimnui cu el.

 Doar pe-a mea.

N-am vrut.
tiu c n-ai vrut, dar ai reuit. i-a fost team s nu mi-o tulburi
atunci, iar acum mi-ai tulburat-o mult mai ru. M-ntreb cum de tu, un
om att de detept i de cinstit, i-ai putut nchipui c ceva tulbure se
poate limpezi de la sine. Fata asta acum e-un bo de om, dar cnd se
fcea mare n-avea s te-ntrebe i ea cu cine-ai fcut-o?
Ei am s-i spun cnd o fi-n stare s-neleag.
Snzian, eu trebuie s recunosc fata, orice-ai spune tu.
Ce-a zis nevast-ta cnd i-ai spus?
A zis s recunosc fata, fiindc aa e cinstit.
Snziana se gndea la Iulia Vlas, fata aceea zdravn i vesel care
parc -atunci coborse din munte i de-abia apucase s-i lepede bunda
i opincile ca s se-mbrace de ora. ase luni umpluse laboratorul cu
vorba ei de ranc colit, cu gropiele ei de copil rumen i sntos,
cu pofta ei de munc, cu glumele ei spuse cu-atta tiin a situaiei car fi invidiat-o i Camera Lorzilor, cum zicea Tudor. Iulia Vlas fcuse
un curs de specializare n laborator la Tudor. Dei Tudor era
entuziasmat de Iulia i i-o cita n fiecare zi, Snziana evitase
consecvent i dibaci s-o cunoasc. Se salutau i-i zmbeau: Bun
dimineaa, doamn doctor, Bun dimineaa, doamn doctor. Iulia,
ca orice ran, nu fcuse nici un pas ctre cineva care sttea pe loc.
Ceva i se pruse ciudat Iuliei n aceast atitudine, dar nu ncercase
deloc s-i lmureasc rezerva doctoriei Hangan fa de ea. Din toate
laboratoarele, Iuliei i plceau, de-adevratelea, doi oameni: doctorul
Tudor erban, pe care-l cunotea; i doctoria Snziana Hangan, pe
care n-o cunotea, dar pe care i-o plsmuise din spusele altora. Cnd
auzise i cum ar fi putut s n-aud! c Snziana Hangan avea un
copil din flori, Iulia exclamase admirativ: Brava, muiere! Pentru
Iulia, Tudor erban ntruchipa ce avea mai bun oraul: nvtur i
rafinament. Pe lng acestea simplitate i modestie, caliti care se
gseau rar mbinate-n aceeai persoan i-ntr-o proporie-att de
armonioas. Toate situaiile de pe lume testeaz caracterele. Cnd
pronuni greit un cuvnt, comportamentul celui care tie pronunia
corect a cuvntului este conform cu caracterul lui: unul nu te
corecteaz fiindc nu-l intereseaz s te fac mai detept expresie
restrns a unei indiferene mult mai largi; altul, fiindc prudent i
innd seama de susceptibilitatea oamenilor nu vrea s-i aprind

paie-n cap; unul delicat, rostete ca din ntmplare, cuvntul

incriminat; altul te corecteaz cu un sarcasm nedisimulat, fcndu-te s
vrei s te-nghit pmntul. Tudor erban te corecta la fel de firesc cum
i-ar fi spus c ai o scam pe hain, i indica surse bibliografice sau te
informa despre o noutate profesional ca i cnd ar fi-mprit cu tine o
bucat de pine. Tudor erban fcea parte dintr-o categorie foarte
restrns: dintre oamenii care socoteau de datoria lor s-mpart tot ce
tiau cu alii i care se bucurau de binele altora. Se bucura c cineva a
ctigat la loterie i c, avnd mai mult, era de presupus c avea s
devin mcar pentru un timp, mai bun i mai ngduitor. Un pas
tiinific l umplea de admiraie, oriunde i de oricine ar fi fost el
fcut, considerndu-l ca pe-o victorie a omului asupra adversitii
necunoscutului. Printre-atia oameni al cror statut intelectual era
stabilit doar de nite patalamale, Iulia l ntlnise pe Tudor erban, pe
care-l investea cavaler al ordinului intelectualilor: mintea pe de o
parte, sufletul pe de alta. Semnul sub care l nscria Iulia pe Tudor
erban ntr-un tablou al calitilor umane, stabilit riguros ca cel al
lui Mendeleev era generozitatea, indispensabil, gndea ea,
concepiei intelectuale. Judecata fr patim, capacitatea lui de-a
considera oamenii i faptele de pe-o poziie nalt, dar nu
dispreuitoare l distingea de muli dintre colegii lui i dintre oamenii
pe care-i cunoscuse Iulia.
Eram sigur c aa avea s spun. Iulia, Iulia...
De unde tii cum o cheam?
ase luni a fcut specializare la noi, la Hematologie. eful ei de
laborator este cel mai vechi prieten al meu.
Doctorul erban?
Da. Ai s-l cunoti ast-sear. Pavele, de cnd am vzut-o prima
dat pe Iulia, a-nceput s-mi par tare ru c nu i-am spus la timp iam nceput s presimt c-ai s afli. Nici nu tii ce drag mi-e Iulia i
cum am ocolit-o, ce slalom am fcut ca s nu ne cunoatem.
Tu erai doctoria misterioas i frumoas care-i zmbea i-att?
Imaginea aceea vzut ca printr-o perdea? Aa vorbete Iulia despre
tine.
i deodat imaginea vzut printr-o perdea se materializeaz i-i d
cu un par n cap. Te rog, te rog ca pe Dumnezeu, spune-i c te-ai
nelat, c era o presupunere...

 Nu pot s-o mint. N-am minit-o pn-acum niciodat i nu vreau s-o

mint. Cred c un brbat i-o nevast nu trebuie s se mint.
Foarte frumos.
Eu nu tiu ce csnicie ai avut tu, dar noi...
O csnicie ca multe altele. O csnicie-adevrat, n care cei doi
parteneri se simt indispensabili unul altuia i de nenlocuit, o astfel de
csnicie este la fel de rar ca o oper de art. n rest mediocritate,
minciun i dac nu minciun tcere mult, posomort, un
permanent sentiment de eec.
Aa a fost csnicia ta?
Aa a fost. Nu mineam prin afirmaii, ci prin omisiuni.
Nu te-ai mritat din dragoste?
Ba da. i din dragoste poi s greeti. Dragostea, cea fierbinte de
la-nceput, nu ine ct lumea. Important e cu ce rmi cnd s-a mai stins
vpaia. Dragostea e-o stare excepional. Iar strile excepionale nu
pot ine. Evoluia dragostei e comparabil cu evoluia unei boli. i-ntro boal criza nu poate ine-o via. Viaa poate ine de-o criz dar criza
nu ine-o via. Dar ce s mai teoretizm, c tot nu folosete la nimic...
mi place-att de mult s te-ascult.
i mulumesc, Pavele.
De ce s-mi mulumeti? fiindc-mi faci o bucurie? ntr-o sear,
atunci, mi-ai spus s citesc doi scriitori: pe Tolstoi, marele pontif al
continuitii i-al cotidianului, i pe Malraux, marele combatant al
strii excepionale, aa le-ai zis tu atunci. I-am citit, i-am recitit i miam dat seama ct dreptate-aveai. Att a fi vrut s stau de vorb cu
tine despre monumentele astea dou. Nu tii, Snzian, de cte ori a fi
stat cu tine de poveti, mi pare att de bine c din ce-a fost atunci a
ieit un copil. Dac m-ai iubit atunci, d-mi odihn i las-m s-mi
recunosc fata. Fie-i mil de-un suflet de om!
Pavel Vlas se ridic-n picioare. Din spate, un tablou, reprezentnd un
apus de toamn, n care-acum se rsfrngeau razele amurgului deafar, i proiecta o aur de-un violet sngeriu n jurul capului. Cu
hainele-n carouri, cu capul niel nclinat pe-o parte, cu minilempreunate ntr-o atitudine de peniten meditativ, Pavel era un fel de
profet modern pind pe-o mare-nepenit. n urm cu cinci ani, l
rugase s n-o conduc la gar. Culcndu-i capul pe umrul lui, i
optise: i mulumesc pentru fericirea pe care mi-ai druit-o. i
mulumesc pentru sufletul i pentru trupul tu. Plecase, nendrznind

s se uite-n urm. Se uitase de pe falez, fiindc de-acolo privirile nu

li se mai puteau ntlni. Ochii ei prseau o stan de piatr nfipt n
tipsia mrii.
Pavele, eti singurul brbat cu care-am fost fericit, i spuse
Snziana cu glasul uimit al celui cruia i se dezvluie pe neateptate un
adevr.
i tu eti singura femeie cu care-am fost fericit, i rspunse el, att
de sigur de parc de-o via numai la fericirea aceea i sttuse gndul.
i cu Iulia?... Iart-m c te-ntreb.
Cu ea am mulumire i-am tihn. Cnd m-a gsit ea, nu tiu cum si spun, dar parc-ar fi gsit ceva scpat de la prpd. sunt oameni
structural monogami. Aa cred c sunt eu. Femeia vieii mele erai tu.
Cnd m-am nsurat cu Iulia, sufletul meu era vduv.
Snziana tresri.
Poate fiindc totul a fost att de scurt, zise ea ntr-un trziu, filtrnd
printre gene aura violet-cardinal din jurul lui Pavel.
Poate, Snziana, poate. Dar tii, zice-se c nici profeilor nu li searat Dumnezeu n fiece clip. Dac zici c-ai fost fericit cu mine, ai
s-nelegi, ai neles de mult, c doi oameni nu pot fi la fel n viaa
cuiva, fiindc oamenii seamn i mai ales nu seamn ntre ei. i-Il y
a plus de difference entre un homme et un autre homme qu'entre deux
animaux d'espece differente. tii de la cine-am aflat vorbele-astea?
De la mine. n noaptea pe care-am petrecut-o pe scara falezei ca s
nu scpm nici o clip luna aceea, cum n-am mai vzut niciodat alta.
Figura lui Pavel Vlas, mereu egal cu ea nsi, deodat se destinse.
Nu se-ateptase ca memoria Snzienei s fie-att de fidel unor relicve
de pe care crezuse c numai el tergea cu evlavie praful.
Te miri c n-am uitat? De cinci ani, ori de cte ori mi-e greu i vine
viaa ca un tvlug peste mine, de cte ori mi-e greu, i mi-e de multe
ori, scot din cutia cu amintiri fiecare gest al nostru, fiecare vorb a
noastr de-atunci, mi derulez mereu n minte povestea, fidel, ca pe-un
film, ca pe-o band de magnetofon, i m linitesc i m-nseninez iadorm i-mi spun: Ce fericit sunt c mi-a fost hrzit o lun de
minune-n via. Eu am o lun de fericire pe care nimic n-o poate
schimba, pe care nimeni nu mi-o poate lua. Doamne, ci oameni pot
spune c-au fost o lun fericii n viaa lor? i deodat m simt bogat,
m simt druit cu cea mai frumoas bogie-a lumii. i bogia asta

este de dou ori extraordinar: este abstract urma ramas-n inima

mea; i materializat ntr-un copil.
i-a prut vreodat ru c m-ai ntlnit?
Nu mi-a prut. i-acum, cnd vd c nu m-am nelat asupra ta,
cnd vd ct de cinstit eti, m socotesc mai bogat dect nainte, i
spun acum ce n-ar trebui s-i spun: de multe ori n tia cinci ani team urt. Uram tocmai buna ta credin, te uram c-i respectai cuvntul
dat. Omul raional din mine zicea Respect-l! Ci oameni se in de
cuvnt? Iraionalul din mine se revolta i-ar fi vrut s aib un
corespondent n sufletul tu echilibrat: a fi vrut s m caui, ntr-un
ungher din mine sttea mereu ascuns, pitit, sperana c-ntr-o zi
aveam s ne vedem din nou. Nu-mi nchipuiam n nici un fel ntlnirea
noastr i-n nici un loc. Parc s-ar fi petrecut undeva ntre cer i
pmnt. De cnd am aflat azi c m-ai cutat i pn-ai venit n-am mai
tiut cu ce s-mi ocup gndurile i minile. Orice fceam iar mntrebam: Ce-o fi vrnd Pavel?. Se opri brusc, dar Pavel aproape c
nici nu bg de seam c tceau. Ct timp durase monologul Snzienei,
n gnd el dusese un aprig dialog cu ea, att de aprig, nct nu gsi de
cuviin s-l traduc-n vorbe n momentul cnd Snziana tcu.
Pe mine nu m-ntrebi ct te-am urt n vremea asta? Eu care n-a
omor o musc, te-a fi clcat n picioare. Nu-mi era gndul dect la
tine. Cu tine se sfriser femeile de pe lume, se prdase lumea de
femei. Tu sau nimeni. Dac-ai fi murit n-a fi suferit att. S te fi tiut a
nimnui. tiam c m iubeti, mcar luna aceea tiam c m iubisei.
i totui... M-ndoiam de dragostea ta. M-njoseam pe mine nsumi
zicnd: Am fost o aventur cum cine tie cte-avusesei i cte aveai s
mai ai, n momentele-acelea, cnd m-njoseam pe mine nsumi, i
spuneam cele mai hidoase lucruri, i puneam cele mai indiscrete i
mai indecente-ntrebri i sfream cu un fel de scrnet, dup ce te
culcam cu toi brbaii din lumea asta, sfream cu un scrnet: Femeie
ticloas, femeie ticloas, ce-ai avut cu mine, fecior curat care i-a fi
dat i sufletul? Femeie ticloas! i-a fi vrut s zbori spre mine, s
nu-i pstrezi cuvntul prin care ne legasem s nu ne cutm unul pe
altul. Ct te-am urt!
Tu nu tii ct poate ur un brbat, Snzian. De unde s tii? i spuse
Pavel ca pe-o continuare fireasc a gndurilor de mai nainte, n
brbai, i mai ales ntr-unii, toate lucrurile sunt mai puternice, nu tiu
dac mai persistente, dar mai puternice. O chestiune legat desigur de

hormoni, pentru care nimeni n-are nici un merit. De-aceea printre

brbai se afl cei mai muli eroi, cei mai muli inventatori, n afar de
condiia lor fizic privilegiat i de cea moral, privilegiat de
asemenea, chiar n condiia unei perfecte egaliti, rmn foarte
deosebii de femei. Nu m laud c-a cunoate bine sufletul femeii. Nu
sunt cine tie ce psiholog. Dar att ct l cunosc, s nu te superi, cred
c-n cinci ani n-ai suferit mai mult dect mine. M-ateptam s-mi
zmbeti dispreuitor sau nencreztor, dar vd c n-o faci.
sunt foarte modest n privina presupunerilor mele despre oameni,
mi spun mereu c nimeni nu tie ce e-n sufletul altuia.
Dac n-a ti ct a suferit Tudor cnd l-a lsat Irina i s-a dus dup
doctorul Iordache. Pavel ncuviin din cap.
Tu ai avut de-nfruntat opinia public i nu e puin lucru. Suferina
ta era obiectivat i mrit de lupa aceea necrutoare, i uneori
deformant, care e opinia public. Suferina mea era pur subiectiv i
zcea-n mine i m rodea ca o boal. Te-am urt cum n-am urt pe
nimeni, fiinc n-am iubit pe nimeni cum te-am iubit pe tine. Asta a
fost.
Pavele, i pare ru c m-ai ntlnit?
Pavel se uit lung la ea. Spre deosebire de muli oameni care,
contemplnd dup ani un fost obiect al iubirii lor, nu mai neleg cum
se declanase-n ei focul pentru-acel obiect, ntrebndu-se de multe ori
Cum am putut eu s iubesc aa ceva?, spre deosebire de-acetia,
Pavel nelegea de ce-o iubise pe Snziana Hangan i-ncepu s se
team c-ar fi putut s-o iubeasc din nou.
S-mi par ru? S-mi par ru c-n viaa asta, fcut-n mare
parte din rutin (Snziana tresri), mi-a fost dat s triesc ceva
adevrat i-att de frumos? Dac mine a lua viaa de la capt i
cineva m-ar pune s-aleg, nfindu-mi de la-nceput i suferina cu
care-a plti bucuria, eu tot te-a alege, Snziana. Mulumesc lui
Dumnezeu c mi te-a scos n cale, i-i mulumesc, cum i mulumesc
Lui, c-ai lsat urma verii aceleia, c-ai adus-o pe lume. Ea e un adevr.
Dac fiecare stare de har s-ar preface-n ceva, lumea ar trebui s fieacoperit numai de frumusei. Mcar o dat-n via i tot l atinge
aripa harului pe fiecare din noi, mcar o dat ne simim fiecare-n faa
adevrului, simim cum ni se-arat. Mi-e mil de cei care triesc doar
ca o insul n mijlocul unui ocean de rutin.

E-atta rutin pe lume i-att de puin adevr. Snziana nchise ochii

i i se pru c un brbat nalt, n bluz de chirurg, innd ntr-o mn
masca de la sal, se frnge din toat-nlimea i-i apas corpul cu
obrazul i-i srut o pern imaginar, sfiit i cucernic. Domnule
doctor Gheorghe Vladimirescu, v mulumesc c v-am iubit. Facei
parte din harul meu.
Snzian, te respect i te-admir pentru curajul tu. S ai curaj s
faci un copil nelegitim i s ai curaj s-nfruni prerea lumii c l-ai
fcut cu un ticlos, c numai un ticlos nu-i recunoate copilul...
Asta m durea cel mai mult. C mai toat lumea presupunea c lam fcut cu un ticlos care, probabil, m pclise c m ia i pe
urm nu m luase. Dar bun-voina se rsfrngea i-asupra mea. Nici
eu nu scpam mai ieftin. Fcusem acest copil ca s ag, desigur, pe
cineva, pe cineva important, c doar nu era s-l fac aa la-ntmplare,
de vreme ce acest copil era o trambulin pentru mine. Cu cineva
nsurat, desigur, s-l despart de-o biat nevast, femeie cinstit.
Lumea-i foarte generoas cnd e vorba s te-mproate cu lturi, foarte
generoas. Unii se uitau la mine cu o mil prefcut, ca la un copil
tmpit, alii cu plcerea pe care-o simte omul cinstit cnd l vede
nelat pe-neltor. Apoi era atitudinea brbailor din jurul meu, care
mai toi se credeau ndreptii, aproape datori, s-mi propun
exerciiile preliminare facerii copiilor. Niciodat ca-n timpul sarcinii
cu Ana i ca-n urmtoarele cteva luni, pn s-au mai potolit lucrurile,
n-am avut prilejul s vd atta aram dat pe fa, s-mi stric prerea
despre-atia oameni. Dac oamenii pot gndi atta murdrie despre-un
om, gndul acesta este un simptom al murdriei din ei. Dac le-a fi
spus adevrul nu m-ar fi crezut; ar fi zis c le-ndrug o poveste bun
de-adormit copiii sau m-ar fi crezut idioat, mazochist; n orice caz,
nu n toate minile. Am avut ns i dou surprize plcute. Surpriz
nu e cuvntul potrivit. Ci mai degrab confirmarea unor preri despre
nite oameni. Doi oameni, prieteni, absolut prieteni, s-au oferit s-o
recunoasc pe Ana. E tonic s vezi c exist o solidaritate uman i nu
numai n cauzele rele.
[Cutra aia de domnioara doctor Neacu... Mare curaj pe dumneata,
doamn doctor, s faci al doilea copil, i-n ce condiii!" Chiar, mare
curaj", i srise-n ajutor Silvia Capan, biochimista. M-am uitat la ele:
una mrunt doctoria Neacu, cu un cap de m zburlit, la care te
frapau buzele senzuale, dinii albi i puternici, ochii cu arag

posomort, cu bust frumos modelat (drept care avea-ntotdeauna grij

s nu-i ncheie toi nasturii de sus de la bluze), cu bazin generos
pentru statura ei, placat n fa cu un pntece bombat ct trebuie, iar n
spate cu un curior gogone pe care-i venea mereu s-l ciupeti, cu
picioare nervoase, cu muchi proemineni, mergnd ca o ghiulea ieit
proaspt din gura tunului, sugernd prin toat alura o ploni intrepid
pornit la supt snge. Vreo ase ani se inuse cu doctorul Staicu, pe
care-l iubise i care-o iubise, ntr-o zi, Staicu, stul de rutatea ei, de
sforile pe care le trgea de la otgon pn la mtasea-broatei de
umbletele insei dup mriri i dup titluri, o dduse dracului i sensurase spre cinstea lui cu o asistent medical, fat la locul ei,
blnd i bun, care-i spusese de la bun-nceput c ea vrea cas nu
amant, fie el i chirurg vestit, i care-i fcuse la iueal doi biei i-o
fat, scutindu-l de fnele, de lacrimile, de tocurile domnioarei doctor,
care sunau ca o toac de cruciad pornit-mpotriva-ntregii lumi. Dac
nu murise-atunci de ciud, de durere-adevrat i mai ales de orgoliu
jignit, domnioara doctor avea toate ansele s-apuce suta de ani.
Cealalt, Silvia Capan, biochimista, era o femeie frumoas, i mai ales
frapant, care la patruzeci i opt de ani nu arta nici treizeci i cinci,
mbina cele trei elemente eseniale ale frumuseii feminine: form,
carnaie, colorit, nalt de 1 metru 71, cntrea 60 de kilograme
distribuite cu atenie farmaceutic. Dac sculptorul, artistul care
trebuie s tie ce s elimine dintr-o piatr, natura, n cazul Silviei
Capan, fusese maestrul care tiuse ce imperfeciuni mrunte s lase
operei finite: pe cele menite nu s-i strice armonia ci s-o fac mai
cald i s-atrag atenia asupra ei. Privit-n ansamblu, Silvia prea un
lujer ncununat cu un boboc roz-alb de trandafir, desfcut cochet i
dnd imbold spre cercetarea petalelor nrourate n care bnuiai c seascund catifelri i subtile parfumuri. Eu n-am vzut pn la ea, i nici
de-atunci ncoace, o carne care s aib strlucirea compus, tainic i
mat, amestec de lumini i de umbre, incomparabila strlucire a
perlelor, pe care-o are carnea ei. n acest ansamblu clasic, susceptibil
totodat i de comparaii romantic-desuete, natura se jucase niel de-a
barocul. Pe-un chip cu un contur pe care l-ar fi invidiat antichitatea,
pornind de sub o frunte riguroas ca un fronton de templu, dintre doi
ochi de necrezut ct de mari i de albatri puteau fi, pornea un nas
ltre i scurt, din care dalta sculptorului, pe de-o parte, retezase
vrful, pe de alta, n-avusese timp s taie prisosul; dedesubtul acestei

imperfeciuni, o alt scpare voit: gura cu buze frumoase i crnoase,

pe care-o fceau i mai ispititoare dinii desvrii, de-un alb sclipitor,
nfipi n maxilare cu un uor i provocator prognatism, gur din care
ieea o voce joas, niel rguit, peste care parc se trecuse cu
glaspapir ce-i luase netezimea condimentnd-o, n schimb, cu un
grunte de vulgaritate, plin de promisiuni, ca o prun de zeam. La
genunchi, picioarele ei zvelte aveau o curbur abia perceptibil. i se
prea c le ine niel crcnate ca s fac pe copilul prost. Braele, fine
ca o arip de porumbel, se terminau cu dou mini strine de neamul
zburtoarelor: late, ptroase, cu degete boante crora parc le trsese
careva un satr, mini care la o privire atent nu te frapau att prin
urenie ct printr-o indiscutabil vulgaritate. Ceea ce nu le-mpiedicase
de cnd se tiau pe lume s fie-acoperite de srutri. Din adolescen i
pn la patruzeci i opt de ani ci avea n momentul acela, Silvia
Capan nu-i schimbase genul, amestec de clasic i de french cancan,
perfect asortat cu clasicismul i cu barocul fpturii ei; coafur blond
lia, cu lae pe frunte, fard puin dar esenial, subliniind albstrimea
ochilor i agresivitatea gurii, mbrcminte turnat, din esturi care se
mulau ca pielea pe trup, pnz topit, caa, triplu voal, velur cu
cte-un umr czut ui, croieli clasice la stmburi fistichii, croieli
fistichii la stofe de mare finee, cu un mers drept, fr fieli, dar nu
tiu cum c parc lsa mereu n urm o fes, numai bine ct s nu dea
pace ochiului spectator. Eu, nainte chiar de-a o cunoate, o clasificam
drept genul pariv". Tudor, cu gura lui spurcat, i zicea gen
servitoare unguroaic hoa care, la trei zile dup ce-ai angajat-o, se
culc cu domnu'". Din adolescen i pn la patruzeci i opt de ani,
Silvia Capan nu-i schimbase nici genul moral, gen cu miros infailibil
la ban ban + amor. Niciodat unul fr altul. Ubi pecunia ibi amor.
n Facultate, fusese mritat, din dragoste, cu un chirurg, n timp ce
colegele ei umblau n loden, Silvia purta petit-gris, marmot, boarfe
din pachete, se ddea cu parfumuri franuzeti dintre cele mai scumpe.
Cnd se terminase amorul, se terminase i cstoria, nu nainte ca
Silvia care altminteri nvase foarte bine nu nainte ca ea s-i
aleag un post. Urmase la rnd un pictor: mare amor mare i cu acela,
n vremea cnd mama avea 600 de lei pe lun, pictorul Silviei ctiga
9-10000, tot pe lun. Aproape-n fiecare sear mergeau la restaurant,
fiindc Silvia, dei gospodin foarte priceput, adora s mearg la
restaurant unde totul se potrivea cu fptura ei de cover girl sau, n

limfe baj mai belle epoque, de regin de operet. Dar cum amorul nu
moare ci trece, vorba lui Tudor Muatescu, nici amorul (consfinit prin
cstorie) cu pictorul nu inuse mai mult de patru ani, cam ct amor
acord i Freud unui cuplu. Urmaser apoi cteva legturi nemaritale,
dar tot amoroase i tot fructuoase, printre care un doctor, niel mai
tnr dect ea, care-i cumprase un apartament. Unii, mai pesimiti de
felul lor, ziceau c-i dduse numai banii de acont, n momentul cnd se
petreceau cele pe care mi le-aduc acum aminte, Silvia era deja cuplat
cu doctorul Predoiu, chirurg-cardiolog de mna-nti, cu vreo zece, dac
nu cu doisprezece ani mai tnr dect ea. Pe chipul Silviei vedeai
totdeauna mulumirea i echilibrul pe care le d omului inteligent viaa
trit dup pofta inimii. De cnd m tiu, am fost o femeie semintreinut", zice ea despre sine, fr sfieli ipocrite. Semi-ntreinut
dar numai de cine mi-a plcut". n viaa ei n-a fcut ru cuiva, dar bine
numai att ct s nu se deranjeze prea mult, binele care-i sttea strict
la-ndemn, cci instinctul de conservare este trstura cea mai
pronunat a caracterului Silviei.
M-am uitat la ele, la Silvia i la doctoria Neacu. n primul moment,
mi-a venit s le spun: Ia mai ducei-v dracu' i nu-mi purtai mie de
grij", apoi mi-am adus aminte sfatul mamei: Nu-i bate joc de
nimeni niciodat, iar rului rspunde-i cu bine". Doamnele mele", mam trezit eu spunndu-le, cred c eu am fcut copiii tia, i pe primul
i pe-al doilea, fiindc nu sunt att de optimist i-att de echilibrat ca
dumneavoastr. Nu-mi ajungea o greutate ntr-o mn, mi-a trebuit i-a
doua, ca s m echilibrez n mersul acrobatic pe frnghia vieii. Omul
trebui' s fie pregtit ca oricnd s poat tri singur. Eu presupun c na fi-n stare. Undeva-n subcontientul meu cred c era i teama de
singurtate a btrneii. S-ar putea s nici n-o apuc". Dac faci copii
cu gndul la btrnee s-ar putea s te pcleti", a zis doctoria Neacu
cu un aer nepat, ca de obicei. Asta parc tot timpul are-un ardei n
cur, vorba lui Tudor. Ce au prinii notri de la noi?...", a zis i
Silvia cu un aer de nostalgic prere de ru. Ce s aib, doamn?",
am zis eu. Dumneata ce crezi c ai s ai de la copii, doamn doctor?",
m-a luat iar n fichiul biciului domnioara doctor Neacu. Tot o s
am ceva, domnioar doctor. La vrsta cnd dumneavoastr, cele fr
copii, o s cretei cini i pisici, i n-o s mai tii ce mrci de
progesteron s-nghiii ca s mai amnai cinci-ase luni menopauza
solul sta care ne vestete c ne-a cam trecut fina prin traist

atunci eu am s am nepoi. Ei au s-mi aduc aminte c sunt o femeie

coapt bine i c e cazul s-mi bag toate minile-n cap i c-n loc de ami restaura toat ziua frumuseea-n oglind, mai bine s-i terg pe ei la
fund".
n momentul acela, m-a chemat doctorul Staicu la sal. Mi-a prut imi pare ru i azi c le-am spus un adevr att de dur i cu vorbe tot
att de dure. Dar nu m adresasem numai lor: m adresam unor stiluri
de via. Eu nu-mi manifestam dezaprobarea fa de stilul de via al
nimnui. De ce era nevoie ca atta lume s-mi atrag atenia c-l
dezaproba pe-al meu, care nu incomoda pe nimeni cu nimic? Le-am
spus la revedere" pe un ton cordial, i le-am mbriat cu-o privire
de sor. Nite biete femei i ele! Mi-a venit s rd fiindc mi-am adus
aminte o vorb de-a lui Tudor despre ele: i Hitler le-ar fi selecionat
pentru prsil: pe Silvia de frumoas i de oscior de curv, iar pe
Necoaia pentru bazinul ei care-ar fi inut de minune gemeni i i-ar
fi slobozit ca pe ciree". Mi-aduc mereu aminte de-aceste femei i nu
pentru c doctoria Neacu a rsuflat uurat cnd m-a vzut debarcat
de la chirurgie i nici pentru c Silvia a-ncercat s-l nduioeze pe
Voicu Marin n favoarea mea, ci pentru valoarea lor teoretic-n viaa
mea, ca exponente a dou concepii de via ducnd la acelai rezultat.]
Ua dinspre vestibul se deschise i-n sufragerie aprur Mria i Tudor
erban, cu Ana i cu erban n brae.
Bun seara, ziser-ntr-un glas Mria i Tudor, rmnnd pe loc, iar
cei doi copii, care stteau agai de gtul lui Tudor ca de-o creang,
mormir i ei ceva.
Domnul doctor Tudor erban, domnul doctor Pavel Vlas, domnul
erban erban, iar cu domnioarele te cunoti, fcu Snziana
prezentrile.
Dumneavoastr erai? zise Mria care-l recunoscuse din primul
moment. Ce fac bieeii?
Srut mna, cel mare, n sfrit la grdini, cel mic la cre.
Domnule doctor, suntei cumva din Cluj? i se adres Tudor.
Pavel ncuviin din cap, cu ochii la Ana.
Soia dumneavoastr e hematolog?
Pavel ncuviin din nou.
V rog s-i spunei c mi-e dor de ea. inei minte numele meu?
Tudor erban. Aa m cheam.

 l tiu, domnule doctor. Mereu v pomenete Iulia mea. ntruna

vorbete de doctorul Tudor erban.
i noi vorbim mereu despre ea-n laborator i-o citm. Mi-e tare dor
de ea! Dac nu era mritat s tii c v eram concurent.
M-a fi simit foarte onorat de-asemenea concuren, i rspunse
Pavel, mulumindu-i printr-o-nclinare a capului.
Snziana i cuprinse pe-amndoi dintr-o privire i-i ddu seama c se
plac. Slav Domnului, c s-ar putea s se mai vad i de-acum
nainte, fiindc pn nu s-o-nsura Tudor din nou ca s mi-l ia careva de
pe cap, dragul meu, i parc vd c-o s-mi par ru vine-aici zi i
noapte, ca un pui lsat de mam.
Soneria sun scurt i apsat. Mria se-ndrept spre vestibul, dar
Snziana i fcu semn s stea. De data asta, Snziana se uit prin
vizet. Prin spaiul ct un clieu microradiografie, de dup nite lentile
dreptunghiulare nrmate n negru, o privea o pereche de ochi albatri.
Snziana ls pleoapele pentru a-i stpni emoia pe care i-o trezea
dintr-o zi anume privirea albastr n faa creia lentilele, i se prea ei,
erau mai mult o pavz dect un mijloc de corectare a unei vederi
deficiente. Deschise ochii i, odat cu ochii, deschise ua.
Domnule doctor...
Srut mna, zise doctorul Murgu, n timp ce-i ntindea un buchet de
trandafiri viinii, innd n aceeai nn hrtia din care-i scosese.
V mulumesc, ce frumoi sunt! zise Snziana lund cu o mn
trandafirii, cu cealalt hrtia. V rog s intrai.
Stau numai cinci minute. sunt cu un taxi. Mai am de vzut trei
copii n seara asta. Am crezut c plou, i spuse el n timp ce-i scoase
balonseidele, ful, i-l atrn-n cuier.
Snziana l privi n fa.
S-a-ntmplat ceva? o-ntreb doctorul Murgu.
Nu... de ce? Psihiatru ar fi trebuit s v facei.
Mi se pare ceva-ncordat n privirea dumneavoastr. De obicei,
suntei calm, relaxat. S-ar putea s m-nel.
Vreau s pun trandafirii-n ap.
Nu-i punei aici? o-ntreb el, artndu-i cu mna oala rneasc de
sarmale, cu dou mnui, improvizat-n vas de flori, plin de
crizanteme, aezatntr-un col al vestibulului.
Nu. Mai nti, pentru c florile in mai mult cnd nu le-amesteci
ntre ele...

 Asta mai nti, i pe urm?

Dei foarte distrat, uneori absent cu desvrire la ceea ce se petrecean jurul lui ca muli oameni care se concentreaz asupra gndurilor
proprii doctorul Murgu te urmrea ns cu logica pn-n pnzele
albe, cnd subiectul l interesa. Cum tia c Snziana n-avea ticuri
verbale, o trgea acum la rspundere, vorba vine, pentru acel mai
nti.
Orict te-ai supraveghea, uneori nite gnduri ies la iveal prin cte-o
vorb care-o ia razna, se gndi ea.
Tceau amndoi. Doctorul i ddu seama c-ntrebarea-i scpase i c
fcea parte dintre acele-ntrebri pe care nu le pui, deoarece rspunsul
lor este obligatoriu indiscret. Uitndu-se la Snziana, tocmai se
pregtea s-i abat atenia spre ceva anodin, cnd glasul ei, niel
rguit, l fcu s tresar.
Mai nti, fiindc dureaz mai mult dac nu le-amesteci, i-apoi
fiindc n-amestec niciodat florile de la dumneavoastr cu alte flori.
Adevrul e cea mai bun minciun. Are s-neleag ce-are s vrea i
dac are s-neleag adevrul, cu-att mai bine. Oare? Snziana
deschise ua dormitorului, lu un vas de flori de pe-un dulap, i sendrept spre baie. Doctorul Murgu o urm fr nici un cuvnt. Nu seateptase deloc la acel rspuns. El nu corespundea codului dup care
se orientau relaiile dintre ei. n baie, se uit la maldrul de rufe puse
la cltit n cad.
Cine le-a splat?
Eu, n colaborare cu ea, sau ea n colaborare cu mine, zise repede
Snziana, artndu-i maina de splat.
n sfrit, aveau un subiect de conversaie fr spini. Rzimat de
usciorul bii, doctorul Murgu se uit la Snziana cum, aplecat peste
cad, umple vasul cu ap. Se gndi la rufele care-ateptau s fie-ntinse,
strnse, clcate. Ct vreme irosit. Privirea lui urca din maldrul de
esturi colorate spre talia subire, poate prea subire pentru oldurile
destul de pronunate, sugernd o amfor, continuate lin de coapse, pe
care le bnuiai dolofane sub fusta-n carouri. Cu mintea legnat de-un
amestec de tristee i de voluptate, doctorul Murgu uit s mai
vorbeasc.
Snziana ar fi vrut ca vorbele ei de mai-nainte s n-aib nici o
importan pentru doctorul Murgu. Gndurile lor, ale unuia despre
cellalt, trebuia s urmeze un traseu rectiliniu, stabilit printr-o

convenie nerostit, respectat n cei civa ani de cnd se cunoteau,

cum sunt respectate numai conveniile nedeclarate i nedeclarative, pe
care nici o patalama nu se face c le-ar consfini. Cea mai bun
disciplin sufleteasc tot dreptul coutumier rmne, se gndi Snziana.
n cadrul acestui sistem, ea hotrse mai demult c pentru a-i pstra
un om, n imaginaie, neschimbat ca un mit, condiia esenial era s
nu-l orizontalizeze nici cu fapta, nici cu gndul. Omul trebuia scos din
sfera erotic. Trebuia scutit, aprat de sfera aceasta care aplatizeaz,
care te face asemntor cu alii. Poate c n-am dreptate, dar in la
prerea asta. O parte din gndurile noastre este corespondentul
condiiei noastre nearticulate, iar cealalt parte este corespondentul
condiiei noastre articulate, al condiiei noastre verticale, Gndurile
noastre vorbesc aceste dou limbaje n acelai timp. Un limbaj
rudimentar, cu un singular dar cu mai multe pluraluri, i un limbaj
abstract, cel care l-a dat pe Shakespeare i pe Beethoven, divinitile
mele. La aceast nlime vreau s v pstrez, domnule doctor.
Snziana avu o privire jenat cnd ddu cu ochii de doctorul Murgu.
Era obinuit s i se-adreseze, n gnd, zilnic, chiar atunci cnd nu-l
vedea i nu-l auzea cu lunile. Aa cum uitase acum de prezena lui, de
multe ori uita de absena lui i se trezea optind, drept rspuns la ontrebare mut: da, domnule doctor, e-adevrat. Treceau amndoi
peste-acest rspuns indiscret i-i continuau conversaia-n gnd, n
gndul ei. Nimeni n-ar vrea s cread c o femeie cu doi copii, care
de-abia-i trage sufletul de ocupat ce-i, cu o meserie ca a mea, un om
activ, prezent, cu un spirit suprtor de critic, triete att de mult n
imaginaie. Copiii au parteneri imaginari de joac. Eu l aveam pe
Ghi Vizon, motanul Ioanei, personaj real, dar absent din viaa mea.
Mria i crease un personaj care se chema cnd Dana, cnd Pia. Ana o
avea i ea vreun partener, dar cum este ea tcut, nu ni-l spune. Cnd
m-am vindecat nu tiu de fapt nici cum, nici cnd n sfrit, cnd
m-am trezit vindecat de nenea Daniel, nu-mi venea s cred c mi s-ar
mai putea-ntmpla acelai lucru la mai mult dect dublul vrstei deatunci. Cnd fac pe psihanalista i m iau ca subiect pe mine nsmi,
diagnostichez tririle-acestea pe planul imaginaiei i neconvertirea lor
n realiti drept un rest de copilrie, expresie de fapt a nevoii de ideal.
M bucur c mi-a rmas aceast sete, aceast foame de intangibil, c
ea respir odat cu mine, c-n noianul de vorbe, de gesturi, de aciuni
zilnice gsesc nite momente-n care s fiu sigur c triesc copilria

nealterat din mine, setea de ideal v scot la lumin, domnule doctor,

trgnd o perdea peste rutina zilnic. Zeitate familiar a gndurilor
mele, aprei firesc. i vorbim. Vorbii ce este mai bun n mine. O dat
mi s-a prut c intuii copilria din mine. ntmpltor s-mi fi scris,
ntr-un caiet, cu scrisul dumneavoastr ordonat i drept, cuvntul lui
Brncui: quand nous ne sommes plus en-fants nous sommes deja
morfs? Nu cred. Dumneavoastr nu v lsai dominat de ntmpltor.
Snziana se-ndrept cu vasul de flori n mn.
Ce fac fetele? o-ntreb doctorul Murgu.
Mulumesc, o s le vedei numaidect, rspunse Snziana, n timp
ce lua cte-un trandafir din chiuvet i-l aeza-n vas.
Zgomotul apei, gndurile ei despre doctorul Murgu, o fcuser s-i
uite, dar s-i uite cu totul pe cei din sufragerie.
S mergem, l invit Snziana pe doctor.
Acesta se lipi de tocul uii, lsndu-i loc s treac. n sufragerie,
erban i Ana se jucau. Eu helicoptam i tu erai un pasager, i
propunea erban fetiei. Pavel Vlas, cu vorba lui molcom, i descria
lui Tudor erban un drum prin Munii Apuseni, necunoscut de turiti,
drumul care ducea-n satul bunilor lui dinspre tat. Mria-l asculta i-l
msura nestingherit, ntrebndu-se ce cuta-n casa lor omul sta pe
care era limpede c Snziana l cunotea, dar despre care nu pomenise
niciodat. nalt, vnjos, cu o tunsoare intermediar ntre cea nemeasc
i cea cu perciuni a momentului tunsoare care-ncerca s nu
contravin prea mult modei cu prul din fa dat cam trei sferturi
spre stnga, fr s fac ns crare, mbrcat corect, dar dnd impresia
c totul, fiind prea nou i nedat cu corpul, l inea pe la-ncheieturi,
Pavel Vlas avea un aer greoi sau, mai degrab, stngaci. Cum i lua
seama, ascultndu-i atent povestirea, Mria ddu cu ochii de minile
lui mari ca nite lopei de lemn noduros, mini care stteau epene pe
lng trup i doar din cnd n cnd, ca pentru a-i confirma existena, i
ndoiau reflex degetele.
Toat stngcia de la mini i se trage, observ Mria i gndul sta onduio.
sta e un om cumsecade, om al lui Dumnezeu, cum ar fi zis Maica.
Ardelean de la ar. Numai ranul cnd nu muncete nu tie ce s fac
cu minile, de-aceea brbaii le in ca pe nite prjini atrnate fr rost
pe lng trup, iar femeile i le-aaz-n poal ca pe nite vite ostenite, la
iesle, cum zicea Bunica. Ct de firesc i mic Tudor minile, iar tu,

sracul de tine, parc le ai btute-n cuie. Un negru i-un japonez nu sar deosebi mai mult ca tia doi. Tudor orice-ar pune pe el parc aa la fcut m-sa, Totu-i vine bine, se gndi Mria.
i mama, ce frumoas e! Are nite picioare superbe. E superb toat.
Nu-neleg cum nu s-or ndrgosti de ea toi ia de la ea de la Institut.
i bou la de tata s-o lase pentru o... Dar doctorul Murgu... i-o fi doar
mil de ea?
Gndul c i-ar putea fi mil cuiva de mama ei o enerv. N-arealbea-n ochi, n-are un picior mai scurt i-o mn mai lung, aa c so slbeasc toi cu mila lor, i continu Mria gndul i motenire
de la Snziana ca s-l alunge, se ridic-n picioare, gata s-i afle o
ocupaie. Dnd cu ochii de doctorul Murgu, i veni s rd c o gsise
paraponul n legtur cu presupusa lui mil pentru Snziana i-i ceru
iertare-n gnd. Ce mi-o fi venit? Auzi! s cad npasta tocmai pe tine,
dragul mamei, tu care eti un bun i-un iubit. Tuturor persoanelor
dragi, Mria le spunea n gnd dragul mamei i tu, unindu-i ntr-o
confrerie pe care-o botezase O. D. M., ceea ce voia s-nsemne
obiecte dragi Mriei.
erban i Ana strigar-ntr-un glas nenea doctoru' i-l apucar pe
doctor cu braele de picioare. Astfel sechestrat, doctorul Murgu i
srut Mriei mna ca unei persoane mari, ddu mna cu Tudor i cu
Pavel Vlas. i srut pe cretet pe protejaii lui cei mici i le-ntinse cte
un Donald din plastic, iar Mriei un pix cu mai multe culori.
Cine credei, domnule doctor, c vine-n locul rposatului? Staicu
sau Gancea? l ntreb Tudor pe doctorul Murgu.
Dup ct prea de animat azi-diminea, i dup ct pietate
optimist arta n organizarea funeraliilor rposatului, cred c Staicu
vine. Se purta ca un succesor de drept.
i eu cred c el vine, zise Snziana, amintindu-i tonul cu care
Staicu-i spusese de diminea: Poate o s lucrm din nou mpreun.
Elenjentul dubitativ poate fiind doar retoric. sunt curioas ct de
prieten o s mai rmn cu Gancea. Am vzut ce s-a ales din prietenia
lui Sabu cu Deleanu cnd s-au mprit efiile la noi. Iart-ne, Pavele,
c vorbim despre nite lucruri strine ie. Snziana ezit nainte de-a-l
tutui pe Pavel de fa cu alii, dar i nvinse nehotrrea gndindu-se
c aa era cinstit fa de Pavel i fa de ea nsi.

 Oamenii-s peste tot la fel. Numele doar s altele, zise Pavel,

micndu-i pentru prima oar o mn, cu care parc voia s niveleze
nite lut.
Doctorul Murgu i lu rmas-bun fr nici o explicaie, lucru ce-l
mir pe Pavel Vlas, fiindc i se pru cu totul neateptat din partea
cuiva care nu prea pus pe fug, ci mai degrab dispus s se-atearn
la taifas. Dei Pavel Vlas nu-i manifest-n nici un fel aceast
nedumerire, Tudor se simi dator s-i explice comportamentul insolit
al doctorului Murgu.
Doctorul Murgu duce o lupt permanent anti-cronometru. Triete
pe apucate. Nu tiu cnd doarme i cnd mnnc. Este fugrit de
timpul care e prea strmt pentru generozitatea lui, pentru risipa lui de
sine. Se-ntoarce zdrobit acas, la unsprezece noaptea, s zicem, i tu-l
chemi la un copil bolnav la 1. i el vine.
Are familie?
Nu suntei primul care pune-ntrebarea asta. Are. Nevast, trei copii,
mam, tat. O familie, o adevrat familie pe care-o iubete, care-l
iubete i-i nelege felul de via, n meserie, nu tie ce e graba. St cu
ceasurile i observ un copil. Cnd pleac toat lumea din clinic, el
vede din nou toi pacienii. V-nchipuii ct vreme i se duce: cnd ns
vine i el, ca tot omul ntr-o cas de oameni, poate sta cinci minute i
tot aa de bine trei ceasuri. Vizitele lui i durata lor sunt la fel de
imprevizibile. Este pentru sine cnd avar, cnd risipitor cu timpul. Pare
un om ciudat i de fapt este. Eu cel puin nu cunosc pe cineva mai
distrat i-n acelai timp cu-o minte mai riguros organizat dect a lui,
pe cineva mai timid i-n acelai timp de-un curaj s te lase mut.
De pild? ntreb Vlas care, evident, se referea la ultima parte a
afirmaiei.
De pild, pe vremea cnd proaspt rposatul Voicu Marin era cine
era, i-n aceast calitate tia i spnzura, pe vremea-aceea, doctorul
Murgu, ef de secie la nou-nscui, a citat-o pe ordinea de zi,
cerndu-i mutarea din secie pentru incompeten, nici mai mult nici
mai puin dect pe doctoria Evelina Marin, nora lui Voicu Marin,
nenea cu satrul. Voicu Marin, bun la suflet i drept cum era, l-a mutat
pe Murgu de la nou-nscui, iar pe nor-sa, pe care doi bani nu ddean particular, a fcut-o bine-neles ef la nou-nscui. Povestea e
lung. V-am spus o parte din ea ca s-avei idee cine e omul.

n timp ce Tudor fcea aceast schi de portret, Snziana l conducea

pe doctorul Murgu spre ieire. n u, doctorul i ntinse mna, dar
Snziana i spuse merg pn jos. Pe scar nu schimbar nici un
cuvnt. Dei nu era prima oar cnd l conducea pn-n strad, doctorul
Murgu fu sigur c ceva neobinuit se petrecea cu Snziana i c prima
lui impresie nu-l nelase, l cuprinse o stare de nelinite. Parc sunt o
pasre care presimte ploaia. Extraordinar cum m-ncarc eu cu
electricitatea celor din jurul meu, mai ales cnd...
Domnule doctor, doctorul Pavel Vlas este tatl Anei, i spuse
Snziana fr s-i mite privirea de la ochii lui albatri, de parc-ar fi
vrut s-i fac aceast comunicare pe calea tuturor simurilor, i
ntoarse spatele i ddu s intre-n bloc. Din mers, doctorul Murgu i
apuc o mn pe care-i aps buzele fr s-o srute, nchise ochii i
sttu aa o vreme pe care n-ar fi tiut s-o msoare n timp
convenional.
Timpul fericirii, timp fr durat, gndi el, simind o cldur-n tot
trupul.
Ct de frumoi suntem cnd spunem adevrul. Azi am neles censeamn s fii cuprins de-o stare de graie.
Du-m, du-m-n erban-Vod, i spuse doctorul Murgu oferului
de taxi, i oft. Du-m-n erban-Vod...
Snziana urc scrile-ntr-un suflet. Se simea gata s pluteasc,
desctuat de toate legturile, demiurg fericit s se contemple-n
propriul adevr. Se mai simise astfel n ziua cnd i spusese doctorului
Gheorghe Vladimirescu: V iubesc, domnule doctor, zi memorabil
cnd pleca dintr-o maternitate innd n brae trecerea ei n nemurire
prin ndeplinirea datoriei fa de specie, i cnd, pentru prima oar,
starea ei de graie se tradusese n vorbe. Nici pn-atunci i nici deatunci ncolo nu mai simise nevoia irepresibil de-a spune lucrul cel
mai profund i mai grav, dup prerea ei, pe care i-l poi spune cuiva.
Urcnd acum treptele, amintirea clipelor acelea de suprem sinceritate
o izbi viu n plex. Cuvintele de-acum traduceau un amalgam de stri
trecute prin diverse intensiti, decantate ntr-o stare nestins
niciodat. n sinea ei, Snziana definea starea aceasta drept claritate
ambigu sau ambiguitate clar. Dei ambele definiii puteau prea
un calambur, termenii lor excluzndu-se reciproc, Snziana tia c nui fura singur cciula i c-i spune adevrul. Nu era prima oar c un

adevr prea absurd. Absurdul contrazice doar logica nu i adevrul,

categorie atotcuprinztoare i indiferent fa de cuprinsul ei.
Snziana se opri-n ua sufrageriei i privi scena ce i se-nfia: doi
copii jucndu-se, o adolescent croetnd, doi domni stnd amical de
vorb, luminai de-un amurg violet-opalin. Prea un studiu de lumin,
n care penelul artistului reuise s redea bunstarea interioar a
personajelor. Acel tablou de genre, cu aerul lui desuet, avu darul s
trag o pnz de linite peste pcla agitaiei prin care trecuse-n ziuaaceea Snziana.
Ziziana, i se adres Tudor ca-n copilrie, fusei s-l vezi pe defunct
i s prezini condoleane orfanilor?
Nu fusei i nici nu m duc. Eu nu sunt dintr-ia pentru care
moartea-nfrumuseeaz, aa cum astup zpada murdria.
Parc-l aud pe tata.
i ce, n-aveam dreptate? N-am jucat eu comedia ipocriziei cnd a
fi avut un folos de tras, dar mi-te-acum. Iar monden cum nu sunt, nu
simt deloc nevoia s m duc fiindc-aa e frumos.
Cred c freulein doctor i curtea o s cad ca la paradontoz.
Bine-neles. De cnd i pndete el Staicu la cotitur. Din partea
mea, poate s-i ia i dracu.
Eu zic s mncm, propuse Snziana, fr alt tranziie.
Mria se ridic numaidect i scoase dintr-un sertar al bufetului o fa
de mas, pe care o desfcu i-o ntinse.
Eu am s plec, zise Tudor. Hai, erbane.
Mai stm puin, protest bieelul.
Las-l aici c mine diminea-i duce Mria la cinema ct sunt eu la
parastasul lui Nini.
S trec s te iau?
Mulumesc, dar am mai multe lucruri de fcut.
Cum dorii, doamn.
Tudor i lu rmas-bun de la Pavel Vlas, duse mna la un chipiu
imaginar, i plec.
Masa era pus cu toate bucatele pe ea. Pe-un fund de lemn, pinea
Dmbovia sttea-ntreag.
S-o tai? o-ntreb Pavel pe Mria.
V rog, zise fata, i-i ntinse-un cuit lung cu Zimi.
Pavel Vlas ntoarse pinea cu partea de vatr-n sus i cu vrful cuitului
fcu ntr-un col al ei semnul crucii, apoi se-apuc s-o taie felii groase.

Mriei i veni s plng. Numai strbunica ei, Simina Dorobanu, fcea

peste pine acest semn de respect i de mulumire pentru hrana de
fiecare zi.
Masa trecu ntr-o tcere deplin. Doar din cnd n cnd un zgomot
de furculi lovit de farfurie, i-acela nbuit de-un gest controlat ce
restabilea o linite nefireasc.
Se vede c nu suntem oameni de lume, c nu tim s umplem o
tcere, se gndea Snziana.
Mulumit c masa, n sfrit, se terminase, Mria se grbi s strng
farfuriile, paharele i tacmurile i s le duc la buctrie. Sufrageria-i
recptase aspectul obinuit, fructiera apruse din nou n mijlocul
mesei, pe ptratul ei de estur aurie.
Ce lucru frumos, rosti Pavel n oapt aplecndu-se peste fructier
i uitndu-se-n ea ca-ntr-o fntn.
E cadoul mamei de la botez, cadou de la naa ei. E un Galle, i
explic Mria, impresionat de sensibilitatea lui Pavel la frumos.
Parc ar fi un fund de mare, zise Pavel uitndu-se tot mai atent i
mai fermecat prin pereii vasului.
Eu m duc s-i culc pe tia mici i pe urm am s m culc i eu.
La revedere, domnule doctor, i mai venii pe la noi, i spuse Mria,
ntinzndu-i mna.
Sper, domnioar, zise Pavel, i srut mna, apoi se-aplec i
srut cretetele copiilor.
Rmai singuri, Pavel i Snziana, dei stingherii, parc tot se simeau
mai la largul lor dect sub privirile iscoditoare ale Mriei care, dac nar fi bnuit c maic-sa i cu Pavel aveau ceva important de vorbit
ntre patru ochi, nu s-ar fi retras, fiind foarte amatoare s stea de
vorb cu oameni mult mai n vrst dect ea.
Deteapt fat am. Are-un nas de copoi. steia n-ai cum s-i ascunzi
ceva. Iar tu, sracul de tine, cum i-o fi fost cu-atta lume strin ntre
tine i copilul tu? S joci comedia asta a indiferenei. Cum mi-ar fi
mie s tiu, admind prin absurd, s tiu c am undeva un copil? Cnd
nu tii stai linitit, dar cnd afli, dac eti om de omenie, cum s te
faci c nu tii?
Pavele, vrei s te odihneti pn la ora de plecat la gar?
M gndeam s nu te supr i s plec, c poate oi fi i tu obosit.
La cinci ani o dat, mi-o trece oboseala.

 Atunci, dect s stau ntins ntr-un pat, cu ochii-n tavan, mai bineom sta de poveti. Snziana, n vremea asta, de cnd sunt eu aici,te-ai
gndit ce s facem cu Ana? Uitasem s-i mulumesc c i-ai pus
numele mamei.
Pavele, m-am gndit, bine-neles. Acum, c tii, vino s-o vezi cnd
vrei.
Nu la asta m gndeam eu. M gndeam s-o recunosc, tii foarte
bine.
La asta nc nu tiu ce s-i rspund, trebuie s m mai gndesc.
Vrei s te sftuieti cu cineva?
Mai nti s m mai sftuiesc cu mine nsmi.
S tii c formalitile sunt foarte simple: o declaraie din partea
mea la notariatul din sectorul tu i-atta tot. M-am interesat.
De ce-i trebuie actul sta?
Vreau s m lai s-o iau n vacan la Cluj, s-o vad i mama, s se
joace cu bieii. S tie toat lumea c-i a noastr. Iar pn-atunci, te
rog... s nu te superi, dar trebuie s-i dau pensie pentru ea.
Asta nu!
- Ba da!
Niciodat!
Te dau banii-afar din cas? Iart-m c te-ntreb!
M dau-nu m dau, nu primesc.
Pavel se gndi s mai spun ceva, dar se ls pguba, i veni n minte
c-n var, pe plaj, Mria-i spusese data de natere a Anei. Prin
urmare, putea s fac un carnet C. E. C. pe numele fetiei, trecnd-o la
condiii de retragere pe Snziana, a crei zi de natere o tia de
asemenea.
Ia loc, l invit Snziana, artndu-i berjera, i iart-m dar vreau s
m schimb, am obosit de-azi diminea-n pantofi, i-mbrcat de ora.
Se-ntoarse peste vreo cinci minute, n nite papuci cu faa de catifea
neagr, matlasat, i-ntr-un chimonou de diftin lavand, cu nite
ptrele verzui i galbene, lung cam pn la jumtatea genunchiului.
Dintr-un sertar al bufetului, scoase nite andrele circulare pe care era
o-mpletitur din ln groas, viinie, se-aez pe-un scaun i, uitnduse la Pavel, n timp ce tricota, l ntreb:
Ce fac surorile tale?
Bine. Bine. Cea mare e-n ultimul an la Medicin i se mrit de
Anul Nou cu un coleg de-al meu, mijlocia e-n anul III la

Electrotehnic, iar a mic e contabil-n sat la noi, la cooperativ, s-a

mritat cu un inginer agronom, biat tot de la noi, are doi gemeni de
doi ani, de-o seam cu Gusti al meu, i stau n casa printeasc, stau
cu mama. Bine toate.
Bravo lor! Cred c i tu le-ai ajutat.
Ct am putut i ct pot. Dar i ele-au dat din mini. i-au vzut de
carte i-s i cumini. N-am avut cu ele nici o suprare. A mare, Livia,
care-o s fie doctori, mi-a tras anul trecut o spaim cu nite
ganglioni. C azi, cum vezi un ganglion inflamat la Hodgkin te
gndeti.
Erau tebece?
Nici mcar. Nite sechele de la o grip, dar s tii c-au inut aa
vreo dou luni.
Din cte-am neles de la Tudor, din spusele Iuliei, tu faci chirurgie.
i din cte-am neles eu de la Iulia, tu nu mai faci chirurgie. Acum
cinci ani, tiu c fceai chirurgie. Te-ai rzgndit?
Eu nu m-a fi rzgndit niciodat sau cel puin aa cred. Dar m-a
rzgndit rposatul chiar azi, rposatul profesor doctor docent Voicu
Marin, Dumnezeu s-l ierte c are de ce, vorba lui nenea Daniel,
profesorul Daniel erban vreau s zic. E-o poveste nici lung, nici
scurt. Dac-a ti c nu te plictisesc...
Snzian, m crezi sau nu m crezi, dar s tii c orice lucru ct de
mic, dac e legat de viaa ta...
Cu patru ani i-aproape jumtate n urm, pe cnd Snziana eransrcinat cu Ana i sarcina-ncepea s se vad, i-odat cu-aceast
eviden ncepeau i presupunerile asupra paternitii viitorului copil,
schimbndu-l pe candidat de la o zi la alta nct de la cel mai
nensemnat doctor din clinic i pn la profesorul Voicu Marin nimeni
nu fusese trecut cu vederea pe-atunci, ntr-o bun zi, pe la 4 dupamiaz, fusese adus cu Salvarea, la camera de gard a Clinicii, o
avocat, n vrst de treizeci i doi de ani, cu diagnosticul peritonit,
stabilit de doctoria de la Salvare. n urma unor intervenii ale familiei,
bolnava fusese mutat chiar de-a doua zi, din salonul doctorului
Bocioag, unde-o internase medicul de gard, punnd-o imediat pe-o
doz masiv de antibiotice, n secia profesorului Titus Verzeu, un
nume n chirurgie. Profesorul Verzeu, dei bolnava prezenta abdomen
acut i-avea 39, nu se-alarmase deloc, dimpotriv, i redusese doza de
antibiotice, lsndu-i doar o doz de-ntreinere. El infirmase

diagnosticul Salvrii, scriind n foaia de observaie a bolnavei: nimic

chirurgical. Boala ns, ca multe alte boli, dei catalogat de-o
somitate ntr-un compartiment care nu-i ddea voie s se manifeste
precum se manifesta, nu voia s aib habar de drepturile ei legale ii vedea mai departe i-n voie de treab. Bolnava, pe nume Liliana
Fodor, se simea din ce n ce mai ru, cum era i de-ateptat pentru
doctoria Hangan i pentru eful ei direct, doctorul Haralambie Staicu,
doctori care, dup ce examinaser bolnava, gndiser amndoi
peritonit.
Trebuie deschis imediat, zisese foarte hotrt doctoria Hangan,
dar doctorul Staicu, spre surprinderea ei, se fcuse c n-o aude.
Domnule doctor, insistase atunci Snziana, trebuie deschis.
Destul de iritat de-ncpnarea acestei doctorie tinere, care-i spunea
att de inoportun prerea de fa cu o liot de surori i de studeni,
doctorul Staicu i spusese pe-un ton rece:
Doamn doctor, doamna e pacienta domnului profesor.
Foarte bine, s-o opereze domnul profesor.
Domnul profesor nu e de-aceeai prere, i-o tiase doctorul Staicu
i, ntorcndu-i spatele, trecuse la alt pat. ntlnindu-se dup aceea
singuri n camera medicilor, Staicu nu-i spusese nici un cuvnt.
O dat cineva-i spusese Snzienei: Ai fcut o gaf.
O gaf este ceva neintenionat. Eu gafe nu fac.
Dndu-i seama c Verzeu o greise c cine nu greete!
Snziana se fcuse c face o gaf pentru a pune indirect pe pacientn gard, pacient care desigur tia ce sunt erorile judiciare, erori ce nu
reprezint unicate, ci au pe lume, n toate domeniile, surori fcute
parc de-o mam i de-un tat. Dar cum o eroare judiciar, dac nu se
refer la pedeapsa capital, poate fi reparat, era bine ca pacienta s nu
asimileze total erorile din profesia ei cu cele din profesia lor.
Domnule doctor, sunt sigur c v dai seama c domnul profesor
nu are dreptate i c doctoria de la Salvare a pus exact diagnosticul
care trebuia.
Doamn doctor, nu e treaba noastr.
Deci, o lsm s moar, fiindc asta nu e treaba noastr.
Staicu nu rspunsese acestei provocri.
O lsm s moar?...

Staicu nu era prea hotrt asupra soartei dedesubtul creia avea s-i
pun isclitura, soarta avocatei Liliana Fodor, de-un lucru ns era
sigur: c-i venea s-o omoare pe doctoria Hangan.
Femeia asta, n loc s-i vad dracului de treburile ei, se-apuca s-i
aprind paie-n cap cu Verzeu care, cnd era vorba de vreun orgoliu deal lui, i pierdea complet umorul a crui doz nu era nici aa excesiv.
La orice contrariere, ct de mrunt, Titus Verzeu cdea-ntr-o muenie
posac, n care simeai c se petrec furtuni de adncime, dintr-acelea
care declaneaz valuri n stare s mture totul n drumul lor.
n sinea ei (respectndu-l pentru nvtura lui i pentru a fi fost
dei lipsit de fantezie i uman i profesional, un bun profesor),
Snziana l califica drept un mediocru doct, disciplinat, struitor, care,
n ciuda unei totale detari fa de ce se-ntmpla-n jur, tia s-i
aranjeze perfect treburile, trgnd sfori ce-i drept, nu odgoane
vizibile de la apte pote, ci o estur de sforicele care, adunate la un
loc, fceau ct o parm - la limita ntre integritate i oportunism, un
oportunism bine deghizat sub haina duioas a unor afeciuni din
tineree; ca, de pild, prietenia lui cu Voicu Marin, cu care nici un fost
coleg, om de bine, nu-i ddea mai mult de bun ziua. Dac aceast
prietenie n-ar fi fost simulat, Snziana ar fi ters oportunismul dintre
noiunile cu care i-l definise pe Titus Verzeu. Bnean, dintr-o
familie de intelectuali, la a asea generaie, cu o educaie i cu un
comportament de ceas elveian de limb german, msurat, politicos
i distant, fcnd doar ceea ce trebuia sau dac nu ceea ce trebuia totdeauna ns aa cum cereau uzanele, sobru, uscat pe dinafar i pe
dinuntru, scump la vorb, incapabil de vreo efuziune, rznd foarte rar
i numai din buze, fr urm de sunet, discret, ters de la natur i din
bun-tiin, Titus Verzeu nu putea fi prieten cu marele Voicu Marin
(tip de mahalagiu brutal i glgios, violent, care-i btea nevasta i
copiii, dnd n ei ca la fasole, care-i aducea dame-n cas, n camera
lipit de-a nevestei, nevast care, dup douzeci i doi de ani deasemenea tratament, se spnzurase, lsnd locul unei actrie frumoase,
mediocre i peltice, actri care, la rndu-i, n dor de-un nume cu care
s lase tot teatru-n coad, de nite roluri care s-o scoat din anonimat,
i de nite parale care s-i amelioreze starea financiar modest pe
care actoraii cu care se inuse nu i-o sporiser cu nimic, l luase de
brbat pe marele om.

Duman al oricrei forme de violen, structural incompatibil cu Voicu

Marin, Titus Verzeu nu putea dect s simuleze prietenia pentru el. La
rndul lui, Voicu Marin, incapabil de vreo prietenie ci doar de crdie,
l pstrase pe Titus Verzeu pentru a-i demonstra largheea, dup ce-i
decapitase pe erban et comp., Titus Verzeu neavnd stofa unui
adevrat concurent. Continundu-i portretul, Snziana socotea c Titus
Verzeu era mbinarea perfect ntre umoarea unui ulceros i-a unei fete
btrne. Cnd ddea fru liber fanteziei i-i proiecta pe cei doi
prieteni n epoci trecute, i-l nchipuia pe Voicu Marin un uciga
cu simbrie, uciga cu iul, iar pe Titus Verzeu, sub aerul recules al
unui benedictin un doct otrvitor, pritocind cu gesturi dulci, pioase,
moartea-ntr-o retort.
O lsm s moar? i nnoi Snziana suprtoarea-ntrebare, pe-un
ton persuasiv i blnd care doctorului Haralambie Staicu-i sun ca
trmbia Judecii de Apoi.
A dracului muiere...
Snzian, de ce vrei s-i aprinzi paie-n cap, fata tatii? i eu tiu i
dumneata tii c cucoana asta ar trebui deschis, dar nu e treaba
noastr. Familia a adus-o la Verzeu, c umbl toi dup titluri, s se
spele cu el pe cap! Dumneata-l cunoti pe Verzeu de cinci ani, eu l
cunosc de douzeci. Domn, aa cum vi se pare vou stora tineri, c
voi credei c tot ce zboar se mnnc, sta-i poart smbetele i
pentru-o privire, i pentr-un zmbet, sta e ca o muiere la menopauz
i ne..., nemaipunnd la socoteal c e prieten la toart cu tartoru-l
mare. Cnd i-a belit Voicu Marin pe erban i pe ilali, Voicu tia i
sta-i ascuea cuitele. E mai periculos dect Voicu. Voicu mcar ia
bzdoaca-n mn i-i d-n cap prin fa, sta ns-i d la tmpl dintro parte, c nu tii de unde i-a venit. Mie de mult mi ntorcea
mironosia de Verzeu pielea pe dos dac n-aveam originea de-o am.
Amndoi dou curve: numai c Voicu Marin curv de mahala,
iar Verzeu curv-salon. Cum iei deasupra i poi s le fii concurent
sau i contrazici, te-au belit. Mediocri amndoi, n-au nevoie dect de
calfe asculttoare.
Cu limbajul lui plastic i nemachiat, trgndu-i comparaiile din
domeniul mcelriei, de unde-i trgea i obria, tip vital, coleric,
deschis, cu un ascuit spirit de observaie, doctorul Haralambie Staicu
nu fcuse altceva dect s-ngroae, cu o pensul viguroas i brutal,

trsturile imaginii pe care-o avea Snziana despre cele dou personaje

asupra crora nu-i fcea nici umbr de iluzie.
Domnule doctor, nu-mi spunei nici o noutate, mi dau seama de ce
m pate pentru simplul fapt de-a fi contrazis, de fa cu-atta lume,
diagnosticul profesorului. Se gsete totdeauna un suflet bun i fidel
care s-i spun. Ce v-ntreb eu este: o lsm s moar? Conflictul
deschis sau astupat cu Verzeu, riscul de-a ne vedea pui la dispoziia
Ministerului i azvrlii la Spirocheii din Deal ori la Treponemia din
Vale, cum zicei dumneavoastr, teama de-acest risc trebuie s ne fac
s semnm cu bun-tiin un certificat de deces?
Orice chirurg semneaz certificate de deces n cariera lui, zise
Staicu pe-un ton de prere de ru.
Dar nu voluntar, domnule doctor. Noi ns, de data asta, cu buntiin condamnm un om la moarte.
M, Snziano, vezi-i, fat, de copilul tu, vezi-i de burta asta carea-nceput s se vad, i las-i dracu' pe toi ilali n plata Domnului, i
replic Staicu nciudat pe ea c avea dreptate i c-i stricase cheful i
linitea, i-aa stricate de falsul diagnostic al lui Verzeu. i promit c-i
mresc doza de antibiotice, fr s tie... bine-neles.
Domnule doctor, eu am s-i spun azi profesorului, ca pe-o
informaie, ca i cnd asta s-ar fi ivit dup vizita lui, c pacienta se
simte foarte ru i c eu, eu nici nu pomenesc despre
dumneavoastr eu cred c-ar trebui deschis.
Ru faci! S nu zici vreodat c nu i-am spus, zisese, cu un glas de
profeie amenintoare, Staicu.
Precum i promisese lui Staicu, pe tonul cel mai deferent cu putin,
Snziana i comunic profesorului Verzeu, ca pe ceva nou, starea
bolnavei Liliana Fodor, inclusiv prerea ei, a doctoriei Hangan,
despre acest CAZ.
Prerea dumneavoastr mi-a fost comunicat. Ca i pe Cezar, faima
v precede, doamn doctor Hangan. V mulumesc pentru bunvoina
pe care mi-o artai corectndu-mi diagnosticele.
Dup ultimul cuvnt, rostit ca toate celelalte, pe-un ton care-o fcuse
pe Snziana Hangan s se gndeasc la un iceberg pornit n micare,
profesorul Verzeu, ca o prjin perfect uscat, din care-a pierit orice
semn c-ar fi fost vreodat creang verde, se ridicase-n picioare, n
semn c-ntrevederea se terminase. Tonul refrigerent i alura lugubr
a profesorului Verzeu echivalaser-n mintea Snzienei cu certificatul

de deces al carierei sale de chirurg. Lucid, n ciuda febrei, Liliana

Fodor reinuse convorbirea de diminea dintre doctorii Staicu i
Hangan, pe care i-o relatase brbatului ei, foarte-ngrijorat de starea din
ce n ce mai rea a nevesti-sii. Inginerul Fodor i inuse calea lui Staicu,
dup contravizit.
Domnule doctor, sunt foarte-ngrijorat de starea soiei mele. E de
apte zile internat i starea ei se agraveaz.
De unde tii? i replic Staicu.
Domnule doctor, nu sunt doctor, dar cu mintea mea de inginer i cu
un bun-sim elementar cred c pot i eu s apreciez c nu e cu nimic
mai bine dect la internare. i, dup cte mi-a spus soia mea, exist i
ceva controversat asupra diagnosticului: doctoria de salon, doamna
doctor Hangan, este de alt prere dect profesorul, i ei, soiei mele, i
s-a prut c dumneavoastr suntei de prerea doamnei doctor Hangan,
dar c domnul profesor Verzeu fiindu-v ef... Domnule doctor, vneleg perfect atitudinea, c doar am i eu efi i tiu ce-nseamn s-i
contrazici, dar, credei-m, e vorba de viaa unei femei de treizeci i
doi de ani, mam a doi copii.
Bietul inginer Fodor aproape c plngea.
Domnule inginer, se inuse tare Staicu, doamna Fodor e pacienta
domnului profesor Verzeu. Ai scos-o cu mari sacrificii de la doctorul
Bocioag i-ai adus-o cu mna dumneavoastr la profesorul Verzeu.
Vorbii, v rog, cu profesorul Verzeu. Copii am i eu, domnule inginer,
i nc trei. Este i-o etic profesional care ne oprete s neamestecm n cazurile altor medici.
Dar o etic pur i simplu nu exist, domnule doctor? Am luat-o
cu mna mea ai zis, de la doctorul Bocioag i-am adus-o la
profesorul Verzeu. Am neles foarte bine ce-ai vrut s spunei.
Domnule doctor, mine dac cineva dintre dumneavoastr de-aici sembolnvete, dumneavoastr tii la cine s v ducei, fiindc tii cte
parale face fiecare dintre dumneavoastr; eu un biet om de pe
strad la cine vrei s m duc: la cine are cel mai mare renume, la
cineva cu firm... De unde s tiu eu ct preuiesc firmele chiar n
toate domeniile?
Vorbii, v rog, cu domnul profesor, insistai, v rog, i Staicu-i
strnsese-n grab mna i-o tersese.
Din conversaia cu doctorul Staicu, inginerul Fodor i dduse bine
seama c btea pasul pe loc. Pe Verzeu l vzuse de dou ori n

sptmna de cnd i internase nevasta, i Verzeu i spusese invariabil:

Stai linitit, nu e nimic grav!. Disperat, inginerul Fodor, o pndise i
pe doctoria Snziana Hangan, agndu-se ca-necatul de firul de pai. i
relatase, cuvnt cu cuvnt, conversaiile cu profesorul i pe cea cu
doctorul Staicu. Aruncnd o privire plin de speran asupra pntecului
ei care-ncepea s se bombeze, inginerul Fodor apsase pe calitatea de
mam a doi copii, pe care-o avea bolnava, soia lui. i fr privirea
aceea pe care numai ntr-o epuizare a resurselor de convingere o
putea folosi un om bine-crescut cum era inginerul Fodor Snziana,
pentru care calitatea de om a fiecrui pacient n-avea nevoie de nici un
adaos, i-ar fi spus inginerului Fodor aceleai lucruri, i spusese deci c
era de mirare, pentru ea ca medic, cum de pacienta mai tria.
Doamn doctor, dumneavoastr n-o putei opera?
i cine s fie mna a doua?
Un medic ca i dumneavoastr.
Domnule inginer, nici anestezist nu s-ar gsi, i spusese Snziana,
explicndu-i cu o privire-ntristat, ca un lamenta pentru curajul mort al
colegilor ei, ceea ce nu-i explica prin vorbe.
Ce m sftuii s fac?
Snziana dduse din umeri, dar nu de gesturi de splat pe mini avea
omul acela nevoie.
Ai avea de fcut un lucru: s vorbii astzi cu un chirurg din alt
spital s-o primeasc, iar mine s venii, i-nvingndu-v politeea, s
v certai furc aici i s-o luai cu tam-tam i s-o ducei dincolo. S-ar
putea ca-n faa unui scandal, profesorul s-i ia inima-n dini i s-o
opereze.
Doamn doctor, credei c dac cineva ar vorbi cu profesorul Voicu
Marin, iar dnsul ar interveni pe lng profesorul Verzeu..., propusese
inginerul Fodor o soluie delicat, conform firii sale.
Snziana fcuse un semn din cap cu care anula eficiena unei asemenea
intervenii.
Dar dac profesorul Mitrchel ar interveni...
El da, pentru c profesorul Verzeu i este obligat. Domnule inginer,
nu uitai s-i explicai profesorului Mitrchel ct de grav e situaia.
Ai fost prea delicat pn-acum i e un vers celebru: c'est par delicatesse
que j'ai perdu ma vie. E dreptul nostru s facem ce vrem cu viaa
noastr, dar cu viaa altuia, cnd acel altul mai are i doi copii..., i se
pru necesar Snzienei s-i atrag atenia inginerului Fodor care, dup

prerea ei, se-artase inadmisibil de credul fa de diagnosticul

profesorului Verzeu cu-ale crui explicaii succinte Oxford like fii linitit, nu e nimic grav, se mulumise ca un prost, n sinea ei,
Snziana judeca foarte aspru oamenii i faptul c nu le-o spunea-n fa
era doar rezultatul educaiei i, mai mult dect atlt, al perfectei stpniri
de sine.
Cu un an n urm, doamna Verzeu, bolnav de-un cancer genital,
devenise pacienta profesorului Mitrchel. n serviciul profesorului
Mitrchel, la loc de cinste se afla un anatomopatolog, cumnat cu
inginerul Fodor, anatomopatolog care-i sugerase inginerului Fodor si mute nevasta din serviciul doctorului Bocioag, despre care el,
anatomopatologul, n-auzise, n timp ce de profesorul Titus Verzeu
auzise o lume-ntreag. Pe de-o parte, inginerului Fodor nu-i venea s
cread c o somitate se putea-nela asupra unui diagnostic; pe de alt
parte, felul evaziv al doctorului Staicu, despre care, ntr-o sptmn,
aflase ce medic de calitate era, i felul hotrt al doctoriei Hangan dea-i trage toate clopotele de alarm, suprndu-l fr doar i poate pe
Verzeu, l duceau pe inginerul Fodor cu gndul spre un diagnostic pe
care nici n minte nu-ndrznea s i-l spun, diagnostic pe care-l
pusese, probabil, Verzeu, socotind de-aceea inutil orice intervenie.
Ca mai toat lumea din vremea lui, inginerul Fodor considera ageni ai
morii doar cancerul i infarctul, celelalte maladii prndu-i-se benigne
cochetrii ntre boal i sntate. Pe linia acestei fixaii, care-ncepea
s-i obsedeze i pe medici nu numai pe profani, inginerul Fodor
plecase din clinica n care-i era internat nevasta, cu gndul la
peritonit ca la o adevrat speran. Invocnd dibaci un presupus
diagnostic oncologic de care se temea familia bolnavei, profesorul
Mitrchel intervenise la Verzeu n favoarea Lilianei Fodor, oferindu-se
s transfere bolnava n clinica lui sau, la rugminile
anatomopatologului, subalternul su nelege-l i pe el, drag
Titus, se scuzase Mitrchel s asiste cnd bolnava avea s fie
deschis. Verzeu, cu tonul lui egal i linititor, l asigurase pe
Mitrchel c nu era nimic grav, nimic chirurgical, ci o pancreatit care
nu ceda nc, dar nici nu se agrava. Mitrchel nu era nici el nscut de
ieri de-alaltieri i nici novice-n chirurgie. Cine tie ce relaii
profesionale directe cu Verzeu n-avusese pn-atunci ca s-i poat
verifica diagnosticele. tia ns, ca toat lumea, c oricine poate grei.
Ca i Snzienei Hangan, i erau cunoscute greeli de pomin fcute de

specialiti de mna-nti. Nu raclase el Bebic Vernescu o mduv

creznd c nc racleaz abcesul rece pe care-l i raclase, lsnd
paraplegic o femeie de treizeci de ani? Pandele nu scosese un rinichi
unui pacient, uitnd c pacientul avea doar un rinichi? naintea acestor
cazuri nefericite, i dup ele, specialitii n cauz fcuser operaii
reuite, unele chiar surprinztoare prin modul abordrii, prin
introducerea unei tehnici noi, prin observaii cu valoare de
generalitate, operaii trecute-n cursuri i-n tratate, pentru care meritau
reputaia de care se bucurau n chirurgie. Viaa intim a oamenilor, ca
i cea profesional, e plin de greeli, mai mari, mai mici. Un scriitor
scrie azi o carte foarte bun, iar mine scrie o carte mediocr. Un actor
interpreteaz azi magistral un rol, crend un personaj de neuitat,
adevrat punct de referin pentru interpretrile generaiilor viitoare,
mine un personaj care nu i se mai potrivete chiar ca pielea pe
trup. Spectatorul i cititorul sunt neierttori, nu trec niciodat cu
vederea ce-a fost prost, i-n aceast nendurare uit i ce-ai fcut bun.
Sita care cerne fr prtinire este posteritatea. Ce posteritate are ns
actorul de teatru, care moare definitiv n fiecare sear, cu fiecare
spectacol, el, artistul irepetabilului? Ce posteritate are un medic? El
moare definitiv cu fiecare diagnostic, cu fiecare succes, cu fiecare
eec. Nici Snziana Hangan, nici profesorul Mitrchel nu-l desfiinau
pe Titus Verzeu pentru o greeal. De la distan, Mitrchel l suspecta
pe Verzeu doar de eroare de diagnostic. De aproape, doctoria Hangan
l suspecta pe profesorul Verzeu de ceva mult mai grav: de persistarea
ntr-o eroare pe care-n sinea lui o-ndreptase, punnd diagnosticul
corect, dar pe care, de dragul de-a nu se contrazice i de-a nu-i tirbi
autoritatea, n-o recunotea. i uman i profesional, Snziana Hangan
accepta greelile-n care buna-credin a celui care greea nu putea fi
pus la-ndoial. Amorul-propriu i rnile lui, pentru dnsa nu erau o
scuz nici n cauze mai mici dect viaa unui om. Pentru respectul
profesional pe care i-l purta lui Verzeu dei era sigur c Verzeu
avea s se descotoroseasc de ea la prima ocazie, ocazie pe care-avea
s i-o pregteasc rbdtor, cu priceperea lui iezuit, ncet i-att de
trziu ca nimeni s n-o mai pun-n legtur cu ireverena de-a-l fi
contrazis i pentru respectul fa de breasl, Snziana ar fi preferat
ca Verzeu s fi greit de-adevratelea de la-nceput pn' la sfrit.
Toat Facultatea s-a suprat pe mine i nu mi-a iertat niciodat c-am
avut ndrzneala s m vindec fr s-mi fac rezecie de humerus, cum

mi spuneau toi. Profesorul Tomescu era att de jignit c nu-l

ascultasem i mai ales c m i vindecasem, nct nu numai c nu m
mai saluta, dar nici nu-mi mai rspundea la salut, vorba doamnei
doctor Florica Varbnescu. Unii medici exagereaz tipicul n maladii,
alii atipicul. Unii nu-i dau voie bolii s se prezinte altfel dect cum
scrie la carte, alii nu-i dau voie s mearg pe drumul drept, ci-i
poart mintea i cunotinele printr-un labirint al complicaiei,
mpotrivindu-se evidenei, pe care-o consider faad-neltoare. S fi
czut oare Verzeu n boala atipicului?
De la intervenia lui Mitrchel, boala Lilianei Fodor prea s senruteasc. Jenat, dar de data asta convins c Verzeu greea,
Mitrchel, intervenise din nou. Dac familia ine-aa de mult, o
deschid mine, declarase concesiv Verzeu, nelsnd nici o clip s se
ghiceasc uurarea pe care-o simea vzndu-se servit ntr-o intenie pe
care de unul singur nu-i mai venea s-o materializeze. Un cui n pantof
tot i rmnea: echipa de-a doua zi era fixat: doctorul Haralambie
Staicu i doctoria Hangan. Staicu, chirurg de mna-nti, secretar B. O.
B., dei afurisit de iste i cu o limb pe care nu-i torsese nimeni,
respecta regula jocului. El nu se pronunase-n nici un fel, nu instigase
pe nimeni. Avea simul ierarhiilor, pregtindu-i propria ierarhie.
Doctoria-aceea iconoclast, bntuit de pasiunea adevrului dei
talentat i tob de carte, prea tnr pentru a reprezenta un concurent
i sttea lui Verzeu ca o scam-n ochi cu mult naintea picturii cu
care vrsase-acum, n urm, paharul, pictur care din scam o
schimbase-n spin. Ea totdeauna avea preri personale, i cnd nu
contrazicea pe nimeni, cerea sau ddea lmuriri, intervenea cu
precizri, cu amnunte, hruindu-te i scindu-te pe-un ton deferent,
msurat, detaat, vorbind puin i cu miez, luat-n serios, vreai nu
vreai, de tot spitalul, cu un ochi neierttor, cu o limb cu care tia s-i
zic una de s nu te mai scoli, suflet de chirurg cum o caracteriza
pentru sine Verzeu, care se socotea un duios i-un sensibil pentru
faptul c-i venea s lcrimeze la dramolete insipide, cinematografice
sau teatrale, pentru c-l apuca o stare de prelein cnd i curgea o
pictur de snge, pentru c la cea mai mrunt durere, orgolios cum
era, n loc s consulte un internist, citea la tratate de medicin general
pn-ameea, pipindu-se din cretet pn-n tlpi, bolnav pe rnd de
fiecare boal-n parte, i de mai multe deodat, nfrite-ntr-o hidr
monstruoas, cu tentacule aderente, cleioase, insinuante i insidioase,

care evoluau de la epiderm spre creier, fulgerndu-l cu spaim.

Familiarizat cu moartea altora, ca orice chirurg la vrsta i cu
experiena lui, gndul la propria moarte, gnd trezit de cel mai vag
junghi, de cel mai nensemnat deranjament de burt, l aducea-ntr-o
stare de panic i-l fcea s se simt nu numai cel mai nenorocit om
din lume dar mai ales nedreptit. De cnd era el pe lume, Titus
Verzeu, chiar dac nu se considera totdeauna superior altora, egalul lor
nu se considerase niciodat. Amintirile, indiferent de la ce vrst, l
situau n afara egalitii. Nici de supt, dup cum i spusese maic-sa,
nu supsese ca ali copii, ci cu-ntreruperi, cu un fel de lungi meditaii
ntre o-nghiitur i alta. Aceast amintire de familie l fcea s cread
c laptele matern i furnizase maxima plcere. Altminteri, memoria lui
nu reinuse nici o plcere intens, nici o emoie intens, nici de partea
bucuriei nici de-a durerii. O memorie nu poate-nregistra dect stri
reale, iar realitatea lui Titus Verzeu, copil, adolescent, adult, btrn
aproape, era o zeam cldu. Puin imaginativ, lipsit de generozitate
i deci, nimic de mirare, i de dorina de-a idealiza ceva sau pe cineva,
Titus Verzeu nu iubise niciodat pe nimeni. Avea casa plin de lucruri
de valoare i de-o mare frumusee, alese cu grij de cinci generaii din
neamul lui, oameni purtai pe la-nalte coli la Viena i la Berlin, alese
de multe generaii de mari negustori, unguri i ovrei, din neamul
nevesti-sii, oameni umblai prin lume, pricepui la fineuri i la
scumpeturi, alese de el i de Judith, nevast-sa, aezate cu priceperea
pe care-o aduce-adesea o bun-stare stabil i de mult vreme instalat,
subiind partea din om corespunztoare gustului. La tineree,
preocupat de meserie i de-a-i face un nume-n meserie, interesat de
lecturi, de muzic, de tot ce-l putea rafina i pune n valoare, ataat
prin interese i chiar din convingere de Judith, cu care se-nelegea
perfect, dar nedepind raionalul n aceast legtur, nici la-nceput,
Titus Verzeu nu simise nevoia s se perpetueze-n vreo fiin.
Monden, sportiv, preocupat de succesul lui Titus, fire lipsit de
elanuri afective ce s-ar fi cerut revrsate permanent asupra cuiva,
adept a unei temperaturi interioare care s nu depeasc temperatura
normal a corpului, neiubindu-l pe Titus dar luptnd mpotriva oricui iar fi putut tirbi linitea, Judith Verzeu, fost Horvath, fost Eskinazy,
nu-i complicase viaa i nu-i stricase linia impecabil cu
maternitatea. De pe urma primei ei cstorii, cu doctorul Eskinazy,
desfcut dup cinci ani, i-a celor cteva legturi dintre cele dou

cstorii, legturi crora ea le pusese capt, nesocotindu-le suficient de

avantajoase, Judith Verzeu i desvrise tiina de-a cuceri un brbat
i pe cea, mult mai subtil, de-a-l pstra. Pentru Judith, cstoria era o
profesie n cadrul creia considera de datoria ei s nu se-arate
niciodat obosit sau plictisit. Admiraia discret i grija ca fa de-un
ou moale erau suficiente pentru mulumirea vanitii de interior a lui
Titus. Frumuseea, distincia, educaia, fidelitatea, comportamentul
perfect, eforturile ei de-a-i face viaa agreabil i mulumeau vanitatea
de exterior. Cum ceva pornit pe baze reci n-avea cum s se rceasc,
de-a lungul timpului nimic n cuplul Verzeu nu se-alterase.
Refrigerena lui conservatoare pruse-ameninat o singur dat: cnd
Titus se lsase tentat, mai mult din vanitate dect din pornireadevrat, de una din cele dou surori Veniamin, dou frumusei a
cror carier de femei ntreinute se desfurase din punct de vedere
topografic, n dou apartamente somptuoase ale celui mai vestit hotel
bucuretean al anilor '40, ani ce reprezentau apogeul acelei cariere, la
susinerea creia mai tot ce era om cu bani n ar i ddea obolul. De
neam, dar pornite fr sfan din oraul Bniei, cele dou domnioare,
n afara studiilor n litere i-n drept, se dedaser cu pasiune, nsoit de
mari aptitudini, studiului aprofundat al comediei umane. La un punct
al drumului ce-avea s duc la desvrirea lor psihologic, apruse
Titus Verzeu, tnr chirurg de viitor. Cum n cariera lor, majoritatea
contribuabililor erau brbai cu trecut i cu prezent dar despre-al cror
viitor nu se putea prezice nimic, o tnr speran ca Titus Verzeu le
pica de minune pentru varietatea peisajului. Surorile Veniamin
despre care nu se vorbea dect la plural, iar cnd se-ntmpla ca cineva
s-o pomeneasc pe una singur zicea Jeanine sau Fraga, una din
surorile Veniamin erau citate ca o ntreprindere n coproprietate.
Ca o adevrat societate pe aciuni, surorile Veniamin funcionau
perfect, aa nct, cel mai exigent acionar i n-ar fi avut de ce s se
plng. Una - blond, cu ochi cprui i umezi de cprioar temtoare;
alta brun, focoas, cu prul btnd n albastru i cu nite ochi verzi
ca veninul, de te bgau n boale. Erau amndou de-o rar frumusee,
iar privite-mpreun dou frumusei complementare. Cu voci
frumoase, cu dicii perfecte, citite i informate, pline de tact, tiau s
se poarte-n orice situaie. Impecabil mbrcate, le-ai fi luat drept fiice
sau neveste de bancheri. Cte o mic excentricitate era menit s
atrag atenia celui interesat i s-l duc cu gndul ctre breele din

virtutea i din starea lor social. Vara, una purta o brar, mereu
schimbat, la glezna piciorului stng, iar cealalt, o brar pe braul
drept, gol, foarte aproape de umr. Dei de-aceeai statur, de preau
date cu talerul, surorile nu-i treceau una alteia toaletele sau blnurile
i nici mcar bijuteriile. Cuta fiecare s-i sporeasc patrimoniul, mai
ales la ultimul capitol. Ceea ce-i pasau adesea una alteia erau
acionarii. Era bine ca ei s treac de la o secie la alta, schimbnd
obiectul investiiei, dar nenstrinnd capitalul, atta vreme ct acesta
exista din plin i era oferit fr vreo reticen ori vreo restricie.
Totdeauna de-o dispoziie egal i anume, bun tiind snveseleasc i s dezghee, oferindu-i din plin omului pentru banii lui,
surorile Veniamin aveau stof de-adevrate curtezane. Orele petrecute
alturi de tinerele domnioare erau ca o croazier fastuoas n care
totul se-ntrecea n a-i da satisfacie cltorului, n aceast atmosfer de
vacan, se trezise-ntr-o bun zi i Titus Verzeu, mbarcat pe
pachebotul de plcere al surorilor Veniamin. Fraga, cea brun, care
tocmai o rupsese cu un fabricant, om ntre dou vrste mai mult
spre cea de-a doua gsise c att ct se afla-n refacere i puteangdui o fantezie cu chirurgul tinerel de la care cine-tie-ce nu putea
atepta sub aspect pecuniar. Titus Verzeu nu ddea nici un semn de
mare aprindere. Incitat de morga tnrului medic, de manierele lui
desvrite, Fraga se-aprinsese ea, ndrgostindu-se de-a binelea.
ntrebat de sor-sa ce gsise la Titus Verzeu, Fraga rspunsese: Cred
c sta e genul meu: genul piept de pasre. Piept-de-pasre,
neobinuit cu efuziunile sentimentale, un timp se lsase prjolit.
Necontaminat ns, ncepnd s oboseasc destul de curnd de-atta
jratic, se-ntorsese total, cu trupul i cu sufletul lui de carne alb, spre
cminul unde, rbdtoare i odihnitoare fcndu-se, i-n timpul
aventurii lui i dup, c nu tie nimic l atepta Judith cu brae
deschise din care nu ieeau scntei. Pe zi ce trecea, Titus Verzeu
devenea mai mizantrop. Suporta oamenii att ct i cereau profesia indatoririle mondene. Bucuriile lor i erau indiferente i nici necazurile
lor nu-l afectau mai mult. Orice contrariere din partea lor l scotea ns
din fire. Dar cum nu lsa niciodat s se vad acest lucru, se mcina n
sinea lui, dnd proporii exagerate oricrui incident i esnd o pnz de
animozitate tot mai strns n jurul individului care-l suprase.
Rbdarea i miestria lui Titus Verzeu erau demne de-un pianjen.
Dup ce fusese suprat, o vreme tcea. Tcea i-i filtra veninul.

Dac rzbunarea e-o mncare ce se mnnc rece, rzbunarea lui Titus

Verzeu era o mncare ce se mnca ngheat. Cnd socotea c alimentul
ofensei a atins punctul de congelare, Titus Verzeu i lua un aer
suferind. Acela era i momentul cnd prietenul lui de-o via, Voicu
Marin, l ntreba: Ce ai, b Titu? c parc nu i-ar fi boii acas.
Profitnd de solicitudinea ntrebrii, cu morga lui obinuit, Titu
azvrlea o vorb care n-avea niciodat caracter de reclamaie ci de
confiden ca-ntre prieteni. La momentul oportun, moment pe care
profesorul Voicu Marin mare specialist al experimentului
provocat l prilejuia neaprat, profesorul Titus Verzeu era
descotorosit de elementul care-i tulburase boii.
Cu tehnica asta de-nalt clas, haute couture cum zice Tudor
erban, i dai seama c nu mi-a fost deloc greu s-ajung la dispoziia
Ministerului, unde Voicu Marin era ce era. Ori mergeam la Giurgiu,
unde se gsea un post de internist la o policlinic ori... Prin mijloace
proprii am intrat la Institut. Aa m-am trezit microbiolog.
i bolnava-aceea, Liliana Fodor? ntreb Vlas.
A fost operat de Titus Verzeu, cu Staicu i cu mine. Peritonit. Tot
abdomenul i era plin de puroi. Operaia n afar de pens,
tampon, pens, catgut s-a desfurat ntr-o tcere de moarte.
[ Snziana, de ce nu vrei tu s te iubeti cu mine? i spusese-ncet i
persuasiv Staicu n timp ce-i scoteau mnuile, dup ce bolnava
Liliana Fodor fusese trimis, cu doctoria Giugaru, anestezista, la
reanimare.
Snzienei vocea lui Staicu i sunase de data asta ca venit de pe alt
lume, dup atta concentrare.
De data asta din ce v-a mai venit domnule doctor, o dduse
Snziana pe glum, revenind la realitatea exterioar mesei de operaie.
Din ce-mi vine mereu: cnd stau mai mult pe lng tine m-apuc-o
poft nebun s ne iubim.
- i Cu o femeie-nsrcinat, domnule doctor? vai! se poate?
continuase Snziana tot n glum.
Ct eti acum de-nsrcinat eti numai bun! glumise i Staicu.
Muli perveri pe lumea asta, zisese Snziana i izbucniser
amndoi n rs.
Ea crezuse recidiva de propunere ncheiat. Staicu o apucase de brbie
ca pe-un copil.
De ce nu vrei tu s te iubeti cu mine? spune-mi!

Mrioar de la Gorji, ine-o rubl i doi zloi i nu te iubi cu toi", i

trecuse prin gnd Snzienei.
De data asta, doctorul Staicu o privea duios i rugtor.
Ca s m iubesc cu dumneavoastr ar trebui mai nti s v iubesc,
rspunsese ea, privindu-l mngietor.
i de ce n-ai putea s m iubeti? Fiindc nu sunt frumos?
Nuuu.
Snziana spusese cu atta convingere nu", nct Staicu nu se-ndoise c
nu-l minea.
Domnule doctor, v admir profesional att de mult... c pn la
urm cred c-a fi fcut ca majoritatea femeilor: m-a nndrgosti de
eful meu direct.
i-atunci? n glasul lui Staicu era o nerbdare plin de speran. iatunci, de ce nu?
Fiindc v e prea drag puterea.
Urmase un moment de stupoare pentru Staicu.
i ce e ru n asta? Nu e mai bine s aib fru-n mn unul bun,
dect unul prost sau mediocru? m? ce zici? i revenise el.
Ba da. Dar cnd ai pus mna pe putere cel mai greu lucru e s fii
drept. Iar dumneavoastr nu tiu ct v putei ridica deasupra
antipatiilor personale, umane.
Recunoti c ele sunt dublate i de bine-meritate antipatii
profesionale?
Recunosc. Dar cnd ele n-au s mai aib justificare profesional?
suntei ptima, coleric, ziua asta are s vin oricum.
Erau triti amndoi.
Cui i-ai da tu dreptul s-i fie drag puterea?
Vocea lui Staicu sunase metalic, decisiv, dei aproape optit.
Oamenilor politici. Celor adevrai, celor de anvergur, care
pentru-o convingere-i risc pielea.
Un brbat vrea s se iubeasc i el cu o femeie i uite undeajunge... De ce s complicm lucrurile? De ce s depim sfera strict
erotic? m?
Staicu o privea niel iritat pe cucoana asta care prea desprea firu-n
patru, i alt fir dect cel ntins de el. Niel iritat ca fiecare dintre noi
cnd aude altceva dect ceea ce-ar vrea s-aud. Altfel recunotea c
muierea asta a dracului de deteapt" pusese degetul pe ran.

 Un brbat vrea s se iubeasc i el cu o femeie", reluase Snziana.

Brbatul i femeia asta nainte de-a fi att de bine delimitai pe sexe,
sunt oameni i asta complic mult sfera lor erotic, sfera asta nu poate
fi pur dect la dobitoace, i m-ntreb dac i la ele n-o fi i altceva
mai subtil. Eu am un trup ciudat, domnule doctor, nu vibreaz dect la
impulsuri venite de-aici i-i dusese mna la cap impulsuri care
nu suport bruiajul nici unei reticene; deci, am un trup ciudat, care
trebuie fcut s vibreze, fiindc la flfiri strict endocrine este imun.
Se-ntorsese cu toat faa spre Staicu. Staicu o privea grav. Dndu-se un
pas ndrt, ca s mreasc distana dintre ei, i spusese cu un glas deo duioie pe care nu i-ai fi bnuit-o.
Aa cum m vezi i-i trecuse prin aer mna, exagernd
contururile trupului su mare i vnjos, i impulsurile mele vin tot de
din sus de bru. Ca s te iubeti cu mine i-ar trebui s m iubeti. Teneleg foarte bine fiindc eu te iubesc.
La asta, Snziana nu se-atepta. Ca tot omul era pregtit mpotriva
agresiunilor, a propunerilor pe care ea nu le considera nici ruinoase,
nici dezonorante, ci doar prea brute; altfel socotea c numai femeile
proaste sau ipocrite, sau cel mai des i una i alta, se-arat
ofensate de omagiul" strict fizic al unui brbat. Om al datoriei,
exigent mai ales cu ea nsi pentru a rspunde acestui omagiu",
ea avea nevoie s tie c actul fizic este girat de dragoste, sau mcar
de iluzia dragostei, pentru partener.
Se uitase la doctorul Staicu plin de prere de ru. Puiule, i seadresase-n gnd, dac erai pe fa de partea mea n cazul lui madam'
Fodor, te iubeam i ne iubeam. Dar de..." Omul acela investea n ea un
sentiment cruia ea tia c n-avea s-i rspund niciodat. Iubirea fr
ecou a cuiva pentru ea i ddea o stare de jen i de apsare, aproape
un sentiment de vin. n adolescen, iubirea lui Mihai erban
ajunsese s-o road ca o remucare. Simpla iubire a lui Mihai sau
mpletirea ei cu sentimentul unei duble vine? Nu tia cum s numeasc
altfel starea ei de-atunci i nici pe cea de-acum vina de-a nu-l fi
iubit pe Mihai i cea de-a-l fi iubit pe nenea Daniel! S te iubeasc un
biat, iar tu s-l iubeti pe tatl lui?! Cui i-ar fi uoar o asemenea
situaie? Doamne, cte paranteze mai sunt i-n mine! Noroc c
amintirile, ca i visele, n-au durat real, altfel ar nsemna c tac de cel
puin o or. De ct vreme oi tcea, oare? S-o fi luat de gnduri
Pavel..."]

Cte i ce lucruri or ascunde oare tcerile astea?, se luase Pavel nu

de gnduri, ci cu gndul.
Dac n-a fi avut dreptate, poate-a mai fi avut o ans la-ndurarea
lui Verzeu, dar fiindc-avusesem dreptate mi semnasem singur
sentina, relu Snziana, ca i cum nu s-ar fi ntrerupt nici o clip. Cnd
am ieit de la blocul operator, dup patru ore jumtate, inginerul Fodor
sttea, sracul, mai mult mort dect viu, rzimat de-un perete. Ai
avut mare noroc!, i-a spus Verzeu, pe tonul lui ponderat i sigur de
sine, de parc nici usturoi nu mncase, nici gura nu-i puea. Staicu, om
deschis i coleric, s-a-ntors spre mine i mi-a optit: S nu-l bagi
n...?. tiu c-am zis i eu: Ba s-l bagi...!.
Dup plicul pe care mi l-a oferit mie inginerul Fodor, plic pe care eu
nu l-am primit, mi-nchipui c nu era tocmai lui Verzeu, salvatorului,
s nu-i ofere un plic burduit cu elementele recunotinei. Cu dou
luni nainte de naterea Anei, am fost transferat.
i n-ai mai avut ocazia s lucrezi din nou n chirurgie?
Nici n-am mai cutat-o. Nu tiu nc dac e-un defect sau o
calitate-a mea interesul pe care-l am pentru toate ramurile meseriei
noastre. Nu tiu dac poi s-nelegi, Pavele, dar de-o profesie-i poate
trece ca i de-un om. Desprirea mea de chirurgie, dac m gndesc
bine, a fost doar desvrit de actele oficiale. Ea a-nceput cnd am
ieit de la operaia Lilianei Fodor. Mergeam n urma lui Titus Verzeu,
fr nici o satisfacie c pusesem un diagnostic exact, fr nici o
spaim c pentru acest diagnostic i pentru viaa de om care se afla-n
spatele lui mi riscam cariera, chiar pinea. Simeam... amrciune?
dezndejde? Poate. Eram sigur c ceva s-a rupt definitiv ntre mine i
profesia de chirurg. n mine... i c nu mai putea fi reparat. Chirurgia
nu era de mine. Degeaba tiam carte, degeaba aveam ochi, minte i
mn sigur. Altceva-mi lipsea. Mergnd pe urmele lui Verzeu, mi-am
dat seama c eu n-a fi avut calmul lui n faa unei mori de care-a fi
fost vinovat. Mi-am adus aminte, tot atunci, de doctorul Bebic
Vernescu i de pacienta pe care-o lsase paraplegic i care de apte
ani zcea, blnd i resemnat, ntr-un salon dintr-una din clinicile
noastre. De la aceast operaie, Bebic Vernescu ziua opera-n
disperare, iar seara bea ca s poat dormi, Cnd m-am dus s-l vd,
dup primul infarct, la 47 de ani, mi-a optit: i ct am sperat n
infarctul sta..., i s-a uitat lung la mine. La al doilea, la patruzeci i
nou de ani, sperana i s-a-mplinit. Bietul Bebic! Puini doctori am

cunoscut att de buni profesional i-att de devotai bolnavilor.

Mergeam n urma lui Verzeu i simeam c ceva s-a rupt n mine, o
singur dat mai simisem la fel cnd... Snziana se opri fiindc-i ddu
seama c cealalt amintire nu fcea parte din programul Verzeu.
Cnd? se auzi-ntr-un trziu vocea lui Pavel.
Odat cu mine, ca s nu par totul prea cusut cu a alb, Voicu
Marin i-a mazilit pe nc doi chirurgi din secia lui. Am cptat un
transfer la microbiologic, tot n cadrul clinicii, dar trebuia s-atept s
se pensioneze o doctori care-i ceruse pensionarea. Cnd a vzut c
i-a i sosit schimbul, a mai ezitat, timp n care, dou luni am inut
locul unui medic de la un cmin de btrni, iar dou luni pe cel al
secretarei directorului de la microbiologie, operat la colecist. naintea
acestor aventuri s-a nscut Ana. Eram att de mulumit, era aa de
gras i de frumoas, c m-a ajutat s trec mult mai uor peste
perioada mea de femeie la toate, dect dac n-a fi avut-o. n ziua cnd
am plecat din clinica de chirurgie, ca persoan bine-crescut, m-am
dus s-mi iau rmas-bun de la Verzeu. n loc s-l gsesc doar pe
Verzeu, cum era de ateptat, am dat i peste Voicu Marin. Era mai mult
dect n visul meu. Verzeu zmbea din vrful buzelor lui subiri, iar
Voicu Marin rdea cu gura pn' la urechi, proaspt nsurel, la ase
luni dup ce i se spnzurase prima nevast, frnghia fiind prefcut,
pentru uzul public, n stop cardiac, iar soul drapat ntr-o durere
profund n faire-part-ul din Romnia liber".
I-am salutat pe cei doi mari tenori reunii i m-am gndit pe cine mai
lucrau, graie panicei lor crdii.
Ct imaginaie..., ct imaginaie-n vorbire are femeia asta. Oamenii,
mai toi, dar mai ales orenii, vorbesc ca ziarele. Standard vorbesc.
Snziana i Iulia vorbesc altfel. Individualizat. O asemnare ntre ele,
i zise Pavel.
Bun ziua, am zis eu.
Au dat amndoi din cap n chip de rspuns, cu aerul omului deranjat
din ceva foarte important. Nu mi-a spus nici unul nici un cuvnt.
Atunci, mi-am luat eu inima-n dini i-am zis:
Domnule profesor Verzeu, astzi plec din serviciul dumneavoastr
i-am venit s-mi iau rmas-bun.
Da, pleci? m-a-ntrebat Voicu Marin, de parc atunci afla aceast
noutate pe care mi-o cocea de apte luni.

M-am uitat la el cu sil. Bun observator, Titus Verzeu a remarcat

privirea, care dealtfel i se-adresa i lui.
ncepei o activitate care v va oferi mai mult timp n care s
reflectai, s-a-ndurat ntr-un trziu s mi se-adreseze Verzeu, nsoind
fiecare vorb cu un zmbet subire i de-o persiflare abia perceptibil,
i s-a uitat la Voicu Marin, n care s reflectai mai mult la profesia
dumneavoastr, la faptele, la vorbele dumneavoastr, a continuat el,
ascuindu-i zmbetul din ce n ce, vrnd desigur s-mi dea a-nelege,
dac nu pricepusem pn-atunci, c mazilirea din limb mi se trgea.
M-am uitat la unul, m-am uitat la cellalt. Ct ru fcuser i ct aveau
s mai fac! Ce gol trebuie s fie-n sufletul oamenilor stora doi dac
la aizeci de ani mplinii se gndeau numai cum s le pun altora
pielea pe b! M-am uitat la ei cu o mil care venea de departe, de la
generaii i generaii de rani din neamul meu, oameni care
scormoniser din noapte pn-n noapte pmntul, gsind mereu timp s
gndeasc, rzimai de coarnele plugului ori n coada sapei, n felul lor
simplu i esenial, la fiecare gest al lor, repetat de veacuri i menit s
se-nscrie-n ciclurile armoniei universale creia nu tiau s-i dea nici
un nume. i, deodat, uitnd timpul i locul, uitnd cu desvrire c
oamenii aceia doi puteau s-mi fac nc mult ru, privindu-i cnd pe
unul, cnd pe cellalt, cu un glas de profet care nu fcea altceva dect
s vesteasc ceea ce i se-arat, m-am trezit c le spun:
La vorbele i la faptele noastre vom afla cu toii vreme s ne
gndim: la o boal grea sau pe patul de moarte. Mai ales pe patul de
moarte.
Le-a pierit zmbetul. Am salutat scurt din cap i ca i cnd misiunea
mea pe lng ei fusese aceea de mesager al destinului, am plecat
nnorat de presimirea c le prevestisem adevrul.
Cum mergeam pe culoar, m asaltau tot felul de gnduri. Vecinele
mele de palier m-au scrbit de totdeauna cu egoismul i cu zgrcenia
lor. Mamei i era grozav de mil de ele. Dou biete btrne, a zis ea
ntr-o zi. Mai d-le dracu'. sunt putrede de bani i de lucruri i
zgrcite c i-ar mnca de sub unghie, am zis eu.
[E foarte curios ct mil inspir defectele fizice i ct dispre cele
psihice. Toat lumea zice sracu' de el e chiop, e chior" i nimeni
nu zice sracu' de el e zgrcit, e ipocrit, e turntor, e intrigant",
cnd astea sunt infirmiti de pe urma crora suferi la fel de mult ca i
de pe urma infirmitilor fizice. Un defect fizic i dezechilibreaz

corpul i dezechilibrul sta se rsfrnge asupra sufletului. Efectele lui

sunt deci mprite. Gndete-te c defectele psihice zac numai n
suflet, i dai seama ce infirn trebuie s fie ntr-un suflet chiop sau
chior, sau amndou la un loc, sau cte ct vrei? Toate defectele psihice
au la origine un complex de inferioritate. Cine e sigur pe sine nu e nici
invidios, nici intrigant, nici arivist. La om totul trebuie s fie frumos,
de la haine pn la suflet.] Cehov a spus asta? Cehov. O umanitate
fr complexe. Un echilibru dat de frumuseea exterioar i de cea
interioar. Mi-au plcut totdeauna oamenii frumoi pentru c mcar
sub aspect fizic ai garania c sunt scutii de complexe. Pe culoar, miam adus aminte vorbele Mamei i-am nceput s m-ntreb ce
complexe i-or fi roznd de-o via pe Verzeu i pe Voicu Marin. Dac
vrei, ct de ct, s fii drept cu altul, pune-te-n locul lui, m sftuia
Mama. Cum n-am economisit niciodat efortul, m-am pus nti n
locul lui Voicu Marin. Biat de grdinari din marginea Bucuretiului,
tat romn, mam bulgroaic. Fizic, totul parc prea mare. Ca la un
televizor defect care dubleaz contururile. Nici urt, nici frumos.
Mthlos. Ca maniere: nu se sfia s-i sug dinii, s se scobeasc n
nas ori n dini, ori s se scarpine de fa cu alii. Lipsa de educaie
poate fi invocat pn la 20, hai 25 de ani. Dup aceea, nici dac
singura locuin i mam i-au fost maidanul, nu mai poi invoca lipsa
de educaie. Vine-o vreme cnd mintea proprie i este un educator
suficient. Voicu tia desigur c asemenea lucruri nu se fac. Se purta
ns cum i venea, din total desconsiderare fa de alii. Dac nu tiai
cine e, dac nu-l auzeai vorbind i te-ai fi gndit s-l plasezi undeva, lai fi plasat fie-ntr-o munc necalificat, la cruie, de pild, fiendrtul unei tejghele. Cnd deschidea gura i folosea un ton neutru, n
vocea lui baritonal, frumoas i bine stpnit, apreau vorbe care nu
te suprau att prin ortoepia deficitar ct prin vulgaritatea cu care erau
rostite. Simeai n acelai timp o ameninare n vorbele-acelea stlcite,
fiindc ndrtul lor bnuiai o stlceal mult mai adnc, depind sfera
vocabularului. Cnd vorbea oficial, tonul lui cpta importan i
anume importana anilor '50'60, '64, cnd mai ales vorbitorii din
ideologie se gseau datori s pun accentele-n fraz altfel dect le
cerea logica limbii romne. Chiar i unii care folosiser curent acest
mod nefiresc de frazare, dup '64 ncercaser c-ncercarea moarte
n-are i unii chiar reuiser s se debaraseze de mimarea asta
ajuns reflex. El ncercase, nu-ncercase, nu tiu. tiu doar c modul

lui de frazare, dei mare tab la Minister, la Facultate, la Clinic, te

fcea s-l consideri un personaj desuet, pe cale de dispariie. El vorbea
mai departe la fel i purta mai departe, ostentativ sau nu, nici asta n-a
putea spune, pantaloni cu cracul larg ca pentru trei picioare barosane.
Voia, cred, s demonstreze c-i este fidel sie nsui, n tineree, cnd
nu era nimeni, o ceruse de nevast pe fata care crezuse c n-avea s-l
refuze i nicidecum pe cine-ar fi vrut.
Pe cine-ar fi vrut?
Pe viitoarea nevast a profesorului Daniel erban, pe mama lui
Tudor, pe care l-ai cunoscut n seara asta. i mergnd aa pe urmele
trupului... ale sufletului lui Voicu Marin, ddeam i de profesie,
cmpul multor ambiii, cmp unde lucrurile se puteau mbunti sau
nruti. Era chirurg? era. Drumul de la grdinrie la chirurgie era
lung, dar odat ajuns aci nimeni nu se mai ntreba ct de lung fusese
drumul lui i ct de scurt al altora. Era chirurg. Printre-atia alii. Unii
tiu c sunt n profesie nite utiliti, i accept aceast situaie.
Contieni c nu li se cuvine mai mult, i fac cinstit datoria, i-i vd
numai de treburile lor. Ca utilitate, nimeni n-ar fi avut ce s-i
reproeze lui Voicu Marin. Dar vezi c el voia s se ia de piept cu cei
mai mari chirurgi i cum profesional n-avea anse, ca Ft-Frumos cu
Zmeul, s-i ngroape pn' la bru, i ngropa cu totul pe criterii
extraprofesionale. Unul avusese moie (el, nevast-sa); altul avusese
aur, nu-l declarase, n schimb l ascunsese-n masa de la sala de
operaie; cumnatul stuia se pare c tiuse i nu-l denunase i amndoi
trecuser niel pe la pension; i uite-aa numrul culpabililor fa de
legi i lrgea locul; alii nu fcuser nimic din punct de vedere
juridico-administrativ, dar ca i primii pctuiau grav n ochii lui,
pctuiau medical: erau chirurgi de mna-nti. Buni i tia de dat la
abdomen fiindc la torace mai mare i mai mare era el.
M puneam n locul lui Voicu Marin i, fr s-l aprob, i nelegeam
mecanismul sufletesc, n definitiv, omul sta n-avusese niciodat ce-i
dorise. Profesional, dei se declarase i era luat oficial drept l mai
mare, el tia c nu e. Nevast-sa, un om blnd i bun dar ters, nu era
cine-i dorise el; bieii, doctori amndoi, nu-i depeau profesional
tatl. Nevast-sa se omorse. Stul de vorbe grosolane, de palme arse
ntre patru ochi i chiar ntre mai muli. A doua actri, frumoas,
foarte frumoas, i ssit. n actorie ce era el n chirurgie: o
utilitate, umplut de roluri de cnd se mritase cu el, c fiecare avea

sau putea s aib o mam, o soacr, o cuscr bolnav, nevoie de-un

medicament strin. Altminteri, femeie cumsecade actria. Pe cnd mai
lucram nc la chirurgie, dei ea era madam director, a venit s m
roage s-i dau un bilet de intrare permanent la o bolnav din salonul
meu, motivndu-i cererea prin faptul c programul ei de actri era-n
contratimp cu orele de vizitare a bolnavilor. Gestul sta m-a fcut s
nu-i prevd un viitor prea fericit alturi de Voicu Marin. Intrasem ntro perioad de clarviziune, se autoironiza Snziana. O femeie ct de ct
cumsecade, oricte vaniti ar fi avut, pn'la urm avea s se dea btut
fa de Voicu Marin. Ct Voicu era maaare, Mercedesul i mai
astupase din defecte, cnd se mai micorase, dei fcuse un copil cu el,
actria a hotrt s nu-i mai suporte pe el i pe cele dou odrasle din
prima lui cstorie. Victime-ale ereditii paterne, pe unde-o prindeau
pe mama lor vitreg tinerii i ardeau la scatoalce, nsoite, bine-neles,
de vorbe corespunztoare.
Snziana fcu o pauz.
Continund efortul meu de identificare cu alte personaje, am ajuns
i la Titus Verzeu, al crui nume, pretindeau cei din generaia lui, ar fi
trebuit pronunat Vrzu, cum se i scrisese nainte ca coala latinist
s fi introdus scrierea etimologizant. El avusese tot ce-i dorise, att
ct se poate judeca din afar un om. i, totui... Cu-nvtura i cu
mintea lui tern dar corect nu se putea s nu-i dea seama c este
doar un bun profesor i nu un maestru n chirurgie. Sub aspectul
cunotinelor generale, Verzeu era un tip enciclopedic.
Era? Nu mai este?
Dei este contient n cea mai mare parte a timpului, de patru ani
st-ntr-un fotoliu. Nu-i mai poate mica membrele inferioare, are
afazii i pierdere aproape total a graiului.
Scleroz?
Dup nite autori americani se pare c un virus care d fenomenele
astea botezate generic scleroz. mi prea att de ru c un om ca el
un mediocru, hai s-i zicem, dar un mediocru cu atta tiin de
carte, cu o cultur umanist att de vast era att de vanitos, de
meschin i se preta n primul rnd la crdia cu Voicu Marin, apoi la
mainaii cu care-i ndeprta cei mai buni colaboratori. De Staicu nu
se-atingea fiindc-i era fric. Pe vremea legionarilor, cnd un doctor
gardist voise s-l mtreasc pe Verzeu, din cauza nevesti-sii,
doctorul Daniel erban spusese de fa cu toat lumea c pleac din

spital dac cineva-ndrznete s-l mute pe Verzeu. Cnd Voicu Marin l

mutase pe erban, invocndu-i originea, Verzeu nici mcar nu
deschisese gura. Ba, dimpotriv, i strecura azi o vorb, mine o vorb
lui Voicu Marin, cu abilitatea i cu perseverena care-l caracterizau,
vorbe prin care-i ddea de-neles c erban ar unelti-mpotriva lui, a lui
Voicu i, mai ru, c nu i-ar recunoate autoritatea medical,
indiscutabil pentru toat lumea. Pe cine nu lai s moar nu te las
s trieti. ntr-un elan de binefacere, Voicu Marin o trimisese la ar
i pe fosta lui iubire, nemrturisit, pe Marina erban, nevasta
concurenei, creia profesional i uman n-ar fi avut ce s-i reproeze,
dect eventual c nu-i bnuise la timp iubirea. Verzeu, ca i Voicu, nu
suporta concurena. Tot un complex de inferioritate. Prin urmare, nici
el n-avusese ce-i dorise, aa stnd lucrurile.
Snzian, s nu te superi c te-ntrerup, tu ai avut pn-acum n via
ce i-ai dorit?
Snziana se gndi. Rspunsul la aceast ntrebare i-l dduse demult.
Se gndea acum dac era bine s-i rspund lui Pavel aa cum i-ar fi
rspuns ei nsi. Cu nimeni nu e bine s fii sincer cum eti cu tine
nsui. Un moralist zice s-i tratezi prietenul de azi ca i cnd mine iar deveni duman i dumanul de azi ca i cnd mine i-ar deveni
prieten, ceea ce nu este conform cu principiile moralei ci ale unei bune
politici. O fi bine, dar nu e conform fiirii mele. Dect s spun ce nu
cred mai bine tac. Uit totdeauna c exist, n mare, trei feluri de-a
mini: minciuna-minciun, adic falsificarea adevrului; omisiunea
unei pri a adevrului; i statistica, vorba lui Kolonte cnd se uit prin
statisticile unora de la noi din laborator.
Unele lucruri majore, c despre cele majore merit s vorbim, sunt
aa cum mi le-am dorit. Am vrut s fiu doctori i sunt doctori. i
cred c am nimerit chiar ntr-o specialitate care mi se potrivete.
Chirurgia-mi plcea. E partea cea mai spectaculoas, cea mai
palpitant a medicinei. Dar tributul emoional i cel actoricesc erau
prea mari pentru mine. Prefer microbiologia fiindc-n ea nu risc s
omor pe nimeni i nici n-am de-a face cu publicul. n chirurgie, n
fiecare zi ai premier. Mai nti, cum i-a reuit operaia i nu numai
ea. Grija complicaiilor post-operatorii. Ce s-i mai spun, c tii.
Apoi, partea monden: ce zic superiorii, ce zic colegii, personalul
mediu, pacienii? S fii impecabil cu toi. Microbii i viruii sunt mai
comozi, c nu-i comunic sentimentele. Deci, ca s m-ntorc de unde-

am plecat, fac o meserie pe care mi-am ales-o i care-mi place. Am

vrut s am copii i-i am.
Dar i ai cu cine-ai fi vrut s-i ai?
Dup ce rosti ntrebarea, pe faa lui Pavel apru o expresie de regret,
regretul c-ndrznise prea mult; i teama c i s-ar fi putut da un
rspuns care s-l doar.
Snziana fu izbit de-ntrebare: [mi dau seama c niciodat nimeni nu
mi-a pus o-ntrebare att de important, innd de ceva att de intim din
fiina mea i-n acelai timp cu valoare de generalitate: Ai copii, dar i
ai cu cine-ai fi dorit cel mai mult s-i ai sau i-ai avut cu cine s-a putut
sau chiar s-a nimerit?" E o-ntrebare care-ar putea s figureze-n orice
chestionar adresat prinilor. Cte lucruri s-ar explica din rspunsul
sincer la aceast-ntrebare...]
La-ntrebarea asta-i pot rspunde, i pot rspunde-n dou feluri,
esena fiind aceeai. Am doi copii cu doi brbai care mi-au fost dragi
cnd am fcut copiii cu ei. Deci, nu-mi pot reproa c-am fcut doi
copii la-ntmplare. Am dorit s-i am i e cea mai mare mulumire i
mndrie a mea c am copiii tia. ntrebarea ta ateapt ns un alt
rspuns. Dac nu i-a da i-al doilea rspuns ar nsemna s mint prin
omiterea unei pri a adevrului. (i aminti iar de Kolonte, de
mustile lui epoase, de ochii negri cu pleoape oblice care-i trgeau n
sus, de privirea lor enigmatic, plecat parc s msoare pustieti
misterioase de care-l legau nostalgii ancestrale.) Se scutur de-aceast
amintire i continu:
Cei cu care-a fi vrut cel mai mult s am copii... cu-aceia n-am avut
i n-am s am copii.
De ce? se-auzi glasul lui Pavel, necat n prere de ru.
Snziana ridic din umeri a neputin.
ntre paisprezece i optsprezece chiar nousprezece ani,
iubeam att de mult pe cineva nct cea mai mare fericire ar fi fost s
am un copil cu el. Dar era o diferen de vrst foarte mare-ntre noi, el
era-nsurat, avea copii...
El te-a iubit?
Nu tiu, jur c nu tiu.
i n-ai vrea s afli?
Pavele, m-ntreb dac e bine i dac nu-i facem trecutului o
nedreptate ncercnd s-l clarificm. Bine-neles, cnd e vorba de
nebuloasa unor lucruri frumoase. Dac bnuieti c cineva te-a turnat,

i-a fcut un ru, cred c eti obligat s clarifici acest trecut; este o
obligaie, cum s-i zic, civic. Dar trecutul pur sentimental... Mi-e
team c umblnd cu el poi pi cum peti cu florile presate cnd
ncerci s le mui de pe-o foaie pe alta. Cred c dac-a fi scriitoare a
ncerca s clarific acest trecut din curiozitate psihologic, din obligaie
profesional deci, fiindc eu consider psihologia profesia de baz a
scriitorului. i-apoi, m mai gndesc la ceva. S nu-i nchipui c n-am
fost de multe ori ispitit s dezvlui acest trecut al imaginaiei mele.
Trecutul imaginaiei e tot att de-al nostru ca i trecutul faptelor. Trim
cu imaginaia cel puin tot att de mult ct trim real real nsemnnd
ceea ce poate fi controlat i confirmat i de altul sau de alii, n afara
ta. Altminteri, cu ce, pentru individ n sine, e mai puin autentic, mai
puin via, ceea ce se-ntmpl numai n sine nsui dect ce i sentmpl cu tirea altora? Cu ce? Cu ce este mai puin intens dragostea
unui om dac este netiut? Ba dimpotriv. Este mult mai concentrat
fa de-o iubire mprtit, ii nu doar materializat, adus n planul
realitii, fiindc din ea, din iubirea netiut nu se risipete nici un
strop n gesturi, n ateptri, n vorbe care nu reuesc totdeauna s-o
exprime. Dup ani i ani de la o iubire, auzi oameni care spun: "L-am
iubit (sau am iubit-o) dar el (sau ea) habar n-avea, nici nu m tia,
sitund aceast iubire la periferia iubirii, fiindc ea nu era tiut.
Oamenii tia, dup prerea mea, sunt o categorie o categorie
foarte ntins care nu-i d seama c orict ai tri cu alii, exist n
tine fonduri personale inalienabile, adevruri pe care nu le tie nimeni
i care sunt cele mai adevrate. tiu c e un pleonasm s spui
adevrul adevrat dup cte-mi mai aduc i eu aminte de la liceu
dar aa e.
- Nu te supra c te-ntrerup mereu, oft Pavel, de parc ar fi scpat deo piatr grea de pe suflet.
Nu suntem la tribunal, Pavele, ca s cerem voie prii adverse cnd
vrem s-i ntrerupem pledoaria.
Ct dreptate ai! Oamenii au tendina de-a devaloriza imaginaia
care, de fapt, este motorul nu numai al sentimentelor dar al tuturor
lucrurilor. i o cldire apare mai nti n imaginaia constructorului,
apoi pe hrtie, apoi n realitatea palpabil, cea a martorului. Dup ce
oamenii au depit o stare, i flutur amintirea ca pe-o vechitur, ca
pe-o crp de praf. i povestesc situaii, i reproduc conversaii
petrecute ntre patru ochi, i citeaz nume cu nepsare, cu mult mai

mult nepsare i lips de pudoare dect dac i-ar povesti un lucru

exterior lor, exterior oricui, de parc i-ar povesti o carte, o pies, un
film. Mi se pare, mie mi se pare ciudat i inexplicabil tendina
majoritii de a-i devaloriza trecutul, de-a vorbi despre el n cel
mai fericit caz, cu ironie ca i cnd o faz depit n-ar mai face
parte din viaa lor, din via-n general, ca i cnd ar fi o pies
detaabil pe care-o azvrli, i gata. i mai este ceva tot att de ciudat
n oameni: surprinderea pe care le-o provoac infidelitatea de orice
natur ar fi ea. Ct de puin se cunosc oamenii! i dispreuiesc, i
minimalizeaz trecutul, se leapd fr nici o jen fa de ei nii,
n primul rnd de buci din ei, din ceea ce-a-nsemnat trupul i
sufletul lor la un moment dat, i-n schimb le cer altora s rmn ca o
stnc, neschimbai, neschimbtori ca un mit. Ct superficialitate e-n
om!
- Ce mult te-ai maturizat, Pavele, spuse Snziana fr tranziie. Poate
i cnd te-am cunoscut erai la fel, dar n-am avut eu timp s observ.
Atunci, eram ocupat s te iubesc, nu s te analizez.
Minimalizm trecutul? ntreb Pavel, cu-o uoar nuan de repro.
Nu, dar eu vorbesc n dodii, cum zice o coleg de laborator, o biochimist. Nu-mi place s vorbesc tern, ca-ntr-un raport. Totdeauna
amestec gluma cu seriosul. S tii c nu-mi bat joc niciodat de nimic
i de nimeni, n viaa mea nu mi-am btut joc de nimeni i de nimic.
Pentru mine, limba este ca o fiin cu care glumesc, m joc, din care
vreau s scot tot ce pot. N-o las s leneveasc i s dospeasc. O trag
de-o ureche, i dau un bobrnac i-n acelai timp am un mare i
neclintit respect pentru ea! Nu uit c e singurul sistem de semnalizare
cu-adevrat uman.
Cred c-ai fi fcut carier i-ntr-o meserie-n care materia prim e
cuvntul. Scriitoare, ziarist, avocat...
Dac-ar fi fost s urmez chiar ce mi-a fi dorit cel mai mult, a fi
urmat Filologia.
Deci i-n meserie ai luat tot ceva plasat pe locul doi.
Glasul lui Pavel sun a pagub.
Hazardul are un rol incontestabil n viaa omului. N-avem
posibilitatea s ne combinm cu toi oamenii din lume: ca-n
matematic elementul m luat de n ori. De unde s tim unde se afl
omul cel mai potrivit nou? Atunci, lum ce ne scoate-ntmplarea-n
cale. Dac nepotrivirile nu sunt strigtoare la cer, ne-mperechem

brbai cu femei fr s ateptm s apar el, unicul alegem

prieteni, i-n cadrul aceleiai legi, ne alegem o profesie; de dorit
una cu care s nu fim flagrant nepotrivii. Ct te potriveti cu-o
profesie poi spune abia dup un numr de ani de convieuire cu ea.
ntre un om i profesia lui sunt aproape relaiile dintr-o csnicie. Poate
exista armonie, pot aprea dezechilibre; convieuirea, ca i n multe
csnicii, poate continua din rutin: Unde s m mai duc acum? E prea
trziu. O s mearg i de-acum ncolo, tr-grpi, cum a mers i pnacum. i timpul trece i rezolv aceast relaie precar: n profesie
vine pensia; n cstorie vine moartea i ia unul din parteneri.
Timpul este factotum-ul lucrurilor lsate la voia-ntmplrii. i-acum,
dup attea consideraiuni generale. S-i spun de ce m-am fcut eu
doctori. n liceu, nvm bine la toate materiile, dar mai mult i mai
mult m interesa ce era legat de spiritualitatea lumii. M interesa, de
exemplu, limbajul ca fenomen, toate avatarurile prin care trecuse,
toate subtilitile lui, m interesa civilizaia. Mi-ar fi plcut s tiu
semnificaia celui mai mrunt lucru din lunga succesiune a
civilizaiilor. Mi-ar fi plcut s triesc toat viaa ntr-o vast
bibliotec, unde s aflu i iar s aflu. Mama era liceniat-n litere:
greac i latin. Fat de rani, obinuse o burs-n Frana, unde i-a
luat doctoratul. ntoars-n ar, a cptat un post n Bucureti, la un
liceu de fete. L-a cunoscut pe tata, s-au cstorit. Tata era doctor; i
doctor foarte bun, dup cte spun foti colegi de-ai lui. A murit pe
front, n '42. Doi frai ai mamei au murit i ei pe front. Bunicul,
Taica, tatl Mamei, s-a-ntors de pe front cu un picior eapn. Bunicii
mei dinspre tat muriser nainte ca eu s m nasc. De mic-am auzit
mereu cuvintele parastas, pomelnic, colaci, coliv i le
vedeam materializate. n cursul anului, mergeam de cteva ori la
biseric, la Bucureti, i la Cernai, n satul Mamei, i cu mna mea de
copil, printre minile celor btrni, sltam i coboram ncet o tav cu
coliv, n timp ce preotul cnta Venica pomenire. Micarea aceea
de-nlare i de coborre, a crei semnificaie n-o tiu nici astzi, n
mintea mea semna cu legnatul unui copil, iar Venica pomenire cu
care preotul nsoea gestul nostru, un cntec de-adormit morii. Dei
Mama-mi explicase c dup moarte ne prefacem n iarb, n flori, c
iar putrezim i iar nviem n ceva i c-n felul acesta nu ne pierdem ci
lum doar alt-nfiare, eu mi nchipuiam morii ca pe locuitorii unei
alte aezri, unde triau ei ntre ei i nu voiau sau nu puteau s se-

amestece cu viii. Mama vorbea despre Tata-n fiecare zi. Cum zicea
Gheorghe sau aa ar fi zis Gheorghe, vorbe pe care le-auzeam
mereu, m-ntreau n credina acelei lumi existente-n alt parte. Din
spusele mamei, dintr-ale celor care-l cunoscuser, Tata mi-era foarte
drag. Era pentru mine un punct de onoare s-i semn i s fac profesia
lui. Dar inima m trgea spre Filologie, spre Istorie. Mama, care nu
mi-a impus niciodat prerile sau dorinele ei, vznd c nu m
hotram, m-a sftuit s fac Medicina. Nevrnd s m-nduioeze i deci
s m influeneze, nici n-a pomenit de Tata, mi s-a dat ns pe ea ca
exemplu. Dup Reforma-nvmntului, latina i greaca, nu se mai
predau n coli: catedra ei se desfiinase, n nvmnt, i se oferise, la
90 de kilometri de Bucureti, echivalentul unei catedre, care se
compunea din muzic, educaie fizic, desen i geografie. Dac-ar fi
fost singur poate s-ar fi dus acolo ca s rmn-n nvmnt; dar m
avea pe mine. ncepea s-i aib i pe bunici care, declarai chiaburi,
aveau i ei nevoie de ajutor, dei n-o spuneau. i-aa s-a fcut ea
dactilograf. E bine s faci o meserie din care s nu poi ajunge
dactilograf sau vnztoare. ncepe epoca profesiilor tehnice. Maini,
fizic, chimie, calcule, calculatoare. Dar dac spre o asemenea
profesie nu te trage inima deloc... Oameni bolnavi au fost, sunt, i-au
s fie ns totdeauna. Deci, poi face-o profesie veche de cnd lumea i
care-o s in ct lumea. n locul tu, ntre Filologie i Medicin o
clip n-a ezita. Cnd erai mic i te mai lsai pe tnjeal i spuneam:
nva, c alt avere i alt protecie nu ai. Tot aa i spun i-acum: f
o meserie de pe urma creia s poi tri, fr s-i bat inima c s-ar
putea s fii nevoit s-o schimbi, c alt avere n-ai s ai. Muli
profesori, muli avocai fac azi alte meserii dect pe-a lor, dar nici un
doctor, nici un inginer, nici un chimist n-a fost nevoit s-i schimbe
profesia. Aa m-am fcut eu doctori.
Important e c nu-i pare ru. i eu, dac-ar fi fost dup inim,
etnolog m-a fi fcut. Att ce-mi place fiecare strai, fiecare ciob,
fiecare obicei de pe la noi i de pe unde umblu, i s tiu despre el
pn la Adam. Mama, draga de ea, femeie de la ar, n-a tiut s m
sftuiasc tiinific, aa ca mama ta, mi-a spus numai s m dau i eu
dup vreme, i s-mi fie pinea mai alb. M-am gndit i eu tot la
stabilitate ntr-o profesie, mi ddeam i eu seama c-ncepe epoca
meseriilor legate de practic... Aa m-am fcut i eu doctor.
i nu-i pare ru, nu?

 Acum, mi se pare c niciodat n-am dorit altceva n via. Sunt

multe-asemanri ntre lucruri. Te-nsori, s zicem, cu-o fat, fiindc-i
place, fiindc aa cum ziceai tu ne-mperechem cu oameni de care nu
ne despart deosebiri strigtoare la cer.
Vd c m citezi.
Te citez, Snzian, fiindc-mi place tare mult, cum vorbeti.
Puin lume tie vorbi, cu adevrat.
[tie vorbi..." Doar n Transilvania i-n Banat se mai folosete un
mod personal plus infinitivul, ca-n latin], observ Snziana pentru
sine.
i, cum spuneam, te-nsori cu-o fat care nu e unica sau aa cum te
gndeai c -ar fi sau chiar a fost unica. i trec anii i te obinuieti att
de mult cu prezena femeii de lng tine, nct uii c ai visat pe
altcineva, la altcineva.
Cu o condiie, Pavele: s nu fie o deosebire flagrant ntre ce visa
visul i ce i -a dat realitatea.
Pavel o privi cu bnuiala c visul i realitatea ei nu se potriviser cinetie-ce i-l mhni gndul c i el fcuse parte din aceast realitate.
Dezacordul cel mai grav nu este cel dintre ideal i real, dintre
unicul visat i ce-i ofer realitatea, ci dintre real i imaginea pe care
i-ai fcut-o despre acest real. Cunoti un om i-i dai seama de la
prima vedere c n-are nimic de-a face cu visul tu. Dar i faci o
imagine despre-acel om o imagine care de cele mai multe ori l
nfrumuseeaz, l flateaz, fiindc-n sufletul fiecruia dintre noi
rmne toat viaa o aspiraie spre bine, spre frumos, i sperana, chiar
nemrturisit, n fericire iar omul pctuiete i fa de aceast
imagine. Mama zicea c dac vrei s pstrezi indiferent ce relaie cu
un om, trebuie s-l consideri ca pe-o rud apropiat i s-i ieri, s-i tot
ieri, cum le ieri copiilor, prinilor, frailor ti. Dac ai orgolii, nici o
relaie nu e posibil. Convins c Mama avea dreptate, am ncercat s
aplic acest principiu fa de fostul meu brbat, l nelegeam, cum i
nelegeam i pe efii mei, pe Voicu Marin i pe Titus Verzeu, l i
iertam, dar peste fiecare-nelegere, peste fiecare iertare se-aternea o
crust de-amrciune care-ncetul cu-ncetul se transforma-n rceal. n
acest proces de stratificare, simeam cldura din mine pipernicindu-se,
ajungnd un fel de fosil-ncremenit sub gheurile unei geologii
neierttoare. Cnd am divorat, cnd a divorat brbatu-meu de mine
vreau s zic, sufletete eram demult desprit de el. i-am spus mai

adineauri c-n ziua cnd a fost operat Liliana Fodor care nici cu
gndul nu gndete ce rol important a jucat n viaa mea n ziua
aceea, cum mergeam n urma lui Verzeu, am simit c ceva s-a rupt n
mine i i-am spus c mai simisem nc o dat acelai lucru. Vezi, nam uitat c-am lsat acolo nite puncte de suspensie. Pavele, dup nite
puncte de suspensie, ai s mai supori i-o parantez. Mie nu-mi place
s povestesc un om ct sunt n vreun fel de relaii cu el, iar dup ce nu
mai sunt, nici att. Nici cnd cineva m provoac nu-i rspund. Nu
reproduc niciodat convorbiri pe care le am cu oamenii, chiar cnd
oamenii n cauz nu reprezint nimic pentru mine sau, cnd, i mai ru,
nu dau pe ei nici dou parale. Dac cineva are o clip ncredere-n
mine, m socotesc obligat s-i ndreptesc ncrederea. Foarte multe
femei povestesc cum i cine le-a fcut lor curte, mai ales cnd n-au
acceptat-o, considernd c oamenii aceia care s-au dezvluit n faa lor
n-au dreptul la nici o discreie. Dac am s-i vorbesc despre csnicia
mea, n-o fac pentru a-mi brfi fostul brbat. Dar nu-i pot vorbi despre
o perioad din viaa mea fr s-i pomenesc de el.
Snziana i zmbi de parc i-ar fi cerut iertare.
Pavele, s nu i se par c sunt un bas bleu cum le zic francezii
cucoanelor gen tie-tot i care la tot pasul i dau zor cu cte-un citat.
Dar dac cineva a fcut naintea mea o observaie, a formulat-o mai
bine dect a putea s-o formulez eu, cred c e preferabil s-l citez peacel cineva, mai ales cnd pe el l tie toat lumea! Cehov zice c un
om bine-crescut nu face niciodat confidene fr s i se cear.
Dac n-ai fi fost att de bine-crescut, astzi viaa noastr ar fi alta.
Vocea lui Pavel Vlas sunase att de trist, parc de dincolo de
nemplinire, nct tergea reproul din cuvinte.
[Ne-ntoarcem mereu de unde-am plecat. El are dreptate. Un copil nu-i
o rochie pe care i-ai cumprat-o i-o treci sub tcere fa de-un brbat.
Ciudat mi se pare c pn azi n-am avut deloc remucri c nu-i
spusesem lui Pavel de Ana. Ct de repede se schimb raporturile-n om.
Cum zice nenea Daniel: Suntem imprevizibili, att ct suntem, fiindc
datele existenei noastre nu apar toate deodat: astea sunt, sta ne e
comportamentul fa de ele, i gata. O vorb, o privire, un gest
schimb uneori cursul unei existene. De unde s tii c ele-au s-i
apar? Cum s-i compui comportamente preventive, cum s te
vaccinezi mpotriva imprevizibilului? De-aceea mi se par puerili,
ngmfai, apsihologi toi cei care spun: 'aa ceva n-a face s tiu c

mor!'. i-i vezi cum n faa unor mize departe de moarte ca cerul de
pmnt fac tot ce juraser c n-ar face nici mori. Nu exist 'material
didactic' mai elocvent pentru exemplificarea dialecticii dect sufletul
omului". Ct de important eti n viaa mea, nene Dai, aproape c nu e
situaie-n care s nu-mi aduc aminte un cuvnt de-al tu!]
Ct vreme mi-ar trebui ca s-ajung din urm toate citatele-astea ale
Snzienei...? M simt intimidat intelectual n faa ei, acum mai mult
chiar dect atunci, m simt ca un colar n faa-nvtoarei lui. i am
impresia c se scuz tot timpul c e mai nvat dect mine. Cu
doctorul erban n-ar face-o, fiindc nu e nevoie. Cum ar fi fost
cstoria noastr, dac-ar fi fost?
Pavele, ai dreptate.
Tresrir amndoi ca i cnd unul ar fi putut vedea gndurile celuilalt.
Ai dreptate. Cred c bine-ar fi ca oamenii s vorbeasc, s nu
in-n ei vorbele care se-acumuleaz-n suflete ca apa-ntr-o adncitur.
Iar apa asta, n cel mai bun caz, seac, dar de multe ori risc s se
transforme-n mocirl i s mai fac i mtasea-broatei. S vorbeasc,
i anume ca i cnd de fiecare dat ar vorbi pentru ultima dat, ca-n
faa Judecii de Apoi. Dei-mi spun mereu acest lucru, nu reuesc snfrng barierele din mine. De fapt, dac m gndesc bine, o singur
dat am dat barierele-n lturi i-am vorbit ca la Judecata de Apoi. Da,
domnule doctor Vladimirescu, suntei singurul om fa de care, fa de
care, n sfrit... mi dau seama c-n momentul cnd vorbeti despre
tine este imposibil s te despari, s te filtrezi de alii, ntr-att viaa
noastr este-mpletit cu-a altora, dependent de ea. Viaa fiecruia
dintre noi este, fa de oamenii care-o determin, ca un ru n raport cu
bolovanii pe care-i duce cu el la vale. Ct a vrea eu s-i vorbesc
numai despre mine tot nu izbutesc s-aleg apa de pietre. Orice-am face
ne-ntoarcem la una dintre legile dialecticii: conexiunea fenomenelor.
Vorbind despre fenomenul care sunt eu, nu tiu de unde s-ncep.
De unde vrei. Pn' la urm pun eu cap la cap bucelele, ca la
jocurile alea cu cuburi, au un nume strin...
Puzzle.
Aa. Pn' la urm te-aleg eu, te cern eu dintre alii.
Atunci, ntinde sita. O fat de nousprezece ani, crescut de-o
mam vduv, cunoate, din ntmplare, un tnr cu zece ani mai mare
dect ea. Dac-ncep aa, e bine?
Tu tii.

Snziana se gndea cum s-i povesteasc viaa ei lui Pavel. Care s fie
raportul dintre adevr i minciuna prin omisiune. N-avea de gnd s-l
mint, ns cum ar fi putut ceea ce este cu neputin, s-i nfieze tot
adevrul, cum s-nfrng pudoarea? Cum s-i spun c nopi ntregi,
n adolescen, nu dormise de dorul lui Daniel erban, omul la umbra
cruia crescuse, pe care-l asemuia unui copac cu o imens coroan
ocrotitoare? i ce cuvinte s foloseasc? Toat viaa nu facem altceva
dect s interpretm cuvinte noi pe-ale altora, alii pe-ale
noastre. i cum s nu te gndeti la ele, cum s-i fie indiferente, cnd
urmele lor sunt de neters?
[O fapt rea se-ndreapt printr-o fapt bun, o vorb rea nu sendreapt prin nimic", spune-un moralist de-al meu.]
Pentru Snziana, Pavel Vlas cpta acum o alt valoare. El nu mai era
biatul cu care se iubise-o lun de var la mare i cu care-avusese, din
ntmplare, un copil, biat pe care-l exclusese din viaa ei, situndu-l
ntr-un album cu amintiri. De-acum nainte, Pavel Vlas dac-l lsa
ori nu s-o recunoasc pe Ana devenea o prezen independent de
voina ei. N-avea de gnd s se-nfrumuseeze cu nimic n ochii lui. i
era ns foarte greu s-i aleag tonul povestirii.
Pavele, am s-ncep mai de departe. ntr-un sat din Muntenia, acum
vreo sut patruzeci de ani, un negustor grec pe nume Costi Mavros,
cumprase o moie de vreo dou sute de pogoane i-o pdure mare de
tot de la nite boieri. Nevasta a doua a grecului, rmas vduv, se
mritase cu un boier cu vreo douzeci de ani mai tnr dect ea, un
boier care-i tocase averea pe la Paris. Boierul sta, lenache
Kreulescu, rmas vduv la rndul lui, se-nsurase cu o cucoan, tnr
i frumoas cu care-avusese-o fat, Luxia...
Ce nume e sta, de la ce vine?
De la Ruxandra, Ruxia. Dar fata-i spunea, cnd era mic, Luxia,
i-aa-i rmsese numele! Luxia Kreulescu se mritase cu un domn
Banta i-avusese o fat, Lua, mritat erban. Lua i Sic erban,
magistrat, avuseser trei copii: Daniel, Marie-Jeanne i Matei. Daniel
doctor, profesorul Daniel erban; Marie-Jeanne liceniat-n
drept, profesase doi-trei ani, pn se mritase cu doctorul Dinu
Serafiotti, profesorul Serafiotti; Matei doctor, care, de dragul
picturii, nu practicase niciodat medicina.
Pictorul Matei erban?
Exact.

 Apusul sta nu-i de el? ntreb Vlas, artnd cu mna spre

tabloul de pe peretele din faa lui.
Ba da.
A fost n retrospectiva de anul trecut?
Da. Grecul Costi Mavros i grecoaica lui, Melina Mavros,
avuseser dou slugi, doi frai, un biat i-o fat, dintr-o cas cu
douzeci de copii: Gore i Fira Grigore i Glafira. Cu vreo doi ani
nainte de-a muri, grecoaica le dduse fiecruia, cu acte-n regul, cte
aipe pogoane de pmnt bun, i le fcuse cte-o cas-n apropierea
conacului. Gore se-nsurase, flcu tomnatic, i-avusese dou fete. Una
din fete e strbunica mea, Sulfina. Str-strbunicul meu, Gore,
motenise i averea sor-sii, Fira, care nu se mritase niciodat.
Strbunica mea, Sulfina, o motenise pe sor-sa, care n-avusese parte
de copii. Aa se fcea c strbunicii mei dinspre mam, Sulfina i Ilie
Pribeagu, se vzuser stpni pe dou case i pe treizeci i dou de
pogoane de pmnt. Str-strbunicu-meu, Gore, i sor-sa, Fira,
muriser slujindu-i cu credin pe boierul lenache Kreulescu i pe
fiic-sa, coana Luxia Banta, oameni de omenie care mncau dintr-o
oal cu slugile i nu se bucurau s ia sufletul din om. Coana Luxia,
femeie chibzuit, energic i inimoas, pietruise toate uliele din
Cernai, pe cheltuiala ei, adusese doctor n sat, mrise coala, renovase
biserica, fcea pomeni de sufletul maic-sii, care-o lsase orfan la doi
ani, i de-al grecoaicei, la care chema i omenea tot satul. n fiecare
toamn, mergea-n pdure cu oamenii i le ddea lemne de foc i de
ridicat case. Le zidise cuptor de crmid i cuptor de pine. Le scria i
le ducea plngeri pe la autoriti, crezndu-le ranilor c-i vedea zi
de zi, fiindc ea nu inea nici administrator, nici vtafi. Le credea c-i
inuse loc de mam o ranc: Fira. Le tia toate psurile, le tia i nu
se fcea c nu le tie. Nu-ntmpltor, la 1907, conacul i hambarele ei
rmseser neatinse. Strbunic-mea, Sulfina, i sor-sa, Fanida,
crescuser pe lng domnioara, adic pe lng coana Luxia. Le
cununase pe-amndou, le botezase copiii i-i plnsese cu ele cnd
muriser mititei, cum mureau pe vremuri copiii. Strbunic-mii, din
opt copii i trise doar o fat, Simina, bunic-mea, pe care-o dduser
dup-un biat zdravn i harnic, care le mai adusese i el zece pogoane
de pmnt. Bunicii mei, Vasile i Simina Dorobanu, au avut trei copii:
pe Dumitru, pe Ion i pe Smaranda. Toi trei se-artau istei i buni la
carte, nvtorul i spusese naei, coanei Luxia, c-ar fi fost pcat de

copiii tia s nu mearg mai departe cu-nvtura. Coana Luxia

tbrse cu gura pe bunicul:
M Vasile, nu vrei s vezi copiii tia domni?
i cu pmntul ce s fac, na? Cine s-l munceasc?
De-asta i-e? Pmnt s fie, c s-o gsi cine s-l munceasc.
De ce s nu rmnem noi, ranii, cu arina i dumneavoastr,
boierii, cu cartea?
M Vasile, dac vezi c seac un ogor ce-i faci?
Pi, ce s-i fac?
Pi nu-i pui gunoi proaspt i-l ngrai?
Ba-i pun.
Aa i cu mintea. A boierilor a cam secat. E nevoie de minte
proaspt. i zeama de varz o vnturi ca s nu se-mput. Lumea nu
st pe loc, Vasile. D copiii la carte.
E greu, na. Trebui' s ai bani i s mai i cunoti lumea pe la ora.
Eu ce s mai tiu? c pe cmp mi se lumineaz, pe cmp mi sennopteaz.
Oi mai pune i eu umrul, c nu m-oi prpdi aa curnd.
Ba s pzeasc bunul Dumnezeu s te prpdeti, na!
i naa nu se lsase pn ce nu-i vzuse pe-i doi biei ai Bunicului,
unul la coala normal, altul la Seminarul teologic; fiindc, mai
intelectuali de-aa Bunicul nu se-ndurase s-i fac, n ruptul capului.
Venise i rndul mamei. Domnu-nvtor o luda-ntruna.
Bade Vasile, i spunea el Bunicului, de cnd sunt eu nvtor copil
ca fata dumitale n-am vzut! Ce i-ai fi fcut pcat cu bieii de nu i-ai
fi dat la carte, dar ce pcat i-ai face s n-o dai pe Smaranda.
De-aa ceva Bunicul nici nu voia s-aud. Fat de rani, frumoas i
cu zestre, i s-nvee carte! Ct trebuia ca s citeasc srbtorile-n
clindar, s-nsemne oule de pus sub cloc i de numrat irele pe
arie tia. Fetei ns-i intrase-n cap s-nvee. Citea din scoar-n scoar
manualele frailor ei mai mari i pe-ale nepoilor coanei Luxia. n
clasa a patra, tia pe dinafar toate declinrile i toate conjugrile
latineti i manualul de francez pentru clasa-nti de liceu. Dar
Bunicului puin i psa de latineasc i de franuzeasc. Avea s-o mai
lase cinci-ase ani, s se-nale, s joace i ea de dou-trei ori n hor,
s-nvee s eas-n rzboi veline i pnz i s-aeze-o oal la foc i pe
urm punea el ochii pe-un flcu de ndejde care s duc la greu. ntr-

o zi, fata luase trei ou de bibilic de c, cum se spune pe la noi

i cu ele-ntr-o batist se dusese la curte, la naa.
[Pe la noi... Omul nu-i rupe niciodat toate rdcinile din suflet.
Snziana e nscut, crescut la Bucureti, dar pentru ea la noi" e satul
bunicilor i-al strbunicilor ei. De-a tri o mie de ani la Cluj, la
Bucureti, oriunde, la noi" tot Vuioara ar fi], gndi Pavel Vlas care,
pe msur ce se desfura povestea Snzianei, simea cum l nvluie o
cea de tristee.
Ce e Smarand cu tine? o-ntrebase coana Luxia.
Drept rspuns, fata-i ntinsese batista cu oule.
Coana Luxia-i nvinsese un zmbet i pusese cu grij i cu seriozitate
ouoarele pestrie-ntr-o fructier.
Dac mi-ai adus oule-astea aa de frumoase, am s-i dau i eu
ceva. Hai cu mine.
Purtnd fetia prin toat casa, coana Luxia o dusese la cmar. De peun raft, luase un borcan cu dulcea de chitr i i-l dduse.
ine de la mine, i-i mulumesc. i-acum, spune tu naei care i-e
oful.
Nic, vorbete matale cu taica s m dea i pe mine la carte. El
vrea s m mrite i eu nu vreau.
Coana Luxia de data asta nu se mai putuse ine: izbucnise-n rs. Rdea
cu-atta poft c, pn' la urm, se pusese i fetia pe chicotit. i in'te
rs amndou!
Nu-l las eu s te mrite. Pn' la toamn-l mblnzesc eu i te d la
coal.
Pe urm, coana Luxia o pusese s-i conjuge verbul aller, verbul
avoir i verbul etre, o pieptnase frumos i-i mpletise dou
panglici roii n prul negru, i dduse o carte de basme i-o petrecuse
pn la poart, n care timp o-ntrebase de toi ai ei i de vecini.
Nic, nu m uita. C matale eti cucoan mare i te-ascult.
Cum s te uit? Vorba-i vorb.
De Sn Pietru, coana Luxia se-nfiinase la coal, la serbare, unde seadunase tot satul. Adusese o trsur de cofeturi i de covrigi pentru
copii. Mama recitase Trei, Doamne, i toi trei att de frumos c
plnsese toat lumea. Toi i amintiser de cei czui pe front, cu patru
ani mai nainte. Ce-i spun eu se petrecea-n 1922. Coana Luxia brusc
i adusese-aminte c-n urm cu doi ani se strnseser nite bani pentru
un monument al eroilor din comun.

 Lisandre, i se adresase ea ca ars primarului, ce se-aude cu

monumentul eroilor?
Care monument, coan Luxia?
Cum care? l pentru care-am dat bani cu toii.
Pi, s vezi, coan Luxia...
Lisandre, biete, eu tiam c s iei i de pe viu i de pe mort e-al
popilor. F bine i pn-ntr-o lun, ca s nu zici c suntem oameni ri,
s fii cu banii pe mas; eu am listele acas cu ce-a dat fiecare. S nu
zici c nu i-am spus! Apoi, fr nici o tranziie, Bunicului:
Ce zici, Vasile, de Smaranda? O faci profesoar? Halal copil!
N-o sttea dracu-acas, optise Lisandru primarul i oftase-anfrire, odat cu Bunicul, cci amndurora le stricase cheful coana
Luxia, care nu ierta pe nimeni. La vreo dou sptmni de la serbare,
Mama pzea vitele pe izlaz. Luase cu ea i-un manual de latin al lui
frate-su, Mitru. Rsucind mereu n cporul de unsprezece ani silvasilvae nu bgase de seam c o pereche de boi intrase-ntr-o
porumbite din coasta izlazului. Cum edea ea pe burt i cu ochii-n
carte, deodat se vzuse acoperit de-o umbr amenintoare. Srise-n
sus.
Fi-i-ar crile-ale dracu'! zisese Bunicul, cci a lui era umbra, i-o
croise peste picioare cu biciuca. Bine e-acu' c-ai lu' Hodorogea mi-au
dus boii la gloab? Bine e? i-o croise din nou cu sete peste picioare.
Dumnezeii lor de hroage! i ridicase opinca-nspre carte. n clipa
aceea, Mama s-a azvrlit cu burta peste foile ei deschise i de-acolo a
strigat cu dezndejde:
. Omoar-m, taic, dar cartea nu mi-o strica.
Bunicul a dat drumul biciutii n iarb.
Ce carte e aia?
A lu' neica Mitru, de latin.
Asta ce mai e?
E mama limbii noastre, a mai cptat fata inim.
Mama limbii noastre! Ia te uit, i limbile au mam?! Dar tat cinei e? ntrebase Bunicul dup un moment de gndire.
Nu tiu, c nu scrie. Zice numai de mam.
h! Dac pe ta-su nu l-o ti...
Pi ce, pe-al Floarii lu' Vasile l tie careva, i ea e de la noi din
sat...
Aa e! i-n limba asta de zisei sunt vorbe multe?

Mama dduse afirmativ din cap.

Multe...
i zice i la bou n vreun fel? ori n-avur...
i zice bos, bovis, bovi, bovem, bos, bove, recitase mama dintr-o
suflare.
Ia... parc-l auzi mugind! Da' ce cuvnt lung... Doamne! i la noi
cum s-a scurtat!
Pavel Vlas zmbea, imaginmdu-i scena petrecut cu peste-o jumtate
de veac nainte.
Bos-bovis a hotrt soarta Mamei, n toamn, Bunicul a dat-o la
liceu, c pe ea nu putea s-o fac pop, iar nvtoare nu voise ea s se
fac, n ruptul capului.
Opt ani a fost premiant de onoare a colii, patru ani student
strlucit, iar ca bursier la Paris a uimit Sorbona. S-a mritat cu tata,
i-a cununat doctorul Daniel erban cu nevast-sa, Marina, n 1937. A
venit rzboiul. La trei luni de la Ostai, v ordon: trecei Prutul!, n
septembrie, Tata, doctorul erban, Bunicu-meu, Vasile Dorobanu,
fraii Mamei, Dumitru Mitru, preot n satul Dobria i Ion,
nvtor chiar la Cernai, au plecat pe front. Din neamul nostru,
numai Bunicul Taica, aa-i spuneam noi s-a mai ntors n '43, cu
un picior eapn. Mitru a lsat un biat, Ion n-a lsat pe nimeni, iar
Tata m-a lsat pe mine. Cnd a plecat Tata pe front, aveam opt luni. Un
vr de-al coanei Luxiei era mare de tot n Ministerul de Rzboi. Conu
Sic i coana Lua erban, ginerele i fata coanei Luxia, prinii
profesorului Daniel erban i-ai pictorului, toat ziua n-o slbeau cu
gura pe coana Luxia: Du-te, mam, du-te, mam, i roag-l pe nenea
Jorj s-i mobilizeze pe loc. i coana Luxia, sraca, i-ar fi clcat pe
inim, dei nu prea-i era drag vru-su, i s-ar fi dus cu sru' mna la
el, dar nenea Daniel i nenea Matei nici n-au vrut s-aud. Ce, voi ai
fcut rzboiul, voi ai cerut s mergei pe front?, striga coana Lua
erban. ranii i toi care merg pe front crezi c ei au fcut
rzboiul? Crezi c-i ntreab cineva dac vor s mearg pe front? Ce-o
fi cu toat ara romneasc o fi i cu noi, ziceau ei. Mie-mi pas de
voi nu de ce-o fi cu toat ara romneasc nu se lsa convins coana
Lua. Ba s-i pese, mam, c pn la urm orice-ar face-un om,
soarta lui e legat de soarta rii lui. i s-au dus pe front. Tata i
nenea Daniel au fost repartizai la aceeai unitate. n dimineaa zilei
cnd a murit, Tata i-a spus lui nenea Daniel: Dnuule, dac mor, te

rog s ai grij de fetele mele. Dac n-ai fi-nsurat, i-a zice s-o iei pe
Smaranda de nevast..., adugase el ca s mai ndulceasc vorbele de
la-nceput, care sunau a prevestire. Hai, mi Gheorghe, nu mai cobi,
c e destul de vesel i-aa, zisese nenea Daniel. Toat ziua fusese un
iad: atac, contra-atac, atac, contra-atac. La apus, lucrurile se linitiser.
Tata i cu nenea Daniel se duseser s se-ncredineze c printre cei
declarai mori de brancardieri, nu mai era nimeni viu. Se-aplecau, iar
se ridicau. Era linite. Doar din cnd n cnd orcia cte-o broasc pe
malul unei bli din apropiere. De ce-or mai fi oamenii fiine
raionale dac raiunea nu-i ajut s se-neleag i se poart unii cu
alii mai ru dect brontozaurii-ntre ei?, se-ntrebase Tata cu glas tare.
Fiindc interesul este o form evoluat a animalitii, iar
manifestrile cinetice, printre care i omorul, folosite n locul expresiei
raionale, le-au rmas de pe vremea cnd nu descoperiser limbajul
articulat, pe care i astzi l folosesc cu mult economie! Ridic mai
repede parul dect s deschid gura. Domnii din guverne cu parul,
iar noi, cetenii, oile raionale trimii la abatoare cu devizenltoare n cap de coloan. Parul hotrte, nu raiunea. mi spunea
Iancu Stein c la ei, la munc forat, a ieit o glum. Un plutonier i
d lui Iic un pat de puc-n coaste, iar Iic zice: De ce dai, domnu'
plotoner, nu poi s-njuri?" Ce primvar frumoas, a zis Tata i s-a
uitat, s-a uitat pe cer la un crd de cocori. Primvara mai mult ca
oricnd... Un glon rtcit l-a dobort. Primvara mai mult ca
oricnd au fost ultimele lui cuvinte.
Profesorul Bartolomeu obinuse la Bucureti, printr-o intervenie la Ic
Antonescu Mihai Antonescu... tii cine era Ic Antonescu? i seadres Snziana lui Pavel.
Am nvat la istorie.
Cum i spuneam, profesorul Bartolomeu obinuse aducerea de pe
front i mobilizarea pe loc a trei doctori de o excepional valoare,
cum i declarase el: Gheorghe Hangan, Daniel erban i Ioan Wagner.
Ordinul sosise pe front la dou sptmni dup moartea Tatei. Mama ia fcut un cenotaf, un mormnt gol, la Belu, un cimitir de-aici din
Bucureti, n amintirea doctorului Gheorghe Hangan, czut pe front
19071942, aa scrie pe cruce... Taica, bunicu-meu dinspre mam,
se-ntorsese cu un picior eapn, i muriser pe front feciorii i
ginerele... Vitele rechiziionate pentru front. Bunica ara cum putea
cu vacile, ca toate femeile din sat, muncea i fcea pomeni de sufletul

morilor. Le fcuser i ei feciorilor morminte-n cimitir la Cernai, n

care-ngropaser sicrie cu cte un rnd de haine i cu cte-o fotografie a
morilor. A venit Reforma-nvmntului; Mama, din profesoar, s-a
vzut dactilograf la Cauciucul. Pleca dimineaa la cinci jumtate ca
s poat ajunge la ora apte la fabric, n afara oraului. Eu plecam la
coal cu cheia la gt i cnd m-ntorceam nu-ndrzneam s descui
dect dup ce m-ncredinam c nu m-a urmrit nimeni. Spaima asta
mi se trgea dintr-o zi cnd o familie compus din tat, mam, trei
copii de mn i unul n burt, ncercaser s ne foreze ua ca s ne ia
casa, o garsonier dubl n blocul vecin stuia-n care stau acum.
Sunaser la u. Mama se uitase pe vizet.
Pe cine cutai?
Pe dumneavoastr.
Pentru ce? ntrebase mama.
Am vrea s v spunem ceva.
Spunei.
N-ai vrea s deschidei niel? Cum s vorbim aa prin u?!
Mama deschisese fr s trag lanul de siguran. Eu stteam lipit de
ea. Brbatul i-a-nfipt piciorul n vestibul i-a dat s-o-mping pe
Mama la o parte cu umrul. Nevasta lsase copiii lipii de zidul
palierului i sttea i ea-n poziie de atac. Mama i-a tras brbatului un
pumn drept ntre ochi i-a-mpins cu putere ua, strivindu-i piciorul. De
pe palier, brbatul o-njura printre dini pe Mama de toi Dumnezeii, iar
femeia o blestema: Alege-s-ar praful de voi, bestii burghezomoiereti ce suntei! Voi stai n palate, i noi n nite magazii. n
vremea asta, bieii copii cel mai mare s fi tot avut cinci ani
plngeau toi trei. Eu, lipit de Mama, tremuram att de tare c nu tiu
cum nu m-am mbolnvit de inim. n toat hrmlaia aceea, am auzit
glasul grav al Mamei, ca venit din alt lume:
- Oameni buni, n-am avut nici moii, nici fabrici, nici case. Stau cu
chirie n casa asta dinainte de rzboi, din '37. Brbatu-meu era doctor
i-a murit pe front. Sunt femeie vduv cu un copil orfan. M scol
dimineaa la patru i m-ntorc seara la cinci acas. Bat la main ntr-o
fabric. Eu tiu c nevoia v-a adus n starea asta. Dumneavoastr, ntro zi o s primii o cas, eu dac-o pierd pe-asta... Femeie drag, att ct
ai un brbat lng dumneata, ai un sprijin, gndete-te c eu nu-l mai
am. A urmat un moment de linite care mie mi s-a prut o venicie.
Hai, m, s mergem, fir-ar a dracu' de via, a zis femeia, i-a luat

copiii pe lng ea i s-au dus. Mama a-nceput s plng. N-o mai

vzusem niciodat plngnd. Nici la mormntul Tatei, nici la al frailor
ei, niciodat. Spaima-mi trecuse. Copil aa cum eram, ncepeam s
pricep cnd ceva se frnge-n om. Pricepusem c oamenii de-afar nu
erau tlhari, ci nite biete fiine amrte, ajunse la captul puterilor i-al
rbdrii. Glasul Mamei, drept i curat, ca al omului care spune
adevrul, cuvintele puine n care le povestise drama unei viei i
fcuser pe oamenii-aceia i mai nefericii. Eram sigur c le venea
greu s se uite unul la altul, de ruine. Iar Mama, fiina aceea-neleapt
i blnd, care trebuise s loveasc un semen al ei! Ct spaim trebuie
s fi fost n sufletul ei. Ce prbuire dac plngea, ea care nu plngea i
nu se plngea niciodat. S-a aezat pe-un scaun, cu minile-n poal, i
sttea ca moart. Vii n ea rmseser doar lacrimile care nu se mai
opreau. S-a ridicat deodat i s-a dus n baie. Abia respirnd, mi-am
lipit urechea de ua bii. Auzeam un plns necat n suspine i-n
sughiuri. Deodat, n-am mai auzit nimic. Apoi, ritmic i monoton au
nceput s-mi toarne-n urechi nite cuvinte: Doamne, de ce ne-ai mai
fcut? Doamne, de ce ne-ai mai fcut... Doamne, de ce ne-ai mai
fcut... Doamne, de ce ne-ai mai fcut... Rostite fr nici o-nvinuire,
lipsite chiar i de ton interogativ, ca pornite dintr-o mainrie stricat
care se-nvrtete-n netire. M-am culcat pe podea-n faa uii. Era
pentru prima oar-n via cnd a fi vrut s mor. Mama a deschis ntrun trziu ua, m-a ridicat, m-a mngiat i, ca i cnd nimic nu s-ar fintmplat mi-a spus: Hai niel prin ora. Ne mai uitm i noi n
dreapta,-n stnga, mai vedem ce s-a adus pe cartele. Poate c ne facem
nite rochii frumoase. Aciunea se petrecea-n 195152. i-am plecat
pe strad. Mama-n lodenul ei gri, eu ntr-un pardesiu de ln sein,
croetat, pe care toat lumea-l admira. Mama avea ambiia s mmbrace frumos. i, cum spuneam, am luat-o fr nici o int pe strzi.
M uitam la oameni i la lucruri cu umilina i cu-mpcarea celui carea trecut la un pas de moarte. Eu nu trecusem pe lng moarte; aflasem
ns ce-nsemna s vrei s mori. Din ziua aceea, nu m-am mai uitat
niciodat la lume cu ochii cu care m uitasem pn-atunci. Se stinsese
ceva-n mine i-n schimb se trezise bnuiala unor dureri, a unor
amrciuni, a unor umiline i, mai ales, a unor urenii la care nu m
dusese pn-atuncea gndul.
Pavel se-ntreba cnd i dorise el pentru prima oar moartea. Cnd
murise taic-su. De-atunci amrciuni avusese destule, dar chiar s

moar parc n-ar mai fi vrut. Se uita la Snziana i nu gsea nici un

cuvnt s-i spun. Orice i-a spune, trecutul nu i-l pot schimba i nici
amintirile.
Pavele, i se pare curios c i-am povestit cu attea amnunte
ntmplarea asta?
Durata afectiv e alta dect durata real. O clip, de multe ori, inen sufletul omului mai mult dect ntmplri din ani i ani, puse cap la
cap.
Am o memorie care, profesional, mi-e de mare folos. Citesc o dat
un lucru i-i pot spune i c este pe pagina din stnga sau pe cea din
dreapta. O memorie att de fidel are ns pcatul c nu opereaz
difereniat. Pstreaz tot. M face s simt prea acut trecutul. Trec pe
strzi. Mi-aduc aminte strile i gndurile pe care le-am avut pe fiecare
palm a lor. Memoria m-neap tot timpul de parc-a sta pe un recif
de corali. Prezentul pentru mine e mereu nsoit, dublat, bruiat de
imagini din trecut. Din epile-acestui recif se-nal cteva lame tioase
i nesfrit de-nalte. Amintirea pe care i-am povestit-o face parte
dintre ele. Prima dat cnd am simit dorina s mor.
i de-atunci ncoace?
Uneori, m-a ntinde jos s mor, cum zicea Maica, bunic-mea.
sunt momente cnd m simt stul de via; cnd sunt prea obosit i
cnd, sczndu-mi tonusul, mi scade i rezistena moral. Mai mult ca
orice m obosete incorectitudinea oamenilor, provenit din
versatilitate, din incapacitate, din lene i din inerie. Tot ce este
inestetic n comportamentul oamenilor m deranjeaz. Dar m scutur
de dorina de-a muri i-mi spun: Vino-i n fire: ai doi copii de
crescut, pe care liber i nesilit de nimeni i-ai adus pe lume! N-ai
dreptul la tristei metafizice. i m-nal de la podea nainte de-a
numra pn la zece. Totul e s nu fii fcut knock out de dorina de-a
muri. Altminteri, cred c toi am dori din cnd n cnd s murim. Tu
nu?
Eu oare n-oi face parte din toi?
Snziana se uit-n ochii lui Pavel, apoi ls privirea-n jos i o plimb
peste plcuele parchetului i printre lujerele stilizate ale covorului.
Aveam, cred, ase ani, i relu ea firul amintirilor fr s ridice
privirea de jos, cnd am vzut o pisic ftnd. M uitam fascinat de
suferina ei i de fiinele ntnge i oarbe care ieeau din trupul ei ca
nite larve. M uitam cu ochi dilatai de curiozitate i de uimire. M-am

uitat pn s-a sfrit. Dup-aceea am vrsat i sufletul din mine i n-am

spus nimnui ce vzusem. i s-i povestesc i cea mai frumoas
amintire a mea. Cam tot naintea primului an de coal, eram vara la
bunici. O cea de-a lor, Molda, ftase sub un ptul. Nimeni nu-i
vzuse ceii. ntr-o zi m-am vrt de-a builea pn la culcuul lor.
Era-ntuneric sub ptul, aa c mai mult pe pipite am adunat cinci
mogldee, le-am vrt n traista pe care-o adusesem cu mine i-apoi
am trt-o cu bgare de seam n curte, n btaia soarelui. Mi-am scos
fusta i-am aternut-o pe jos. Pe urm, uor de parc-a fi umblat cu
nite ou moi, am rsturnat traista. Cinci rostogoale, pufoase, dou
albe i trei negre, stteau amestecate-n faa mea, unul peste altul, cum
czuser din traist. Nu-ncercau deloc s se-aeze-n alt formaie.
Le era bine oricum. M-am culcat pe burt i-am nceput s m uit la
ei. Nu vzusem niciodat ceva mai frumos. Erau pe ct de lungi pe-att
de lai. Att de grai c n-aveau gt. edeau ca la rugby: trei cu capul
spre mine, doi cu coada. M-am uitat n ochii celor trei cu care m
aflam acum bot n bot: ase mrgele de-un cenuiu lptos care nu tiai
dac te vd sau nu. Cu ochii lor fr privire, cu capetele care fceau
una cu trupul, bulzurile-acelea preau nite zeiti ale bunei-stri i-ale
mulumirii de sine. Am cptat curaj i-am luat unul n mini i l-am
ntors cu labele-n sus. Nite labe ca nite pinioare dospite. Vedeam
cum i curge sngele prin nite fire-albastre care brzdau peisajul
fraged, alb-rozaliu, al burii umflate de lapte. L-am lipit cu burta pe
pieptul meu i l-am inut aa, ca-ntr-un extaz. M-a apucat apoi un fel
de frenezie. M-am culcat cu faa-n sus i i-am luat pe toi i i-am
aezat pe mine, mi-i puneam pe fa, mi-i lipeam de urechi, i-i
srutam, i srutam n netire. Din cnd n cnd, printre rostogoalele
pufoase, vedeam petece albastre dintr-un cer fr pat. Eram zdrobit
de fericire. Mi se prea c pn-atunci fusesem oarb. i, deodat, miera dat s fiu martora unui lucru de-o frumusee nebnuit. Pentru
prima oar, fr s tiu s formulez ce simeam, nelegeam adncimea
i mreia vieii. Vietile-acelea mrunte i fericite erau o parte din
scnteia vieii. Am adormit lng ei. M-a trezit o atingere cald i
umed. Am crezut la-nceput c plou. Molda, n picioare, cu puii
atrnai de e, ntr-un elan matern m lingea pe obraz.
Eu n-am izbutit s-i druiesc fericirea pe care i-au druit-o
vieuitoarele-acelea. Tu ns mi-ai druit-o, acolo, la rmul mrii.
Mcar de-ar fi fost sau de-ar fi careva vrednic...

 Niciodat n-am mai fost eu fericit ca atunci.

Poate ai s mai fii, Snzian.
Nu cred. n via, repetabil e numai durerea, numai ea are ediii
mereu adugite i-mbuntite.
Replicile importante le-mbraci ntr-un nveli ironic sau glume.
Dar dincolo de rochia asta, ca s vorbesc i eu ca tine, mi se pare c
vd un smbure de pesimism.
Toate fructele au smburii amari. N-ai bgat de seam? Nu sunt
pesimist, Pavele, dar nu mai am iluzii. sunt optimist, dac accepi c
obiectivitatea i luciditatea sunt forme evoluate ale optimismului.
Viaa este alctuit din esuri, din vi, din piscuri, altfel spus din
platitudine i din rutin, din deprimare i din bucurie; i dintr-un
element permanent i obligatoriu: munca. n toate adversitile impotriva tuturor adversitilor, omului i rmne acest suport moral:
munca. Te rog s m crezi c nu-i debitez lozinci, lozinci de femeie
care triete cu sentimentul eecului, cum s-ar putea interpreta. Aa
cred i aa a fi crezut, oricare-ar fi fost viaa mea. Viaa se compune
din evi sparte, din robinete care curg, din tencuieli cocovite, din
plase pe care le cari din pia, din rufe pe care le speli, din coate-n
tramvai, dar i din Bach i din Beethoven, din Shakespeare i din
Tolstoi, din Eminescu i din Blaga, din Michelangelo i din
uculescu... Totul e via. Noi trim dureri i bucurii, dar mai presus
de ele trim viaa. Ceva sacru a crui raiune final n-o cunoatem sau
nc n-o cunoatem.
Dac te-ar ntreba cineva cum ai concepe o existen fericit, ce i-ai
spune?
Pavel atepta rspunsul Snzienei cu emoia cu care atepi o
comunicare foarte important.
N-a ti ce s-i spun. S nu crezi c m-ai luat pe nepregtite. Mi-am
pus i eu de mult ntrebarea asta i-mi mai pun o ntrebare: Ce-a face
eu dac-ntr-o zi m-a vedea preedinta c nu gsesc alt titlu
preedinta pmntului? Hegel spunea c s defineti nseamn s
negi, cel puin parial. Ca s definesc o existen fericit, n a crei
existen eu nu cred dar de ce s nu teoretizm? a ncepe prin
cteva negaii: O existen fericit este aceea n care nu exist boli
cronice, nu exist sntate ubred, nu exist probleme de contiin
insolubile, n care nu exist remucri, n care omului nu-i este urt
meseria pe care-o face, n care omul nu-i duce viaa cu semeni

incompatibili lui, deci n care echilibrul existenial nu este stricat de

cauze fizice sau psihice. Dar, dup cum vezi, cu definiia asta n-am
fcut altceva dect s dm capra afar' din cas, ca-n banc. Negaiile
astea i arat ce nu este o existen nefericit i nicidecum ce este o
existen fericit. i-am spus c nu cred n existena existenei fericite.
Fericirea este o stare excepional, cu totul deosebit de mulumire, de
linite, de orice. Apariia ei meteoric i dispariia ei n-au un caracter
programatic. Un om nu-i poate planifica fericirea. El i poate
concepe o existen echilibrat. Poate lupta i trebuie s lupte pentru
acest echilibru. Multe dezechilibre pornesc din nemulumirea
oamenilor de-a tri fr fericire. Majoritatea acestor oameni concep
fericirea ca pe-un element exterior lor. Ei ateapt fericirea ca pe-un
dar din partea cuiva. O greeal fundamental. Fericirea, mult-puin
ct este, e-n noi i nu ne-o poate da cineva. Cineva nu poate dect s
ne-o ia. Asta poate oricine i cu mare succes. Tu cum concepi o
existen, hai s-i zicem tot fericit?
Cam ca i tine, doar c eu nu m tiu exprima att de... teoretic.
Oricum, o component a fericirii e mintea sntoas n trup sntos. E
drept c nu se poate pune semnul egal ntre lipsa nenorocirii i
fericire. Totui, eu zic c un bilan n care nu apar nenorociri, n care
echilibrul, cum ziceai tu, nu este stricat, i-n care, ici-colo, mai
lumineaz i cte-o scnteie de fericire poate fi considerat bilanul unei
existene fericite.
Teoretic aa pare. Dar important este dac aa simte cel care-i face
bilanul. Tu eti fericit? iart-m c te-ntreb.
Conform teoriei mele, da.
Dar conform cu ceea ce simi?
Lui Pavel glasul Snzienei i suna cum presupunea c suna glasul unui
judector de instrucie cnd inculpatul e prins cu fofrlica.
Femeia asta, cu mintea rece ca gheaa i limpede ca sticla, s m fi
iubit ea pe mine? sau mcar s i se fi prut c m iubete? Sau poate
cnd sufletul se-nclzete-n oamenii tia raionali, mintea o las mai
domol? S faci un copil din flori cu un om care nici nu tie, pare, i
poate chiar este, fapt de om exaltat. Cte ci sunt n sufletul omului,
cte suflete ntr-un singur trup...
Fericirea mea a fost luna aceea. Oamenii mai pot s-i i dea
fericire nu numai s-o ia. Cnd am ntlnit-o pe Iulia, eram i eu i ea
suflete convalescente. Eu te pierdusem pe tine, ea-i pierduse iubitul.

Murise ntr-o prpastie-n Bucegi. Astzi, nu mi-a mai nchipui viaa

fr Iulia i cred c nici ea nu i-ar mai nchipui-o fr mine. Dar cnd
ne-am cunoscut, fiecare aveam impresia c ne crpim viaa.
Niciodat nu putem ti ce proporii iau faptele noastre-n viaa
celuilalt. Rul pe care i l-am fcut rmne bun-fcut. Snziana sentrist. Pn n ziua aceea n-avusese remucri acute.
N-am vrut s te-ntristez, Snzian, dar dac nu i-a fi spus ie oful
sta, cui s-l fi spus? Nu-i aduc nici o vin. Ai fcut i tu cum ai
crezut c e mai bine. Dar s ne-ntoarcem la fericire, zise el, zmbind,
dup o pauz. Tu eti fericit?
Nici fericit, nici nefericit. Duc o via echilibrat. sunt i-am
fost totdeauna sntoas. E-o mare bogie. Fac o meserie care-mi
place, am doi copii normali, sntoi i chiar frumoi. Echilibrul meu
e-asigurat. Neavnd altfel de familie dect copiii, nu sunt obligat s
suport pe nimeni care mi-ar putea clca pe nervi. E-adevrat c un
adult simte nevoie de afeciunea unui adult de sex opus. La ultimele
cuvinte spuse, jumtate-n serios, jumtate-n zeflemea ddu din
cap ca i cnd ar fi fcut o concesie c le rostise. Uneori, de multe ori,
singurtatea asta afectiv i chiar fizic d o stare de insatisfacie, ca
s nu zic de dezndejde. Bipedul uman e fcut s triasc-n cuplu,
ndat ce-mi vin asemenea idei, fac o trecere-n revist a unor cupluri
pe care le cunosc i vd ct de ubred le e arhitectura. N-ar rezista
nici la o btaie de vnt. N-ar rezista, ns in. i parc in cu-att mai
mult cu ct sunt mai ubrede. ntr-o csnicie adevrat, reuit,
oamenii se despart mult mai uor: cnd nu mai merge bine se observ
numaidect, pe cnd ntr-una proast din croial ce s observi?
Csnicia mea, ca s nu vorbim n abstract, era o csnicie nepotrivit.
Mie ns nu mi-ar fi trecut niciodat prin minte s m despart: din
cauza Mriei, recunosc. Pn la urm, unul din noi a avut curajul i-a
rupt-o: brbatu-meu. Pretextul: o mare iubire pentru o femeie
remarcabil. Era un pretext. Cauza adevrat era nepotrivirea dintre
noi. n momentul cnd mi-a spus Trebuie s ne desprim nici nu lam ntrebat de ce. I-am spus doar: Te rog, f-i bagajele i pleac
acum, dar chiar acum. Cred c Alexandru nu se-atepta la o asemenea
reacie din partea mea. A pus-o, bineneles, pe seama orgoliului jignit.
Mai nti, m-am gndit la Mria. Vedeam un copil cu sufletul fcut
buci de-ndoieli i de nedumeriri, copil de prini divorai. La gndul
sta, m-am ntristat dar m-a apucat i furia, mi venea s-l bat, s-l

zgrii, s-l scuip i s-l ocrsc, ca la ua cortului, pe Alexandru! Dar

pn la treizeci de ani nvasem s m stpnesc, din convingere, de
nevoie, nvasem i nu m-am dezvat nici pn astzi. Mria
primul gnd. Dar mai eram i eu. Eu ce pierdeam? Situaia social?
Nu-mi psa. O csnicie proast e bine s fie desfcut. Alexandru lua
o msur salubr pentru noi amndoi. Trebuia s nu-i dau nici pic de
timp s se rzgndeasc. Pavele, crede-m, dar crede-m, nu mi-a
prut niciodat ru c m-a lsat. Cred c o femeie, dac-i d
osteneala, poate pstra un brbat; cu o condiie: s-l iubeasc. Numai
dragostea poate inventa mijloace de convingere. Dragostea sau
antajul. Eu nu-l mai iubeam, iar de antaj ce s mai vorbim. Mi se
pare nedemn din partea cuiva s spun Dac m lai, m omor. Mi
se pare nedemn s speculezi slbiciunea omeneasc. Nu mi-am dat
niciodat osteneala nici s cuceresc, nici s pstrez un brbat.
Mie-mi spui?, i scp lui Pavel replica-n gnd.
M-am hotrt s nici nu m mai gndesc la mritat. Dealtfel, drept
s-i spun, cu doi copii, nu m pate nici o primejdie!
Snzian, chiar dac ai ntlni un om care s-i plac, dar s-i plac
de-adevratelea, tot nu te-ai mai mrita?
Omul sta ar trebui nu numai s-mi plac el mie, dar s-i plac i eu
lui, iar lui s-i plac i fetele mele. E cam greu s le gsesc pe-astea
trei la un loc.
De cnd te-ai desprit de domnul Bujor chiar nu i-a plcut
nimeni? Ca s-ncepem cu prima condiie pe care-o pui tu...
Mi-ai plcut tu, i mi-au mai plcut vreo doi brbai, dar au
nevast, copii, ca mai toi oamenii potrivii ca vrst cu mine. M-au
cerut de nevast doi brbai. Un doctor din provincie, vduv, cu stare,
o vedet n regiunea lui, potrivit ca vrst, dar nu-mi plcea. O
deteptciune de mecher, plin de sine, unul dintr-ia care tiu s dea
din coate, s dea la o parte, s se-nvrteasc, i s le mearg din plin.
Tipul perfect al arivistului. Dup cum vezi, n-a fi rupt inima trgului.
mi plac brbaii care dau din mini, nu din coate. Eu dac, s
zicem, m-a mai mrita m-a mrita cu un om, nu cu o situaie. A
vrea un brbat cruia s nu trebuiasc s-i fac bruiaj moral fiindc
m-a jena de faptele lui, sau acustic fiindc ar fi prost ori mitocan. O
legtur cu un brbat, pentru mine, nu este nici concubinajul cu un
post i nici terapeutic hormonal. Iart-m c vorbesc att de brutal.
Este-o legtur cu un om i mai nti i obligatoriu sufleteasc. N-

am de gnd s fac nici un rabat de calitate, chiar de-ar fi s stau

singur cuc pn' la Ziua de Apoi. Acum doi ani, la un congres, m-a mai
cerut un microbiolog francez. Om cumsecade, simpatic, detept,
cineva profesional, dar nu m atrgea deloc fizic. Bine c nu l-am
iubit, c tot nu m-a fi mritat cu el. Eu n-a pleca niciodat din ar.
Eu sunt abia a doua generaie-nclat, cum s plec eu aa departe?
Dac n-ar fi venit rzboiul, a mai fi avut poate i astzi bunici la ar,
un unchi preot i-altul nvtor, tot la ar, un neam ntreg la ar.
Pavele, tu, care eti copil de rani, ai s-nelegi ce-i spun eu acum. O
durere-a vieii mele, ceva ce simt i nu spun nimnui, e c nu mai am
pe nimeni n satele de unde-mi trag obria. Nite morminte-n cimitir,
la care-abia de-ajung, o dat pe an, s-aprind o lumnare. sunt sigur c
fetele mele n-au s-o mai aprind nici pe asta. i m duc doar la cimitir
la Cernai, la neamul Mamei; la bieii mei bunici din Moldova n-am
ajuns niciodat, nici mcar nu tiu unde e satul lor. Nici Mama nu i-a
cunoscut, dar ea cu Tata mergeau n fiecare an la mormintele lor. Eu nam fost niciodat i poate c n-am s-ajung niciodat la mormintele lor.
Pentru ei n-are nici o importan...
Pentru mine are importan; pentru mine, nu pentru ei. Mormintele
sunt puntea spiritual dintre cei vii i trecut. sunt rdcinile
continuitii noastre spirituale. Cinstindu-i pe mori, pe tine te
cinsteti, ideea perpeturii acestei cinstiri. Cinstete pe tatl tu i pe
mama ta i, adaug eu, te vor cinsti fiii ti. La toate srbtorile,
cimitirele noastre sunt pline. O pal de vnt a eternitii bate-atunci n
sufletul nostru. Cnd aezri ntregi erau arse, pustiite, omului nu-i
mai rmnea dect s-i plng amrciunea n faa unui mormnt i tot
acolo s-azvrle smna unei flori, smna speranei c i pe mormntul
lui avea cineva s verse-o lacrim i s rsdeasc o floare, i rmnea
sperana c nu e totul zadarnic. O brum de speran. Oare-n faa ctor
morminte, a ctor vetre arse, a ctor ogoare prjolite o fi stat romnul
pn s se preling din el bocetul, ca un fir de ap ce urc din adncuri
spre faa pmntului, fiindc acolo nu mai ncape?, se gndi Snziana.
Pavel se gndea la mormintele fr semn peste care clcm n fiecare
zi. Morminte crora nu mai fusese vreme s le pun cineva semn, pe
care tot vremea s-l tearg. Se gndi la ranii de-acum dou mii de
ani de prin locurile lui, din Apuseni, peste care nvlise un mprat
mare de la Roma, un mprat mare ca toi mpraii. Ct or fi plns
ranii aceia. Venise un mprat mare, dintr-o ar-n care triau poei,

gnditori, constructori, dar ranii aceia n-aveau cum i nici cnd s

afle de poei, de gnditori, de constructori; la ei, n-ajungeau dect
legiunile i caii. Mai-marii ranilor i luaser viaa. Omul de rnd nui ia viaa. Supravieuiete nfrngerilor, catastrofelor. Duce viaa mai
departe. Veniser-apoi cnd unii, cnd alii; iar morminte, cmpii de
morminte, iar lacrimi, iar smn de flori i de speran. Pe urm, iar
venise-un mprat, mare i-acela... Cte morminte, cte morminte...
Toat ara un cmp de flori ar trebui s fie pentru cte oase-odihnesc n
ea. -or fi pe sub pmnturi domn al oaselor ce drepte dorm". [Cte
oase, oare, s-or fi-ngropat la noi n arin pn s rsar din ele vorbele
astea?!]
Unor oameni le e sortit s plng-n via mai mult dect altora. i
unor popoare le e sortit s plng mai mult dect altora. Am fost i eu o
dat-n Occident, cu brbatu-meu. Ceva m-a frapat acolo, de la-nceput:
c oamenii nu intr-n vorb unul cu altul nici pe strad, nici n metrou,
nici n tren, nici n autobus, nicieri. Aproape-n fiecare zi, la noi, n
autobus, mai ales cnd stau lng cineva mai btrn, aud o biografie
complet sau, n orice caz, fragmente eseniale dintr-o biografie, aflu
pn i reete de mncare, de prjituri. M-am gndit la-nceput c
deosebirea asta ntre noi i alii se datoreaz temperamentului, dup
cum tipul fizic se datoreaz climatului, i nu i-am dat mai mult
importan dect faptului c noi avem, mai toi, ochii cprui, iar nemii
albatri. Pe urm, am nceput s m uit mai atent la ochii
oamenilor. La ochii i nu n ochii lor, fiindc nu te poi uita n ochi
care nu te vd. n nici unii nu se vedea participare, ca-n ochii notri.
Ochii notri mereu ntreab, ghicesc, ncurajeaz, dispreuiesc. Am
nceput s m gndesc c ceva mai adnc dect temperamentul i
climatul ne deosebea. Nevoia noastr de-a vorbi unii cu alii, privirea
noastr care-o caut pe-a celui de lng noi, fa de reinerea, de
discreia indiferent a oamenilor acelora, veneau din dou mii de ani
de istorie diferit. Oamenii notri, btui de ploi, uscai de ari, cu
aezrile fcute scrum, biei supravieuitori crora nu le mai rmnea
dect sufletul, cutau alt suflet de om n ochii cruia s se poat uita,
cruia s-i spun amrciunile, cu care s-i ngne bocetul, care s lentind un cuc de ap, o bucat de mmlig. Suflete de om n
cutarea altor suflete. Bunstarea scutete de bunvoina altuia;
necazul i nfrete pe oameni, n timp ce alte naii, care nu tiau atta
ce-i nevoia, i fceau case cu zid n preajm i cu pori ca de cetate,

ca s nu se tie ce-i ndrtul lor, expresie a bunstrii i-a-ncrederii-n

sine, noi abia de-ncurcam dou-trei nuiele, cu care s desprim o
gospodrie de alta. Srcia n-avea taine de pzit. Dormea omul cu
coasa alturi. A doua zi, ori mergea la cmp ori la vrjma. i
vrjmaul i tia, i ardea, i rstignea. Iar cine scpa, rmnea-nfipt
acolo mai departe, cu mormintele lui, cu bocetele lui, cu florile lui...
Tceau amndoi. Snziana rmsese cu ochii-n gol, cum rmnea
uneori la Institut dup ce privea atent o lam la microscop i se gndea
c, ntre micro-organismele pe care le vedea ea, dincolo de relaiile
nvate din cri i confirmate-n practic, existau poate legturi
ascunse, care scpau percepiei noastre pentru c depeau nivelul
nelegerii noastre. i tocmai acelea s-ar fi putut s fie cele mai
importante.
Pavel se uita la Snziana de parc-ar fi vrut s-i vad gndurile. Privirea
ei pierdut-n scrutarea cine-tie-cror amintiri, aerul resemnat i sever,
atitudinea de ranc la fotograf, cu trunchiul nepenit de sptarul
scaunului, cu minile una peste alta-n poal, cu picioarele strns lipite
i trase niel ndrt, i aminti de mama, de bunica lui, de femeile
vrstnice din Vuioara, uitndu-se cu ochi abseni, duminica la hor, de
pe scaunele pe care stau aliniate-ntr-o latur, ca nite btrni soldai
ostenii.
n 1951 am fost evacuate din blocul n care locuiam. Evacuarea a
fost precedat de-attea vizite ale Spaiului locativ nct a ajuns s ni se
par ca moartea dup o boal incurabil: o mntuire... Atta ne btea
inima de cte ori suna cineva la ua noastr, c am neles dorina nu
mai tiu cui, a lui Churchill, dac nu m-nel, ca la u s nu-i bat
altcineva dect potaul. Mereu veneau, cu aere misterioase i
conspirative care ne bgau n speriei. n sfrit, ntr-o zi, s-au hotrt.
Cum ar fi azi, ne-au anunat c a doua zi ne evacueaz i ne-au
evacuat, cu camioane i cu soldai. Cineva a-ntrebat, n toat zarva
aceea, pentru ce ne evacuau.
Se ia pentru un Sovrom, a catadixit s rspund careva dintre cei
autorizai.
Ulterior, am aflat de la doctorul Rosenthal, singurul care nu fusese
evacuat din blocul nostru, am aflat c Sovromul renunase i c
blocul fusese dat la populaie. n garsoniera noastr sttea un
acordeonist. Am neles c Sovromul nu fusese dect cuvntul magic
care s-nghee orice-ntrebare. Era vorba de-o pritocire a populaiei.

 Noi plecm ultimele, i-a optit Mamei o funcionar de la Spaiu.

Am fost duse-n dou cmrue mansardate care totalizau 13 metri 60,
pe-o strdu central, frumoas i linitit, strada Cercului.
Cnd ne-am vzut sus, uitndu-se-ntrebtor la Mama dac putea vorbi
fa de mine, funcionara ne-a optit:
V-am dat aici c era cel mai bine. Pe cei mai muli i duce la pmnt
pe jos. Am vzut c eti i dumneata vduv de rzboi ca i mine, cu
copil, ca i mine.
Funcionara m-a srutat pe cretet, iar Mamei i-a strns n fug mna.
S v dea Dumnezeu numai bine, doamn, i-a spus Mama, i-am
condus-o amndou pn jos.
Camerele noastre ddeau ntr-un hol n care era-ntuneric bezn fiindc
geamurile uii, singurele pe unde-ar fi putut ptrunde lumina, erau
vopsite violet de pe vremea camuflajului. Din hol, la dreapta, se fcea
o camer, singura din apartament care putea fi numit camer,
nemansardat, cam de douzeci de metri, n ea locuia o familie Fekete,
tat, mam i-un biat de optsprezece ani, adui dintr-un loc luat de un
Sovrom, dar acela chiar luat de-adevratelea. Din hol, drept nainte,
ajungeai ntr-un culoar. Din culoar, la dreapta, era o cmru de ase
metri cu-o buctrie cam tot pe-atta, improvizate din fosta baie a
apartamentului ca s-ncap ct mai multe suflete. Cada fusese
amplasat n pod. n cmrua aceea locuia o doamn Gavrilovici,
vduv de general, cu o fat de douzeci de ani, Marilena, care doi ani
la rnd dduse examen la Medicin i reuise fr loc. Vznd c la
Facultate nu-ncape, ncercase s-i gseasc o slujb, dar nici acolo navusese mai mult spor: fiic de general mort pe frontul de Rsrit. Eu
eram coleg de coal cu o fat, Crean Emilia, orfan de rzboi ca i
mine. Tat-su, fost coleg de an i de spital cu Tata. Pensia ei era mai
mare dect a mea: Tata czuse n est, tatl Emiliei n vest. Iart-m,
Pavele, c sar aa de la una la alta.
neleg.
Multe ne-a mai fost nou dat s-nelegem... Marilena era tipul de
femeie care la btrnee n-arat cu mult altfel dect arta la tineree. Ca
o mncare sczut, cum zice o biochimist de la noi. Ce mi-e azi, ce
mi-e mine, tot una. nalt, cu umeri lai, osoas, cu carne puin, cu un
mers drept i apsat, cu gesturi repezi i hotrte, cu o voce joas i
niel gjit, mbrcat mai tot timpul ntr-un trening, Marilena prea
un biat care, n glum i-ar fi vrt dou ghemotoace-n sn i s-ar fi

jucat de-a fata. Prul, cre natural, care-i cdea-ntr-un fel de tirbuoane
pe ceaf, i-n zulufi mruni la tmple i pe lng urechi, era singurul
element care-i ndulcea fizionomia aspr i bieoas. Faa
prelung, cu frunte-nalt, cu ochi negri, tivii cu gene dese i drepte,
cu sprncene foarte coborte i parc trase cu linia, cu gur mare cu
buzele teite, cea de sus cu un contur ca un M mare de tipar, cu nas
lung cu aua niel lit spre vrful n vnt, cu dou cute adnci de la
nri pn-n brbie era o fa nici frumoas, nici urt, nici de
femeie, nici de brbat, era o fa de om. Privirea treaz n care nu
citeai niciodat mirarea i brazdele-acelea care surpau toat cutezana
chipului erau semnele unei copilrii i-ale unei adolescene fr
zmbet, semnele pe care le las poveri prea grele, czute pe umeri prea
tineri; semnele unei coaceri forate. Rmas orfan de la doisprezece
ani, cu-o mam bicisnic la trup i la suflet, stul s-aud numai of-uri
i ah-uri i s vad lacrimi din oriice, Marilena se hotrse s ia-n
piept toate greutile i s se considere orfan de-amndoi prinii i cu
un frate mai mic n crc: maic-sa. Cnd terminase Marilena liceul, li
se tiase pensia de pe urma lui taic-su. La Facultate n-o primeau,
slujb nu gsea. Maic-sa madame la generale, cum i zicea
Marilena alt surs de trai dect vnzarea lucrurilor nu vedea.
Crescut la Notre-Dame, madame la generale tia franuzete, tia
nemete, tia s cnte la pian i s brodeze, altceva nimic. N-avusese
niciodat nici o meserie i nici nu-i nchipuia cum o femeie ar fi putut
s-i ctige singur existena. Cnd n-om mai avea ce vinde, ce-o s
facem?, o-ntrebase Marilena la cteva luni dup ce li se tiase pensia
i dup ce fcuse bici n tlpi de mers la Talcioc. Pn-atunci te
mrii tu sau se schimb lucrurile. i dac m mrit, crezi c la de
m-o lua o s in dou muieri cu minile-n sn? i dac nu m mrit?
c de lucruri i dau n scris c nu se schimb. Ce facem? punem
minile pe piept, pim pe ochi i ateptm s murim? La gndul
ultimei pri a acestei perspective, biata madame la generale plngea
de-ar fi-nduioat i pietrele. Dar nu pe Marilena. Drept care, Marilena
o angajase pe madame la generale sezonier la triat zarzavaturi n
Obor, ceea ce-i asigura cam 200 de lei venit lunar, cnd era de lucru,
cartel de alimente, de-mbrcminte i drept de vot. Marilena, dup
propriile spuse, optase pentru artele liberale, ceea ce-n limbaj
Marilena se traducea printr-un carton, agat cu srm la poart, pe
care scrisese cu litere albastre ronde. De cte ori mi-aduc aminte, mi

vine s rd! scrisese Car butelii de Aragaz, face injecii, masaje,

coafur, pedichiur, manichiur, croitorie, tricotaje etc. Marilena,
scara B, etajul 2 sunai ndat!
Marilena, eu cred c etc-ul la ai putea s-l scoi c i-aa e-o
enciclopedie ce-ai scris, i spusese Mama rznd.
Las-l, doamn Hangan, lsai-l c aa e mai sexy. S vedei ce
clientel de boorogi o s-mi pice.
i ce te faci dac-i fac idei...?
Le trag o lab de nu se mai scoal.
Avusese dreptate Marilena s lase etc-ul pe carton, c-ntre timp
nvase de la Mama s bat i la main, iar, pe cont propriu, s
repare instalaii sanitare, s repare instalaii i aparate electrice,
ajunsese pe drept cuvnt homo universalis, cum i zicea Mama.
n timp ce Mama avea 320 de lei salariu lunar i btea particular pe 40
de bani pagina, n 3 exemplare, Marilena ctiga cel puin 600 de lei pe
lun cu artele liberale; noi, cu pensia de la Tata, abia de reueam s-o
ajungem din urm. Pavele, att de prost am mncat ntre 1951 i 1955
56, nct, astzi, cnd pot s mnnc pe sturate, cred c dac-a ti c
m fac de 200 de kile i tot nu m-a opri de la mncare. Muni de
marmelad am mncat n anii aceia. Ani n ir n-am tiut ce-nseamn
s fii stul. Macaroane, gris; gris, macaroane; cartofi, tevie; tevie,
cartofi; mmlig cu lapte; lapte cu mmlig, iar cnd vedeam o
bucic de carne o-nghieam i pe-aceea cu noduri, fiindc Mama mio ddea mie pe toat. Pn-n 1951, bunicii ne ddeau o jumtate de
porc din care-ntindeam ct puteam. Aveam i noi de Crciun pe mas
oal cu sarmale, piftii, caltaboi, tob ca tot cretinul. Pe urm, ne
rmnea carne prjit la oal, slnin, untur, o mai duceam. n '51 pe
bunici i-a dus pe Brgan, c erau chiaburi. Trebuia s le trimitem noi
lor, noi, adic Mama. Zahrul de pe cartelele noastre-ajungea, vorba
vine, pentru aa-zisul meu ceai de diminea, o amestectur de tei cu
ment, cu mueel i cu nu mai tiu ce buruian. Prin '52, cred c
reapruse ceaiul. Din poria mea de zahr n fiecare zi puneam mcar
o frmi deoparte pentru bunici. Cnd le fceam pachet cu ce ddea
Dumnezeu, le trimiteam i eu economiile mele de zahr, cam 100-150
de grame. Ca tot omul care mnnc prost, simeam nevoia s mnnc
mult. A fi but la ceai de-la o bute. Dar n-aveam zahr i-atunci l
ndulceam cu nite bomboane portocalii umplute cu marmelad c
doar cu ce altceva! care lsau pe fundul cetii un fel de mzg de-o

culoare cum nu s-a mai vzut i-n cerul gurii un gust chimic ceva
ntre eugenat i bariu.
Trebuie s fi fost o minune, zise Pavel i strmb din buze.
Dup ce sorbeam minunea asta, cnd m ridicam n picioare incepeam s umblu, auzeam cum mi fcea apa-n burt gl-gl, glgl. Mam, nseamn c nu sunt plin ochi c auzi ce valuri fac n
burt, ziceam eu i-ncepeam amndou s rdem. Ar trebui s-i pui
n burt i-o geamandur, zicea mama. Fceam tot timpul haz, haz de
necaz cum facem tot neamul nostru de cnd ne tim. Altfel, am fi pierit
demult.
(Snziana se uita iar fr int. De data asta, colurile gurii i se
lsaser-n jos i privirea i se-ntunecase, ca atunci cnd citea pe-o lam
la microscop semne de boal.)
Cred c-n '50, vara, eram cu mama la ar, la bunici la Bunica,
fiindc Bunicul, Taica, era la pucrie din '49, c nu putuse da cota. i
luaser tot de pe arie, dar cota era cu mult peste ce voia pmntul s
produc. O asesoare ceruse la proces s-l condamne pe Taica la 18 ani,
dar judectorul, judector de profesie, se sculase cu o fa de om
bolnav, bolnav de ce-i era dat s-aud, i ceruse ca pedeapsa s fie
proporional cu vina. Cum i spuneam, eram pe arie cu Maica,
bunic-mea adic, i cu Mama. Un tovar de la raion i Nae-al lui
Coderie, colectorul din sat, asistau la-ncrcatul camioanelor.
M Nae, las-ne i nou barem de-o coliv! zisese Maica; i
repetase, cu glasul sczut de coliv.
Ce s fac eu, dad Simin, dac nici cota n-ai mplinit-o?
rspunsese Nae, i se uitase principial spre tovarul de la raion, apoi,
cu o privire jenat, ctre noi trei, care stteam ntr-o latur a
camionului.
Camionul plecase, tovarul de la raion se-ndreptase-nspre alt parte-a
ariei, iar Nae-al lui Coderie i scria Maici chitana.
Ce s fac eu, dac aa sunt dispoziiile? Zisese el i-i ntinsese
Maici chitana.
n timp ce Maica lega chitana-ntr-o batist i-o vra n sn, Nae se uita
la Mama i la mine.
Ce mai faci, Smarand? o-ntrebase el pe Mama, fosta lui coleg de
banc de la primar.
Triesc.
Nu te-ai mai mritat?

- Nu.
i nu i-e greu fr om? Cumnat-ta, Didina, preoteasa, l lu pe
miliianu' la i-o duce mai bine.
Face fiecare cum poate.
Mama rspundea contiincios i fr participare la-ntrebrile
colectorului, iar ea nu-l ntreba nimic, nici mcar Ce mai fac i
btrni, copiii, nevasta?, ntrebri de-astea de circumstan. Nu-l
ntreba nimic.
Smarand, crezi c mie-mi vine bine s-i iau omului i zoana de pe
arie?
Mama tcea. Maica-i petrecuse testemelul negru, parte peste parte, pe
sub brbie, i-asculta cu palma la gur, cum ascult ranul cnd are
dubii asupra celor ce-i e dat s-aud.
Nu-mi vine bine, dar dac m-au pus... i dac-aa sunt dispoziiile?
De la cine? ntrebase Mama fr prea mult curiozitate-n glas.
Mai nti, Nae-al lui Coderie se uitase bnuitor la Mama. Privirea lui
voia s spun: Asta face pe proasta cu mine sau chiar e proast?
Vznd ns c Mama atepta rspunsul, serioas, n poziie de drepi,
cu gtu-ncordat, ca un copil scos la lecie, Coderie, cu-o mn la
cingtoare, dregndu-i mai nti glasul i uitndu-se pe sub sprncene,
cu bnuiala nespulberat pe deplin, rspunsese dintr-o suflare, ca la
coal:
De sus.
Or ti ei ceva, c ei sunt de la ar... zisese Mama uitndu-se undeva
peste cmp.
Smarand, nu mai vorbi aa-n dodii c de... nu e bine.
Nae, ie i-e team pentru mine c-am vorbit n dodii ori i-e fric
pentru tine c m-ai auzit i c te-o spune vreo pasre a cerului cuiva pe
undeva? l ntrebase Mama cu glas blnd i fr pic de ironie.
Colectorul se roise pn-n albul ochilor.
Vezi, Nae, mie nu mi-e fric de tine, ie ns dac-a ajuns s-i fie
fric de mine, nseamn c i-e fric i de umbra ta. S tii c eu teneleg. i mie mi-e fric, dar cu umbra mea tot mai stau de vorb.
Pcat de noi!
Mama dduse din cap a pagub. Maica, srmana, parc-mpietrise cu
palma peste gur i cu testemelul ei petrecut ca feele mumiilor.
Smarand, am auzit c nu mai eti profesoar, cic eti
tactilograf de bai la main.

 Da, Nae, aa e.
La ce i-a mai folosit s-nvei atta?...
Orice i se poate lua pe lumea asta, zisese Mama, uitndu-se peste
cmp, dar ce-ai vzut i ce-ai nvat nu. tii la ce mi-a folosit? sneleg mersul lumii.
Ultimele cuvinte le spusese mai mult pentru sine. Eu o ineam pe
Mama strns de mn, privindu-l.
- Rmi cu bine, Nae; sntate dadei Lisandrei, i lui nea Doe, i
Florinei.
Mergi sntoas, i urase Nae, cu ochii mai mult n pmnt.
Hai, Maic, acas, a zis Mama. Le-om face coliv i din arpaca. O
fi aflat el Dumnezeu c gru nu mai avem.
Am luat-o spre casa bunicilor prin cmp, pe-o potec. Era aproape
noapte. Cntau greierii. Maica mergea-n frunte, eu ultima. Pream
cortegiul umil al unui mort srac i uitat de lume. n viaa mea nu mam simit mai btut de Dumnezeu. Sunt copil orfan, sunt copil
orfan, mi spuneam mereu, de parc atunci descoperisem acest
adevr. Nu-l descoperisem atunci, dar atunci ncepea s m apese.
Acas, Maica a pus, pe masa joas de la vatr, mmliga rece de la
prnz, nite ceap, nite ou fierte, s-a-nchinat i-a-nceput s mnnce.
Eu n-am putut s-nghit nimic. Mnnc, mam, mnnc... Ce-o s
mai vezi n viaa ta, mi-a spus Maica i s-a uitat la mine cu mil. Mam dus n curte i m-am ntins pe pmnt cu faa-n sus. Plngeam fr
suspine! Simeam lacrimile trecndu-mi pe dup urechi, pe ceaf,
scurgndu-se-n arin. Mi-am adus aminte c-n urm cu ani, acolo
fusesem fericit cnd m jucasem cu ceii Moldei. n loc s-mi aduc
alinare, amintirea clipei aceleia de fericire m-a fcut s plng de se
zguduia pmntul sub mine. Atunci, n btaia soarelui, m bucurasem;
acum, la lumina albastr a stelelor, eram trist de moarte. Cum m
uitam, printre lacrimi, mi se prea c lumile-acelea deprtate i stinse
mi vesteau un drum fr-ntoarcere. Dac m-ar fi-ntrebat cineva atunci
de ce plngeam, n-a fi tiut s spun. N-a ti nici acum s spun. M
simeam btut de Dumnezeu i cu sufletul zdrean. De cnd eram
mic, mi rmneau n minte frnturi de cntece, frnturi de versuri care
m impresionau mai mult, chiar dac nu prea le-nelegeam eu sensul.
Cum stteam acolo, una cu pmntul, mi-au venit n minte nite vorbe
dintr-un cntec: Amrt ca mine nu-i Dect puiul cucului. Va s zic
mai era cineva amrt ca mine. Bietul pui! Dect puiul cucului cnd l

las mama lui. Pe mine, Mama nu m lsase. Prin urmare, erau alii i
mai amri dect mine. Ideea c fceam parte dintr-o ntins frie a
durerii mi-a adus oarecare linite. Mi-am adus aminte i dou cntecenvate la coal, Cucule, pasre sur i S-a dus cucul de pe-aici.
S-a dus cucul de pe-aici, Tra la la la la la la i i-a lsat puii mici, Tra
la la la la la la I-a lsat lng-o tulpin, Tra la la la la la la S-i creasc
mam strin, Tra la la la la la, cnt ncet Snziana.
Ce s fi fost cu bietul cuc, cu cuculeasa adic, s-i lase puii la mila
altuia? mi ziceam eu. i la psri erau oameni nenorocii care-i
ddeau puii la azil? Viaa cucului ncepea s m preocupe att de mult
c aproape uitasem de amrciunile noastre comune. A doua zi,
trebuia s-o rog neaprat pe Mama s-mi fac biografia cucului. n ce
cntece mai auzisem eu de cuc? Dar n cte n-auzisem? n toate
cntecele pe care le scornise lumea, de cnd ddea colul ierbii i pn' la
Sm Pietru. Taci, cuce, nu mai cnta... Auzii cucu' cntnd i mierli
uiernd... Cntecul sta-l cntasem eu la serbarea de sfrit de an i
fcusem i partea de solo n cor la cntecul Lui Stalin, slav s-i
nlm. (Snziana cnta din nou foarte-ncet primul vers al cntecului.)
tiam Lui Stalin, slav... dinainte chiar de-a-l nva la cor. l tiam de
la radio. Primele lui msuri erau semnalul de pauz la postul de radio
Bucureti. (De data asta, Snziana fredona sacadat primele msuri ale
cntecului.) Pn-n primvara lui '53.
Vrei s mai spui o dat? zise Pavel Vlas, dup ce o vreme o privi
nencreztor.
Pavele, tu chiar nu-i mai aduci aminte?! O, Doamne, uit mereu c
eti mult mai tnr dect mine. Tu n-ascultai la radio nimic?
Noi n-aveam radio, nici difuzor. Satul nost' s-a electrificat mai
ncoace.
n '44, dup Armistiiu, toat lumea fusese obligat s predea
aparatele de radio. Predase i mama Philibs-ul nostru, pe care-l
cumprase cu Tata n '37. n '45, toamna cred, s-au dat napoi radiourile. Dei pe bonul de predare erau scrise toate datele, puin lume ia mai primit propriul aparat. Radio ddusei, radio-i ddeau, ce-atta
vorb? Mama, om cu frica lui Dumnezeu, dac nu-i mai gsise
aparatul, vrusese s plece. Aa-i era ei norocul: s piard tot. Cum s
pleci, doamn, fr aparat? Ia-l pe sta c-i l mai bun, cnt de scoal
i morii, i spusese funcionarul care elibera aparatele, i-i pusese cu
de-a sila-n brae un Zerdik ct toate zilele, care-ocupa jumtate din

apartamentul nostru din Cercului. Pavele, dei nu sunt nici zece ani
diferen-ntre noi..., i relu Snziana irul povestirii.
ase ani, cinci luni i apte zile, iar n anii biseci i opt zile, ontrerupse Pavel, cu autoritatea fidelitii.
Doamne, ct oi fi-nsemnat eu pentru omul sta... Dup cinci ani i
ine minte... Snziana pierduse firul gndurilor. Ca la sculurile
Maici, cnd i se-ncurcau la vpsit... Dragii i bunii mei, cum v-ai dus
voi toi... toi...
Snziana, las trecutul mai apropiat i s ne-ntoarcem la secolele
dintre noi: dei nu sunt nici zece ani diferen-ntre noi..., m?
Aceti mai puin de zece ani sunt mai mult dect un secol. Tu nu-i
dai seama. Nimeni nu-i poate da seama. Orict i-ar povesti cineva o
experien de via, ea nu se poate imagina. i-apoi nu sunt eu autorul
la att de talentat care s tie s zugrveasc o epoc ntr-aa fel nct
s te uii prin ea ca prin sticl.
Las c nici autorii ilali nu se prea omoar s ne pun glaja-n
fa!
Pavele, nu-i poi nchipui ct s-a schimbat lumea n douzeci i
ceva de ani. Supersonic!. n '47, strigam pe strad Moarte lui
Franco! Jur Eu i ali copii, amestecai i noi printre lume la un
miting, nc netiind s citim ce scria pe pancarte, strigam ct ne ineau
bojogii Moarte lui Frncu! Etimologie popular... Tot n '47, n
clasa-nti, pn-n Crciun abia-nvasem s cntm Triasc regele;
dup Crciun, am nvat Imnul Republicii, primul. Din clasa-nti
pn-ntr-a patra, am umblat ntr-un pardesiu fcut dintr-o draperie de
plu verde pe care ne-o dduse Naa-mare cadou Ca s n-ajungei,
mam, s umblai n curu' gol. Nu pot s-i spun, n iarna lui '53, o
iarn cu nmeii ct casa, ce eveniment a fost c-a aprut pe pia
margarina. Fetele mele n-ar mnca nici moarte margarin. Eu,
speriat de bombe, cum zice Mria, mai mnnc i astzi, i chiar cu
plcere. S-a schimbat att de mult lumea, n douzeci i ceva de ani,
dar ce zic eu n douzeci i ceva... din '65 ncoace au trecut 1000
una mie de ani. Prin '50, marea, suprema elegan erau pantofii cu
crep. La-nceput se ddeau numai fruntailor n producie, pe cartel.
Cnd a aprut Mama n Cercului cu pantofi cu crep, dai de-o
muncitoare de la ea din fabric, fiindc-i fceau bici, mi-aduc
aminte cum a exclamat Marilena: Doamn Hangan, clcai pe
scndur putred, suspect chestie, c altfel de unde-atta elegan?!

Cnd mergea Marilena la teatru, mama-i mprumuta pantofii cu crep.

Ei?, zicea Mama cnd se-ntorcea Marilena de la spectacol. Prtieam fcut! Am zdrobit pe puin zece inimi! Am pornit de la seara mea
de sub stele i uite unde-am ajuns! Dac nu-mi aduceam aminte acum
de Marilena uitam unde-am rmas cu povestirea.
Sub stele.
Mi-am adus aminte, cntnd Lui Stalin, slav... Scrisoarea pe care io scrisesem tovarului Stalin de-o aniversare, a apte'doua cred...
Tovare Stalin, iubit i drag, Eu sunt o feti din Romnia. Tatl meu
a murit pe front n rzboiul nedrept mpotriva Uniunii Sovietice.
Mama mea muncete ntr-o uzin ca s m creasc. Eu am note bune.
sunt premiant. Vreau s ajung utemist (= consomolist n U.R.S.S.).
Eu atept s zdrobii hidra imperialismului. n dumneavoastr mi pun
toat ndejdea. Dumneavoastr suntei printele copiilor din lumea
ntreag. Srut mna,
Hangan Snziana, clasa a IV-a B, coala rar...
Pe chipul i-n vocea Snzienei se citeau naivitatea i buna-credin a
fetiei care, cu aproape treizeci de ani n urm, scrisese aceast
scrisoare. Lui Pavel i veni s plng.
Cnd am terminat-o de scris am srutat-o. O rugasem pe Naa-mare
s-mi dea un plic de hrtie de mtase, de pe vremuri, scrisesem frumos
pe plic, cu litere chirilice adresa: Tovarului Stalin, Corifeu al clasei
muncitoare, Kremlin, Moscova. M interesasem la pot i ct costau
timbrele. I-am citit-o Mamei. (Pavel o privi ntrebtor.) S-a uitat la
mine cum te uii tu acum.
i eu cum m uit?
Te uii ca omul care nu poate pricepe nite lucruri, fiindc ele
depesc nelegerea lui, depesc tiparele dup care e-nvat mintea
lui s gndeasc. Fiecare trim istoria dup mintea noastr, deci o
percepem diferit. Mama i cu mine eram martorii acelorai fapte.
Vrsta ne fcea s le interpretm diferit. S m-ntorc la scrisoare.
Mama o ascultase atent cum asculta orice. Nu spunea nimic, se uita
doar la mine cu o curiozitate att de avid de parc-ar fi vrut s m
desfac-n felii subiri i s m-ntind ca pe-un frotiu de pus la
microscop. Oare nu-i plcea scrisoarea? Mam, tu ce zici, Lui o s-i
plac? Eu am scris-o din toat inima mea. Cred c e cea mai sincer
scrisoare pe care i-a scris-o cineva vreodat, mi-a spus Mama i m-a
srutat n cretet ca s dea i mai mare greutate spuselor ei, credeam

eu. Mulumit de mine, am srutat de cteva ori scrisoarea i-am puso-n plic la vedere. M-am dus apoi prin hol fiindc auzisem gura
Marilenei. De pe unde mergea s duc lumina artelor liberale, cum
zicea ea, Marilena, dac o omenea cineva cu ceva, o bucic mcar i
tot mi-aducea i mie. De data asta mi-adusese un sendvici cu telemea.
Am rmas n hol s mnnc darul din dar, iar Marilena a intrat la noi
s-i dea Mamei raportul despre succesele ei profesionale de peste zi.
Ua camerei noastre era-ntredeschis. Au vorbit ele ce-au vorbit, apoi,
Mama, fr nici un cuvnt, i-a-ntins scrisoarea mea. M uitam la
Marilena i nici s rsuflu nu-mi venea, cu atta emoie-i ateptam
verdictul. Vedeam cum pe msur ce citea, i se lungete mutra, cum i
se las colurile gurii-n jos, aproape s dea dincolo de falc, i cum i
se-ncreete fruntea, att holbase ochii i ridicase din sprncene. A citito o dat, de dou, de zece ori, cred. Prea uimit i fascinat, ntr-un
trziu, a pus scrisoarea-n plic, ncet, grijuliu, ca pe-un document de
pre, apoi cu un aer meditativ, plin de seriozitate, cu vocea ei joas, a
spus pe un ton grav: E tragic, doamn Hangan, e tragic. Mama i-a
fcut un semn din ochi spre ua deschis, i-un semn spre gur,
echivalent cu o pecete a tcerii. Marilena, trecnd spre apartamentul ei,
m-a-ntrebat cum mi-a plcut sendviciul i m-a srutat pe frunte. Mi s-a
prut ciudat c i Mama i ea, fr doar s se vorbeasc, avuseser
aceeai reacie citindu-mi scrisoarea. Vorbele Marilenei mi trecuser
un fier rou prin inim. Ceva obscur se petrecea-n jurul meu, a crui
estur mintea mea n-o putea ptrunde. Zile-ntregi nu m-am dezlipit
de radio: se citeau scrisorile trimise de copii tovarului Stalin de ziua
lui, de-a aptezeci i doua aniversare. A mea nu s-a citit, deci nu i-a
fost trimis. Am fost de multe ori dezamgit-n viaa mea, dar nimic
nu se compar cu dezamgirea mea de-atunci. Ascultasem scrisoare cu
scrisoare: orict de expresiv le citeau crainicii i crainicele noastre,
scrisorile semnau izbitor ntre ele, i izbitor cu ce-auzeam noi la
coal-n fiecare zi. Scrisoarea mea, bucat rupt din sufletul meu, nu
semna cu nici una dintre cele citite la radio. Ce socoteam eu mai bun
n mine nu fcea-n ochii altora nici dou parale. Numai n ochii lor sau
pentru c nu fcea de-adevratelea, pe bune? Asta era o-ntrebare care
nu-mi ddea pace i pe care nu-ndrzneam s-o discut cu nimeni. Am
plns mult atunci, am plns mult cnd a murit Stalin, dar i mai mult
am plns n aprilie 1956, cnd am citit raportul lui Hruciov la
Congresul XX. n mintea mea, scrisoarea aceea m-aducea-ntr-o

competiie de dimensiuni cosmice. Eecul meu m punea-n

contradicie cu toat omenirea. De cnd sunt eu pe lume, cel mai
important lucru mi s-a prut adevrul. Nu m interesa ca eu s am
neaprat dreptate i s ies deasupra. Mi-a fi dat ns viaa s aflu
adevrul: s-l vd undeva pe-o balan i s nu m mai pot ndoi.
Acelai lucru l-am simit n cazul Lilianei Fodor. Voiam s-o vd pe
masa de operaie, cu abdomenul deschis pentru adevr, nu pentru
dreptatea mea. Luna aprilie a anului 1956 a-nsemnat pentru mine
sfritul copilriei. Cine-ncepe s-neleag mecanismele sociale nu
mai e copil.
Eu oare cnd am nceput s-mi dau seama cum umbl rotiele
mecanismelor astea, care-i miculaia? Devreme, devreme. Un sat eun microcosm unde i este mai uor s-arunci o privire. Vezi toate
treptele deodat. Iei ntr-o duminic doar ntr-una la muzic i
vezi tot cum mic-n lume. La ora, copiii tia mai mult ed ntre
patru prei dect n lume.
Ct de ciudat este fluxul memoriei... Simultaneitatea amintirilor
ngreuneaz mult selecia lor. Te simi ca-ntr-o jungl-n care cu greu
i croieti un drum, fiindc nu tii ce lian s tai mai nti. Pornisem
din seara cnd plngeam la lumina stelelor. Parc i-a povesti un vis n
vis. ntr-un trziu, istovit de-atta amrciune, de-attea gnduri
contradictorii, i de-atta resemnare, am adormit. Ca prin vis, am
simit c m ridic cineva de jos i pornete undeva cu mine. La un
moment dat, am deschis ochii. Eram ntins-n pat, n odaia bun. Pe
peretele din faa mea, ardea o candel, n stnga ei erau trei fotografii
de soldai: Tata i unchii mei, n ajun de-a pleca pe front. Mama s-a
aplecat i m-a nvelit cu-o velin. S-a ridicat, s-a uitat la fotografii, a
zis n oapt ferice de voi, s-a-nchinat i-a ieit din odaie. De-attea
ori mi spusese c viaa e un dar sublim de care trebuie s ne bucurm
n fiecare clip ca i cnd am fi martorii unui miracol, nct nu-mi
venea s cred c moartea i se putea prea o fericire. ntre vis i via,
am nceput din nou s plng. ntr-o clip mi se dezvluia toat
amrciunea pe care cu-atta grij Mama o-nbuea-n sufletul ei. Nam auzit-o o dat plngndu-se. O dat n-am auzit-o spunnd nu am.
Singura concesie pe care-o fcea lipsei era s-i recunoasc existena la
optativ: ne-ar trebui. Mai mult de-att nu i-a plecat niciodat capul.
n viaa att de modest pe care-o duceam, de nimic n-avea Mama
grij mai mare dect de spirit: abia aveam dup ce bea ap, dar picup

ne-am cumprat din Talcioc, i discuri: Bach, Partitele, Beethoven,

Concertul de vioar i Imperialul i Vivaldi, Anotimpurile. De-attea
ori le-am ascultat c nu tiu cum de nu s-au gurit. Le tiu pe dinafar.
tiu intrarea fiecrui instrument. Nu e sptmn s nu intru la
Muzica. De cte ori pot, c nu m dau banii-afar' din cas, mi
cumpr cte-un disc; de cte ori pot, mi cumpr un album de art, o
carte. Cnd gtesc, cnd cos, cnd spl, cnd fac lucruri casnice, ascult
sau un disc sau o emisiune la radio.
mbini utilul cu plcutul, zise Pavel i se uit patern la Snziana,
ndemnnd-o din ochi s continue.
De cte ori m vedea posomort, Mama-mi punea mna pe frunte
i-mi spunea dou versuri populare: i de suprare mult,Mi-a czut
lumea urt!, i numaidect ddea drumul picupului, i-nclinndu-se
m-ntreba: Ce dorete domnioara pentru refacerea moralului: Bach,
Beethoven, Vivaldi? Cnd ni se-ntunec sufletul trebuie s-i aprindem
o lumin. Milioane de ani, miliarde s-a zbtut natura pn s
izbuteasc s ne dea lumini: Bach, Beethoven, Michelangelo,
Eminescu, Luchian. Natura a scos din bezn aceste stele de mrimeanti pentru-a reabilita oricnd ideea de om. i Atila i Hitler i alii
ca ei au aparinut i aparin speciei umane, zonei de umbr a
speciei. Cnd te simi lovit, apsat de via, trebuie mai ales atunci
s-i ndrepi ochii spre zona solar a speciei: s asculi muzic, s
reciteti o poezie, s te uii la un tablou. Dintr-o dat simi cum, de la
nivelul rmei, fiina ta se ridic pe verticala piscului. Aa spunea
Mama. Mi-aduc aminte fiecare vorb a ei. Vorbea att de frumos i de
clar, se exprima ca un moralist: O parte din om se conjug cu verbul
a avea, cealalt parte se conjug cu verbul a fi; important este ca
partea lui a fi s fie mcar egal cu cea a lui a avea. Cei pentru care a
fi atrn mai mult dect a avea sunt cei care triesc pentru a ti, pentru
a afla, ceilali sunt robii obiectelor, robi strict ai materiei. Orizontul lor
este mrginit de obiecte ca de-un parapet. Ei sufer de-o incurabil
orbire spiritual.
Ct dreptate avea! Te uii la unii oameni i nu-i vine s crezi cum
trec prin via! Cu ochelari de cal. Numai drumu-nainte atta vd:
nimic la dreapta, nimic la stnga. Cum s aib i cum s-ajung: att i
nimic altceva. i-un tablou dac-l cumpr nu-l iau pentru bucuria dea-l privi, l iau pentru c reprezint o investiie.

 Totui, ntre unul care investete ntr-un tablou i unul care

investete-ntr-un kil de aur, eu l prefer pe l cu tabloul. sta mai are-o
ans: din cnd n cnd tot o mai arunca i el o privire, orict de
distrat, spre tablou, tot s-o mai strecura i-n mintea lui o raz de
lumin. n principiu ns, ai dreptate. Nevasta directorului nostru io fi spus i Iulia bate zi de zi Consignaia dup tablouri: dup
nume, bine-neles. N-ar intra ntr-o expoziie, Doamne ferete! Deci,
n-o intereseaz arta, o intereseaz investiia. N-are suflet de
colecionar, are suflet de precupea. Puin i pas c brbatu-su e-un
adevrat om de tiin; dac banii i renumele lui c-i dai seama c
e-o vanitoas i-ar avea de la indiferent cine, pentru ea ar fi acelai
lucru. S-a mritat cu el dintr-o bine calculat ntmplare: el, om trecut
de cincizeci de ani, fr copii, apucat de amokul paternitii, ca muli
brbai la vrsta asta, fericit c o f de douapte-douopt de ani l
face tat, a luat-o val-vrtej de nevast. Ea, fericit c, din secretar la
un notariat, se vedea doamna profesor, cu main la scar, purtat
prin strinti, invitat pe la congrese, pe la cocktailuri, pe la
ambasade i mai ales cu timp la dispoziie s bat prvliile, s-a lsat
fcut mam fr prea mare cheltuial de convingere din partea lui.
Singurul aspect pozitiv al acestei cstorii e copilul un bieel de
toat frumuseea i foc de detept, ncolo, ct de bine merge-aceast
afacere, o simte tot Institutul pe pielea lui. Are zile Profesorul, cnd
dac-ai zice c e scpat de la ospiciu ar fi prea puin. E de o umoare
neagr, negru-nchis, cum zice Tudor erban. Totu-i pute, totul e
strmb, i lucrurile de pe birou le ia i le-aeaz cu mna lui i nu
pentru c n-ar fi puse cum trebuie, dar pentru c vrea s ne-arate ct e
de nemulumit de noi, c de cine altcineva? Trntete, pufnete,
repede, jignete, se poart oribil. ip la-nceput cu glasul lui obinuit
de bariton, apoi glasu-ncepe s-i tremure, s-i flfie i s i se subieze
de parc-l castreaz cineva acolo, pe loc. Asta e-o faz. Faza
exploziv. Pe urm, vine faza unei muenii de zici c e clugr din
ordinul la care-i impune canonul tcerii. Cred c-n faza asta se
ruineaz de felul ridicol n care se poart. Apoi, trece printr-o faz
normal: este iar omul dinaintea fericitei i fertilei cstorii, semn
c Lili i biatul nu sunt n Bucureti. Cu Kolonte, eful meu de secie,
numai de mam nu s-a-njurat. Se ceart de zngnesc geamurile, c
nici ungurul nu-i vreun blnd i vreun rbdtor. Tudor erban cnd
l vede cu toat flota-necat nchide ua i pleac. L-am nimerit i eu

ntr-o dispoziie de-astea, c nu e greu. A zbierat i la mine ct l ineau

bojogii: Acolo, la dumneavoastr la streptococ, e-o porcrie fr
seamn nu semnez nimic, lsai-m-n pace!, i tot aa. n loc s plec,
m-am rzimat de tocul uii i-l ascultam atent ca la cursuri. i-a
descrcat tot sacul i-apoi credeam eu c numai femeile spun de
zece ori acelai lucru, una dup alta a luat-o de la capt i-aproape
cu-aceleai cuvinte. La un moment dat, epuizat, a tcut. S-a uitat la
mine att de uimit de parc pn-atunci nici n-a fi fost acolo. Am simit
c mi se rupe sufletul de mila lui. Ce via infernal trebui' s duc
omu sta ca s-ajung-n asemenea hal. Nu mi-era fric de el i nici nul dispreuiam. M gndeam c probabil aa a fi ajuns eu dac
Alexandru nu m-ar fi lsat la vreme, la limita rezistenei mele
nervoase. M uitam ce putuse face-o cstorie nepotrivit, chiar
ncheiat de dragul unei mize capitale cum e un copil, ce putuse face
dintr-un om de-o indiscutabil calitate profesional i chiar uman. n
viaa lui, omul sta nu fcuse un ru cuiva. Ce pcat de el! Uneori,
foarte rar, mi se-ntmpl s gndesc att de intens nite lucruri c nu fac
nici un efort s nu le traduc n vorbe. Eram att de frapat-n momentul
acela de nefericirea omului sta, c nu-mi psa nici pic c-mi era
director: era un biet om amrt, care nu se mai putea controla nervos.
Domnule profesor i-am spus eu cu un glas de om care vorbete
unui alt om, dincolo de clase, de posturi domnule profesor, mi
pare-att de ru c suntei nefericit i v-neleg att de bine. Ce
pcat... M-am uitat la el i l-am vzut cum i pune palmele-n faa
ochilor. Fr s mai zic nimic, mi-am luat buletinele de pe biroul lui
i-am plecat n vrful picioarelor. A doua zi, a trimis secretara s-mi
cear buletinele la semnat. Evit de-atunci ncoace, sistematic, s m
vad, ns face tot ce poate s m promoveze i se intereseaz tot
timpul de soarta mea, nct simt unele suspiciuni la colegii mei fa deaceast bunvoin teleghidat. Eti singurul om cruia i-am povestit
episodul sta.
N-am s-l spun nimnui, zise Pavel nchiznd ochii.
Iar m-am ncurcat n lianele junglei, dar cum i-am mai spus
m ieri c m repet viaa noastr este-att de mult alctuit din
vieile altora, c face cu ele un amalgam din care e greu, e imposibil,
s mai separi substanele iniiale, n stare pur. Ct privete memoria i
declanarea amintirilor, cred c numai n literatur se poate vorbi de-o
memorie ordonat, care s urmeze nite jaloane logice, explicabile; n

realitate este foarte greu s faci corelarea cauzefect, n cazul

declanrii amintirilor, n orice caz, memoria mi se pare unul dintre
cele mai pasionante domenii de studiu pentru psiholog, pentru
psihiatru i pentru neurolog. Dac viaa noastr n-ar fi att de scurt,
m-a apuca s studiez asiduu i profesional memoria. Dac m-ai
ntreba acum de ce-i povestesc ce-am s-i povestesc n-a putea s-i
art cu degetul mobilul care mi-a declanat amintirea asta. Cred,
totui, c nu greesc dac-i spun c mi-a declanat-o o filiaie
sufleteasc, un element comun ntre Mama i prinii ei. Dei rani,
legai de pmnt, robi ai capriciilor vremii, i ei puneau sufletul
naintea materiei, n timpul rzboiului, li se rechiziionaser pentru
front trei perechi de cai i dou perechi de boi. Dup armistiiu, li se
dduse un cal. i mai cumpraser ei altul. Calul dat de la primrie sentorsese de pe front bolnav de epilepsie. De spaim. Dac auzea un
zgomot neateptat l apuca imediat criza. Se zbtea, srmanul, pe urm
zcea o vreme ca mort, se ridica i trgea mai departe la ham, la plug.
I-au adus veterinarul, l-au afumat cu ierburi, i-au descntat de
sperietur, degeaba. Crizele-astea-l apucau cam la dou sptmni o
dat, chiar dac nu se speria, n rest, muncea mai dihai dect unul
sntos. Cu ndejdea c s-o vindeca, bunicii l-au inut aa, vreo patru
luni. Cnd au pierdut ndejdea, l-au rugat pe jandarmul din sat smpute calul. Zadarnic au vrut nite vecini de-ai lor s-l cumpere, O
cciul de aur s-mi dai pe el, m Lache, nu-l vnd. Dect s-l tiu c
se ptimete-aa c-o fi la mine, c-o fi la altul mai bine ar eu n
plug. E suflet i el, de ce s ptimeasc?, i-a spus Taica vecinului.
Cnd am nceput s judec, calul sta mi s-a prut cea mai trist urm
lsat de rzboi. Pe bunici i-au dus n Brgan. Au plecat din casa lor
cu ce-au putut duce-n spinare. Erau muli, din multe sate, i trebuiau
s-ncap-n cteva camioane. Cnd am luat eu vacana-mare, ne-am dus
pe la ei s le-ajutm s-i fac dou odie de chirpici, c stteau ntrun fel de magazie prsit. Srut mna, Taic, am zis i eu i Mama
cnd l-am vzut pe Bunicul i ne-am repezit amndou s-i srutm
mna. Cum o mai ducei? Bogdaproste, bine, ne-a rspuns el. Nam s uit ct oi tri rspunsul lui. Poate l-a fi uitat, dar n toamn mam dus cu Mama la teatru, la Npasta. Cnd se-ntoarce Ion de la ocn,
l ntreab cineva Cum fuse, Ioane, la ocn? Bogdaproste, bine!,
zice el. Am nceput s plng la replica asta. Mama nu m-a-ntrebat
nimic, fiindc pricepuse apelul din memoria mea, dar Mario Sidalgo,

cu care mersesem la teatru, c el ne invitase, m-a srutat, mi-a

cumprat sirop i nuga, n pauz, i nu mai tia cum s m consoleze.
Acum, c tot ne aflm n jungla amintirilor, s-i spun cine era Mario
Sidalgo. Totdeauna vorbim la trecut despre oamenii care nu mai fac
parte din viaa noastr, chiar dac ei triesc. Cnd a avut Taica proces
de sabotaj sabotaj nsemnnd c nu putea-ndeplini cotele stabilite,
nici dup ce i se lua i pleava din ptul Mama a-nceput s-i cauteun avocat. S-a dus mai nti la unul cunoscut de ea, cu nume de avocat
bun, fiul crciumarului din Cernai, cu care se tia de-o via.
Smarand, tata, frate-meu s fie i nu l-a susine! N-ai s gseti
avocat care s se bage la sabotaje. Cum stau eu n barou, s nu mai
vorbim, cu inima ct un purice! Procese de sabotaj mi-ar mai trebui!
Gicule, mi-am nchipuit c pentru un avocat o cauz este ca o
teorem pentru un matematician: o problem abstract care-l implic
doar convenional i nu real. S acuzi un avocat c apr un asasin e
ca i cnd ai acuza un actor c interpreteaz un rol de asasin.
Smarand, asta era nainte, acum simplul fapt c ai accepta s aperi
ntr-un proces de sabotaj este interpretat ca luare de atitudine de partea
sabotorului. Azi, nu mai exist cauze abstracte. Nu mai accept
avocaii nici mcar din oficiu s fie numii aprtori la sabotaje.
Dac-aa stau lucrurile... i Mama dduse s plece. Dar lui Gicu
Panru-i era i mil i ruine de ea. Smaranda, tii ce? am s-ncerc
s-i gsesc totui un avocat. Nu-i promit, dar am s-ncerc. Se
numete Mario Sidalgo. Pe el n-o s-l acuze nimeni c ine cu
chiaburii! Totul e s vrea. i Mario Sidalgo a vrut. Prin Gicu Panru
i-a fixat Mamei o or cnd s mearg la el acas pentru discutat n
amnunt cauza. Mama s-a-mbrcat n fusta neagr i-n bluza
croetat, de bumbac, vpsit-n foi de ceap, toaleta ei de gal, pe
mine m-a-mbrcat n uniform, ne-am pus pardesiele, adic ea
lodenul gri, iar eu factotam-ul meu de plu verde,confecionat din
draperia de la Naa, i-am pornit-o pe jos spre avocatul Mario Sidalgo.
Sttea ca la un sfert de ceas de noi, pe strada Mntuleasa, ntr-un bloc
superb, cu un peron ca de catedral, cu ui de cristal i de fier forjat la
intrare, tot numai marmur colorat, n hol i pe scri, bloc de mare
lux. Ua apartamentului ne-a deschis-o femeia de serviciu, mbrcatn negru, cu boneic i cu orule alb scrobit, ca la marile case. Nu
vzusem pn-atunci i nici de-atunci ncoace n-am vzut apartament de
bloc mai spaios i mai luxos i-n care s fie-adunate-attea lucruri de

pre i aezate cu att rafinament ca la Mario Sidalgo. Subreta ne-a

condus n birou. Am rmas n picioare s ne uitm la un perete plin cu
tablouri aezate-n scar, cam de la un metru sub tavan, pn lanlimea pe care-o aveam eu atunci: Monet, Matisse, Marie Laurencin,
Modigliani, Aman, Grigorescu, Luchian, Andreescu, Tonitza, Matei
erban, ce-mi mai aduc eu aminte. Mama se uita la cri. S-a deschis o
u. Ne-am ntors amndou brusc. Am vzut atunci pentru prima i
poate pentru ultima oar-n via ce-nseamn acel coup de foudre,
cum zic francezii, sau l-a plit dragostea, cum zicem noi, romnii.
Domnul Mario Sidalgo sttea rzimat de u i se tiase rsuflarea
cu nite ochi negri nici pironii, nici intii, ci plecai spre Mama ca
spre-un drum fr ntoarcere. M-a strbtut un fior. Nu mai vzusem
niciodat o fiin privind astfel o alt fiin, nu vzusem niciodat
ceva trecnd astfel prin aer dintr-o fiin ctre o alt fiin. Am nchis o
clip ochii simind c n-aveam voie s privesc lucrul acela fiindc nu
era voie s fie privit. Nu-ndrzneam nici s respir. Printre gene, m-am
uitat din nou la domnul Sidalgo: sttea nemicat ca sub puterea unui
element cosmic. M-am uitat i la Mama: alb la fa de parc fugise
toat viaa dintr-nsa, primea n ochii ei albatri dilatai privirea aceea
cotropitoare, de smoal topit.
Bun ziua, am auzit ntr-un trziu, cam peste o mie de ani, vocea
Mamei, pierit i subire, ca un fir de a.
Mario Sidalgo a rspuns fr sunet, lsnd privirea-n jos. Din clipa
aceea, mi-a fost drag, fiindc din clipa-aceea am tiut c-o iubete pe
Mama.
Fetia mea, a zis Mama, artnd spre mine.
Mario Sidalgo a tresrit. Mi-am dat seama c pn atunci nu m
vzuse.
Am i eu dou fete, a zis el, nvluindu-m-ntr-o privire patern n
care mi s-a prut, totui ca i-n vocea lui n care vibra sunetul grav
al violoncelului i totdeodat se unduia relieful catifelat al flautului
c desluesc ceva din contrarierea pe care-o simte omul cnd
descoper n cale un obstacol neprevzut. nalt, suplu, micndu-se
degajat, fr stridene, armonizndu-se prin fiecare gest cu ambiana de
lux i de rafinament din jur, Mario Sidalgo te fcea s spui de la cea
dinti privire ce om frumos!.
n timp ce sttea de vorb cu Mama, am nceput s-i privesc amnunit
chipul. Mi-l amintesc att de bine de parc acum l-a avea n faa

ochilor. Chipul primei impresii, care pentru mine nu poate fi anihilat

de-o mie de ani de impresii succesive, coroborate. Cred neclintit n
acest impact ntre fiine, cum numesc eu prima impresie. E ca i cnd
ai privi un tablou. Nici o judecat a posteriori nu poate terge adevrul
pe care i-l dezvluie un tablou cnd te-ntlneti cu el prima dat,
adevr incomplet, poate, dar esenial. Prul lui Mario Sidalgo, cre
mrunt, ca piperul, era un fel de roc negru-albstrie, turnat odat cu
craniul, ntr-atta preau de inseparabile unul de altul. Fruntea cu
protuberane line, foarte-nalt; nasul la limita ntre acvilin i drept;
gura cu tietur statuar, aspr; brbia ptrat i niel repezitnainte ddeau o ndrzneal trufa chipului destinat parc s mute
din toate fructele vieii i, mai ales, s-azvrle-ntregii lumi mnua:
care pe care, chip tenace, de Rastignac, strignd Parisului, de sus de
pe colina Pere Lachaise: A nous deux, main-tenant. Impresia asta io ddea mai ales cnd inea privirea plecat, cnd chipul i era orb, ca
al statuilor. Cnd te privea n-ai fi tiut s spui dac ochii-i luminau sau
i ntunecau chipul. Erau att de negri c irisul nu se deosebea de
pupil, n faa mslinie, n a crei ascenden bnuiai sute de generaii
trite sub un soare torid, singurele pete de culoare erau albul albstrui
al ochilor i gura de-un rou neateptat, de lut ars. n strlucirea
crepuscular a ochilor acelora defila condiia uman, de la genez la
sfrit. Erau momente cnd ochii lui Mario Sidalgo cu privirea
desprins de spaiu i de timp, pierdut, parc, n contemplarea unui
vis cu vechimi i cu-nelesuri criptice l situau ntr-un teritoriu
intangibil, abolindu-i nu numai trufia chipului, abolindu-i ntreaga
fiin, reducndu-l la privirea care, ntoars spre ea nsi, l restituia
integral unei dogme. n ochii lui, o mobilitate de expresie pe care n-o
ntlneti nici mcar la un mim, alterna cu nemicarea pietrelor, n
ciuda faptului c era un om comunicativ i apropiat, ochii-aceia-n care
i se prea c vezi caravane pind tcut n cutarea Pmntului
Fgduinei, cu gndul nsoit doar de melopeea deertului; n care i se
prea c vezi mini ntinse ctre cer i guri plecate-n rn gemnd
funebru la Zidul Plngerii; n care i se prea c auzi vaierul
strbunilor lui ari n Spania, n autodafe-uri exemplare, iptul unor
fiine de-acelai snge cu el arse-n cuptoarele Auschwitz-ului i-n alte
locuri de-njosire-a omului; n care, peste toate, sunau monocord i
glorios trmbiele care doborser zidurile Ierihonului; n ciuda attor
stri i idei pe care i le sugerau, ochii lui Mario Sidalgo trgeau peste

fiina lui o perdea impenetrabil. Fiecare privire-a lui prea c-i

dezvluie doar stratul de deasupra al unei roci, strat ce-ascunde de fapt
istoria a milioane de ani. Pn la Mario Sidalgo, pentru mine i chiar i
pentru Mama, ovrei era nenea Iancu Stein, coleg i prieten cu Tata i
cu nenea Daniel erban, nenea Iancu, n ochii cruia buntatea ingduina-nvat de la via pluteau ntr-o privire din care nu se
tersese tristeea i umilina ovreiului mrunt, crescut n Dudeti de-o
mam vduv, lenjereas de mahala, n privirea lui, care te-ndemna s
i te adresezi ca unui frate, rzbtea lamento-ul unei ntregi rase
plngnd pe ruinele vechiului Ierusalim, plpia o-nelepciune de mii de
ani vechime, nelepciunea constatrii, care parc-i optea: Aa a
fost, aa este, aa va fi; n privirea aceasta foarte expresiv i foarte
complicat nu niser ns niciodat fulgerele amenintoare din
ochii profeilor. Nenea Iancu, pentru noi era ca o rud. Nu fceam nici
o deosebire ntre puinele rude pe care mi le mai lsase rzboiul i
nenea Iancu. i ziceam sru' mna i-l pupam ori de cte ori nentlneam. Lui Iancu Stein, proaspt ieit de pe bncile Facultii de
Medicin, unde fusese bursier, i se pruse o mare cinste, n '36, cnd
Ghi Opran, crciumar din gura Oborului, i-o dduse de nevast pe
Marioara, unul dintre cei opt copii ai lui. Iancu i Marioara se
cununaser la biserica Sfntul Ioan Moi, avnd ca na pe Marin
Pastramagiu, na de batin al neamului Opran. Fusese o nunt de
pomin: cu toat negustorimea romneasc, armeneasc i ovreiasc,
ncepnd din gura Colentinei i pn-n Sfntu' Gheorghe, plus ovreimea
din Dudeti. Ca mama lui Iancu Stein s nu fie mhnit c i s-a
deprtat copilul de la lege, Ghi Opran pusese toat negustorimea
ovreiasc-n picioare s intervin la Comunitate i la rabin, ca s-o
cunune pe fiic-sa, cretin, n templul mare din Sfnta Vineri. Trebui'
s-i spun c popa-al nostru nu-i fcuse nici o dificultate lui Iancu
Stein s-l cunune cretinete. Nici prin gnd nu-i trecuse s-i cear s
se boteze. De unde, la-nceput, rabinul se-artase foarte intransigent,
cernd neaprat ca mireasa s treac la mozaism, aflnd c popa-al
nostru considera fiu al Domnului pe oricine, iar Ghi Opran fiind la
fel de generos fa de rabin ca i fa de preotul cretin, tinerii fuseser
cununai i mozaic, avnd ca na pe Marcel Juster, vr bun al mirelui,
cuscra Matilda ieind astfel cu faa curat n cartier. Lui Iancu Stein,
nepracticant religios, puin i psa i de unii i de alii. Vrnd ns ca
toat lumea s fie mulumit i plcndu-i s respecte tradiiile, mai

ales de dragul btrnilor, adic de-al maic-sii i de-al Opranilor, n

casa lui, de cnd s-a-nsurat el cu Marioara, se srbtoresc i praznicele
cretineti i cele evreieti. Chiar i-acum, cnd btrnii au murit.
Myriam, fata lor, este botezat mozaic, Gheorghe, biatul, e botezat
cretinete. Tot ca s nu se supere nimeni. Menajul Stein este unul
dintre cele mai trainice pe care le-am vzut i nu pentru c dureaz n
timp, ci pentru c oamenii tia sunt ca dou vase comunicante; totul
n sunetul lor este la acelai nivel, la nivelul nelegerii-adevrate.
Cnd s-a simit n aer c legionarii pregtesc ceea ce s-a numit
rebeliune, Tata i nenea Daniel s-au sftuit s-i ascund pe nenea
Iancu i pe Verzeu pn se limpezesc lucrurile. Cei doi simpatizani
legionari de la ei din spital nu se mulumeau s le fac tot felul de
apropouri grosolane c nu tiu cum s le zic altfel lui Iancu
Stein i lui Titus Verzeu, a crui nevast era evreic, ci se-agau
mereu de Tata i de nenea Daniel: Ce fel de cretini suntei voi, frate,
de inei cu jidanii?, i luase peste picior ntr-o zi doctorul Caius Pop,
pe care l-am avut eu profesor la radiologie-n Facultate. inem cu
oamenii, atta tot, a zis Tata care era un om tare blnd, dup cte spun
toi. Suntem cretini de-ai lui Isus Cristos a zis nenea Daniel
iar Isus Cristos, care era ovrei, cum sper c tii, zicea c toi oamenii
sunt egali ntre ei, dei Legea zicea c iudeii sunt neamul ales. Deci,
noi suntem cretini de-ai lui Isus Cristos, mai exist i altfel de
cretini? Las ironiile, doctore! Nu v dai seama c ovreii votri
sunt un pericol mondial?, nu s-a lsat doctorul Pop. Dumneata ci
ani ai, domnule doctor?, l-a-ntrebat Tata pe Pop. Treizeci i cinci.
De ce? Treizeci i cinci, zici. Ai trit treizeci i cinci de ani i n-ai
bgat de seam c ovreii sunt un pericol mondial, i-aa, deodat, i so artat Sfntul Duh i te-o luminat?, a zis Tata cu vorba lui domoal
moldoveneasc. Domnule doctor l-a luat i nenea Daniel la refec
pe Caius Pop ce populaie are globul? Cam dou miliarde, chiar
ceva mai mult. Dar de ce?, a rspuns Pop. Attends que te t'explique!
Deci, dou miliarde, dou miliarde i ceva. i la miliardele astea, ci
ovrei s fie? Vreo zece-unsprezece milioane, cred, a rspuns Caius
Pop, destul de nedumerit, fiindc nu vedea unde voia s-ajung nenea
Daniel. Domnule doctor Pop, dac nou, arienilor, care suntem mcar
500000000 a ajuns s ne fie fric de ovrei, nseamn c ceva cu noi nu
e-n regul, nu cu ovreii. E cazul s ne ctm, cum zice rumnul, a
continuat nenea Daniel. Sunt zece milioane, dar reprezint o for

mondial, in n mn finanele lumii, i-a replicat Pop. Domnule

doctor, cnd au plecat, acum, ht, dou mii de ani din ara lor,
presupun c-i nchipui c-n traista pe care-o purtau pe b n-aveau
milionul de lire sterline, de franci ori de dolari. I-au ctigat dup
asta. Prin neltorii. Perfect, prin neltorii. i ceilali financiari,
arieni, de exemplu, cum i-au ctigat? Rugndu-se la Dumnezeu, i
fcnd biserici? S fim serioi, domnule doctor! De ce s fim aa de
suprai pe Rotschild de pild, i n-am fi i pe Krupp, i pe Schneider,
care e alsacian, pe Creusot? ca s-i nir numai civa pe care-i tiu i
eu. n evul mediu, Carol Quintul mprat, nu? se-mprumuta de
bani la Fuggeri, bancheri cretini. i pe urm, lsnd la o parte
consideraiile astea cu caracter abstract, hai s-i lum pe jidanii notri,
pe tia cu care lucrm cot la cot. De fapt, printre noi e numai unul,
Iancu Stein. C Verzeu e romn de-al nostru, dei dumneavoastr tia
cu Garda, Cpitanul i Arhanghelul din cer" l tratai drept jidan prin
adopiune, datorit nevesti-sii. S-l lum pe Iancu Stein: orfan de
rzboi din 1916, un biet ovrei srac, ajuns doctor, i doctor bun,
fiindc-a muncit pe brnci. Crezi c are vreo legtur cu finana
mondial? C reprezint vreun pericol? Un ovrei nu reprezint
singur un pericol, toi ovreii la un loc reprezint ns, dar voi,
filosemiii, refuzai s-nelegei lucrul sta. Domnule doctor i s-a
adresat Tata lui Pop ce-ai zice s vin-ntr-o zi o naie, ovreii de
exemplu, i s zic: Cine, romnii? pi tia sunt un pericol, ia s-i
desfiinm!" Aa ceva nu se poate! Noi suntem un popor, avem o
ar, ce, ne comparm cu tia, care-s azi aici, mine-n Focani?
Aa ceva nu se poate! Ba se poate, domnul doctor. Arbitrarul n-are
nici o limit, fiindc n-are nici o lege, afar de legea bunului-plac i-a
celui mai tare veche de cnd lumea. M mir c dumneata,
ardelean, care-oi fi aflat din prini ce-i aceea asuprire naional, s te
dai de partea legionarilor, a rrromnilor stora sadea, pe care pe
deasupra-i mai cheam i inski. Avem o menire sfnt, indiferent de
ce gndesc ovreii i uneltele lor, le-a rspuns Pop cu un glas de
Arhanghel al rzbunrii i le-a-ntors spatele Tatei i lui nenea Daniel,
n timp ce el se-ndrepta cu pas marial spre cauzele mari care-l
chemau. Nenea Daniel i-a permis s-i strige: Domnule doctor Caius
Pop, Cine scoate sabia, de sabie va pieri! spune sfntul apostol Petru.
Vedei s nu v-mpute Antonescu... Dup ce i-a-mpucat Antonescu
pe legionari, doctorul Pop venea mereu la nenea Daniel i-i spunea:

Doctore, dumneata tiai ceva. tiam, sigur c tiam... tiam c, de

cnd e lumea i pmntul, dac-ntinzi prea mult coarda se rupe. Undeai mai auzit dumneata, domnule doctor, de dou puteri paralele-ntr-un
stat? Cum i-nchipuiau legionarii dumitale c sta, ofier de carier,
crescut la cazarm, o s-i lase s fac ce-i taie capul? i ce i-a tiat
am vzut cu toii. Nimeni nu i-a-nchipuit... Ce nu i-a-nchipuit?
Cnd umblai cu pistoalele la bru v-ai nchipuit probabil c o s facei
focuri bengale? Zi bogdaproste, domnule doctor, c profesorul v-a
sechestrat n spital i pe dumneata i pe Carabogdan i c-ai rmas
doar teoreticieni ai Legiunii. i s zicei de-o mie de ori bogdaproste
c noi nu suntem att de puri ca dumneavoastr, legionarii, i c nu v
denunm. Te plictisesc, Pavele?
Dimpotriv. Eu despre legionari nu tiu dect din cri. La noi n
sat, de-aa ceva nu s-a auzit.
Iar ce-auzi acum e tot din auzite. De la mine care-abia de m
nscusem pe vremea-aceea! i mai spun cteva fraze-n legtur cu asta
i m-ntorc la Mario Sidalgo. Profesorul Bartolomeu, directorul
spitalului, era un om mn-de-fier la propriu i la figurat. Cnd ddea
un pumn bine simit, adormea pacientul pe trei zile. Domnule
profesor, dect s mai umblm cu eter, mai bine-i tragei
dumneavoastr o direct de dreapta, i zicea Tata, cnd aveau cte-un
caz care adormea greu. Lui Bartolomeu, care-n viaa lui nu fcuse
politic, i erau dragi legionarii ca sarea-n ochi, drept care nu-i slbea
o clip din colimator. Cu o zi naintea rebelinuii, a pus pe mas dou
revolvere Colt, cu cte ase gloane, i-a consemnat n spital toi
doctorii romni, cu excepia lui Verzeu. Nenea Daniel erban i
ascunsese pe nenea Iancu i pe tanti Marioara care zisese c ea de
brbatu-su nu se desparte ce i-o fi lui mi-o fi i mie, i ascunsese
zic, la bunic-sa, la coana Luxia Banta, care-i pzea cu arma pe mas
i trebuie s-i spun c lua frunza din zbor coana Luxia, aa ochea.
Verzeu, cruia nu i-a plcut niciodat s se simt obligat fa de
cineva, nu s-a lsat ascuns nici de Tata, nici de nenea Daniel.
Bartolomeu le-a inut tuturor un scurt discurs: Domnilor, aici n spital
eu am nevoie de doctori nu de politicieni. Cine pleac acum din spital
fr voia mea, aici nu mai calc. Iar dumneavoastr, camarazi, dac
facei o micare sau dac m trezesc cu arhanghelii dumneavoastr pe
cap, ieii de-aici cu picioarele-nainte; s nu zicei c nu v-am spus.
Cu ce drept luai aceste msuri?, se rstise Carabogdan, cruia i

srea uor mutarul. Cu-acelai drept cu care bgai voi lumea-n

speriei. Noi avem s instaurm o etic nou. Perfect! Dac-o
instaurai n-avei ce pierde c stai dou-trei zile interni n spital. Ne
putei mpuca i dup. Dac nu v iese pasiena o s-mi aprindei
lumnri la amndoi arhanghelii i pe la ali sfini c nu v-am dat
drumul cu haita. Dup rebeliune, Carabogdan i cu Pop se jurau pe
toi sfinii alii dect cei doi arhangheli c ei habar n-avuseser
de-aa ceva i c ei n-ar fi tras n suflet de om o mie de pistoale s fi
avut n mn. Poate c aa era. Acum, dup ce-a murit iganul putei
spune i c era alb, zisese profesorul Bartolomeu i se purtase cu ei
ca i cnd nimic nu s-ar fi-ntmplat. Cnd a-nceput rzboiul, i
Carabogdan i Pop, ca majoritatea legionarilor, au fost trimii
disciplinar pe front, n linia-nti. Carabogdan a murit, iar Pop, cu
ideologia total renovat, s-a-ntors cu diviziile Tudor Vladimirescu.
De cte ori cineva-l zgndrea pe nenea Iancu s fac ceva-mpotriva
ticlosului de legionar, el rspundea invariabil: Ce s am cu el? A
omort pe cineva? N-a omort! S-i fac proces pentru delict de opinie
n trecut? Ce-i mai bine: un fost legionar n minus dar i-un doctor n
minus? Nu-i mai bine s-avem un doctor n plus? Uii c legionarii iau omort vrul? C legionarii-l omorser pe bietul Marcel Juster, la
care nenea Iancu inea ca la un frate. Cum s uit? Dar dac nu iertm,
atunci n-o mai terminm niciodat. Cnd am fost cu Alexandru la
Paris, printre alte locuri, am vzut, n spatele catedralei Notre-Dame,
monumentul nchinat francezilor ucii de nazism, Memorialul
martirilor deportrii. Tu ai fost la Paris?
Am fost acum un an, trei zile att ct s las un pacient, un
turist francez care s-a-mbolnvit n trecere prin Cluj.
Deci, nu-i spun lucruri tiute. Presupun c n-ai vzut acest
cenotaf. Este ca un cavou, subteran, n nite urne se afl cenu
adus din toate lagrele de concentrare naziste. E i-un mormnt
al deportatului necunoscut, la pragul unei galerii lungi inguste, n ai crei perei sunt ncrustate 200 000 de pietricele
simboliznd numrul victimelor. La intrare scrie: Pardonne,
mais n'oublie pas!.
Pavel Vlas avu expresia omului care primete o lovitur la plex.
De cte ori mi-aduc aminte, m trec fiori. Am vzut multe
monumente, multe frumusei, dar nimic nu m-a izbit aa cum m-a izbit
mreia simpl, izvort dintr-o mare durere, a acestui memorial,

mreia lui i morala inscripiei de la intrare. Morala lui nenea Iancu

morala unei nalte-nelepciuni, care e peste tot aceeai. A lui nenea
Iancu, evreu romn, a francezilor francezi, a lui bunicu-meu, Taica,
ran romn. Eu tot am avut noroc spunea Taica despre timpul
petrecut n pucrie ca sabotor c-am fost trecut la drepi-comuni i
m scoteau la munc. Dac n-ar fi fost doi gardieni, negri la suflet,
care izbeau n tine cu bocancul cnd te vedeau c-i tragi niel sufletul,
am fi dus-o cum am fi dus-o. Taic, dac i-ar sta-n putere s le faci
vreodat ceva stora doi, ce le-ai face? Eu? nimic. S le fac
Dumnezeu! Orice le-a face eu, bocancii pe care mi i-au crat n burt
nu-i pot lua-napoi. Mama spunea c dragostea de oameni e ca
sntatea starea fireasc a omului, iar ura e ca boala o stare
sufleteasc de care mori dac n-o vindeci. Dup mine, nu exist ceva
mai odios n lume dect s-mprtii ura. Ura i focul trebuie nbuite
din primul moment, altfel, n urma lor rmne cenua. Eu am trit
totdeauna printre oameni blnzi i cu iubire de oameni. Altfel cred c
nici unul n-am fi scpat cu via din locuina noastr stil Biedercociug-meier din Cercului, cum zicea Marilena. De-asta n-am putut
s m adaptez n csnicia cu Alexandru. Cnd ura Alexandru pe
cineva, de zece ori dac l-ar fi vzut mort i nu i-ar fi fost de-ajuns.
Puinii oameni care-nsemnaser ceva-n viaa mea, pn la el, erau ca
Mama, ca nenea Daniel, ca nenea Iancu. Am ajuns s-i vorbesc
despre nenea Iancu, pornind de la Mario Sidalgo. Pn la Mario
Sidalgo, pentru mine, ovrei era nenea Iancu, pe care-l consideram i-l
consider ca pe-o rud. Dei-mpovrat de-o familie grea: doi copii,
nevast fr slujb, trei prini, maic-sa i Opranii, tanti Surica, sora
maic-sii, mama lui Marcel Juster, cel omort de legionari tanti
Surica dei avea garsoniera ei, la ei i fcea veacul tia
permaneni, i de toat liota de neamuri ale Marioarei, care
deblocai, care comprimai, care naionalizai, cum era pe-atunci, c la
mas la nenea Iancu, nu-i exagerez, dar mncau pe puin zecedousprezece suflete pe zi, dei cu-atta gloat pe cap, nu era
srbtoare s nu ne invite i pe noi la mas i s nu ne dea i-n traist
la plecare. Iar pe nenea Daniel erban, frate dac i-ar fi fost i nu l-ar
fi iubit mai mult. Prin '48'49, cred, a venit legea cu aurul, cu
monedele de aur. Doctorul, actualmente profesor Serafiotti, cumnatul
lui nenea Daniel erban, a fost arestat pentru aur. Nenea Daniel i-a
sftuit, pe sor-sa, Marie-Jeanne, i pe cumnatu-su, Serafiotti, s

predea aurul, i Serafiotti l-ar fi predat, nu pentru c nu i-ar fi prut

ru dup el, dar pentru c nu-i plcea s-ncalce legea. A fost ns
imposibil s-o conving pe nevast-sa, pe sora lui nenea Daniel, care nu
seamn cu fraii ei, cu Daniel i cu Matei, cum nu seamn o gin
cu ce s zic? cu un mr. Lcomia fiind mai tare dect prudena,
pn' la urm, Serafiotti e arestat, aurul gsit. Ct m-a btut cumnatumeu la cap s-l predau i nu l-am predat, i-a scpat doctorului
Serafiotti la o anchet. A, va s zic mai tia cineva! i cineva,
care-a recunoscut, fr nici o sfial, c tia de existena aurului,
netiindu-i ns ascunztoarea, a primit cinci ani pentru omisiune de
denun, iar Serafiotti aptesprezece ani. Ca s-i salveze prietenul
i, totodat, i pe cumnatul prietenului, cu care n-avea nici un aliveli, dar despre care-avea o-nalt prere, profesional, numai la O. N.
U. nu s-a dus i n-a scris memorii nenea Iancu. El i profesorul
Pandele att au umblat i-au btut pe la toate uile i-au artat ce
chirurgi valoroi erau condamnaii c, pn la urm, le-au obinut
revizuirea procesului i eliberarea dup numai un an i apte luni.
Numai!...
Fa de aptepe' sau de cinci, era o prjitur.
Halal prjitur!
Dac-i spun c ntre 1950 i anul de graie-n care ne aflm au
trecut o mie, una mie ani s tii c nu mint. Mi-am mai adus aminte
ceva. Prin '54, cred, i s-a propus lui nenea Iancu s ia locul lui Cornel
Lceanu, ca ef de secie. Cel mai nfocat susintor al lui nenea Iancu
era un subaltern al lui Lceanu, un doctor Stoian, care tot trgea
sforile pe la Minister n defavoarea lui Lceanu. De ce s-i iau eu
locul lui Lceanu? E fiu de mari negustori. i ce-i cu asta?
Tocmai dumneavoastr, care-ai suferit att de pe urma fostului
regim, de pe urma legionarilor i-a lui Antonescu care v punea s
mturai strzile, tocmai dumneavoastr s nu vrei s-nlocuii pe
cineva cu o asemenea origine? Domnule doctor Stoian, mata eti
ovrei? Nu, dar de ce? Atunci de ce lupi att s schimbi un romn
cu un ovrei? m? Nu te mai nduioa atta de soarta mea. Crezi c trei
ani pe front, ci a stat doctorul Lceanu, au fost mai buni dect
mturatul strzii? i pe el l-a trimis pe front tot Antonescu, iar pe mine
mai bine c m-a trimis la mturat dect la Auschwitz. Eu nu-i iau locul
lui Lceanu. E un doctor cum ar fi bine s-avem mai muli. Dac tot
vrei un ef ovrei, mai sunt doi doctori ovrei n secie, la revedere.

Deci, pentru mine, ovrei era nenea Iancu, ovreic era fosta coleg de
coal a mamei, Ruth Isacsohn, care-i schimbase numele-n Muat,
profesoar de german. Mrunic, plinu, cu o frunte frumoas, cu
ochi melancolici, verzui, foarte frumoi, cu o gur ca de tiuc. Vorbea
cu un r, pe care un milion s-mi dai c nu l-a putea pronuna.
Fusese cooptat ntr-o comisie de cenzurare a autorilor i-a crilor.
ntr-o zi, pe cnd nu ajunsesem n Cercului, ne trezim cu ea la noi. Fat
de farmacist, plin de bijuterii i de blnuri, umbla-n loden. De ce
umbli-n zdreana asta de loden, Ruth? - a-ntrebat-o Mama ce, i sau rupt blnurile? Tu de ce umbli? Eu umblu c n-am altceva.
i dac-ai avea ce-ai face? Le-a purta, c doar nu le-a lsa-n dulap
s le mnnce moliile i-a rspuns Mama dar eu te-ntreb pe tine,
care le ai, de ce nu le pori? Cum s le port? Toat lumea umbl aa
modest mbrcat i eu s umblu-n blnuri? Lumea aia care umbl
nu are. tii, Smarand, acum moda e s nu ai, de ce s se vad c eu
am? nu vreau s ofensez pe nimeni. Ei, dac-i aa, dac-i o
chestiune psihologic la mijloc, lucrurile se schimb..., o luase Mama
n glum. Dar s lsm lodenul i s vorbim lucruri serioase. Tu tii
c eu in la tine i tii ct de ru mi-a prut cnd n-ai mai fost n
nvmnt. Acum vreau s-i fac un bine : te sftuiesc s scoi din
bibliotec nite cri care nu sunt aa cum trebuie. i-am adus aici o
list. Ruth, tu vorbeti serios? E vreo dispoziie ca oamenii, n
biblioteca lor, de-acas de la ei, s fac epurri?, a-ntrebat-o Mama,
alb la fa. Aa o dispoziie nu e, dar e mai bine, crede-m. i ce
s fac cu crile-astea? S le pui pe foc. S le pun pe foc...?! i
Mama citea-n gnd lista epurailor, iar din cnd n cnd era att de
uimit nct striga cte-un nume ca i cnd nu i-ar fi venit s-i cread
ochilor: Eminescu, orice ediie dinainte de '44... Goga, Kant...
Rebreanu... i citez doar cteva dintre exclamaiile Mamei, c lista o
pstrez i-acum n bibliotec, aa c dac te intereseaz... S tii c-n
marile biblioteci publice s-a i scos ce n-a fost bun. i unde sunt
crile astea acum?, a-ntrebat-o Mama, cu un ton de parc-ar fi-ntrebat
unde se afl depus corpul unui defunct. Majoritatea, n pivni la
cinematograful Mtsari, iar altele la fosta Mociornia, se face focul la
cazane cu ele, asta ce tiu eu. Focul la cazane... Ci inchizitori s-or
rsuci-n mormnt de plcere-acum, iar duhul lui Savonarola cred c
mustcete de fericire... Smarand, nu mai vorbi aa, a zis Ruth n
oapt i s-a uitat prudent mprejur. De ce, Ruth? Mie nu mi-e fric

de tine i nici de fata mea. Nici ie nu trebuie s-i fie fric de noi.
Altcineva nu e la noi n cas. neleg gestul tu i-i mulumesc c te-ai
gndit la mine, dar eu cri pe foc, nesilit de nimeni, nu pun. S nui par ru. Sper s n-am ocazia. Mai bine spune-mi ce mai fac
prinii ti, ce face Adolf, ce-i face biatul... A doua zi, ntorcndu-se
de la slujb, Mama a trecut prin fa pe la Dmbovia, fosta
Mociornia. nc mai erau cri n curte. Un muncitor se-nvrtea peacolo cu diverse treburi. Mama i-a cerut voie s ia cteva cri pentru
aprins focul. Ia, cucoan, c pentru foc sunt, i-avem peste-un
vagon! i-aa se face c-n biblioteca noastr se afl Kant n ediie
original, Istoria Romnilor supt Mihai Vod Viteazul, de Blcescu, o
antologie de poezie francez, aprut pn-n Revoluie, cea din '789,
ceva rarisim, Creang, n ediia Kirileanu, m rog tot ce-a putut
ciuguli Mama de pe marginile unui morman ct casa, pe care nu te
puteai urca. Deci, bunvoina artat de Ruth ne-a-mbogit
biblioteca! De cte ori venea pe la noi, Ruth mi aducea cte ceva:
ciocolat, cacao, venite n cte un pachet de pe la nite neamuri de-ale
ei, plecate din ar n '45. Cnd tiu c vin de la capitaliti nu-mi vine
s le mnnc, zicea Ruth. D-le-ncoace zicea Mama ura
noastr fa de capitaliti nu merge chiar pn-acolo nct s nu le
mncm ciocolata! La un moment dat, Ruth i-a spus Mamei c ea nu
mai poate duce viaa dinainte: triam o epoc revoluionar, ea nu mai
accepta atmosfera sttut de pn atunci. i ce vrei, Ruth, s faci?
S-mi schimb felul de-a tri, potrivit cu vederile mele. Bun, asta
am neles. Dar practic ce vrei s faci? Mai nti, trebuie s-i spun
c eu nu mai pot tri cu Adolf. De ce, drag? Este un intelectual
fr orizont! Da' ce face bietul om de i-a pierit aa, deodat,
orizontul? Nu-nelege c o femeie trebuie s fie independent, s
lupte pentru o via liber, s se afirme profesional, politic, social, n
sfrit! i el ce face, te-mpiedic s-i realizezi idealul? Doar ce-l
auzi: Iar edin? Ai s-i turteti curu' de-attea edine! Ce, tu nu mai
ai cas, nu mai ai mas, nu mai ai copil? Pn-acum, zu c sunt deacord cu el!. Tu poi s fii, eu nu mai pot! E-un brbat fr orizont!
Ruth, spune tu drept, tu i-ai gsit pe cineva! Asta aa-i! Dar s tii
c dac Adolf nu era aa un obolan, care s duc aa o via stupid,
asta nu se-ntmpla. N-are pic de orizont, dac-i spun! Ruth,
chestiile astea cu brbaii i cu femeile s-au ntmplat de cnd lumea i
pmntul, i-nainte de orizont. Cnd, ntr-o csnicie, unul din soi i

gsete pe cineva, l de-acas sau a de-acas, dintr-odat se umple de

toate defectele, ca de bube-dulci. Totul e s ai rbdare i lucrurile se
reechilibreaz: vezi c i zeul nou are defecte, vezi i c vechitura deacas are caliti i, una peste alta, ajungi de multe ori la concluzia c
vechitura e mai bun dect prosptura. Ce tii tu, Smarand!? S nui nchipui c e ceva senzual. Vai, cum s-mi nchipui?! Este ceva
ideologic Vreau s m rup complet de clasa mea. Am gsit un om care
m-nelege, un om care lupt de-o via, care vrea s m schimb, s
lupt alturi de el pentru o via nou. Este ceva mai profund dect
crezi. El ce este? Este strungar, dar acum e antrenat mai mult n
munca politic. i ce vrst are? Patruzeci i unu de ani. i el nu
e-nsurat, n-are copii? Are dou fete mritate, iar nevasta e cineva
care nu-i corespunde absolut, dar absolut deloc. Nu-i mai
corespunde, aa cum nici ie nu-i mai corespunde Adolf. Smarand,
vd c tu m iei peste picior. Ruth, pe el, cum zici c-l cheam?
Vasile Volintiru. O! De la Capital? Aha! Eu pe el l neleg mai
bine. S-a vzut brusc undeva unde o biat nevast muncit, uzat, nu i
se mai potrivete, sau, cum se spune-acum, nu-i mai corespunde, cum
nu se potrivete o hain veche ntr-o locuin nou. Cum s-i mai
corespund lui o femeie simpl, gospodin i mam de copii, cnd o
intelectual ca tine, mbrcat-n loden dar cu lenjerie de mtase
natural i parfumat cu parfumuri franuzeti, cnd o cucoan ca tine
cade lat-n faa lui? Nu m mir de el. M mir de tine. O vreme, ct o s
v iubii, tu ai s uii c el a fost strungar i el are s uite c tu eti
intelectual. Pe orizontal se uit multe lucruri. Dar oamenii mai stau
i vertical. i n-are s treac mult vreme, i-n timp ce tovarul
Vasile Volintiru are s uite probabil, mai departe c tu eti intelectual,
tu ai s-i aduci aminte tot mai des c el nu este intelectual. n timp
ce el are s m ridice la nivelul lui ideologic, eu am s-l ridic la
nivelul meu intelectual. Vorbeti de-aceste dou niveluri de parc-ai
vorbi de dou crmizi atrnate de frnghia unui scripete. Simplifici
prea mult lucrurile, Ruth. i cu morala proletar cum rmne? Neam gndit, n-avea grij. Eu n-am... Vom expune foarte cinstit
cazul nostru. S tii c nu e primul. S-a-ntmplat cu nc nite tovari
cu munci foarte importante. Nu m-ndoiesc. Juridic, social, totul se
rezolv pn la urm i-ntotdeauna de partea celui mai tare; uman,
strict uman e mai complicat ns... Tu ce-ai face-n locul meu,
Smarand? Daniel erban are-o vorb: amorul i gripa se trateaz cu

patul" Pavel Vlas ncepu s rd.

Mai spune-o dat, Snzian.
Amorul i gripa se trateaz cu patul. La replica asta, Ruth srise-n
sus. Numai asta vezi tu-n dragoste, cum se poate un om att de elevat
ca tine, Smarand?!. Uurel, uurel. Nu fceam altceva dect s-i
transmit din observaia pe viu a cuiva care, crede-m, tie ce spune, n
concluzie, Ruth, fiindc ziceai c numai asta vd eu n dragoste, nu
numai asta dar i asta, i orice om normal vede la fel. Deci, trateaz-te
de-acest amor ca la grip. Noi nu putem face aa ceva. i eu i Sili
aa-i spun eu suntem nite oameni cinstii. Cine zice c nu
suntei cinstii? S tii, Ruth, c dac-ai s-mi spui c nu te-ai culcat cu
tovarul Vasile Volintiru cu Sili, cum i spui tu n-am s te
cred. Nici n-am spus aa ceva, i Ruth s-a-nroit pn-n albul
ochilor. i dac tot ai fcut-o, de ce n-ai mai face-o pn v mai
rcorii? Dar nu e cinstit; ne iubim i nu vrem s-o facem pe sub
ascuns. Dar ai mai fcut-o, e vorba de cantitate nu de calitate. i
crezi c e mai cinstit s lai o nevast dup douzeci i ceva de ani de
cstorie presupun, fiindc muncitorii i ranii se-nsoar de tineri
de tot i tu s lai un brbat cu un copil, dect s te iubeti un timp
clandestin cu cineva cu care te-ai mai iubit? Smarand, ntre noi nui vorba de-o aventur, e vorba de marea dragoste a vieii noastre
pentru amndoi, nu putem tri unul fr altul. Ba putei, Ruth, dar nu
vrei s putei. nseamn c tu nu tii ce-i aceea o pasiune. N-oi
ti... i-am spus i eu o prere. M gndesc la nevasta lui i la copilul
tu. nvat de toat viaa s aib tot ce-i dorea, bine-neles c Ruth
s-a artat imun la lecia de moral pragmatic a Mamei i, de vreme
ce dorina ei, motivat de-un elan ideologic att de pur, l cerea-n
momentul acela pe tovarul Vasile Volintiru, care pe lng faptul c
era corespunztor tuturor idealurilor ei, mai era i-ntr-o ascensiune
vertiginoas, lucrurile au luat calea legalitii i-a legalizrii relaiilor
dintre ei: dup ce i-au expus cazul la forurile superioare, s-au adresat
justiiei s-i despart pe fiecare de necorespunztorul su, vreme n
care Ruth se mutase cu locuina la tovarul Volintiru, iar cu slujba la
o editur, pe post de ef de secie.
n vremea asta, consecvent n preri, urmrind riguros lista autorilor
epurai, la alctuirea creia participase, golea substanial biblioteca
farmacitilor Isacsohn, prinii ei, care, considernd c ceva era-ntr-o
grav neregul cu unicul lor copil, o lsau s fac ce vrea, ei depunnd

o cerere de plecare definitiv din ar; bga groaza-n editura unde

lucra; l iubea cu tot atta pasiune pe tovarul Vasile Volintiru, cruiai gsea pe zi ce trecea tot mai multe virtui; ddea pe la noi i ne
informa de mersul divorurilor lor, aducndu-ne totodat mostre din
ura ei mpotriva capitalismului: ciocolat, cacao, cte-un spun fin i,
cnd ura era mai acerb, cte-un ciorap nylon, cte-un chiloel,
plngndu-se de burghezii ei de prini i de porcul de Adolf care,
pe lng una i-alta, mai i fcuse cerere de plecare pentru el i pentru
copil. Nu-l credeam aa de putred. Face-aa o porcrie numai ca s
m saboteze pe mine, fiindc e gelos c eu m realizez, iar el rmneun farmacist i-atta tot. Rmne ce era i ce-o s fie-n-totdeauna.
Eu tiu c tu-l simpatizezi. Totdeauna mi-a plcut Adolf: cult,
detept, fin, educat, un brbat cum i-ar dori orice femeie. Un
mototol... E drept c nu suferea comparaie cu tovarul Volintiru,
care scotea flcri pe nri: negru-mslin, cu nite ochi de te bgau n
boal, nalt i sptos, bun de prsil, cum zicea Mama, i care mai
era i-nfipt de nu-i sttea nimeni mpotriv. i, deodat, Ruth a
disprut, n-a mai venit pe la noi vreo ase luni, cred. Am aflat, cu totul
ntmpltor, c brbatul, copilul i prinii ei plecaser. i-a fcut din
nou apariia. Ruth era vesel i nu-i mai tcea gura de-ncntare: fusese
cu tovarul Volintiru, soul meu, ntr-o misiune-n strintate, undei lsase probabil lodenul n schimbul unei superbe haine de antilop
moarat i moale ca un fund de copil mic. Ne adusese i nou nite
chiloei ca spuma, un parfumel i nite batoane de ciocolat
brazilian cu arahide, c-mi las gura ap i-acum, cnd mi-aduc
aminte. Este-o jale s vezi pe de-o parte o bogie de s-i taie
rsuflarea, i pe de-alt parte s tii c e-o mizerie..., ne spunea Ruth,
n concluzie, despre vizita ei n Occident.
Eu, care nu vzusem niciodat bogie de s-i taie rsuflarea, o
ascultam cu gura cscat i-nelegeam perfect ura ei nverunat fa
de capitalism, cruia-i fcuse mrunta concesie s-i poarte o hain i
chiar s-i mnnce ciocolata, adus ce-i drept, de ea i de tovarul
Volintiru, i nu trimis de neamuri. Ruth era din ce n ce mai ocupat
la editura unde-avea un program mult mai ncrcat dect n nvmnt.
Se mai repezea doar din cnd n cnd pe la noi. Copil cum eram, am
remarcat totui c-n relatrile ei, Rudy, fiu-su, Adolf, care, aflndu-se
departe, ncetase s mai fie aa un obolan lipsit de orizont, i
prinii ei, farmacitii Isacsohn, care-ncetaser i dnii s mai fie

burghezii-mpuii i mrginii din care nu-i mai scotea la-nceput i la

care Mama o repezea totdeauna, redeveniser mami i tati,
oameni aezai i cumptai, cum dealtfel fuseser totdeauna; deci
Rudy, Adolf, mami i tati i recptau tot mai mult drepturile n
relatrile ei, n detrimentul tovarului Vasile Volintiru. Abia avem
timp s ne mai vedem, att suntem de ocupai amndoi, spunea Ruth,
rezumndu-ne viaa ei conjugal. Vrnd s ne vin-n ajutor, o
prezentase pe Mama la ea la editur. Mama dduse probe de traducere
din greac, din latin, din francez i din englez i o prob de
dactilografie. Toate fuseser considerate excelente, ns de tradus nu
prea aveau ce s-i dea pentru moment, n schimb aveau nevoie
permanent de-o dactilograf extern, mai ales de calitatea ei. Aa a
ajuns Mama n circuitul editorial i scriitoricesc, putnd s se retrag
din postul de dactilograf de la Cauciucul i s economiseasc trei
ore pe care le petrecea zilnic n tramvaie, de-acas la fabric i de la
fabric acas. Ruth, s-i dea Dumnezeu sntate, c mare bine mi-ai
fcut!, i-a spus Mama, ntr-o zi. Ruth, n loc s protesteze i s-i
spun retrograd, fiindc folosea asemenea expresii napoiate, citind
un personaj att de desuet ca Dumnezeu, i-a rspuns, spre surprinderea
noastr: S-mi dea, c am nevoie!..., i s-a uitat la Mama cu ochii ei
frumoi aproape plini de lacrimi. Ruth era un tip fizic pe care tristeeal nfrumusea, spre deosebire de majoritatea oamenilor. Ochii ei, de-o
culoare greu de definit, un amestec de-albastru, de verde i de cenuiu,
cum erau strbtui de-o und de-amrciune, cum cptau o strlucire
de cristal lefuit i ddeau atta frumusee chipului c-i uitai gura de
tiuc plin de dini albi i strlucitori dar lungi ca de cal. n
momentele-acelea i nelegeai pe brbaii care se-ndrgosteau de ea.
Toat fptura ei cpta ceva pufos, duios i-ademenitor. Ruth, ce e cu
tine?, a-ntrebat-o Mama, cu vocea ei blnd i matern. Ei, ce s fie?
Ai s zici c nu tiu ce vreau i c sunt nestatornic, dar nu sunt deloc
fericit! Ruth, nu-l mai iubeti pe soul tu? l iubesc, dar nu-i ce
m-am ateptat. Ne-am dat seama c-i prea ru c-i scpaser
ultimele cuvinte. Te roade dorul de copil, i-a spus Mama, ca i cnd
nici n-ar fi auzit ultima parte a frazei care-l privea pe Volintiru. Mai
ales..., i Ruth s-a uitat pierdut, cu ochi duioi de parc mngia o
siluet deprtat. Smarand, tu ce-ai face-n locul meu? Locul unei
mame este alturi de copilul ei, i-a rspuns Mama pe-un ton
generalizator. i cum s fac?, a-ntrebat-o Ruth, cu sufletul la gur,

ca i cnd Mama, din gura creia auzise ceea ce, evident, voia s-aud,
ca i cnd Mama i-ar fi putut oferi pe loc rezolvarea unei situaii care
nu era deloc simpl. Asta nu mai tiu. Smarand, tu eti singurul
om sincer cu mine, singurul om care nu se ferete de mine, singurul
om care se uit la mine ca pe vremea cnd nu eram altceva dect Ruth,
fata farmacitilor Isacsohn. Ce-ai face tu n locul meu? Nu este
vorba numai despre ce-a face eu n locul tu, este vorba mai ales
despre ce se poate face n aa fel ca nimeni s nu ias prea boit. Mai
nti, trebuie s discui cu soul tu i s-i pui lui ntrebarea pe care miai pus-o mie. Exclus! Cred c te-neli asupra lui. N-ar fi prima
dat c m-nel n via, a rspuns Ruth, cu un aer enigmatic.
Anumite lucruri cu el nu pot fi discutate, fiindc nu le poate-nelege.
Un om care-a trecut prin cte-a trecut el, cred c poate-nelege c o
mam nu poate tri fr copilul ei. Din moment ce-am ales ntre
copil i el..., el consider capitolul ncheiat. Ct trim nu putem ti
de la-nceput ce e-ncheiat i ce nu. Crezi c Adolf, cu care n-ai s-mi
spui c nu poi discuta orice, crezi c Adolf n-ar accepta s-i trimit
copilul? Niciodat. Mai bine mi-ar da viaa dect copilul. Mai f
un copil. Ei! Cnd o femeie iubete un brbat simte nevoia s fac
un copil cu el, cum de tu nu simi nevoia asta? Tu oare ai simit
pentru mine vreo clip nevoia asta, o-ntreb Pavel n gnd pe
Snziana i-nchise ochii. i deschise iar spre-a urmri mai bine pe
chipul Snzienei, filmul fetei farmacitilor Isacsohn, Ruth MuatKahn-Volintiru, La treizeci i opt de ani?. i la cinzeci, Ruth, tii
ce cred eu? Cred c pasiunea ta pentru tovarul Vasile Volintiru a
trecut i, odat cu ea, i pasiunea ta pentru o via nou, ncet-ncet,
ncepi s tnjeti dup Ruth, fata farmacitilor Isacsohn, i dup ce-ar
fi putut ea s fie dac rmnea neabtut fata lor. Deteapt eti tu,
Smarand!, a exclamat Ruth, cu admiraie-n glas i-n ochii ei
frumoi. Dac-i aa, Ruth, sunt sigur, absolut sigur, c ai s gseti
soluia, i Mama s-a uitat fix n ochii ei, iar Ruth i-a plecat privirea
a-ncuviinare. i Ruth a gsit ntr-adevr singur soluia... Ce-a
fcut? Tu ce crezi?
Ce s cred? Nu tiu, c nu m duce mintea aa departe. Eu, cum si spun, nu sunt fata farmacitilor Isacsohn.
Asta, ce-i drept! Dei Mama o vedea mcar o dat pe sptmn
cnd trecea s duc i s ia material de la editur, Ruth nu i-a spus c
avea s fie trimis-n strintate pentru nite achiziii, pentru nite

contracte, cam aa ceva. Ulterior, am aflat c-i ndeplinise scrupulos

misiunea, c restituise telegrafic Ministerului nite bani pe care nu-i
cheltuise, trimind n acelai timp o list foarte contiincioas a
tuturor cheltuielilor fcute, precum i contractele ncheiate, mpreun,
totodat, cu o scrisoare n care explica de ce nu se mai ntorcea n ar.
Trimisese o asemenea scrisoare forurilor de care depindea tovarul
Volintiru, artnd c el era strin de-aceast hotrre a ei i, bineneles, o scrisoare lui, personal. Dei era evident ct de strin fusese el
de-aceast hotrre, ponoase trsese destule. O vreme nu s-a mai auzit
nimic despre el. Dup-aceea, revenind la nivelul dinainte, gsise
repede o succesoare pentru Ruth, n persoana unei farmaciste cu care
dei de origine rneasc farmacista n-avusese mai mult noroc,
cci, la trei ani de la cstorie, fr s scrie nici o scrisoare de
justificare nicieri, a rmas i ea niel n Elveia. Dar, m rog, asta-i
alt poveste. La editur, n momentul cnd s-a tiut c Ruth creia
pn-atunci se spunea cu un ton de-nalt deferen, tovara Volintiru
i nu se uita s se adauge ctre persoanele care n-o cunoteau, tii,
soia tovarului Volintiru, fcndu-se i semn n sus cu mna i cu
capul, spre a se mima poziia tovarului Volintiru cnd s-a tiut c
nu se mai ntoarce, dintr-odat, Ruth a devenit, printre dini i-ntre
patru pn' la ase ochi, jidoafc-mpuit, creia i se aplicau cristoii,
dumnezeii i grijaniile inute cu-atta grij-n gu pn-atunci; i fiindc
pe vremea aceea se cutau api ispitori n rndul relaiilor celui fugit
de la mic la mare i, mai ales, la mic brusc, Mama, protejata
transfugei, nu mai primise nimic de lucru de la editur. Noroc c
Mama-i fcuse o clientel de prozatori, care scriau lungi romane
despre industrializare i despre socializarea agriculturii, ceea ce,
mpreun cu mrioarele, cu florile de mtase i cu felicitrile
confecionate-n cadrul artelor liberale ne ajutau s supravieuim.
Mama a cerut totui s fie primit de directorul editurii, tovarul
Tru, fr s spere nimic de la aceast-ntrevedere. Mama avea un
principiu, pe care mi l-a transmis i mie, i anume c adevrul e cea
mai bun minciun; n consecin, s vorbeti deschis cu oamenii, s
nu-ncerci s prosteti pe nimeni. Conform acestui principiu i al celui
de-a nu abuza de timpul altuia, Mama i-a inut tovarului director
Tru cam urmtorul discurs: Tovare director, v rog s-mi acordai
cinci minute. M numesc Smaranda Hangan. sunt fiic de rani
declarai chiaburi. Acestor rani le-au murit doi feciori pe front. Afar

de mine, nu mai au pe nimeni n lumea asta. Brbatul meu, doctorul

Gheorghe Hangan, a murit pe frontul de rsrit, lsndu-m vduv, cu
un copil. sunt doctor n litere i-n filosofie. Am fost profesoar de
latin i de greac. La Reforma nvmntului, catedra mea s-a
desfiinat prin scoaterea latinei din coli. Am fost repartizat la
nouzeci de kilometri de Bucureti, ca profesoar de dexteriti,
ncercrile mele de-a-mi gsi n Bucureti o slujb n domeniul
intelectual au euat din cauza originii mele sociale fiic de
chiaburi, origine agravat de faptul c brbatul meu a murit pe frontul
de Rsrit. Acestea fiind datele, am profitat de faptul c tiam s bat la
main i mi-am gsit un post de dactilograf la uzina Cauciucul,
unde-am lucrat pn acum un an. Drumul cas uzin, uzin cas
mi lua minimum trei ore pe zi. Ruth Volintiru, ajuns ef de redacie
n editura dumneavoastr, s-a gndit la mine, colega ei de banc din
liceu i colega ei de Facultate. S-a gndit s-mi uureze viaa dndu-mi
s bat la main, ca dactilograf extern, pentru editura
dumneavoastr, dup ce mai nti am dat probe nu numai de
dactilografie ci i de traducere din greac, din latin, din englez i din
francez. Aceste probe au fost considerate excelente. Cum, pentru
moment nu era nimic de tradus pentru mine, mi s-a dat s bat la
main. Dup trei luni de colaborare cu editura dumneavoastr, am
renunat la postul meu de la uzina Cauciucul, fiindc nu mai puteam
face fa i-acolo i la editur. Vreau s v spun c probele date,
scuzai-mi lipsa de modestie, erau ntr-adevr excelente i nu declarate
astfel doar de dragul tovarei Volintiru. Fostei tovare..., zisese
directorul zmbind. Fostei tovare, reluase Mama. mi dau perfect
seama c dac nu m-a fi bucurat de sprijinul ei, orict de bune-ar fi
fost probele mele, editura dumneavoastr nu mi-ar fi dat de lucru, n
tot acest an, de cnd lucrez pentru editura dumneavoastr, am primit
mereu elogii pentru munca mea. Ruth Volintiru pleac-n strintate,
iar tovara Zamfir, succesoarea ei, ntrerupe colaborarea cu mine
brusc, n chip de represalii n contumacie fa de Ruth Volintiru. O
bun vorb romneasc ar zice: unde dai i unde crap. Mi s-a dat anelege c aceast-ntrerupere se datorete unui ordin de sus. Am venit
la dumneavoastr ca s vd ct de important sunt eu i ct de de sus
vine mazilirea mea. n zilele noastre, cnd se spune de sus, se spune cu
un ton care te face s-nelegi c ai de-a face cu o imanen, cu o for
implacabil i obscur cu care tu, biet muritor, nu poi comunica. Am

venit la dumneavoastr ca s aflu dac facei parte din aceast

imanen. De fapt, ce vrei dumneavoastr de la mine?, o-ntrebase
directorul, pe-un ton bnuitor, n timp ce se ridica-n picioare,
nelegnd c-ntrevederea s-a sfrit. Uitndu-se la ceas, Mama i-a
spus: Cele cinci minute abia acum se sfresc, tovare director. Ce
vreau eu de la dumneavoastr? Bucata de pine cptat cu ajutorul
fostei tovare Volintiru i pierdut cu ajutorul actualei tovare
Zamfir: dac putei i mai ales dac vrei, v rog s-mi dai napoi
aceast bucat de pine. tii, noi nu putem da pine la toat lumea,
i sunt i-attea considerente... e greu s dai pine la toat lumea, a zis
directorul. Tovare director, un evreu n-ar fi spus asta niciodat altui
evreu. V mulumesc, bun ziua! i Mama a plecat brusc, spre a nu
depi cele cinci minute rpite din timpul unui director. Care nu ne-a
fost mirarea cnd, peste o lun de la aceast-ntrevedere, tovara
Zamfir a chemat-o pe Mama s-i dea din nou de lucru, tratnd-o ca peun ou moale, scuzndu-se pentru c ea fusese executantul greelii care
se fcuse cci, tii, se mai fac i greeli. Mama i-a dat seama c de
la director se trgea tot binele, dar nu-nelegea atitudinea spit,
remucat, a tovarei Zamfir i tonul ei de-o deferen unsuroas.
O redactoare i-a suflat c directorul dduse a-nelege c Mama avea pe
cineva sus. Mama
izbucnise-n rs: Doctor n litere i-n filosofie,magna cum laude, i
trebuie s am pe cineva sus ca s pot bate la main...?!, dar
redactoarea nu fusese convins de absena cuiva sus n viaa Mamei i
crezuse c Mama juca doar teatru, spre derutare. Fr s se mai anune
prin secretar, Mama a btut la ua directorului i i-a spus V
mulumesc!. Eu v mulumesc, i-a spus el srutndu-i mna i
conducnd-o pn la ieire. Un an, Ruth n-a dat nici un semn de via.
Dup un an, am primit o lung scrisoare de la ea, din Canada, i-un
pachet de Crciun cu dou pulovere, cu dou fuste de tergal, cu cafea,
ciocolat, cacao, ceai i spunuri. De la mine puin, de la Dumnezeu
mult, spunea ea n legtur cu darurile trimise.
Trebuie s tii c pe vremea-aceea fustele de tergal plisate erau culmea
eleganei. Ne povestea toate-avatarurile ei: se-mpcase cu Adolf, i
gsise slujb; Rudy, s fie sntos, nva foarte bine, prinii ei
rmseser-n Israel, unde-i deschiseser farmacie. V srut i v
doresc bine ct mi doresc i mie i, dac nu te-ncurc, drag

Smarand, mare bucurie mi-ai face s-mi scrii, aa ncheia Ruth

scrisoarea.
Micat de fidelitatea cu care Ruth ne scria, inndu-ne la curent cuntmplrile mici i mari ale existenei ei, neuitnd nici un Crciun fr
un pachet ct de mic, Mama i-a scris toat viaa. De trei ori s-a dus n
Israel s-i vad prinii, de trei ori a trecut Ruth s ne vad i pe noi.
Era-ngrijit, cochet, plin de bijuterii, dar nu mai avea nimic din
exuberana i din veselia de-altdat.
Mama, cu toat viaa ei de lipsuri i de munc, n care din douzeci i
patru de ore ct are ziua nu cred c dormea cinci, prea cu cel puin
zece ani mai tnr dect Ruth. Ultima dat a fost n ar n luna cnd a
murit Mama. Prinii-i muriser, Adolf murise, Rudy cu nevasta i
cu copiii lui, nevast canadian i copii canadieni.
Smarand, n Canada nimic nu e ca la noi. La noi, copiii merg la
prini i prinii la copii oricnd, nu doar la srbtori, cu invitaie. Att
sunt de singur i fr nici un rost. Stau de-o via aici i n-am o
singur prieten ca tine la care s-mi descarc sufletul. i la o prieten,
aici tot cu invitaie te duci, nu ca la noi. Noroc c-i o comunitate
romneasc destul de mare la Montreal. De cnd am mbtrnit i nu
mai am ce face cu timpul, m duc n fiecare duminic la biserica
romneasc, mai schimb i eu o vorb. Cnd m gndesc la viaa mea,
una peste alta, mi se pare totul o pcleal.
Cnd am condus-o ultima oar pe Ruth la aeroport, srutndu-se, la
desprire, i ea i Mama, au izbucnit n plns. Mcar de ne-am mai
vedea, Smarand, i nu s-au mai vzut. Scrisoarea prin care eu o
anunam pe Ruth de moartea Mamei cred c-a fcut cruce pe drum cu
cea prin care-mi anuna Rudy moartea maic-sii, Ruth. Au murit la
dou zile una de alta. Mam, ce preuieti tu la Ruth, c mie mi se
pare foarte superficial? Preuiesc ceea ce trebuie s preuieti la un
om: ce are bun. Mai nti nu e superficial: este o fire exaltat, lucru
rar la ovrei, care sunt oameni foarte cumptai. Mult lume a
suspectat-o de ipocrizie, iar tu o suspectezi de superficialitate. E
numai exaltat, victim a propriei firi. i exaltarea asta cum o
tolerezi, tu, un monument de echilibru? O tolerez, fiindc e
compensat de-o iubire adevrat, pe care Ruth o are pentru mine de
cnd ne tim. De data asta, Ruth este fiica rasei sale: are vocaia
prieteniei. Pavele, de cinci ani n-am mai vorbit amndoi, iar acum mie i ruine de ct am sporovit, i spun attea lucruri care n-au de ce s

te intereseze. Cnd i povesteti viaa nu faci ns o selecie artistic,

selecia personajelor i-a momentelor-cheie, cum face, sau cum
trebuie s fac, un romancier cnd povestete o existen. Nu
disciplinezi evocarea, i spui i tu viaa...
Nu trebuie s disciplinezi nimic; toate-ntmplrile i toate
personajele pe care memoria le scoate la suprafa cnd ne povestim
viaa, toate au un tlc. Prin faa mea, de cnd te-ascult, au trecut fapte
i oameni care la vremea lor au nsemnat ceva pentru tine, a trecut
deci o parte din tine, partea din noi pe care ne-o fac alii. A trecut prin
faa mea o epoc pe care eram prea mic ca s-o-neleg.
Nici eu nu sunt ceea ce se cheam un mare martor al acelei epoci.
sunt un martor minor i nu numai din cauza vrstei pe care-o aveam, ci
pentru c n-aveam acces dect la evenimentele omului de rnd. Sunt
deci un martor minor al unei epoci majore i grave.
Uneori un amnunt dezvluit de-un martor minor lumineaz un
proces mai mult dect toi martorii la un loc. Aveai acces doar la
evenimentele omului de rnd. Cred c-ntr-un proces istoric cel mai
important este omul de rnd. El suport istoria. Lui i se reproeaz c
n-o nelege cnd ea este de neneles; i tot lui i se explic apoi c
avea dreptate s n-o neleag atunci cnd ea se petrecea. Este
ciudat cum fiecare moment istoric se crede absolut i infailibil, cum
crede c trebuie s anihileze tot ce-a fost nainte i cum crede c
viitorul nu poate fi altceva dect transformarea sa, a momentului dat,
ntr-un perpetuum mobile.
Pentru c de multe ori cei care au acces la eveniment, de pe alt
poziie dect a omului de rnd, se auto-absolutizeaz: nu pot concepe
realitatea n afara propriei concepii, i-n loc s se adapteze ei la
realitate, adapteaz realitatea dup ei. i omul de rnd are tendina s
absolutizeze momentul istoric. Imaginaia lui, de fapt, nu poate
concepe viitorul. Pentru omul care-n '50'53 umbla-n loden, lodenul
era haina pe care imaginaia lui n-o mai putea dezbrca. Imaginaia lui
nu concepea c peste douzeci-douzeci i ceva de ani aveau s-apar
buticile, c lumea avea s aib de mncare att nct s-i permit s
in cini cu pedigree, c avea s-i poat permite lucruri care s
depeasc necesarul, c-n locul guvernantei abolite, avea s apar
profesorul de limbi strine, meditatorul. Eu una trebuie s-i spun c
nu-mi puteam imagina aceste lucruri. Imaginaia omului dei fr
limite, psihologic vorbind este limitat istoric. Omul se las

copleit de moment. Foarte explicabil: ntr-o via limitat n timp,

gndul la limite este permanent. Privim deci acea fa pe care viaa neo prezint la un moment dat.
Iar tu-mi prezini feele pe care i le-a artat viaa la anumite
momente, cu acele fiine care fceau parte din ele. S tii c nu l-am
uitat pe Mario Sidalgo.
- Pentru mine, pn la Mario Sidalgo, ovrei era...
- Cine mai era?
Ovrei erau i Berta, Sandu i Marcel Haimovici, de la etajul 1, din
casa noastr din Cercului. Sandu fcuse liceul comercial i-apoi
preluase prvlia lui taic-su, epci, plrii, umbrele i uniforme
colare, de pe elari. Berta nvase la Notre-Dame, apoi se-apucase
de meseria maic-sii: plrii, bascuri, corsete, ntr-o prvlioar
cochet, u-n u cu prvlia lui Sandu. Btrnii Haimovici, prinii
lui Sandu, se-aveau bine cu toi vecinii de prvlie, dar mai ales cu
Hercovicii, prinii Bertei, cu care erau n vizit, cu care petreceau
srbtorile, cu care mergeau la iarb verde, Haimovicii simindu-se
foarte onorai de prietenia familiei Hercovici, fiindc madam
Hercovici era ovreic spaniol, dintr-un neam nobil, silit de lipsa de
zestre s se mezalieze cu Hercovici, evreu galiian. Degeaba te uii tu
aa, Pavele; habar n-ai ce-nseamn asta. Asta ar veni cum pe vremuri
o fat de grof, o grofi, ar fi luat un moroan de-al vostru. Amndou
familiile nutreau n secret sperana c, ajuni mari, copiii, Sandu i
Berta, pe numele ei adevrat Adal-berta, s se plac, ceea ce,
ntmplndu-se, Sandu i Berta se cstoriser foarte tineri, i-l
aduseser pe lume pe Marcel. Sandu i Berta alctuiau cuplul tip al
evreilor de mijloc. El, blondu, grsuliu, cu turu' cam n vine, simpatic
i binevoitor, cu geanta plin de bancuri, cum zicea Mama, cu talent
de-a face bani din piatr-seac, devotat familiei, ca orice adevrat so
evreu.
Exist i alii, care nu sunt adevrai?
Cum s nu! Eu nu credeam pn la Cora Breck, colega mea de
laborator, pe care-o btea brbatul, iar cnd s-au desprit i-a oprit nu
numai toate lucrurile de zestre de la prinii ei, dar i rochiile i
pantofii i ciorapii; i ca s plteasc pensia alimentar a copilului, de
trei ori a trebuit s-l dea-n judecat.
Bun biat!

 Grija lui Sandu era s-o tie pe Berta mulumit. Mam, ce-ai mai
vrea tu?, era-ntrebarea pe care nu obosea s i-o pun de cteva ori pe
zi. Mam, cred c-ar fi cazul s mergi din nou la coafor. Las c spl
eu vasele ca s nu-i strici unghiile... S ne interesm de-o bro, c
pe-asta prea ai purtat-o. S nu-i nchipui c broa pe care prea o
purtase era vreuna de la tinichigerie, cum zice fiemea a mare, era
mcar cu cteva brienele. Berta era aproape cu un cap mai nalt dect
Sandu, avea nas crn i destul de borcnat, buze crnoase i rsfrnte
i-un fel de grbi sub brbie, ceea ce-o fcea s par fr gt
motenire din ramura galiian a familiei oblignd-o s poarte
decolteuri en cceur, nct i se vedea tot timpul cte-o dantel fin de la
furou sau de la sutienul care-adpostea doi sni generoi. Avea talia
subire i oldurile prea sus i prea proeminente, picioare frumoase, cu
o linie tihnit, nclate n cei mai frumoi ciorapi i-n cei mai frumoi
pantofi pe care i-am vzut eu vreodat. Berta umbla totdeauna ca
scoas din cutie. Coafat, manichiurat, masat, fardat, mbrcat
impecabil, purtndu-i haina de astrahan i haina de petit-gris n timp
ce Ruth umbla-n loden i-i inea blnurile la naftalin. Nu le-am
furat de la nimeni, am muncit pe ele, spunea Berta, mergnd ano i
mngindu-i hainele cu degetele ei frumoase i pline de inele.
n cas, Haimovicii aveau mobile moderne, solide, covoare persane,
argintrie, o natur moart n sufragerie, un nud n dormitor care
nu era pictur de gang o bibliotec de cel puin trei mii de cri,
majoritatea romane. O parte a bibliotecii, poeii i biografiile de mari
muzicieni, reprezentau gustul lui Marcel. Argintria, un covor de
rugciune de Kechan, precum i un superb sfenic ritual, de argint, cu
apte brae, reprezentau elementele spaniole aduse de puina Zestre a
doamnei Hercovici. Singurul element spaniol motenit de Berta n
propria fptur erau ochii aproape negri, plini de visarea unui ntreg
orient feminin al crui singur element de exprimare, mii de ani, fusese
doar privirea, n schimb, Marcel prea ieit doar din ramura spaniol a
familiei. Semna leit cu bunic-sa, doamna Hercovici, nalt, subire,
cu o figur prelung, distins i distant, un portret ieit din penelul lui
El Greco. De mic i plcuse s cnte la pian. La sugestia bunicii
spaniole, de la-nceput Marcel avusese, pe etape, cei mai buni profesori
de pian din Bucureti. Era momentul ca din neamuri i neamuri de
negustori s rsar un intelectual i anume un mare artist.
Marcel Haimovici, pianistul american, el e?

 Chiar el! Aa cum n faa lui Sandu nimic nu era prea bun i prea
frumos pentru Berta i-aa cum Berta nu fcea dect ce tia c-i place
lui Sandu, aa nu tiau amndoi ce s fac pentru copil, ca s aib
fericire, linite i ca s poat studia. n timpul ct exersa Marcel la
pian, nimeni nu sufla-n cas. tii cum e la noi, fetelor!, ne spuneantr-o zi Berta fetele fiind Marilena, Mama i cu mine. tii cum e
la noi? O familie are, s zicem, cu mic-cu mare, douzeci de ini.
tia muncesc din zori i pn-n noapte, care cu un mic gheeft, care
cu o mic negustorie, care cu o mic slujb, pclesc, sunt pclii,
umbl prost mbrcai, i iau de la gur, i pentru ce? Pentru ca unul
dintre ei, ce-a dat mai bun neamul lor, s poat s gndeasc fr griji
i s se fac rabin.
Sandu i Berta n-aveau nevoie s-i ia de la gur pentru ca Marcel sajung pianist, dar pentru asta munceau din zori i pn-n noapte i
dac-ar fi fost nevoie ar fi muncit i noaptea, i-ar fi luat de la gur, ar
fi mers n zdrene, ei care puneau atta pre pe haine, ca pe-un element
social esenial, numai ca biatul lor s-ajung ce credeau c merita sajung i mai ales ce-i puseser ei n gnd s-l fac s-ajung. Evlavia
lor mici negustori din neam n neam, oameni att de legai de sfera
material evlavia lor fa de talent, acest element de sublimare
spiritual, era impresionant. Desvrirea intelectual a lui Marcel era
scopul vieii lor: Mama-i ddea lecii de englez, de francez, de latin
i de greac, ultimele dou pentru c Mama le spusese c un
nvmnt cu adevrat umanist, cel puin de tip european, nu putea
ignora sursele culturii europene. La cteva zile dup ce ne mutasem n
Cercului, Mama s-a oprit din btut la main ca s-aud mai bine
sunetele unei poloneze de Chopin, care-ajungeau n surdin de
undeva de pe-aproape. Ce frumos cnt. A doua zi, ntorcndu-se de
la slujb, Mama s-a-ntlnit pe scar cu Berta i cu Sandu. Bun ziua,
a zis Mama. Doamn, la dumneavoastr-n cas se cnt la pian?, i sa adresat ea Bertei. V-a deranjat cumva?, a-ntrebat Berta ngrijorat.
O, nu! V-a ruga un singur lucru: ct mai e cald, cnd cnt cine cnt,
s lase fereastra deschis s-auzim i noi, eu i cu fetia mea. Chipul
soilor Haimovici s-a luminat i noi am fost adoptate din clipa
aceea. Cineva care preuia ce fcea Marcel nu putea fi dect om
sensibil i cu educaie. Ceea ce-i impresionase de-asemenea profund
n favoarea noastr pe Sandu i pe Berta, cuplu care ca-ntreaga lor
ras, minoritar i-mprtiat-n toate colurile lumii, punea pre pe

celula iniial a solidaritii familia era faptul, considerat pe

drept o mare nefericire, c Mama era vduv cu un copil. Mam, de
ce crezi tu c ne simpatizeaz pe noi att de mult Berta i cu Sandu?
Pentru c sunt ras veche care se pricepe la calitate. Din cteva vorbe
tiu s cntreasc omul i s-i spun cte parale face. Ei tiu s
preuiasc plcerile materiale i comoditile vieii la fel de bine ca i
plcerile spirituale. Apreciaz o mas bun oferit de cineva, dar i
mai mult conversaia unui om, nelegnd prin asta ceea ce vorba
reuete s redea din mintea i din sufletul unui om. La paritate de
condiie social-material, evreul triete, tie s triasc mai bine dect
romnul, n casa unui negustor romn n-ai s vezi bibliotec, dar
Sandu i Berta au bibliotec, iar Berta se uit mcar o dat pe zi-n
Larousse ca s afle tot ce nu tie.
Mama era consultantul tiinific permanent al Bertei. Nimic nu fcea,
nimic nu cumpra Berta fr s-o-ntrebe pe Mama. Aa a ajuns casa
Bertei plin de cele mai frumoase mobile stil, de cele mai orientale
covoare, caseta ei de bijuterii plin de piese de valoare istoric, pereii
plini de Matei erban i de alii ca el, care, considerai decadeni n
anii aceia, vindeau pe nimic ca s-i in zilele. La toate srbtorile, ne
invitau la mas, mndrindu-se cu Mama, prietena noastr, care fcea
o profund impresie asupra comunitii; pn i-asupra doamnei
Hercovici: ea ne fcea pe Mama, i, scuz-m c m laud, i pe mine
frumoase i distinse ca nite spaniole. n ajunul cte unui examen,
cnd Marcel fcea ultima repetiie, Mama cu mine i, uneori, i cu
Marilena l ascultam stnd n fotolii, emoionate, alturi de Berta,
de Sandu i de bunica lui spaniol. Berta i cu Sandu erau de dou ori
emoionai: mai nti, fiindc Marcel cnta, n al doilea rnd, pentru c
ateptau verdictul Mamei, care pentru ei era mai important dect ce-ar
fi spus tot Conservatorul la un loc. Cnd ne-a cntat o dat Marcel
Imperialul, ultimul acord se stinsese demult, iar Mama rmsese
nemicat n fotoliu. Marcel s-a uitat ntrebtor la ea, iar Berta antrebat-o nelinitit: Ce zici? Cnd ai s fii celebru, Marcele, am s
m pot luda c-am avut privilegiul s fiu auditorul tu privat: Eu l-am
auzit la el acas pe marele Marcel Haimovici, cnd era doar Haimovici
Marcel, student la Conservator, i-am tiut de-atunci c este un mare
artist. M simt astzi cum cred c se simea Ludovic al II-lea al
Bavariei cnd se cnta Wagner doar pentru el, ntr-o Oper goal, i
mulumesc din suflet pentru nlarea estetic pe care-o triesc cnd te-

ascult. S ai parte s faci ct mai muli oameni fericii. i urarea

Mamei s-a-mplinit. Nu este col al lumii unde lumina acestui talent
excepional s nu fi ajuns, ntr-un turneu, s-a-nsurat cu o americanc,
o mare cntrea de negro spiritual. n '60, Sandu i cu Berta s-au dus
definitiv la copil. Am un vraf de cri potale ilustrate pe care ni le
trimitea i pe care mi le trimite i-acum mie Marcel din toat lumea, n
culmea gloriei, gsea cteva momente n care s-i aduc aminte de
modestele lui auditoare private din Cercului, care-l ascultau cu evlavie
i cu iubire. Berta i cu Sandu ne scriau scrisori care, pe de-o parte,
debordau de mndrie pentru succesele lui Marcel, pe de alt parte, se
lamentau pe urmele unui trecut modest i panic cnd duseser o via
cu adevrat tihnit n micul nostru falanster din Cercului, ntre prieteni
adevrai. n anul cnd a murit Mama, i-au trimis o invitaie i bani de
drum la banc. I-a sosit paaportul la dou sptmni dup moarte.
Anul sta a murit mai nti Berta, iar la dou luni dup ea, i Sandu. Na putut tri fr ea. Marcel le-a ridicat un monument superb aici n
cimitir, unde ar fi vrut ei de fapt s odihneasc. M-a invitat la
concertele lui i la dezvelirea monumentului: n amintirea
minunailor mei prini Sandu i Berta Haimovici. Apoi, ne-am dus la
Belu fiindc a vrut s pun o jerb de flori pe mormntul Mamei. n
amintirea doctorului Gheorghe Hangan, czut pe front, 19071942,
iar dedesubt, Smaranda Hangan, 19121974. nainte de-a pleca de
la mormnt, Marcel i-a trecut degetele peste numele Mamei.
Smaranda Hangan, cel mai demn i mai exemplar om pe care l-am
cunoscut. Ochii lui cenuii, cobori din El Greco, petreceau la
orizont un ir de nori alburii ce se micau ncet, ca un convoi de umbre
obosite de-atta umblet prin lume i prin timp.
Am ajuns la Mario Sidalgo. De fapt, ne-am ntors la el. Mario Sidalgo,
dup cum ai neles, s-a-ndrgostit de Mama de la prima vedere.
Venea-n fiecare zi-n vastul nostru apartament de treipe metri
mansardai, distribuii n dou-ncperi, stil Bieder-sicriu-meier, sau
cosciug, vorba Marilenei. Attea flori cte-a vzut ntr-un an casa din
Cercului cred c nu vzuse de cnd era ea pe lume, iar eu attea
bunti sigur niciodat Nu pot s primesc attea daruri, Mario, i
spunea Mama. Pentru mine, cea mai mare bucurie este s-i fac
daruri, m simt ca i cnd a aduce ofrande unui zeu de nenduplecat.
Subiectul lor preferat de discuie era cultura: literatur, plastic,
muzic. Vorbeau nestingherii n faa mea, a Marilenei, a lui nenea

Daniel, care venea destul de des pe la noi i care se retrgea repede

cnd l gsea pe Mario, gndindu-se s nu fie inoportun, n
conversaiile lor, se fceau aluzii la trecutul mai deprtat, mai
apropiat, i la prezent. Fr ca Mario Sidalgo s ne fi povestit viaa lui
i-a familiei lui cum i-o povestesc eu ie pe-a mea, am neles c se
cstorise cu nevast-sa, Rachela, o fiin plin de caliti, nu numai
din plcere, ci fiindc aceast cstorie reprezentase aliana ntre dou
familii evreieti de vaz, ntre familia Sidalgo, vechi neam de bancheri
spanioli, cu-ncrengturi n toat lumea, i familia Bernstein, familie
galiian de veche tradiie intelectual, care dduse rabini,
matematicieni, fizicieni, medici de renume, neam la fel de vestit n
ramura galiian, ca neamul Sidalgo n cea spaniol. Cstoriile ntre
ritul sefard i cel askenazit erau considerate de spanioli o mezalian
mai mare chiar dect cstoriile cu cretinii. Anul cstoriei lui Mario
i-a Rachelei fusese un an de rscruce pentru ntreaga lor ras i
pentru omenire: anul 1939. Comunitatea, pentru exterior i mai ales
pentru ea nsi, trebuia s se-arate unit. Unitatea aceasta avea nevoie
nu de vorbe, ci de exemple, prin fapt. Cstoria tnrului Sidalgo cu
tnra Bernstein fcea parte dintre aceste exemple programatice.
Sidalgo-tatl, don Enrique cum i spunea familia i tot high-life-ul
bancher, om cu simul situaiei, se lsase uor convins de rabinul
sefard de necesitatea acestei cstorii. Cel mai greu de convins era
dona Clara, soia lui don Enrique, vestit pentru frumuseea ei care,
spuneau gurile-rele, fusese naintea cstoriei cu don Enrique,
omagiat de doi regi. Dup ce ascultase pledoaria soului ei, n
favoarea acelei mezaliane, i pusese evantaiul pe mas i rostise, peun ton de amar constatare: n ce hal a ajuns omenirea, dac trebuie
s coborm n mahala s ne lum partenerii de via, de dragul
unitii! Pn la urm, acceptase aceast cstorie, nencetnd ns
nici o clip s se poarte ca o regin n exil, deci de nu-i puteai ajunge
nici cu prjina la nas. Rachela, fiica doctorului i-a doctoriei
Bernstein, doctori ea nsi, energic i-ntreprinztoare, luase cu
ndejde-n mn frul casei i, ca orice soie evreic, ncepuse prin a-i
ndeplini datoria fa de specie i fa de neam: fcuse la iueal dou
fete, amndou frumoase, una de-un brun diavolesc, prnd strin de
orice participare a familiei Bernstein, alta avnd trsturile distante,
statuare, ale familiei Sidalgo, dar coloritul Bernsteinilor: piele alb,
ochi albatri, pr blond, care-i ndulcea aspectul statuar, ducndu-te cu

gndul mai mult spre pictura impresionist. Cele dou frumusei de

nepoate nmuiaser inima doniei Clara, consolnd-o de mezaliana
fcut de unicul ei fiu, dar lsnd-o la fel de-mpietrit n privina
instrumentului mezalianei, nor-sa, Rachela, care, ce-i drept, nu-i
ddea nici o osteneal s-i fie soacrei pe plac i nici chiar propriului
brbat. Rachela avea cteva jaloane-n via: copiii, profesia i, mai
presus de orice, plcerea. Smbta i duminica nu accepta s i-o
petreac altfel dect la munte sau la vreun tmblu cu dans, n timp ce
Mario ar fi-neles ca, dup hruiala unei sptmni, momentele de
rgaz s le petreac-n snul familiei. Dup ce noutatea amorului
conjugal se mai ofilise, Rachela nu se ddea-n lturi de la aventuri
erotice, considernd amorul tineree i nnoire a sufletului i-a trupului
i nefcnd cine-tie-ce eforturi de discreie pentru acoperirea efectelor
acestei etici. Mario se-artase foarte indulgent fa de firea ei, innd
seam c, dei se plcuser i nu se cstoriser-mpotriva voinei lor,
nici unul nu-l alesese pe cellalt. Toat lumea tia c nu are cui s
reproeze aceast cstorie impus de-o conjunctur istoric. Numai
lui Hitler i-o pot reproa, este hijo de puta, zisese-ntr-o zi dona Clara,
excedat de purtrile nor-sii. Dei nu-i fcea nici o plcere s seamestece-n vreun fel n menajul lui fiu-su, ntr-o zi, totui, nu putuse
rbda s nu-i atrag atenia, foarte politicos, nor-sii, c se cam
ntrecea cu gluma.
Dumneata vorbeti, dona Clara? Ai uitat de ia doi regi? S-au
schimbat vremurile: de unde s gsesc eu regi? Acum, dac m-am
mritat i v-am mezaliat, s-mi pun cenu-n cap, sau s trec la
cretinism i s m clugresc? i fcndu-i golnete semn de
rmas-bun cu mna, Rachela-i luase de fapt adio de la soacr-sa care,
ndat ce-i revenise din oc, luase hotrrea s nu-i mai vad nora-n
veci de veci, spre lipsa total de regret a acesteia. Tocmai cnd Mario o
anunase c vrea s divoreze, considernd c se umpluse paharul, se
naionalizaser i laboratoarele medicale, deci i cel al doctorilor
Bernstein, lovitur mult mai grea pentru Rachela dect ameninarea cu
divorul. Primise vestea dat de Mario ca pe cea mai banal tire.
Crezi c mult mi pas de-un ccat de divor? Praf m-ai fcut, ce s
spun! Mie-mi pas c ne-au luat tia laboratorul. S tii c eu plec.
Eu cu un salariu chior nu pot tri. Mario se mutase la prinii lui, iar
Rachela, mpreun cu prinii ei, depusese actele de plecare, spunndui lui Mario c dac nu-i ddea fetele nu admitea s divoreze i pe

deasupra avea s-i fac nite zile de-avea s-o roage s ia fetele i s se
duc i la mama-dracului numai s scape de ea. tiind-o-n stare s se
in de cuvnt, i-n bine i-n ru, Mario-i dduse consimmntul s ia
fetele.
i lsm motenire i partea noastr de construire a socialismului, i
spusese Rachela lui Mario la desprire, la aeroport. Cnd l-am
cunoscut noi pe Mario, nevasta i fetele-i erau plecate de-un an. Mario
voia s se-nsoare cu Mama i s plecm din ar. Considernd c eram
destul de mare ca s-neleg o discuie de principiu i neavnd secrete
fa de mine, Mama nu s-a sfiit s vorbeasc deschis cu Mario despreacest proiect pe care ea de la-nceput l respinsese. Ce pierzi,
Smaranda? Maina de scris? i-e team c dincolo n-ai s poi avea o
situaie att de strlucit ca aici: doctor n litere i-n filosofie n-ai s
reueti performana de-a gsi un post de dactilograf? Sau poate n-ai
s mai gseti un apartament att de confortabil ca sta din Cercului,
stil Bieder-sicriu-Meier? Prinii...?! Prinii, srmanii, firesc e s
moar naintea copiilor. La anii care vor urma dup ce ei n-au s mai
fie nu te gndeti? La Snziana nu te gndeti? Nu crezi c e preferabil
s triasc-ntr-un loc cu un nivel economic mult mai ridicat dect cel
de-aici? Pe bieii ti prini, n Brgan unde sunt dislocai, i-ai putea
ajuta mai mult de-acolo dect i ajui de-aici. Eu s tii c m fac forte
s-i scot i pe ei dac vrei. La ultima fraz a lui Mario, Mama a
izbucnit n rs. Ce copil eti, Mario! ran romn emigrant! M
gndesc ce ochi ar holba amndoi, sracii, cnd ar auzi aa ceva!
Transilvnenii emigrau doar de rul mpratului i toi cu gnd s sentoarc aa cum au i fcut cei mai muli. Pe la noi, unde nu era i
persecuie naional, oamenii n-au plecat niciodat. Au stat n bordeie,
cu bic de porc n loc de geam, dar n-au plecat. Au venit fanarioii,
simbriai oarecare ai naltei Pori, care la noi erau toi principi i se
trgeau direct din mpraii bizantini i din coapsa lui Jupiter, i blnzi
i buni, iubitori de popor strin i pui pe cptuial, numai sufletul l
mai lsau n rumn. i s-au mai bjenit oamenii, s-au mai rsculat
dar n-au plecat. ranul e legat de pmnt. Pe ei de ce nu-i ntrebi ce
cred? Nu vreau s-i reproeze c pentru ei refuz s fiu iar femeie
mritat, cu cruce de voinic la cas, cum zicem noi. De cte ori m-ar
vedea ar spune oftnd: De dragul nostru n-ai plecat cu domnul care tea cerut i rugineti pe lng noi n loc s fi fost cocoan. Nu le spun
fiindc sunt i-aa destul de amri ca s mai aib i-un motiv de auto-

nvinuire. Pentru ei dac-a pleca a fi ca i moart. i repet, c mai

mult i-ai ajuta de-acolo dect de-aici. Material, aa e. Dar ei au
nevoie de mine-aici; pentru ei alt durere mai mare dect s m tie c
vreau s plec n-ar fi. Mario, e foarte greu s-i nchipui ce-nseamn
locul pentru omul care o via, i tot neamul lui cel adormit, nu s-a
uitat dect pe cer i-n pmnt. Cine n-a dat cu sapa-n brazd nu poatenelege. Dac-ai rmne aici, m-a mrita cu tine, dei prinii ti ar
considera c faci o mezalian mai grav chiar dect prima. Uii cum
i-a spus mama ta cnd pusesei ochii, mai demult, pe-o prines
Brncoveanu: Cnd Dumnezeu te-a binecuvntat s faci parte din
neamul ales n-ai voie s nesocoteti darul Su nepreuit i s teamesteci. La noi, un proverb zice s-i iei petic din gunoiul tu.
Prinii mei, rani, care-abia tiu s scrie i s citeasc, s-ar bucura s
m mrit cu cineva de prin partea locului nostru, cu om cunoscut, ns
n-ar avea nimic mpotriv s m mrit cu tine. Ei n-au idei nici de
ras, nici de clas, dei sunt declarai elemente primejdioase i inui n
rezervaie. Consider c tot ce se-ntmpl face parte din soarta lor. Miaduc aminte o convorbire a lui Malraux cu doi deinui dintr-un lagr
de concentrare ei fiind printre cei civa supravieuitori din lagrul
acela. Unul era preot. Malraux l ntreab ce concluzii trage despre
om, el care-a vegheat atia oameni pe patul morii, care-a ascultat
attea spovedanii: (n'y a pas de grands hommes), rspunde preotul. O
fraz scurt i simpl care-nfieaz omul la adevratele lui
dimensiuni, fraz care exprim starea ntregii umaniti:
imperfeciunea. Pe-al doilea, Malraux l ntreab care-a fost secretul
lor, al celor civa supravieuitori, de-a scpa cu via din lagrul acela,
mai crncen dect toate celelalte. (Secretul? Secretul de-a fi considerat
lagrul parte a destinului nostru. Cine-avea permanent sentimentul
revoltei fa de nedreptatea care ni se fcea i nu accepta aceast
nedreptate ca fcnd parte din destinul su individual a murit). Bine,
dar sta e defetism curat!, a zis Mario. Aa crezi? Nu e defetism, e
psihologia omului care, neavnd de-ales, se-ncpneaz, totui, s
triasc. Smaranda, pe msur ce stau de vorb cu tine, mi dau
seama de implicaiile ancestrale din Mioria, acest rezumat al
psihologiei romnului. Resemnarea n faa destinului. Cnd am citit
prima oar Mioria, m-a cuprins un sentiment de revolt: dei avertizat
de complotul celor doi baci, baciul moldovean ateapt cu minilencruciate s fie omort i nu gsete altceva mai bun dect s-i fac

un testament de-o mare frumusee, cosmic, dar expresie a neputinei, a

abuliei pe plan logic. Pe plan logic...! Cei doi baci criminali sunt
materializarea destinului. Baciul acela abulic i d seama c are de-a
face cu o for mult deasupra puterilor lui, for pe care-o privete cu
total detaare i cu melancolic resemnare. El este descendentul unui
lung ir de stoici. Marcus Aurelius ar fi fcut la fel ca baciul nostru.
Baciul ucis este descendentul acelor daci care, nfrni de romani
destinul renun la via; au orgoliul de-a sfida destinul, un orgoliu
care oricnd poate fi considerat defetism. Azi, cnd cel mai bine e s fii
copil gsit i chiar popor gsit, suntem prezentai n manualele de
istorie ca un fel de hibrid ieit din tot felul de siluiri succesive. Acest
episod esenial din istoria noastr impactul daci-romani e repede
expediat. Trim sub semnul internaionalismului proletar! Pe care
originea popoarelor n-are de ce s-l destrame. O via am fost silii demprejurri s probm cu documente cine suntem, de unde ne tragem i
c nu eram de pripas n aceast ar. Latinitii i-au nchinat tiina i
existena acestei demonstraii. Azi, ea nu mai are nici o importan
sau, mai bine zis, nu i se mai d nici o importan. S-ar putea s vin o
vreme cnd s n-avem destule mini cu care s fim silii s dezgropm
iar un trecut demonstrator al originii noastre. Viitorul este
imprevizibil, aa c totul se poate. A-nceput i trecutul s fie
imprevizibil! Totui, prezentul este un reper care nu poate fi ignorat,
n numele acestui reper vreau s plecm. Mario, cunosc perfect
acest reper. Dac-a pleca, pe bun dreptate s-ar putea spune c nu
pierd nimic: maina de scris, emblem a unei cariere curmate, o cas
n care nu se poate spune c trim ci c nu murim, un trai, mult spus
modest. Prietena mea Berta Haimovici avea o vorb. (La noi zicea
Berta o familie de douzeci de ini robotete care cu un mic
gheeft, care cu o mic negustorie, care cu o mic slujb, douzeci de
ini robotesc pentru ca unul din neam s poat gndi, fr griji, i s se
fac rabin). Ai s te-ntrebi ce legtur are rabinul cu mine. Eu sunt
rabinul unui neam... de rani care de dou mii de ani au tras la plug ca
eu s gndesc. Nu mai sunt profesoar, sunt dactilograf, am fost dat
afar din cas i mutat-ntr-un sicriu aerian, prinilor numai sufletul li
s-a mai lsat, dar n ciuda tuturor acestor avataruri eu gndesc. tiu c
pentru-o glum pe care-o spui sau pe care-o asculi i omii s-o relatezi
unde trebuie poi nfunda ani muli pucria, tiu c-n pucrii sunt
oameni de nouzeci de ani, fiindc au fost, acum cincizeci de ani,

minitri, criteriul fiind monitoarele oficiale despuiate alfabetic pe

ultimii cincizeci de ani, tiu c cea mai privilegiat stare a momentului
e s fii mort i mort demult, ca s nu mai poi fi dezgropat tiu i
ce mnnc, i ce beau, i ce vorbesc, i ce tac, dar gndesc. Neamul
meu, prin mine, a ajuns s gndeasc. Aici a ajuns s gndeasc, aici
trebuie s gndeasc. Cu ce tiu i cu ce pot, tiu c-n alt parte a
putea fi din nou profesoar. tiu, de asemenea, c viaa mea e prea
scurt i prea-mpovrat ca eu s mai apuc s-mi ctig pinea altfel
dect btnd la main. Ai s m-ntrebi ce-atept i ce sper? Eu nici natept, nici nu sper s vin americanii. Sper doar s ne vindecm de
bolile copilriei. i-n vremea asta am s gndesc. Din neamul de
clcai ai lu' Dorobanu ajunseser trei ini s gndeasc: fraii mei i
cu mine. Ei nu mai sunt, am rmas doar eu, rod a dou mii de ani de
tras cu plugul... Ca s schimbm, acum, ntia oar, Sapa-n condei i
brazda-n climar, Btrnii-au adunat, printre plvani, Sudoarea
muncii sutelor de ani, cum zice un poet pus la index astzi, pentru
citirea cruia au fost dai afar studeni din Facultate. Poezia
putrefaciei i putrefacia poeziei. Orice epoc de mari transformri
aduce la-nceput cu sine fenomenul negrii. Dar nimic nu e venic pe
lume. Iar mai schimbtor dect sufletul omului, dect concepiile sale
i dect vremea nu e nimic. Dect vremurile! Mi se pare att de
ciudat c un om respinge cu-atta tenacitate bunstarea i sigurana
material i chiar spiritual. Perseverena ta m nedumerete att de
mult: s refuzi s-ntinzi doar mna ca s-i schimbi n bine existena...
Eu sunt baciul care se pleac-n faa soartei. Aceast schimbare nu
avantajoas, ci strlucit de avantajoas m-ar rupe de spiritualitatea
din mine, de drumul lung i-anevoios a dou mii de ani. Oricine ar
putea spune: (Cucoan, abia ai dup ce bea ap i de spiritualitate-i
arde?!). 99 999 de oameni la suta de mii ar gndi aa. Dar unu la suta
de mii sunt sigur c gndete ca mine, c pune ideea mai presus de
materie, n ce situaie disperat trebuie s fie un om ca s hotrasc si prseasc ara! n situaia n care-ajunge omul care-i pune capt
zilelor. Ct tristee s vrei s-i ucizi sufletul sau i sufletul i trupul
deodat! Atta vreme ct nu vreau s plec din ara mea nseamn c nu
mi-a intrat disperarea-n oase, nseamn c vigoarea rneasc nu m-a
prsit, c umbra baciului moldovean se mai plimb meditativ prin
gndurile mele. Te rog s m ieri, Mario, pentru aceast incursiune n
sufletul meu; eti singurul om n faa cruia o fac, fiindc tiu c poi

nelege ce spun. tiu c Mama s-a uitat cu o privire ptrunztoare la

mine i la Mario. Mario i-a srutat mna i i-a lipit o clip obrazul de
ea. Nici dac prinii ti n-ar exista n-ai merge cu mine? Nici! Dar
tu, dac n-ai avea acolo fetele, tot ai pleca? Tot. Aici, totul duce spre
nivelare, iar mie mi-e foarte greu s-o suport. Ce-i poate oferi unui
avocat un regim al egalizrii claselor? Furturi din avutul obtesc;
divoruri n care se-mparte un dormitor, o sufragerie, un covor, trei
carpete; procese pentru o pensie alimentar! i-apoi, mi-e un dor
nebun s cltoresc. Pentru asta am nevoie de bani: i de bani muli.
sunt nvat cu un nivel de via pe care l-ai vzut, cu o ambian la
care nu vreau s renun. Avem o singur via, Smaranda, una
singur! Cnd a spus aceste cuvinte, a luat-o pe Mama de umeri i,
imobiliznd-o, i-a strpuns ochii cu privirea lui neagr, i tioas ca o
sentin. Strbunii ti au rezumat atitudinea mea ntr-o maxim: (ubi
bene, ibi patria). Erau un neam de invadatori i trebuia s le justifice
legionarilor pe care-i cantonau la mii de leghe de ara lor, de ce-i
implantau acolo: pentru c i acolo era bine. Acolo era bine i, de
vreme ce oriunde puteai nfige nsemnele Romei P. Q. R.
oriunde erai pe teritoriu roman. Ubi bene, ibi patria, care-l scotea din
srite pe Cicero, era o maxim de mare utilitate politic, o maxim
necesar unei armate n permanent mar cotropitor. Pe plan strict
psihologic, ea reprezint ridicarea hedonismului la nivel de ideologie
i este la fel de bine maxima peregrinului. M dispreuieti pentru ami fi luat drept cluz-n via aceast maxim? Dou mari dureri
am avut n via: rzboiul mi-a luat brbatul i doi frai, pacea mi-a
azvrlit prinii din locul unde neam de neamul lor s-au nscut, au trit
i s-au ngropat, mi i-a azvrlit ca pe-o buruian rufctoare, la sute
de kilometri de vatra lor. Dac te-a dispreui, Mario, pe tine, pe care
te iubesc, ar fi i asta o mare durere. Nu mi-ai spus niciodat pn
acum c m iubeti!, a rostit Mario, uitnd cu desvrire de prezena
mea. Nu i-am spus, fiindc tiai. i dac m iubeti, cum poi s
nu mergi cu mine?! Pentru c, dup prerea mea, concepia de via
a unui om se situeaz mai presus de iubire. Ideea unui om despre ara
lui conceptul de ar cum se spune-acum face parte, pentru unii
oameni, nu dintr-o vorbrie steril i umflat care te salt n nite
posturi de unde i-e foarte uor s-i alegi alt ar sau dac-i faci
steia unde te-ai nscut onoarea s mai rmi n ea, este fiindc nu poi
avea-n alt parte osul suculent pe care i-l ofer protii de-aici; ideea

asta face parte pentru o categorie din ce n ce mai rrit, pentru un

fel de ornitorinci dintr-o concepie de via care nu se expune de la
tribun i nu e-nsoit de bti cu pumnu-n piept, nici de onoruri i
nici de salarii personale, care ine de profunzimea fiinei lor, face
parte, dac vrei, din incapacitatea lor de-a uita istoria i de-a se lepda
de ea. ara asta mi este datoare carnea cu care, de mii de ani, i
ngra brazda neamul meu. Iar eu sunt datoare tuturor oaselor din
neamul meu ngropate-n pmntul rii steia. Nu vreau s merg
undeva unde, pe bun dreptate, n-a avea de ce s crtesc, n-a avea n
numele crei vechimi s cer vreun drept: dect dreptul la mil. Mario,
nu vreau s fiu strin i minoritar. Dac tu nu poi s-nelegi asta,
nimeni nu poate s-neleag! Te rog s m ieri c-ncep s devin
patetic, eu care am oroare de vorbe mari, dar dac nu-i spun acum
tot ce am s-i spun, pentru ca ntre noi s nu rmn zone de umbr,
n-am s-i mai spun niciodat. Te rog s m ieri i pentru c-i spun
lucruri pe care le tii, dar cred c nu tim niciodat de-ajuns nite
lucruri pentru ca s fie de prisos s le repetm. Te-ai gndit c te-a
putea dispreui fiindc avem preri deosebite despre via, nelegerea
semenului este condiia omului evoluat. Avem dreptul s fim
intolerani doar fa de oamenii i de ideile care seamn vrajba i
germenii crimei. Cu ce drept a judeca i a condamna concepia ta de
via? Cui i face ea vreun ru? Romanii fiindc de-acolo-ncepe,
orict ar prea de bizar, povestea noastr pe noi ne-au nvins, ne-au
nvins de vreme ce vorbim o limb care se trage din latin: ntre noi
printre noi nelegndu-i pe daci i legiunile romane s-a produs o
fuziune. Cine-a refuzat s se-amestece cu ei s-a sinucis, o parte au fost
dui la Roma s defileze-n cortegiul triumfal i s fie, mai departe,
sclavi, iar cei muli au rmas pe loc, i-au asimilat pe romani i s-au
asimilat lor. Momentul impactului ntre strbunii notri nvini i cei
nvingtori a fost imortalizat pe columna ridicat de Traian de drag c
mai cucerise un popor. i l-a cucerit ntr-adevr de vreme ce noi
vorbim un derivat al latinei. Cu voi, lucrurile n-au mers la fel. Titus a
drmat Ierusalimul. Ceea ce n-au reuit romanii s drme n voi a
fost dorina de-a nu v amesteca. Romanii n-au reuit s v asimileze,
fiindc n-ai vrut s v asimilai. Se spune c-nvingndu-i pe greci, de
fapt, nvingtorii, romanii, au fost nvini. Toat lumea bun vorbea
grecete la Roma. Cnd este ucis, Cezar i se adreseaz grecete lui
Brutus: (kai si teknon i) (i tu, fiul meu?!). Cel puin aa pretinde

Suetoniu. Grecii i-au nfrnt pe romani prin rafinament, arta roman

fiind epigonul celei greceti, Atena imprimnd moda claselor de sus de
la Roma. Dar aceasta era doar o cochetrie ntre for i spirit,
nfrngerea definitiv a Romei avea s vin ns din alt parte: dintr-o
provincie ct un vrf de ac din Asia Minor, n ziua cnd Pontius
Pilat din ipocrizia invadatorului de-a da, din cnd n cnd, celui
invadat iluzia libertii, n lucruri cu totul mrunte las s fie trimis
la moarte, n locul unui tlhar, un om care n-avea alt vin dect
delictul de opinie fa de propria lege, Pontius Pilat, splndu-se inutil
pe mini, semna capitularea Romei. Imperiul capitula n faa unui
nevinovat ucis pentru delict de opinie fa de legea neamului su,
nevinovat ce devenea martirul spre-a crui cruce avea s-i ndrepte
privirea ntregul imperiu, la ale crui picioare, btute-n cuie, avea s
se prosterne secole de-a rndul o lume-ntreag, n numele cruia, dei
profet al dreptii i-al iubirii, succesiunea Romei avea s ucid i smpileze. Refuznd s se-asimileze romanilor, Iudeea era desfiinat,
poporul ei condamnat la peregrinare. Iudeea era-nfrnt teritorial.
Ea ns ncepea din acel moment s scrie un nou testament, eretic fa
de dogm, testamentul lumii non-iudaice. La Roma, care o-nfrnsese
teritorial, cel mai mare monument al noii legi avea s proclame patron
al romanitii un pescar iudeu, ucenic al Profetului ucis: apostolul
Petru, n ziua cnd cretinismul este recunoscut religie de stat a
Imperiului, Roma este definitiv nfrnt de mrunta provincie din Asia
Minor. Bazilica Sfntului Petru se-nla, n numele noii legi, ca un
imens gest de peniten fa de vechea lege, al crei templu din
Ierusalim fusese fcut scrum de Titus. n numele noului profet, pe care
Iudeea l nscuse, de cte ori era nevoie de-o diversiune, ncepea o
prigoan-mpotriva peregrinilor conservatori, a celor de vechea lege.
Iar peregrinilor le rmnea s urmeze legea milenar a celui strns cu
ua de-mprejurri: s-i schimbe locul; s strng, s strng i iar s
strng bunuri care s-ncap ntr-o traist, ba chiar ntr-o batist i care
s circule oriunde i oricnd. Un trai bun dar lipsit de opulen, deacele elemente exterioare care-atrag atenia i strnesc invidia, i
sculeul netiut de nimeni; de aici, disimularea fa de oricine nu era
familie, o via pentru ochiul atent al vecinului, alta vzut doar de
pereii casei i cu pruden i fa de-aceia, c i ei au ochi i
urechi. Un neam dispersat, hotrt cu ncpnare s supravieuiasc
dincolo de eecul teritorial, trebuia s respecte cu sfinenie nite legi:

unitatea n ciuda dispersrii; puterea bneasc; i puritatea rasei.

Majestile lor Catolice, regii Spaniei, cnd voiau s-i despoaie pe
eretici, i ardeau pe rug; arii au descoperit pogromurile. S-a inventat i
ghettoul. Oare alt ras, care-ar fi fost la fel de prigonit, care-ar fi
trit mereu cu spaima-n suflet, n-ar fi devenit la fel de disimulat, la
fel de bnuitoare? Bine-neles. Noi toi, de orice ras am fi, suntem un
sinopsis al istoriei neamului nostru. Ct trebuie s fi suferit neamul
vostru dac-ai devenit att de suspicioi nct cnd cineva atac un
singur individ din neam, fr nici o implicaie rasial, vi se pare c
acel cineva este dumanul ntregului neam?! Ct trebuie s fi suferit!
Mario, mult lume nva istorie, puin lume o-nelege! Fiecare neam
i tie i, mai ales, ar trebui s-i tie istoria. Te rog s nu te
superi c am fcut incursiunea asta n istoria neamului tu, aa cum
neleg eu aceast istorie: poate c felul n care o-neleg i se pare
simplist, dar, oricum, el pornete de pe poziia omului care face i el
parte dintr-un neam pe care nu l-a prea rsfat istoria. Ce spune un
neam despre sine este foarte important, dar ce spune un strin despreacelai neam aduce o lumin nou i-i mbogete cunoaterea. Ai
dreptate cnd spui c fiecare dintre noi suntem un sinopsis al istoriei
neamului nostru, n sufletele noastre se vd cicatricele i diformitile
lsate de istorie, cci (bietul om e sub vremi i nu vremile sub om),
cum zice cronicarul. M surprinde ns ct te-a preocupat problema
evreiasc, fiindc cine-ajunge s-o-neleag aa cum o-nelegi tu, n-a
ajuns ntmpltor. Mario, poporul romn e-un popor bun i primitor.
Cine-a venit la noi n-a mai plecat. Eu, ca fiic de rani munteni, naveam nici habar s fac vreo deosebire ntre noi, romnii, i vreun
neam tritor pe pmntul romnesc. La noi, n sat, erau doi grdinari
bulgari i-un grdinar srb. Prinii mei ni-i ddeau mereu de exemplu
pe nea Ivanco, pe nea Petco i pe nea Ivo, ca pe nite oameni pricepui
i cinstii. Fiind vecini cu noi, prinii mei i pofteau la mas la toate
srbtorile, la toate cumetriile, Mama le ducea totdeauna poman, iar
pe noi, copiii, ne distra s-nvm cteva cuvinte bulgreti i srbeti,
pe care le tot intercalam ntre cele romneti cnd se aflau de fa copii
care nu erau att de nvai ca noi. La liceu, am stat n banc tot
timpul cu Ruth Isacsohn, despre care i-am vorbit. Aproape-n toate
duminicile, m invita la ei la mas. De cte ori veneam din vacan,
printre proviziile de coal, Maica pregtea un co cu o pasre gras
tiat, cu ou, cu brnz, cu unt i cu o pine-n st pentru doamna i

pentru domnul farmacist, prinii lui Ruth, i Taica trecea totdeauna

s-i salute i s le mulumeasc pentru bunvoina pe care mi-o artau.
Trebuie s-i spun c habar n-aveam de vreo problem naional. Mi
se prea c eram toi absolut la fel de bine-ncadrai n peisaj i c-ntre
noi nu e nici o deosebire, cum nici nu era. i-n calmul sta, n care
oamenii se considerau cu toii fpturi egale-n faa lui Dumnezeu, a
aprut nazismul cu derivatele lui. Era nevoie de-o diversiune de mare
amploare care trebuia fundamentat teoretic, a crei aplicare trebuia
fcut metodic, la scar mare, cu acuratee. Aa au aprut lagrele de
concentrare. Aa, n Romnia, care nu era nici pe departe att de
metodic, dar nici att de crud ca modelul ei, pentru evrei a fost
creat o form de umilire: munca forat. Era prima oar cnd noi, cei
din Regat, aveam ocul problemei naionale, un oc provocat, impus.
Nici eu, nici Gheorghe, nici prietenii notri, Daniel i Matei erban,
nu ne-am lepdat de Iancu Stein, prietenul nostru: iar eu, de Ruth,
colega mea, nu m-am lepdat niciodat i n-am fcut nici o tain din
faptul sta, nici mcar pe vremea legionarilor. Momentul acela, al
crerii unei false probleme naionale, a fost momentul cnd am nceput
s m gndesc la problema evreiasc, n ara asta, erau atia oameni de
alte naii dect romnii; voi, pentru mine, erai ns minoritatea cea
mai demn de interes, cu cel mai complicat trecut, cu cea mai
complex i mai tulburtoare psihologie: plini de complexe de
superioritate i de inferioritate-n acelai timp, avizi de-a v asimila,
avizi de-a v amesteca sngele cu naii mai noi, mai brutale i mai
viguroase fizic; i-n acelai timp, conservatori, nchii n propria cast
i temtori de amestec; dornici s prindei rdcini ntr-un loc i-n
acelai timp cu un nestins dor de duc; voi erai cei mai tulburtori,
fiindc nu erai o minoritate doar printre noi, erai o minoritate a
lumii-ntregi, fiecare ar avea evreii pe care-i merita cum spunea
Nathan der Weise fiindc orict de-nchii n voi i-ntre voi ai fi
trit, primeai i pecetea neamului n snul cruia triai. n 1916, toi
cetenii romni api de armat merseser pe front, fr nici o
discriminare. Tatl lui Iancu Stein a murit n 1916: osta romn, czut
pe front. Dac o naie vrea s asimileze minoritile naionale
existente-n snul ei trebuie s nu fac nici o deosebire ntre cetenii ei.
Venirea lui Hitler la putere era primul mare moment de discriminare n
snul popoarelor. Rzboiul a trecut, nazismul i derivatele lui au fost
nfrnte. Ceva s-a schimbat ns n psihologia oamenilor. De pild, eu,

Daniel i Marina erban, care suntem prieteni ca fraii cu Iancu Stein,

simim cum ceva, mrunt n aparen, s-a schimbat n comportamentul
nostru fa de Iancu. Ce anume?, ntrebase Mario cu aviditate.
nainte de '39, ntre noi prin noi nelegndu-i pe Iancu i pe
Marioara, nevast-sa, pe Daniel i pe Marina, pe Gheorghe i pe mine
era o adevrat-ntrecere: cine spunea cea mai bun anecdot, banc
cum se spune acum, cu ovrei. Astzi, fr s ne fi vorbit ntre noi, nici
eu, nici Daniel, nici Marina nu mai spunem nici un banc cu ovrei n
faa lui Iancu, ateptm s ne spun el nou i el ne spune mereu. De
ce? Avei impresia c s-ar supra? Din cte mi l-ai descris, pare un tip
spiritual, n stare s treac peste-asemenea lucruri. Nu e vorba de el,
e vorba de noi. Dei ne numram printre cei care-au luat atitudine de
partea evreilor n vremea prigoanei, avem un sentiment ciudat al
culpei. Culp? De ce? Mario, dac poporul tu ntr-o zi ar face o
nedreptate altui popor, tu, care n-ai avea nici o vin, totui nu te-ai
simi deloc, dar deloc vinovat, ntr-o zon obscur a spiritului, la
limita ntre logic i sentimente? Cred c da. neleg acest sentiment
al vostru, de oameni cinstii. Dup '44, majoritatea dintre noi s-au
repezit n ideologie i-n posturi. S tii c i eu simeam o jen la
limita dintre logic i sentimente, cum spui tu pentru acest fapt iar
jena mea a crescut proporional cu numrul celor care pleac. Poate-ai
s m-ntrebi: Atunci de ce pleci i tu?". Mario, spui c v-ai repezit n
ideologie i-n posturi. Un om care-a trecut printr-o mare spaim, o
vreme are un comportament destul de ciudat, dac n-ai ine seama de
spaima prin care-a trecut. Mie nu mi se pare nefiresc ca nite oameni
care-au fost atia ani nspimntai i umilii, pe lng spaimele i
umilinele a dou mii de ani de peregrinri, n clipa cnd i pot reveni
din spaim i din umilire s fie cuprini de-un elan, de-o dorin, de-o
exuberan, de-un fel de beie de-a vrea s arate cine sunt i ce pot.
Mintea voastr mobil i ascuit, n stare s creeze sisteme filozofice,
s asimileze i s explice sisteme filozofice, se avnt ntr-o ideologie
fa de care romnii se artau reticeni. Aceast ideologie era
echivalent pentru voi cu trmbiele care drmaser zidurile
Ierihonului, ea v mntuise de nazism. Posturile nu le-ai luat singuri:
ele v-au fost date; vi le ddeam noi, din acel sentiment de culp despre
care i-am vorbit. Atia ani de spaim i de umilire trebuiau pltii
ntr-un fel. Dac toat lumea ar gndi ca tine... Mario, nimic pe
lume nu e mai simplu i mai simplist dect s fii anti-ceva ca lutarii

dup ureche, fr un fundament logic, logica suprem fiind de tipul:

Nu vorbesc cu tine, ofticosule! Mult lume citete istorie, toat lumea
triete istoria, puin o-nelege. Un om nu poate fi considerat doar la
un moment dat al existenei lui. Nici un popor nu poate fi judecat
suspendat ntr-un singur punct al istoriei lui. Despre noi, romnii, ci
nu spun c suntem ca trestia? fr s se gndeasc ce s-ar fi-ntmplat
dac-am fi fost rigizi ca stejarul. Dac popoare ca voi i ca noi mai sunt
n via sunt pentru c sunt aa cum sunt. suntem prea intransigeni
cnd i judecm pe alii i prea concesivi cnd ne judecm pe noi
nine. Eu am neles istoria poporului nostru, am neles-o totdeauna,
iar ce-nseamn s i se lipeasc o etichet neleg din ce n ce mai bine,
neleg din ce n ce mai bine ce-nseamn s fii minoritar, iar la mine e
i mai trist: s fii considerat minoritar n propria naie chiaburduman de clas. Lucrurile nu stau pe loc, Smaranda. n civa ani,
n-o s mai fie-aa. (Les revolutions qui viennent tont venger / Font
un bien eternei dans leur mal passager), zice poetul. Numai c, vezi,
cum pe bun dreptate spuneai tu, avem doar o via i de multe ori ea
nu-i att de lung nct s apucm s vedem toat desfurarea unui
proces istoric. Mi-e team c pn s se revin asupra unor exagerri
cum vor fi numite cele ce se-ntmpl acum prinii mei au s
moar, departe de casa lor printre strini. Degeaba-i mai dai cuiva
dup moarte cal de ginere, cum spune-o vorb... Smaranda, vrei s
rmn? A fi vrut s rmi dac n-ai fi avut niciodat gndul s pleci.
Cum a putea s-mi iau rspunderea de-a te face s alegi ceva numai
pentru c acel ceva este ceea ce-am ales eu? Nimeni n-are dreptul s
aleag pentru altul, orict l-ar iubi. i-n sinea ta nu-mi dai dreptate?
Odat, la un rabin, vestit pentru nelepciunea cu care judeca pricinile
i cu care-mprea dreptatea, se duce i Iic s asiste la o judecat, l
ascult rabinul pe-ntiul mpricinat, se gndete i zice: Ai dreptate!; l
ascult i pe-al doilea-mpricinat, se gndete i zice: i tu ai dreptate!
(Rabi zice-atuncea Iic al nostru dar nu se poate s aib i unul
i altul dreptate!). (i tu ai dreptate!), i spune rabi lui Iic.
Pavele, n-ai adormit?
Cum s-adorm?
i-am spus povestea asta fiindc-am simit nevoia s-l evoc pe
Mario cuiva. E, cred,singurul brbat pe care l-a iubit Mama,
singurul n afar de Tata. La cteva luni dup ce Mario a plecat,
nenea Daniel i-a spus ntr-o zi Mamei: Am crezut, la un

moment dat, c ai s te mrii cu Mario Sidalgo. De ce v-ai

desprit? Din motive ideologice. De cnd faci tu politic?
De dou mii de ani, pe puin, tot neamul meu cel viu i cel
adormit face politic i eu la fel ca ei: stm aici, i-a rspuns
Mama, i-a fcut semn cu mna spre pmnt. Cnd m-a cerut pe
mine de nevast francezul despre care i-am vorbit, am ntrebat-o
pe Mama: Ce-ai zice, Mam, s m mrit cu franuzelul?, ca s
vd ce zice i mai ales ca s aflu ce se petrece-n sufletul ei n
legtur cu Mario. Tu faci cum crezi, dar dac m-ntrebi ce
cred eu... Eu cred c nu e bine s te mrii cu un om necunoscut,
mai ales cnd e i strin, pentru c tu nu faci parte dintre femeileacelea care nu se mrit cu un brbat, ci cu un paaport i cu o
ar; tu eti un om cinstit, nu o tnr de virtute categoria pan,
din acel lot care se-auto-export, spre fericirea unor brbai naivi
de prin alte pri. i-nainte de rzboi pleca lumea din ar s-i
ncerce norocul n alt parte, dar nu se rupeau punile ca acum.
Acum, o asemenea plecare e-un drum fr-ntoarcere, e-o hotrre
prea grav ca s fie luat la repezeal. De fapt, tiu c n-ai nici
un gnd s te mrii cu franuzelul; vrei doar s m-ncerci. N-am
plecat noi de-aici acum douzeci i ceva de ani! Cum ai s pleci
tu, acum?! Bat la main de peste-un sfert de veac, pentru ca fata
mea s fie intelectual: a doua generaie de intelectuali din
neamul nostru. Tu tii ce-nseamn asta: crezi c ei, acolo, ar
nelege? Pentru ideea asta, eu n-am plecat de-aici cu un om pe
care-l iubeam; mi-ar fi att de greu s tiu c fata mea pleac deaici cu un om pe care nici mcar nu-l iubete. Tot ce-am fcut n
anii tia mi s-ar prea inutil dac tu n-ai fi-neles esena acestui
efort, ca s nu-l numesc sacrificiu. M-a srutat pe frunte i-a
adugat, zmbind: Tradu-i cum te pricepi mai bine, vorba
noastr: Ia-i petic din gunoiul tu!, i-o s-neleag. Mario a
plecat, viaa noastr s-a redus din nou la micul falanster din care
plecaser i Haimovicii. Mama cu maina ei de scris, eu
cu coala, doamna Gavrilovici cu zarzavaturile-n Obor,
Marilena cu artele liberale, familia Fekete, tat, mam,
copil, cei mari cu slujba, iar biatul cu Facultatea, aproape
c nu-i vedeam. Seara, Marilena venea la noi, la lecia de
cultur general, cum zicea ea, ora cnd Mama m-nva
greaca, latina i engleza, urmat de colocvii libere, cnd

Marilena i cu mine o-ntrebam i ea ne rspundea, ore cnd ne

vorbea despre muzica pe care-o ascultam la radio, ore cnd
puneam la picup discurile cumprate din Talcioc, cnd Mama nenva c, pe lng bucuriile materiale-ale vieii care nu erau
de dispreuit, dar care nu fuseser, nu erau i poate mult vreme
n-aveau s fie la-ndemna tuturor erau bucurii pe care nite
fiine alese le druiser lumii-ntregi. Mi-l nchipuiam pe Johann
Sebastian Bach cntnd singur ntr-o catedral pustie i
transcriind pe portativ fructele geniului su pentru a le trimite n
aer peste veacuri pn la mansarda noastr; mi-l nchipuiam pe
Beethoven, chinuit de surzenie, chinuit de geniul care nu-i ddea
pace pn ce nu se vedea transpus ntr-un fluviu de sunete care s
se reverse peste omenire, i-mi trecea prin minte c un gnd al lui
mcar, o not ne erau adresate nou, trimise ctre-o mansard.
Atunci, n Cercului, am neles c, n jocurile ei incalculabile,
natura organiza la fel de riguros materia i spiritul. Zbuciumul
prin care trecuse materia pn s ajung la formele definite-ale
speciilor poate fi egalat numai de cel prin care trecuse pentru ca,
n lumea raional, s creeze geniul. S-au nruit i se vor nrui
civilizaii, cultura ns e ceea ce supravieuiete civilizaiilor
materiale, iar ea va fi etern nsemnat de pecetea geniului.
Pavele, a fi vrut s am o cultur umanist profund, metodic.
Am i eu din ct am tras cu urechea la Mama; ce-am reinut din
conversaie. Tu tii ce grea e Facultatea noastr i ce grea ni-i
meseria. i-apoi, cnd ajungi s-i ctigi singur existena... i s-o
mai ctigi i pe-a altora e mai greu s-o mai iei metodic, ca la
coal, sau cum ar trebui s fie la coal, i s-nvei ce n-ai
nvat cnd ar fi fost vremea de-nvat. De cte ori citesc o carte
cu mai multe trimiteri, cu mai multe aluzii la cultur, evident
- simt ct de precar este instrucia mea, dar nu m las pn nuneleg tot: m uit prin enciclopedii, l mai ntreb pe nenea
Daniel, l mai ntreb pe nenea Matei, pe nenea Iancu. Deci,
despre-o cultur temeinic, metodic, nu poate fi vorba, n ceea
ce m privete. sunt un medic oarecare i nicidecum un om de
cultur. Un lucru ns a reuit s fac Mama din mine i s fac i
eu din mine: un om care are-o mentalitate de om de cultur:
respect pe cel care-o creeaz, respect pe cel care-o rspndete,
respect pe cel care-o respect. De cnd e lumea i pmntul,

exist o categorie sufleteasc de oameni pui pe cptuial,

pentru care banul e mai presus de orice, e singura valoare-n care
cred i creia i se-nchin, pentru c ce e drept nu-i pcat!
banul e cel mai bun prieten, cel mai bun protector, el n-are miros
i deschide toate uile. i cum omul spre deosebire deanimale, mnnc mai mult dect pentru a-i astmpra foamea,
bea mai mult dect pentru a-i astmpra setea, face amor nu
numai pentru a-i reproduce specia, ucide cu premeditare fr si mnnce victima acumuleaz mai mult dect ar avea nevoie
chiar pentru un trai mbelugat, e rapace pentru c acumularea i
d senzaia de siguran i de superioritate asupra altuia. Asta
dovedete ct de puin evolueaz mentalitatea oamenilor. Printreaceti cumularzi de bunuri materiale sunt unii care-au trecut prin
rzboi, prin bombardamente, prin cutremure, prin revoluie, prin
tot ceea ce-i demonstreaz c poi pierde totul ntr-o clip, i nau nvat nimic. Mereu sunt pline Ziarele de milionari care nici
mcar n-au ce face cu milioanele, fiindc-ntr-un regim socialist
investiiile particularilor sunt limitate. i ci milionari or fi pe
care nu-i tim, pe care nu-i public ziarele! Un milion! nici
mcar n-am calculat de cte ori ncape salariul meu ntr-un
milion. tiu doar c salariul meu este de dou ori ct al unei
femei de serviciu i-n cel mai fericit caz ct baciul lunar al unei
manichiuriste!
Din pcate, milionari sunt i printre medici!
Pavele, jur c n-am primit, ct am lucrat n spital, un leu de la
nimeni. Primeam flori, am primit de dou ori cte o cutie de bomboane
i, o singur dat, o sticl de ampanie de la fratele unei colege de
grup, care mi-a spus c dac n-o primesc d cu ea de pmnt n faa
mea. Din bomboane, am tratat pe toat lumea, iar ampania am but-o
seara, la gard, cu asistentele.
Cred c pentru asta colegii nu te iubeau cu pasiune.
i-nchipui Cnd iubiii mei efi, Verzeu i Voicu Marin, m-au
mtrit de la chirurgie, nenea Iancu Stein m-a luat pe dup umr i
mi-a spus: Ce-i trebuie ie chirurgie? Ca s-i bat mereu inima
pentru fiecare om pe care-l operezi? Peste tot e concuren, dar la
chirurgie mai mare ca oriunde. Mcar dac-ai lua bani! Dar dac tot
ai fcut legmnt de srcie, ca mine i ca nean-tu Daniel, mcar
alege i tu ceva mai odihnitor. Nu vezi cum se uit toi la Daniel i la

mine, ca la nite debili mintal: profesori, oameni btrni, fr cas, fr

main, fr vil, spune i tu, doi idioi btrni! De ce s strici tu
socotelile la atta lume care-i pus pe treab: care-pe-care i ct-pect?! M gndeam ct vreme am s rezist legmntului de srcie, ct
aveam s rezist ispitei de-a primi plicul care mi se-ntindea. M
gndeam i m temeam c, ntr-o zi, nainte de chenzin, cu punga
debil i cu moralul sczut nu numai din cauza pungii anemiate ci
dintr-o mie de alte cauze, mi-era team c-ntr-o zi de asta de
avitaminoz pecuniar i spiritual s nu iau plicul care mi sentindea, fiindc primul plic conta, restul aveau s vin de la sine.
Excomunicarea mea din parohia lui Verzeu mi rezolva o problem de
contiin, grav ca orice problem de contiin pentru cel care are
contiin: m scutea de tentaie. Doctorul Staicu i cu mine eram
singurii care nu primeam bani i nici echivalentele lor. I-am spus o
dat lui Staicu: Domnule doctor, cum de nu luai bani, nu v
tenteaz? Ba m tenteaz-al dracu', dar vreau s nu mi se poat
reproa nimic. Pe omul curat nu-l ai cu nimic la mn Deci, aceast
atitudine face parte din planul dumneavoastr de mrire? Dac
vrei... Uii c sunt secretar de partid? Spitalul sta a mai avut
secretari de partid i luau, mulumesc lui Dumnezeu, cu-amndou
minile Era momentul s vin unul care s nu mai ia. Dar tu de ce nu
iei? Din cauza mea? De mine s nu te sfieti: ia dac-aa-i cere
metabolismul. Eu nu iau din principiu. Un om e destul de nefericit
c e bolnav. S-i mai iei i banii... Printre nefericiii tia ai ti sunt
unii de le-a lua i mselele. Le-a lua cincizeci de mii pentru-o
apendicit, patile mamii lor de tlhari! Dintr-tia, unu' mcar nu
operez! i trimit la Georgescu, la Avramescu, la Oprian... Care le
iau dou-trei-patru mii ca la toat lumea! Cnd te gndeti cte
plocoane primesc unii tovari, oploii prin posturi, ct ctig, prin
munc cinstit, nite responsabili, zu c le-ai lua cinzeci de mii deo apendicit, tu, chirurg care n-ai nici trei mii pe lun!
Eu, ca unul mai mrunt ce st i se uit, am nceput s-mpart
breasla noastr-n specii...
- i-n ncrengturi.
Rara avis in terrts: mai nti, cei care nu iau, Zise Pavel ndoind
degetul mare de la mna stng.
Noi, pe-aici pe la Bucureti, le spunem ornitorinci, deci,
fosile vii monumente-ale naturii.

 Apoi, destul de rari i-aceia, avis semi-rara, cei care te-ngrijesc

la fel de bine i dac le dai i dac nu le dai. Din aceast specie, se
detaeaz o-ncrengtur special: a celor care iau de la cei care au
i dau celor care nu au, care merg s vad pacieni un' -a luat
dracu' noapte bun, fr un creiar, ducnd de multe ori i
medicamente, pe care le pltesc din banii celor care au. Apoi, genul
comun, avis vulgaris, care nici nu se uit la tine dac nu dai.
Pavele, eu fac parte acum din ncrengtura celor care i dac-ar vrea
tot n-ar avea de unde lua, deci, pot s judec ca i cnd a fi complet
afar din cauz. Dealtfel, s tii c sunt destui practicieni, nu dintre cei
mai buni, care se uit la laborator i la cercetare ca la nite deeuri ale
medicinei, ca la unii care sunt acolo fiindc n-ar fi fost buni n alt
parte, ei neavnd n vedere c, pe lng unii care sunt mediocri iazvrlii acolo de soart, n laborator sunt oameni care caut cu
pasiune, unii cu disperare, acei puini i alei, de la care nete rar
i avar lumina, ca-n absolut toate domeniile de-activitate uman. Eu,
deci, pot judeca fr prtinire, ca unul din afar. Dac mine a avea
nevoie de-un doctor, de-un chirurg mai ales, nu mi-ar face mie,
pacient, nici o plcere s tiu c doctorul vine la spital dup ce-a
ateptat o jumtate de or un mijloc de locomoie-n comun, ntr-un
picior pe scara vehiculului, inndu-se ca vai-de-lume cu o mn de-o
bar de care te-agi n urma unei selecii naturale nemiloase
fiindc dac nu dai, tare i cu for, din coate, i nu-i dai la o parte pe
cei slabi, n-ai nici o ans clcat pe picioare, cu minile-nepenite,
cu o dispoziie s nu mai vorbim! Eu, pacient, vreau un doctor care s
vin la slujba lui cu maina, vreau s vin odihnit i bine-dispus i nu
fcut Dunre pe lume i pe via, nct, cnd d cu ochii de tine s-i
zic: i dac moare, parc ce pierde?, avnd nc-n urechi replici de
felul: Unde m-ta te-mpingi, boule, ce, eti chior?! sau Dac nu-i
place, de ce nu-i iei main mic?, replici care nu sporesc bunadispoziie-a nimnui, dar care nu trebuie s scad moralul unui om al
crui obiect de munc e viaa oamenilor. Doresc un medic care s fieabonat la ct mai multe publicaii de specialitate, pe care s le poat
citi linitit acas, n pijama i-n papuci, i nu pe-apucate, de la
biblioteca spitalului, dac-n mod fericit biblioteca este abonat la aa
ceva; doresc un medic care s-i permit s-i cumpere un tablou peste
care s-i fie drag s-i plimbe ochii dimineaa cnd se scoal, cu cteva
obiecte frumoase-n cas, cu un spaiu al lui i numai al lui, n care s

nu dea buzna aci copiii, aci soacra, aci nevasta; doresc, pe scurt, un
medic care s-i poat permite, dac-mi dai voie, ceva mai mult dect
i ofer un salariu pn-n trei mii, cnd ajunge la primariat! Asta nunseamn c-i scuz pe cei care se tocmesc ca la pia, la tarab, i care
zic c dac n-ai bani de ce dracu' mai vrei s trieti!
Snzian, i crezi c dac idealul tu pecuniar, n ceea ce privete
meseria noastr, ar fi atins, lcomia ar fi stvilit? Crezi?
Stvilit nu, limitat da. Ar fi mai muli cei cu procese de
contiin.
Nu crezi c eti prea optimist?
S-ar putea. Un lucru tiu: nu-i poi cere omului dac nu-i dai ceva-n
schimb. Vorbim n abstract, la modul supoziiei, n orice caz, dac
printre medici or exista milionari, s tii c-mi sunt oricum mai dragi
dect responsabilii-milionari. n milionul doctorului, vd cadavrele pe
care le-a disecat, nopile pe care nu le-a dormit, sufletul care i-a stat la
gur ca atia pacieni s nu i-l dea pe-al lor, un efort ne'ncetat de-anva, de-a aplica, o munc n care se macin trupul i sufletul i careacoper pe drept o parte din milionul acela, n milionul responsabilului
i-al altora, vd numai un animal viclean care st la pnd cu guanfoiat i cu ceafa-ncordat, cu ochii micorai i cu urechea ciulit
dup pleac, dup tras pe sfoar, dup pus clciul pe grumazul altuia
i lipsa total de respect pentru cel care nu are asta vd. Medicul eo fiin necesar i util. Chiar dac e lacom fiindc aa-i e specia, fr
el viaa nu e-n siguran. Responsabilul i insul oploit n posturi, ca
gina-n grmad, este-o excrescen, un neg, un lipom. La modestele
mele pretenii, dac-a avea dou mii pe lun mai mult, cred c mi-a
lungi viaa. N-ar mai trebui s fac slalomul pecuniar pe care-l fac, mai
ales naintea chenzinei. S tii c aa cum triesc n-a schimba ns
viaa mea pe-a nimnui. Trec prin via cu gndul la nite valori
autentice i nu la nite strasuri sociale. M gndesc la meseria mea, la
copiii mei, cum s fac nite oameni din ei i nu nite pipie, m
gndesc la tainele i la rosturile-adnci ale vieii i-ale lumii, triesc
pentru a ti i nu pentru a avea. (Unii oameni se conjug cu verbul a
fi", alii cu a avea"), zicea Mama. Eu am ales definitiv pe a fi. Cnd
Mama se uita cteodat pe fereastr, o-ntrebam: La ce te uii,
Mam?. La vreme cum trece; i msor pasul; i cnd spunea
cuvintele astea, pe chipul ei aprea o expresie de-o linite, de onelegere i de o-nelepciune atemporal, vedeai ntiprit pe chipul ei

nelegerea vieii. Cel mai minunat dar pe care ni l-a dat natura e
gndirea. Pcat c acordm att de puin timp acestei esene a fiinei
noastre. Cnd nelegi viaa, rosturile ei adnci, parc te-ai afla pe-o
stnc de-o nlime incomensurabil, de unde priveti nu cu
superioritate, ci cu linite, acea linite-n care toate vanitile s-au stins.
Mama a fost omul cel mai senin, cel mai profund pe care l-am
cunoscut, i s tii c viaa mi-a fcut parte ca-n apropierea mea, a
sufletului meu, s fie oameni adevrai, care n-aveau, deci, nimic de-a
face cu superficialitatea. Mi-aduc aminte de Bunic-mea. Maic
am ntrebat-o eu ntr-o zi, dup ce murise Bunicul Maic, spune
cnd i-a fost dumitale cel mai greu n via? afar de moartea
feciorilor i-a Taici. Cnd ne-au luat boii. Bine, dar vi-i luase i-n
timpul rzboiului... Ni-i luase, maic, da' atunci era altceva. Cnd
ne-au luat boii, am simit c mi se rupe ceva aici (i Bunica arta cu
mna-n capul pieptului), atunci am tiut c s-a schimbat lumea i c
vremea noastr s-a dus, a lu' btu-tu i-a mea. Ne trecuse rndul; i
cnd spunea cuvintele-astea, pe chipul Maici se citea expresia unei
resemnri pornite din nelegere. Pentru ea, boii erau elementul
esenial care lega sufletul ei de glie, simbolul ntregii ei preri despre
lume. La doi ani dup ce-i dusese-n Brgan, Bunicul a murit. S-antors de la ferm, unde lucrau cu ziua, s-a splat n mare grab, s-ambrcat cu oalele de moarte i-a strigat-o pe Bunica: Simina,
aprinde-mi lumnarea c mor. i a murit. Mama n-a reuit s obin
autorizaia de-a-l transporta-n satul lor; aveau domiciliu obligatoriu,
vii sau mori. L-au ngropat m cimitirul din satul vecin cu mrunta
aezare de chirpici ncropit de cei cu domiciliu obligatoriu, n curtea
Bunicii s-a strns nu numai lumea din mrunta lor aezare, venit
fiecare cu scunelul cu trei picioare, cu strachina, cu lingura i cu
bocceaua lui cu merinde de-acas, dar i lume mult din satul vecin,
fiecare cu cte o boccea sau cu cte o traist-n mn, afar de ceadusese fiecare cnd venise cu lumnare la mort. De la ora, venise
nenea Daniel cu toi ai lui i cu Naa-mare, cu bunic-sa, nenea Iancu
Stein cu nevasta i cu copiii. Eram cu toii aezai la mese joase ori
improvizate din scnduri. Era o zi frumoas de septembrie. Preotul
terminase de binecuvntat bucatele i se-aezase i el n capul unei
mese improvizate, n momentul de linite care se-aternuse, cnd
nimeni nu-ndrznea nc nici s vorbeasc, nici s mnnce, am auzit
deodat glasul Bunicii, care sttea-n picioare-n spatele preotului, un

glas trist, dar limpede i hotrt: V mulumesc, oameni buni, c-ai

venit. S v fie primit tot ce i-ai adus de l-am ngropat i pe el
cretinete, nu ca pe-un cine de pripas. S v fie primit! Apoi, fr
nici o tranziie, a luat o sticl de rachiu i-a-nceput s toarne
mesenilor. Zadarnic am rugat-o pe Bunica s vin la noi, la ora. Cnd
ne-am desprit, ne-a privit cu tristeea ei nalt i senin, i ne-a spus
ca s ne mngie: S-a dus la locul lui. Acum i-a fost rndul. Dup
moartea Bunicului, reconsiderndu-se situaia chiaburilor, li s-a dat
voie s se-ntoarc pe la casele lor. Bunica ne-a spus c pn numplinete Bunicul apte ani ea nu pleac din Brgan, pn ce nu-i
putea dezgropa oasele i nu i le putea duce la Cernai. apte ani a mai
rmas Bunica-n Brgan. Muncea la ferm de dimineaa pn seara i
nu mnca dect buruieni; seara, se culca odat cu ginile ca s nu ard
lampa. Cretea cteva gini, un porc i vindea tot, dar absolut tot,
ea trind ca o schimnic. Vindea i ce-i trimiteam noi: marmelad,
biscuii, zahr, ulei c i noi de unde era s-i trimitem?! Maic, ai
s mori de foame, i-a spus Mama ntr-o zi, ngrijorat. Am s mor
cnd mi-o veni rndul, maic. Zilele omului de la Dumnezeu sunt
lsate. Dup apte ani, am neles de ce se pedepsea Bunica astfel:
dup apte ani, i-a cumprat car cu boi, a dezgropat oasele Bunicului,
le-a pus ntr-un sicriu, le-a urcat n car, i-a pus ntr-o ldi puinul ei
avut trei saci de fin pe care i-o luase ani de zile de la gur i-un
sac de colaci alturi cu sicriul i a pornit-o, ntr-o zi de septembrie,
din inima Brganului spre Cernai. Pe unde trecea, brbaii se
descopereau, femeile-i fceau cruce, iar ea desfcea sacul cu colaci
mereu mprosptai i zicea: Luai, oameni buni. S fie de sufletul
robului lui Dumnezeu Vasile. Se oprea-n cte-un sat, ptea boii i
ruga cte-un gospodar s-o lase i pe ea s frmnte i s coac un
cuptor de colaci de sufletul celui pe care-l ducea din strini la locul lui
din neam de neam. O chemau oamenii la masa lor i pe lng colacii
fcui de Bunica ddea fiecare cte ceva de sufletul morilor lui i toi
se uitau la Bunica i ziceau: Brava dumitale, dad, c duci omul s
hodineasc la locul lui. Mi-o fi destul c doi feciori i-un ginere sunt
ngropai n ar strin c, dac-a fi tiut unde s m duc, m duceam
i dup oasele lor de le-aduceam. Ce s facem, dac-aa au fost
timpurile... apte zile au btut drumurile oasele Bunicului pn sajung-n satul lor. Mama i cu mine i ateptam pe Bunicul i pe
Bunica, aa cum ne spusese ea, ntr-o duminic, la biseric. Noi

venisem de smbt i cu doi fini spasem groapa la cimitir. Cnd s-a

sfrit slujba i-am ieit cu toii din biseric, Bunica edea-n tind, iar
carul cu boii-njugai, trai la umbr, n marginea drumului. Bine team gsit, printe, i-a zis Maica preotului i i-a srutat mna. Bine-ai
venit, Simin, a rspuns el i-a dat cu tristee din cap. Mama i cu
mine i-am srutat mna Bunicii i ne-am dat deoparte, fiindc toat
lumea din biseric se strnsese-n jurul ei. Simin, Simin!, ziceau
femeile mai btrne, o srutau i-apoi plngeau, fr nici un sunet, cu
mna la gur. Sru' mna, na, sru' mna, dad, ziceau altele mai
tinere, i-i srutau mna. Printe Vasile, s-i facem acuma slujba i
s-l ducem la loc, a zis Bunica.
ase brbai au adus sicriul n tind, Mama i cu mine am mprit
batiste i lumnri. Am urcat din nou sicriul n car i-am pornit-o spre
cimitir. Bunica i noi dou mergeam n spatele carului, plngnd tcut
trecutul, iar pe Bunicul doar ca pe o parte din trecut. La groap, dintrodat, la ultimele cuvinte ale preotului, toate femeile au nceput s se
jeleasc. Toate jelaniile, dar absolut toate, povesteau viaa Bunicului
i-a neamului su, apoi fiecare-i povestea propria via, rugndu-l pe
Bunicul s duc veste celor dui din neam de cele pe care le-ndurau
cei de pe pmnt. Mi-a atras atenia un bocet domol, abia optit:
Vasile, Vasile, spune-i lu' Dumitru c ne-a luat i locu' din deal,
spune-i c-alde Ion i-alde Gelu s-au dus, maic, la ora, la fabric,
dup-o pine i ei, i mie mi-a czut gardu' i n-are cin' s mi-l mai
ridice i mi-a mai murit i porcu', vai i-amar de sufletu' meu. Aa e
cnd nu mai e om la cas. Spune-i, Vasile, c nu mai am nici dini n
gur. La ce-oi mai tri pe pmntu' sta? i la aceste ultime cuvinte,
s-a uitat blnd i senin n ochii mei, cu nite ochi albatri, curai, cu o
privire nedumerit i umil. Maic, maic mi s-a adresat ea mie
multe mai are omul de ptimit pe pmntu' sta! De ce-o fi avnd
omul attea de ptimit?... i iar s-a uitat n ochii mei, btrna aia din
sat, pe care n-o tiam, s-a uitat cu privirea-aceea albastr, orfan i
nedumerit.
Noi am rmas pn ce s-a azvrlit ultima lopat de pmnt peste
Bunicul. Bunica s-a uitat n pmntul care pecetluia trecerea prin lume
a Bunicului. Te-am adus acas, omule, acuma pot s-nchid ochii.
Maica a rmas n satul lor pn la moarte. n casa lor se fcuse
grdinia. I s-a dat i ei o odi, fosta buctrie de var i grajdul,
fiindc la boi nu voia s renune. Erau mndria ei. Nou ani am

muncit pe boii tia. Am plecat din sat cu camionul dar ne-am ntors
cu carul, ca nite oameni aezai, aa, maic..., mi explica ea mie i
ddea din cap. n micarea aceea, pe care-o face att de des ranul, mi
se prea c vd nirndu-se-ntr-un lung cortegiu cel puin dou mii de
ani de istorie scris i, mai ales, nescris. Micarea aceea prin care
ranul exprim constatarea n-a fost nregistrat de nici un cronicar, de
nici o carte de istorie, iar ea este micarea-cheie care, printr-o cinetic
esenial, de-o clip, rezum mii, milioane de file de istorie. Bunica
muncea la gospodrie, la colectiv, cu atelajul, cum se spune, i, ct o
mai lsau puterile, pe la plivit i pe lng cas, dei avea vrsta de
pensie i-ar fi putut primi cei o sut cincizeci de lei pe lun. Muncea
att ct s aib ce mnca. ndat ce-i termina treburile, sttea pe banc,
la poart, cu trunchiul drept, cu picioarele strns lipite, cu minile-n
poal, ca ranul la fotograf. Dup ce Maica se-ntorsese-n sat, ne
mutaserm i noi, Mama i cu mine, ntr-o garsonier dubl, n blocul
de-alturi. Tanti Surica Juster, mtua lui nenea Iancu Stein, ne luase-n
spaiul ei asta, prima micare; apoi, trecuse contractul pe numele
Mamei a doua micare. Trebui' s-i spun c pentru micrile
astea, att de puine la numr, Mama i nenea Iancu fcuser bici n
tlpi. Surica, srmana, avea o boal de circulaie. ase luni a fost
paralizat de ambele picioare. Nenea Iancu i angajase o infirmier
care nu fcea mai nimic, aa c Mama-i dduse papucii, i noi dou
vedeam de Surica. ase luni astea ct a trit aa, srmana, mi s-au
prut ase mii de ani. tiam c avea s moar-n curnd i-am fi vrut s
facem orice ca viaa s i se par mai uoar. Suporta cu-atta rbdare,
cu-atta-nelepciune i cu-atta resemnare boala c i se rupea i mai
ru sufletul de ea. O dat nu se plngea. De cte ori ns avea nevoie de
plosc, o podideau lacrimile. De ce s mai triasc un om dac-a ajuns
n halul sta? i de ce s-l lai s se chinuie fr nici o speran? Nu
mai bine s-i faci o injecie i s nu mai sufere nici el, nici cei din jur?
M gndesc la voi i la biata Marioara, s fii sntoase, ce are i ea cu
bietul taic-su, dar el cel puin i e tat, dar voi, sracele, de ce s
ptimii cu mine? Pentru o nenorocit de camer?! n fiecare sear, m
rog s m strng Dumnezeu mai repede, iar vou s v dea o via
uoar i cnd o s murii, asta peste o sut de ani, s murii sntoase,
nu ca mine! Tanti Surica, zilele omului de la Dumnezeu sunt lsate,
i bolile, i necazurile i bucuriile, i spunea Mama, cu vocea ei
linititoare, i-o mngia pe frunte. Biata btrn mica din cap, semn

c pricepea aceast raiune mai presus de puterile omului, creia de-i

zici Dumnezeu, de-i zici soart ori de-i zici natur tot atta e. n
ultimele dou sptmni de via, perfect contient, tanti Surica a
refuzat s mai mnnce. Mama i-a spus lui nenea Iancu, propunndu-i
s-i fac nite perfuzii. S-o lsm n pace. De ce s faci cu de-a sila
un om s triasc dac lui i s-a urt, pe bun dreptate, s mai triasc?
Eu cred c-i mare pcat s prelungeti viaa unui cadavru, a zis nenea
Iancu. Surica s-a stins ncet, cu plpiri domoale. Dumnezeu s aib
grij de voi i s v rsplteasc pentru ct bine mi-ai fcut. Astea iau fost ultimele cuvinte.
Srmana!
Din ziua cnd l omorser legionarii pe Marcel, viaa ei nu mai
avusese nici un rost, ca viaa oricrei mame care n-are dect un singur
copil i care nu triete dect pentru-acel copil i prin el. i, totui, ca
atia oameni simpli, care consider viaa un principiu sacru, Surica
trise mai departe fr s crteasc mpotriva vieii, fr s se
lamenteze, plngnd doar pe-ascuns, iar de fa cu lumea, purtndu-se
ca toi oamenii. Mergea zilnic la cimitir, la mormntul lui Marcel,
lucra-n prvlioara ei din Dudeti, vorbea cu oamenii, se interesa de
mersul lumii, dei pentru ea totul era egal, umbla curat, mbrcat
cuviincios, iar din ce ctiga ddea la nevoiai. Ddea bani, haine i
mai ales mncare. Pn ce-mbtrnise i-i fcea veacul mai mult pe la
nenea Iancu i pe la sor-sa, Matilda, la ea-n buctrie nu se terminau
oalele de pe plit. De cnd nu mai e Marcel - mi-a spus ea, ntr-o zi am trit pentru c trebuie i m-am gndit s fac bine, ct pot, ca s
treac vremea mai uor i ca s am i eu un rost pe lume. S ai un
rost pe lume... S-i motivezi existena fa de alii, dar mai ales fa
de tine nsui. Unui copil orfan gndul sta-i ncolete-n minte mai
devreme dect copilului cu-amndoi prinii. Dei noi, Mama i cu
mine, eram devotate Surici i n-artam prin nici o vorb, prin nici un
gest ori mcar prin vreo privire ct eram de-mpovrate de biata ei
via, i nici mcar ntre noi nu fceam vreo aluzie, moartea Surici mi
s-a prut o dubl mntuire: pentru ea i pentru noi. Dispariia ei neaducea o dilatare a spaiului i-a timpului din jurul nostru i din noi.
Cnd vezi ct de adaptabil este omul, ct de cameleonic la bine i la
ru, oscilezi ntre dou atitudini: s rmi mut de admiraie sau mut de
groaz n faa acestei lipse de limite. Relativitatea mi se pare un lucru
tulburtor: s nu poi stabili un criteriu absolut de judecat,

independent de ce este la dreapta, la stnga, n fa, n spate, n sus, n

jos, un criteriu care s se poat dispensa de-un reper. Nimic nu este
absolut bun sau absolut ru. Dup moartea Surici, viaa noastr prea
un paradis dac o raportai la purgatoriul prin care trecusem. Paradisul
sta mi lsa timp de gndit. Orict de devotate-i fusesem noi Surici,
eram sigur c i-ar fi dorit ca ultima strngere de mn nainte de-a
trece dincolo s fi fost a copilului ei sau mcar a cuiva apropiat, a unei
rude de snge. Gndul la viaa ei m tulbura, mi ddea o spaim a
singurtii. Singurtatea mi se prea o vietate posac i viclean care
te pndete i te-nha cu mii de tentacule, nglobndu-te, sugndu-te
ntr-o imens mas vscoas, din care, apoi, nici viu nici mort, te
proiecteaz pe-o pnz, vscoas i-aceea, din care nu mai ai putere s
te smulgi, rmnnd acolo, musc imens i goal, etalat pe pnza
unui pianjen necrutor. Cred c i-n sufletul Mamei bntuia, din cnd
n cnd, spaima singurtii: aa se-ntmpla totdeauna cnd pleac unul
dintre noi, lsnd spaiu i timp n urma lui. n seara cnd s-au dat
rezultatele de la admitere admiterea la Facultate stteam la
mas-n buctrie, fa-n fa, Mama i cu mine. Dac-am s triesc si cresc i copiii..., a zis Mama, i-n privirea ei mi s-a prut c se
rsuceau dou fire: al temerii i-al speranei. La o sptmn dup
examen, fetele din clasa noastr, cele care luaser examenul de
admitere, au hotrt s dea o petrecere, la Alina Gherghian, care
sttea-ntr-o vil, cu o curte splendid. Fiecare fat trebuia s-aduc un
biat i s-aduc ceva de mncare. Eu am dus cred cel mai mult de
mncare: trei zile am copt la saleuri i la cornulee. n schimb, m-am
dus fr nici un biat. Eu n-aveam nici un flirt, n-aveam frai, iar
singurii mei prieteni, Tudor i Mihai erban, singurii pe care i-a fi
putut ruga s fac o sear pe cavalerii servani, nu-i puteau supra
prietenele. Dei nu pot spune c-a fi rezemat zidurile la petrecere i c
n-a fi dansat, m-am simit totui singur-cuc. De fapt, cel mai mult
am dansat cu fraii, cci din penurie de flirt ca i mine dou
fete i-aduseser fraii. La patru dimineaa, cnd s-a spart petrecerea,
am fost condus de-un frate i de-o sor. Pe drum, mi venea s rd.
Parc sunt din Oastea Domnului, mi ziceam n gnd, uitndu-m la
Virginia Aznavurian i la frate-su, negri-tciune, cu un pr rebel i
cre, cu guri mari, buzai, coroiai i cu ochelari, dou ciori vigilente
care pzeau benevol o pasre alburie, de care n-avea nici dracu'
nevoie: aia eram eu.

Cum a putut fi vreodat o vreme cnd s nu fi avut nimeni nevoie de

tine? Azi, atia avem nevoie de tine, i doctorul erban i doctorul
Murgu..., se gndi Pavel i se uit la Snziana, pe faa creia se vedea
ceva din zmbetul pe jumtate piicher, pe jumtate melancolic al
tinerei domnioare Hangan care, dei demoralizat din penurie de
flirt, avea destul umor ca s-i analizeze situaia i starea de spirit.
Cred c la petrecerea aceea am intrat n panic: s nu rmn fat
btrn.
La optsprezece ani...
La nousprezece! Vezi, fiecare fat care venise cu biatul ei avea
un aer de om mplinit, aezat, ceva care te fcea s te gndeti la un
confort material i moral. Atunci, am nceput s-mi privesc critic
viaa: o-nelegeam, o i aprobam, dar ea trebuia schimbat. Eu, o
copil, iubisem un adult, respingnd dragostea unui biat de vrsta mea
Da, nene Daniel, aa era!. Venise timpul s-mi gsesc pe cineva
potrivit cu vrsta mea i nu doar pentru un amor juvenil, trector, ci pe
cineva cu care s m mrit i cu care s fac la iueal nite copii, pe
care s-l i iubesc i care s m iubeasc, trebuie s-i spun! Eu nu
voiam doar s m cptuiesc, eu voiam tot. Sraca de mine! n viaa
mea nu m-am simit mai btrn i mai fr nici un Dumnezeu ca
atunci. n aceast dispoziie de spirit m-a aflat domnul Alexandru
Bujor. Eram n vacan la mare, la Costineti, la coana Leana, unde
mergeam al cincilea an, ntr-o odi cu pmnt pe jos, dar curat i cu
pat bun, cu somier, cu o Rpire din serai pluat, pe-un perete
(luat cu mari sacrificii de la vaporeni), cu un covor cu flori pe
margini i cu cprioar-n mijloc, pe peretele de care era lipit patul, ca
s nu trag; iar pe peretele de la rsrit, cu o aa-zis icoan, o poz
de-alea-n culori de-i strepezeau dinii, nrmat-n auriu, nfind
Sfnta Familie: un brbat ntre dou vrste, mai mult ctre a doua, cu
barb crunt, mbrcat n ceva intermediar ntre fust i anteriu, cu
aureol portocalie, uitndu-se cu-o privire miloag la Sfnta Fecioar,
dolofan, crn, cu bust opulent pus n valoare de-un decolteu
rotund tricotnd (aa cum auzi!), calm, cu dou andrele, ceva
viiniu, innd ordonat ghemele de lni sau de alt produs ntr-un
coule de nuiele, urmrind cu o privire ovin un baibuzuc ca de trei
ani, umflat cu eava, tot numai cute, numai gui, demn de mama lui,
cu prile ruinoase acoperite pudic de-un scutec n triunghi, aezat can manualele de puericultur i-nnodat cu fundi-n fa. M aflam,

deci, n decorul tipic al odii bune tip-litoral. Mama urma s vin

peste zece zile, dup ce termina de fcut curenie mare n noua
noastr locuin. Printre puinele lucruri pe care mi le-am luat cu mine
la Costineti se afla i-o copie btut la main, mpreun cu
manuscrisul unui roman al lui Alexandru Bujor, Amiaz. Alexandru
Bujor sttea la Eforie, la hotel, i urma s m caute n primele zile, ca
s-i ia romanul pe care i-l btuse Mama la main. n ultima clas de
liceu, printre lecturile obligatorii la literatur romn avusesem i
romanul Ari, de Alexandru Bujor.
Primul lui roman, nu?
Exact. Mama-i btuse la main tot ce scrisese, i citisem crile, l
admiram, dar nu-l vzusem niciodat, nici mcar n poz. Trecuser
patru zile de cnd m aflam la Costineti i Alexandru Bujor nu searta. Cnd plecam la plaj lsam scris coanei Leana n ce punct
puteam fi gsit: n dreapta chiocului de rcoritoare, privind dinspre
osea. Tot nu m-a cutat domnu-acela, coan Lean? Tot nu te-a
cutat! Simeam cum m-apucau un fel de draci. Parc eram la arest:
afar de dou-trei ore de plaj, nu-ndrzneam s m mic de sub dudul
din curtea coanei Leana. Dou fete din curtea vecin, studente la
francez, cu care mergeam la plaj i crora le povestisem de ce
stteam ca un cine de paz, nemicat sub dud, m-ntrebau dimineaa,
cnd ne vedeam, i seara, cnd ele se-ntorceau de la plimbare: Ei, tot
n-a venit Godot?. A aptea zi, m hotrsem s-l dau dracu' pe Godot
i s m duc dup-amiaz cu Anca i cu Andreea, mpreun cu un
grup, la Mangalia, ncepnd aciunea mea de emancipare anti-Godot,
am stat la plaj n ziua aceea, pn la unu. Gizel, ceaua coanei Leana,
care dormea ntr-o gropinea sub gardul de merior, a srit n sus imi fcea tot felul de manifestaii de amor, de care trebuia s-mi apr
toaleta, una dintre cele trei pe care le-aveam cu totul i cu totul. Parc
m vd: fust anti-jeg, c anti-jegul era ultima mod, i o bluz foarte
decoltat, gen maiou, din pepit rou cu alb, nchis-n fa cu iret,
fcute de Mama i de mine cu trei zile-nainte de plecarea mea la mare.
Luptndu-m cu Gizel, ntr-o lumin care-i lua i ochii i minile, atta
era de alb i de fierbinte, mi s-a prut c zresc nite picioare n
continuarea celor dou ezlonguri aezate sub dud, cu faa spre cas.
Am ncetinit pasul. Gizel, domolindu-i elanul, mergea alturi de
mine, lingndu-mi din cnd n cnd mna. Eram la doi pai n spatele
ezlongurilor. Ce n-a da eu s mai pot avea o iluzie ct de firav

despre cineva sau despre ceva... Cuvintele parc se prelingeau dintrunul din ezlonguri, fr patetism, pline doar de prere de ru, rostite
cu o dicie perfect de-o voce joas, de femeie. Eram acum la treipatru metri distan de ezlonguri. Din lumina orbitoare sub care m
aflam, n umbra deas a dudului, vedeam tremurat dou forme alburii
aezate-n ezlonguri i, la oarecare distan de ele, o mas pus. Bun
ziua, am zis eu i m-am ndreptat spre cas cu Gizel alturi. Suntei
cumva domnioara Hangan?, m-a oprit o voce brbteasc. M-am
ntors cu faa i-am rspuns da. Dintr-un ezlong, s-a ridicat o form
alburie i s-a-ndreptat spre mine. Eu sunt Alexandru Bujor. n faa
mea se afla un brbat nalt, suplu, mbrcat n nite pantaloni
decolorai, albatri probabil la vremea lor, cu o cma galben, cu
vreo trei nasturi desfcui, care lsau s se vad un piept pros. Mi-antins mna dreapt, n timp ce cu stnga i-a dus la gur o igar din
care-a mai sorbit un fum nainte de-a-i da drumul n rn. Eu l-am
lsat o clip cu mna-ntins-n gol, pn s-mi trec sacoa-n care-aveam
cearaful de plaj, un prosop i costumul de baie, pn s-o trec din
dreapta-n stnga, nemulumind-o pe Gizel care dintr-odat s-a apucat
s mrie. n vremea asta, cu ochii micorai de parc s-ar fi uitat
printr-o lentil de bijutier, Alexandru Bujor m cntrea cu o privire
rapid n care mi s-a prut c zresc o licrire pe care nu tiam cum so iau: i plceam sau l amuzam cu stngcia mea, n special n tandem
cu Gizel. Snziana Hangan, am zis eu, cu un glas care mi-a sunat
colrete i care, nu tiu de ce, m-a indispus att de ru de-mi venea
s-mi trag palme. Am venit dup manuscris. n timp ce-mi vorbea i
m privea n ochi, cu ochii lui micorai, de-un albastru-nchis, cu
pleoapele trase-n jos, ca ai mtii tragediei, Alexandru Bujor scotea
ceva dintr-un buzunar: un plic albastru pe care mi l-a-ntins. Ce-i
datoram doamnei Hangan. M ateptai de mult? De vreo or.
mi pare ru. Mama spusese c venii acum o sptmn, v-am
ateptat n fiecare zi. Am fost n Delt. Ai mncat? Nu, mnnc
aici la coana Leana. Te rog s mnnci cu noi. M-am uitat
ntrebtor. Cu mine i cu o prieten pe care-o duc cu maina la Vama
Veche. Ne-am neles cu coana Leana, ct ai lipsit dumneata, s ne fac
un pui cu mujdei, o mmlig, i s ne dea i-o sticl de vin de la
pivni. E bun vinul? Nu tiu. Noi nu bem vin. De ce? Nu ne d
mna. Vorbisem pe-un ton ct se poate de neutru. Totui, am vzut din
privirea lui c-i prea ru pentru-ntrebarea creia nu-i bnuise-

asemenea rspuns. Mnnci cu noi, da? Mulumesc. Doar s las

traista asta-n camer. Cnd m-am ntors din cas, Alexandru Bujor nu
se mai afla sub dud. Din ezlongul ei m privea zmbitor o cucoan
cam de treizeci de ani mi s-a prut mie mbrcat n nite
pantaloni pescreti de-un albastru strlucitor, i-ntr-o bluz de-o
culoare stins, ceva ntre roz-veted i nisipiu. Prul tuns scurt,
decolorat de soare, din care se detaau cteva uvie, mai deschise, i
venea bine la tenul bronzat, lucios i fr nici un retu de frumusee.
nvat cu Mama, care nu se fardase i nu se coafase niciodat, mi
plceau i-mi plac i azi femeile nefardate i care poart
pieptnturi ct mai simple. nainte ca eu s-apuc s spun vreun cuvnt,
cucoana se ridicase-n picioare, fcuse un pas spre mine cu o mn
cordial ntins. Ileana Sachelarie. Snziana Hangan. tiu, fata
doamnei Smaranda Hangan. Doamna Hangan era cea mai frumoas
profesoar din liceul nostru. Ai mai apucat-o pe Mama profesoar?
De doisprezece ani nu mai este-n nvmnt: de la Reform.
Dumneavoastr suntei att de tnar... Am patruzeci i unu de ani.
A vrea s-art i eu aa la patruzeci de ani, am zis eu, pe-un ton plin
de admiraie. Am ncercat i eu pe ct s-a putut s nu pun la inim, a
rspuns doamna Sachelarie, fcndu-mi semn s ne-aezm n
ezlonguri. N-o mai vzusem pe doamna Hangan de cnd terminasem
liceul. Ne-am mai ntlnit de-atunci... o dat-n '42, la Comisariatul
militar, cnd am fost anunate i dnsa i eu c ne muriser brbaii pe
front, i alt dat... prin '50'51, la editur, cnd ne ddea domnioara
Isacsohn de lucru i doamnei Hangan i mie. Pe doamna Hangan n-am
avut-o profesoar, dar pe domnioara Isacsohn eu i spun tot ca la
coal am avut-o profesoar de german. Ruth? Da, Ruth.
Dumneavoastr lucrai undeva, doamn Sachelarie? Nu sunt
angajat nicieri. Traduc, scriu, bat la main, o duc i eu... i vajunge? ntotdeauna am pus ntrebri eseniale cum pune orice om
pentru care aspectul material al existenei are o foarte mare greutate
dei bunele maniere spun c asemenea ntrebri dovedesc lips de
educaie. Cnd nu-mi ajunge, mai vnd cte ceva. Bine c avei ce!,
am zis eu cu prerea de ru a celui care n-avusese niciodat ce vinde.
Am fost o fat srac. Tata era ncasator la Salubritate. Mama a murit
cnd eu aveam aisprezece ani. Cu chiu-cu vai, am terminat liceul. A
doua nevast a tatei abia atepta s m vad urnit din cas. i prea
ru i dup aerul pe care-l respiram. Cnd am terminat liceul, n-aveam

nici o speran s merg la Facultate i nici Ft-Frumos nu se-arta; se

punea deci foarte acut problema pinii. Cum eram subiric, frumuic,
am ajuns la [Crbu]. Ce fceai acolo? Ddeam i eu din fund
ca toate celelalte, cntam cte un cupleel, mi terminam programul,
mi scoteam sulimanurile de pe fa i-o zbugheam spre mansarda de
pe Schitu Mgureanu (unde-ajunsesem de cnd plecasem de la tata), ca
s scap ateniei colegelor care mncau (mcar din cnd n cnd
unele, altele - mereu) la Capa, i care m socoteau o tmpit c
trgeam ma de coad cu bnuii ctigai pe art, n loc s rspund
bileelelor pe care le primeam din sal i s-mi gsesc i eu un elefant,
c dac-mi era s fac pe sfnta, [de ce dracu' nu m fcusem
croitoreas, funcionar, dactilograf?], cum m moraliza Lili, decana
de vrst i de moral a fetelor din balet. La toate invitaiile pe care,
cu-atta spirit colegial i cretinesc, mi le lansau fetele, m eschivam
cum puteam, ntr-o zi ns, Lili srbtorindu-i aniversarea la
Trocadero, cu mare fast, a trebuit s m duc. Pe vremea-aceea, Lili
era-ntreinut de-un mare avocat, aa c nu era de mirare c (ea dnd
tonul n trup) mai multe fete se orientaser spre justiie, acceptnd
omagiile unor avocai mai mari sau mai mruni. [Fetelor, v-aduc tot
baroul de Ilfov! Acu' e-acu'! Vezi, sfnt Filoftio asta eram eu s
vii mbrcat ca o mumie, nu cumva, dac s-o uita vreunul la tine, s
ghiceasc de ce sex eti!]. Fiindc hainele mele de-acas erau tot
dintr-alea din care nu se ghicea de ce sex sunt, am fost mbrcat de
trup ntr-o toalet din garderoba teatrului, cea mai puin ca la revist,
cu care la o adic s-ar fi putut mbrca i-o cucoan mai excentric.
Lili m-a-nvrtit pe toate prile, de parc voia s m cumpere, i-a dat
din cap aprobator. [Toate-ar fi bune dac n-ai avea aeru-sta de pui
czut din cuib, privirea asta... amrt, miloag. Stai dreapt, scoate
ele-nainte i spune-i mereu: 'Sunt frumoas, sunt deteapt, unul nu
merit nici s-mi ncheie catarama la sanda', i-ai s mturi n jurul
tu, auzi?] [Dar dac eu nu vreau s mtur?] [Atunci, pune mna pe
careva, dar nu pe vreunul de-ia 'trei la franc', mrit-te i f-te
cucoan, c stof ai... dar, pn una-alta, m gndeam c nu i-ar strica
i ie s te mai noleti, s mai haleti ca lumea, s ai i tu o pietricicdou, pentru zile-negre; c dac-o fi s-i cazi unuia cu tronc, nu se uit
el la amnunte de-astea; aa, tu...].
Pavele, mi-o aduc att de bine-aminte pe Ileana Sachelarie. Nu tiu
cte parale fcuse-n trup la revist, dar cred c-ar fi fost o actri de

mare clas. Nu pot s-i spun ct de bine jucase rolul colegei leia,
Lili...
Decana de vrst i de moral a trupei.
Glasul ei limpede cptase o rgueal abia perceptibil, vorbele
trgneala unor bolovani crora puin le psa ncotro se duc,
fizionomia o vulgaritate jumtate involuntar (amprenta lumii
asupra fneei Lili), jumtate voit: faa pe care, credea Lili, merit
lumea s i-o ari. Una peste alta o imens dezamgire convertit n
ce era mai la-ndemn: o mncare, nite boarfe, nite hran rece pentru
btrnee, i-un dispre convertit n vulgaritate... M uitam la Ileana
Sachelarie cu nite ochi... i cu suflarea tiat. M simeam ca la
teatru. Cnd a terminat partitura susinut de Lili, n privirea, pe faa,
n ntreaga ei fizionomie a aprut o clip ceva din aerul acela al
puiului czut din cuib. Amrt ca mine nu-i / Dect puiul cucului, /
Cnd l las mama lui. M uitam la ea i-mi venea s plng. M
simeam legat, nfrit cu fostul, poate i cu actualul, pui de cuc. La
petrecere i-a reluat Ileana Sachelarie povestirea veniser i
cteva persoane din lumea bun: un doctor erban cu o nevast
doctori i ea, foarte drgui i simpatici, un alt doctor, Serafiotti, cu o
nevast ct se poate de snoab i de cu nasul pe sus, i-un vr de-al
doctorului Serafiotti, un avocat Georges Sachelarie; veniser invitai
de-un procuror, s vad i ei cum petrece demi-mondul. Dei stteam
n colul cel mai ferit, probabil c aerul meu de pui czut din cuib
att de neasortat cu atmosfera de veselie i de carnaval din jur i-a
fcut pe domnii din lumea bun s m remarce. Pe scurt, peste dou
luni, m mritam cu avocatul Georges Sachelarie, n vrst de treizeci
i cinci de ani, eu avnd douzeci, cruia nu-i puteam reproa altceva
dect i reproa vorba- vine i el. Dealtfel, numele mic
franuzit, aa era moda pe cnd se nscuse el i nc mult dup aceea,
pn prin al doilea rzboi mondial, de fapt, domnul Georges Sachelarie
m-a dat la Facultate, m-a plimbat prin lume, i, mai mult ca orice, m-a
fcut fericit. A venit rzboiul i s-a dus fericirea, a noastr, a tuturor.
La douzeci i ase de ani, am rmas vduv. De ce nu v-ai mai
recstorit? Doamna Hangan de ce nu s-a mai recstorit? O
plcea un inginer de la uzina Cauciucul pe vremea cnd era
dactilograf acolo dar s-a gndit omul s nu-i strice dosarul, c
bunicii, prinii Mamei, erau trecui la chiaburi; i cred c, pe lng
stricatul dosarului, mai eram i eu. Alt cui n dosar"! Pe urm, a

cerut-o un avocat evreu, care m iubea foarte mult i pe mine i pe

care i eu l iubeam, dar el a plecat din ar i Mama n-a vrut s
plecm. Ea zice c atitudinea fa de ara ta face parte din concepia
general a omului, din atitudinea lui fa de via. i dumneata ce
crezi? V spun drept c eu nc nu tiu ce s zic. Dac-ar fi fost dup
mine... eu eram cin'zeci la sut pentru plecat, cin'zeci pentru rmas.
Doamn Sachelarie, attea lipsuri am ndurat, attea i-attea, c mi se
prea c dac le poi da cu piciorul... Dar cum eu am o-ncredere
desvrit-n Mama, cred c, totui, ea a avut dreptate. S fii
convins. Eti prea tnr acum. Cnd ai s mai mbtrneti, ai s-i
dai mult mai bine seama ce-nseamn peisajul spiritual pentru un om.
O via fr martorii ei este o via goal... Nu m-am mai mritat
fiindc n-am mai gsit pe nimeni care s merite, din punctul meu de
vedere, bine-neles, s-l iau de brbat. Nici unul care m-ar fi luat nu
sttea alturi de brbatu-meu. S tii c nu-l idealizez cum facem de
obicei cu morii. Era un domn. L-ai iubit... L-am iubit. i n-ai
mai iubit pe nimeni? Ba da. Am mai iubit doi brbai, dar mi-am dat
seama c m-am nelat. Nu v potriveai? ntre doi oameni care
alctuiesc sau vor s alctuiasc un cuplu trebuie s se
potriveasc multe lucruri. Dac la unele dintre potrivelile-astea se mai
poate lua de ici i pune colo, una este ns indispensabil i fr
tocmeal: concepia despre lume. Aici nu m-am potrivit eu cu
pretendenii.
La ultimele cuvinte, dduse din cap i din umeri, mimnd regretul
pentru acest eec.
n momentul acela, ca la teatru, din buctria de var, care, de fapt, era
un opron n fundul curii, au aprut coana Leana, ducnd victorioas o
tav pe care se lfia un pui rumen, i Alexandru Bujor care-ntr-o
mn ducea un castrona iar n cealalt un fund de lemn pe care aburea
o mmlig bun s saturi din ea o gloat. De fundul n form de
purcel, opera plastic a lui nea Cli, brbatul coanei Leana, atrna
sfoara cu care s tiem mmliga.
Ei, doamnelor, v-ai cunoscut nu? Ai avut timp s punei i ara la
cale. Am i pus-o, a zis Ileana Sachelarie, uitndu-se complice la
mine, n timp ce se ridica s aeze lucrurile pe mas. Lsai, doamn,
vai de mine, ce, nu sunt eu acilea...? Dumneavoastr doar s servii.
Snzian, ia du-te tu, mam, i adu sticla de vin din grlici. n timp ce
m-ndreptam spre grlici, o auzeam pe coana Leana, dnd cele mai

avantajoase referine despre mine: E-aa de cuminte... cum nu s

ezist. Nu vorbete cu nimeni. Fete ca ea, n ziua de azi, una la un
milion... Poft bun, ne-a urat coana Leana, retrgndu-se cu un
aer mulumit, ceea ce dovedea c chestiunea financiar ntre ea i
domnul Bujor fusese reglat mai mult dect satisfctor.
Dumitale ce-i place?, m-a-ntrebat Bujor nfignd o furculi-n
pieptul puiului. Mai nti, s vedem ce vrea doamna. Gusturile
doamnei sunt deja testate. Cu dumneata vreau s m lmuresc, mai
ales c eti i invitat. Dac-aa stau lucrurile... mie mai mult i mai
mult mi place trtia. Ileana Sachelarie a izbucnit n rs: S ne lum
de mn! Tragei a srcie, cucoanelor! n ceea ce m privete, nu
trebuie s fac eforturi suplimentare, am zis eu uitndu-m-n ochii lui.
Am fost sigur c-i plcuse replica mea. Pe lng croupion, carenseamn trti-trti, francezii i mai zic la trti i so l'y laisse".
Ultimele cuvinte metafora cu care numesc francezii partea asta a
psrii le rostisem ntr-un glas cu Ileana Sachelarie, care btea
msura cu palma dreapt, de-ai fi zis c suntem nite eleve care-i
repet lecia-n cor. Aa c, vedei, i mai avem i pe alii de partea
noastr, am adugat eu. Am s m interesez dac trtia era apreciat
i la babilonieni, v promit, a zis Alexandru Bujor i s-a uitat cnd la
mine, cnd la doamna Sachelarie, cu o privire amuzat-ironic. Sunt
unele femei fcute parc de-o mam i de-un tat n privina
gusturilor, a continuat el, mprind puiul. Iar brbaii, cnd e vorba
s se prosteasc, parc sunt toi fcui de-o mam i de-un tat, a zis
doamna Sachelarie, jumtate-n glum, jumtate-n serios. N-o asculta,
domnioar, c dac-o asculi mai mult, nu te mai mrii niciodat.
Pn s m mrit, oi avea timp s-mi fac i singur o prere. Vrei s
te mrii aa de trziu?, m-a-ntrebat Alexandru Bujor, fr s m
priveasc. Oricum, nu nainte de-a-mi termina Facultatea. Ce
Facultate? Medicina. hh, pati murgule iarb verde! Pesteatia ani de-aici ncolo! Te faci bab! Liceul l-ai terminat?, m-antrebat Ileana Sachelarie. Anul sta. i-am intrat la Medicin.
Bravo! nseamn c-ai nvat bine. Deci n-ai de ateptat dect ase
ani, n-ai s fii chiar aa de bab, a zis Alexandru Bujor pe-un ton
concesiv. Mrit-te pe la sfritul Facultii, c pe urm se micoreaz
posibilitile de alegere. Mai muli biei dect n Facultate n-au s mai
fie niciodat-n jurul dumitale. i, pe urm, cu ct trece vremea, cu-att

te hotrti mai greu. La tineree, nchizi ochii i te-azvrli cu capunainte. Multe lucruri se fac cu ochii-nchii.
La aceste vorbe, Alexandru Bujor s-a uitat fix la Ileana Sachelarie,
care i-a rspuns cu o privire mustrtoare.
Ct mai stai pe-aici, domnioar?, m-a-ntrebat el, ntorcndu-i
evaziv privirea de la doamna Sachelarie. Vreo lun. i-acum,
doamnelor, masa e servit, s mncm, s bem, s ne veselim i pe
urm om mai vedea. Parc-ai fi citat din Viaa-n roz.
M-au privit amndoi cu surprindere.
Va s zic, m-ai citit i tceai mlc, dintr-tia-mi eti... V-am citit
i nuvelele, doamn. Nu v-am spus nimic, fiindc nu tiu dac unui
artist, cnd l cunoti doar ca persoan particular, i place s
vorbeasc i s-i vorbeti despre arta lui. Muli artiti cunoti matale
de-ai tras concluzia asta?, m-a-ntrebat Bujor cu o ironie blajin. De
fapt, n particular, cunosc bine unul singur. Pe cine? Pe pictorul
Matei erban. Decadentul, putrefactul", a zis pe-un ton important,
pe care l-ai fi luat de bun de n-ar fi fost contrabalansat de ironia din
ochii-aceia albatri, att de expresivi, cu pleoapele ctnd n jos...
- Ca ale mtii tragediei, rosti ncet Pavel.
Nenea Matei zice c-n materie de putrefacie i de decaden se aflntr-o societate foarte-aleas: Brncui, Arghezi, Barbu, uculescu...
Da' vd c-i tii! De la doamna Hangan, c la coal... Hai s mncm
puiul c se rcete, a continuat Bujor fr tranziie.
Am mncat n tcere. Din pui, rmsese doar o movili de oase. Gizel
venise tiptil, se-aezase respectuos la distan, urmarindu-ne-atent
fiecare micare cu ochi umili i rugtori.
Uite-o i pe Zelua.
Descoperind-o, Alexandru Bujor i azvrlea Zeluei os dup os, iar
Zelua le prindea din zbor, de-ai fi zis c din cine tie ce neam de
acrobai se trgea.
De unde poate veni Zelua?, se-ntrebase Ileana Sachelarie. Nu l-am
mai auzit n viaa mea. De la Gizel, care-nseamn frumos, pe
turcete. E-o societate ct se poate de cosmopolit n ograda asta.
Numai noi i coana Leana ce mai suntem autohtone, ncolo Gizel, pui
din ceaua hogii din Mangalia, nea Cli... Cum? Cli. C-l-i--.
Asta de unde-o mai veni?! Eee! Stai slab cu onomastica, doamn.
Dac n-ai auzit-o pe coana Leana fcnd arborele genealogic al
Zeluei care pn' la urm reiese c vine de se trage din neamul lui

Ali-bey, de pe cnd stpnea turcu', i pe-al lui nea Cli, care, i el, de
pe mam se trage din han-ttaru', iar de pe tat din neam de
greci procopsii, c de-aia-l cheam Temistocle! E! Aha!, zisese
Alexandru Bujor, uitndu-se la mine prin paharul plin cu vin rubiniu.
Ce-nseamn s aib un copil o mam deteapt i cult! M uit la
dumneata, Snziana. E-adevrat c eti deteapt. Dar n fiecare vorb
pe care-o spui se vede-nvtura, se vede copilul educat de cineva care
tie s educe. Ct de fericit trebuie s fie doamna Hangan c te are,
murmurase Ileana Sachelarie. Un amestec de regret i de evlavie i
ngreuia privirea i glasul, ca o aluviune.
Abia mai uitasem de panica singurtii prin care trecusem, i venea
Ileana Sachelarie s-mi trag un nou semnal de alarm, cu glasul i cu
privirea ei care pentru mine se traduceau prin grbete-te, hotrtete de la-nceput ce vrei i-apuc-te s-nfptuieti, c viaa nu st s teatepte! I-am zmbit, cu un zmbet mbtrnit de-nelegere.
Alexandru Bujor s-a uitat pe rnd la noi. i-a pus paharul pe mas i,
printre pleoapele-acelea pe care le micora att de expresiv, i-a azvrlit
Ilenei Sachelarie o privire care tia ca un brici, iar mie o privire de
zaraf care vrea s cntreasc ceva din ochi.
Domnioar, vd c pe doamna Sachelarie ai citit-o. Din mine ai citit
ceva? Tot ce v-a btut Mama la main. Deci, tot ce-am scris pnacum. i cum i se pare?
M-am uitat intimidat la el, apoi, la ea. n ochii ei, am vzut
curiozitate i ndemn, i-am prins curaj. Cnd v citeam mi venea s
scrnesc din dini. Toate personajele dumneavoastr alearg dup
ceva, cu sufletul la gur. Cnd citeam, m surprindeam respirnd
sacadat. Bravo mie! Ia spune-mi, ce personaj i-a plcut cel mai
mult? Panru-l btrn. Artistic vorbind... Uman nu mi-a plcut
nici un personaj al dumneavoastr. De ce?, m-a-ntrebat Alexandru
Bujor, privindu-m ca un profesor care-i pune o-ntrebare-ncuietoare.
Ileana Sachelarie m asculta cu gtul ncordat, att era de atent.
Fiindc nici unul nu e frumos pe dinuntru. i crezi c viaa pe
care-au dus-o i-ar fi-ndreptit s fie altfel, chiar viaa-n general? Eu
am dat din umeri. La urma urmei, ce tii dumneata despre via?
Ce s tiu? Ct poate ti un copil orfan de tat, crescut cu cheia de gt,
ateptndu-i mama cu sufletul la gur, tremurnd la fiecare pas de pe
palier, la fiecare rit de sonerie, la fiecare zgomot, i educat cu foarte
mult marmelad. Cred c i-n plasm am marmelad. Cam att.

M-am uitat mai nti n ochii Ilenei Sachelarie i mi-am dat seama c-i
venea s plng. M-am uitat i-n ochii lui Bujor, Nu mai erau micorai
i nu se mai vedea nici urm de ironie-n ei.
Am nceput s m simt vinovat c-i ntristasem. Mama, care nu se
plngea niciodat, m-nvase c nu-i frumos s-i ari rnile n faa
nimnui, ci s i le-oblojeti cnd eti singur i chiar cicatricele s leascunzi de ochii lumii.
Cnd ai nceput s scriei Pmnt, aveai doar douzeci i unu de ani,
cu doi ani mai mult dect am eu acum. Deci, nici experiena
dumneavoastr de via, cantitativ mcar, nu putea fi mult mai mare
dect a mea de-acum, am zis eu la repezeal, cu gndul s risipesc
atmosfera pe care-o creasem povestindu-mi foarte pe scurt viaa.
Bun observaia dumitale cu experiena cantitativ. Ai fost prudent
cnd ai fcut-o, fiindc ai lsat deschis portia spre calitate. Cred c
mai important poate chiar i dect experiena, la un artist, este
structura: forma-n care, vrnd-nevrnd, se exprim pe sine, n care,
vrnd-nevrnd, i scoate la suprafa sufletul. Ileana Sachelarie
vorbise cu un aer absent. Prea c-i comunic ei nsi aceast
observaie.
Nu crezi c artistul poate s-i depeasc eul, c arta i-l poate terge
n oper, c artistul dintr-un artist poate fi att de puternic nct s
tearg omul din artist? l poate atenua, dar s-l reduc la zero, asta
niciodat! S-i dau exemple de mari artiti oameni mici?, i seadresase Alexandru Bujor Ilenei Sachelarie, privind-o int printre
pleoapele micorate. S-i dau exemple de micimi, de lipsuri de gust
artistic la aceti mari artiti-oameni mici, de rbufniri n oper ale
imperfeciunii lor de oameni, rbufniri ca ale unor guri de canal uitate
fr capac ntr-un rzor de trandafiri?
De data asta, vocea Ilenei Sachelarie, n calmul creia, pn-atunci,
picurase egal melancolie, resemnare, autoironizare, cptase ceva
metalic, lucios, de-o rceal care pe mine m surprindea. Privirea ei
domoal i plin de-nelegere care prea o traducere a vorbei lui
Montaigne, att de plin de-nelepciunea constatrii n lumea asta
unde am vzut totul i contrariul acestui tot, dans ce monde ou j'ai
tout vu et le contraire de tont privirea asta domoal se tersese din
ochii ei. i luase locul o privire tioas care parc sttea s-i ia zborul
din ochi i s dea cu sabia, ca un arhanghel al rzbunrii. Dei Ileana
Sachelarie i Alexandru Bujor duceau o discuie de principii

discuie n care, de obicei, omul i pstreaz calmul, impunndu-i o

anumit detaare, deoarece corbiile care se-neac sunt ale tuturor iale nimnui mie mi s-a prut c ei doi aveau ceva de-mprit i
dincolo de principii. Participarea att de vehement a Ilenei Sachelarie
mi trezise bnuiala asta. Alexandru Bujor era permanent participant,
fiindc ironia este o form intens de participare la via ea traduce
sau o permanent revolt, sau nenelegerea a ceea ce se-ntmpl-n
jurul tu, sau un amestec ntre astea dou, plus un sentiment de
frustrare i multe altele-nclcite-ntre ele ca-ntr-un ghem care nu mai
poate fi descurcat. Asta zic eu acuma, c m-am fcut mare i
deteapt! Atunci, am avut impresia o impresie subteran, ca orice
avertisment venit din straturi prelogice c Alexandru Bujor era unul
din cei doi brbai pe care-i iubise Ileana Sachelarie i-a cror
concepie despre lume nu fusese ce s-ar fi ateptat ea s fie. Unul din
cei doi cu care n-o brodise, n acelai timp, din privirea ei lucid i
tioas, care mtura orice urm de lirism, nelegeam c Ileana
Sachelarie nu era un om care s poat fi prostit, i crea, cu buntiin, iluzia c putea fi prostit, uneori poate c-i crea chiar ei iluzia
asta fiindc, la un moment dat, lipsa oricrei iluzii ncepe s te
oboseasc dar, de fapt, pe un fond de buntate adevrat, logica, acest
duman de moarte al euforiei, nea din fiina ei: un recif ntr-o mare
linitit i neted ca o farfurie de sup. Netezimea blndeii ei
melancolice ca i ascuimea lucioas a rcelii ei, haina asta cu dou
fee pe care-o schimba de pe-o parte pe alta cu o iueal de
prestidigitator, fa de calmul jucat al lui Alexandru Bujor m fcea
s bnuiesc c ea pusese punct legturii lor, ncetnd s-l mai iubeasc
sau impunndu-i s nu-l mai iubeasc, n timp ce lui, poate i din
orgoliu, nu-i trecuse. El o mai iubea. O iubea cu ciud.
Nu te contrazic acum fiindc ar dura prea mult i trebuie s mai i
plecm, c speriem fata asta, zisese Alexandru Bujor pe-un ton
neateptat de concesiv, uitndu-se la mine de jos n sus, cu privirea
filtrat printre pleoapele-nchise pe jumtate.
I-am condus pn-n captul uliei unde-i lsaser Pobeda
Pobeda lui Alexandru Bujor, cum aveam s aflu mai trziu. Pn-n
sear, Ileana Sachelarie trebuia s-ajung la Vama Veche, la o veche
gazd a ei, iar Alexandru Bujor la Eforie, la hotel, unde-avea de
gnd s stea toat vacana. Trebuie s-i spun c, pe vremea-aceea,

Eforia era cea mai elegant staiune de pe litoral, iar Pobeda cea
mai elegant, dac nu chiar unica, marc de maini din ar.
Cnd ne-am desprit, Ileana Sachelarie mi-a inut lung mna-n mna
ei. Mi-a luat apoi capul ntre mini, s-a uitat la mine cu privirea plin
de nostalgie i de comptimire cu care ne uitm uneori la oameni mult
mai tineri dect noi, i m-a srutat pe frunte.
Nostalgie i comptimire! ciudat aliaj, zise Pavel.
Nostalgie pentru tinereea rmas-n urm, acel timp fericit, animat
de sperane i de idealuri. Comptimire pentru tot ce se poate-aternen faa unui om tnr: erori, amrciuni, dezamgiri, dureri, adversiti,
eecuri, n privirea, n zmbetul ei, chiar i-n srutarea ei matern
mi s-a prut c citesc o prevestire pentru viitorul meu. M-am simit
brusc foarte trist i, ca un gest de salvare, am strns-o pe Ileana
Sachelarie-n brae, n timp ce-mi ptrundea-n nri mirosul ei frumos,
de parfum bun pe-un corp proaspt splat, am simit imperios nevoia
s-i pun o-ntrebare.
(Pavel se uit la Snziana cu ochi plini de curiozitate.)
Ai vrea s mai avei vrsta mea?, i-am optit eu la ureche, ca pe-o
mare tain.
M-a apucat cu minile de umeri, a pus oarecare distan-ntre noi, s-a
uitat la mine cu-o admiraie de parc cine tie ce minune-a fi spus, i
cu-o voce la fel de tainic, pe ct fusese-a mea, vocea cu care spui
ceva ce nu trebuie s afle nici vntul, mi-a optit la ureche: Nu! Abia
atept s treac i ce mi-a mai rmas. mi spusese vorbele-astea dintro suflare. Dup o scurt pauz, n care mie nici s clipesc nu-mi mai
venea, i-am auzit din nou oapta: i urez din suflet ca la anii pe care-i
am eu acum s gndeti altfel dect gndesc eu.
Ei, v-ai transmis formula bombei? Ai hotrt i unde s-o punei?,
ne-a-ntrebat Alexandru Bujor, cu-o ironie blajin de parc voia s
spun: Sracele, ce s le faci? Zi-le femei, i pace.
Ileana Sachelarie s-a urcat n main. Alexandru Bujor s-a uitat la
mine cu-o privire foarte serioas, n timp ce-mi lua mna i mi-o ridica
pn la gur, abia atingndu-mi vrful degetelor de parc s-ar fi
temut s nu le sparg. Am fost sigur c mi-a srutat mna ca s-mi
fac plcere, ca s-mi dea importan. M-am simit mgulit. i dai
seama ct minte aveam!
Ct s ai? Ct are orice fat cuminte la nousprezece ani.

 Cuminte i nedus-n lume. O dat fusesem i eu la o petrecere: iam povestit. Acolo, pentru prima oar-mi srutase cineva mna: unul
dintre bieii cu care dansasem. Dar acolo, la dans vreau s zic, asta
fcea parte din obicei, pe cnd din partea domnului Bujor Alexandru,
autor din bibliografia obligatorie de la romn, vezi tu, Pavele,
asemenea gest era cu totul altceva! Pavele, poate c-ar trebui s m
opresc, mi-e i ruine de ct am vorbit...
Te rog, nu te opri, te rog.
Nu tiu ct de interesant poate s-i par cuiva povestea unei viei...
a unei viei care nu are nimic spectaculos.
Majoritatea oamenilor duc o via nespectaculoas. Nici la teatru
nu ne ducem n fiecare zi. Spectacolele, adevratele spectacole ale
vieii noastre ni le tim fiecare-n parte. S tii c-mi place s-aud
povestea vieii oamenilor, chiar cnd ei sunt alii dect Snziana
Hangan. Dup ce-mi termin programul, mai trec o dat s-mi vd
pacienii, ca s-i aud vorbind, ca s-i provoc s vorbeasc. i-ntr-o
carte, i-ntr-un ziar trebuie s tii s citeti printre rnduri, dar-n
oameni...
n oameni?
S citeti printre vorbele lor i chiar dincolo de ele. Uneori, un oftat
povestete mai mult dect un roman-fluviu, o privire mai mult dect
o bibliotec.
n mine ce citeti dincolo de vorbe?
De, Snzian, ce s zic...? Viaa ta de pn-acuma parc n-ar fi fost
tocmai o parad a norocului. Dar s ne-ntoarcem la autorii din
bibliografia obligatorie...
i-am descris amnunit ntlnirea mea cu Ileana Sachelarie, mai
nti, pentru c Ileana Sachelarie att ct am cunoscut-o atunci, fr
s mai vorbesc de valoarea ei de scriitor mi-a fcut o impresie
foarte puternic. Am discutat multe lucruri cu muli oameni, i cu
memoria asta de elefant pe care-o am, mi aduc aminte tot, dar, din
punct de vedere afectiv, ca-nvelit ntr-un strat de vat: amintiri
desonorizate, asurzite, sclerozate de vreme. Acele dou fraze ale Ilenei
Sachelarie rspuns la-ntrebarea mea rsun-n mine de-aproape
douzeci de ani, la fel de acut i la fel de nelinititor ca i-atunci, n
clipa cnd mi-au fost optite la ureche. De-atunci i pn sptmna
trecut, n-am mai ntlnit-o niciodat pe Ileana Sachelarie. Sptmna
trecut m-a strigat pe strad i, ca i cnd ne-am fi vzut cu cteva zile

mai nainte, m-a srutat pe frunte i m-a invitat pe la ea: Vino pe la

mine cnd poi. Vreau s mai stm de vorb i, drept s-i spun, vreau
s-i i dau nite lucruri, fiindc m-am hotrt s nu mai pstrez dect
strictul necesar. La btrnee, e bine s dai altora mai tineri.
Dumneavoastr vorbii de btrnee? Artai mai tnr dect mine.
Oi fi artnd eu, dar acu-acu bat aizeci de ani. i cum nu sunt
genul care crete i lanseaz peti, mi face plcere s dau din via cui
mi-e drag. S tii c te-atept. ine telefonul meu. Miercuri, m duc
pe la ea. Nu pentru c vreau s-mi dea ceva. M duc fiindc abia
atept s stau de vorb cu ea. Cred c nici nu-i nchipuie ct de
puternic impresie mi-a fcut atunci i ct de des i-am evocat imaginea
tot timpul ct am fost mritat cu Alexandru. Mereu mi spuneam: Nu
degeaba l-a lsat o femeie ca Ileana Sachelarie, i deodat gndul
meu o-nvluia-n afeciune ca pe-o sor de nenoroc.
Dei n-am nc patruzeci i unu de ani, nu tiu cte lucruri a refuza
dac mi-ar fi cu putin s aleg: unul singur tiu ns c l-a respinge
cu minile, cu picioarele, cu bolovani, cu crbuni aprini: s mai iau
viaa de la-nceput. Aici sunt ntr-un acord total cu oapta Ilenei
Sachelarie. M bucur c pn acum n-am ajuns s spun cum mi-a spus
ea atunci: Abia atept s treac i ce mi-a mai rmas.
Aa cum i-am spus, a mini s zic c nu sunt momente cnd m-a
ntinde jos i-a muri; dar momente, cum cred c, dac e sincer,
fiecare om trebuie s i le recunoasc; i dei, cum de asemenea i-am
spus, nu contez pe nimic spectaculos n viaa care mi-a mai rmas de
trit, ci doar pe microbeii mei drgui, pe fetele mele i pe nite nepoi,
la-ncheierea oricrei socoteli cu viaa pe care-o presupune fraza
Ilenei Sachelarie Abia atept s treac i ce mi-a mai rmas la
asta n-am ajuns i sper s nu ajung niciodat. Fraza asta, vreau s spun
ceea ce exprim ea, exclude orice curiozitate pentru ziua de mine.
Poate c singurul meu adevrat noroc n via este aceast curiozitate:
ce se poate-ntmpla mine.
Aici cred c e vorba de resursele interioare ale omului, de calitatea
lor, i-n cele din urm de calitatea general a omului.
Tulburtor mi se pare c la o asemenea concluzie cci asta nu eo prere care s mai lase o porti ct de mic spre altceva
tulburtor mi se pare c ajung la ea unii oameni de-o calitate
indiscutabil. Tu n-o cunoti pe Ileana Sachelarie, dar cred c-ai citit
ceva de ea.

 Viaa-n raz, Laicii infailibili, mprii fr chei, Rudele srace ale

gloriei. Cum s n-o citesc? O socotesc o mare prozatoare. Cnd m
gndesc acum mai bine, dup felul cum scrie, dup personajele pe care
le creeaz, nite oameni care trag i cu dinii de via, n-ai zice,
Doamne ferete, c abia ateapt s treac i ce i-a mai rmas. n scris,
se detaeaz de propria persoan, creeaz o lume din care se exclude
pe sine. Cred c la originea prerii steia a ei cu s treac mai repede
i ce-a mai rmas, este singurtatea-n care triete, lipsa unei familii,
a unei afeciuni permanente, a unor bolovani legai de picioare cum
este uneori o familie bolovani ns care-i asigur o verticalitate
permanent.
Permanent i relativ: de multe ori, din cauza bolovanilor, trebuie
s-ndoi spinarea, dar, ce e drept, ei nu-i las timp de melancolizri
metafizice prelungite i, vorba lui Bernard Shaw, prima condiie
pentru a nu fi nefericit este s n-ai timp s te gndeti la nefericire.
Singurtatea, ziceai tu, i zic i eu, s-ar putea S se afle la originea
acestei capitulri n cazul Ilenei Sachelarie. Singurtatea l-a dus la
sinucidere pe doctorul Nini Naiculescu. Mine e parastasul lui.
Singurtatea. Dar parc poi s tii c numai singurtatea... Poi s tii
c nu i altceva, mult mai profund? O deteriorare sufleteasc, slbirea
unor mecanisme mult, mult mai subtile... Acele structuri de rezisten
ale sufletului, care nu se conformeaz tipicului, cantitii de beton
suficiente n general pentru a ine edificiul n picioare?! Tristeea,
disperarea, blazarea se afl sub form de saprofii n fiecare dintre noi.
Totul este ca ele s nu ias din starea lor de saprofii, de coexisteni
panici, i s n-o apuce pe calea manifestrilor virulente. Doctorul
Naiculescu, Ileana Sachelarie tributari, mcar n parte, singurtii.
Dar blazarea stare mult mai primejdioas, mult mai insidioas chiar
dect disperarea (care, fiind o stare prea intens, nu poate fi de durat),
blazarea fa de disperare fiind ca un alergtor de maraton fa de unul
la suta de metri plat blazarea e-o boal mult mai rspndit dect i
poate cineva nchipui, iar tributarii ei nu sunt numai oamenii singuri.
Nu vorbesc de blazarea de suprafa, pe care muli o afieaz din
superficialitate sau chiar din snobism. Vorbesc de blazarea adevrat,
de morbul blazare: cette marne incuriosite, cum a numit o dat un
scriitor francez btrneea...
Ce-nseamn morne?
- Mda... i posomort i mohort i tern...

- Bine-a zis!
Sfrit