Ana Margarida Nunes de Almeida* Anlise Social, vol. XXII (92-93), 1986-3.-4.

, 493-520

Entre o dizer e o fazer:

a construo da identidade feminina
A minha vida s Deus que sabe e eu.

1. AS MULHERES, AS PALAVRAS E OS GESTOS

Descobrir e explorar, em 43 histrias de mulheres, as representaes
com que estas constroem a sua identidade o primeiro objectivo desta
investigao. Com alguma intuio, uma forte curiosidade e uma serena
tentativa de compreenso1, viajmos numa linguagem; nela procurmos
representaes, palavra que os socilogos utilizam para designar objectos
simblicos construdos pelos grupos na apreenso cognitiva da realidade.
Estudar representaes2 assim estudar um processo especfico de
conhecimento de objectos reais, conhecimento esse caracterstico de um
grupo social. A representao implica uma actividade de reproduo das
propriedades desses objectos, reproduo que tambm uma criao. Isto
, a representao retira, selecciona certos elementos da realidade, para os
organizar num novo arranjo, excluindo uns, marginalizando outros. Entre a
representao construda e o seu objecto no h coincidncia, embora seja
tambm prprio da representao apresentar-se aos indivduos como dado
(e no produto), retrato fiel (e no deformao) dessa realidade. A representao social est ainda indissociavelmente ligada ao sujeito que a produz:
um grupo que, numa rede de relaes de produo, ocupa um dado lugar.
Trabalhmos um pouco maneira dos arquelogos. Partindo de um
terreno-linguagem, escavmo-lo cuidadosamente em alguns pontos estratgicos para destapar alguns objectos (simblicos) caractersticos de um
universo particular um universo feminino.
Interessavam-nos as representaes com que se diz a identidade feminina, isto , as representaes com que a mulher fala de si prpria. Procurmos saber o que, para um grupo particular de mulheres, significava ser
mulher. Ao falar de si, ao contar-se (como diria Teresa Rita Lopes)3, a
mulher constri, produz uma outra mulher: uma mulher representada, com

* Instituto de Cincias Sociais da Universidade de Lisboa.

Qualidades que os "esteretipos assinalam como predominantemente femininas...
Veja-se o tratamento do conceito em, nomeadamente, P. Ansart, Idologies, Conflits et
Pouvoir, Paris, PUF, 1977; J. Gabei, Idologies, Paris, ed. Anthropos, 1974; C. Herzlich,
La reprsentation sociale, in S. Moscovici, Introduction Ia Psychologie Sociale, Paris,
Larousse, 1972; K. Marx, L'ldologie Allemande, Paris, Les ditions Sociales, 1960; Jos
Madureira Pinto, Ideologias Inventrio Crtico de Um Conceito, Lisboa, Presena, GIS,
1978, e M. Weber, The Protestant ethic and the spirit of capitalism, Londres, George Allen
Unwin, 1976.
3 Cf., designadamente, T. Rita Lopes, O regionalismo de sexo na literatura portuguesa,
in Boletim da Comisso da Condio Feminina, Lisboa, Janeiro-Junho de 1984, pp. 110-120.
1

493

caractersticas tais que a fazem igual s outras mulheres e a opem aos

homens. Debrumo-nos sobre essa construo mental, uma natureza
feminina, e tentmos reunir, num quadro homogneo as suas caractersticas mximas. Para isso, e por um lado, centrmo-nos em algumas situaes
particularmente significativas das vidas familiares dessas mulheres (o
namoro, o casamento, a maternidade). Procurmos tambm, e em paralelo,
descobrir alguns lugares e tempos em que a identidade se projecta. Obtivemos assim uma pequena galeria de retratos caractersticos (a namorada, a
esposa, a me), bem como um roteiro dos lugares em que aquelas habitam e
dos tempos em que se movem.
Mas no ficmos por aqui. que, para alm do que as mulheres podem
dizer sobre a sua identidade, h que contar com o que, na prtica, elas fazem
indirectamente para a construir. As maneiras de dizer a natureza feminina
devemos prudentemente associar as suas maneiras de fazer. A identidade da mulher no , de facto, quanto a ns, exclusivamente esgotada e
dita num sistema de representaes, mas tambm, e nem sempre do
mesmo modo, construda em prticas4.
Ao dizer relacionmos assim o fazer. A distino entre os dois nveis de
realidade e a sua aproximao parece-nos um passo absolutamente necessrio da pesquisa, e por vrios motivos. Do ponto de vista da teoria, a no
coincidncia entre prticas e representaes um princpio j clssico da
sociologia das ideologias. A representao, porque construda no seio de
relaes sociais entre grupos, porque uma reproduo da realidade atravs de processos de seleco/ocultao, no uma cpia, mas uma deformao dessa realidade. O dizer ento, nesta perspectiva, uma expresso
deformada do fazer. Nessa medida, deduzir automaticamente uma prtica
de uma representao pode resultar num tremendo atentado realidade.
Por outro lado, e agora no que respeita mais especificamente aos temas
femininos, limitar a investigao, monocordicamente, a um dos nveis da
realidade, pensando que desta parte se pode depois deduzir o todo, tem
permitido as mais brilhantes confuses.
O tema mais que esgotado da posio inferior, subalterna e dependente
da mulher relativamente ao homem nas sociedades tradicionais de Antigo
Regime fornece um excelente exemplo dessa perspectiva redutora que
criticamos. A lgica da deduo repete-se invariavelmente. Recolhendo
conjuntos de provrbios e adgios populares, testemunhos de eruditos
locais ou recortes de jornais de provncia que falam de homens e mulheres,
identificam-se apressadamente aqueles discursos com as suas prticas
concretas. Como se a representao da mulher, dita no provrbio ou no caso
contado pelo mdico, fosse, de facto, coincidente com a realidade da mulher
camponesa. A simplicidade e a facilidade desse raciocnio no nos devem,
porm, confundir: o discurso colectivo no goza de uma propriedade de
transparncia em relao s prticas femininas. Entre a palavra e o gesto
no se estabelece uma relao linear de evidncia, mas antes um jogo

494

4
S uma observao directa das prticas familiares (no passado e no presente) nos
poderia indicar quais so efectivamente as caractersticas destas maneiras de fazer. No
entanto, e embora no se elimine o obstculo, podemos contorn-lo, atendendo, no prprio
discurso, ao relato descritivo que se faz do quotidiano familiar. Para alm das opinies gerais
que se manifestam, das atitudes anunciadas (matria-prima das maneiras de dizer), tentaremos descobrir quais as condutas concretas e pontuais nas situaes particulares da vida
familiar.

complexo de ocultaes-deformaes. H assim que admitir, at porque

temos razes tericas para o fazer, uma distncia entre o discurso pblico, o
dizer oficial da colectividade sobre a mulher (o qual se pode reproduzir nas
suas prprias palavras) e a sua posio na prtica.
Enriquece-se, assim, o campo da investigao, desdobrado em maneiras de dizer (de todos) e maneiras de fazer (de alguns). Podemos ir ainda
mais longe na abordagem, considerando um terceiro eixo de anlise: compreender, para alm dos discursos estereotipados e dos comportamentos
concretos, o significado que a mulher (e no outros em seu nome) atribui s
suas experincias. Trata-se de reconstituir uma cultura propriamente feminina, isto , um universo de significados atravs do qual a mulher interpreta
as suas maneiras de fazer. Surge-nos, assim, uma realidade a vrias dimenses, nem sempre concordantes ou coincidentes entre si. Nesse aparente
desfazamento e desencontro de nveis pensamos, porm, poder descobrir a
chave do funcionamento do todo. No que respeita aos temas femininos,
sistematicamente votados a um tratamento unidimensional, impe-se
tambm uma ptica de diversidade; sem ela no seremos capazes de
produzir um conhecimento mais completo e correcto sobre os lugares da
mulher na sociedade.
No respeito por essa diversidade organizmos o nosso trabalho. Em
alguns momentos-chave da vida da mulher e nos espaos e tempos em que
aquela decorre tentmos distinguir, primeiro, alguns dizeres e outros
fazeres; reunimos, para cada um dos nveis, caractersticas e peculiaridades; aproximmos, finalmente, uns de outros, tentando reflectir sobre a
natureza da relao e a funo da distncia que os separa.
Os testemunhos com que trabalhmos resultaram de um trabalho de
campo realizado no Inverno-Primavera de 1981, nos quatro bairros de
barracas da Portela-Outurela, situados em encostas ventosas da freguesia
de Carnaxide, concelho de Oeiras. Neles entrevistmos 43 mulheres de
origem rural, a maioria a residente h mais de 20 anos. Representam,
grosso modo, a primeira vaga de migrantes que se instala nestes bairros.
Todas elas namoraram, vieram a casar-se ou a juntar-se com um homem e, salvo raras excepes de esterilidade biolgica, tiveram filhos
muitos filhos. So mulheres-a-dias, mulheres de limpeza, operrias no
qualificadas nas fbricas das proximidades ou ainda j reformadas ou com
baixa, domsticas. Em solteiras foram camponesas ou criadas de servir.
Contactmo-las a apanhar sol, conversando com uma vizinha soleira da
porta, nas pedras grandes das ruelas tortuosas; a caminho da horta, da
capoeira, da fonte, do tanque, da capelista; durante a lida da casa, de bata,
na barraca escura, apertada, atulhada de mveis e de objectos decorativos, pintada de cores garridas e fortes.
Abrem a porta, confiantes, hospitaleiras. Guardam o sotaque da regio
de origem e exprimem-se tambm com as mos e em vrios ritmos e
posies de voz. Recorrem permanentemente ao discurso directo, s interjeies, a diminutivos, a exemplos vividos; emocionam-se com aquilo que
contam.
A minha vida um romance, comentariam com insistncia. a esse
olhar sobre si prprias, ao discurso colectivo que reproduzem e s prticas
com que lhe escapam que vos vamos introduzir.

495

2. OS AMORES, AS NAMORADAS, O ENGANO

As mulheres entrevistadas nasceram e foram criadas em meio rural.

496

Quando comeam a cantar cantigas de amores, so jovens camponesas

ou criadas de servir em casas de provncia (onde, apesar de tudo, se
consegue realizar com maior facilidade um magro p-de-meia).
O namoro campons, tal como evocado na linguagem de todos, parece
ser uma relao distante, austera e utilitria entre dois indivduos seriamente
empenhados no respeito pelas rgidas normas morais da pequena comunidade rural. Conta-se como o namoro era necessariamente vigiado e decorria em horas fixas, sob o olhar indiscreto de uma me ou irm mais velha.
O rapaz, ao ter ordem para entrar na casa da rapariga, visita-a em dias
e horas certas. O meu pai s o deixava ir l trs vezes por semana, e s dez
e meia tinha de se vir embora. Ou ento, como Incia, alentejana de
Reguengos de Monsaraz: A gente s tnhamos aqueles dias, a gente no
se encontrava nas ruas e comeava a falar... Ele no tinha ordem de ir l
casa sem ser aquele dia que tava marcado, e ento era assim: era duas
vezes. Era s s quartas e aos sbados!
Os namorados encontram-se, em momentos regulares, em casa dela ou
em lugares pblicos. Os corpos mal se tocam, mantendo-se discretamente
afastados. Quando muito, trocam-se belisces, palmadas, sem qualquer
intimidade: Ah! o namoro, olhe, era um namorado doutra cadeira, outro
doutra. Outra vez era a palmada um no outro, tudo de brincadeira; ele
dava-me uma palmada a mim, eu dava-lhe uma palmada a ele, pronto! Era o
namoro assim! O que dizia, dizia-me de alto. Dizia de alto, no havia
segredo... no havia tchtchtch aos ouvidos, como agora! Era um... ests a,
eu estou aqui! Os bailes ou jogos colectivos, envolvendo os grupos de
rapazes e raparigas solteiros em idade casadoira, so ocasies favorveis a
essa aproximao.
Por outro lado, verificamos que o namoro se enquadra no dia-a-dia do
quotidiano de trabalho da comunidade: no o interrompe ou perturba, no o
desarranja. De facto, os namorados acomodam os seus encontros aos
horrios ou ao ritmo do trabalho colectivo ao ir buscar gua fonte, no
regresso a casa depois de uma jornada de trabalho no campo, ou ainda (no
que toca s raparigas) depois de realizada a lida da casa.
O estatuto pblico, sereno e disciplinado do namoro de outros tempos
reforado pelas qualidades que se exigem da namorada tal como se
prezam e gabam nos discursos individuais. Aquelas tm a ver com a sua
responsabilidade e capacidade permanentes de zelar pela honra. Digamos
que a sua atitude, referida nas palavras, defensiva, medrosa e pudica
oposta do rapaz, que joga ao ataque, provoca e tenta (essa honra, essa
mulher). Repete-se, nos discursos, o elogio capacidade de resistncia e
controlo da namorada. Naquele tempo, ao contrrio de agora, havia respeito: e eles agora andam na rua, beijam-se, fazem trinta por uma linha.
Naquele tempo, a gente deixava-se ser assim beijada na rua?! At parecia
mal. Comeava logo assim a chorar. Gracinda, de Portei, no deixava
sequer ele aproximar-se de si: Eu at fugia do meu marido, eu at tinha
medo dele, ele c arrumaro p de mim que ele no arrumava... agora eles
hoje, namoram-se hoje, amanh j esto aos beijos e aos abraos.
Por outro lado, e porque namorar no brincar, mas uma etapa da vida
adulta em que se joga a constituio de uma nova unidade domstica e a
reproduo de uma comunidade, presta-se uma sria ateno capacidade

de trabalho dos namorados. O rapaz, mas tambm a rapariga, apreciado

em funo do futuro papel que vir a desempenhar no interior do novo casal.
Explica-nos Teresa, alentejana de Portei: A gente no se conhecia a
passear... Agora as midas j conhecem os rapazes na escola, e... to aqui
ou ali, vm um rapaz, gostam dele e ao depois ele vai ter com ela... mas a
gente no; a gente s gostava de ver assim: 'olha aquele que bom moo,
que filho de boa gente', assim que a gente se conhecia, no era por ver
primeira vista, como se diz. Alis, a escolha no uma mera deciso
individual, confessa-nos em seguida: nela se esconde um empurro do
destino: E ento j se v: quando a gente nasce, nasce logo com a pessoa
que h-de ser destinada para ns... vem logo no destino, no ?
Estas caractersticas mais superficiais e exteriores do namoro campons, dito obediente a normas e a ordens, tm levado investigadores5 a
concluir que dele se excluem sentimentos individuais de amor e paixo
gostos exclusivos de outros tempos (a sociedade industrial), outros lugares
(a cidade), outros grupos (a burguesia). Essa perspectiva parece-nos ser,
contudo, contestvel a vrios ttulos: parte de uma falsa dicotomia entre
sentimento e interesse, amor e cdigo social, apresentados como termos
necessariamente alternativos, e no como par indissocivel; privilegia apenas a face mais evidente da realidade (o discurso e a norma colectiva),
descurando outros nveis no menos estratgicos (os comportamentos individuais, os significados com que so vividos).
De facto, a imagem asctica do namoro campons algo perturbada
pela orientao afectiva que esse comportamento assume tambm para as
namoradas que o vivem; contestada pelo nmero significativo de raparigas
que, apesar do austero discurso, efectivamente no se casaram virgens
aquelas que confessam, com simplicidade e em tom fatalista, que j iam
enganadas dele 6 .
Do ponto de vista da namorada, a afeio e o sentir do corao o
primeiro passo para o namoro: Com aquele estava sempre ansiosa que
chegasse a hora de ele chegar; Gostava dele todo; Foi s aquilo que a
minha ideia me pediu, foi aquilo mesmo. No namoro tem lugar o sentimento
e at a irreverncia: O meu pai no gostava do meu marido, a minha me
tambm no gostava; gostava eu e era o que bastava. A rapariga pode ir
mesmo contra a vontade dos pais.
No so raros, por outro lado, os casos de engano, isto , a existncia
de relaes sexuais entre solteiros. A palavra engano , alis, bem significativa do cdigo de valores colectivos por que se deveria nortear a relao
amorosa: nela, a rapariga assumiria o papel da vtima passiva, seria o
objecto (e no sujeito) da aco, a inadvertida e indefesa criatura a
quem acontece as coisas, se faz a desgraa, ele l iludiu, abusou,
fez-lhe o mal deixando-se levar por ele, de qualquer maneira, a
quem, numa curta e breve expresso, aconteceu, pronto.
A atitude submissa e passiva da namorada dita nas palavras , sobretudo, a representao de uma norma ideal qual fogem as condutas
concretas. O engano no constitui, certamente, uma violao ou uma novi-

5
Entre eles destacaramos sem dvida E. Shorter em, por exemplo, Naissance de Ia
Famille Moderne, Paris, Seuil, 1977, e Diffrences de classe et sentiment depuis 1750
l'exemple de Ia France, in Annales, 29 (4), 1974, pp. 1034-1057.
6 H mesmo casos em que o engano se transmite de gerao para gerao: das avs
para as mes, destas para as filhas, com a regularidade de uma verdadeira estratgia familiar.

497

dade inesperada para a rapariga solteira. A tradio oral, passada de mulher

para mulher, conta e reconta com realismo tais peripcias, at numa advertncia prvia (ou sugesto?...) a possveis infraces. Por outro lado,
sabe-se que a familiaridade com a dimenso sexual da relao conjugal
rapidamente adquirida entre as crianas (dum ou doutro sexo) em meio
rural. O engano pressupe, obviamente, uma relao de cumplicidade
(e no de violncia ou ignorncia) entre os namorados companheiros
iguais, parceiros sexuais. A existncia, na prtica, de uma relao de igual
para igual entre os namorados de resto sugerida pelo inevitvel desabafo
da me do rapaz, ao ser informada da culpa do seu filho: Pois! Elas (as
mes das raparigas) pem as filhas debaixo deles! como se fosse a
mulher, e no o rapaz, quem montasse uma subtil armadilha onde o seu
parceiro vem inadvertidamente a cair.
Quando a comunidade descobre a situao irregular e o engano comea
a ser publicamente falado7, a relao de igual para igual imediatamente
desequilibrada. Arrumam-se ento os indivduos na sua devida posio,
na tradicional hierarquia: o homem, detentor do poder, quem engana a
mulher submissa, chorosa e arrependida.
A par da arrumao em lugares distintos, o discurso refora ainda uma
relao de dominao: porque foi enganada, a rapariga passa a pertencer
ao seu par e a sua sorte a depender da mais ou menos sria atitude daquele.
Teresa reala essa dependncia em que fica a rapariga que cai nas mos
de um rapaz: Do momento que eu... era dele... que me adiantava perder a
cabea com outro homem?! De facto, a sua carreira conjugal ficar seriamente comprometida se o namorado a rejeitar ou escapar ao compromisso
de casamento. Uma mulher s, enganada, posta margem. Sabe
porque que ficou solteira? Isto assim mesmo: a gente l na provncia...
aqui, ainda s vezes as raparigas que s vezes so enganadas de um rapaz,
no , tm a sorte de arranjar um bom marido, no verdade? Mas ela,
coitada, l na provncia isso bom: toda a rapariga que fosse enganada de
um rapaz, s se for aquele que case com ela! Outro no a aproveita,
comenta Filomena, natural de Sanfins do Douro, a propsito do celibato
de Laurinda, sua irm mais velha.
Na generalidade, porm, o engano conduz a um apressado casamento,
atravs do qual a normalidade reposta no seio da comunidade8. A regra
reaviva-se atravs da sano que impe: ele obrigado a casar, ou
constitui-se a unio de facto, nas regies em que a prtica frequente (como
em certas comunidades alentejanas). O breve depoimento de Ceclia, natural de Sintra, constitui uma boa sntese de semelhantes peripcias: Assim
que eu comecei a namorar com ele, pronto... as raparigas, claro, deixam-se
ir assim de qualquer maneira... ele teve que casar comigo. Remata, porm,
com um sorriso de malcia e um encolher de ombros: Enganou-me ou...
desenganou-me!

498

7
O circuito por onde correm as informaes alis sempre o mesmo: Algum (uma
vizinha) faz chegar o aviso de engano me da namorada, a qual, depois de certificada (nem
que para isso recorra a uma parteira), o comunica ao pai. Este impe seguidamente o reparo da
falta: casar.
8
Gostaramos de referir que em algumas comunidades recaem sobre as noivas enganadas, no momento do casamento, significativos sinais de estigmatizao. Encontramo-los
nomeadamente, no tipo de vesturio e nos rituais de saudao do novo casal Assim quem
nao merece... no vai de noiva veste um fato mais simples e discreto, no usa a flor de
laranjeira, no se lhe atira arroz ou flores sada da igreja. A comunidade distinque discretamente quem no vai em condio.

Depara-se-nos, assim, um primeiro indcio de distncia entre comportamentos efectivos e representaes transmitidas pela linguagem. A identidade da namorada oscila, com efeito, entre a da jovem companheira e
cmplice que, na relao privada de casal, assume (em reciprocidade com o
rapaz) uma conduta que desvia da regra e a da submissa e dependente
rapariguinha que se deixou enganar e iludir por algum que sabe e pode
mais. Entre o fazer (no espao privado e na relao afectiva) e o dizer (na
linguagem pblica da comunidade) h diferena e contraste.

3. AS ESPOSAS, O DESENCANTO, OS PODERES

Quem namora quer casar. E entre os 14 e os 20 e poucos anos, a maioria
das mulheres o fizeram.
Os testemunhos gravados dizem-nos o que para elas significa casar. H,
fundamentalmente, quatro noes que sistematicamente se associam de
casamento: casar instalar-se no lugar certo da idade adulta; casar
perder irremediavelmente alguma coisa; o casamento produz desencanto e
nostalgia; apesar de tudo, casar um destino a que no se foge. Afinal, e
bem feito o balano, casar at melhor do que ficar solteira.
O lugar certo da mulher adulta o casamento e, com ele, o espao da
casa diz assim que, ao casar, arruma-se.
Ao arrumar-se, a mulher no s ocupa um lugar que naturalmente lhe
destinado, como tambm acede a uma verdade mais completa das coisas.
Com efeito, s pelo casamento ela penetra no total segredo dos universos
femininos, ficando a conhecer de maneira completa o que ser mulher.
O seu novo lugar tambm um saber mais.
Casar estar no canto da sua casa e tambm conhecer a vida.
A identidade da mulher adulta constri-se assim na relao familiar com os
outros o marido, os filhos e nesse territrio privado que a casa. A
governa a vida. Ser esposa e depois tornar-se me percorrer e completar as etapas de uma carreira familiar j prevista e, atravs dela, adquirir uma
posio de superioridade em relao quelas mulheres que o no fizeram9.
Remexendo no seu passado, Ceclia verifica como valeu a pena casar.
E porqu? Uma pessoa, quando no se casa, no conhece a vida, no sabe
o sacrifcio que a vida tem. Pois ... e assim casando j conhece, j pode
explicar: passei isto passei aquilo, tive estes filhos... se no casou, no tem
aquele lar de casa, no tem nada! No pode dar uma explicao qualquer da
casa, no ? Adianta ainda outras razes, estas de ordem afectiva: Gosto
muito estar sozinha... mas vale a pena casar; a gente sempre tem assim uma
pessoa ao p de ns, no ? Tem com quem desabafar... e s no tem.
Casar abre as portas ao estatuto mximo da mulher adulta, o qual assegura
tambm a plena realizao afectiva.
No obstante a valorizao do estatuto da esposa, casando, a mulher
perde irremediavelmente alguma coisa. extremamente ntido o contraste e
a quebra que se faz, na memria, entre o tempo de solteira e o de casada.
A este respeito, o depoimento de Incia, alentejana de Reguengos de
Monsaraz, particularmente significativo; sentimos que, ao casar, a mulher

9
A valorizao do papel familiar da mulher adulta encontra uma certa correspondncia na
centralidade que, neste meio social, assume a famlia como lugar de sobrevivncia material do
indivduo. Para uma mulher s, isto , uma mulher sem famlia (caso raro), as condies
materiais de existncia so extremamente precrias e penosas.

perde sobretudo uma maneira de viver despreocupada, em sade, divertida.

Ento acaba, no fundo, a sua juventude: C'ande era nova, tinha sade,

tinha vontade de me divertiri e essas coisas todas. E depois quando me

casei, o trabalho continuou o mesmo, a ser muito; e depois logo os filhos, e
depois tive aquela coisa de ter a menina e depois a menina morreu... e
depois de ter este mais novo, comecei a andar quase sempre doente... e
ento... No campo das representaes surgem trs personagens centrais
do universo feminino: a maternidade, a morte e a doena10.
Da mulher-me que d vida e lida com a morte falaremos em breve.
Retenhamos, para j, o constante tema da doena, estado quase natural e
permanente do corpo que se conta da mulher casada. Sofrer de alguma
coisa , na conversa, um tpico necessrio. A tal ponto que estranhvamos
o facto de Natalina, ao longo de um extenso dilogo, no se queixar da sua
falta de sade. Em breve, porm, no se conteve e exclamou: Tambm
sofro, no ? Tambm tenho 57 anos. Esta insistncia tem alguma lgica.
Casar tambm inaugurar uma relao particular ao seu corpo, abrindo-lhe
caminho a experincias novas que o transformam e lhe deixam marcas
definitivas. O corpo doente, o corpo que sofre, , por outro lado, o corpo com
histria e, por isso, aquele que vale a pena ser contado. Queremos com esta
observao ressalvar a hiptese de a hiper-referncia, ao nvel do discurso,
ao tema da doena poder no corresponder, ao nvel das experincias
vividas, a um arrastado estado de mulher doente, mulher vtima.
Em qualquer dos casos, mulher que se preze conta e descreve pormenorizadamente os seus problemas de sade ginecolgicos e obsttricos
frequentemente, mas tambm de natureza nervosa (tambm sou uma
doente, uma doente dos nervos) ou de mal-estar fsico generalizado ( da
espinha e cabea ... sei l o que pr qui tenho...). Uma vida de trabalho
extenuante, fracas condies higinico-sanitrias em casa, uma deficiente
assistncia mdica em perodos crticos da vida da mulher (sobretudo em
tempo de gravidez ou de parto) podem estar na origem deste baixssimo
nvel de sade. Como diria Shorter11, parece detectar-se uma vitimizao
permanente do corpo da mulher, posto em franca desvantagem com o do
homem resignado a maus tratos e dores de gravidezes e partos sucessivos, abortos mal sucedidos; incmodas doenas ou perturbaes de significado sexual. Parece no haver, com efeito, lugar para uma plataforma
fsica de igualdade entre homens e mulheres. O depoimento de Celestina,
alentejana de Portalegre e me de 6 filhos, , a este respeito, bem significativo: E era a minha doena, qu'eu tenho sido muito... sou muito doente... a
ponto de no poder nem... dar um passo dum lado para o outro; cheguei a
no ter voz para falar prs ms filhos, chamar pelos ms filhos... Andava,
com uma das mos sigurava as tripas, com a outra sigurava o estmago,
conforme punha os ps no cho parecia que pisava as tripas. Identificou alis o mal de que padecia: A minha doena era as tripas juntas
pele...
No discurso empola-se dramaticamente a constante presena da
doena, o medo e a inferioridade que ela produz. Por dizer, ou na sombra,
fica, no entanto, e um pouco paradoxalmente, a outra face dessa experincia

500

10
Neste rol de queixas pressente-se, alis, a pesada responsabilidade que cai sobre a
mulher casada na organizao material e afectiva da vida familiar: os trabalhos que ela
exclusivamente executa, dentro e fora da casa, so indispensveis sobrevivncia do grupo
11
Ver A History of Women's Bodies, Harnonsdworth, Penguin, 1984.

intrnseca que a mulher tem com o seu corpo: o seu poder de maternidade12.
Dela se fala pouco, ou muito menos, como se se quisesse ignorar ou ocultar
a dimenso mais positiva e criativa do corpo feminino aquilo que definitivamente o diferencia, em qualidade, do corpo masculino. Como se a histria
do corpo da mulher estivesse mais perto da morte do que da vida, mais
prximo da destruio do que da criao, do fim das coisas do que do seu
incio.
A gente casava-se, mas no sabia pr que ia. Casmos, a vida
mudou. Eis outro tema que no discurso se liga ao do casamento: entre o
que se esperava dessa vida conjugal e o que efectivamente se vive h
distncia e essa distncia gera desencanto e desiluso. A noiva de ontem
sente-se de alguma maneira atraioada, ludibriada pelo seu marido de
hoje: Nunca havia de ter pensado em casar, tantos prometimentos... eles
no so capazes de tomar conta de um lar! Reavivam-se ento, na memria, as vozes pessimistas das outras mulheres j casadas, em que no se
acreditava quando se era nova: Olhem, cantem, cantem, que vocs,
quando chegarem altura, tero quem vos ensine! Afinal, os homens so
todos iguais e as mulheres eternamente vtimas das suas ms intenes,
da sua pouca seriedade. Como se, na relao adulta entre os sexos, se
pressentisse um conflito latente entre a inocncia de quem ia de olhos
fechados e a argcia de quem os j tinha aberto h mais tempo. Mais ainda,
e paradoxalmente: como se o casal, no preciso momento em que oficialmente se constitui, definitivamente se perdesse enquanto unidade distinta.
Quando se casam ou juntam, marido e mulher comeam progressivamente
a afastar-se (em espaos, funes e afecto), desfazendo-se ao longo do
ciclo familiar a unidade que constituam como namorados e noivos.
Integram-se cada vez mais na densa e ampla rede de solidariedade colectiva de homens e mulheres (estas rodeadas de filhos)13.
A separao vai sendo, alis, maior medida que os filhos vo nascendo
e a me necessita de ajuda nas suas tarefas quotidianas. Com efeito, ela
encontra-a no no marido, mas entre as outras mulheres, suas parentes ou
vizinhas.
Apesar das negativas lamentaes e queixumes com que o dizem, o acto
repete-se: as mulheres casam e, o que ainda talvez seja mais significativo,
casando no se separam. O casamento um destino e uma relao a que
no se escapa: Pois a vida assim, olhe. Mas a gente temos de aturar o
bom e temos qu'aturar o mau! (...) pie (o marido) j a marca dele j era
assim, comenta Lina entristecida, encolhendo os ombros e acrescentando:
O destino estaria marcado para ali, no sei... no tinha que ter sorte, estava
este guardado para mim. Independentemente de se estar casada ou

12
Esta ausncia tanto mais estranha quanto a maternidade teve de facto um peso
fortssimo na vida destas mulheres. Basta atender ao quadro seguinte:

Nmero de filhos por entrevistada

2,3,4e5filhos
8 filhos ou mais
6, 7 filhos
Sem filhos
1 filho

64%
13%
10%
8%
5%

13
O que faz Martine Segalen interrogar-se sobre a validade terica da noo de Casal
no estudo da famlia rural (ver Mari et femme dans Ia Socit Paysanne, Paris, Flammarion,
1980).

507

junta, e se ir igreja ou no, aceita-se passivamente a fatalidade do

destino: um bom ou mau marido. A capacidade de sacrifcio e resignao faz

alis parte das qualidades femininas elogiadas. Maria de Gertrudes, junta

com Jos, confessa-nos o seu martrio do sbado noite, quando o marido
regressa a casa da taberna: espanca-a, ameaa-a com a caadeira. Sofre
calada, fecha portas e janelas para os gritos e palavres no acordarem as
vizinhas. Consola-se murmurando que foi esse o destino que Deus lhe
reservou: Nunca pensei em ir-me embora de casa, nem me matar, nem
nada. Vai-se aguentando. Deus tambm sofreu. E a gente tem de sofrer. J
que ca, no tinha seno que me aguentar.
Percorremos algumas das mais significativas representaes que se
colam ao casamento, tal como surgem no discurso; podemos ento esboar
os contornos ideais da mulher-esposa. Ela algum que caiu num erro, erro
esse que no se corrige e, alm do mais, se reproduz de me para filha.
O engano em que se deixou levar faz parte, alis, da sua condio de
mulher: foi a sorte que o destino lhe reservou. Conforma-se, consola-se,
resigna-se; queixa-se s vizinhas, isola-se em casa espera de melhores dias. O prprio corpo d-lhe a medida da sua inferioridade e necessidade
de proteco: a doena e a dor que fatalmente o atingem colocam-na numa
franca desigualdade fsica frente ao marido.
Ditados populares, adivinhas tradicionais e provrbios que correm nas
pequenas comunidades rurais (e nos bairros de barracas tambm) parecem
reforar a imagem da esposa passiva, desprotegida e dominada. O discurso
colectivo encerra-a em casa, fixa-a numa posio subalterna relativamente
ao chefe de famlia. Os homens so para as mulheres, costumam dizer, o
que os galos so para as galinhas: so eles que mandam nelas. Autoridade e poder aparecem concentrados no marido e pai: manipulando a fora
fsica, ele grita, bate, faz a vida negra, d a ltima palavra em momentos
crticos da vida familiar, como o casamento de uma filha, a procura de
emprego dos filhos e da mulher, as suas convivncias actua nos momentos em que aqueles se sujeitam ao olhar pblico dos outros. um poder que
actua na ponta final dos processos de deciso, virado para o exterior e
distante. Reconhecido e atribudo pela tradio da comunidade um poder
pela negativa probe, reprime, castiga14
Para quem se limite a olhar a famlia do exterior e atribua ao discurso
popular a propriedade de transparncia relativamente s prticas fcil
concluir por uma supremacia brutal, agressiva e desptica do marido sobre a
mulher na unidade domstica.
Tentemos, porm, ir mais longe e desconfiar dessa apressada concluso. Atendamos, no prprio discurso, no opinio que directamente se
exprime relativamente ao exerccio do poder, mas s informaes minuciosas e concretas que indirectamente surgem a propsito do quotidiano
familiar. Admitamos que o poder de que se fala possa no ser exactamente o
nico que na prtica se exerce. Para alm do que se diz (uma representao
do poder), haver que contar com aquilo que efectivamente se faz. Fazer
tambm poder.
Ouvimos, com extrema frequncia e em tom de confidncia, o comentrio decidido: Sabe, sou o homem e a mulher c de casa. Esta curta
afirmao leva-nos, significativamente, ao fundo da questo: contraria-

502

14 Em Do Campo Cidade, Lisboa, Comisso da Condio Feminina, 1984, defendemos

com mais pormenor esta tese.

mente imagem pblica que se associa mulher, ela no na sua famlia

uma personagem submissa, dcil, passiva ou sem responsabilidade. A sua
actividade dentro e fora de casa, a sua autoridade (sobre os filhos, mas
tambm, em certas situaes, sobre o marido), so peas igualmente fundamentais da vida familiar. De facto, a realidade das prticas destoa e
transborda as rgidas fronteiras dos dizeres.
Eu que tratava sozinha de tudo. Punha os ps a caminho e toca a
andar. Do que tratam ento estas mulheres? Com total autonomia, gerem o
oramento familiar, tarefa tanto mais importante quanto a sobrevivncia
material uma prioridade. Recebem os salrios (do marido e dos filhos),
gastam-nos, contraem e pagam dvidas, amealham e redistribuem uma
parte sob a forma de dinheiro de bolso (ao marido tambm para o vinho e
para o tabaco). Costumam dizer, alis, com orgulho: O dinheiro que ele me
d no o procura. tambm da sua inteira responsabilidade a execuo
das tarefas domsticas, a chamada lida da casa apoiando-se com
frequncia na rede feminina de parentesco e vizinhana. bvio que aquela
se traduz num pesado sobretrabalho, que desigualmente se concentra na
mulher e se acumula ao trabalho remunerado fora de casa; em contrapartida, porque ele indispensvel e vital para a sobrevivncia de todos e da
sua total exclusividade, representa para a mulher uma fonte de autonomia e
autoridade15. De si dependem tambm as iniciativas relativas ao futuro
escolar ou profissional dos filhos. S ela sabe tratar das papeladas, ou
seja, lidar com a dimenso burocrtica da vida familiar na cidade. Frequenta
hospitais, centros de sade, caixas de previdncia, registos civis e
conhece os meios de transporte para os alcanar. Observa e vigia regularmente, mais do que ningum, o comportamento de filhos e filhas, sobretudo
em pocas de namoro.
No casal estabelece-se assim uma solidariedade de tipo orgnico16,
em que as diferentes tarefas desempenhadas por marido e mulher se
opem, no se trocam, mas de alguma maneira se completam. alis
sobretudo o discurso que acentua com nitidez essa complementaridade
entre os cnjuges; na prtica, a mulher interfere quase sempre na dita
esfera masculina, na medida em que trabalha tambm (ao longo de toda a
sua vida) fora de casa. No entanto, esta tarefa remunerada discretamente
designada pelo termo ajuda, como que a distinguir o emprego do homem e
o da mulher (distino que, alis, era reforada, at h bem pouco tempo,
pela desigualdade de salrios o trabalho verdadeiro o do homem, limitando-se o da mulher a constituir uma ajuda, secundria ou marginal.
A indispensabilidade e centralidade das prticas femininas no funcionamento da vida familiar levam-nos a falar de um poder de facto referido
mulher. Ao contrrio do dom de poder que a tradio da comunidade diz
atribuir ao homem, a mulher adquire pela prtica uma autoridade permanente, regular e contnua sobre o funcionamento da unidade domstica e os
comportamentos familiares; atravs de conselhos, sugestes e uma vigilncia discreta, orienta e estimula modelos de conduta dos filhos actuando
menos pela represso directa (como o marido) do que pela sugesto; de
certa maneira um poder que no se sente, porque constantemente actua na
discrio dos meandros de uma tomada de deciso. sobretudo um poder
de que no se fala, silenciado e invisvel no discurso comum.
1
5 A perda da mulher, numa famlia, um golpe duro e difcil de superar; 0 homem v-se
obrigado a arranjar rapidamente uma substituta.
' 6 Veja-se E. Durkheim, A Diviso do Trabalho Social, Lisboa, Presena, 1977.

503

Estamos de novo perante uma disparidade entre os dois nveis de

realidade: as representaes, que produzem uma imagem passiva, depen-

denteesubalterna da mulher relativamente ao homem (Quem manda nela

sou eu); as prticas quotidianas, que a colocam numa posio-chave de

funcionamento da unidade domstica no s material, como tambm
afectiva. Representada no discurso, a mulher um obediente executante de
ordens impostas do topo masculino de uma hierarquia. Na prtica, porm, a
hierarquia esbate-se e ela a companheira de trabalho indispensvel de
uma empresa familiar.
4. A FECUNDIDADE, AS MES, A HISTRIA DOS CORPOS

504

Casamento e fecundidade so duas palavras cmplices. Engravidar

um estado indissocivel do casamento. A famlia s durante um curto
intervalo de tempo constituda exclusivamente pelo casal rapidamente
nascem os filhos. A mulher pouco tempo est livre: logo alcana, est
ocupada ou anda de beb.
Ter filhos, diz-se, destino da esposa. Assunto da mulher (e no do
casal), a procriao uma etapa fundamental e inevitvel da sua vida de
casada. Diz at que ter muitos filhos ou no os ter alcanado depende de
uma vontade que a transcende, e no de uma deciso sua como se o
corpo no lhe pertencesse e se regesse por leis incompreensveis: Eles l
quiseram vir (...) o que que a gente h-de fazer? ou Vieram estes porque
tinham que vir... porque de resto nunca..: nunca disse que queria um, nem
dois, nem trs, nem... Maria Guilhermina confessa mesmo que nunca falou
desse assunto com o marido: Nunca falei, nunca puxei nessa conversa!
Tive os que Deus quis. Uma prole numerosa revela alis uma certa consagrao da mulher aos olhos da comunidade: Eu acho que, se Deus os dava,
porque gostava que eles viessem... eu gostava de ter muitos filhos.
A fertilidade do corpo da mulher lugar de revelao de uma aliana entre
Deus e a comunidade dos homens.
A mulher diz-se resignada, objecto desse destino. No entanto, ele s
efectivamente cumprido graas iniciativa do homem: ele quem faz os
filhos, servindo-se da mulher. A mulher o receptculo passivo da
semente, sujeitando-se vontade de quem a planta. No seu dizer, tensa a
relao entre quem faz os filhos e abala e quem os pare e cria.
A gravidez e o parto so momentos de reforo da cumplicidade entre as
mulheres e deste universo so geralmente excludos os homens. S elas
entendem (porque s e|as sentem) a linguagem do seu corpo. Os filhos
nascem em casa e a parturiente assistida exclusivamente por mulheres
uma parteira, uma parente experimentada, uma curiosa como a espanhola de Algs, a Ti Leopoldina, a Ti Idalina, a Aninhas j velha.
O relato de Adelaide, que se orgulha dos seus 12 paridos de gata, ou seja,
das suas horas boas, exemplar: Estas minhas filhas que eu tive em
casa, ainda existe a um banquinho pequenininho... est aqui: era este e
outro. Colocando ruidosamente um joelho em cada banco e mostrando o
fogo onde colocava o tacho com gua a ferver, Adelaide explica como pariu
em casa, sozinha: Sozinha! Cortava-lhe a embida, punha um lacinho,
agarrava na tripa dos restinhos... tinha tudo ali mo! Quando a minha me
chegava, j estava eu na cama! S por vezes contou com a ajuda final de
uma irm: s vezes que chegava a minha irm, que me via naqueles
trabalhos, enfim... tirava-me a criana das mos, ajudava-me... abria-me um

buraco, enterrava os restos e pronto! Tradicionalmente, nascia-se assim:

na penumbra de uma casa, a me consciente, de ccoras ou deitada na
cama do casal, rodeada de objectos familiares e de caras conhecidas.
A histria da casa da famlia tambm uma histria do corpo da mulher: nela
se d luz.
Os dizeres contam a fecundidade como um destino e um ideal da mulher
casada que nele se realizaria e acomodaria. Quanto a ns, porm, essa
insistncia aponta mais para uma norma ideal (um dever ser colectivo) do
que revela uma aspirao individual ou mesmo o modo como a fecundidade
vivida na prtica. O destino , por um lado, o argumento que se invoca para
explicar a impotncia da mulher em controlar eficazmente a fecundidade. Se
se tinham muitos filhos, porque a gente antigamente tinha os olhos
fechados! Agora j os tm to abertos!. mais a ausncia de meios para
atingir um fim que est em causa do que a obedincia estrita a um ideal de
natalidade natural.
A dita aceitao resignada de uma fecundidade prolfera assim em
parte fabricada por uma falta de conhecimento e informao. Houve at
quem desajeitadamente tentasse evitar que eles viessem e o no conseguisse e este (beb) veio, foi um descuido! E agora este veio a evitar
tambm!... Celestina, me de 6 filhos, confessa que se soubesse o que sei
hoje, no tinha c metade!; em boa verdade, a gente teve muitos porque
no havia a esperteza que h agora... agora h muita coisa, agora s os tem
quem quer, e ns naquele tempo no (...) Quando se dava a ocasio de ir ao
mdico, nunca nos aconselhava que a gente tomasse nada. Porque h
muitos preparos para os evitar e at acho que fazem bem... Se pudesse ter
escolhido... tou muito satisfeita de c ter os meus filhos, que um ramo de
flores que eu c tenho, mas....
Por outro lado, como conjugar a tese da conformidade passiva das
mulheres perante o destino-fecundidade com a extraordinria incidncia do
aborto neste meio social? Se o controlo preventivo dos nascimentos17 de
facto um comportamento minoritrio entre esta gerao de mulheres, o
mesmo se no pode dizer do controlo correctivo. Embora negativamente
conotados, fala-se abertamente de abortos repetidos, escangalhos,
desarranjos, asneiradas, precrias. Apesar do medo da morte e da
dor, dos receios das complicaes que podem surgir duma interveno
menos cuidada de parteira-curiosa18, do temor da censura alheia (por exemplo, do marido, nem sempre posto ao corrente da situao) e dum sentimento de pecado, recorre-se ao aborto e que Deus Nosso Senhor me
perdoe. A mulher inverte, ao desfazer voluntariamente a sua gravidez, a
ordem dita das coisas: o homem pode provocar a gravidez, mas a ltima
palavra cabe sua companheira. O destino do feto decide-se em foro
feminino, e dele nem sempre tm conhecimento os homens. Apertam-se
ento os laos de cumplicidade e interdependncia que renem as mulheres: umas ficam na mo das outras (e no h nada desta vida que no se
venha a saber).

17

E pensamos que este se limite ao tradicional cuidado.

Os horrores de abortos mal sucedidos, marcando definitivamente a sade fsica e
psquica das mulheres, foram realisticamente abordados ao longo das entrevistas. Emlia
uma delas, entre muitas outras: Estive morte! Fui ali fazer espanhola de Algs... mas era de
pouco tempo. Pouco tempo, Deus Nosso Senhor me perdoe, que isto assim mesmo. Cristina
18

voltou a repetir: Tive muitas vezes no hospital com escangalhos que fiz e passei muito mal... fui
para l muitas vezes morte. Olhe fui pa l uma vez que fui pa l desta cor, toda negra.

505

Em concluso: se engravidar assunto do destino e dos homens,

fatalidade a que as mulheres casadas raramente escapam, ter filhos diz
de alguma maneira mais respeito s mulheres, Com os tradicionais instrumentos e saberes de que dispe, a mulher pode bruscamente intervir, com
risco da prpria vida, no processo de gravidez. Entre a norma que se invoca
(Tava sorte que Deus dava) e as aspiraes ou comportamentos individuais, a distncia pode ser considervel. Utilizando um ditado popular, se o
homem pe, ela , no raro, quem discreta e silenciosamente dispe.
Com a maternidade, a mulher atinge o apogeu da sua carreira familiar.
Do ponto de vista das representaes, a me rene as qualidades mximas
que pode possuir uma mulher: a capacidade de entrega total e um inesgotvel sentido de sacrifcio. nos filhos que a mulher diz encontrar uma
gratificao afectiva fundamental; mais do que no marido, cada vez mais
afastado da casa e alheio sua vida interna, ao criar os filhos que a me
adquire uma riqueza afectiva nica, doce compensao para a pobreza e
as carncias materiais que pesam sobre o seu dia-a-dia atormentado
assim a vida de um pobre isto (...) No fui rica, no fui rica, mas fui feliz.
recordao da pobreza extrema com que se viveu uma infncia difcil
liga-se alis, indissociavelmente, a figura da me. Mais prxima dos filhos do
que o pai (at nas pequenas-grandes rotinas do quotidiano: ela quem os
veste, alimenta, deita e vigia), a criana sentiu o que era ser pobre atravs da
percepo das suas angstias. durante a poca de criao dos filhos
pequenos que a jovem me mais dificuldades atravessa e se defronta com a
questo da incompatibilidade dos seus vrios papis: o seu salrio uma
ajuda central num apertado oramento familiar, a sua presena junto dos
filhos indispensvel, o trabalho domstico um pesadssimo encargo. Mas
alguma compensao ela retira, a longo prazo no tanto para si, mas
essencialmente para os seus filhos. Com o seu sacrifcio consegue para eles
uma vida melhor, e essa entrega aos filhos faz a sua grandeza: Esta coisa
de ter filhos, querer-le dar e no o ter! Passei muito, sofri muito... mas eles
estudaram! Eis como Palmira, analfabeta, se refere ao dote que deixou aos
seus filhos.
A dedicao da me aos filhos e aos trabalhos relativos a este papel
preenche a totalidade das suas horas livres. Ernestina, suspirando, faz notar
essa exclusividade: Eu, na criao dos filhos, nunca ia a lado nenhum.
A dureza dessa etapa da maternidade marca as recordaes de Maria de
Jesus: Depois eu vivia era para os meus filhos, para criar os meus filhos
mesmo... no tinha assim gosto de... viver na verdade, e concluindo:
Passei mais na criao dos meus filhos com o que passei na casa dos meus
pais. A me encarna os valores altrustas de uma entrega aos filhos sem
limite, da responsabilidade mxima pela famlia constituda, da defesa dos
interesses colectivos.
Passa-se muito para criar os filhos, est-se sempre em cuidado,
mas valeu a pena os martrios que passei. Os filhos so a sua principal
fonte de identidade: o que eles conseguem ser , de algum modo, fruto do
que ela lhes deu. Adelaide mostra-se satisfeita com a boa situao na vida
das suas 12 raparigas: Vendo os meus filhos ir para melhor, tambm vou
eu, sinto-me mais feliz (...) Eu ver os meus filhos bem, mesmo que eu viva na
misria, sinto-me mais feliz por ver os meus filhos felizes. A mulher , por
excelncia, um ser em relao: a sua vida prende-se e transmite-se a
outras vidas que nascem da sua e nelas se realiza. Para a mulher esse o
sentido da criao.
506

Ser em relao, a mulher ocupa uma posio mediadora entre o pai e

os filhos. constante (e nem sempre cmodo) o seu vaivm entre um e
outros, procurando dissipar desentendimentos, conciliar pontos de vista
divergentes, auscultar opinies, ocultar at informaes comprometedoras.
Como nos conta Incia, tinha que equilibrar aquilo, tinha que orientar para o
lado do pai e tinha que orientar para o lado dos filhos. O lugar da me em
casa , de facto, um lugar de convergncia e do meio, aquele em que se
encontram as relaes familiares.
tambm de mediao, e por isso central, a posio da mulher no que
respeita relao da famlia com o sagrado; dadora e guardi da vida dos
seus familiares, ela quem, atravs das devoes e da crena, faz a ponte
entre este mundo e o outro. Essa presena particularmente destacada em
momentos de crise e excepo da vida familiar: a doena, a morte19.
Enquanto o doente respira entre a vida e a morte, as suas preces
implorativas procuram evitar a desgraa: Quantas vezinhas ela se punha
de joelhos... que l na minha terra assim (...) sabe onde a Senhora do
Sameiro, no ? , e a minha mezinha com aquela devoo que tinha: 'Ai
Senhora do Sameiro, que salve o meu filhinho!' Nem sempre, porm, a
implorao resulta; se a criana morre, a me cuida ento do seu corpo e
orienta os rituais fnebres. E ela ento j tinha a roupinha pronta e tudo para
ele enfim! J tinha a roupinha posta para ele... que estava mesmo a
ficar-se. Atravs do seu choro e dos seus gestos, a criana entregue nas
mos de uma outra mulher: a Virgem. Esta relativa humanizao da morte
traz um magro consolo: Nossa Senhora quis-me levar aquelas duas, depois
foi-me levando outra... Teresa, insonsolvel pela morte do seu filho Joo,
aos 17 anos, vtima de um cancro, comenta: Se tivesse os meus filhinhos,
eu hoje era rica... no era rica de dinheiro, mas era rica de felicidade... Mas
Deus no quis... e eu... quando Deus no quer, os outros no roubam. Deus
no quis, no se pode fazer outra coisa. Deus que sabe o destino melhor
que ele teve.
A pobreza (como vimos anteriormente) e a morte constituem, assim, o
terreno privilegiado onde se pe prova o potencial de sacrifcio e dor
contidos numa mulher. Nela cai vigorosamente a desgraa de um luto e no
h pior do que a morte de um filho. Pela sua posio mediadora entre o
mundo da vida e o mistrio da morte, nela se guarda a memria de uma
famlia. Ela sabe contar, porque sentiu, a histria de quem nasce do seu
corpo e de quem morreu nos seus braos. Nela se realiza a felicidade e a
desgraa que traz o destino.
O seu lugar ao meio e ao centro da vida familiar (material e afectiva)
constitui e refora tambm o seu poder de facto. Na famlia, e apesar da
subalternidade que lhe atribuda no discurso tradicional, a sua posio ,
na realidade, estratgica e insubstituvel.
5. ESPAOS E TEMPOS AS COORDENADAS DE UMA IDENTIDADE
Temos contado a mulher ao longo de algumas etapas fundamentais do
seu percurso familiar. no seio de relaes familiares e numa particular
relao ao corpo que a sua identidade progressivamente se constri: ora
como namorada, ora como esposa ou como me, grau mximo nesta hierar19
Nocontextode mortalidade infantil elevada, a experincia da morte de um filho quase
comum a todas as mes entrevistadas.
507

quia. uma indentidade em relao aos outros, a que corresponde uma

estratgica posio de mediao na famlia entre pai e filhos, o profano e
0 sagrado, a vida e a morte. Atendemos ainda distncia provvel que existe
entre aquilo que se diz sobre essa identidade feminina e a maneira como ela
na prtica se constri.
altura de explorarmos a questo da identidade da mulher sob um outro
prisma: no atravs das etapas, mas nos espaos em que se constitui e
enraza. Ser mulher tambm apropriar-se de um lugar; desses espaos
(representados e vividos) nos ocuparemos agora.
5.1 O ESPAO-NOSSO E O ESPAO DOS OUTROS

As moradoras dos bairros tm do espao que as rodeia uma viso

profundamente dicotmica: a um espao apropriado, domesticado, espao
nosso, ope-se o espao dos outros, sem fim nem lei.
Aquilo que as pessoas so liga-se intimamente ao espao apropriado.
Ele , por um lado, o espao onde se nasce e o indivduo se cria, isto ,
aquele que se liga histria do crescimento do corpo biolgico e, com ele,
dos indivduos da nossa criao. Numa populao que precisamente se
deslocou no espao, o lugar da origem, a terra, um ponto de referncia
essencial. Por isso descrito com mincia e cuidado: A minha terra
chamada Toles; antes de Vila Pouca de Aguiar uma lgua; Sou filha de
Lisboa... o meu pai era filho do Seixal, a minha me era filha c de Outurela;
Nasci na Calada da Ajuda, sabem onde ?
Na terra, diz-se com nostalgia, tambm se gostava de vir acabar os dias.
Depois de uma vida de sacrifcio, privao e trabalho em Lisboa, o sonho
regressar origem (desde que a famlia no tenha j desaparecido com a
morte ou a emigrao). Apesar da misria e da fome que nela se passou em
jovem, a terra guardada na memria como o espao familiar da confiana e comunho absoluta entre indivduos: Gosto mais de l (...) Foi
a minha criao e parece-me que m'encontro l mais vontade, mais
contente... sinto-me alegre l e c no. Parece que a gente se conhece
melhor uns aos outros, e parece que tem qualquer coisa que falar, qualquer
coisa da vida, umas pessoas com as outras. A terra o espao da famlia:
(...) e l gostava de estar, e gostava de falar com estas... Tem a gente das
nossas famlias, tem primas, tem tias, bem, tem a gente da nossa famlia.
E aqui no tem ningum.20
Guarda-se tambm, com zelo e carinho, a memria da terra dos mortos:
Depois, quando eles faleceram, o meu pai est enterrado em Espanha. E a
minha me tambm, minha me est mesmo dentro de Espanha. uma
terra chamada Almofal, porque o meu pai andava l a trabalhar (...) O meu
filho est c sepultado no Alto de So Joo. Valoriza-se o espao em que
decorreram os vrios ritos religiosos de uma preenchida carreira familiar: o
baptismo e o casamento, dando-se alis a maior importncia ao facto de
casar de l isto , ir casar terra.
Mas nosso tambm (isto , das mulheres) o espao dos bairros onde
decorre o quotidiano familiar, marcado pelos seus limites geogrficos as
barracas, rodeadas de apertados quintais, ou as ruelas estreitas e tortuosas,
as fontes pblicas, os tanques, os estendais, as lixeiras, a pequena mercea-

508

20
Relativize-se um pouco esta noo de isolamento: a maioria das mulheres possui
nos bairros familiares ou vizinhos da terra nos quais encontra um apoio decisivo.

ria, o telefone, a cooperativa da associao de moradores. Este espao

domstico alargado, com centro na casa, liga-se pontualmente, atravs dos
trajectos a p das donas de casa, a mercados de abastecimento de gneros
nas vilas vizinhas Miraflores, Algs, Camaxide, Linda-a-Velha, Alfragide.
Em geral, tambm a que se situam os locais de trabalho as casas e as
fbricas onde se empregam as mulheres-a-dias e as operrias. S mais
esporadicamente o horizonte se alarga: so as idas a pontos nevrlgicos da
cidade o hospital, a maternidade, as caixas de previdncia, os registos
civis. So as mulheres aquelas que, com mais frequncia, se lanam nessas
incurses pioneiras a Lisboa.
O espao que existe, para ns, o espao que emprica e pormenorizadamente se conhece: o que se percorreu a p, se viu e sentiu. Dentro dele,
o indivduo encontra segurana e proteco; como se vivesse entre iguais
e conhecesse modos e tradies. O mesmo no se pode dizer do desconhecido espao de fora, isto , do espao dos outros diferentes: dele
se desconfia e dele vm notcias de perigo, insegurana, desregramento.
O pormenor e a mincia com que se descreve o meio prximo (Ele de
uma aldeia, eu sou de outra, mas s uma hora de caminho) contrasta com
a impreciso com que se designa o espao longnquo. Contam-se, nesse
caso, as vagas referncias aos locais do estrangeiro para onde emigraram
parentes chegados. Lina, estalando a lngua de impacincia, hesita a propsito da cidade Sua onde trabalha o marido: A cidade... esquece-me o
nome daquilo! Olhe assim um nome muito esquisito que eles do l! Maria
da Glria no consegue dizer onde se encontra o filho na Amrica, a
trabalhar nas obras. Olhe, no sei.
O espao de fora , alm disso, um espao de risco e degradao de
costumes. Por isso se desconfia de quem vem de l. Basta alis saber ler os
jornais: neles se recortam e comentam com pavor notcias de acidentes,
mortes, crimes, atentados moral. As vizinhas repetem em coro a horrorosa
informao: Deram cabo de uma menina e comeram-lhe o fgado e o
corao (...) E diz que deu na televiso ontem. Mas eu no vi na televiso.
E exagerando, revoltadas: Vinha no jornal com o fgado na mo e na boca.
Correu tambm a informao do caso de incesto num bairro pobre da capital:
E a outra criatura que matou o pai com 15 anos! Ele meteu-se com ela com
13 anos... mas no pode ser presa, porque ela a menor. Pelo contrrio,
garantem, no bairro no h razo de queixa. Essas coisas acontecem aos
outros e na cidade, l longe No v aqui esta lonjura? No d para sair (a
Lisboa), muito longe!
A imagem idlica do bairro contudo posta em causa pela ocorrncia
nele de situaes semelhantes: o frio assassnio a tiro de caadeira de um
inquilino pelo senhorio, para no falar da violncia fsica entre marido e
mulher. O que no impede que se procure, ao nvel do discurso, preservar
intacta a imagem tradicional e pacfica da comunidade em que se vive.
O mesmo sucede com a mudana e os comportamentos inovadores:
eles vm necessariamente de fora. No bairro, como na terra, conserva-se a
tradio e as mulheres andam de olhos fechados. Adorao Augusta
responsabiliza as emigrantes pela introduo de novos comportamentos
perante a fecundidade: L na terra ainda temos os olhos mais fechados...
Agora tambm vm da Frana e isso, e depois j vm mais sabidas. L fora,
os costumes so outros, as pessoas vivem de outra maneira e sabem de
outras coisas.

Voltemos agora ao lado de dentro do bairro, isto , ao espao nosso.

A casa, ou seja, a barraca, nele o centro de gravidade da actividade

509

feminina. Uma casa que se abre para outras casas, numa rede de trocas
solidrias entre mulheres vizinhas.

Na famlia, a mulher diz-se sedentria, enraizada no interior do espao

510

domstico, por oposio ao homem, do qual se fala como vadio, nmada,

errante. As mulheres possuem a casa; esta central no s na sua ocupao em trabalho quotidiano, como tambm nos seus momentos de lazer.
E tambm casa que se liga a histria do corpo: na barraca, muitas das
vezes, nasceram os filhos e nela eles cresceram; dela saram para casar.
A casa representa para a mulher o lugar da sua realizao afectiva, porque
ela o espao da vida familiar e o centro da sua vida de trabalho. Ter de
deixar a casa significa, de alguma maneira, perder a identidade. Essa ideia
bem clara na atitude da sogra alentejana de Maria Jos, que, aos 84 anos de
idade, se recusa a vir viver para junto do filho. Conta a nora: No domingo
estive l... l andava a varrer a casinha! 'Enquanto eu me puder vestir e
calar deixem-me estar aqui'... e l andava a varrer a casinha dela.
A relao feminina de posse contrasta com a relao utilitria que com a
casa estabelecem os homens: estes usam, utilizam a casa para satisfazer
primeiras necessidades (comer, dormir); quando entram, para voltar a sair.
A mulher, pelo contrrio, fecha-se em casa; nessa solido relativa constitui uma autonomia, mas refora-se tambm a segregao e a marginalizao relativamente ao exterior. A barraca, como local de habitao,
olhada com suspeita por algumas pessoas de fora. Maria Delfina no convive com as suas colegas de trabalho por via da minha casa, que tenho
vergonha.
Ah, marido! Sair daqui da minha casa onde estou vontade... para ir
para casa das minhas sobrinhas, issso no! Esta podia ser uma frase
pronunciada por qualquer das mulheres que entrevistmos. Todas elas, de
facto, insistem no valor segurana que representa a posse de uma casa:
dentro dela vive-se sem dar contas a ningum, longe dos olhares curiosos
dos outros, das tenses e dificuldades da vida de trabalho no exterior. No
universo das representaes, a casa o tranquilo refgio, a concha protectora da mulher casada e depois voltam outra vez para l, que eles dizem
que no tm lugar como o da casa deles. O discurso oculta, sem dvida, os
conflitos e a violncia que por vezes deterioram as relaes familiares;
discretamente, evoca, no obstante, a autonomia de que goza a mulher na
unidade domstica. As caractersticas do trabalho domstico reforam a
margem de iniciativa deixada mulher; a dona de casa decide dos seus
ritmos e horrios de trabalho com uma total autonomia. Independncia que
contrasta, sem dvida, com a sua situao de subordinao, inferioridade e
desqualificao no mercado de trabalho. Depois de um dia extenuante nas
senhoras, a Menina Adelaide encontra em casa, ao fim da tarde, repouso e
aconchego: Eu fiz agora a sopinha... vou comendo... estou na minha casa,
no meu buraco.
Depreende-se tambm dos discursos gravados um forte apego ao valor
da privacidade, profundamente ligado, alis, ao fortssimo sentimento individualista de posse da casa. D-se tudo bem, mas cada qual nas suas
casas. a coisa mais bonita comenta Ana Maria a propsito das relaes que mantm com os seus irmos residentes na vizinhana. Igualmente
vigoroso na mulher o sentido de propriedade (dando toda a adequao
expresso dona de casa): fraquinha, mas estou debaixo das minhas
telhas e estou naquilo que meu. Fraquinha ou valente, minha. Duas
mulheres adultas sob o mesmo tecto, j se sabe, d mau resultado: os
atritos so constantes, pois nem sempre se conciliam as suas esferas de

influncia. No h como cada qual tar nas suas casas e no dever

favores a ningum. Sem um espao prprio, independente e protegido do
exterior, a vida familiar dificilmente poder correr bem. O valor da privacidade domstica, bem vincado no discurso, , porm, relativamente posto em
causa pela abertura que existe, na prtica, entre as vrias unidades familiares, morfologicamente dispostas na proximidade umas das outras, e
precisamente atravs das suas mulheres. que entre elas funciona uma
utilssima e densa rede de trocas de servios e bens (sobretudo entre mes e
filhas), reforada em momentos de crise, como a doena ou a morte. As
actividades domsticas (e, em certa medida, o seu espao) prolongam-se
para o exterior para a soleira da porta, a rua, o estendal, a fonte, a
capelista; a casa e a sua dona so apanhadas numa extensa rede de
sociabilidade envolvendo outras mulheres. na verdade difcil a mulher
manter na prtica uma fidelidade absoluta norma de privacidade.
casa liga-se, finalmente, a noo de riqueza afectiva. A casa o lar.
Por oposio dureza e precariedade da vida material das pessoas, dentro
da casa gaba-se a existncia de uma farturinha que salienta sobretudo a
densidade e a coeso das relaes entre a me e os seus filhos. N lar, a
mulher a figura central. Gosta alis de assinalar esse papel de agregao
de familiares. Eu, ao domingo, a minha casa est sempre cheia, graas a
Deus! os netos, e genros, e filhas e tudo! Afinal-, sem esse quente
aconchego, que restaria aos pobres? Ato a gente como h-de viver? (...)
Os ricos podem ter outras coisas, demais... vo para as pardias, vo para
aqui, vo para comes e bebes e assim, j tm, j no ligam tanto!
Tentemos sintetizar. Apesar da fortssima e permanente ligao funcional entre as vrias casas do bairro e da importncia da rede de solidariedade
feminina que entre elas se estabelece, a casa investida pela mulher de
significados algo contrrios: a propriedade e a posse, a privacidade e a
autonomia. Fechada ao exterior e voltada para dentro, a casa o lugar onde
se diz refugiar a famlia (a me e os seus filhos) e se abriga um esprito
domstico21. Tambm aqui a relao entre dizer e fazer no transparente
ou linear. No raro, diz-se uma coisa e faz-se outra.
5.2 O CORRER DOS TEMPOS: O DESTINO, A NATUREZA, O DIA-A-DIA

Temos tentado juntar, num quadro provisrio, as representaes e as

prticas (nem sempre coincidentes) com que se constri a identidade da
mulher. Referimos igualmente os espaos que ela habita, isto , os lugares
em que se constri e enraza. Trataremos agora de uma segunda coordenada: o tempo, varivel que nos d a percepo do movimento que anima as
coisas. Interessa-nos saber como a mulher se define relativamente ao
tempo, ou seja, como encara, descreve e explica a mudana. Nessa relao
ao tempo se encontram tambm indcios do que poder ser a sua identidade agora como agente ou objecto de transformao.
Mas, se a senhora agora entrasse ali no meu quarto, dizia assim: Isto
um oratrio.' Gosto muito de santos e que quero crer que h uma coisa que
nos mima que maravilhosa, que no h nada na terra que seja to
maravilhoso como o destino, compreende? Em tom de mistrio e confisso, e entreabrindo uma cortina de chita com a mo, eis como descreve a
21

imagem que, curiosamente, a histria social tem associado ao aparecimento da famlia

burguesa, em cidades europeias dos finais do sculo XVIII.

511

512

sua sorte Pureza da Conceio, conhecida no bairro por Teresinha. No seu

discurso aparece uma representao-chave deste universo, indicando a
dimenso maior da noo de tempo: o destino; destino que evolui num
tempo longo, lento e unilinear. Com ela conjuga-se outra dimenso, desta
vez de forma circular, guiada pelo ritmo lento e repetitivo dos fenmenos
naturais, o tempo-natureza. Estes dois tempos lentos contrastam com o
tempo curto e rpido em que decorre o dia-a-dia, recheado de imprevisveis
peripcias individuais.
Entre tempo-destino e tempo-natureza h pontos comuns e at de
contacto, j que a mulher ocupa, entre os dois, uma posio intermdia.
Como indivduo pertencente a uma cultura e um grupo, age sob o signo do
destino; mas o seu corpo frtil rege-se tambm, inevitavelmente, pelas leis
cclicas da natureza. So depois tempos que actuam deterministicamente
sobre os indivduos E c vamos vivendo assim, como Deus quer! Ou:
No tinha que ter sorte, estava este guardado para mim. Ambos correm
duma forma totalmente independente de uma possvel interveno
humana Isto uma roda que vem a andar j da pouca sorte! J no tinha
que ser feliz. O indivduo diz sujeitar-se, acomodar-se, resignar-se,
consolar-se com essa fatalidade. So tempos que o ultrapassam e transcendem, pois no se medem em relgios, no se inscrevem em calendrios,
no se controlam ou dominam. So ainda inacessveis ao entendimento
humano; o indivduo, naturalmente limitado, no os consegue explicar
racionalmente. Limita-se a acreditar neles, sente intuitivamente o seu
peso Tenho f... e c estou... e agora aqui findirei, com certeza.
sobretudo a noo de tempo-destino que nos ocupar. Cremos que ela
a pea central de um puzzle, de uma viso do mundo particular, de que
talvez as mulheres, entre os pobres, so os intrpretes privilegiados. que,
para alm da vida social em que participam, no corpo feminino que se
realiza o destino da prpria espcie.
Na linguagem no s h uma forma especial para designar o tempo-destino, como tambm se lhe prendem temas tpicos. Conjugam-se os
verbos no gerndio: os anos foram passando, assim fui andando, c
vamos vivendo, Nossa Senhora foi-me levando uma. Associam-se-lhe
palavras ou expresses particulares: f, roda, sorte, romance (a
minha vida um romance), no calhou, desgraa, (no) tinha que
ser, fado, providncia, j estava escrito. A fala de Maria da Glria,
por exemplo, revela essa construo: De maneira que c vou vivendo, hoje
doente, amanh assim, amanh assado, ns c vamos andando at um dia,
pronto!
O tempo-destino comanda a vida das pessoas e dos grupos. A condio
humana define-se perante o destino que lhe coube, transcendente e universal, e no atravs de uma posio na sociedade, ou num campo de relaes
sociais. A noo de classe social, por exemplo, no faz aqui qualquer
sentido. Duma forma vaga e imprecisa, apenas se refere um ns, a
gente, objecto do destino, ora aplicado aos pobres, s pessoas em geral,
a uma famlia, s mulheres, ora aos moradores de bairro em particular. Estes
no se concebem como produto de uma sociedade, mas como resultado
inevitvel dos desgnios poderosos do destino, por detrs do qual se esconde
um personagem divino que detm, em exclusividade, o poder de mandar
nesse tempo: Deus omnipotente e omnipresente. As desigualdades sociais
no tm assim a ver com o mundo dos homens, mas antes com a Divina
Providncia. Por isso so imutveis e eternas: Quando se comeou o
mundo, o mundo foi com ricos e com pobres, no ? Eu no tenho culpa que
Deus, bem...

A par de um destino de grupo, a cada indivduo em particular calha

tambm, e decisivamente, ao nascer, uma sorte ser rico ou pobre, feliz ou
infeliz, homem ou mulher, uma hora de morrer, uma personalidade (um
feitio, uma natureza). Nas mais variadas situaes, a vida vai revelando e
actualizando essa sorte na deciso de emigrar, na escolha do namorado,
no nmero de filhos, na hora da morte, etc. Justina d o exemplo: Eu,
quando era nova, quiseram-me levar para o estrangeiro, no quis; olhe, bem
arrependida estou eu (...) j seria o meu destino. Diz que a gente quando
nasce, nasce com o destino. No destino que se recebe ao nascer esconde-se tambm o nome daquele que se vir a escolher para marido; como cada
co tem seu dono, essa deciso afinal inevitvel: Porque a Providncia
assim o destinou, no ? Quando a gente nasce, nasce logo com o destino...
e ento j se v... a gente quando nasce, nasce logo com a pessoa que
h-de ser destinada para ns! J tnhamos que ser um para o outro! Naturalmente, pois assim! o destino. Teresa refere com ternura: Ele (o marido)
gostava mais da Teresinha, j era o meu fado!.
Faz evidentemente parte do destino nascer homem ou mulher. A cada
sexo cabe, desde logo, uma natureza particular: diz-se que os homens
possuem qualidades activas de conquista, chefia, iniciativa, proteco e
responsabilidade; as mulheres no tm feitio para isso, dizem-se antes
passivamente subalternas e dependentes, caseiras, sedentrias e acomodadas. Afinal, e apesar da hierarquia, os dons de uma parte e doutra
completam-se; da a necessidade de ambos.
Palmira, com os seus 80 anos de mgoas, diz-se agora espera de
vez. A vida um romance e isto um vale de enganos em que a gente vive,
a gente andemos enganadas todas. E porqu? Porque o homem desconhece a verdadeira natureza das coisas, segredo exclusivamente guardado
em Deus Todo-Poderoso: A gente est a deit-las e Deus est a ferr-las...
a gente nunca vai onde quer; s s Deus quiser, se Deus no quiser, a gente
no faz nada.
O destino da humanidade como um todo arrasta-se numa lenta evoluo
de uma nica direco. Evoluo que respeita fundamentalmente a moral a
partir da qual se devem guiar os comportamentos individuais. O tempo corre
lentamente duma origem para o Juzo Final, atravessando fases e etapas
certas. Neste caminhar moral permite-se um certo grau de previsibilidade:
as pessoas j sabem que se vai de mal a pior, isto , que o novo no traz
certamente boas novidades. curioso descobrir-se, por detrs dos juzos de
valor emitidos, uma certa viso durkheimiana dos nossos tempos, do estado
das nossas sociedades: as condies materiais de vida melhoraram, mas,
em contrapartida, os costumes morais sofreram uma perigosa e irreversvel
degradao. Ao ponto de Piedade no hesitar em exclamar, como que
enojada: Isto tudo uma sucata.
As mulheres sentiram, sem dvida, uma razovel melhoria da condio
econmica das suas famlias. Vir para a cidade traduziu-se, ao fim destes
anos, numa subida do nvel de vida material22. Filomena ilustra este facto de
uma maneira clara e simples: Eu andava descala e os meus filhos tm...
uns sapatos a escolher. Vai longe o tempo da penria crnica, do espectro
da fome, da tenso do quotidiano de misria em que se contam com
sofreguido os ltimos tostezinhos, se compra a fiado e em que se

22

Subida que tem tambm a ver com um enriquecimento geral da sociedade portuguesa.

devora noite a sopinha de azeite e po 23 o tempo em que era

trabalhar de dia para comer noite. Agora, as necessidades bsicas esto
asseguradas e O dinheiro j permite comprar outros bens de consumo em
maior quantidade e variedade. Compra-se novo, usa-se e deita-se fora
Hoje j ningum aproveita nada. A vida mais fcil e as pessoas
andam mais desafrontadas Se a mocidade de agora passasse o que a
gente passou! Vestgios desse progresso, h muitos: Onde que a gente
alguma vez pensava ter aqui gua e luz e tudo aqui em Barronhos?...
Nunca pensei ter assim uma mobiliazinha... O meu marido queria vestir
uma camisa, tinha de a despir pr lavar quando vinha o fim-de-semana a
casa; agora tem no sei quantas!... Os meus (filhos) no sabiam o que
eram brinquedos... as coisas com que eles brincavam eram com as
pedras!... Sei que quando agora visto uma combinao, sei eu que a vesti
de novo (...) e naquela ocasio vestia aquilo que me davam e aquilo que eu
achava... Basta no ter dvidas nenhumas, no devo nada a ningum. Os
pobres podem agora comprar muitos dos confortos que antigamente eram
da exclusiva posse dos ricos: No tempo da minha me eu nunca tive uma
televiso... eu nunca tive um esquentador... nunca tive um fogo, nunca tive
um frigorfico. Agora temos tudo: temos aspirador, temos essas coisas
todas. Justina exemplifica ainda as novas comodidades e exigncias:
Agora ningum anda a p, j s so doutoras! Agora at para irem a Algs,
tm de ir de cu tremido!
O progresso teve, porm, um preo: o que se ganha em bens materiais
perde-se em coeso e solidariedade moral. Eis o balano, feito por Inacia:
Se pudesse voltar para trs, num sentido fazia, noutro no fazia. Porque,
quer dizer, no trabalho, na escravido que a gente tnhamos, no trabalho era
pior do que agora. Mas nas pessoas serem amigas, na educao, nos
filhos terem respeito aos pais... noutro tempo era mais do que o que
agora. A decadncia dos costumes e o empobrecimento qualitativo das
relaes interindividuais geral: perdeu-se o respeito, agora tudo
moderno, uma educao muito feia, aprende-se tudo, s misria e
precrias, todas elas (as raparigas) se estragam.
A uma mtica imagem de uma colectividade do passado, slida, una,
coesa, opem-se atitudes de rejeio perante a sociedade actual, moralmente dividida, apodrecida, estragada. A falta de respeito deteriorou, com
efeito, a relao entre as geraes e a relao entre os sexos. Os jovens e as
raparigas tm hoje atitudes pblicas ousadas, despropositadas; perdendo a
virtude da deferncia, colocam-se, com ousadia, em p de igualdade com os
pais e os rapazes. Agora at tratam os pais por tu, nem se sabe qual o pai
nem qual a me... uma falta de moral que h!
No que toca s relaes entre os sexos, a mocidade de agora, mas
sobretudo as raparigas, perdem a virtude do recato, pudor e discrio.
A rapariga hoje pior que o rapaz. Entre namorados, o sentimento passa a
mostrar-se ostensivamente, aos adultos e na rua. No se pede autorizao
para namorar, as etapas so rapidamente apressadas (namora-se hoje,
beijam-se amanh), os corpos e a sexualidade no se ocultam choca
sobretudo a igualdade de maneiras entre rapazes e raparigas: Estas tm
outras liberdades, severamente criticadas: E v-se que isto est muito
mais abandalhado que noutro tempo. Noutro tempo, as raparigas tinham

23
curioso notar-se que na descrio da pobreza de outros tempos se utilizam os
diminutivos como que a referir a pouca quantidade de bens disponveis e a adoar essa
azeda realidade.

mais respeito, ocultavam-se mais, e agora no! Mostram-se mesmo (...)

Vamos pelo meio da rua e v-se elas agarradas a eles, agarrados a elas, s
falta fazerem como o galo e a galinha. Com apreenso, fala-se do tempo
da carne e do pecado. At na maneira de danar se vem sintomas da
educao porca e da maldade: S misria, filha, s misria... elas no
sabem danar... o corpo delas que dana, j viu? O corpo delas que
dana, no os ps, o corpo! Elas esto a cantar e to a mexer-se todas,
todas elas se estragaram. Subvertem-se os valores, pem-se em causa as
posturas e atitudes tradicionais. mais uma vez necessrio relativizar estes
discursos. curioso notar-se que os comportamentos amorosos da nova
gerao na cidade no so to radicalmente opostos aos da mais velha, ou
pelo menos to diferentes, como se quer fazer crer. De facto, no foram
provavelmente os comportamentos que mudaram, mas as aparncias sob
as quais eles se revelam ao exterior.
O desarranjo da ordem naturalmente estabelecida pelo destino s pode
anunciar vingana e desgraa num futuro negro. A viso do que nos espera
no pode ser pior: A gente vai mas para o fim do mundo! Diz que a gente
no fim do mundo h-de haver fome, guerra e peste. O apocalipse aterroriza
os espritos: Ai, filha, para o fim do mundo a gente vai ver muita coisa... e vai
passar muito. Olhe que a Virgem Maria diz: 'H-de haver o tempo que
mais me desagrada, que o tempo da carne'. A humanidade pecadora
encaminha-se, assustadoramente, para o Juzo Final. o castigo que
merecem aqueles que desafiam o destino.
Desta viagem aos tempos de uma mentalidade curioso verificar que ela
representa, de alguma maneira, a atitude oposta quela que a sociologia
adopta sobre a realidade.
O socilogo pensa a sociedade como objecto do conhecimento cientfico. Nela, os fenmenos no acontecem por acaso nem por obra de um
princpio transcendente; na prpria sociedade que se descobre a chave do
seu funcionamento. So as relaes sociais entre os grupos, e no as
aces pontuais entre os indivduos ou um destino preestabelecido, que a
produzem e reproduzem, transformam ou conservam.
De caractersticas opostas a atitude das mulheres entrevistadas perante o mundo que as rodeia. Dizem acreditar firmemente que as coisas no
acontecem aleatoriamente, certo. Mas a vida dos homens governada por
algo de incompreensvel que os transcende e ultrapassa: o destino, princpio
universal e eterno, por detrs do qual se esconde uma mo discreta de um
Deus atento. O destino no se explica, antes objecto de crena intuitiva
tem-se f ou no. O comportamento dos indivduos no resultado de uma
posio na sociedade ou num grupo, mas produto da sorte que lhes cabe ao
nascer. As desigualdades entre as classes ou entre os sexos no so factos
sociais, relativos a tipos de sociedade e a tempos histricos, mas oposies necessrias entre indivduos portadores de dons, personalidades,
sortes diferentes os ricos, os pobres, os homens, as mulheres.
Por isso no se transformam pela aco dos homens. A mudana, a acontecer, vem de fora, trazida pelo destino. O homem; esse, impotente para
alterar o seu curso. Resigna-se, sujeita-se, acomoda-se nessa fatalidade,
acreditando tambm que algum dia ser recompensado.
Semelhante crena favorece, ao nvel individual, uma atitude passiva de
espera e resignao. De qualquer maneira, o que acontece aos homens
alheio sua vontade e aco escusam de lutar, provocar ou alterar. Por
isso, o pobre espera que as coisas aconteam e, uma vez realizadas,
consola-se com o seu destino, fecha-se no seu casulo, recordando com

575

nostalgia um passado perdido para sempre. Critica o presente, desconfia do

futuro.
No deixa de ser curioso verificar que esta crena, dita nos discursos,
vem, no fundo, ao encontro de um princpio cientfico bastante popular em
certas correntes da sociologia; uma maneira de dizer, em verso realista e
simples, que entre ricos e pobres, homens e mulheres, o poder est
desigualmente distribudo e a sua reproduo social favorece regularmente
uns em detrimento dos outros. So ou no os ricos e os homens que
possuem a maior capacidade de interveno e transformao sobre o seu
quotidiano? Ser pobre (e mulher?) tambm no poder escolher.
Por outro lado, a passividade e a resignao pressupostas na crena no
destino colidem, paradoxalmente, com algumas experincias concretas da
vida desta gerao de mulheres. Entre elas destacaramos o projecto de
migrao para a cidade e a sua concretizao; este significa, na prtica, lutar
contra o fatalismo da misria e da pobreza; implica vontade, iniciativa,
aco, uma procura corajosa do novo e do diferente. Recuperamos o fio
meada: h aqui tambm desencontro entre aquilo que se diz e aquilo que
se faz.
representao que incentiva uma atitude conservadora, remetendo os
indivduos ao seu passado, ope-se a prtica activa, virada para o futuro.
Ao homem dito resignado e acomodado ope-se o emigrante empreendedor
e arrojado.
6. DIZER E FAZER: O LUGAR DO DESENCONTRO
Procuremos, neste ltimo ponto, reunir as ideias sucessivamente afloradas, encadeando-as num fio lgico. Partimos com um objectivo: detectar
representaes sobre a identidade feminina num discurso de mulheres
sobre a sua prpria vida, insistindo em algumas etapas particularmente
significativas o namoro, o casamento, a maternidade, bem como as coordenadas tempo-espao em que se projectam. s maneiras de dizer fomos
juntando maneiras de fazer, isto , s representaes associmos as
respectivas prticas. Descobrimos que esses dois nveis da realidade nem
sempre coincidem ponto por ponto. As prticas fogem, e em alguns casos
fortemente, s representaes transmitidas no discurso. A identidade
que a mulher produz atravs da linguagem no corresponde exactamente
quela que de facto ela constri, discreta e silenciosamente, na sua vida
quotidiana. Entre a palavra e o gesto h diferena e at contraste. Como que
a duvidar da certeza trazida no velho ditado o gesto tudo...
Trabalhmos em profundidade num meio social restrito. A especificidade
do meio sondado no nos permite generalizar concluses, isto , pensar que
elas se aplicam a outros meios sociais ou a todas as mulheres. Revela-nos,
isso sim, uma realidade significativamente excessiva, vivida numa das franjas inferiores da hierarquia da sociedade portuguesa.
Enquanto escrevamos este texto, foi-se tornando cada vez mais ntida a
ligao entre determinados aspectos da viso do mundo destas 43 mulheres
e aquilo a que R. Hoggart chamou cultura do pobre24. Melhor: foi tomando
forma a hiptese de que provavelmente seriam as mulheres, entre os
pobres, e pela sua posio central em domnios-chave do quotidiano, as

516

24 ver R. Hoggart, La culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970.

intrpretes privilegiadas dessa cultura; o que quer tambm dizer que a

maneira como a mulher se diz, se conta, apenas uma parte duma mais
vasta e englobante viso do mundo que afinal lhe confere o seu significado mais profundo.
No centro desse universo de representaes encontrmos o destino,
princpio transcendente e universal que gere as sociedades e, na sua verso
individual, a sorte dos homens. Correspondendo a um tempo lento, unilinear
e determinista, arrasta-nos a todos para uma decadncia moral, leva-nos de
mal a pior. O homem impotente para contrariar a sorte que lhe calha ao
nascer u m a sorte de sexo (masculino/feminino), de riqueza material
(riqueza/pobreza) ou ainda de fortuna (felicidade/infelicidade). Incompreensvel e inexplicvel na sua aco o destino objecto de f e de crena.
No destino encadeiam-se as outras representaes, nomeadamente
aquelas que respeitam ao ser homem ou ser mulher, estados antagnicos e complementares da condio humana. O que o discurso produz
, neste campo, particularmente significativo. Diremos que o discurso distingue e hierarquiza esses estados; atribui-lhes caractersticas opostas
de contornos bem vincados; arruma-os numa relao vertical de superiodade/inferioridade.
sorte de se nascer homem ou mulher correspondem naturezas opostas. Retraamos, ao longo do texto, algumas destas personagens ditas nos
discursos. A namorada recatada, pudica, inadvertida, submissa e indefesa
que no raro se deixa enganar por um namorado conquistador, ousado,
provocante, que a todo o momento usa de poder e argcia para atacar a sua
honra. A esposa sedentria, arrumada em casa, numa paciente atitude de
espera, nostalgia e resignao, guardi de um virtuoso esprito domstico,
lamentando-se das vicissitudes e fraquezas dum corpo doente (lembrando a
morte, a destruio, o fim), temerosa de um futuro que traz desgraa e
decadncia; com o que ganha trabalhando fora de casa, a esposa ajuda o
marido; este , em contrapartida, o poderoso chefe da famlia, juiz supremo
dos comportamentos familiares, responsvel por ganhar o po de cada dia;
ao contrrio da feminina, a sua maneira de ser diz-se nmada, vagabunda, errante, desprendida ele quem se serve da mulher, faz os
filhos e abala. A me, grau mximo do estatuto da mulher, passiva no seu
destino de fecundidade, criando os filhos, a quem se doa e entrega, por
quem se sacrifica e sofre. Na galeria de personagens, cabe mulher a
natureza, passiva, inactiva, submissa e dcil e ao homem o feitio activo
e autoritrio. O homem faz, a mulher cala e consente.
O discurso, ao produzir distino, estabelece tambm uma hierarquia
entre os dois plos necessrios o superior e o inferior, entre quem domina
e quem dominado. Calha mulher a posio de quem se esconde num
segundo plano ou ocupa um lugar de trs ela vem, passivamente, depois
e na sombra da aco do homem. Mas os feitios diferentes e as caractersticas opostas de homem e mulher completam-se, numa combinao hierrquica finalmente equilibrada.
Apesar do que foi dito, notmos que as mulheres parecem produzir, na
prtica, uma espcie de duplo25 que aproxima e esbate (at por vezes
apaga) os contornos vincados da dicotomia de dons femininos/masculinos,
tornando, por outro lado, a hierarquia entre os sexos bem mais incerta e
malevel. Referimos, a ttulo de ilustrao, a relao de cumplicidade e
25

Utilizando uma linguagem cinematogrfica...

577

578

reciprocidade entre namorados parceiros a propsito do engano; notmos tambm a indispensabilidade de actividade da mulher, dentro e fora de
casa; empreendedora e activa, ligada, por laos fortes de solidariedade, s
outras mulheres do bairro, gere com autonomia e exclusividade as prticas
domsticas (o oramento familiar, a criao dos filhos, a ocupao da
mo-de-obra infantil e juvenil); constri e adquire, graas a um trabalho
permanente, contnuo e discreto, um poder de facto; a sua actividade
remunerada, adaptando-se flexivelmente s vrias fases do ciclo familiar,
no constitui uma secundria ajuda, mas uma pea fundamental dum oramento apertado. ela tambm quem, vencendo as fronteiras da casa e do
bairro, se torna a pioneira da descoberta da cidade, resolvendo com percia
os problemas burocrticos e de sade que surgem na vida dos seus familiares. Finalmente, referimos a dimenso activa do seu corpo fecundo a
maternidade , bem como a interveno brutal e desastrosa que por
vezes faz sobre ela, na cumplicidade de outras mulheres.
Este duplo da mulher na prtica (discreto, mudo, silencioso) no cabe,
efectivamente, na sua representao. Transborda-a diramos mesmo,
inverte-a em aco, autonomia, responsabilidade e at autoridade.
Mantm, alm do mais, relaes horizontais (e no verticais) com o respectivo duplo masculino. A sua posio no , como se poderia deduzir do
discurso, um lugar secundrio, inferior ou marginal na severa hierarquia
entre sexos, mas um lugar ao centro e ao meio do espao familiar, lugar de
convergncia e de encontro das relaes entre os familiares. a sua prpria
funo de mediao, de fronteira entre universos aparentemente distantes,
que a coloca nessa posio estratgica. Vimos, com efeito, como a histria
do seu corpo frtil e a da sua actividade lhe conferem o segredo da cumplicidade entre produo e reproduo, trabalho e famlia, profano e sagrado. As
maneiras de fazer nem sempre se esgotam ou encontram nas maneiras
de dizer. Jogando com as palavras, diramos que afinal as mulheres dizem
menos do que fazem e fazem mais do que dizem.
A situao parece tanto mais paradoxal quanto neste caso se trata de um
discurso da mulher (e no de outros) sobre si prpria. Com alguma surpresa,
pudemos tambm verificar que o desencontro entre aquilo que diz e o que
faz no vivido como uma incmoda tenso ou interminvel dilema. Os
dois nveis da realidade, apesar da sua natureza oposta ou, pelo menos,
diferente, articulam-se numa pacfica combinao.
Um ou dois dos mais atentos historiadores das sociedades de Antigo
Regime tm verificado a presena do desencontro, algo paradoxal, entre
prticas e representaes, ou, pelo menos, levantaram a hiptese da sua
existncia. Entre aquilo que nas pequenas comunidades rurais se diz a
propsito da identidade da mulher e o seu lugar e actividades efectivas
dentro e fora de casa pode haver distncia e at mesmo contraste. Se o
debate no nos fornece uma chave perfeita do segredo que nos intriga, pode
contudo ajudar-nos a compreender as situaes detectadas e a colocar
correctamente algumas questes.
Para alm da verificao (ou sugesto) do desencontro, verificaram
igualmente que, se as normas visveis colectivas, rgidas e autoritrias,
colocam a mulher numa posio de inferioridade e subalternidade relativamente ao homem, na prtica a situao pode ser bem mais malevel, subtil e
flexvel. A mulher desempenharia, afinal, um papel principal em domnios
no ditos da vida das sociedades.
Bem mais complexo se torna, porm, e no que toca identidade feminina, explicar o slido compromisso entre uma representao redutora e a

prtica que a transborda. Martine Segalen, depois de defender a ideia de que

o mito da dominao masculina uma ideologia da comunidade rural26,
admite que homens e mulheres mantm este discurso para exorcizar o
receio que a mulher (atravs do seu corpo) suscita no domnio do no dito.
No fundo, o discurso popular encerraria a mulher em categorias inferiores
para ocultar ou libertar-se da sua real superioridade, pois, como afirma
Teresa Rita Lopes27, o seu corpo guarda o segredo mximo, que o da
criao. Como se, na sociedade, as regras masculinas que a estruturam
fossem discreta, mas fortemente desobedecidas pelas mulheres no seu
trabalho directo sobre os corpos e sobre as coisas . Os homens situar-se-iam, assim, do lado do dizer e as mulheres, pelo contrrio, do lado do
fazer.
Jos Matoso 29 enriquece o debate, colocando a questo no exclusivamente ao nvel das relaes intersexos, mas ao nvel da prpria sociedade
concebida como um todo articulado. Os vrios nveis da realidade, e nomeadamente as prticas e as representaes, no possuem uma natureza
consonante. A rigidez dos princpios de umas necessariamente contrabalanada pela maior flexibilidade das outras s nesta oposio, em que a
prtica constituiria uma espcie de vlvula de escape ao autoritarismo da
regra, a realidade tolervel para o indivduo. Estaramos em presena de
uma situao um pouco inversa da do mito30: aqui a prtica, e no a
representao, que embeleza a realidade.
O meio que sondmos, em 1981 e na cidade, no estar provavelmente
muito afastado, relativamente s condies da vida material ou prpria
mentalidade das pequenas comunidades rurais tradicionais a que se refere
o anterior debate brevemente aflorado. As mulheres transportaram consigo
e conservaram, num projecto de migrao familiar, os valores e os hbitos
om que foram socializadas em meio rural. O fechamento dos bairros ao
exterior e a densa rede de sociabilidade entre parentes e vizinhos da
mesma criao contribuem decisivamente para a inrcia e a imobilidade de
representaes e prticas adquiridas.
No passado rural destas mulheres encontramos um terreno propcio
produo do desencontro entre discurso colectivo e aco individual. Na
histria do seu presente, as condies favorveis sua conservao. Agravado ainda, talvez, pelo relativo contacto ou confronto que na cidade se torna
possvel estabelecer entre dizeres e fazeres de grupos sociais diferentes.
No estado actual da nossa reflexo e investigao, pouco mais sabemos
adiantar sobre a questo que levantmos e orientou este trabalho. Identificadas e caracterizadas algumas maneiras de dizer, relacionadas/desencontradas com outras maneiras de fazer, concluindo da rigidez das primeiras e da maior flexibilidade das segundas, continua porm em aberto a
questo da explicao do seu desencontro.
Cremos, porm, ter tropeado numa questo central do estudo da identidade feminina. Ela obrigou-nos, pelo menos, a adoptar uma perspectiva de

26

M. Segalen, Sociologie de Ia Famille, Paris, A. Colin, 1981, p. 192.

Teresa Rita Lopes, O regionalismo de sexo na literatura portuguesa, in Boletim da
Comisso da Condio Feminina, Lisboa, Janeiro-Junho de 1984, pp. 110-120.
28
esta a hiptese de Teresa Joaquim em Dar Luz, Lisboa, D. Quixote, 1983.
29
Ver Jos Matoso, A investigao sobre a mulher na histria, in Boletim da Comisso
da Condio Feminina, Lisboa, Janeiro-Junho de 1984, pp. 82-85.
30 Veja-se o exemplo dos mitos do amor corts em D. de Rougemont, L'Amour
et l'Occident, Paris, Plon, 1972.
27

579

diversidade, pensando a construo daquela numa relao de cumplicidade

entre maneiras de fazer e maneiras de dizer. Umas no so sem as
outras. Por outro lado, parece-nos que a adopo de semelhante perspectiva obriga a um trabalho de reviso e reconstruo do que se tem escrito
sobre a posio da mulher na sociedade e sobre as relaes intersexos.
Mos obra.
Lisboa, Janeiro de 1985.

520