~0~

MIHAIL DRUME

SCRISOARE DE
DRAGOSTE

Editura: Jurnalul Naional

~1~

2009

~2~

~3~

ISBN: 978-973-124-421-1

~4~

Cuprins
PARTEA NTI
Un biat i o fat se ntlnesc, se
iubesc i se iau............................................................5
CAPITOLUL 1 Elev de liceu i student.............................................5
CAPITOLUL 2 Amintirile unei colrie.........................................27
CAPITOLUL 3 Necunoscuta...........................................................48
CAPITOLUL 4 O convorbire n tren...............................................51
CAPITOLUL 5 Cinema Fantasio....................................................57
CAPITOLUL 6 Lanul eecurilor....................................................80
CAPITOLUL 7 Tribulaiile iubirii.................................................135
PARTEA A DOUA......................................................161
CAPITOLUL 1 O soie activ...................................................161
CAPITOLUL 2 Profesia de soie...............................................170
CAPITOLUL 3 Fiica lui Apelevianu.............................................181
CAPITOLUL 4 Scrisoarea.............................................................205
CAPITOLUL 5 Alarma..................................................................210
CAPITOLUL 6 nvoiala.................................................................216
CAPITOLUL 7 O csnicie sfrmat............................................223
CAPITOLUL 8 Coda la mriti.................................................244
CAPITOLUL 9 Ciudatele ci ale vieii..........................................247
CAPITOLUL 10 Nunt particular.................................................254
CAPITOLUL 11 Recstorit la Paris............................................269
PARTEA A TREIA
Dragostea clcat n picioare se
rzbun, iar cel ce a clcat greit pierde totul..........278
CAPITOLUL 1 Pisc i prpastie..................................................278
CAPITOLUL 2..................................................................................308
CAPITOLUL 3 O ntlnire neateptat........................................312
CAPITOLUL 4 Alba noapte..........................................................323
CAPITOLUL 5 Sinucigaii...........................................................346
CAPITOLUL 6 Pentru ce?............................................................349
~5~

~6~

PARTEA NTI
Un biat i o fat se ntlnesc,
se iubesc i se iau

CAPITOLUL 1
Elev de liceu i student

Din confesiunile lui Dinu Gherghel

I
Tata i mama erau nvtori n comuna Apelevii din
judeul Romanai. Prinii lor au fost tot nvtori. i chiar
bunicul dinspre partea mamei. Cobor, aadar, din trei
generaii de dascli. Dac tria tata, poate ajungeam i eu
nvtor. A murit n rzboiul din 1916.
Mama i cu mine, rmai sub ocupaia nemeasc, am
dus-o tare greu. Eu abia terminasem patru clase la coala
Normal din Craiova. Ea, dei n-are nici patruzeci de ani,
s-a grbovit, arat ca o femeie btrn. Sufer de inim, de
stomac, de plmni. Vai de zilele ei! Parc toate bolile i-au
dat ntlnire n trupul ei firav! Vestea c tata s-a stins n
Moldova a fost o lovitur de mciuc drept n moalele
~7~

capului. i, ca o culme a nenorocirii, mai trebuie s

rbdm i de foame.
Leafa nu primete de nicieri, coala au transformat-o n
cazarm pentru ocupanii nemi. Noroc c oamenii din sat
ne mai ntind o mn de ajutor, fiecare dup putere. Dar
nici ei n-au de unde. Odat, in minte, o sptmn
ntreag ne-am hrnit cu pine fcut din tre. Pn
atunci, habar n-aveam c se poate face pine din tre.
Nu numai noi, ci toat lumea din sat o ducea greu. Doar
o singur fptur a dat grijile la spate: boieroaica Elencu. O
cheam, de fapt, Elena. Nu tiu nici pn acum de ce
stenii i spun Elencu. Nu locuiete chiar la Apelevii, are
conacul ceva mai departe, la vreo trei kilometri de sat.
Brbatul ei, Barbu Apelevianu, s-a refugiat n Moldova, la
Iai, cu fetia, singura odrasl a familiei. Boieroaica nu i
nu, c ea nu pleac prin strini cu cortul, c nu-i las
averea vraite pe mna slugilor, s se aleag praful i
pulberea de bunuri. A rmas pe loc, neclintit, s in piept
urgiei. tie germana de cnd era mic, de la ddaca ei, i o
s se-neleag cu nemii, c doar sunt popor civilizat. E
aprig i nu-mi dau seama de ce n mintea mea o
asemuiesc mereu cu vestita Doamn Chiajna.
n tot timpul restritei, are cartiruii la conac ofieri fie
germani, fie austrieci, aa c jocurile de cri, seratele i
petrecerile se in lan.
Trimis de mama, m duceam uneori la curte dup
alimente. Boieroaica, ce-i drept, poruncete cteodat
argailor s-mi umple traista cu fain ori mlai, ca s nu
murim de foame, dar m izgonete, n cele din urm. O fi
fost suprat, probabil i se ntmplase ceva. Strig la mine,
ca scoas din mini:
~8~

 Isprvete odat cu ceretoria! Dac te mai prind peaici, i rup picioarele, pui de nprc!...
i le poruncete slugilor s nu m mai lase s intru la
curte.
Lsai, c nu mai vin, i spun, sgetnd-o crunt din
ochi.
Ruinat pn n mduva oaselor c fusesem izgonit i,
mai ales, c m fcuse pui de nprc m rog, de ce pui de
nprc? -, fac calea-ntoars. Cnd dau s ies pe poart,
ntorc dumnos capul i scuip spre castel. Nu tiu dac a
observat gestul. M bucuram dac l observa. Uriaa
cldire cu zeci de odi i saloane, s tot zbori cu avionul
prin ele, parc tresare zglit sub puterea dispreului
meu.
Cui i-ar fi trsnit prin minte c acest conac va deveni,
cndva, al meu? O, ct de ciudate sunt cile vieii!
Ceea ce mi-a rmas adnc ntiprit n minte de pe urma
calamitii rzboiului a fost o stare de nelinite n privina
zilei de mine. Grija aceasta nu m-a slbit nici cnd nu
aveam asigurat existena, nici cnd am ajuns putred de
bogat. Devenise o stare permanent, a zice un organ
special al fpturii mele, cruia i simeam oricnd prezena
i care, n orice ocazie, trebuia s-i spun cuvntul su
autorizat.
Rzboiul i-a dat sufletul, pacea mult ateptat se
ncheie. Viaa ncepe s curg iar pe vechea-i albie. colile
i redeschid porile zvorte doi ani de zile. Dar eu nu mai
vreau s m fac nvtor. Lucrul nu-i prea anevoios: un
examen de diferen la cteva materii i iat-m trecut ntra cincea la Liceul Carol I din Craiova. Mama nu se
mpotrivete fiindc rvnesc mai sus dect prinii. E,
pesemne, i ea stul de atta apostolat i mizerie,
~9~

ntreinerea i taxele colare se rezolv i ele, cci pun

mna pe o burs de stat, ca orfan de rzboi. La drept
vorbind, o obin destul de scump, cu preul vieii tatlui
meu.
n cursul superior, am un coleg de clas care poart un
nume sonor i destul de cunoscut pentru mine. l strig la
catalog Apelevianu I. Relu. tiu c boierul nostru,
Apelevianu,
are
un
frate,
undeva,
prin
prile
Mehediniului. Aadar, acest Relu trebuie s fie odrasla
acelui moier. i ascund c sunt de fel din Apelevii. Nu-mi
vine deloc la ndemn s m priveasc de sus, dndu-i
aere de superioritate, fiindc se trage din nobilimea rural.
Ce, naterea presupune vreun merit? i spun c tata a fost
maior n armat, c n urma actelor de eroism pe care le-a
svrit l-au avansat colonel, iar n lupta de la Muncel,
unde nemii au fost zdrobii, tata i-a pierdut viaa, rpus
de un rapnel. L-au decorat post-mortem cu Mihai
Viteazul.
Adevrul e c bietul tata n-avea dect gradul de
sublocotenent n rezerv i murise nu luptnd, ci
contaminat de tifos exantematic, un duman mai puternic
dect armata german din Moldova.
Nscocirile mele nu-mi place deloc s le spun minciuni
se nmulesc ca ciupercile, ns nu impresioneaz pe
nimeni. Muli i pierduser viaa n rzboi! Ct privete
actele de vitejie care nu se vd cu ochii, cine s le mai in
minte?
Dau sfoar printre colegi c mama are o moioar
arendat undeva ntr-o comun din sudul Olteniei, nu
departe de Dunre, i triete din venitul ei. Asta nu-i nc
nimic. Din pricina acestui nesuferit de coleg, se petrece n
mine un fenomen care mi d mult de furc. Chiar din
~ 10 ~

prima zi, cnd Mo Goriot de francez l scoate la lecie,

Relu turuie la perfecie conjugrile. Ct l sucete i-l
nvrtete profesorul, nu-i chip s-l ncurce. Pn la urm,
l felicit n auzul clasei ntregi:
Bravo, Apelevianu, i dau nota 10!
Urmresc din banc, numai ochi i urechi, examinarea
lui Relu. Nu tiu cum de nu m mbolnvesc. Sunt fiert,
rou de invidie, n stare s-l sugrum pe colegul care a dat
rspunsuri att de perfecte. Uneori mi vin n fire, raionez,
parc, mai sntos. tiu, mi dau seama, c franceza e
pentru el o joac de fiecare zi, fiindc o cunoate din
familie. Dar asta n-a zice c e o consolare pentru mine.
Ce-i de fcut ? Nimic alta dect s m-aez cu burta pe
carte. De aceea, m-apuc i nv zi i noapte, noapte i zi,
ca un disperat care va fi osndit la moarte dac nu i-o ia
rivalului nainte la nvtur, dac eu, Gherghel pricjitul, nu voi fi deasupra odraslei Apelevienilor.
Crncena invidie care m copleete i-mi ia minile e, far
doar i poate, prima treapt a scrii pe care ncerc s-o urc.
Acest sui al ambiiei, sprijinit de o for organic uria,
nu pare lipsit de sens la o analiz mai atent. Admit ca ali
colegi s m depeasc la nvtur, nu-mi pas de ei...
Ins Relu n-are voie s mi-o ia nainte. Nu! Pentru nimic n
lume!... Nu pot s-i iert meritele, n ruptul capului.
mi dau destul de bine seama c nu numai invidia i
ambiia m nveruneaz mpotriva acestui coleg, ci i ura.
E, n orice caz, un sentiment complex, febril, care nu m va
slbi de-a lungul anilor. i continuu a nva pe deelate,
amestecnd ziua cu noaptea, pn la istovire. E curat
nebunie, recunosc, dar nu pot face altfel.
n nopile mele albe, mult mi dau de gndit cele dou
procese sufleteti care m hruiesc: chinuitoarea team a
~ 11 ~

zilei de mine i organica nevoie de a-l domina pe Relu. Se

leag aceste acte unul de cellalt ? Sigur c da, altfel, ura
mea mocnit mpotriva lui Relu ar prea de neneles.
Smna acestui sentiment czuse pe teren fertil n timpul
rzboiului, cnd dup cum spuneam trimis la
boieroaica Elencu s-i cer un ciur de fain, ea m izgonise.
Am uitat s adaug c un dulu scpat nu tiu cum din lan
era ct p-aci s m sfie, dac nu-l pocneam n cap cu o
scurttur de lemn gsit pe neateptate. Dulul a fugit
schellind jalnic, i eu, tot aa, am zbughit-o pe poart.
De-atunci n-am mai clcat pe la castel. Ura mi-a ncolit,
cuprinznd tot ceea ce avea vreo legtur cu Apelevienii de
pretutindeni.
Aa se explic aversiunea mea fa de Relu, care
niciodat n-a tiut ce sentimente nutresc mpotriv-i.
ncolo, m port destul de corect cu el, schimbm ntre noi
fraze uzuale, ns evit sistematic o apropiere care n-ar duce
nicieri. Suntem numai colegi de clas, atta tot. De altfel,
nici Relu nu-mi ntinde vreo punte, ci st fa de mine ntro rezerv care se poate schimba n orice.
Dup vacana de Crciun, ceva neprevzut mi vine n
ajutor. Aflu c n ora e o franuzoaic get-beget, care
primete biei n gazd. M mut far ntrziere la ea. Are o
nepoat, Jeannine, sosit de curnd din Frana. Nu tie o
boab romnete. E exact ceea ce mi trebuie. Bineneles,
pun numaidect mna pe preioasa comoar. De la
Jeannine nv de drag limba lui Moliere, precum i alte
lucruri pe care nc nu le tiam...
In sfrit, marea rsplat care m unge cu miere pe
suflet nu zbovete s vin pe firul timpului. n ziua aceea
14 mai 1919, mi-o amintesc perfect Mo Goriot m
scoate la tabl. Culmea ciudeniei: l poftete i pe
~ 12 ~

Apelevianu odat cu mine. Spun culmea ciudeniei,

pentru c profesorul nostru n-are obicei s examineze
dect un singur elev. Ce l-o fi gsit de ast dat s ne
scoat pe amndoi la lecie?
Examinarea ine mai bine de o jumtate de or. Nu
rmn de cru, m in drz tot timpul. Vaszic, egalitate
pn acum. i, deodat, cnd m atept mai puin,
adversarul confund o poezie de Verlaine, atribuind-o lui
Baudelaire. Iii, mmulic Doamne, l-am bgat n cofa!
Greeal! ripostez, fr a-i da rgaz s-i ndrepte
eroarea. Chanson d'automne nu e de Baudelaire, ci de
Verlaine. E drept c i Baudelaire are o poezie Chant
d'automne. Dar asta e altceva!
Confuzia nu e chiar att de grav, ns foarte binevenit, cci iau un mic avans fa de potrivnic. Pentru toat
clasa e o dovad peremptorie c am rspuns mai bine dect
el. Mo Goriot judec tot aa: mi pune nota 10, iar
colegului meu 9. Are totui o reinere:
Ar trebui, biei, s v consider pe amndoi de aceeai
for! Dar apreciez c Gherghel a depus eforturi mai mari
dect tine, Apelevianu, care vorbeti franceza n familie.
Am srit n sus ca fript:
V nelai, domnule profesor, i eu vorbesc franceza
n familie...
E o grav impruden din parte-mi! Singur mi tai craca
de sub picioare! Dar nevoia organic de a modifica
realitatea pe msura dorinelor mele actuale nu cunoate
margini, merge pn la mistificare.
n recreaie, culmea-culmilor. Relu m felicit. i pare
voios, sincer, deschis! Nu descopr pe faa lui nici urm de
invidie. Faptul m uluiete, de-a dreptul! Cine se atepta la
o astfel de comportare leal din partea lui ? M jur pe toi
~ 13 ~

sfinii din calendar c eu n-a fi fcut aa ceva! Dar trebuie

s recunosc, n-am ncotro, c el, avnd o educaie
aristocratic, tie s se poarte n toate ocaziile ca un
adevrat gentleman.
De altfel, Relu mai are i alte superioriti asupra mea.
De pild, tie pe de rost nenumrate poezii din clasicii
francezi, pe care le debiteaz far efort n orice mprejurare.
M mir cum a memorat attea mii de versuri! i pentru ce?
Dar rvna mea de a-l ntrece pe toate planurile nu se
mpiedic nici de stupiditi. M apuc i eu s nv pe
dinafar poezii franuzeti, mai ales c gsisem la Jeannine
o antologie a clasicilor francezi.
La unele materii, n special, la matematici i fizicochimie, Relu se dovedete surprinztor de slab. Aici l
clresc zdravn. i mai am o superioritate: scriu mai
frumos dect el. Incomparabil mai frumos! Chiar profesorul
de desen i caligrafie se mir de aceast ndemnare a mea.
Pot s atern litere ca de tipar, fr mult osteneal.
Dobndisem de mic aceast dexteritate. Mi se prea foarte
firesc, ca i cnd mi s-ar fi cuvenit de drept. De altfel, nici
nu tiu dac mi va folosi vreodat, pentru c nu-mi trece
deloc prin minte s m fac caligraf. La desenul propriu-zis
sunt mediocru.
Numai n ceea ce privete frumuseea fizic nu pot s-l
depesc pe Relu, n-am cum! E chipe, afurisitul, ca o
vedet de cinema! N-am vzut la altcineva pr mai negru i
mai strlucitor, ochi mai mari i luminoi i un trup tras
prin inel aa cum are el. Cu sntatea ns o duce prost,
lipsete uneori de la coal, ba gastrit, ba criz de ficat. n
schimb, eu sntos tun, nicio boal nu se lipete de
mine.
~ 14 ~

II
Abia dup terminarea liceului, Relu dispare din
actualitatea mea. Desigur, plecase la Paris, s-i urmeze
studiile universitare. Toi feciorii de bani gata ca el
nimereau, de regul, n capitala Franei, ca s se ntoarc
de acolo cu o patalama.
Ciudat, foarte ciudat: mi pare ru c nu mai suntem
colegi. Chiar destul de ru! El nu era numai calul meu de
btaie, ci o surs vie care mi trezea ambiiile i chiar le
ntreinea pn la epuizare.
Eu nu pot pleca n strintate. M nscriu la Facultatea
de Drept din Bucureti, far s m gndesc la avocatur
sau la vreo funcie administrativ. Urma alege, mi spun,
de ce a opta de pe acum pentru o profesie anume ? mi
place s audiez prelegeri i la Facultatea de Filozofie i
Litere, unde sunt civa profesori a cror faim a trecut de
mult graniele. Acolo ascult o prelegere despre naterea lui
zero, care, pur i simplu, m uluiete. Timp de o or
Odat m ntreab dac am fost n strintate! Cum s-i
spun c nici nu clcasem cu piciorul peste hotare? Doamne
pzete! i rspund:
Am stat un an la Paris, cnd eram mic, mpreun cu
unchiu-meu.
Pe ce strad? m descoase.
Pe rue Danton 21, n Montmartre.
Am reinut asta de la Jeannine. Ea locuise la aceast
adres.
Ce-i unchiul tu?
Cum, nu tii? Acum a ajuns ditamai ministrul! N-ai
auzit de Dimitrie Gherghel?
~ 15 ~

Desigur, auzise, cum nu? ntmplarea fcuse ca un

membru marcant al guvernului de pe atunci s poarte
acelai nume de familie ca i mine. Nu eram niciun fel de
rud cu el. Dar Relu, naivul, crede i asta! Le crede pe
toate.
Orgoliul meu nesios plutete ntr-o cldu baie de
satisfacie, datorit acestor mistificri necontenite.
i jumtate, un tnr confereniar, stnd pe scaun,
nemicat, vorbete de evoluia n gndirea matematic a
omenirii a acelui miraculos fenomen care se cheam zero.
Frazele i curg izvor din gur, aa de perfecte, de parc lear citi de undeva dintr-o carte nevzut care-i st dinaintea
ochilor. Ce creier organizat! gndesc rpit de elocin. Sunt
sigur c nu voi putea vorbi niciodat aa de fluent,
jonglnd cu noiuni abstracte, aproape imposibil de
mbrcat n haina cuvntului."
Cu toate astea, nu exclud profesoratul de pe lista
profesiunilor probabile, pentru c i eu am ct de ct
darul vorbirii.
n primul an de facultate, locuiesc la cminul studenesc
din strada Sfinii Voievozi. La prnz mnnc la cantina
Gutenberg, iar seara, pe unde apuc. Nu-mi place nici la
cmin, nici la cantin. Pretutindeni glgie, chefuri i, mai
ales, risip de timp. Singurul student contiincios e chiar
portarul cminului, Ilie Brotac, un om trecut de 40 de ani,
care are cinci diplome i acum se pregtete pentru al
aselea doctorat. Fcuse dreptul, filologia clasic, cea
modern, electrotehnica i filozofia. Dup astea, se apucase
de matematici. Ca portar avea leafa i, mai ales, timp
berechet s tot studieze. Dac vreunul dintre studeni nu
tie ceva, fuge la el.
Nene Brotac, ajut-m s descurc problema asta...
~ 16 ~

i Ilie Brotac, tob de carte, l lumineaz pe tot studentul

cu tiina sa. Mi-e tare simpatic, ns nu pot nelege
meteahna lui de a acumula diplome universitare. Odat i
pun ntrebarea:
De ce, nene Brotacule, nu-i iei o slujb onorabil, la
nivelul dumitale, ci te complaci s rmi ntr-un serviciu
minor?
N-am ncotro, mnzule! Sufr incomensurabil de sete!
Cum adic... sete ?
Da, sete de... cunoatere. Adevrat boal, greu de
vindecat, pentru c i produce o bucurie imens...
neleg. Datorit exemplului su magnific, m hotrsc i
eu s fac dou doctorate: n drept i litere. Povestea
doctoratului n litere e ceva mai complicat. ntr-o sear, pe
cnd l citeam pe Emile Faguet, mi vine n minte o idee
nstrunic: ce-ar fi s fac o istorie a literaturii universale?
Noi nu avem nc o asemenea lucrare i de ce n-a scrie-o
eu? mi dau seama, firete, de imensitatea ei, mi-ar trebui
vreo 10-15 ani de munc, poate mai mult. i, ce-i cu asta?
Ii consacru, Ia urma urmei, toat existena. Atunci tiu c
las drept motenire o oper de care viitorimea va ine
seama, n loc s m strecor netiut prin via ca prin
pustiul Saharei...
Ideea prinde aripi, m pasioneaz, nopi ntregi es febril
planuri: ce va cuprinde primul volum, apoi al doilea i aa
ajung la aptesprezece volume compacte. Mcar de-a fi
sigur c vor fi numai attea!
M gndesc la Relu! Uite, sta, prin situaia lui
privilegiat, se poate apuca de o asemenea munc
gigantic, far s-l doar capul. Numai c prin creierii lui
nu se plimb idei ca asta. Pe cnd eu trebuie, n primul
~ 17 ~

rnd, s-mi asigur existena i abia dup aceea s

consacru operei mele timpul rmas liber.
Dar, nu! Nu se poate! Voi da o lovitur cu nsurtoarea,
altfel nu ajung stpnul timpului meu, i, n acest caz,
ansele unui asemenea proiect se micoreaz, dac nu
dispar chiar cu totul.
Dup planul meu provizoriu, primul volum va fi
consacrat indienilor, al doilea grecilor antici. i propun
profesorului meu s tratez n teza de doctorat materia
acestui al doilea tom (Homer, Hesiod, Herodot, Esop,
Pindar, apoi tragicii greci i, n fine, filozofii i istoricii).
Accept, spre bucuria mea, aa c lucrarea mi slujete s
obin examenul de doctorat i, totodat, s-o folosesc ca o
carte separat din ciclul istoriei literaturii universale. Cu
un singur glon, s-ar zice, mpuc doi iepuri.
Pus pe treab, prsesc cminul studenesc, unde nu
aveam condiii de lucru, i m mut pe strada Rozelor, la o
nemoaic, Grete Erdmann, care primete studeni n
pensiune. Prefer o gazd strin, ca s m perfecionez i n
limba german, aa cum fcusem cu Jeannine n ceea ce
privete franceza. De altfel, un coleg de la cmin, ntors din
Frana, mi spusese cndva:
Mi, doi ani am stat la Paris, far s rup o boab
franuzete, fiindc m tot nvrteam n Cartierul Latin
printre romni de-ai notri. Am pus ns mna pe-o
midinet i asta m-a nvat n trei luni s ciripesc cea mai
neao franuzeasc. Dac nu era ea, m ntorceam tufa de
Veneia.
Nemoaica, vduv la 30 de ani, nchiria trei camere
mobilate, ca s-i asigure existena. n prima edea un srb
sexagenar, Milan Nenovici, grafician de meserie, ntr-a doua
un fost coleg de la litere, Bob Geamnu, rmas de
~ 18 ~

cru, care, de fapt, m adusese acolo, iar pe-a treia, o

odaie destul de spaioas i de curic, o ocup eu.
Nici gazda nu e de lepdat. Blond ca toate nemoaicele,
cu trsturi regulate, pare chiar frumuic. Nu-i lipsete o
anume ingenuitate i cochetrie. Pcat c-i prea durdulie,
predispus la obezitate. Dei femeie simpl - n-are dect
patru clase primare urmate la Sibiu, unde s-a nscut -, e,
ntr-un fel, autodidact, citete romane, chiar poezii
nemeti i, n orice caz, face fa unei conversaii de nivel
mediu. Chiar n prima zi prind de veste c triete cu
prietenul meu, Bob.
Srcua, mi spun n sinea mea, o s aib multe de tras
din pricina acestui terchea-berchea, dac l iubete cu
adevrat!
Cci Bob sta, un biat chipe, prea chipe pentru un
brbat, nu poate s fie numai al unei singure femei.
Trebuie s se mpart darnic aventurilor amoroase, mai
ales c la Facultatea de Litere, unde i face veacul, e
nconjurat de un regiment de studente.
Nu credeam c-o s m mprietenesc vreodat cu btrnul
Nenovici. Fizicete e o fptur jalnic: scund, cocoat, cu
faa scoflcit i gura ct o ur. Un adevrat Quasimodo
n viziunea lui Hugo, care i face grea la cel dinti
contact. Dar dup ce stai de vorb cu el i ncepe s-i
deire ghemul amintirilor, i cnd i spune c odat, la
Moscova, a cntat aria calomniei din Brbierul chiar n faa
lui aliapin, iar celebrul cntre rus a exclamat uluit: Nu
eu sunt cel mai mare bas din lume, ci dumneata, prietene!
deodat nu i se mai pare att de respingtor, l rogi s
cnte ceva i, dup ce termin, devii sclavul su. Are nc o
voce formidabil, cu care ar fi cucerit universul, dac fizicul
nu-l mpiedica s-o valorifice pe scen. Dar i aa cnt n
~ 19 ~

corul Patriarhiei. Tot Bucuretiul l cunoate, credincioii i

ateii alearg buluc n Dealul Mitropoliei, ca s-l aud. Nu
triete numai din leafa de corist, nici n-ar putea. Mai are
un dar, e i grafician. Face desene pentru reviste, coperte
de cri i, mai cu seam, scrie caligrafic diplomele tuturor
facultilor. E ocupat toat ziua, abia prididete cu lucrul.
Odat, mbolnvindu-se i speriat c n-o s mai poat
isprvi unele lucrri cu termen fix, m roag s-i gsesc un
ajutor.
L-am gsit, i spun, chiar eu sunt.
Cum aa? se mir.
M pricep i eu la caligrafie, dar nu ca dumneata.
Fac pe loc o prob, dou, trei. Meterul se uit i nu-i
vine a crede ochilor.
Nu-i ru! Ai mn! Poi ctiga bani frumoi.
Chiar aa se ntmpl. Nu m gndisem pn acum c
ndemnarea mea la scris mi-ar putea aduce foloase. Bunul
vecin de camer mi ncredineaz n exclusivitate scrierea
diplomelor universitare. Nu vrea s rein niciun ctig
pentru sine, abia l conving s primeasc mcar zece la
sut. n ase zile dau gata toate patalamalele Facultii de
Drept, care la fiecare sesiune scoate cei mai muli
absolveni, i pun mna pe 30.000 de lei. Bun treab!
Suma o depun la Banca Marmorosch Blank, cu dobnd.
Sunt primii bani pe care i ctig.
Toate bune, dac n pensiunea noastr ar sllui pacea.
Dar la dou-trei zile se isc certuri violente ntre Grete i
Bob, care degenereaz n bti soldate cu geamuri, farfurii
sparte i alte pagube materiale. Meterul Milan intervine pe
loc s mpace beligeranii, eu fac la fel. Inutile strdanii!
Ziua urmtoare ostilitile ncep din nou i mai vrtos.
~ 20 ~

 Mi Bob, de ce naibilor nu v astmprai, omule! l

ocrsc pe fostul coleg. Vrei s ajungei de rsul lumii ? Au
aflat i vecinii. Isprvii bre, odat!
Ce s fac, Dinule, a nnebunit ssoaica asta! E de o
gelozie feroce. i-apoi, ce, crede c-s obligat s-o iau de
nevast? Doar n-am but mtrgun!
ntr-o noapte, femeia ncearc s se sinucid, nghiind o
doz de sublimat. ipete, zarv, tapaj. Noroc c Salvarea
sosete la timp. O ridic i o duce la Spitalul de Urgen.
Dou sptmni avem linite deplin. n timpul sta,
Bob i gsete alt camer, ntr-un cartier boieresc. M
pune s-i jur c nu voi da nimnui n vileag noua sa
adres, mai ales ssoaicei, sau nebuna din amor, cum a
poreclit-o.
Cnd Grete se ntoarce acas i afl de plecarea
ibovnicului, alt zarv! De rndul sta, ponosul cade pe
capul meu: s-i spun unde s-a mutat.
Nu tiu, Grete, i jur c habar n-am. A ters-o
noaptea, pe furi, i... dus a fost.
M implor ntr-un chip lamentabil, plngnd cu lacrimi
ct mrgeaua, agndu-se de gtul meu ca de un colac de
salvare. Chiar m srut, nefericita, creznd c aa m va
ndupleca. E ct p-aci s-l trdez pe Bob, i nu o dat, ci de
mai multe ori, ns m stpnesc, pn la urm. Nu tiu
cum de am avut o asemenea trie.
Mai vine i meterul Milan, care, far s in seama de
starea bolnavei, o admonesteaz aspru:
Nu neleg ce fel de femeie eti dumneata, frau Grete.
Cum e cu putin s n-ai un pic de demnitate, s cazi att
de jos din pricina unui sentiment ? Dar d-o dracului de
iubire, stpnete-te, nu mai eti adolescent! i pentru
cine te topeti att? Pentru o sectur, pentru un
~ 21 ~

fluturatic i neisprvit? Nu mai gseti alt brbat, ce

naiba, s-au isprvit brbaii de pe lumea asta? Haide, fii
serioas, Jrau Grete, dac vrei s te mai consider n rndul
oamenilor...
Cade parc un du rece pe vlvtaia unei flcri, aa
amuete femeia. Tace n seara aceea, ca s renceap mai
abitir a doua zi i n zilele urmtoare. Isprvise cu adresa,
de ast dat mi povestete frnturi de scene petrecute
ntre ei, ce i-a spus Bob ntr-o mprejurare sau alta, cum
au fost amndoi ntr-o excursie la Rusciuc. E un potop de
fraze, care nu mai isprvete...
mi gsisem beleaua. Uite, gndesc, am devenit acum, n
faa acestei femei, simulacrul lui Bob, datorit faptului c
acela mi-este prieten. i nu m-a mira dac subcontientul
ei ar vrea s-l nlocuiasc pe fostul amant cu propria mea
persoan. Nu, nici prin gnd nu-mi trece s m pretez
acestui joc. E o femeie-crampon, de care trebuie s m
feresc. Avusesem destule exemple ca s-mi fac convingerea
ce consecine voi avea de ndurat dac m leg de ea. Aa c,
ncetul cu ncetul, rresc convorbirile prelungite din
dormitorul ei. M bucur c nu m atrage fizic, cu toate c
slbise mult dup ieirea din spital.
III
ntr-o sear, dup propunerea gazdei, ne ducem toi trei
s cinm la grdina Blanduzia. Mai fusesem nainte i cu
Bob, aa c ieirea noastr nocturn n-are nimic
neobinuit. Foame nu ne este, mai mult bem dect
mncm. Are o excelent bere Pilsen. Cum, ntr-un timp,
conversaia lncezete, Grete m ntreab:
~ 22 ~

 Nu vrei s dansm?
Da, de ce nu?
n timpul dansului, se lipete de mine, obraz pe obraz, i
m strnge cu zeci de brae, ca o meduz, gata s-mi taie
respiraia.
i deodat, far a se sinchisi de puzderia perechilor care
ne nconjurau, rostete pe limba ei cu un uor oftat:
Ich liebe dich, mein schatziche!
Surd crispat, auzind neateptata declaraie. Cnd ea
pornete din partea unei femei, parc s-ar prbui cerul pe
capul brbatului. Nu tiu ce s fac. Deocamdat, nu-i
rspund nimic, ca i cnd n-a fi auzit-o. Cred c e cea mai
potrivit comportare. S-o fi ameit, probabil, de bere, mai
tii ? Dar nu buse dect dou halbe.
Aceast penibil scen m-a scos din fire. Aadar,
ssoaica mi-a pus gnd ru, crede c are de-a face cu Bob
numrul doi. Bine, vom vedea! La ntoarcere, intru n odaia
ei i o iau n primire far niciun menajament:
Ascult, fru Grete, mi-ai spus la restaurant c m
iubeti. Oricare alt tnr ar profita de acest lucru, dar eu
sunt cinstit i nu vreau s te angajez ntr-o aventur care
i-ar aduce numai necazuri. Mai nti, pentru c nu pot s
te iau de nevast. n privina cstoriei, am gnduri
preconcepute, din care neleg s nu ies. Dac simi nevoia
unui brbat, poftim, i stau la dispoziie. Ins far nicio
alt pretenie din partea dumitale. Altfel, sunt nevoit s m
mut. E mai bine s lucrm deschis, cu crile pe fa. Doar
nu vei fi avnd poft s peti ceea ce ai pit cu pctosul
de Bob...
Nu, nu vreau s pleci. Am nevoie de un brbat. Mi-e
indiferent cum l cheam.
~ 23 ~

Acum e limpede! Nu-mi dau seama dac ceea ce fac

aduce cu o prostie, dac nu cad ntr-o capcan deschis
far abilitate. Cred c nu.
ntr-o dup-amiaz, trecnd prin Cimigiu, o vd pe
Grete stnd pe o banc, ntr-o atitudine de intimitate far
echivoc cu un tnr care seamn cu Bob Geamnu, nct
crezusem, la un moment dat, c-i chiar el. M prefac c nam observat nimic, ca s n-o pun pe gazda mea ntr-o
situaie critic. Ea, probabil, i d seama c am vzut-o i
adopt de aci nainte o atitudine mai rezervat fa de
mine, ceea ce mi convine, fiindc, de un timp ncoace,
lucrez intens Ia tez i simt nevoia unui climat de
antrenare. Mi-a sosit din Frana un vraf de cri comandate
la Hachette, mpreun cu o suculent bibliografie cu
lucrrile de care a mai avea nevoie. Stranic librrie!
Concomitent, scriu i diplome pe capete. Din pricina asta
sunt mereu n criz de timp.
De cnd m tiu pe lume, niciodat n-am lucrat mai cu
spor ca n aceste cteva luni. Depunerile cresc, la banc,
vznd cu ochii, se ridic acum la 150.000 de lei. Bani, nu
glum! Posed, i eu, n sfrit, o baz material solid i
pot clca pe pmnt sntos. Cred c de-acum nainte nu
se mai pune pentru mine problema existenei. N-am dect
s fac caligrafie toat viaa, dac nu voi izbuti s creez
opera mea capital, care m va rndui pe treptele cele mai
de sus ale ierarhiei sociale. Ce-ar fi s-o scriu n franuzete
(uite idee!) i, odat ce apare la Paris, iat-m devenind o
personalitate european!
Da, da, trebuie s-mi nteesc eforturile n aceast
direcie, care conduce cu pai mari la cucerirea gloriei.
Nenea Brotacu poate s ad pn la adnci btrnei n
postul de portar al cminului studenesc, avnd ase
~ 24 ~

diplome universitare n buzunar i mulumindu-se cu

bucuria cunoaterii multiple. Treaba lui! n fond, e un
egoist, ca o fntn care acumuleaz ap din belug, ns o
pstreaz pentru sine, nu d nimnui de but.
Pentru mine, problema de cpetenie e asigurarea
independenei materiale, care s-mi aduc pe tav timpul
necesar pentru cstorie-lovitur! A doua cale nu exist! Ei
bine, voi rezolva problema punnd la btaie toate resursele
de care dispun, ferindu-m, n primul rnd, de imixtiunea
primejdioas a dragostei. Oh, n privina asta m pot
considera imun, iubirea nu m preocup, ca i cnd nici nar exista pe lumea asta!
Pn n prezent, cnd mplinesc 24 de ani, nc n-am
fcut o pasiune. Jeannine, prima legtur, nu-mi nclzise
inima. Cnd era lng mine, o doream, cnd se afla
departe, o uitam cu desvrire. Ct o privete pe Grete,
blaia gazd, m las rece, ca o stnc. Aa nct pot
susine c incendiul iubirii nu va atinge stnca mea i,
chiar dac ar atinge-o, tot degeaba: piatra nu ia foc. Uneori,
citind romane cu iubiri mari, totale, zmbesc sceptic pe
sub musta, neconvins. Unde or fi vzut autorii tia
asemenea iubiri ? Le-au scos din nchipuirea lor, crend
oameni i fapte ireale, neverosimile. Simple pretexte pentru
fetele btrne ca s-i triasc imaginar dragostea de care
au fost lipsite.
Admit, firete, iubiri de scurt respiraie, asta da. Ins
ele nu angajeaz dect parial, far a reteza aripile, trnd
omul ntr-o mocirl degradant pentru demnitatea sa. ntrun cuvnt: iubi re-voluptate, nicidecum iubire-maladie,
aa cum a avut un unchi al meu, care, nsurndu-se cu o
prostituat, a dus o via infernal i a terminat
curmndu-i zilele. n privina asta, bteam n strunele
~ 25 ~

mamei. Ori de cte ori venea n discuie problema

nsurtorii, ea era gata cu sfaturile:
Caut o fat bogat, cu scaun la cap. Nu lua una doar
cu cmaa pe ea, c-o s plngei unul de mila altuia. Viaa
e aspr, o trieti o singur dat. Nu te lega de prima
fantezie, ca toi neisprviii...
Dumnezeule, de cte ori n-am auzit aceste ndemnuri
perseverente, formulate mereu cu alte fraze, dar avnd
acelai coninut. Uneori, le ilustra cu exemple:
Uite, Costel, biatul unei colege de-a ei, nvtoare
ntr-o comun vecin, a luat-o pe fata Roculetilor. Zestre:
o moie de o mie dou sute de pogoane, nici mai mult, nici
mai puin. Acum triete pe picior mare, ca un pa. i
dac ar fi vreo scofal de capul lui! Un avocel, acolo, de
mna a treia. Vezi, asta lovitur. Toat viaa nu mai are
nevoie s mite un deget...
mi nir i ali tineri care izbutiser performane n
cstorie. M miram de unde i cum ajunsese n posesia
unei asemenea liste, dar se vede c vetile nu ntrzie s
vin, atunci cnd le caui cu lumnarea.
Dac tii s vrei, e imposibil s nu gseti ceea ce
caui. Un flcu chipe i nvat ca tine musai trebuie s
pretind miresei atta aur ct cntrete ea.
Bine, mam, toate bune, dar nu pot s m nsor cu o
cium sau cu o prostnac. Dac nu ne nelegem, cum o
s trim? Unul his i altul cea, nu se poate.
Vezi, aici st deteptciunea omului: s fie i cu
slnina n pod, i cu sufletul n rai. E bine ?
Asta era! Nu abdica de la convingerile ei, s-o pici cu
cear. Trsese zdravn ma de coad, avea experien i
voia s-mi ndrume paii pe pmnt tare. De-aia m tot
dsclea, nct mi fcuse capul calendar.
~ 26 ~

IV
ntr-una din zile, o nenorocire ne arat colii: btrnul
Milan are o hematemez1. Grete l gsete ntins pe jos, n
camera lui. Chem numaidect Salvarea i l ducem la
Spitalul Colentina. E galben ca o lumnare, pesemne a
pierdut mult snge. Cred c e vorba de un ulcer, adeseori
se plngea c-i umbl cuite prin stomac. Din pcate, n
timpul nopii, se produce o alt hematemez, de ast dat
fatal.
Sunt zguduit de moartea lui neateptat. Srmanul meu
prieten ar fi putut s mai triasc nc un deceniu sau
dou dac i supraveghea sntatea. Dar sntatea asta e
un bun de care nimeni nu-i d seama, dect dup ce o
pierde. Grete e i ea afectat de tragicul eveniment. La
cimitir a plns ncontinuu.
i totui, dup o sptmn-dou, totul reintr n
normal, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Milan
Nenovici a plecat n eternitate cu nume cu tot. Numai
numele oamenilor de seam rmn mai departe, pe
pmnt. n camera lui se mut o femeie btrioar, slab i
urt foc. O cheam Sorana Lambru. Aflu c e funcionar
la Ministerul Instruciunii.
Dau o fug la rectoratul universitii, ca s rezolv
problema scrierii diplomelor pe contul meu. E o surs bun
de venituri i ar fi o prostie s-o scap din mn. Stupefacie:
n locul decedatului Milan a i fost numit un nou caligraf.
Cum s-a aflat aa de iute de moartea prietenului meu? Se
vede c cineva pndise s-i ia locul, cci aa se ntmpl,
1

Hemoragie pe traiectul tubului digestiv, eliminat pe gur (n. red.).

~ 27 ~

fiecare dintre noi mpiedicm pe cte cineva, care abia

ateapt moartea noastr. Vaszic, diplomele s-au dus pe
copc! Credeam c darul caligrafiei nseamn oricnd un
izvor de ctig, ns nu e aa. n complexul social, cu
adevrat eficiente nu sunt dect platforma politic, relaia,
cointeresarea, interesul reciproc. Fr concursul acestor
factori, orice nsuiri rmn n umbr, amorfe,
nevalorificate.
Acum trebuie s fac altceva, s-mi iau, deocamdat, o
slujb. Nu-i chip s stau n aer, far niciun venit. Ce-i
drept, am strns o sum bunicic, peste 150.000 de lei, cu
care a putea rezista doi sau trei ani buni. Dar nu e o
socoteal s topesc aceti bani pentru existen, ca s
rmn, dup aceea, din nou, la voia ntmplrii. M decid
s iau n mod provizoriu o slujb, oricare, numai ca s nu
atac depozitul.
Noua locatar, doamna Lambru, m informeaz c la
ministerul unde lucreaz e vacant un post de subef de
birou. Bun i sta. Crede c am anse mari, auzind de
studiile mele. Chiar a doua zi, i cer o audien directorului
personalului, care se las greu, probabil are pe altcineva n
vedere. Merg mai sus, la secretarul general, i art actele i,
n fine, dup dou sptmni de tergiversri, obin decizia
de numire.
Atta alergtur i atta timp pierdut pentru un biet
post de subef, pltit cu 6.700 de lei lunar! Firete, slujba e
un provizorat, n-o s m-apuc a urca treptele ierarhiei timp
de douzeci de ani, ct ar trebui, dup statut, ca s ajung
pn la postul de director. Voi pune mna pe un post mai
mare numai ntr-o singur zi.

~ 28 ~

V
nainte de Pati, rsfoind ziarul Universul, citesc la
rubrica deceselor c moieria Elencu Apelevianu s-a stins
din via, n urma unei grele suferine, i a fost
nmormntat la Apelevii, n cavoul familiei. Vestea m
zguduie, ca tot ceea ce vine din mpria morii i este
ireversibil. Dup aceea, i face loc indiferena. Poate nu
chiar indiferena, deoarece simt ct de ct o und uoar
de satisfacie. mi amintesc de pania din timpul
rzboiului, cnd i cerusem fain i ea m-a izgonit ca pe un
ceretor. Ce mare i tare era pe-atunci cucoana Elencu,
trind n devlmie cu bogia! i, uite, i venise i ei
rndul s dea ortul popii, moartea o fcuse egal cu toi
dezbrcaii i flmnzii care o mprejmuiau! Ce egal? Mai
prejos dect ei, pentru c muli din acetia triesc nc, pe
ct vreme boieroaica a devenit un lucru netrebnic, cu care
se putea face orice, chiar ngropa n pmnt.
Mi-aduc aminte de bunul meu vecin, btrnul Milan, i
m scutur de aceste gnduri negre. Revenind la cucoana
Elencu Apelevianu, convin c a supravieui unei vrjmae
nu constituie, desigur, o superioritate, ar fi pueril s susin
aa ceva. Ins, orice s-ar spune, tot nseamn ceva. E
mcar o piedic mai puin...
VI
Alt bucluc: primesc o telegram de acas, numai de dou
cuvinte: Sunt bolnav. Semnat: Mama. Nu-mi spune vino,
dar pot s stau cu braele ncruciate? Pentru ce mi
~ 29 ~

trimite depea, dac n-are nevoie de ajutorul meu? E cu

ochi i cu sprncene!
M hotrsc s plec chiar a doua zi. i Grete e de
prerea asta. mi sugereaz s-o aduc la Bucureti, ca s-o
vad un medic specialist. Chiar aa am s fac. Dac e
nevoie, o internez ntr-un spital, de ce nu?
Mi-e inima strns de nelinite, m gndesc numai la
lucruri grave. Sraca mama! Ce boal o fi pocnit-o peste
cele pe care le are ?
Trecuse de 60 de ani. Or, la vrsta asta, poi s te atepi
la orice. i acolo, la ar, singur-singuric! Mai bine a
lua-o la mine...
i cer directorului meu o nvoire de dou zile i plec. Am
un tren potrivit la 10:20, care ajunge dup-amiaz la
Apelevii. M duc la un birou de voiaj, s cumpr bilet.
Clasa nti ? m ntreab impiegata de la ghieu.
Aveam de gnd s iau unul de clasa a doua, dar vznd
c ochiul expert al funcionarei m evalueaz mai sus,
probabil, dup mbrcminte eram, cum ar spune
franuzul, tiri quatre epingles confirm:
Da, clasa nti.
Voi cltori, aadar, pentru prima dat la clasa nti, ca
boierii de rang i nu e ru s m obinuiesc aa pentru
viaa care m ateapt.
Cumpr cteva lucruoare pentru btrn i haidem la
gar. Tramvaiul 15 tocmai se apropie lunecnd pe liniile
lucii.
Ce faci, biea ? Dai napoi ?
Reinerea o formulasem n gnd. i tocmai la timp, cci
trece pe lng mine o main de pia.
Taxi! Taxi!
oferul m duce n cteva minute la Gara de Nord.
~ 30 ~

 10:20? Cum se poate?

Ei drcovenie! Ceasul meu rmsese n urm. Un hamal
mi ia geamantanul, pe care pot s-l duc i singur, n-atrn
nici zece kilograme, dar e mai bine s-l duc altcineva,
dac, bineneles, te ine cureaua.
Nu v grbii aa, spune hamalul, o strpitur de om
la care dac te uii nu-i vezi dect ochii bulbucai ca de
broscoi, 1001 pleac la 10:30, pe linia 5. Are o ntrziere de
10 minute.
ntrziere? nc n-am auzit de aa ceva! tiam c toate
trenurile pleac din staia de pornire la ora anunat.
Pesemne c sta m-a ateptat pe mine. Mulumesc pentru
amabilitate.
n starea mea sufleteasc, desigur c nici n turnul
gndurilor nu era loc pentru glume de astea nevinovate,
dar, n sfrit, se poate trece cu vederea peste lucrurile care
nu angajeaz.

~ 31 ~

CAPITOLUL 2
Amintirile unei colrie

Din corespondena Andei Brdeanu

Scrisori ctre o fost coleg
I
Fulguor scump,
De cnd ai dat bir cu fugiii din internatul oropsiilor sorii
(mtu-ta s triasc), a fost pe-aici o mare srcie de
evenimente, timpul s-a scurs gol, fr fapte, plictisitor,
insipid. n fine, din mila proniei cereti, mi s-a ntmplat i
mie una bun, s-i stea mintea-n loc. Afl, sublimo, c nu
m mai strig la catalog Opri Anda, ci Brdeanu Anda.
S-a luat not de comunicarea mea ? Stai, nu te mira aa,
am s-i explic, de-a fir-a-pr. Ca s nelegi mai bine despre
ce e vorba, fa bine i citete capodopera alturat.
Bineneles, eu am scris-o, m jur pe moatele Sfntului
Dimitrie Basarabov c nu te mint. 0 revist din Craiova,
vznd c e genial, a binevoit s-o publice i, astfel, am
fcut primul pas n nemurire. La statuie nc nu m gndesc.
Pn una-alta, las gluma la o parte, ca s nu-i tulbur
lectura. Hai, d-i drumul! Atenie deosebit!
DIRECTOAREA
~ 32 ~

Schi de Anda Brdeanu

Cnd pedagoga intr n cancelarie, directoarea colii
noastre corecta de zor lucrrile scrise la limba romn. Cam
enervat c o ntrerupsese tocmai n toiul muncii, ridic
brusc capul, i scoase ochelarii i ntreb cu voce aspr,
puin rstit: ;
Ce este, Cojocaru?
Am venit s v-o reclam pe eleva Ionacu A. Margareta,
dintr-a opta. Fcnd adineauri fetelor inspecie la pupitre, iam gsit o scrisoare.
O scrisoare?! Ce fel de scrisoare?
Pedagoga ovi puin:
E de la un... biat. O scrisoare de... dragoste.
Termin fraza cu o sforare, roind toat, ca i cnd ea ar
fi fost vinovat. n acelai timp, nmn superioarei sale o
bucat de hrtie roz.
Directoarea ncerc s se ridice pe picioare, far a izbuti.
n micarea ei, crjele sprijinite de scaun alunecar pe
podea cu zgomot. Mniat i din pricina crjelor, se rsti la
pedagog:
Cum se poate aa ceva? La mine n coal se petrec
astfel de lucruri ? i voi, pedagogelor, ce-mi pzii aici ?
Tiai frunze la cini, ce facei ? Spune-mi, cum a ajuns
scrisoarea n minile elevei?! E ceva nemaipomenit ce se
ntmpl! Trimite-mi-o numaidect pe vinovat. Cum ai spus
c o cheam?
Ionacu A. Margareta.
Hm! Asta e o elev silitoare. Mi-a fcut cea mai bun
tez la romn.
Ce-i drept, are nsuiri, dar... bigui pedagoga cu
jumtate de glas, far a isprvi fraza.
~ 33 ~

 Nu! ip directoarea btnd cu pumnul n mas, nu-mi

trebuie asemenea elemente! Astea le stric i pe celelalte.
Trebuie s-o pedepsesc. S se nvee minte! Auzi, neruinata,
i arde, la vrsta ei, de... de...
Voise s pronune dragoste", dar se opri ngrozit n
pragul magicului cuvnt, parc ar fi fost ceva de spaim. Se
mulumi doar s repete pe ton imperativ:
Trimite-o numaidect!
Pedagoga iei clcnd uor, n vrful picioarelor, ca s nu
fac zgomot, i nchise ua cu grij. Strnicia domnioarei
directoare, creia i se spunea impropriu doamn, bgase
spaima n tot personalul liceului-internat. Chiar i
profesoarele tremurau n faa ei. mplinise de cteva luni
vrsta pensionrii, dar ministerul, preuind deosebitele-i
nsuiri didactice i administrative, i ngduise s-i
continue activitatea. Sexagenara era spirt i, dac n-ar fi fost
beteugul care o stnjenea amarnic, s-ar fi luat la ntrecere
n vioiciune cu propriile ei eleve. Dar i aa, n crje, o vedeai
micndu-se pretutindeni, venic neobosit, inspectnd,
observnd, dndu-le porunci sau mustrndu-le pe
subalterne. Cu mna ei de fier, ntronase o disciplin sever
n coal. Personalul i cadrele didactice i ndurau
asprimea. De altfel, era dreapt, nu prtinea pe nimeni i nu
vna greeli. Singurul ei cusur era... severitatea.
*
n ateptarea vinovatei privirile directoarei czur pe
hrtia care zcea pe un col al biroului. O lu i-i netezi cu
mna ncreiturile, dup care, potrivindu-i ochelarii pe
vrful nasului, o cercet cu luare-aminte, ca pe un lucru
straniu.
~ 34 ~

Citi nceputul: Iubit mic i tresri speriat. opti cele

dou cuvinte i i se pru c le-a spus altcineva. Apoi, prinse
de veste c mna care inea corpul delict" i tremura uor.
Cnd isprvi de citit, pru rscolit de o tulburare far
seamn. Ruinat de fapta ei, se admonest pe sine i
cercet grijulie n juru-i, s n-o fi surprins cineva. i ls
capul greu n podul palmelor. Un val de amintiri prinse via
i btu la poarta contiinei.
*
Acum 45 de ani... Umblnd prin amintiri, se revzu elev
n rochia de uniform cu gulera alb i plriu de catifea
tras trengrete pe-o ureche, tot aici, la coala unde
ajunsese azi directoare. Era nalt, mldie ca o nuielu de
salcie, cu ochii luminoi de soare i nsuc n vnt. Colegele o
pizmuiau pe fa. Aveau i de ce.
i din noaptea trecutului, peste care cursese atta pustiu
de ani, se desprinse vie, ca o raz de lumin, dragostea ei
dinti. El era elev i nva la coala militar. Ziua i rsrea
din rndurile geografiei sau din desenele geometriei, iar
noaptea i umplea visele. Odat, cnd profesoara de istorie
le vorbi despre btlia de la
Rzboieni, voievodul tefan cel Mare lu deodat chipul
iubitului ei.
Inima i se strnse dureros, cnd i aduse aminte de ziua
aceea. Pedagoga clasei a opta, o fptur rea i uscat,
facndu-i o inspecie corporal, ddu peste o primit cu o
or nainte.
Se strni zarv mare, parc ar fi luat coala foc. Urm
ancheta directoarei o cercetare cumplit prin sufletul
elevei -, dup aceea conferina profesoarelor un areopag
~ 35 ~

inchizitorial, care tia n carne vie. Ascultnd ndemnul firii,

fata nclcase disciplina colar i fu pedepsit cu
eliminarea din coal pe timp de dou sptmni. Cnd afl
vestea, o negur mare cobor n mintea ei fraged. Nu-i mai
aducea aminte cum, strivit de dezndejde, se furiase pe
coridor i, deschiznd o fereastr, srise n gol de la primul
etaj.
Czuse n grdin, peste civa crini plpnzi. De-acolo,
ridicaser o grmad de carne mutilat. Crinii se
preschimbaser n maci.
Scpase totui cu zile. i schilodise numai trupul i, dup
ce zcu un an i jumtate prin spitale, reveni n lume
infirm, cu un picior amputat. n lupta pentru existen,
rzbtu aproape singur. Sufletul ei n atingere cu vitregia
sorii se nsprise, se nchisese, parc, ntr-o crust
protectoare de piatr, din pricina creia nu mai putea tresri,
nu se mai nduioa de suferina altuia.
*
Era att de adncit n gndurile ei, care-i strneau dureri
nemistuite nc, nct directoarea nici nu simi cnd intr
vinovata, care, cu capul plecat, tremurnd de spaim,
atepta din clip n clip s izbucneasc mnia tiranei.
Ridicnd ntmpltor privirile, o zri pe elev lng ua
cancelariei, ca i cum ar fi vrut s-o zbugheasc de team.
Ciudat, i ea, cnd fusese chemat n cancelarie de
directoarea de atunci, se oprise, parc, tot n locul acela i
ateptase mpietrit de groaz cele ce aveau s se ntmple.
Vru s-o ntrebe: Atepi de mult? dar i nghii ntrebarea
i 0 pornire stranie o ndemn s repete scena care se
petrecuse cu patru decenii n urm. i fcu semn elevei s
~ 36 ~

vin mai aproape, tot aa cum i fcuse i ei directoarea. i

simi o plcere ciudat n repetarea aceasta a faptelor.
Fata naint cltinndu-se, ca o halucinat, cu pai
mruni i ovitori, privind-o adnc, cu ochii mrii de
groaz, i se opri aproape de birou. Directoarea o cercet pe
sub ochelari ntr-ascuns, cu priviri lacome i curioase, ca i
cum acuma o zrea pentru ntia dat.
Ce fat frumoas! i opti siei, cu ciud, parc. Abia
acum bag de seam ct e de frumoas! i ct are s se
bucure de via, de frumuseea ei! Pe cnd eu, ct am avut
de suferit! De ce a trebuit s sufr atta din pricina
dragostei?
Un alt gnd potrivnic i se ncruci n minte:
Nu, n-am suferit din pricina dragostei, ci a rutii
oamenilor, din pricina directoarei, care m-a pedepsit cu o
asprime prea mare fa de greeala mea, dac greeal este
s iubeti. Ah! doamn directoare!
Atunci, se petrecu n ea ceva neobinuit. I se pru c
gndul o trezete dintr-un comar nfricoat care-i pocise
sufletul i cuibrise n ea o fiin strin de simirea ei.
Acum, n trezire, se regsea pe sine, aa cum fusese. Era cu
sufletul copil, ca odinioar. Doar trupul i mbtrnise de
apsarea vremii n comarul acela, care durase aproape o
via ntreag. Se cutremur de trziul regsirii i o cuprinse
o remucare grea. Lacrimile i podidir ochii, dar nu izbuteau
dect n parte s potoleasc prjolul dinuntru.
Margareto, drgua mea! strig copleit directoarea i,
apucnd fata cu braele-i uscate, o mbri.
Acum, btrna avu simmntul limpede c repar o mare
nedreptate. n nchipuire, o nlocuia pe directoarea de
altdat i ea se nchipuia n locul elevei de acuma. Simea o
~ 37 ~

revolt care o fcea s tremure. Iat cum trebuia s m

judece nelegiuita aceea! i spuse n sinea ei.
Fata, uluit de neateptata schimbare a lucrurilor, primi
mbriarea directoarei far s simt, far s priceap ceva.
Stai aici, lng mine, i spune-mi: e frumos!
i, ntrebnd cu o sfial copilreasc, n mintea directoarei
apruse chipul iubitului ei de odinioar. Dar, ciudat: de ast
dat gsea n suferin o plcere, o alinare nemaintlnit.
Copila rmase mai departe de marmur.
Haide, drguo, spune-mi totul. Nu te teme de mine. Nui fac niciun ru.
Fata opti un da abia auzit i se fcu roie ca macul.
i btrna, punndu-i astfel de ntrebri, simea o
voluptate rar.
Doamn directoare, de ce m chinuii aa? izbucni
eleva, podidind-o plnsul.
Drag feti, mi dau seama! o dezmierd ea cu
blndee i dreptate.
Dup o tcere lung, ngndurat, lund minile elevei i
mngindu-le, adug ncet, cu sfial:
Margareto, ascult, fata mea. i eu am fost ca tine, i
eu am... ci se opri brusc, simind cum i se urc un nod n gt,
care o neca.
Dou lacrimi mari, sclipitoare, i lunecar pripit la vale pe
obraji.
Margareta Ionacu fcu ochii mari, mai mari dect i avea,
pricepnd tot ceea ce pn acuma fusese pentru ea tain,
nencrederea i pieri i se nsenin ca un cer far ploaie.
Curajul i crescu, i-ntr-un avnt nestvilit, izbucni cu
nevinovie:
Ct suntei de bun, nu mi-a fi nchipuit! i cu un gest
brusc i apuc mna usciv i i-o srut.
~ 38 ~

 Da, da, de aceea te neleg i te iert! continu

directoarea, cu gndurile mprtiate.
Apoi, zrind scrisoarea, o lu de pe birou i i-o ddu.
Pstreaz-o bine. S nu i-o mai gseasc afurisitele
astea de pedagoge.
O, doamn directoare, ciripi copila i n ochii ei se ivi o
lumin mare, lsai, acum tiu eu cum s m feresc. Am s-o
port mereu n sn.
Directoarea surse cu buntate.
Cnd ai s pleci n vacana mare, e mai bine s-o lai
acas.
Dar eu nu plec nicieri, doamn directoare.
Eti orfan?
Eleva plec n piept capul.
Da.
Se ls o tcere de plumb... Fata nu tia ce s fac. Ar fi
vrut s plece, dar nu ndrznea. ntreb cu vocea sczut,
aproape n oapt:
Doamn directoare, mi dai voie s...?
Nu, mai rmi... rosti pripit btrna, muncit de un
gnd proaspt... Uite ce este, Margareto... N-ai vrea s stai
cu mine, s fim mpreun... pn la mritiul tu?... Eu tot
sunt singur pe lume, tu la fel... Ce ar fi, dac...
Dorii s m adoptai? se mir fata, care nu-i credea
nc urechilor o veste att de neateptat.
Da, Margareto... Dac tu vrei.
*
Cnd pedagoga intr s afle rezultatul anchetei, o gsi pe
directoare scriind de zor o petiie.
~ 39 ~

 Ascult, Cojocaru, zise directoarea, am pedepsit-o pe

eleva Ionacu Margareta cu eliminarea din internatul colii.
Cum, o dai afar din internat ? se mir pedagoga. Dar
ce-o s fac fata? Unde o s locuiasc?
De-acum nainte, va locui la mine...
La dumneavoastr? n localul colii ? ntreb pedagoga
uluit.
Nu... n ora... mi cer scoaterea la pensie.
Timp de o sptmn, domni n toat coala o fierbere
nemaipomenit pe tema adopiunii elevei Ionacu Margareta
i a retragerii directoarei. Nimeni nu afl ce se petrecuse cu
btrna directoare att de sever i nenduplecat fa de
tot ce era greeal i nclcare de disciplin i nici n-avea s
afle vreodat.
Ce zici, i-a plcut schiai Nu-i aa c o citeti pe
nersuflate, far s-o lai din mn? i eu am compus-o tot
aa, far s rsuflu. Parc mi-o dicta cineva nevzut, care
edea n spatele meu, att de aproape, nct i simeam
respiraia fierbinte. Exact aa cum i se ntmpla lui
Maupassant nainte de a muri. i am fost nebun de
bucurie, cnd a aprut. Dar asta-i altceva!
Ceea ce vreau s-i spun e c povestea asta se bazeaz
pe o ntmplare adevrat. Eu sunt Ionacu Margareta, iar
scrba de Sticlete e pedagoga Cojocaru, turntoarea, creia,
de necaz, i-am lsat numele neschimbat, dei ar fi trebuit
s-i folosesc porecla.
Acum, ascult cum s-a ntmplat trenia: ntr-o
diminea, n recreaia de la 11, vine Sticlete, pedagoga-efa,
c-o falc-n cer i una n pmnt i ne face fetelor inspecie la
pupitre. Mie mi-a gsit o scrisoric prpdit, zice-se, de
dragoste. Tu tii povestea cu ntntolul de frate al Aurici
Geambau, care venea duminica la vorbitor, s-o vad pe
~ 40 ~

sor-sa, dar mai mult venea fiindc i se aprinseser

clciele dup mine. i se apuc dumnealui, tlharul, s m
bombardeze cu rvae, pe care mi le ddea Aurica n mare
tain. Adic, ce tain! Tot ea a btut toba n clas, iar fetele
m tachinau, parc eram calul lor de btaie. Cel puin
Popescu Grsana i Cap Ptrat, tmpit aia, m strigau de
la distan:
Madame Geambau! Madame Geambau!
Altele fceau glume idioate:
Tu, genialo, dac te mrii cu geambau' de cai, vei fi
clare pe situaie.
Uite, sunt acum clare pe situaie, fr s-l fi luat pe
rpitorul Geambau, care nu-mi place nici de fiic.
i cum i spuneam, Sticlete aia d peste scrisoarea cu
pricina i fuga la doamna directoare, s m prasc. i
doamna m poftete numaidect n cancelarie. Tu, Fulgule,
ce spaim am tras, mi fato! Gata, ziceam, m elimin o
sptmn-dou i m nenorocete bbtia. Cu doamna
directoare nu se joac nimeni, severitatea ei tii ce ravagii
fcea n toat coala! i tocmai acum s pesc ruinea, la
spartul trgului, n clasa a opta, n ajun de bacalaureat?
Mcar dac a fi avut ceva cu seductorul meu, dar eram
bun-nevinovat, nu-i cunoteam nici culoarea ochilor! Zu,
s mor dac te mint!
Pe cnd m gndeam la toate astea, iac, se produce o
teribil lovitur de teatru, care m nucete pe termen
nelimitat. Doamna directoare uit de severitate, de
disciplin, uit de ea i m ia n brae, m strnge la piept i
m srut oc! oc! foc!
Doamne, ce s-o fi ntmplat cu ea? Ce miracol? N-o fi
nnebunit! Ca o femeie att de echilibrat s deraieze,
apucnd-o brusc pe alt linie, trebuie s fie la mijloc un
~ 41 ~

motiv puternic, nu? i chiar era! Auzind c sunt orfan, mi-a

propus, hodoronc-tronc, s m nfieze. M uitam la ea ca
picat din cer. Mi-era i fric, tu, s-o refuz. Cine ar fi
ndrznit? Dup asta, a cerut s fie scoas la pensie. Era
trecut de 60 de ani. A nchiriat un apartament n cartierul
Cotroceni, ntr-o vil cochet. Dup asta, un avocat pe care l
cunotea a fcut la tribunal actele de adopiune, i aa am
devenit domnioara Anda Brdeanu, fiica doamnei
directoare. Acum, poi s-mi zici sru-mna.
Asta nu-i nc totul, Fulguorule mic i dulce. Spuneam un
pic mai sus c m frmntam al naibilor, m tot gndeam i
zbuciumam ce s-o fi ntmplat cu mmica, de m-a iertat,
nfiat i mutat. Misterele Curii din Versailles! Vznd c nu
dezleg enigma, am lsat-o balt, ca s zic aa, i ce mi-a
venit? Hai, domnioar Brdeanu, s scriem ceva despre
mreaa cotitur din existena Domniei Voastre. Ce prere
avei? Sunt pentru, mi-am rspuns mie nsmi, i pune-te,
fato, pe treab. n timp ce scriam, mi venir cteva idei
psihologice gigea, far s le chem, aa... din iniiativa lor
proprie. Le-am cntrit, le-am judecat pe-o parte i pe alta.
Bune! zic, rezist la logic, hai s le folosim.
Era vorba tocmai de motivarea de care aveam nevoie
pentru eroin i pe care imaginaia mea mi-a servit-o ca pe
tav. Am pus-o deci pe directoare, aa dup cum ai citit, ntro situaie asemntoare, ca s legitimez gestul final, marea
surpriz.
i ce s vezi, fato? Domnioara mama, nu tiu cum a fcut
i ce a dres, c a dat peste revista cu corpul delict. A citit
schia. Ait! zic, acum s vezi mutruluial! Sfinte
Shakespeare, ferete-m de o nou tragedie! Cnd colo,
nimic. Singura imputare: De ce nu i-am spus? De ce am
lucrat pe ascuns? Iaca, na, poftim de vezi!
~ 42 ~

Dar stai, acum vine partea interesant. Ciulete, tu,

urechile i ascult urmtorul dialog:
De unde ai aflat tu de pania mea? Cine i-a spus?
Nimeni. Nu tiu nimic. Ce ai pit?
ntr-adevr, nu i s-a spus nimic?
Repet c n-am habar. Tot ce am pus n povestire pe
seama dumneavoastr a fost din imaginaie. Trebuia o
motivare nu?
N-a fi crezut una ca asta! Ai o imaginaie bogat i un
sim logic surprinztor pentru etatea ta. Ei bine, afl c ceea
ce ai scris acolo mi s-a ntmplat n realitate.
Asta-i bun! S cad pe jos de ameeal! Nu-mi venea s
cred. Nici c era de crezut!
Chiar aa, doamn? Nu m amgii?
M-a certat c-i spun doamn i dumneavoastr, ca unei
strine. Dar ce s fac, dac m-am obinuit de ani de zile s-i
spun doamn i s folosesc pronumele de reveren?
Am luat-o n brae i am pupat-o de zece ori. S-a mbunat
i mi-a zmbit.
Acum, v rog s-mi povestii povestea dumneavoastr.
Am ajutat-o s se aeze pe un fotoliu; eu stteam pe un
scunel n faa ei.
Da, zise. Eram i eu ca tine, elev la Liceul de fete
Domnia Ruxandra ". Aveam, tot aa, o pedagog ca a
voastr...
Ca Sticlete? Aa o poreclisem pe Cojocaru.
i o directoare, biciul lui Attila. Se dezumanizase, era
lipsit de simire ca o piatr: din cauza unei scrisori, de
altfel, inocent, m-a eliminat pn la sfritul anului.
Pedeapsa nedreapt mi-a zdruncinat fiina pn la rdcini.
0 negur mi s-a pus pe ochii, far s m gndesc la urmri,
m-am aruncat n gol. n clipa cnd m aflam la fereastr, mi~ 43 ~

a trecut fulgertor prin minte c, poate, nu mor cznd de la

primul etaj, mai bine m-a urca la al treilea sau al patrulea.
Am pregetat, nu tiu de ce, uite, chiar aa s-a ntmplat. Nam murit, drgua mea, mi-am mutilat doar trupul i triesc
i astzi simind apsarea celor dou greeli: a mea, dar,
mai ales, a fostei mele directoare.
Ce spui, Fulgulio, de spovedania asta terpelit dintr-o
tragedie? M-a emoionat aa de mult, nct m-a podidit
plnsul!
Of, srcua de tine, nu-mi ceri ndurare?Nu de alta, dar
i-am mpuiat capul numai cu ale mele, ca o egoist
nspimnttoare. Cu dragostea chioar i amorul ghebos,
gen Creang, cum o mai duci? n ultima epistolie, n-ai mai
pomenit nimic de Ft-Frumosul tu din tei, gen Eminescu.
Rugm respectuos a nu neglija n viitor.
Pa! Pa! Pa! Te pup pe botior.
A ta,
Anda Andaluza
II
M ntrebi, Fulguor drag, cum m simt n noua mea
csnicie cu doamna-mama, avnd sediul la Cotroceni? Hei,
mai e vorb! O duc mprtete, budoar gigea, mobil de
granda, garderob personal, n fine, mai mult dect n visul
meu, cum i-ar spune stpnului El-Zorab. Stau cteodat i
m mir, ca proasta-n blci, ce e cu mine, ce m-a gsit? Cci
eram o biat orfan, singur pe lume, ca bieelul lui Hector
Malot, habar n-am cine sunt prinii mei, de ce m-au
abandonat, nu tiu nici dac ei mai triesc, i, uite, acum, de
bine, de ru, am o mmic, un sprijin, n sfrit, un rost pe
~ 44 ~

lumea asta. i, n plus, bani de buzunar, s-mi cumpr tot

ce-mi poftete inimioara. mi dau silina s-o iubesc pe
mmica-dulcica, s se simt bine lng mine, dar nu pot, ct
a vrea. Mi se pare c-mi este mai mult profesoar dect
mam. Atunci fug de ea, o evit, m retrag n singurtatea
odiei mele i citesc, citesc, citesc! Noroc c avem o
bibliotec, maic, miculi!
Mai e i ceva care m respinge: Tu, fato, prea e slut i
dizgraioas. Infirmitatea ei m... m... m ngrozete. Chiar
cnd rde, i se strmb faa, parc ar plnge. Auliu!
Doamne, iart-m!
tii, a luat i pe portar cu nevast-sa la noi, pentru a
avea, m rog, personal de serviciu. S vezi i s te cruceti
cum o car Ursa Mare pe micua n brae, ca pe un nc
neputincios i inocent.
Ah, cum mai tnjesc acum dup internatul copilriei, unde
se afla lumea noastr! Unde-i Nsoasa cea mucalit, care ne
fcea seara, n dormitor, s ne stricm de rs, cnd imita o
scen de amor dintre un cotoi i o pisic? Unde-i Nitouche,
mironosia, s-o aud cum spune bancuri piperate, nct ar roi
chiar un brbat! De unde naiba le auzise, zpcita? Sau
Ghea, care se inea numai de farse, ori
icnit zurbagie, o fiin a chiuitului, a joaci i a setei de
via, n fine, tu, Fulguor, pe care eram gata s te omit la
numrtoare, dar cine poate s uite scena teribil de la ora
de romn, cnd doamna procopiu, tiind c te ndeletniceti
cu lectura proverbelor populare, te-apus s dai cteva
exemple dintre cele care i-au plcut mai mult, i tu i-ai
trntit-o hodoronc-tronc:
Nu umbla cu fundu-n dou luntri.
Vai, ct am rs!M mir c n-a crpat fierea n mine. Ce
mutr a fcut profesoara!
~ 45 ~

 Neruinato, obraznico! Unde te trezeti?

Stai, doamn, nu v suprai, aa scrie aici, negru pe
alb. i sunt altele i mai i... S vi le citesc?
Nu! Nu! Te rog!
Dac ar fi tiut c noi, fetele, cunoteam toate proverbele
astea pentru c cele nou volume din culegerea lui Zanne se
aflau chiar n biblioteca colii!
Da, Fulgule, de ce s nu recunoatem, viaa de internat,
dei goal de cldura i grija printeasc, se umpleafr s
ne dm seama de farmecul copilriei i adolescenei. De
aceea tnjeam dup colege, prezena lor mi devenise
necesar ca aerulpe care l respiram. N-am oftat prea mult,
pentru c dragele de ele veneau la mine n vizit n fiecare
duminic. Le vedeam de departe, ivindu-se n grup, dup
colul strzii, dou cte dou, ca la parad. Odat au venit
paisprezece la numr, n-aveam nici scaune s le dau s
ad. Nu mai spun ce tmblu a fost, mi-au rsturnat casa
pe dos. Doamna-maman se ducea la o vecin, tot profesoar,
i ne scutea, astfel, de prezena ei paralizant. Avea, ce-i
drept, foarte mult tact. Ursa Mare facea o tav cu prjituri,
un chec cu stafide, am s-i dau reeta, dac te intereseaz,
i ne aterneam la taifas, vorbind cte-n lun i-n stele,
rznd ca nebunele de orice. Nsoasa era, ca de obicei, n
verv; nti spunea:
A, tii, Albuo, c am fcut i eu o victim?
Da?Felicitrile mele. Cine epreafericitul?
Mai uurel cu felicitrile. Preafericitul e Ilie, covrigarul
de la poarta colii. mi d produsele pe gratis. Aa c sunt
asigurat la capitolul covrigi cu susan.
Ba nu zu! Cu ce l-ai cucerit?
Cu sta! a spus Nsoasa, artndu-i cu un deget
nasul ct o ptlgea.
~ 46 ~

Am leinat toate de rs.

Dac m duc la Crbu, l fac praf chiar pe... Tnase2.
Alte rsete. Una dintre fete, Contesa de Pompadour, se
tvlea pe jos de rs.
Mai isprvete, Nsoaso, c lein contesa!
Contesa leinat! Uite un titlu de roman pentru tine!
Glume naive, la ndemna oricui. Dar ne distram copios cu
ele.
Dup aceea, fetele plecau i tcerea se lsa grea n urma
lor.
Fiindc Nsoasa a adus vorba de roman, afl c lucrez la
unul, dar, bineneles, cu alt titlu. Scriu pe apucate, nu prea
am timp din cauza cursurilor de la facultate. Pn acum, nici
nu m-am decis asupra titlului. Dragostea doctorului Rank
sau Dou iubiri. n fine, unul din astea dou, vd eu mai
trziu. Cred c ai ghicit, e vorba de un personaj din piesa
Nora de Ibsen. Piesa am vzut-o mpreun cnd ne-am dus
cu clasa la Naional. Dac vrei s fiu sincer, tu mi-ai atras
atenia asupra doctorului. i-aduci aminte c mi-ai optit la
ureche:
Tu, sta s tii c-o iubete pe Nora, pun pariu!
Chiar aa a fost. M-a impresionat foarte mult drama din
sufletul doctorului, care iubise o singur femeie pe lume, i
asta, din nefericire, era soia celui mai bun prieten al su.
Domnul dramaturg a trecut uor peste dram, pe el l
preocupa mai mult aspectul social, adic ridicarea condiiei
femeii n societate. Dar mie mi-a plcut mai mult dragostea
doctorului Rank i, dac autorul n-a fcut-o, las, stimabile
Ibsen, c-o fac eu. Oho, prea mare curaj la fetia asta!gndeti
Aluzie la nasul exagerat de mare al lui Constantin Tnase, actor
comic i director al Teatrului Crbu (n. red.).
2

~ 47 ~

tu, probabil, citind rndurile de fa. La urma urmei, de ce na ncerca? Ce, comit o crim? i am nceput s cuget la
mare adncime. Par eu superficial, rd de toate prostiile
fetelor, dar s tii c undeva, n fiina mea, exist un locor
foarte serios. Acolo m retrag, n altarul meu tainic, i m tot
frmnt i m tot gndesc, pn iese ceva cumsecade. Nu-fi
mai spun c am vzut nc o dat piesa, am citit-o apoi n
Biblioteca pentru toi cu mult luare-aminte i, n timpul
acestei citiri, mi-au venit cele mai bune idei. i aa, ncetncet, am schiat n linii largi subiectul. Vreau s pun n
sufletul doctorului Rank ceea ce mi se pare esena iubirii,
adic ceva eteric, far obiect, care i aduce stri
paradisiace, chiar extazul, dar care are i reversul durerii, n
fine, un sentiment prelungit prin el nsui.
Nu tiu dac m nelegi. Nu cred, pentru c nici eu nu
neleg prea bine, simt ceva care este inexprimabil prin
cuvinte. tiu toate astea pentru c acum doi ani l-am iubit
aa pe un biat, fiul doamnei Mrgineanu, de francez. Era
student la nu tiu ce facultate i venea deseori cu maina s-o
ia pe maic-sa de la coal. Ah, cum l iubeam, tu, nu-i dai
seama! Ateptam ore ntregi la fereastr, s-l vd aprnd la
volan. La francez eram slab, aveam note proaste, numai
cinciuri pe toat linia. i deodat se ivir, poate, din cer, trei
opturi, un nou i chiar un domn zece, cu baston i burtic.
Se tot mira profesoara, bravo, Anda, te-ai dat pe brazd. De
unde s tie c pricina motivului era chiar fiul su, FtFrumosul Rudolf Valentino.
Singur Filosoafa mi-a ghicit taina.
Ce faci aci, Adormito din pdure?
Nimic. M uit n curtea noastr colar.
Degeaba te uii, c azi nu vine.
Am tresrit mirat:
~ 48 ~

 Cine nu vine?
Haide, nu face pe proasta, c te spui Mrginencei!
Am roit pn n strfundul fiinei. Trebuia s tgduiesc,
dar n-am mai putut. Uluirea mi luase piuitul i, mai mult
dect att, faptul c altcineva mi cunotea marele secret era
ca i cum pe rochia mea alb de mireas o mn rea ar fi
turnat un clondir cu cerneal. Filosoafa din ppuoi nu
putea s conceap un simmnt att de pur, care mi
aducea o fericire far seamn, scurt i nesatisfctoare. De
altfel, sunt sigur c o fericire care te satisface pe deplin nici
nu e fericire, trebuie s-i dai alt nume.
Ei bine, Fulguor scump, o dragoste ca a mea i-am
rezervat dragului meu doctor Rank pentru draga lui, Nora.
Am aternut vreo zece pagini, dar a doua zi, recitindu-le, nu
mi-au mai plcut. La gunoi cu ele! Am scris altele, o folie! Ah,
de-a putea merge numai pe piscuri! Nu, nu m las, trebuie
s izbutesc: cerul, luna, stelele, toat gastronomia mi
optete c voi reui.
Ia stai, s te ntreb ceva: Ce crezi, n-ar fi cazul ca Nora s
afle c doctorul ei o iubete? Adic nu, nu-i bine. Mai
degrab, o pun n situaia de a fi bolnav. S zicem c i se
ntmpl un accident main, tramvai, ce-o fi! e
transportat la spital, iar doctorul o ngrijete tremurnd, cu
sufletul la gur, stnd zi i noapte la cptiul ei... Nora
vede, aude totul. I se pare ct se poate de normal
comportarea doctorului, nu-i d seama c el face mult mai
mult dect trebuie. Firete, ei i se cuvine orice, e frumoas,
n faa ei se pleac oricine i primete tot,far s dea nimic
n schimb. Mai trziu, cnd doctorul, el nsui lovit de boal,
i ia rmas-bun de la femeia vieii sale, lsndu-i cartea de
vizit ndoliat, pentru c se duce s moar, abia atunci
Nora i d seama ceea ce a pierdut, i d seama c l
~ 49 ~

iubete i plnge... plnge... plnge... Nu-i pas de nimeni i

de nimic. De-acum, pentru ea e totul degeaba, dar n
dragoste nu-i nimic degeaba, dragostea ine loc de orice prin
ea nsi. i iat, n fine, a doua iubire mare, nscut din
cea dinti, care va rmne tot fr obiect...
Nu-i sublim ? Spune, tu. Ce, adic iubirea trebuie s fie
numaidect drumul ctre sexualitate, csnicie i progenituri?
O fi, poate, o prostie ceea ce susin, dar aa simt i aa
gndesc. E bine?
Am pus puncte, puncte. Nu mai pot. Sunt obosit. nchei
scrisoarea, lung ct o zi de post, rugndu-te s-mi rspunzi
f.f. urgent. Apropo, cum mai stai cu dragostea? Evoluezi tot
n azur, printre luceferi, sau ai cobort jos, pe pmnt? Dmi o veste, mor de curiozitate.
n ateptare, te pup a ta prieten pe veci,
Andua
III
O, tu, victim a disperrii!
Am citit ngrozit ceea ce-mi scrii, c adic s-a ntmplat
evitabilul ntre voi.
Vai! Vai! Vai! Cum ai fcut prostia s pleci cu el n
excursie, i cu catul nc nu-i prea grav, dar s dormii
mpreun?! Nu te-ai ut de inevitabil? Ce te faci acum? Eti
nefericit ru, srcua de tine? Dac nu te mrii cu Jupiter
al tu, cine te mai ia? Asta era suprema ta zestre, i tu, ca o
proast! Of, victim ce eti, te plng din toat inima
sufletului! Te rog, scrie-mi, n ce const acest act nefast? i
mai spune-mi dac, dup asta, nu-i vine s mori de
ruine?! M intereseaz foarte mult!
~ 50 ~

Ct despre mine, trebuie s-i mrturisesc c m ocup cu

trei lucruri deodat: romanul, lecturile i facultatea.
Vorbesc cu cteva colege de an, dar nu tiu ce-o fi, parc
fetele m ocolesc. N-or fi, tu, invidioase, pentru c studenii
m asalteaz i mi fac curte pe capete? Ce s-i spun, roiesc
njuru-mi, ca musculiele pe-o prjitur. Muli sunt nesuferii,
chiar obraznici. Ori de cte ori m vd, strig la mine:
Venus din Milo!
Unul mi-a spus odat:
Sru-mna, ao!
i las n plata Domnului, altfel mi-a aprinde paie n cap.
Un coleg veteran mi cam face ochi dulci. Trebuia s termine
facultatea demult, dare abia n anul doi. Pare simpatic,
afurisitul, fetele sunt moarte dup el, dar eu l in la
distan, fiindc e neserios. l cheam Bob Geamnu i aud
c scrie poezii. N-am citit nc nicio poezie, ca s-mi dau
seama dac e ceva de capul lui. Aud c era ncurcat cu una
din anul doi, Liliana Albu, o blond frumoas, dar cam
prostu, care vine la facultate arbornd n fiecare zi toalete
noi. La nceput, mai schimbam cu ea cte o fraz, dar cnd a
vzut c Bob nvrte macazul, mi-a ntors spatele. D-o-ncolo
de netoat!
Acum, n-am ncotro, trebuie s-i mrturisesc ceva
important: mi-a intrat n cap c sunt frumoas! Iaca, na,
poftim de vezi!E un simmnt ciudat, care-mi d pre n
propriii mei ochi, i din pricina asta calc, parc, numai pe
pmnt tare. i cnd eram la orfeline m ncerca acest
sentiment, dar ndoiala mi tot punea bee n roate: O fi
adevrat? N-o fi adevrat? Acum ns, avnd o larg
confirmare din partea masculinilor de la facultate, m-am
dumirit, n fine.
~ 51 ~

tii c la coal aveam multe porecle. Fetele mi spuneau

mai de mult Frumoasa din pdurea adormit i, fiindc
porecla era prea lung, o rezumau, strigndu-m Adormita.
Bineneles, se potrivea ca nuca n perete, numai adormit
nu eram, ci dimpotriv, vioaie, spirt. Dup asta, m-au
botezat Alba-ca-Zpada i am rmas Alba, pentru toate,
pn n zilele noastre. Colegele m ndrgiser, n frunte cu
Domnia Ta, Fulguor, deteptciunea pmntului. Aveam
simpatii la fiecare etaj i fceam chiar victime externe n
amor, cum a fost cu idiotul de Geambau i alte specimene, e
jusdem farinae.
Smbta, la ora de baie cu clasa, alt nebunie. Toate
suratele tbrau pe mine, zgind ochii la nudul meu,
mirndu-se c am pielea alb ca hrtia velin. Nu eram
Alba? De ce, tmpitele, m porecliser astfel! Mmligua de
tefanache m-a ntrebat odat:
Cum faci tu, c ai sni pietroi?
Auzi, ce idioenie!
i descnt cu ap nenceput, i-am rspuns.
Alta, nebuna de Crznaru, cu burta ct toba parc era
nsrcinat, Doamne ferete! zor-nevoie s-mi msoare
mijlocul cu centimetrul. Iar nefericita de Gman a izbucnit
odat n plns, pentru c... eram neverosimil de subiric,
iar ea nu era.
S-i spun drept, n-aveam deloc contiina c sunt
rpitoare. Parc m vedea la coal vreun biat care s mi-o
spun? Unde mai pui c m mbrcam ca o leampt, nct
adio, voi, formelor sculpturale i celorlalte momeli specific
feminine.
Dar de cnd am devenit student, s-a schimbat povestea!
Vznd c sunt anturat de biei la modul superlativ, n
timp ce altele rmn n umbr, nebgate n seam, ehe! mi~ 52 ~

am zis, e ceva de capul meu, mama Natura mi-a dat o bun

scrisoare de recomandaie! Cu toate astea, s tii, nu-s
cochet, zu aa! Pn azi, nici n-am pus pudr pe fa, nici
rou pe buze. Nu mai vorbesc de smuls sprncenele i fcut
genele cu rimei. Chiar tu, deteptciunea pmntului,
spuneai c tocmai lipsa fardului sporete farmecul Evelor
noastre!
Iart-m, i-am nirat pn acum numai sminteli. Hai si aduc la cunotin i ceva foarte grav. tii c am isprvit
de scris romanul? Da, Fulguor! i-mi place, mi place nevoie
mare! Ins mi-e fric s nu fi ieit vreo bzdganie! Are
aproape 150 de pagini mrii late, n-a fost chip s-l fac mai
voluminos. Doamna-maman m-a convins s i-l citesc. Lectura
a durat, cu mici ntreruperi, trei zile de-a rndul, pn
noaptea trziu. Tot credeam c are s se plictiseasc i s
renune la audiie. N-a fost aa. Dimpotriv, asculta cu
atenie i rbdare de nger. Cteodat, m ntrerupea,
legndu-se de cte o fraz ru construit, formaia ei
didactic nu sufer greeli gramaticale. Cnd am terminat
cu cititul, nu mi-a fcut nicio critic, dup cum m ateptam.
A ntins mna, ca s-i dau manuscrisul, apoi mi-a spus:
Am auzit lucrarea cu auzul, acum vreau s-o citesc cu
vzul. M tem c muzicalitatea frazelor m fur. Dup asta,
stm pe ndelete de vorb. Mi-a mai spus: Drgua mea, din
capul locului, am impresia c te-ai lsat antrenat ntr-o
ntreprindere prea grea pentru tine. Oricum, eti mai
inteligent dect mi nchipuiam. De ce nu scrii lucruri pe
care le-ai vzut i trit tu nsi? E cu neputin s ntlneti
un om de la care s nu nvei ceva.
Dar ce experien am eu? Dumneavoastr tii prea
bine c n-am ieit din internat cu anii. Numai cnd ne
~ 53 ~

duceam cu clasa la Teatrul Naional i, uneori, pe la muzee,

att...
Cu toate astea, cunoti viaa de coal, ai trit-o, nu-i
aa? De ce nu iei de acolo subiectele? Pe urm, a rostit
verdictul: n orice caz, ai stofa de scriitoare!
Credei, cu adevrat?
tii bine c nu te mint...
I-am srutat mna de bucurie. N-am putut s fac altfel. Ea
m-a srutat pe frunte. Dup dou zile, mi-a restituit
manuscrisul. Era plin de ndreptri, cu cerneal roie, ca o
tez la limba romn. Numai nota lipsea. Dup asta, mi-a
fcut o ampl analiz literar, Ca k Slavici sau la Duiliu
Zamfirescu. Oho, eram cineva, numai prin simplul fapt c se
ocupa de mine. Avea i obiecii serioase:
Uite, aici ai pus cteva lucruri neverosimile.
Nici eu nu tiam de ce le-am pus. Aa mi-a dictat capul
sta sec. E drept c nu gndesc destul, uneori sunt
superficial, superficial...
Dup indicaiile ei, am refcut cteva capitole. Mi-a prut
bine, pentru c, ntre timp, mi-au venit cteva idei noi i,
datorit bucuriei acesteia, refacerea a mers strun.
mi pare ru de un singur lucru, i-am spus eu, afind
o modestie cam... ipocrit.
Ce anume?
C Ibsen e mort de mult i n-are cum citi scrierea pe
care el mi-a inspirat-o.
Ah, eram att de curioas s aflu ce prere are! A rs i
ea de nzbtia pe care i-am spus-o, ce era s fac?
Acum, o noutate senzaional: mine ntreprind prima
cltorie cu trenul din viaa mea. Nu te mira, n-am avut
prilejul pn la mreaa mea vrst de 20 de ani s m
deplasez nicieri. Plec la Piteti, trimis de doamna-maman,
~ 54 ~

ntr-o misiune important, la o rubedenie, o chestie de

motenire, se pare. Ea, cu infirmitatea ei, era greu s se
deplaseze, srcua! Cnd m ntorc la Bucureti, am s-i
scriu impresiile.
i, pour la bonne bouche, nc o noutate, dar mai puin
senzaional dect prima: am nceput s fumez.
Deocamdat, destul de timid, cte trei-patru igri Intim-Club
pe zi. S nu te miri, tu, ns tmpitele astea de colege te
consider
arierat
dac
nu
fumezi.
Dar
i
deteptciunea asta a mea, care se ia dup o prostie, e
vrednic de admirat. Doamna-maman nc n-a prins de
veste. M-atept s-mi fac un trboi di granda!
Acestea fiind zise, nchei prezenta epistol, depunnd o
foarte simit srutare pe dulcea ta guri.
A ta,
Andua

~ 55 ~

CAPITOLUL 3
Necunoscuta
Din confesiunile lui Dinu Gherghel
Dup cum spuneam, ajung n Gara de Nord. Vagonul de
clasa nti e aproape gol. Hamalul se oprete n dreptul
celui de al doilea compartiment. Un semn familiar cu coada
ochiului. Vrea, pesemne, s-mi atrag atenia c mi-a gsit
un loc bun. Probabil c la el un loc bun e n prezena unei
domnioare. i de ast dat i remarc ochii mari ct cepele.
Intru n compartiment, o salut cu o uoar nclinare a
capului pe necunoscuta tovar de drum cu care aveam
s cltoresc i m aez comod pe canapeaua opus. mi
rspunde tot aa, din cap, puin contrariat de prezena
mea, probabil, neconvenabil. Apoi, i reia lectura
ntrerupt o clip.
Atern asupr-i priviri iscoditoare, vrnd parc s-i fac
preul. E o brunet nalt, subire, aproape diafan. Poart
o fust simpl, neagr, i bluz alb, modest, ca de
colri. Hm, frumoas, chiar prea frumoas? glsuiete
examenul sumar al ochilor mei. O frumusee att de
perfect, nct te stingherete oarecum, i reteaz
iniiativa. Dar ceea ce mi atrage atenia e surprinztoarea
lips a fardului. Obrajii acestei fiine angelice nu cunosc
pudra, buzele ei ignor rujul.
~ 56 ~

nc nu mi se ntmplase s vd o asemenea fptur.

Arat proaspt i fraged aa cum a zmislit-o natura,
fr nicio adugare. Un zmbet sfielnic, fecioresc, pare
ncremenit pe faa ei.
M simt tot mai angajat de necunoscuta rsrit n calea
mea, parc not far vrere n apele ei teritoriale. Dominanta
care se desprinde imediat din trsturile ei e puritatea.
Dumnezeule, prea multe caliti la un loc! Drnicia asta
m sperie ntr-un fel pentru c mi se pare neverosimil!
ncerc s-o dezbrac de veminte, s mi-o imaginez goal,
aa cum obinuiesc s fac cu femeile care m intereseaz.
Nu reuesc. E imposibil s-i realizez goliciunea cu ochii
minii. Pentru prima oar mi se ntmpl acest lucru. A
zice c e o impietate chiar s gndeti obscen n apropierea
ei. A cutezat vreodat un pictor, de cnd e lumea i
pmntul, s zugrveasc pe pnz nudul unei sfinte ?
Aadar, nu-i de mirare c fata asta neprihnit mi
trezete cele mai caste sentimente. O privesc lacom i simt
c m farmec, mi face bine, din ce n ce mai bine! i,
uitnd de mine, de boala mamei mele, datorit creia m
aflu n tren, o sorb cu privirile sau, mai precis, o mnnc
din ochi. i fata se uit la mine. Dar atept s-i retrag
privirile, pentru c mi place s fac numai eu acest lucru,
ea ce ar avea de vzut la mine ? Ciudat, n-o face, struie,
vrnd parc s m nfrunte. Ba am impresia c uittura ei
e cam ciudat, parc a fi tiu eu? o curiozitate a
naturii. O clip las privirea n jos, dar nu trec cteva clipe
i o ridic din nou.
Straniul joc se repet de mai multe ori. Ochii notri
ncep a se rzboi ntre ei far pricin, i aceast lupt
frmntat dureaz peste dou, trei i chiar mai multe
minute. Deodat, fata ntoarce brusc capul, cu un aer de
~ 57 ~

mbufnare. De ce s-o fi suprat? Crede c a fost biruit? Se

vede treaba c nu-i d seama ce putere slluiete n ea.
Cu un gest nervos, deschide poeta i scoate o igaret fin.
Vrea s-o aprind, dar nu gsete chibrituri.
Fumeaz?! Cum se poate?! Dar aceast patim e
prietena viciului, ce caut ntr-o zon a puritii ?
Dac permitei... i spun.
Aprind bricheta i-i ofer foc.
Mulumesc, domnule.
Tonul ei e aproape agresiv. Se apuc s citeasc mai
departe cartea pe care o ine pe genunchi. Ct a vrea s-i
aflu titlul!
E suprat, zna! gndesc n sinea mea. Nici nu m
cunoate i, uite, s-a suprat pe mine. E un nceput bun."
Trenul lunec spintecnd peisajul, care nu m mai
intereseaz, cnd am n faa ochilor ceea ce am. O pdure
trece prin noi, far s-o vedem, un ru ne taie calea, dar l
srim far a ti cum.
i aa, ignornd tot ceea ce face monstrul de fier, chiar
zgliturile sale, care ne par fireti, ncropim amndoi, eu
cu ea, n cuca tremurnd, un dialog aproape neverosimil.
Cum ar fi putut s-mi treac prin minte c el va fi
nceputul tragediei mele de mai trziu?

~ 58 ~

CAPITOLUL 4
O convorbire n tren

DINU (ncercnd s nnoade o convorbire): Mergei

departe ?...
ANDA (far s ridice capul): Da...
(Pauz)
DINU: Nu v e prea cald? S deschid fereastra?
ANDA (n gnd): Vrea conversaie... domnul! (Vorbit): Nu.
(Pauz)
DINU: V captiveaz lectura?
ANDA (n gnd): Ah, ce tip insuportabil! (Vorbit): Da...
DINU: Citii un roman?
ANDA: Dup cum se vede.
DINU: De aventuri ?
ANDA: S zicem... psihologic...
DINU: i nu v plictisete?
ANDA: M-ar plictisi, mai degrab, o conversaie banal
cu un... necunoscut.
DINU: Pe mine, dimpotriv, m-ar plictisi... cunoscutul,
pentru c n-aduce nimic nou, n-are niciun farmec...
ANDA: Scuzai, ns eu nu cred deloc n farmecul...
necunoscutului. (n gnd): Na! I-am zis-o... Cred c am fost
prea urcioas.
DINU: n schimb, eu cred n farmecul... necunoscutei.
ANDA (n gnd): Pare s fie inteligent, tipul. Gsete
replici bune. (Vorbit, cu o uoar ironie): Daa? Credei n
~ 59 ~

farmecul necunoscutei? Nu cumva suferii de imaginaie

excesiv?
DINU (n gnd): E mai inteligent dect credeam. E cazul
s-mi ascut armele. (Vorbit): N-am imaginaie. Sunt un om
practic, raional. M bucur ns de oarecare sensibilitate.
De aceea am inut s aflai cum s-a oglindit n mine fiina
dumneavoastr... (In gnd): Nu tiu pentru ce i-am spus
aa ceva... A fost o gratuitate...
ANDA: M rog, la ce bun? De ce trebuie s cunosc
numaidect acest lucru?
DINU: E greu s-mi dau seama. Poate va fi mai trziu un
punct de plecare sau de regsire. Rmne de vzut.
Deocamdat, trebuie s mulumesc ntmplrii care v-a
scos n calea mea.
(Scurt pauz; n acest timp:)
DINU (n gnd): Cred c am pus bine problema, la un
nivel ceva mai ridicat.
ANDA (n gnd): Uite c nu spune numai banaliti de
toat ziua. Pare s fie un intelectual ceva mai... rafinat. Ce
meserie o avea?
DINU (iari n gnd): Mi se pare c am nceput s-o
interesez.
ANDA (vorbit): Nu v grbii cu mulumirile. Faptul c ni
s-au ncruciat drumurile nu-i dect o coinciden far
nicio semnificaie.
DINU: Semnificaia n-a aprut nc. De fapt, ni s-a unit
drumul, nicidecum ncruciat... Cel puin, pentru o bucat
de timp. Unde mergei ?
ANDA (spontan): Drept nainte! (Surde.)
DINU (n gnd): Fermector rspuns, fermector surs!
N-a vrut s-mi spun unde merge...
ANDA: ntotdeauna mi place s merg nainte!
~ 60 ~

DINU: i mie la fel. De aceea, vom fi mcar o or

mpreun...
ANDA: i dup asta?
DINU: Cine poate s tie ? V dai seama ce rol joac
ntmplarea n viaa unui om?
ANDA: Nu neleg. Ce ntmplare?
DINU: Chiar asta pe care o trim! De ce v-am ntlnit pe
dumneavoastr i nu pe alta? De ce dumneavoastr a
trebuit s m ntlnii pe mine i nu pe altcineva?
ANDA: Ca s fiu sincer, mi-e indiferent pe oricine a fi
ntlnit. n afar, bineneles, de... s zicem ahul
Persiei...
DINU: De ce? (Rde.)
ANDA: tiu eu? Poate c mi-ar fi amintit de Harun-alRaid i de povetile din 0 mie i una de nopi...
DINU: Realitatea pe care o trim n-are nicio legtur cu
povetile acelea. Un imponderabil care s-ar putea numi
destin a hotrt ca noi doi s ne aflm acum n acest
compartiment i s lum cunotin de existenele noastre.
ANDA: Avei un dar de a complica lucrurile!... Ei, i dac
am luat act de existenele noastre, ce-i cu asta? Credei c
va fi preludiul unei fericiri viitoare? (Alt ton): Suntei
filosof?
DINU: O, nu!
ANDA: De mirare. Numai filosofii privesc cu telescopul
orice fapt mrunt, ca s ajung la cine tie ce concluzii
abracadabrante. Viaa e mult mai simpl.
DINU: Nu tiu de ce am uneori tendina s desfac firul n
patru.
ANDA: Asta nseamn c v complicai existena.
Spunei-mi sincer, cte ntrebri v-ai pus zrindu-m
singur n compartiment ?
~ 61 ~

DINU: Multe. Nenumrate. O sumedenie!

ANDA: Ooo! Chiar aa?!
DINU: Dac ntlneam o fat urt, obinuit, nu-mi
puneam nicio ntrebare. A fi rmas indiferent i mut ca un
bust.
ANDA (cochet): Sunt, aadar, frumoas? Rogu-v, nu
m privii cu telescopul!
DINU: Nici nu e nevoie. Mi-ajung ochii liberi. Ce m-a fi
fcut dac scpm trenul? tii, ceasul meu rmsese n
urm.
ANDA: Nu neleg.
DINU: Acceleratul nostru a plecat cu o ntrziere de 10
minute. Nu vi se pare ciudat?
ANDA: De ce ciudat?
DINU: Pentru c, de obicei, trenurile nu pleac din Gara
de Nord cu ntrziere.
ANDA: n afar de acesta, care v-a ateptat s-l prindei.
DINU: Da. Ca s-mi ofere prilejul de a v ntlni.
ANDA: Iar ncepei ? (Rde.) Nu credei c, mai degrab,
pe mine a vrut s m serveasc... ntmplarea?
DINU: n ce fel?
ANDA: Dac nu erai dumneavoastr, cu cine a fi stat
de vorb? Cine mi oferea foc, s aprind igara? Prin
urmare, vedei, tot e o raiune, nu? (Izbucnete n rs.)
DINU: Nu rdei, domnioar! E foarte serios.
ntotdeauna e foarte serios cnd n viaa unui brbat apare
o femeie.
ANDA: n viaa dumneavoastr n-a aprut pn acum
nicio femeie?
DINU: Ba da, au aprut cteva, dar tot aa au disprut.
Au fost simple efemeride, care n-au lsat nicio urm. Dar
n viaa dumneavoastr?
~ 62 ~

ANDA: Vrei s fiu sincer? Ei bine, nu s-a ivit niciun

brbat.
DINU: E de necrezut! Pur i simplu, de necrezut!
ANDA: De ce v mirai aa? Nici n-am avut timp pn
acum. Sau, dac vrei adevrul, trebuie s v mrturisesc
c abia astzi s-a ivit un brbat n viaa mea. (Rde cu
poft.)
DINU: Bun! M bucur ceea ce aud. Dac va trebui s
jucai un rol n existena mea, ne vom ntlni i alt dat,
ne vom ntlni mereu.
ANDA: Tot aa, din ntmplare?
DINU: Desigur. n aparen, din ntmplare. Dac
aprofundai lucrurile, atunci, din necesitate.
ANDA: Sunt tare curioas dac ne vom mai ntlni!
DINU: Eu nu sunt deloc. i atept senin s se produc
ntmplrile. Nu fac nimic s le grbesc, nici s le amn.
De aceea, nu m-am prezentat i n-am inut s v fac
cunotin.
ANDA: Adevrat, la ce bun? Dac ne vom revedea, va fi
destul timp i pentru asta. Dar, ct de ct, nu ncercai
vreo presimire ?
DINU: V mrturisesc sincer nu. Dar dumneavoastr?
ANDA: Eu, da. Mi se bate ochiul stng.
DINU: Suntei superstiioas? (Rde.)
ANDA: Puin. Cnd mi se bate ochiul stng, e de bine.
DINU: La mine e tocmai contrariul.
ANDA: Atunci, v previn: ferii-v de mine! V pndete,
din umbr, o primejdie.
DINU: mi place s-o nfrunt. i apoi, ce a putea s fac,
dac...
ANDA: A, da, uitasem povestea cu destinul. V spun
drept c niciodat n-am avut cu cineva o discuie att de
~ 63 ~

stranie. i cnd m gndesc c, la nceput, mi preai un

pic nesuferit. Iertai-m ca v-o spun!
DINU: De ce nesuferit?
ANDA: Prea v uitai la mine cu ochi lacomi.
DINU: Mi-am umplut ochii cu chipul dumneavoastr, ca
s mi-l pot reaminti oricnd, dup voin.
ANDA: i ct timp o s v ajung provizia asta?
DINU: S zicem, un an, doi, trei... N-are importan. De
acum ncolo, am s v port mereu n minte. i am s v
dau numele care-mi place i pe care, poate, nu-l avei.
ANDA: Hm! Interesant! i, m rog, ce nume mi dai?
Sunt tare curioas!
DINU: tiu eu? S m gndesc. Poate, Ghiocela; sau
Crengua; sau Alba.
ANDA: Alba" mi s-a mai spus. Nu-i mai bine s m
considerai o clip din viaa dumneavoastr i s m dai
uitrii ?
DINU: tiu eu? De ce s anticipm? Rmne de vzut.
(Vrea s aprind o igar. Nu gsete bricheta.) Ei, drace!
Unde-am pus-o ? Doar am umblat adineauri cu ea. Parc a
intrat n pmnt.
ANDA: Nu face nimic! (Scoate o cutie de chibrituri din
poet i-i d s aprind.)
DINU (mirat, vznd c are chibrituri): Dar...
(Ea izbucnete n rs; rd amndoi.)
(Macazurile ncep a pocni. Trenul i domolete goana.)
ANDA: Unde suntem?
DINU: Am ajuns la Piteti.
ANDA: Aa repede? Nici n-am simit cnd a trecut
timpul. (Se ridic, i ia valiza din plas.)
DINU (stupefiat): Ce-i asta? Cobori? Cu adevrat,
cobori aici?
~ 64 ~

ANDA: De ce v mirai?
DINU: Nu m-ateptam. Ce pcat!
(Trenul ncremenete pe loc. De-afar se aude vocea
conductorului: Piteti, 10 minute!)
ANDA: De ce pcat? Dac trebuie s ne revedem,
destinul va avea grij s ne pun din nou fa-n fa.
DINU: Ah, s lsm destinul n plata Domnului!
ANDA: Nu mai credei n el ?
DINU: Nu tiu. Mi-am pierdut capul! ANDA: Cum s v
spun: adio sau la revedere? DINU: Mai bine, mi-ai spune
cum v cheam. ANDA: Nu pot. Mi se pare prea devreme.
DINU: Suntei piteteanc?
ANDA: Nici asta nu-mi amintesc. Am o amnezie teribil.
DINU: Pe mine m cheam...
ANDA: Nu, nu-mi spunei, v rog. Nu stricai farmecul
care a esut ntre noi. Stimate necunoscut, adio... DINU:
Nu... La revedere, pe curnd, ct de curnd. ANDA
(cobornd): Fie! ns, cu autorizaia... destinului.

~ 65 ~

CAPITOLUL 5
Cinema Fantasio

Din corespondena Andei Brdeanu

Fulguor, mic i drag,
Am tolba plin cu nouti i sunt nerbdtoare s-o deert
n paginile ce urmeaz, pentru a fi pus la dispoziia Mriei
Tale. i scriam n epistola precedent c, avnd de ndeplinit
o misiune de ordin familial din partea doamnei-maman,
plecat-am de una singur n urbea Pitetilor, n prim
cltorie pe CFR. i nchipui, tu, ce emoii pe mine! Tren am
mai vzut cu ochii, dar ca s cltoresc, nc nu mi s-a ivit
prilejul. Aadar, iat-m cu sensibilitatea mobilizat o mie
de ochii dou mii de urechi pind n noutate, n Gara de
Nord m-am oprit n dreptul locomotivei, ca s-o observ. Aoleu,
ce matahal apocaliptic! A fost construit la dimensiunile
dinozaurului. Cnd a pufit monstrul aburi pe nri, m-am
speriat aa de tare, nct era s-o rup la fug. Mecanicul, un
omule negru de funingine, a prins de veste i a nceput s
rd. Chiar mi-a strigat ironic:
Nu muc, domnioar!
Mi-a fost ruine de frica mea, am nceput s rd i eu.
Dup asta, cu fundndu-m n cugetare, l-am acoperit cu un
strat cald de admiraie. Uite, un prichindel de care balaurul

~ 66 ~

ascult far crcnire! i micul mecanic a crescut n ochii mei,

fcndu-se ct un Gulliver n ara piticilor.
Dar ce-i tot sporoviesc gratuiti? S trecem la capitolul
cel mai palpitant din acest voiaj. Ascult: n compartimentul
meu intr un pasager, avnd s zicem aa, vreo 28-30
de ani. Nici frumos, nici urt, nici nalt, nici scund, n fine, un
tinerel cam pe la mijloc care n-atrage atenia prin nimic
deosebit. Adic, nu, avea sprncene
groase, bine arcuite, aa cum i plac ie la masculini.
Numaidect l-am comparat mintal cu Bob. Comparaia n-a
inut. Bob nu-i egal dect cu el nsui, ncrezutul!Judecndul dup aerul su suficient, zic, trebuie s fie un avocel sau
profesora. Dar, ce-mi pas, d-l ncolo de sprncenat, parc
o s cotcodceasc vreodat gina mea pe gardul su?Mapucasem s citesc ceva, ns nu era chip s-mi concentrez
atenia. El, de colo, tot ncerca s ncropeasc un dialog cu
subsemnata. M-a ntrebat: Mergei departe? Ori: Nu v e
prea cald? Ori: V place lectura ? Eu ce s discut cu un
strin, de ce m-a lega la cap far s m doar? i, n
definitiv, nu m atrgea deloc persoana dumisale. Dar
observam, bineneles, cu oarecare satisfacie, c
sprncenatul m nfuleca din ochi. S-i fie de bine i la muli
ani! Am schimbat doar cteva fraze uzuale, trntindu-i o
sgeat care l-a usturat nielu. Nu tiu cum; din vorb-n
vorb, sprncenatul susinea c pe el l-ar plictisi...
cunoscutul, ntruct n-aduce nimic nou, n-are niciun farmec.
I-am replicat c nu cred n farmecul... necunoscutului. Din
pcate, a avut un rspuns spontan, a spus c el crede n
farmecul... necunoscutei, adic, n farmecul meu, nelegi?
Pe msur ce dialogul nostru se nfiripa, mi plcea tot
mai mult s lungim vorba. Era foarte civilizat, nu mi-a spus
nimic jignitor, absolut nimic... A zice c mi-a fcut curte, eu
~ 67 ~

aflndu-m cocoat sus, pe Everest, la 8550 de metri

nlime, iar el, jos, la poalele muntelui. De altfel, nici nu s-a
prezentat. Cic, dac va nsemna ceva pentru mine, soarta o
s aib grij s ne revedem, i dac nu vom fi convini nici
de ast dat, ne vom ntlni a treia i a patra oar, cu alte
cuvinte, ne vom ntlni mereu. Aparent, din ntmplare, dar,
judecnd mai profund lucrurile, din necesitate.
Nici nu tiu cnd am ajuns la destinaie, cnd trecuser
dou ore de drum. Parc am plutit ntr-un vis care m-a
desprins de realitate. Tu, n-am vzut nimic din peisajul care
fugea ndrt, nu-l vedeam dect pe Domnia Sa,
sprncenatul, umplndu-mi toat fiina. Dar, s tii, m-am
inut tare ca piatra. Pcat c el, n cele din urm, s-a muiat
ca o crp. Nu-l mai ineau curelele sufleteti s joace pn
h sfrit ispititorul joc al destinului. Cnd a vzut c plec,
gata s Se dea n vileag, s-mi spun numele i prenumele,
la rigoare, s scoat buletinul de identitate. A alergat dup
mine, parc, m-a strigat Ghiocela" sau mi s-a prut, nu tiu
bine. ns partea bun e c am disprut din lumea lui,
rmnnd mai departe anonim. Am fcut bine? Cred c da,
Fulguli mic i drgla! Dac domnul destin are vreun
gnd cu noi, m rog, i stau la dispoziie, dei eu credeam c
fietecare om este tatl faptelor sale, nu?
La drept vorbind, povestea asta m-a tulburat serios. De
aceea, nici nu-mi amintesc ce naiba am fcut la Piteti.
Rubedenia doamnei-maman a avut de-a face, probabil, cu o
fptur picat din lun. Tot timpul ct am stat de vorb cu
ea eram cu gndul la enigmaticul meu sprncenat.
Ajunsesem, la urma urmei, s cred c am fost trimis n
provincie nu pentru treburile doamnei-maman, ci pentru a
m ntlni cu efigia greac.
~ 68 ~

Uite, mi pun gtul pe butuc, dac n-o fi aa. Altfel, nu-mi

explic de ce m simt att de rvit. Parc s-a strnit o
furtun n interiorul meu. Adic, nu furtun, o schimbare
plcut, aa, ca o mireasm, ca o stare nostalgic, imposibil
de spus n vorbe. A vrea ceva, i nu tiu ce. Uneori, mi vine
s plng, dar nu plng, pentru c n-am motiv. Dup aceea,
m linitesc i lsndu-m pe aripa visului, m vd ajuns
scriitoare celebr, dnd autografe ntr-o mare librrie miilor
de cititori care m ador, m aclam! i, printre ei, iat, l
vd pe el. Asta-i Himalaya fericirilor!
Spune tu, nu e stupid? Zu aa!
Nu, nu-i stupid. Trenia ncepe s-mi dea serios de
gndit. Chiar s m ngrijorez, din pricina obsesiei care nu
m slbete deloc. Ca s fiu sincer, cred c m-am scrntit
puin la cap. tii de ce? Pentru c am nceput s triesc cu
el. Da, da, ca so i soie. Stai, nu te speria, totul nu se
petrece dect n nchipuirea mea. Prin urmare, triasc
imaginaia!
Cnd m-am ntors la Bucureti, compartimentul era plin de
cltori, dar eu nu l-am vzut, l-am instalat pe Maiestatea
Sa Sprncenatul n faa mea i am plvrgit mpreun de
toate, cte n lun i n stele. Netiind cum l cheam, n-am
avut ncotro i i-am pus un nume: Ivar. De ce Ivar i nu
Radu, Ion, Barbu sau Matei? Habar n-am. Nu tiam nici ce
profesie are: atunci, fcut ataat de legaie; puteam s-l fac
i consilier, dar ziceam: Hal s nu exagerm, e prea juvenil,
n-are mutr de consilier. Dup asta, aranjat cu domiciliul,
plasndu-l, generos, n strada Roman numrul200 bis, ntro vil somptuoas, cu o grdin ca n O mie i una de nopi,
gemnd de platani, baobabi, sicomori, arbori de pine, nuci
de cocos, portocali, lmi, n fine, un adevrat magazin de
coloniale.
~ 69 ~

Am s-i povestesc acum ce s-a ntmplat la balul Operei:

Doamna-maman a fost de prere s m mbrac n
Colombin. Costumul mi venea de minune, parc fusese
croit pentru Domnia Mea! Sala gemea de mti i mscue.
Uite, colo, vd un Pierrot suplu, care m fixeaz lung, de
parc ar vrea s vad prin masc dac sunt frumoas ori
urt. Pufnim amndoi n rs. El mi propune, ndoindu-se
de mijloc:
Un vals, frumoas Colombin...
Cu plcere, Pierrot!
Gata, s-a fcut instantaneu legtura. Pierrot ntotdeauna
i-o reclam pe Colombin sa. Ne avntm n vrtejul
dansului, strecurndu-ne uor printre zeci de perechi. El m
strnge prea tare la piept, parc ar vrea s-mi striveasc
snii.
De ce te-ai costumat n Colombin?
Nu-mi ddeam seama de ce. I-am replicat ndrzne:
Ca s dansez cu tine.
Nu ne cunoatem, i ne tutuim. Sub masc, toi ne socotim
deopotriv i ne comportm ca i cum am fi prieteni vechi.
Eti cu soul, Colombin?
Am pufnit n rs. Auzi, tu, cu soul?! Of, ce prostu era!
Valsul se termin, ncepe o polc, un foxtrot, un tango. i noi
dansm mereu mpreun, parc am fi numai noi doi pe
lume. Zice:
Nu vrei s ieim pe teras?
Ba da, i spun. Simt nevoia de a respira puin aer curat.
Pe teras, ne retragem ntr-un col singuratic. Afar
noaptea e Linitit, calm, parc doarme i ea laolalt cu cei
care dorm. Toat spuza de ochi de pe bolta cerului i
ndreapt spre noi priviri ^lipitoare, luna ne scald ntr-o
~ 70 ~

baie de argint. Larma balului s-a potolit, astupat de ui i

ferestre. E linite i, parc, alt lume.
Colombin, scoate masca!
Nu se poate, Pierrot, mai avem o or pn la cderea
mtilor.
O or? strig el tragic. Nu cred c voi tri atta timp.
i garantez c apuci cderea mtilor, n afar de una
singur: a mea!
Cum m chinuieti! Vreau s te cunosc! Arat-i faa!
Nu pot.
Eti mritat?
Nu!
De ce, atunci, ii s-i pstrezi anonimatul?
Simt c aa trebuie!
Am impresia c glasul tu l-am mai auzit cndva. Sau
m nel?
i mie mi separe cunoscut vocea ta, dar nu-mi pot
reaminti unde am auzit-o. De ce m tot descoi? Nu-i mai
bine s nu tim nimic unul de altul? ntlnirea noastr va
rmne ntotdeauna un vis frumos.
Nu, Colombin. Nu pot. E aa de poetic propunerea ta,
dar nu m rabd inima s nu te vd mcar o clip.
De ce ii s destrami farmecul care s-a esut n jurul
nostru ?
mi nchipui c, fr masc, eti mai frumoas.
Te neli, Pierrot, sunt urt. i-apoi, cu masc, m simt
alta, uit cu desvrire cine sunt. Pot s vorbesc orice prostii,
pentru c nu le debitez eu, ci Colombin. Pot s fac orice
nebunii, pentru c, nelegi, le arunci n spinarea celeilalte, a
Colombinei. i acum, Pierrot ntng, m sileti s-mi lepd
masca, s devin serioas, s-i spun dumneata?!
~ 71 ~

L-am convins. Pierrot ncepe s-i dea seama c face o

prostie dac mai struie.
Pstreaz-i masca! Aa voi face i eu.
De departe, rzbate pn la noi o melodie mpletit numai
din suspine, care e, parc, nadins fcut pentru inimi rnite
de Cupidon.
Ascult ce rscolitoare e serenada asta, i-am optit
copleit.
mi rezem capul de pieptul lui i sunt toat o ureche
nemrginit.
Schubert a compus-o pentru noi, spune el i m prinde
uor de mijloc.
S tii c da. O cred cu toat convingerea.
Ca s ni se par i mai minunat povestea pe care o
trim: Pierrot i Colombin s-au ntlnit odat la un bal
mascat.
Au devenit prieteni buni, nainte de a se cunoate.
Sau tocmai pentru c nu s-au cunoscut. Au dansat
mpreun tot timpul.
S-au mbtat de muzic.
i-au spus glume, prini de o voioie fr seamn.
S-au furiat pe teras, aici.
S-au srutat.
Nu tii c Pierrot i Colombin sunt predestinai s se
iubeasc?
El m-a srutat lung, slbatic, strivindu-mi gura. Dup
primele clipe de ameeal, mi-am revenit n fire i, trgndum brusc din braele lui, i-am optit aspru:
Las-m! Ce nebunie!
Te-ai regsit! Acum nu mai eti Colombin, ci aceea
care ai fost nainte.
~ 72 ~

 Nu tiu, niciodat nu mi-am pierdut capul cu cineva pe

care l cunosc abia de trei ceasuri. Sunt ameit. Trebuie s
sfrim, m ntorc n salon.
De ce vrei s fugi ?
Te rog, nu m mai ntreba! Fug de mine.
Iubeti pe cineva i te-au ncolit mustrrile de cuget?
Spune-mi!
Da! Adic, nu tiu. Nu pot s-mi dau nc seama.
N-am pizmuit pe nimeni n viaa mea, dar pe el l
pizmuiesc. Ct trebuie s te iubeasc!
Ha! ha! ha! am izbucnit spontan n hohote de rs.
De ce rzi?
nchipuiete-i, el nici nu tie cum m cheam! i clatin
ndurerat din cap. E o poveste ciudat. Cltoream cu
trenul. Un tnr nalt, bine legat, aa, ca tine, se aez pe
banc, n faa mea t m privete cteva minute lungi,
nesfrite, att de struitor i de cald, de parc ar fi vrut s
m mistuie toat n flcrile ochilor lui.
Stai! Cnd zici c s-a ntmplat asta ?
Pe 25 aprilie. Vezi, in minte i ziua.
Pe 25 aprilie? i unde te duceai?
M trimisese mama n provincie. Nu trebuie s fii gelos.
Era un om neobinuit. Am avut o discuie care m-a nfiorat
toat. N-a vrut s se prezinte. mi spunea c, dac va trebui
s ne cunoatem, destinul va avea grij s ne ntlnim din
nou. Dar nu ne-a fost scris s ne revedem.
Pierrot plete. E transfigurat. Presimt asta chiar prin
masc.
Trebuia s-i spun adevrul. M-am strduit s-l
nlocuiesc cu tine. De aceea ineam aa de mult s pstrm
mtile.
~ 73 ~

 Ai fcut foarte bine, dac tu eti, ntr-adevr, Ghiocela

sau Crengua! strig el nsufleit i-i scoate masca.
Slobod un ipt de surpriz. M uit la el i parc nu-mi
vine s cred n realitate. Ar fi preafrumos, prea minunat,
prea de necrezut, i-l ntreb mereu nestul:
E adevrat? E adevrat?
E adevrat, dar, cu toate astea, pare o poveste!
Tcem amndoi nfiorai i nu tim ce s ne mai spunem.
Parc ne-au ngheat cuvintele pe buze. ntr-un trziu l
ntreb:
Dac suntem sortii s fim mpreun, nu crezi c ar
trebui s ne cunoatem?
Da, sigur c da!
El se prezint, spune cum l cheam, mi srut
ceremonios mna i, n clipa aceea, m trezesc. Da, Fulguor
scump, trebuia s m trezesc, pentru c totul n-a fost dect
un vis frumos i scurt. Mcar dac i-a fi reinut numele,
cnd s-a prezentat. N-a fost chip. L-am uitat pe loc.
Povestea asta m-a obsedat cteva luni. Parc eram
bolnav din pricina acestui virus sprncenat care mi-a
otrvit fiina prin prezena sa. Ba nu, greesc spunnd
prezena sa, pentru c el, ca persoan fizic, nu era
interesant, mai degrab m-a cucerit spiritualitatea lui, ideea
pe care a emis-o i care a alimentat convorbirea noastr,
aceea de a rmne, n continuare, anonimi, la voia
ntmplrii Asta m-a umplut de fiori. Era o undi
aruncat la ntmplare n apele incerte ale viitorului sau o
prevestire care ncepea s m angajeze? Destinul meu i al
sprncenatului tovar de drum se ntlniser, se tatonau n
netire, umblau pe la porile fiinelor noastre sau totul nu era
dect un joc inocent al imaginaiei mele?
Cine ar putea s-o spun?
~ 74 ~

A venit ns timpul s ntorc foaia. Ziceam: de ce-mi

mpuiez capul cu tot felul de gnduri abracadabrante? Mai
sntos ar fi s merg pe drumul realitii. Chiar dac
ntmplarea mi-l scoate din nou n cale, ce, sunt obligat s-l
iau numaidect de brbat? Stai, nu te pripi, Andu mic i
prostu. Vzut de aproape, cu ochi nembrobodii de aura
misterului, tnrul sprncenat poate s fie nepotrivit pentru
mine. Dac-i un vicios sau un om ru? Dac-i egoist ori
vulgar?
Ia mai d-l ncolo, ce-mi tot bat capul degeaba? Adevrul e
c toate gndurile i visurile de fericire pe care mi le-am
fcut n legtur cu el au fost pentru mine nsi fericirea n
carne i oase.
Cartea mea a fcut oarecare vlv. Nu n publicul larg,
rmas nepstor i rece, ci n cercul viu i cald al colegelor
mele. Mai toate m-au felicitat, copleindu-m cu laude
denate. Ah, ce nebune sunt, Dumnezeule'. n unele
privine, chiar le iau nainte bieilor. Nsoasa mi-a trimis o
telegram: Genialissimo, l-ai fcut mar pe Maupassant cu
Rou i negru. Era s-i atrag atenia asupra erorii pe care o
fcuse, dar am lsat-o n pace, n-am vrut s-i dau peste...
nas. Simpatia mea, Anioara, a cumprat vreo treizeci de
exemplare n-a avut bani mai muli i le-a mprit
prietenelor ei, impunndu-le s citeasc romanul pn l
nva ca pe Tatl nostru. Nitouche mi-a spus c are s scrie
i ea un op, dar c nu se va ocupa nici de Nora, nici de
doctori, ci va descrie n profunzime viaa colar, ca s m
fac pilaf Mi-am adus aminte de ceea ce-mi spusese cndva
doamna-maman:
Numai c Nitouche triete din plin viaa, nu-i bate ea
cporul s-o pun pe hrtie, pentru c i trebuie prea mult
cerneal.
~ 75 ~

Preocuprile mele extracolare m-au fcut s neglijez un

timp cursurile universitare. Cu toate astea, profesorul mi-a
dat bil roie. Am rmas mirat, nu meritam not de trecere.
M-am uitat lung la el i i-am surs cu toat fiina. S-a
fstcit ca un adevrat adolescent, el, care ine pe umeri o
jumtate de veac. Pare-se c dein o tainic putere asupra
brbailor, mai tii? ntr-o dup-amiaz, i-am oferit cartea cu
o dedicaie mgulitoare. Ce s-a mirat!Nu-i venea a crede
Dumneata ai scris asta ?
Sigur c eu, ticuule! i spuneam n sinea mea,
surzndu-i mereu.
E aproape incredibil coexistena a dou nsuiri
excepionale ntr-o singur fiin.
Nu neleg ce vrei s spunei.
Bineneles, fceam pe proasta n ppuoi i l-am
contrazis cu destul lips de convingere. n schimb, eram
foarte fericit, auzind c-mi relev frumuseea de care
ciudat! m simeam mai mndr dect de talentul literar,
att de fericit, c a fi trecut cu vederea chiar dac m-ar fi
srutat.
Din ziua aceea am devenit rude att de apropiate, nct a
renunat s m mai examineze la oral. Cnd m duceam
dup not, m ntreba:
Ce bil vrei, Alb-ca-Zpada?
nchipuiete-i, tticu-meu, profesorul, mi pusese aceeai
porecl ca la coal.
Dac mi spunei Alb-ca-Zpada, prefer bil... alb.
i mi punea n caietul de cursuri bila cerut. Bun treab,
nu? Bieii ns mi dau mult btaie de cap: se in scai
dup mine i numai un semn dac fac, toi sar, ncurcnduse unul pe altul, s-mi ndeplineasc dorina. Ah,
nebunaticii, parc sunt lovii cu leuca n cap! Adeseori m
~ 76 ~

pomenesc cu c te unul cznd n genunchi dinaintea mea i

debitnd teatral, cu tremolo n glas:
O, Venus, depun inima-mi zdrobit la picioarele tale!
Odat, pe cnd m duceam n sala Odobescu", un
vljgan cu
barb i musti se apropie de mine strpungndu-m cu
privirile, ca un fachir:
Eti o ntruchipare sau exiti cu adevrat?
A vrut s m pipie, ca s se ncredineze dac sunt real
sau nu. M-am ferit, scond un ipt.
Las-o, mi, c exist. N-auzi cum ip?
Atunci, zpcitul a conchis:
E fascinant, pe legea mea. Dup care m-a ntrebat:
Suntei nscut din prini-oameni sau n laborator, pe cale
sintetic?
Sunt fcut n eprubet! i-am replicat i am fugit.
Dar asta nc nu-i nimic. Cnd intru n sala de cursuri, la
estetic, bieii zvcnesc n picioare cu zgomot infernal,
alearg fcnd roat n jurul meu i cnt o secven din
Gaudeamus introdus nadins pentru mine: Vivat Anda
nostra!
Vai, ce greu a fost pn m-am obinuit cu aceste trsni
ale colegilor! nchipuie-i acum n ce situaie umilitoare erau
puse celelalte colege. Devorate pe dinuntru de invidie, m
ocoleau, fiindc nimic nu-i mai anevoie de suportat dect
meritele altcuiva. n aceste condiii, n-am reuit s-mi fac
nicio prieten. Numai una singur, Lupacu, pe care o
ajutasem la o tez, mi acorda niic atenie. Atta tot. Noroc
c rivala mea, blondina Liliana Albu, nu mai calc pe la
facultate. Am auzit c s-a mritat cu un rege al cafelei, care
a dus-o peste ocean, tocmai n Brazilia. S-i fie de bine!
~ 77 ~

Datorit cursurilor universitare, m-am eliberat oarecum de

obsesia sprncenatului din tren. Am fcut i o prostie: m-am
lsat fotografiat de un individ, nu tiam c e reporter de
gazet, i rezultatul a fost c mutra mea inocent de ngera
prostu a aprut pe pagina nti a revistei Realitatea
ilustrat. Doamna-maman, dnd cu ochii de ea, m-a certat
destul de aspru. ntre altele, mi-a spus c ar fi preferat s
vad n publicaia aceea chipul scriitoarei Anda Brdeanu,
n locul domnioarei de profesie manechin.
tii prea bine, doamn, c n-am experien, de aceea
ntmplrile m depesc.
Scumpa mea, eu sunt de vin. N-am avut destul grij
de tine, mi-a spus ea i m-a srutat.
Am srutat-o i eu i, vznd-o n toate bune, i-am cerut
s-mi fac o rochie. Mi-a ntins o mie de lei, dar vzndu-m
nedumerit, a mai scos una din poet.
A doua zi, fuga la croitoreas. Mi-a fcut o rochie
princesse din jerseu alb cu frunzulie gri, mulat pe corp,
care mi scotea formele n eviden, s crape de ciud toate
grsanele, cu un gulera rotund n jurul gtului. Asta mi
ddea un aer de fetican care tie s mute cu sete din
via. i mi-a mai fcut una bleumarin, cu mneci roii,
dintr-un voal de ln.
Nici vorb, cea dinti m prindea de minune, fceam
furori cu printre masculini. Simeam eu nsmi o ciudat
stare cnd o mbrcam: mi se prea c n-am nimic pe mine,
c umblu goal n vzul lumii, dei, repet, Fulgule drag, c
rochia e perfect decent. Numai faptul c, mulndu-se pe
trup, mi descoper formele, asta mi d mereu senzaia
goliciunii.
Rochii! Rochii! Rochii! Abia acum le simt farmecul! n
internat, acoperite excesiv de uniform, cui i-ar fi grit
~ 78 ~

zvcnetul trupurilor noastre abia nmugurite? Era chip s-mi

dau seama pe-atunci ce pre are o rochie bine croit, cu o
culoare potrivit tenului? Cine spunea: culoarea este fardul
femeii? Pe mine m prind toate culorile, dar, mai ales, albul.
mbrcat n alb, art ca o adevrat camelie. i fascinez!
Zbenguiala prin grdina cochetriei m ducea la unele
exagerri. Zboveam uneori ore ntregi n faa oglinzii, ca s
m cercetez n netire, privindu-mi trsturile feei, buzele,
dinii sau snii, uneori fcnd grimase caraghioase i mai
totdeauna isprvind cu o izbucnire nebuneasc de rs.
Haide, Anduo, mi spuneam, fii serioas, fat! Ce s-ar
topi de rs fostele tale colege dac te-ar surprinde cum te
schimonoseti n oglind, ndrgostit ca Narcis de propria
ta fptur. Dar pe ele nu le-a srutat, nc, o gur de brbat.
Mie Bob tot mi-a furat o srutare, nesuferitul! Nu mi-a plcut
nici de fric, dei tnrul nu-i de lepdat. Nu se fcea s
continum de fapt, m cam trgea aa, dar edea urt si dau atta nas chiar de la nceput. A doua oar i-ar fi luat
lumea n cap.
Dac vrei s fiu sincer, din cauza lui m-a apucat patima
gtelii. Nu numai a gtelii, dar am nceput chiar s fumez
serios. Adic nu-i el adevratul vinovat, l-am acuzat
degeaba, ci mai degrab Liliana-Braziliana, care trgea din
igar ca o erpoaic, dndu-i, m rog aere de femeie
fatal, gen ngerul albastru (Marlene Dietrich). i eu de ce s
m las mai prejos dect ea? Clcam n strchini, bineneles.
Doamna-maman, prinznd de veste, mi-a tras o spuneal
numrul unu. Tuna i fulgera, c de unde am deprins
obiceiul sta urt?
I-am trntit-o cu neruinare:
De la dumneavoastr, doamn!
Fuma i ea. N-a avut ce-mi face!
~ 79 ~

Bob mi-a propus s mergem ntr-o dup-amiaz la cinema

Fantasio. Rula ngerul albastru i muream de curiozitate s-o
vd pe Marlene Dietrich, care nnebunise Bucuretiul cu
acest film. Cnd am ajuns la cinematograf, mai erau opt
minute pn la nceperea spectacolului. M-am uitat n
dreapta i-n stnga, cutnd cu ochii: Bob nicieri. Nu
venise nc. Ce-o fi pit! Znaticul! Trebuia s m atepte
el, nicidecum eu. M plimbam nervoas, de colo pn
dincolo, trgnd cu coada ochiului la ceas. Mai erau patru
minute, trei minute, spectacolul sttea s nceap. Am vrut
s renun la Bob, puteam s vd filmul i fr el. Dar nu mai
erau bilete. nc dou minute, i Bob tot nu venea. S-l ia toi
dracii de zpcit! O fi uitat sau...
n clipa aceea, i-a spune crucial, un tnr, care n-am
prins de veste cum i de unde rsrise, s-a apropiat de mine
i mi-a propus:
Am eu un bilet, domnioar.
M-am uitat la el. Cnd privirile noastre s-au ntlnit, am
scos un ipt de surpriz. Dar acesta, Dumnezeule mare,
acesta-i Sprncenatul din tren! Leit el, n carne i oase! Cu
nfiarea lui, ochii lui, glasul lui, el el - el!! Nu tiam ce s
cred, ce s fac, ce s spun! ncremenisem locului ca o
statuie. Biletul rmsese pe undeva un punct de plecare ori
un pretext fr nsemntate.
Tnrul a tresrit, la rndu-i, luat prin surprindere de
eveniment.
Cum?Dumneavoastr?
M recunoscuse, la rndu-i,firete. Se putea altfel?
Confirmarea era zdrobitoare. Am biguit nvins, cu un
surs uor, culpabil, parc:
Aadar... tot s-a ntmplat s ne revedem.
Eram sigur de asta, Ghiocela. Trebuia s se ntmple.
~ 80 ~

Avea pe fa pecetea unui triumf, ca i cnd lui nsui i se

datora mplinirea acestui fapt uluitor. A spus chiar:
Ce fericit sunt c...
S-a ntrerupt, era emoionat, nu mai avea cuvinte. Dup o
pauz grea a adugat:
Mergem la film sau...
Ce-a fi putut s-i spun ?
Da, da, mergem.
Am intrat n sal. ncepuse jurnalul. Ne-am aezat la
ntmplare pe dou scaune din ultimul rnd. Mi-a optit:
Acum, de fapt, nici nu m mai intereseaz filmul.
De ce?
Pentru c ncepe filmul... nostru.
Nu m-am putut stpni s nu rd.
Pn atunci, e bine s-l vizionm pe acesta.
nc nu m dumirisem de neprevzutul acestei ntlniri.
Vaszic, grijuliul destin tot ne pusese pe unul n faa altuia:
l mpiedicase pe Bob s vin la cinema, dar, n schimb, l
trimisese pe cellalt. Realizase, cu alte cuvinte, ntlnirea
noastr. Eram cu adevrat sortit acestui om? Exist oare
ceva predestinat n viaa noastr, care trebuie s se
mplineasc? Cine s dea rspuns unei asemenea ntrebri?
Eu cred c noi nine suntem autorii binelui sau rului, c
destinul nu e n stele, ci mult mai aproape, chiar n minile
noastre.
Tocmai atunci am prins de veste c el mi-a luat mna ntra lui. Se cheam, aadar, c ineam destinul chiar n minile
noastre.
Tremurai? s-a miratei. De ce?
Nu tiu.
Nu-mi amintesc ce s-a ales de film. Uneori, aciunea m
prindea uor n mreje, dar actualitatea pe care o triam era
~ 81 ~

mult mai puternic i se suprapunea, impunndu-mi-se

ateniei.
Aa c rupeam felii ntregi din spectacol, ca s discutm
lucruri personale, renunnd, de ast dat, la folosirea
agasantului pronume de reveren. n fine, se cheam c
realizaserm o apropiere, ca i cnd timpul scurs de la
prima ntlnire n-ar fi stat cu braele ncruciate.
De cnd nu ne-am vzut, te-ai gndit uneori la mine?
m descusu el cu precauie.
Aa, puintel..
Tot e ceva. Eu m-am gndit ceva mai... mult. Trebuie s
recunosc c ntre noi nu s-a putut aeza uitarea.
A, nu! Asta nu! Dac vrei s tii, i-am pus chiar un
nume.
Serios? Ce nume?
Oh, n-are importan! Nici nu trebuia s-i spun...
Sunt tare curios s aflu. Zu, spune-mi: cum m-ai
botezat?
Ei bine, Ivar. Am nimerit-o? Aa te cheam?
A rs cu poft.
Cum o s m cheme Ivar? sta e un nume strin,
desigur, scandinav.
Ah, ce caraghios! Parc eu tiu de ce? Avea nevoie de un
nume i eu i l-am pus. Asta-i tot! Ii mai spusesem, uneori,
Sprncenatul, dar sta reprezenta o nsuire fizic.
Probabil, vorbeam cam tare. Un spectator din faa noastr
a protestat nervos:
Ssst!
Am ntrerupt pe loc discuia. ns, dup o scurt pauz,
am reluat-o, vorbind, de ast dat, n oapt:
tii c i-am ales i un domiciliu?
Unde? Pe care strad?
~ 82 ~

 Pe Roman, la 200 bis.

El a rs din nou.
Ce s-i spun, ai o imaginaie bogat!
n sfrit, bine c a bgat de seam c posed imaginaie.
Nu de alta, dar e nsuirea mea princeps, nu?Dup asta, o
ntrebare cu tlc:
tii ct a trecut de la ntlnirea noastr din tren ?
I-am rspuns ct se poate de prompt:
Un an, trei luni i unsprezece zile. Las la o parte
minutele i secundele, care, oricum, conteaz i ele.
Extraordinar, parc ai avea un calculator electronic n
poet.
Iar am rs. Pe urm, am vorbit de alte lucruri.
S ntrerupem. Vreau s mai urmresc puin filmul.
Am privit zguduit tribulaiile descompunerii morale a
profesorului ndrgostit, n care Jannings a gsit accente
zguduitoare.
Uite ce aduce dragostea, Ivar, cum face din om neom.
Ia seama, te rog! Ar fi cazul s te fereti.
Sprncenatul meu ar fi trebuit s protesteze, eu doar nu
eram Lola, exista o prpastie ntre noi i chiar ntre ei,
brbaii. Totui, el n-a spus nimic. Se gndea, probabil, n
alt parte? Nu tiu.
Spectacolul s-a terminat. Lumea a nceput s ias din
sal. El m inea strns de bra, ca s nu ne rtcim unul de
altul. nainte de a ajunge n strad, s-a produs o rumoare
neateptat, cineva a strigat: Accident! i mai muli tineri
au dat buzna spre ieire, croindu-i prtie silnic prin
mulime. Cteva femei au ipat, civa brbai i-au
admonestat pe zurbagiii care, ntre timp, se fcuser
nevzui. Bine c nu s-a produs panic. n urma acelei
busculade, luat pe sus de un val, m-am desprins far s
~ 83 ~

vreau de partenerul meu. M-am uitat n jur, l-am cutat cu

privirile, chiar l-am strigat inutil i caraghios pe numele pus
de mine. El, nicieri. Poate o fi rmas n urm, pierzndu-se
de mine. L-am ateptat la ieire, lipit de zid, s se iveasc.
n zadar. Eram niel alarmat, nu tiam ce s fac. Aadar,
abia l regsisem, dup atta vreme, printr-o miraculoas
ntmplare, i uite, acum trebuia s-l pierd din nou, pentru
cine tie ct timp, poate, pentru totdeauna. Refuzam s
concept aa ceva, totui asta era situaia...
Ieise ultimul om din sal, el nicieri. Cu siguran, a
luat-o nainte i m ateapt. Dar unde? Unde s-l gsesc n
fluviul uman care curgea pe bulevardul Elisabeta? Hotrt,
destinul n-a admis s rmnem mpreun... Atunci, pentru
ce ne-a pus, cu dou ore nainte, pe unul n faa celuilalt? Ce
noim avea aceast rentlnire fr finalitate? Ah, eram
nervoas, nu tiam ce s cred i, mai ru dect att, nu
tiam nici ce s fac... mi venea s plng de ciud i, dac
a fi fost undeva, singur, plngeam n lege.
Haide, fetio, nu-i mai face snge ru! Ia lucrurile aa
cum sunt i du-te acas! N-ai ceva mai bun de fcut.
Da, trebuie s m resemnez... N-aveam dect s consider
c nu ne-am ntlnit i gata. Exista alt soluie? Nu, hotrt
c nu!
Am pornit n jos, mergnd agale, uitndu-m la fiecare
pieton, pentru c mi se prea c tot omul de pe strad e el.
i, deodat, m-am nfuriat brusc pe mine nsmi. De ce,
adic, s-l caut eu i s nu m caute el? El trebuie s alerge
dup mine pn la captul pmntului i s m gseasc,
pentru c e brbat. i tot el trebuia s nu m scape din
mini... Dac nu-i brbat, s-i fie de bine... n fond, toat
povestea de azi n-a fost dect o prostie: n-am reinut mai
~ 84 ~

nimic din film i m tem c va trebui s-l mai vd o dat, n

condiii mai puin precare.
Preocupat de aceste gnduri, pe cnd traversam strada
Brezoianu, am simit c cineva din spate m-a apucat de bra.
nainte de a slobozi un ipt, mi-am dat seama c el era
Ivar, Sprncenatul
Gfia, sudoarea i se scurgea iroaie-iroaie pe fa. n
plus, tremura de enervare. ntr-un cuvnt, prea de
nerecunoscut. i, bineneles, de plns!
Dumnezeule, am nnebunit cutndu-te... Ce te-ai
fcut? ncotro ai apucat?
I-am servit o replic usturtoare:
Vezi ce repede poi pierde o femeie? Brbatul trebuie s
tie, n primul rnd, cum s-i pstreze femeia...
Bun! strig el. A doua oar nu se va mai ntmpla aa
ceva.
Am pornit, agndu-m prietenos de braul lui.
De fapt, am comis nu una, ci dou greeli. Cea dinti a
fost c te-am lsat s cobori din tren far identitate, dei
presimeam c ncepusei din prima clip s nsemni ceva
pentru mine. Pentru c s-ar fi putut ntmpla s nu ne mai
ntlnim niciodat, s ne trim viaa separat, pe cont
propriu.
Ei i? Fceam i aa, dac destinele noastre n-ar fi
avut grij de noi... Nu eti convins de lucrarea lor?...
Ba da, ba da... Cu att mai mult, cu ct, i de rndul
acesta, puteai s te pierzi n necunoscut. Nici nu tiu cum am
reuit s te regsesc. Poate, uriaa mea dorin m-a adus pe
urmele pailor dumitale. Altfel, nu-mi explic... 0 simpl vrere
n-ar fi avut aceast for. Nu neleg, ns, de ce n biografia
noastr a fost necesar i aceast ncercare?
~ 85 ~

De fapt, ncercarea de care vorbea el, strnit de moartea

unui brbat necunoscut, n accidentul de strad, avea vreo
legtur direct cu noi? Nu cumva era o prevestire de ru
augur?
Nu i-am dat n vileag gndul care-mi poposise n cap.
Preferam s tac, dect s spun vreo nzbtie. Omul acesta
necunoscut nc mie, care se afla lng mine, ncepea s-mi
impun. Nu era oricine i, cu toate c n-avusesem pn
atunci de-a face cu brbaii, simeam c are o for
sufleteasc mult mai puternic dect a mea.
El continua s vorbeasc rar, ncet, cu inflexiuni grave.
Spunea:
N-ai vrut, desigur, s te ntlneti astzi cu mine,
pentru bunul motiv c nici prin minte nu i-a trecut aa ceva.
Se prea poate s-i fi dat altcineva ntlnire la cinema, dar
acela n-a venit, pentru c trebuia s apar eu, supunndum unei voine superioare.
Asta m-a dat gata!... Ah, dac ar ti c a fost chiar aa, c
aveam ntlnire cu Bob, i Bob, dobitocul sta simpatic, n-a
venit! Cine l-a mpiedicat s vin? Cine?...
Eram emoionat... foarte emoionat! Nu cutezam s m
uit n ochii lui. Dac, uneori, i aruncam pe furi o privire, nul vedeam. Habar n-am ce fel de haine purta n ziua aceea.
Singurul lucru de care mi amintesc e c avea un ceas de
nichel la mn.
Ajuni la porile Cimigiului, paii notri, parc mnai de
cineva din spate, au ptruns n vasta grdin cu flori,
apucnd pe o alee singuratic, devenit subit numai a
noastr.
Am legat dialogul ntrerupt de simiri noi, care m mirau
prin nsi prezena lor.
~ 86 ~

 Poate i dumneata aveai ntlnire la cinema cu o fat

care n-a venit...
Da, chiar aa e, mrturisi el fr greutate. Nu tiu ce a
mpiedicat-o, dar mi pare foarte bine c s-a ntmplat aa.
Ca s fiu sincer, am pit i eu acelai lucru...
Asta-i ct se poate de semnificativ...
Am pufnit amndoi ntr-un rs ngheat. Mi-a prut ru
oarecum, pentru c rsul sta a sfiat brutal atmosfera de
tain esut ntre noi i deasupra noastr, n care mijeau
mai multe ntrebri ale viitorului. Or, rsul ne cobora din nou
pe pmnt, n obinuit, alturi de oameni i lucruri de toat
ziua.
Dac ai o iubit, i-am spus, zu c nu tiu pentru ce
m aflu aici! Nu sunt de prisos?
Nu-i vorba de nicio iubit, replic el, surznd. Sau,
dac vrei, o iubit ntr-un sens mai nalt.
Nu cumva soia?!
Nu sunt nsurat. i-am spus acest lucru i atunci, n
tren.
Te rog, vorbete-mi deschis! Altfel, m simt stingher,
ca la o solemnitate oficial. Zici c nu e nici iubit, nici soie
aceea pe care o ateptai. Atunci, m rog, cine e?
nchipuie-i, chiar mama.
Am izbucnit din nou n rs. La asta nu m ateptam. El
mi-a explicat c maic-sa, suferind de diabet zaharat, venise
la Bucureti s se caute. A stat dou sptmni internat la
Spitalul Dr. Cantacuzino.
Ieind de cteva, zile, i exprimase dorina de a vedea un
spectacol, iar fiul i dduse ntlnire la cinema Fantasio,
fiar s se mai abat pe-acas, deoarece pierdea prea mult
vreme. Vznd c ntrzie, i-a dat un telefon. Rspunsul:
~ 87 ~

maic-sa renunase la spectacol, deoarece nu se simea prea

bine.
Eu i-am spus totul. Dar dumneata pe cine ateptai?
Apoi, cu o not de ironie, adug: pe tticu' sau pe mmica?
Pe nici unul. Orict i-a atepta, ei n-au cum s mai
vin. De fapt, trebuia s m ntlnesc cu un coleg, Bob
Geamnu. Poftim, i-am spus i cum l cheam.
El a tresrit auzind acest nume sau mi s-a prut? Nu-mi
dau bine seama. O fi auzit de el, te pomeneti, pentru c
Bob, znaticul, e cunoscut pretutindeni ca un cal breaz!
II cunoti? l-am ntrebat curioas.
Nu mi-a rspuns la ntrebare dect cu alt ntrebare:
Ii face curte?
Oh, Bob sta face curte tuturor studentelor! Dar nu-l ia
niciuna n serios, pentru c e... neserios.
Chiar aa era. I-am mrturisit deschis adevrul. Adic ce
noim avea s recurg la minciun? De ce s m ascund fa
de el? Ce ctigam cu asta? La urma urmei, Sprncenatul
meu dobndise vreun drept asupra mea? Niciunul. Atunci?
Ne-am aezat pe o banc n rotonda busturilor. El a rmas
o vreme tcut, frmntat. M simeam oarecum stingherit
alturi de el i, dac n-ar fi fost la mijloc farmecul att de
straniu al revederii noastre, poate, o zbugheam, fugind de
noi amndoi. L-am ntrebat, ca s rup tcerea n care se
complcea:
La ce te gndeti?
Crezi c e o situaie simpl, oarecare? Probabil c nu-i
dai nc seama. De rndul trecut, crpm de ciud c te-am
lsat s te topeti n necunoscut i n-am cobort dup
dumneata, s te rein. Aceast stare a durat cteva
sptmni lungi, nesfrite, dup care intensitatea ei a
sczut, fr s dispar cu totul. Dup asta, imploram cerul
~ 88 ~

sa te scoat din nou n calea mea. Dar raiunea mi optea:

Rugile tale sunt n vnt, ceea ce ceri aduce a miracol. Or, tu
nu crezi n miracole. Cu toate astea, uite c miracolul tot s-a
ntmplat...
i acum crezi ?
Cred numai n minunile pe care dorina mea le
nfptuiete cu fora ei. n celelalte minuni nu cred deloc.
Cu alte cuvinte, faptul c ne-am revzut e opera
dorinei dumitale i numai a dumitale?
Ba nu, de ce s nu recunosc; e rezultatul dorinei
amndurora.
Dar eu n-am dorit deloc s ne rentlnim, l-am minit.
Nu-i adevrat. Atunci, pentru ce triai imaginar cu
mine, botezndu-m Ivar, oferindu-mi princiar locuin sau
ntreinnd dialoguri nesfrite? Ia coboar mai profund n
dumneata i ai s-nelegi multe lucruri.
Nu i-am rspuns. Mi se prea c manevreaz un telescop
din umbr, ca s mreasc lucrurile la dimensiuni uriae,
crend pentru noi o lume gigantic. Voia s m conving c
m ridicase att de sus, n miraculos, de unde nu puteam
cobor fr primejdie.
M uitam lung la fptura lui, cutnd s-o cuprind cu
mijloacele simple ale percepiei. Hm, n-avea nimic atrgtor:
o fa aproape aspr, coluroas, pomeii proemineni,
urechile clpuge. Totui, o nfiare de veritabil brbat.
Prul mi plcea, era negru-negru ca pcura i strlucitor, tot
ca ea. Ins puterea lui, dup cte nelegeam, nu sttea n
tinereea trupului su viguros, ci n vioiciunea minii.
Pn acum, n-am ntlnit dragostea, a adugat el, ntrun trziu.
Probabil, ai ocolit-o...
Nu... Eram prea acaparat, prea absorbit de nvtur.
~ 89 ~

 i pentru iubire nu i-a rmas deloc timp?

Dragostea pe care n-o caui nu vine...
Mi s-a prut c a spus o gratuitate.
Cred c vine, mai degrab, cnd n-o caui.
Da, e o nuan...
Sau vine i ntr-un caz, i ntr-altul, dac ai peste 20 de
ani.
Am rs amndoi cu poft.
S recapitulm: susii, aadar, c n-ai avut o dragoste
pn acum. Eu tot aa... Doamne, ce-o s ne facem? Prea
suntem novici, ce spui?
tiu eu? Sper s ne descurcm, cu timpul.
Cu timpul?... Nu neleg. Crezi c trebuie s ne mai
ntlnim nc o dat? l-am ntrebat, fcnd pe proasta.
Cum? Nu eti de prere s ne revedem de-acum nainte
cu acordul voinei noastre?
Nu tiu dac fac bine...
El s-a mniat, auzind asemenea rspuns n doi peri.
Nu faci bine? Dar eu fac bine dac... i, imobilizndu-mi
capul, m-a srutat lung pe gur.
Doamne, ce srutare slbatic! Am simit mai mult durere
dect voluptate.
Mda, i-am spus, foloseti argumente supreme. Cred c
m-ai convins.
Spune, cnd ne ntlnim i unde?
n sptmna asta, nu pot. Poate, miercurea viitoare, la
5, lng statuia lui Milo ai Viteazul.
Vii sigur?... N-ai s uii?
L-am ncredinat c sunt parolist. nainte de a ne
despri, se fcuse destul de trziu; m-a oprit locului:
Bine, dar pn acum nici nu ne cunoatem. Nu crezi c
ar fi cazul s ne prezentm unul altuia?
~ 90 ~

 Aa e, am rs, uitasem. Ce bine c te-ai gndit la acest

amnunt far importan.
Pe mine m cheam Dinu Gherghel.
Eu am s-i spun Ivar, aa cum te-am botezat ntre
timp. mi place mai mult dect Dinu. Eti avocat sau
profesor?
A putea s fiu i una, i alta. Deocamdat, sunt doctor
n Drept i doctorand n Litere.
Oooo!... S-ar zice c eti tob de carte.
Nu prea. Setea de nvtur nu se poate astmpra
niciodat. Acum e rndul tu.
Eu sunt student n anul doi la Litere. M rog, nu ne
putem asemui cu Domnia Voastr! Numele meu e Anda
Brdeanu.
Sonor nume! Eu am s-i spun Ghiocela, cum te-am
botezat
tren...
Atunci, se cheam c suntem chit.
A struit s-i dau i adresa, aa, pentru orice
eventualitate. I-am dat-o. M-a ntrebat i de telefon. L-am
minit c n-am. La desprire, mi-a srutat respectuos mna
i, dup ce am fcut civa pai, l-am auzit din spate:
Anda Brdeanu ai spus ? Unde am auzit numele sta?
E foarte obinuit...
Nu-i adevrat... Mi se pare destul de cunoscut...
Caut-l n Almanahul Gotha i ai s te dumireti.
A rmas mofluz, iar eu am luat-o iute la picior, spre cas.
A fi putut s iau tramvaiul, dar am preferat s fac drumul
pe jos. Mai tot timpul mi umezeam buzele, cu un gest care
devenise aproape reflex. Nu tiu de ce fceam asta. M-am
oprit n faa unei vitrine luminate i, acolo, scond
oglinjoara din poet, mi-am cercetat cu atenie gura. Nimic
~ 91 ~

deosebit. Era gura mea de totdeauna. De ce mi s-a prut c

suferise o schimbare? Pentru c m-a srutat Ivar?Dar ce, o
srutare las urme vizibile? Ah, ce prostu sunt!
i cu toate astea, obsesia nu m-a slbit nici cnd am
ajuns acas. Mi se prea c doamna-maman, dac se uit
la mine, ghicete numaidect c m-a srutat un brbat. A fi
intrat n pmnt de ruine. I-am trimis vorb c nu m simt
bine i, lungindu-m n pat, am reconstituit tot ce se
petrecuse ntre mine i Ivar, minut cu minut, fidel ca un
aparat de cinema.
Fulguoar scump, nchei aici epistolia mea, pupndu-te
pe botior cu mult evlavie.
A ta,
Anda Andaluza.

~ 92 ~

CAPITOLUL 6
Lanul eecurilor

Din confesiunile lui Dinu Gherghel

I
A mini susinnd c faptul rentlnirii cu Ghiocela este
lucrarea unei dorine vii, obsedante, care-mi mistuia fiina.
Nicidecum! Nu-i dect o simpl ntmplare, atta tot. De
asemenea, nu pot spune c o uitasem n intervalul de timp
care s-a scurs alb de la prima noastr ntlnire din tren.
mi aminteam de ea ca de un vis frumos, ntrerupt nainte
de a se sfri. Adesea, ncercam s-i reconstitui mental
trsturile, far a izbuti dect vag, nesatisfctor. Ciudat,
i reaminteti mai lesne de figura brbierului dect de a
unei iubite. Atunci, m cuprindea o ciud pe mine: de ce
scpasem prostete din mn giuvaerul acela de fat, cnd
a fi putut s m bucur n lege de darul hazardului ? Ce
mi-o fi venit s-i torn baliverne metafizice, invocnd
autoritatea Maiestii Sale Destinul, ca ntr-o speculaie
filosofic far miez, care nu rezist dect prin fascinaia
cuvintelor mari, i nici atunci mai mult de o or, timp
suficient pentru dezmeticirea oricui.
mi ddusem seama de prostia mea chiar n momentul
cnd, trenul ajungnd n gara Piteti, frumoasa
~ 93 ~

necunoscut se pregtea s coboare. Era prea trziu ca s

mai ndrept ceva. Am vzut-o strecurndu-se sprinten
printre oameni i fiecare pas o ndeprta tot mai mult de
mine, pentru a fi nghiit de anonimat. Marele ceas din
staie arta 11 fix. Mai erau cinci minute pn la plecarea
trenului. nfcat ca de un torent impetuos, m-am repezit
dup ea. Striveam sub picioare tot ce cldisem cu vorbe
frumoase, contrazicndu-m total, numai i numai ca s-i
aflu numele i adresa. n cteva clipe, eram n spatele grii,
unde se niruiau trsurile. Am zrit-o ndat, adic i-am
vzut spatele, dar o recunoscusem i aa, pentru c
aceast fptur era lesne de recunoscut, dintr-o mie. Se
urcase ntr-o birj care i lua zborul spre ora.
Ghiocela! Crengua! am strigat-o facndu-i semn s
opreasc.
A ntors capul, mi-a zmbit, a schiat un gest cu mna.
Ins trsura n-a mai oprit pentru mine. Dac era mai
aproape, m urcam lng ea, amnnd sine die cltoria
mea. Poate c n-a fi fcut ntocmai, dar aa am gndit
atunci i gndul e premisa faptei.
Cnd m-am ntors, trenul se pusese n micare.
Compartimentul prea pustiu far ea. L-am prsit,
trecnd ntr-altul, unde se afla o femeie foarte corpolent;
mi fcea ru privind-o, pentru c o comparam insistent i
far rost cu fata disprut n necunoscut.
Ce s-a mai bucurat mama, vzndu-m! Slbise ca o
scndur, nu mai semna cu ea. Ce boal o fi avnd? De
fapt, n-o durea nimic, suferea cumplit de sete i se
mpuina vznd cu ochii.
M duc, Dinule, sta-i sfritul... zicea resemnat.
Bine c ai venit, s m duci la cimitir...
~ 94 ~

Nu venisem pentru treaba asta. Am luat-o la Bucureti

ca s-o art unui medic bun, fie c-o in la mine acas, fie c-o
internez ntr-un spital. n orice caz, n starea n care se
afla, nu puteam s-o las s moar cu zile. Abia am convins-o
s mearg. Doctorii i-au gsit numaidect boala: avea
diabet.
Imediat, internare, tratament, regim alimentar riguros.
Dar afurisita asta de boal e incurabil. i sraca mama,
ori de cte ori i se ridica glicemia, fuga la mine, unicul ei
colac de salvare.
II
Dar s revin: surprinztoarea regsire a Ghiocelei, dup
un an i ceva! Un petior cu solzi de aur din imensitatea
oceanului, care, scpat prima dat, i pic totui din nou
n undi. Nu uluitor acest joc al hazardului ? De azi
nainte, nu-i mai dau drumul din mn. S-a isprvit,
rmne a mea, orice s-ar ntmpla.
A fost punctual la prima ntlnire, ca i la celelalte. De
rndul sta, o atept la ieirea din facultate, n dreptul
librriei Cartea Romneasc. Ajungnd n Victoriei, facem
colul i, dup civa pai. Intrm n cofetria Riegler.
O cntresc din ochi, mereu, ca hipnotizat. Arat subire
ca o nuielu, n rochia-i alb strns pe trup. Are prul
rvit pe umeri i e frumoas cum doar n vis un nger se
arat. Prezena ei iradiaz o atracie irezistibil, se face pe
loc remarcat de pietoni, care o privesc fascinai i ntorc
capul dup ea. Aceast plutire n admiraia mulimii fiind,
probabil, prea frecvent, Ghiocela n-o mai nregistreaz, nu
~ 95 ~

se mai sinchisete de ea, socotind-o un omagiu care i se

cuvine de drept.
Trebuie s adaug c particip oarecum stingherit n
aceast plimbare triumfal, nu m simt deloc n largul
meu, cu toate c ar fi cazul s exult de mndrie, avnd
alturi un asemenea exemplar feminin. Dar m zgndrete
o team inhibitiv c va fi greu s-o pstrez numai pentru
mine, cci e devorat de prea muli ochi, incit pe unde
trece numai pofte i dorine...
Discuia noastr bate pasul pe loc, mrginindu-se la o
unic tem, iubirea. O ntreb dac a avut vreo dragoste,
sunt curios s aflu n ce ape se scald.
O, iubesc aa de mult... iubirea! exclam ea,
instalndu-se ntr-o atitudine extatic. Simt cum se degaj
din mine, cum plutete n aer, cum m farmec i-mi d
bucuria de a tri.
E o adevrat poet, fraza de mai sus se desprinde
spontan din gndirea ei, far s-o fi zmislit n prealabil. mi
dau seama c dragostea ei, fiind ntr-o faz incipient, nu
s-a difereniat nc. Totui, nencreztor, i atrag atenia c
m intereseaz povestirea unui caz concret.
Ea izbucnete ntr-un rs galnic, care i inund faa cu
lumin.
Un caz concret ? Da, am i asta... Starea mea de
dragoste s-a fixat ntr-o vreme asupra unui biat...
Cine-i norocosul? o ntreb mirat.
De ce-i spui norocosul? Srcuul, habar n-avea ce
sentimente nutresc, pentru c niciodat n-am scos o vorb
cu el. Mai mult dect att: nici nu tia c exist. E vorba de
fiul profesoarei de francez, pe cnd eram elev de liceu.
Venea la coal cu maina, s-o ia pe maic-sa. Doamne, ce
fericire m podidea cnd l zream de la fereastra clasei!
~ 96 ~

Parc mi pierdeam greutatea i, imaterial ca un fulg, m

risipeam n spaiu...
Evocarea ei e att de pasionat, nct observ c i vin
lacrimi n ochi.
Ce nseamn asta? Plngi?
De ce nu? A fost cea mai frumoas iubire a mea...
Draga de ea! Dac a fi sculptor, i-a face o statuie care
s-i imortalizeze inocena. Am mai stat de vorb, aveam
attea de spus, dar subit i aduce aminte de ceva i pleac
repede, cu toi ochii dup ea.
Ciudenie, peste dou zile, o ntlnesc ntmpltor, pe
calea Victoriei, tot n dreptul cofetriei. Bucuroi amndoi
de surpriz, ptrundem n local i ne aezm la aceeai
mas, care e liber.
Vai, nu pot s sufr rul acesta de oameni care curge
pe strad... se plnge ea. Mi se pare c m nec...
Trebuie s-i procuri o barc, i spun n glum.
De ast dat, conversaia noastr se alimenteaz mai
mult din tatonri de o parte i de alta, rmase n suferin
de la ntlnirile anterioare. Cci, n definitiv, e timpul s ne
cunoatem reciproc. Ii povestesc c sunt ran get-beget,
m trag dintr-o familie de nvtori din tat n fiu, ns eu
am nclcat tradiia, renunnd la apostolat. i mai nir i
alte date din biografia mea alb, pe care nu le repet, cci au
mai fost spuse o dat n cursul acestor confesiuni.
Nu mi-ar displcea s fiu nvtoare, undeva, ntr-un
sat pitoresc, cu o spuz de copii pe care s-i nv a scrie i
citi...
Da, cu ochii minii, tot ce vezi devine roz. Dar acolo, la
ar, vine toamna cu ploile i nu poi s treci ulia far s
te umpli de noroi pn' la genunchi, mai vine i iarna i
drdi de frig, fiindc ai uitat s-i aduci caloriferul de Ia
~ 97 ~

Bucureti. Iar cnd te apuc plictiseala, iei o pies de

teatru i, citind-o, se cheam c-o joci cu interprei ideali i
decoruri tot aa. Mai prost e cnd te mbolnveti i nu
crezi n descntece ori leacuri bbeti...
Dar trec repede peste idilicul vieii steti i m ntorc
degrab n Capital.
i ce faci aici? m ntreab ea.
Pn una-alta, m pregtesc pentru al doilea doctorat,
cel n Litere, mai am puin i termin teza la care lucrez de
cteva luni.
Vrei s ajungi profesor universitar?
Mda, sta mi-e gndul, ns nu exist catedr n
specialitatea mea; aa c, deocamdat, voi face un curs
liber de istoria literaturii universale. Dac prinde (i va
prinde sunt sigur de asta), conferina e asigurat. O
abilitare ca docent n aceast disciplin, apoi ridicarea
conferinei la rangul de catedr i... Firete, drum lung,
anevoios, dar n-am de ales...
i vorbesc i de marea mea oper, care va alctui pivotul
viitoarei catedre.
Ghiocela e numai urechi, m ascult cu evlavie,
admirativ, ca i cnd a fi realizat totul i acum m aflu pe
soclul gloriei. La rndu-i, mi destinuiete c viaa ei e
nc o enigm, nu-i cunoate prinii, a fost o copil din
flori care a crescut la leagnul Sf. Ecaterina, unde a
terminat coala primar.
Ai avut o copilrie trist, lipsit de cldura
printeasc.
Nu, nicidecum, toi m iubeau acolo...
Erai frumoas, sta i-a fost norocul.
Tgduiete, nu era frumoas pe atunci, poate, vioaie i
inteligent, att. Dovedind bune aptitudini la nvtur,
~ 98 ~

au trimis-o la internatul Sf. Elena, unde a fcut liceul. Cu

puin nainte, directoarea colii a nfiat-o i acum... acum
i continu studiile la facultate.
De ce nu te-ai nscris la Conservator?
Se mir:
Eu, actri?! Ooo!
n primul rnd, ai dou nsuiri deosebite: frumuseea
i ingenuitatea.
Crezi, cu adevrat, c sunt... frumoas?
Dumnezeule mare, ce fermector o spune! Pe legea mea,
fata asta nc nu-i d seama de calitatea ei princeps. O fi
chiar att de naiv sau... joac teatru? Dar i naivitatea o
prinde tot att de bine!
Nu mi-ar displcea s m fac artist, dar cred c n-am
talent. Mai degrab, m pricep la scris.
Zice c a compus o schi cu subiect din viaa colar.
Mi-o dai s-o citesc ?
Da. i-o aduc poimine, cnd ne revedem. Dar, brusc,
se rzgndete: Nu, nu! Mi-e fric!
De ce?
Mi-ai spus c eti critic literar i de... domnii critici
m tem.
Rd cu poft.
Nu trebuie s te temi dect de operele tale. Eu am s
te ajut i s-ar putea chiar s te trec n istoria literaturii.
Altceva n-ai mai scris ?
Ba am scris i o carte: un roman mic-mititel.
Ce spui? Roman? N-ai ncercat s-l publici?
Ohoo, s fii sntos! A i aprut.
Daaa?! Serios?! fac mirat. Sub ce nume?
Anda Brdeanu, chiar numele meu.
~ 99 ~

Jai suis, abia acum m dumiresc de ce-mi pruse

cunoscut numele ei, cnd mi-a spus cum o cheam
deunzi, n Cimigiu, nainte de a pleca acas. O felicit, i
srut amndou minile i simt cum bucuria mea trece
multiplicat n fiina ei.
Romancier la vrsta asta! Nu m-ateptam la o astfel
de performan.
ntr-adevr, n fata asta coexist nsuiri spectaculare:
frumusee i talent literar. O privesc surprins, cu ochi
mrii de admiraie, i am parc intuiia c dimensiunile ei
vor luau proporii, alctuind o personalitate care s se
plimbe cu pai mari pe bulevardul gloriei.
Exist cartea n librrii ?
Sigur c da. Deocamdat nu sunt dect o simpl
debutant. Lumea nc n-a dat buzna s ia librriile cu
asalt. Cnd voi scrie romanul nostru, atunci da!
O fixez lung, mirat:
Mai tii? S-ar putea! Orice e posibil pe lumea asta!
Teribil fat! nc n-am ntlnit una la fel. Dac-o vezi de
departe, i se pare o ppu mic, prea frumoas ca s
fie vie, iar de aproape arat ca o fptur ireal. n
amndou cazurile iese din realitate.
Dup ce ne desprim, dau fuga la prima librrie i-i
cumpr cartea. E tot aa de subire ca autoarea, n-are nici
150 de pagini O rsfoiesc n prip, ard de nerbdare s-o
citesc i am impresia ca in n mn ceva preios care face
parte integrant din fiina ei.
nc nu citisem o carte chiar aa, cu sufletul la gur.
Somnul are grij i nu-mi tulbur lectura, nu tiu pe unde
mi-a umblat toat noaptea. Bravo, Ghiocelule, e mai mult
dect m ateptam i, firete, mai puin dect trebuie! Dar
ce importan are ? Timpul tu e nainte. Un lucru e cert:
~ 100 ~

ai talent! Lucrarea ta nu-i trage seva epic din realitate, n

ea palpit o via aparte, care poart amprenta psihicului
tu nc incert, miun civa oameni care nu seamn cu
noi, dar sunt totui vii, se mic, sufer, ntr-un cuvnt,
triesc. sta-i esenialul! Cnd ai s dobndeti experien
ori, dup cum spuneai, vei tri romanul cu mine, creaia ta
va atinge culmi mai nalte.
A treia zi ne ntlnim ntr-un parc, la oseaua Kiseleff, i
cteva ore conversaia noastr se nvrtete numai n jurul
micului ei roman.
Ghiocela, exultnd de fericire, nu se poate stpni i m
srut. O srutare pe care, prin spontaneitatea i
curenia ei, atribute ale permanenei, n-am s-o uit
niciodat...
III
Ne ntlnim, de obicei, miercurea i smbta, uneori,
chiar de trei ori pe sptmn. Vine cu regularitate, e chiar
punctual. Sunt prudent, m obsedeaz mereu grija de a
nu fora lucrurile. Grbete-te ncet! mi sun n urechi
dictonul latin. Apropierea noastr trebuie s evolueze n
limitele cele mai fireti, cu sprijinul timpului. Pn acum,
un prim pas important spre inima ei: o srutasem i m
srutase. n plus, ne tutuiam i ne-am pus porecle: eu i
spun Ghiocela, cum, de altfel, o botezasem iniial, ea m
strig Ivar, nume exotic, cu rezonan scandinav, luat din
Ibsen. Ceilali pai Vor veni de la sine sau, n orice caz, sub
influena primului pas.
La ntlniri plvrgim multe i de toate, uneori,
gratuiti exasperante, dar astea nu m mpiedic s
~ 101 ~

descopr noi i surprinztoare aspecte ale Ghiocelei, care-i

definesc lumea interioar cu infinite nuane i
sensibilitatea de seismograf.
ntr-o zi, stm la osea, pe o banc, sub umbra unui
mesteacn. De o or ntreag, discuia noastr se nvrtete
numai n jurul cltoriilor celebre. Columb, Magellan,
Cook, Vasco da Gama ne poart pe toate meridianele, ca s
vedem cu ochii minii ceea ce n-am putut vedea altfel.
Ghiocela a citit cteva cri de-astea, chiar noaptea trecut
spune c a terminat Mirage d'Asie, care i-a plcut mult, i
ar vrea s colinde pe tot globul, dac s-ar putea.
n timp ce vorbim, o frunz desprins din coroana
mesteacnului cade n poala ei. E un fapt mrunt, care i se
poate ntmpla oricui, far nicio urmare. Dar Ghiocela nu
seamn cu alte fete, ci numai cu ea nsi. Tresare vznd
frunza pe genunchi, o ia n mn, o mngie drgstos,
apoi, oftnd.
De ce ai oftat? o ntreb.
Nu vezi ce rva mi trimite pomul?
Nu neleg ce vrea s spun, despre ce rva e vorba?
Ghiocela m lmurete, citind cu ntreruperi pe micua
frunz aievea:
Uite ce-mi scrie mesteacnul: Fat drgu, am tras
cu urechea la tot ceea ce ai vorbit i m-a cuprins o tristee
sor cu moartea. V pizmuiesc, preafericiilor, pentru c voi
putei umbla i strbate pmntul n lung i-n lat, ca s v
bucurai de frumuseile sale, pe cnd eu, srac de mine,
sunt sortit s stau pn la sfritul zilelor mele far s m
mic din loc...
Parc ar fi adevrat, aa sufer ea citind nchipuitele
cuvinte. Pretndu-m jocului, admonestez pomul:
~ 102 ~

 Ascult, mesteacn revoltat pe condiia ta, s nu te

mai prind umblnd cu rvae, c-i rup... crengile, m-auzi?
Nu-i ajunge c ai zrit pe cea mai frumoas fat? Ce vrei
mai mult?
Alt dat, i in o adevrat prelegere despre tragedia
greac, fcnd o seam de consideraii asupra sorii
omului, care, n concepia anticilor, ne relev dureros
nimicnicia noastr.
Crezi tu, Ghiocela, c hazardul orb a uneltit s ne
ntlnim? Te amgeti. Nu-i la mijloc dect un imperativ al
destinului. El urmrete ceva cu noi doi, are n vedere o
aciune pe care nc n-o cunoatem, dar trebuie s-o
acceptm...
Ivar, dac ne-o fi pus gnd ru? m ntreab ea,
cutnd lung la mine. Dup care spune: Nu, nu m pot
mpca n ruptul capului cu teoria asta. Spiritul modern
cere o legtur de cauzalitate ntre fapt i consecinele ei.
Ce vin are Oedip, dac el a vrut s fug de crima pe care i
se impusese s-o comit?
i atrag atenia c oamenii nu pot fugi de ceea ce trebuie
s li se ntmple. Dovad eu: puteam s evit ntlnirea din
tren sau de la cinema Fantasio? Dac tiam aprioric, da...
ns cine era s m anune, ca s-o ocolesc ?
Mi-e fric, Ivar... S nu ni se ntmple o nenorocire...
Cu mine nu trebuie s te temi, draga mea. Sunt n
stare s nimicesc piaza rea. i pe urm, trebuie s tii c
exist i destine favorabile omului, care i aduc fericirea.
Dramaturgii greci, clasici i moderni, au optat invariabil
pentru tragedie, pentru c fericirea, te rog s m crezi, nu
impresioneaz pe nimeni i nici nu se pot scrie despre ea
mai mult de trei pagini.
~ 103 ~

De fiecare dat, dup ce ne desprim, m cuprinde o

mirare far margini, care nu se mai epuizeaz. Privesc ca
vrjit pe urma pailor ei mruni care o ndeprteaz i m
tot ntreb: Ce-o fi gsit fata asta la mine ? Ce anume o
intereseaz, posed cumva o nsuire care i place sau e
numai o simpl atracie biologic? Sunt destul de lucid ca
s-mi dau seama c nu posed nimic deosebit n persoana
mea fizic. Dac m-a cntri cu ochi strini, a zice: Iat
un tnr coluros, a crui dominant e absena oricrei
armonii n alctuirea Iui.
Cu toate astea, Zna-Znelor mi acord atenie... chiar
favoare,
desemnndu-m
unic
ales.
Nu
cumva
sensibilitatea ei vibreaz pe coardele cele mai nalte
datorit darurilor mele spirituale care sunt capabile s
acapareze mediocritatea fizic? S-ar putea, de altfel, ca o
scriitoare s nu pun pre pe intelect ? Opiunea o ridic pe
femeie la o treapt superioar. Astfel, supunndu-i-se
brbatului, ea se nal odat cu el.
i aceast supunere se realiza acum n etape scurte,
succesive.
ntr-o diminea surpriza surprizelor: pe unul dintre
culoarele ministerului dau cu ochii de... Relu Apelevianu,
vechiul meu coleg de clas. Nu-l vzusem de vreo ase ani,
adic de la absolvirea liceului. Iau seama la el: e chipe,
suplu, elegant, parc ar fi actorul Rudolf Valentino, dup
care se prpdesc femeile de pe dou continente. Manierele
aristocratice, sursul amabil, gestica i modul savant de a
ntreine o conversaie i sporesc nsuirile Sacoul gris-fer,
din stofa englezeasc, i vine ca turnat pe trup. Trebuie s
recunosc c-i un exemplar rar, a zice chiar un model
masculin de vitrin. i, ciudat: m bucur c-l ntlnesc
dup atta timp. Aversiunea pe care i-am purtat-o n anii
~ 104 ~

adolescenei s-a stins, roas de timp, parc nici n-ar fi

existat.
Ca de obicei, n asemenea mprejurri este inevitabil o
trecere n revist a ntmplrilor mai importante care s-au
petrecut n perioada de timp scurs. Sigur c da, Relu a
fost la Paris. Acolo i-a luat doctoratul n Drept, i iat-l
numit ataat de legaie la Madrid.
Tu ce-ai fcut, Dinule ?
ntrebare grav. Ce s-i rspund? C sunt un jalnic
subef de birou, aici, la Ministerul colilor, unde el venise
s-i echivaleze diploma? N-a fi putut n ruptul capului s
dau n vileag situaia mea precar.
Nu, dragul meu, nc n-am gsit ceva convenabil
pentru mine. Aa c stau i... atept.
El se mir. E cu putin? Elemente destoinice ca mine s
atepte pe dinafar? Cu studiile cum stau? Aici m simt
mai n larg.
A, i spun, am luat doctoratul n Drept i sunt pe cale
s pun mna i pe cel n Litere. Teza e gata scris i
acceptat, nu-mi rmne dect s o susin n comisie...
Relu face ochii mari ct cepele, apoi mi strnge afectuos
mna:
Dou doctorate ? Bravo, te felicit! E o performan
stranic!
i iar se mir. Cum, narmat cu asemenea diplome, s
nu gsesc un plasament corespunztor ? Dar Gherghel ce
face ? E vorba de fostul ministru liberal, cu a crui rudenie
m mpunasem cndva. i spun c a murit i, chiar dac
tria, n-a fi alergat la el dup rosturi. Din pricina unei
moteniri, familiile noastre ntreineau raporturi reci,
aproape dumnoase.
~ 105 ~

 Drag Dinule, dup cum vd, nu prea te bucuri de

relaii n lumea mare. i far astea, zu, iart-m c i-o
spun, va fi foarte greu s-i valorifici potenele aa cum
trebuie.
Da, e drept, n-am relaii. Dar ce pot face?
tii ce ? Unchiul meu, Barbu Apelevianu, are nevoie
de un secretar particular. Nu vrei, pn una-alta, s
accepi postul sta? ? un provizorat care nu stric.
Dimpotriv...
Mulumesc, Relule, dar, s-i spun drept, nu intr n
vederile mele. E ceva minor, ca s nu zic degradant. Aa, ca
un chirurg care e pus s fac injecii pacienilor, n loc de
operaii.
Relu i cere scuze, i se pare c m-a jignit. Cu toate
astea, propunerea lui e bun, nici vorb. Ca s primesc,
ns, chiar n mod provizoriu, o situaie ca aceea pe care
mi-o ofer, nu-mi vine deloc la ndemn. mi atinge, pur i
simplu, orgoliul. Cu att mai mult cu ct pornete din
partea unui ins pe care l consider inferior mie, mcar
intelectualicete. O, dac ar ti fostul meu coleg c sunt,
deocamdat, ntr-un serviciu mai mizerabil dect acela de
secretar al magnificului su unchi!
S ne nelegem, drag Dinule, caut el s se
dezvinoveasc. Postul de care i vorbesc are marele
avantaj c i creeaz relaii multiple n cercurile politice i
chiar n lumea monden a Capitalei. Eu, n locul tu, a fi
n stare s pltesc, nicidecum s primesc salariu pentru
asemenea post trambulin.
Da, se poate. Ai pomenit ns i de lumea monden?
Ce legtur are cu...

~ 106 ~

 Nu-i dai seama? Una foarte mare! Dac i faci relaii

n protipendad, poi s dai o lovitur cu... nsurtoarea.
Or, asta e esenial n via.
Hm, are dreptate cu ghiotura! n clipa cnd mi spune
s dai o lovitur cu nsurtoarea, mi apare dinaintea
ochilor verioara lui, Cora, unica fat a Apelevienilor, pe
care n-am mai vzut-o de cnd avea 7 sau 8 ani. Auzisem
c acum era student.
Relu mai rmne n Bucureti cteva sptmni. Ii
promit s-l revd, ct de curnd, poate cinm undeva, la
Continental sau la Capa, ca s ne mai nviem amintirile.
mi d adresa i numrul de telefon unde l pot gsi.
Parc e un fcut. Chiar n dup-amiaza aceea se
ntmpl ceva neateptat: l zresc pe Barbu Apelevianu cu
fiic-sa, pe calea Victoriei, n dreptul cofetriei Riegler. Eu
pe trotuar, ei ntr-un superb automobil deschis. n ceea ce-l
privete pe Apelevianu, pun rmag c el era, dar de fiicsa nu sunt sigur. Deducia e numai de natur logic. Ce
mare a crescut! E o fetican sportiv, cu prul fluturnd
n vnt i, nu tiu de ce, mi se pare c seamn cu
dansatoarea Isadora Duncan.
IV
Mergnd n jos, pe calea Victoriei, m abat pe la Cofe de
la Paix, ca s beau un var. Localul e, ca de obicei, nesat
de lume pn la refuz. Rotind privirile pentru a gsi un loc
liber, l descopr pe Bob Geamnu la o mas. II acostez
agresiv:
Ce faci, m, poet nenorocit?
~ 107 ~

 Am divorat de poezie, zice el, m ocup numai de

proz.
Ei, taci, scrii vreun roman sau ce?
Nu scriu nimic. E vorba de proza vieii de toate zilele,
la asta m-am referit. Sunt pe cale de a da o lovitur
formidabil. M nsor cu o pdure de o mie de pogoane n
Vlaca i un palat pe calea Victoriei.
Taci, nu mai spune! Cine-i posesoarea: vreo mum a
pdurii?
Nici mum, nici cium, dimpotriv: o feti!
Gen Grete ?
Hai, du-te dracului! Nu ine comparaia. Apropo, ce
face amrta aia?
Ofteaz n continuare dup... graiile tale pierdute. M
mir c nc nu i-a dat de urm.
Pare niel contrariat c fosta lui amant n-a gsit un
nlocuitor care s-o consoleze i m roag s-i pstrez
secretul adresei. i rennoiesc fgduiala. Dup care l felicit
pentru noua achiziie sentimental care i va asigura
viitorul, att lui, ct i descendenilor pentru cteva secole.
n cazul sta, s-ar zice c ai isprvit i cu o proaspt
cucerire.
Care e aia?
Anda Brdeanu.
Auzind acest nume, Bob tresare.
Studenta? De unde tii?
Chiar ea mi-a spus.
Vaszic, o cunoti? Pi drag, ce era s fac? Doar nu
eram nebun s-o iau de nevast, ca s tragem amndoi
ma de coad.
E srac lipit?
~ 108 ~

 n orice caz, nu-i o lovitur. Maic-sa era, pare-se,

directoare de coal, prin urmare, salariat. Ce rost avea s
m-ncurc florile mrului? Aa, o mic aventur, mai merge.
E necesar pentru palmares. Cnd are fata sex-appeal,
cum s nu-i dea inima brnci? Tu cel puin ai intenii
serioase cu ea?
Poftim ntrebare! Tocmai pe un znatic ca Bob era s-l
pun la curent cu inteniile mele?
Am cunoscut-o ntr-un cerc de prieteni, atta tot...
nu-i nimic ntre noi. Cel puin deocamdat.
Merit s te ocupi de ea... E stranic la pat, pe
cinstea mea...
Ce vorbeti? Chiar ai avut-o?
Nu tiu, zu, ce prere i-oi fi fcut despre mine. Pi
bine, mi omule, crezi c n-am alt treab dect s fac
amor platonic cu fetele? Haida-de!... Qui'autres, mon cher!
Destinuirea brutal a lui Bob m drm. Nici nu mai
vd limpede naintea ochilor. Cteva cuvinte devastaser ca
un taifun tot ceea ce cldisem cu Ghiocela n cele cteva
ntlniri ale noastre. Ar trebui s-o fac praf i pulbere pe
javra din faa mea care mi mnjise cu noroi visul, poate
chiar primul meu vis de iubire. Dar nu, nu-l lovesc, nu
schiez nici cel mai mrunt gest de agresiune. i, mai mult
dect att, l provoc la noi destinuiri.
Cel puin, fie vorba ntre noi, era... fat mare ?
A, de unde?! E diletant, ai fi un prost, dac...
Mersi pentru sfat, n-am timp de asta. Cred c rotesc
n jurul e' destui adoratori.
Mi, nu fi ggu. E loc i pentru tine. Anda asta e n
stare s dea zece ntlniri pe zi, far ca unul s tie ceva
despre cellalt. 0 cunosc ce poam e aceast mam'selle
Nitouche!
~ 109 ~

 Te contrazici, spui c e diletant, i acum susii c se

descurc abil cu adoratorii ei, chiar poart o masc. Ce s
cred de toate astea?
C nu e deloc potrivit pentru mriti.
Nici n-a fost vorba de aa ceva. n orice caz, e mai
mult dect ai vzut tu. tii c a scris o carte ?
Ap de ploaie! S-i triasc babaca! Cporul ei
drgla nu-i capabil de frazeologie.
Hai, termin! O judeci prea superficial.
Bob sare n sus, ca fript.
i iei aprarea? Am neles: te-a pus n cofa! S-i fie
de bine i la muli ani! Eu am lucrat ca i cu Grete, far
angajare sentimental. Aa trebuie s faci i tu.
M ridic adnc scrbit i-i zvrl n fa, ca o palm:
M, fluturaticule, ce-o compari tu cu ssoaica?
A fi vrut s-i spun sectura, dar am ndulcit termenul
fr s-mi dau seama de ce. Probabil, s nu ne certm pe o
asemenea pricin. Dup aceea, am ieit repede din local, la
aer curat. Dac eram cu el ntr-un loc singuratic, poate i-a
fi tras o btaie bun, nu pentru c i contestam
destinuirea, ci numai pentru faptul c o posedase pe
Ghiocela. Dar ntr-un local din centrul Capitalei, nesat de
clieni, o trnuial public mi-ar fi adus prea puine foloase
i prea multe ponoase.
Afar, n strad, simt cum o durere fizic mi se plimb
difuz prin coul pieptului. Apelez la luciditate, ca s-mi dau
seama ce-i cu mine. Nu cumva am nceput s-o iubesc pe
Ghiocela? Nu, nu-i de crezut. N-am avut nc timp. Un
sentiment ca sta nu se nate fulgertor, are nevoie de
durat ca s se instaleze n fiina mea. Amorul coup de
foudre e o invenie livresc, se potrivete cu mine ca nuca-n
perete.
~ 110 ~

Mai degrab, cred c flecuteul acela de Bob Geamnu a

lovit n mndria mea de brbat, afindu-se posesorul
anticipat al femeii cu care nfiripasem o legtur. Desigur,
n-avea nicio vin n privina asta, ntmplarea i nlesnise
aceast favoare. Partea proast e c fa de mine nu
ascunsese faptul aa cum ar fi trebuit, ci dimpotriv, l
ddea n vileag, ludndu-i cu infatuare calitile de...
cuceritor, pentru a-l pune, far s-i dea seama, pe un
prieten ntr-o postur jenant, chiar umilitoare. Dac aflam
c Ghiocela a fost amanta unui brbat pe care nu l-am
vzut niciodat, a fi acceptat, evident, mult mai lesne
aceast situaie neplcut pentru un orgoliu ca al meu.
n definitiv, pentru ce complic ntr-att lucrurile ? m
ntreb ntr-o pornire de revolt. S analizm puin situaia:
M rog ce gnduri m bat n privina frumoasei
Ghiocela? Intenionez s-o iau de nevast? Nu, nicidecum!
Cum adic, sectura de Bob i alii de teapa lui se nsoar
princiar cu femei care le asigur magnific existena, iar eu,
care am mult mai mult nevoie de o baz material dect
ei, s devin unealt de munc pentru ntreinerea unei
soii, renunnd la opera pe care mi-am propus s-o
nfptuiesc? Nu, asta niciodat! Dac nu, atunci ce m
preocup? Nimic altceva dect un simplu i efemer
divertisment. De cnd e lumea i pmntul, flcii i fetele
joac acest joc amoros. Ci dintre ei eueaz n cstorie ?
Poate, unul sau doi la sut. De ce, adic, nu m-a bucura
i eu de farmecele unei fete frumoase i inteligente? Ce-mi
pas de trecutul ei?... De ce-mi fac snge ru c a fost a lui
Bob ? De ce altuia, urmaului meu, s-i par ru c
Ghiocela a fost s zicem a mea? Fiecare avem din
boaba timpului, de unde descinde viaa, o parte de plcere
pe care priceperea noastr tie s-o valorifice ct mai bine.
~ 111 ~

Aceste gnduri (dimpreun cu altele asemntoare) mi

diminueaz sensibil suferina. M simt parc mai sprinten,
mai uor i, odat mutat n aceast stare sufleteasc, nu
mai plec din ea.
A doua zi, Ghiocela vine la ntlnirea pe care i-o
ddusem n dreptul Fundaiei. Cum d cu ochii de mine,
m avertizeaz:
S tii, Ivar, c nu pot rmne dect o jumtate de
or. Nu te supra! Alt dat stau mai mult...
Mai are, probabil, o ntlnire cu cineva i nu vrea s-o
piard, gndesc n sinea mea.
Intrm la Imperial. A fi preferat s vedem un film, dar
negnd la ndemn dect 30 de minute, sunt nevoit s
renun. La ora aceea, localul e aproape gol. Ne retragem
ntr-o box unde suntem noi singuri. Ghiocela, vesel,
neastmprat, ntr-o dispoziie excelent, rde tot timpul,
cu i fr motiv, i revars un torent de vorbe. M uit la ea,
nregistrez mereu, stereotip, ct e de frumoas i ce bine o
prinde tot ce face i tot ce spune. mi zice din nou mi-a
spus-o de attea ori c-i place s cltoreasc, s vad
ri strine. Ce n-ar da s fie bogat, s aib o main pe
care s-o conduc singur i chiar un iaht propriu, de ce
nu?
Ai merita s ai toate astea!
Dragule, spui prostii, strig ea. Dac a avea tot ce
rvnesc, nu mi-ar mai plcea nimic.
M surprinde rspunsul, are unele replici, cu adevrat,
bijuterii. Nu-i deloc frivol, cum ar arta la prima vedere,
dimpotriv, dispune de un fond intelectual destul de serios.
i cu toate astea...
Dup cteva zile, ne revedem n Parcul Carol i rtcim
pe alei umbroase. Profit c suntem singuri-singurei i o
~ 112 ~

srut de cteva ori. Ea nu schieaz nici cea mai mic

mpotrivire, ca i cnd asta ar fi ateptat. Cu fiecare srut
parc e mai ispititoare, chipul ei capt o expresie mai vie,
iar micrile devin mai zvelte i ndrznee. O ntreb cu
premeditare:
Ascult, Ghi, n-ai putea ntrzia mai mult ntr-o
sear?
De ce?
A vrea s cinm undeva, la un restaurant...
Pentru atta lucru? Nu, zu, nu pot. Mama se supr
foc, dac nu sunt cel mai trziu la 8 acas.
Nu poi inventa ceva?
Ba da, ns nu vreau s-o mint.
N-ai ntrziat niciodat?
Absolut niciodat. Dar unde vrei tu s cinm?
S zicem, la Bneasa ori n Pantelimon...
Dac ii mult, n-avem dect s lum masa ceva mai
devreme. Nu s-ar putea?
Ba da, cred c da.
Era o idee. Primete, aadar, s vin, far mofturi sau
reticene. E sincer, limpede, spontan, citeti n ea ca ntro carte. Parc are dreptate sectura de Bob: dac
ndrznesc, Ghiocela va fi a mea, far doar i poate. Sunt
aa de sigur de izbnd, nct m mir de unde mi-o fi
venind certitudinea asta.
Ziua urmtoare un taxi ne duce n Pantelimon. Colindm
inndu-ne de mn prin pduricea de pini, ne ascundem
prin tufiuri, ne ntindem pe iarba proaspt, ne srutm
cu frenezie. Mai sunt pe-acolo cteva perechi de
ndrgostii, dar nu ne stnjenesc. ndrgostiii se neleg,
chiar se ajut ntre ei. n spatele pdurii se afl o grdin
de zarzavaturi. Ghiocelei i-a venit poft s mnnce roii.
~ 113 ~

 Hai s cumprm, vrei ?

N-are niciun rost, gsim la restaurant destule, la
ghea.
Ghiocela insist. N-am ncotro, trebuie s-i fac pe plac.
Ne ducem s cumprm. Ea cere un kilogram.
Ce faci cu un kilogram?
Ce-i pas?
Zarzavagiul n-are pungi, abia gsete un jurnal vechi.
Cnd ne ntoarcem, se oprete n dreptul unui pom nalt
i drept, care se afl cam la vreo zece pai de noi.
Ia s vedem, pot s-l nimeresc?
Ochete, calculnd prelung, dar n-atinge pomul.
ncearc din nou, tot far succes. Necjit de eec, ncearc
de mai multe ori, far s nimereasc. E att de ingenu,
micrile ei sunt att de gingae, c-mi vine s-o iau n
brae i s fug cu ea pe alt continent. Dar nu pot s-o fac i
rd de m topesc vznd sforrile ei n care pune atta
suflet. Pn la urm, se bosumfl c a consumat provizia
de ptlgele fr niciun rezultat. M reped i mai cumpr
un kilogram. De ast dat, ncerc i eu i, chiar de la prima
lovitur, nimeresc inta. Ghiocela face un trboi
nemaipomenit. A reuit, n fine, i ea s loveasc pomul.
Mai adu ceva provizii!
Jocul nostru pueril atrage nc dou perechi de
ndrgostii. Un tnr mucalit ofer plria lui drept int,
ceea ce strnete un val de rs. i acum in-te
bombardament... Ghiocela izbutete din nou s loveasc
plria. Rsete, ipete, delir. Uite ce amuzament a ieit
dintr-un simplu capriciu. Nu-mi dau seama ce proporii ar
fi luat molipsitoarea trsnaie a Ghiocelei, dac grdinarul
nu i-ar fi epuizat toat muniia legumicol.
Uf, ce foame mi-e! exclam ea.
~ 114 ~

 i mie. Am muncit, nu glum...

Cred i eu.
Ne ndreptm spre restaurant. Dei e nc devreme, toate
mesele sunt ocupate. i doar e zi de lucru. Mainile
staioneaz alturi, aliniate ca la defilare.
Nu m-ateptam s vin atta lume pn aici...
Bucuretenii se pricep s petreac. Dac vrei, pot cere
s ne dea un col mai retras.
De ce?
Ca s fim numai noi doi.
A, un separeu, exclam ea rznd.
Uite c se pricepe la aa ceva. i eu care umblam cu
mnui vorbind de un col mai retras.
ncperea n care intrm e mic, intim, plin cu garoafe.
Pe perete, dou tablouri care nfieaz nuduri. Ghiocela
nu le ia n seam. Privirile ei se opresc la divanul din fund,
acoperit de un covor oltenesc.
Ce rost are divanul sta? De ce l-or fi pus aici ? m
ntreab ea.
Surd cu neles. Hm, face pe proasta, dar nu se prinde.
i rspund:
Ca s ne odihnim, draga mea... Mai precis, s ne
facem siesta...
Daaa?! exclam lung. Nu tiam c trebuie i asta. i
se mir candid.
Las c o s afli tu rostul misteriosului divan" i
rspund n gnd.
Acum consult lista i comand un fileu de nisetru cu
lmie.
Dorii i puin muzic?
A, e cu... muzic? rde ironic. Bine, s vin!
Dup ce pleac chelnerul, o ntreb:
~ 115 ~

 De ce te miri, Ghi, de toate astea? N-ai mai clcat cu

piciorul pe aici ?
Nu... Habar n-am avut c exist localuri de-astea
tocmai la dracu-n praznic...
n sinea mea i dau dreptate: da, e foarte posibil ca ea s
nu fi frecventat separeurile, dar faptul n-are nicio
importan.
Se aude o uoar btaie n u.
Intr!
Un chitarist tnr, palid, cu o claie de pr pe cap. Are
ochii triti. Totui zmbete gale, profesional. l invit s
ad pe scaun, dar el refuz politicos.
Ce tii s cni ?
Orice dorii.
Serenada de Schubert o cunoti?
Da...
Lutarul face cteva acorduri, apoi ncepe a cnta,
duios, nostalgic, cu cuvinte nemeti. Are o voce de tenor
nu prea ntins, dar catifelat, cu un timbru foarte plcut.
Ochii lui sclipesc ciudat, se uit parc departe, dincolo de
noi, pieptul i salt, rsuflarea i se ngreuiaz. Nu tiu, numi dau seama dac simte cu adevrat sau se preface. Dar
ce importan are ? Nu m ateptam s fie chiar un virtuoz.
Cel puin pe Ghiocela o d gata numaidect, nchide ochii
i ne prsete sub vraja melodiei.
Mulumesc, dumneata eti un adevrat artist, i spune
ea rscolit de muzic.
Suntei prea amabil, rspunde solistul respectuos i
surde cu faa luminat de satisfacie.
Apoi cnt cteva lagre la mod, Parles-moi d'amour,
Pour quoi mens-tu? i alte cteva mici capodopere
franuzeti de muzic uoar. Ghiocela e de-a dreptul
~ 116 ~

fermecat. Cere nc o cup i i toarn i lui ampanie,

dup care urmeaz un dialog din care aflm c lutarul
nostru a fost la Paris, a cntat la Moulin Rouge, dar
mbolnvindu-se de piept, n-a avut ncotro i s-a ntors n
ar.
De ce nu te ngrijeti ? Trebuie s evii excesele, nu
cnta prea mult, c-i face ru.
Cnd cnt, uit de boal i chiar de mine.
Ghiocela l pune s repete Serenada i el o cnt cu
miestrie rat, n timp ce ea fredoneaz uor. Ah, trebuie s
isprvim cu muzica asta, lutarul sta mi-a zpcit fata! i
ntind o sut de lei. Ea intervine autoritar:
Mai mult, Ivar, te rog!
Ii mai ntind o hrtie.
Merit cinci, o mie chiar... D-i o mie de lei.
Ce puteam s fac? Scot o bancnot de o mie, pe care
lutarul o ia, plecndu-se pn la pmnt i mulumindumi de cteva ori. Dup ce pleac, rsuflu uurat, parc ma fi temut de el.
A fost o nebunie cu Serenada asta! Ii place chiar aa
de mult ?
A, nu tii, nu i-am spus nc povestea ei, dei erai
prezent...
Nu neleg... Unde eram prezent?
La balul Operei.
Ce tot plvrgete Ghiocela? Despre ce bal e vorba?
Pn la urm, aflu c totul n-a fost dect un vis. Ea a visat
c m ntlnise, chipurile, cu mult nainte de revederea
noastr de la cinema Fantasio, la balul Operei, unde
venisem, cic, nvemntat n Pierrot, iar ea n Colombin
i, retrgndu-ne amndoi pe teras, ne-am srutat n timp
ce orchestra executa chiar aceast nostalgic Serenad.
~ 117 ~

Bun treab! Frumos vis! ncnttoare serenad! Nimic

de zis! Numai c, dac o lsam cu lutarul, nu tiu, zu,
unde ajungeau lucrurile. Dar i aa m-a costat destul de
scump. Ah, banii, banii tia! Ghiocela se ridic de la mas
i face civa pai, legnndu-se.
Sunt ameit! Nu m mai in picioarele.
Odihnete-te puin.
N-ateapt s-i spun a doua oar. Se ntinde pe divan i
i potrivete un pui de pern sub cap.
Mi-e fric s n-adorm. Tu nu vii ?
Ba da... dar mai nti s nchid ua. M duc s trag
zvorul.
De ce-i nevoie ? Cine are s dea peste noi ?
E mai bine aa. Chelnerul poate s greeasc ua sau
s ne pomenim cu un beiv. Cte nu se pot ntmpla?
Atunci, stinge i lumina.
Dar cum am s te vd pe ntuneric?
M vezi n nchipuire. Acolo am cel puin avantajul c
sunt aa cum m vrei tu.
E o idee! exclam i ntorc ntreruptorul. De fapt, i n
realitate ari la fel.
Linguitorule! Haide, ezi cuminte aici, lng mine.
mi face loc lng ea. Trupul ei e fierbinte, ncins i
rspndete o arom de floare proaspt.
Povestete-mi i alte ntmplri din viaa ta, pe care
nu le u nc, m mbie ea.
Crezi c te-ar interesa? De cum m-am nscut, am
nceput s . Nu-i tocmai agreabil s intri n via bocind.
Parc eu am cntat Dunrea albastr. Cnd erai mic,
spune-mi, cum artai ?
Nu tiu. Aveam oroare de oglinzi. Dar tu? Erai tot aa
de frumoas?
~ 118 ~

 Frumoas? Aduceam mai degrab cu Sfnta Vineri.

Serios, u rde. Aveam faa prlit de soare, prul ciufulit,
nct ngrijea de la Leagn se ntreba adesea: cine o fi
prostul care va lua de nevast o pocitanie ca asta?
Ei, las, prea le ncondeiezi...
Fii sigur c nu se gndea la tine, spune ea, rznd cu
neles.
De prinii ti nu tii nimic ?...
Ba tiu c erau tineri i se iubeau mult.
Ce era tatl tu?
Actor la Teatrul Naional. Juca roluri de prim amorez.
i mama ta?
Mama era fiica unui boier putred de bogat.
i cnd s-au cstorit?
Nu s-au cstorit deloc. Tatl ei nu voia cu niciun
chip s-i dea fata unui prlit de actor.
i atunci ? Tu cum ai venit pe lume ?
Sunt copil din flori, nu i-am mai spus? Ins nu tiu
sigur dac tata a fost actor i mama fiic de boier. mi
nchipui numai...
Haide, ce te-a gsit? Mergi pe nchipuiri? Asta-i bun.
Merg i eu pe ceea ce am. Bogia mea e imaginaia.
S-ar putea spune c sunt milionar n privina asta. Tu eti
bogat?
La drept vorbind, singura mea avere e nvtura... Ai
fi vrut s fiu bogat? Spune drept!
Desigur. Tu n-ai vrea?
Sigur c vreau, mai ntrebi? Rdem amndoi
zgomotos.
Deocamdat, m gndesc s pun mna pe un post
bun.
Ai ceva n vedere ?
~ 119 ~

 Da. Mi s-a propus postul de secretar al lui Apelevianu.

Cine e acest Apelevianu?
N-ai auzit de el? E un politician cu mare suprafa i
foarte bogat.
i a fi secretarul su nseamn mare lucru?
Nu, bineneles c nu. Dar n aceast calitate pot smi fac relaii ct mai vaste i, cnd mi-o veni bine, s dau
lovitura cea mare.
Are copii viitorul tu patron?
N-are dect o fat.
E frumoas?
Frumoas, hm! n-a zice, ns drgu...
i-aa e bine. Zestrea i suplinete lipsurile fizice.
Dup cte am auzit, are o dot de douzeci de
milioane.
Dumnezeule, ce de bnet! Cu banii acetia ar putea s
cumpere un prin pursnge".
Ba bine c nu. Ar fi o proast dac n-ar face-o.
Eu, dac a fi n locul tu, a pune ochii pe ea.
Probabil, asta-i lovitura cea mare de care-ai pomenit, nu?
Eti nebun, Anda! Ea viseaz numai aristocrai. Cum
o s se uite la mine, un prlit de slujba? i, n afar de
asta, nu te-a da pe zece Apelevience.
Ludrosule, cred c m-ai convins.
Vorbesc foarte serios.
Adevrat, Ivar, iubirea nu se poate cumpra cu toate
comorile pmntului.
Ei, vezi ? De aceea, n dragoste, i sracii pot s fie
miliardari, prini, regi, mprai. Unde te duci,
mprteaso?
Vreau s aprind o igar, mprate.
Nu te deranja, i aduc eu foc.
~ 120 ~

i dau s-aprind. Aprinde i iau i eu o igar. Tot ce se

gsete n odaie s-a mistuit n stomacul ntunericului.
Numai vrfurile igrilor triesc vii, plimbndu-se n linii
frnte, capricioase.
Hai s corespondm puin.
Cum? Cu ce?
Cu igrile.
Bun. Apuc-te i scrie-mi!
Desenez cu igara litere mari, de foc, pe fondul
ntunericului: Cine o iubete pe Ghiocela ?
Ai citit ? o ntreb.
Da... i rspund, fii atent... Ea deseneaz cu vrful
igrii: Un mare prost... Ce-am scris?
Izbucnesc n rs. Numai c prost nu sunt deloc, s m
ierte. i am s fac dovada. O trag spre mine i ncerc s-o
mbriez.
Las-m! se apr ea.
Ct te iubesc, Ghi... Ne cunoatem de cteva luni i mi
se pare c te iubesc de cnd e lumea i pmntul.
N-ai mai iubit niciodat?
Nu, niciodat! i-am mai spus asta. Fiindc nicio
femeie nu-i seamn.
Ct a vrea s te cred, dar nu pot, nu pot!
Sunt sigur c m crezi. Exist cteodat n viaa unui
om o nevoie imperioas de a fi sincer pn la cruzime...
ncearc s m convingi.
n ce fel? Vrei s-i jur?
Te cred i aa, mincinosule.
Surde parc unui gnd i se prsete moale, felin, n
braele mele.
Ghi, vrei s fii a mea? i optesc ncet la ureche, cu un
tremur n glas. Ea tace. N-a auzit? Se gndete ce s
~ 121 ~

rspund? Sau nu vrea s-i tulbure starea de plutire n

extaz?
Da? repet ntrebarea nerbdtor.
Da, rspunde ea nfiorat, cu ochii nchii i nclinnd
uor capul.
Vaszic, dai A rostit mult ateptatul cuvnt, vrea s-mi
aparin i o face simplu, far mofturi, far mpotrivire
ipocrit.
Copleit de bucurie, o mbriez i-i strivesc gura cu
srutri.
Apoi mi strecor abil o mn sub rochie i simt o pulp
fierbinte ca jarul.
Eti nebun, ce faci ? riposteaz ea tresrind ca fript.
Sunt nedumerit, reacia mi se pare far sens, odat ce a
acceptat.
Dar, Ghi, nu mi-ai spus chiar tu c...
Da, sunt a ta din tot sufletul.
Foarte bine, dac eti sufletete, ce te mpiedic s fii
i...
Nu, nu acuma... Nu-i cinstit!
Dar cnd? Spune-mi, cnd?
M privete lung, parc ar vrea s-mi ghiceasc
gndurile care mi umbl n cap.
Dup ce ne cununm. Sau nu vrei s m iei de soie?
Ba da, ba da. Pe cine altcineva iubesc dect pe tine ?
i am s te iubesc i mai mult dac...
i eu te voi iubi, dac eti cuminte.
Cuminte cu o femeie ca tine ? Cuminte cu ispita n
brae ? Nu, niciodat. Acum te vreau, nelege-m, Ghi, fii
rezonabil.
Ti-am spus, Ivar, c nu se poate...
De ce, m rog, de ce nu se poate?
~ 122 ~

 Nu nelegi? Sunt... fat, prostnacule!

A, asta-i? (Hm, mare mirare!) i ce dac? Ne vom
cununa ct de curnd, peste o sptmn, chiar mine
dac vrei, dar acum trebuie s fii a mea, te implor...
nnebunit de dorin, o potopesc iar cu srutri, nuc,
ngimnd far ir:
Uite ct te iubesc... Nu m respinge... ne vom cstori
imediat... N-are s-i par ru... i jur pe ce am mai sfnt.
Ivar, ai cpiat sau ce-i cu tine ? Dac mai strui, s
tii c plec... Numaidect plec...
Nu te supra, Ghi, ncerc s-o mpac. Cine nu i-ar
pierde mintea dup o fat ca tine ? Haide, fii a mea, de ce
ezii att ?
Drept rspuns, Ghiocela se degajeaz brusc din
mbriare i, cobornd de pe divan, alearg la u (unde
se afl ntreruptorul), ca s aprind lumina. Apoi i
netezete rochia mototolit, i aranjeaz prul n prip imi arunc n obraz:
N-a fi crezut c-o s te pori aa. Te ursc!...
E foarte surescitat, tremur de indignare, parc a intrat
n alt piele.
Sunt nc nuc din cauza neateptatei ntorsturi. ncerc
s-o mpiedic, m mpotrivesc din rsputeri, nu trebuie s
plece n asemenea condiii.
Iart-m, Ghi, nu fi suprat pe mine. Rmnem
prieteni ai departe, nu-i aa?
Crezi c mai este nevoie? pufnete ea ironic. tiu
acum cine-mi eti, cine-mi suntei voi, brbaii. Prea
curnd v dai arama pe fa.
Dar... ngim eu i nghit n sec, uitnd ce voiam s-i
spun.
~ 123 ~

 Dar ce-ai crezut despre mine? Drept cine m-ai luat? O

treab lat din acelea n mijlocul crora v facei veacul? Vai nelat, domnule... stimate domnule Gherghel.
Persiflarea ei, dei parial generalizat, devine
insuportabil.
M judeci ru, zu aa, m apr precar, far
convingere.
Dumneata m judeci ru pe mine i m jigneti. Afl
c sunt fat cinstit, care nu-i pierde capul, orict s-ar
prpdi dup ceva. Te-ai luat dup femeile cu care ai avut
de-a face, dar crora le semn deloc, aa s tii. Spunnd
acestea, izbucnete n plns de ciud.
Nu, nu m-am luat dup nimeni. Te rog, iart-m, am
fcut prostie i o regret.
n zadar caut s-o mpac cu vorbe. Faptele sunt mai
puternice, dezlnuit ca un torent, m ocrte cum i
vine la gur i sunt nevoit s ndur o moral aspr, din
care nu lipsesc lacrimile i suspinele. La ntoarcere, n
main, ne simim stingherii ca doi strini care cltoresc
ntmpltor laolalt. Ea nu scoate o vorb, iar eu
ndrznesc s-o ntreb nimic, de team s nu-i aprind din
nou ia. Ne desprim n termeni mai buni, dei rceala
dintre noi struie necuprins, copleitoare.

V
Ajung acas nruit, ca i cnd s-ar fi ntmplat o mare
nenorocire. Praful i pulberea s-a ales de planul meu n
care mi pusesem attea ndejdi. Simt o apsare grea,
interioar, care nu cedeaz deloc. A vrea s m culc, sunt
~ 124 ~

obosit, cu mdularele frnte. Ct a dormi! n pntecele

somnului parc se mistuie orice necaz. Dar nu m culc i
nu tiu pentru ce. Ba tiu. Fiindc, trecnd pe lng
telefon, tresar, ca i cnd asta cutam i, ridicnd
receptorul ca la porunc, ncep un dialog cu Bob
Geamnu. Repet, mi-e lehamite s mai vorbesc cu el, dar
sunt silit s-o fac. N-am limpede n minte ce vreau s-i
spun, aa c debitez frazele fr o succesiune logic, mai
mult sub avalana spontaneitii.
Ah, dac a fi avut un prieten cci, n fond, asta
doream cruia s m destinuiesc, s-mi uurez
cugetul. n aceast clip grea, mi dau seama c sunt
singur-singurel, ntre milioanele de oameni din juru-mi.
Singur n ara n care triesc, singur n Europa, singur pe
globul pmntesc. Lsnd n plata Domnului teoria omului
singur, ridic receptorul. Bob e acas. Ce s-i spun? Reiau
discuia n legtur cu Ghiocela.
Nu neleg pentru ce susineai c fata asta i-a
aparinut! Nu e adevrat. M-ai indus n eroare.
Cum? Ai dat n vileag ceea ce i-am destinuit ntr-un
moment de sinceritate ?
Nu, ns m-am convins c mini.
La captul cellalt al firului, izbucnesc rsete n cascad.
nc n-am vzut un gugutiuc ca tine. Las-te de
aventuri amoroase, nu-i genul tu! F teze de doctorat, la
astea te pricepi, nici vorb. Sunt sigur c i-ai cerut s fie a
ta, nu-i aa? i, bineneles, ea i-a spus: Nu se poate, nu-i
cinstit, ateapt pn la cununie. Te rog, fii sincer, aa-i
sau nu?
Sunt constrns s recunosc:
S zicem c e aa...
~ 125 ~

 Pi bine, bobocel, crezi tu c la modul sta poi s

seduci o femeie ? i opteti cteva vorbe dulci, cu tremolo
n glas, i gata ai convins-o s cad la pat? Nu,
drguule, trebuie alergtur pn i toceti picioarele pn
la genunchi, lupt pn nfrngi rezistenele, alt lupt
pn nlturi obstacolele i drmi virtutea. Orict ar fi
dispus femeia s se dea, are nevoie de un pretext, i cel
mai puternic pretext, nelegi, e violena brbatului care a
silit-o s cedeze, ea nefiind dect o biat victim. E ceea ce
spun grecoaicele: Am vrut s cad, bine c mi-a dat
brnci. Totui, nu uita c unele femei, n special cele
virtuoase, se apr far rgaz, chiar cnd au ncetat s mai
reziste... Bag la cap toate astea.
Frumosul dobitoc, acest homme as femmes, m-a nucit
cu avalana lui de cuvinte. Are, se vede, experien n
materie, a studiat serios aceast disciplin a sexelor, e
doctor n sexologie.
Bine, Bob, am s procedez dup manualul tu
colresc. Dar dac descopr c m-ai minit, s tii c o
peti ru, biete. Nu glumesc deloc...
Cu lipsa de seriozitate e inutil s-mi tocesc maxilarele.
mi trntete telefonul n nas. Duc-se dracului,
sectura! Nu
tiu ce mi-a venit s-i telefonez! Ru am fcut, nu
trebuia.
Mda, e adevrat, Ghiocela m jucase pe degete. Vina ns
nu era a ei, ci a mea. M comportasem ca un licean de 17
ani, bazndu-m pe uurtatea unei categorii de femei care
cedeaz far s-i dea seama cum i de ce, numai pentru
faptul c sunt solicitate i nu concep s reziste,
considernd c rezistena e o simpl complicaie i pierdere
de timp.
~ 126 ~

Bineneles c Ghiocela nu fcea parte din aceast

categorie productoare de plceri ieftine n serie.
ncep s mi se plimbe gnduri mai bune prin cap. Acum,
parc nu mai sunt att de nverunat mpotriva mea. mi
pare bine c-i aflu Ghiocelei virtui pe care nc nu i le
atribuiam. E o femeie care m-a pus cu botul pe labe. La
urma urmei, de ce m vetejesc att? Chiar cuceritorilor de
profesie li se ntmpl cte una boacn, dar mie ? Pentru
c, ntr-o posibilitate erotic, exist modaliti multiple de a
ajunge la scop, i atunci, pe care din ele o alegi dumneata,
naivule ndrgostit?
Ce, am avut eu vreme s m ocup de fuste ? E ntia
dat cnd n viaa mea apare o femeie care m atrage.
Jeannine i Grete nu ni-au rscolit sufletete, i una, i
alta mi erau indiferente ca un pom. Cu Ghiocela ns,
lucrurile se schimb radical. Absena ei uni nate
neastmpr, frmntri, dorul de a fi lng mine. O vreau,
simt trebuina fiinei ei. E altceva... oricum, altceva... N-a
zice c o iubesc (s-ar putea i asta mai tii ?) dar ceea
ce tiu sigur e c-mi lipsete. Pn acum, nu m plng, am
parcurs drumul cel mai greu pn la inima ei. (Nu-i vorb,
m-a ajutat mult i norocul.)
Greeala mea e a tuturor nceptorilor: am vrut prea
mult i prea repede.
De-acum, las' c tiu ce trebuie s fac!
VI
Pe albia timpului se scurg zile lungi, nesfrite, care se
adun n cteva sptmni. M zbat n nehotrre,
ateptnd, parc, s se ntmple ceva, neprovocat de mine.
~ 127 ~

Explicaia: mi-e team s nu greesc cumva. I-a scrie

cteva rnduri, s-i cer o ntlnire. Dac m refuz? E prea
suprat ca s fac astfel. Atunci ? S las pe seama
ntmplrii revederea noastr ?! Ar fi o prostie ct mine de
mare... Cine tie ct va trebui s atept pn s mi-o
scoat din nou n cale, poate, o via ntreag. Dac
Ghiocela nu mai e suprat pe mine? O fi fost suprat
numai atunci, pentru c aa trebuia s fie ntr-o
mprejurare ca aceea. Se prea poate i asta.
M decid, n fine, s-o acostez; alt soluie nu exist. tiu
unde locuiete, adresa ei mi s-a ntiprit n memorie chiar
din ziua cnd mi-a dat-o i nimeni i nimic n-o va putea
terge. Dar nu cunosc casa, nici mprejurimile.
M deplasez n cartierul Cotrocenilor i o identific far
greutate. E o vil cochet, cu grdini de flori n fa i,
dac Ghiocela ar dormi n mijlocul cameliilor, nu m-a
mira, pentru c n-ar deosebi nimeni c e o fiin
omeneasc ntre ele. Postat ceva mai departe, ntr-un loc
convenabil, am s-o pndesc pn cnd iese pe poart.
Trebuie s ias, are cursuri la facultate, n-o s ad toat
ziua n cas. Pentru a-mi economisi timpul, trec pe Ia
facultatea ei i notez n carnet orele de curs ale anului doi.
Mai e o soluie: telefonul. La aa ceva nu m-am gndit. E
drept, nici ea nu mi-a spus nimic, dar s-ar putea s aib
telefon i, aa, mntui treaba mai repede. Caut o carte de
telefon, o rsfoiesc n prip... Strada dr. Iatropol 15 bis. La
15 este un abonat, Ianculescu, 15 bis nu exist n carte. Nam ncotro, rmne s-o atept pe strad...
n dimineaa urmtoare, o pndesc de la ora 7. Are
seminar de estetic la 9, trebuie s apar, nu se poate. Fac
scurt la mn tot consultnd ceasul. Trece ora 9, pe
poarta de la 15 bis coboar cteva persoane strine, printre
~ 128 ~

care o btrn infirm. Cnd trece pe lng mine, privirile

noastre se ntlnesc. i n clipa aceea era ct pe-aci s-o
ntreb dac domnioara Anda Brdeanu e acas, parc o
mn nevzut mi astup gura. Nu tiu nici pn acum
dac am fcut bine sau ru. A doua zi pesc tot aa.
Atept patru ore n zadar i plec obidit, gol, pustiu. A treia
zi, povestea se repet.
nnebunesc, nu alta. mi vine s dau buzna n vila aceea
blestemat, ca s iau urma aceleia pe care o caut att.
Renun i de ast dat s-o mai atept inutil i m ndrept
spre staia de tramvai. Cnd colo surpriz cine
coboar dintr-un vagon? Ghiocela! Ea e, o recunosc dintr-o
sut: sprinten, supl, n rochia ei alb, cu servieta n
mn, abia calc pe trotuar, parc plutete. M recunoate
de departe, strig ntmpinndu-m exploziv:
Monstrule, ce-i cu tine pe-aici, prin domeniile mele ?
Monstrule?! Bun! Epitetul cu care m gratuleaz i
pierde subit gravitatea coninutului prin tonul prietenos i
zmbetul ei, devenind cuvnt de alint. Invoc la repezeal un
motiv de circumstan. Nu suflu nicio vorb c-i port
smbetele de trei zile. M-a pune, oricum, ntr-o lumin
defavorabil i nu vreau.
Mai eti suprat pe mine?
Ea izbucnete n rs.
De ce rzi ?
Ce ntrebare! De ce a fi suprat?
M nedumirete rspunsul. Nu prea neleg unde
intete.
Ei, asta-i... Doar tii bine, pentru c...
Afl c pe mine nu m poi cuceri dect ntr-un singur
fel.
Care ?
~ 129 ~

 Dac te aliezi cu un ofier.

Ofier? bigui mirat. Ce fel de ofier? De artilerie?
Nu. De... stare civila.
A! Pricep unde intesc sgeile ei att de directe. Arunc i
eu una:
i pe oricine te duce la primrie l iei de brbat?
Nu. Deocamdat, numai pe Domnia Ta.
De ce numai pe mine?
Pentru c mi-ai fost indicat de domnul destin. i asta
atta timp ct mai cred ntr-o poveste care a nceput s m
plictiseasc.
Ce pot s mai adaug? Mi-a spus-o verde n fa. ntr-un
fel, i admir francheea. Dar pn la ofierul strii civile mai
avem de furc, frumoasa mea, de ce atta grab? E bine s
ne cunoatem mai ndeaproape i dac aceste universuri
ale noastre pot s coexiste far a se stingheri, n-am nimic
de obiectat. Sunt ns cam sceptic n privina asta, am
preri preconcepute, nelegi? Dac reueti s mi le scoi
din cap cu cletele, te felicit cu amndou minile.
Acest scurt monolog nu i-l debitez, rmne mai departe
un secret propriu. i cer o ntlnire pe care mi-o fixeaz
peste dou zile, adic joi.
Bine i-aa! Vom vedea ce are s se mai ntmple.
Rbdare!
VII
Joi, la ora fixat i locul convenit, m plimb far
astmpr ncoace i ncolo, fumnd igar dup igar. Mi
se pare c-o vd n toate femeile care se apropie, dar nu e
~ 130 ~

niciuna. Trec o jumtate de or, trei sferturi de or i

Ghiocela nc nu se arat.
S-a isprvit, nu vine!
Dau s plec. Revin. Nu m ndur. Mai atept. Poate c
totui. Se mai scurg cteva minute, nc 5, nc 10. Gata,
pot s-mi iau ndejdea. i, tocmai cnd dau s plec, un
taxi se oprete n dreptul meu, o u se deschide brusc. O
vd pe Ghiocela, care mi face semn. Urc n prip lng ea.
Maina i continu drumul.
Iart-m, se scuz, am ntrziat. Era ct pe-aci s nu
vin, din pricina unor musafiri nepoftii. Abia am reuit s
scap.
Sunt bucuros, bine, nu-i nimic. Oricui i se poate
ntmpla ceva neprevzut. Principalul e c a venit. ncolo,
ce-mi pas?
Unde vrei s mergem?
Haidem tot... acolo. Dar cu condiia s fii cuminte. mi
juri ?
Da? tresar. Bine, Ghi. i jur c voi fi cuminte ca
statuia de colo, a lui Heliade Rdulescu.
Strig oferului:
n Pantelimon!
Maina zboar vertiginos pe strzi, dar eu habar n-am pe
unde e poart. Peisajul care ruleaz dinaintea noastr mi
rmne strin, necunoscut. Lumea mea e n preajma
Ghiocelei, pentru c aceast fat are puterea s acapareze
atenia i interesul numai pentru ea. n afar de persoana
ei nu mai ngduie s existe nimic, urt de mereu i chiar
dac nu scoate un cuvnt, i vorbesc ochii, prul, obrazul,
snii, minile. Recenta rceal dintre noi s-a mistuit far
urm. Aa cum st, ntins pe spate, cufundat n perna
moale a mainii, cu picioarele strnse, rochia i s-a tras n
~ 131 ~

sus i-i descoper impudic genunchii strlucitori n

mtasea ciorapilor de culoarea pielii. E o ispit vie, i o
sorb lacom din ochi. Ghiocela, dei nu se uit la mine,
simte c e privit i-i surde siei, cu un aer protector de
cochetrie. De ce accept s mearg tot n Pantelimon,
cnd tie bine c acolo o ateapt inevitabilul separeu i
inevitabila agresiune la pudoare? E chiar att de sigur pe
sine i nu se teme c va cdea? Dac rndul trecut n-am
folosit violena, firete n-are motive de nelinite. M crede
construit dintr-o gelatin, care se nmoaie dup poft?
Naiva! Uit c fora mea poate obine orice vrea i c
aceast for o pstrez neatins numai pentru ea.
Ascult, Ghi, sunt tare curios s tiu de ce ii s
mergem tot acolo.
Ghicete.
Cred c lutarul acela e motivul.
Ghiocela tresare. Din tresrirea ei mi dau imediat seama
c-i descoperisem gndul.
Da, mi place cum cnt i ceea ce cnt, confirm ea.
Vezi un ru n asta?
Hm, n-are dect s-i plac, ei i? N-o mpiedic nimeni
s-l ndrgeasc pe chipeul igan cu privighetoare n gdej,
ce-mi pas? Dac Ghiocela mi aparine i m bucur de
farmecele ei, dup mine, potopul! Poate s iubeasc pe
oricine ani muli i fericii!
S te ntreb i eu ceva! zice.
Da, de ce nu?
Spune-mi sincer, alaltieri m-ai ntlnit din
ntmplare sau intenionat?
Tu ce prere ai ?
Cred c ai venit dup mine...
~ 132 ~

Da, o cutasem, e adevrat, ns omit s adaug c am

pierdut trei zile tot ateptnd s rsar dinaintea ochilor
mei. Trebuia s-i ascund o bun parte de adevr, adic
exact cea care nu-mi convenea. De ce s afle c alerg ntratt dup ea, c m domin?... Certitudinea asupra
sentimentelor brbatului constituie pentru femeie o surs
de aciuni dictatoriale, menite s frng echilibrul sntos
dintre sexe, pe care numai ndoiala l d.
Am vzut-o ieind de-acolo pe Sfnta Vineri.
Ah, era mama, nebunule!
Cum? Bbuca infirm e mama ta?
Da, mama mea adoptiv. i-am mai spus doar...
nchipuie-i, eram ct pe-aci s-o ntreb dac eti
acas...
Asta mai lipsea! Te-ar fi bruftuluit clasa una. Bine c
te-ai rzgndit la timp.
E att de sever? i-e team de ea?
Nu, dar o respect. Mi-ar fi restrns libertatea ntr-aa
fel, nct escapada de astzi n-ar mai fi fost posibil.
Vorbind aa, lsm oseaua naional i cotim la
dreapta, pe un drumeag care ne duce n pdurea de pini.
n faa restaurantului staioneaz cteva maini
particulare.
Te rog, Ivar, de data aceasta s renuni la separeu...
propune Ghiocela.
Cum aa? m mpotrivesc. Dar acolo avem intimitate,
nu suntem constrni s vorbim n oapt. i, pe urm,
Caruso al tu unde vrei s-i cnte la belle etoile. N-are
atta volum, srcuul!
Motivul invocat de mine o convinge. Cer un separeu i
chelnerul ne duce tot n acelai n care am fost rndul
trecut.
~ 133 ~

 Gnd la gnd cu bucurie, i spun, chiar aici voiam s

venim. II ntreb pe chelner:
Poi s ni-l trimii pe chitarist?
N-ai aflat nc?! se mir el.
Nu, ce s aflm? S-a ntmplat ceva?
A murit. Ieri a fost nmormntarea. Ghiocela sloboade
un ipt.
Vai, sracul! Cum se poate? Ce-a avut?
Era tuberculos, doamn. A fost internat n spital,
chiar aici, n apropiere, i...
Doamne, ce ru mi pare! S moar aa de tnr! De
ce? De ce? Vestea ne alung buna dispoziie... Ghiocela
parc e bolnav,
nu pune nimic n gur. O ndemn zadarnic s ia un
phrel de vin. Abia gust, ca dintr-o doctorie amar. Nu
tiu ce s fac, cum s ies din impas. mi piere i mie orice
chef.
Srmanul! Ce soart!... Era pe marginea mormntului
i el cnta ca s-i amuze pe alii i s-i distrug
plmnii... se tnguie ea.
Ce vrei, Ghi, viaa e aspr. Cine poate s-o schimbe ?
ncepe s plng ncet, tcut. Lacrimile o npdesc,
umbrindu-i faa ca un nor de ploaie. Chiar ntr-att a
impresionat-o moartea unui om aproape necunoscut? Ah,
prea mult sensibilitate! Dar asta-i Ghiocela, far
sensibilitate n-ar mai fi ea.
S mergem! spune. Nu pot s mai rmn. Simt c m
sufoc, ncerc s-o rein. Zadarnic osteneal. Cine ar izbuti
s-o readuc pe linia de plutire? Numai un vraci infailibil,
unul singur, care e Timpul. i nu aa, ct ai bate din
palme, nu... i trebuie o sptmn, dou, chiar mai mult.
Planul cu care venisem se duce pe copc. Simt c, n
~ 134 ~

aceast mprejurare, cnd linoliul morii plutete deasupra

noastr, e de-a dreptul un sacrilegiu s forez lucrurile. Nam ncotro: amn posesia pe alt dat. Ce ghinion! Cum s
prevezi un asemenea obstacol care devasteaz un suflet de
femeie ?
Chem chelnerul s ne fac socoteala. Se mir i el, de
obicei, clienii rmn pn trziu, dup miezul nopii. Plec
cu Ghiocela de parc a ine la bra tristeea n carne i
oase. i cnd m gndesc ce diferit e tristeea noastr: a
ei, duioas, covrit de durerea amintirilor pentru
chitaristul plecat prea devreme n eternitate; a mea
ciud strnit de euarea planului erotic sau, mai bine zis,
un necaz resemnat, provocat de amnarea sine die.
VIII
i dau un telefon lui Relu Apelevianu:
tii c m-ai convins? i ca s folosesc vechea ta
expresie, adaug: m-am gndit, m-am socotit tot la vorbai m-am oprit... Hm, ai dreptate, propunerea pe care mi-ai
fcut-o la minister e bun. Vorbete cu unchiul tu s m
angajeze secretar particular. Bineneles, nu-i spune c e
ceva provizoriu. Asta indispune, d natere la prezumii.
Apoi, comunic-mi rezultatul. Sau nu, mai bine s ne
ntlnim aa cum ne-am neles. Unde ? A prefera la
Capa. Zici c... Bine, fie i la Continental. N-am nimic
mpotriv. Atunci, smbt, la 8 seara. S-a fcut! La
revedere!
i smbt, exact la ora 8 far dou minute, m nfiinez
la Continental. l gsesc pe Relu acolo, venise cu zece
secunde naintea mea. Bravo, mi place tnrul, e punctual
~ 135 ~

ca un cronometru. Vrea s-mi comunice rezultatul

interveniei, dar chelnerul vine i-l ntrerupe. Abia dup ce
facem comanda, mi spune:
Dinule, dac primeai propunerea mea din capul
locului, treaba era pn acum fcut. Dar ai tergiversat
pentru considerente care te privesc personal i
tergiversarea asta a zdrnicit, deocamdat, lucrurile.
Cnd i-am spus unchiului c un fost coleg de clas,
element excepional, posesor a dou doctorate, solicit
postul de secretar, a srit n sus de ciud. Cu o sptmn
nainte, angajase pe altcineva. Am insistat, i-am sugerat s
renune la tnrul acela. Imposibil. Zice: Am obraz, nu pot
s fac turpitudini. Totui, nu-i exclus s te angajeze
ulterior, mai ales dac nou numitul nu va corespunde.
Mi-a cerut numele i adresa ta. S tii c-i prea ru, i-o
spun cu toat sinceritatea.
Ascult ce-mi debiteaz, sunt numai urechi. Da, aa-i, am
tergiversat. Bate fierul pn-i cald i atunci fierul se
supune, uit de tria de care dispune.
Dialogul nostru evolueaz capricios, pe diverse
altitudini Dac cineva ar avea trsnaia s-l nregistreze
grafic, ar iei, cred, cea mai sinuoas i abracadabrant
figur geometric. Dup ce vorbim de avioane, forul roman,
gheie, pictur, muzic i alte o sut de felurite lucruri,
aterizm cteva momente; la Paris, unde Relu i-a fcut
ample relaii n aristocraie. El msoar, cu plria
Borsalino cu tot, 1,70 metri. ns rdcinile sale numr
mai multe sute de kilometri. Cel puin aa susine. n cele
din urm, mi destinuiete iminena logodnei lui cu tnra
vicontes Luciile de Sabray, descendenta unei familii vechi,
care posed un castel pe valea Loarei i o avere de peste o
~ 136 ~

sut de milioane de franci. Vr discret mna n buzunarul

de la piept i scoate de acolo o fotografie.
Asta e Luciile...
M uit la portret: o fat blond, cu prul revrsat pe
umeri, ochi inexpresivi, gur care nu spune nimic.
Nu e destul de urt pentru averea ei, i spun,
gndindu-m la Ghiocela, care o face praf, mcar sub
raportul fizic.
N-a vrea s fie frumoas. i aa, pretendenii roiesc
n jurul ei, chiar fiul preedintelui republicii i d trcoale.
Cred i eu, n prezent, se pare c-i cea mai bun partid
din Frana.
He-he! ia te uit pe unde-mi zboar acest flutura,
datorit hazardului c m-sa l-a nscut n puf, cu mutr
simpatic i ddac ciripind franuzete. Cine-l mpinge s
se nsoare cu o vielu pe care n-o iubete i n-o va iubi
niciodat? Interesul, lcomia nesioas de bunuri ? Asta o
s-i amrasc viaa nefericitului. De ce nu ia o prea
frumoas fat, chiar srac, pentru c el are destul avere
n ar ca s triasc pn la adnci btrnei ntr-un dolce
farniente.
Nu! Nici aa. Nu pot concepe un om bogat dect cu
condiia ca el sprijinindu-se pe avere s fac ceva
deosebit pentru ar sau omenire. Dac-i lipsit de cultur,
s cldeasc mcar un spital, o coal sau o biseric.
Dac-i intelectual, s creeze o oper care s-i lege numele
de ea. Dar a tri far munc, doar ca s ajute circulaia
materiei n natur nu! asta nu! E sub demnitatea
omului... Scuzele mele, drag Relule!
M invadeaz un complex de inferioritate att de
apstor, nct mi produce chiar durere fizic. Iniial,
credeam c m muc invidia, dar m nelam, nu-i
~ 137 ~

invidia! E ceva mai grav, o suferin incurabil, a zice

proprie persoanei mele, pricinuit de dezmul social, un
dinozaur cu care n-am cum s lupt pentru a-l rpune.
De aceea, simt un val de revolt mpotriva ornduielilor
noastre burgheze, nct mi vine s drm Bucuretiul
ncepnd chiar cu acest local de desftare a protipendadei.
IX
Irosesc far rost o sptmn ncheiat cu obsesia
vicontelui Relu i a castelului de pe valea Loarei, pe care
rvnete s-l stpneasc. S-i fie de bine! n sfrit, e
timpul s m ntorc la candida mea Ghiocela. Ea nu posed
latifundii i castele, e o srman copil din flori, ns
mngie ambiii tot att de mari ca i ale mele.
Suntem, a zice, doi inamici care se nfrunt, cderea
unuia nseamn victoria celuilalt. N-avem cum s devenim
aliai, elurile noastre sunt opuse: ea vrea s se mrite cu
mine, eu vreau s iau o fat a crei avere s m scuteasc
s-mi irosesc energia cu mruntele griji ale vieii de toate
zilele. Altfel, cum voi izbuti s-mi nfptuiesc opera pe care
mi-am propus-o i care e unicul el al existenei mele ?
Cinstit ar fi s ne desprim. N-a putea susine c-o iubesc,
i atunci, de ce s nu ne vedem fiecare de drum? Aa ar
trebui, dar nu-i chip. Sunt, din pcate, angajat n aceast
aventur pornit, a zice, dintr-o iniiativ strin sau, mai
degrab, exterioar, i vreau s-o duc pn la capt pentru
bunul motiv c mi place fata asta. Repet, nu-i vorba de
iubire, iubirea e cu totul altceva. Lng Ghiocela m simt
ca un nfometat care, dup ce rabd cteva zile, d peste o
pine rumen i cald. i pe urm, de ce s nu fie a mea?
~ 138 ~

A fost i a altuia, poate chiar a altora. E cazul s-o respect

ca pe o sfnt? Pentru ce acest scrupul de contiin far
sens ? Doar nu comit o crim dac m supun ancestralei
legi a trupului, alegndu-mi o partener? i dac m trag
la o parte, nu vine altcineva n loc?
De ce acel altcineva i nu eu, care am drepturi mai multe
asupra ei?
De rndul acesta sunt nevoit s aleg alt cmp de btaie.
Abandonarea Pantelimonului e justificat prin aceea c i-ar
putea trezi fetei reminiscene n legtur cu nefericitul ei
chitarist. Mergem, de ast dat, la Bneasa. i aici se afl
un restaurant asemntor celui din Pantelimon. Un semn
discret chelnerului, care nelege numaidect despre ce este
vorba i iat-ne condui n separeul solitar.
Iar asta? obiecteaz scurt Ghiocela, rotindu-i privirile
prin interior, ca s le fixeze apoi asupra suspectului divan.
E nervoas, pare nemulumit de ceva. Nu cumva se
gndete tot la chitaristul ei ? Se prea poate. n timpul
cinei, face cteva consideraii banale despre iubire. N-o
contrazic, s-ar enerva mai tare. Apoi, mi spune:
Asear am citit o nuvel de Cehov, care m-a emoionat
profund
Chiar aa de profund? Ce-o fi citit drgua de ea? Ce
nuvel e aia? O rog s mi-o povesteasc. Trebuie s fie ceva
melodramatic.
N-ai s nelegi, tu nu poi nelege asemenea seisme
sufleteti. Autorul, cu mijloace ct se poate de simple,
investigheaz cele mai profunde zone interioare ale eroilor
si...
Mi, mi, ce fraze! Probabil, reminiscene de la seminarul
de estetic literar pe care l frecventeaz.
Te rog, Ghi, o s-mi dau toat osteneala s neleg.
~ 139 ~

 n zadar, Ivar. Tu eti construit din beton, nu vibrezi,

n-ai sensibilitate.
Cu tot betonul meu refractar, mi povestete pe scurt
subiectul nuvelei. E o poveste de iubire. Un tnr judector,
Pavel Konstantinovici Aliohin, a fost invitat acas la
superiorul su, preedintele tribunalului. Acolo face
cunotin cu Anna, soia acestuia, o femeie tnr,
frumoas i inteligent.
Ghiocela ine s-mi atrag atenia:
Un amnunt important: Aliohin, e adevrat, o
ntlnete pe Anna pentru prima dat n casa brbatului
ei, ns o cunotea de mult, i era o fiin apropiat,
familiar. Mai precis: o vzuse intr-un album al mamei lui
i ndrgise poza. Desigur, poza aceea nfia alt femeie,
dar cu nsuiri aproape identice, aa c, n clipa cnd d
cu ochii de Anna, se ndrgostete subit de ea. Adevrul e
c tnrul nostru fusese n permanen ndrgostit de o
Persoan imaginar, care acum ia fiin, devine real,
nelegi ?
neleg, neleg. Aliohin al tu avea, desigur, preferine
pentru 110 anumit gen de femeie.
Acestea sunt preliminariile. Ce se ntmpl? Judectorul
ajunge inevitabil un intim al familiei preedintelui. i d
lucid seama c i Anna l iubete, dar i unul, i altul i
ascund dragostea. Aliohin se frmnt, ntrebndu-se ce iar putea oferi iubitei desprind-o de brbat i copii, de
mediul ei obinuit i mediocru n care triete ? Ar duce-o
ntr-un mediu tot aa de obinuit i mediocru. De ce s-o
fac nefericit, de ce s-i blesteme zilele de dorul copiilor,
de ce s lupte cu amintirile? Dac el ar fi un om
excepional, cu o situaie proeminent, atunci da,
sacrificiul Annei ar avea o justificare.
~ 140 ~

i aa trec ani i ani. Iubirea nemrturisit a celor doi

crete odat cu timpul. i iat, ntr-o zi, preedintele
tribunalului este mutat cu serviciul n alt localitate. A
sosit pentru cei doi clipa despririi. Cnd, n tren, Aliohin
i ia rmas-bun de la ea, se drm zidul dintre ei i
dragostea nbuit atta vreme izbucnete ca o explozie.
El o mbrieaz pe Anna pierdut, cu mii de brae, i
srut nebunete umerii, ochii, gura, i spune ct a iubit-o
de mult i ct de mult o va iubi toat viaa. i astfel,
ndrgostiii, necai n propriile lor lacrimi, se despart
pentru totdeauna.
Iart-m, i spun Ghiocelei cu oarecare stinghereal.
Povestea asta nu m convinge... E prea romantic, prea
desuet.
Ea sare n sus:
Fr romantism, ne ntoarcem la oamenii cavernelor.
O fi necesar i romantismul, convin, dar far
exagerare. Aliohin al tu nu-i un brbat real, ci numai o
plsmuire, ca i Anna, de altfel. Cred c raionamentele
acestor ndrgostii erau pe ct de inutile, pe att de lipsite
de sens.
Mulumesc... M ateptam la asemenea rspuns. n
ceea ce m privete, afl, domnule monstru, c-i ador pe
aceti oameni, u simt cum triesc, cum se zbucium, cum
se iubesc. Ei sunt nemuritori, fiindc au realizat o
capodoper a dragostei.
Ce strigi aa? De ce, m rog, numaidect o
capodoper? S nu ne jucm de-a cuvintele mari!
De ce ? Pentru c n srutul lor, nesuferitule,
particip o sene de stri sufleteti contradictorii, precum
iubirea care explodeaz ca aburul inut prea mult sub
presiune, bucuria c au izbutit s-1 dea pe fa
~ 141 ~

sentimentele, dezndejdea c se despart pentru totdeauna

(taci, s termin), nevoia de a smulge clipei o doz ct mai
mare de voluptate, frica de a nu fi surprini de brbatul
legitim, neputina de a-i spune dintr-odat ce i-au
ascuns ani de zile...
Destul, ajunge... ajunge.
n sfrit, contiina c srutarea aceasta e cea dinti
i cea de pe urm. i poate mai sunt i altele, care nu-mi
vin acum n minte, pentru c tu, dinozaur ce eti, m faci
s-mi pierd irul cu ntreruperile tale.
Bine, bine, m-ai convins!
Nu te-am convins nc, dar trebuie s remarc
deosebirea ca de la cer la pmnt ntre srutarea acestor
eroi i prima srutare pe care ai binevoit s mi-o druieti
Domnia Ta, n fapt de sear, pe banca din rotonda
Cimigiului. Dac vrei s tii, n-am simit nicio voluptate,
ba chiar m-a durut un pic, cci m-ai srutat cu brutalitate.
Asta i place ?
i pecetluiesc gura cu o srutare fierbinte, lung,
nbuitor... Ea murmur ca-n extaz:
Aliohin... asta, da iubitule!
Uite, m nlocuiete mintal cu personajul lui Cehov.
Fiina ei trebuie s fie plin n strfundul sobru i
neexplorat al incontientului de aceast poveste de
dragoste, nct simte nevoia s modifice realitatea. Bine,
foarte bine, hai s jucm acest joc subtil al imaginaiei.
Anna, zeia mea, nu te las s pleci! Tu nu mai aparii
brbatului tu de cinci ani, eti a mea.
Da, a ta, Aliohin, dar pentru ce mi-o spui att de
trziu?
Trziu nu e niciodat. Anii notri sunt mereu nainte.
Fugim la Paris, avem din ce tri, vnd moia, casa, vnd
~ 142 ~

tot... i ncepem o via nou, care se va numi viaa

noastr.
Ah, e prea frumos ca s poat fi adevrat!
Anna, iubirea are atta putere, nct nvinge moartea.
Cum crezi, atunci, c nu va izbuti ceea ce vrem noi?
Cred, cred, dragul meu Aliohin!
~ S facem deci primul pas, care ne va uni pentru
totdeauna!
Ghiocela, ca buimac, nclin din cap, privind mereu n
lumea ei O ridic pe sus, ca un fulg, lsnd-o uor pe
divan. Trupul ei scoate la iveal desenul su ispititor,
pieptul i se umfl i scade ritmic, iar snii cu sfrcuri tari
devin sfrunttori. Toat fptura Ghiocelei pare c-mi
ntinde o sumedenie de brae care cheam la dragoste.
Anna, dac eti a mea, trebuie s-mi aparii.
Ce faci? Nu, Ivar, asta nu!...
Vraja s-a rupt. Ghiocela, trezit la realitate, zvcnete de
sub mine cu o putere uria, de necrezut, i, mbrncindum ct colo, se ridic n picioare. E palid, cu ochii mrii
de spaim i tremur de indignare.
Cu o sritur ajung n faa ei. Privirile noastre grele de
ur se fulger, tioase. O nfac, far a-i adresa un cuvnt
(cuvintele nu mai au rost!) i vreau s-o trntesc pe divan.
Nu izbutesc, mereu mi scap, fluid, din mini. Suntem
acum doi vrjmai, care lupt pe via i pe moarte.
In cele din urm, reuesc s-o dobor, cu o piedic pus pe
la spate. Ne prbuim amndoi pe sofaua rvit. Cu un
efort suprem, Ghiocela se ridic abil deasupra. Gfie i
uier printre dini:
Canalie!
Ignor invectiva, nu-mi pas, orice ar spune, orice s-ar
ntmpla. Trebuie s-o am. Cu orice pre, chiar dac a
~ 143 ~

ucide-o. ncerc s-o rstorn cu brutalitate. ip de durere,

se apr felin cu unghiile.
Aa? M zgrii? M blnd, scrnesc,
imobilizndu-i minile, asta nu-i folosete la nimic!
Ticlos! Brut ce eti! scrnete ea nbuit.
Simind instinctiv c rezistena ei a nceput s slbeasc,
mi ndoiesc puterile. Sunt gata s ajung la int, dar ea, n
faa primejdiei, se degajeaz de sub mine ca smuls de o
mn misterioas. Un pumn m trsnete fulgertor.
Cteva clipe vd negru naintea ochilor, apoi simt ceva cald
n gur. mi curge snge din nas. Ce-i asta? M-a pocnit
cineva? Ce-o fi avut n mn? O durere crunta mi
strpunge faa.
Stranic lovitur, n-am ce zice. Scot repede batista i
ncerc s mpiedic hemoragia. Operaia asta o fac
ntorcndu-i spatele, ca s-o scutesc de o privelite
dezagreabil. :
Cnd m uit n camer nimeni! Ghiocela dispruse ca
o fantom. Ua era ntredeschis. Ce s fac ? S alerg dup
ea, s-o aduc napoi ? Cu neputin!... S-ar strni un
scandal care m-ar acoperi de ridicol.
Chelnerul vine i m anun c doamna a plecat cu o
main la pia. Cnd m vede plin de snge, face o mutr
mirat.
Nu e nimic, bagatelizez eu surznd verde. Se
ntmpl uneori, nu-i aa?
Chelnerul rde pe sub musti de pania mea. Crede,
probabil, c sunt un novice. ndur situaia, n-am ncotro,
afind nepsarea.
Ba chiar mi vine poft s izbucnesc n rs. Da, am
fcut-o de oaie! Apoi, ntorcnd spatele jalnicului cmp de
lupt, m instalez repede ntr-un automobil i mn, ofer!
~ 144 ~

Lungit comod pe pernele moi, mi pipi stereotip nasul

stlcit. Un epigramist ar spune: Aa-i trebuie, dac l-ai
luat la purtare!. Nu m gndesc la nimic. De altfel, nici nu
mai pot gndi. Simt c m furnic prin trup urmele
senzaiilor mistuite. Uneori, tresar i parc aceast
tresrire e preludiul unei suferine. mi face bine s stau
aa, ntr-o somnolen prelungit. De n-a mai ajunge
acas!...
Ghiocela m urmrete n lips. O revd ntins pe
divan, acoperit de revrsarea prului bogat, mi vine n
minte privirea ei nspimntat cnd adulmec primejdia,
mi iuie n urechi strigtul de revolt: Canalie!.
Nu mai tiu unde mi-i capul, nici ce s mai cred. Iat,
am uzat de violen, dar ce-am folosit? Unde-i licheaua de
Bob, s-l sfrm cu teoriile lui idioate? Cu o femeie care din
capul locului vrea sa-i cedeze, ns ezit din pricina unor
reticene, a zice c e nevoie de puin violen. Dar cu o
fat care...
Hotrt lucru, Ghiocela e inocent, a rezistat cu
nverunare, s-a aprat admirabil. Nu eu, ci Bob e canalie,
fiindc el a denigrat-o din prosteasc ludroenie de
mascul. i aceast denigrare 1 declanat mravul asalt
pornit mpotriva virtutii ei.
Dac ar fi lng mine, l-a sfrteca n buci pentru
nesbuita Ul calomnie. Trebuie s-i pltesc cu vrf i
ndesat pentru tot rul care mi l-a fcut. Fiindc, dup cele
ntmplate, s-ar putea s-o pierd pe Ghiocela. Dac a fi n
locul ei, zu dac n-a ntoarce definitiv spatele unui om ca
mine i tare mi-e team c-o va face.
Revolta mpotriva lui Bob crete, m scoate din ni,
trebuie s-i aplic o corecie, nu-i chip s-l las nepedepsit.
Cnd ajung acas, alerg la telefon, pun mna pe receptor,
~ 145 ~

dar n clipa aceea bate cineva la u. E Grete,

proprietreasa.
Bine c ai venit, i spun.
Ea se uit lung la mine, mirat.
Ce este ?
Am nevoie de o femeie.
Ea, cum afl despre ce e vorba, se ntoarce i nchide
numaidect ua, rsucind cheia. M nedumirete, chiar m
mir aceast femeie att de accesibil, gata oricnd s i se
dea unui brbat.
n timpul posesiei, o substitui mintal cu Ghiocela i
ncerc s-o srut. N-am fcut niciodat aa ceva cu ea. Dar
Grete, surprins de gest, m respinge, ntorcnd brusc
faa:
Nu, nu, asta nu!
Nu vrea n ruptul capului! Firete, renun numaidect,
far niciun regret. Probabil c numai buzele acestei femei
rmneau fidele iubitului ei, Bob.
X
Timpul i mn telegarii cu gesturi msurate, aa cum
face de cnd e lumea i pmntul. Crua care m poart
strbate anevoie zilele i sptmnile. Parc sunt de
plumb, corpul meu se mic mai greu prin gol. Fptura
Ghiocelei nu-i departe, o simt n mine ca o dublur stranie,
o simt i n juru-mi, micndu-se graios, vorbind, trind.
Se afl oriunde o caut sau n-o caut. Obsesia e covritoare.
mi poposesc n minte frnturi din faptele de viaa pe care
le-am trit mpreun, aud anumite cuvinte din frazele
~ 146 ~

rostite de noi i vd gesturi crora acum le gsesc

semnificaii.
Aa, de pild, mi se nzrete ntr-o fulgerare de-o clip
sursul ei enigmatic de Giocond, atunci cnd sttea
ntins pe divan la prima noastr escapad n Pantelimon.
Surdea unui gnd tainic ateptnd sigur pe sine
iminenta mea agresiune erotic, pencrU a m pune n faa
unui nu ndrtnic, crispant, definitiv ? O fi urmrit doar
un joc savant, propriu femeilor rafinate, ca s-o stpnesc
mai lesne, transformnd-o ntr-o jucrioar docil? Mi-a
optit relevant: Voi fi a ta, dup ce ne cununm! Da, astai! Scopul ei vorbise far reticene. i pusese n gnd s se
mrite cu 0i ine i lupta cu toate armele farmecului ei, ca
s obin capitularea brbatului.
Nu, zn alb i frumoas, nu voi face acest pas suprem
de dragul unui capriciu. mi pare ru c nu am dat n
vileag din capul locului planurile mele n vederea
cstoriei, pentru a nu ne irosi vremea n zadar. Aceste
planuri sunt aa de bine statornicite, nct vrjile tale
femeieti, orict de mari ar fi, n-au putere s le clinteasc
din loc.
Bune, toate bune pn aici. Acum, o nedumerire: de ce
Ghiocela i-a oprit alegerea tocmai asupra persoanei mele ?
Pn n clipa de fa, ce anume reprezint eu? Sunt un
brbat captivant, cu atribute excepionale, bun de pus la
ran? Haida-de!
M bucur de vreo faim ca personalitate artistic sau
tiinific? Nici nu poate fi vorba! Dein o funcie
important de stat care s constituie un titlu de mndrie
pentru o nevast? Nicidecum! Mi-a lsat tata niscai
latifundii sau mcar un castel pe Loara? Atta ru! Nu
sunt dect o virtualitate, att i nimic mai mult. S-ar putea
~ 147 ~

s m coco pn n vrful piramidei sociale i, tot aa, s-ar

putea s n-ajung nimic. Or, pentru aceast himer se d n
vnt o fat ca Ghiocela? Hm! greu de crezut, scumpul meu
Ivar.
Adevrul e c, nsurndu-m cu Ghiocela, nu eu, ci ea
face o afacere proast. Orice biat de bani gata ar alerga cu
limba scoas dup dnsa i, dac ar vedea-o un miliardar
american, n-ar sta pe gnduri nici cinci minute ca s-o ia de
nevast. Frumuseea face ct o sut de moii, iar o sut de
moii fac mai puin dect urenia.
Considerentele de mai sus duc la o concluzie unic:
renunarea la Ghiocela. E tot ceea ce am mai bun de fcut.
A merge mai departe (n ipoteza c ne-am mpca dei e
problematic) nseamn s m angajez prea adnc, riscnd
s alunec n abisul inevitabil al dragostei. Abandonat de
raiune, va fi vai i amar de capul meu, nenorocirile se vor
ine lan i deznodmntul nu e greu de prevzut.
Pentru ce toate astea? De altfel, trebuie s-o spun, m
dezgust repede femeia. ndat ce-i pierde farmecul
noutii, ea devine searbd, tears, ca o regin
detronat. Ca s rmn pe tron, trebuie s fie dorit, dar
cum se poate s doreti pe cineva care nu mai are ce s-i
ofere, pentru bunul motiv c i-a oferit totul?
XI
Lucrez la teza pe care am neglijat-o destul timp i vreau
s-o termin odat. mi vin de la Paris cteva lucrri de
specialitate, pe care le-am comandat la Hachette i acest
fapt parc m elibereaz puin de inactivitate. M pun cu
burta pe cri i reuesc destul de anevoie s le devorez
~ 148 ~

pentru a stoarce din ele ceea ce-mi trebuie. Sunt ns unele

zile care m nspimnt prin urtul lor. Cerul mi se pare
de plumb, mobilele din camer vechi, decolorate, din alte
secole, oamenii palizi, scheletici, strada pustie, goal.
Atept ceva, far s tiu ce, dar nu se ntmpl nimic,
absolut nimic. Iar lipsa asta de aciune devine
insuportabil.
La minister se ivete un post vacant care urmeaz s fie
ocupat prin concurs. Concursul e un fleac, dar nu m
prezint, pentru c nu gsesc nicio frm de ndemn n
mine, i nici postul nu m ispitete. Sunt, cum s-ar zice,
frate cu ineria. Directorul meu se mir, m ntreab ce
am, parc vede o schimbare n firea mea. i rspund c nam nimic i plec ridicnd din umeri.
n fine, termin lucrarea de doctorat, mai ales datorit
insistenelor profesorului Rducanu. Fr aceste insistene,
cred c a fi lsat-o balt. Vine i ziua cnd trebuie s-mi
susin teza. Comisia examinatoare e alctuit din trei
profesori i prezidat de Rducanu. Sala se umple de
studeni i studente care, intimidai parca de solemnitatea
acestui examen, pstreaz o linite de cavou. Sunt puin
emoionat, dar dup ce ncep s-mi dezvolt teza, Tragica la
greci, uit de emoie i de tot. Cteva observaii pe parcurs
din partea profesorilor, mai mult lmuriri, i examenul se
termin cu felicitrile de rigoare, spre mirarea mea i a
altora. N-a inut dect o or, n loc de trei, ct calculasem
cu aproximaie.
Eh, bine i-aa! Dar evenimentul de seam se ntmpl
abia acum. n timp ce civa colegi de la minister mi strng
mna, o student se apropie de grupul nostru, face o
scurt reveren i strig:
Felicitri, domnule doctor!
~ 149 ~

E Ghiocela n carne i oase! Surprins de gestul ei, dau so ntmpin, s schimbm cteva vorbe, dar ea fuge i,
amestecndu-se cu celelalte studente, dispare. Renun s-o
strig ori s alerg dup ea prin mulime, m-a acoperi de
ridicol. M mulumesc cu bucuria pe care mi-a fcut-o
participnd la srbtoarea mea, far invitaie special. A
citit, de bun seam, anunul de la decanat i n-a rbdat-o
inima s nu vin.
Gestul ei rsun n fiina mea cu ecouri profunde. E
mesajul fericirii sau nsi fericirea? Oricum, e ceva mult
prea mult ca s-l pot asimila far tulburarea echilibrului.
Ca de altfel tot ceea ce vine de la Ghiocela i cucerete
poziii-cheie. De ast dat, mi anuleaz biruina
examenului, nlocuind-o cu ceva mai de pre: bucuria
reapariiei ei. De aceea, nu mai am astmpr, m zbucium
nevolnic, dar mi pare att de bine, fiindc tiu sursa
frmntrii. Nu e ns mai puin adevrat c fericirea prea
mult, uneori, ucide, i trebuie s fug de mine ca s-o
gonesc. De aceea, alerg n netire pe strzi indiferente,
ocolind voluntar prin parcuri i piee numai i numai ca s
m obosesc, s dorm i s uit. Ci kilometri parcurg,
avnd numai preocuparea mersului fizic? Cine ar putea si numere! Poate 15,20, poate chiar mai muli.
n amurg, m ntorc acas istovit. Nu mi-e foame, cci
fericirea se hrnete din ea nsi. M lungesc n pat i
simt o destindere care e mama celei mai perfecte volupti.
Ghiocela m-a urmrit tot timpul i mi-a inut gndurile
prizoniere. Nu admite n ruptul capului un gnd strin de
ea sau o preocupare pentru altcineva. Dictatura acestei fete
e intransigent, total. i acum i simt prezena. Uite cum
zmbete difuz, ca lumina. Ce ateapt ntruchiparea far
grai? Fac un semn discret i ea, docil, m ascult,
~ 150 ~

azvrlind pe jos mbrcmintea. Rmne goal, ca n

paradisul pierdut, i aa se strecoar n braele mele...
Noaptea trece uor, far s-i simt lungimea sau greutatea.
XII
Surpriza surprizelor! A doua zi, cnd m ntorc de la
minister aflu c Bob Geamnu s-a ntors cu tot calabalcul
la matc, instalndu-se n vechea lui odaie, care l atepta
rbdtoare i nenchiriat. Ce s-o fi ntmplat cu acest
fluturatic ca s reconsidere ceea ce a desconsiderat att
de profund? Stranic muiere aceast Grete, tie s
persevereze pn n pnzele albe i, ceea ce e de mirare,
izbutete! Nu tiu ct va dura silnica ei legtur care acum
renate din propria-i cenu! Cred c Sorana Lambru,
avocat n contenciosul ministerului, a ajutat-o, altfel numi explic prietenia strns dintre cele dou femei, care
discut pn noaptea trziu i mereu pleac mpreun
dup treburi n ora. Se vede c tot Lambroaica a dat de
urma lui Bob, dar pare-se c lucrurile sunt mai complicate.
Treaba lor, nu m amestec, ce-mi pas mie de Grete i de
lungile urechi ale lui Bob? Cu el ns trebuie s-o limpezesc
pentru ceea ce mi-a fcut. Acum s-a ivit prilejul, chiar sub
nas, far s fie nevoie de deplasare. Cnd i aud paii pe
coridor, l ntmpin, dar face pe grbitul i-mi arunc n
treact, cltinnd capul cu amrciune:
On revient toujours!
Mda, se vede bine, nici nu e nevoie s mi-o spun. E
palid, a slbit de cnd nu l-am vzut, o fi bolnav, lighioana.
Cnd te ntorci, vino pe la mine, avem ceva de
discutat. Promite scurt, far cuvinte, i dup cin m
~ 151 ~

pomenesc cu el. Arat ca un om btut din care poi s faci

ce vrei, pentru c i-a irosit ultima frm de energie. Nu-l
iau numaidect n primire, l las s-mi spun tot ce are pe
suflet. Prea multe nu sunt. Zice c nu s-a putut altfel,
trebuia s se ntoarc, n caz contrar, era de ru.
Nu insist s aflu ce s-a ntmplat ntre ei, pe ct am
neles, e vorba de un antaj. Poate l are la mn cu ceva i
el trebuie s joace dup cum i cnt. Ceea ce m
surprinde e c lucrurile au ajuns att de departe, nct, la
un moment dat, mi propune:
Te-a ruga s-mi fii martor. Vrei?
M uit la el c-o falc-n cer i cu alta-n pmnt.
Ce fel de martor?
La cununia civil.
Vrei s te nsori cu Grete ?
Ghicisem: ntr-adevr, se nsoar cu proprietreasa mai
vrstnic dect el cu zece ani. N-are ncotro, nu se poate
altfel. Aadar, tot antaj! l ine n mn ca pe o jucrie,
aa-i trebuie!
nainte de a-i rspunde, te rog i eu s-mi rspunzi la
o ntrebare. Dar deschis, rspicat, cu toat sinceritatea de
care eti capabil!
Da, despre ce-i vorba?
Ai avu t-o sau nu pe Anda Brdeanu?
Nu, Dinule. Te rog s m ieri, m-am ludat. Nici nu
tiu ce mi-a venit. A fost, pur i simplu, o stupizenie.
O, zei, auzit-ai ce-a fost? Pur i simplu, o stupizenie. i
din pricina acestei stupizenii, eu am avut atta de tras,
nct...
De ce, m, pctosule, mi-ai fcut atta ru pe
degeaba? ineam la fata asta i tu ai azvrlit cu noroi n ea.
Acum suntem desprii, certai la cuite, ntr-un cuvnt,
~ 152 ~

am pierdut-o. i asta numai din cauza ta! De ce te-ai

amestecat unde nu-i fierbe oala? De ce, m, canalie ce
eti?
i, apucat de toate furiile, jart! jart! i reped doi pumni
ndesai, care l doboar la pmnt. Se ridic anevoie,
buimac de surpriza loviturii, far s scoat un cuvnt de
protest sau s se apere dovada cert a vinoviei. Lipsa
lui de reacie sau, mai bine zis, acordul cu pedeapsa pe
care i-am aplicat-o m dezarmeaz. E o biat fptur, prin
ea nsi pedepsit, ce s-l mai scarmn, nu merit nici
att.
Ar trebui s te omor, jigodie! i uier n urechi. i chiar
am s-o fac, dac nu-mi mrturiseti pe leau tot ce a fost
ntre voi, nelegi?
Bob tremur, i clnne dinii, e alb ca varul.
Ce s-i mrturisesc ? zice el cu vocea pierit. N-a fost
nimic. 0 dat am ncercat s-o srut, dar i-a tras capul i a
fugit. Alt dat, i-am propus s mergem la cinema, fcusem
rost de bilete la Agerul albastru, ns i-am tras chiulul, nu
m-am dus, m ncurcasem la un chef, la Mercur, cu un
elefant, i numai de film nu-mi ardea mie atunci. Asta-i tot,
absolut tot.
M, nu mini? Altceva n-a mai fost?
S mor dac te mint! S m trsneasc Dumnezeu!
Dialogul se sfrete aici. Dup cteva zile, tensiunea
dintre noi se nmoaie, apoi dispare. Bob Geamnu se
comport degajat ca mai nainte, de parc nu se ntmplase
nimic, i mi propune din nou s-i fiu martor la cununia
civil. Bine, accept, n sil, n definitiv chestiunea nu m
angajeaz n niciun fel. Lichelua mi mulumete i d s
plece. I rein:
~ 153 ~

 Stai niel. Parc era vorba s te nsori cu o fat

bogat, cu moie nu tiu unde i palat pe calea Victoriei...
Chestia asta rmne mai departe n picioare.
Cum n picioare? Nu neleg!
O iau dup aceea. Nu-i niciun zor.
Cum, mi, dup aceea? Spune-mi i mie, cum?
Bob se ntrt i ncepe s strige ca apucat:
Dar ce-i nchipui, c m nsor cu ssoaica pe vecie?
Nu, stimate domn, divorez. Dup cteva luni, tranc! i
intentez aciune. Obin divorul, cum ai zice pete. Am un
avocat bun, pe tefanache.
Bob trncnete mai departe ce are s fac i s dreag,
dar eu nu-l mai ascult. Mi-a dat o idee formidabil cu
divorul. Nu n legtur cu el (ce m intereseaz persoana
lui?) ci cu mine i Ghiocela. Dumnezeule, cum de nu mia trecut prin cap aa ceva? Se tie c exist rezolvri
simple, la mintea cocoului, chiar pentru cele mai complexe
probleme ale existenei noastre. Totul e s le gseti la
timpul potrivit... Eu am gsit-o, parc mi-a picat din cer.
Vaszic, scump Ghiocela, nu vrei s fii a mea dect
dup cununie, hai ? Bine, fetio, foarte bine! Sunt de acord:
ne vom cununa. Dac tu nu nelegi s-i vinzi fecioria
dect cu preul mritiului, fie, te vom transporta la
ofierul strii civile. N-o s ne coste o avere. i chiar dac
ar costa, merit, pe legea mea. Cu att mai mult, cu ct
acum tiu sigur c eti virgin, aa cum te-a fcut maicta. Imbecilul de Bob mi-a confirmat-o, i chiar fr el
ncepusem s-mi dau seama cum stau lucrurile. ntr-un
fel, judecnd dup morala curent, ai dreptate s alergi
dup fantoma legalitii. Dar am i eu dreptatea mea. Nu
pot s-mi distrug viitorul numai din pricina ta. M-am
nhmat la o oper uria i trebuie s-o realizez cu orice
~ 154 ~

pre. Tu eti o barier n drumul meu, asta-i sigur. E drept

c n-ai nicio vin, recunosc, dar ce pot face ? Aadar, te iau
i triesc cu tine pn cnd mi vor cdea lanurile cu care
m-ai legat. Cci nu te iubesc, s tii. Dragostea e altceva:
uitare de sine, jertfa, respect, duioie, tot ce vrei. La mine
nu-i dect o dorin nemplinit i exacerbat de eecuri, o
ciud mare cu aripi i mai mari, o obsesie care m sap imi nghite linitea. Asta-i, nelegi? Nu pot s-mi atern
viaa ca un soclu pentru monumentul fericirii tale.
Aa s tii, feti drag! Uite, chiar acum m-apuc s-i
scriu cteva rnduri. Cci mai nti trebuie s ne mpcm,
nu-i aa? i apoi, te voi anuna c ntr-o sptmn-dou,
gata, ne cstorim. E prima pe care i-o trimit i, probabil,
ultima.
Zilele astea am s caut un cuib care s ne adposteasc
marea dragoste. Bani am, deocamdat, destui, iar aici, n
vizuina asta, nu mai pot rmne alturi de Bob i Grete.
Mai ales de Grete!

~ 155 ~

CAPITOLUL 7
Tribulaiile iubirii

Din corespondena Andei Brdeanu

Fulguoar drag,
Dup o mic vacan epistolar, ncep din nou i i atern
pe hrtie gndurile i paniile. mi pare ru c n-am venit la
nunta ta. Doamna-maman a fost bariera peste care n-am
putut trece. Zicea:
Cum o s faci singur un drum att de lung i
primejdios?
In schimb, am participat cu nchipuirea, aa c tiu tot ce
a fost i ce n-a fost, chiar mai bine dect o martor ocular.
Vai, ce fric mi-era ca adonisul tu nu cumva s se
rzgndeasc i s ntoarc macazul! Dar cu tine, Fulguli,
i-a gsit naul Aha, l-ai ferecat stranic, cu lanuri grele, i
nu tiu pentru ce naiba predai tiinele naturii, cnd tu eti o
profesoar de dragoste cu zece gradaii.
n ceea ce m privete, am rmas tot o elev gugutiuc la
aceast materie imposibil de nvat i mi-e tare fric s nu
rmn repetent. De ce-i spun asta? Te voi lmuri
numaidect.
Ascult:
~ 156 ~

Am nceput s m ntlnesc cu Ivar cel hrzit mie. Azi la

Riegler, mine la Imperial, poimine pe o banc la osea, n
fine, pe unde se nimerea. n timpul acestor ntlniri, l
cntream discret cu ochii pe Ft-Frumosul meu, s-i fac
preul. Jale, nu alta! La fizic, nota 3 Niciun punct mai mult,
s-a isprvit! Dar cnd ncepea s-i turuie guria, cnd mi
vorbea de planurile lui, cnd ncepea s-mi in cate o
prelegere despre antici, medievali ori moderni, i simeam
fora' nct nu era chip s scot o vorbuli. La intelectualitate,
n-aveam ncotro, trebuia s-i pun 10.10 i cu 3,13. Pe din
dou, 6,50, vaszic, not de trecere. Dar, dup un timp, numi mai prea chiar aa de coluros i urt, fiindc, vzndu-i
mereu imperfeciunile, am ajuns s nu i le mai vd. Aa c,
n ceea ce privete mutra, i-am msurat nota: de la 3 la 5.
Fapt mbucurtor este c l acceptam integral, far efort, sau
spus cu alte cuvinte, m obinuisem cu Domnia Sa.
N-am s uit ce analiz subtil a fcut crii mele, pe care
zicea c a citit-o cu sufletul la gur (vorb s fie!). Atunci nu
m-am mai putut stpni i, ntr-un elan de bucurie, l-am
srutat. Nu regret defel. Dac n locul lui era quasimodo, tot
aa a fi fcut, numai c nchideam ochii.
Pn aici, toate bune. Antenele mele i cercetau fiina far
ntrerupere i rezultatul nu prea s-mi modifice acceptarea.
ntr-una din zile ns, mi propune s cinm undeva, afar
din ora. Fr s m gndesc la ceva ru, i-am spus c nu
pot ntrzia seara peste ora 8 i dac ine att s m
hrneasc, s-o fac ceva mai devreme.
Ivar a fost de acord i m-a dus n pdurea Pantelimon,
unde se afl un restaurant de lux. N-am intrat n sala cea
mare a localului, ci ntr-o odi singuratic, avnd drept
mobil o mas, dou scaune, o oglind i... un divan.
~ 157 ~

Trgeam cu coada ochiului spre divan, tot ntrebndu-m

ce rost o fi avnd aici e doar restaurant, nicidecum hotel.
Nu cumva Ivar mi-apus gnd ru? Nu, nu se poate, sunt
stupid, i alungam temerile mele ca pe ceva nedemn de
Ivar, care e m rog... aa i pe dincolo...
i, cu toate astea, chiar aa a fost. A ncercat s m aib
nchipuie-i! nti, m-a ameit cu ampanie, apoi cu
mbriri i srutri, dup care, calculnd c preparativele
au atins limita maxim gata a dezlnuit atacul.
S se prvleasc cerul pe mine!... Cum? Asta a crezut el
despre mine? C sunt o fetican uuratic i prostu, cu
care poi s-i satisfaci poftele? De unde o fi ajuns la o astfel
de concluzie? I-am dat oare s neleag din comportarea
mea c sunt o stricic i Munci s-a gndit: De ce s-o
respect, n-are sens, hai s profitm, biatule!
Tu, Fulgulio, mii de gnduri mi alergau prin cap, nu
tiam ce s fac, ce s cred. Mi-ai scris c i tu i-ai cedat
iubitului, dar la voi era alt poveste, iubirea voastr mplinea
trei ani, prin urmare, se trecuse bine, avea un stagiu serios.
La noi ns, nu trecuser nici dou luni, aa nct lucrul mi
se prea forat, i mai mult dect att: degradant!
Vezi ct de ciudat era Ivar! Cnd mi-a citit cartea m
ridica n slav, ca dup aceea s m coboare la nivelul unei
femeiuti de strad.
Nu, iubitule, nu voi fi a ta dect atunci cnd iubirea mi va
porunci. Chiar dac m-a mrita cu tine, fr mplinirea
dragostei, nu-i voi ceda n ruptul capului! Prefer divorul
unei pngriri, aa s tii dumneata...
El n-a mai struit, probabil, i-a dat seama c-i pierde
timpul, i am plecat amndoi mbufnai, c-o falc-n ceri una
n pmnt. Dar a doua oar, ba nu, a treia oar a doua
oar nu s-a ntmplat nimic, m-a dus n Bneasa i tot aa,
~ 158 ~

a cerut un separeu. De ast dat, a fost extrem de violent,

parc turbase. Dar tu tii c un brbat nu poate avea o
femeie, orict ar fi el de puternic. M-am aprat drz, ba i-am
trntit un pumn n nas de l-a podidit sngele. S se sature,
pctosul! i am luat-o la sntoasa, lsndu-l ca pe un
caraghios. Noroc c aveam ceva bani la mine, m-am urcat
ntr-un taxi i mn, ofer! oferul, vzndu-m ciufulit,
se uita cam chior la mine, dar ce-mi psa de el? Bine c
scpasem cu faa curat!
Asta a fost! i cu asta, e finita la commedia! Am pus cruce
acestei aventuri ncepute sub auspicii att de favorabile, dar
isprvite att de grotesc, cu un pumn n nas! Nu mai vreau
nici s-l vd, nici s aud de numele lui! Iar ceea ce am pit,
s-mi fie nvtur de minte! Uite aa!
Ah, am uitat s-i spun acum nu-i mai pomenesc de el
c prima dat cnd am fost n Pantelimon am cunoscut un
tnr chitarist. La nceput, nu i-am dat nicio importan. Zic:
un biet lutar, care se produce prin localuri, ca s ctige i
el un gologan. Dup ce a cntat cteva ansonete franuzeti
nchipuie-i, venise de curnd de la Paris! parc a intrat
n alt piele. Tu, Fulguoaro, m seca la inim omul sta cu
ciocrlia lui din gur, m purta prin ceruri, navigam ca o
nluc peste lume, ntr-att m fascina, parole! n plus, era
simpatic, avea ochii mari, luminoi i triti triti... Cnd s
plece, Ivar i-a ntins o sut de lei. Am srit n sus.
Merit mai mult, d-i cinci sute, chiar o mie!
i o mie era puin, el mi druise o lume ntreag!
Cnd Ivar m-a dus a doua oar la cin, cel dinti lucru pe
care l-am fcut a fost s-l chem pe chitarist la masa noastr.
Ce s vezi: chelnerul ne-a spus c a murit, suferea de
tuberculoz, srcuul, i cu o zi nainte fusese nmormntat
la cimitirul spitalului! Vestea m-a zguduit ca un seism de
~ 159 ~

gradul 9. Cine ar fi crezut c omul acela cucerise atta

teritoriu n rioara fiinei mele?
i asta, numai n rstimpul a dou ore de muzic!
Doamne, ce receptiv eram, disponibilitile mele sufleteti
atinseser o culme rar ntlnit. A doua zi, corul glasurilor
din mine striga: Du-te la cimitir, fato, du-i flori, nu-l lsa
singur! Am ezitat, m mpotriveam, ce rost avea s-mi pierd
attea ore pentru un necunoscut? N-a fost chip s rezist
ndemnurilor i am plecat spre orelul morilor, purtnd cu
mine un mnunchi de crizanteme. Nu tiam cum l cheam,
cineva de la administraie i-a dat seama pe cine cutam i
mi-a spus unde se afl mormntul. Ce-i drept, l-am gsit
far trud, era acoperit cu flori nc proaspete. Am pus
crizantemele i privind crucea parc l vedeam pe el cu
braele desfcute, ieit pe jumtate din groap.
A mai fi stat dac nu venea o femeie, i ea tot cu flori.
Era soia, iubita, chiar soia? Am fcut calea ntoars,
nainte de a-i citi numele scris pe cruce. La ce bun ? Pentru
mine el a fost doar chitaristul.
Lui Ivar nu i-am spus c am fost la cimitir. Sunt sigur c
ar fi rs de mine. Brbaii sunt incapabili s neleag
asemenea gesturi care n sensibilitatea femeilor provoac
rezonane att de adnci...
*
Viaa mea curge mai departe, uor, lin, ca o ap de es i
far alesul aa-zisului destin. Absena Domniei Sale m-a
obsedat puin, ce-i drept, ns n-am umplut o doni cu
lacrimi oftnd dup el, mei nu m-au btut gnduri de
sinucidere. Am rmas teafr, cu mintea ntreag, aa cum
am fost i nainte. Nu-i vorb, dispreul m care l cufundam
~ 160 ~

ori de cte ori mi-l aduceau amintirile mi-a folosit mult!

Spuneam: Omul sta egoist, cu mari lacune sufleteti, nu-i
potrivit pentru mine. Eu am o nevoie organic de romantism,
fr romantism m sufoc, mor, fiindc e al doilea aer pe care
l respir.
Or, Ivar era realist din cap pn n picioare, calculat,
precis ca 0 main. Nu-mi trebuie. S fie la el acolo!... Ce
m-o fi blestemat n sinea lui, cnd l-am silit s-i ofere
srmanului chitarist o mie de lei, n loc de o sut, ct voia
s-i dea! Bine, logica att i poruncise: o sut; restul
aparinea excesivului, care e de natur romantic. Ei i?
Datorit acestui fapt, ar fi putut chitaristul s m uite
vreodat, dac tria? Sunt sigur c nu m-a uitat nici dup
ce a murit...
Desigur, Ivar e intelectual, tie carte mult, dar asta nu
face dou cepe degerate n ochii mei. Numai calitile
sufleteti au pre. Or, la el, asemenea giuvaieruri ca
iepurii la biseric. Repet, ceea ce m legase de acest om n-a
fost dect atmosfera de mister creat ntre noi, nc de cnd
ne-am cunoscut n tren. M obseda teribil ntrebarea pe care
o puneam viitorului: Sunt, ntr-adevr, hrzit lui sau ba ?
Aadar, nu omul, ci nsuirile lui m impresionau. Acum
ns, dup ruptur, eram foarte curioas s vd ce va face,
la ce tertipuri va recurge. Dac renun, atunci, adio visului
meu de iubire, att de jalnic euat pe stncile turpitudinii.
Or, ce s-a ntmplat, tu? Ascult aici: miercurea trecut,
cnd s ieim de la seminarul de estetic, eful de lucrri
ne-a spus c n sala Filimon are loc un examen de doctorat
sub preedinia profesorului nostru i ne roag s facem
bine i s asistm. Eu n-am avut de lucru i l-am ntrebat
cine e candidatul care-i susine teza.
Doctorandul Gherghel Dinu.
~ 161 ~

M mir cum de n-am ipat, auzind numele ex-iubitului

meu. Iaca, na, surpriza surprizelor! Pentru ce a trebuit s se
ntmple i asta? Iar vrea s m ncurce onor destinul? Uite
aa, mi puneam o mie de ntrebri, ca s nu aflu rspunsul
la niciuna. Hai, Anda Brdeanu, s ntoarcem spatele
capcanei! E cel mai sntos lucru pe care ai putea s-l faci.
S se duc cine-o vrea! Hm, aa ar fi trebuit, dar nu s-a
ntmplat aa. Cnd am dat s ies pe u, un coleg s-a
mirat:
Nu mergi, Andua?
Nu. M duc acas...
Bieii, auzind una ca asta, s-au coalizat mpotriva mea:
Nu se poate! Fr tine nu ne ducem niciunul.
Discuii, zarv. Rezultatul: fr personalitatea mea nu
calea nimeni n sala Filimon, nici biei, nici fete. N-am avut
ncotro, a trebuit s cedez... Ziceam: Stau pitit pe undeva
prin fundul slii i dumnealui n-are s m vad... Chiar aa
am fcut. A vorbit aproape o or despre legendarul Homer,
cruia mult vreme i s-a contestat existena, cic abia n
secolul al XIX-lea savanii au lansat ipoteza c ar fi doi
Homer: unul creatorul Iliadei, iar cellalt al Odiseei.
Iaca, na, poftim de vezi! Ceea ce mi-a plcut mai mult a fost
c... domnul doctorand a relevat dou episoade din Iliada,
primul cnd Hector i ia rmas-bun de la soia sa,
Andromaca, nainte de a pleca la lupt, i al doilea cnd
btrnul rege, Priam, l-a rugat pe Achile s-i ncredineze
leul fiului su, ca s-l ngroape dup datin...
Tot timpul ct i-a turuit guria, pomenind attea nume
vestite nct m ameise, am uitat tot rul pe care mi-l
fcuse, parc nu mai exista nicio nenelegere ntre noi. Cnd
a terminat, examinatorii i-au strns mna. Dintre asistenii
din sal s-au ngrmdit mai muli s-l felicite, a fost chiar o
~ 162 ~

mic nghesuial. Atunci m-am strecurat i eu printre ei i iam strigat de departe:

Felicitri, domnule doctor!
Apoi, am luat-o la fug repede, amestecndu-m printre
celelalte studente, ca s-mi piard urma. Nu tiu dac m-a
observat. Mai bine. Nu de alta, dar s nu cread c sunt
moart dup el, c, uite, m-a dat gata cu Sofocle i Euripide
ai lui i mai tiu eu care... Apropo de Euripide. Odat, Ivar
mi-a sporovit c el viseaz o soie ca Alcesta, dar eu nu
tiam ce e cu Alcesta asta i, cnd am aflat ci-a jertfit
viaa pentru so ca s-l scape de moarte, l-am apostrofat pe
Ahmedul meu n gnd: S ai s iei, egoist sinistru ce eti!
Prefer ca tu s fii Menelau, iar eu, frumoasa Elena,
bineneles, n braele lui... Paris!!!
Uite-aa! S fac bine i s m lase-n pace!
Acestea fiind zise, scumpa mea Fulgule, te pup pe botule
cu foc (100o C) rugndu-te s-mi rspunzi ct mai amplu i
f.f. urgent.
A ta,
Anda Andaluza,
a crei inimioar a scpat nevtmat din greaua
ncercare la care a supus-o acel nendurtor fatum antic, firar s fie!
II
Afl c am primit de la fostul proprietar al dragostei mele,
prinul serenisim Ivar, un rva de dragoste. n sfrit, Altea
Sa a binevoit s-i aduc aminte de umila-i sclav, fapt care
l-a determinat s-i atearn pe hrtie gndurile. Pcat c
princiara cpn este cu desvrire lipsit de imaginaie.
~ 163 ~

Ce crezi c mi-a scris pe dou pagini mrii late?Dou

cuvinte: Te iubesc, te iubesc, te iubesc... i tot aa, d-i
nainte usque ad finem. Am stat, m-am gndit i socotit e
nebun sta? Face pe originalul n ppuoi sau ce? Alte
cuvinte de dragoste nu mai tie, i-a secat memoria, ce-i cu
el? Ins, dup o reflecie ndelungat (48 de ore), mi-au sosit
gnduri mai bune. n definitiv, ce putea s-mi scrie? C i
cere iertare pentru nesbuita-i purtare i c m roag s nu
mai fiu suprat i s relum relaiile... diplomatice?
Mulumesc! I-a fi rspuns pe loc: Vezi de alta, prin
dezmotenit, sunt nc destule prostnace n tagma noastr
feminin. Scriindu-mi ns Te iubesc de 194 de ori le-am
numrat, bob cu bob m-a cam pus cu botul pe labe. Dac-o fi
aa, nude attea ori, ci numai o dat i tot nseamn ceva.
Repetiia asta infernal are, tu, darul convingerii. Pn la
10-15 nu crezi nimic, ridici din umeri, dar dup 70, nu mai
poi rezista. Gata, zici, parc m-ar iubi. De la 100 n sus,
constai: Da, da, m iubete, i o ii mereu aa pn se
termin numrtoarea, cnd dai verdictul: Ah, e mort-copt
dup mine!
Am ascuns bine plicul n scrinul cu secrete i, de ce a
mini, o bucurie tainic m-a dominat cteva zile. tii de unde
venea? Din plic. S-a topit ns dup aceea. ntr-o dupamiaz, cnd m ntorceam de la facultate, doamna-maman
m-a ntrebat:
Andua, cine-i acest medic Gherghel?
Nu, doamn, i-am spus tresrind la auzul acelui nume
complice, nu-i medic, fii linitit, e doctor n Drept i Litere.
Dar ce-i cu el?
Tu trebuie s tii mai bine. M roag s-l primesc. Cic
are s-mi comunice un lucru foarte important. Nu bnuieti
despre ce ar putea fi vorba?
~ 164 ~

Iaca, misterul cavoului bleu. Zpcitul s-a adresat onor

familiei! Te pomeneti c vine s m cear de nevast!
Srcuul, vezi, nu poate! Iubirea l-a mbrobodit aa de tare,
nct trebuie s recurg antidotul suprem: nsurtoarea. Ce
s-i spun doamnei-maman ? Am ndrugat la repezeal
cteva generaliti, cutnd s bagatelizez lucrurile:
Hm, l-am cunoscut la facultate. mi face curte, se ine
scai dup mine, probabil, i-oi fi plcut, tiu i eu ?!
Pn acum, nu mi-ai pomenit nimic... Ai de gnd s-l iei
de brbat?
Oh, nu m grbesc cu mritiul! A prefera s termin
facultatea... Dup aceea, vom vedea...
Are o situaie bun? E bogat?
Nu tiu, doamn. Nu m ntrebai. Astea sunt
amnunte secundare...
ntr-un fel, m-a iritat demersul. De unde atta cutezan?
Cum adic trece la tratative peste capul meu? M rog, cine
l-a autorizat? Nu trebuia, mai nti, s m ntrebe pe mine:
Uite aa i aa, ce zici, s vorbesc cu maic-ta? M d la o
parte, ca i cnd de mine n-ar depinde nimic?Doar n-am
ajuns un simplu obiect? Las c te frig eu pe jratic,
trogloditule, s zici: Doamne, ce e asta?
A doua zi, maman i-a fcut o bun primire, la aa ceva no ntrece nimeni. Am fost i eu prezent la discuie, ns
nevzut. Lsasem nadins puin ntredeschis ua din
dosul salonului i, postndu-m n spatele ei, am tras n lege
cu urechea. Auzeam tot ce vorbeau, parc a fi fost de fa.
N-o s-i nir fraz cu fraz, dar, pe ct mi-am dat seama, la cam nucit maman cu aplombul ci de grande-dame. Nu
mai vorbesc de logic i fraz impecabil. El prea un elev
pricjit n faa profesoarei. Un elev care vrea s se nsoare,
mnca-l-ar toi puricii!
~ 165 ~

Ascult ce a cuvntat pretendentul meu, cu fraza gata

pregtit, parc spunea lecia:
Stimat doamn Brdeanu, ngduii-mi s trec la
scopul vizitei, direct, far ocol... mi place fiica
dumneavoastr, o iubesc... l-am spus-o i ei. Acum, a venit
timpul s v-o spun i dumneavoastr.
Ar fi cazul s publici la gazet, am adugat eu n gnd,
lund totul n zeflemea. Te pun eu cu botul pe labe!
ns jalnicul candidat la nsurtoare nu lua seama la
replicile mele, pentru c habar n-avea de ele i perora mai
departe, pornit serios pe treab:
V atrag respectuos atenia, doamn Brdeanu, c
sunt informat asupra strii dumneavoastr materiale
(minea, nu-l informase nimeni, vrea s fac pe generosul n
ppuoi) ca s nu ne oprim n faa unei chestiuni dinainte
lmurite. Aadar, n-am nicio pretenie n ceea ce privete
dota. (Vai, ce nduiotor era! S m podideasc plnsul, nu
alta!)
Dumneata eti bogat?...
Nu, doamn, singura mea avere e nvtura, singurul
venit salariul.
M rog, ce salariu ai, dac mi-e ngduit s te ntreb?
Primesc, deocamdat, 10.700 de lei lunar (Ia te uit
cum minte, i-a mrit la iueal leafa cu cinci mii s-i fie
de bine!), dar am perspective sigure s ajung profesor
universitar... (Pate, murgule, iarb verde!) Deocamdat,
salariul meu actual ne va asigura, de bine, de ru, existena.
Obligaii familiale n-am, mama mea triete la ar din
pensia ei, n-are nevoie de ajutorul meu. V-am destinuit totul
n cteva cuvinte. Sunt sigur c domnioara Anda are s-mi
fie o soie bun (O-ho! S ai s iei!), cu care m voi nelege
de minune. Mi-o dai, ca s-o fac fericit? (Fericit? Aoleo,
~ 166 ~

minte de nghea apele, l-a ntrecut pe baronul

Munchausen!)
Drag domnule Gherghel, cererea dumitale te aeaz
ntr-o lumin simpatic i pentru acest lucru te preuiesc.
Tinerii de astzi umbl cu limba scoas dup zestre. Or
avea i ei dreptate n felul lor, cci e att de greu s-i ctigi
existena muncind. Nu e ns mai puin adevrat c se
complac n trndvie, vor s triasc de-a gata din zestrea
nevestei. Fiica mea nu dispune de o dot propriu-zis. Dota
ei va fi catedra menit s-i asigure existena, aa cum mi-a
asigurat-o i mie. Cnd va avea un venit fix, aa cum ai i
dumneata, vei putea tri deasupra nevoilor. Dar, cu un
singur salariu, m tem c nu o vei scoate la capt!
Nu tiu unde vrei s ajungei!
E ct se poate de simplu! Sunt de prere ca fiica mea
s-i termine mai nti studiile, s capete un post n.
nvmnt i, dup asta, nimeni n-o mpiedic s se mrite.
Nu mai e mult pn atunci. Opt - zece luni, poftim un an.
Nu-i prea mult. Acum, cred c e cazul s-o ntrebm i pe ea,
ca s-mi dau seama n ce ape se scald.
Am btut la u, nainte de a trimite dup mine.
Ah, avei musafiri? Scuzai! am biguit, fcnd pe
fstcita, i am vrut s ies.
O actri n-ar fi jucat mai bine.
Stai, Anda, nu pleca! Tocmai aveam nevoie de tine, a
intervenit doamna-maman.
Da?!
i m-am ntors spre ea. Pe el nu l-am nvrednicit nici c-o
privire. Uite-aa, s crape de ciud. Parc nici nu era de
fa.

~ 167 ~

 Uite, domnul Gherghel mi-a fcut cinstea de a-mi cere

mna ta. Dinspre partea mea, cu drag inim i-a da-o, dar
tu eti domnioar mare acum, trebuie s hotrti singur.
N-am niciun zor s m mrit nainte de a-mi lua licena.
i chiar dup aceea, rmne de vzut.
Lovitur de teatru! Doamna-maman, dei mai stpn pe
situaie, s-a cam blbit:
Credeam c... c ai... c v-ai neles... c suntei de
acord...
Nu, nu sunt de niciun acord.
i, spunnd asta, am fugit din salon, lsndu-i pe cei doi
bouche bee3!
Stai, nu pleca! Ce nseamn purtarea asta?
M-am ntors n prip i am ipat prin crptura uii:
Nu m mrit cu acest domn!
Dup asta, nu tiu ce-a mai fost, n-am mai putut s trag
cu urechea, eram prea enervat. Totui, curios lucru, el a mai
rmas o jumtate de or, chiar mai mult. Ce naiba o fi vorbit
cu doamna-maman? n sfrit, a dat Dumnezeu i i-a luat
tlpia. L-am vzut ieind n strad. Poarta noastr are
clana defect, nu prea se nchide bine, i pretendentul s-a
canonit trei minute pn a nchis-o bine. Atta corectitudine
m-a emoionat, numai c el o folosea doar Pentru lucruri, i
nu pentru oameni.
Doamna-maman m-a admonestat, ce-i drept, nu prea
aspru. Cic, ntr-un salon, nu-i deloc potrivit s te pori ca la
ua cortului (fichiul prea destul de usturtor). Dac am
avut un resentiment oarecare, trebuia s-l dau n vileag fr
ostentaie, adoptnd un mod elegant. i a ncheiat:
De ast dat, ai fost sub tine, Ando!
3

Cu gura cscat (fr.)

~ 168 ~

Oho, te neli, am fost deasupra, scump doamnmaman, chiar la mare altitudine! i replicam n sinea
mea. Dac ai ti ce odios s-a comportat cu mine aceast
ipocrit bestie uman, cum a ncercat s m siluiasc! Chiar
iganii din atr, la care te referi, cu toate instinctele lor
primare, le nconjoar pe ibovnice cu mai mult consideraie
dect mi-a artat el mie! i iganii tia n-au dou doctorate
la activul lor!
Dar cum puteam s-i spun toate astea ? Analiznd pe
ndelete situaia, mi-am dat seama c i eu am o parte de
culp. Nu trebuia s-l felicit pentru obinerea examenului.
Cine dracu m-a pus s-o fac? A fost un gest spontan, aproape
necugetat. Asta i-a dat ap la moar. Ce i-o fi zis: Aha,
Ghiocela nu-i suprat, foarte bine, purcedem mai
departe...
Ba nu, am fcut bine c l-am aprins din nou. S ard n
propria sa flacr, pn s-o face scrum. Poate numai aa i-o
veni mintea la cap!
In zilele i sptmnile urmtoare, n-am mai avut linite
din pricina lui. Jupiter se dezlnuise! M urmrea ca
propria-mi umbr, mereu m ntlneam cu el, fie n tramvai,
fie la facultate, i oriunde m-a fi ateptat mai puin s-l
vd. M scotea din fire atta perseveren. Ce-i cu el, a
cpiat, nu mai are alt treab dect s calce pe urmele
mele? Nu se mai duce la minister, i-a luat concediu ca s-mi
devin umbr fidel? Unde vrea s ajung? Crede c va
putea s-i recapete locul pe care l-a avut n inima mea?
Atta ru! Dac-i pierzi cinstea, o pierzi pentru totdeauna.
Asta n-o tie nc, srcuul! S-l ntrebe pe domnul Goethe,
care mi-a spus-o.
Acum, s vezi ce s-a ntmplat. ntr-o smbt dupamiaza, m-am dus s-i fac o vizit unei colege, Amelia
~ 169 ~

Rubinstein, care sta la osea, n dreptul bufetului. Plecnd

de la ea, hai zic s iau tramvaiul spre cas. Vznd c
se afl n staie, am traversat n fuga strada, s-l prind. Cum
din partea opus venea un camion, m-a atras brusc din faa
cailor i, fcnd o micare greit, am alunecat.
Cred c am alunecat din pricina umezelii, caldarmul era
nc ud, plouase ceva mai devreme. Cderea a fost destul de
grav, m-am lovit cu genunchiul de bordura trotuarului. Nu
mai puteam s m ridic, rochia, ciorapii se rupseser. n
jurul meu s-au ngrmdit, ntr-o clipit, cteva persoane
gata s-mi dea ajutor. Dar nu mai era chip s fac un pas, o
durere cumplit m sulia n glezn. Ah! ce ceas ru, mi
scrntisem piciorul, cum voi ajunge acas? mi venea s
plng i, n clipa aceea, m-am pomenit nfcat de dou
brae puternice i dus pe sus. ntorc capul, s vd cine e.
Dumnezeule, el, Ivar, adoratorul meu, fcuse isprava. De
unde rsrise? Cum mi luase urma?
Mister, de o sut de ori mister!
Nu te speria! mi-a optit. Nu-i nimic. Te duc la Urgen.
Nu e nevoie. N-am nimic.
Ba da, e bine s te vad un medic.
Ia un taxi.
Pentru dou sau trei sute de metri? i unde s-l
gsesc?
Aproape c fugea cu mine, ca s ajungem mai repede.
Nu alerga aa, c-i iese sufletul.
M ducea ca pe un fulg; eu m ineam de gtul lui cu o
mn i tot drumul n-am ncetat s m mir de fora lui fizic.
N-ai obosit nc?
Niciun rspuns. Era ct pe-aci s-l ntreb de unde i cum a
rsrit, dar la ce s-l mai necjesc cu descusutul? Gfia
niel i nu era deloc indicat un dialog. Pn la spital nu erau
~ 170 ~

numai dou sute de metri, cum spunea el, ci mai mult, dublu
sau triplu. Dar nu s-a dat nvins, m-a dus ca pe un trofeu.
Dac i se ntmpla lui ceea ce mi s-a ntmplat mie, a fi,
putut s-l car n brae atta drum? Hm! Hm! Vezi, Fulguor,
au i brbaii ceva bun: puterea fizic, pe care n-o avem noi,
femeile. F drept, uneori ne apr, alteori ne vatm.
Deocamdat, n ceea ce m privete, simeam binefacerea
forei i, mai mult dect att, l acoperisem pe deintorul ei
cu un val de admiraie. Acest sentiment nou, proaspt, parc
a ters cu buretele toate gndurile rele mpotriva lui, iezind
relaiile noastre de unele asperiti i resentimente.
La spital am stat cteva zile, cu piciorul n gips, dar
partea mai Proast e c mi-au fcut o injecie antitetanos pe
care am ndurat-o foarte greu. A fost, orice s-ar spune, ceva
serios. Ivar venea zilnic s m vad, a venit odat cu
doamna-maman, adic... soacr-sa...
Cnd am ieit, tot el m-a adus acas. Nu m-a rbdat
inima i i-am spus:
Uneori te pori ca un heruvim, alteori ca dracul gol. Fm s neleg, ce-i cu tine? Pentru ce te-ai comportat atunci
ca o bestie?
Iart-m! De-attea ori i-am cerut iertare. A fost o
greeal la mijloc, una foarte grav... nelegi?
Spune-mi i mie de ce i cum a fost cu putin? Eu nu
trebuie s tiu?
Ei bine, afl c s-a ludat cineva c i-ai aparinut. De
aici a pornit totul.
Cui i-am aparinut? Cine i-a bgat n cap nerozia asta?
Un coleg de-al tu, Bob Geamnu.
I cunoti pe Bob? De unde i pn unde?
Din pcate, am stat mpreun pe Rozelor, n aceeai
locuin.
~ 171 ~

 N-am avut absolut nimic cu el. nelegi, absolut nimic.

Cum a ndrznit s m denigreze astfel? Ce a ctigat cu
asta?
O pereche de palme. Nu puteam s nu-l bat. Cci, oriceai zice, m-a durut enorm, parc a czut cerul pe mine. Vezi
ce urmri poate s aib o neghioab minciun? mi
spuneam aa: Dac Ghiocela a fost a lui Bob, de ce n-ar fi i
a mea? Era logic, nu? n cele din urm, l-am silit pe Bob smi mrturiseasc. i jur pe tot ce am mai scump c acesta-i
adevrul, fur pe viaa mamei mele...
Bine, te cred... Oh, n-oi da ochi cu trogloditul sta? S
vezi ce-l mai trnuiesc!
Las-l n plata Domnului! L-am trnuit eu destul. E un
individ al crui contact murdrete.
Nu tiam ce s cred. Nu cumva e o scorneal de-a lui Ivar,
ca sa ias basma curat? Cum s fi fost capabil nerodul de
Bob s mint cu atta neruinare? Prea-i cusut cu a alb!
i de ce s m denigreze n halul sta, doar nu-i fcusem
niciun ru. Stai, c descurc eu lucrurile, nu le las aa.
ntmpltor, o coleg mi-a dat numrul lui de telefon. Am
ridicat receptorul i, spre norocul meu, mi-a rspuns chiar el.
Bob, trebuie s te vd urgent, foarte urgent. E o
chestiune important, vital, nelegi?Nu te rein mai mult de
5 minute. Spune, te pot gsi?
S-a mirat, tot ntreba despre ce-i vorba. Dar, pe urm, a
acceptat s ne ntlnim la Statuia Aviatorilor, promindu-mi
c vine neaprat. A venit, ntr-adevr, peste o jumtate de
or.
Uite de ce te-am chemat. Vreau s-mi rspunzi deschis,
cavalerete: te-ai ludat fa de Gherghel c i-am aparinut?
El s-a nglbenit ca un cadavru.
~ 172 ~

 Bob, e o problem de via i de moarte. Mie s-mi spui

adevrul. Nu te ntreb pentru ce ai spus acest lucru, ci dac
l-ai spus. Bag de seam, bag bine de seam, Bob!
N-are sens s te mint. Da... i-am spus, recunosc...
Bine, att voiam s tiu! Adio!
0 clip, nu pleca! N-a fost dect o glum. Era la Cafe de
la Paix, acolo ne-am ntlnit. Nu tiu ce mi-a venit! Adic,
voiam s-i fac o figur, s-mi bat niel joc de el, tiindu-l prea
ncrezut, i zic hai s-i mai tiem un pic din nas. De unde
s-mi treac prin minte c ntre voi era ceva serios? Altfel,
cine se bga pe fir? Zu, te rog, scuz-m, regret din suflet
ceea ce s-a ntmplat.
Nu-l mai ascultam. M mir cum m-am stpnit s nu-i
crpesc dou scatoalce. I-am ntors spatele. S-a inut scai
dup mine, tot ce rndu-i scuze de circumstan, ntr-un
limbaj vulgar propriu. Noroc c tocmai trecea pe acolo un
taxi. L-am oprit i am scpat de el.
Att voiam s tiu. Gata, i-am acordat lui Ivar
circumstane atenuante. Adic i le acordasem mai demult, de
cnd m purtase n brae ca pe un pachet, ca s m depun
la Spitalul de Urgen. Fr cderea mea, s-ar fi ridicat el n
ochii mei ? Nu tiu. Judecnd la rece, avea, ntr-un fel,
dreptate. Fiind degradat de Bob, cum aveam s apar n
ochii iubitului meu altfel dect o femeie uuric, dup care
nu trebuie s alergi tocindu-i picioarele pn la genunchi ca
s-o cucereti, ci numai s-o invii la cin, ntr-un separeu
undeva, la margine de Bucureti. Ceea ce, de fapt, a i fcut.
Cnd m-am ntlnit cu Ivar, i-am spus rspicat:
Bieel, am revenit la sentimente mai bune, consimt s
devin soia ta, dei ceva nelmurit n mine se mpotrivete
nc. Trec peste
~ 173 ~

asta, spernd c nelmurirea se va lmuri cu timpul. S

tii ns c nu-mi fac iluzii prea mari n aceast privin.
De ce? s-a mirat el, ca i cnd eram obligat s pstrez
un vagon de iluzii despre distinsa lui persoan.
Pentru c nu mai cred n povestea cu destinul.
Nu se poate. Nu vezi c totui e pe cale de a se realiza
punct cu punct?
Of, dar i-a pierdut ineditul i, odat cu el, farmecul.
Mai trebuie s adaug c n-am ncredere nici n trinicia
acestei csnicii.
Te neli, ne iubim i vom cuceri fericirea.
Las fericirea n pace! Nu e dect un termen de
dicionar. M-a bucura s nu fiu nenorocit...
Simeam c sunt cea mai tare, c domin situaia, i aa
era: o femeie dorit e regin. Cea de pe urm femeie poate
ajunge regin, dac o rvnete cineva. Iat de ce, din capul
locului, i-am pus condiii, nti: nu vreau s locuim n
apartamentul doamnei-maman, nu-mi place s am
profesoar pe cap, ca s-mi dea lecii i s-mi pun note. A
zis c nici nu s-a gndit la aa ceva, chiar a nchiriat un
apartament cochet pe strada General Doru, numrul nu tiu
care. Bine, se cheam c ne-am neles pe chestiunea
apartamentului, fie el chiar cochet. Al doilea: dup
terminarea facultii, s n-avem discuii, mi iau o catedr,
in s avem locuri egale n csnicie, nu-mi place ca brbatul
s joace rolul titular, iar nevasta, un rol de figuraie, adic s
spun numai dou vorbe sau s duc tava pe scen. Detest
supremaia soului. El:
Da, da, de acord, sigur c da.
Ce ne facem ns dac i d o catedr, s zicem, la...
Arad?
Ce s facem? Trim prin... coresponden.
~ 174 ~

Vzndu-l cam contrariat de gluma mea, l-am linitit:

Las, nu-i face griji de pe acum, doamna-maman are
destul trecere la minister ca s nu fiu azvrlit tocmai la
dracu-n praznic! Al treilea: Cu copiii, cum rezolvm ? Se
admit cel mult trei, orice ar fi, biei, fete, n-are importan,
nu atrn de noi. Dar nu chiar aa, imediat, ci dup trei,
maximum patru ani, adic pn prindem un pic de coaj.
Bine, fie i coaj. Al patrulea: Vom avea dormitoare separate
La punctul sta in mori.
Bag de seam, nu glumesc deloc. Fr camer
separat, nu m mrit n ruptul capului. Judec-m cum
vrei: nu-mi place s fiu vzut n intimitate i nici s vd pe
altcineva.
A acceptat i asta. Pi sigur, se putea? i acum, al cincilea
punct i cel mai important: Cnd unul se satur de cellalt,
ce face, m rog? Firete, i-o spune verde: asta i asta,
dragoste cu sila nu se poate, fr nicio suprare. Aadar:
divor prin consimmnt mutual. La ce bun judeci pe la
tribunale, ce ne folosete s ne dm poalele peste cap n faa
lumii? Nu mai merge crua? Coborm i fiecare apuc pe
drumul su propriu...
Ivar s-a declarat de acord i asupra acestui ultim punct.
Dac-i aa, am conchis, aterne pe hrtie toate cte leam pus la cale.
Nu s-a mpotrivit. Prea numai c se mir puin. Cnd a
terminat, am citit ce a scris. Nu omisese nimic. Ba nu, uitase
s pun ziua, luna i anul: 12 august 1934.
Un pupic pe botic de la a ta Anda Andaluza, care joac un
loz mare la loteria mritiului.

~ 175 ~

III
Fulguoar blioar,
Iat-m, n sfrit, trecut doamna Gherghel n registrul
strii civile de la Primria Municipiului Bucureti. Credeam
c o s vii la nunt, aa, ca un membru al familiei, precum te
consider, datorit prieteniei ce ne leag. n locul tu, ai trimis
o telegram doldora de felicitri. Am fost suprat foc, nu
admit nicio scuz! Zici c trogloditul tu e internat n spital,
medicii l-au operat cu o zi nainte. Nu puteai s-l lai o
singur zi, cu ulcerul lui duodenal? Ce, era s fac infecie n
lipsa ta? Att, o zi trebuia, dup care fceai cale ntoars...
Dar acum, degeaba vorbim...
N-a fost o nunt ca-n poveste aa cum, de obicei, ne
nchipuim Propria noastr nunt, dar att ct a fost mi-a
plcut. Adic m-a impresionat, ca m exprim mai corect.
Rochia de mireas mi-am fcut-o la Chic de Paris, am dat
acolo peste o croitoreas care mi-a sesizat gusturile. Tu tii
c nu-mi plac esturile prea strvezii, aa c am respins din
capul locului tulul pe un furou de crep satin. Preferam o
rochie simpl, care s m mbrace total, pn'la gt. Aa c
m-am hotrt pentru crepe marocain, cu un corsaj strns pe
corp, ca s porneasc de la talie n valuri uoare, fine, pn
la pmnt. Rscroiala pe lng gt, mnecile strnse pe cot,
lungi pn la ncheieturi. Croitoreasa mi sugera un irag de
perle. Nu. Nu vreau, i-am spus. O mireas cu perle la gt o
s aib parte de lacrimi n csnicie, perlele sunt nefaste, aa
tiu. Dar ceea ce m prindea de minune era voalul lung din
dantel fin, susinut de coronia de lmi, care se lsa
uor pn la talie, nu lung, cum se obinuiete, pentru c
voalurile lungi trebuie s le in un biat i o feti, i de
unde s-i gsesc? Coafura mi-am fcut-o tot simpl, prul
~ 176 ~

lins, uor ondulat la vrfuri, atingnd umerii. i, bineneles,

mnuile din peau de Suede, att de fine. Eram superb, tu,
zu c nu m laud!
Cununia religioas s-a oficiat la biserica Sf. Constantin.
Am ales biserica asta, fiindc tiam c are un cor bun. Cnd
a intonat de sus, de la balcon, Vino din Liban, mireas, mau npdit toi fiorii, nu mai tiam de mine, mi se prea c
venisem chiar din Liban, zburnd imaterial peste
Mediterana i, cnd m-am trezit din reverie, ziceam:
Doamne, ce-o fi asta, vis sau realitate? Solemnitatea
momentelor, adugat la firea mea excesiv de sensibil, m-a
cam fcut harcea-parcea. Aveam, bineneles, i clipe de
luciditate. Cnd preotul a intonat: S v nmulii ca Iosif i
Asineta, mi-a venit s pufnesc de rs, dar m-am stpnit. Lam ntrebat ncet pe Ivar:
Cine au fost tia i ci copii au avut?
Nu tiu. Fii serioas, Ghi, mi-a fcut el semn.
A venit mult lume, n primul rnd, suratele de la Orfeline,
cu Nsoasa n frunte. Pe urm, colegele de la facultate, care
i-au fcut apariia anturate de un grup de biei, unii
necunoscui, crora abia acum le vedeam mutrele. M-am
pomenit cu nebunii ntr-un autocamion ncrcat cu flori pn
la refuz. Trebuie s fi devastat o grdina sau o florrie, n
orice caz, au cheltuit o groaz de bani. Asta nc nu-i nimic,
dar cnd s mergem la local, m-au cocoat i pe mine n
camion ntre flori. Ivar nu voia s se urce. Zicea: Asta-i
caraghioslat.
Refacem de rs! Dar cine putea s-i pun mintea cu
zpciii? I-au luat civa pe sus, depunndu-l ca pe un
obiect pe platform, lng mine. N-a avut ncotro, a nceput
s rd i totul a ieit bine.
~ 177 ~

Pn la salon, trebuia s strbatem o bun poriune din

bulevardul Elisabeta, trecnd peste podul Elefierie. Pe
parcurs, lumea csca ochii la noi, mirndu-se de acel
original cortegiu. Doi colegi au {acut cteva instantanee,
unele foarte reuite. i trimit dou, s le pstrezi ca suvenire
i ca amintire. Nu m supr dac le pui n ram.
La mas am numrat peste 60 de persoane, mai toi,
tineri de ambele sexe. Cineva a avut o idee nstrunic. S-a
apucat s adune vrsta fiecruia dintre noi i rezultatul a
fost o surpriz: a obinut 1934, adic anul calendaristic n
vigoare. Dup cin, au nceput toasturile. Ah, ce poveste i
cu toasturile astea! Primul a fost vechiul cntec pe care mi-l
nchinaser colegii: Vivat Anda nostra! Pe urm, s-a ridicat
un coleg veteran, acela care a vrut odat s m pipie,
pentru a se ncredina dac sunt real, i-am scris eu despre
aceast nzbtie! i, dup cum i spun, Urangutanul,
vorbind n numele celorlali studeni, i s-a adresat lui Ivar
aa:
V rugm, onorate ginere, a v lua angajamentul public
c o vei face fericit pe frumoasa dumneavoastr nevestic,
colega noastr att de drag.
E de la sine neles c-mi iau acest angajament, a
rspuns Ivar surznd.
Foarte bine, dar dac se ntmpl altfel, ce-i facem?
Peste douzeci de glasuri rspunser sacadat, ntr-un
tunet formidabil:
l u-ci-dem fa-r mi-l!
S-i spun sincer, replica asta m-a nfiorat. Nebunii sunt n
stare de orice, ar putea chiar s-l omoare pe Ivar, dac nu
m face fericit.

~ 178 ~

Mirele, firete, a rs, de ast dat, cam verzui, alii au

zmbit: Vai, cum o s se ntmple aa ceva? Tinerii se iubesc
att de mult!
Noroc c orchestra a nceput hora miresei, destrmnd
atmosfera care se lsase. Mesenii s-au prins n tradiionala
hor, afar de doamna-maman, srcua, care sttea n
fruntea mesei i privea fremtnd de bucurie. Apoi, a
nceput dansul.
n afar de povestea cu angajamentul fericirii, s-a mai
ntmplat ceva care m-a pus pe gnduri. Nu tiu, nu-mi dau
seama cine i cum mi-a trecut un bileel. Profitnd de cteva
clipe libere, i-am citit cuprinsul pe furi, mpins de
curiozitate. Necunoscutul sau necunoscuta mi scria: Pentru
ce i-a druit Dumnezeu atta frumusee? Ca s fericeti pe
cine? Am mpturit hrtia, tremurnd. Voiam s-0 fac
bucele i s-o arunc, dar n-am putut. Parc m mpiedica
ceva luntric. Pn la urm, am ascuns-o n sn.
Ah, de cte ori m-am gndit la problema asta! De cte ori
nu-mi spuneam: Ce s fac cu frumuseea mea?... Pentru ce
mi-a fost dat? N-ar trebui s fie sursa de inspiraie a unui
poet pentru a crea o oper nemuritoare? Da, aa ar trebui,
dar unde-i poetul? S alerg eu dup el? Problema prea
insolubil, de nedezlegat...
i, uite, pn la ivirea poetului, apruse Ivar. Ce sunt de
vin? Dar oare timpul meu se isprvise odat cu mritiul?
N-avea rgaz pentru surprize? Oho! nc cum!
Am lsat la o parte gndurile astea... Un coleg de
facultate, care urma i canto la Conservatorul de Muzic, se
urcase pe estrada orchestrei i cerea prin semne s se fac
linite. Apoi, ncepu o roman foarte cunoscut i
sentimental:
De ziua nunii tale-i scriu acum cteva rnduri...
~ 179 ~

De nenchipuit! Cnta cu atta patos, c praie de lacrimi

i se scurgeau pe obraji. Din pricina asta, nici nu a izbutit s
duc romana pn la capt. A lsat-o neterminat i a
fugit, relundu-i locul la mas. Se isc un ropot delirant de
aplauze. Invitaii, rscolii, parca le umblase cineva prin
mruntaie, strigau din rsputeri: Bravo! Bravo!
El trebuie s fie autorul bileelului! mi-a optit un gnd.
Ai fi pus mna n foc c nu greeam. Dar ce folos? Mai bine
n-a fi tiut Ivar s-a apropiat de mine i mi-a spus c e
timpul s ne retragem. Se fcuse trziu. Trenul pleca peste o
or i jumtate, i pn s-m schimb rochia... pn s
ajungem la gar
Ai neles, cred, despre ce-i vorba: voiajul nostru des
noces. Ivar aranjase din vreme itinerarul, procurase biletele
circulare, obinuse locuri n vagonul de dormit pn la Triest,
unde aveam prima coborre.
De acum ncolo ncepe s curg o Niagar ameitoare de
lucruri noi, peisaje noi, via nou. Mai nti, ne-am dus s
vizitm grotele de la Postumia, cele mai fantastice curioziti
ale Terrei. i pomenesc numai de Grande Duomo, Sala del
Diamanti i, mai cu seam, Je Grotta del Paradiso, care mi-a
plcut la nebunie. Am ieit de-acolo uluit i totodat moart
de oboseal, dei ne plimbaserm comod, cu un trenule
subteran. n schimb, Ivar a fcut scurt la mn pltind ici 5
lire, dincoace 10, dincolo tot 5, cnd 5, cnd 10, mereu
trebuia s umble la portofel. La Veneia n-am stat dect o zi,
seara am petrecut-o la serenate, apoi, haidem la Ravenna.
Aici, fuga la mormntul lui Dante, reculegere pioas, apoi
cteva rnduri tremurate de emoie n registrul pus la
dispoziie turitilor. A doua zi, ne-am dus cu autobuzul s
vizitm vestita pdure de pini cntat de Leopardi i
Petrarca.
~ 180 ~

La Florena, palatelor vechi, rmase n picioare ca

singurele mrturii ale istoriei, soii Gherghel au avut pe
lng plceri i dou mici neplceri. nti, a lui Ivar. La
modestul hotel Parlamento, unde trseserm (brbatu-meu
alegea dup Guide bleu tot ce era mai ieftin), fusese
anunat sosirea unui numeros grup de excursioniti
germani i patronul ne-a rugat foarte respectuos dac
suntem de acord s ne mutm la hotelul de lux Cavour,
bineneles cu acelai pre. Am admis, firete, i iat-ne
instalai ntr-un apartament cu baie, telefon, n fine, un lux
exorbitant. Ivar, de bucurie, s-a trntit pe unul din cele dou
paturi i iat-l dat pe spate, cu picioarele n sus, lovindu-se
cu capul de tblie. Ce s-a ntmplat? Salteaua era de Puf,
moale, moale, i el, aezndu-se brusc, a czut... n gol.
Lovitura era destul de serioas, l durea capul, l-a durut
chiar cteva zile, dar asta nu m-a mpiedicat s rdea
nebuna... Doamne, nu m puteam potoli n niciun fel, parc
era un rs isteric.
Acum, a doua neplcere. Dup un film al lui Chaplin (La
ruee Versailor), la care am rs pn mi-a venit ru (o
persoan n faa noastr chiar a leinat), ne-am dus la
Gambrinus, prea elegantul local de noapte din piaa Savoia.
Acolo cnta faimosul (vorb s fie!)
Domenico Lamberti. Dup prerea mea, chitaristul din
Pantelimon l fcea praf, ns lumea ddea buzna. Cnd a
cntat J'attendrai pe care, de fapt, l lansase Tino Rossi,
publicul aplauda nebunete far a conteni cu aclamaiile.
Ce-i drept, solistul prea destul de prezentabil, avea ochii
mari, umbroi, prul uor buclat pe ceaf, iar trupul subire,
cu picioare lungi-lungi, ca o zi de post. De mbrcminte nu
mai pomenesc. Trsnitul purta un costum din catifea reiat,
culoarea bronzului, i o cma alb, cu gulerul nalt i
~ 181 ~

rsfrnt, i culmea culmilor: avea cercei la urechi i o brar

de aur masiv la mna stng.
Dup terminarea programului, a descins n sal, poftit pe
U mese de ctre prieteni i cunoscui, n fine, plutind n
admiraia general.
Pn aici, toate bune. Cnd, deodat, l vd apropiindu-se
de masa noastr i, dup un prealabil Permesso? adresat lui
Ivar, m-a invitat la dans. Surprins de aceast neateptat
solicitare, soul meu a schiat un vag gest de ncuviinare.
Am fcut mpreun cteva tururi decente, n care timp
cntreul mi optea fraze galante, destul de uzuale i,
bineneles, de circumstan. Dei dansa dumnezeiete, tipul
nu m atrgea, ba chiar mi devenise insuportabil. Prea era
gomos i, las asta, dar duhnea oribila parfum. nchipuie-i
un brbat mirosind a Coty! Numai netotul de Bob Geamnu
obinuia aa ceva. Pe urm, dup cteva zmbete galee
(probabil, preliminare), a nceput s m strng excesiv la
piept, parc mi mbria, sub pretext c danseaz. Asta
nc nu-i nimic, dar pe cnd ne aflam n partea opus a
slii, deodat: oc! a ncercat sa m srute. M-am ferit
instinctiv, ntorcnd capul, aa c tentativa a euat, i,
desprinzndu-m brusc din braele lui, i-am crpit o palm.
A rmas perplex, cu gura cscat, ca un ntfle. S-a produs
rumoare, cteva perechi din preajm s-au oprit n loc.
Credeam ca Ivar n-a prins de veste ceea ce se ntmplase,
fiindc se afla tocmai n partea cealalt a slii. Se vede ns
c ne urmrise cu privirile tot timpul, aa c numaidect mam pomenit cu el la faa locuia avnd o falc-n cer i una n
pmnt. Faimosul Lamberti, crui nimeni nu-i cerea curaj, a
ters-o... englezete, lipsindu-l pe Ivara o victim celebr. S-a
ales cu o porie bunioar de invective nu tocmai graioase.
Patronul, un butoi de osnz, ne-a cerut scuze, dup care
~ 182 ~

noi am prsit ostentativ localul, acompaniai de toate

privirile. Afar, n strad, Ivar mi-a spus ctrnit: mi
place Italia, dar fr... italieni.
Acum i mai povestesc ce-am pit la Roma i cu asta
basta. E tiut de toat lumea c i trebuie cel puin dou luni
de zile ca s vezi tot ceea ce merit n Cetatea Etern i,
dup aceea (cum ar spune Hans Christian Andersen), poi
s te distrezi. Noi am ndrznit s ne distrm chiar n prima
sear, dup ce am colindat 12 ore nentrerupt de la Forul
roman la catacombele Sf. Calisto i de la Coliseum la San
Pietro n Vincoli, unde se afl celebrul Moise al lui
Michelangelo. n ce fel? Ne-am procurat bilete la Oper, sus,
la galerie, alte locuri n-am gsit, dar i astea ne-au costat 50
de lire, plus programul, dou lire. Pe banii notri, exact 558
de lei. Destul de piperat, nu? Ce-i drept, acolo, la galerie,
stteam mprtete, cufundai n fotolii moi de plu, extrem
de confortabile. Era o premier, se juca Giulliano de
Zandonai, cu Benjamino Gigli i (nchipuie-i ce surpriz
plcut!) cu compatrioata noastr, Florica Cristoforeanu n
rolurile principale. Opera n-a prea plcut, publicul ssia din
cnd n cnd ca un crd de gscani, urmrind partiturile,
ceea ce m-a surprins, fiindc era un fel civilizat de a-i
manifesta dezaprobarea, n loc s arunci pe scen coji de
portocale sau alte rmie alimentare, aa cum auzisem la
noi n ar c procedeaz italienii. Am urmrit spectacolul un
act, dou, trei... Dup aceea, mi amintesc caprin vis cum
evolua pe scen un balet superb, apoi n-am mai tiut nimic.
Cnd am fcut ochi, era o bezn dens, cumplit... Am pus
voluntar mna pe braul lui Ivar. Se afla lng mine, dar nu
n pat, nu, nu eram n pat, ci tot n fotolii. Ce-i asta, s-a
terminat spectacolul? Noi suntem nc aici? ngrozit, l-am
~ 183 ~

trezit pe Ivar. Dac a fi fost singur, crpm de fric. El,

buimcit, zice:
De ce m-ai trezit? Dar cnd i-a dat seama c e tot la
Oper, a foutun aaa! att de caraghios, c nu voi uita
nicicnd exclamaia lui! Ia vezi, ct e ceasul?...
Am scos cutia i am aprins un chibrit. Vai, dac n-am
fif0st fumtori, ce ne fceam? Era ora 3 fr 10.
Doamne sfinte, cum ne descurcm? Situaia, prin
neprevzutul ei, devenise de-a dreptul caraghioas. Am
pufnit de rs. Ba nu, zu, nu era de rs? Bine, frate, am
adormit, asta se poate ntmpla oricui, dar nu s-a ndurat
nimeni s ne trezeasc la sfritul spectacolului? i n-a fost
niciun om din serviciul teatrului care s controleze dac n-a
rmas cineva n sal? Uite c nu... Fir-ar s fie!
Ce s facem? Ne-am culcat din nou pe fotoliile-pat, de ast
dat, ntr-o dispoziie sufleteasc excelent, invitnd vise
muzicale s ne populeze somnul. Cnd ne-am trezit,
ntunericul dispruse pe trei sferturi, cortina era ridicat,
vedeam o micare nedesluit pe scen, auzeam muzicanii
ncercndu-i instrumentele. Am cobort de la cucurigu, Ivar
a istorisit pania noastr cuiva ntlnit pe scri, chiar i-a
fcut mustrri, omul s-a mirat, a rs, a cerut scuze, apoi nea condus pn la ieire.
N-a fost ru, ce zici? O panie aiurit ca asta mai rar!
Peste dou zile ne ntoarcem n ar! Suntem foarte bogai n
provizii sufleteti, cel puin eu nu mai am unde aeza mcar
o imagine nou, pn nu le rumeg pe celelalte vechi. S-ar
zice c m-am ales cu o ntreag bibliotec citit pe
nersuflate n aceste dou sptmni de colind prin patria
lui Dante, Michelangelo i Leonardo da Vinci.
Cu mbriri corporale i pupturi faciale de la
proaspta cstorit,
~ 184 ~

Anda Gherghel
P.S. i trimit alturat un album cu reproduceri dup
tablouri celebre: I capolavori della pittura. Mi-a cerut pe el 20
de lire, librarul credea c sunt gugutiuc, dar, cum aa ceva
n-am fost niciodat, m-am tocmit la snge i l-am cumprat
numai cu 5 lire.

~ 185 ~

PARTEA A DOUA

CAPITOLUL 1
O soie activ

Din confesiunile lui Dinu Gherghel

n fine, iat-m nsurat, altfel dect visam, de cum
viseaz de obicei tinerii, altfel de cum a fi vrut. i, pentru
transpunerea n via a acestui altfel, am fost nevoit s
ntreprind eforturi serioase, supraomeneti. Mi se prea ci destul s arunc o vorb i gata, mi se deschid numaidect
porile cstoriei. He-he! N-a fost deloc aa!
n primul rnd, trebuie s ndur o teribil agresiune
mpotriva orgoliului meu. Cnd o cer maic-sii de nevast,
Ghiocela mi ntoarce spatele, aruncndu-mi necrutor n
obraz: Nu, nu m mrit cu acest domn! Parc m pocnete
cu o mciuc drept n moalele capului. Nici nu-mi dau
seama cum i n ce fel am plecat din casa lor. Eram
mutilat, distrus mai ru dect un om care triete dup ce
a murit. O noapte alb trece prin mine i eu i in piept cu
ochii deschii. Ce s fac, cum s ies la liman? Prin mintea
mea se plimb vijelios zeci de planuri absurde, se
mcelresc ntre ele i dispar far urm.
~ 186 ~

Ah, Ghiocela, proteic fat, ambiguitile tale ostile

oricrui contur sunt exasperante! Dar voi strui pn n
pnzele albe, te voi urmri ca propria ta umbr i aceast
perseveren, dincolo de graniele firescului, te va defini, i
va suprima contradiciile i dobor rezistena fa de mine.
Pentru asta, Ivar, i trebuie timp cu carul, biete! tiu!
Dar nu m uit la timp! Dac e pe-aa, desfiinez
calendarul, plasnd cmpul meu de operaii ntre
frontierele eternitii.
Cine-mi spusese, nu de mult, o poveste adevrat, pe
msura marii mele nevoi actuale? Ah, da, doamna Sorana
Lambru, colega 11161 din minister, astzi chiriaa
ssoaicei Grete. Pe cnd era domnioar, un tnr
funcionar de banc, vecin cu casa, i fcea o curte asidu.
Ea nu se uita la el, nu-i ddea nicio atenie. De ce ? Parc o
aud spunnd:
Mi-era, nelegi, nesuferit, antipatic!
Vorbe clare, tranante. Aa c struinele nenorocitului
ndrgostit o scoteau din fire. E lesne de neles c, n
asemenea condiii, Sorana s-a mritat cu altul. Pentru
oricine situaia era limpede, definitiv. Dar nu i pentru el.
El continua s-i fac imperturbabil curte, s-i expedieze
rvae de dragoste etern. Cstoria colegei mele, Sorana,
se dovedete o eroare preschimbat repede n oroare. Soul
ei o neal pe toate drumurile, o brutalizeaz, fcndu-i
viaa un iad i, n cele din urm, o abandoneaz. i tocmai
cnd femeia se afla pe culmile dezndejdii, iat-l pe
vajnicul suspintor la graiile ei, rmas credincios timp de
patru ani sentimentelor sale, c vine s-o consoleze i s-i
ofere numele. n zadar i ncearc norocul, femeia prsit
tot nu se poate lipi de el. i, din nou, se mrit cu
altcineva. De rndul acesta, csnicia merge bine, soii se
~ 187 ~

neleg, se respect, dar, dup trei ani, un accident mortal

curm viaa celui de-al doilea so. Cine o ajut pe femeia
lovit de nenorocire? Cine i terge lacrimile? Cine i
mngie durerea? Tot acel tnr, mbtrnit cu apte ani,
ns mereu ndrgostit, venic pe urmele ei. Acum Sorana,
la captul ncercrilor sorii, nu mai poate rezista.
Capituleaz n faa marii dovezi de iubire i devine soia lui.
A fost un brbat far cusur i, dac adjectivul ideal n-ar
prea prea livresc, i s-ar potrivi de minune. Dup 21 de ani
de convieuire fericit, el moare ntr-un spital, operat de
cancer.
Eu n-a crede c pot dovedi atta perseveren i, mai
ales, constan ca acel faimos Lambru. Din fericire, nici
nu-i nevoie. Relaiile dintre mine i Ghiocela sunt altceva,
au altceva la baz. o afeciune reciproc, nu unilateral. Iar
n urma accidentului de la osea, ea se ntoarce, n fine, la
vechile sentimente, restabilind armonia.
La nunt, m simt copleit de unele stri sufleteti
destul de ciudate. Nu-mi dau seama de ce Ghiocela mi se
pare mai prejos dect este, ca i cnd nainte ar fi fost pe
un soclu, iar acum st direct pe pmnt. Trag cu coada
ochiului spre ea, i-i zresc faa mbujorat, surznd
fericirii. M npdete o ciud amestecat cu ur grea pe
creatura asta superb i att de semea, pentru care
trebuie s joc o carte att de primejdioas. mi vine s-i
sfii rochia alb, strlucitoare, care-i d o nemeritat
curenie de heruvim.
De ce credeam pn acum c nu pot tri far ea? Uite,
acum i aparine i, parc, m copleesc toate regretele c
m-am nsurat? Oare golul visului mplinit?
Un arpe de negur urc n spiral, se oprete n cap i
acolo ncepe s se nvrteasc, vjind surd. mi stpnesc
~ 188 ~

cu greu ameeala. Simt instinctiv c ceea ce fac e o

greeal, dar cine mai poate s dea napoi ? Mintal, faptul
mi se pruse simplu, lesnicios, far urmri, dar acum,
cnd l triesc, mi apare cu alte dimensiuni, complicat,
surs de grave consecine. Degeaba ncerc s-mi fac curaj,
reamintindu-mi de planul meu intrat n vigoare cu toat
precizia. 0 dezndejde absurd m sufoc.
A fost, bineneles, ceva trector, far repercusiuni.
Voiajul n Italia aduce reconfortante mutaii n starea mea
sufleteasc. Obsesiile care m frmntaser sucomb la
grani. Fiina mi-a devenit acum numai ochi care
nregistreaz tot ce vd, far s prelucreze materialul, cci
timpul n-ajunge, mi trebuie ani de zile pentru asta. Vd
lucruri de necrezut, care m strivesc prin grandoarea lor,
pentru ca ndat dup aceea s m ridic pn la nlimi
unde nicicnd nu zburasem. Triesc, ntors n trecut,
sculpturile i picturile marilor defunci. A zice c morii
triesc n aceast ar, iar cei vii zac n sicriele tragicei
neputine, pentru c niciodat nu-i vor ajunge, dar...
S-i ajung?... Dumnezeule! S-l ajungi pe Michelangelo?
Dar Capela Sixtin a lui trebuie s-o contempli n genunchi,
aa cum a fcut Papa Sixt al IV-lea; s ajungi Madona lui
Carlo Doici sau Sacra familie a lui Andrea del Sarto sau
Ecce Homo a lui Guido Reni sau Punerea n mormnt a lui
Rafael? nir la nimereal cteva nume din cteva sute.
Aceast excursie prin minuni, la bra cu Ghiocela alt
minune i ea mi umple viaa de coninut, pn dincolo
de vrf. Din pricina acestui plin excesiv mi se pare curios
ca ni s-au ntmplat i unele lucruri strict omeneti, ca, de
pild, ascensiunea acelui insolent cntre de muzic lejer
de la Florena mpotriva Ghiocelei i caraghioasa panie de
la Oper... Trec ns peste aceste fapte nesemnificative.
~ 189 ~

Cnd ne ntoarcem n ar, csnicia noastr i continu

drumul. Am vzut multe csnicii, ns niciuna nu-i
seamn. Ghiocela i-a imprimat o traiectorie sinuoas,
neprevzut, cu surprize care o hrnesc copios. Ea nsi
constituie o surpriz pentru mine, fiindc n fiecare zi
apare ca fiind alta, cu nsuiri noi. Sunt sigur c nu exist
pe pmnt o soie cu care brbatul trebuie s se rzboiasc
cel puin o or pentru a-i smulge o srutare. La nceput,
mpotrivirile ei, chiar fiind suple i graioase, m scoteau
din mini, dar dup inevitabila capitulare, mi prea bine,
cuplul nostru nregistra temperaturi nalte, aa c
randamentul voluptii era de zece ori mai ridicat datorit
acestor preliminarii.
Dei proaspt cstorit, deci far experien n materie,
Ghiocela dovedete un instinct sigur de femeie care i
conduce viaa sexual. Nu mai vorbesc de imaginaie!...
Toate capriciile ei sunt rodul acestei imaginaii far fru,
care, de fapt, i susin i-i mbogesc ingenuitatea.
Nu uit ct oi tri ce mi-a fcut zilele trecute, adic dup
o sut de ani de csnicie, i nu greesc cnd spun aa,
fiindc mi se pare c sunt nsurat cu ea de cnd lumea.
Ajung acas vesel, bine dispus, fredonnd o ansonet la
mod. Intru n sufragerie i o strig pe Ghiocela, ca s-i dau
de tire c am sosit. Ea trebuie s rspund Cu-cu!
Oriunde s-ar afla (aa e convenia), ns, de data asta, tace
chitic. Deschid ua dormitorului ei (avem dormitoare
separate). Nu e nici acolo. M duc la buctrie. Lina mi
spune c doamna a ieit n ora. n ora? Unde a spus c
se duce? Buctreasa nu tie. Nici n-a lsat vorb cnd se
ntoarce? Nu lsase. M ntorc n sufragerie, cam
nedumerit. De obicei, cnd pleac pe neateptate, mi las
vorb unde se duce i cnd se ntoarce. Acum fiind
~ 190 ~

vremea prnzului, renun la mas ori, poate, mnnc la

maic-sa. Nu tiu ce s fac: s-o mai atept poate d un
telefon... n timp ce m plimb ncordat prin sufragerie i
fumez, trecnd prin dreptul comodei, vd un plic alb
rezemat de o vaz cu flori. Pe el st scris: Pentru Ivar. Na! O
scrisoric pentru mine? Ce-o mai fi i asta? De ce s-a
apucat s-mi scrie ? Simt c e la mijloc ceva deosebit, dac
ea s-a vzut nevoit s recurg la coresponden. Nelinitit'
desfac plicul i citesc... Dumnezeule! A plecat pentru
totdeauna!
Iubete pe altcineva i n-avea cum s fac altfel. M
roag s-o iert, s nu fiu suprat pe ea. S-ar putea s sufr
puin, dar, cu timpul, 0 voi uita. i sfrete rugndu-m
s-i pstrez o amintire frumoas.
Sunt nuc de-a binelea... Nu reuesc s neleg ce s-a
petrecut Cnd a avut timp Ghiocela s fac o pasiune
att de puternic, nct s calce n picioare legtura
noastr? Dar, n sfrit, orice mi vine fulgertor n minte:
Ah, trebuie s fie vorba de individul care-i trimitea flori...
i, uite, a izbutit s mi-o fure, ticlosul... profitnd de lipsa
mea, de condamnabila mea lips de vigilen. Aa-mi
trebuie! Prea m-am ncrezut n mine, teribilul cuceritor de
inimi! N-oi da ochii cu rivalul care mi-a fcut festa? Nu-i
crp capul? Bine, bine, vom vedea!
Spumeg de revolt. A drma biserica Sf. Petru, dac
mi-ar cere-o Ghiocela ca pre al ntoarcerii. Da' nu, nu-i
vrednic de atta jertfa. E la fel cu celelalte, toate femeile
sunt o ap i un pmnt. Dau buzna n buctrie, turbat
de ciud. Lina trebuie s ndure torentul de mnie cu care
o acopr:
Unde erai cnd a ieit conia?
Aici, unde s fiu?
~ 191 ~

 N-ai vzut-o plecnd cu bagaj? Cine i-a dus

geamantanul?
Care geamantan? N-am vzut nimic.
Ia vino cu mine!
O iau de mn i o duc n dormitor. Cotrobi prin
garderoburi, n scrin, pretutindeni.
Nu vezi ? i-a luat rochiile, tot ce avea. N-a mai rmas
nimic.
Asta nu-i de-a bun, se vicrete slujnica.
Nu cumva Gheorghe i-a dus lucrurile ?
Doamne, iart-m! Brbatu-meu e la serviciu...
Iei afar, netoato!
Da' ce-i fcui, conaule, de-i cun pe mine ?
Slujnica fuge ngrozit, mormind vorbe nenelese, i se
nchide n buctrie. Rmas singur, gndurile negre m
invadeaz mai aprig. Sunt prea multe i prea diverse, ca s
pot ncropi o hotrre ntreag. Simt c o nenorocire de
proporii incalculabile s-a abtut asupra capului meu,
pocnindu-m din umbr, pe nepus mas. Intr-un timp,
profitnd de un rgaz al tensiunii, parc mi vin gnduri
mai bune.
n definitiv, tot aveam intenia s-o las. De ce, atunci, mi
fac atta snge ru c a plecat? Ar fi cazul s-i mulumesc
pentru c m scutise de multele i grelele neplceri ale
despririi, lucrase, cu alte cuvine, n favoarea mea.
Cu toate acestea, raionamentul nu m satisface, conine
lacune peste care nu pot trece uor. De ce ? Pentru c actul
Ghiocelei s-a produs pe neateptate, gsindu-m nepregtit
sufletete. Ceasul despririi, gndit de mine, nu btuse, ea
mi era nc necesar, i cum s nu fie, cnd csnicia
noastr mai avea de strbtut o bun distan pn s
~ 192 ~

apuce pe linie moart? n plus, iniiativa o luase ea,

nicidecum eu i asta mi se pare esenial.
Prin asociere de idei, mi vine n minte cazul arhitectului
Romacanu, un brbat valoros, la apogeul carierei sale,
cunoscut n toat ara. El sufer o tragedie familial, soia
l prsete i se mrit cu altul. Lovitura e prea mare, n-o
poate ndura. i acest om, nemaigsind resurse de a-i
reface viaa, se hotrte s se omoare. Dup ce scrie
inevitabila scrisoare de rmas-bun, ia arma uciga i o
ndreapt spre tmpl. Cteva clipe de ezitare nainte de a
apsa pe trgaci. Timp suficient ca s aud un zgomot
suspect n semiobscuritatea vastei ncperi unde se afla. i
deodat se ivesc doi hoi care ptrunseser n locuina sa,
ca s-l jefuiasc. Arhitectul trage n ei, tlharii trag n el. i
trei oameni se prbuesc pe podele notnd n snge.
Alarm la miezul nopii. Arhitectul e transportat la Spitalul
de Urgen i, n urma ngrijirilor medicale, scap cu via.
Hoii, rnii mortal, sucomb amndoi.
ntrebare: Arhitectul, dac avea de gnd s se sinucid,
de ce nu s-a lsat rpus de gloanele bandiilor, ci,
dimpotriv, a reacionat? II mai interesa oare ideea jafului?
Rspuns: El nu admitea s-i curme zilele dect din
voina lui, implicit cu mna-i proprie. Dac ntmplarea a
ornduit un atac banditesc n-avea ncotro: trebuia s se
apere. i-a aprat viaa i averea... Norocul su a fost
imens: lupta pe care a dus-o ca s-i recapete sntatea i-a
dezvluit valoarea incomensurabil a vieii i, aflnd
acest pre, gndul de a o suprima l-a prsit, ca s nu-i
mai revin niciodat.
Aijderi arhitectului, vreau s m despart eu de
Ghiocela, nu se despart ea de mine. Suport divorul de
aceast femeie, dar civa trebuie s porneasc de la mine.
~ 193 ~

M precipit spre telefon. Vreau s vorbesc cu doamnamaman Brdeanu, dei sunt aproape sigur c nu e acolo.
N-ar avea ce s caute acolo. Telefonul sun mereu n gol.
Nu rspunde nimeni. Mai bine c n-am gsit-o pe soacrmea, devenit fost. ncerc s le telefonez nailor,
profesorului Gheorghiu. Poate, el s tie ceva despre
planurile finei sale, dei nu prea e de crezut aa ceva.
Alo, alo... Casa Gheorghiu? Cine-i, nau'?
Am nimerit aiurea. Fcusem greit numrul. Deodat,
tresar ca fript. Parc a nit o voce. De unde se aude rsul
acesta de cristal care mi-e att de familiar? Las receptorul
n plata Domnului i alerg nuc prin odi, numai ochi i
urechi.
n sfrit, Ghiocela iese din ascunztoare i-mi sparge
timpanul cu o explozie de rsete. Rde nefiresc, vulcanic,
cum nc n-am auzit pe cineva rznd.
M uit la ea prostit, netiind ce s cred.
Vaszic, erai acas? De ce m-ai fcut s fierb n halul
sta?
Alt cascad de rs. Nu tie altceva dect s rd, s
rd homeric.
Eti un monstru apocaliptic! i strig scos din ni de
comportarea ei. Orice lucru are o limit peste care nu se
poate trece. Glume de-astea nu se fac. Dac ai ti ce clipe
de panic am trit, ce avalan de gnduri m-a frmntat...
Sunt gata s-o trnuiesc, s-i trag o sfnt de btaie, pe
care s-o in minte cte zile o tri. Doar n-am ajuns calul ei
de btaie. Nu tiu ce m mpiedic s-o fac. M stpnesc
anevoie, cu un efort vizibil.
Ghiocela,
cu
inteligena
ei
ascuit,
sesizeaz
numaidect lupta mea cu mine i, cu un voit accent
matern, amestecat cu drglenia-i de totdeauna, zice:
~ 194 ~

 Oooo! S-a burzuluit micuul! Ce vin am eu dac

bieelul e cam prostu din nscare i nu nelege?
Ce s neleg? O tmpenie ca asta pe care ai regizat-o
cu Popoul? i dai seama ce sperietur am tras, ct snge
ru mi-am fcut? M rog, pentru ce toate astea?
Srcuul de tine, ai suferit mult?
Haide, isprvete! Eti cruzimea n carne i oase!
Dar i tu, dac nu erai uituc sut-n sut sau, s
zicem, nielu perspicace, i-ai fi dat seama c...
Ce s-mi dau seama? Spune, ce?
C astzi e 1 aprilie, gugutiucule!
Sar n sus de un metru. Ia te uit, drcie! Adevrat, este
1 aprilie, ziua pclelilor. i o fiin-enigm ca Ghiocela, n
stare de toate trsnile, nu putea s-i ntoarc spatele,
lsndu-i trecerea alb, la noi n cas. De aceea mi-a jucat
festa asta de pomin care m-a ntors pe dos. Ct
frmntare, ce gnduri negre, ce dezndejde! i toate astea
cldite pe-o temelie n vnt! Cum naiba scpasem din
vedere tradiionala aniversare a glumelor? Ptiu, cap sec!
Ghiocela mi spune:
S zicem c nu i-ai adus aminte ce zi e azi. Dar citind
rndurile mele, trebuia s-i dai seama de pcleal: numai
c pentru asta se cere un pic de deteptciune.
Stai! Nu neleg! Ce vrei s spui?
Ia ridic scrisoarea, i-mi arat cu degetul, negru pe
alb, un acrostih de care habar n-avusesem.
Vezi ce semnificaie au iniialele fiecrui rnd?
Zgiete ochii bine.
M uit cu atenie i reconstitui: Prostule, asta e fars.
Brusc nveselit, strig:
Bun! Stranic! Recunosc c sunt prost... cu
diplom.
~ 195 ~

 Cu dou! completeaz ea cu belug ironic.

Asta e teribil, pe legea mea! Dracul gol! Nimeni n-o
ntrece n nscociri, n ingenuitate, n nimic!
Invadat de o bucurie nvalnic, izbucnesc i eu n rs.
Rdem amndoi, ne mbrim, ne srutm. Suprarea sa dus pe apa smbetei.
N-am s uit niciodat ziua asta!
Ea, cu aplomb:
Crezi c am urmrit altceva?
tiu... tiam...

~ 196 ~

CAPITOLUL 2
Profesia de soie

Din corespondena Andei Gherghel

I
Scumpia mea,
Dup ntoarcerea din Italia, m simt mult sporit, cu un
bagaj sufletesc i intelectual considerabil mrit. Mi-am
mobilat capul sta ct o trtcu cu attea lucruri de pre,
nct stau i m mir unde naiba or fi ncput. Acum m bat
gndurile s colind i pe alte meridiane, n special, m
atrage mirajul Asiei. Dragul meu Andersen, autorul Micii
sirene, n-a avut parte s nvee la coal, era srac lipit,
ns, dup aceea, voiajnd toat viaa, s-ar zice c a
absolvit cel puin cinci faculti laolalt.
Dar mai bine s las cltoriile n spinarea viitorului. Pn
atunci, afl c ne-am instalat n strada General Doru, ntr-un
apartament modest, la etajul doi. Mobila am ales-o dup
gustul meu i mi-am aranjat un interior cochet, cu dou
dormitoare, unul pentru Mria Sa, cellalt pentru Mria Mea,
apoi un hol care ne servete ca sufragerie i unde primim
(vorb s fie, c deocamdat nu ne vine nimeni n cas).
Partea proast e c n-avem tablouri, nici covoare de pref.
Trebuie s ne mulumim i cu att, mai trziu, vom vedea.
~ 197 ~

Am angajat-o pe Lina, care a fost la noi, la Orfeline,

gtete clasa nti, e vrednic i cinstit i, n plus, ine la
mine. Eu n-a fi avut timp s vd de grijile casei, trebuie s
nv pe rupte, acum am nceput s lucrez la teza de licen:
Teatrul lui I.L. Caragiale. n plus, sunt nevoit s m ocup,
bineneles, i de Ivar. Poate, ai s ridici din umeri,
nedumerit: ce-o mai fi i asta, s te ocupi de brbat?!
E lucru mare, scumpo, ntr-o csnicie asta nseamn totul,
0lneneles, dup concepia mea. Soul nu-i bine s fie lsat
n voia ntmplrii, s duc o via obinuit, aceeai n
fiecare zi, pentru c se plictisete, srcuul, caut ceva nou
i att i trebuie, s-o ia razna. Nu, nu, fug de stereotipie, numi plac clieele. i atunci, cum procedez? Foarte simplu: m
amuz cu Ivar nscocind situaii fel i chip, chiar dac,
uneori, joc teatru n toat puterea cuvntului. Un exemplu.
Cu complicitatea Linei, mi trimiteam mie nsmi flori regulat,
la dou-trei zile. Ivar ntreba mereu:
De unde sunt florile astea?
Ridic din umeri.
Nu tiu cine mi le-a trimis.
El se duce glon la slujnic.
Lino, cine a adus buchetul?
Un comisionar, conaule!
Pentru cine?
A spus c pentru doamna.
De fapt, Lina le cumprase cu banii mei. Ivar, podidit de
bnuieli, m descosea insistent:
Cine i trimite flori?
Habar n-am, nu-l cunosc!
Nici nu bnuieti?
Nu, nimeni nu mi-a dat s neleg c m place!
~ 198 ~

A fiert un timp mocnit n sine. L-am lsat s fiarb, aa e

bine, s ad mereu n tensiune, preocupat numai de
persoana mea, alte gnduri n-are voie s aib!
Alt dat, cnd s-a ntors de la serviciu, a dat cu nasul de
un superb buchet de garoafe.
Iar ai primit flori?
Iar! i-am spus ridicnd nepstoare din umeri.
S-a fcut rou, chiar mai rou dect garoafele.
Nu se mai isprvete odat povestea asta? Alaltieri
narcise, ieri crizanteme, azi garoafe. Cuprins de mnie, le-a
azvrlit ct acolo.
Ce i-a venit? l-am admonestat. E o rzbunare stupid.
De ce sunt de vin bietele flori?
Ah, uite un plic! Era ascuns printre garoafe. N-ai
observat.
Nu, n-am observat.
_ Vaszic, a nceput corespondena. Trebuie c-i un rva
de dragoste.
Eti nebun ? Ce rva? D-mi-l, te rog, s vd ce scrie.
Pardon! nti cenzura masculin.
A citit stupefiat:
En vain le jour succde au jour ils glissent laissant de
trace Dans mon me ne t'efface O, dernier songe de l'amour.
Mi se pare c-i o strof din Verlaine, am fcut eu pe
proasta.
Ba e din La Martine toat ziua. Vrea s te cucereasc
cu creierul altuia. Sistem Cyrano de Bergerac. Ascult, cine e
individul acesta care nu se astmpr?
Habar n-am. O fi tnr sau btrn, frumos sau urt,
bogat sau srac? Chiar aa?
N-oi pune mna pe el? Ii sucesc gtul ca la un pui de
gin!
~ 199 ~

 Brr! M nspimni, Othello!

Vorbesc foarte serios, s tii.
De acum nainte, am s in foarte strict socoteala
batistelor.
Vom vedea, Desdemona, dac, pn la urm, ai s iei
basma curat. n orice caz, lucrurile nu mai pot continua
aa, nelegi? Aa se sucete capul unei femei mritate.
Nu-i fie fric, Ivar. Nu m impresioneaz deloc faptul
c un nabab risipete banii pe flori.
Faa i s-a luminat de bucurie.
Pentru rspunsul sta merii o srutare...
M-a cuprins cu braele i-mi cuta gura. Dar eu, fluid,
am lunecat din nlnuire...
A, nu!Asta nu!
Nu m lai s te srut? De ce? a blbit el.
Pentru c... te ursc!
Dar ce i-am fcut?
Un ru mare, aici, i i-am artat cu mna n dreptul
inimii, Unde, chipurile, se afl rana de care e vorba.
Probabil c am rostit fraza destul de drgla, nct lui
Ivar i-au pierit gndurile negre. A devenit vesel, exuberant i,
ca de obicei ptima.
Vreau s te srut.
Uite acolo un cui! i-am rspuns artndu-i cu degetul
un cui veritabil btut n perete.
Ivar n-a neles aluzia. Am completat:
...Ca s-i pui pofta.
Aa ? Poftim, i s-a repezit s scoat cuiul.
Degeaba, a rmas cuierul...
Afar cu el! i scoate i cuierul n antreu. Acum, s
vedem ce-ai s mai scorneti.
Privete colo sus, crligul...
~ 200 ~

 Aa i-e povestea? Am s-i smulg barbar srutarea.

nvechitule, a trecut vremea nvlirilor barbare!
M-a prins din nou, dar i de ast dat i-am lunecat din
mini. S-a oprit, mnios, ca s m admonesteze:
Pentru o srutare faci atta caz?
De ce nu? O srutare, domnul meu, cost, uneori, viaa.
N-ai tiut nc?
Atrn de aceea pe care vrei s-o srui?
Eu cred tocmai contrariul.
ncolit, Ivar n-a mai gsit ce s spun:
Ghi, m supr dac nu isprveti...
Prostule, cu toate astea, e amuzant. Mai bine ai ncerca
si m prinzi. N-am nicio stim pentru brbatul care nu tie
s puni mna pe o femeie...
Argumentul a fost convingtor. Ivar, nfierbntat, a ncercat
din nou s m prind. N-a fost uor. Fugeam din calea lui,
m ascundeam dup mobile, i puneam dinainte tot felul de
obstacole, scond ipete cnd era gata s fiu ncolit. Era
timpul s curm joaca mpins dincolo de limite. M-am lsat
prins, dndu-i iluzia c lui i se datoreaz. nvingtorul,
exultnd de satisfacie, mi-a rsturnat capul. Dou ventuze
mi-au pecetluit gura.
Parc era vorba de o singur srutare!
Aa se dubleaz preul unui lucru dup care alergi
att.
Prostuule, nu-mi place s-i rmn datoare. Spunndu-i
asta, l-am srutat s-i ajung pe termen de o sptmn.
Cred c l-am dat gata, respira greu, gata s se nbue.
Da, da, chiar asta voiam. M obsedeaz mereu gndul de
a-l nctua prin vraja dragostei, fiindc m tem s nu se
sature prea repede de mine. Dac m-a oferi brbatului meu
la cerere, far preliminariile mele ocrotitoare, a culege
~ 201 ~

curnd roadele saietii. Ce vrei, am nceput s devin

femeie.
Dar preocuprile mele nu se mrginesc numai la
sexualitate. Csnicia are o suprafa vast, care trebuie
acoperit de inedit, pentru a fugi de monotonia exasperant
n stare s ne pietrifice pe amndoi.
Or, hazardul nune umple viaa cu fapte mereu proaspete i
noi. i atunci, trebuie s-mi pun mintea la contribuie, s le
nscocesc mai nti, i apoi s le provoc.
Ce-am fcut o dat? I-am propus lui Ivar s ne mbrcm
n haine de servitori i s petrecem o dup-amiaz n
Cimigiu, unde se ntlnete, de obicei, duminica,
servitorimea din ora. Nici n-a vrut s aud. Zice: Asta-i o
aiureal!. Nu m-am dat btut, pn nu l-am convins. M-am
mbrcat ntr-o fust de stamb a Linei, pe cap mi-am pus un
tulpan, iar n picioare nite ghete, ce-i drept, cam lrgue,
cnd mergeam fceau leap, leap, dar asta mi provoca un
rs nebun. Pe el l-am nvemntat n nite haine ardeleneti
ale brbatului Linei, cu o plriu care-i venea pe vrful
capului.
Doamne, ce-am rs. n viaa mea n-am rs cu atta poft
ca n duminica aceea. Parc eram doi nebuni scpai de la
balamuc, lumea se uita dup noi, mirat, nu din pricina
mbrcminii, ci pentru c nu mai conteneam cu rsul.
Singura grij a lui Ivar, cruia-i nnora uneori faa, era s
nu se ntlneasc cu cineva cunoscut. i tot s-a ntlnit,
pentru c aa-i, de ce i-e fiic nu scapi. Ne-a vzut tocmai
nefericitul de Bob, pe cnd urcam n tirbei Vod. Ne-am
fcut c nu-l cunoatem, el a rmas pe loc fstcit, nu-i
venea a crede c suntem noi i, pn s se dezmeticeasc,
am disprut dup colul strzii.
~ 202 ~

Altdat, ce-am fcut? Citete s te cruceti. Plecasem

la cinema, pe calea Griviei, s vedem o comedie cu Stan i
Bran.
Tramvaiul era supraaglomerat i n-am reuit s coborm
dect la staia urmtoare, adic la Gara de Nord.
Ivar, i-am spus, renunm la film, hai mai bine la...
Ploieti.
Ce s cutm acolo?
A vrea s mncm o friptur la Berbec!
Eti nebun?
Sunt, da, nebun. i vreau s fii i tu nebun ca mine,
s fim doi nebuni, care se iubesc la nebunie...
Fraza asta, debitat la modul pasional, l-a convins. Ne-am
dus n gar. Culmea culmilor: un accelerat pleca peste o
jumtate de or n direcia Ploieti. Ne-am osptat
mprtete la restaurantul Berbec, am but i unul, i altul
cam multior, nct ne grizaserm, am dansat, foarte veseli
i bine dispui. A doua zi era duminic. Dup-amiaz ne-am
ntors n Bucureti i am vzut filmul dragilor mei comici,
crora, dac a fi sculptori, le-a face cte o statuie n
toate metropolele lumii.
Et tout est bien qui finit bien 44, cum ar zice Shakespeare
n limba confratelui su, Moliere.
II
S-i spun drept, m scoate pur i simplu din fire
uniformitatea cu cenuiul ei exasperant. Am impresia c din
cauza ei viaa curge pe lng mine, fr s-o triesc. De
aceea m strduiesc din rsputeri s deosebesc zilele, ca s
4

i totul e bine cnd se termin cu bine (fr.).

~ 203 ~

nu mai semene una cu alta. Fiindc orice zi este o existen

n mic i, dac ar fi dup mine, n-a msura viaa noastr n
ani, ci n zile. Prefer, din cnd n cnd, cte un necaz sau
chiar o micu nenorocire, dect o fericire continu, care
devine, pn la urm, plicticoas. Cred c e destul de greu
s realizezi un asemenea stil de via, dar simt c sunt
obligat fa de mine, fiina mi-o cere imperios, pentru c se
vrea aprat, ine s calce pe pmnt ct mai sntos...
Moartea, cnd vine, nu te ntreab dac i-ai trai' bine viaa.
Indiferent dac ai trit-o bine sau ru, puin sau nu cu rost
sau far rost, trebuie s-o prseti. i acest act ireversibil e
cea mai formidabil grozvie a existenei noastre.
nelegi acum tu, Fulguor mic pentru ce m lupt cu
toate urmele imaginaiei s nscocesc ameliorrile de care
am nevoie? Nu jac asta numai ca s-mi pstrez brbatul,
legndu-l de mine cu lanuri nevzute, ci i pentru propria
mea persoan sau, mai bine zis, i pentru unul, i pentru
cellalt, realiznd astfel perechea, ca n concepia vechilor
indieni.
Fiindc am adus vorba de acest subiect ginga, cteva
nedumeriri. Nu tiu ce se ntmpl cu alte femei proaspt
mritate, cum se comport ele cu brbaii lor, nu le-am
descusut, habar n-am care e regula general. Ivar al meu
ns m pune pe gnduri. E n permanen nfometat de
mine, fapt care ar trebui s m bucure. Dac mi-a pune
mintea cu el, n-am mai gsi timp pentru altceva. Numai c
judecata mi optete binior la ureche: Nu-l lsa, prostuo,
s se sature, ine-l mereu flmnd, fiindc numai aa te va
dori mereu. De aceea, dup cum ai vzut, pn s obin o
srutare, trebuie s se lupte cu mine mcar o jumtate de
or. Niciodat nu i-am cerutfavoruri, pe aceast linie am
rmas pasiv, trecnd asupr-i iniiativa, pentru a-i mguli
~ 204 ~

orgoliul masculin. De asemenea, foarte rar, numai n anumite

mprejurri, cum a fost, de pild, voiajul n Italia, am aprut
dinaintea lui n neglijeu sau nepieptnat, cu ochii crpii de
somn. Acas ns, mi-am rezervat un dormitor propriu,
conform conveniei dintre noi, ca s m vad oricnd
proaspt, cochet, pus la punct ca o veritabil amant.
Nu vreau s-l aduc la saturaie, aa cum am citit, pare-mi-se
n Maurois, 0scen care m-a pus pe gnduri. Soul i soia,
plecai n voiaj, sunt ntr-o camer de hotel. Ea, o femeie
superb din toate punctele de vedere, se mbrac, trebuie s
plece undeva. Brbatul, lncezind n Pat, o privete
impasibil, cu o nepsare exasperant. Goliciunea ei nu-i mai
spune nimic, parc i s-au tocit simurile. Dup ce pleac, lata
c se ivete o femeie de serviciu (urt, diform, cu o biat
rochie stamb) s deretice prin camer. i cum se apleac s
curee pejos, zbatul i zrete o poriune din pulp i gata:
ochii lacomi o sorb, sngele pornete a-i circula prin
mdulare, tremur n pragul fiinei... i... i sta-i brbatul,
care seamn leit cu toi brbaii de pe pmnt. Dar Ivar nu
vreau s fie, nu-l las s fie aa, n ruptul capului. Cteodat,
m pomeneam la trezire c a dormit n patul meu. Se
strecura noaptea, fr s-l simt. De atunci, am nceput s
ncui ua dormitorului.
S vezi acum ce isprav am mai fcut, de l-am nucit pe
Ivar pe termen de cteva luni. n povestea asta, imaginaia
mea n-a prea fost solicitat, mai mult a contribuit un
personaj ciudat, care se cheam Hazardul. Consortul meu
tocmai plecase ntr-o delegaie la Iai, n-am neles prea bine
pentru ce fusese trimis acolo de minister, nici nu m
interesa, de altfel. M mprietenisem cu o coleg evreic,
Amelia Rubinstein, care locuia pe lng Statuia Aviatorilor
(la ea am fost, dac i aminteti, cnd am avut accidentul
~ 205 ~

dinaintea cstoriei). De data asta, m-am dus nechemat.

Parc cerul m-a trimis! Prinii ei mpachetau de zor, ajutai
de cteva rubedenii.
Ce-i asta, v mutai? am ntrebat-o pe Amelia.
Nu era vorba numai de mutat, plecau definitiv la Paris,
unde tatlui ei, inginer chimist, i se oferise un post strlucit
n conducerea unei uzine, plus locuin i, n fine, o mulime
de alte avantaje. Erau ns necjii c n-aveau pe cine s
lase n loc, ntruct pltiser chiria apartamentului pe un an
ntreg. O rubedenie i ncurcase fr rost i, pn la urm,
ieise cu ceart. Acum cutau la repezeal pe altcineva.
De ce nu-l iei tu, Anda? mi propuse Amelia ntr-o
doar.
Ct cost chiria? tii c noi... suntem cam... (Voiam s
spun srcui, dar m-am oprit, fiindc ea a neles i aa.)
Colega s-a repezit n camera prinilor, a stat de vorb cu
tatl ei.
Timp de zece luni nu te cost nimic, e pltit... n regul.
i tot ie i rmne i mobila, n-o s ne crm cu ea atta
distan. Costa mai mult dect face.
S-mi vin lein. A doua zi, am fcut contract cu
proprietarul am isclit pentru Ivar i iat-m chiriaa unui
apartament ca-n filme!
Dup patru zile, prinii Ameliei au plecat i, n a cincea,
eu cu Lina i brbatul ei ne-am mutat n noua locuin. Lui
Ivar nu i-am scris nimic, nu-i tiam adresa. Chiar dac a fi
tiut-o, tot nu-i scriam. Mai bine, zic, pstrez secretul, ca s-l
nuceasc surpriza cnd s-o ntoarce. A venit cu dou zile
mai devreme i, bineneles s-a dus la vechea adres, n
General Doru. Acolo a dat peste altcineva, care tocmai se
muta n apartamentul nostru. ntrebri, explicaii, mirare. n
~ 206 ~

fine, pe nserate, rrr soneria. M-am dus s deschid: n

u, Ivar, c-o falc-n cer. M-am amuzat s fac pe nebuna:
Ce dorii ? Pe cine cutai?
El s-a pretat jocului.
Pe nevast-mea, cea cnit la cap.
E n faa dumneavoastr. Dac facei un mic efort, o
vei recunoate!
Am nceput amndoi s rdem cu hohote. Dar numaidect
l-am luat n primire:
De ce cnit, m, prostnac cu dou diplome? Pentru
c a pus mna pe un apartament of! of! cu mobil pe gratis,
n care s locuieti cum n-a locuit neam de neamul tu i, n
plus, cu chiria pltit pe zece luni ?
Nu-i venea s cread.
Uite ici, ggu, contract semnat n regul i las
contractul, vino s vezi ce-i nuntru. L-am plimbat n toate
odile, ca pe un nc. Se uita admirativ la tapete (ce
frumoase!), vra nasul n baie (stranic, roz-alb), zgia ochii
la sufragerie (cala cinema), dup care a exclamat:
Tu m omori, Ghi... Zu, m omori, iubito!
A fost cea mai frumoas declaraie, fcut, tii, la marea
sinceritate. i fac pilaf cu noutile, surprizele, ineditul, cu
toate astea... Dup asta, ne-am aezat la mas. i era foame:
S vedem, acum, ce surpriz mi oferi?
S nu ceri dect pine i ap potabil!
Cum aa, n-ai nimic gtit? Lina ce pzete?
A avut treburi mai actrii! Ce are s fie dac o dat
vom nfuleca numai pine goal? Tu nu-i dai seama c
realizm un contrast perfect?
Ce tot ndrugi?Despre ce contrast e vorba?
De contrastul dintre bogia apartamentului i srcia
lucie a cinei, care ne d un echilibru sntos...
~ 207 ~

 Of cnita mea scump, mai bine am mnca la

restaurant.
Nu, Ivar, te rog, las restaurantul.
L-am rugat aa de frumos, c a acceptat. Pinea a fost
foarte gustoas... Eu am mncat coaja, el miezul. Ap am
but la discreie. Dup cina asta de ultim expresie, ne-am
iubit n cas nou i am notat ziua i ora, n vederea
eternitii.
ntr-o vreme, iar i luase biatul avnt. Amor c te omor!
Stai c-i vin eu de hac, pupcil, i temperez eu efuziunile!
M-am prefcut bolnav; cu complicitatea unei doctorie, bun
prieten cu doamna-maman, am fost internat la Sanatoriul
Modern. Am rmas acolo, sntoas-teafar i pe gratis,
aproape dou sptmni. n timpul sta, am lucrat pe capete
la teza de licen. Consortul n-a bnuit absolut nimic, n-a
avut cum s vad presupusa mea colit, i dup ieire, i-am
spus c doctorii mi-au recomandat s duc un regim aa i
aa, s m feresc de excese sexuale ca dracul de tmie.
Dac nu se astmpr, m internez din nou, mcar c asta
l nnebunete.
Aa c, drag Fulguli, scumpul meu brbel n-o s
ajung niciodat s se sature cum ar vrea de mine,
despuindu-m de farmece, mi voi pstra aceste farmece
pn la nunta de argint. Lampedusa zice despre cstorie:
Eh, acolo, un an de intens ardere pasional, apoi 10 ani
de cenu! Aa o fi pentru alii, dar nicidecum pentru soii
Gherghel. Ca s se tie!
Acestea fiind scrise i subscrise, cu mna mea proprie
nchei poliloghia de fa, pun degetul i semnez propriu:
Anda Andaluza,
de profesiune Soie (cu S mare)
~ 208 ~

CAPITOLUL 3
Fiica lui Apelevianu

Din confesiunile lui Dinu Gherghel

I
Convieuirea mea cu Ghiocela curgea pe albia timpului
sub de mai favorabile auspicii, far nicio poticnire, ntr-un
susinut acord. Deosebirile temperamentale dintre noi, n
loc s genereze conflicte, ne coloreaz traiul comun, sub
conducerea iubirii reci. nc de pe acum am nceput s
avem amintirile noastre, care erau ntiprite n memorie,
veritabile staii ale cltoriei pe care parcurgem amndoi
prin via. E greu, aproape imposibil, s le uit vreodat.
Aa, de pild, la 9 septembrie (era ntr-o duminic) am ieit
n ora costumai ca servitori (ce-am mai rs, Dumnezeule,
s ne crape fierea!); la 14 octombrie, vrnd s ne ducem la
cinema, am ajuns la... Ploieti. Dar cnd m-am ntors de la
Iai i am gsit-o pe Ghiocela mutat far veste n alt
locuin, tocmai pe strada Popa Savu? i-atunci prin ce-am
trecut! Nu mai pomenesc de pcleala pe care mi-a tras-o
de 1 aprilie. Ce plcut mi se pare cnd m uit napoi la
aceast panie i o reconstitui mintal, n amnunt, dei
atunci cnd am trit-o, am parcurs toate etapele
dezndejdii. Dar pomelnicul e lung, imposibil de epuizat,
~ 209 ~

fiindc Ghiocela e att de multipl, nct s-ar prea c

slluiesc n ea o sut de fiine deosebite. Cred c
imaginaia-i miliardar i ofer east diversitate. Dac,
mergnd pe strad, vede o cas mai rsrit, se ntreab:
Cine o fi stnd aici? i numaidect imaginaia ei intr n
funciune: Aici locuiete inginerul Cuaride, cu nevast-sa,
Lucia, au un biat chimist, i-a fcut studiile n Germania;
inginerul s-a ncurcat cu actria cutare, vrea s divoreze,
lucrurile au ajuns aparte, dar fiul su, ndemnat de maicsa, a pus piciorul n prag a otrvit-o pe actri, salvnd,
astfel, familia de nenorocire.
De unde tii toate astea? o ntreb.
Nu tie absolut nimic, toate astea i le nchipuie numai.
i nu aa, n linii generale, ci cu detalii, cu frnturi de fraze
rostite cndva, cu o succesiune logic de fapte, care e greu
s crezi c nu s-au ntmplat n realitate.
Asta-i Ghiocela! Parcele au nzestrat-o cu attea daruri,
nct, netiind ce s mai fac cu ele, le risipete n fiecare
zi, ns noaptea bogia ei se reface i aa nu rmne
niciodat srac.
Uneori, reflectnd la provizoratul cstoriei mele, mi vin
gnduri mai bune. Poate, mi zic, n-ar fi cazul s m
despart de ea, are nsuiri cu carul, nu e deloc prudent s
dau cu piciorul unei astfel de femei pe care, n fond, o
iubesc, nu-i aa? Dar stau i ntreb viitorul: Acest
sentiment va fi de durat? Dac dup un an, doi, intervin
mutaii? Dac dragostea sucomb n acest timp? Rmne
de vzut! Oricum, e excesiv s pui accentul de greutate pe
un sentiment nestatornic, cnd prioritar se dovedete un
alt instinct fundamental.
Pn una-alta, situaia mea material se nrutete,
lipsa banilor i arat colii. Salariul de la minister nu ne
~ 210 ~

acoper nevoile. Viaa e aspr. Sunt silit n fiecare lun s

ridic cte o mie, dou, din economiile puse n pstrare la
banc. Pn acum, o treime din ele s-a dus pe copc. E
drept c Ghiocela i-a trecut examenul de licen, dar nc
n-a obinut o catedr n nvmntul secundar, aa cum
era vorba, pentru a ne echilibra bugetul. i nu face nimic
ca s-o obin, fiindc profesorul ei i-a fgduit o burs n
strintate. Ce belea i asta! Cum o s plece la Paris o
femeie singur, pentru studii la Sorbona? i eu ce fac n
postur de cuc, aici, pe malurile Dmboviei? Dac ar fi o
lun-dou, treac-mearg, dar e vorba de doi, chiar trei
ani. Or, n acest timp, cte nu se pot ntmpla? Cine m
asigur c Ghiocela nu contacteaz vreo legtur pe acolo?
Teoretic, orice este posibil. S n-o las s plece? Nici asta! A
dovedi prea mult egoism lipsind-o cu argumente precare de
marele beneficiu al unei ederi mai ndelungate n oraullumina Nu tiu nc ce s fac. Povestea ncepe s devin
plicticoas.
II
Pare-se c-mi surde o ans. La Externe se ine un
concurs pentru ocuparea unui post de consilier pe lng
legaia romn din Frana. Un fost coleg de facultate,
Butnaru, mi aduce vestea i-mi d relaiile de care am
nevoie. M nscriu a doua zi, depun actele i atept.
Socoteala e ct se poate de bun: dac-i vorba de Paris,
apoi mergem amndoi: eu cu leafa de consilier, Ghiocela cu
bursa de studii. S tot trim... n pace i onor. Nu m
gndesc s fac carier n diplomaie, slujba va fi un scurt
provizorat. Dar un provizorat pe care l voi exploata la
~ 211 ~

snge, pentru c n capitala Franei am Biblioteca

Naional i acolo dispun de condiii optime pentru a lucra
la Istoria literaturii universale, care mi va aduce pe tav
mult visata catedr universitar. Nu vd nicio piedic n
cale: concursul de la Externe e un fleac pentru mine.
Singurul lucru de care m tem e nepotismul sau
favoritismul, racile atotputernice ale burgheziei noastre.
Suntem ase ini nscrii la concurs. n afar de mine,
nici unul nu posed vreun doctorat. Toi sunt absolveni ai
Facultii de Drept. Dup investigaii fcute n prip, doi
candidai cunosc o franuzeasc aproximativ, unul singur,
evreu, vorbete i germana.
Reuesc ntiul. Nici nu se putea altfel. Biruina m
bucur, mi sporete ncrederea n mine, dar, totodat, mi
strecoar i un smbura de amrciune n suflet: e o
dovad peremptorie c sunt croit pentru o soart mai
bun. Cu toate astea, numirea ntrzie dincolo de limitele
birocraiei. Trebuia s se fac pn acum, i s-a fcut. M
interesez telefonic. Rspunsuri evazive: sunt unele
formaliti de ndeplinit, mai ateptai. Ct s atept? Miam Pierdut rbdarea! E oare cineva care zdrnicete
lucrurile? La concurs s-a prezentat i nepotul ministrului
Creeanu i muli crezuser c el va reui ntiul. S-a
procedat ns pe bun drepte. Secretarului-general
Acsente, care a prezidat examenul, i merge numele c-i om
dintr-o bucat, refractar oricror manevre dezinteresate ori
favoruri. Uite c se mai gsesc i de aceti rara avis.
Dac...
ntr-o zi, Ghiocela mi spune:
Mi-e fric s nu-l numeasc pe nepotul ministrului...
Cum o s-l numeasc pe el, dac am reuit eu? Ai
auzit ceva?
~ 212 ~

Neag. N-a auzit nimic. De ce se ndoiete c voi fi numit,

cnd lucrul e limpede ca lumina zilei ? E drept c pentru
numirile n diplomaie se dau btlii nverunate, ns aici
nu-i cazul. Tocmai pentru evitarea acestor lupte s-a ajuns
la concurs. Dar ce tie Ghiocela?
Fostul coleg, Butnaru, din administraia central a
Externelor, m ine de ast dat la curent cu mersul
lucrurilor. ntr-o zi, vine la mine abia trgndu-i sufletul,
ca s m anune:
Drag Dinule, nchipuie-i... s-a anulat concursul.
Parc m-ar fi pocnit cineva cu o mciuc n moalele
capului.
Cum se poate? Pentru care motiv?
Cic pentru vicii de form.
Nemaipomenit! i se ine un nou concurs?
Nu. L-au numit pe nepotul ministrului.
Ce spui ? i incoruptibilul Acsente ce face ? St cu
minile n sn?
A demisionat.
Credeam c afacerea strnete vlv, degenernd n
scandal public, c presa opoziionist va lua o atitudine
ostil. Nu se ntmpl nimic din toate astea. Actul ilegal
rmne n picioare. Nepotismul calc legalitatea n picioare.
M gndeam s intentez un proces ministerului. Avocatul
mi spune deschis, prietenete, c e mai bine s m las
pguba.
Pentru mine e uor s-i iau banii, dar sunt sigur c
pierzi. E greu de luptat cu Creeanu. Ca s-l nvingi pe
balaurul sta, trebuie mai nti s schimbi din rdcini
ntregul sistem politic. Or, aa ceva e imposibil...

~ 213 ~

Mda! are dreptate avocatul. Ar fi Don Quichotesc s

pornim la lupt cu morile de vnt. Hm, Ghiocela a intuit
mai just situaia dect mine.
III
n mecanica destinului meu s-a nvrtit zilele astea o
mic fi, declannd un eveniment, la nceput far
importan, dar c cu timpul mi va angaja hotrtor viaa.
Nu tiu cine i-a nmnat Linei o scrisoare sosit la vechea
mea adres din strada Rozelor. Probabil, s-o fi adus-o Bob.
Despre ce-i vorba ? Barbu Apelevianu mi scrie c, dac
reflectez nc la postul de secretar particular, mi ofer
posibilitatea de a-l ocupa i, n acest scop, m poftete la o
mic discuie preliminar. Probabil c fostul secretar nu
mai era n funcie i Apelevianu, aducndu-i aminte de
recomandarea fcut anul trecut de nepotu-su, Relu, n
favoarea mea, s-a decis s m angajeze.
M duc s iau un prim contact cu el. Locuiete pe
oseaua Kiseleff, ntr-o vil mai degrab palat, cu o
arhitectur
greoaie,
masiv,
avnd
misiunea
s
impresioneze pe orice privitor. Gardul de fier i poarta
monumental fceau acelai lucru. n aceast reedin,
construit parc anume ca s ptrunzi cu un somptuos
automobil, eu, umil postulant, am intrat pe jos, urmnd
aceeai traiectorie, pn la peronul pietruit cu dale, ca s
m opresc dinaintea intrrii nalte ct trei oameni pui cap
la cap.
Dup ce sun ndelung, ua se deschide automat. Urc
cteva trepte, n vestibul depun plria mai era una n
cuier dup care ptrund ntr-un hol imens, slab luminat,
~ 214 ~

cu numeroase fotolii mbrcate n piele maro. M uit n

dreapta i n stnga. Nimeni, nicio micare. Un pustiu i o
linite care m copleesc. Nici nu tiu ce s fac, ncotro s
m ndrept. M aez ntr-un fotoliu i atept. Nu prea mult.
Un majordom, n uniform, cu galoane i lampas, 'i face
apariia.
Suntei domnul Gherghel?
Da.
Poftii, v rog.
M introduce ntr-o ncpere tot aa de mare, nct s-ar
putea zbura cu avionul pe-acolo, ntr-att e de nalt i de
spaioas. M ntmpin un brbat suplu, firav, cu favorii
i musti rsucite. Din toat fiina lui se degaj o
distincie nnscut, pe care o accepi drept ceva natural,
care nu ostenteaz. mi strnge rece mna i m poftete s
stau ntr-unui din cele dou fotolii din fata biroului su. Pe
faa lui ncremenete un surs care trebuie s fie al
amabilitii. M simt obligat s zmbesc i eu tot aa.
Eticheta fiind satisfcut, putem ncepe discuia.
Cea dinti ntrebare este dac fac vreo politic. Nu,
niciuna, pn acum mi-am vzut doar de studii. Dar
ncotro merg simpatiile mele? ntrebare cu tlc, numai c
Dinu Gherghel nu e chiar att de ntng ca s-i taie
singur creanga de sub picioare. Desigur, simpatizez cu
liberalii, i spun, pentru c Apelevianu nsui e liberal i
nc unul marcant, din conducerea partidului. Cred c
acest rspuns e hotrtor. Ceea ce urmeaz devine
accesoriu: da, am dou doctorate, unul n Drept i altul n
Litere, firete, m pricep s atern pe hrtie un articol de
ziar, un discurs politic, asta-i floare la ureche pentru mine.
A putea s-i scriu pn mine diminea un articol festiv
despre Liga Naiunilor? De ce nu?! mi pune la ndemn o
~ 215 ~

brour n franuzete despre istoricul acestui organism

internaional, de unde s ciugulesc datele de care am
nevoie. i, cu asta, dialogul nostru ia sfrit.
mi nchipuiam c articolul e un moft, c l voi scrie ntro or, cel mult o or i jumtate. Nu-i deloc uor. M
chinuiesc toat noaptea i, abia cnd se crap de ziu, l
dau gata. Dup-amiaz m nfiinez la ora cuvenit i sun.
Pe loc ua automat se deschide i majordomul m
introduce n camera de lucru a maestrului, far nicio
ntrziere. De cum intru, Apelevianu consult ceasul. M
controleaz oare dac am venit exact? Involuntar m uit la
ornicul meu. Da, e-n regul, n-am ntrziat. i predau
articolul cerut fi atept n tcere pn ce l citete.
N-am nicio obieciune, e excelent!
Spune excelent, dar nu m felicit, dup cum ateptam.
Bine!
A vrea s tiu ce salariu primeti la minister.
Destul de mic. Brut, zece mii...
Eu i ofer, deocamdat, dublu. Eti mulumit?
Mai e vorb? Foarte mulumit! Mi-aduc aminte de
nepotu-sau. Relu, c-mi spunea: Merit s-i plteti tu
unchiului salariu pentru relaiile n societatea nalt pe
care ai s le faci n calitate de secretar particular. Aa c
totul e n regul.
i atrag atenia, domnule Gherghel, c in foarte mult
s respeci orele cu minuiozitate, numai aa putem lucra
mpreun.
Aa voi face, maestre.
Mcar de aci nainte. Mi-am permis s-i fac aceast
mic observaie, pentru c azi ai venit cu dou minute
ntrziere.
~ 216 ~

Tresar. Ia te uit peste ce om meticulos am dat! Vaszic,

din pricina asta a zgit ochii la ceas n clipa cnd intram n
biroul su! Totui, o replic salvatoare mi vine fulgertor n
minte:
V rog s m iertai, ns eu n-am un cronometru ca
al dumneavoastr.
Just! confirm el, lundu-mi aprarea. Mine vei avea
unul la fel.
Iat-m, n fine, angajat secretar particular. Maestrul mi
ntinde, nainte de plecare, un plic cu bani. E vorba de o
gratificaie de 25.000 de lei pentru echipare, mi se spune.
Dup cte am neles, trebuie s fiu mbrcat ireproabil,
voi avea de primit lume, voi fi obligat s-l nsoesc pe
Apelevianu n saloane, la serate, n cltorii. Croitorul casei
mi lucreaz dintr-odat dou costume de haine, o
redingot i un smoching. Cizmarul are i el de lucru.
Ghiocela mi d o adres, unde comand ase cmi de
mtase i alte ase de poplin. S fie acolo! Mai rmn bani
i pentru dou rochii pe gustul ei. Noroc c maestrul nu ma ntrebat dac sunt cstorit sau nu. Totui, pentru orice
eventualitate, am avut grij s scot verigheta de pe deget.
Nici nu mai tiu pe ce lume sunt! Demisionez de la
minister fr a strni prea multe regrete. Un loc vacant e
ntotdeauna o bucurie pentru cineva. Directorul, cnd aude
unde am fost angajat, m felicit.
Da, Apelevianu e o personalitate politic de prim-rang.
Am citit asear n Viitorul un articol foarte bun al lui
despre Liga Naiunilor.
Da, e foarte bun, i rspund, surznd, l-am citit i
eu...

~ 217 ~

IV
i viaa uniform de slujba ncepe. Maestrul mi d de
lucru, m pune s-i ticluiesc discursuri, s studiez
probleme de politic extern i s-i in la zi vasta
coresponden. Adevrul e c nu tiu ce s fac mai repede,
sunt mereu n criz de timp. Ziua i noaptea laolalt n-au
dect 24 de ore i mie mi trebuie mult mai multe.
Cnd s mai lucrez pentru mine ? Cnd s-mi ntocmesc
fiele pentru lucrarea mea de cpetenie ? mi vine s cred
c am greit fundamental intrnd n aceast robie
voluntar, cu ndejdea c, astfel, mi voi cuceri
independena. De aceea, fac totul n sil, mobiliznd
eforturi dincolo de puterile mele. Uneori ncremenesc o or
ntreag cu o hrtie n mn, uitndu-m la ea far s-o
vd, cu gndurile zburate cine tie unde. Hrtia se mrete,
capt proporii nebnuite, literele cresc i se umfl ca s
se topeasc apoi ntr-o cea deas. O ameeal mi
vrtejete creierul, gonindu-mi sngele din obraz. Galben
ca ceara, plec n grab acas i bolesc far boal, lungit n
pat. Raiunea mi d aceste stri de panic, sufer de grij,
de incertitudine, de consecinele drumului strin pe care
merg i care nu vor ntrzia s se arate la bra cu
dezndejdea. Numai c sfnta obinuin nmoaie
asperitile, netezete pe nesimite calea, pune fru dulce
gndurilor i transform totul n ceva posibil, la ordinea
zilei.
n noua mea slujb se ntmpl, din fericire, i unele
schimbri de decor, care-i torpileaz monotonia. Apelevianu
m trimite la Istanbul cu o misiune oficial. Ministrul
nostru de acolo n-a izbutit s-o rezolve, nu tiu din ce
motive, i acum se ncearc o nou tentativ pe alt baz.
~ 218 ~

Eu am mai mult noroc: isprvesc lucrul chiar din prima zi,

obinnd rezultatul scontat far dificulti. De bucurie,
zbovesc nc dou zile, ca s colind metropola n lung f lat,
nsoit de un btina, funcionar la Externe, care mi d
explicaii ample, chiar savante, plimbndu-m prin istorie,
ntruct susine el Constantinopolul aparine mai
mult trecutului dect prezentului.
A doua zi facem amndoi o plimbare cu luntrea n susul
Cornului de Aur, unde umbrele platanilor i sicomorilor se
mbriez pe oglinda apei. n acest peisaj al visului m
ncearc o vag prere de ru:
De ce n-am luat-o i pe Ghiocela cu mine ? Uite ce
idee! Anulez pe loc regretul. M simt destul de bine singur.
Aadar, pot s triesc i n absena ei, nu-i mai simt
necesitatea imperioas de altdat. S-ar zice c mi-am
redobndit autonomia sufleteasc. Influena acestei femei
asupr-mi ncepe s pleasc, roas de timp. E un
simptom mbucurtor pe care l consemnez.
nainte de a m ntoarce n patrie, primesc o telegram
de la maestru. M anun c vine i el la Istanbul cu
vaporul mpratul Traian. Trebuie s semneze el nsui
protocolul. l atept n port. Surpriz! Coboar de pe vapor
nsoit de o femeie vrstnic i de tnr. Cea tnr este
chiar fiic-sa, Cora, cealalt e nemoaica sexagenar,
doamna ei de companie. tiam de amndou, dar de o lun
i jumtate, de cnd sunt n serviciul lui Apelevianu, nu
le zrisem, dei locuiesc n aceeai cas. Maestrul m
prezint, ele nclin absente capul, far un surs de
circumstan, far un cuvnt. Dominanta lor e mndria
rece care le ine departe de orice atingere. Trag pe furi cu
coada ochiului la odrasla patronului i-i fac preul. Hm, nu
e o frumusee vie, exuberant, ca Ghiocela mea, ci una
~ 219 ~

statuar, marmorean, care i nghea admiraia. Are, ce-i

drept, trsturi armonioase, ochi mari, umbroi, nas
acvilin, gur bine proporionat, pr negru, bogat, e nalt
i subire, dar toate bunurile ei fizice sunt de vitrin,
menite s le admiri i s treci mai departe, far a ncerca
s i le procuri.
i conduc la marele hotel Tokatlian, unde le-am reinut
un apartament. A doua zi de diminea, maestrul are o
ntrevedere cu premierul turc, iar eu trebuie s fac pe
ghidul, nsoindu-le pe cele dou femei ntr-o preumblare
de agrement prin strvechiul ora. Din fericire, cunosc bine
lecia, am nvat-o, parc tiind c trebuie s-o predau, la
rndu-mi. Duc statuile mele s viziteze Sfnta Sofia, acum
moschee, cu o mare tribun de pe care Ratibul citete
norodului versete din Coran, apoi moscheea zugrvit n
albastru, obeliscul lui Teodosiu i coloana serpentin cu
creasta retezat. Le zic ceea ce am reinut de la ataatul
turc, ba adaug i unele lucruri fanteziste, aa, ca s fie. Ele
nghit avalana mea de cuvinte, far s spun nimic.
Numai cnd ajungem la Ildiz-Kiosk, mreul palat al
sultanilor de odinioar, strjuit de chiparoi, care se nalt
pe o colin i i scald faa n cerul Bosforului, fiica
Apelevianului exclam cu extaz:
Ce frumos!
Marmura vorbise. Dup-amiaz suntem martorii unei
fapte neobinuite. Iat ce s-a ntmplat: pe cnd
strbteam
agale
bulevardul
Pera,
prin
dreptul
cinematografului Horia, auzim nite ipete stridente. Lumea
d nval, se nghesuie, circulaia se ntrerupe. n
secundele urmtoare un pieton cu capul gol alearg pe
partea carosabil a strzii, agitnd ntr-o mn un iatagan
nsngerat. Iat un ho gndesc a prdat pe cineva i
~ 220 ~

acum a luat-o la sntoasa. Prezena iataganului de care

pomenesc mai sus nu intr n calcul. Niciun brbat nu
ndrznete s pun mna pe el, de fric. Dar cnd trece
prin dreptul nostru, m reped s-l priponesc. Prinznd de
veste, fugarul ncearc s se apere cu iataganul, eu parez
abil lovitura i-i imobilizez mna, iar cu cealalt i trsnesc
un pumn formidabil n cap, care l nucete. Cu al doilea l
dobor la pmnt, dar de ast dat nu mai e nevoie de
lupt, fiindc mi sar n ajutor ali doi brbai. II predm
sergentului de strad, ivit cam trzior, pentru a-l aresta.
M ntorc puin cam ifonat la partenerele mele rmase
mofluze de intervenia mea temerar.
Qu'est ce qu'il a fait?5 m ntreab curioas
domnioara Apelevianu.
Eu nc nu tiu, n-aveam de unde, dar un brbat din
forfota care se scurge n sus i-n jos i rspunde n locul
meu c a ucis o tnra femeie. Cum? Cu iataganul? Da, a
decapitat-o cu o singur lovitura dat pe la spate. Se vede
c-o urmrise pentru a-i face de petrecanie. Glaciala Cora i
iese din fire i sloboade un ipt de spaim. E att de
tulburat, nct tremur parc atins de friguri. i, s-i
dea seama, se aga de braul meu, ca i cnd ar vrea s-o
apar s nu i se ntmple i ei ceva asemntor.
Nu mai putem nainta din cauza aglomeraiei, trecem pe
trotuarul cellalt, ca s ne vedem de drum. Tocmai la timp,
cci a ,sit o dub cu poliiti, care dau la o parte gloata de
curioi i ridic de pe trotuar un trup scldat n snge.
Dup aceste clipe crunte, totul reintr n normal.
Abia a doua zi aflm din Journal d'Orient mobilul acelei
crime pasionale. Un tnr turc, contabil la o banc englez,
ndrgostit de o coleg cretin, o cere de mai multe ori n
5

Ce-a fcut? (fr.)

~ 221 ~

cstorie. Fata, fie din considerente religioase era

grecoaic, fie pentru c iubea pe altul, i respinge
propunerile i, ca s scape de el era foarte insistent -, se
mut cu serviciul n alt parte. Dar furibundul amorez, ca
s-i rzbune iubirea respins, o caut pretutindeni i ieri
ceasul ru -, descoperindu-i urma, o decapiteaz cu o
nprasnic lovitur de iatagan dat pe la spate, prin
surprindere, n plin strad, n plin lume...
Cnd m ntorc n ar, i povestesc Ghiocelei aceast
dram la epilogul creia avusesem i eu o parte de
contribuie. Se mir, i vine a crede c s-a putut ntmpla o
crim att de ngrozitoare. i, n definitiv, pentru ce i-ai
riscat viaa? m ntreab ea. Dac turcul acela i reteza i
ie capul, ce m fceam eu? Sau voiai s-i dovedeti
domnioarei Apelevianu c ai stofa de erou?
Ghiocela, cu teribilele ei intuiii, pusese degetul pe ran.
Sunt sigur c asta am urmrit, far s mi-o spun nici mie
nsumi. Da, am vrut s-i smulg admiraia cu cletele. Din
pcate, n-am izbutit nimic. Odrasla Apelevienilor a
continuat s nu-mi acorde nicio atenie, considerndu-m
ceea ce sunt, de fapt: o slug a tatlui ei. Ah, dispreul i
arogana, armele de totdeauna ale boierilor stora gunoi
la minte i goi pe dinuntru, nu le pot suferi! Lor trebuia s
le reteze capetele turcul acela nefericit.
M afund ntr-un intens zbucium interior. Din nou am
impresia c am comis o prostie primind s-l slugresc pe
Apelevianu. La un examen mai profund al situaiei, ce ar
trebui s rein? Dup cinci luni de serviciu, nu-mi fcusem
nicio relaie n lumea mare. i nici nu vd cum a putea smi fac. Oamenii din vrful piramidei sociale nu acord
atenie dect celor egali cu ei, de care i leag terasele. E
drept c starea mea material s-a ameliorat, e deci
~ 222 ~

mult mai bine ca nainte, nici vorb, dar cu preul attor

abdicri ale mndriei! Nu, nu merit. Cost prea scump.
Numai faptul c sunt silit s renun sine die la opera mea
capital m rscolete din cretet pn-n clcie...
Ce s fac? Cum s m realizez far compromisuri i
renunri dureroase ? n ce fel s rezolv o dat i definitiv
cruciala problem a locului ce mi se cuvine pe scara
social? Sunt stul de amnrile i tergiversrile slbiciunii
sau neputinei. Cine-i n stare s-mi dea un sfat sau mcar
o sugestie ? Dar cui i-a putea destinui gndurile ?
Nimnui, n afar de mine. Altcineva nu m poate sprijini,
mi-ar arta indiferen, pentru c nzuinele i rvnele
mele sunt att de personale i intime, nct mrturisirea
nsi devine impertinen. Refuz s m resemnez la vrsta
mea, renunnd la lupt ca s accept simulacrele ce se
ofer de la sine, cu gratuitate. Nu vreau ca stnca
personalitii mele, chiar coluroas cum este, s fie
rotunjit de valul social mpotriva voinei mele, pentru a
deveni la fel cu celelalte pietre, adic far identitate i far
nume.
Nu! Nu! Nu!
Rezolvarea, adevrata rezolvare a situaiei nu e dect
una singur: s pun mna pe Cora, odrasla Apelevianului.
Ea trebuie s fie soclul pe care m voi nla, mai precis,
baza material. Restul m privete: am nsuiri, studii, tot
ceea ce trebuie. Dar cum s ajung pn la inima ei
zvort? Mai nti, nu sunt sigur dac are o inim cu alte
funcii dect cele strict organice. n afar de asta, nasul ei
prea sus e o barier care zdrnicete orice apropiere. (M
mir i azi de ce la Istanbul mi-a luat braul probabil,
frica a mboldit-o!) Aa fiind, cum s aprind un foc acolo
unde nu-i dect ghea? Or, far acest foc, nu izbutesc
~ 223 ~

absolut nimic. Nu descind din aristocraie, nu sunt n

vrful piramidei sociale, n-am un nume rsuntor,
reprezint doar o virtualitate. Atunci, pentru care motiv mar lua de brbat? Tot iubirea, sraca, e leacul cel mai
potrivit. Chiar dac ar trebui s-mi irosesc civa ani de
zile, aa cum a fcut cel de-al treilea so al Soranei
Lambru, i nc merita s ncerc. Perseverena care d gre
poart alt nume.
M hotrsc s rmn ancorat de acest plan, urmnd
s-mi desfor activitatea viitoare numai n funcie, de el.
ansele ar fi scut, poate, dac nu eram n slujba tatlui ei,
dar resping ipoteza fiindc, altminteri, mi-ar lipsi foarte
multe ocazii de a o aborda. i ele sunt hotrtoare odat cu
timpul. Dac reuesc s-o concentrez pe Cora, ncuviinarea
lui Apelevianu este pe trei sferturi dobndit. Al patrulea
sfert nu mai conteaz. Un gnd rzle m neap: dar cu
Ghiocela cum rmne? Cum s rmn? Are s-i croiasc
alt drum, se va gsi un brbat plac i s-o ia. Nicio grij n
privina asta! Ce? Trebuie s duc departe o existena
mizer i banal, ca s-i fac ei fericirea? ar n-am
ngenuncheat n faa acestei femei ca un bronz sortit nu se
mai ridice niciodat pe picioare! A, nu! E frumoas,
deteapt, are o diplom, se descurc fata... Cum stau
lungit pe canapea, cu braele ncruciate sub cap pe pern,
ncep s vorbeasc aievea cteva glasuri pe care le tot
mereu.
Ai vzut? l avansar prim-preedinte. Mine-poimine
desigur ministru! Ehe, a tiut ce face, cnd a pus mna pe
fata Oteteleenilor, ce crezi?
Apoi vocea prea cunoscut a mamei:
Dinu drag, dac ocheti o fat bogat i de neam, ia pus Dumnezeu mna-n cap! O fi ea bun i dragostea,
~ 224 ~

dar se trece repede, o strnge srcia de gt. Odat, la o

conferin:
Doamnelor i domnilor, dac Julien Sorel, eroul lui
Stendhal, a perseverent un proces de parvenire organizat,
datorit farmecului personal de care dispunea, ar fi ajuns,
dup sex-apelul su napoleonean, tocmai sus, n vrful
piramidei sociale, ndemnul bunicului, fost nvtor, acum
pensionar:
Mi nepoate, bag-i minile-n cap: far o brum de
avere, reueti s te miti, n-ajungi nimic i treci prin via
precum ele prin ap. Aa-i croit societatea noastr, n-ai so schimbi peste noapte!
M ridic istovit. La naiba cu obsesiile astea, nu le mai
pot ndura, m scot din fire! Deodat, sun telefonul: un
fost coleg de , simpatic i mediocru ca intelect, m anun
cu infatuare:
De dou zile sunt numit consilier de legaie.
l felicit galben, iar prostnacul recunoate:
Nu-i dect unu la sut meritul meu, socru-meu s
triasc!
Ah, preaneleptule Shakespeare, ct dreptate ai cnd
spui c
meritul e ceretor, iar nimicul plutete n mreie! Uite,
pentru asta am rmas de cru i, pn una-alta, trag
targa pe uscat, ntr-o situaie minor, umilitoare.
Cnd oare acest imponderabil, care se cheam noroc, mi
va surde i mie ? Prea l atept, prea l rvnesc ca s nu
vin. De unii oameni se ine scai, iar eu sunt sortit s nu-l
ntlnesc niciodat? Nu se poate! Nu!

~ 225 ~

V
Vorbeam de noroc i norocul la u. S fi venit aa de
repede, mai repede dect m ateptam? Ciudat! Foarte
ciudat! Un concurs favorabil de mprejurri se precipit,
parc l-a fi pregtit i chemat cu mna. Despre ce-i vorba?
n palatul Apelevienilor, aijderi ca la curtea regilor
spanioli de odinioar, se afl un majordom, creatur
hibrid pentru nevoia de gom a stpnilor si. E un ran
detept i iret, acum sexagenar, care a nvat s rup
cteva fraze franuzeti i s aib maniere alese. i-a ras
mustile i poart favorii i peruc. L-au mpopoonat cu
uniform de general, pe care abund pompos fireturi i
galoane. Dup cte am auzit, duce pe umeri, de mai bine
de trei decenii, grijile curii, ndeplinind la anc poruncile
Mriei Sale i innd socoteala cheltuielilor. Nevast-sa, la
rndul ei, ngrijete de treburile casei, de buctrie i de
rnduiala feluritelor slujnice. Nu tiam de unde e de fel
majordomul nostru, a fi putut s aflu, dar personajul nu
m-a interesat. Pe el ns l-a interesat persoana mea. Aflnd
c m cheam Gherghel, vine ntr-o zi la biroul meu i m
ntreab:
Pe la noi, la Apelevii, erau nite nvtori cu numele
sta. Suntei dup-acolo, cumva?
Dar de unde-i cunoti dumneata?
Cum s nu-i cunosc, pcatele mele, c suntem
rubedenii, fiindc nvtorul a murit n rzboi.
Daaa ? m mir, auzind c-i cunoate pe ai mei. Ce fel
de rud ?
Pi vr bun, taii notri frai.
Nu mai spune! Eu sunt fiul lor.
Biatul var-mi, Sanda?
~ 226 ~

 Chiar el.
Bat-te s te bat, parc Dinule i spunea cnd erai
mic! De-atunci nu mai tiu nimic, c-am plecat de mult
printre strini.
M mbrieaz cu bucurie. Majordomul e un om
simplu, far carte, care a ctigat ncrederea stpnului
prin credin i munc.
Sunt destul de stingherit, poate c am fcut o
impruden dndu-mi prostete obria n vileag. Are s
bat toba i nu-mi vine deloc la ndemn s afle maestrul
de rudenia mea cu el. Nu de alta, dar mi creeaz
dificulti, las bariere ntre mine i domnioara Cora.
Omul parc mi pipie gndurile cu mna:
S nu spui boierului c ne gsirm rude, Doamne
pzete! Mai bine s nu tie. Zice c ne favorizm unul pe
altul, spre paguba lui. Nu de alta, da-i bnuitor foc.
M bucur. Nesocotina mea se rezolv dintr-un condei.
Cu toate astea, nu-mi place deloc unchiul. Are ochii mari,
bulbucai, pe care mereu mi se pare c i-am mai vzut
cndva. Poate, cnd eram mic, tiu eu? Ba nu, de-atunci
nu mi-a rmas nicio amintire despre el.
Peste o sptmn, majordomul vine ntins la mine i iar
s-apuc s m descoas:
Ascult, nepoate (iaca, acum mi spune dup
rubedenie), uitai s te ntreb zilele trecute: eti nsurat,
taic?
Nu, i rspund far deliberare, artndu-i mna
stng, far verighet (poftim, acum ine s-mi cunoasc i
starea civil). De ce m ntrebi, unchiule?
Aa, vezi ? mi place s-mi spui unchiule, m unge
cu miere Pe inim. tii de ce te-ntrebai? Fiindc-i pusei
gnd ru, de asta! Ha-ha-ha! i ncepe s rd cu poft.
~ 227 ~

 Cum! fac pe miratul. Ce gnd?

El devine brusc serios, chiar grav. mi optete, dei nu e
nevoie, fiindc nu ne-ar auzi nimeni, chiar dac ar striga:
Ascult, dumneata nu vezi, n-auzi nimic? Nu te uii n
dreapta i-n stnga? Nu miroi ceva? Nu-i trece nicio
socoteal prin cap?
Nu-neleg ce vrei s spui! (i chiar c nu nelegeam.)
Bre, face el cu dezndejde comic, eti detept, tob
de carte, acum o fetican ca aia de sus i trebuie i pe
urm poi s dai cu barda n Dumnezeu.
O fetican ca aia de sus? La cine se refer unchiul ? Un
fulger mi lumineaz mintea.
De domnioara Apelevianu vorbeti ? (Ea st la primul
etaj.)
Pi, care alta ? Pune mna pe ea, nepoate, nu pregeta,
c i-o nfac altul mai mecher i te las cu buzele
umflate! E vnat de soi, ascult ce-i spun ici. Un boorog i
tot bate clopotele, unul Dolfineanu, boier de-al lor.
tiu, am auzit de el.
Ia-i nainte. Un cap de fat se sucete repejor. -apoi,
dac-o lai grea, se cheam c e musai s-o iei cu cununie,
orict ar tuna i fulgera boier Barbu. C trebuie s-i spui
una i bun: fietecare om are un tren. sta e vaszic
norocul. Dac nu te sui la timp, i scap i te uii dup el
fluiernd a pagub.
Sunt nucit de cele ce-aud. Omul sta parc citete n
mine ca ntr-o carte. Altfel, cum s-mi explic ndemnurile
lui ? l ntreb ntr-o doar:
i crezi dumneata c domnioara Cora...
Adic de ce n-a crede ? Orice se poate, neic, pe
lumea asta, numai c trebuie s ncerci. Eu te-oi ajuta ct
m in curelele, mai mult s nu-mi ceri. i dup ce
~ 228 ~

reueti, poate mi dai i mie acolo, cteva pogoane de

pmnt, ca s m trag cu muierea la Apelevii, c pe-aici,
prin strini, mi s-a fcut lehamite.
A, asta era? Vaszic, nu de florile mrului mi
sugereaz toate astea, olteanul meu are un scop precis!
Bine, i dau. Parc m cost ceva?
Scrii asta pe hrtie?
Cum, te ndoieti de mine, unchiule?
Doamne, pzete, dar e mai sntos! Vorba zboar, ce
e scris rmne.
Uite, o tie i pe-asta. Ezit s-i dau nscrisul. Cum s
atern pe hrtie un astfel de angajament ? S-ar cruci
oricine, dac i-ar cdea sub ochi. i totui, n-am ncotro.
Namila de unchi e btut cu leuca n cap, struie mereu, ca
i cnd lucrurile ar fi cptat brusc consisten sau sunt
pe cale de nfptuire. n fine, m hotrsc: vnd pielea
ursului din pdure i-i dau hrtia cerut, cu isclitur n
regul. n definitiv, de ce mi fac attea scrupule far rost?
Dac izbutesc, cu att mai bine. Dac dau gre, ce-mi
pas? Nu pierd nimic.
Abia trece o sptmn i iaca majordomul mi aduce n
mare tain un caiet care n-avea dect vreo trei-patru foi
scrise.
Ia i citete ceaslovul sta. Dar s nu dea cumva
boierul peste ea c-i moarte de om.
i cer s-mi explice ce-i cu caietul.
E al domnioarei. L-a gsit nevasta n dormitorul ei.
i dac l caut?
Nu-l caut, fiindc e plecat n strintate, la Nisa.
Citete-l repede i d-mi-l ndrt.
Bine, dup o or i-l napoiez.
~ 229 ~

VI
E vorba de un jurnal al Corei Apelevianu, abia nceput.
Transcriu cteva pagini care contureaz ntru ctva
portretul acestei fete. E scris n franuzete, fiind, pesemne,
limba n care ea se exprim cu mai mult uurin:
1 aprilie
Cora! Of, ce nume idiot, nu-l pot suferi! mi place s mi se
spun Jebs. Aa m striga n vis un iubit imaginar i eu m
miram de ce m-o fi strignd aa, fiindc pe mine m cheam
altfel. Probabil, m asemuia cu alta. II lsam s cread c
sunt Jebs, fiindc mi plcea Sa m srute. i, lucru tare
curios, l-am visat de mai multe ori, la intervale mici, mici. Nam cunoscut niciun sublocotenent n viaa mea! De unde
rsrise el ca s m iubeasc pe mine? Nu avea nume, ii
spuneam Omul din vis.
2 mai
A vrea s nsemn cte ceva din copilria i adolescena
mea. Nu pot. N-am rbdare s scriu. De altfel, n-am avut
copilrie, nici adolescen, aa c n-am ce s-mi aduc
aminte. tiu numai c m-am nscut n puf i aveam de toate.
Avnd de toate, nu mai aveam ce dori. M mbolnvisem de
nostalgia dorinelor, boala celor bogai.
21 mai
Singura fiin la care am inut a fost Asta... Tata o
angajase dam de companie pentru mine. (De guvernante
scpasem.) Era o femeie inteligent, instruit, vorbea curent
trei limbi strine. Aristocrat scptat, avea aproape 40 de
ani, dar se inea bine. Nu-i ddea nimeni mai mult de 30.
Cteodat, disprea noaptea, gseam n odaia ei patul gol,
neatins. I-am ghicit secretul: avea un iubit. Tot descosnd-o,
mi-a mrturisit c da, aa e, are pe cineva care-i bariton la
~ 230 ~

Oper, chiar mi-a artat fotografia. Am mbriat-o,

acoperind-o de srutri. Ce frumos! S ai un iubit al tu,
numai al tu! Nu-mi plcea ns c juca n Traviata rolul
tatlui lui Alfredo. De ce tatl i nu fiul? E btrn?Nu, zicea,
e tnr, ce-are a face rolul? Era mai mic cu 8 ani dect ea.
Aa da! i o rugam s-mi spun ce anume simte atunci cnd
l iubete, cum i n ce fel e dragostea? Se codea, nu vrea smi destinuiasc. M miram de ce nu vrea, de ce se
ascunde? i tot insistam, nu de alta, dar acest lucru m
interesa foarte mult. Mi-a mrturisit c simte cum vine
fericirea i o inund. Nu nelegeam deloc. M rog, n ce
const fericirea asta? Cic o aduce brbatul iubit. Cum se
ivete el, iac i fericirea. Cnd e departe, i atunci simi
fericire, dar mai puin. Uneori ns, n locul fericirii, se
strecoar reversul ei: nenorocirea. Atunci sufletul se strnge
de durere i inima plnge. Pn la urm, tot n-am priceput
nimic, n-a fost chip s m lmuresc ce-i cu dragostea. Odata
am ntrebat-o i pe mama. Nici ea n-a fost n stare s m
deslueasc.
Dac-am vzut aa, hai s-o caut prin cri. Atta ru!
Autorii nu se pricep s scrie despre amor. Tocmai cnd bietul
cititor ateapt cu sufletul la gur s afle ce se ntmpl cu
el i ea, vezi nirate... puncte...puncte... Dup ce subreta
mea, Tudora, s-a mritat cu Ion, argatul, am luat-o la
ntrebri:
Ce-a fost, cum a fost n noaptea nunii?
S-a fstcit, netoata. A spus:
Las, domnioar, o s afli cnd te-oi mrita, acum e
prea devreme.
I-am ntins o hrtie de-o sut, ca s-mi spun. Nici nu s-a
uitat la bani.
~ 231 ~

Foarte curios! E o tain care trebuie pstrat att de

stranic? i pentru ce, m rog, pentru ce?
29 mai
Dup moartea mamei, locuina noastr din Capital a
devenit pustie. Nu mai veneau musafiri toat ziua bun ziua,
rudele nu le vedeam dect din joi n Pati. Parc eram
ciumai n carantin. Chiar papa lipsea: ba prin strintate,
ba prin ar, cu politica lui. n toat casa, numai eu cu Asta
i, bineneles, servitorii. Mie mi-era fric i de aceea n-o
lsam pe Asta s mai plece noaptea de-acas, cum avea
obiceiul. I-am spus:
Pentru ce e nevoie s dormi cu el, nu-i de ajuns s-i
vorbeti numai?
Mi-a rspuns c sunt tare naiv i a tcut.
ntr-o sear, am auzit unele zgomote suspecte n odaia ei,
frnturi de dialog, ba chiar un hohot de rs gros, strin.
Repede mi-am dat seama c Asta l-a adus n ascuns pe
bariton, s doarm cu ea. I-am urmrit cu atenia ncordat,
lipind urechea de u. Parc auzeam gemete i, creznd c o
omoar, am strigat. Bteam cu pumnii n ua ncuiat i
strigam. Asta a venit speriat la mine.
S plece criminalul, i-am spus.
Care criminal? Cine e criminalul?
Acela care a vrut s te omoare. S plece imediai i
bteam nervos cu piciorul n podea.
Asta i frngea minile:
Jebs, i s-a nzrit... Nu-i vorba de nicio crim.
Dac nu pleac, te spun tatei!
O ameninam i plngeam nfricoat, drdind din toate
ncheieturile. Brbatul s-a mbrcat i dus a fost. Dup
plecarea lui explicaiile au continuat. Asta inea mori s
m conving c n-a fost nicidecum vorba de o tentativ de
~ 232 ~

omor, aa cum mi nchipuisem. Dac n-a voit s-o omoare, de

ce striga aa dup ajutor? Mi-a spus c nu striga dup
ajutor, s-a jurat chiar, i mi-a spus c odat am s neleg cea fost.
Dar n-a vrut n ruptul capului s-mi explice. De-atunci, nam mai putut s-o sufr i a plecat. Tata a angajat n locul ei
pe frau Gerda, o doamn distins, cu certificate bune, avnd
aproape 60 de ani.
8 iunie
Atenie! Alaltieri, l-am cunoscut pe domnul Rul
Dolfineanu, m rog doctor n Drept, de la Paris, se putea
altfel? Corect, ireproabil, att de corect i ireproabil ca un
manechin, nct i se face grea. Unui brbat i st bine s
fie cteodat puin prost crescut. Dac e mereu serios,
devine chiar neserios. Rul nu poate, sracul! Nu-mi
ddeam seama pentru ce tata a invitat familia Dolfinenilor
s cineze cu noi, dar acum tiu: i-a pus n gnd s m dea
lui Rul, cic fac o partid strlucit. Ce merit are fiul, dac
taic-su a fost prim-ministru?
11 iunie
Papa m-a ntrebat ce prere am despre odrasla
Dolfineanului? I-am rspuns:
E un cimpanzeu foarte corect i foarte, foarte nesuferit.
Sfinte Antoane, ce m-a admonestat! Dac-i place babacului,
n-are dect s-l ia el, pe mine s m lase n pace. Dolfinenii
ne-au poftit la ei, la un osp. M-am prefcut bolnav, am
nclzit pe furi termometrul pn la 40 de grade i nu m-am
dus. Stnd n pat, citeam i visam la ofierul meu care nu
tia dect s m srute.
20 iunie
Papa a angajat un nou asistent particular n locul lui
Dumitru, blbitul Aud c-l cheam Gherghel, c are studii,
~ 233 ~

dar asta n-are nM0 importan. Important e faptul c-i

voinic, bine legat, maiestuos, ca un ofier de gard, numai
c-i mbrcat n haine civile. Am observat c n-are verighet.
26 iulie
Asta-i bun! Gherghelu parc-parc aduce cu ofierul
meu din vis! Prostii! Aa mi se pare, sunt cam zpcit!
27 iunie
Nu-s zpcit!... Seamn, Jebs, e leit ofieraul! A!
Aiureli! Dac ar fi mbrcat n uniform, a mai zice. De ce
nu eti n slujba Maiestii Sale, Ghergheluule? Pcat!
30 iunie
Papa pleac la Istanbul, unde se afl G. de cteva zile. Nu
l-am lsat n pace, pn nu m-a luat i pe mine mpreun cu
frau Gerda...
6 iulie
Doamne, cte s-au petrecut de-atunci!... Parc am trit
ntr-un vrtej! i mai ales n dup-amiaza aceea teribil,
cnd G. s-a repezit ca s pun mna pe odiosul uciga. Ce
curaj nebun! Dac-i tia i lui capul cu iataganul? Mi-era o
fric nebun. Tremuram i numai cnd m-am agat de
braul lui, mi-am venit n fire. Ce bine era lng el, m
simeam ocrotit, clcam pe pmnt tare i nu-mi era fric
de nimeni. Era ca un ofier care m apr!
Ciudat, m vd numai lng el; altfel, m tem s nfrunt
viaa, sunt atia ucigai pe lume care vor s te rpun.
7 iulie
Gherghelu a nceput s m preocupe. L-am visat azinoapte, c era la picioarele mele i-mi sruta genunchii.
Pentru ce genunchii? l ntrebam.
Nu mi-a rspuns. O fi din cauza condiiei sale umile? Ah,
e o tie, el, omul puternic, se pleac n faa bogiei?
Deodat a srit n picioare i m-a mbriat. Aa da!
~ 234 ~

Proast mai sunt! Credeam c iubirea nu se mai atinge de

mine. Dac ar fi aa, de ce m gndesc mereu la
Gherghelu? De ce m srut cu el n nchipuire? De ce m
simt att de bine n preajma lui ?
Citesc o dat, de dou ori, a treia oar. Cum s-mi cred
ochilor? Dar aici scrie negru pe alb, e exclus orice
ndoial. Aadar iat-o pe fiica maestrului subjugat,
trecnd n puterea mea, far s mic mcar un deget. S fie
la mijloc doar lucrarea gndurilor mele ? Greu de crezut! E
totui un eveniment neateptat, care mi aduce ap la
moar. Aadar, marmura i-a pierdut gheaa, flacra o
cuprinde i o mistuie. Stranic treab!
Dac nu era majordomul, puteam s aflu vreodat acest
secret formidabil? Ah, ce i-i cu slugile astea irete, care i
bag nasul peste tot! Pesemne c, n lipsa lui Jebs (aa am
s-i spun, mi place porecla), soia majordomului i-a
cotrobit prin lucruri, iar el, mecherul, citind nsemnrile
din jurnal, gata a-ntocmit planul cu cele 20 de pogoane.
Fie, c merit!
Mie, nici vorb, mi prinde ct se poate de bine trenia.
De-acum ncolo, tiu ce am de fcut, pe care drum trebuie
s pim ferm. Barierele s-au tras la o parte, Jebs a devenit
o prad uoar. Numai s ntind mna i s-o culeg.
Adevrul e c am avut i am n mine puterea de a vrea
numai un singur lucru i-l vreau att de mult, nct acum,
cnd m hotrsc s trec la aciune, m ntreb nelinitit
dac e cu adevrat ceea ce am de fcut.
Haide, copcel, Gherghelu drag! Norocul i surde,
aliana cu Jebs i rezolv dintr-un condei uriaa problem
a bazei materiale. N-a fi cutat-o, dac n-o gseam mai
dinainte, n vremea copilriei. Sentimentul a desfiinat
distana dintre noi. S pofteasc acum maestrul s-i
~ 235 ~

mrite odrasla cu cimpanzeul acela nesuferit, pe nume

Rul Dolfineanu. Jebs va fi a mea, orice s-ar ntmpla.
Atept s se ntoarc din Frana, ca s ncep atacul pentru
cucerirea micuei cetui. Nici nu e nevoie de asediu,
consider c s-a i predat, numai c trebuie s-o iau n
stpnire, mplntndu-mi steagul pe turn.
Dup cteva zile, n corespondena maestrului dau peste
un plic cu numele meu sosit din strintate. Cine mi scrie
i de unde cunoate adresa mea? E o ilustrat nfind
Promenade des Anglin din Nisa. Pe verso, cteva cuvinte:
Avec mes penses les plus affectueuses. Semnat: Jebs.
Ah, fata asta e prins bine de tot: n-ateapt s-o
cuceresc eu, s-o ia nainte, m asalteaz, vrea s m
cucereasc ea pe mine! i cea dinti ghiulea explodeaz din
plin, spre bucuria mea.
Trebuie s-mi modific tactica: voi adopta pasivitatea,
fcnd pe prostul. N-are dect s nceap ea atacul, i
cedez iniiativa. n acest chip, pasiunea ei se va nclzi
pn la fierbere. i dup aceea... las' pe mine!

~ 236 ~

CAPITOLUL 4
Scrisoarea

Interior n apartamentul soilor Gherghel.

Dinu o fugrete pe Anda, vrnd s-o srute; ea alearg
prin odaie, slobozind ipete ascuite cnd e gata s fie
prins, ns i scap fluid din mini. Pn la urm, e
ncolit i, rstunndu-i capul, o srut cu sete.
ANDA: Nu-mi place s-i rmn datoare (i ntoarce
prelung srutarea).
DINU (se clatin): Nebunatic ce eti, mi-ai strivit buzele!
ANDA: Aa-i trebuie! (Vznd c ovie): Ce ai?
DINU: A, nimic... O ameeal. Mi s-a oprit respiraia.
ANDA: Knock-out! Jos cu tine!
DINU (pretndu-se glumei): Mda, e cazul! (Se lungete pe
jos.)
ANDA (numr reglementar): Unu, doi, trei, patru,
cinci... (Dnd cu ochii de un plic, care i-a czut lui Dinu
din buzunar, se apleac i-l ridic.) Ce-i asta?
DINU (prinznd de veste, vrea s i-l smulg): Ce s fie? 0
scrisoare. D-mi-o!
ANDA: S vedem, mai nti. Se pare c-i din strintate.
DINU: Nu te intereseaz. E de la un prieten.
~ 237 ~

ANDA: Cu att mai bine. Scapi cu faa curat. (Vrea s-o

desfac.)
DINU: Nu, nu se poate... (I-o smulge din mn; lupt
scurt.) Uite cum ai mototolit-o...
ANDA: Mini, nu-i de la un prieten.
DINU (ncurcat, rde silit): Ei, poftim! De la cine crezi c
ar putea s fie?
ANDA: De la o femeie!
DINU: Na! Aici chiar ai nimerit-o.
ANDA: Ivar, insist, e de la o femeie. Prietenii nu-i scriu
pe hrtie bleu.
DINU: Ghi, ce nseamn asta? E o prostie s m
bnuieti.
ANDA: Insist, e de la o femeie!
DINU: Ei, drag, ngroi gluma. i-a intrat n cap c-i de
la o femeie i pace!
ANDA: N-ai dect s-mi spulberi bnuiala, dndu-mi
scrisoarea. Nimic mai simplu!
DINU: Dac vrei s tii adevrul, e o scrisoare de afaceri.
i o soie nu trebuie s se amestece n afaceri.
ANDA: M amestec cnd e vorba de mine. Am tot dreptul,
nu?
DINU: Nu nelegi c nu-i vorba de tine ?
ANDA: i totui, e ceva care m privete. Adineauri
spuneai c-i de la un prieten, acum ai ntors-o, c-i o
scrisoare de afaceri.
DINU: Ei, da, m roag s-i nlesnesc o afacere. Ce-i
asta? O crim?
ANDA: Se cunoate de la o pot c mini! Cel puin dac
te-ai pricepe s ticluieti o minciun.
DINU: E nemaipomenit! Dintr-o nimica toat, uite ce
trboi a ieit! Draga mea, s ne nelegem...
~ 238 ~

ANDA: Tocmai asta vreau i eu! D-mi scrisoarea. De ce

mi-ai smuls-o?
DINU: Te rog, nu m contraria. tii c n-o scoi cu mine
la capt n felul acesta.
ANDA: Am priceput. Dac n-ar fi de la o femeie, nu te-ai
potrivi att. Mi-ai da-o i am isprvi. )INU: Nu-i de la o
femeie i nu i-o dau.
IDA: Aadar, m neli, Ivar! DINU: Desigur, dac spui
tu...
JDA: Nu fiindc o spun, ci pentru c sta e adevrul!
DINU: Dac i-ai da seama ct de nedreapt eti! ANDA:
Mai degrab, ar trebui s-i dai tu seama pe ce drum ai
apucat. De altfel, bnuiam eu ceva necurat. De ctva timp,
par Ca nu mai eti tu, ai devenit nervos, nu-i mai intr
nimeni n voie, mereu te preocup ceva. Sunt simptome
limpezi. Odat am prins de veste c nu purtai verigheta.
DINU : Ai terminat? Asta-i tot?
ANDA: Ascult, Ivar, am consimit s-mi leg viaa de a ta
pentru c eram sigur c i tu m iubeti.
DINU: i-acum nu mai eti ?
ANDA: Nu. ie nu-i mai place jocul, ai obosit i vrei s
iei din el.
DINU: Oho, ai luat-o razna. Nu e vorba de aa ceva.
ANDA: Ba tocmai de asta-i vorba. Nu neleg o convieuire
far dragoste de o parte i de alta. Deci cntrete bine ce
faci, scruteaz-i adnc contiina.
DINU: Ghi, ce tot spui?
ANDA: Eu n-am putut s-i aduc aur, palate i moii. Mam adus doar pe mine.
DINU: tiu, i-mi ajunge att.
ANDA: O spui far convingere, cu jumtate de gur. i
cnd mi-aduc aminte c m simeam aa de bogat, dup
~ 239 ~

ce-i druisem totul! Chiar tu spuneai cndva c sunt

miliardar. Acum, firete, am srcit. O srutare a mea nu
mai face un milion.
DINU: Ghi, pentru numele lui Dumnezeu, unde vrei s
mergi ? i dai seama ct de legai suntem unul de altul,
eti contient de valoarea ta, ca s nu mai vorbesc de
mine.
ANDA: i se pare numai. Preul unei femei nu-l afli dect
dup ce o pierzi. De asta sunt sigur, att de sigur!
DINU: Vorbeti prostii. Nici prin gnd nu-mi trece s te
pierd.
ANDA: Dar faci totul ca s ne desprim.
DINU: Ce fac? Ce fac? Spune-mi!
ANDA: Tu crezi c n-am i eu mndria mea de femeie ?
Dac iubeti pe alta, spune-mi deschis, n fa. tii bine ce
convenie am fcut. Nu m supr i nu-i fac dificulti.
Mine, dac vrei, merg la divor.
DINU: Acum te-ai apucat s bai cmpii ?
ANDA: Nu-i niciun motiv de ngrijorare pentru tine.
Vd c
ari destul de linitit.
DINU: Cred c fac mai bine dect s iau n serios ceea ce
spui. Acum, de pild, nici nu te mai recunosc. Eti alta, e
una din calitile tale, s fii mereu alta, s nu mai semeni
cu cea de ieri. Iar cnd devii tragic, eti i mai
fermectoare... ;
ANDA: NU glumi, Ivar, n mprejurri de-astea. Nu fi prea
sigur de mine, ia seama!
DINU: A avea motive s m ndoiesc de fidelitatea ta?
ANDA: NU tiu. Ins niciodat nu trebuie s fii prea sigur
de o femeie.
~ 240 ~

DINU: Bine, bine, voi cuta s m... conformez. ANDA:

S nu-i nchipui c, dac m despart de tine, rmn
nemritat. Ehe, se gsesc ei destui brbai...
DINU (zmbind): Nu m ndoiesc. Poate c de pe acum ai
pe cineva n vedere ?
ANDA: Mde, nu se tie niciodat.
DINU: Faci, probabil, aluzie la adoratorul care i trimitea
flori?
ANDA: Ei, vezi?
DINU: De ce, de un timp, se complace s stea n umbr?
Probabil c nu ne cunoate noua adres. Tare a fi curios
s-l ntlnesc fa n fa pe acela care rvnete s-mi ia
locul. ANDA: Nu atrn dect de tine.
DINU: Dac atrn de mine, uite, a vrea s rsar
acum, chiar n clipa asta.
ANDA (amuzat): Aa, din senin? Ca la comand? Pe
unde ai poft s pice ? Pe geamul hornului ? Sau s-l
aduc barza n cioc ?
DINU: Nu. Mai simplu: eu s-l chem, iar el s rspund
numaidect chemrii mele. S sune, s-i deschid
ceremonios ua, s v fac prezentrile i...
ANDA: N-ai dect s-l chemi, dac ii neaprat s-l
cunoti. Fii sigur c apare numaidect pe u...
DINU: Ah, cu att mai bine. (Cu volubilitate, declamator):
tu cel de-al doilea so al preafrumoasei doamne Gherghel,
rsar din necunoscut i vino n braele care te ateapt
deschise. ANDA: Ce nseamn asta? Ai nnebunit de-a
binelea? (Se aude soneria.)
DINU (tresare, i revine brusc): Ei, na! Asta-i bun!
Cine-o fi sunat?
(Se duce i deschide ua.)
RELU (apare n prag, se nclin): Bun seara!
~ 241 ~

DINU (surprins): A, tu eti, Relule? (Izbucnete ntr-un

rs zgomotos.) S vezi, dragul meu, ce nostimad, s rzi
de mama focului! i explic numaidect. Dar mai nti s fac
prezentrile (Andei): Draga mea, i prezint pe bunul meu
prieten, Relu Apelevianu. (Lui Relu): Soia mea...
RELU (privind-o adnc): Sunt ncntat s v cunosc,
preafrumoas doamn. (Cu o politee onctuoas, i srut
mna.)

~ 242 ~

CAPITOLUL 5
Alarma
Din corespondena Andei Gherghel
N-am ncotro, trebuie s-i dau o veste uluitoare: scumpul
meu so m neal... L-am prins cu ocaua mic, am dat
ntmpltor este o epistol de la o feminin, cum le spui tu
paachinelor. Mi-a smuls-o din mn, n-a vrut n ruptul
capului s-mi arate de la cine este, susinea morit c-i de
la... un prieten. Gsise proasta n drum care s-l cread...
Ne-am certat ru. Ca s salveze aparenele, fcea glume
galbene, cu glasul pierit, jucnd lamentabil operet ieftin.
Ascult acum ce ntmplare grotesc, s rzi s te
cruceti. Pe cnd Pantalone al meu striga cu tremolo n glas:
O, tu, cel de-al doilea brbat al Andei, rsri din
necunoscut!" (sau cam aa ceva, n orice caz, o tmpenie!)
deodat rrr! soneria. El fuga s deschid, i cine se
ivete n prag? Un tnr elegant pe nume Relu Apelevianu,
fost coleg de coal cu Ivar. Tu, a fost ceva la comand,
parc aranjat cu mna, n fine, s-i stea mintea-n loc. Dup
prezentri, tipul mi-a pupat mna foarte curtenitor, spunnd:
M bucur s v cunosc, prea frumoas doamn!
Are stil, ce crezi?
Nu mi-a displcut, de ce a mini? Era frumos ca Robert
Taylor la Podul Waterloo. Se uita la mine fascinat, ca un viel
la poarta nou, cred c l-am pus n cof din primul minut.
~ 243 ~

M miram, ce s fie asta ? Un nou avertisment al

destinului ? Mai tii ? Prea a picat Ca musca-n lapte, nu?
Totui, strania coinciden nu m-a rvit Prea mult, eram
destul de surescitat din cauza infidelitii nepricopsitului
meu de brbat i de aceea numai de musafiri nepoftii nu-mi
ardea. Aa c i-am lsat pe amndoi s sporoviasc n
pace i am plecat, pretextnd ceva de mntuial. Adevrul e
c aveam nevoie de micare, ca s m sustrag ct mai mult
gndurilor negre. Dup ce am trecut de Externe, am luat-o n
jos pe calea Victoriei, tot zgind ochii pe la vitrine, far s
vd nimic, apoi am cotit la dreapta pe bulevardul Elisabeta,
drumul meu obinuit pe vremea cnd eram domnioar.
Neavnd niciun el precis, colindam n netire, dar n mine
struia tot mai amarnic o greutate. Era vorba de trdarea lui
i, n legtur cu asta, de atitudinea mea. Ce faci, cum
reacionezi, And-Andaluz? Tragi cu buretele peste
infidelitate, l ieri? Dac nu se astmpr, hipopotamul?
Divorezi? nc nu tiam cum voi rezolva situaia. tiam
numai c revolta adunat n mine prea imposibil de
suportat. l uram ngrozitor, l dispreuiam ca pe un om de
nimic, ca pe o gnganie scrboas. Doamne, ct a fi vrut s
m rzbun! Dar n ce fel? i tot croiam planuri peste planuri,
care mai de care mai caraghioase. Deocamdat, m oprisem
la Relu Apelevianu. Cu sta am s-i fac figura, e prietenul lui
bun, o s-l doar mai tare. Prostii! n definitiv, ce rezolv? l
aduc pe fga? Dimpotriv, nveninm raporturile i mai ru.
i, pe urm, dac Ivar a fcut o pasiune i merge la
desprire? Hm, situaia se complic, nu-i de glum!
Rtceam ntr-un labirint de planuri. Mai bine s nu m
gndesc la nimic, uite aa. i lucrurile or s se descurce i
singure.
~ 244 ~

n drumul meu, m-am abtut pe la cofetria Delicia din

coasta Cimigiului i am cerut o arlot cu fric, prjitura
mea preferat. La masa vecin se afla un tnr cu o
mutrioar de copilandru, care m fixa struitor. Cnd, far
s vreau, m-am uitat la el, a ntors brusc capul i a roit
parcfcuse ceva nepermis. De ce a mini? Gestul lui timid
de adolescent m-a impresionat plcut. Ce biat cuminte i
sfios, mi spuneam, dar uite cum i d inima brnci cnd
vede o fat frumuic!
Cnd am ieit din cofetrie, nu m-am putut stpni s nu-i
arunc o privire de adio! Zic de adio, cci n clipa aceea m
gndeam c n-o s-l mai vd niciodat pe acel tip drgla,
cu pr crlionat i ochi mari, fosforesceni. Figura lui m-a
urmrit n timp ce mergeam pe trotuar de-a lungul
Cimigiului. Cine-o fi? m ntrebam, tare a vrea s tiu
dac a avut vreo aventur. N-a crede, e prea sfioS^
prostuul! Numai dac o Ev neruinat i-ofi rvnit gura
senzuala -atunci, da. Fiindc are, trebuie s recunosc, o
gur tare senzualAstfel de prostii mi treceau prin cap, cnd din spate se ivi
chiar el, tnrul care-mi acaparase gndurile. N-am neles
ce vorbe mi-a spus, ntr-att eram de surprins. Cum ?
Sfiosul cuteza s acosteze o femeie? II nucisem n aa hal,
nct i ieise din propria-i fire narmndu-se cu un curaj
nebun? Ce-o fi vrnd s-mi spun? i cum o s-mi spun?
Doamne, ce-o s mai rd! ntmplarea ncepea s m amuze
i, mai mult dect att, m covrise.
Nu vrei sfacem o plimbare prin Cimigiu? mi propuse
el. N-am spus nici da, nici nu. M-a luat de bra i am cotit la
dreapta, intrnd pe poarta principal. Cimigiul la ora
amurgului era pustiu, plouase la amiaz i vremea se cam
rcorise. L-am ntrebat ntr-o doar cum l cheam i ce
~ 245 ~

profesie are. Mi-a rspuns rznd c e prin de snge i-l

cheam... numele l-am uitat... l luase dintr-o pies de teatru.
Dac-i aa, eu sunt mprteas, i-am spus rznd.
Mai degrab, o zei, m-a contrazis el.
Ne-am aezat pe o banc. M-am prefcut c tremur de
frig. De altfel, ncepuse s sufle un vnt aspru, rcoros.
Uite ce mini reci am! i i le-am dat s le nclzeasc.
De fapt, minile mele erau calde, ntr-ale lui; ncepu s le
srute.
Apoi a vrut s-i scoat pardesiul, s mi-l dea, ca s m
nclzesc. Nu l-am lsat, n schimb, m-am strns toat n el.
Tnrul m-a cuprins atunci zdravn i m-a srutat. A fost
destul o dat, c dup aceea nu mai puteam s ne oprim.
Nu ne opream dect atunci cnd trecea cte cineva pe alee n
dreptul nostru, uneori, nici atunci.
Eh, dac m-ar vedea Ivar! A muri de plcere! Dar Ivar
nici gnd s treac pe acolo!
Niciodat n-am simit att de intens mierea srutrilor. Nu
tiu unde citisem c srutarea e tipul voluptii desvrite,
fiindc renate din ea nsi i, astfel, o srutare cere pe
alta, necontenit, far sa.
Ne-am ridicat. Priniorul voia s m duc la el acas,
zicea c locuiete undeva pe aproape, c nu facem nici zece
minute. Nu, nu merg, i-am spus, m ateapt mama acas.
El insista mereu, dar degeaba. Ziceam c azi nu pot, e
imposibil, poate mine sau poimine. Vznd c nu m
convinge s-l urmez, mi-a pus ceva n mn, nu nelegeam
ce-i cu asta, e vreo scrisoare sau... of! eram stul de
obsesia scrisorii lui Ivar, i atunci m-am speriat de
necunoscutul acela i am fugit, apucnd-o n netire pe alei.
Dar nu fugeam att de el, ct fugeam de mine. Nu tiu, numi dau seama ce-a fost. Un simplu capriciu? Nu cred. O
~ 246 ~

rzbunare mpotriva lui Ivar? Nici asta! Pn acum, nc nu

dovedisem atta uurin. Ce s-a petrecut cu mine? Cum de
m-am pretat unei asemenea aventuri? Totul s-a petrecut
ciudat, nebulos, n plin domeniu al incontientului. Am luat
un taxi, ca s ajung mai repede acas. Pe drum, umblnd n
buzunarul pardesiului, am dat peste o hrtie. Ce-o fi asta?
M uit la ea: o bancnot de o sut de lei. Nu era a mea, sunt
sigur; de unde au rsrit banii tia? Un gnd groaznic mia fulgerat prin cap: ei, da, micul meu adolescent mi-a
strecurat banii fr s-mi dau seama, pentru a m ademeni
s merg la locuina lui, pltindu-m ca pe-o femeie de
strad. i eu am fugit cu banii lui, lsndu-l cu buzele
umflate.
Trebuia s plng de ruine, dar nu! M-a apucat un rs
nervos, irezistibil. nchipuie-i, tu, nu era chip s m mai pot
opri, rdeam ca o smintit! Ivar se mira:
Ce-i cu tine, Ghi? Ce te-a apucat?
i-am pltit-o cu vrf, i-am rspuns, te-am nelat cu
iueala fulgerului.
El zgia ochii la mine, nencreztor.
Ba nu, zu, cu cine?
Cu un prin, bineneles!
Chiar prin?! Ha-ha-ha! izbucni el n rs. Bun! Atunci
suntem chit!
Nu rde, e purul adevr!
Nici nu m ndoiesc! Cnd l-ai cunoscut?
Adineauri.
Aa repede? Unde?
n Cimigiu, pe banc...
Credeam c la castelul Schonbrunn...
Alt val de rs. Rdeam amndoi ca nebunii.
Cnd s plec, mi-a dat o sut de lei...
~ 247 ~

Ivar se strica de rs. Rdea cu atta poft, att de

zgomotos, c m zgria pe nervi.
O sut? Asta le pune vrf la toate! Era prin de operet?
Doamne, ce-am mai rs n seara asta!
Nu tiu ce mi-a venit s dau n vileag aventura i, mai
ales, cu atta cinism. A fost o trsnaie a mea, ca multe
altele. Poate, n-am fcut tocmai ru. Ivar n-a crezut o iot,
trecea totul pe seama imaginaiei mele. S-i fie de bine!
Unele fapte par att de neverosimile, nct ajungi s te
ndoieti de realitatea lor. Atta numai c trenia mi-a
sczut apsarea sufleteasc i m-am pomenit c... nu mai
aveam ce-i reproa soului, c, adic, dup cum spunea i el,
suntem chit.
Mi se pruse doar. N-a fost chiar aa. Dup ce m-am
zvort n dormitor, ncuind ua cu cheia, m-a podidit
plnsul. i acum plng, cnd i scriu. Plng i te mbriez.
Anda ta
P.S. Azi-diminea, dup ce aplecat Ivar, i-am rscolit
minuios prin birou. Deja cnd nvelitoarea unei cri, am dat
peste plicul cu pricina. nuntru, o vedere din Nisa.
Cuprinsul telegrafic: Cu gnduri afectuoase apoi
semntura: Jebs.
Cine o fi caraghioasa asta ? De unde a racolat-o ? i cum?
Prin urmare, tot e ceva la mijloc. Altfel, mi-o arta, nu? E
simplu ca bun ziua.
Tot eu.

~ 248 ~

CAPITOLUL 6
nvoiala
Din confesiunile lui Dinu Gherghel
Cnd l vd pe Relu ivindu-se n dreptunghiul uii, tresar
cuprins de toate mirrile. M-a fi ateptat s-mi fac o
vizit oricine pe lumea asta, n afar de el. De ce venise la
mine strduindu-se s-mi afle adresa, ce anume l aducea?
Numai dup plecarea Ghiocelei, m dumiresc. Fostul
coleg de liceu, acum n diplomaie, fusese rechemat, venea
din Frana, i mine sau poimine trebuia s plece la
Atena. M cutase la unchiu-su, Apelevianu, ntr-o
chestiune personal, i, negsindu-m acolo, majordomul i
dduse noua mea adres.
Uite, i aduc asta, spuse el i, vrnd mna n
buzunar, scoase o scrisoare.
O iau i l ntreb curios:
De la cine e?
De la var-mea, Jebs.
M uit la el mirat. mi explic:
M-am abtut pe la Nisa, tiam c e acolo cu unchiul.
nainte de a pleca, mi-a spus ntre patru ochi: Te rog s-mi
faci un serviciu: pred scrisoarea asta prietenului tu,
Gherghel, dar numai n mna lui. Ceea ce i fac, dup cum
vezi.
Dei nu-i prea politicos, i cer ncuviinarea lui Relu s
citesc aceast scrisoare, trimis cu precauii att de mari,
~ 249 ~

nct a fost nevoie s-mi fie predat personal, pentru ca nu

cumva, Doamne ferete, s cad n mini strine. E
redactat n franuzete, ca i jurnalul ei intim, pe care l
tiu pe dinafar, ca i ilustrata prevestitoare i parial
anonim primit mai nainte i semnat. i acum
semneaz tot Jebs. E o avalan de fraze incendiare
desprinse din vocabularul de totdeauna al dragostei, care
mi-ar prea fireti venind de la orice fat de pe pmnt, dar
pur i simplu m las buimac, cnd pornesc din inima
glacial a fiicei Apelevianului. mi scrie, printre altele: ...a
qui la faute si vous avez surgi sur ma route et bouleverse
ma vie de telle faon que je ne peux plus my retrouver? Une
for ce occulte qui n'est pas que l'amour veut que tu sois
mienne et que je sois a toi...
Ai ghicit, Jebs, chiar asta vreau: s fii a mea, s trecem
mpreun prin via, bra la bra. i probabil c toate
puterile firii vor acelai lucru, altfel nu neleg cum i de
unde te-au cotropit asemenea simiri. Relu rsfoiete n
acest timp un album cu reproduceri dup tablouri celebre
adus din Italia. l ntreb:
Cred c tii despre ce-i vorba, nu?
Pe faa lui se ivete un zmbet imperceptibil.
Precis nu tiu nimic. Bnuiesc numai.
Drag Relule, i mrturisesc pe cuvnt de onoare c
iniiativa aparine n ntregime verioarei tale. Eu n-am
deschis gura, n-am spus un singur cuvnt. De altfel, nici
n-a fi avut curaj. M crezi ?
De ce nu? tie c eti nsurat ? ntrebare trsnet! Ce
s-i rspund alta dect adevrul?
Nu. Nu cred! Nu cumva i-ai spus tu?
Eu? Habar n-aveam. Abia acum aflu i in s te felicit
c ai pus mna pe o femeie att de frumoas.
~ 250 ~

 Mulumesc, Relule, numai c nu e cazul s m felicii,

pentru c vreau s divorez.
Serios? Din pricina verioarei mele?
Dac vrei s fiu sincer, i din pricina asta. Adevrul e
c m-am grbit cu nsurtoarea. Trebuia s mai atept, dar
a fost un concurs de mprejurri care m-a depit. Ei bine,
nu ne nelegem.
i crezi c va consimi s divoreze ? N-o s ntmpini
dificulti?
La drept vorbind, m atept, i nc cum! Dar n-o s
dau lnapoi din cauza asta. Zarurile au fost aruncate.
Dac afl var-mea c eti nsurat i bate n retragere?
Tocmai asta e principalul. Cred c ai s-i ii gura, nu?
Nu-i vorba de mine. Despre partea asta, poi s dormi
linitit.
mi dai cuvntul c pstrezi discreia?
Da, pe cuvnt de onoare.
i mulumesc, Relule. De tine m temeam mai mult,
c ai s te mpotriveti s-o iau pe Cora. i, n al doilea rnd,
de mine. mi spuneam: Cum voi ndrzni s ridic ochii
pn la fiica maestrului, de care m desparte o distan ca
de la cer la pmnt ?
Prostii, Dinule! n dragoste, distanele pier, iar
obstacolele se nruie. Eti gata s dai marea lovitur!
Socoi c eu ajungeam ceva dac n-a fi nepotul lui
Apelevianu? Vezi ns, fii atent, dup cte tiu, unchiul e
hotrt s-o mrite cu Rul Dolfineanu.
Da?! fac pe miratul, dei aflasem de acest lucru din
jurnalul intim al fetei. Atunci, se ncurc treaba.
Grbete-te s isprveti cu soia. Altfel, intervin
complicaii care ar putea s rstoarne totul.
~ 251 ~

 Da, mi dau seama. De la un timp ncoace, tot frmnt

un plan, vreau s-i ntind o curs. Numai c trebuie s
gsesc pe cineva care... care s-i fac niscai curte...
Aha! Vrei s nscenezi un adulter?
Nu merg pn acolo. Mi-ajunge s-mi dea numai un
simplu motiv.
n clipa aceea, mi vine n minte Bob Geamnu. Cu el
Ghiocela mai avusese de-a face, tipul dup spusa lui
ncercase s-o srute, aa c, de ast dat, relund ofensiva,
ar putea s ajung ceva mai departe, far s fie nevoie de
timp prea mult. i chiar dac n-ar ajunge nicieri, n-ar
avea nicio importan. Simpla lui prezen n casa mea ar fi
suficient pentru declanarea rupturii Cel care caut
noduri n papur nu are nevoie dect de pretexte. Numai c
trebuie s-mi nfrng repulsia fa de el, dar... n fine, am
s-o fac i pe-asta...
L-am gsit. E un tip dup care se cam prpdesc
femeile, gen homme femmes. Cred c m neleg cu el,
duce venic lipsa de bani. Pltit bine, se preteaz la orice.
Dac, ntre timp, dau peste ceva mai... seductor, renun
bucuros la el.
Relu st oarecum n rezerv. Dup o tcere cam lung,
zice:
La drept vorbind, nu-i mai corect s-i destinuieti
soie tale c vrei s divorezi?
La fel spune i ea. Chiar am fcut un angajament n
privina numai c toat povestea e formal, far nicio
valoare. n mod practic, e foarte greu s ajungi n acest fel
la un rezultat, mai ales cu o femeie care te iubete.
Ar fi pcat s-o dai pe mna unui seductor de
profesie. Ar putea s te antajeze cnd i-e lumea mai
drag.
~ 252 ~

 Mi se pare c ai dreptate. Nu tii niciodat cu cine ai

de-a face. Da, bine zici, am nevoie de un om de ncredere,
chiar de un prieten bun, devotat. Altfel, se duce pe copc
tot planul...
Hm, s m mai gndesc. Lucrurile sunt destul de
serioase, trebuie bine chibzuite. Pcat c Relu pleac mine
n Grecia. Dac ar zbovi cteva zile, poate, am gsi
mpreun o soluie acceptabil. i fgduiesc c-l voi ine Ia
curent cu tot ce ntreprind.
Dup plecarea lui Relu, recitesc scrisoarea lui Jebs o
dat, de dou ori, de trei ori... Mi se pare mereu c sunt
prad unei halucinaii provocate parc de marea mea
dorin care vrea s purcead bine. Cu toate astea, nu-i
halucinaie! Ci o realitate nflorit pe placul inimii. Cum de
s-a aprins o marmur, nct s ia foc i acum arde
vlvtaie? Teribil sentiment aceast dragoste care prjolete
pe unde trece, reuind ca o fptur insensibil s se
schimbe n aa fel, nct, clcnd peste orice convenie i
chiar peste propria-i mndrie, s-mi declare ea cea dinti
dragoste, i nc la modul superlativ, far s atepte ca,
eventual, s fac eu primii pai. i, mai mult dect att, s-l
delege pe vrul su, Relu, cu transmiterea acestui mesaj
att de intim, facndu-l s joace un rol jenant de tinuitor.
De fapt, asta mi prinde bine, nici vorb, pentru c, n afar
de Jebs, mai am un aliat n Relu, ca s frngem cu puteri
sporite voina maestrului meu n ceea ce privete cstoria
fiicei sale. Oricum, unchiul meu, majordomul, pare din ce
n ce mai asigurat c va cpta cele douzeci de pogoane de
care i-a agat ndejdile btrneii. S le stpneasc
sntos!
Partea proast e c, deocamdat, nu sunt n regul cu
starea civil i asta m stnjenete. i telefonez unui
~ 253 ~

cunoscut avocat specialist n divoruri, dar omul lipsete

din capital, e dus undeva n provincie. Dei tiu pe de rost
procedura, sunt totui chichie pe care specialitii le
cunosc, nct, uneori, ntorc legea pe dos. Aa ceva mi
trebuie. Bine, l atept s se ntoarc.
n schimb, cine m caut la telefon? Chiar Relu, care m
anun c, din motive independente de voina lui, s-a
amnat plecarea n Grecia sine die. Aadar, e foarte
probabil ca dou-trei sptmni, poate chiar mai mult, s
taie frunz cinilor n Bucureti, bucu rndu-se de un
concediu nevisat. Dup o jumtate de or, m pomenesc cu
el n palatul unchiului su.
Ei, zice de la u, cum stm cu divorul?
Pn acum, n-am rezolvat nimic. Nu cunoti pe cineva
n care putem avea ncredere deplin?
Nu tiu. Nu vd pe nimeni. S ne mai gndim...
Ai relaii ntinse, prieteni cu duiumul. Poate dai peste
unul care...
Dup o mic pauz frmntat, Relu zice:
Ascult, Dinule, la urma urmei, m-a ncumeta chiar
eu s...
Tu?! ngim mirat.
De ce nu? i sunt prieten, vreau s te ajut.
Serios ?! De fapt, m gndisem la tine din capul
locului, dar cine avea curajul s i-o propun?
Stai, nu te nfierbnta aa. N-am primit nc. Dac
vrei s fiu sincer, mi pare ru s-o dai pe nevast-ta pe
mna altuia.
Atunci, ce te mpiedic s primeti ?
tiu eu? Poate, un scrupul de contiin.
Acest scrupul" eu ar trebui s-l am, nu tu.
Dar e vorba de soia unui prieten.
~ 254 ~

 O fi, ns eti acoperit de asentimentul soului. Hai,

nu mai ezita! Cu tine tiu c ar merge treaba ca pe roate.
De unde ai certitudinea asta?
N-ai bgat de seam ct de impresionat a fost cnd i
te-am prezentat? A tresrit i a fcut nite ochi...
Nu exagerezi?
Deloc. O cunosc aa de bine! Ai anse, dragul meu,
sut la sut. Pentru c, vezi tu, mai nti, trebuie s avem
n vedere sorii de izbnd. Degeaba i-ar face curte cineva
care n-o intereseaz Mda... Ai dreptate... Pn acum, nu m-am pretat s
joc rolul ui seductor. De fapt, e o cruzime s te joci astfel
cu inima unei -ei.
Vaszic, tot scrupule de contiin, nu?
Da, dar i un exces de pruden. tii doar c-s logodit
cu vi ntesa. Dac mi se aprind clciele dup nevast-ta,
ce m fac? u cad singur n capcana pe care i-am pregtit-o
ei?
ntr-un fel, omul are dreptate, intr ntr-un joc
primejdios, se gndete la toate consecinele. Prudena lui
m pune serios pe gnduri. Tot el m linitete, n cele din
urm:
Glumesc, Dinule. Nu se lipete aa de uor dragostea
de mine. Pn acum, n-am iubit niciodat. Uneori, mi s-a
prut numai c iubesc i atta tot. Aa c...
Primeti deci ?
Cu o condiie: s-mi creezi condiii favorabile. Dup
care adaug: Stai puin! Dac-i vine poft s-mi faci vreo
scen de gelozie ?
Haide, fii serios! De vreme ce sunt hotrt s divorez,
mai poate fi vorba de gelozie ? i pe urm, nici n-o iubesc.
~ 255 ~

Am luat-o datorit unei... unei... E de prisos s-i explic cu

de-amnuntul ce a fost i cum a fost.
Trgul se ncheie, nu ne mai rmne dect s bem
aldmaul. Ceea ce i facem. Bufetul lui e bine asortat.
Aduc o sticl de coniac franuzesc, cinci stele, torn n
phrele de cletar i ciocnim:
S fie ntr-un ceas bun!
Relu se apuc serios de treab. Vine acas n lipsa mea
i, amndou, pn m ntorc, st de vorb cu Ghiocela.
Nu tiu ce-i bine, nu m intereseaz, desigur, i croiete
un drum spre inima ei. Ghiocela mi spune ntr-o sear:
Prietenul tu e foarte interesant. tie attea lucruri!
Cred i eu! A colindat pmntul n lung i-n lat.
Altdat, mi atrage atenia:
tii c Relu al tu mi face curte?
Fii serioas, i rspund. Biatul e logodit cu vicontesa
de Sabray, care, dup cte tiu, e una din partidele cele
mai strlucite.
C vezi cum stai... N-a mai zis nimic.
ntr-o sear, la restaurantul Flora, Ghiocela, dup un
dans cu Relu, revenind la mas, m previne cu ingenuitate:
Ia seama, Ivar, domnul Apelevianu i-a pus n gnd s
m seduc...
M uit la Relu pre de o clip, el se uit la mine tot aa,
apoi amndoi pufnim n rs.

~ 256 ~

CAPITOLUL 7
O csnicie sfrmat
I
Anda Gherghel, tolnit ntr-un fotoliu, recitete (pentru
a cta oar?) Mica siren de Andersen. E un basm pentru
copii ? Da, pentru copii, dar mai ales pentru oameni mari.
E cea mai frumoas poveste de dragoste din cte s-au scris
pe lumea asta, i s-au scris multe.
ANDA (n sine): De ce m emoioneaz ntr-att povestea
acestei micue sirene? Ori de cte ori o citesc, m simt
rvit i plng cuprins de o nostalgie sfietoare. E cea
mai sublim stare sufleteasc pe care izbutesc s-o ating,
mult mai pur i plin de coninut dect dragostea. Ce-o fi
asta? M regsesc n fiina ei ?
(Ua se deschide ncet, pe nesimite. A intrat, parc,
cineva cu precauii de ho. S fie Lina, slujnica? Sau Ivar?
El face, uneori, glume de-astea, vine tiptil pe la spate i-i
pune mna oblon la ochi. Dar ce s caute la ora asta?)
ANDA (ntoarce capul i tresare surprins. Nu-i soul ei,
ci Relu): Dumneata! Cum ai intrat? Cine i-a deschis?
RELU (cu impertinena i calmul brbatului sigur pe
victima sa): tiam c eti singur...
ANDA: Ce vorb-i asta? Sunt, ca de obicei, cu contiina
mea.
RELU: Cu att mai bine, am cui m plnge...
~ 257 ~

ANDA: Cel mai cuminte lucru e s renuni. Dinu ar

putea s se ntoarc i n-a vrea s ne gseasc mpreun,
orict i eti de prieten.
RELU: Prieten, spui ? Ce nseamn o prietenie ca a
noastr, cnd 0 femeie ca dumneata se afl ntre noi ?
ANDA (n gnd): Ce ndrzneal! Tinerii de soiul acestuia
n-au nimic sfnt, pngresc cele mai curate simminte. Ar
trebui s-l dau pe u afar. Dar nu, mai bine m prefac c
nu pricep. nltur un scandal, ale crui urmri se vor
rsfrnge tot asupra mea. (Vorbit): Ceea ce este ntre
dumneata i Dinu, dup cte mi dau seama, nu-i
prietenie. Trebuie s-i dai alt nume!
RELU: Nu vrei s m nelegi ?...
ANDA: Ce s neleg, domnule Apelevianu? Pentru mine e
de neneles cum un brbat logodit cu o vicontes din
Frana uit de ndatoririle sale i-i d trcoale femeii unui
prieten, pe care abia a cunoscut-o.
RELU: Asta-i adevrat. Dar tot att de adevrat e c ei i
place s se joace cu mine ca pisica cu oarecele...
ANDA: Nici asta n-o neleg! De ce se tot vr domnul
oarece n ghearele pisicii? (Rde.)
RELU (faa i se aprinde, glasul i tremur, o dogoare
nesuferit i ncinge trupul: izbucnete ntr-o dezlnuire
far stavil): De ce se vr oarecele n ghearele pisicii ? Ei
bine, pentru c... pentru c...
ANDA (calm, i pune mna la gur): Taci! tiu ce vrei s
spui.
RELU (cu sufletul la gur): Atunci?
ANDA: Ce s-i rspund? Mi se pare curios cum de n-ai
aflat pn acum c nu sunt liber. De ce nu te informezi
cum trebuie?
~ 258 ~

RELU (drmat): Asta-i rspunsul? Dar bine, crezi c

iubirea ine seama de stare civil, conveniene i piedici?
ANDA: Firete c nu, dac e reciproc. Or, ntre noi nu
este cazul. Eu sunt femeia altuia, i dumneata
logodnicul alteia. E limpede, nu?
RELU (nu se d btut, tie c o femeie, chiar accesibil,
i tot opune rezisten, dar una ca Anda): Bine, voi atepta
ca aceast iubire s devin reciproc.
ANDA: O s atepi, atunci, mult i bine. mi repugn
aventurile extraconjugale. (n sinea ei): Din pcate, am avut
una mic-mititic i-mi ajunge. Bine c s-a consumat far
consecine.
RELU: Insist c nu-i vorba de o simpl aventur...
ANDA: Dar ce e? Nu crezi c cel mai cuminte lucru
pentru dumneata ar fi s respeci omul care i-a deschis
ua casei cu atta ncredere? i
RELU: Sunt sincer nti cu mine i apoi cu alii. N-am de
gnd s stric nimic. Cel mult, s repar.
ANDA: S repari? Ce fel de reparaii urmreti cu
struinele dumitale ? Vorbete! Pentru ce nu m lai n
pace ? De dou sptmni, zi de zi, mi faci curte asidu,
mi mpuiezi capul cu vorbe dragoste, dei i-am spus
limpede c nu-s femeia pe care o crezi, fi putut s-i nchid
ua, dar am vrut s evit o ceart... RELU: Sunt foarte
mhnit. Asta-i tot ce-ai neles din zbuciumul meu?
ANDA: n orice caz, am neles mai mult dect crezi.
Chiar simt ceva pentru dumneata, Ia ce bun? Chiar dac
a face o minune pentru cineva, nc nu mi-a nela
brbatul... RELU: i cum ai rezolva situaia, m rog?
ANDA: Pur i simplu, m-a despri de el, pentru c n
asemenea condiii convieuirea devine de-a dreptul
insuportabil, nu-i aa? RELU: i te-ai recstori cu...
~ 259 ~

ANDA: Sigur c da. Nu-i firesc? De altfel, chiar aa m-am

neles cu Dinu, nainte de a ne lua. Avem o convenie n
privina asta, pe care nelegem s-o respectm. i, ca s-i
dai seama ct de departe merg pe drumul sinceritii, uite,
ntr-o sear i-am mrturisit soului ceva despre dumneata.
RELU (curios): Ce anume? ANDA: Nu tiu dac-i oportun
s-i spun. RELU: Te rog! Te rog! ANDA: Ei bine, i-am spus
c ai ceva tulburtor n fiina dumitale, care place femeilor
n general, i mie n special. Dar pentru atta lucru numi pierd capul. Vezi ce sincer sunt?
RELU: Dac am apucat-o pe calea destinuirilor,
ngduie-mi s-i pun o ntrebare, o singur ntrebare: l
iubeti cu adevrat : Dinu?
ANDA (cu un gest nervos): ntrebarea mi se pare lipsit
de tact. RELU: Iart-m, te rog. Pentru mine e foarte
important. Te , rspunde-mi.
ANDA: Dac ii cu tot dinadinsul, ei bine, afl c-mi
iubesc. Mai mult dect i nchipui dumneata, mai mult
dect crede nsui. Eti mulumit?
RELU: Deloc. i m ndoiesc c e vrednic de aceast
iubire...
ANDA: Iart-m, dar nu in seama dect de ndoielile
mele.
RELU: Prea eti sigur de el i ru faci. Dac te-ai
pomeni c, ntr-o zi, i propune s v desprii, potrivit
angajamentelor luate unul fa de cellalt, ce i-ai
rspunde?
ANDA: Nimic. Crezi c l-a nvrednici cu un rspuns?
Crezi c a plnge sau i-a face imputri? Crezi c m-a
sinucide, cum a fcut chiriaul de sus, care a fost prsit
de nevast? Nu, stimate domn. Voi adopta resemnarea, care
~ 260 ~

e forma cea mai evoluat a nelepciunii. Dragoste cu sila

nu se poate.
RELU: Abia atept ziua cea mare a resemnrii.
ANDA: narmeaz-te cu mult rbdare! Pentru c ai s
atepi mult i bine...
RELU (cu insinuare): Nu se tie. Niciodat nu trebuie s
fii att de sigur nici de tine nsui, dar mai ales de altul!
ANDA (se uit la el de sus, cu ngduin, aa cum ar
cntri o femeie experimentat biguielile de dragoste ale
unui adolescent. Nu se poate stpni s-i arunce n fa,
surznd cu superioritate): Domnule Apelevianu, iart-m
c i-o spun, dar eti naiv ca un copil. Despre dumneata se
vorbete ca de un cuceritor irezistibil, cruia nicio femeie
nu-i poate rezista. Dinu mi-a spus despre logodnica
dumitale c e descendenta unei familii ilustre din Frana.
RELU (clatin capul surznd cu tristee): Mda, e
adevrat. Legenda persist, ns lucrurile trebuie privite
exact n sens invers.
ANDA: Nu neleg. Cror merite se datoresc succesele
dumitale? Cum reueti s cucereti femeile ? Spune-mi i
mie.
RELU: Adevrul e c nu eu, ci ele m cuceresc pe mine.
De aceea i vorbeam de sensul invers. Eti nedumerit, nui aa? Dac a srci brusc i nu m-ar chema Apelevianu,
n-a mai nsemna nimic.
ANDA: Eti dezolant de sincer!
RELU (care pn acum credea c a pierdut lupta, simte
c ncepe s ctige teren folosind invincibila arm a
sinceritii nude, brutale. Se hotrte s mearg pn la
capt pe acest drum al victoriei): La ce m-a ascunde dup
deget? Pn la cei 27 de ani ai mei, am impresia c am trit
viaa altcuiva, pe care nu-l cunosc, o via searbd,
~ 261 ~

monoton, aproape strin. Azi, cnd i gsesc adevratul

sens, trebuie s dau napoi, pentru c aceea pe care o
iubesc...
ANDA: Poate c aceea de care vorbeti are i ea dreptatea
sa. De ce i-ar drma casa n care se simte bine ?
RELU (strignd): Dac totui aceast cas se prbuete
la pmnt?
ANDA: De ce adic s-ar prbui?
RELU (pornit): Pentru c are temelia ubred... ubred!
nelegi?
ANDA (l imit mainal): ubred... ubred... ubred!
(Alt n:) Haide, fii serios, copilule mic, mi placi mai mult
aa. Acum du-te. Dac ai raiona un pic, i-ai da seama ct
greeti fa de mine. Eu ns te iert... tergem tot cu
buretele i rmnem prieteni mai departe... De acord?
RELU (n gnd): Ce-i asta? M ia drept un adolescent
cruia trebuie s-i pui fru dac o ia razna? A, nu, nu
merge aa. Cu Anda trebuie s joc tare. (Ii ia minile ntrale lui. Ea le las, nc nu tie vrea s fac el.) Bine, plec.
Dar nu nainte de a-mi da o ncurajare.
ANDA (nu nelege): Ce fel de ncurajare? (Ironic): Ai
ncetat s cereti ? Poftim! (i trage o palm n glum.)
RELU: Ai dreptate, o srutare se smulge, nu se cerete
(o cuprinde n brae i vrea s-o srute).
ANDA: A, nu! (Se trage napoi, indignat; l
admonesteaz autoritar, cu fulgere de mnie): Pleac! De
azi nainte nu mai sunt s pentru dumneata! (Relu las
capul n jos, copleit, i de-a celea nuc. Dac ar fi czut
ntr-o prpastie, nu s-ar simi altfel, femeia asta dovedete
o virtute drz, greu de nvins.)
RELU (n gnd): Ce s fac? S plec? Ar nsemna o
capitulare mic, far anse de a nnoda mai trziu firul pe
~ 262 ~

care l-am rupt intr-o nechibzuin. Pentru c am comis o

nechibzuin, folosind violena. Chiar o prostie! Nu, hotrt
lucru, Anda nu este femeia aventurii, m-am nelat creznd
c pot s-o antrenez ntr-o legtur extraconjugal. Ciudat:
mi impune! Mai bine a merge pe linia sinceritii. Nu-mi
dau seama de ce am prsit-o, dialogul nostru a parcurs
urcuuri i coboruri ciudate, nct mi pare c am fost
jucria lui. Hai s ncerc o mpcare, am s-o rog s m
ierte. (Vorbit, cu pocin n glas:) Te rog, iart-m!
ANDA (dezlnuit): Drept cine m iei, domnule Relu?
Faptul c i-am ndurat pn acum insistenele far s-i
art ua i d dreptul s te pori astfel? Crezi c n-ai
altceva mai bun de fcut dect s suceti capul femeilor,
chiar dac ele sunt ale prietenilor? Pentru oameni de soiul
sta n-am nicio stim.
RELU (plete, sgeile Andei au lovit n plin. II doare,
desigur, c ea i-a fcut o prere att de proast despre el.
Se las, obidit, pe un scaun, cu o piatr grea de moar pe
suflet i ngim): Sunt mai ticlos dect m crezi!
ANDA: Aadar, recunoti?
RELU: Da, merit tot dispreul. Totui, s tii c am un
simmnt curat pentru dumneata. Din cauza asta nu plec
nainte de a-mi uura contiina. Nu te pot lsa s trieti
mai departe n minciun. Socotesc c eti destul de tare ca
s nduri adevrul, orict ar fi de crud.
ANDA: Ce tot ndrugi ? De ce adic triesc n minciun?
Ce vrei s spui cu asta?
RELU (frontal): Afl c sunt aici cu asentimentul lui
Dinu...
ANDA (i pierde brusc culoarea feei, zguduit de
trsnetul destinuirii. l cntrete din ochi pe Relu, pre de
~ 263 ~

o clip; i spune n gnd: Nu se poate! Apoi, recptndui stpnirea de sine, i strig): Mini!
RELU: Pe onoarea mea c nu mint.
ANDA (zbtndu-se n toate incertitudinile): Adevrat?
Dinu te-a pus s-mi faci curte, ca s scape de mine ?
RELU: Da, i eu am acceptat. Asta e vina mea. Dar cine,
n locul meu, n-ar fi primit?
ANDA: (Simte c el spune adevrul. Schimbarea lui Ivar
din ultimul timp e concludent... i apoi ilustrata aceea
revelatoare primit din strintate. Dar faptul c repudiaz
verigheta? Toate se grmdesc acum s-i ntreasc
bnuielile, prefandu-le n certitudini cumplite. i
amintete de plecrile de acas far motiv, ca s-o lase n
tovria lui Relu, apoi de petrecerile lor n trei. Da, da,
Ivar nu mai avea poft s danseze, i-o trecea prietenului, ca
sa poat lucra n voie. Nu le clcase niciodat casa. i
acum, deodat, amiciie cu toptanul!)
RELU: M ntrebai adineauri cum de-am intrat, cine mia deschis, cheia pe care mi-a ncredinat-o brbatul
dumitale, pentru a ide n casa voastr oricnd i oricum...
(I-o nmneaz.)
ANDA (i-o restituie): Nu mai e nevoie. Sunt convins.
Cum de n-am prins de veste ce capcan mi ntinde
scumpul i barb fel ca s m pot feri ? Oarb s fi fost i
tot... (O ntrebare v i sfredelete creierul ca un burghiu;
ctre el): De ce, domnule Relu, de ce vrea s se despart de
mine?
RELU: Ca s se nsoare cu var-mea, fata lui Apelevianu!
ANDA (i acoper faa cu minile): A! Doamne, ce
mrvie! se pune un nod n gt, un val de lacrimi i
inund faa, simte cum dezlnuie n ea o furtun
~ 264 ~

crncen, care trebuie s izbucneasc odat, pentru c

nicio putere n-ar mai izbuti s-o mpiedice.)
RELU: Plngi ? M faci s regret destinuirea fcut! Nu
poi porta adevrul?
ANDA (prin perdeaua lacrimilor l zrete pe Relu ca un
nor form ciudat de om i-i aude cuvintele strecurate
parc prin un perete de vat. I se pare c a ntrebat-o de
ce plnge sau a spus ceva?... Ea mai degrab judec ceea
ce trebuie s fi rostit el ntr-o mprejurare ca asta dect
vorbele debitate cu adevrat. Cu un efort care-i ncordeaz
puterile, parcurge vertiginos tot drumul ntors pn la
voioie i, cu lacrimile iroind pe obraji, izbucnete ntr-un
hot de rs): Ha-ha-ha! Credeai c plng? A, nu! Nu pe
mine, el l plngeam. Mereu i voi plnge de mil. L-am
socotit altfel dect ceilali, att de altfel, c a fi putut s-l
deosebesc dintre e i mii de oameni. Dar asta nu era dect
rodul nchipuirii ei n realitate, toi brbaii suntei o ap
i-un pmnt. (Brusc, i ivirea unei cotituri): De ce mi-ai dat
pe fa acest crunt secret? ce i-ai trdat prietenul, bunul
prieten care i ncredinase o june att de nobil? Ce te-a
mpins s-o faci? RELU (micorat, nvins, far s-i poat
ndura privirile): Nu! N-am putut altfel. Am ncercat s te
cuceresc, far a-i cunoate tensiunile. i, uite, acum m-ai
cucerit dumneata pe mine, far ncerci mcar. Din agresor
am devenit o victim strivit de propria-i fapt.
ANDA (cu gndurile duse): mi nghea mintea, nu pot
concepe atta mrvie din partea lui Ivar. Dac voia s-i
strice casa, de ce nu mi-a spus-o deschis, brbtete? Doar
ne neleseserm n privina asta. Pentru care motiv mi-a
ntins o capcan ruinoas? Nu neleg, mi-e imposibil s
neleg! (Dup o pauz): i mulumesc, domnule
Apelevianu, i te iert.
~ 265 ~

RELU (cu o lumin n ochi): Adevrat ? Parc mi-ai luat o

stnc de pe piept... (Vrea s-i apuce minile, s i le
srute.)
ANDA: Nu... Nu trebuie! (Le trage napoi, cu un gest
domol, blnd. Se simte stpn pe ea, ncepe s domine
situaia.) Se pare c sub nfiarea dumitale de dandy st
pitit un suflet de adolescent. i lipsete numai ocrotirea.
RELU: Nimeni nu mi-a spus pn astzi aa ceva i att
de... (Voia s spun frumos", dar se ntrerupse. Auzi un
zgomot. Parc a scrit o u care s-a deschis n camera
de alturi.)
ANDA (cu un deget la gur): Sst! Mi se pare c a venit...
RELU (n oapt): Cine? Dinu?
ANDA (ncuviinare din cap acelai joc): Vrea s ne
surprind, nu-i aa?
RELU: Nu, asta nc n-am aranjat-o.
ANDA: Mai bine a rnduit ntmplarea. (Umbra lui Dinu
se profileaz pe dup peretele uii cu glasvand, se aud paii
lui mari i msurai, clcnd pe podele. Relu e nelinitit.
Ce o s se ntmple? Ar vrea s evite o explicaie. Poate,
Anda, imprudent, cum sunt femeile n astfel de
mprejurri, va da crile pe fa.)
RELU: Ce ai de gnd s faci?
ANDA (delirnd): Ceea ce trebuie! Ceea ce vrea el! i, mai
ales, ceea ce vreau eu acum. Aa! S ne gseasc nlnuii
ca-n paradisul pierdut. (l trage de mn n dreptul
perdelelor transparente, cuprinzndu-l n brae.) De ast
dat, scumpul meu so are ce auzi i ce vedea!
RELU (contrariat): Nu! Acum, nu! n condiiile astea, mi-e
penibil. Cred c nelegi.
ANDA (furibund, ca apucat subit de nebunie): Dac
m iubeti, srut-m, iubitule... Srut-m, dragul meu!
~ 266 ~

(Relu nu mai tie pe ce lume se afl. Anda tremur n

braele lui, gura ei se tinde senzual spre gura lui, snii ei
se strivesc de pieptul lui. Cu-i pas dac Dinu e dincolo ?
ntmple-se orice! La urma urmei, se poate ntmpla dup
cele statornicite ntre ei ? i o srut nebunete, lacom, ca
i cnd ar vrea s se sature dintr-odat de ea, optindu-i
numele.) Anda!... Anda! (Ua se deschide brusc i Dinu se
ivete n prag, mirat i ntrebtor. Anda i Relu, desprini i
mbriare, arat stnjenii, parc s-ar mira c un nepoftit
a nit s le tulbure visul de iubire. Cteva clipe lungi se
privesc rtcii ntre ei, cutnd s neleag noua stare de
lucruri creat trsnetul surprizei.)
DINU: Ce se ntmpl aici ? (Se arunc asupra lui Relu
i-i puse mna n beregat. Scrnete printre dini):
Mizerabile! RELU (se zbate cu ochii ieii din orbite, vrea s
scape din soarea de fier care l sufoc, dar nu poate. Abia
izbutete s ie): Eti neb...? Nu m sugru... (Cuvintele i se
sting n gtlej. Dinu, ntr-o sclipire a raiunii, i revine.
Strigtul necat al victimei trezit luciditatea. Ii d drumul
i, ngheat de spaim, l scutur, s-i dea seama dac nu
l-a sugrumat. Rsufl adnc. Nu se ntmplase nimic.
Tria! Slav Domnului c s-a oprit. Dar i aa nu se poate
stpni i-l mbrncete ct colo, artndu-i cu dispre:
Sectur!)
RELU (palid ca un mort, se apropie de el i-l nfrunt
ridicol): Domnule, purtarea ta grobian...
DINU (pufnete n rs, afind superioritatea stpnului
pe plantaie, n mna cruia adversarii nu sunt dect
simple jucrii. Apucndu-l pe sub brbie, i rspunde
sarcastic): Purtarea mea, grobian? Dar a voastr,
porumbeilor?
~ 267 ~

RELU (n postur penibil): Iau asupr-mi rspunderea

celor ntmplate...
DINU: Ce eroism de operet! Nu, nu, amice, voi rezolva
ct poate de simplu. (Adresndu-se Andei:) Te rog, las-ne
singuri. ANDA (a privit nemicat dintr-un col cele
petrecute. Cnd 1 ei vrse mna n gtul lui Relu, n-a
srit n aprarea victimei, a c nu-i dect o josnic
prefctorie. Acum i se cerea s-i lase . Desigur, s se
explice ntre ei, asta vrea. Rmne neclintit, privind
sfrunttor spre soul ei): Eu sunt vinovat, pe mine trebuie
s m sugrumi. El n-are nicio vin.
DINU (nu nelege ironia, nu e nc timpul. I se adreseaz
lui Relu): Vezi cum i ia aprarea? Emoionant gest! (Ctre
Anda, poruncitor): Te rog nc o dat, treci dincolo...
ANDA (trebuie s se supun, n-are ncotro. nainte de a
iei, i zvrle o sgeat): Te implor s nu-l ucizi... cumva!
(Iese demn, stpn pe sine, dispreuitoare.)
DINU: Nicio grij. Exist vnaturi care nu preuiesc ct
un glon. (Rmai singuri, brbaii se privesc stnjenii, ca
i cum ar fi fost surprini asupra unui fapt nengduit. O
tcere grea, de plumb, le ncleteaz gurile. Dinu se
prbuete pe un scaun, i prinde capul n mini. i e
ruine de cele ntmplate ? Hm, ar fi putut s se
mrgineasc numai la invective. De ce trebuia s-l strng
de gt ? n timpul acesta, Relu trece la oglind, i reface
cravata mototolit, i netezete hainele rvite.)
RELU: Acum, nu-i mai rmne dect s m sugrumi n
tihn. Ai economisi glonul de care vorbeai.
DINU (ncet, cu vocea joas, far s ridice privirea): i
bai joc de mine!

~ 268 ~

RELU: Din felul n care ai nceput, trebuia s m atept

la orice din partea ta. Parc fusese vorba far accese de
gelozie...
DINU: Ai dreptate! A fi putut s te omor! Asta-mi mai
trebuia! (Amndoi i vorbesc tios, ca doi rivali, niciunul
nu-l nvrednicete pe cellalt mcar cu o privire.)
RELU: Oricum, n-a lipsit mult.
DINU: Iart-m, nu-mi dau seama ce s-a petrecut cu
mine. Am avut impresia c totul se scufundase n jurul
meu... Bine c n-a fost dect o clip. Altfel... (Se cutremur
scuturat de un fior.)
RELU (calm): Poate c-mi meritam soarta. ns ar fi fost
de-a dreptul monstruos ca pedeapsa s-mi vin tocmai de
la tine, i drept recunotin c i-am servit ca unealt
pentru a scpa de nevast.
DINU: Las, nu m judeca i tu. Dac m anunai din
timp, cred c m stpneam. Dar am fost luat pe
neateptate.
Ce vrei, sunt iute la mnie. Uite, i acum tremur, nu
vezi?
RELU: Greeala e a mea, nu fiindc nu te-am anunat, ci
pentru c m-am nvoit s joc rolul acesta mrav. (Se
ndreapt spre ire.) Oricum, gsesc c-i odios ceea ce am
fcut noi, nelegi? Odios... la... murdar... Cel mai cuminte
lucru, i-am mai spus, ia s-i spui rspicat c vrei s te
despari. Trebuia s ai curajul sta.
DINU: tiu eu, poate, ai dreptate. Dac a fi vzut
limpede de t nceput. Totui... (Tresare): Ce faci? Pleci? Mai
rmi o clip! : precipit spre el.) RELU: Pentru ce?
DINU (are o ezitare, e ntunecat la fa ca norul furtunii,
se i n podea, nu ndrznete s-l priveasc n ochi, vocea i
~ 269 ~

vine parc din fundul pmntului. l ntreab pe Relu,

greu, cu o mare opintire): i-a cedat?
RELU (se uit la el, speriat de faa i glasul lui): Ce? Ceai spus?
DINU (cu o nverunare reinut): Spune-mi, i-a cedat?
IRELU (acelai joc): Nu, domnule, nu. Cum i trece prin
cap ceva?
DINU: Pe cuvnt de cinste?
RELU: Da, pe cuvnt de cinste. Dar nu-neleg: censeamn i? Eti gelos? ii nc la ea? I DINU (Se
nsenineaz brusc, apoi izbucnete ntr-un forat hohot de
rs): Ce prostie ai spus! Dac a fi inut, n-ajungeam aici.
(Vznd c e gata de plecare:) i mulumesc, Relule, pentru
tot...
RELU (surznd acru): Pentru puin... domnule! [ DINU
(tresrind): Domnule?Eti suprat? I RELU: E inutil s-i
rspund... Adio!
DINU: Ascult, amice, i-ai dat cuvntul de onoare c nai s sufli o vorb. Dac l calci, o s suferi grave
consecine. S nu te joci cu viaa mea, fiindc i eu am s
m joc cu a ta!
RELU (iese far s mai spun un cuvnt.)
DINU (strignd n urm-i): S-i intre bine n cap ceea
ce-i spun. Sectur! Cu mine nu te joci!
II
De ast dat vine rndul Andei. Cu ea, Dinu are mai
mult de furc. Nu e vorba numai de desprire, vrea s-i
plteasc tot ceea ce numete el poli restant. Gndul
divorului, dei scop final, trece, pn una-alta, pe al doilea
~ 270 ~

plan, ca s fac Ioc unei ndelung ateptate rfuieli. Toate

aa-zisele umiline pe care el le ndurase din partea Andei,
la restaurantele din Pantelimon i Bneasa, i dup aceea,
cnd i ceruse mna i ea i ntorsese spatele, i, mai ales,
adineauri, cnd a surprins-o srutndu-se cu Relu, toate
acestea cer plat, orice greeal se pltete.
DINU (cu vocea gndului): Ct am ateptat clipa asta! i
acum, cnd a venit pe neateptate, ncerc o team
neneleas de a n-o scpa printre degete.
(Trece n dormitorul ei, sigur de sine, clcnd cu pai
rari, msurai. Anda s-a mbrcat. Simte c Dinu a deschis
ua, dar nu se ntoarce cu faa la el, ignorndu-i prezena.)
DINU: Vrei s iei ?
ANDA (nu-i rspunde. i potrivete prul n oglind.)
DINU (sarcastic, negsind ceva mai tare): Ai de gnd s
te duci dup dumnealui.
ANDA: Se prea poate!
DINU: Presimeam c are s se ntmple una ca asta.
Florile acelea pe care le primeai nu miroseau a bine. i
versurile franuzeti, strvezii! Trebuia s ias ceva din
toate astea. i uite ce-a ieit! Uite pe cine am luat de soie,
nrodul de mine!
ANDA (se apropie de el cu aerul c are s-i spun un
mare secret): Presimeai? Numai att? N-aveai chiar
certitudinea c-o sa se ntmple ceea ce s-a ntmplat?
DINU: Nu-i de ajuns i att? i mai presimt c-o s luneci
tot mai jos.
ANDA: Daa? i ce-i pas? Principalul e c nu mai
mpiedic, de acum nainte, ascensiunea domnului
presimitor.
DINU: Nu e vorba de mine, ci de tine. Pe drumul pe care
ai apucat, nu-i greu de ghicit unde ai s ajungi. ;
~ 271 ~

ANDA (nlnd fruntea): Te asigur c o s ajung destul

de parte!
DINU (rde cu hohote): Mda... neleg. Spilcuitul acela
crui-ai czut n brae i va mprumuta un titlu de noblee.
Ateapt! Ha-ha-ha!
ANDA: Rzi tu, acum. Dar s vedem cine va rde la
urm. DINU: Ar trebui, mai degrab, s-i plng de mil.
De ce m-ai nelat? De ce ai clcat n picioare dragostea
noastr? Ce demon te-a zvrlit n braele acestei secturi
mondene, n loc s... Te-a orbit numele lui, averea lui? Ce
ai gsit la el, de i-ai pierdut minile?
ANDA (l privete cu ncordare cteva clipe): Ascult,
monstrule, de ce joci cu mine farsa asta sinistr?
DINU: Nu schimba vorba! Rspunde la ntrebare!
ANDA: La urma urmei, ce mai vrei? Ce mai atepi? N-ai
scpat de mine ? Nu i-ai ajuns scopul? Atunci, de ce m
plictiseti ? Ori poate crezi c n-am bnuit nimic?
DINU: Ce scop? Ce tot ndrugi? Ce ai bnuit, m rog?
ANDA (necrutor, ca o sentin): Tot planul tu mielesc
de te descotorosi de mine, asta! DINU (simte c-i fuge
pmntul de sub picioare; ca s-i :re slbiciunea, strig
din rsputeri): Naufragiato! Nu te aga n disperare de un
pai! Nu-i folosete la nimic. E o ndrzneal pereche s
m nvinuieti c...
ANDA (ctignd teren): Eu te nvinuiesc? Singur te
nvinuieti. Faptele tale te nvinuiesc.
DINU (caprostit): Fa-faptele mele?
ANDA: Te blbi, actorule, cci i-am sfiat de pe fa
masca de ipocrizie. M-ai luat ca s te saturi de trupul meu
i s m azvrli, dup aceea, ca pe o zdrean netrebnic.
DINU: Ha-ha! Aici chiar ai nimerit-o. Stranic ai nimerito!
~ 272 ~

ANDA: Tu n-ai cutat o nevast aezat, cu rost, ci o

femeie care s-i potoleasc simurile.
DINU (gratuit): Evident. i te-am gsit tocmai pe tine,
drag Doamne, alta nu mai exista pe lume.
ANDA: Pesemne c nu. Ai ncercat s m faci amant,
adu-i aminte, dar te-ai convins c aa ceva nu merge la
mine.
DINU (cu ironie forat): Oho, tim, tim prea bine. Ai
prins subtil firul.
ANDA: N-ai avut noroc, a trebuit s m iei, nu puteai
face altfel!
DINU (acelai joc): Nici asta nu i-a scpat!
ANDA: Vezi bine! Nimic nu-mi scap. De pild: n-ai
socotit cstoria cu mine un provizorat?
DINU (stins): Haide, te ntreci cu firea.
ANDA: Las, mi dau seama ce vorbesc. Acum i se pare
c eti stul de mine i-mi caui cu lumnarea motiv de
divor.
DINU (devastat, cu ton imperativ): Te ntreci cu firea, i
spun (dar vocea lui n-are trie, nu se poate impune).
ANDA: Ridici tonul? ncepe s te apese ticloia faptei?
Nu, brbele, mergi nainte pe drumul pe care ai apucat!
Nu te lsa! n fond, ce te mai leag de mine ? i-am devenit
o povar, i ncurc planurile de viitor. Ce importan are c
i-am druit aproape doi ani din viaa mea, c eram Ghi a
ta drag, pe care n-o ddeai pe zece Apelevience... i
aduci aminte? (Sgeata lovete n plin. Dinu plete, se
clatin ameit i duce instinctiv mna spre speteaza unui
scaun, ca s gseasc un sprijin.)
DINU: Ce-ai zis?
ANDA: De ce tremuri aa? Eti palid ca un cadavru. Nu
cumva i-am pipit n netire vreun gnd ascuns?
~ 273 ~

DINU (pierdut): Vorbeti aiurea.

ANDA: tiu eu ce spun. Aa c, scumpul meu,
mplinete-i planul, du-l la bun sfrit. Tu eti croit pentru
lucruri mari. Nu te mpiedica de o biat femeie. Adu-i
aminte de cte ori te-am prevenit, am fcut chiar un
angajament scris ntre noi, ca, atunci cnd nu m mai
iubeti ori faci o pasiune pentru alt femeie, s mi-o spui,
ca s isprvim frumos, fiindc e pcat s coborm n
mocirl cerul dragostei noastre. Mi-ai fgduit-o i i-a fi
admirat curajul i francheea. Ar fi fost un gest elegant,
nobil. Dar tu nu eti croit pentru astfel de gesturi.
DINU (calm): De cnd te-ai dat n dragoste cu nobleea, e
firesc s nu-i mai plac gesturile mele vulgare.
ANDA: Nici cnd te-neci nu-i pierzi duhul. Nimeni nu se
pate nobil, nobleea se dobndete. mi dau seama c n
lumea asta aveai nevoie de o nevast bogat, din lumea
mare, ca s ajungi i tu ceva, cci prin tine nsui ai fi
mucezit toat viaa secretar particular. i-am spus-o de
attea ori, poate chiar eu i-am deschis capul. Haide,
mrturisete, nu este aa? Ai mcar acum acest curaj, n
ceasul al doisprezecelea...
DINU: Se vede c bunul meu prieten i-a mpuiat capul
cu asemenea nzbtii.
ANDA: Nici nu era nevoie, iubitule! Prea ai cusut planul
cu a roie ca s nu te dea de gol. mi fcusem mai de
mult anumite convingeri n privina ta. Aveam, n plus, un
motiv puternic: scrisoarea aceea suspect. Dar ndjduiam
nc sau, mai degrab, mi plcea s m amgesc singur.
Acum, s-a isprvit! Eti liber, poi s iei pe cine-i place i
cnd i place. Te dezleg de mine, i dau scrisoarea de
desprire la mn, ca s-i serveasc la proces. Fac tot cemi ceri.
~ 274 ~

DINU: Ii mulumesc! M copleete atta solicitudine

din parte-i.
ANDA: Da, da, trebuie s-mi mulumeti. Dac vrei s
tii una i bun, apoi afl c eu singur am vrut s-i
ntind o mn de ajutor.
DINU: N-am tiut. n ce fel?
ANDA: Nu ghiceti? Ei bine, cznd n braele prietenului
pe care mi l-ai trimis pe cap.
DINU (urlnd): Mini! Degeaba ncerci o salvare, cutnd
s insinuezi c nutreai mai de mult gndul despririi, ca
s nu pleci umilit din casa mea, ci s m faci a crede c
tu nsi ai vrut s m prseti.
ANDA: Puin mi pas de scornelile tale. Ceea ce vreau
s-i titre n cap e c te-am nelat raional, ca s pun
ireparabilul ntre noi.
DINU: Vorbe de clac! M-ai nelat ordinar, far niciun
gnd Preconceput, asta-i sigur...
ANDA: Naivule, dac aveai isteimea s-l ntrebi pe
amicul tu cine a avut iniiativa primei srutri, pe cnd
umbra ta se profila, colo, ndrtul perdelelor, rspunsul
lui te-ar fi ngheat, sunt sigur.
DINU: Crezi c asta i micoreaz vina? Dac ai fi fost
cuminte pn la urm, fii ncredinat c te pstram, ai fi
rmas mai departe nevasta mea.
ANDA (rs crispat): Nevast cu sila! Mulumesc! N-am
ajuns pn acolo. Ct vreme sunt frumoas!
DINU: Aa? Nu-i pas? Nici mie. Crezi c frumuseea ta
avea s m robeasc o via ntreag? i-ai greit socotelile,
fat drag! Nu sunt omul care s ngenuncheze n faa unei
femei. Singur ai picat n capcan, n capcana pe care mi-o
pregtise-i mie.
~ 275 ~

ANDA: Uii un lucru de cpetenie: capcana e nc

deschis. Prin urmare, ferete-te!
DINU: Nu mai are nicio noim: i-a mplinit menirea.
ANDA: Nu e vorba de mine.
DINU: Cni mereu refrenul sta. Altceva nu mai tii?
ANDA: Ia seama, de tine vorbesc. Ai s ajungi ru, srac
de tine, orict te-ai lfi n bnet, orict te-ai nla de sus,
orict te-ar atepta limuzina la scar. Prea alergi dup o
nluc pentru a se ntmpla altfel. Ai s m caui mult i
bine, dar s tii c n-am obiceiul s m uit ndrt.
DINU: Uite ce preziceri interesante mi face cinstita
doamn. Regret c n-am nicio nclinare pentru previziune.
ANDA: De-ai avea mcar simul realitii ceva mai
dezvoltat. Adic att ct s te fereasc de a da n gropi.
Deocamdat, ine minte ce-i spun: eu, asta care m vezi,
eram femeia ce-i trebuia, alter ego al tu. N-ai tiut s m
preuieti i acum vrei s divorm? De ce nu? E foarte
simplu. Crezi c am fost soia ta? Cu un brbat-fantom nu
te poi cstori, aa c nu eram mritat cu nimeni. Altfel,
lsai o urm n mine, n-a fi rmas ntreag, teafr, aa
cum am intrat n acest joc. De fapt, nu mi-ai aparinut
niciodat, fiindc nu te-am iubit; ndjduiam c te voi iubi,
dar asta a fost o himer rmas mereu himer. Uite pentru
ce i acum m consider sufletete fecioara pe care ai
ntlnit-o n tren, cndva.
DINU: Frumoase lucruri aud. Ce-o s m fac? S-ar putea
s-mi zbor creierii, ca locatarul de sus pe care l-a prsit
nevasta.
ANDA: Nu-i nicio pagub. Pentru cei crora viaa nu le
mai ofer nimic s-a nscocit raiul.
DINU: Crezi c numai eu voi plti pentru faptele mele?
ANDA: Toi pltim, mai curnd sau mai trziu.
~ 276 ~

DINU: Vezi, suntem de acord...

LINA (intr far veste i anun): Masa e gata!
DINU: Las asta, nu ne arde acum de mncare!
ANDA: Lina, adu-mi, te rog, cufrul i geamantanul cu
iniiale.
LINA (rmne cu gura cscat. Nu se poate stpni s
nu ntrebe): Da' ce facei, coni? Plecai?
DINU (cu asprime): Nu mai ntreba, dobitoaco! i fa ce-i
poruncete doamna!
ANDA: Da, Lino, plec...
(Slujnica iese mpleticindu-se buimac. Dup cteva
minute se ntoarce cu un cufr mare i-l aez n mijlocul
odii. Anda cotrobie prin toat casa i nghesuie totul
acolo, far nicio rnduial: rochii, rufrie, nclminte i
alte lucruri personale. Lina o ajut nendemnatic, de
parc s-ar fi prostit brusc. Dinu, n picioare, rezemat de un
scrin, privete absent fierberea din jur.)
DINU: Vrei s pleci chiar acum?
(Anda nu rspunde. Ca i cnd s-ar nbui n casa asta
dac ar mai rmne o singur or, ncuie zorit cufrul i
geamantanul, apsnd cu genunchiul, strivind obiectele
ngrmdite acolo alandala i scrnete de ciud c o
ncuietoare s-a stricat.)
DINU: De ce nu nelegi? Rmi pn mine. Nu te
zorete nimeni!
ANDA: Nicio clip mai mult! mi trebuie alt aer. M sufoc
aici.
DINU: Bine, nu insist, fa cum crezi... (Dup o pauz): Te
duci acas sau tragi la...
ANDA: Ce-i pas? Mai nsemnm ceva unul pentru
altul?
DINU: Oricum! E atta timp de cnd... !
~ 277 ~

ANDA: Da, doi ani pierdui. Dar i voi ctiga la loc.

Nenorocirea e o bun nvtoare i are s m nvee cum
s fac.
(nainte de a isprvi mpachetatul, Lina fuge s aduc o
main.)
DINU (cu vdit stnjeneal, pare c s-ar afla n faa
unei strine): Poate ai nevoie de ceva... pentru transport.
ANDA (gest de oroare): Banii ti? Mi-ar frige degetele.
Pstreaz-i i nmulete-i! Ei or s-i aduc fericirea.
LINA (se ntoarce gfind): A sosit maina, coni...
ANDA: Bine. Ajut-m, Lino, s ducem cufrul. sta e
mai greu i nu poi s-l cari singur. Apuc de colo...
DINU: Dar ce, tu ai s-l duci? (O d la o parte, ncercnd
el s ridice cufrul.)
LINA: Conaule, nu-i mai bine s-l chem pe ofer? (Fuge
i se ntoarce cu oferul.)
ANDA (rotind privirile prin camer): Cred c n-am uitat
nimic. De altfel, nici n-aveam prea multe lucruri (rsuflnd
uurat). Atunci ? Adio, cuib care mi-ai adpostit attea
visuri dearte. Oricum, n-a fost tocmai ru aici, adineauri
poate am exagerat puin. Rmi cu bine! (D s plece
singur, stpnindu-se.)
DINU (n plin zbucium: l doare plecarea ei, dup cum lar fi durut i rmnerea; o strig cu patos): Ghi!
ANDA: Ce este?
(Dinu frmnt un rspuns. Nu tie ce s-i spun.)
ANDA: Hai, spune odat!
DINU: Cel puin, nu m ur!
ANDA (l privete mirat, cltinnd din cap): Ce copil eti!
A trecut vremea nduiorilor far sens. Adio! (Pleac
dreapt, cu pasul sigur.)
~ 278 ~

(Dinu o urmrete de la fereastr, pn ce maina

ncrcat cu bagaje cotete dup colul strzii. Ndjduise
c ea va arunca o privire napoi, cum faci cnd prseti
un loc unde i-ai lsat o parte din via. Dar nu, Anda
merge nainte, ca un cltor care, nzuind ctre o int
greu de ajuns, nu caut ndrt, de fric sa nu ovie.)
DINU: Hm! S-a sfrit! (Dar, n loc de uurare, simte o
greutate. Parc ar avea o povar de plumb n spinare, care
l strivete; i face singur curaj.) Aa-i la nceput, pn m
obinuiesc (Apoi plimb far voie priviri n juru-i. Ce
pustiu e, parc n-ar mai locui nimeni aici.) Eh, fleacuri...
(Simte o nevoie acut de a se odihni. Se trntete pe pat,
mbrcat aa cum e, cci nu afl 'n sine energia de a-i
scoate mcar haina.)
(Pauz lung.)
LINA (intr pind n vrful picioarelor. ntreab ncet,
optind): Conaule, ce facei? Mai venii la mas? (Dinu se
preface c doarme.)
(Lina mai ateapt un timp, far s ndrzneasc a
repeta chemarea. Apoi iese uor, nchiznd grijulie ua
dup ea, ca s nu-l trezeasc din somn.)
DINU (n sine): Ce proast e!... Cum poate s cread c
a putea dormi dup cele ntmplate ? (Are ns impresia
c e bolnav sau, mai degrab, istovit de oboseal.) De ce
atta oboseal? C doar n-am tras la plug? (Clipele se
scurg anevoie.) Parc a btut cineva la u. Sau a sunat ?
Cine o fi ? i pentru ce a venit la o or att de nepotrivit?
(Sare din pat i se precipit s deschid. n spatele uii
rsare un gligan sptos, mbrcat ntr-o stranie uniform
neagr. Are ochii mari, pe care i-a mai vzut, parc, i alt
dat i care sclipesc neobinuit de tare.)
DINU: Ce vrei dumneata?
~ 279 ~

CIOCLUL: S trii, sunt de la crematoriu i am venit s

ridic cadavrul...
DINU (ascult far s neleag): Ce tot ndrugi ? Care
cadavru?
CIOCLUL: Nu e aici strada Popa Savu 13 A?
DINU: Ba da, este, dar...
CIOCLUL: Nu s-a omort cineva din cauza neveste-sii?
(Omul greise etajul, trebuia s urce la trei, n loc de doi.
Dinu i d seama de eroare, ns, mai degrab, crede c
ntmplarea asta e o sumbr prevestire, din pricina strii
sale sufleteti pretabile la o astfel de interpretare.)
DINU (l mbrncete pe cioclul inoportun i strig ca
scos din mini): Afar! Afar! Afar!

~ 280 ~

CAPITOLUL 8
Coda la mriti
Din corespondena Andei Brdeanu

Scump prieten,
Sunt nc buimcit de ceea ce mi s-a ntmplat ieri. Afl
c m-am desprit de el. Nu-i mai spun Ivar, acest nume de
alint pe care eu i l-am pus mi se pare ngrozitor, monstruos.
Dac a putea, l-a terge cu buretele i din memorie, ca s
nu mai rmn nicio liter din el. Vaszic, tot ce a fost ntre
noi a murit, amintirile noastre frumoasele noastre amintiri
s-au stins aa cum stingi un mnunchi de lumnri
suflnd n ele brutal, dumnete, ori i mai ru, clcndule n picioare. Am fi putut s isprvim frumos, orice are un
sfrit n lumea noastr, dar nici asta nu s-a ntmplat. El a
rupt-o cu mine brutal, ruinos, lamentabil, chiar criminal...
De ce, tu, cum a fost cu putin aa ceva? Uite c a fost! n
loc s-mi spun deschis, cavalerete:
Draga mea, trebuie s ne desprim, nu te supra, dar
am alte socoteli acum, tu mi ncurci aceste socoteli, n-am ce
face, iart-m, sunt nevoit s recurg la divor.
Limpede ca lumina zilei, nu? L-a fi neles i, far a-i da
dreptate, a fi spus: Uite, mcar e sincer, tot are o calitate.
Dragoste cu sila nu se poate i ne despream far lacrimi i
~ 281 ~

zarv. Doar nu eram singurii, mii i mii de perechi se unesc

i se desfac pe lumea asta. N-a fcut aa. Ce a fcut n
schimb? Ascult, tu, s te cruceti! Are un prieten, un boier
de neam mare. Relu Apelevianu. l cunoate de pe bncile
colii. N-a venit la noi n cas dect n ultimul timp Sta mai
mult prin strinti. Un tnr, ce-i drept, foarte prezentabil
(mult mai prezentabil dect fostul meu so). i l pune s se
lege de mine, i-o fi spus, probabil, c are anse, i Relu sta,
cu toat aristocraia lui sau tocmai din pricina asta, se
preteaz la acest joc murdar. A nceput s-mi fac o curte
asidu, venea la ore nepotrivite, dndu-mi s neleg c
nutrete unele sentimente pentru mine, mi-a propus s
mergem la cinema mpreun, ba, uneori, s dansm, n fine,
i-a tocit toate armele fr a reui ceva. i mrturisesc
sincer, tipul mi plcea, este foarte fin, are o conversaie
aleas. Chiar i spusesem lui I. c-mi place tipul, lucru destul
de imprudent din parte-mi, pentru c, probabil, aceast
scpare a mea i-a sugerat s apeleze la ajutorul lui, avnd
sigurana reuitei.
Nu tiu ce s-ar fi ntmplat dac Relu Apelevianu se alia
cu timpul i dovedea mai mult rbdare. Mai tii, poate c
ncepeam s simt ceva pentru el. Chiar stnca se moaie la
struinele picturilor de ap, dar o femeie sensibil? Pcat
c s-a grbit, bizuindu-se excesiv pe nsuirile lui de
cuceritor irezistibil, creznd c m-a dat gata! Chiar
certitudinea pe care i-o citeam din comportarea fa de mine
l degrada i atunci gndeam: Uf! uf!, ncrezut mai e
nesuferitul sta!
n ziua fatal, preagrbitul suspintor la farmecele mele a
mers direct la declaraie deschis. L-am pus numaidect cu
botul pe labe. Dar el, srind dincolo de cal, a continuat
arja, ceea ce m-a determinat s-l dau pe u afar. Vznd
~ 282 ~

prpastia n care l mbrncise imprudena, a avut o zglire

de contiin i aa mi-a dat n vileag c-mi facea curte cu
asentimentul lui I.
Negru pe alb!
nchipuie-i ce consternare pe mine! Cum s cred una ca
asta ? Dar avea cheia, da, i dduse cheia, ca s poat intra
oricnd i oricum n cas. Doamne, ce mrvie! De ct
turpitudine e n stare un brbat! i de ce se desprea de
mine? Ca s-o ia pe verioara lui Relu, adic s se nsoare cu
cele 20 de milioane ale ei. Asta a vrut. El, care se btea cu
pumnii n piept c nu m-ar da pe zece Apelevience, m-a dat
numai pe una singur. Observasem, de altfel, de la un timp
ncoace, o uoar schimbare n felul lui de a fi. Odat i-a
picat din buzunar un plic bleu, desigur, de la ea, i n-a vrut
s mi-l arate n ruptul capului. Dei acest semnal de alarm
prea concludent pentru orice femeie, eu nu i-am dat dect o
minim importan. Eram prea sigur de el, i prea sigure de
un brbat nu trebuie s fim niciodat, noi, femeile. Cred c
lucrurile dintre ei sunt destul de avansate, dup cte mi
dau seama. A fi putut s-mi apr cminul, fie intervenind
pe lng tatl rivalei mele, fie punnd piedici divorului. Nu,
n-o fac, Doamne pzete! M-a njosi n ochii mei! I-am spuso i lui, ct timp sunt frumoas, nu m mai plec naintea
brbailor, brbaii trebuie s se plece naintea mea. i se
vor pleca, fir-ar al dracului cu stirpea lor. (Uite ce vulgar am
devenit, dar nu puteam altfel!)
Cu facultatea am isprvit, diploma am luat-o cu magna
cum laude. La nvat frunta, la mriti coda. Ce
ironie! A fi obinut o catedr, dar profesorul mi-a fgduit o
burs pentru strintate, zice s fac un doctorat la Sorbona.
M ispitete propunerea, voi sta la Paris un an-doi i, pe
lng tez, m bate gndul s scriu romanul propriei mele
~ 283 ~

csnicii, renunnd, de ast dat, la ficiune. Voi descrie

faptele noastre, chiar aa cum s-au ntmplat, far zorzoane
stilistice. Cred c autenticul are o putere de emoionare
asupra cititorului incomparabil mai mare dect ficiunea, ce
zici ? i cel mai emoionat dintre aceti cititori va fi, desigur,
dumnealui, personajul principal. Dar nu emoionat, ci nucit,
fcut praf i pulbere. Aceast stigmatizare va fi rzbunarea
mea. II voi ucide n roman, l fac s se omoare din dragoste
pentru mine, asta va fi singura adugare descins din
ficiune, nu pot altfel, prea l dispreuiesc mult i a zice c
ele o comoar pentru acapararea dispreului meu.
nchei scrisoarea. Nu mai pot. Parc stau pe crbuni
aprini. Of s nu fie nimeni n pielea mea!
A ta nefericit prieten,
Anda

~ 284 ~

CAPITOLUL 9
Ciudatele ci ale vieii

Din corespondena Andei Brdeanu

I
Draga mea Fulguor,
n ultimul timp, evenimentele s-au precipitat ntr-un ritm
viu. Motivul e Relu, care mi poart o grij excesiv,
punndu-m n centrul preocuprilor sale. Mi-a trimis un
avocat priceput i energic, zice-se un as al baroului. n
primul rnd, l-a evacuat pe I. din cas. Apartamentul din
Popa Savu, de fapt, mi aparine cu mobil cu tot, doar eu
semnasem contractul, nu el. Ex-brbelul meu i-a luat
catrafusele personale i a ters-o cu coada ntre picioare, ca
un celu izgonit. De asemenea, avocatul, care se bucur de
trecere, a obinut ntr-un timp record desfacerea cstoriei,
scutindu-m de a clca pe la tribunal. ineam foarte mult la
acest lucru, fiindc nu-mi ardea s-l revd pe balaurul cu
apte capete. Iat-m, aadar, din nou Anda Brdeanu, dar
de ast dat avansat la rangul de doamn.
Relu, drgla i manierat cum e, cu guri de aur ca Sf.
Ioan, a ctigat ncrederea i chiar afeciunea doamneimaman. Aa c, devenind liber ca pasrea cerului,
~ 285 ~

adoratorul meu i-a gsit de lucru i-mi bate capul s m

recstoresc cu domnia-sa, iar doamna-maman, n postur
de aliat, i ine hangul. Numai c biata-mi inim e fcut
ferfeni, trebuie s mai treac timp pn ce se vor cicatriza
rnile, ca s-mi dau seama n ce ape se scald.
Deocamdat, fr un preliminar sentimental bine ancorat de
fiina mea, nu-mi arde de mriti, sunt incapabil s
convieuiesc cu un nou brbat, orict ar fi de Apelevianu,
fiindc simirea mea e alb. Just, nu? Dac Relu ine mori
s se nsoare cu ineria n persoan, nu accept sunt stul
de experiena cu monstrul numrul 1 i n-a vrea s-o mai
repet cu altcineva. n afar de asta, tiam chiar de la I. c
proasptul meu pretendent e gata logodit cu o prea faimoas
franuzoaic, vicontes de Sabray. Dac-i adevrat, i cred
c e adevrat, ce tot umbl fantele sta pe dou crri?
Odat, n-am mai putut rbda i l-am luat la trei pzete:
Ascult, domnule Relu, s vorbim deschis, cu crile pe
fa: de ce insiti s m iei de nevast, cnd nsurtoarea
dumitale e pregtit la Paris, o jun vicontes te ateapt s
facei nunt mare i s vieuii ani muli i fericii?
Nu l-a surprins deloc replica mea.
Am renunat la acest proiect...
Cum?Nu mai eti logodit cu Luciile?
Acum trei sptmni, logodna a fost desfcut.
Dac nu sunt indiscret, din ce pricin?
ntre noi a aprut o alt femeie.
Aaaa ? Poi s-mi spui cine e?
Desigur, mai ales c-o cunoti.
Cum o cheam?
Numele ei e Anda Brdeanu.
Afurisit specimen, cu ct elegan a condus dialogul ca
s aflu, pn la urm, c tot de mine e vorba. Vaszic, a
~ 286 ~

rup t-o cu vicontes i, dac nu-l ntrebam, nu-mi spunea

nimic. Ce fac, tu, sta e czut ru, nu m pot juca prea mult
cu el. Ca s scap de struinele lui (uneori nu-l pot suferi
deloc), m-am internat din nou la Sanatoriul Modern, fr s
m doar nici capul, tot cu complicitatea medicului-ef. Aici,
m-am apucat de scris i, antrenndu-m din ce n ce, am
ajuns s dau gata n cteva ore peste 10-12 pagini,
cteodat i mai mult. L-am lsat n urm pe confratele
Maupassant, care scria abia 4 pagini pe zi. Mi-am pus n
gnd s nu plec din sanatoriu pn nu termin romanul
despre care i-am vorbit n epistola precedent. Titlul nu e
fixat nc.
Din cnd n cnd, Relu vine s m vad. tiind ora sosirii
(pentru c eu i-o fixez) i nevrnd s-mi pierd cu el prea mult
timp (e n stare s ad 10 ore n ir), l primesc n rezerva
mea, culcata n pat, suferind ru, neavnd voie, chipurile, s
vorbesc dect foarte puin. Se tot mir ce naiba am, ce m
doare, am auzit c se ntreine mereu cu medicul-ef. Mi-a
propus s m duc la Paris, pentru un consult cu niscaiva
somiti medicale de pe malurile Senei. Las, c m fac bine
ipe malurile Dmboviei noastre. n afar de asta, nu
suport... deplasarea. (Aici am fcut o butad, i-am spus c
nu-mi place s fiu... deplasat.) Atunci, el, de colo: S-l
aduc pe Lambert s te vad.
Nu tiam cine e, zice c o celebritate european, cel mai
vestit internist la ora asta. M-am speriat, cnd l-am auzit.
Nu, nu vreau nici s m vad, nici s-l vd. Dup ieirea
mea de la sanatoriu, i s-a dat legaia noastr din Bulgaria i
srcuul n-a avut ncotro, a plecat la Sofia trist i pricjit.
De acolo mi trimite la dou-trei zile scrisori kilometrice,
parc n-are nimic altceva de fcut dect s-mi scrie. E prins
ru de tot de subscrisa Andaluza-Meduza. Cred c-i
~ 287 ~

imposibil ca un brbat s se prefac astfel. n ce m

privete, i mrturisesc sincer, nu simt nimic deosebit pentru
el, l preuiesc nielu la rece i atta tot. Nici vorb, e serios,
cinstit, capabil, cu maniere alese, tot ce vrei, dar, dac nu-l
iubesc, ce pot face? Nu reuesc s mi-l nchipui culcat lng
mine, n ruptul capului. i dac ai ti ce frumuel e, poate c
aduce nielu cu efebul Antinous, ale crui busturi
inundaser lumea greco-roman pe timpul castetului mprat
Hadrian. Cu toate astea, nu frumuseea brbatului
declaneaz fiorul iubirii, ci altceva, sesizabil, de care nu pot
s-mi dau seama. (E drept c frumuseea este o premis
favorabil, ajut la naterea dragostei.)
II
Vai, tu, ce nenorocire s-a ntmplat. Ieri-noapte, pe cnd i
scriam rndurile de mai sus, m-am simit obosit, mi se
nchideau ochii de somn i atunci am amnat continuarea pe
a doua zi i m-am culcat. n faptul dimineii, tocmai fcusem
ochi, cnd aud nite ipete i m pomenesc cu Ursa nvlind
n odaia mea.
Doamna... directoare... a... a...
Bietei slujnice i se mpleticise limba n gur, nu mai putea
s articuleze un cuvnt. Ea i spunea micuei doamna
directoare, aa m se obinuise la coal de ani de zile. Am
priceput despre ce era vorba. O gsise eapn n pat,
murise, probabil, n timpul nopii, fr s deranjeze pe
cineva, sau, poate, o luase moartea chiar n somn.
Eram aa de nspimntat, c nu tiam ce s fac. M
nvrteam de colo pn colo, stingher, fr rost, covrit
de acest act ngrozitor, ntmplat cnd nimeni nu se atepta.
~ 288 ~

Ursa plngea tare, aproape rcnea, ghemuit pe un scaun,

cu capul n mini. Atunci mi-au venit i mie lacrimile i
amndou boceam privind moarta care parc dormea; s-ar fi
putut trezi din cauza bocetelor noastre.
I-am telefonat naului meu, ca s-i vestesc decesul, dar
nu erau acas nici el, nici soia. Sigur, plecaser la slujb.
Dumnezeule, cum m descurc?
Se simea mare nevoie de un brbat n asemenea
mprejurare. S-i dau de tire lui I. ? Nu, ce mai nseamn el
pentru mine? E un strin, un necunoscut, ca omul acela care
trece colo, pe strad. n fine, mi-a dat n gnd s chem
medicul legist.
Abia l-am gsit, dup nu tiu cte telefoane. Mi-a spus c
vine peste dou ore. I-am trimis i lui Relu o telegram la
Sofia. Nu prea tiu de ce am fcut asta, doar n-o s-i lase el
treburile i s vin n ar, la nmormntare. i apoi, ce
reprezint doamna-maman pentru el? (Totui, ea l preuia, i
el tia acest lucru, discutau deseori mpreun, a zice c
deveniser prieteni.)
Pe cnd gndeam la toate astea, zbrnie soneria. Am
srit n sus speriat. Doamne, de ce m-oi fi speriat aa? C
doar am auzit soneria de mii de ori iuindu-mi n urechi.
Du-te, Ursa, i deschide! A venit medicul legist.
Ce l-o fi apucat s vin aa devreme? Spusese c va veni
pe la 11, or, pn atunci, mai era o or. Cnd, surpriza
surprizelor cine era? Relu n carne i oase, cruia i
trimisesem adineauri o depe, uite-l, el e, a venit cum nu se
putea mai repede, mnat din spate de nevoia mea. M-am
precipitat spre el, l-am mbriat i am nceput s plng.
A murit mama!
Abia acum i-am spus mama pentru ntia oar, n loc de
doamna. L-am luat pe Relu de mn i l-am dus n
~ 289 ~

dormitorul moartei El a fcut o cruce pe piept, a

ngenuncheat lng ea i i-a srutat pios mna. Gestul lui
m-a zguduit profund.
I-am spus c nu e nicio jumtate de or de cnd i-am
trimis o telegram la Sofia i cum de a venit tocmai cnd l
ateptam mai mult? El a invocat ceva de circumstan,
adevrul mi l-a destinuit mult mai trziu, socotind c era
celpuin inoportun s-mi vorbeasc de dragoste, n timp ce
m lovise doliul.
Apoi, a luat toat grija n minile lui, ca un veritabil
stpn al familiei. A stat de vorb cu medicul legist, apoi s-a
dus la primrie, la cimitir, n fine, pretutindeni, pentru a
ndeplini formele att de Ite i grele pe care le cere legea. Ba
mi-a trimis o croitoreas, care mi-a fcut la repezeal o
toalet de doliu din crep.
A doua zi a aprut n Universul un anun mortuar. Ce s-i
n, a depus o energie titanic, s-a comportat admirabil, parc
ar fi fost soul meu. Ba nu, dac era soul meu, poate c nu
fcea attea... Cum a fi scos-o la capt fr el? M apuc
ameeala cnd m gndesc.
La capel, n timpul slujbei religioase, sttea lng mine,
apoi, n drum spre mormnt, mi-a luat braul i am mers
mpreun vnd sicriul. Acum s vezi, tu, surpriz: ne-am
oprit n dreptul unui cavou care purta o proaspt inscripie:
Familia Brdeanu. nchipuie-i, cumprase un cavou pentru
doamna-maman. Cine? ci bani l-or fi costat...
Ei bine, draga mea, toate astea l-au apropiat de mine. Mi
se prea acum un om al casei, o rubedenie, n care aveam
ncredere, de care aveam nevoie i care, n sfrit, trebuia
s-mi fie so. Cine s-ar fi gndit vreodat c moartea
doamnei-maman mi-l va aduce n brae! Sunt att de ciudate
cile vieii!
~ 290 ~

Mai adaug c, n timpul nmormntrii i chiar dup,

purtarea lui a fost perfect corect. Nu numai c nu mi-a
pomenit o vorb de dragoste, dar nu i-a permis s fac o
aluzie mcar, parc era cu desvrire strin de aceste
sentimente. Tot eu am adus vorba i i-am spus:
Relule, dup ce trece anul de doliu, ne cstorim,
biea! i-a srutat ceremonios mna, n loc de rspuns.
Apoi, m-a ntrebat:
Cum nelegi, pn atunci, s-i organizezi timpul?
Vreau s folosesc bursa obinut i s plec n Frana
pentru doctorat.
i aici cum rmne?...
Vorbea de apartamentul nostru.
tiu eu? nc nu m-am gndit... l in mai departe. mi
pare ru s m despart de Ursa Mare...
N-a neles cine-i Ursa Mare...
E buctreasa noastr de la coal. Rposata a adus-o
la ea, mpreun cu brbatul ei, portar, tot acolo.
D-mi un rgaz, s m gndesc cum s facem mai
bine...
I-am dat, firete. Dup ce s-a gndit ndelung, mi-a spus
c e de prere s renunm la Paris. Dac in mori la
doctorat, mi nlesnete el acest lucru, avnd posibiliti
nelimitate...
Trebuie s tii, Anda, c sunt foarte bogat i tot ce am
i aparine. Aa c un fleac de burs nu conteaz.
Mi-am dat numaidect seama c-i era fric s m lase
singur n vlmagul Parisului, unde primejdii i ispite te
pndesc la tot pasul. Firete, cntrea just lucrurile, numai
c pn' la nunt, nu nelegeam s m ating de banii lui. Or,
pn atunci, aveam de strbtut un an de zile, i de ce n-a
profita de ce-i n mn?
~ 291 ~

A rmas destul de contrariat, cnd i-am spus c nu renun

la proiectul meu, ns nu i-a impus punctul de vedere.
Ascult, Relule, nu-i fie team. tiu s rezist ispitelor,
i-am dat dovezi destule, i mai tiu s-mi respect cuvntul.
Cu aceste vorbe, ne-am desprit. Cnd a plecat napoi, la
Sofia, l-am petrecut la gar, iar mine-sear mi iau zborul
spre Parisul mult visat.
Uite, astea am avut de scris, urmtoarea epistol o vei
primi din Turnul Eiffel.
A ta,
Anda Andaluza

~ 292 ~

CAPITOLUL 10
Nunt particular
Din confesiunile lui Dinu Gherghel
I
Sunt foarte ngrijorat din pricina lui Relu. Mi-a ntors
ostentativ aele i a plecat. Recunosc, vina e a mea. Ce mi-o
fi venit s joc 1 acela absurd pentru a salva aparenele ? Ba
chiar m-am repezit i-l strng de gt, ca un veritabil so
nelat. Judecnd la rece, poate , nu era chiar teatru i,
dac nu-mi revenea la timp raiunea, ajungeam la crim.
Nu tiu: se pare c ceva nu-i n regul, anumite porturi
intime ale mele s-au dereglat serios i funcioneaz
anapoda.
Pn una-alta, amicul meu e suprat foc i pe bun
dreptate i r putea, la o adic, s-mi dea tot planul peste
cap. Numai o vorb lsat la urechea unchiului su, att,
i-mi reteaz picioarele, i telefonez de nenumrate ori,
pn dau de el. Vreau s ncerc o mpcare i, bineneles,
primul pas trebuie s-l fac eu. Zadarnic osteneal! Nu
vrea s aud de nimic. Afirm impertinent c... nu i
cunoate, c acest nume, Dinu Gherghel, l-a ters
iremediabil i memorie. Pn la urm, mi trntete
receptorul n nas. Ridic din umeri stupefiat. Ce pot s fac ?
Nimic altceva dect atept cuminte i ndelung rbdtor
~ 293 ~

evoluia evenimentelor. Totui, nu cred c va vorbi. Dac

deschide gura, tie ce-l ateapt! Att ar trebui, s afle
protipendada n care se lfiete c s-a pretat s-mi
slujeasc drept seductor, pentru a m debarasa de
nevast, ca s-o iau, n schimb, pe var-sa! Faptul c a jucat
acest rol l stigmatizeaz cu fierul rou al infamiei. Sigur!
Sut la sut! Las la o parte acest produs aristocratic
mpotriva cruia de mic nutrisem acea nestins aversiune.
Cnd l-am pus s-mi curteze soia, toat fiina mi spunea:
Nu faci bine, nu faci bine! Alege pe altul! Din pcate, naveam la ndemn pe cineva mai potrivit ca el.
Trec acum la marmura mea n flcri, pe care o cheam
Jebs. O noapte ntreag mi bat capul s gsesc un motiv
plauzibil de a m repezi pn la Paris, unde ea i plimb
vlvtaia. Trebuie neaprat s stabilim un contact, ca s
tiu ce-i de fcut. N-ar fi mai bine s-i scriu? Nu, nu-i bine
nici una, nici alta. Nu pot, n ruptul capului, s stabilesc
un plan raional de aciune. Plutesc pe un ocean de
incertitudini, nimic nu se poate clarifica, cerul meu e plin
de nori ri, amenintori.
Ce-o fi fcnd Ghiocela? A ieit din depresie? S-a
mpcat cu situaia? E de mirare c doamna-maman n-a
dat niciun semn de via, mcar s ntrebe aa, de florile
mrului: Ce-i, copii, ce s-a ntmplat ? Ce-i cu voi de v-ai
desprit?
O chem pe Lina i o ntreb dac n lipsa mea n-a
telefonat cineva. Nu, nimeni. Curios lucru. Nici ea, nici
maic-sa! n definitiv, ce-mi pas! Acum mergem pe
drumuri diferite, ce-am avea s ne mai spunem? Slujnica
st locului, frmntndu-i picioarele. n sfrit, zice c
vrea s plece i cere s-i fac socoteala. Renun s-o ntreb
pentru ce, duc-se!
~ 294 ~

Primesc o notificare din partea Ghiocelei. Revendic

apartamentul, inclusiv mobila care-i aparine, i-mi fixeaz
termen scurt de mutare. Nu-i fac dificulti, ar fi prea de
tot! De altfel, nici n-aveam de gnd s rmn aici, mi voi
gsi alt cas, pn cnd... Dar de ce alta, cnd pot foarte
bine s m mut la Apelevianu? Chiar el mi oferise o
garsonier n palatul su. Pe atunci, firete, n-aveam cum
s primesc, acum ns e altceva.
Ce bucurie pe majordom cnd m vede venind cu
bagajele! Mobil nu-mi trebuie, apartamentul are destul,
aduc numai lenjeria, mbrcmintea i crile.
ntr-adevr, am avut un gnd bun cu mutatul. Aici m
simt destul de bine, servitorimea mi st la dispoziie zi i
noapte. Dac a avea nevoie de cineva care s-mi aprind
igara ori de cte ori fumez, majordomul mi-ar desemna un
om i pentru acest serviciu. Dar nu din pricina asta m
simt bine, ci pentru faptul c am schimbat apartamentul i
decorul. Nu mai vd masa unde mneam cu Ghiocela,
divanul unde citea ea, patul unde ne hrjoneam, m sfrit,
attea lucruri impregnate de fiina ei, care mi-o nviau
mereu. Pe aici, piciorul Ghiocelei n-a clcat i nu va
clca vreodat. )r, tocmai aa ceva mi trebuie o telegram
primit n cursul dimineii m anun c maestrul a plecat
n Suedia, unde va rmne o sptmn, iar fiic-sa,
mpreun cu doamna Gerda, se napoiaz mine-sear n
patrie, i simplonul care sosete n Gara de Nord la 20:45.
A doua zi timpul trece cu plumb n picioare, pentru c
ard de nerbdare s dau cu ochii de Jebs. De altfel, ea a
rmas singura reocupare, avnd dimensiunile unui
eveniment crucial, ntruct de ea atrn propriul meu
destin. Totui, mi-ar fi plcut s nu se ntoarc aa de
repede. Nu de alta, dar m tem c Relu o s-i mpuieze
~ 295 ~

capul cu cine tie ce mrvii. Dac Jebs ncepe s dea

apoi ? Am s-o previn s se fereasc de el. Asta trebuie s-o
fac, n iul rnd. i pe urm, las' pe mine!
Ce mirare! Simplonul sosete n gar la anc, dar Jebs cu
doamna Gerda nicieri. Ultimii cltori se scurg pe
largile peroane, dar cei ateptai nu se arat. N-au venit. Ce
s-o fi ntmplat ? i-au prelungit ederea n strintate? Mar fi anunat la vreme, oprindu-m s-i atept zadarnic.
Oricum, ceva nu-i n regul! M-ntorc acas prins de
gnduri i, cum dau cu ochii de majoram, l ntreb dac n-a
sosit vreo telegram. Cum s nu, a venit na urgent. D-oncoace, s vd ce e! Mi-o aduce. Asta-i bun! Doamnele
mele i-au ntrerupt cltoria la Timioara. Gerda s-a
mbolnvit brusc, a fost internat urgent ntr-un sanatoriu
de alo. NU se arat n telegram ce are, probabil nici Jebs
nu tie. Ce e cert c n-a putut continua voiajul pn la
Bucureti... Ce-i de fcut ? Bine, s le venim n ajutor! Jebs
nu poate, srcua, s se descurce singur. i, n afar de
asta, faptul c se afl colo nesupravegheat, far niciun
control pe cap, e o adevrat i cereasc pentru mine. Cel
puin o sptmn, ct va ntrzia ei la Stockholm, noi vom
fi mpreun ntr-un ora unde nu-l cunoate nimeni i, mai
ales, vom fi scutii de prezena lui Relu.
Cer la telefon Gara de Nord. Da, expresul nr. 15 pleac la
ora 3:05 n direcia Timioara. Are vagon cu paturi. Nu
sunt locuri , totui obin unul cu pre ntreit. Fie, c face!
Majordomul mi ureaz cltorie bun. i surprind un
semn discret cu ochii lui mari i bulbucai. Ca i cnd miar spune: Vezi, profit de mprejurare, eti biat detept, no s-i dau eu mur-n gur!
Mi-e tare nesuferit omul acesta, pentru c mi cunoate
planurile. i ntorc ostentativ spatele, reprimndu-mi pofta
~ 296 ~

de a-i trnti un pumn n nas. Complicitatea cu el m zgrie

pe nervi, dar ce s fac, dac aa a ornduit nbdiosul
hazard?
A doua zi de diminea ajung, n fine, la Timioara.
Cobor din vagon preocupat cum s dau de urma lui Jebs.
Operaiunea nu prezint dificulti prea mari. Mai nti,
m voi informa care este cel mai bun hotel din ora. Dac
n-o gsesc acolo, cu siguran, trebuie s fie la un
sanatoriu, n aceeai rezerv cu doamna Gerda. n afar de
cele dou eventualiti, a treia nu exist. Degeaba fac acest
calcul al probabilitilor, pentru c privirea mi-o descoper
far a-l pune n aplicare. De necrezut, chiar ea e: supl,
elegant, pind maiestuos, potopit de razele soarelui
matinal. A venit la gar, s m atepte. Iat un omagiu
copleitor.
Din, ce fericit sunt c te vd!
Mi-a spus Din, a nceput deja s m tutuiasc, clcnd
peste convenie, avansnd totul far msura timpului.
A fi vrut s-i srut minile, dar ne pomenim mbriai
ca dup o absen ndelungat i ne... srutm. Asta-i
nemaipomenit! i totui, ceea ce s-a ntmplat este att de
firesc, nct e de prisos orice comentariu!
Jebs, iubito, tiai c vin?
O, eram sigur, att de sigur!
Iat-ne, aadar, escaladnd ciudat tatonrile gingae ale
nceputului, cnd dou fiine se apropie att de ncet una
de alta, ca s ne instalm direct n miezul iubirii. Fata asta
tie ce vrea, are, desigur, o maturitate precoce.
O iau de mn i o ntreb:
Ia spune-mi, ce s-a ntmplat? Ce-i cu doamna
Gerda?
Oh, srmana!
~ 297 ~

mi povestete pe scurt trenia. n tren, dup Jimbolia,

i-a venit ru, a fcut o hematemez, dup care a leinat.
Ajuni la Timioara, cu ajutorul unui medic, a fost
internat la sanatoriul Dr. Balot, ntr-o rezerv cu dou
paturi.
Nu s-a stabilit diagnosticul? Ce are?
Ba da, a fost pus la raze. Are ulcer. Trebuie operat.
Dac am duce-o la Bucureti ?
Nu-i transportabil, a pierdut mult snge. Sunt i aici
meci buni. Mi-a fost recomandat unul, Drgotescu. Ai auzit
de el?
Nu.
Dialogul nostru se consum n timp ce parcurgem
distana pn la restaurantul grii. Ne aezm Ia o mas,
pentru a lua gustarea de diminea. Trag mereu cu coada
ochiului la ea, din nevoia e a-i face preul. Parc e alta, s-a
fcut mult mai frumoas i are o graie pe care nc nu i-o
cunoteam. E, cu adevrat, proaspt nscut sau o vd eu
cu ali ochi ? Nu tiu, nu-mi dau seama, oricum, aspectul
ei marmorean, privirea distant, aplombul i-au ferit far
urm. Fr vrere, o compar mintal cu Ghiocela. E drept exnevast-mea degaj o feminitate irezistibil, dar asta-i o
adevrat pacoste pentru so. Jebs nu posed nsuiri care
s fie marcabile la prima vedere i trece, oarecum,
neobservat. Frumuseea ei se descoper cu zgrcenie, n
timp ndelungat. E exact ea ce vreau. n plus, are maniere
alese, conversaie fluent i, ai cu seam, o cutezan de a
realiza lucruri aproape imposibile, mult i-att, pentru c
la toate astea se adaug copleitoarea-i cerere, care i
estompeaz defectele sau mcar i le face acceptabile.
Vine un chelner i ne ia comanda. Nici ea nu luase micul
dejun, alergase la gar cu stomacul gol, de team s nu
~ 298 ~

ntrzie. ntr-un rstimp, destul de trziu, dup un ciudat

hiatus n dialogul nostru, m ntreab cu un uor repro,
ocolindu-mi nadins privirile:
Din, tot atept s-mi confirmi primirea scrisorii mele.
Oh, trebuia s-o fac din capul locului! Din pricina attor
lucruri inerente i disparate, am vorbit mai nti despre
situaia Gerdei, ludd-o mai la urm ceea ce era principal.
Salvez rspunsul cu o minciun necesar gen Ibsen:
Draga mea, sunt ntr-o situaie penibil. Ea face ochii
mari:
Penibil? De ce?
Pentru c eu trebuia s-i trimit mai nti scrisoarea.
Ce scrisoare?
De dragoste, firete. i-am scris-o acum o lun i mai
bine, dar cine avea curajul s-o expedieze ?
Ea bate din palme, ca un copil podidit de bucurie.
Mi-ai scris ? ntr-adevr ? Ce bine mi pare! Te rog s
mi-o dai.
E primul lucru pe care am s-l fac, cnd ne vom
ntoarce la Bucureti...
Am potrivit-o de minune: o s-i atern cteva pagini cu
fraze fierbini i-i creez, astfel, iluzia c sentimentele
noastre reciproce au coincis. Ce pcat c ideea asta nu mia trecut mai de mult prin cap. Dar e bine i-acum. De ce s
cread Jebs c iubirea ei e unilateral i, ca atare, ceea ce
m apropie de ea nu-i dect un interesant obiectiv
material? Ceea ce, de fapt, i este, dar de ce s nu-i
menajez susceptibilitatea? Ce m cost, la urma urmei?
Deocamdat, schim micul program de lucru. Eu m
instalez la hotelul Regal, ea va continua s rmn la
sanatoriu, cu rol inversat de nsoitoare a Gerdei. Dejunul
i cina le vom lua mpreun, la restaurant. Totodat, voi
~ 299 ~

anuna majordomul nostru s-mi trimit corespondena la

hotel.
Zis i fcut. Dup ce rein o camer i-mi las
geamantanul acolo, o main ne duce la sanatoriul Dr.
Balot. Stau de vorb cu medicul-ef, care mi spune c
intervenia chirurgical nu poate fi fcut mai nainte de o
sptmn, pacienta e slbit din cauza pierderii de snge.
Vaszic, o sptmn pn la operaie, plus alte dou sau
trei sptmni pentru convalescen! Oare tot timpul
acesta Jebs trebuie s rmn imobilizat la spital? O
ntreb pe bolnav dac n-are vreo rubedenie care s-o
vegheze ndeaproape. Cum s nu? mi pomenete de o
nepoat la Braov. Foarte bine! Ii telegrafiez fetei, s vin
ct mai repede. Pn atunci, obin o rezerv cu trei paturi,
i pacienta e mutat acolo. Angajez, de asemenea, o sor de
caritate care s stea n permanen cu bolnava, n aa fel
ca lipsa lui Jebs s nu fie resimit.
Prnzim n doi la restaurantul Timi. Mereu am impresia
c suntem brbat i nevast, i acest sentiment e att de
copleitor, nct mi d o euforie indescriptibil. Jebs mi
povestete volubil felurite ntmplri din viaa ei, unele
chiar n legtur cu mine, dar pe astea le cunosc mai
demult, din jurnalul ei intim. Ah, dac ar ti c I-am citit!
Ce minunat lucru e c omul nu cunoate gndurile
emenului su! Dac savanii ar nscoci un mijloc de a le da
n vileag, viaa ar deveni tern, insuportabil, pentru c ar
fi nimicit icul ei farmec: taina.
Dup copiosul dejun, o invit pe Jebs n camera mea. i
explic:
Nu-i vorba de odihn. Avem multe de pus la cale.
Accept far mofturi. Nu se teme de nimic. E att de
~ 300 ~

stpn pe sine? n tot cazul, pare curajoas i lipsit de

prejudeci curente.
Chiar eu voiam s-i propun acest lucru. Poftim! Pe
legea mea, fata m uluiete, are o fire deschis, franc, far
ascunziuri i ocoliuri. La ea, cum ar spune ranul
nostru, ce-i n gu, i-n cpu.
Urcm la primul etaj. Ne simim bine n ambiana
camerei, ci din primele minute i-am mprumutat ceva din
fiinele noastre, m aez pe un fotoliu lng ea.
Jebs, scumpa mea, te-am chemat aici ca s vorbim
rspicat, ntre patru ochi, tot ceea ce ne doare. Tu mi spui
c m iubeti, i i spun c te iubesc.
Acord perfect pn acum, nu-i aa?
Sigur c da. De aceea te ntreb: Ce facem cu dragostea
noastr? nelegi s-o consideri ca pe o simpl aventur
trectoare. Tu te gndeti la ceva durabil?
Jebs d din cap afirmativ.
Ce nelegi prin durabil?
Exact ceea ce nelegi i tu.
M apropii de ea, i iau minile ntr-ale mele i m uit
adnc ochii ei:
Vrei s mergi cu mine la bra toat viaa? Evit
sistematic s rostesc cuvntul cstorie.
Da! rspunde ea hotrt.
Parc mi pare ru c rspunsul ei definitiv l-a spus cu
atta slbire. N-ar fi stricat niic frmntare, condiment
necesar n asemenea mprejurri.
Ia seama, Jebs, e o cltorie primejdioas, ca toate
cltoriile lungi. Ni se pot ntmpla multe pe drum. Vei fi
att de oelit ca s nfruni pe oricine ar ncerca s te
smulg din braele mele, chiar dac acela ar fi tatl tu?
Da, Din. i, apoi, n-o s m aperi tu?
~ 301 ~

 Desigur, din toate puterile, dar n-ajunge asta. Soarta

ta atrn, n primul rnd, de tine. Simi c m iubeti ntratt, nct orice sacrificiu pe care l-ai face pentru mine s
nu i se par prea mare?
Da.
Ai s spui totdeauna da?
Da.
Orice s-ar ntmpla, orice i-a cere?
Da-da-da!
Cuvintele sunt preludiul faptelor. O nfac n brae ca pe
o prad i o aez pe patul nedesfcut, apoi, precipitndum la fereastr, las storurile. n odaie se instaleaz
ntunericul. Probabil c Jebs sesizeaz inteniile mele.
Nu, nu, nu! strig ea contrariat.
De ce nu? Trebuie s facem un pas hotrtor, care ne
va lega toat viaa. Vreau s fii a mea, dac m iubeti.
Te iubesc, dar nu pot nc. Mi-e fric! Ai rbdare,
pn m obinuiesc cu gndul!
Atunci, cnd, cnd?
tiu eu? Poate mine, poimine, dac ii att.
Mine? Poimine? S-o cred? i eu, care m-ateptam cmi va rspunde stereotip: Dup ce ne vom cununa, aa
cum a fcut Ghiocela.
ntr-una din nopile astea dorm aici. Vom avea toat
noaptea a noastr.
i-aa e bine. Nu vreau s precipit lucrurile, ar fi o
prostie sa folosesc violena, mai ales c tiu din nsemnrile
ei ct se teme de acest act.
Beat de fericirea care m ateapt, o potopesc cu
srutri. Ea se ghemuiete la pieptu-mi i mi le ntoarce cu
dobnd. Are toate gingiile inocenei.
~ 302 ~

i n timpul mbririlor noastre, care nu se vd din

cauza ntunericului chemat, ea aude, n schimb, potopul
meu de cuvinte de dragoste.
Jebs, mi-ai fgduit c ntr-una din nopile viitoare vei
fi a mea. Nu m ndoiesc c-o s-i respeci cuvntul dat.
Vreau ns, pn atunci, s-i destinuiesc unele lucruri pe
care nu le cunoti. Tu crezi, i-i logic s crezi astfel, c
dragostea care m leag de tine s-a nscut dup ce am
intrat n slujba tatlui tu, nu-i aa? Ei bine, draga mea,
aici te neli. Adevrul e c s-a nscut de vreo 20 de ani,
cnd nc eram copil. Pe-atunci te jucai cu mingea n
curtea castelului vostru de la Apelevii, cu o prieten de
vrsta ta, iar eu m uitam la voi, printre uluci, i-mi
spuneam cu naivitate: Ah, pe fata asta am s-o iau de
nevast cnd m-oi face mare! Odat am intrat n curte i
i-am dat o garoafa alb ca nevinovia. Ai dus-o la nas i
mi-ai spus: Nu miroase. Am fost foarte nefericit din cauza
asta. Apoi, a venit rzboiul. Tu ai plecat cu tatl tu la Iai.
Te-am urmrit de departe, i cnd ai plecat, i cnd te-ai
ntors, far s m vezi. i mai trziu, dup ani i ani, te-am
revzut la Bucureti de-atta ori. Te fcusei mare i
frumoas! Odat, te-am zrit ntr-o main deschis, cu
tatl tu, aveai o earfa care flutura n vnt. O prines nu
arta altfel. Eram mereu asaltat de toate grijile: Ce fac? De
ce stau cu minile n sn? Cum ajung pn la ea? mi
spuneam. Atunci, l-am ntlnit pe Relu, cu care, desigur,
tii c am fost coleg de liceu. L-am rugat s pun o vorb
bun pe lng tatl tu, ca s m angajeze secretar
particular. Crezi tu c a fi acceptat aceast slujb dac nu
era la mijloc gndul meu de-o via, acela de a fi a mea?
Pentru nimic n lume! Aveam existena asigurat, eram
funcionar ntr-un minister, dar am plecat de-acolo numai
~ 303 ~

pentru a fi lng tine, n preajma ta. i, uite, strdania mea

n-a fost n zadar! Orice ai zice, exist o lege a compensaiei,
mai ales n legturile sufleteti. Nici nu se putea altcumva.
Prea am dorit mult s-mi fii soie, nct acest sentiment,
lund proporii fantastice prin alimentare, a influenat
destinul tu. S tii c nu glumesc. De aceea nu m-am
mirat deloc cnd Relu mi-a adus scrisoarea ta. O dorisem
att de mult, aveam atta drept la ea, nct trebuia s-o
primesc, orice s-ar fi ntmplat. i nc ceva: faptul c
doamna Gerda s-a mbolnvit, c ai descins aici, n oraul
sta, tot mie mi se datoreaz. Pentru c voiam s te
ntlnesc singur, nesupravegheat, pentru nunta noastr
particular. Cealalt, cea oficial, o vom face dup aceea,
n-are important data, totul atrn de factori externi. i
tiam c ai s m atepi la gar, c vom veni aici, n
camera asta, pe care mi-o imaginam exact aa cum e,
minus etajul.
Trece o or, trec dou, dou i jumtate de cnd i
vorbesc frenetic, torenial, far virgule i, mai ales, far
puncte. Jebs m ascult cu sufletul la gur, cu respiraia
ntretiat, cu ochii n ochii mei:
Adevrat? Te cred! Mai spune-mi, spune! Mi-e fric de
atta fericire!
i mie, iubita mea, mi-e fric. ns frica mea e mult
mai mare dect a ta, a zice c-i paralizant, mortal. Vezi,
din pricina asta i-am cerut adineauri s fii a mea, ca s-mi
pot aeza visul de totdeauna pe o temelie solid, tiind c,
de vreme ce mi-ai aparinut, va fi greu s mai devii a altuia,
nu-i aa? Spune, nu-i aa?
Da, aa-i! optete ea plutind. Haide, fa-m femeia ta,
aa m simt hrzit ie.
~ 304 ~

...Fora cuvintelor mele i ngenuncheaz voina. Noaptea

nunii noastre particulare s-a prelungit pn a doua zi de
diminea.
II
De-acum ncolo, s-a isprvit! Domnioara Apelevianu e
legat de mine cu lanuri grele. Sunt contient de primejdia
n care m-am aruncat cu bun-tiin. M ntreb: a fi
putut face altfel? Nu, hotrt, nu! Cteodat, omul e silit s
mizeze totul pe o singura carte. Eu voi ctiga! Alea iacta
est! n torentul de vorbe cu care o incendiasem pe Jebs, ar
fi trebuit s strecor n treact i faptul c am fost nsurat
cu Ghiocela, dar n-am izbutit. Ori de cte ori aceast
destinuire descindea la poarta gurii mele, o respingeam ca
s fac loc ct mai mult amgirilor abile menite a-i zpci
capul.
Ne ntoarcem la Bucureti. Ulcerul doamnei Gerda,
ameliorat ntre timp, scap de bisturiu. La rndu-mi, scap
de Ghiocela. Avocaii notri obin divorul prin
consimmnt mutual, ocolind termene plicticoase i
pierdere inutil de timp. Cu att mai bine. Mi-ar fi fost
penibil s-o revd n asemenea circumstane.
n sfrit, sunt liber i, lucru curios, simt libertatea ca
pe ceva material. Uneori, noaptea, m strecor n dormitorul
lui Jebs, care e la etajul nti, far s fiu observat. i, chiar
dac cineva din personalul de serviciu ar prinde de veste,
nc nu-mi pas. Majordomul i nevasta Iui sunt de partea
mea i n-ar sufla o vorb. Fata Apelevianului ncepe s-mi
fie din ce n ce mai drag, m strduiesc s-o iubesc i
pentru ea, nu numai pentru ceea ce pot s ajung prin ea.
~ 305 ~

Are mult drglenie, naivitate i sfiiciuni de odrasl

crescut prea singur i simte organic nevoia unei afeciuni
ocrotitoare. Uneori, pare exuberant, superficial, prea
ncrezut, ca fetele de boieri nvate cu plecciuni i
atenii de tot felul. Lucrurile ar merge i mai bine, dac nar fi la mijloc blestemata obsesie a comparaiei, care m
frneaz n permanen. Orice face, orice drege Jebs, gata
o compar cu Ghiocela, i nu pentru c vreau, nu vreau
deloc, e un fenomen care se produce pur i simplu reflex.
Jebs srut aa, Ghiocela sruta altfel, Jebs doarme aa,
Ghiocela altfel, Jebs se piaptn aa, are trupul aa, snii
aa, Ghiocela altfel, altfel i de cele mai multe ori
asemuirea iese n favoarea... celeilalte. Nu-mi fac totui
griji. Fleacul sta obsesiv va disprea, probabil, cu timpul.
Trebuie s m dezintoxic de-a binelea de vrjile Ghiocelei,
care nc persist latent n fiina mea.
n fine, se ntoarce i maestrul din Suedia, dup o
ntrziere prelungit la Berlin i Viena. N-am de ce m
plnge: n lipsa lui s-au rezolvat toate dup inima mea. S
vedem acum ce se va ntmpla.
Fostul prim-ministru Dolfineanu i fcuse bine
socotelile: cea mai bun partid pentru fiul su, Rul, nu
era alta dect fiica lui Apelevianu. Din cte aflasem, moiile
sale se njumtiser dup expropriere. Ca s-i refac
pierderea suferit, btrnul se apuc de negutorie n stil
mare, dar, lipsit de spirit comercial, irosete n operaiuni
hazardate tot ce mai avea. Probabil c singura salvare
rmsese nsurtoarea biatului. Cele douzeci de milioane
ale lui Jebs nu erau deloc de dispreuit. n plus, fata
descindea din aristocraie, ce ar fi rvnit mai mult
bicisnicul su fiu?
~ 306 ~

Pe la miezul nopii m pomenesc cu Jebs. Vine sumar

mbrcat, ntr-un capot strveziu de mtase. Pn acum
nu clcase cu piciorul n camera mea; o aducea, desigur,
ceva important. E puin agitat i din capul locului mi dau
seama c nori negri s-au ivit pe cerul nostru. Asear a fost
btrnul Dolfineanu i a stat dou ore de vorb cu
maestrul. Ghicesc pentru ce, povestea nu-i nou.
nchipuie-i, Dolfineanu m-a cerut pentru fiul su,
Rul.
i tu ce i-ai rspuns tatlui tu?
C nu vreau s m mrit. M-a ntrebat atunci: Nu-i
place Rul? Ce poi rspunde la o astfel de ntrebare ?
Cine i d seama pentru ce nu-i place un om i-i place
alt om? I-am spus un nu categoric. Papa nu s-a dat btut.
Nu-i nimic, zice, are s-i plac mai trziu, cu timpul. S-au
mai vzut cazuri. Afl, papa, c eu nu m mrit cu sila. S
fac bine Rul s-i mute gndul. S-a uitat lung la mine,
deconcertat de ndrzneala mea. Niciodat nu fusesem att
de drz. I-am spus: Dac e vorba s cumpr un brbat cu
zestrea mea, aleg pe cineva care-mi place, nu-i aa? N-am
ajuns fat btrn i, dac e s m cstoresc, neleg s
fac acest pas numai pentru mine. S tii c nu mi-e fiic de
nimeni cnd sunt nevoit s-mi apr fericirea.
Bravo, Jebs! S-a mpotrivit crncen, cu toate armele pe
care le are la ndemn. n zilele urmtoare, presiunea
tatlui crete din ce n ce. Ea mi raporteaz cu fidelitate
tot ce se ntmpl. Evident, Apelevianu i iubete fiica, dar
n felul su, rece i deprtat. El ncearc s-o conving:
Dac nu-i vreau eu fericirea, cine altul i-o dorete?
Papa, trebuie s nelegi c nu e aceea pe care o
socoteti tu. Probabil c btrnul a neles unde bate fata.
Iubeti pe cineva?
~ 307 ~

 Da! strig Jebs covrit de atta ncordare i

izbucnete m plns.
Cine e ? o ntreab Apelevianu tresrind n faa unei
taine la care nu se ateptase i care-i strica toate socotelile.
Nu pot s spun, nc nu. Vei afla la timp.
Ce vorb e asta? Numele unui brbat demn nu se
ascunde. Dac i-e ruine cu el, poi s-l tinuieti mai
departe.
Lovise crunt, frontal! Jebs nu mai poate s tac, e peste
puterile ei.
Dinu Gherghel! strig ea, nfruntnd un munte de
mpotrivire.
Cine? Secretarul meu? Cum a ndrznit s ridice ochii
pn tine? Asta-i de-a dreptul obrznicie! Eu nu-mi dau
fata dup slujbaii mei! Omul sta n-are dect s-i
gseasc o nevast pe potriva lui.
l respingi pentru c nu descinde din nobilime i e
srac? ar ce merit are cineva care se nate cu blazon? Eu
nu-l dau pe zece Rul al tu, nici pe o sut.
Destul. Am terminat.
Papa, ia seama, nu trebuie s te joci cu viaa mea...
Situaia e foarte ncordat. nc nu pot aprecia dac Jebs a
fcut bine dnd n vileag taina noastr. n tot cazul, n-avea
cum s tac. Pn la urm, Apelevianu tot trebuia s afle,
alt soluie era cu putin. Da, da, mai bine c i-a spus.
mpreun cu Jebs iau o seam de msuri preventive pentru
a face fa oricror eventualiti. Vom ine legtura prin
majordom, care trebuie s aib ncredere, fiind omul cel
mai potrivit, fiindc e suspectat de nimeni pn acum.
A doua zi, maestrul m poftete n cabinetul su de
lucru. mi rspunde la salut. Scrie ceva cu stiloul, probabil
o scrisoare. Fr s ntrerup scrisul, mi se adreseaz:
~ 308 ~

 Te-am chemat, domnule Gherghel, ca s te anun c

ncepnd astzi nu mai am nevoie de serviciile dumitale.
Nu-i rspund nimic. De altfel, nu-mi spusese o noutate,
m ateptam la concediere. Calm, ca i cnd nu s-ar fi
ntmplat nimic deosebit, i ntind o hrtie mpturit.
Maestrul se oprete i scris, o ia n mn i o desface cu un
gest brusc:
Ce-i asta?
Demisia mea.
Ah, voiai i dumneata s pleci ? tresare el, neplcut
surprins. Interesant! Bine, cu att mai bine. Ne nelegem
repede. Cnd ai s pleci ?
Chiar acum. Voi trimite dup lucruri peste dou-trei
zile cnd mi gsesc o locuin.
De acord. I-am dat dispoziie lui Filip s-i achite
drepturile bneti.
Prea bine. V mulumesc.
nc ceva: i interzic s-o mai vezi pe fiic-mea de aci
nainte.
Nu pot s-mi stpnesc un surs ironic:
mi interzicei! Dar nu mai avei dreptul de a-mi
porunci. Uitai c nu mai sunt n serviciul dumneavoastr.
Cred c n-am fcut tocmai bine trimindu-i o sgeat
drept n inim. El o primete stoic i riposteaz:
Biiine, domnule Gherghel. M ajui s te cunosc n
profunzime.
V mrturisesc c n-am fcut nimic mpotriva
contiinei mele.
Contiina dumitale nu constituie o norm de
conduit pentru mine...
Dar, oricum, e singurul meu judector. De aceea,
trebuie s adaug c n-am ncercat n niciun fel s mi-o
~ 309 ~

apropii sufletete pe fiica dumneavoastr. Iniiativa i

aparine i nu puteam s nu rspund aa cum se cuvenea
unei fiine cu attea nsuiri ca ea. Rmnei cu bine,
maestre, v salut cu respect!
Spunnd acestea, prsesc ncperea cu fruntea sus i,
mai ales, cu certitudinea c m voi ntoarce victorios.

~ 310 ~

CAPITOLUL 11
Recstorit la Paris

Din corespondena Andei Apelevianu

I
Draga mea romncu,
Sunt de o sptmn pe malurile Senei. Peisajul inedit n
care respir, oamenii noi n mijlocul crora m mic m-au
detaat ntr-att de trecut, nct mi se pare c doamnamaman e moart de cnd lumea, iar eu triesc o a doua
via, plin de noutate i farmec. nc nu m-am acordat cu
stilul i ritmul francez, dar sunt pe cale s-o fac. Ce s-i
spun, cnd am descins n Gara de Est i am apucat-o pe
bulevard, toat numai ochii urechi, am suferit o decepie.
Vai de mine, sta-i Parisul mult visat? Cu ochii minii l
vedeam altfel, n-a zice mai frumos, dar, oricum mai curat,
mai atrgtor. Apropo de curenie: unde-i Goethe s
ticluiasc o ordonan n locul primarului municipal? La asta
a mai contribuit i pctosul de ofer, care m-a ocolit lungind
cursa ct o zi de post, ca s-mi ia o groaz de bani. n fine,
am ajuns la adresa pe care mi-a dat-o Reluor, n Rue des
Ecoles 14 bis. Dispun de un dormitor elegant mobilat i de
un salona pentru musafiri. (Pe cine primesc eu aici ? Relu e
cam cnit la cap!) Dar s vezi, tot n pensiunea asta, am
~ 311 ~

fcut cunotin cu o compatrioat de-a noastr. 0 cheam

Ada Bonciu i st la mansard. nc n-am ntrebat-o ce face,
tiu numai c e aici de patru ani. Arat ca o franuzoaic
sadea, subire ca o nuielu, urt foc i deteapt tot foc.
Cnd vorbete pe limba domnului Voltaire, nu pricep o iot,
aa de vertiginos i turuie guria. E dulce ca o fondant i
cred c m simpatizeaz. i-a pierdut o grmad de timp
plimbndu-m pretutindeni, pe unde nu gndeti. Am fost de
cteva ori la Turnul Eiffel, ne-am urcat pn sus, ca s
cinm la restaurant i s ne rotim privirile asupra vastei
panorame a metropolei, ne-am dus la teatru. (Topaze a lui
Pagnol are un succes nemaipomenit.) La Luvru am stat
singur, m-am uitat o or la Gioconda lui Leonardo da Vinci,
ns aici i trebuie o lun de zile s te tot zgieti la
celebriti. (i-am trimis i ie cteva ilustrate cu reproduceri.)
i acum, s vezi ce dandana mi s-a ntmplat! La Luvru,
ca de altfel i la Uffizi ori Galeria Borghese din Roma,
gseti o droaie de pictori care copiaz tablouri celebre,
mereu te mpiedici de ei i de evaletele lor. Unul dintre ei,
brbos ca un pop ortodox, cum m vede, mi i propune s-i
pozez pentru a-mi face nudul. mi venea s-l pocnesc n
chelie, dar n loc s m nfurii, m-a pufnit rsul. L-am
ntrebat cu impertinena de care dispun ct ofer, el a spus o
mie de franci. Nu tiu ce mi-a venit s-i rspund c far
50.000 de franci nu putem sta de vorb. El a strigat cuprins,
parc, de revolt c nu tiu ce cer. Un alt pictor (sta mai
tnr), auzind cearta, a spus c ofer el suma. S-avem
iertare, monsieur, nu era dect o glum. Nu pozez goal nici
pentru o sut cincizeci de mii... Nici n-am vrut s aud, el a
insistat i, vznd c plec, a scos o carte de vizit i mi-a
dat-o cu de-a sila. Zice: Mai gndii-v i telefonai-mi. V
stau la dispoziie. Nu tiu ce naie era, probabil, american,
~ 312 ~

vorbea nu prea corect franuzete. Seara i-am telefonat c mam gndit adnc, dar nu pot accepta. Vznd aa, a mrit
suma i a rmas s repet telefonul a doua zi. A venit Ada i
i-am povestit cele ntmplate, i-am artat apoi cartea de
vizit. S-a crucit, nu-i venea s cread. Zice:
Ando, nu fi proast, americanii tia noat n bani! i
ce dac-i pozezi goal? Cnd te duci la plaj, nu-i etalezi
trupul pe gratis? i pe urm, gndete-te c frumuseea ta
va rmne imortalizat ntr-un tablou, nu se va irosi
degeaba...
Ah, isteaa, mi-a zgndrit vechea mea ran, dndu-mi o
replic la ntrebarea pe care mi-am pus-o de attea ori: Ce
fac eu cu frumuseea? M uit la ea cum se trece? Peste 10-15
ani va fi o amintire trist i refugiat n fotografii. i dac-i
pozez americanului, ce rezolv? M imortalizeaz el? Da,
desigur, dac ar fi un pictor celebru, dar nu e. Nici n-am
auzit de numele lui.
n clipa aceea mi-am adus aminte de Frederika Honecke,
a crei figurin de porelan am vzut-o cnd am trecut prin
Germania, la muzeul din Dresda. Am rmas uluit: semna
ntr-att cu mine, de parc eram surori gemene. 0 jumtate
de or nu m-am putut dezlipi de ea, tot nvrtindu-m i
sorbind-o din ochi. i spuneam:
Surioar Frederika, eti una din puinele femei fericite
de pe pmnt, cci vei tri de-a pururi zmislit din porelan
de Saxa, de iubitul tu, Conrad Botger, pe cnd noi, celelalte
femei, ne vom toarce n lut fr s mai rmn o urm din
ceea ce am fost!
Dar Ada, urenia i deteptciunea pmntului, a gsit
nu-i dect soluia:

~ 313 ~

 tii ce faci? i pozezi americanului i cu suma obinut l

plteti regete pe Delmas, ca s-i fac un tablou. E cel mai
renumit pictor. I cunosc i pot trata cu el...
Ne-am dus mpreun i am vorbit cu Delmas. Mi-a cerut
60.000 de franci pentru un portret i 80.000 pentru un nud.
Vznd aa, i i-am telefonat americanului:
Accept, monsieur, ns cu condiia s lucrezi la mine
acas, n prezena unei cumnate (cu care, chipurile, locuiesc),
iar suma s mi-o dai anticipat.
A fost de acord. n ciuda lipsei mele de ncredere, era
totui un om serios. Asta ns nu m mpiedica s mor de
ruine cnd stteam goal-puc dinaintea lui, ntins pe
divan. Chiar i Ada se mira de snii mei, spunea c numai
negresele mai au sni aa de pietroi, c sunt un exemplar
unic, c trebuie s apelez i la un sculptor, poate chiar la
Mestrovici, care st la Liubliana sau Zagreb, nu prea tia
bine unde. Cnd i-am destinuit c brbatul m-a lsat ca s-o
ia pe una bogat, au apucat-o toate furiile:
Of, tmpenia guverneaz tagma asta infect a
brbailor!
Ce pcat c nu putem fr ei! am exclamat eu.
Ba da. Se poate. Eu pot. Cnd am nevoie de unul, l
cumpr. Ada era o comoar. Scprtoarea ei inteligen i
diminua urenia fizic, o fcea acceptabil, chiar simpatic.
Urma un doctorat n Litere i acum i pregtea teza. Cnd a
auzit ce scriu, iar s-a mirat. N-aveam la mine niciun
exemplar din cartea aprut naintea cstoriei, adusesem
ns un text btut la main din noul roman, Arivistul,
cellalt fiind predat la editur. I-am citit Adei primele dou
capitole, dup care mi-a cerut manuscrisul, ca s-l citeasc
n continuare. A doua zi de diminea mi-a spus:
~ 314 ~

 Scump mic, nu tiu ce s admir mai nti la tine:

frumuseea, inteligena sau talentul? De obicei, femeile
frumoase sunt cam prostue, tu faci excepie de la regula
general. i-am citit romanul: nu e o capodoper, astea se
scriu o dat la o mie de ani, dar e o carte incomparabil mai
bun dect cele curente, care umplu vitrinele librriilor. M
lai s-o traduc n franuzete i s-o dau la Gallimard? Sunt
sigur c va avea succes, fiindc e rupt din via. Am mai
tradus i alte romane, stpnesc bine limba, aa c...
Prietenia cu Ada s-a dovedit fructuoas, mi umple tot
timpul, m nva multe lucruri pe care nu le tiu. Am ajuns
nedesprite, numai noaptea ne separ. La Sorbona mergem
amndou, la mas, la teatru i cinema, tot mpreun. i
acas la fel, mpreun. Chiar i la Delmas tot amndou neam dus. Mi-a fcut un portret i un nud superbe. Maestrul
mi-a spus:
De mult n-am mai lucrat cu atta plcere. ncerc
impresia c tablourile astea s-au fcut parc singure, de la
sine, fr efortul meu. Dac n-a avea greuti i, mai ales,
datorii, te rog, crede-m, nu i-a lua nicio centim.
A vrut totui s-mi reduc preul la jumtate. N-am
acceptat. I-am destinuit atunci c banii sunt ai unui
miliardar american, pictor amator. A zmbit ngduitor, iar la
plecare m-a srutat pe frunte ca un tat. Eu, la rndu-mi, iam srutat mna. A fost foarte emoionat. Mi-a destinuit c
simte nevoia s-mi fac nc un portret, fr niciun ban, pour
l'amour de l'art, zicea, dar nu s-a putut ine de fgduial,
cci dup dou sau trei sptmni am aflat stupefiat din
Figaro c a murit dobort de un infarct. L-am condus la Pere
Lachaise cu o armat de slujitori ai artelor. Numai c omul e
mic i arta e mare, iar Delmas se ridicase prea mult
deasupr-i, cucerind o bucat din nemurire... Asta l-a salvat!
~ 315 ~

II
Ah, draga mea Fulgu, cum alterneaz tristeea cu
bucuria, parc ar fi ziua cu noaptea. Dup ce ne-am ntors
de la cimitir, am si un pachet cu zece exemplare din cartea
mea trimise de editor. Nu tiam de ce mi pusese i un numr
din revista Cuget Moldovenesc, dar dup ce am rsfoit-o n
prip, mi-am dat seama: apruse recenzie semnat de Olga
Comnescu. Am citit-o cu sufletul la gur. S vezi, tu, ce
scrie, o reproduc ntocmai:
Vechiul dicton Fabrum esse suae quemque fortunae
trebuie interpretat de cele mai multe ori n sensul c vina
attor nenorociri via o purtm noi nine, iar fatalitatea
oarb, neneleas n capricioasele ei combinaii, cu stranii
coincidene, apare totui ca o suprem lege a dreptii, cnd
inevitabilul e drumul unic inut de mprejurrile generate
dintr-o greeal i tragicul e o ispire. Asemenea reflexii ni
le-a sugerat povestea lui Ivar, protagonistul romanului Andei
Brdeanu. Tnr capabil, srac, cu aspiraii mari, ambiios,
rvnind nalte poziii sociale i bogie, el nesocotete
puterea iubirii. Chemarea ei o ia drept o mrunt pornire
trupeasc, de care ncearc s scape printr-o cstorie de
scurt durat, ca s divoreze apoi i s se nsoare, din
calcul, cu fiica lui Barbu Vianu, fost i viitor ministru, cu
vaste relaii i putred de bogat. Egoismul acesta masculin nil evideniaz faptul de a fi considerat-o pe Ghiocela care,
cast fiind, rezistase drz tentativelor sale de seducie
drept un obiect ce merit sacrificiul unei cstorii provizorii.
Sufletul femeii, sentimentele ei nu-l preocup dect
superficial. Cstoria cu Ghiocela e prima minciun.
~ 316 ~

ntrebuineaz apoi un josnic procedeu de a-i arunca soia

n braele unui prieten, ca s aib motiv de divor.
Demascarea ce urmeaz naintea tovarei sale de via nul ruineaz ndeajuns. 0 alt mrvie, fa de fata lui
Vianu, i aduce consimmntul silit al fostului su maestru
pentru cstorie. Drumul unei viei aa cum a visat-o Ivar e
deschis. Ascensiunea vine m ritm grbit, dar unde e
satisfacia ? Iubirea pngrit se rzbun. Dorul de fosta
soie e chinuitor, gelozia l roade, cugetul e pustiit de
zbucium. Trei suflete nelate: al celor dou femei i propriul
su suflet. Prietenul Radu, complice n aranjamentul cu
Ghiocela i devenit apoi soul acesteia, nu este nici el fericit,
n urma turpitudinii la care se pretase. Istovit i convins de
marea greeal pe care o comisese, Ivar nu va mai gsi o
rezolvare dect n moarte. O pagin desprins din vastul
roman al vieii de toate zilele. Ci brbai nu se vor fi
recunoscut n trsturile i faptele lui Ivar? (De ce Ivar i nu
un nume romnesc!) Autoarea, Anda Brdeanu, povestete
viu i dinamic. Peripeiile vieii intime a personajelor se
precipit pe un fond realist, figurile centrale sunt bine
conturate, momentele psihologice puternic adncite,
succedndu-se ntr-o gradaie ascendent. Toate aceste
nsuiri constituie peremptoriu dovada afirmrii unui real
talent literar.
Ce zici, tu, de asemenea aprecieri critice la modul
superlativ? Cum s nu m umflu n pene, c azi-mine sau
poimine devin celebr? Pn atunci, e de vzut ce-o s zic
monstrul, barbarul i vandalul I. de oglinda n care l-am pus
s se priveasc retrospectiv.
Uite, acum mi pare ru: trebuia s renun la mnui i s
folosesc nume reale, scriind un roman-document. Ce-a fi
~ 317 ~

pit? Chiar dac m-ar fi bgat la pucrie, merita, zu, s-i

fac figura! Dar i aa l va ustura vrtos.
Tot tu, Fulguor, ai fost mai iute de mn ca mine. Am
primit scrisoarea ta, nainte de a i-o fi trimis pe asta. Dar
scriind pe apucate, de cteva sptmni, mereu gsesc s
mai adaug cte ceva, aa c n-am ajuns s-o termin. Nici lui
Relu nu i-am scris mai substanial S se mulumeasc i el
cu ilustratele i telegramele pe care i le-am expediat. Apropo
de Relu: nu neleg de ce insiti tu att s grbesc mritiul
cu el. i-am spus doar c nu-l iubesc nici pe pitecantrop,
de altfel, nu l-am iubit grozav -, ns pe acest nepot
apelevian l simt acum mai aproape dect orice alt brbat i,
n plus, cred c are suflet bun. Ce, cstoria presupune
numai iubire? Curios lucru, i Ada mi spune acelai lucru,
s-l iau, o prelungire de timp de un an, cat ine doliul, s-ar
putea solda cu surprize, i de ce s-mi complic existena?
tii ce mi-a propus Ada? Cic s-i pretind viitorului meu so
s-mi constituie o zestre de trei milioane, un fel de asigurare
pe viaa Dac m las, ca primul, va trebui s-mi numere
bnuii Daca c cumsecade i nu umbl dup fuste,
rmne cu milioanele n buzunar. Bun socoteal! I-am spus
Adei:
Fugi de-aici, drag, nu m pretez la antaje
sentimentale. Nu-i n firea mea.
Ea:
Fii practic, cherie, las naibii scrupulele de contiin;
viaa aspr. Dac faci aa cum i spun, sunt sigur c mai
trziu ai s-mi mulumeti.
Nu, nu pot, e imposibil s m mpac cu ideea. Nu m
ndoiesc c Relu ar accepta, el e animat de cele mai bune
intenii pentru ine, ns ar trebui s calc singur cu
picioarele pe mine. Nu, n ruptul capului, nu!
~ 318 ~

Vznd intransigena mea, Ada n-a mai insistat. Dac

propunerea ar veni din partea lui Relu, da, a accepta, nici
vorb, altfel trenia ia un aspect interesat, dezgusttor i
nu in deloc s m micorez n ochii lui. Chiar dac m-ar
lsa i sta, ce? O s crp de ruine? Muncesc i-mi ctig
i singur existena. Uite, Ada nici nu gndete la mriti.
Susine c, dac nsui preedintele republicii i-ar cere-o, l-ar
refuza, chiar fiind Ft-Frumos din lacrim. Mda, o pierd pe
jumtate, jumtatea cealalt o amn pn cnd naltul
demnitar se va hotr s-i cear mna.
Acum, alt noutate. Alaltieri, cnd m-am ntors de la
Fontely-aux-Roses am fost cu Ada s vizitez coala
romn a profesorului lor, pe cine crezi c gsesc n salon,
ateptndu-m cu sufletul la gur? Pe drglaul suspintor
la farmecele mele, Relu Apelevianu. Venise de la Bruxelles.
Fcuse pe dracu-n patru s-l transfere acolo, ca s fie mai
aproape de aleasa inimii lui. i nchipui c n-a fost deloc
uor, dar ndrgostiii tia sunt dotai cu puteri miraculoase
i obin tot ce le... trece prin devl, numai legaia de la Paris,
pe asta n-a putut s pun mna, cu toate interveniile i
parainterveniile. n sfrit, bucurie de zile mari. Ne-am
plimbat cu Cadillacul prin piaa de Boulogne, iar seara neam osptat regete la Ritz, unde a tras K. Nu tiu ce m
apucase, am fost foarte vesel i am but cam multior.
Rdeam ntruna, ntr-o dispoziie ndrcit. Adevrul e c m
ameisem serios. Cnd s plecm, Ada m-a luat de un bra,
Relu de altul. Altfel, nici nu mai puteam merge pe picioare.
Se topiser ca nite lumnrele de cear. Cnd am ajuns
acas, repede un du i vr-te, fato, n pat, ca s adormi pe
loc, uitnd de Relu i de tot. Dac era altul, putea s m
atace, dar el, corect ca un cavaler medieval, n-a profitat de
situaie, s-a dus tiptil n salona, ca s doarm cuminte
~ 319 ~

cuminel pe divan. A doua zi de diminea, m-am mirat

vzndu-l nc la mine.
Habar n-aveam c i-ai petrecut aici noaptea.
M temeam s te las singur. Am fcut ru?
Ce mi-a venit s-l iau la trei pzete?
Foarte ru! Ai fcut totul ca s compromitei o doamn.
Cine are s mai cread n virtutea mea, aflnd c ai dormit
la mine? V invit s-mi dai numaidect cuvenita reparaie
de onoare.
El se uita ca prostit la mine. A ngimat:
M rog, n ce const aceast reparaie?
Trebuie s m luai urgent de nevast. Nu vd alt
soluie.
Dar aceasta e i intenia mea.
Tant mieux sau, pe romnete, gnd la gnd cu
bucurie!...
Astzi ne-am cstorit civil. Nunta o facem ceva mai
trzior, i voi comunica data, ca s vii i tu cu brbelul.
Bine?
Acestea fiind spuse, nchei prezenta epistol, lungindu-mi
incomensurabil minile ca s te mbriez peste attea ri
i semnnd mai jos,
Anda Apelevianu

~ 320 ~

PARTEA A TREIA
Dragostea clcat n picioare se
rzbun, iar cel ce a clcat greit
pierde totul

CAPITOLUL 1
Pisc i prpastie

Din confesiunile lui Dinu Gherghel

I
Aadar, iat-m far slujb, cum s-ar zice, scos din
pine. Cred c pn azi niciun omer n-a fost n pielea
mea, pentru bunul motiv c eu m bucur de cea mai
privilegiat situaie. De fapt, restritea nu e altceva dect
preludiul suiului pe marile piscuri sociale. Dei am nc
multe de fcut, nu-mi umplu timpul gol dect nvnd
srguincios
s
conduc
automobilul,
ndeletnicire
indispensabil viitorului apropiat.
~ 321 ~

La rndul ei, Jebs se afl exilat la Apelevii, de

autoritatea patern, mpreun cu nelipsita frau Gerda,
avnd-o drept paznic pe femeia majordomului, care,
temporar, i-a mutat reedina pe meleagurile copilriei.
Vaszic, ostilitile au nceput! Bietul Apelevianu! Habar
n-are c lupt total descoperit, forele noastre sunt de-a
dreptul inegale. Un inamic ca mine nu poate fi nfrnt. Nu
numai pentru c e tovar cu timpul, dar deine poziiicheie i reduta cea mai inexpugnabil e nsi fiica lui.
Prelungesc nadins lupta cu inamicul, nu de alta, dar ca
s-i menajez susceptibilitatea. Nu-mi pare deloc prudent
s-i umilesc prea greu. Chiar i cnd m-a dat afar din
slujb, nu l-am ofensat, dei tare m mboldea ambiia s-o
fac. Nu era omul care s ncerce o convingere, cnd putea
s porunceasc. Jebs mi scrie regulat, m ine la curent
cu tot ce se ntmpl n sihstria ei de la castel. Partea
proast e c se plictisete de moarte, i-e dor de mine i m
cheam acolo, asigurndu-m c a luat msuri s nu
pesc nimic. Nu mi-e team de represalii, principala
iscoad nevasta majordomului e aliata mea, n
privina asta nu m doare capul, dar mi se pare c nu-i
prudent s complic lucrurile. Ins insist prea mult, ca s
nu-i fac pe plac. E singura pe care m feresc s-o supr
cumva. N-am ncotro, nchiriez un Nasch i d-i drumul!
Ajung la Apelevii pe nserat, trec chiar pe lng casa
noastr de lng primria comunei i, zu, ct a vrea s
opresc mcar cteva minute, ca s-o vd pe mama! Renun,
nu se poate, va trebui s-i dau explicaii ce-i cu mine, vor
afla, desigur, i vecinii de neateptatul meu popas, e mult
mai cuminte s-mi vd de drum. Las, micu, te chem la
nunt, atunci va fi altfel. Numai un bob zbav! i trec mai
departe, ca s ajung la porile castelului, pe care le cunosc
~ 322 ~

att de bine. Claxonez din timp i ele se deschid larg, ca

unui stpn. Cuprind castelul cu priviri lacome, nu l-am
mai vzut de un deceniu i jumtate. Ciudat! Nu mai are
grandoarea de odinioar, parc s-a micorat ntru ctva!
Sunt ochii maturitii care vd aa sau e la mijloc o iluzie
optic? Opresc la peron, unde Jebs m ateapt cu braele
deschise.
Dou zile i o noapte, ct rmn acolo, consftuiri
nesfrite cum s facem i ce s dregem pentru a-l
ndupleca pe Apelevianu s ne dea mult ateptatul
consimmnt. Nu se poate nfptui un ideal far lupt,
cci n-ai parte de bucurie. Jebs propune o ncercare de
sinucidere, e capabil de orice suferin. n urma acestui
act, simulat bineneles, n-o s mai aib ce obiecta
btrnul.
M opun, nu-i bine, nu tii niciodat unde ajungi cu
astfel de metode.
Ii form mna cu aceeai trie, dac, s zicem,
declari greva foamei, dar far s-o faci. E o soluie simpl i,
presupun, tot att de eficace.
Rmnem la ea. Doamna Gerda i nevasta majordomului
l vor anuna pe Apelevianu c Jebs vrea s moar, de dou
zile n-a mai pus nimic n gur. Apoi, de trei, de patru i de
cinci zile. Tatl ei se va alarma i, lsnd treburile balt, va
lua drumul la Apelevii, ca s potoleasc lucrurile. Jebs,
prefcndu-se bolnav, l va primi n patul ei de suferin,
far s scoat o vorb. Este cu neputina ca Apelevianu s
reziste acestui antaj. Dac totui se ncpneaz, Jebs i
va mrturisi pn la urm c a... rmas grea.
Dar pronia cereasc ajut pe cei care se iubesc. Ce se
ntmpl ? Ziarele anun moartea fostului prim-ministru,
Dolfineanu, cruia i se fac funeralii naionale. Acest jalnic
~ 323 ~

eveniment ne aduce ap la moar, cci, de cnd e lumea,

durerea unora face bucuria altora. Acum, tatl lui Jebs nu
mai e legat de cuvntul dat i fiul lui Dolfineanu, rmas
far tat, nu mai nseamn nimic pe scara social. Aa c
Apelevianu, chiar de la prima vestire c fiic-sa n-a mncat
de trei zile absolut nimic, alearg alarmat la castel. Chiar
cineva lipsit de imaginaie bnuiete ce s-a ntmplat, dac
a doua zi surghiunita m cheam telegrafic la castel. Nu,
nu m duc nc, atept s fiu invitat chiar de... tatl ei n
persoan. O alt telegram-fulger, de ast dat cu
semntura viitorului socru, m poftete de urgen. Da,
acum pot s m prezint cu fruntea sus.
n fine, Apelevianu a capitulat, ne d consimmntul.
Ostilitile, dac pot fi numite astfel, iau sfrit, iar pacea
se ncheie cu nunt grandioas, chiar la Apelevii, n
castelul mpodobit cu ghirlande ca de zile mari, unde vin
puini bucureteni i muli, arte muli btinai, n frunte
bineneles cu mama. Sraca, plnge de bucurie c ia vzut visul cu ochii: o nor bogat. Eu i Jebs,
nvingtori, plutim ntr-al noulea cer. Chiar i majordomul
se bucur de nunta noastr: i-am druit cele douzeci de
pogoane fgduite.
Dup cum se vede, de ast dat, fericirea d mna cu
muli prieteni.
II
Dup acest salt uria, viaa curge mai departe, dar cu
perspective lrgite enorm, pe dimensiuni gigantice. Nici nu
se poate altfel, c o contemplu de pe Everestul meu social.
Csnicia cu Jebs evolueaz n timp stnd, parc, pe loc. n
~ 324 ~

cteva zile, noua mea soie a epuizat anemica ei biografie,

nu mai are ce s-mi povesteasc spre ea. Adesea, suntem
silii a ne rezuma la lucrurile strict necesare existenei,
abandonnd poezia aducerilor-aminte, a crei fntn a
secat cu desvrire. ncerc s-o nlocuiesc alunecnd n aii
ample din viaa crilor, dar parc a vorbi numai cu mine.
se complace n prelungi tceri, iar cteodat nici nu m
ascult, prea c-o plictisesc. Asta n-ar fi nc nimic, dar
ntre noi intervine persistentul i blestematul reflex al
comparaiei cu cealalt, care face ravagii n mine. N-am
ncotro, sunt mereu silit s recunosc c Ghiocela n cutare
situaie a fcut altfel, cutare fraz a spus-o altfel, cutare
problem a gndit-o altfel. Aceste comparaii erau solicitate
de mii i mii de gesturi i lucruri. n ciuda mea, aproape
toate ieeau n favoarea celeilalte. Parc Ghiocela ar urmri
s-i creeze n absen o net superioritate fa de Jebs. La
drept vorbind, nici nu se putea altfel. Ghiocela era o fiin,
a zice, far contur stabil, ci mereu n devenire. Niciodat
n-o cuprindeam integral, fiindc se schimba mereu, mereu
intra ntr-alt piele, urmnd un proces de metamorfoz dea dreptul uluitor. Mi se refuza cu o ncpnare pe ct de
ginga, pe att de intransigent. i cnd o fcea, n-o
aveam toat, niciodat n-am avut-o toat. Nu mai vorbesc
de preliminariile mpreunrilor noastre, care atingeau
culmi de voluptate. Parc ar fi fost cea mai rafinat femeie,
a crei experien tindea s subjuge iremediabil brbatul.
Totui, rafinat nu era, lucra numai cu intuiii. n schimb,
Jebs se ofer mereu, i cnd nu se ofer, e oricnd
disponibil, ignornd tiina iubirii.
Mediocritatea ei nu m deranjeaz prea tare, o accept,
merg pe concesii ct mai largi. De altfel, e bun la suflet,
~ 325 ~

plin de atenii fa de mine, m iubete, prostua, ce

dracu' mai vreau?
Nu, nu sunt fericit i probabil c n-am s fiu niciodat.
sta-i adevrul! Exist i oameni inapi de a gusta fericirea.
Pentru ei, aceast fericire nu-i dect un cuvnt rece,
nscris n dicionar la litera cuvenit. Incontestabil c eu
fac parte din aceast categorie.
Despre Relu nu mai tiu nimic. E adevrat c, dup
cearta noastr, s-a opus s-o iau pe verioar-sa, ns a fost
un gendeman: n-a suflat nicio vorb despre cstoria mea
anterioar cu Ghiocela, care, desigur, mi-ar fi creat
dificulti anevoie de nvins, cu att mai mult cu ct am
ascuns faptul i nu trebuia s-o fac. Tot au ceva bun
oamenii tia din aristocraie: i respect cuvntul dat.
Recunosc deschis (de ce nu?) pentru c ntr-o
mprejurare identic eu unul n-a fi procedat Ia fel, sunt
sigur de asta. Se prea poate totui s fi fost la mijloc o
pricin de care n-am cunotin. n orice caz, conduita lui
Relu rmne pentru mine sub semnul enigmei. Cu atat mai
mult cu ct, voind s m evite, s-a rcit de familia
Apelevienilor, unde nu mai ddea cu sptmnile. n
sfrit, aud c a plecat la Bruxelles, ca ministru
plenipoteniar. Duc-se! Bine c am scpat de el i pot
rsufla n voie.
Ascensiunea mea i urmeaz precipitat cursul. Partidul
nostru vine la putere, socru-meu ia portofoliul Externelor,
iar eu sunt ales deputat. Nu mi-a fost greu s m remarc n
Parlament. Am darul vorbirii, dispun de replici prompte,
corosive, mi-e prieten meteugul condeiului i, peste toate
astea, sunt drz, incisiv, hotrt s nving.
i nving adversari puternici, cu faim! Toate mi merg
din plin, orbete. Eu singur m mir cum de se poate aa
~ 326 ~

ceva: posed, ntr-adevr, stofa de politician, far s-o tiu?

i, uite, cnd m atept mai puin, sunt ales vicepreedinte
al Ca erei Deputailor. Ar trebui s m bucur de acest
succes, dar de s m mint pe mine nsumi ? Eu visam cu
totul altceva, m regsisem s scriu nefericita istorie a
literaturii universale, care trebuia s-mi aduc pe tav o
catedr universitar, i iat-m acum, prin jocul
ntmplrii, parlamentar cu aspiraii ministeriale, minnd
mocirla politic n care, de fapt, m blcesc. De ce sunt
silit de acest organism social s fac ceea ce nu-mi ce,
ocolind linia fireasc a aptitudinilor mele? E drept,
Apelevianu pare foarte ncntat de mine i chiar mi
mrturisete n-ar fi gsit un brbat mai bun pentru fiicsa. Mulumesc pentru apreciere, numai c eu sunt ceva
mai puin ncntat de nsuirile lor. Iar n ceea ce privete
situaia de ginere al Apelevianului, s mai vorbim!
Jebs ciripete toat ziulica. Aceast fiin transparent
ca o pcl e n elementul ei: duce o via monden, vizite,
baluri, concerte, premiere teatrale. Se poate considera
fericit i n puritatea ei nici nu rvnete mai mult. n
schimb, eu nu mai pot prididi. Avalana preocuprilor i
obligaiilor de tot soiul, pur i piu, m strivete. De un timp
ncoace sunt mereu obosit, nervos, nu-mi mai intr nimeni
n voie. n rarele clipe cnd stau de vorb cu mine, m
ntreb ce tot m roade, ce m doare, dar nu primesc
rspuns. Mai degrab cred c nu vreau s gsesc rspuns,
pentru bunul motiv c mi-e fric de el.
Pe ua din fund se ivete secretarul meu, un tnr
inteligent i descurcre, abia ieit din facultate, dar srac
lipit, umbl cu haine vechi i ponosite.
Ce este, Gheorghiule ?
~ 327 ~

 Maestre, a telefonat de la redacie, mi-ai spus c la

ora 4 va fi gata articolul de fond.
S-l ia dracu', n-am avut timp, n-am putut. Spune-le
s nu mai conteze pe mine.
Prea bine, maestre!
De ce n-a mrturisi ? M simt inundat de o tainic
satisfacie, cnd mi se spune maestre. n sfrit, am ajuns
s mi se spun i mie maestre. Tot aa cum i spuneam i
eu odinioar lui Apelevianu.
Ori de cte ori vine acest Gheorghiu n birou, timid i
respectuos, mi se pare c m vd pe mine, care nu cu mult
nainte ndeplineam aceeai funcie. Dect c eu i fceam
lui Apelevianu toate articolele de care avea nevoie, iar
acesta nu poate, n-are stofa. i totui, m mpinge o
negrit plcere s m substitui mintal cu Apelevianu cel
de altdat i s ntrebuinez fa de secretar expresiile
obinuite ale acestuia.
Dup cteva minute, Gheorghiu se ntoarce.
Domnul ministru al Domeniilor a trimis dup
proiectul de lege a reformei agrare.
Nu l-am fcut, nici nu m-am apucat de el. Nu tiu ce
s fac mai nti. Toi trag de mine n toate prile, ca lupii!
m rstesc la secretar, cam scos din fire. Dar numaidect
mi dau seama c el nu e cu nimic vinovat de toate astea:
Iart-m, Gheorghiu, sunt cam nervos azi.
Muncii prea mult, biguie el, suntei extenuat, avei
nevoie de odihn.
Mda, aa-i, confirm privind n gol, cred c am s iau
un concediu. S-ar putea totui s nu fie asta! Ce tii
dumneata? Dac te ncumei, fa-mi o expunere de motive la
proiectul acela.
Prea bine, maestre, am s ncerc.
~ 328 ~

Mai trziu, vine i socrul meu, Apelevianu. E vesel,

jovial, ca un om cruia toate i merg din plin.
Dinule, ai primit invitaia pentru banchetul de astsear?
Da, pere, ns nu cred c-o s vin.
i spun pere, fiindc mi-e greu s-l strig tat". Pe
franuzete, mi vine mai uor.
Cum ? De ce s nu vii ? se mir el.
Nu m simt tocmai bine. i apoi, m-am cam sturat
de banchete.
Dar e vorba de srbtorirea primului-ministru. Lipsa
ta va fi remarcat numaidect i va da natere la
comentarii. i tocmai acum, cnd, n urma succeselor tale
parlamentare, ansele de a pune mna pe un portofoliu au
crescut att de mult.
Nu-mi pas de intrigi i clevetiri! i spun cu o grimas
de dezgust. Nu vreau s ajung nici ministru, nici primministru, nimic. Nu mai vreau nimic.
Nu-i lucru curat. De cteva sptmni, observ la tine
o schimbare care-mi d de bnuit. Ce ai ? Eti bolnav ? Te
doare ceva ?
Sunt surmenat, extenuat, nu tiu nici eu ce am. Da,
asta-i, simt nevoia de odihn. Cred c n-ar strica s schimb
aerul.
E drept, munceti cam mult. De ce nu-i iei un
concediu? Un voiaj de agrement n strintate te-ar
reconforta. Ascult-m, Dinule, nu e greu s cucereti cele
mai nalte poziii, e mai greu s le pstrezi!
Cteva clipe tcem amndoi, fiecare plimbndu-ne prin
propriile lui gnduri. Apelevianu reia:
i Relu m ngrijoreaz cu viaa pe care o duce. Ct lam pclit s se cptuiasc odat, s-i fac un rost, un
~ 329 ~

cmin. Mi-am zbtut zadarnic gura. Am auzit c a stricat

logodna cu vicontesa.
De ce ? Era o partid strlucit. Ce l-a apucat ?
tiu eu ? Poi s tii ce gnduri i umbl prin cap ?
Ah, tineretul 4sta ne d mult btaie de cap!
Probabil, e o fire independent, care nu se mpac
lesne cu jugul csniciei.
Cred, mai degrab, c nc n-a ntlnit femeia care sl duc pe calea cea bun. O femeie superioar exercit
asupra brbatului o nrurire bun. Numai o astfel de
femeie l-ar putea hotr s se nsoare. i-a mai scris ?
De cnd e... ministru plenipoteniar la Bruxelles,
niciun rnd! De altfel, nici nu m ateptam la o alt
comportare din partea lui.
Curios! ntr-o vreme, erai prieteni buni, tiu c ai
fost colegi de liceu. Chiar el a struit, odinioar, s te
angajez. i, deodat, v-ai rcit. Ce s-a ntmplat? Vreo
femeie?
Glumeti,Adevrul e c am inut foarte mult la el. Dar
cnd s-a mpotrivit aa de nverunat la cstoria mea cu
Jebs...
Ei, las, nu le mai pune toate la inim. Probabil a fost
suprat de procedura ta cam... forte.
Cine a vzut cum ovie o limb de foc ctre claia de
fn? La nceput, arat sfioas, precaut, domoal. Dac o
calci cu piciorul la timp, i trage sufletul i moare; dac o
lai ns n voie, rbufnete deodat ntr-un uragan de
flcri, care mistuie i preface totul n cenu.
Aa a pornit la nceput flcruia. Cine s-ar fi ateptat c
dup aceea m va cotropi i voi arde ca o tor vie, far s-o
mai pot stinge vreodat?
~ 330 ~

Cum de nu mi-am dat seama c o iubeam pe Ghiocela?

De ce m-am lsat amgit de gunoasa mreie a
protipendadei ? Ce cutam ntr-o lume stearp, n care
miun mii i mii de exemplare ca mine, care se
mbrncesc i se sfie, goi de suflet i judecat ? M
pierdeam n tot felul de reflecii asupra dragostei, dintr-o
pornire nesbuit de a strivi adevrul, pe care, de fapt, ar fi
trebuit s m sprijin. Spuneam c dragostea e respect,
duioie, jertfa! Prostii! O fi i asta, nu zic ba, dar eram fcut
pentru o astfel de dragoste ? nainte de a o lua pe Ghiocela,
credeam c ceea ce m lega de ea era doar dorina
nemplinit. Atunci, de ce am simit strngerea aceea
dureroas de inim cnd am gsit-o n braele lui Relu? S
fi fost primul semnal de alarm al dragostei primejduite ?
Se poate. N-am inut seam sau, mai degrab, l-am pus pe
seama altor pricini Nenorocirea mi se trage din cauz c
nu-mi fcusem din capul locului lumin n creier. Abia
acum, dup attea luni de la desprire, dup ce, ntre
timp, Jebs a devenit soia mea, am nceput s-mi dau
seama, ncetul cu ncetul, c tot pe Ghiocela o iubesc. Se
vede c i-a fost team minii s-mi dezvluie brusc
adevrul. M-a pregtit pe ndelete, cu rbdare, cum
pregteti pe cineva cruia trebuie s-i vesteti o catastrofa,
de fric s nu-i ias din mini.
Cnd m culc noaptea, trudit dup ostenelile zilei, o simt
alturi pe Ghiocela fierbinte, cu suflarea ei cald, ntind
braele dup trupul rvnit, dar le trag napoi, goale, far
prad. i-n toiul nopii, n revrsatul zorilor, m pomenesc
cutnd-o mereu, cu o nevoie ascuns, reflex, sau
chemnd-o Ghi, pe numele ei de alint.
Cnd dorm, Jebs m surprinde uneori strignd un nume
prin somn i m descoase despre cine e vorba. Ca s nu-i
~ 331 ~

trezesc vreo bnuial, iau somnifere i dorm adnc, far

vise. Alteori, m surprind mirat c ntrein adevrate
conversaii cu Ghiocela, vorbind tare, ca i cum am fi unul
lng altul. Se pare c simurile nbuite ncearc n felul
acesta s rbufneasc la suprafa. i poruncesc cameristei
s-mi aduc pernele i cearafurile din cstoria trecut i
sorb adnc, cu nesa, aerul lor vechi, creznd c voi
descoperi mcar o urm din mirosul crnii fragede rmas
n ele. Fiina Ghiocelei m urmeaz ca propria-mi umbr
i-mi optete obsedant n urechi, cu batjocur crud:
Vezi, eu eram femeia care-i trebuia, i tu mi-ai dat cu
piciorul. S fi avut dreptate? Ah, nu! Nu! Nu!
IV
i cu toate acestea!... Ce mi-o fi venit s tocmesc un
detectiv articular, ca s-mi aduc veti pe tav despre ea?
Actul parc nici u-mi aparine, a fost fcut de cineva pe
care nu-l cunosc. Ce rost u vetile astea? Ndjduiesc o
legtur extraconjugal cu Ghiocela? nc nu tiu lmurit
ce am de gnd s fac. tiu numai c fac nereu prostii, una
mai gogonat dect alta.
Detectivul mi aduce tiri bune. Timp de dou
sptmni, de d tot umbl pe urmele ei, nu descoper
nimic, nicio legtur, locuiete la maic-sa i duce o via
retras, ca o pustnic. Slav Domnului! Apoi, aflu c e
internat la Sanatoriul Modern! A mai fost internat acolo.
Ce-o fi avnd? n fine, dup ce iese, alt veste: se stinge din
via doamna-maman. Ah, numai necazuri pe capul ei!
Poate, m-a fi dus la nmormntare, dar tocmai n ziua
aceea aveam o interpelare n chestiunea fraudelor cu
~ 332 ~

armament. Imposibil s-o amn, ar fi moarte de om s m

sustrag... Apoi, pe neateptate, plecarea peste grani!...
Unde? Mda, la Paris. Ce o fi cutnd dumneaei acolo ? S
fie chestiunea bursei ? Da, da, nu-i exclus. Umbl dup un
doctorat? Pi sigur, nu poate fr el, deteapta! in s
cunosc precis scopul cltoriei, ns o presimire neagr
mi strnge inima. i, odat cu ea, zi de zi, mi crete dorul
de Ghiocela. Ce zic crete ? M inund ca un val de foc,
mi arde gndurile, mi clocotete sngele. Dar asta nc e
prea puin. O lupt surd, nbuit, se dezlnuie,
devastndu-mi fiina. Fr voie, mi revin pe ecranul
nchipuirii scenele de voluptate nemai-ncercate pe care le
trisem mpreun, mbririle ei, luptele noastre nebune,
crora le gsesc acum un farmec att de unic, att de al
nostru. Apoi, contopirile cu rsuflarea tiat, cnd ne
risipeam unul ntr-altul, pn la un pas de inexisten! M
zbucium nevolnic, mi frng minile, m topesc n
singurtatea aspr a odii de lucru, ca i n tumultul
Parlamentului. Toate lucrurile, nelese ntre ele, mi
vorbesc necontenit de ea. Uite statueta cu amorai,
cumprat de la un anticar din Roma, care i plcea att de
mult; uite i romanul lui Zweig, citit i rscitit (se regsise
amplu n el). De ce reinusem aceste lucruri care nu-mi
aparineau?
M sufoc. Deschid larg ferestrele. Aerul de afar d
buzna n odaie i-mi mngie fruntea cu brae reci, dar nu
izbutete s-mi rcoreasc sufletul incendiat.
Scot afar lucrurile care mi vorbesc de ea. Dar rd de
aceste copilrii naive:
Ghiocela nu e n mobile, nu e n lucruri, nu e n
atmosfer, nici mcar n strintate. Ea e n mine, n
sngele meu. Cum s scap de ea? n ce fel s-o alung?
~ 333 ~

M arunc atunci ntr-o munc grea, istovitoare, care-mi

nghite zilele laolalt cu nopile. Uneori cad zdrobit de
oboseal. Numai n felul acesta pot s dorm far Ghiocela
n suflet. A doua zi mi rencep activitatea cu ncordare,
furios, ndrjit. Discursuri, proiecte de legi, articole de
gazet, ntruniri. M risipesc nebunete pretutindeni,
uluind pe toat lumea i strnind admiraie pentru
formidabila mea energie, creia nimeni nu-i ghicete
izvorul.
Jebs pare i ea ngrijorat de mine. M mustr, uneori,
cu blndee: De ce te-ai dezlnuit aa? Gsise un termen
just.
Odat, enervat, m rstesc la ea:
Te rog, las-m n pace!
Se uit uluit la mine, nu poate s neleag. Dar n clipa
urmtoare i mbriez genunchii i o rog s m ierte.
Ea, tot mai mirat, m ntreab:
Ce ai ? Ce-i cu tine ? Tu suferi!
A ghicit. Suferina mea devenise transparent: se vedea,
dac te uitai la mine. Drept rspuns, izbucnesc ntr-un rs
zgomotos, neverosimil, nct Jebs se sperie i fuge.
Cufundat ntr-un fotoliu, rmn o bucat de vreme cu
gndurile rtcite, absente. Apoi, deodat, ca un rzvrtit,
sar drept n picioare, plec repede, ntrtat de o hotrre
aprig.
Ce Dumnezeu! gndesc. N-am nicio frm de voin?
Doar n-o s m prpdesc aa, prostete, din cauza unei
fuste.
ndrjirea mpotriva slbiciunii acesteia care m ine
ntr-o continu ncordare dinuiete cteva sptmni,
pn cnd, ntr-o zi...
~ 334 ~

V
Ce se ntmpl astzi ? Pe cnd discutam cu socru-meu,
Barbu, o problem politic destul de controversat, plutind
n nori grei de fum, Jebs intr vesel i zgomotoas,
agitnd o hrtie n mn:
Surpriza surprizelor!
Ce-i ? Ce s-a ntmplat ? Ce surpriz ? face mirat
Barbu, tatl ei.
Relu s-a nsurat. Uite telegrama!
Cu cine ? o ntreb fulgerat de o presimire stranie.
Cu o oarecare Anda Brdeanu.
Cu Anda Br... ngim eu, nghiind restul numelui. i
sngele mi fuge din obraji. Smulg telegrama din mna
soiei i o citesc far s vd nimic. Apoi, izbucnesc ntr-un
hohot nestvilit de rs.
Ce te-a apucat? m ntreab nedumerit Apelevianu.
Nu cumva o cunoti ? are o tresrire nevast-mea.
De unde s-o cunosc? i rspund. Habar n-am cine
este!
Atunci de ce rzi aa?
Ei, o prostie! Am avut imaginea lui Relu cu pirostriile
pe cap. El, care avea oroare, care mereu fcea haz de
nsurtoarea altora, iat, i s-a nfundat i lui.
Bine, bine, spune socrul meu, nu-i chiar un motiv de
ilaritate. Dar cine-i aceast femeie? N-ai aflat nimic, Jebs?
Nu i-a vorbit niciodat Relu de ea?
Nu,papa, nu tiu nimic! Nesuferitul s-a ascuns i de
mine, i de tine, de toat lumea.
Hotrt, zice ngndurat Apelevianu, legtura trebuie
s fie mai veche. Numai aa se explic de ce a renunat la
~ 335 ~

vicontes. O greeal de neiertat, pe care, cndva, are s-o

regrete amarnic.
Nu fi ru, papa, vicontes era o pupz de porelan. Iam vzut fotografia. Nu-mi plcea nici de fric. Nici eu,
dac eram n locul lui, n-o luam.
Exagerezi, ca de obicei, zice Apelevianu foarte serios.
Dar nu e vorba de vicontes, ci de Relu. Acest pui de
nprc s-a purtat ca un ingrat. Nu se cdea s m ntrebe
i pe mine, mcar aa, de form ? De ce a inut mori s
m pun n faa faptului mplinit ? Se temea c-i voi strica
planurile ? Eu unul nu-i rspund. Voi n-avei dect s-l
felicitai.
Haide, papa, se roag Jebs, iart-i pe aceia care te
iubesc.
mi vine mai uor, fata mea, s-i iert pe aceia care nu
m iubesc. Lor, cel puin, tiu c nu trebuie s le pretind
nimic.
Neateptata veste strnete un adevrat uragan n mine.
M retrag ca suflat de vnt n odaia mea de lucru. Simt
nevoia s fiu singur, cu gndurile mele. E, n fond, o
prostie, pentru c n asemenea circumstane, omul trebuie
s fie n mijlocul altora, ntr-un cerc vesel, zgomotos, care
s-l sustrag din multele brae ale meduzei sufocante.
VI
Am credina c totul ncepe s se prbueasc n jurul
meu. Cnd urc pe scar, mi se pare c treptele se
scufund, c zidurile se hn ameite, de parc acel
cutremur pe care-l suferisem se dezlnuia acum i-n afara
mea.
~ 336 ~

Prbueasc-se totul! strig far glas i ncletez pumnii

cu atta ncordare, nct abia-i mai pot desface.
M trntesc pe divan, ca s rmn acolo ntr-o
ncremenire far sfrit. Creierul mi-e inert, inform,
sectuit. Nu pot s desluesc un gnd limpede n
vlmagul acesta tulbure, far ir i rnduial. Cum?
Relu, cuceritorul, irezistibilul Relu, dup care prinii
fetelor de mritat alergau cu limba scoas, care trebuia s
fac o partid strlucit, nsurndu-se cu vicontes sau cu
oricare alt fat frumoas i bogat, o lua pe Ghiocela
mea? Renunase, aadar, la toate bunurile libertii, trecea
chiar peste voina lui Apelevianu, pentru a lua o femeie de
jos, care, pe deasupra, mai fusese mritat? Grea tain!
Ah, ce vrtos i repede l nctuase Ghiocela pe acest
znatic cuceritor de inimi! mi vin brusc n minte vorbele ei:
De-abia acum ies din mocirl. Atept s se ntmple
ceva.
Pricep, acum pricep ce-a fost! n creier mi se face o
lumin, mare i neateptat. Aadar, nc de pe atunci
erau nelei s se ia. nc de pe atunci puseser la cale
cstoria lor. De aceea trdarea mi se pare acum i mai
odioas. Dar cine e de vin? Cine e, Dumnezeule, capul
rutilor? mi dau seama, n sfrit, de unde ghicise ea
planul meu. Relu a dat taina n vileag, folosind aceast
mrvie favoarea lui, cnd a prins, probabil, de veste c-o
iubete. De aceea m nfrunta ea cu atta semeie, lovind
mereu n plin. Atacul m gsise descoperit, dezarmat i,
din pricina asta, jalnica mea biruin fusese, n fond, o
nfrngere net.
Ce trdare! gem spintecat de o mie de pumnale
npustite din neguri asupra mea.
~ 337 ~

i cu ct m perpelesc de suferin, cu att mai mult m

nverunez mpotriv-mi. Pe bun dreptate! Recunosc,
lucid, c nimeni altul, ci eu, eu, eu sunt fptaul acestei
blestemii!
Aa-mi trebuie! Cine o face ca mine ca mine s
peasc! Noaptea, ori de cte ori m vr n aternut i
ncerc s dorm, trecutul ncepe s se mite, ntors la via.
ncet-ncet, prind s nvieze oameni, ntmplri, locuri
care au fost odat. Toate astea nu muriser, cum credeam,
zceau numai ascunse prin pivniele fiinei mele. i, iat,
m vd acum cu ochii minii alergnd dup Ghiocela, ca
odinioar n csua noastr de pe strada General Doru! De
unde mi venea nevoia de a retri tocmai acele ntmplri
pe care a fi vrut cu tot dinadinsul s le ngrop n uitare ?
Da, o urmresc pe Ghiocela, care nu se las prins cu una,
cu dou. i cnd, n sfrit, pun mna pe ea, i rstorn
capul i o srut de dou ori.
Ce fel? Parc numai o dat a fost vorba! rde ea
batjocoritor.
Aa se dubleaz preul unui lucru dup care eti nevoit
s alergi att...
Prostule, mcar de-ai fi tiut s-i iei toat plata! Nu-mi
place s rmn datoare! i, spunnd aceasta, m srut
lung, ntreit, mptrit...
Nebuno, mi s-a oprit rsuflarea.
Knok-out! rde ea prelung i n locul ei rsare Relu, aa
cum arta cnd a venit acas la mine cu scrisoarea lui
Jebs.
Mi-ar prea ru s dai fata asta pe mna altuia. Nu de
alta, e tare interesant.

~ 338 ~

 Desigur, n-am s-o dau pe mna altuia, am s i-o trec

ie, canalie! Tocmai pentru c e att de interesant! Ca s
i se aprind clciele dup ea.
Eu nu spusesem atunci vorbele acestea, abia acum leam ad ugat.
Ia seama, Ivar, aud din vzduh glasul Ghiocelei, domnul
Apelevianu i-a pus n gnd s m seduc. Un rset
prelung rsun biciuitor, ca un vifor: e rsul ei i al lui
Relu.
Atunci am rs eu. Dar acum ascult ngheat cum mi
vjie n urechi rsul lor batjocoritor.
M vd repezindu-m asupra lui Relu. De ce nu-l
sugrumasem de-a binelea n ziua aceea? De ce n-am
isprvit cu el?
Te rog, nu-l ucide, m rugase ea privindu-m
batjocoritor.
Mi se mbulzesc n urechi frnturi de fraze, rsete,
exclamaii, lindu-se ca ntr-un vrtej nprasnic.
S vedem cine va rde pn la urm! Are s i-o
plteasc Dumnezeu cu vrf i ndesat, dac mai e dreptate
pe lumea asta!
Apoi o aud spunnd cu o cochetrie reinut:
Nevast cu de-a sila? Mulumesc! N-am ajuns pn
acolo. Ct vreme sunt frumoas! Ai s ajungi ru de tot,
srmanul de tine, orict te-ai lfi n bnet, orict te-ai
cra de sus, orict te-ar atepta limuzina la scar...
Abia acum au sens toate sgeile din tolba Ghiocelei.
Odinioar mi se pruser far sens. Uite acum i umbra
cioclului, mbrcat n haine negre...
Am venit s ridic cadavrul brbatului care s-a sinucis
din cauza neveste-sii.
~ 339 ~

Nu-l mai ocrsc, nu-l mai azvrl pe u afar, turbat de

mnie, aa cum fcusem atunci. De data aceasta, n locul
meu i rspunde chiar Ghiocela, modificnd realitatea cu
tlc:
Da, poftim! E n odaia de alturi.
Amndoi ptrund n dormitor, unde zace sinucigaul
nsngerat. E acoperit cu un linoliu alb. Cnd cioclul i
trage pnza, tresar ngrozitor. M recunosc: sunt eu! Eu
sunt acela care i-a curmat zilele. mi contemplu strvul,
zguduit de surpriza descoperirii. Aadar, nu mai triesc,
m aflu n regatul lui Pluton i al Proserpinei.
Brr, ce prostie! Gonesc vedenia macabr. Nici prin gnd
nu trebuie s-mi treac astfel de lucruri.
Iaca, acum mi se nzrete detectivul. St naintea mea
n poziie de drepi i-mi d raportul:
Singur, domnule deputat. A plecat singur.
Nensoit de nimeni.
Singuric, domnule deputat, persifleaz Ghiocela,
pururi prezent.
Nensoit de nimeni, domnule deputat, strig Relu i
amndoi rd, rd, rd...
Cnd se curm rsul, aud ndemnul glasului luntric:
Nu scpa trenul, unicul tren care te va duce acolo.
Urc-te i nu mai privi napoi.
Unde acolo? ntreb. Ce nseamn acest acolo ?
Zbor. Iat-m la Gara de Nord. Trenul m ateapt. M
strecor prin mulime, mi fac loc cu coatele i m urc pe
scara vagonului. Tocmai la timp, cci conductorul, cu
apc roie, strig agitnd clopoelul:
Suii n vagoane... Trenul de pe linia 1 pleac pentru...
Mi se pare att de cunoscut vocea ceferistului.
Unde merge trenul sta? l ntreb.
~ 340 ~

 Pe lumea cealalt, rspunde clipind iret din ochi.

Acum l recunosc. E cioclul... cioclul care m urmrete
pretutindeni, ca o vedenie.
M scutur de imaginea lui i iari mi se nzare Ghiocela
cu Relu. El vrea s-o srute, dar ea nu se las i atunci Relu
o fugrete prin camer, aa cum fceam i eu odinioar,
ca s-o prind. Da, i cu Relu procedeaz la fel. Mereu acelai
clieu nvechit! A vrea s n-o prind, s-i scape din mini
ca argintul viu. Dar nu pot s lungesc la nesfrit imaginea
aceasta. Relu o ajunge din urm, o lipete de el. E cald, cu
buzele nsetate. i o srut, o srut, o srut...
Oh, ct m doare srutarea lor. Simt ceva greu pe piept,
mi se-neac respiraia. Dar tot nu pot izgoni din minte
scena asta care, hrnit parc de o putere vrjma, crete
i se multiplic, n ciuda voinei mele, pe drumul bttorit
de mine nsumi.
i-l vd pe Relu nfacnd-o pe Ghiocela, purtnd-o
victorios ca pe o prad, ca s-o duc la altarul iubirii. Aud
oaptele lor de dragoste, suspinele lor de voluptate, toat
aceast ncletare cosmic a sexelor.
Sar de pe divan drdind, scuturat de friguri reci. Nu
mai pot ndura, sunt la captul rbdrii. M plimb ca o
fiar ncolit, spumegnd de mnie i revolt
neputincioas. Fericirea lor mi sfie carnea, bucat cu
bucat, inchizitorial, mi picur otrav n snge, nnebunit
de suferin, nfac tblia de marmur de pe msua de
noapte i, ridicnd-o n sus, la nlimea capului, o azvrl
pe podea cu atta putere, c se preface n zeci de buci.
O slujnic, speriat de zgomot, alearg s vad ce s-a
ntmplat Pe urm, se ivesc Jebs i Apelevianu.
Nu-i nimic, le spun nepstor. Mi-a scpat din mini
tblia. V-ai speriat degeaba.
~ 341 ~

VII
Ei pleac linitii. Numai eu rmn nelinitit i-mi este
fric.
Ce facem? m ntreab Jebs, nu-i trimii lui Relu o
telegram de felicitare ?
Ai dreptate, i rspund... i sun. Secretarul se ivete
numaidect.
O telegram, Gheorghiule. Scrie aa: Cele mai cordiale
urri celor pe care dragostea i aduce n faa altarului.
Semnat: Jebs i Dinu. Ai stenografiat?
Da, maestre, confirm secretarul.
Jebs intervine.
Nu-mi place. E prea umflat, artificial. i apoi, de
unde tii c se iau din dragoste?
Presupun. Doar nu vei fi creznd c-i o cstorie din
calcul.
Apropo de cstorii din calcul, zice Jebs i,
ntorcndu-se spre secretar, l intete cu o privire aspr,
incisiv. Adaug: Dumneata ce zici, domnule Gheorghiu,
preferi s te cstoreti din dragoste sau din calcul?
Evident, doamn, din dragoste, rspunde el far a
nelege rostul unei asemenea ntrebri att de directe.
Mulumesc, i spune Jebs tios i-i ntoarce spatele.
Surprins de gestul soiei, o ntreb, dup plecarea
secretarului:
Ce-a fost asta? I-ai rspuns mulumesc, avnd aerul
c-i reproezi ceva.
Omul acesta mi displace, e lipsit de suflet. Tocmai
voiam s-i vorbesc despre el.
~ 342 ~

 Ce anume? Ce s-a ntmplat?

nchipuie-i, triete de trei ani cu o fat pe care vrea
s-o lase pe drumuri, ca s se nsoare cu una bogat.
Srcua, a venit azi-diminea la mine. E ntr-un hal far
de hal! A plns tot timpul!
ac-ai ti ce frumoas e! i frumoas, i inteligent. M-a
micat mult povestea ei. ncearc, dac poi, s-i schimbi
gndurile secretarului tu.
A, vaszic asta-i ?... O poveste care se repet i se va
repeta mereu pe toate meridianele pmntului. Rmn un
timp ngndurat, cutnd n gol. Trag aer mult n piept,
apoi izbucnesc ca un vulcan:
Am s-l dau afar, canalia!
Nu, nu aa, ncearc s-l convingi. Dac-l dai afar,
nu ndrepi nimic, dimpotriv!
Las' pe mine! tiu eu cum trebuie s procedez cu
ariviti de asemenea spe! Dac ntr-o lun nu-mi aduce
actul de cstorie...
De ce te nverunezi aa? N-ai niciun drept s te
amesteci n viaa lui particular. Ca s-l ndupleci, trebuie
s-l iei cu biniorul, s-i vorbeti ca unui frate mai mic.
Dac e vorba de o fapt bun, neleg s-o fac cu de-a
sila. E un rtcit, un incontient, un om pierdut. Pricepi,
Jebs?
i pentru asta te aprinzi att?
Dar pentru ce ? Vreau s-l salvez, fiindc nenorocitul
se afl, far s-i dea seama, pe marginea unei prpstii,
i, precipitndu-m spre masa de lucru, sun nervos de
cteva ori.
Eti nebun, Din? Pornit cum eti, mai mult ai s strici
dect s repari. De ce atta zor? Mine nu poi s-i
vorbeti?
~ 343 ~

 Acum! Mine e ntotdeauna prea trziu.

Te rog din suflet, fii calm! Nu-l jigni! Nu drma totul
printr-o nechibzuin. Vai, ce ru mi pare c i-am spus! i
plec repede, ca s nu fie martor la cele ce urmeaz.
Gheorghiu se arat n colul din stnga biroului, acolo
unde veneam, de obicei, i eu, ori de cte ori m chema
Apelevianu. E nalt, mldios, chipe, de-o ndrzneal
msurat, aproape plcut.
i fac semn s se apropie, ca s schimbe locul. Nu-mi
vine parc la ndemn s-mi aminteasc de situaia pe
care o aveam odinioar. i spun:
Am o plngere mpotriva dumitale.
mpotriva mea? se mir el. Dac-mi permitei s v
ntreb...
Uite despre ce e vorba: trieti de civa ani cu o fat
buna i cuminte.
Da... dar nu neleg.
Nu m ntrerupe. Vei nelege numaidect. I-ai
fgduit, nu-i aa, c-o iei de nevast?
ntrebarea cade asupr-i ca un trsnet. Secretarul,
ncurcat, biguie:
S v spun...
Mie s-mi rspunzi limpede i rspicat: da sau nu?
Da, rspunde el.
Atunci, de ce nu-i respeci cuvntul dat ? De ce umbli
s iei pe alta?
S vedei cum stau lucrurile... eu...
Ascult, Gheorghiule, dac eti sincer cu mine, ctigi
nsutit, nmiit, nelegi? mi place curajul, insist s joci cu
crile pe fa.
Secretarul meu pare tot mai frmntat, n sinea lui se d
vizibil o lupt surd.
~ 344 ~

 Ei, bine, da, izbucnete el mocnit, cu toate frnele

puse, vreau s-o las. Nu se poate altfel. M-am gndit mult.
Trebuie s-mi fac o situaie, s ies la suprafa.
S iei la suprafa? Dar ce, soia este o piatr de
moar? O piatr de moar care te trage la fund?
M apropii de el, l apuc de umeri cu amndou minile
i-l zgudui:
Nenorocitule, cum de nu-i dai seama c eti pe
marginea unei prpstii ?
II ocrsc i-l bruftuluiesc pe simbriaul meu, dar, n
realitate, pe mine m judec, cci rechizitoriul are n vedere
mai mult fapta mea dect a lui. Pentru c n acest tinerel
care st smirn n faa mea m vd pe mine, pe acela de
odinioar, n aceeai slujb, bntuit de aceleai gnduri,
iar cel care sunt astzi m consider, evident, intrat n pielea
lui Apelevianu. i, realiznd mintal substituirea, simt o
tainic alinare subcontient ponegrind fapta celui care am
ost i salvnd un suflet de la pierire, acum, cnd mi st n
mn uterea s-o fac. Simulacrul e perfect.
Secretarul nu nelege, nu poate s neleag purtarea
neobinuit a lui. Iar eu, odat pornit, e greu s m opresc
din drum.
Vijelios ca un uragan dezlnuit, l acopr cu un potop de
mustrri i ndemnuri:
Eti orbit! Nu te uita la alii, nu te lua dup alii! Nu
rvni fericirea neltoare a altora. Habar n-ai ct
amrciune i dezndejde se ascund n strlucirea aurului,
ct moarte seamn aurul!
Unde vrei s ajungei ? ndrznete s m ntrebe
secretarul meu.

~ 345 ~

 S te scap, norocosule! Pentru c ai avut ansa de a

vedea prpastia cu ochii mei. Ai neles? Acolo vreau s
ajung. Eti un biat cumsecade, pe care l preuiesc.
Tnrul pare micat.
V mrturisesc, uneori mi se strnge inima cnd m
gndesc s m despart de ea. Dar ce pot face? O ducem
att de greu!
De asta te plngi ? Numai de att ?
Credei c-i puin lucru? Se vede c n-ai cunoscut
mizeria.
La auzul acestor cuvinte tresar brusc. Cred c ochii mi
se umplu de fulgere.
Eu n-am cunoscut mizeria? Eu? i nchipui c m-am
nscut n puf i am avut parte de guvernante ? Te neli
crunt, prietene! Am ndurat mizeria mai vrtos dect tine,
dac vrei s tii. Uite, pentru asta te neleg i te ajut. Ceremi orice... i dublez leafa, fac tot ce vrei, dar cu o condiie,
una singur: s-o iei. S-o iei, s-o iei!
Faa secretarului meu se lumineaz ca cerul dup
furtun.
E de necrezut! Suntei att de bun! V mulumesc i
v fgduiesc c m voi cstori cu ea.
Aa... Luai-v! Eu am s v cunun! i v druiesc un
apartament i bani... S zicem, dou-trei sute de mii de lei.
Poate, chiar mai mult! S nu ducei niciodat lips de
nimic. E bine aa?
Sugrumat de emoie, Gheorghiu mi apuc mna i o
strnge cu putere.
Maestre, cum s v mulumesc ? M copleii cu atta
generozitate. Nu-s vrednic, att de...
Las, nu-mi mulumi. Mi-ajunge numai c-o iei. i ct
mai curnd, totul trebuie fcut n prip, ca s nu-i vin
~ 346 ~

alte gnduri. Asta-i. S nu-i vinzi sufletul! Nu-l mai poi

rscumpra. Ascul t-m pe mine!
M uluii de-a binelea! Niciodat nu mi-ai vorbit
astfel. Niciodat nu v-am vzut ntr-o lumin att de
neateptat. Bnuiesc c v roade o suferin adnc.
i astup gura cu mna.
Taci! Taci! S nu mai scormonim... las asta!
Cum s-mi explic atunci larga dumneavoastr
compasiune ?
La ce bun s-i explici ? Te simt ca pe un frate mai
mic, as ta-i! nelegi de ce te ajut sau nu fiindc mi se
pare c m ajut pe mine, adic pe acela care eram nainte
de a ajunge ce sunt. Am fost i eu ca dumneata, n acelai
loc, i btut de aceleai gnduri. Acum s-au schimbat
rolurile. Am ajuns Apelevianu i dumneata mi-ai luat locul.
De aceea fac cu dumneata ceea ce trebuia s fac maestrul
meu cu mine, dar n-a facut-o. Pentru c n-a tiut nimic
sau n-a neles. Din cauza asta am rtcit far sprijin,
bjbind n ntuneric, pn ce... pn ce...
M nec. Ochii mi se umezesc, gata-gata s m
podideasc plnsul. mi birui ns cu un efort slbiciunea
i-mi reiau gravitatea obinuit. Acum sunt din nou
maestrul ca voin drz, cu energia i curajul care mi-au
fcut faima. II ntreb scurt, poruncitor, cu tonul obinuit:
Ai trimis telegrama?
Da, maestre.
Mai expediaz una din partea mea: Toate urrile
defericire de la acela care v-a fcut fericirea.
VIII

~ 347 ~

Lupt din ce n ce mai drz cu mine. Ndejdea m ine

nc pe poziiile cucerite. Sunt convins c marele aliat,
timpul, va mistui n pntecele su necuprins frmntarea
care mi surp fiina i, astfel, mi voi recpta echilibrul
pierdut.
Zguduitoarea revelaie a preului Ghiocelei m gsise
ntr-un impas sufletesc extrem de critic. Pn acum,
rezistasem mistuitoarei nevoi de ea, fiindc toat fora mea
sufleteasc era mobilizat pentru realizarea bazei mele
materiale. Acestui el, odat atins, i urmase destinderea,
starea de repaus, golul visului mplinit. Att atepta haita
dorinelor nesioase (mai bine zis, nesatisfcute), ca
fptur fostei mele soii s revin pe primul plan,
reclamnd imperios dreptul la via.
Iat, aadar, de ce fierb acum i m mistui zi de zi. Apoi,
ca i cnd nu mi-ar ajunge suferina pe care mi-o provoac
aceste porniri afective, alerg dup noi torturi, mai cumplite.
Cred c n strfundul durerii exist totui un smbure de
voluptate, aa cum n bucurie se afl i o frm de
tristee. i merg nainte, orbete, pn dau de acea
nucitoare voluptate a suferinei.
ntr-una din zile, mnat ca o frunz de rafala vntului,
m duc pe strada Popa Savu. Apartamentul unde locuisem
mpreun cu netiuta prezen a fericirii are la fereastr un
bilet de nchiriat. Urc repede scrile la etaj, aps pe
butonul soneriei. Dar Ghiocela nu se arat n dreptunghiul
uii, cu soarele rsrind din ochii ei. n schimb, se ivete o
namil gras i hd, care sloboade o exclamaie de uimire,
cnd m vede pe mine, fostul chiria.
Ce v aduce pe-aici, domnule Gherghel?
Vreau s vd apartamentul!
~ 348 ~

Proprietreasa mi deschide cu o anume rezerv, netiind

ce gnduri am.
Te-a ruga s m lai singur cteva minute.
Dar ce vrei s faci? ntreab ea tot mai mirat.
S-l nchiriez, i-o retez oarecum enervat.
Ptrund n sufragerie, n dormitoarele noastre separate,
n baie i buctrie. Pustiu peste tot! Nici dup un prjol nar fi rmas locul o sahar far grai. Uite, colo, lng
fereastr, faceam semn cu mna Bonjour, beaute!
Dincoace era paravanul dup care se ascunsese cnd mi-a
tras teribila pcleal de 1 aprilie.
Fiecare bucat de loc, fiecare colior mi vorbete de ea,
rscolind trecutul, trezete amintiri din stinsa noastr
via.
Ce mult e de-atunci! Nu sunt dect unsprezece luni de
cnd ne-am desprit i parc s-au scurs ani lungi i grei,
ani nenumrai! Parc totul s-a petrecut ntr-un vis absurd
i neverosimil, ntr-att de ireal mi se pare acum
convieuirea cu Ghiocela.
mi dau seama c fac o prostie, dar nu pot renuna:
nchiriez apartamentul. Ce voi face cu el ? Cine o s
locuiasc aici ? Nu tiu. Ce importan are? Vreau s nvii
trecutul care slluiete n el? La ce bun? N-am ncercat i
mai nainte aceeai experien stranie cu pernele i
cearafurile?
Ghiocela a vndut mobila proprietresei, eu o cumpr la
loc i mobilez apartamentul cum a fost. Am totui impresia
c s-a produs o schimbare, e ceva care nu mai seamn cu
ceea ce a fost. Au i lucrurile o via a lor! Mor i ele! Nu,
nu sunt nimic prin ele nsele, valoarea lor le-o d numai
starea noastr sufleteasc.
~ 349 ~

M abat deseori n acest apartament al trecutului, care

colcie de amintiri. Cnd plec de acolo, sunt zdrobit i m
jur c n-o s mai calc cu piciorul. Dar el m cheam
ndrt cu toate glasurile unui timp ireversibil i eu revin
ca la o datorie de care trebuie s-ascult.
Uneori, n clipe de luciditate, asaltat de o legitim furie
mpotriva mea, m ntreb:
Pn cnd va dinui acest joc absurd cu umbrele? Ce
fac? M afund n nebunie?
tiu, mi dau seama (destul de trziu, ce-i drept!) c
Relu, numai el, mi-a dat lovitura de graie. A fi acceptat ca
Ghiocela s se mrite cu orice brbat de pe suprafaa
pmntului, n afar de el. l uram nc din liceu, nc deatunci fiinele noastre se excludeau, toate punctele lor de
contact fiind acceptri forate, suferine, e aceea sferele
noastre de existen n-ar fi trebuit n niciun fel se apropie
sau s se ntreptrund, ele avnd loc n lume numai parte
una de alta. Unde mi-a fost mintea, pentru ce i-am propus
tocmai lui s-i fac Ghiocelei curte, ca s scap de ea
onorabil i stupid? i, uite, el s-a ndrgostit de ea, a
renunat la fosta-i logodnic i a luat-o de soie, mpotriva
alor si. Faptul c a fost nevasta mea nu l-a mpiedicat
deloc, probabil c Ghiocela, cu farmecele ei pure i
neprefcute, l fascinase i alt cale nu mai ea de ales.
Victoria Iui n dragoste nsemna o cumplit nfrngere
pentru mine: femeia pierdut din propria-mi voin s-a
ridicat deasupr-mi la o nlime copleitoare, ca s m
sfideze acolo, de pe soclu. Dac mi-ar fi indiferent, puin
mi-ar psa, nu m-a sinchisi mcar. Dar o iubesc nc, am
mai spus-o, i aceast iubire prelungit dincolo de orice
prevedere m frige ca n cazanul cu smoal i socotesc c
mpotriva ei nu s-a descoperit, nc, un leac i nu se va
~ 350 ~

descoperi niciodat. Eu ns am s duc boala pe picioare,

orice s-ar ntmpla, tind n carne vie, pn m voi obinui
cu ea ca fcnd parte integrant din mine. Nu exist atia
oameni cu infirmiti care triesc pn la adnci btrnei
uitnd cum e far beteug?
Ca s-mi uurez ntru ctva povara gndurilor, m arunc
din nou ntr-o activitate frenetic, n asalt, istovitoare. Numi ngdui nicio odihn, evit rgazurile i, mai ales,
singurtatea. Cine cuteaz s m opreasc din fug sau
mcar s-mi dea o pova?
ntr-o sear, vznd-o pe Jebs timorat, o ntreb brusc,
cu asprime (tonul aspru, tios, mi-a devenit o obinuin):
Am impresia c i-e fric de mine. E adevrat ?
Da, rspunde ea. Te pori aa de straniu, de parc nu
mai eti tu.
Destinuirea ei franc m nlemnete i, mai mult dect
att, m ngrijoreaz. Mi se pare c ntotdeauna m-am
purtat astfel, n orice caz, nimic nu mi-a dat de bnuit c
a avea ceva care lezeaz. Voi cuta, de aici nainte, s m
supraveghez.
Trebuie s te odihneti puin! Unde vrei s ajungi aa
cum ai apucat-o?
Are dreptate. Prea am luat-o razna. Ce razna? Anapoda,
chiar n rspr. Un mic concediu nu stric.
Bine, vom pleca n strintate.
ncep pregtirile, febril, excesiv, potrivit stilului meu.
Alerg dup paaport, vize, formaliti vamale. Pe toate
vreau s le fac la repezeal, ntr-o singur zi, bineneles,
far necesitate. Socru-meu m roag s mai amn
plecarea, pn ce se face remanierea guvernului, de care
cercurile oficiale vorbesc struitor, n ultimul timp. Nu
vreau s aud. Am hotrt s plec, s-a isprvit, plec!
~ 351 ~

 Dinu i face de cap, nu m mai neleg cu el, se

plnge Apelevianu. i pe bun dreptate.
Jebs l roag cu minile mpreunate:
Las-l s plece! Nu vezi n ce hal a ajuns ?
A doua zi, un grup numeros de prieteni politici ne petrec
la gar. Nimeni nu vrea s cread c fac o plimbare de
agrement, tocmai n ajunul remanierii guvernului. Fiecare
i nchipuie c am o misiune important, pe care o trec
sub tcere.
nainte de plecarea trenului, alt poveste! Vrnd s
cumpr cteva reviste i ziare, provizie de drum, descopr
n vitrin o carte, Arivistul. Ciudat lucru: titlul mi sare n
ochi de parc mi-a fi citit numele pe copert. Eram cu
musca pe cciul, se trezise n mine contiina
arivismului ? M uit s vd cine este autorul. Surpriza
surprizelor: Anda Brdeanu! Hei, lume nou, Ghiocela s-a
ntors la uneltele ei i eu habar n-aveam! Cumpr imediat
cartea i o nfor cu celelalte reviste, ca s n-o vad
nevast-mea. Precauiune inutil, fiindc Jebs n-a reinut
numele ei din telegrama lui Relu.
Dup ce simplonul pornete, m atern pe citit. Jebs i-a
gsit o prieten cu care se ntreine, iar eu mi vd
nestingherit de lectur. Ce nseamn asta? Ghiocela i-a
pierdut minile? D n vileag publicului larg povestea
csniciei noastre ? M rog, cu ce scop? Niciodat n-am
parcurs o carte cu sufletul la gur, aa cum fac acum.
Dinaintea ochilor ruleaz viu i antrenant filmul dragostei
noastre, a crei aciune se repet fidel, aidoma, chiar n
timpul citirii. Retriesc episodul cnd am ntlnit-o ntia
oar n compartimentul de clasa nti. Unele replici din
dialogul nostru sunt reproduse cu exactitate. Ba nu, nu
chiar exact, sunt niel prelucrate, lefuite, n orice caz, mai
~ 352 ~

artoase dect cele originale. Mda, arta e o exagerare,

artistul transfigureaz realitatea, ridicnd-o ceva mai sus,
la nivelul personalitii sale.
Rentlnirea la cinema Fantasio e foarte bine prins.
Bravo, Ghiocela, ai condei, fato, progresele tale sunt
evidente! Un singur lucru nu-mi place: povestea cu
chitaristul. Bine, chitaristul a murit, tiu asta, dar ce
nevoie era s adauge c a fost la mormntul lui ca s-i
duc flori ? E o invenie de prost-gust. Ar fi putut s-o
scoat. Prea miroase a romantism desuet. n schimb,
tentativele mele de a-mi seduce iubita sunt prinse sur le
vif, cu o cultivare excesiv a amnuntului, chiar insidios
erotice. Astea, da!
Ajungem, n fine, la csnicie. Ghiocela spune despre ea
nsi:
Sunt o dumanc nempcat a nentmplrii sau, cu
alte cuvinte, a secetei de fapte. Viaa din mine cere ca zilele
care pleac n trecut s nu moar. Dac ele sunt doldora
de fapte, triesc i dup ce au murit, pentru c mi le
amintesc mereu. Ct de pregnant o definesc rndurile de
mai sus! Dar acest pasaj al preocuprii ei obsesive c-i
frumoas ? Citez: Uneori, m vd proiectat pe cerul vast.
Vntul nebun mi umfl impudic rochia, iar cei de pe
pmnt se uit la mine i mi vd goliciunea. Mi-e ruine
de nu mai pot! Rog vntul s se astmpere, s nu mai
sufle, dar el zice: Dac nu suflu, nu mai sunt vnt.
Atunci, chem ntunericul s vin, dar lumina se
mpotrivete, de ce s m vad numai ntunericul cel
lacom, nu-i mai bine s m vad toi i s se bucure ? ip
speriat: Nu, nu toi, l vreau numai pe unul singur! i
cine e acela? Ivar!
~ 353 ~

Popasul prin poezie e scurt. De aici, n-are ncotro:

necunoscnd cnd faptele dect de departe, apeleaz la
imaginaie, pentru a le suplini. Astfel, m angajeaz la
Apelevianu, punndu-m s fac o curte asidu fetei lui,
creia... i predau, chipurile, lecii de englez. Na-i-o
frnt, chiar aa o fi fost? Dar, n fine, merge, pentru
cititori verosimilitatea e asigurat. Intervenia autoarei
continu nestnjenit: domnioara Apelevianu va fi sedus,
iar tatl ei pus n faa faptului mplinit: sarcina fetei. Visul
meu de mrire s-a realizat, am ajuns n vrful scrii
sociale. Dar unde-i satisfacia ta, arivistule ? Ce ai cucerit
desprindu-te de femeia pe care o iubeai i te iubea?
Sufletul i-e pustiit i gol, sfiat de crize, distrus. Pentru
c, n sfrit, i dai seama c tot pe ea o iubeti, ns
iubirea ta e lovit de suferin, dezndejde, iad. S-a dus
bucuria de a tri, viaa devine un chin insuportabil, tone
de aur o apas, o sugrum, o ucid.
De ce m-a amgi ? Aa-i! Ghiocela a sesizat toate aceste
calamiti, parc ea le-ar fi trit, nu eu. i, n final, recurge
la sinuciderea mea. Da, m omoar calculat, cu snge rece.
Numai aa mi rscumpr greeala! Morala social e
satisfcut, monstrul arivist nu trebuie s mai fac umbr
pmntului.
i mulumesc, Ghiocela, pentru deznodmntul pe care
mi l-ai oferit pe tav.
i, dac m gndesc bine, are dreptate. Cu carul! Ea se
afl acum departe de mine, dar i aa mi aude btile
inimii, tie n ce ape m scald, mi citete gndurile. Da,
Ghi scump, ai pus degetul pe ran. S-ar putea prea bine
s-i confirm previziunile, pentru ca triumful tu s fie
total. ns nu m voi sinucide, nainte de a afla chiar din
gura ta c m iubeti nc.
~ 354 ~

Dumnezeule, sunt de o tmpenie exasperant! S-mi

mrturiseasc nc o dat c m iubete? Dar toat cartea
asta pe care a scris-o ce-i altceva dect o imens declaraie
de dragoste, ntins pe 200 de pagini?! Ce vreau mai mult
dect att?
Din, nu mai isprveti odat cu cititul? m mustr
Jebs.
Nu-i rspund. O cuprind ncet n priviri: mi se pare att
de tears, de anost, insuportabil. Dar ce vin are ?
A doua zi, ajungeam la Trieste, unde ne oprim peste
noapte. M gndesc s mergem la Milano, de acolo, la
Geneva. De Italia sunt stul i, n afar de asta, n-a vrea
s umblu pe vechile drumuri care mi amintesc de
Ghiocela.
Din, am o idee, zice Jebs. Hai s ne abatem cteva zile
pe la Montefiore. E o bijuterie de orel, ntre Veneia i
Florena.
Ai mai fost acolo?
Da, acum trei ani, cu papa i Relu. N-am rmas dect
o sptmn, dar a fi stat acolo toat viaa.
Accept, bucuros, ns, auzind c Relu clcase pe acolo
cu piciorul, mi-a cam pierit pofta.
De ce s ne abatem din drum?
Te rog, Din, te rog din suflet, fa-mi plcerea. N-ai s
regrei, e ncredinez!
Dac Jebs insist att, n-am ncotro, i fac pe plac:
Bine, mine plecm Ia Montefiore!
Montefiore.

~ 355 ~

CAPITOLUL 2
Din corespondena Andei Apelevianu
Fulguoar drag,
Nu i-am mai scris de mult. Poate s fie mai bine de dou
luni. Vai, iart-m, tu... Cred c ai primit telegrama i
ilustratele, cu prilejul cununiei noastre religioase. S-i spun
drept, nu mi-au rmas amintiri prea-prea. Poate din cauza
faptului c s-a fcut ntr-un cadru grandios, cu gom,
oficialitate, etichet etc. etc... nchipuie-i, nu cunoteam pe
nimeni, n afar de... soul meu. Adic nu, mint: nc o
persoan, pe Ada Bonciu, care a venit de la Paris cu avionul,
ncolo, numai oameni scrobii, ambasadori, minitri
plenipoteniari, nsrcinai cu afaceri, consilieri. n fine, o
nunt... diplomatic, executat la milimetru, dup un strict
protocol, n localul legaiei noastre din Bruxelles. Chiar i
dansul a fost rece, glacial, mi se prea c invitaii evolueaz
pe ghea. Unde-i corul de la bisericua din strada Sf.
Constantin, unde-s colegii i colegele de la facultate, care
veniser cu o grdin de flori, unde-i tnrul care a recitat
De ziua nunii tale-i scriu de l-a podidit plnsul... (M iubea,
srcuul, am aflat-o mai trziu, dar ce puteam s fac?)
Unde sunt spontaneitatea, antrenul i veselia primei nuni?
Absente pe tot frontul!
Dragul meu brbel mi-a oferit un cadou princiar de
nunt: dou milioane de franci depuse pe numele meu n
banc. Bun treab! Pesemne c Ada i-o fi suflat ceva la
ureche, ea inea s fiu asigurat pentru restul zilelor mele
pmnteti. Dar s-a jurat pe toi sfinii c n-a deschis guria:
aadar, gestul i aparine n ntregime lui Relu.
~ 356 ~

Dup nunt, am plecat n Elveia i timp de cteva

sptmni am colindat rioara lui Wilhelm Tell cu munii,
lacurile i vilele ei fermectoare. Cu Relu, nu tiu de ce am
impresia asta, parca triesc singur-singuric. E un om
ndatoritor, de o delicatee extrem, aproape insuportabil. i
mai are un echilibru care d ncredere, siguran.
Dup cum vezi, e doldora de caliti. Aa c mi-am
construit alturi de el un nou stil de via, altul dect cel
propriu. Simt ns c nu triesc plenar ca mai nainte, cu
monstrul de I. Cu toate c Relu mi satisface toate capriciile,
csnicia cu el e altceva. Nu-mi dau seama ce-i lipsete. Chiar
posesia nu mi se pare pasionat, ci numai fiziologic. De
aceea nu m refuz niciodat, aa cum fceam cu I. Toate
strduinele mele de a da o consisten sporit existenei
noastre le-am abandonat. Nu, orice s-ar spune, prima
dragoste nu nvie, s nu mai vorbim de ea.
i totui, am rmas grea din a doua lun de convieuire.
Cnd i-am spus, explozie de bucurie! Exagerez cnd zic
explozie. Explozia lui Relu a fost c mi-a srutat de cteva
ori mna. La drept vorbind, eu m bucur mai mult: copilul
mi va umple viaa de sensuri noi. Ah, de-ar fi un bieel iste
i drgla!
Pn atunci, obsedat nc de trecutul care nu vrea s
moar, i-am propus soului s dm o rait prin Italia
primului meu voyage de noces. Cum am ajuns la Florena,
ne-am dus la cabaretul din piaa Savoia, unde cntreul
acela plin de el ncercase s m srute. Nu l-am mai gsit
acolo, n locul su cnta altcineva! La Opera din Roma nu se
mai juca Giulliano, ci Tosca de Puccini. Dar Relu n-a luat
locuri la galerie, a reinut telefonic o loj de primul rang. i,
dup spectacol, n-am rmas s dormim acolo pn
dimineaa, un Fiat somptuos ne-a transportat la marele hotel
~ 357 ~

Frascatti. Amintirile pleau mereu, acoperite de faptele noi

ale prezentului.
Amndoi obosiserm de atta colindat i, cu toate c Relu
mai avea cteva zile de concediu, voiam s ne ntoarcem
acas, la Bruxelles, n cele din urm, s-a rzgndit. Zice:
Mai bine ne-am repezi la Montefiore, s vezi cefrumos e
acolo, n-ai s regrei!
i ne-am dus la Montefiore, un orel de-o chioap,
tupilat la oalele munilor Apenini, cu vile albe ca nite mirese
i strzi curate, iudat i odihnitoare aceast localitate, n
care predomin albul. Aici am nchiriat un apartament intim
i cochet n vila Beatrice, la un pre foarte sczut.
Apartamentul ca apartamentul, dar vasta grdin cu pomi
exotici i terenul de tenis din spatele casei fceau toi banii.
Cnd ne-a zrit, proprietreasa ne-a luat drept vedete de
cinema i era tare bucuroas, mai ales c-o gzduise anul
trecut pe Greta Garbo. A rmas cam dezamgit aflnd c
Relu e... n diplomaie. Ne petrecem mai tot timpul jucnd
tenis, iar cnd prinul consort are treburi, eu citesc pe teras
ori traduc un roman de Gide. Seara ne ducem la restaurantul
Bertoni, cinm ntr-un separeu anume rezervat i ascultm
muzic pn noaptea trziu. Cnd intru acolo, atrag ca un
magnet privirile brbailor i pn la masa noastr pesc
mndr prin admiraia mulimii, ca pe un covor de aur. E
singura mea plcere i, dac a fi silit s aleg ntre
inteligen, darul scrisului i frumusee, a alege, far
ezitare, frumuseea. Superficialitate? Nicidecum! Feminitate
n lege! Mi s-a ntmplat nu prea des s fiu acostat de
brbai. Zic nu prea des, fiindc i evit sistematic, m feresc
de ei ca de boal, chiar i de cei care nu-mi displac. De
altfel, Relu m apr de asemenea agresiuni. Odat, pe unul
obraznic i intransigent l-a ameninat chiar cu revolverul i,
~ 358 ~

dac nu se retrgea la timp, l culca la pmnt. Pn atunci

(asta s-a ntmplat la Milano), nici nu tiam c al meu so e
narmat. Curioas din fire, l-am descusut de ce poart
revolver. Mi-a spus c de cnd a avut memorabila scen cu I.
(tii c i-a nfipt mna n beregat, era ct pe-aci s-l
sugrume, sracul.) Ei bine, de-atunci i-a procurat arma, ca
s se apere de agresiuni. I. n-avea nevoie de aa ceva, era
puternic ca un bivol, Relu ns efirav, delicat ca un prinior
crescut n puf. nchipuie-i c-l bate gndul s deprind
boxul. Ce-am rs cnd mi-a spus!... L-am i
vzutprovocndu-lpe Dempsey, ca s devin campion
mondial.
Chiar n prima sear cnd ne-am dus la Bertoni, orchestra
a cntat Serenada de Schubert. Ah, dac ai ti ct mi-a
rscolit sufletul bucata asta! M cuprinsese o nostalgie att
de sfietoare, nct mi s-au umezit ochii, chiar mi picurau
lacrimi. Mi-am adus aminte de chitaristul cu ochi triti, de
melancolia visurilor nemplinite.
n a doua sear, chelnerul a transmis dirijorului orchestrei
dorina mea de a executa aceeai pies muzical.
Mi se pare c serenada asta te obsedeaz, a observat
Relu.
mi face mai mult ru dect bine. Cu toate astea, unele
suferine sunt att de plcute!
i trezete vreo amintire dureroas?
mi aduce aminte de un bal mascat. Acolo am auzit-o
pentru ntia oar.
El face ochii mari:
E vorba de o aventur?
Da, dragul meu, eu eram nchipuie-i Colombin,
i el Pierrot...
Cnd s-a ntmplat?
~ 359 ~

 Oh! nu te speria, nu-i dect un vis... Cel mai frumos vis

pe care l-am visat...
Dar ce noim avea s continui povestea destinuindu-i
brbatului ce se ntmplase pe urm cu I. i chitaristul?
i, n fiecare sear cnd apream la Rertorti, orchestra
ncepea s cnte draga mea serenad, far s-o mai solicit
prin chelner. Bineneles, rsplata era gras. Relu, ca de
obicei, nu se uita la bani.
nchei aici. Data viitoare i scriu mai mult. Acum trebuie
s plecm.
Pa! Pa! Pa!
Anda

~ 360 ~

CAPITOLUL 3
O ntlnire neateptat

Grdina restaurantului Bertoni.

Dinu i Jebs intr condui de un picolo.
DINU: A fi preferat s cinm la un birt modest. Sunt
stul de restaurantele astea de prim rang. Zu, Jebs,
crede-m...
JEBS: Putem s-o facem oricnd. Chiar mine. Dar de ce
te uii aa la chelnerul sta?
DINU: Are nite ochi care m scot din fire.
JEBS (zrindu-l pe Relu, sloboade un strigt): Relu! Uitel pe Relu! Cine i-ar fi nchipuit s dm de urma lui tocmai
n vguna asta!
DINU (plecnd capul, siei): Mda! Trebuia s se ntmple
i asta. (E buimcit, nu-i vine s-i cread ochilor. i cu
toate astea, e adevrat. Ei sunt aici, la civa pai, unul
lng altul. Dac tocmea o armat de detectivi, n-ar fi
izbutit s-i descopere n acest orel cochet, tupilat la
poalele munilor. i uite, ntmplarea i scoate n calea lui.
Se mpotrivise, nu voia s mearg n Italia, ca s fug de
amintirile cltoriei de nunt, dar Jebs lucra incontient
cu imponderabile, era, parc, unealta nemilosului su
destin i l adusese nu numai la Montefiore, ci chiar exact
acolo unde se aflau cei doi. A nglbenit. Fiori de spaim i
scutur trupul. Ce joc sinistru i se pregtete? S fie numai
o simpl ntmplare c nimerise aici ? O simpl ntmplare
~ 361 ~

faptul c Apelevianu, Jebs i Relu fuseser, doi ani nainte,

la Montefiore? Dar prima ntlnire n tren cu Ghiocela
tot o simpl ntmplare a fost ? Dar, mai apoi, revederea la
cinema? Dar cunotina lui Relu cu Ghiocela? Nu se legau
toate aceste ntmplri una de alta, ca verigile unui lan
nevzut? Nu ineau ele acelai drum drept trasat dinainte?
Nu, nu-i chip s lupte mpotriva imprevizibilului, i spune
el cu o grimas de tristee i se ndreapt spre boxa
ncrcat de verdea, unde se afl Ghiocela cu noul ei so.)
RELU (tresare, neplcut surprins, i el): Jebs, tu?! Ce
surpriz! Nu m ateptam s te vd aici.
JEBS: Dar eu? Habar n-aveam c suntei n Italia. (Se
ntoarce spre Dinu.) Vino, Din, ce faci ?
DINU (palid ca un cadavru): Bun seara!
JEBS (sorbind-o din ochi pe Anda, i se adreseaz lui
Relu): Ce soie frumoas i-ai luat, norocosule! Parc-i un
tablou de Saso feratto!
ANDA (mgulit, roind uor): Eti foarte indulgent,
doamn!
RELU: S facem, mai nti, prezentrile i pe urm v
complimentai. (Andei): Verioara mea, doamna Gherghel.
(Femeile i strng mna.)
JEBS (ctre Anda): Soul meu, Dinu Gherghel!
DINU (n gnd): Ce ironie! Iat-m prezentat Ghiocelei.
Dac mi-a fi nchipuit vreodat o scen ca asta, trebuia s
rd cu hohote sau s m consider nebun. (i aduce aminte
de ziua cnd Relu o cunoscuse pe Ghiocela i ncearc un
joc cu sgei, rostind chiar replica fostului su prieten):
Sunt ncntat s v cunosc, preafrumoas doamn.
ANDA (sesiznd ironia): M ncnt complimentul,
domnule. De ce nu luai loc?
~ 362 ~

JEBS: Cum s ne aezm? Hai s trecem noi, femeile, n

fund. E mai comod, nu? Tu, Din, stai aici (i arat un
scaun). Cred c o s ne simim bine. i-apoi, am un chef
teribil de har.
DINU: Draga mea, te rog s amni hara pe alt dat.
JEBS: Ah, nu, ce-i n mn nu-i minciun!
ANDA (vorbind despre Jebs): E att de vesel i zglobie!
Trebuie s aib o fire deschis.
JEBS (lui Relu): Ia ascult, Strmb-Lemne, ce
nseamn asta? De ce nu ne-ai trimis i nou o fotografie ?
Credeam c te-ai nsurat cu Muma Pdurii i te fereti s-o
ari n lume. Dar uite ce soie frumoas ai luat! Nu-i aa,
Din?
DINU (zmbind acru): Nici vorb! Dac le place i
femeilor?
ANDA: M copleii, drag doamn.
DINU: Jebs are pasiune pentru frumos. De aceea i face
attea complimente.
JEBS: Parc tu n-ai? ie nu-i place?
RELU (ca s schimbe vorba): Nu ne-ai spus: suntei de
mult n Italia?
DINU: Mine se fac cinci zile.
JEBS: Abia vinerea trecut am plecat din ar. Ne-am
oprit cte o zi la Trieste i Veneia. Din a fost foarte
extenuat n ultimul timp i avea nevoie de odihn. De
aceea, ne-am gndit la un voiaj de agrement. Voi ce facei ?
RELU: Deocamdat, am colindat prin mai multe ri.
JEBS: i aici unde ai tras?
ANDA: La vila Beatrice.
JEBS: Daa? Noi suntem Ia civa pai, la Santa Madona.
Ei, i acum, ce gnduri avei? Florena sau Neapole?
Haidei cu noi la Florena! Ai vzut Fiesole?
~ 363 ~

ANDA: Nu, doamn, dei am fost la Florena.

JEBS: Ah, e o adevrat minune! Priveti de-acolo, de
sus, toat panorama oraului. S-a fcut! Mergem mpreun
la Fiesole. Ne vom distra mai bine n patru dect n doi.
DINU (atins): Mulumesc, Jebs.
JEBS: Motanul meu nu se prea pricepe s-i in
tovrie unei femei. Toat ziulica toarce gnduri...
gnduri.
RELU: i asta te indispune?
DINU (prompt): Ar indispune-o, mai degrab, un so care
nu gndete deloc.
JEBS (Andei): Uit-te la ei cum se neap. M ntreb ceor fi avnd de mprit aceti domni simandicoi...
RELU: Jebs, cred c nu-i deloc prudent...
JEBS: Prudent nu, dar oportun, n orice caz, tiu c
erai prieteni nedesprii, colegi de coal, v iubeai ca
fraii.
DINU: Desigur c nu te-ai gndit la Cain i Abel!
JEBS: Asta mai lipsea! Cnd a fost s m mrit, Relu ia schimbat dintr-odat atitudinea, s-a mpotrivit s-I iau pe
Din. (Lui Relu): M rog, ce-i venise ? Nu cumva i se
necaser corbiile ? Sau m iubeai n ascuns i voiai s
m iei chiar tu de nevast ?
RELU: Eti nebun, Jebs? Ce-i trece prin cap?
ANDA: Nu puteai s v luai. Din ct tiu, suntei veri
buni.
JEBS: Chiar dac se putea, nu-l luam eu! Cteodat e
urcios s dai s fugi.
DINU (pentru a schimba cursul dialogului): Jebs, vrei smi faci o plcere? Povestete-ne subiectul filmului pe care lai vzut la Trieste.
~ 364 ~

JEBS: ii mult? Ascultai! Doi prieteni buni se ceart din

cauza... din cauza unei femei...
RELU: Care femeie?
JEBS: Ce-ai srit aa? Doar nu din cauza mea!
RELU: Dac vrei s-mi faci o plcere, renun la poveste.
JEBS: i dac voi vrei s-mi facei o plcere, strngeiv minile! S uitm ce a fost, aa cum am uitat eu, dei
eram singura ndrituit s in suprare. Nu-i aa, drag
doamn? D-mi o mn de ajutor, s-i mpcm.
ANDA: Desigur, ar fi bine s se mpace. Dar nu-mi place
s m amestec n treburi care nu m privesc. (Orchestra
cnta Serenada de Schubert.)
JEBS: Le-ar trebui o mutruluial bun la amndoi.
Asta-i! Aa cum i-a administrat Dinu secretarului su, care
voia s-i lase nevasta ca s ia pe una bogat.
DINU (cu repro): Jebs!
RELU: A meritat-o. Secretarii n-ar trebui s se deprteze
de linia de conduit a stpnilor la care slujesc.
ANDA: Foarte interesant. (Lui Dinu): i cum ai rezolvat
hestiunea? L-ai convins s renune la planul lui mrav?
JEBS: Oh, i-a tras o spuneal pe care cred c-o s-o
pomeneasc toat viaa.
ANDA (cu tlc): Ai facut-o din convingere, domnule
Gherghel?
DINU: Nu ntreprind nimic dect din convingere.
ANDA: V face mult cinste un asemenea gest. V pune
chiar ntr-o lumin simpatic.
DINU: V mulumesc, doamn, suntei foarte amabil.
La drept vorbind, trebuie s acordm circumstane
atenuante acestor aa-zii ariviti, cum le spunei
dumneavoastr. Cnd locurile de seam sunt ocupate de
oameni sclivisii i puintei la minte, al cror merit e doar
~ 365 ~

c s-au nscut n puf, de ce tineri de valoare, ca secretarul

meu, s munceasc n umbr, far s aib posibilitatea de
a-i valorifica potenele? Nu eti de aceeai prere, domnule
ministru plenipoteniar?
RELU: Mda, da...
JEBS: Ia mai terminai odat! N-o s strpii voi relele
care bntuie societatea. Dar ce s-a apucat orchestra s
cnte serenade nostalgice? De Schubert ne arde nou
acum? Mai bine ar zice un tangou. Nu de alta, dar a vrea
s dansez.
RELU: Jebs, serenada asta este o preferin a soiei mele.
JEBS: Vai, scuz-m, drag doamn, am fcut o gafa!
DINU: A putea s adaug c preferina este i a mea!
ANDA (lui Dinu): V leag de ea o amintire plcut,
domnule Gherghel?
DINU: Da, desigur. Cnd o aud, m apuc toate
nostalgiile din lume. Dar dumneavoastr?
ANDA: Mie mi amintete ceva nespus de trist... Un
Pierrot care plnge din cauz c Arlechino i-a rpit-o pe
Colombin. (Orchestra cnt un tangou.)
JEBS: Uite, aa mai neleg i eu. Un tangou... Hai s
dansm, ce zicei? Ne mai dezmorim puin. Tu, Din, ia-o pe
doamna, eu m mulumesc cu scumpul meu verior.
DINU: De acord. (Andei): Dac doamna e dispus...
ANDA: Iart-m, te rog! Nu m simt tocmai bine.
JEBS: Na! Te-a refuzat! Nu v spuneam eu c motanul
meu nu tie cum s se poarte cu femeile? (Lui Relu):
Cavalere, un tangou languros, je vous prie\
RELU: Te rog, Jebs, las mai trziu! Avem destul timp.
DINU: Dup cum vd, refuz pe toat linia.

~ 366 ~

JEBS (lui Dinu): S-o crezi tu! (Lui Relu): Nu, excelen, la
mine nu merge cu mofturi. (II apuc de mn i-l trage.) Nu
admit mojicii! Trebuie s dansezi!
ANDA: Cum poi refuza o invitaie aa de amabil?
RELU (ridicndu-se): Dar s tii, Jebs, numai un tur.
Att i nimic mai mult.
JEBS: De cnd ai devenit grobian? Sau eti gelos? i-e
team s-i lai nevasta n compania soului meu? Uite c
face fee-fee! L-am prins!
;
RELU (rznd silit): Te neli, draga mea. Brbatul tu se
pricepe s cucereasc mai degrab o situaie dect o
femeie...
JEBS: Te referi la mine? Nimic mai neadevrat. Dac vrei
s tii, eu l-am cucerit pe Din, nu el pe mine...
ANDA: Asta pare mult mai de crezut.
JEBS: Ne-am ntins la vorb. Haide, Relule, c se
isprvete tangoul!
(Jebs i Relu pleac i se pierd n mulimea perechilor
care danseaz. Anda i Dinu rmn singuri, fa n fa,
dup atta timp. Tac i unul, i altul. Amndoi se simt
stingherii, strivii de propria lor prezen, chiar emoionai.
Andei i tremur brbia sau i se pare lui ? Dinu nu
ndrznete s-o priveasc n fa, las privirea n jos, ca un
culpabil. Dup cele petrecute, ce-ar avea s-i spun? Tot
Anda, ntr-un trziu, rupe tcerea i-l ntreb far s se
uite la el.)
ANDA: E adevrat ce-a spus? Ea te-a cucerit?
DINU: Pe trei sferturi da. Ultimul sfert l revendic
pentru mine.
ANDA: Tot e ceva, dei ar fi trebuit s fie invers...
DINU: De ce?
~ 367 ~

ANDA: Fiindc e att de fermectoare, mititica! Att de

vesel i de prietenoas!
DINU: Adevrat! Ca i cum ar preui mai mult dect
averea ei.
ANDA: S tii c da! Eti dator s-o faci fericit.
DINU: Am s m strduiesc din toate puterile.
ANDA (n gnd): Aadar, monstrul n-o iubete!? (Lui
Dinu): Crezi c pentru asta trebuie s te... strduietP.
DINU: Poate, am exagerat puin. n orice caz, nu sunt n
situaia dumitale: dumneata poi s-l fericeti pe domnul
Apelevianu far eforturi.
ANDA (n gnd): Aha! II rcie pe inim replica mea! (Lui
Dinu): Ai dreptate. Iubirea suplinete sforarea, o face chiar
plcut.
DINU (n gnd): E parc mai frumoas dect nainte.
(Andei): Da, aa e... (Pauz mic.) Vrei s-i prepar un
vermut?
ANDA (n gnd): Ce palid e la fa! Cred c sufer,
ticlosul! (Cu glas): Mulumesc. Nu beau. (Pauz.)
DINU: Te ateptai s ne revedem? i, mai cu seam, ntro mprejurare ca asta?
ANDA (n gnd): M ateptam. (Lui Dinu): Nu m
ateptam. De altfel, la ce bun? Mai nsemnm noi ceva
unul pentru cellalt ?
DINU: Tot mai eti suprat pe mine?
ANDA (n gnd): Monstrule, te voi ur pn la adnci
btrnei pentru ceea ce mi-ai fcut! (Cu glas): Suprat?
Nu. N-am fost niciodat. De ce era s fiu?
DINU (mirat): Niciodat?
ANDA: Ba da, de ce s mint ? O singur dat, atunci
cnd ne-am desprit. Dar nu prea mult timp, ah, nu!
~ 368 ~

Repede, repede mi-a trecut. Am uitat totul. tii, ca i cnd

nu s-ar fi ntmplat nimic.
DINU (n gnd): S-o cread ea. mi arunc praf n ochi.
(Andei): mi pare bine c nu mai eti suprat!
ANDA: Nu mi-ai spus c vrei s rmnem prieteni ?
DINU (n gnd): Cine se atepta c ai s devii nevasta lui
Relu? (Cu glas): De altfel, e mai bine c s-a ntmplat aa.
Ai ajuns soia unui ministru plenipoteniar.
ANDA: E, oricum, de preferat dect soia unui simplu
secretar particular.
DINU: Vezi? N-am dreptate?
ANDA: De altfel, nici tu nu ai motiv s te plngi.
DINU (n gnd): Dac-ar ti ce-i cu mine! (Andei):
Bineneles! De ce s m plng?
ANDA: Ce ajungeai dac rmneam mpreun? Am fi dus
o via mizer, searbd, anonim. Pe ct vreme acum
eti vicepreedintele Camerei Deputailor i minepoimine cine tie pe unde te mai cocoi, poate chiar n
fruntea guvernului. Nu?
DINU: De ast dat, priveti lucrurile mai realist.
Oricum, ceea ce a fost ntre noi nu poate fi nmormntat.
Orict ne-am strdui, orict am vrea!
ANDA: Ba da. Inima e, cteodat, un cimitir cu gropi
multe!
DINU: Degeaba lupi s pari nepstoare. Mini! Nu m-ai
uitat de tot! De ce ai cerut orchestrei s cnte Serenada?
ANDA (n gnd): Monstrul socotete c m topeam de
dorul lui. (Cu glas): Crezi c-mi era dor de tine ? Ce naiv
eti! La chitarist m-am gndit!
DINU (cald): Nu, nu sunt naiv. Triesc i eu n trecut, aa
cum trieti i tu.
ANDA: Te neli. Triesc numai n prezent.
~ 369 ~

DINU: Degeaba ne amgim unul pe altul! Nimeni nu va

izbuti s tearg din suflet visul pe care l-am trit
mpreun. (Tcere ndurerat.) Ne-a pscut un destin
nemilos!
ANDA: Nu neleg, de ce dezgropi o poveste moart?
DINU: Nu-i moart, nu poate s moar! Nu! Nu!
ANDA (trgnd mult aer n piept): N-au mai terminat cu
dansul acela?
DINU (urmndu-i ideea): Povestea noastr nu va muri
dect odat cu noi, s-o tii, Ghiocela...
ANDA: Nu-i permit s-mi mai spui aa... Ghiocela nu
mai exist.
DINU: Ba da. Ghiocela exist, numai Ivar a murit. i-am
citit pn acum cartea de zece ori, nct o tiu pe dinafar.
ANDA (n gnd): Ah, a citit-o, ticlosul! tiam c aa are
s se ntmple. De altfel, pentru el am scris-o...
DINU: Uite-o aici, n buzunar, o port mereu cu mine. S
nu crezi c am adus-o nadins. Cine i-ar fi nchipuit c ne
vom revedea? O citesc mereu i retriesc viaa noastr,
creia i-am ntors spatele. i acum, iat-ne din nou fa n
fa... (Privind-o adnc n ochi): Ii spun drept, mi-era dor
s te revd. Te faci din ce n ce mai frumoas!
ANDA (cu o mnie crescnd): Taci! Te ursc! Te
dispreuiesc!
DINU (tresrind de bucurie): M urti? Ce bine mi
pare!
ANDA: Nu cumva crezi c mai in la tine ? Ha-ha-ha! Numi plac deputaii, prefer secretarii particulari i diplomaii.
DINU: Dup cele ntmplate, nu m mai gndesc la aa
ceva. Ar fi absurd, revolttor chiar. n orice caz...
ANDA: n orice caz, sunt femei care nu se mai uit
ndrt.
~ 370 ~

DINU: tiu. i fotii lor brbai fac la fel.

ANDA: Atunci, ne putem socoti n siguran.
DINU: Bineneles. (Deodat, violent): i pe tine te-a
amgit o nluc!
ANDA (tresrind): De ce i pe mine?
DINU: Fiindc iubirii noastre nu-i pas de sentina
tribunalului, i bate joc de judectorii care ne-au desprit
i chiar de noi nine.
ANDA (rvit): Unde vrei s ajungi? Ce gnduri te bat?
Pentru ce m chinuieti ?
DINU (privind-o adnc, cu revelaia unei descoperiri):
Pari tulburat, i tremur glasul. Ghi, ce nseamn asta?
ANDA (izbucnind aprig): Iubire, iubitul meu! (O podidete
plnsul.)
DINU: Ce faci? Ce i-a venit?
(Anda, rvit toat, plnge tot mai tare, acoperindu-i
faa cu minile.)
DINU (alarmat de starea ei): Uite ce ntmplare! Te rog,
st pnete-te, pentru Dumnezeu! Ei trebuie s se
ntoarc... Ii dai seama ce scandal are s ias?
(Anda plnge, nu-l mai aude.)
DINU: Iart-m, n-am vrut s-i fac niciun ru. N-o s-i
mai spun o vorb. i nici n-ai s m mai vezi vreodat. S
tii c m omor, ca-n romanul tu. Chiar aa am s fac. Vei
vedea i vei auzi. (Relu i Jebs revin; sunt uluii, vznd c
Anda plnge.)
RELU: Ce-i asta? Ce s-a ntmplat, Anda?
JEBS (ctre Dinu): I-a venit ru doamnei?
RELU (apropiindu-se de ea): i-e ru? (Lui Jebs): Dar nu
e vorba de asta. (Andei): Plngi, Anda? Spune-mi, de ce?
JEBS: Ce i-ai fcut, Din? Ai jignit-o cumva? De ce
plnge?
~ 371 ~

DINU (ridicnd din umeri): Nu pot s-mi dau seama ce-a

apucat-o. n fond, n-a fost nimic, absolut nimic...
RELU: Scumpa mea, vino-i n fire! Suntem n lume...
ANDA: Iart-m, n-am vrut. A fost peste puterile mele.
Nu mai puteam s ndur...
RELU: Ce s nduri ? Te-a insultat ? Ce i-a fcut ?
Vorbete!
ANDA: i explic mai trziu. Hai s mergem. Nu mai
putem rmne aici.
RELU: Bine, mergem, dac vrei.
ANDA: Da, trebuie... numaidect... (Se ridic, tremur
toat, parc e cuprins de friguri.)
RELU: Vezi, Jebs, ce consecine a avut capriciul tu? (Lui
Dinu, scrnind din dini): Eti o canalie!
DINU (l apuc violent de guler): Ce ? Ce-ai spus ?
JEBS: Din, ce faci?! Ai nnebunit? Ce sunt apucturile
astea?
DINU (i revine, i d drumul): Ai s-mi dai socoteal!
RELU: Ii stau oricnd la dispoziie.
DINU: Nu tiu ce m mpiedic s te fac una cu
pmntul.
RELU: Vezi s nu i-o iau eu nainte! (Bag mna n
buzunar i scoate revolverul.)
ANDA (ipnd): Nu! Fugi, Ivar, c te omoar!
DINU: N-are dect! S ndrzneasc numai!
JEBS: V-ai pierdut amndoi minile? Vorbete, doamn,
ce s-a ntmplat, nu pleca aa!
ANDA: Un incident far importan. Eu sunt vinovat.
DINU: Nu-i adevrat. Eu am provocat incidentul. I-am
rscolit unele amintiri dureroase.
JEBS: O cunoteai? V cunoatei ? De cnd?
DINU: Ei bine, a fost soia mea.
~ 372 ~

JEBS: Ea... soia ta?! i eu n-am tiut nimic?

DINU (plecnd capul): Acum tii, ai vrut s afli adevrul!
JEBS: Ah!... neleg... Am neles...
RELU: S mergem, draga mea.
DINU: Mine-diminea, domnule, atept martorii
dumitale.
ANDA: Nu! Nu v las s v batei.
RELU: Te rog, Anda, nu te amesteca.
DINU: Unul dintre noi trebuie s piar. i, la urma
urmei, chiar amndoi. Pentru asta m aflu aici. Nu-mi pas
c duelul e interzis, pistoale exist cte vrei. Tu vd c ai
unul!
RELU: Aha, dai crile pe fa...
ANDA: Nu, nu se poate. E o nebunie s ajungei la crim.
RELU: Aici are dreptate, rezolvrile astea cer mijloace
tari. (Ctre Jebs): Acum nelegi de ce n-am mai dat de
atta vreme semne de via?
JEBS (nclin capul): Da, da... Am neles attea lucruri
de neneles.
RELU (Andei): S mergem, draga mea...
JEBS (se uit lung n urma lor; ntr-un trziu, cu vocea
gtuit de emoie): O iubeti att de mult?
DINU (dup un mare efort): Da...

~ 373 ~

CAPITOLUL 4
Alba noapte
Ultimele confesiuni ale lui Dinu Gherghel
I
Plec de la restaurantul Bertoni cu strina Jebs, nevastmea. Mergem agale, pim tcui pe asfalt, goi de gnduri.
Suntem alturi, uneori, simt cotul tovarei de drum, dar o
distan incomensurabil ne desparte, parc s-ar fi instalat
Adanticul ntre noi. Strada, pustie i ea ca sufletul, e
strjuit din loc n loc de felinare care mprtie o lumin
bolnav. Munii apocaliptici din stnga i dreapta abia
ateapt s se prbueasc peste noi i nu tiu de ce tot
ntrzie! Poate, ar face o fapt bun. (Cel puin cu mine!)
Vila Santa Madona, la care am tras, e aproape, la o
azvrlitur de piatr. Deschid portia grea de fier i m
precipit s intru n curte naintea lui Jebs. ns mi dau
numaidect seama de impolitee i m opresc, facndu-i loc
s treac. Soia mea surde trist, imperceptibil, mirnduse, probabil, c, n ciuda copleitoarei depresii n care
navighez, reflexele bunei-cuviine nc mai funcioneaz. n
apartamentul nostru luminile se aprind rnd pe rnd. Ea
descoper pe masa din sufragerie un teanc de gazete. Mi le
d.
Au sosit ziarele din ar...
~ 374 ~

Mi-a vorbit, dar vocea nu mai e a ei, are un timbru

straniu. Rsfoiesc gazetele absent, ciugulind pe ici-colo cte
un titlu ori subtitlu. Nu m intereseaz tirile, nu m mai
intereseaz nimic. Dup un minut prea lung, renun la ele.
Sunt extenuat, la captul puterilor fizice. A dormi mult,
simt nevoia s nu mai tiu de nimeni i, mai ales, de mine.
Jebs parc ar sesiza devastarea pricinuit de
neateptatul taifun:
Eti obosit ?
i rspund monosilabic c nu, far s-mi dau seama de
ce o mint far motiv. Tcem amndoi, cufundndu-ne ntr-o
linite grea, de plumb.
Ct o fi ceasul? m ntreab ea din nou i tot att de
inutil, ocolind adevratele ntrebri pe care atept s mi le
pun.
i art cu mna pendula din perete, care arat 10 i
jumtate. De afar rbufnete pn la noi zgomotul pe care
l strnete trecerea unui tren.
E rapidul de Florena.
mi dau seama, la rndu-mi, de gravitatea remarcei. tiu,
desigur, c-i vorba de rapid, doar ea mi-a atras prima dat
atenia asupra lui.
E aa devreme ?! se mir. Mi se pare c s-au scurs ani
ntregi de cnd am fost la... omite s spun restaurantul
Bertoni, ar fi o precizare nefast.
Se ridic i trece la fereastr, ca s priveasc defilarea
trenului minuscul n raport cu gigantismul munilor.
A trecut ca gndul!
Cine ? fac eu nenelegnd.
Rapidul.
Mda, da...
Avea ferestrele luminate.
~ 375 ~

 Ce-ai spus? N-am auzit.

Nimic, spune ea i se las n braele unui fotoliu.
Tcem din nou. Vorbesc numai gndurile, dar cine le
aude?
Pn la urm, amuesc i ele. i ntre noi se instaleaz
iari o linite de cavou.
De ce taci? strig la ea ca apucat de o furie subit. De
ce nu te revoli, de ce amni mereu explicaia care-i st pe
buze?
Jebs rmne cteva clipe deconcertat. Probabil c nu se
atepta la ieirea mea intempestiv. M privete lung,
intens, apoi, cu vocea sczut care de ast dat aduce
cu a ei zice:
Ce ai mai putea s-mi explici?
Ceea ce s-a ntmplat, cum am ajuns n situaia asta,
n sfrit, tot, tot!
Din, la ce bun? Am neles i aa destul. De ce trebuie
s tiu mai mult?
mi plec fruntea. Glasul ei sczut, tonul resemnat sunt
ale nelepciunii. Atitudinea aceasta m anuleaz, mi
nchide gura, sunt nvins nainte de btlie. ngim la
ntmplare:
Ai dreptate, la ce bun? i totui, linitea ta de aisberg
m nghea.
Crezi c mi-a fi nchipuit vreodat c ntr-o
mprejurare ca asta am s dau dovad de atta linite ? Nu,
Din. Fericirea mea s-a sprijinit pe o srman iluzie.
Toate fericirile se sprijin pe iluzii. Adevrul nu face
altceva dect s sfie vlul cu care se acoper ochii ce nu
vor s vad realitatea. Dac prin absurd cineva ar inventa
ghicirea gndurilor dup voin, oamenii, devenii goi pe
dinuntru, n-ar mai putea s triasc, s-ar mcelri unul
~ 376 ~

pe altul, brbat pe femeie, copil pe tat, fiic pe mam. Sar declana un carnagiu universal.
Poate c ai dreptate. Nici eu nu voiam s aflu
adevrul, m-a fi complcut s triesc ntr-o continu
amgire. Dar, uite, nu s-a putut nici asta.
Spunnd acestea, i ia capul n mini. Gestul ei e aa de
firesc! De ce m impresioneaz ntr-att, c nu m pot
stpni s-o chem duios:
Jebs!
Mi se pare aa de ciudat c m strigi pe nume, parc
ar fi pentru ntia dat... Doamne, ce zid s-a nlat ntre
noi!
ntr-un fel, poate c e mai bine...
Aa-i... Mai trziu, cine tie ct s-ar fi complicat
lucrurile, mai ales dac venea un copil sau...
Se scutur nfiorat:
Mi-e frig!
M reped dup o hain cu care s-i acopr umerii. Ea
mi paralizeaz gestul.
Nu-i nevoie, mulumesc! E un altfel de frig. Surde
trist, iar sursul ei lumineaz toat suferina pe care chipul
ei nu mai poate s-o ascund.
Iart-m, i optesc, referindu-m, desigur, la greita
nelegere a frigului de care mi-a pomenit. Dar rostirea
cuvntului iart-m trezete n mine remucarea, cina, o
nevoie de absolvire. i, far a mai atepta, repet verbul
cruia i-am deschis drumul, dndu-i o nou semnificaie:
Jebs, poi s m ieri ? Ai tu puterea asta?
N-am ce s-i iert. Ce eti tu vinovat? Ce sunt eu
vinovat?. tiu ct ai luptat mpotriva acestei iubiri. Acum
mi explic tot ceea ce altdat mi se prea ciudat, tot ceea
ce m nedumerea. Mi-aduc aminte cum zile ntregi stteai
~ 377 ~

prins de gnduri, cum nu-i intra nimeni n voie, cum nu

mai aveai astmpr. i, apoi, ntmplarea aceea cu
secretarul. Doamne, cum mi s-a deschis mintea! Te fereai
de mine, cutai singurtatea. Dac mi-ai fi destinuit ce te
doare, te-a fi ajutat, am fi luptat mpreun...
Sunt copleit, desfiinat! Voiam ca femeia asta s
izbeasc n mine cu trncopul, s m acuze pe drept i pe
nedrept, cci vinovia simte nevoia unei pedepse. Dar Jebs
mi se altur, devine aliata mea, mi accept greelile. Or,
cine accept greelile semenului ajunge stpnul su. E o
situaie ciudat, creia nc nu-i pot nelege sensul. Ii
mrturisesc totui ca o consolare trzie, care nu va sluji la
nimic:
S tii c ea mi-e indiferent. M-am nelat cnd i-am
spus c-o iubesc.
Nu tgdui. La ce bun? Se cunoate numai dup felul
cum o spui.
Tac. Ce s-i rspund? Nenorocirea pe care i-o faci singur
doare mai mult. Jebs adaug dup o tcere frmntat:
i ea te iubete.
M prefac c n-o aud. Privesc absent n jurul meu i vd
lucrurile nebuloase, far contur. n mine totul mbrac
forme absurde.
O femeie reia ea simte adesea dincolo de simuri.
Numai eu am plutit n vzduh, orbit de fericire,
pierzndu-mi i greutatea, dar, mai cu seam, busola.
tiam c umbl nori negri pe cer, dar n mintea mea ei
erau destinai altora, nu mie...
Apoi, schimbnd tonul, mai spune:
Vreau s te rog ceva.
Ce ? tresar, ca desprins dintr-un arc. Ce-o fi vrnd s
m roage ?
~ 378 ~

 Renun la duelul acela stupid! Fgduiete-mi!

Moartea nu rezolv nimic... dimpotriv, complic. Nu tiu
cum ai s iei dintr-o situaie pe care o strneti far
necesitate. i pe urm, Relu el nsui o s-i dea
seama c...
O s-i dea seama ce ?
C va trebui s se despart de ea, s-i redea
libertatea... nelegi ?
Cum? Tu crezi c e posibil calmi sesizeaz gndul:
Da, Din. De ce nu?! De altfel, voi face i eu la fel. Poate
o s fie mai greu s porneasc de la tine.
Ridic ochii, o privesc uluit, far s-o cuprind n ntregime.
Din ce aluat e plmdit? Cum poate ni dintr-un suflet
mutilat atta mrinimie?! O credeam o fiin mediocr,
transparent, cu vagi exuberane, cu palide zburdlnicii,
care triete numai la suprafa. i acum mi pare n
ntregime alta, cu adncimi nebnuite, cu alt fire i chiar
alt chip, de parc s-ar fi nscut recent nc o dat.
Nu te mira aa, Din! Nici n-ai avut vreme s m
cunoti. n fond, sunt o timid, o senzitiv, care lupt s-i
acopere aceste deficiene prin ingenuitate i, cteodat,
prin cutezan, ca atunci cnd i-am trimis scrisoarea
aceea de dragoste. Fa de lumea necunoscut arborez ns
o masc, aceea a gravitii sau dac vrei a
inaccesibilitii. Dar de ce i spun toate astea, cnd pentru
tine voi rmne mereu o necunoscut?!
De ce mereu?
Voiam s spun toat viaa. Mine m ntorc n ar. Nare nicio raiune s mai rtcesc pe aceste meleaguri
strine. Sunt att de singur!
E att de singur! Ce delicat a spus-o, cu infinite
menajamente, far cea mai uoar jignire. Simt cum mi
~ 379 ~

fuge pmntul de sub picioare n faa ei! A zice c e

magnific!
Jebs, draga mea, dac nu pedepseti rul nseamn
c tu porunceti s se fac...
Nu ne nelegem. i-am spus c vreau s te ajut! Nu
pot uita visul pe care l-am trit mpreun. Numai trezirea
din vis a vrea s-o uit.
Nu pleca! Nu m pot despri de tine! Vom gsi o
formul care s mpace lucrurile! Nu te pripi s iei o
hotrre, te implor!
Din, trebuie s tii c am i eu mndria mea de
femeie.
Dac-i aa, de ce te oferi s m ajui ?
Fiindc m consider vinovat c te-am trt n acest
impas. Din iniiativa mea ai devenit brbatul meu. nelegi
acum de ce ?
Cum s nu neleg, Dumnezeule ?! Jebs i-a dat, desigur,
seama c nu scrisoarea de dragoste trimis prin Relu a fost
motivul principal pentru care am luat-o de nevast, ci
averea i condiia ei social, dei atunci, la Timioara
nceputului nostru, o nucisem cu o avalan de cuvinte:
c o iubesc, c mereu am purtat-o n suflet i alte minciuni
tot att de gogonate ce se debiteaz n astfel de mprejurri
oricui poate s le cread, dar pe care, acum, le-a trecut sub
tcere. i bine a fcut!
Oare s-ar fi schimbat ceva, invocndu-le ?
Ce demnitate n comportarea ei fr cusur! Dac i-a
descoperi o urm de afectare sau poz, nu m-a simi att
de strivit i ngenuncheat! Jebs e fireasc, limpede, cu
sufletul pe fa, deschis ca o carte. Nu minte, nu poate
organic s mint, nici s adopte atitudini de circumstan.
ntr-un trziu, mi spune cu glas sfrit:
~ 380 ~

 M duc s m culc. Sunt foarte obosit. Noapte bun!

In timp ce se ndreapt spre dormitor o strig pe nume,
nu tiu pentru ce... cnd deznodmntul a fost trasat i
nimic nu se mai poate modifica!
Ea se ntoarce brusc:
Ce este ?
Abia acum mi se limpezete n minte motivul inoportunei
chemri. E, n fond, ceva pueril, de sentimentalism desuet.
i propun cu o inflexiune a vocii destul de inabil mascat:
mi dai voie s te mbriez?
Fals! Ce fals sun! Sunt eu croit pentru astfel de gesturi
tandre? Haida-de!
Jebs, dup o ezitare scurt i mirat, optete un da
insesizabil, dar se mrginete s-mi ntind cu reinere
mna. Ce pot face altceva, dect s i-o srut?! Aadar, mi-a
refuzat mbriarea, nlocuind-o corect cu un act mult mai
simplu, care nu cere afeciune. La rndu-mi, trebuie s
recunosc deschis:
Da, ai dreptate...
n clipa aceea se aude soneria. A venit un pota. La ora
asta? E vorba de o telegram urgent. Trebuie s fie din
ar. Da, aa-i: e semnat chiar de socrul meu. S vedem
ce se mai ntmpl i pe acolo, c pe-aici tim prea bine ce
este! O desfac i citesc cu stupefacie: n urma remanierii
guvernului, i-a fost ncredinat Departamentul Afacerilor
Externe. Vino imediat pentru depunerea jurmntului.
Semnat: Barbu.
Ar trebui s plng de emoie, cu lacrimi mai mari dect
ochii, dar, n loc de plns, izbucnesc ntr-un rs homeric, n
care nu bucuria are primul loc, ci durerea. Ce ironie
crunt, primirea acestei veti n clipele cele mai critice pe
care le-am trit vreodat! Da, da... exist fr doar i poate
~ 381 ~

o justiie imanent, care tie s pedepseasc necrutor,

avnd aerul c-i face un dar de pre. Cci prbuirea mea
trebuie s-o msor de la nlimea la care m-am ridicat.
II
Rmas singur, m plimb prin odaie ncoace i-ncolo, cu
pai grei, invadat de nelinite i presimiri rele. Uneori,
tresar speriat: parc mi se clatin podeaua de sub picioare.
n mine sunt dou fpturi n conflict: prima e a trecutului,
a doua a prezentului. De partea celei din urm a trecut i
raiunea.
Fac un popas n faa oglinzii i m uit n apele ei tot mai
mirat: chipul pe care mi-l napoiaz nu mai e al meu, dar
nici al altcuiva. M-am schimbat att de mult, nct nu mai
semn cu mine ? Intre cel de ieri i cel de azi a intervenit
ceva care ne deosebete ? Poate, sub aspect fizic,
trsturile s fi rmas aceleai. Dar n ceea ce privete
aspectul psihologic, non sum qualis eram, n mine s-a
produs o mutaie important, zbuciumul interior imprim
pe chipul meu amprente nete, modificatoare.
Iat-te, Dinu Gherghel, ajuns la o cotitur a vieii, ntrun punct crucial, unde te opreti i te ntrebi nspimntat:
ncotro?
nainte nu se poate! napoi nici att! Atunci, ce faci?
Pe unde o apuci ? Pe loc nu-i chip s stai, pe loc e
ncremenirea, moartea!!!
Nu tii, nu vrei s tii sau i-e team s tii? Dac-i aa,
uit-te ndrt, la anii ireversibil dui, i ntocmete un
scurt bilan al activitii tale.
~ 382 ~

Spune-mi, rogu-te, ce ai fcut n acest timp? Ce ideal i-a

nclzit simirea i i-a luminat drumul? n ce ai crezut
adnc, halucinant, definitiv?
E drept c te-a zgndrit un ideal: era vai! acela al
chivernisirii personale! Te obseda necontenit angoasa
bogiei! Necontenit i crea complexe prosperitatea altora:
de ce cutare moier burt-verde s se scalde n bnet? De
ce cutare debil mintal s te stropeasc de noroi cu
limuzina? De ce cutare mocofan s-i plimbe plictisul prin
ri strine, unde nu vede nimic, fiindc-i lipsesc ochii
minii ?
Dispui, nici vorb, de circumstane atenuante:
nvturile auzite acas, exemplele, mediul ambiant s-au
nscris cu timpul n carnea i sngele tu. Dar un om ca
dumneata se lipsete de busola raiunii i alunec orbete
pe panta poftelor, hipnotizat de mirajul vielului de aur? De
ce n-ai ntors spatele miasmelor unei societi decadente, ci
le-ai mbriat, preschimbndu-le n ndreptar? Nu i-ai
dat seama c valorile sufleteti sunt mai scumpe dect
orice? Dragostea n-o poi cumpra cu toate bogiile
pmntului, dar o poi avea cu un simplu surs.
Modelul tu de via nu era o personalitate, un erou sau
un crturar, idealul tu nu-i cerea s mpingi progresul
mcar cu un pas nainte, ci prea puin: s ajungi tu! Adic
partea egoismului, profitul, bunstarea personal!
Pentru a trage spuza pe propria-i turt, ai folosit armele
cele mai mizerabile. Ai nelat-o pe Ghiocela, ai nelat-o pe
fiica lui Apelevianu i, pn la urm, le-ai pierdut pe
amndou. Iar dac gndeti bine, nelnd att, tu nsui
ai fost cel mai nelat. Prima soie s-a redresat, ntemeindui o nou csnicie pe baze mai trainice. Cea de-a doua se
va descurca, la rndu-i, sub protecia averii pe care se
~ 383 ~

reazem. Dar tuf Ce te faci far femeia repudiat i

izgonit, fiindc e, indiscutabil, o certitudine c nu mai poi
tri far Ghiocela? Tragi ndejde c se ntoarce la cel care a
mbrncit-o n braele altuia? Nu, Dinu Gherghel, nu te
amgi degeaba! Posed un admirabil sim al echilibrului,
care o mpiedic s fac prostii, iar Jebs, adnc jignit,
tiind c ai luat-o pentru averea ei, i va ntoarce, la
rndu-i, spatele!
Aa stnd lucrurile, cum rezolvi ceea ce este imposibil de
rezolvat? Haide, vorbete, domnule ministru de Externe,
ajuns aici (fie vorba ntre noi) numai pe sfert datorit
meritelor proprii, restul graie catapultrii lui... tatasocru.
Adevrul e c, pierznd msura moral, te-ai pierdut! Nu
mai poi tri izolat, rupt n dou. Jumtatea dumitale o s
alerge necontenit dup cealalt jumtate, organic, pe
nume Ghiocela. Cu ea alctuiai un tot omogen, perfect, i
ai fi cucerit viaa cu minime eforturi, scriind de-a lungul
timpului opera dumitale de cpetenie, acum ncredinat
uitrii, cu toate c, de ast dat, condiiile materiale erau
mai mult dect prielnice. Ai pierdut, Dinu Gherghel,
greind lucid, cu premeditare, far a lua n consideraie
semnalele care i prevesteau catastrofa!
Acum eti nc bogat, dispui de avere pltete! S
vedem, i ajung banii sau va trebui s-i achii datoriile cu
alte valori, incomparabil mai mari?
III
Nu nchid ochii toat noaptea. Stau cufundat ntr-un
fotoliu, n btaia gndurilor care nu mai contenesc
~ 384 ~

rechizitoriu. Jebs doarme dincolo ns m ndoiesc c a

apucat-o somnul. n odaia mea de tortur, domnete o
linite material, care mi nteete inchiziia. Pendula din
perete bate prelung patru lovituri sonore. De afar, prin
fereastra rmas ntredeschis, aud un ciripit neverosimil
de psrele. E ceasul lor simfonic, cnd i cnt
rugciunea ctre firea care se trezete la lumin. Naturmam, d-le mcar lor nevinovatelor o zi bun! N-auzi
ce patetic te roag?
M desprind din amndou ineriile, fizic i psihic, i
trec pe terasa vilei. Aici e rcoare i rcoarea parc mi face
bine. Dup ce am fumat dou pachete, igar de la igar,
trag aer proaspt n piept, nu m mai satur de aer. Cte
binefaceri sunt pe lume, care nu cost nimic, i fiindc
sunt att de ieftine, nu le preuiete nimeni. Iau seama la
munii difuzi, n cea, pe care lumina nu i-a mbriat
dect uor, cu un zmbet sfielnic.
Ce rscolitoare sunt zorile, constat rece. De altfel, tot
ceea ce fac e mental, far coresponden cu simirea.
O umbr trece uor, ca un fonet de frunze, pe lng
gardul vilei. Dar nu merge mai departe. S-a oprit n dreptul
porii pe care o deschide cu precauie i o nchide la loc.
Cine o fi ? Vreo locatar ntrziat a vilei? i se ntoarce
aa, singur, n revrsatul zorilor? N-am zgaz s m mir
prea mult. O recunosc dintr-o mie. Tocmai pe ea s n-o
recunosc?
Tu, Ghiocela?
La ce bun a ntreba-o ce caut i ce vrea la ora asta? i,
ca i cnd ar fi cel mai firesc lucru ca ea s vin acum la
mine, i ies n ntmpinare i o conduc sus, pe teras. E
nvemntat ntr-o mantie lung, care i vine pn la
clcie.
~ 385 ~

 Putem vorbi aici n linite? m ntreab n oapt.

Sigur c da! Nicio grij! Ce este? Ce s-a ntmplat?
Nu ne-aude nimeni ?
Nimeni, neleg prea bine, nseamn Jebs, nevast-mea.
E dincolo, n camera ei, i spun. Cred c doarme.
Chiar dac-i treaz, nu ne stingherete. Dac vrei, am
putea s trecem n pavilion. Aici e cam rcoare.
Nu, rmnem pe loc. Nu mi-e frig. i-apoi, vom isprvi
repede.
Cum crezi. Soul tu n-a prins de veste c ai plecat?
Nu. M-am furiat pe nesimite. Trebuia neaprat s-i
vorbesc. tiam c nu dormi, c nu poi s dormi n noaptea
asta. Eram att de sigur!
I-adevrat! Nu s-a lipit somnul de mine! Dac n-ar fi
gndurile! Dar... nu-i nimic! Am nceput s m obinuiesc
i cu nopile albe. Cnd s-a crpat de ziu, am ieit pe
teras. Cred c m-a chemat dorina ta. Ce ai s-mi spui?
Ascult, Ivar, noaptea asta nu i-a adus gnduri mai
bune?
La ce te referi?
tii bine c nu de florile mrului mi-am luat inima-n
dini. Haide, fii rezonabil i renun la duel.
El te-a trimis s m ndupleci ?
i dau cuvntul c nu! Am fcut-o din proprie
iniiativ. Mi-e fric s nu se ntmple o nenorocire. Nu
vreau s piar cineva din pricina mea.
i dac se ntmpl s pier eu?
Chiar i tu, indiferent cine...
Trebuie s nelegi c unul dintre noi doi, brbaii, e
de prisos!
De ce ? De ce e de prisos ?
~ 386 ~

 Pentru c n-avem loc pe pmnt! Unul trebuie s fie

sub pmnt!
Ascult, Ivar, crezi c, dup toate cele ce s-au
ntmplat, mai e cu putin o convieuire ntre noi ?
Nu m-ntreba! Nu tiu! Nici nu m-am gndit la aa
ceva. tiu doar c trebuie s m rzboiesc cu el, pe via i
pe moarte.
Ba da, nu tgdui. La asta te-ai gndit. Altfel, n-ar
avea sens duelul. Te previn ns: nu vei izbuti! Cadavrul Iui
va fi o stavil de netrecut, care ne va despri mai mult
dect suntem acum.
Dac voi cdea eu, n-are s fie ntre voi un cadavru?
De ce uii lucrul cel mai important: c provocarea
pornete de la tine ?
Clatin din cap, iscoditor, strpungnd-o cu privirea:
I iubeti chiar att de mult?
E o ntrebare deplasat!
Dar prezena ta aici nu-i deplasat? Ei bine, nu! Nu
renun. Acum sunt mai hotrt ca oricnd s duc pn la
capt provocarea, orice-ar fi, orice s-ar ntmpla! Nu-mi
pas de nimeni i de nimic.
Ghiocela ascult nlemnit avalana mea de fraze. E
numai ochi, i ochii ei scapr scntei de mnie. Deodat,
izbucnete n clocote, ca o autentic eroin de tragedie:
Monstrule! Ia seama! Nu te mai juca aa cu viaa mea!
M-ai izgonit mielete din cas! Ai luat o soie cu douzeci
de milioane! Te-ai folosit de influena tatlui ei, ca s ajungi
i tu ceva n ara asta! i-ai fcut toate poftele pe spinarea
altora! Acum ce mai vrei ? De ce nu m lai n pace?
Eu nu te las n pace sau tu? Ce caui aici?
i-am spus c am venit s mpiedic duelul.
Aud mereu asta. Nu vd ns cum ai s-o faci ?
~ 387 ~

 Cum? Uite-cum...
i Ghiocela, cu un gest precipitat, scoate de sub mantie
un revolver mic ct pumnul.
Ghi, e adevrat ? Ai fi tu n stare s tragi ?
Nici nu-i trece prin minte ct sunt de hotrt! n
noaptea asta am trit zece viei i a fi fost mulumit
numai cu una singur!
Te-ai gndit ce se va alege de tine dac...?
Nu-mi pas! Orice s-ar alege. Haide, hotrte-te! Nam vreme de pierdut!
Ascult, Ghi (i spun foarte calm, far s m
sinchisesc de eava ndreptat spre mine), i eu am avut n
noaptea asta tot timpul s-mi recapitulez viaa. Ca i tine,
am ajuns la convingerea c nu mai e cu putin o
reconciliere ntre noi.
Hotrt, nu, cu att mai mult cu ct exist nc ceva
pe care tu nu-l tii.
Tace, ezit, se frmnt, parc s-a rzgndit. Totui,
pn la urm, mi spune:
Ei bine, atept un copil.
Asta? Asta era? Destinuirea m spintec n dou ca o
sabie. Ghiocela mam?! De ce m podidete o suferin
nprasnic?
De ce mi se pare de nesuportat un fapt att de firesc? i
cnd era cu mine a rmas nsrcinat, dar eu n-am vrut
copilul. Dac l-a fi lsat, n-ajungeam aici. Pe-atunci,
bineneles, m bteau alte gnduri, fugeam de o
convieuire
trainic,
admind
numai
blestematul
provizorat, i acum, uite cum m dau peste cap toate acele
meschine socoteli.
Ghi, gem zguduit din ni, trebuia din capul locului
s-mi spui asta. Ei bine, renun la rzbunare. mi dau
~ 388 ~

seama c te-am pierdut pentru totdeauna. Ah, dac ai ti

tot ceea ce n-ai de unde s tii! i sunt attea... attea...
Cine m-a adus aici, la Montefiore ? Fugeam mereu de tine,
apucnd tocmai pe drumul unde trebuia s te ntlnesc.
Pn i soia m-a mbrncit ncoace, ca s ne revedem!
mpotriva cui s lupt mai nti, dac totul lupt mpotriva
mea? De aceea, trage, descarc aici, n piept toate
gloanele! E mult mai bine. Mi-e aa de sete de moarte!
E ultima ta declaraie de dragoste ?
Da, Ghi! i ultimul cuvnt. De ce ai nglbenit aa?
Haide, ochete aici! i, spunnd acestea, mi dezgolesc larg
pieptul. Aici, n inim, unde e rana care doare mai mult
dect toate gloanele.
Nu... pot! se tnguie ea, tremurnd, cu sngele fugit
din obraji.
D-mi revolverul, s-i art eu cum se face isprava!
Ghiocela se trage napoi speriat i ascunde arma.
Nu, asta nu!
Ba da. M voi pedepsi singur. De ce s m mputi, ca
s nduri attea consecine? Eu am greit, eu voi plti! S
isprvim odat! E mai bine pentru amndoi!
Nu te apropia! ip ea.
ncingem o lupt scurt. Vreau cu tot dinadinsul s-i
smulg arma i eram gata s izbutesc, dac ea nu s-ar fi
debarasat de pistol, azvrlindu-l peste balustrada terasei,
unde se deschide o prpastie adnc.
Aa faci? strig mustrnd-o. Crezi c m poi mpiedica
s alerg dup o lume mai bun?
M sperii! Mi-e fric! Doamne, de ce am venit?
Trebuia s ne lum rmas-bun! Pentru asta ai venit.
tii bine c nu m nduram s plec altfel.
Nu. Nu. Eti nebun!
~ 389 ~

 mi dau seama ce fac. Linitete-te... i-am spus c-i

las teafr brbatul, renun la lupt, Ia tot... E foarte greu,
firete, fiindc trebuie s escaladez muni de mpotrivire,
nelegi? i-am sfrmat cea dinti csnicie. Ar fi prea crud
s-o sfrm i pe-a doua!
Fericit far tine, cu alt so? Admii tu aa ceva? De
unde i-a venit acest al doilea suflet?
tiu eu? Poate contiina vinoviei mi l-a trimis. Am
pctuit greu fa de dragostea noastr i acum... ispesc
cu vrf i ndesat. i dac mpotriva ta am comis o
nelegiuire, fa de mine comit o crim. Tu poi s trieti,
i-ai durat un nou cmin, mergi firesc, ascendent, pe linia
vieii, pe cnd eu... S nu mai vorbim!
Ea nelege. E emoionat i parc emoia ei troneaz pe
cea mai deplin satisfacie. Dar nu ezit s-mi arunce n
obraz cu o asprime nepotrivit:
Ticlosule! Aa-i trebuie! Suntem chit!
Te neli. N-am ispit nc. Dar voi ispi, pentru c
tot ce facem pe lumea asta se pltete. Mintea asta, n care
credeam att de mult, m-a dus numai pe drumuri greite,
dndu-mi viaa peste cap.
i-aminteti cnd i spuneam c ai s ajungi ru,
srmanul de tine, orict te-ai lfi n bnet, orict te-ar
atepta limuzina la scar?
Hei, dac mi-a fi dat seama! Mereu m obseda
bogia! i dup foamea de bani, a venit, firete, setea
mririi. Rvneam s m urc sus de tot, n vrful piramidei
sociale, i m-am urcat. De ieri, nchipuie-i, sunt ministru
de Externe. Auzi, tu, Ghi, ministru! Nu crezi ? Uite, citete
peticul sta de hrtie care se numete depe.
Ea i apleac privirea pe telegram i-mi ureaz cu
ironia cea mai muctoare:
~ 390 ~

 La mai mare, Excelen! Apoi, adaug cu glasul

sczut: Dac rmneam mpreun, n-ajungeai nici ataat
de legaie.
Rcnesc ca scos din fire:
N-ajungeam, firete, cci far s tiu eram mprat.
Iar acum, pentru un mizerabil de minister, mi-am pierdut
mpria. Nu-i o sinistr neghiobie?
Spunnd acestea, sfii telegrama, o prefac n bucele i
o azvrl n vzduh.
i mulumesc pentru mprie. Simt c acum nu
mini.
S tii c da. Exist anume mprejurri cnd nu mai
poi mini. M simeam mpins parc de cineva de la spate,
care-mi ducea paii. M-am zbtut, am ncercat s m
mpotrivesc. Degeaba. Te-am iubit, Ghi, tu ai fost unica
mea iubire, i aa vei rmne pn nchid ochii. De ce nu
mi-am dat seama de asta dect dup ce te-am pierdut ?
Umblam znatic dup o nluc pe care n-o prinzi
niciodat. Nu, nu m-am cunoscut, mi-am fost strin, chiar
vrjma, propriul meu vrjma. Acum nu te mai pot iubi,
pentru c am suferit prea mult din pricina ta. Sunt plin de
rni, zdrobit, mutilat.
Dac, prin absurd, mi-ai deveni iari soie, ne-am sfia
ntre noi, mcinndu-ne zi de zi. De aceea, fericirea ta e
departe de mine i, mai ales, far mine. Povestea noastr sa sfrit...
Ghiocela m privete printr-o perdea de lacrimi. Pieptul i
salt neregulat, rsuflarea i se precipit, sufletul parc i-a
venit la gur.
tiam, Ivar, c nu se poate altfel. Te rog, ns nainte
de a ne despri, s-mi fgduieti c n-ai s mai iei
niciodat n calea mea!
~ 391 ~

 i fgduiesc, Ghi, asta da!

Atunci... i-mi ntinde mna ca pentru bun-rmas. Ce
fric mi-e s spun adio. Cuvntul sta m-nspimnt!
Da, are ceva din rezonana veniciei. Haide s-l
pronun eu: Adio, Ghi scump!
i, n clipa cnd d s plece, o cuprind n brae i o
srut nesios, de zece ori, strivindu-i buzele, gemnd de
durere i spaim.
Nu mai tiu cum s-a desprins de mine i a fugit. Nu tiu
nici cum mi-a strecurat n mn o hrtie veche, mpturit.
Ce-o fi asta? O desfac s vd ce cuprinde. Ah, e scrisoarea
de dragoste pe care i-am trimis-o odinioar! Singura, unica
scrisoare din partea mea. Uite, mi-a dat-o acum napoi,
dup atia ani! La ce bun? Ce rost avea s-o pstrez, cnd
ntre noi nu mai era s zicem nimic? Nimic, n afar
de Marea Iubire...
IV
Pe la amiaz primesc cteva rnduri din partea lui Relu.
mi cere scuze pentru nesbuita lui purtare de asear.
Mofturi! Incidentul mi se pare anacronic, disprut de mult
din actualitatea mea sufleteasc, aa c numai de scuze
nu-mi arde. Arunc plicul ct colo, fiindc nu merit nici
osteneala unui rspuns.
Cnd cobor de pe teras, dau cu ochii de revolverul cu
care Ghiocela avea de gnd s m trimit pe lumea
cealalt. Nu czuse n prpastie, ci alturi, ntr-o scobitur
de piatr. l ridic cu oarecare dificultate i m uit la el cu
luare-aminte. E ncrcat. De unde o fi fcut ea rost de
aceast arm uciga i ce gnduri i umblau prin cap
~ 392 ~

venind la mine n revrsatul zorilor? Voia, cu adevrat, s

m ucid? M ndoiesc. n ceea ce m privete, era mai
bine dac o fcea, ns pentru ea ar fi fost mult mai ru.
Pe Jebs n-am vzut-o de asear. St zvort n camera
ei i n ea. Nu primete pe nimeni, nici pe mine. S-a
narmat iari cu pavza de suveran dispre fa de tot ce o
nconjoar, aa cum proceda nainte de mriti. Numai
camerista are acces n dormitor. mi trimite vorb c vrea
s se ntoarc n ar chiar n cursul dup-amiezei. Bizar
dispoziie! Cum poate s plece singur, paaportul e pentru
amndoi, i orict m-ar repudia, n-are ncotro, trebuie s-o
nsoesc, formalitile pentru obinerea unui nou paaport
dureaz prea mult. i, n definitiv, de ce n-am merge
mpreun?
i transmit toate astea din spatele uii, aproape strignd,
ca s m aud. n sfrit, accept, cu condiia s
cltoreasc separat. Bine. Voi lua dou cuete, n loc de
una. O neleg prea bine. Zace i ea n netire, mutilat,
ntr-un pat strin, la cteva mii de kilometri departe de
cas. Nici nu tiu dac a dormit azi-noapte. M ntreb: cum
ndur de attea ore apsarea necrutoare a timpului?
Aadar, vom pleca mine, pe nserat. Voiajul nostru de
agrement s-a isprvit nainte de a ncepe cu adevrat.
Administratorul vilei rmne surprins cnd i anun
plecarea i m ntreab dac nu cumva am avut o
nemulumire care... Nu, niciuna, vai de mine, serviciul a
fost ireproabil, dar sunt rechemat urgent n Romnia.
Cum i pltesc i pe timpul ct trebuia s rmnem (ducse dracului banii tia odioi!) omul devine subit
maleabil i ndatoritor, asigurndu-m c-mi va face rost de
dou cuete la vagonul de dormit i va avea grij de
transportarea bagajelor la gar.
~ 393 ~

Deci e hotrt, m ntorc n ar. i acolo reiau viaa de

la capt ? Dumnezeule, ce grozvie! Bine, Jebs divoreaz
sau nu, mi-e indiferent. Socrul meu o s afle ce s-a
ntmplat ntre noi. i asta mi-e indiferent. Dar eu, ce fac
eu? Nu e o ntrebare gratuit, dimpotriv, una
fundamental. Vreau s scap de mine i m vd
pretutindeni multiplicat n juru-mi, ca ntr-o galerie doldora
de oglinzi. Fug zadarnic de acela care sunt, iar el alearg ca
umbra dup mine. Nu-l mai pot ndura pe Dinu Gherghel
din clipa cnd l-am cunoscut cine este, i mi-e team s
mai gndesc cu capul su ori s umblu cu picioarele sale.
Vreau s devin al meu, s vd i s aud cu ochii i cu
urechile mele proprii.
Dar se poate aa ceva n realitate ? E cu putin s te
desfaci n bucele, alegnd ce-i bun din tine i aruncnd
la gunoi restul? Binele i rul coexist, se mplinesc. Numai
c, n ceea ce m privete, echilibrul dintre ele s-a frnt n
favoarea celui din urm i nu-l mai pot restabili. De altfel,
nici nu vreau i nici nu doresc nimic! Lumea mea a
disprut nghiit de neant. Aadar, la ce bun s plec ntr-o
cltorie care nu duce nicieri? Sunt mprejurri cnd
omului i-e fric mai mult de via, dect de moarte...
Prpastia pe care stau n-o pot ocoli. Simt c m cere. S
fug de fatalitate, s m revolt mpotriva ei? Dar cum? Pe ea
n-o cunoti dect dup ce trece!
Nu-i nimic de fcut. M-am gndit n fel i chip, chemnd
toate posibilitile de a m salva. Am mers pn la ideea
unei noi convieuiri cu Ghiocela, n ciuda oricrei rezistene
exterioare. Voina mi-ar fi adus-o napoi, dar ce folos?
Ghiocela nu mai e ea, cea de odinioar, cu puritatea care-i
fcea farmecul de cpetenie. A aparinut altuia, sngele ei
s-a amestecat, fiina ei a dobndit nsuiri strine i nsui
~ 394 ~

pntecele ei se pregtete s sloboad o via strin. Chiar

dac, prin absurd, a convinge-o s ntrerup sarcina,
femeia asta este i va rmne maculat prin al doilea
mriti, ceea ce nseamn c pentru mine e definitiv
pierdut. i atunci, de ce a nnoda firul rupt? S-i aduc
iadul? S-i provoc o nou dram?
Cu Jebs situaia nu-i disperat. A suferit o decepie n
dragoste. Nu-i nimic, i se ntmpl oricui. Va suferi i alte
decepii. Sunt rni pe care timpul Ie cicatrizeaz, iar averea
le unge cu alifie tmduitoare.
Marele mutilat sunt eu, care nu mai pot tri, i dac-i
aa, de ce s nu termin aici, pe loc? Ce rost are s-o nsoesc
pe Jebs ca un paznic? Poate s nimereasc i singur la
Bucureti, n snul familiei. N-are nevoie de prezena mea,
ci numai de paaport. Poftim: i-l las... i paaport... i
bani... tot...
Eu rmn s mor n vguna asta, la civa pai de
Ghiocela. E cel mai cuminte lucru. i cu ct isprvesc mai
repede, cu att mai bine! E de crezut c fosta mea soie mia adus revolverul chiar aa, de florile mrului? Nu! La
mijloc n-a fost dect imperativul propriei mele sori, creia
Ghiocela i-a slujit drept unealt docil. ntr-adevr, pentru
moarte e nevoie, n afar de decizie, i de o arm. Cehov
spune undeva c dac n primul act al unei piese vezi
agat o puc n perete, trebuie s te atepi c n ultimul
act eroul i va zbura creierii.
Haide, Dinu Gherghel, isprvete frumos! Trage cortina
peste drama vieii tale! Marile iubiri care ies din matca
obinuitului se rezolv numai n moarte! Nu-i trebuie
curaj, dezndejdea ta are aripi mai vnjoase dect curajul!
Iar spectatorii vor lua drumul spre cas mai grei de
gnduri ca de obicei, nfiorai de cele vzute, monolognd
~ 395 ~

n sinea lor: S nu batjocorim dragostea, cu ea nu se joac

nimeni! S n-o sacrificm ademenii de strlucirea aurului!
Tragica panie a Iui Ivar s ne fie nvtur de minte!
M ncui n odaia mea i scot revolverul din buzunar. l
mngi cu degetele, l sorb din ochi, i pipi ncheieturile
lefuite, mnerul ncrustat n sidef. Jucria asta mic i
drgu are parc ceva din farmecul stpnei sale. Ce
minune poate s fac! ncetul cu ncetul, eava ei micu se
prelungete pierzndu-se n infinit. A zice c s-a prefcut
ntr-o subire punte de trecere n alt lume, unde va trebui
s alunec far ntrziere... Nu-i o voluptate i asta?
Tresar. M smulg din braele nchipuirii. N-am vreme de
pierdut. Ar trebui s atern cteva scrisori: una Ghiocelei,
a doua lui Jebs, a treia cui ? Ah, mamei! Uitasem de
biata mama. M rzgndesc repede. Primelor dou n-am ce
s le mai spun n plus fa de ceea ce tiu ele. i scriu
mamei. Pe ea nu m rabd inima s-o prsesc far un
cuvnt. i-i scriu apucat de febr:
Drag micu, am ajuns la captul zilelor mele. Nimeni
altul, ci singur mi-am tiat creanga de sub picioare. n
ascensiunea mea nebuneasc, am mutilat trei suflete: al
Ghiocelei, al lui Jebs i propriul meu suflet. Turpitudinile la
care am recurs m-au dezumanizat! Abia acum, n preajma
sfritului, m-am ntlnit cu omenia, crund vieile lui Relu
Apelevianu i a soiei sale. E singura floare pe care am
sdit-o n grdina mea pustie. Ba nu, mai e nc una: mna
pe care i-am ntins-o secretarului meu particular, Gheorghiu.
Marea putere anonim a societii noastre burgheze poart o
bun parte de vin n ceea ce mi s-a ntmplat. De cte ori
nu-l auzeam pe tata: M, biete, Fr o baz material, najungi nicieri. Chiar tu, mam, mi mpuiai mereu urechile:
Dinuule, dac ocheti o fat bogat i de neam, pune mna
~ 396 ~

pe ea, nu lsa pe altul s-o nface! Astea erau ndemnurile,

dup care veneau exemplele de pretutindeni: iat pe un
nimeni ajungnd consilier de legaie la Paris; iat anulat un
concurs la care reuisem primul ca s fie numit prin
protecie cineva care nu reuise. n ambiana noastr
social, meritul atrna ca plumbul, i se tra nevolnic pe
pmnt, iar nimicurile uoare ca fulgul se ridicau sus,
pluteau n mreie, sfidnd. S nu te apuce nebunia?
E drept, drag mam, c nu trebuia s m las influenat.
Aveam o minte lucid, detestam aceste carene sociale, naveam dect s lupt ca s m realizez prin mine nsumi.
Uor de spus, dar greu de fcut! Chiar i acum, cnd sunt
bogat i m joc cu banii, simt c nc mi-e foame, c nu m
satur niciodat, pentru c tii i tu ct am rbdat noi, pe
vremea rzboiului, cte lipsuri am ndurat. Toate astea au
lsat urme adnci n fiina mea. De aceea, n-am gsit
rbdarea de a m nla singur, prin mijloace proprii. i iatm acum ajuns la marginea prpastiei.
ntrerup. mi scapr prin minte un gnd neateptat: de
ce, adic, s-mi curm zilele pe fa, prostete ? N-a oferi
gratuit lui Relu, care m urte de moarte, o satisfacie
imens pe tav? i, concomitent, nu-i pricinuiesc mamei o
durere dincolo de capacitatea ei de suferin?
Nu, nu trebuie s tie nimeni, nici s bnuiasc mcar
c m-am sinucis. Dac sunt silit s ntorc spatele vieii, de
ce n-a simula o nenorocire? n felul sta provoc o
comptimire general, n loc s le dau de lucru celor
rmai, punndu-i s dezlege misterul dramei mele i s
exclame: Aa-i trebuia! Ce-a cutat a gsit!
De asemenea, Relu n-are s exulte de beia triumfului c
m-a rpus. Bucuria lui m-ar durea chiar dincolo, unde
durerea nu mai are acces. i, chiar fa de Ghiocela, n-a
~ 397 ~

vrea s apar un nvins. E o mndrie a mea, rezonabil,

fireasc.
Ce s nscocesc, Dumnezeule mare ? mi trebuie ceva
perfect verosimil, un plan ingenios, lucrat cu grij mare. O
simpl scpare din vedere, o neglijen ct de mic m-ar da
de gol.
Tot plec mine dup-amiaz cu Jebs! Voi recurge la un
accident de cale ferat. Dar cum, cum? Ei, asta-i! Cnd
cltoreti cu trenul, poi s-i gseti moartea ntr-o sut
de feluri, nu-i o problem!
S zicem c ntr-o staie, alergnd s prind trenul, am
czut sub roi. Sau n timpul mersului, trecnd dintr-un
vagon ntr-altul, am alunecat ntre linii. Cui i va trece prin
minte c singur mi-am cutat moartea? Voiajul meu are o
motivare perfect: m ntorceam n ar ca s depun
jurmntul nainte de a lua n primire Departamentul
Afacerilor
Externe.
Datorit
acestei
justificri,
comptimirea primit va lua amploare: srmanul! S-l
gseasc moartea tocmai cnd ajunsese ministru!... Ce
crud destin l-a pscut!
Chiar i Ghiocela va gndi la fel! Dar cum ea tie totui
mai mult dect alii, se prea poate s ntrezreasc
adevrul. Numai o clip doar. i pe urm i va schimba
repede prerea! Este imposibil ca raionamentul s n-o
conduc acolo.
Dac s-a sinucis, i va spune, a fcut-o din cauza mea
i a lui Relu. De ce ne-a cruat, cnd lesne ar fi putut s se
rzbune pe noi, mai ales cu o fire vindicativ ca a lui? De
cine se temea? Ce avea de pierdut, odat ce era hotrt s
sfreasc? Nu, n-a fost la mijloc dect o nenorocire. i, n
afar de asta, era cu putin ca el s-i aleag o moarte
~ 398 ~

att de ngrozitoare ca aceea sub roile trenului? Exclus!

Cu desvrire exclus!
Aadar, nicio pricin de nelinite! Am cntrit toate
ipotezele, cu chibzuin, pe ndelete. Voi cuta s m mpac
cu Ghiocela i Relu, mai ales c el mi-a cerut scuze n
scris. Am s-i rog s ne petreac la gar i acolo, ntr-o
simulat dispoziie sufleteasc, voi arta prietenie,
tandree, afeciune, ca i cnd nimic n-ar mai umbri
relaiile noastre. Nu stric s agrementez ntlnirea cu
cteva glume la care m voi strdui s rd ct mai copios.
Da, aa trebuie, aa am s fac!
M culc! Sunt frnt de oboseal... Doamne sfinte, ce-o
mai fi cu Jebs ? De azi-noapte i azi toat ziua n-a ieit din
dormitor. St ncuiat i nu-mi d voie s intru... M
ngrijoreaz foarte mult situaia asta... Ce-i de fcut dac...
(Aici se sfrete manuscrisul.)

~ 399 ~

CAPITOLUL 5
Sinucigaii
Din corespondena Andei Apelevianu
Draga mea, draga mea,
Afl c Ivar nu mai e printre cei vii. ngrozitor! De
necrezut! S-a sinucis azi-diminea, cu soia lui! I-am zrit
pe amndoi: ea ntins pe pat, el alturi, ntr-un fotoliu, cu
capul plecat pe umrul stng. M uitam ca halucinat la ei,
parc dormeau. Cum s accept o realitate att de crunt?
Vedeam cu ochii i refuzam s cred, c nu era de crezut!
Dumnezeule, ce grozvie! Ieri triau, erau sntoi, se
bucurau de via, i azi?! Azi iat-i trecui n mpria
nefiinei. Cum se poate o rsturnare att de nprasnic? i
amndoi deodat! Ce-a fost, ce s-a ntmplat? S-au neles
s moar mpreun? Dar de ce? Sau el i-a curmat primul
zilele, dup care, neavnd ncotro, a fcut i ea la fel? Chiar
mi spusese Ivar c se va sinucide, ca n cartea mea, i, uite,
aa a fcut. Vaszic, a murit din pricina mea. Doamne
sfinte, de ce din pricina mea? M iubea? Dac-i aa, pentru
ce m-a prsit i a luat-o pe alta? El singur e de vin, singur
i-a tiat creanga de sub picioare. Totui, nu m-ateptam s
mearg pn la jertfa suprem! Vezi, asta n-o mai neleg.
M frmnt, mi pun tot felul de ipoteze, una mai nstrunic
dect cealalt, dar degeaba: nu-mi dau seama ce s-a
petrecut. Sunt frnt de trud, cu oasele zdrobite, parc m~ 400 ~

ar fi schingiuit cineva. Nu, nu-i durere, nici oboseal fizic,

sufletul mi-l simt bolnav. Mereu mi se pare c plutesc pe
trmuri nepmnteti, ntr-un feroce neverosimil. i, cnd
m trezesc, m sperii de lume i iar fug departe, unde nu
sunt oameni.
M mir c reuesc s atern pe hrtie rndurile astea,
probabil c o fac mecanic. Habar n-am ceea ce scriu, dac
frazele sunt coerente i nu alandala, rod al unui creier
istovit.
S vezi cum am aflat: n cursul dimineii, pe la ora 10,
slujnica vine i ne spune c la vila Santa Madona cei doi
locatari de la parter au fost gsii mori; chiar sora ei, care
face serviciul acolo, i-a dat de tire.
Cine sunt? a ntrebat-o Relu.
Ea ns nu tia cum i cheam.
Soii Gherghel! am ipat srind n picioare, fulgerat de
un groaznic presentiment.
Zadarnic a ncercat s m liniteasc. Strigam mereu: Ei
sunt! Ei sunt! i, prad haitelor de gnduri, mi-am aruncat
pe umeri mantia i, aa cum eram, nepieptnat, n pijama
i papuci, am zbughit-o ca o nebun s vd ce s-a ntmplat.
Relu a venit dup mine, m-a ajuns tocmai cnd urcam scara
terasei. Erau i cteva persoane acolo, nu tiu cine anume,
nici n-au avut timp s m ntrebe ce caut i ce vreau, c am
ptruns n dormitor i i-am vzut pe amndoi. Am nceput s
plng i s-mi smulg prul.
Persoanele aflate acolo i-au dat seama c pesemne
suntem rude i s-au retras, spunndu-ne c au anunat
autoritile. Nu tiu ce a vorbit Relu cu procurorul, eu
stteam dobort ntr-un fotoliu din camera lui Ivar i, ntr-o
clip de luciditate, vznd pe mas un caiet gros, l-am luat
i l-am rsfoit n prip. N-am putut citi mare lucru, ns mi-a
~ 401 ~

srit n ochi cuvntul Ghiocela ", numele de alint pe care mil dduse el. Am ascuns caietul sub mantie. Ah, sta nu
trebuie s cad n mini strine, aici sunt lucruri intime care
m privesc, n primul rnd, pe mine!
E ora 2 dup miezul nopii. Toat lumea doarme, numai
eu nu pot nchide ochii. i in deschii de dou nopi, att de
lungi i nesfrite. Nici s citesc memoriile lui Ivar nu pot! Nu
neleg nimic, mintea mi-e grea, incapabil de atenie.
Dup ce s-or mai aeza faptele acestei zile crunte, i voi
scrie pe-ndelete drama care s-a consumat aici i al crei
personaj principal, din nefericire, sunt chiar eu...
A ta prieten, att de nenorocit,
Anda
P.S. Relu a vorbit dup-amiaz la telefon cu Bucuretiul,
trebuia s-l anune, nu-i aa, pe Barbu Apelevianu de cele
ntmplate. Convorbirea a rmas neterminat, unchiul su na mai rspuns la un moment dat, cu toate insistenele
soului meu, care s-a ntors acas galben ca ceara,
tremurnd tot, ncovoiat ca un moneag de povara
rspunderii, regretnd c l-a chemat. Dar putea s-i
ascund nenorocirea? E convins c tatl lui Jebs a fcut un
infarct, auzind de moartea fiicei sale. S-ar putea, era
suferind de inim. Doamne, Dumnezeule, tragedia asta ia
proporii, nu se mai sfrete, o simt plutind material n
jurul nostru, i respir aerul greu, sufocant. Dac a ntinde
mna, a apuca-o de mantia ei neagr.
Nu tiu ce vom face. n orice caz, trebuie s ne ntoarcem
n ar, nu se poate altfel. Ct nevoie am de o prieten!
Dac ai fi tu lng mine sau mcar Ada Bonciu, multe s-ar
schimba, parc a ndura mai lesne toate astea!
~ 402 ~

CAPITOLUL 6
Pentru ce?
Din corespondena Andei Apelevianu
Draga mea, scumpa mea,
Cnd au trecut pe firul vremii zece zile? Le tot numr,
dac sunt cu adevrat attea, mereu mi se par mai multe.
Ce zic mai multe ? Luni, ani, chiar decenii! N-am reuit s
fac mental socoteala, am luat creion i hrtie: tot zece ies...
Dar ce-au putut s fac! Dac, prin imposibil, Cronos le
srea din calendar, viaa mea ar fi fost alta. ns aa ceva
nu se poate, mecanica cereasc nu se sinchisete de durerile
noastre, i vede impasibil de rosturile ei, asta de cnd
lumea i pmntul.
Te pun acum la curent cu datele pregtitoare ale tragediei.
Am adunat faptele, supunndu-le unei logici strnse, nct
cred c nu mai exist n relatarea mea nicio fisur, nimic n
minus sau n plus, i, mai ales, niciun semn de ntrebare
nerezolvat.
i-am scris c prima parte a voiajului nostru de nunt am
petrecut-o n Elveia, iar cea de-a doua n Italia. Relu inea
s mergem n Spania (Sevilla, Granada, Barcelona). Nu era
ru s fi vzut lucruri noi, oameni noi. Ce m-a mpins s-i
spun c prefer Italia? De fapt, ara lui Leonardo da Vinci o
~ 403 ~

mai colindasem, tii bine c n prima cstorie tot pe

meleagurile astea mi-am petrecut luna de miere, cu Ivar. S
m fi atras farmecul acelui timp care nc nu se tersese
definitiv din memoria mea afectiv? Se poate i asta... Fapt e
c Relu a acceptat numaidect. De altfel, nu e de mirare,
fiindc face tot ce vreau. Dou luni de zile l-am purtat
pretutindeni pe unde fusesem cu cellalt. De ce a mini?
Mult mai mult, incomparabil mai mult mi plcuse Italia la
bra cu Ivar dect cu Relu. Ce s fac, dac acesta-i
adevrul?
Dup ce i-am destinuit soului c am rmas nsrcinat,
fi-a prelungit concediul cu nc o lun, fcea orice ca s-mi
fie pe plac. n cele din urm, cu puin nainte de a ne
ntoarce la Bruxelles, mi-a propus s mergem la Montefiore,
cic localitatea asta e un mic rai, unul dintre cele trei sau
patru edenuri de pe pmnt. Mai fusese pe-acolo, acum
civa ani, cu unchiu-su, Barbu Apelevianu, i fiica
acestuia, Jebs. Am fost de acord, ce aveam de pierdut? Mapucasem s traduc La pofte etroite a lui Andre Gide, mai
mult aa, ca s-mi omor timpul. Pn la urm, i-am spus lui
Relu c sunt stul de atta rai i, n plus, c mi-e fric s
nu-mi cad munii n cap! El a rs, nu m-a luat n serios. Se
simea bine acolo i pentru prima dat a rezistat voinei
mele. Insista s mai rmnem trei zile. La urma urmei, ce
nsemnau nc trei zile? E drept, pltise chiria i ntreinerea,
dar pentru el nu era o problem, putea trece peste asta.
Fiind vorba de o amnare att de nensemnat, n-am mai
struit. Dup aceea, trebuia s ne ntoarcem la Bruxelles.
Plecarea fusese fixat ntr-o miercuri, pe la amiaz. Aadar,
n ajun, adic mari, ne-am dus s cinm, ca de obicei, la
Bertoni. i chiar atunci, n seara aceea fatal, ne-am ntlnit
cu... ei.
~ 404 ~

Dac nu amnam plecarea cu cele trei zile nefaste, nu se

ntmpla nimic, absolut nimic. Ivar i soia lui ar fi trit mai
departe n minciuna lor i, poate, cu timpul, aceast
minciun se diminua, topindu-se ntr-o realitate acceptabil
de o parte i de alta. ns pesemne c aa trebuia s se
ntmple. Cnd i-am zrit pe amndoi rsrind ca din
pmnt la civa poi dinaintea noastr, mi se prea c
visez. Nu, nu e adevrat! ipa fiina mea n panic, privirile
m amgesc, nu se poate, ei n-au ce s caute aici i, mai
ales, nu trebuie s ne ntlneasc. Relu i-a vzut i el, a
plit brusc i a ntors capul, creznd c va scpa
neobservat. Zadarnic manevr! Verioara lui, cu ochii ei
iscoditori, l-a recunoscut pe loc.
Nu tiu dac poi s-i imaginezi ceea ce a urmat. Eu, Relu
i Ivar ne prefceam, jucam teatru, singurul personaj natural
rmsese doar fiica lui Apelevianu. Exulta de bucurie c-l
ntlnise pe veriorul ei i, bineneles... pe mine, ntr-o
mprejurare att de neprevzut. I-a strigat cu o ingenuitate
rar:
Norocosule: ce soie frumoas i-ai luat!
Am roit, mgulirea direct m stingherete ntotdeauna.
Nu tiu ce i-am rspuns, probabil c... exagereaz. Pe urm,
a urmat, ntre brbai, o avalan de replici pline cu
nepturi crora eu le cunoteam tlcul, dar soia lui Ivar
naviga mai departe n nedumerire. ntr-un trziu, m-a
ntrebat mirat:
Ce-or fi avnd de mprit aceti domni simandicoi?
Atunci, orchestra a nceput Serenada lui Schubert. Ea,
cam superficial, a ripostat:
De Schubert ne arde nou? Mai bine ar cnta un tango.
nelegi, voia s danseze. Relu a fost gata cu replica:
E o preferin a soiei mele.
~ 405 ~

Dup asta, orchestra a nceput un tango, i Jebs,

insistent, inea mori s se distreze, l-a luat pe vrul ei la
dans, cu toate c lui numai de aa ceva nu-i ardea. Amndoi
s-au pierdut n vlmagul perechilor, iar noi, adic Ivar i
cu mine, am rmas singuri, ntre patru ochi.
Mi-e imposibil, peste puteri, s transcriu dialogul care a
urmat. n primul rnd, m scosese din fire. Fostul meu so
susinea pe un ton insidios, convingtor i ncrezut c tot
ceea ce fusese ntre noi nu se poate nmormnta, de unde
concluzia c nu l-am uitat, chipurile, de tot, c-l mai... iubesc.
Chiar aa s fi fost, ce-i inea lui de cald? I-am retezat-o
brusc, din capul locului, s nu viseze cai verzi pe perei, c
m-am mpcat cu soarta mult mai repede dect m
ateptam, aa nct astzi m pot considera realmente
fericit. M-a contrazis:
Dac-i aa, de ce ai cerut orchestrei s-i cnte
Serenada, care-i a noastr, a amndurora?
Pardon, i-am spus, e numai a mea, nu i a ta. Am vrut
s-mi aduc aminte de chitaristul acela, cruia i duceam flori
la mormnt.
Nu m-a crezut, spunea c povestea e nscocit. A
continuat s peroreze c iubirea noastr nu va sucomba
dect odat cu noi (s atepte mult i bine vremea aia), c a
citit noua mea carte, nu o dat, ci de zece ori (exagerri deale lui!), c o poart cu sine ca pe un talisman i multe
altele, care, pn la urm, m-au tulburat ntr-att, c m-a
podidit un plns pustiitor ca o furtun. Doamne, asta mai
trebuia! Cnd Relu cu verioara lui s-au ntors, ne-au
ntrebat, uluii, ce s-a ntmplat. De ce plng? Nu m-a jignit
cumva?
Ce-a fi putut s le rspund? M-am ridicat ostentativ s
plec. Dar ce rezolvam cu asta? Pentru Relu nu era tocmai
~ 406 ~

greu s-i nchipuie ce se petrecuse. i atunci, omul calm,

ponderat, amabil, cu maniere alese, pe care l tiam, i-a
ieit brusc din fire i l-a apostrofat vehement:
Eti o canalie!
Att i-a trebuit lui Ivar. Parc a luat foc! Violent cum e, l-a
apucat de guler pe rival i gata-gata s se-ncaiere. Din
fericire, Jebs a intervenit la timp, intercalndu-se ntre
adversari, ca s-i despart. Totui, aciunea ei energic n-a
dat roade. Relu s-a retras puin napoi i a dus mna la
spate. Sesiznd gestul, am ipat la el ngrozit.
Voia s scoat revolverul din buzunarul de la spate. Nu-mi
dau seama dac Jebs i Ivar au neles ce avea de gnd.
Ostilitatea se stinsese la suprafa, mocnea ns dedesubt,
ca jarul sub cenu. Prea trziu: amndou perechile
noastre intraserm n atenia clienilor din local, n speciala
celor din separeurile nvecinate. Civa chiar se apropiaser
la o distan cuviincioas i urmreau curioi desfurarea
conflictului. Noroc c din romneasca noastr nu pricepeau o
boab, dar ce piedic era cuvntul rostit, cnd nelegeau cu
vzul tot ce se petrecea? Exact ca ntr-un film mut. Nu mai
puteam de ruine, parc nimerisem undeva, pe o scen, fr
s fi nvat rolul. Insistam ca brbaii s isprveasc
splatul rufelor n public. Ivar nu s-a lsat, ce s se lase el
mai prejos, l-a provocat la... duel, spunndu-i c a doua zi
de diminea i trimite martori. Relu, seme i el, l-a
nfruntat:
Ce martori? Ce mine? Acum ne batem cu pistoalele de
la cinci pai, n pduricea de lng Corso Vittoria.
Nu l-am vzut niciodat att de ndrjit, i scprau
scntei din ochi i tremura tot. Sunt sigur c n-ar fi ezitat
deloc s fac ceea ce propusese. Ivar i-a replicat c n-are
arm, dar i va procura una, aa c rmne stabilit pentru
~ 407 ~

a doua zi, la ora 9. Noi, femeile, am protestat, fr a fi luate

n seam, ca i cnd nici nu existam. n cele din urm, am
izbutit s plecm separat,fr a se ivi alte incidente care s
agraveze conflictul.
n drum spre cas, i-am mrturisit lui Relu tot ce-mi
ndrugase balaurul cu apte capete. Struiam mai mult
asupra aerului su de brbat-idol, cum se credea, care,
datorit invincibilelor nsuiri de cuceritor, nu poate fi
nmormntat de victim, c oricnd vrea e n stare s
rennoiasc vechea legtur, n virtutea trecutului rmas
mereu viu pe undeva, c eu - n pofida recstoririi - n-a fi
rmas dect permanenta lui iubit.
Nu tiu dac am procedat bine nirnd toate astea.
Probabil c nu. Ins n-am putut face altfel, prea eram
rscolit i, mai cu seam, revoltat mpotriva acelui
monstruos zeu al dragostei. Relu m asculta ncordat, fr a
scoate o vorb. Intr-un trziu, a spus cu voce hotrt:
Anda, una din dou: ori l omor, ori m omoar. Alt
ieire din impas nu vd.
Ne-am certat ore ntregi retrai pe poziii adverse. Eu o
ineam ntruna c nu admit duelul, ce nseamn bazaconia
asta n secolul raiunii? Moartea lui Pukin e un sacrilegiu
pentru omenire, nu mai trim pe vremea romanticilor
muchetari ai lui Dumas-Pere, astzi e de neconceput aa
ceva, s fim serioi, ce naiba!
Numai c argumentele mele, n loc s-l conving, treceau
pe lng el sau dincolo de el, nimerind n gol. Perora mereu:
Nu pot s fiu la. Mi-ar fi ruine... de mine, de tine i de
toi cei care ne cunosc. mi dau seama ce risc, s-ar putea smi pierd viaa, dar e mai greu s triesc astfel, n propriul
meu dispre.
Atunci, i-am spus:
~ 408 ~

 Bine, batei-v. Dar s tii c, dac te ucide, voi fi din

nou a lui. Dac-l ucizi ns, voi fi nevoit s m despart de
tine. Nu pot ndura un cadavru ntre noi.
Ciudat contradicie. Cadavrul lui te-ar mpiedica s
trieti mai departe cu mine, al meu ns nu-i creeaz nicio
dificultate?
Nu uita c, ntorcndu-m la el, n-o fac de bunvoie,
dimpotriv. El nsui nu tie ce putere are asupr-mi.
Trecutul sta nefericit nu moare aa uor.
Nici aceast argumentare nu l-a convins. Teribilul orgoliu
masculin pusese asupr-i stpnire, nct nimic pe lume nu-i
clintea hotrrea.
Am depus armele. n marile crize ale existenei, Relu
rmne numai al su. Bine, fac ce-o vrea! Eram frnt de
oboseal, abia ateptam s m culc. Dar voi putea dormi?
Hai s iau un somnifer, el m cufund ntr-un somn adnc
i tocmai asta vreau, s nu mai tiu de mine i, mai ales,
de ceilali pn mine-diminea.
Una vrea omul, alta iese! nainte de a nghii pastila, mi-a
trecut fulgertor prin cap o idee: de ce, adic, n-a rezolva eu
nsmi conflictul care s-a ivit ntre cei doi brbai?M duc la
Ivar i-i cer s renune la duel. La nceput, n-o s vrea. Voi
strui pn n pnzele albe i, dac nici aa nu-l nduplec, ei
bine l mpuc! Fr ezitare, fr mil, rece ca raiunea.
Pn cnd acest monstru cu chip de om m va teroriza?M-a
izgonit, s-a nsurat cu alta, ce mai vrea de la mine?De ce nu
m las n pace? Socotete c mai... in la el, c m topesc
dup farmecele lui i c sunt gata s m ntorc acolo de
unde am fost alungat? S-o cread mult i bine! De ce vrea
s-l suprime pe Relu i-i caut ceart cu lumnarea ? Ce?
Chiar toate i se cuvin acestui mascul? Ce, am ajuns sclava
lui, trebuie s-i satisfac toate poftele, s-i pun viaa plocon la
~ 409 ~

picioare? Nu, monstrule, s-i ias grgunii din cap! Te ucid

ca pe un cine, fr s m sinchisesc de consecine. Adic,
ce consecine?Doar mi-am aprat csnicia de distrugere! Am
fost n legitim aprare, ex-iubitule! i chiar dac nu eram...
S zicem c l-am ucis aa... de florile mrului!Ei bine, i aa
tot scap de osnd: Relu o s m scape! Cu influena i
vastele lui relaii, izbutete orice! i, pe urm, crimele
pasionale se judec, de obicei, cu mai puin severitate,
juraii nu sunt inui s pzeasc litera legii!
Numai n felul sta rezolv situaia. Altfel, nu-i chip. i fr
risc, nu se poate. Arma o procur, firete, de la Relu... Dar
cum? I-o iau n timp ce doarme i, dup aceea, las'pe mine!
Dar dac nu-l prinde somnul? (i e mai mult ca sigur c
nu-l va prinde.) Pun rmag c se va perpeli toat noaptea,
srcuul! Atunci, ce-i de fcut? Stai, un somnifer rezolv
lucrurile. Dac adoarme butean, habar n-are cnd i iau
revolverul i nici ct timp voi lipsi de acas.
Odat planul schiat n liniile lui mari, am trecut la
aciune. I-am propus lui Relu:
Dragul meu, ne ateapt o noapte grea. Cred c ar fi
cazul s lum cte o pastil, nu?
Da, Anda, m-am gndit i eu la asta...
Dumnezeule, parc ar fi vrut s cad i eu i-am dat
brnci. L-am srutat pentru c nu mi-a fcut greuti. S-a
mirat i el, ce m apucase? Dar cine poate citi gndurile
semenului su, fie el ct de apropiat? I-am dat o pastil de
somnalin, am luat i eu una, simulnd c-o nghit, ns el a
nghiit-o cu adevrat...
Chiar asta voiam. Dar, Dumnezeule, pn s adoarm el
cu somnalinul, era s adorm eu fiar somnalin. Trecuser
dou ore, chiar mai mult. n sfrit, Morfeu s-a milostivit i la luat n brae. Mi-am pus o mantie pe umeri i am cobort
~ 410 ~

ntr-un peisaj neverosimil. Era aidoma ca n decorul ultimului

act din Tosca. Zorile se lsau pe nesimite peste ciripitul
psrelelor, o gean de lapte se arta la orizont, iar rcoarea
la bra cu linitea completau privelitea. Alt suflare
omeneasc n afar de a mea nu exista la ceasul acela. Ba
nu, mai era una, a lui Ivar. Parc m atepta. El nu-i ddea
seama c m ateapt, dar asta fcea. Cnd i-am zrit
silueta pe terasa vilei, am tiut c el era. Ce s-a mai mirat
vzndu-m! Desigur, nu prea un lucru obinuit ceea ce
ntreprindeam. Era singur acolo, soia lui dormea n odaia ei,
totul mi se supunea ca s-mi realizez planul. I-am spus tot ce
aveam pe suflet, l-am chemat la raiune, conjurndu-l s
renune la duelul acela fr sens. Cu cine s te nelegi?
Parc vorbeam fiecare ntr-o limb strin. Vznd c najung la capt cu el, am scos revolverul i l-am ameninat. No s uit niciodat cum a tresrit. Nu de spaim, nu s-a
speriat, a avut doar un gest de surprindere, de mirare, chiar
de uluire.
Ghiocela, ai venit s m omori cu mna ta? Doamne!
Nici nu visam atta fericire! Haide, ucide-m, trage colea,
drept n inim!
i, spunnd acestea, i-a dezgolit pieptul, ca s ochesc
mai bine. Nu-i era deloc fric. Eu, dei cu arma n mn, m
temeam mai mult dect el. Cum s trag, dac mi uura
fapta, ndemnndu-m el nsui la crim? Ah, prea voia s
moar ca s-i fac voia, nct aceast facilitate a actului a
avut drept urmare scderea puterii mele de a ucide. Atunci iam spus, ca o justificare, c n-am urmrit dect s-mi apr
copilul pe care l atept. A fost replica suprem, care a
rezolvat situaia. Cnd a auzit c sunt nsrcinat, parc toi
munii din Montefiore s-au prvlit peste el. Striga sfiat de
toate durerile lumii acesteia:
~ 411 ~

 Tu Ghiocela mam?! De ce nu mi-ai spus pn

acum?
Dac ai ti cum a pronunat numele meu de alint, ct
suferin a pus n aceste patru silabe! Toate coardele mele
sufleteti rsunau adnc strnite de vorbele lui. Mi-a cerut
revolverul. De ast dat, voia moartea din mna lui, nu
dintr-a mea, ca s m crue de urmri. M-am mpotrivit
cum era s-i dau satisfacie? S-a iscat o scurt lupt ntre
noi. De fric s nu mi-o smulg i s-i fac seama (era n
stare de orice nebunie), am azvrlit arma uciga dincolo de
teras, ntr-o prpastie.
Dac a vzut aa, mi-a spus:
Ghi, mi dau seama c te-am pierdut pentru totdeauna,
numai i numai din vina mea. Du-te! Renun la rzbunare
mpotriva brbatului tu. De azi nainte, orice s-ar ntmpla,
nune mai vedem niciodat! M-auzi ? Nici-o-da-t!
Nu credeam. i-a dat cuvntul de cinste, s-a jurat pe ce
are mai bun i sfnt. Cnd s plec, n-am putut rosti acel
cuvnt de spaim, acel adio care e sinonim cu niciodat. L-a
pronunat el, n schimb, m-a cuprins n brae i m-a srutat
ca un nebun, nct nu tiam cum s fug mai repede.
Am ajuns la vila unde locuiam cu picioarele altcuiva,
buimac, nemaitiind pe ce lume sunt. Izbutisem ceea ce
voiam, nlturasem duelul, e adevrat, dar pe un drum
sinuos, altul dect cel prevzut, pentru c orice fapt
omeneasc are n ea zeci de variante pe care nici cea mai
destoinic minte nu le poate cuprinde. Soul meu dormea. Iam lsat somnul nestingherit i m-am ntins n pat, zdrobit
de toate cte se petrecuser, zdrobit i trist chiar de
biruina mea. N-am mai avut timp s recapitulez, cum fac de
obicei, faptele i vorbele imediatei realiti, cci m-a prins
somnul.
~ 412 ~

Pe la amiaz, n timp ce dormeam nc dup alba noapte,

Relu i-a trimis lui Ivar, prin camerist, o scrisoare de scuze.
Cnd m-am trezit, mi-a spus. S-i spun drept, nu-mi venea
a crede. Cum se hotrse s revin la gnduri mai bune?
Vezi, dac lai s treac o noapte peste un fapt, judeci altfel
a doua zi, din alt unghi de vedere, oricum, se nmoaie sau
chiar dispare tensiunea imediat sub al crei impuls trebuia
s acionezi. Dndu-mi seama c devenise mai accesibil, nam ezitat prea mult (totui, am ezitat) s-l pun la curent cu
vizita mea n revrsatul zorilor, de care nu tia nc. mi
sttea pe suflet, trebuia, n fine, s afle, nu puteam s-i
ascund mereu c fusesem la Ivar, cu gnd s-l mpuc, dac
nu renun la duel.
Relu m asculta, ochii urechi, fr a scoate o vorb,
rscolit de toate ndoielile. S fie Anda capabil de o
asemenea aciune n extremis ? se ntreba pe sine i eu i
auzeam gndul. Arbornd un surs abia perceptibil (sursul
nencrederii), m-a ntrebat:
i, m rog, cu ce voiai s-l omori ?
n aceeai clip, i-a pipit cu un gest reflex buzunarul de
la spate, unde inea, de obicei, revolverul. Era gol. Abia
atunci s-a convins c tot ce-i spusesem era adevrat.
Anda, m sperii. N-a fi crezut n ruptul capului c...
Trebuia s ndrznesc, nu puteam altfel, era n joc viaa
ta, viaa noastr...
Bineneles, destinuirea mea a avut cteva lacune destul
de necesare. M-am ferit s-l pun pe Ivar ntr-o lumin prea
strlucitoare. i, ntr-adevr, a fost, de ce s nu recunosc,
fcnd acel gest mrinimos, cnd a aflat c atept un copil.
De aceea am trecut peste acest lucru, tocmai ca s nu-l
doar atitudinea adversarului i am mai omis s-i povestesc
emoionanta desprire, cnd fostul meu so, plngnd pe
~ 413 ~

propriile-i ruine, m-a srutat nebunete de zeci de ori, nct

abia am reuit s m eliberez din braele lui. Care femeie n
locul meu ar fi avut curajul s-i povesteasc brbatului o
asemenea scen? La urma urmei, nici nu era ceva esenial,
ci de-a dreptul secundar. Dup care l-am descusut pe Relu:
Ce crezi, am fcut bine sau nu?
Nu tiu, nu pot s-mi dau seama. Trebuie s ateptm
rezultatul. Am ateptat toat ziua. Martorii pe care trebuia
s-i trimit la ora 9 n-au venit. Deci era limpede c
renunase la duel, aa cum, de altfel, mi i fgduise. N-a
venit nici rspunsul la scrisoarea soului meu. Pe Relu asta la intrigat mult, pe mine nu prea. Ca s-l aduc pe linia de
plutire, am ncercat s-i explic:
Nu neleg pentru ce atepi acest rspuns! El a
renunat, dup cum i-am spus, la duel, iar tu, aflnd de
acest lucru, i-ai trimis scuze. i, cu asta, finita la commedia!
Nu vd pentru ce i-ar mai scrie!
Relu avea n carnea i sngele lui anumite norme de
conduita din care nu putea s ias: i trimit un mesaj
respect eticheta, omule, i rspunde. Aspecte protocolare
menite s complice inutil viaa multora, de care, ns, Ivar nu
se sinchisea. Lsnd toate astea n plata Domnului, ne-am
folosit ziua pregtindu-ne de plecare. Relu ofta din rrunchi.
Ah, de ne-am vedea mai repede la Bruxelles! S
isprvim odat cu trenia asta!
l spa ns grija, vedeam c se frmnt ntruna i
cteodat rmne pe loc cotropit de gnduri. Pricini erau mai
multe, cea principal una singur: Ivar ajunsese ministru
de Externe (mai bine nu-i spuneam), iar soarta soului meu
se afla oricum n minile lui. Dintr-un condei, putea s-l
transfere la dracu-n praznic, ntr-o legaie pricjit, tocmai la
captul cellalt al globului. Dar era la mijloc i unchiul
~ 414 ~

Apelevianu, care avea un cuvnt de spus, oricum, nu l-ar fi

lsat s-i fac de cap, aa c, pn una-alta, Relu n-avea
motiv s ipe, nainte de a fi lovit. Dac, pn la urm, nu se
ntmpla nimic?
i totui, s-a ntmplat. Nu ceea ce se atepta Relu, ci cu
totul altceva, de alt natur, ceva ngrozitor i imposibil de
prevzut chiar i de cea mai iscoditoare minte: tragedia
soilor Gherghel. (i-am vorbit pe scurt despre ea n
scrisoarea precedent.) Un lucru straniu: dac menajera de
la Santa Madona nu era sor cu subreta noastr, am fi putut
foarte bine pleca la Bruxelles fr s avem habar de cele
petrecute la civa pai de vila noastr. Dar exist, pesemne,
un fir nevzut care-i leag pe oameni unii de alii pe
deasupra contiinei de alarm, care se declaneaz din
senin, fie sub forma tirilor telepatice, fie a presimirilor
nelinititoare, i aceste subtile i tainice mecanisme ne
vestesc ceea ce trebuie s aflm. Sunt ferm convins c sora
subretei noastre nu ntmpltor i-a comunicat acesteia
vestea dramei (ca s ne-o transmit nou, la rndu-i), ci n
mod obligatoriu, ascultnd de o porunc din afara ei. Altfel,
e de nenchipuit ce-ar fi fost. Nu, hotrt, altfel nu se puteau
desfura lucrurile...
Acum sunt, bineneles, n posesia tuturor datelor. Pot
afirma cu certitudine c Jebs a fost aceea care a dezlnuit
drama. Menajera ne-a spus c o zi i dou nopi n-a ieit
deloc din dormitorul-ei. A stat acolo zvort, far a vorbi cu
cineva, nici cu soul ei (mai ales, cu el), lsndu-se prad
gndurilor i dezndejdii. E sigur c n a doua noapte
(miercuri spre joi) s-a decis s-i curme zilele, a nghiit o
doz mare de somnalin i a adormit pe vecie. Se zice c Ivar
totui ar fi comunicat miercuri cu ea, prin ua nchis,
amintindu-i c vor pleca a doua zi cu rapidul de sear. Drept
~ 415 ~

confirmare, a primit pe sub u o hrtiu pe care scria att:

Am neles. Ziua urmtoare, adic joi, el a strigat-o din nou,
dar ea n-a rspuns.
I-a strecurat i un bilet, rugnd-o insistent s rspund.
Niciun semn, nimic. Vznd aa, a btut puternic n u,
far niciun rezultat. S-a uitat prin gaura cheii, cheia era
acolo, ntoars. Atunci, Ivar s-a speriat, ceva prea n
neregul, a spart ua i, intrnd n camer, a gsit-o moart
n pat. Se crede c murise de vreo 4-5 ore.
Doamne, ori de cte ori mi nchipui starea lui Ivar n faa
cadavrului soiei sale plecat n eternitate far un cuvnt de
rmas-bun, nu numai lui, ci i tatlui ei, tresar zguduit de
toi fiorii. Ce dezndejde crunt a stpnit-o, ce dispre total
de via, ce sete de moartei Dar despre el ce a mai putea s
adaug? Cum se poate zugrvi un biet om ntr-o situaie ca
asta? Totui, sunt sigur c Ivar a vorbit cu moarta. A stat
lng ea, i-a luat o mn i i-a mngiat-o, poate chiar a
srutat-o, apoi i-a spus:
Jebs, draga mea, de ce ai fcut asta? Cum de i-a
trecut prin minte o asemenea grozvie? Pentru cine te-ai
lipsit de ziua nsorit de azi, de mine, de miile i zecile de
mii de zile care ateptau s le trieti? i de tot attea nopi
care te mbiau s visezi? Ce-ai fcut cu ele? Pentru ce ai
ntors spatele acestor bunuri de necumprat, fiindc nimeni
nu i le poate vinde, orict ai plti. Pentru ce, Jebs, drag,
scump, nebun, pentru ce? Admit c nu te iubeam cu
msura ta, admit c nc eram legat de alt femeie, admit c
am fost un ticlos care te-a amgit, dar tu, tu, tu, nc nu
tiai c nu sunt singurul brbat de pe lume i ceea ce n-ai
gsit la mine puteai s afli la atia alii? Chiar aa de mult
m-ai iubit pe mine i att de puin pe tine, nct pierderea
mea trebuia s te piard? Jebs, Jebs, Jebs, jertfa ta att de
~ 416 ~

copleitoare, incomensurabil, n-o pot cuprinde cu mintea! i

totui, ntr-un fel, te admir pentru marele i nebunescul act al
renunrii la tot i toate. Ai tiut s vrei, de aceea, nu pot s
te plng, fiindc e un nonsens s-i plngi pe cei care vor att
de mult, chiar cu preul propriei lor nimiciri, fiindc ei ating,
fr s-i dea seama, un pisc al mreiei. Dimpotriv, trebuie
s-i urmezi, dac poi. i eu chiar asta fac, Jebs, te urmez cu
toat luciditatea i putina. Acum a sosit momentul s-i dau
n vileag ceea ce n-aveai de unde s tii: eu nsumi fiind ntro situaie identic, plnuisem s m sinucid. Greesc: nu-i
deloc identic: la tine, rul vine din afar, de la altcineva,
chit c acel altcineva sunt chiar eu, pe ct vreme, n ceea ce
m privete, rul vine chiar de la mine, ceea ce e cu totul
altceva. Aadar, eram i eu candidat la sinucidere i nu
ateptam dect locul i ora de a executa sentina dat de
tribunalul contiinei mele. Locul l fixasem n tren, adic n
expresul cu care trebuia s ne ntoarcem n ar. Voiam s
simulez un accident de cale ferat care masca destul de abil
sinuciderea, pentru unele prejudeci prea puin valabile. Or,
dac tu ai plecat n eternitate cu o stare civil precis,
doamna Gherghel, ei bine, renun la planul anterior i te voi
urma ca so legitim. Numai aa, i vei realiza dragostea ta
suprem, fiindc de-acum ncolo nimeni i nimic nu va reui
s ne despart. Suntem sortii s fim mpreun pe toat
ntinderea veniciei. Ateapt-m! Vin ndat!
Aa a vorbit Ivar! Crezi c toate astea sunt scorneli, c am
btut cmpii ?Nu, nu! Ceea ce i-am aternut mai sus
corespunde adevrului i asta este esenial. Poate n-am
redat ntocmai cuvintele lui, poate oi fi omis ori alterat cteva
fraze, ns ideile n succesiunea lor sunt respectate cu grij.
Ii aminteti, mi se pare, i-am scris de rndul trecut c am
gsit un caiet gros n care Ivar ii nota gndurile i faptele.
~ 417 ~

Acolo el scria negru pe alb c se hotrse s-i curme zilele,

simulnd un accident de cale ferat. Oh! era mndru,
vanitos; cine cuteza s msoare nesbuitul su orgoliu ?
Cum s apar n ochii lumii drept un sinuciga, adic nvins
el, pururi nvingtorul? Aa ceva nu concepea. Iat de ce
inuse s arunce praf n faa tuturor, transformnd ntr-un
accident exterior pn i nfrngerea de pe urm.
Dar asta n-a mai reuit s-o fac. Cutremurtorul act al
morii lui Jebs i-a modificat hotrrea. i-a tras un glon n
tmpl i acel plumb minuscula stricat miraculoasa i att
de fragila cutie a gndurilor, iar trupul su masiv, n stare s
in piept lumii ntregi, s-a prvlit inert pe fotoliu,
preschimbndu-se ntr-un lucru inutil i groaznic la vedere.
Un amnunt emoionant: Ivar pise n venicie innd-o
pe Jebs de mn. Era, desigur, o strngere crispat,
neverosimil, dar zguduitor de omeneasc'. Cele dou
corpuri se uniser parc s se apere de necunoscut! n
timpul vieii, nu erau aproape unul de altul, i desprea
golul unei prpstii... Abia acum izbutiser, n sfrit, s
realizeze acest acord final i definitiv.
Alt amnunt: pe jos, lng fotoliu, zcea arma uciga de
care se slujise Ivar. Relu, zrind-o, a luat-o, s-a uitat la ea
ngrozit i a pus-o repede la loc, parc i fripsese degetele.
Prea contrariat, ar fi vrut s-mi spun ceva, ns n-avea
cum, erau de fa persoane strine. Mai trziu, gsind un
moment prielnic, mi-a optit precipitat:
Anda, cum se face c revolverul acela e chiar al meu ?
Spuneai c l-ai aruncat undeva!
Vezi ce bine am fcut mrturisindu-i la timp c fusesem la
Ivar ? Dac, din motive lesne de neles, i ascundeam
temerara vizit din revrsatul zorilor, cum s-ar fi justificat
prezena nefast a revolverului? Evident, am susinut ceea
~ 418 ~

ce, de fapt, se ntmplase: eu azvrlisem arma n prpastia

de lng teras; dup plecarea mea, probabil, a cutat-o
sau a pus pe cineva s-o caute, se vede c i trebuia. (Dup
aceea, am citit n confesiunile sale n ce fel o gsise.)
i mai scriam ce spaim am tras atunci cnd Relu a avut
convorbirea telefonic cu Bucuretiul. Eram aproape sigur
c unchiul su, Apelevianu, a fcut un infarct, auzind
ngrozitoarea veste. Bietul meu so, copleit de remucri, o
inea una i bun, c nu trebuia s-l anune, dar nu se
putea altfel. Dup aceea, au venit una dup alta trei depee
semnate Barbu Apelevianu, aa c ne-am linitit. Adic, de
fapt, eu m-am linitit, pentru c Relu... Ei, bine, afl c, ntrun fel, lui i-a prut ru. Da, tu, aa-i, am simit asta,
sensibilitatea mea nregistreaz orice, ca un seismograf. I-a
prut ru c unchiu-su, Barbu, a scpat teafr. Dac
murea, trebuia s-i lase toat averea, fiindc el devenise
unicul motenitor.
Numai judecndu-i pe alii mi dau seama c nu-s de
lepdat, dei chiar prinii mei au fost de alt prere... Lui
Relu nu i-am pomenit nimic (asta mai lipsea!) ns una din
coardele afeciunii pentru el a plesnit, i cum s-o mai
nlocuiesc? La urma urmei, ce nseamn nc o decepie, pe
lng toate celelalte?
i nchipui c l-am urt i dispreuit pe Ivar pentru
odioasa lui comportare fa de mine. i, uite, acum am uitat,
trgnd cu buretele peste tot ce a fost negru ntre noi. i nu
numai att, dar am revelaia valorii lui, vreau s spun c mi
dau seama ce teritoriu important ocup n fiina mea. Dragul
i nefericitul de el! Nimeni nu cred c m va iubi pe msura
lui, nici eu pe altcineva la fel. De altfel, aa ceva n-ar fi cu
putin, dect dac m-a mai nate nc o dat.
~ 419 ~

i acum, nu-i mai spun ct btaie de cap a fost cu

plecarea n ar. Trebuia vagon mortuar, cociug de metal,
mblsmare i o puzderie de formaliti. Toate astea cereau
o maxim urgen, cci timpul ne zorea din spate. Un sac de
bani s-a golit pn la fund, dar ce importan aveau banii?
n sfrit, a dat Dumnezeu i am plecat. Biletele pentru
Bruxelles n-am mai avut cum s le recuperm, aa c le-am
pierdut. Cui i-ar fi trecut prin minte c ne atepta alt drum
dect acela spre Belgia ? E cazul s exclam: Ciudate sunt
cile Tale, Doamne! Tatl lui Jebs n-a putut veni la
Montefiore, era bolnav, prpdit, a renunat n ultimul ceas.
Relu s-a descurcat, bineneles, i fr el.
Tot timpul n-am cobort din cuet dect pentru dejun i
cin. Rmneam nadins singur, ca s citesc, tremurnd de
emoie, confesiunile lui Ivar. Uneori, aveam impresia c el e
lng mine i mi se spovedete ca unui duhovnic. Ii auzeam
glasul pe care l-a fi recunoscut dintr-o mie, n aa fel mi-era
de familiar timbrul, numai c, de rndul acesta, mi vorbea
ncet, pe optite. Odat, Relu m-a surprins i a vrut s tie ce
e cu caietul acela. L-am minit c sunt notie ale mele despre
o carte n gestaie. S-a mulumit cu acest rspuns i n-a mai
insistat. Dac ar citi cum e ncondeiat acolo, i-ar face mult
snge ru i de ce s nu-l cru? Fostul su coleg de coal i
purta pic - ce spun pic? -, l ura ngrozitor. Sunt sigur c
una din pricinile sinuciderii lui Ivar a fost mritiul meu cu
Relu. Dar cine e de vin? Cine l-a introdus n viaa mea?
Cine l-apus s-mi fac curte?
Telegrama de felicitare pe care ne-a trimis-o personal, cu
prilejul cununiei mele, nu-i o dovad? Chiar de la prima
lectur mi-am dat semna c printre cuvinte se putea nelege
mai mult dect din cuvinte.
~ 420 ~

i, n afar de asta, nsui memorialul acesta constituie o

mrturie suprem.
Am avut (de ce n-a mrturisi?) i probleme de contiin.
tii c n romanul meu autobiografic am fcut multe
completri descinse din ficiune. Aa, de pild, destinul
personajului meu principal l-am rezolvat prin sinucidere. Nu
puteam altfel, logica aciunii m conducea la acest
deznodmnt. i atunci, mi spuneam: nu cumva eu i-am
sugerat lui Ivar s-i pun capt zilelor?
Dup asta, alt ntrebare: Dac nu m duceam cu
revolverul la el n dimineaa aceea de pomin, ar fi avut cu
ce s-i zboare creierii ? Lipsa unei arme ucigae nu-i
modifica oarecum sfritul? Hm, se prea poate! Numai c eu
nu i-am servit pistolul pe tav, ci l-am aruncat n prpastie.
Pentru ce s-a dus s-l caute? Faptul c nu czuse n adnc,
ci undeva la vedere, oprindu-se simptomatic ntr-o scobitur,
nu mi se poate imputa, mna propriului su destin i-a
nlesnit gsirea. Era sortit pieirii prin marile sale caliti i
defecte, poate i mai mari, aflate n permanent conflict, care
l urcau cnd pe vrfuri, cnd l prvleau n genuni.
i totui, niciodat nu m-a stpnit el aa de mult ca
acum, cnd nu mai este. Nu mai este e un fel de a spune,
fiindc Ivar exist, l simt n mine, n sensibilitatea i
gndurile mele, mai viu i actual ca oricnd. M uit pe geam
i, n loc s vd peisajul, mi apare el, multiplicat n mii de
nfiri i culori. Chipul lui izvorte mereu i din fiina
mea, unde se afl culcuul amintirilor noastre bune i rele, i
retriesc fragmentar tot ce a fost i tot ce a fost are un farmec
inedit, pentru c tiu c de-acum n-o s mai fie nimic, deacum ncolo ncepe neantul. Triesc stri sufleteti att de
stranii, nct, cu toat deprinderea mea de a m introspecta,
m sperii de ceea ce mi se ntmpl; mai mult dect asta,
~ 421 ~

m mir ntruna. M mir c Ivar nu mai e, i totui eu sunt i

am devenit nevasta altcuiva, mpotriva iubirii, pentru c
firesc era s fiu numai a lui, aa cum m-am tiut
ntotdeauna. A fost o glum sinistr c m-a lsat, a vrut smi ncerce dragostea cu msuri tari, ce gnduri smintite au
trecut prin creierul lui care fierbea fr astmpr, zi i
noapte noapte i zi necontenit? O glum a fost
cstoria lui de-a doua, o glum sinuciderea? Prea mult
glum, Ivar, atta glum trebuia s devin ceva
nspimnttor de serios. i chiar aa s-a ntmplat. Credeai
c eti stpnul lumii, innd globul n palm, cu muchii
abia tresrind? Te-ai nelat i te-ai nruit n rn cu toat
voinicia ta. i, uite, lumea merge mai departe fr tine, aa
cum mergea i nainte i cum va merge ntotdeauna, fr a
se sinchisi de nimeni i de nimic, soarele rsare la fel cum
face de milioane i milioane de ani, pmntul se rotete
dup cum a nvat de milioane i milioane de ani, i toat
aceast mecanic se repet regulat i tcut, pn n vecii
vecilor. Asta n-ai tiut-o, Ivar? Pentru ce? Pentru ce?
Mereu ntreb pentru ce. i btrnul Apelevianu va ntreba:
Pentru ce? Pentru ce, Jebs?
Nici eu, nici el nu vom afla vreodat rspunsul.
Ivar i Jebs au cobort amndoi n cript, la Apelevii, n
cavoul familiei. Cortina a czut pe ultimul act al tragediei.
Dar noi, care am rmas dup el, ce vom face? Ce ne mai
pregtete viaa?
Anda

---- Sfrit ----

~ 422 ~