You are on page 1of 10

Adrian Buz

1989
Roman autobiografic (fragment)

INTRO. MCMLXXXIX
Am n fa o fotografie, o veche fotografie alb-negru aproape ireal. O
fotografie n care se mic ceva. Lumina de miez de var a anului 1989 tremur
uor pe zidurile masive ale Liceului Fraii Buzeti din fundal, n timp ce un
grup de tineri i civa aduli aliniai pe patru rnduri privesc spre aparatul
fotografic. Chipurile celor treizeci de elevi n pragul absolvirii liceului par nite
flori albe la captul tulpinilor negre, siluete suple, mbrcate n uniforme se
clatin imperceptibil, nesigure, sub nvala acestei lumini intense,
incandescente. Unii dintre ei se sunt pe faz, afieaz zmbete spontane,
ncrcate de diverse emoii; alii par c i triesc ineri absena poate un
moment neinspirat de turpitudine sau poate furai de cine tie ce gnduri sau
poate pur i simplu o mrturie unei imobiliti expresive. i poi aminti
gndurile de la optsprezece ani, dup dou decade? Unul din aceste chipuri
absente care se unduiete n poz e al meu, ascuns dup o expresie pe
jumtate neatent, pe jumtate vizibil atins de arogana specific vrstei. mi
amintesc cu precizie la ce m gndeam n momentul n care fotograful a
declanat procedeul, de parc a fi vrut s imprim pe pelicul i vedenia mea
nesigur, mai degrab ntrebtoare, asupra viitorului. Cine voi fi n anul 2001
cnd voi avea treizeci de ani? Un animal uman ajuns la maturitate, ale crui
instincte l responsabilizeaz pentru a supravieui n mediul lui, indiferent cum
va fi acest mediu. Voi fi, adic, opusul celui care eram n acel moment.
Interogaia mea nu avea nimic nostradamic, pur i simplu pipiam cu mintea
un viitor fr indicii. Mi se prea potrivit s asortez acestui moment de
rscruce o seriozitate de adncime. S-ar spune c triam clipa destul de
ptruns.
Se pare c mecheria mi-a ieit. Interogaia mea ajunge cumva la mine
peste ani, n aceast fotografie n care lumina vibreaz, nind dintr-un aparat
psihic de proiecie. Acum tiu toate lucrurile pe care atunci nu le tiam, pentru

c ntre timp istoria i-a ridicat de pe ele draperia unui timp, pentru c ntre
timp viaa i-a vzut de treaba ei.
Nu tiam c regimul comunist va cdea n nu mai puin de o jumtate de
an i Ceauescu va fi executat n urma unui proces care, dei a avut temeiul
lui, dup civa ani, cnd tot ceea ce putea s ne orbeasc n acele momente de
bucurie ingenu ni s-a ridicat de pe ochi, a aprut ca o afacere dubioas. Nu
tiam c exist pe lume un om care se cheam Ion Iliescu, primul preedinte al
Romniei democratice, i nici care va fi rolul lui n primii ani de libertate,
marcai de evenimente violente i manipulri i nsufleiri i bjbieli politice.
De asemenea, nu tiam cine e Adrian Nstase, un alt personaj cu un rol politic
major n evoluia ulterioar a Romniei i nu tiam nici c n chiar vara acelui
an de graie 1989, cu puin nainte de prbuirea comunismului, a fost implicat
ntr-un eveniment aproape simbolic: a condus o delegaie de tineri politicieni
romni la Moscova, unde, n ciuda dezgherii iernii ruse i a Prestroiki deja n
derulare, le-a inut nepoilor lui Lenin un curs zelos de socialism, nucindu-i,
probabil, prin anacronism, ca un parior complet lipsit de fler. Habar nu aveam
ct de profunde sunt urmele lsate de 50 de ani de comunism. Treaba asta cu
cei 50 de ani de comunism care ne-au ntrziat devenirea i progresul o
aproximare exagerat, oficial nu au fost dect 43, 43 de ani de noapte roie a
ajuns n anii postdecembriti un fel de refren fatalist menit s ascund multe
eecuri i neputine n zona politic i social. Dar mai ales, nu tiam c
cenuiul vremurilor de atunci e de fapt culoarea specific a unui popor cu un
destin neenuniativ, mai degrab imploziv i c vna lui e una fudul, dar
ineficient n cea mai mare parte a manifestrilor lui, inclusiv fotbalul.
Nu tiam c pe 4 iunie n Polonia frontul Solidaritatea a ctigat primele
alegeri libere, o prim lovitur n spiritul rsturnrii partidului comunist n
groapa de gunoi. De asemenea, nu tiam nici cine e Vaclav Havel i nici care va
fi rolul lui ntr-o revoluie care avea s se numeasc de catifea, n
Cehoslovacia, n noiembrie; nu tiam nici c pe data de 23 august a aceluiai
an Ungaria i va deschide grania spre Austria, ridicnd o parte din restricii i
nici c pe 18 octombrie Erich Hoenecker, silit de circumstanele noii istorii, i
va da demisia, ceea ce i-a scutit pe est-germani de un tmblu inutil i poate
sngeros. Probabil c unii dintre cei care i mai amintesc acum de Zidul
Berlinului se ntreab dac nu cumva infamul simbol al unei epoci a czut
singur, de bunvoie. N-a czut singur, pe 9 noiembrie 1989 o mulime
entuziast pur i simplu a nceput s terpeleasc buci din el i nu s-a lsat
pn nu l-a transformat n uitare. Sau n produse ale unui comer exotic pe ebay. Nu tiam c, nainte ca toate aceste chipuri s apar cu rsuflarea tiat la
tiri, lucrurile au fost negociate cu minuiozitate la Malta ntre o mn de
oameni, nvluii n exagerri i secrete nnebunitoare. Istoria are subteranele

ei, iar faptul c plteti taxe i impozite nu nseamn c ai dreptul s te plimbi


prin ele ca printr-un muzeu. De fapt, dac plteti taxe i impozite i cam asta e
tot ce poi face ntr-o via de om, Dumnezeu s aib mil de sufletul tu,
consoleaz-te c gndul c eti un bun cetean i c mcar ai dreptul s-i
exercii liber votul ai putea s nu ai nici att.
1989? Pe 20 mai, n China s-a instalat legea marial n urma protestelor
studeneti din Piaa Tiananmen, din Beijing; a fost ngrozitor, imagini cu
studenii care s-au pus n calea tancurilor au intrat n patrimoniul simbolic al
omenirii ce-o fi fost n capul lor? Pe 24 martie, petrolierul Exxon Valdez a
euat pe coastele Alaski i 200 de milioane de litri de iei s-au vrsat n
mediu, cea mai mare catastrof ecologic din istoria omului vznd uurina
cu care acest animal dotat cu contiin sdete distrugere n jurul lui ajungi
s te ntrebi dac evoluia a fost o idee bun, imaginile cu psrile i
mamiferele marine necate n otrava neagr, au intrat i ele n patrimoniul
simbolic al omenirii. n iunie a murit ayatollahul Khomeini n Iran; n mod
ciudat, i el a intrat tot acolo, dar nu nainte de a-l pocni pe Salman Rushdie cu
o Fatwa pentru Versetele satanice, ceea ce, i mai ciudat, i-a fcut pe amndoi
un pic mai faimoi, istoria literaturii nregistrnd un caz dramatic de amestec al
fanatismului realitii n adevrul minciunilor ficiunii. Pe 26 iulie, juriul unui
tribunal federal din Statele Unite ale Americii l l-a condamnat pe R. T. Morris,
jr. Pentru realizarea unui virus informatic primii pai ntr-o nou er. i, dac
tot suntem aici, Curtea Suprem de justiie a decis c steagul american poate fi
ars ca form de protest, sub protecia primului amendament. Din 20 ianuarie
George Bush, senior a fost ales preedinte n Statele Unite ale Americii; n-a
durat foarte mult pn cnd trupele americane au invadat Panama, sub
motivaia nlturrii dictaturii lui Noriega se vede treaba c n familia Bush
funcioneaz o condiionare genetic. n august, Voyager 2 a trecut printre
planeta Neptun i luna ei, Triton n anul de graie 1989, acestei aventuri
nsufleitoare i se atribuia epitetul departe. i tot atunci, staia orbital MIR
i-a nceput cariera. n acelai an, Camilo Jos Cela a primit premiul Nobel
pentru literatur; s fi fost comitetul academiei suedeze sedus de limbajul cel
puin colorat al spaniolului, care, probabil, a murit cu convingerea c Dios are
coo?
Atunci nu tiam toate aceste lucruri. n acel moment, aveam 3 ore de
televiziune pe zi, iar presa scris era un instrument de preamrire prbuit n
derizoriu. Astzi cu un singur clic ntr-o fereastr de webrowser afli mai multe
despre anul 1989 dect ai fi putut s o faci atunci, orict i-ai fi cscat ochii i
urechile.
Cu toate astea, cnd spun nu tiam, nu nseamn c, ntr-un fel sau
altul, nu aveam cunotin de unele din aceste informaii. Doar c ele nu aveau

un ecou limpede n contiina mea. Sunt convins c nu eram singurul personaj


din aceast fotografie cruia i se ntmpla un asemenea lucru i nu doar din
pricina vrstei. Pur i simplu erau evenimente pentru care nu puteam s avem
o nelegere contextualizat adecvat, din bezna n care triam. Nu aveam cum
s gndim aceste evenimente la un nivel semnificativ. Erau foarte puine lucruri
care ne ajutau n acest sens i n mod cert coala nu se afla printre ele. ntr-o
msur foarte mic, poate doar familia.
Ceauescu a fost un om needucat, aproape analfabet. n 1982, a
descoperit un principiu financiar simplu: pentru orice mprumut, orice banc a
acestei lumi cere o dobnd. Romnia, la fel ca orice stat din lume, fcuse
diverse mprumuturi la Bncile Mondiale. Iar aceste mprumuturi generau, prin
dobnzi, o cretere a datoriei, pentru c aa funcioneaz socoteala asta.
Ceauescu s-a simit vulnerabil n faa unei asemenea dovezi de capitalism. Se
poate ca spaima lui s fi fost ndreptit. Thomas Jefferson, un om mult mai
evoluat, a avut triri neplcute n faa instituiilor financiare cu dou sute de
ani naintea lui. Dar reacia ntiului Crmuitor al Patriei a fost o dovad
gritoare de slbticie: a decis pltirea datoriei externe a Romniei n regim de
urgen. S-a instituionalizat raionalizarea, lipsurile au luat proporii, aa c n
1982, ntunericul s-a lsat de tot peste Romnia. n acelai timp, Cel Mai Iubit
Fiu al Poporului a nceput s se inspire din dictaturile comuniste asiatice i
megalomania lui a luat proporii. Niciunul dintre cei care au fost silii s
participe la manifestrile dedicate Zilei Naionale, nu va uitata vreodat cum
artau stadioanele patriei pe data de 23 August a fiecrui an. Mii de oameni
asudai din pricina ariei de sfrit de var, ncercnd s se sincronizeze n
lehamite, ca s formeze cu trupurile lor sau cu cartoanele pe care le ineau
deasupra capetelor litere care compuneau cuvinte sau imagini pline de un
patriotism grotesc. Sclavi ai absurdului. n anul 1989, Ceauescu anuna
victorios c datoria extern a fost pltit. n 1989, cu puin nainte s fie
rsturnat i executat, Gorbaciov l avertiza pe unul din ultimii dinozauri ai
comunismului, imun la reforma Europei est-centrale, c i bate joc de propriul
lui popor. Cu un pic de noroc, n-a mai fcut-o pentru mult vreme. Sau poate
c n-a fost numai noroc.
Nu tiam c n 2001, exact la vrsta de treizeci de ani, se va nate Mara,
prima mea fiic a reuit s scape de obsesia pentru prul lung i ntr-o
oarecare msur de cea pentru balet, e aproape ambidextr i dovedete o
generozitate ca un lux al firii aproape neverosimil. i c tot atunci voi debuta cu
un volum de proze ase povestiri suferind de ambiii experimentale, din care
nici eu i nimeni altcineva nu am neles mare lucru; cea mai bun dovad c
nu mint e faptul c a primit un premiu din partea unei reviste literare de
prestigiu, dar cu un profil tradiionalist. Nu tiam nici c tot atunci o voi

cunoate pe soia mea de acum; sunt oameni care au convingerea c o


asemenea dovad de nestatornicie a inimii, un fel delicat de a spune adulter,
mi asigur postmortem o venicie n focul iadului eu zic c, totui, a meritat
riscul. Foarte ciudat cum curiozitatea mea s-a agat exact de aceast vrst,
care s-a dovedit plin de evenimente palpitante. Nu tiam c voi ajunge i
traductor de literatur american, la momentul respectiv habar nu aveam cine
sunt William Burroughs, John Dos Passos, Hunter S. Thompson, Bret Easton
Ellis, Hubert Selby, jr. Sau David Foster Wallace; nu tiam c voi deveni un
fumtor de aproape dou pachete de Camel pe zi, care are nevoie de detartraj
dentar de dou ori pe an; nu tiam ce-i aia shopping i ct de benefic poate s
fie un asemenea tratament mpotriva unei deprimri medii poate c nu am
bani s le cumpr pe toate, dar e reconfortant s tiu c cineva s-a gndit s
fac att de multe modele de suporturi de erveele de mas; nu tiam c m
voi ndrgosti de Italia, n urma unui sejur de o lun care a imprimat, printre
altele, n memoria mea afectiv, cerul unei nopi furtunoase de toamn pe care
siluetele unor palmieri se zbat n strfulgerri de lumin; nu tiam ct de mult
mi place scotchul Cutty Sark.
Nu tiam cine e Kilgore Trout, dar din vina mea. n 1989, romanul
Abatorul cinci al lui Kurt Vonnegut penetrase blocada comunist cu
seductorul lui mesaj antirzboinic. Dei, chiar i aa, ignorant, poate c tiam
ntr-un mod instinctiv, aa cum orice nou-nscut tie nc dinainte de a se
nate c din snul mamei o s-i vin lapte, de unde i senzaia de familiaritate,
de acas, pe care am avut-o cnd l-am citit mai trziu.
Nu tiam c fericirea e un lucru att de complicat, un lucru la care de la
o vrst ajungi s te gndeti altfel n fiecare clip pe care o petreci pe acest
pmnt i c, n cele din urm, totul se rezum la capacitatea omului de a
ndura. De a se ndura pe sine, de a-i ndura semenii i, dac tot am ajuns
aici, de a ndura abuzurile statului ocrotitor, indiferent ct de democratic e el.
Cu ct privesc mai mult aceast fotografie n care haloul luminii
incendiare de iunie tremur deasupra capetelor a douzeci i ceva de tineri
artnd ca nite ppdii umane fragile, cu att mi se pare mai neverosimil
ncercarea mea de atunci de a-mi prognostica viitorul.
Nu tiam ce e acela un blog (jurnaldeabuz. Blogspot.com), i, cu att mai
puin, nu tiam c tehnologii care n acea clip preau de domeniul sciencefictionului se vor vulgariza foarte curnd i omenirea va fi cuplat la o imens
reea virtual cu toate c o asemenea realizare nu-i va mbunti cu nimic
condiia i nu o va salva de la bjbiala glgioas prin nebunia acestei viei.
Nu tiam c anul 2000 va aduce n minile supertehnologizate ale sfritului de
mileniu perspectiva unei apocalipse informatice, care ar fi trebuit s ne arunce
cu o mie de ani n urm, ntr-un nou Ev Mediu fr ap cald curent i fr

tiri scandaloase pe cteva posturi de televiziune la ora 7 seara. Nu tiam c


aproape fiecare om din oraele patriei va deine n buzunar un mic aparat
telefonic cu care i va face semnalat prezena n contemporaneitate. Nu tiam
c medicina va evolua att de mult, nct va ajunge la performane de-a dreptul
stranii, iar chirurgia va dobndi calitatea de a fi non-invaziv. Nu tiam c
grdina de zarzavat a bunicii va ajunge s primeasc nepreuitul calificativ
organic. Nu tiam c pe Marte exist via.
n februarie 1944, familia tatlui meu s-a refugiat din Bucovina de Nord,
din calea frontului rusesc. N-a fost singura, mii de familii de romni i-au
prsit n fug obria. Au adunat tot ce se putea aduna dintr-o gospodrie
destul de mare i s-au suit ntr-o cru i nu s-au oprit pn n martie, cnd
au ajuns undeva departe n sud. Exodul a avut pericolele lui, americanii
bombardau la rndul lor rafinriile din inima rii i convoaiele de refugiai care
tiau ara n diverse direcii erau expuse. Dar pericolul cel mai mare l-au
constituit raidurile oficiale ale armatei ruse de dup cderea frontului, n
cutarea celor care au apucat s se repatrieze, pentru a-i prinde i a-i expedia
direct n Siberia. La terminarea rzboiului, acel teritoriu romnesc din nord a
fost un pre prea scump pltit n urma unui armistiiu semnat cu arma
sovietic eliberatoare. Att de eliberatoare, nct Romnia s-a trezit nu doar
deposedat de o parte din inuturile ei istorice, dar i mpovrat de o datorie
imens drept despgubire de rzboi i, ca i cum nu ar fi fost de ajuns, rmas
n sfera de influen a puterii sovietice i molipsit de ceea ce unii istorici au
numit ciuma roie.
Aa c, n cele din urm, singurul beneficiu al familiei tatlui meu a fost
faptul c i-a pstrat identitatea romneasc, ceea ce, totui, n-a fost puin
lucru. Rudele lor din nord care nu au apucat s se refugieze au trecut printr-un
proces cumplit de rusificare i au suferit lucruri care sunt menionate n unele
cri. Atunci, aceste cri nu fuseser scrise.
De fapt, dac m privesc mai bine n aceast fotografie i mi amintesc
mai multe, mi dau seama c nu doar viitorul era o mare necunoscut.
Prezentul era de asemenea obiectul ignoranei i al dezinteresului meu. A
spune c abia dac aveam cunotin de propria mea persoan. Eram un aiurit
cu capul plin ochi de Depeche Mode i Duran Duran i Gary Numan i The
Clash i Nina Hagen i aveam o dispoziie indolent permanent i n asemenea
condiii studiul nu se lipea de mine sub nici o form, n ciuda eforturilor
prinilor mei i a meditatorilor care, sperau ei, m vor aduce pe calea cea
dreapt. Dac aveam un viitor, acela ar fi trebuit s fie unul sportiv, dei, cel
mai sigur, nici acela. Eram complet imun n faa oricrei tentative de cldire
unui viitor, eram vegetal, o pdure care fremta ntunecat i mut n planul
vreunui el i n care nu intra lumina viitorului. Sport, pentru c aveam un

metru nouzeci i anumite aptitudini fizice. Cred c taic-meu avea dreptate:


Aici minte nu se cere, ci prostie i putere, era sloganul cu care mi ncuraja el
drumul spre facultatea de sport, sancionndu-mi ironic, nu doar lipsa de
orizont, dar i traseul oarecum comod, departe de tradiia artistic a familiei,
pe care mi-l alesesem. Dar, neavnd un tonus combativ accentuat, eram mai
degrab reflexiv i cu o predispoziie natural pentru lucruri fr un folos
concret. Din toate aceste obiceiuri mai puin dinamice, s spunem, ar trebui s
scot nclinaia pentru lectur, pe care chiar dac o practicam fr sistem, a fost
smburele unei pasiuni. Mai trziu avea s-mi deschid o u prin care am
ieit din mine nsumi spre lume, mnat din spate de ceea ce numim n mod
curent o vocaie. Pe lng un medic sau un inginer constructor dedicai muncii
lor, pare cea mai lipsit de sens i abstract-inutil ocupaie pe care un om i-o
poate cultiva; o scuz pentru un soi de lene care ncerc s-i pcleasc pe
ceilali c atunci cnd st inert cu ochii n tavan face un lucru foarte important.
Unora chiar le iese.
Responsabil era ultimul lucru care l-a fi putut spune despre mine la 18
ani. Eram domnul Depeche Mode n persoan i singurele lucruri pe care le
tiam cu precizie erau o mulime fr capt de albume ale unor trupe i anii lor
de apariie i o mulime de versuri de melodii i-a fi putu spune chiar i
cteava lucruri despre mesajul pe care l conin. Dac cineva mi-ar fi vorbit
despre cderea comunismului a fi dovedit c am toate calitile unui mecher
i, cu un umor indolent, a fi privit mai nti n sus, s vd exact de unde
anume cade i apoi n jos, s vd unde cade. Dar glumele pe astfel de teme ne
erau strine n acei ani, ar fi fost o ndrzneal care nu putea s nsemne dect
dou lucruri: fie un instinct de conservare foarte redus, fie apartenena la
vreuna din acele structuri ntunecate ale statului care i-ar fi permis un statut
aparte, mai precis, la ceea ce generic numeam Nomenclatur. Dei comunismul
era, n cea mai mare parte a timpului, pentru cei prini n cadrul acestei
fotografii o noiune negativ abstract, i resimeam din plin aplicaiile: frica,
lipsurile, uniformizarea, compromisul moral. Nu, umorul pe astfel de teme nu
prea se producea n acei ani. Frica aproape c tria prin sine i se autogenera,
aparatul represiv i savura rafinamentul la care ajunsese, dup zeci de ani de
brutaliti i manipulri. Ct despre lipsuri, n mod ct se poate de oficial,
bezna din oraele patriei se regsea i n stomacurile, n caloriferele, n
garderobele ei i din ce n ce mai mult n obiceiurile, n inimile i n minile ei.
n ultimii ani de comunism, nu confortul romnilor era pus n pericol, ci chiar
subzistena lor. Un fapt cert: Romnia a cunoscut una din cele mai aspre
dictaturi pe care le-a nscut comunismul n blocul estic. Cu toate astea, oficial
sau nu, viaa, chiar i n cele mai vitrege locuri, i gsete de fiecare dat
resurse pentru a se manifesta n conformitate cu ceea ce ar trebui s fie o er,

un timp al omului pe pmnt, pentru a se manifesta n conformitate cu propria


sa natur. Uniformizarea se producea pn la un anumit nivel, dar dac priveai
cu atenie, la nivel celular, oamenii reueau s fie ceea ce sunt ei n orice
societate din lume: o mulime glgioas creia i vine greu s-i mpace
diferenele i nevoile i care nu se poate armoniza dect cu efort i generozitate
i alte resurse pe care nu ntotdeauna i le gsete. i creia i place s
beneficieze de produsele pe care civilizaia unui timp le nate pe planet. Nici
un comunism din lume nu poate uniformiza nuanele lcomiei nscute de o
motenire, orict de meschin ar fi, sau culoarea pasiunilor din jurul unei
femei frumoase. Nu poate uniformiza nevoia de a te spla i a te ngriji sau de a
cltori n confort. Nici un comunism din lume nu poate distruge nevoia
funciar a omului de a alege. Indiferent despre ce e vorba. Pe de alt parte,
puterea, dincolo de vitrina oricrei ideologii, se viciaz i se restructureaz n
direcia profitului simbolic sau material, ceea ce nsemn abuz, corupie, reele,
ei bine, orict de dramatic sun, criminale. Toate acestea, de-o parte i de alta,
sunt constante ale naturii umane. n mod foarte ciudat, scriind aceste lucruri
acum, la douzeci de ani de la cderea comunismului, nu reuesc s neleg
cum a fost posibil s coexiste. S coexiste cenzura, privrile i opresiunile cele
mai odioase cu insule de lumin n care supravieuia umanitatea noastr.
i, totui, ce tiam atunci? C prin antena sofisticat de pe bloc, fcut
de un specialist anonim dup o schem n care tiina se regsea foarte puin,
aveam toate ansele s primesc cteva clipe de lumin de la televiziunea frailor
iugoslavi, al cror comunism era mai relaxat. Duminica la prnz, cu un pic de
rbdare, puteam s-i vd pe David Bowie cu Ashes to Ashes sau Ultarvox cu
Dancing With Tears n My Eyes sau pe Nick Cave cu The Mercy Seat sau pe
Gary Numan cu I Die, You Die sau Talking Heads cu Burning Down the House
sau Depeche Mode cu Shake the Disease. Erau lucruri de care viaa mea
depindea n mod direct. Bugs Bunny era ceva mai mult dect un desen animat,
era promisiunea unei viei mai bune. Iar dac ntr-o noapte de var printr-un
noroc l vedeam pe Tom Waits ntr-o producie semnat de Jim Jarmusch, se
chema c mai exista speran; dei cred c cel mai sigur ne mulumeam i cu
Superman sau orice film n care Burt Reynolds interpreta rolul unui ticlos
simpatic. Exista speran i cnd, cotrobind prin biblioteca casei, ddeam
peste Stendhal sau Cehov sau Dickens sau Jerome K. Jerome sau Mark Twain,
sau cnd statul comunist a lsat s ias n librrii traducerea romanului
Magicianul al lui John Fowles. Sau atunci cnd, n mod cu totul surprinztor,
singura cas de discuri romneasc, Electrecord, a editat albumul din 1988 al
trupei americane de postpunk, Sonic Youth. Day Dream Nation se numete i
gsesc c enunul din titlul americanilor s-ar putea extinde simbolic asupra
acestui cadru n care douzeci i ceva de tineri stau cu ochii cscai spre

obiectivul aparatului, dar cu mintea umblnd anapoda, ncercnd stngaci s


anticipeze lucruri de neanticipat. O ceat de vistori n lumina zilei.
tiam de asemenea c Universitatea Craiova e o echip magic de fotbal,
iar Rodion numrul 9 Cmtaru era pentru mine ceea ce fusese Viracocha
pentru cultura Inca. Dei n anul 1989 cariera lui se apropia de sfrit, cu o
Gheat de Aur n palmares umbrit de interesele conducerii de stat.
n mod sigur tiam cine e Gorbaciov, dar personajele ruseti nu aveau
cum s fie preferatele noastre. Nu tiam, ns, c, n acest caz, ar fi trebuit s
fie, de vreme ce n acel moment Gorbaciov era una din figurile cheie ale
eliberrii noastre de sub comunism. Se auzeau unele zvonuri, dar era o
informaie greu de crezut n acele condiii.
Sunt oameni care susin c, teoretic, principiile comunismului sunt,
totui, bune. Spune-le milioanelor de victime, milioanelor de viei clcate n
picioare, spune-i unei jumti de secol de istorie neagr: nu tiu ce s-a
ntmplat, teoria era bun. Dac de fiecare dat ea a dus la crim, la teroare, la
batjocorirea drepturilor omului, la privarea de liberti civile, la umilin i la
nfometare nseamn c teoria a fost greit. Nici mcar teoria n-a fost bun,
premisa c toi oamenii pot fi egali e o monstruozitate care merge mpotriva
legilor naturale. Numai moartea ne face pe toi egali, dar egali cu zero.
Comunismul a fcut n Romnia n jur de un milion de victime, incluznd
morii din Revoluie. Dac e s-i socotim i pe cei un milion i jumtate de
romni mori n inuturile din nord nsuite de eliberatorul rus, se fac
aproximativ dou milioane i jumtate de victime. Aproximativ, pentru c, dei
comunitii erau nite hrogari maniaci, n aceast privin nu prea i-au dat
silina, astfel c nu exist o statistic oficial.
i tot aici ar mai fi de spus c n nici o ar a acestei lumi comunismul
nu s-a instaurat n pace i armonie, ci cu msluiri i cu violen i cu abuzuri,
statul i toate instituiile lui fiind confiscate pe fa i aservite Partidului n
scopul controlului. nc o dat: n nici o ar.
La 37 de ani, ora 6 seara m gsete n trafic, la volanul unui Opel gri, n
Piaa Victoriei din Bucureti; m ntorc spre cas de la birou. Ascult Malaria
sau Cabaret Voltaire sau The Stranglers, in la ndemn acest declanator
nostalgic care m pune n starea necesar pentru a putea scrie aceast carte.
i, dei m simt lucid i inima mi bate mai cald ca niciodat, mi se pare c am
mbtrnit o umbr congelat mi se nfoar pe minte, o eviden ignorat n
cea mai mare parte a timpului. Am senzaia acut c timpul, orb i surd,
lucreaz fr discriminare, aa c am toate ansele s mor fr glorie. Dar nu
pot s nu m gndesc c, atunci cnd vor fi mari, fiicele mele, Mara i Mavi, ar
putea citi aceste rnduri i strdania mea de a povesti evenimentele acelui an
ar putea mcar s le amuze, pentru c trecerea timpului schimb nelegerea

asupra lucrurilor. Sau poate c nervul moralei se pstreaz viu n miezul


acestor fotografii mictoare, pescuite dintr-un timp deja strvechi, pentru a se
topi cu un folos ct de mic n contiina unei galaxii necunoscute, viitorul.

SFRIT