LA DBCLE1 SELON ZOLA ET SELON MIRBEAU

Les deux crivains voquent, lun dans La Dbcle, lautre dans Le Calvaire et
Sbastien Roch, chacun sa faon, la dfaite de 1870 et ses consquences. Mais ils ne
sintressent pas la mme priode de la guerre : si les textes de Mirbeau couvrent lensemble
de la guerre ce qui lui permet, dans cette chronique dune dfaite annonce, dvoquer les
rodomontades du dbut , celui de Zola traite du commencement de la fin et de la Commune,
consquence de la guerre.
LE PAMPHLTAIRE ET LE JOURNALISTE
Mirbeau crivait dans un article intitul La Guerre : Un homme en tue un autre
pour lui prendre sa bourse ; on larrte, on lemprisonne, on le condamne mort. Mais il
en va tout autrement lorsquil sagit de la guerre, crime collectif : Un peuple en massacre un
autre pour lui voler ses champs, ses maisons, ses richesses, ses coutumes ; on lacclame, les
villes se pavoisent quand il rentre couvert de sang et de dpouilles, les potes le chantent en
vers enivrs, les musiques lui font fte. Dans un article amusant, mais qui donne rflchir,
Royaume vendre , il dit avoir lu quelque part quil y avait prs de la Sardaigne une le
vendre et quil avait rv quil en tait roi. Ah ! quelle royaut ! : peine si le bruit de
mon peuple arrivait jusqu mon trne que ne gardaient pas des armes, des commissaires de
police et des gendarmes.
Passant du pamphlet au premier roman quil signe de son patronyme, Mirbeau va
persvrer dans sa dnonciation de lincurie de ltat et de son arme, ce qui se confirme la
lecture de Sbastien Roch. Il sefforce de faire comprendre que la dfaite de larme impriale
tait inluctable. Mais il ne se montre pas plus tendre envers larme de la Rpublique ,
bien quelle soit honnie par les nobles qui la dsignent sous le vocable de pouvoir actuel ,
ce qui ne les empche pas de la servir, uniquement dans la diplomatie et larme (pour le
malheur de Dreyfus) ; un gnral rpublicain est une chose trs rare sous la Troisime
Rpublique, note Pierre Michel2. Cette soldatesque, force mise au service du coup dtat et
efficace contre les opposants au rgime, ne pouvait faire preuve que dimpuissance face une
arme trangre. cole du vice, larme fait appel aux plus bas instincts et notre Don Juan
de lIdal (Georges Rodenbach) ne pouvait que sinsurger, lorsquil crivait ses romans
quon a appels autobiographiques , au nom de lide quil se fait de lHumanit.
Cette arme de guerre civile, conue pour faire la guerre aux civils franais, doit
improviser lorsquil sagit de faire face linvasion trangre dont le dclenchement est
partiellement imputable Napolon III. Cette arme restera, aprs Sedan, linstrument de
rpression du pouvoir face la contestation sociale des Fdrs : Ah ! si vous aviez eu cette
balle enchante pendant la Commune et Fourmies...3 Avec cynisme, lun de ces traneurs
de sabre avoue son dgot pour ces guerres entre nations trangres . Non quil soit un
pacifiste, mais si, nagure, il prenait tout ce qui se prsentait, prsent, il exige quune guerre
soit claire : Cest pourquoi, voyez-vous, je ne comprends la guerre quentre gens dun mme
pays. On se connat, que diable ! On se bat et on tue pour la dfense dune prrogative, dune
habitude, la conqute dun droit nouveau, le maintien dun intrt de classe... Cela est

ditions utilises : Zola, La Dbcle, prface, notes et dossier par Roger Ripoll, Le Livre de Poche,
2008 (Z.). Mirbeau, uvre romanesque, tome I, pp. 121-303 et pp. 543-768, dition critique tablie et
prsente par Pierre Michel, Socit Octave Mirbeau/BuchetChastel, 2000.
2
uvre romanesque, tome II, 2001, p. 1340. Il y a encore de beaux jours pour lalliance du sabre et du
goupillon.
3
La Fe Dum-Dum , Le Journal, 20 mars 1898 (Contes cruels, II, Librairie Sguier, 1990, p. 387).

clair4. Il regrette la Commune, car il peut dire quil a connu l les meilleurs jours de sa vie
de soldat.
Zola, quant lui, dans les articles quil crit en 1868 et 1869 dans La Tribune, prdit la
tragdie invitable, mais il impute la sauvagerie inhrente la nature humaine la fatalit de
la guerre. Le civilis, autoproclam, peut se rvler, loccasion (et la guerre en est une)
dune sauvagerie insouponne. Certains y verraient une tentative destine ddouaner
Napolon III. Dailleurs, Zola ne tarde pas rejoindre la lourde charrete des bellicistes.
UNE CRITIQUE DE FOND
Passer du temps de paix au temps de guerre signifie, pour larme, une amplification
de ses tares originelles. Mirbeau nous fait pntrer dans un univers kafkaen et ubuesque la
fois. Il ne varie pas dans sa dnonciation des institutions, parmi lesquelles larme figure en
bonne place. Ses dfauts seront mis en vidence par la guerre de 1870 et sa conclusion
inluctable : la dbcle.
Dabord, cette arme de non-citoyens est compose de rgiments qui amalgament les
troupes (les zouaves ) qui ont assur les conqutes coloniales dont lhistoire sera la
honte jamais ineffaable de notre temps , qui gale en horreur les atrocits des antiques
poques de sang5 et les moblots , francs-tireurs , trangers, gardes forestiers ,
gendarmes et cavaliers sans monture (p. 144), tout un ramassis de soldats errants arrachs
violemment leur famille (p. 145), de volontaires vagabonds , celui-l coiff dun
bonnet de police, celui-l la tte entortille dun foulard, dautres vtus de pantalons
dartilleurs et de vestes de tringlots (p. 145) ; Des mobiles, des chasseurs pied,
dbraills, tte nue, la cravate pendante, quelques-uns ivres et le kpi de travers,
schappaient des voitures o ils taient parqus, envahissaient la buvette, ou bien se
soulageaient en plein air, impudemment. (p. 147)
Mirbeau dit de ces dtachements quils sont sans chefs , sans cohsion, sans
discipline (p. 144). Les officiers sont inconscients du danger quils font courir leurs
hommes en cdant au caprice : Est-ce que je ne pourrais pas tirer un coup de canon ?
Son suprieur accde sa demande : Si a vous fait plaisir, ne vous gnez pas... / Merci !
Ce serait trs drle si jenvoyais un obus au milieu de ces Prussiens, l-bas... Ne trouvez-vous
pas que ce serait trs drle ? (p. 764). Quant au commandement du rgiment dont fait partie
Jean Minti, le hros du roman, il est assur si lon ose dire par un vieux capitaine
dhabillement promu lieutenant-colonel, le nombre lev dofficiers tus sexpliquant par la
supriorit de lartillerie ennemie. Labsence de comptence professionnelle le dispute
linaptitude physique : le gnral peut peine se tenir cheval et, lorsquil veut mettre
pied terre quel gag ! il sembarrasse les jambes , tel un clown, dans les courroies
de son sabre . Le lieutenant, dont le grade ne doit rien la pnurie dofficiers, nen est pas
moins disqualifi par sa jeunesse et sa faiblesse physique de tendron, qui le rendent irrsolu,
ce qui est fort dommageable lorsquil sagit de se faire obir. Il est lobjet des moqueries de
ses hommes, qui lui reprochent ses manques. La vacherie (G. Hyvernaud) humaine tant
la chose du monde la mieux partage, les soldats reprochent au jeune lieutenant dtre
bon : il distribue parfois aux hommes des cigares et des supplments de viande (p. 144).
La reconnaissance, connais pas ! Mais peut-tre faut-il excuser ces ingrats qui ne savent pas
ce quils font. Trve didalisme : malgr sa bonne volont, le jeune lieutenant est condamn
davance, quoi quil fasse, parce quil appartient un systme qui lgalise la loi de la jungle et
que les exploits vouent aux gmonies leurs exploiteurs, ce qui condamne lchec les
4

mes de guerre , LHumanit, 23 octobre 1903 (Combats politiques, Librairie Sguier, 1990, p. 252-

Colonisons , Le Journal, 13 novembre 1892 (Contes cruels, II, p. 271).

255).

actions inspires par les meilleures intentions. Mirbeau sait faire la part des choses... et des
hommes. Le sort du jeune lieutenant semble fix, tout comme celui de ce petit garon de
Saint-Michel que Minti reconnat et dont les paupires enfles suintaient, qui toussait et
crachait le sang. (p. 147). Larme a tt fait de transformer un jeune homme en vieillard :
Trois mois avaient suffi pour terrasser des corps robustes, dompts au travail et aux
fatigues pourtant !... (p. 151). Que peut-on esprer pour des tres fragiles, fussent-ils
officiers ? Larme est comme a ! Mais Mirbeau nest pas manichen : exemple, le portrait
quil fait du capitaine de Sbastien Roch (p. 763) do se dgage beaucoup dhumanit.
En revanche, il nous fait bien comprendre que la mdecine militaire est la mdecine
ce que la justice militaire est la justice : Et je revois le chirurgien, les manches de sa
tunique retrousses, la pipe aux dents, dsarticuler, sur une table, dans une ferme, la lueur
fumeuse dun oribus6, le pied dun petit soldat, encore chauss de ses godillots !... (p. 169).
Les faibles, les malades sont considrs par les merdecins mirlitaires (Jarry) comme des
tire-au-flanc dont la mort est annonce sans mnagements la famille que lon conduit
promptement, car lon redoute ce que lon appelle une scne (p. 153).
Dans les romans de Mirbeau que nous avons retenus, lcrivain se livre, on le voit,
une critique approfondie des tares de larme impriale (le narrateur de La Dbcle dit du
Second Empire quil fut emport par dbcle de ses vices , p. 497) aussi bien que de celle
issue de la proclamation du 4 Septembre. Il ny a pas de miracle : le gouvernement provisoire
hrite des vices de larme impriale.
Dabord, on la vu, cette arme est une arme de guerre civile, qui a port Badinguet
au pouvoir : elle est mieux faite pour tuer des Franais que pour affronter le Prussien. De
surcrot, elle est habitue aux guerres coloniales ( comme l-bas en Afrique , Z., p. 90) et se
trouve... dsarme lorsquil sagit darrter lennemi. Enfin, le systme injuste du
remplacement est dnonc par Mirbeau comme par Zola : Le richard la place de qui je
vais me faire casser la gueule... (p. 54).
COMMANDEMENT ?
Le mal est profond et vient de loin. Les chefs ont refus de croire ce qui crevait les
yeux : aprs Sadowa, la Prusse est puissante. Ils sont coupables de stre mal gards et de
navoir rien prvu (p. 34). Ils nont pas vu que, si la France dclarait la guerre, elle serait
battue (p. 36). Ils sy sont pourtant jets, en aveugles, sans prparation srieuse (p. 38), et ont
caus leffarement et la dbandade du troupeau .
Larme souffre de nombreux manques. Les soldats sont mal prpars, lartillerie est
mdiocre, les effectifs, menteurs et les gnraux, incapables (p. 87).
Zola dnonce aussi lincurie de ltat-major imprial devant la pousse de
linvitable (p. 530) : les effectifs sont incomplets (p. 34) ; mobilisation et concentration ont
t faites en mme temps (p. 34) ; lartillerie et la cavalerie coupent des lignes des fantassins ;
quant au chef suprme des armes, il est incapable dune rsolution . Situation anxiogne :
linaction (p. 33).
Les ordres de marche sont mal donns (p. 50) : on pense une grande migration
(p. 62). Le 7e corps, par exemple, arrive dans une confusion inexprimable, incomplet,
manquant de tout. (p. 33) ; il na pas encore de cartouches. (p. 97).
Limpratrice, en parfaite mconnaissance du danger (p. 77) quune telle initiative peut
constituer, donne lordre de marcher en avant (p. 75). Ordre, contre-ordre : On ne se repliait
plus sur Paris, on allait marcher sur Verdun (p. 94).
Le renseignement, cest le moins que lon puisse dire, laisse dsirer : O taient
les armes allemandes ? (p. 75).
6

Chandelle de rsine.

Armement : 30 000 pices de rechange manquaient, indispensables au service des

fusils (p. 33). Un officier, envoy Paris, en avait rapport 5 000.
Des rgiments fuyaient sans avoir combattu (Z., p. 50) Les soldats auront le
sentiment davoir t battus sans avoir combattu (p. 86).
Quant au capitaine de Sbastien Roch, petit homme face dbonnaire , il est
vrai quil esr paternel avec ses hommes et quil cause avec eux, mu sans doute de
toutes ces pauvres existences sacrifies pour rien . Mais que penser de ce colonel, qui lon
demande de fusiller les protestataires, et qui recule uniquement parce quils sont trop
nombreux : Cest terrible (Z., p. 59), ajoute-t-il. Le mot est repris, en cho, par la
capitaine, qui ajoute : Cest la fin de tout si on ne peut plus fusiller... en paix.
J VEUX PAS L SAVOIR
Cest comme a parce que cest comme a. (p. 39). Sorti du rang, le capitaine
Rochas est prt avaler tous les bobards.
Le capitaine que tuera lami de Sbastien brutalise le petit Leguen, fatigu, malade
et qui ne peut plus avancer. Le capitaine lui dit : Marche ! Leguen rpondit : Je suis
malade. Le capitaine linsulta : Tu es une sale flemme ! et il lui donna de grands coups de
poing dans le dos... Leguen tomba... Moi, jtais l ; je ne dis rien... Mais je me promis une
chose... Et cette chose... (p. 766). Et, en effet, plus tard, lun de ces appoints de lOrdre ne
sera pas seulement menac, comme il arrivait souvent, mais tu : Eh bien, cest fait !...
Hier, jai tu le capitaine. / Tu las tu ! rpta Sbastien (p. 766). Ainsi, les serviteurs
appoints de lOrdre sont menacs ou tus par les soldats placs sous leurs ordres ! .change
de bons procds, puisque le gnral fait partager son sentiment au lieutenant-colonel :
Sales gueules, vos hommes. (p. 154). Et le mot traduit bien lanimalisation de ces tres
humains traits comme des chiens. (p. 145), le narrateur reconnaissant lui-mme que,
placs dans une telle situation de dnuement, ils mangent aussi gloutonnement que des
chiens enrags (p. 151). Je revois, prs des affts de canon, mietts par des obus, de
grandes carcasses de chevaux, raidies, dfonces, sur lesquelles le soirs nous nous
acharnions, dont nous emportions, jusque sous nos tentes, des quartiers saignants que nous
dvorions en grognant, en montrant les crocs, comme des loups ! ... ( p. 169).
EMPRISE ET DSERTION
Terrass par les fatigues et les privations journalires , gagn la folie ambiante
de dmoralisation , Sbastien se trouve entran par une force aveugle qui se
substitue son intelligence, sa sensibilit, sa volont . Dlabrement moral qui
accompagne lallure physique de ceux que Zola compare des bohmiens. (Z., p. 449),
foule gare (p. 57).
Dans ces conditions, on comprend que les dsertions se multiplient. Si la bataille est
attendue, cest parce quelle serait loccasion de mettre la crosse en lair , de dserter et
dtre fait prisonnier (Le Calvaire, p. 145) : Il me dit qu la premire affaire, il esprait
bien que les Prussiens le feraient prisonnier... (p. 147). Tu sais que Gautier na pas
rpondu lappel ? Il est tu ? / Ouat ! Il a fichu le camp, le malin !... Il y a longtemps quil
me lavait dit quil ficherait le camp !... a ne finira donc jamais, cette sacre guerre-l !...
(Sbastien Roch, p. 760)
Que de fois jai vu des soldats se dbarrasser de leurs cartouches quils semaient le
long des routes ! (Le Calvaire, p. 145). Tmoignage de Mirbeau, qui a t moblot , et que
confirme Zola sur la foi des tmoignages quil a recueillis : un petit soldat ple sarrte, jette
son sac dans un foss (p. 52). Un autre, aprs avoir dit : Ah ! ce quil me scie les pattes, ce

flingot , balance son fusil de lautre ct de la haie. (Z., p. 54). Certains, au comble de la
dsesprance (Z., p. 466), sont tents par le suicide ( Je prfre quon me fusille comme
dserteur , p. 213) pour mettre un terme leurs souffrances, comme Minti : Je me
demandais sil ne valait pas mieux en finir tout de suite, en me pendant une branche
darbre ou en me faisant sauter la cervelle dun coup de fusil (Le Calvaire, p. 153).
La dsertion nexplique pas, elle seule, les disparitions : Pendant la nuit, des
camarades tombs de fatigue sur la route cessrent de rallier le camp. Il y en eut cinq dont on
nentendit plus jamais parler. chaque marche pnible, cela se passait toujours ainsi ;
quelques-uns, faibles ou malades, sabattaient dans les fosss et mouraient l (p. 150).
Contre ce quil faut bien appeler, de la part des grads, une incitation la rvolte, il
nest pas question, chez les soldats, dorganiser une rvolte collective et de prconiser la
fraternisation (nous sommes en 1870, pas en 1917 !). Contre les privations, slvent bien des
menaces et la rvolte gronde, ce que les officiers ne semblent pas remarquer. Mais, comme
disait Jaurs, on ne fait pas de rvolution avec des rvolts. La colre des damns de la terre
ne demande qu tomber ds que la peau du ventre est, de nouveau, bien tendue (p. 169).
Lhomme aurait-il la servitude cheville au corps ? se demandera Clestine dans Le Journal.
COMMUNAUT ?
Chacun pour soi. Ni Zola ni Mirbeau nvoquent la fraternit qui devrait unir les
soldats dans le malheur. Il faut parler de promiscuit et dun alignement vers le bas : un
abaissement tire le soldat la bassesse des misrables dont il est entour (Z., p. 55).
Loin de promouvoir la solidarit et la fraternit comme on le prtend , la
juxtaposition de gens sans affinits favorise lgosme froce (p. 144) : chacun ne songe
qu soi, cest le seul moteur de la masse de ces soldats dguenills, harasss, farouches
(p. 145). Ainsi y eut-il des rixes sanglantes pour un pot de rillettes (p. 146).
HYSTRIE COLLECTIVE
Ds que la guerre est dclare, des jeunes se mettent hurler. Pourquoi chantent-ils ?
Ils nen savent rien : Jai remarqu que le sentiment patriotique est, de tous les sentiments
qui agitent les foules, le plus irraisonn et le plus grossier ; cela finit toujours par des gens
saouls... (Le Calvaire, p. 144). Vainement, Sbastien essaya de sapprocher dun feu,
quentouraient dix ranges dhommes. On le repoussa durement.
Jean Minti, lui, sait raison garder et nadopte pas le slogan fond sur une idologie
qui rejette : La patrie est menace . Malgr lhabitude, malgr lducation, je ne sens
pas du tout lhrosme militaire comme une vertu, je le sens comme une varit plus
dangereuse et autrement dsolante du banditisme et de lassassinat (p. 755). Mirbeau
juxtapose, dune manire significative, les chants de Marseillaise et les refrains
obscnes , comme si patriotisme et pornographie taient synonymes, les deux faisant appel
aux plus bas instincts. Avec La Dbcle, on est loin des rodomontades premires, des
hurlements des jeunes : Pourquoi chantent-ils ? Ils nen savent rien.
DAMNS DE LA TERRE
En attendant le combat, il ne faut pas moins dun mois pour quiper mal (Le
Calvaire, p. 144) les recrues (la guerre clair , connais pas !). Pour les occuper, on leur
fait faire et refaire lexercice : Sbastien resta un mois entier Mortagne, faire lexercice,
sentraner pour la campagne prochaine (p. 757). Le reste du temps, les futurs hros
coincent la bulle, habitude quils conserveront lorsquils occuperont, par exemple, un avant-

poste ( Les hommes ne faisaient rien, sinon quils flnaient, buvaient et dormaient , p. 160),
ou courent les bistrots et les bordels. Ils excellent dans la prise dassaut... des cabarets (cf. p.
154) : un tropisme semble en effet diriger leurs pas vers les cabarets, o ils se rpandent
(comme un mal qui rpand la terreur ). Il reste que, pendant les classes, lexercice
mcanique casse les bras du soldat (Z., p. 32).
Mais il est dautres besoins, vitaux, ceux-l, lmentaires, que larme ne prend pas en
compte et quelle est incapable de satisfaire : lintendance ne suit pas. Cest ainsi que les
troufions sont mal nourris et, le plus souvent, pas nourris du tout (p.144) : part le
caf, rapidement aval, le matin, nous navions rien mang de la journe (p. 147). Et il leur
faut encore se passer de soupe ce jour-l ( gourdes vides ; provisions puises ;
gamelles creuses ). Le froid ajoute aux souffrances de soldats mal nourris : les hommes
sont moiti gels de froid sous leurs tentes sans paille, moiti morts de faim, aussi, car
ils taient sans vivres, lintendance, en prvision dune dfaite plus rapide, ayant reu lordre
de battre en retraite, au moment prcis de la distribution (p. 759).
Pendant la guerre, on affame donc la troupe de laquelle on exige pourtant un effort
surhumain : Les hommes extnus, tombaient de faim et de fatigue (Z., p. 58). Les soldats
sont souvent obligs de se contenter de biscuits.
Ironie de Zola : la soupe a douze heures de retard seulement ! (p. 47) , cette
soupe que lon ne laisse pas aux hommes le temps dabsorber : Allons, pliez tout, emballez
tout, on part. / Mais la soupe ?/ Un autre jour, la soupe (p. 48).
On saoule la troupe en lui donnant, au lieu de vivres, de leau-de-vie : Il avait fallu
se contenter de mcher froid le biscuit, quon arrosait de grands coups deau-de-vie, ce qui
achevait de casser les jambes (p. 23).
On laisse les hommes debout, sous le soleil ardent (Z., p. 50). On les laisse
comme des pieux, attendre deux heures (p. 51), sans les laisser faire tranquillement
bouillir leur soupe et la manger. Le bois devait stre gar. Pour allumer le feu, les
hommes en sont rduits tenter dallumer un tas de bois vert (p. 23).
Chez Mirbeau, on fait attendre sur le quai de la gare, la nuit, sous la pluie lente et
froide (p. 147), les soldats dont les capotes sont dj mouilles par les averses. cette
maladie honteuse de larme que constitue lattente interminable et indfinie sajoute
lignorance concernant la suite qui sera donne cette... immobilisation. Et ce sera dans la
plus grande ignorance et la plus grande confusion de la troupe, lappel du clairon, remettre
sac au dos et fusil sur lpaule (p. 149), pour obir au contre-ordre
Cette arme, qui semble avoir pour matre penser le pre Ubu, na pas plus de
stratgie que de tactique : Douze jours , aujourdhui droite, demain gauche , pour
faire avancer les recrues (de fatigue !) de quarante kilomtres et les faire reculer dautant :
on fait tourner en rond le btail humain. Comment en serait-il autrement, puisque ltat-major
se fie, ce que, dans leur langage chti qui na dgal que la littrature militaire (p.
156), rfrences hroques comprises (p. 156) les militaires nomment le rapport des
chiottes ? Les Prussiens taient plus de cent mille, toute une arme. Eux, les mobiles, deux
mille peine, sans cavaliers et sans canon, avaient d se replier. Chartres brlait, les villages
alentour fumaient, les fermes taient dtruites (p. 159).
Cet immobilisme ambulant (ou dambulatoire) a de quoi faire retomber
lenthousiasme, dautant que les grads ngligent lentretien du moral des troupes. La marche
en avant (suivie dune marche en arrire) ressemble la retraite anticipe dune arme
vaincue, hache par les charges de cavalerie, prcipite dans le dlire des bousculades, le
vertige des sauve-qui-peut (p. 145). Do la dmoralisation : Lordre tait de lever le
camp cinq heures ; mais ds quatre heures, on rveillait les soldats , pour leur faire refaire
en sens inverse le chemin dj fait la veille (p. 51). La bonne conduite de la marche se
trouve compromise par ce dpart prcipit (p. 60). On se bat, alors que ce ntait pas prvu

au programme des rjouissances : La bataille stait engage peu peu sans que les chefs le
veuillent, parat-il ; Je ne sais foutre pas pourquoi on nous avait fait quitter le village le
matin, car nous nous sommes us les dents et les ongles pour le roccuper, sans y parvenir
(p. 84).
Colre des damns de la terre, vritable chair canon (p. 67) : Je comprends que
lon se batte, que lon se tue, entre gens dun mme pays, pour conqurir une libert ou un
droit : le droit vivre, manger, penser (p. 755). Mais les rcalcitrants sont menacs de
reprsailles : Il faut fusiller une demi-douzaine de ces bandits (p. 59). Menace
continuelle : Les ttes, malgr elles, se tournaient toujours vers les fumes grossissantes,
dont la nue de dsastre sembla suivre la colonne pendant toute une lieue encore (p. 101).
Commentaire : Cest terrible de souffrir de la sorte, avec les tracas quil doit avoir dans la
tte ! car il y a un gchis, une bousculade ! Ma parole, ils ont lair dtre fous ! (p. 271).
SPECTRES
Agrandissement pique de la piti en rponse au caractre apocalyptique de cette
guerre de gueux, de morts en sursis ( attendant la mort ), casss avant mme dtre
blesss, spectres de soldats dont la dbcle prend les dimensions d un exode : des
colonnes dbandes et hurlantes passent avec des gestes casss et fous, dtranges
profils, des flottements vagues et de noires bousculades ; et des chevaux sans cavaliers, leurs
triers battants, le col tendu, la crinire horrifie, surgissaient tout coup dans la mle
humaine, emports en de furieux galops de cauchemar7.
Une claircie permet de voir dfiler les rgiments de chasseurs dAfrique, tels
quune chevauche de fantmes (p. 252).
CAUCHEMAR
Les nouvelles parviennent Jean, bless, comme au rveil dun cauchemar
(p. 499). Maurice navanait plus que dans un cauchemar datroce lassitude, hallucin des
fantmes (p. 55). Les rcits alarmistes, les rumeurs (p. 43 ; les choses devaient se gter,
p. 66), alimentent les cauchemars (p. 64). Et, comme les foules ont la fcheuse tendance
changer de passion , les informations contradictoires ( un quart dheure plus tard
on apprenait que larme avait d abandonner Woerth , p. 42), dont le narrateur dplore le
gchis
LE RVE
Jean Minti trouve une compensation sa misre dans un rve, non pas de rvolution
sociale, mais dvasion. Dans lespoir naf de trouver un abri et du pain (p. 148), se
forge une flicit digne dun conte de fes. Il est lenfant perdu sur qui les lumires dune
maison font leffet de deux bons yeux, de deux yeux pleins de piti qui mappelaient, me
souriaient, me caressaient... (p. 148). Rve de bonheur : Je voyais une route de lumire,
qui senfonait au loin, borde de palais et dclatantes girandoles8... De grandes fleurs
carlates balanaient, dans lespace, leurs corolles au haut de tiges flexibles, et une foule
joyeuse chantait devant des tables couvertes de boissons fraches et de fruits dlicieux... Des
femmes, dont les jupes de gaze bouffaient, dansaient sur les pelouses illumines (p. 150).
Jean Minti, pour se consoler, fait aussi appel ses souvenirs du temps de paix (p. 153).
7
8

On retrouve dans ce mot le nerlandais mare, fantme nocturne.

Guirlande lumineuse.

Devant tant de navrement , le narrateur sattendrit (p. 151) : Je souhaitai

ah ! avec quelle ferveur je souhaitai ! davoir, comme Isis, cent mamelles de femme,
gonfles de lait, pour les tendre toutes ces lvres exsangues... (p. 152).
APOCALYPSE
Agrandissement pique de la piti en rponse au caractre apocalyptique de cette
guerre de crve-la-faim : Alors Bolorec se mit debout, se dtourna un instant, et il aperut
la batterie dans une sorte de rve affreux, de brouillard rouge, au milieu duquel le capitaine
revenu commandait en brandissant son sabre, au milieu duquel des soldats sagitaient tout
noirs (p. 776), promis la mort.
Art gorgonen de Mirbeau : nous frapper tout en nous obligeant rflchir, cest en
face quil faut regarder Mduse. La Mort avait dj appesanti son horrible griffe sur ces
visages macis, ces dos dcharns, ces membres qui pendaient, vids de sang et de moelle
(p. 151) ; Encore quelques jours, peut-tre, et, tout coup ils tomberaient, ces va-nu-pieds,
la face contre le sol, dans la boue dun foss, charognes livres au croc des chiens rdeurs,
au bec des oiseaux nocturnes (p. 151) ; Jeus soudaine de la Mort, de la Mort rouge ,
trs poesque, debout sur un char que tranaient des chevaux cabrs, et qui se prcipitait
vers nous, en balanant sa faux (p. 156) ; Il tait comme dans un abme, comme dans un
tombeau, mort, avec la sensation atroce et confuse dtre mort, et dentendre, au-dessus de
lui, des rumeurs assourdies, de la vie lointaine, de la vie perdue. Il ne saperut mme pas
que, tout prs de lui, un homme qui fuyait tourna tout coup sur lui-mme et sabattit, les
bras en croix, tandis quun filet de sang coulait sous le cadavre, sagrandissait, stalait (p.
767).
Aprs les privations et lpuisement, la Peur... La Mort plane (cf. Pierre Mac Orlan) :
Les coteaux restaient encore dans une ombre inquitante, peine de mystre de cette invisible
arme qui, tout lheure, allait descendre dans la plaine avec la mort (p. 763). Dans une
rumeur de plus en plus grandissante, passaient et repassaient des ombres trangement
agites, des silhouettes dmoniaques (p. 160).
Hallucination : la vue dune charrue abandonne dont les deux bras se dressaient
dans le ciel, comme des cornes menaantes de monstre , le souffle manqua Minti et il
faillit tomber l, la renverse... (p. 160).
Monstruosit de cette guerre : ces enfants appels rcemment la vie vont,
incessamment, rencontrer la mort.
vocation des coups ports la nature. Larme franaise ne se contente pas de
sacrifier des Franais, elle dvaste la Nature. Et Mirbeau dvoquer la terre brle , en
France mme, par loccupant franais (p. 157). Sous prtexte de prparer la dfense de pays
qui ne sont pas encore menacs, la soldatesque ravage la campagne en contraignant les
habitants participer aux destructions. Destructions totalement inutiles : cest ainsi quun
trs beau parc est ras pour tablir des gourbis qui ne serviront rien. Cette
profanation de la Nature est une mtaphore de la guerre que les militaires livrent aux civils,
apportant avec elle la dsolation physique et morale, un grand dsordre , une
inexprimable confusion , le Chaos. Le narrateur oppose au spectacle de la ruine occasionne
par la guerre celui de la prosprit du temps de paix.
Monstre de lApocalypse, nouvel avatar de Moloch, la guerre se gonfle de viande
humaine (p. 146) et larme, faute dassurer la subsistance de la troupe, recourt au pillage
lgalis qui provoque la panique des paysans, qui peuvent toujours exciper de leur
qualit de Franais Sous couvert darrter les Prussiens, larme franaise fait en ralit
la guerre aux... Franais. Ainsi, aprs un interrogatoire pouss, on brle le mobilier dun
malheureux dont on prtend quil cache son bois de chauffage (p. 149), ou bien le gnral fait

fusiller un vieillard qui avait cach du lard fum. Les exactions ne sont pas le fait dindividus
isols : ce sont les grads qui donnent lexemple. Des hros ?
MYTHOLOGIE
Zola, lui aussi, recourt au mythe : lclat des trompettes du jugement dernier
(p. 598), lueur denfer (p. 601). Paris, durant la Commune, est une ville maudite
(p. 608) ( le spectacle de Babylone en flammes , p. 602 ; lenfer des capitales maudites et
foudroyes , p. 601), comme lont t Sodome et Gomorrhe (p. 609). Parfois, le mythe nest
pas manifeste, mais latent : Jean et Maurice, frres dans la guerre, de camps opposs pendant
la Commune, font penser Abel et Can.
On envoie au sacrifice larme de la dsesprance pour tenter de flchir la
colre du destin ; elle va monter au calvaire (p. 96). La dfaite tait fatale comme la
loi des forces qui mnent le monde (p. 87). Elle aboutit une dbcle (p. 86), une
dbandade (p. 361) de cette foule gare (p. 57), de ce troupeau (p. 58) de
pillards et de bohmiens. (p. 82)
Mais qui ne voit, dans lvocation nostalgique (p. 81) des grandes heures de la lgende
napolonienne (Waterloo compris ?), oppose celle de la guerre mene ( ?) par Napolon le
Petit, une intention parodique de la part de Zola ? Il nempche que lvocation de la grandeur
passe est de nature inspirer un optimisme totalement injustifi ( une simple promenade de
Strasbourg Berlin , p. 33 ; coups de pied dans le cul, jusqu Berlin , p. 42), comme la
suite le dmontrera. O trouver quelque raison pour accrditer la lgende du troupier
franais parcourant le monde entre sa belle et une bouteille de bon vin (p. 40) ? On ne mise
pas en vain sur le besoin dillusion du Franais. Devant le plan rv, se dresse la ralit de
lexcution (p. 33).
Toujours est-il que le bourrage de crne, laction psychologique, est partie intgrante
de la stratgie. La dsinformation qui a fait tant de mal aux soldats franais se poursuit dans la
dfaite. Aprs la dfaite, la lgende de la trahison (Ganelon) gnralise, prend le relais
(p. 472), partir de cas isols : Bazaine, un conspirateur et un tratre (p. 495). La guerre
rduit les hommes aux coups du dsespoir (p. 588).
Humour noir de Zola qui apparat dans la confrontation de deux reprsentations
opposes : ces soldats qui semblent, dans un premier temps, une runion de soldats au
bivouac, sont, en fait, des cadavres que les Prussiens ont mis en scne.
CODE HERMNEUTIQUE
Le recours au code hermneutique permet Mirbeau et Zola de porter un jugement
sur cette maudite guerre faite par de misrables soldats : Sbastien gisait inanim, le
crne fracass. La cervelle coulait par un trou horrible et rouge (p. 787) ; une sensation
atroce (p. 767) ; un silence lugubre (p. 767) ; lair louche (p. 763) ; une lividit
tragique (p. 763) ; un lugubre chaos de membres raidis et tordus (p. 763) ; une ombre
inquitante (p. 763) ; des silhouettes dmoniaques (p. 160) ; des cornes menaantes de
monstre. (p. 160).
Mais, parce que le grotesque nest que lautre face du terrible, lhyperbole conforte le
comique ; le temps ( une heure ) ncessaire pour parvenir rallier les buveurs dit, non
seulement lampleur du dsordre, mais aussi son caractre burlesque : les cavaliers
envoys pour rcuprer les dfenseurs de la patrie, attards au bistrot, sattardent eux-mmes
boire.
Chez Zola, lcriture de guerre exige cette lisibilit qui appelle la sentence :
horreur (p. 362), horrible (p. 606, p. 628, p. 537), pouvantement (p. 589, p. 601),

 froce (p. 545, p. 621), farouche 9 (p. 593, p. 596), effarement (p. 196, p. 246, p.
477, p. 540, p. 568), terrible (p. 591, p. 600, p. 607, p. 620, p. 609, p. 316, p. 343, p. 472,
p. 476, p. 535, p. 540, p. 550), terreur (p. 588, p. 605, p. 281, p. 334, p. 608, p. 582),
affreux (p. 628, p. 293, p. 558, p. 564, p. 628), effroyable (p. 318, p. 327, p. 68 p. 570,
p. 391, p. 578, p. 493, p. 345, p. 494, p. 543) ; effroi (p. 367, 348, 352, p. 375, p. 372)...
LA LOI DU MONDE
Paris, des foules sauvages, des bousculades des individus, je comprenais que la
loi du monde, ctait la lutte ; loi inexorable, homicide, qui ne se contentait pas darmer les
peuples entre eux, mais faisait se ruer lun contre lautre les enfants dune mme race, dune
mme famille, dun mme ventre (Le Calvaire, p. 162). Ici, Mirbeau semble rejoindre Zola,
mais il ne justifie pas la guerre pour autant. Le narrateur de La Dbcle parle de lhomme
sous luniforme comme d un tre dinstinct (p. 568, p. 667, p. 381), un fauve (p. 452),
qui appartient au btail humain , tout prt suivre le troupeau (p. 547, p. 621, p. 625) :
Ah ! la guerre, labominable guerre qui changeait tout ce pauvre monde en btes froces
(p. 538). Linvasion est un lan farouche de horde barbare (p. 578). Toute guerre contient
des semences sclrates pour deffroyables moissons .
Cest limage du fleuve qui simpose lorsquil sagit dvoquer le courant
irrsistible (p. 62) du fleuve dbord (p. 60) et limoneux (p. 86) de lenvahisseur :
les Prussiens arrivaient de toutes parts en France comme la crue dun fleuve dbord . (p.
50).
Zola rejoint Mirbeau pour constater que la loi du monde , cest la lutte pour la vie,
mais il fait de la droute des Franais, leur calvaire , lexpiation de tout un peuple (p.
601). Do cette question : Quavons-nous fait, mon Dieu ! pour tre punis de la sorte ?
Sedan sera pour eux une prison, en attendant... mieux.
ESPOIR ?
Art mdusen de Mirbeau : frapper le lecteur pour le contraindre rflchir. Lpisode
du baiser au Prussien est plus efficace, nous semble-t-il, quun discours (certes ncessaire)
contre la guerre et qui a, dailleurs, suscit lindignation des patriotes auto-proclams :
Jtreignis le cadavre du Prussien, le plantai tout droit contre moi ; et, collant mes lvres
sur ce cadavre sanglant, do pendaient de longues baves pourpres, perdument, je
lembrassai ! (p. 169) .
Aussi longtemps que lhomme ne comprendra pas quil est homme avant dtre
Allemand ou Franais, il y aura de beaux jours pour larme et la guerre. Il y a, certes, le
bourrage de crne (les Allemands sont des sauvages), mais ne mise-t-on pas sur la
mconnaissance et le mpris de lautre, dfauts bien humains, mais que seul un optimisme
bat peut occulter pour parvenir ses fins : la promesse de lendemains qui chantent ? La
plupart ignorent le peuple que nous allons combattre : jentends des phrases comme celle-ci :
Cest-y des Russes ou bien des Anglais qui nous en veulent ? (p. 754). Hsitation bien
comprhensible : la France na jamais manqu dennemis dits hrditaires !
Cest l un message de paix, alors que le Prussien de Zola voit dans la dbcle de
larme les dernires poussires de la corruption latine et quil crie sa haine de race, sa
conviction dtre en France le justicier envoy par le Dieu des armes pour chtier un peuple
pervers (p. 601).
Dans La Dbcle, Henriette, o lon reconnat le personnage mythique de Cendrillon
(p. 401, p. 625), qualifie la guerre d excrable (p. 619). Mais le narrateur se fait
9

Doublet de froce .

linterprte (critique) de Maurice, le rvolt, qui verse dans les violences rvolutionnaires,
croyant la ncessit de la terreur . Il faut, selon lui, dtruire pour dtruire, ensevelir la
vieille humanit pourrie sous les cendres dun monde, dans lespoir quune socit nouvelle
repousserait heureuse et candide, en plein paradis terrestre des primitives lgendes ! Aussi
Maurice reprend-il sa sur : Non, non, ne maudis pas la guerre... Elle est bonne, elle fait
son uvre... ; elle est ncessaire , car la guerre est la vie mme, la loi du monde (p.
215). Quand Jean, au bon sens paysan, intervient ( Sacr bon Dieu ! quand je te vois l, et
quand cest par ma faute... Ne la dfends plus, cest une sale chose que la guerre ! ),
Maurice, bless, a un geste vague : Cest peut-tre ncessaire, cette saigne. La guerre,
cest la vie qui ne peut pas tre sans la mort (la guerre est la vie mme des peuples, p. 71).
Et il poursuit, avec des mots qui appartiennent au lexique religieux : Le bain de sang tait
ncessaire, et de sang franais, labominable holocauste, le sacrifice vivant, au milieu du feu
purificateur.
Maurice se considre comme le membre gt quil fallait abattre : Sil stait
tromp, quil payt au moins lerreur de son sang (p. 594). Dommage que ce soit son
frre qui se soit charg, involontairement, de cette besogne. Selon Maurice, qui ne se
contente pas de faire son mea culpa, cest lEmpire qui a prcipit la France dans la dbcle.
La paix arme voulue par Napolon III ne conduisait-elle pas, inluctablement, la
guerre, et, faute de prparation, la dfaite ? Aussi faut-il voir dans le dclenchement de la
guerre lintervention du Destin. Si Maurice tait pour la guerre, la voyait invitable , cest
parce quil la jugeait ncessaire lexistence mme des nations (p. 31) : Seul, debout,
linvitable demeurait, la loi fatale qui, lheure marque jette un peuple sur un peuple (p.
32). Cest le mme destin qui, dans La Dbcle, prside aussi aux rencontres : Le hasard
nous remet encore une fois face face (p. 398)
Jean, qui a dfendu la vieille terre de France (p. 25), est, selon Maurice, le
paysan sage , la partie saine de la France, la pondre, la paysanne, celle qui tait reste
le plus prs de la terre, qui supprimait la partie folle, exaspre, gte par lEmpire,
dtraque de rveries et de jouissances ; et il lui avait fallu couper dans sa chair mme, avec
un arrachement de tout ltre, sans trop savoir ce quelle faisait (p. 624). Jean est limage
de ce paysan qui, malgr la bataille, continue pousser sa charrue (p. 596) : Ce ntait
pas parce quon se battait, que le bl cesserait de crotre et le monde de vivre (p. 259).
Oraison funbre prononce par Jean, devant la dpouille mortelle de Maurice : Au
dernier jour, sous les derniers dbris de la Commune expirante, il avait donc fallu cette
victime de plus ! Le pauvre tre sen tait all, affam de justice, dans la suprme convulsion
du grand rve noir quil avait fait, cette grandiose et monstrueuse conception de la vieille
socit dtruite, de Paris brl, du champ retourn et purifi, pour quil y pousst lidylle
dun nouvel ge dor (p. 628). La monstruosit du rve utopique, il faut bien le reconnatre
avec Jean, ne doit pas faire oublier la grandeur dme qui linspire : la Commune apparaissait
Maurice comme une libratrice apportant le fer qui ampute, le feu qui purifie. Il croit
lavnement dune socit nouvelle, aprs avoir balay les dbris pourris de lancienne
(p. 584).
Mais, dcidment, pour le narrateur qui imagine la sensation extraordinaire qui a
saisi Jean, les lendemains qui chantent appartiennent cette belle race de Franais qui sont
lis la terre : Il lui sembla, dans cette lente tombe du jour, au-dessus de cette cit en
flammes, quune aurore dj se levait. Mais pas pour Jean. Ce monde reconstruire, Jean y
laissait son cur dchir, Maurice, Henriette, son heureuse vie de demain emporte dans
lorage. Pourtant, parce quil faut faire confiance la nature, par-del la fournaise, hurlante
encore, la vivace esprance renaissait, au fond du grand ciel calme, dune limpidit
souveraine. Ctait le rajeunissement de lternelle nature, de lternelle humanit, le
renouveau promis qui espre et travaille (p. 629). Agrandissement cosmique, dont La

Dbcle offre de nombreux exemples : Si lide justicire et vengeresse devait tre crase
dans le sang, que sentrouvrt donc la terre, transforme au milieu dun de ces
bouleversements cosmiques, qui ont renouvel la vie ! (p. 586). La plaie serait gurie par
le feu, une catastrophe sans nom, sans exemple, do sortirait un peuple nouveau (p. 587).
ternel retour. Ici encore, le naturaliste ne rsiste pas linvasion du mythe. Fin
symbolique : Le champ ravag tait en friche, la maison brle tait par terre ; et Jean, le
plus humble et le plus douloureux, sen alla, marchant lavenir, la grande et rude besogne
de toute une France refaire (p. 630). Maurice et Jean, qui est lincarnation de cette France
rurale qui, aujourdhui samenuise, sont runis dans un commun espoir damliorer les
choses.
Zola ne semble plus croire, in fine, au dterminisme qui rendrait la guerre invitable.
En revanche, Mirbeau (voir lpisode du baiser au Prussien) semble se montrer confiant en
une humanit qui uvrerait linstauration dune paix universelle. Parce quil nest pas un
antimilitariste viscral, Mirbeau ne fait pas de larme un bouc missaire. Il sait trs bien
quelle nest que lune des institutions mises en place par la socit capitaliste pour
contraindre le peuple lobissance et quelle trouve son origine dans la vacherie
humaine.
On voit que Le Calvaire ou Sbastien Roch entrent dans la catgorie de tous ces
romans qui ne dpeignent que des hros malades 10 , dnoncs par un nazi visage franais :
ils ne sauraient bien videmment convenir qui mprise le genre humain.
Claude HERZFELD

10

Adolphe (a ne sinvente pas !) de Falgairolle, Littrature 1941 , in Agenda de la France Nouvelle,

1941, Toulouse, dition des Services dInformation, Vice-Prsidence du Conseil, p. 119 (cit par Robert
Pickering dans son article : La France expie le crime dtre ce quelle est (Valry) : locating the culprit 19401944 ).