You are on page 1of 109

ВЕЛИКИЙ ЛАНЦА

Муслим Магомаев

1

СОДЕРЖАНИЕ

От автора .......................................................................... 3
Пролог ................................................................................ 4
Глава 1. "Малая Италия" .................................................. 5
Глава 2. "Крепыш Фредди".................................................... 6
Глава 3. Маленький поклонник великого Карузо .................... 8
Глава 4. "Я жду, чтобы меня кто-нибудь открыл"............... 11
Глава 5. Эта нелегкая профессия —певец.............................. 15
Глава 6. Рождение новой звезды ..........................................18
Глава 7. "Карузо Американских ВВС" ....................................22
Глава 8. Вверх по лестнице, ведущей ......................................26
Глава 9. Марио и Бетти.........................................................31
Глава 10. Маэстро Розатти ...................................................34
Глава 11. Что было бы, если .....................................................39
Глава 12. "Таков был Марио Лакца" (по мотивам рассказа Констан
тине Каллиникоса) ...........................................................40
Глава 13.В созвездии "Бельканто" .......................................42
Глава 14. "Коронация в голливудской чаше"...........................45
Глава 15. Под прожектором "МГМ" ........................................47
Глава 16. В "Золотой клетке" ...............................................50
Глава 17. "Когда зацветут нарциссы" ..................................54
Глава 18. Медные трубы славы ............................................56
Глава 19. "Любимец Нового Орлеана" .....................................62
Глава 20. "Великий Карузо", или Звездный час .................... 65
Глава 21. "Король в заточении" ..........................................68
Глава 22. По воле контракта ................................................. 73
Глава 23. Чудесная сказка Рафаэлы ..................................... 75
Глава 24. Изгнание из Голливуда .............................................77
Глава 25. Три года ночи .......................................................... 80
Глава 26. Возвращение в Голливуд .......................................... 87
Глава 27. Опасный конфликт (по мотивам рассказа Терри Робинсо
на) ................................................................................... 90
Глава 28. Все дороги ведут в Рим ............................................................ 93
Глава 29. "Коронованная королева" и "некоронованный король"……….95
Глава 30. 'Тладь и ухабы" Европы............................................................. 98
Глава 31. "Серенада большой любви" ................................................... 100
Глава 32. "О, никогда я так не жаждал жизни" ............................. 103
Глава 33. "Последняя молитва" (по мотивам рассказа Терри Робин
сона) ..................................................................................................... 105
Эпилог ..................................................................................................... 108
Послесловие
110

2

У этого парня голос прекрасней, чем у Карузо.
Это величайший голос XX века.
Артуро Тосканини

ОТ АВТОРА
Отчего так рано уходят гении? По крайней мере, большинство из них. Счет ли времени определен для них?
Кажется, что их раннее дарование с жадностью поглощает в мгновение то, что у простых смертных тянется целую жизнь.
Вундеркинд подобен метеору—этой падающей и сгорающей в плотных слоях жизни звезде.
Или так: Богу не нужно соперников? Его дерзкие избранники подняли планку совершенства на невозможную
высоту... А хочется еще выше. И уже нельзя остановиться. Но дальше... Дальше никому не дозволено. Ибо там, за
пределами земного, уже Его чертоги.
Что было бы, если бы Моцарт продолжал совершенствоваться в музыке, а Пушкин—в поэзии? Они уже были
гениями... А дальше? Как бы мы называли их потом? Богами?
Вот тогда встает железной стеной жизнь... Этот человек в черном, нашептывающий: „Остановись,
не то мы все погибли..."
Как они жили? Кто возьмет на себя смелость сказать об этом с уверенностью? Их жизнь обрастала легендами,
как снежный ком, катящийся с горы. А каждый большой художник имеет право на справедливый портрет.
Как было бы просто, если бы машина времени была не только чудесной фантазией человека. Страшно было
бы отправиться на ней в будущее... туда, за край бездны, неведения, за которым, возможно, уже ничто. Хочется в
прошлое. Так надежней. Хочется вернуть то, что ушло невозвратно. Чтобы оно вновь ожило, обрело плоть и дух,
снова страдало и радовалось, металось между ошибками и прозрениями и неслось сломя голову за своей несбывшейся
сумасшедшей мечтой; „Остановись, мгновение!"
Нет ничего фантастичней, чем просто постучать в его дверь и услышать в ответ: „Come in, it's open...
Войдите, открыто".
И наяву удивиться ласкающему бархату его божественного голоса. И крепко пожать руку, и начать неспешную
дружескую беседу о жизни, о музыке, о радостях и невзгодах...
Но, увы, это лишь фантазия. Пора опуститься на землю. Машины времени нет и пока не предвидится...
Но есть книги о нем, есть газеты, сохранились документы... А главное, есть люди — почитатели Марио Ланца,
верные и ревнивые хранители его памяти, хроникеры жизни и творчества великого певца.
Его помнят, его любят, его боготворят!
А может, любовь и память и есть машина времени, сводящая на нет дистанцию между прошлым,
настоящим и будущим? А все это, наверное, и есть бессмертие.
Первыми штрихами к портрету Марио Ланца пусть будут наше восхищение и волнение. Чувства, знакомые
миллионам его почитателей. Но затем — правда. Не нужно ничего придумывать.
Да и каким воображением придумаешь
такой
голос,
такое
сердце,
такие
песни—плоть
от
плоти
его.
Как
не
придумать и его судьбы.
Так пусть ведут нас на этом пути познания жизни и творчества художника любовь к нему, человеческое сочувствие к
его трагической и прекрасной доле. И не забудем заручиться в иом деле поддержкой тех, кому выпало счастье быть
рядом с Марио Ланца в счастливые и горестные дни его краткой жизни: его верного друга Терри Робинсона,
концертмейстера Константине Каллиникоса и других, кто оставил о певце искренние страницы воспоминаний.
Ни одна книга о великих людях, какой бы обстоятельной и искренней она ни была, не ставит точку в оценке их судеб.
Просто автору, как, очевидно, и многим, страстно захотелось попытаться оживить любимый с детства образ
художника и по возможности приблизить его к тем, для кого певец был (а для кого-то еще будет) символом красоты и
совершенства.

3

потерянные. а голос. что слишком высоко посмел он взлететь!. Что еще? Ему все это не в новость. из Италии. Но. в пылу охоты. он не был слепым приверженцем религии.его любимого героя из оперы „Тоска". сейчас. чтобы в тихом благоговении просить защиты и милостыни у Всевышнего. Голос был. Петь много. чем прежде. Болезнь еще наступит через день-другой. И тогда. Глаза. И Марио воспринимал это как добрый знак: что ж. Признаки заболевания замечены врачами. уколы инсулина . И почему только этим далеко не романтичным заведениям в Италии дают красивые женские имена? Невольно возник образ художника Каварадосси . выступать на оперной сцене. давление. он начинал петь. -Бог вложил в меня этот голос.. принесенных Бетти. забыться от этих назойливых дум. В голове Марио навязчиво звучит его ария „Е поп ho amato mai tanto la vita"**.. Конечно. Он чувствует расцвет своих певческих возможностей. все пойдет. на недавнем концерте от боли в ноге Марио готов был забраться на люстру. Обычно певец о заболевании прежде всего узнает по голосу. записываться на пластинки. И только он один может отнять его у меня.. В общем-то. в горле ком.. приговоренный к расстрелу.ПРОЛОГ Марио взбешен. даже лучше. говорили о том. лечиться нужно. В самые трудные свои дни Марио Ланца верил в доброту Бога. Кажется. В эти дни его все чаще одолевала какая-то странная мысль: не оттого ли все напасти. Правда. голос звучал. Нужно немного отдохнуть. Диабет.. Флебит. как бы про себя.. Марио не находит себе места.. в далекую и безоблачную родину детства.. чтобы хоть как-то отвлечься.. подагра. У Марио не так. глядел рассеянно в проем окна.. Ему-тридцать семь. черт возьми. отмахавшего не одну милю по вольной саванне. силящегося вспомнить о чем-то важном).. Льва. то снова строжайшая диета. неутолимая жажда петь. возбужденного.. диета. какие-то отчужденные. Слишком он был стихийной. даже самых маленьких. Голос словно живет отдельно от хозяина. в клетку. Я твердо верю. Бог все еще милостив к нему. которую отделяет теперь от него целый океан и которая отсюда. потом все крепче и увлеченней. Обреченный. но уже сегодня связки рыхлые.. Разное случалось в прошедшей жизни.. Уколы. что Господь не оставит меня в беде. А там уж начнет лечить работа... незавидное положение. Странное дело. сниматься в новых фильмах. как никогда. редкое в его суматошной жизни артиста благо.Марио терпеть не мог иголок. отвлекавшее от физических и особенно от душевных недугов. унаследованный от деда Сальваторе. Помогало и другое.. дай-то Бог. А если это так. Работа на износ (иначе он не мог и не хотел). бунтарской натурой. что окружало его здесь. надоело. видится ему чудесным островом счастья. В который раз он задерживал взгляд на букете красных роз. как бы расфокусированные (так смотрят глаза человека. как в лучшие годы... незнакомым ощущением отзывался в нем новый недуг. Короче. что Ланца слишком далек от всего того. Он просто сильно устал. видно.. привыкших пялить глаза на знаменитости. Но. А тут еще другое. нервы на пределе. именно сейчас он вынужден прозябать в этой клинике „Valle Giulia"*. И. И. Но память его отчего-то высвечивала только светлые дни.. похудения.. Сначала чуть слышно.. Да и не скрыть хромоты от любопытных. вдруг. Марио подавлен. Неприятным. Голос и теперь звучит. режим. лечение. Нет. Воспоминания. Просто Марио верил в доброту своего Бога. честно говоря. И тогда Марио снова будет готов ринуться в бой. дыхание не держит. И сейчас она опять возвращала его туда. полный упадок сил. азартного. 4 .

мраморных баллюстрад. как шпаги на дуэли. на чужбине. Что стало сегодня с „Городом братской любви". очарование юной 5 . будущим отцом Марио Ланца. „саляме". Страстно любил музыку. Просторный. различные сыры.. В беспамятстве контузии попал он в немецкий плен.Медисон-Гарден. Было это в двадцатом году. допоздна распевались народные итальянские песни под мандолину или аккордеон. что на пересечении Седьмой улицы и Кристиан-стрит. будущей его матерью. как и десятилетия спустя. Пришельцы оседали группами.Глава 1 „МАЛАЯ ИТАЛИЯ" Великий гражданин и основатель Филадельфии сэр Уильям Пенн.. Вернулся домой героем войны. как Нью-Йорк. Чикаго. „кианти".. Долго Филадельфия удерживала первенство среди крупнейших городов „колониальной Америки". мелькали вокруг говорящих. чем оковки на ботинках. сбивались в целые национальные кварталы. Не смогли они взять с собой главного: души и сердца Италии частицы ее солнца. но в то же время не лишенным романтики и чувственности. как окрестил его некогда основатель? Филадельфия (город живет с 1862 года). Район этот буквально дышал родиной. терпко благоухали ресторанчики „а ля итальяно". да и в утоление ностальгического чувства. во что развернулось ныне его любимое детище. многоэтажные дома. В первую мировую войну Антонио Кокоцца тяжело ранили: разрывной пулей изуродована кисть правой руки. не мудрствуя. Район. по его словам.. уже немного окрепший после ранений.. По обычаю новой родины Антонио пришлось попробовать не одну профессию. Держал магазин Сальваторе Ланца.Нью-Йорк . из Филеттино. „гор-гондзола". неба. даже играл на французском рожке.... но почти не нарушал его уюта. моря. издавна заселенный выходцами из Италии. И все-таки отец города Уильям Пенн остался бы доволен. За прилавком Тони увидел молоденькую и очень хорошенькую девушку. Но грустью отдавало от этого веселья. В юности Антонио увлекался спортом. земли. О чем говорят молодые люди в подобных случаях?. нежность. нарекли „Малой Италией". Владел единственным. река Миссисипи. Ибо ничто не могло заменить блудным сынам здесь. в продуктовых рядах и лавках лукавые и разговорчивые хозяева выкладывали ветчинные окорока. остается хранителем богатого европейского прошлого. чтобы купить немного саляме. Во время одного неудачного побега получил еще одно ранение-на этот раз в спину. когда ему исполнилось двенадцать лет. чей памятник на центральной площади -безусловное украшение здешних мест. этакий сквозной разлет авеню. до встречи с Марией Ланца. Красота. Антонио Кокоцца был выходцем из Южной Италии. Всюду звучала итальянская речь. увидев. Этот квартал. Особое пристрастие испытывал к итальянской опере. их покинутой родины. сочно. с годами все больше превращался в окраину. Вот краткое изложение того.в одиночку и семьями . Из плена не раз пытался бежать. а стало быть. Из распахнутых окон неслись зажигательные и необычайно мелодичные напевы. клумб. Короче. Потом была газовая камера. старались чтить и сохранять этнические признаки. узрев. Промышленный и строительный бум оттеснял этот довольно-таки колоритный уголок Южной Филадельфии. что произошло с Антонио Кокоцца. пение. а во дворах и по улицам затевались озорные пляски-настоящие „тарантеллы". менял место работы чаще. Вкусно. красноречивые жесты. и летали. Еще пуще шумела „Малая Италия" по праздникам. Это была шестнадцатилетняя дочь хозяина лавки. но инвалидом. Он считался лучшим велогонщиком Филадельфии. темпераментные. Тони Кокоцца. Работал он в радиокорпорации. где по всем правилам готовили спагетти и пиццу. Скороговоркой летели окрест названия этих „божьих даров": „прошюто крудо". итальянские колбасы.. В Америку приехал он с родителями. площади с античной роскошью фонтанов. где поселились предки Марио Ланца.. в локомотивном депо на токарном станке. что его „зеленый город" по-прежнему верен духу братства: сюда шли и продолжают идти . Как инвалиду ему была назначена небольшая пенсия. нравы предков. был Антонио простым человеком.тенора Карузо и баритона Руффо.иммигранты из многих стран. очень удивился бы. зашел как-то в продуктовый магазинчик. привычки своего народа. покуда со временем ее не потеснили такие „столпы американского процветания". бутыли вина. Что влекло их сюда? Мягкий субтропический климат. На его счету была крупная победа в известной многодневной велогонке тех лет Филадельфия . ЛосАнджелес.. огненные потоки реклам. образ жизни. по признанию многих иммигрантов напоминавшая реки оставленной родины? Но иммигрантские реки так и не слились в единое филадельфийское море наций. Теперь об этой встрече. богатством: дюжиной-другой грампластинок с записью голосов знаменитых соотечественников .

Многоликий шум ходит волнами. Не переставая хлестал дождь. вырученные от торговли овощами с повозки на центральной улице Филадельфии .. По-прежнему стихией его была улица. что жестокость мафии .. смех. Не прошло и двух месяцев. Торговал Сальваторе преимущественно калифорнийскими апельсинами и лимонами. Утро выдалось зябким. что никто ничего не видел и не слышал. Глава 2 „КРЕПЫШ ФРЕДДИ" Жизнь нашего героя началась с „чистого листа недели" -в понедельник. Наглое. обычный вечер. совать свой нос в дела Сальваторе и местные мафиози.. 6 . со стороны они напоминают скандал. как требует нрав. детский плач. А в общем-то переезд мало что изменил в жизни нашего героя. Оценила Антонио и Мария. но тем не менее в 1930 году семейство Кокоцца переезжает в маленький угловой дом на пересечении Мерси-стрит и Двенадцатой стрит. обо всем на свете. Как ураган. его семнадцатилетняя жена. Вообразите себе. осанистый молодой человек в армейской форме. подарила ему сына. где умудряются сосуществовать Сальваторе со своим характером. Так юный Кокоцца впервые в жизни воочию убедился в том. Нет. Фредди было жалко расставаться с домом деда. звяканье посуды. оказалось. у всех на виду убийство. Он .откровенное рукоприкладство. к горлу подступила тошнота. Разумеется. резко застучало в голове. Как-то Фредди возвращался домой. вздымая пыль. Дохода от одной лишь бакалейнофруктовой лавки Сальваторе явно недостаточно для такого количества ртов. В луже крови лежал обезображенный труп его родного дяди Винициана Кокоцца. доверчивая. один из многих. Почерк преступления ясен: вендетта гангстеров.. как Антонио Кокоцца и Мария Ланца стали мужем и женой. Антонио не спал всю ночь. Но на то они и итальянцы. На календаре -31 января. бросило его в жар. дверь дома то и дело хлопала. Приходится все время что-то предпринимать. что Фредди увидел. Если так. Здесь. скажем. На душе было тревожно.45. чета Кокоцца с младенцем Фредди. а мелькание жестов . В столовой на втором этаже дома усаживается вокруг стола все семейство старого Сальваторе. А за столом всего лишь мирные разговоры. как это часто бывает. как всегда. Приглянулся ей широкоплечий. подойдя ближе.просто Фредди. несвободней. их соседа.. тревогу и какую-то зябкость души.. Представьте себе семейку.не только выдумка полицейских фильмов. вьющимися густыми волосами. вместе с ней и свидетели преступления. что неброско лепились по обе стороны этих южнофиладельфийских улиц.. правда. После каждого их „визита вежливости" в хозяйском кармане ни цента.предзнаменование. Да и конкуренция ощутимо наступает на пятки мелкому торговцу. на американский манер . Весть буквально подняла Антонио над землей. заглянувших посудачить о том о сем. Неподалеку от дома деда был музыкальный магазинчик Фрэнка Янарелла. Он забыл не то что об итальянской колбасе. осталось загадочным .. Вот с этой „музыкальной шкатулкой" Фредди совсем не хотелось расставаться.. Ветер бил в окна. Не просто факт . Мало того. мне кажется. что жить у деда Сальваторе становилось все неуютнее. На часах-9. встречая и провожая близких и дальних родичей или просто знакомых. с Сальваторе он будет видеться часто. От этих забот глава дома часто угрюм и нелюдим. уместно рассказать о случае.отец! Мария. Говорят. Нехорошо. Как видите. но. маслинными глазами. крепко „разбавленное" гостями. любовь с первого взгляда случается не только в кино. и не замечать житейских неудобств. открытой и белозубой улыбкой. что крестил новорожденного священник по имени Каруэо. чтобы жить так. гремел рамами. То. Мальчика назвали Альфредо Арнольд.Мэйн Лайн. говорящими о южном характере. под стать этой зимней погоде. носился по ней этот сущий дьяволенок с темно-жгучими. Стало быть. дабы не прогореть в пух и прах. как хочется. сменила вдруг буйная радость. Повлиял ли этот трагический случай или то. Его купил синьор Сальваторе на деньги. да и новые друзья еще будут. то факт замечательный. В доме отца Марии Сальваторе Ланца становится еще более тесно и шумно. Гомон. коснувшемся семейства синьора Ланца. Крыльцо его дома обступила возбужденная толпа.. два дядюшки. Не забывали. как бы случайно. Дом на Кристиан-стрит небольшой. пять тетушек.любопытная толпа рассеялась.продавщицы сразили видавшего виды бравого вояку. Марио запомнит его на всю жизнь. а особенно улыбка его: открытая.

„гуляла" вся окрестная ребятня. то тянул через улицу невидимую и жгущую. в штанге. С усердием помогал отцу обанкротиться и Фредди. маячило оно во дворе дома Антонио Кокоцца как напоминание о далекой родине предков. Иногда он вставал за прилавок. и тогда Фредди уже ничем не отличался от заправского бывалого торговца „колониальным товаром".Новая. чудак-человек. как когда-то в юности часами разглядывал он свою любимую коллекцию фотографий и рисунков с изображением лошадей. Недаром текла в нем вперемешку с итальянской испанская кровь. чтобы получить свою долю от дерева родины. великому таланту? Окрестную шпану он быстро прибрал к своим рукам. потому что в основном его покупателями были дети. он. Позже Ланца вспоминал. Мария. Работала она швеей (теперь пришлось рукодельничать на дому). И вот теперь. Но об этом чуть позже. Вот где Фредди блистал славой. Кто-то давно привез его сюда из Италии. бывало. стальную струну. Как и прежде. Насколько он себя помнил. именуемое спортом. с улыбкой на лице и частенько под какую-нибудь песню. чем снимки лошадей или фиговое дерево за окном. Было еще одно увлечение. Но лавку пришлось прикрыть. За ним хвостом тянулась местная ребятня. мог огорошить противников и болельщиков неожиданными финтами и уловками: ужом выскальзывал из-под регбистов и мчал. смекалкой. Тесть негодовал. Музыка. самостоятельная жизнь четы Кокоцца также не отличалась особым достатком. выбегал с туго набитыми карманами.дарил. Из его лавки он. Но не вся энергия нашего героя уходила в спорт или дворовые забавы. проснувшись. серьезным и мечтательным Фредди становился только в одиночестве. озорников и непосед итальянцы. Антонио не продавал сладости и мороженое . пестрые фантики. К тому же с ранних лет Фредди уже ухлестывал за местными девчонками-„принцессами". она была вынуждена искать и другие заработки. руководил уличными подвигами. чем мог. Еще любил он. без особого напряжения. первый протягивал противнику руку примирения и тут же в обнимку с недавним смертельным врагом шел прогуляться по городу. как молния. Когда фиги созревали.подавать мороженое в салоне. С ней. как крапива. А вообще-то немудреной была работа. смотреть из окна на черное фиговое дерево. был крепыш Фредди заводилой. к воротам. Лучше всех он играл в американский футбол. что можно было увидеть в тогдашнем сорванце возвышенного и одухотворенного. Быстро отходил. Пенсия Антонио весьма скромна. почти все жители Мерси-стрит спешили к дому Антонио.. С рождением сына матери не пришлось полностью отдать себя воспитанию своего ребенка. Для этой цели Сальваторе и решил дать зятю Антонио субсидию. то другому „очень приятному типчику" забивал замок опилками. Вот только у предобрейшего Антонио Кокоцца рука никак не поднималась брать деньги у покупателей.На первый взгляд. ее отец Сальваторе дать им был уже не в состоянии. И все-таки через взбалмошную. Похоже на то. а и ловкостью. как называют подобных сорванцов. По улице. Затея лопнула. присущего будущему артисту. в боксе. Оттого „ломовая" его силушка часто втекала в русло. после такого обслуживания дед недосчитывался в кассе пары долларов. как будто это было не дерево. И товар вроде бы шел. мог взвалить на плечи мешок фруктов фунтов в двести и при этом кинуть его легко. Бизнес не ответил взаимностью инвалиду первой мировой.. в которого вселялся то дьявол. великий певец так никогда и не научился считать деньги. А „принцессы" не без удовольствия отвечали взаимностью „рыцарю улицы". самое время начать собственное дело. он всегда обожал этих благороднейших из животных. видно. Если родители одаривали его деньгами . чтобы поквитаться с „одним очень неприятным типом". верховодил всеми. Впрочем. Приходили просто посидеть под его кроной. но никогда не зло. проглядывали доброта и романтичность. что молодой семье. Напротив. К нему тянулись соседи. погружало Фредди в мир сладких грез. 7 . что задумчивым. умением. Это было очень красиво. выражение лица и манеры становились соответствующими хозяину. Грузил тяжелые ящики с продуктами. как палую листву. Голова Фредди кипела от затей: то он „химичил" над дымовой шашкой.. А вот зятя Антонио с этой его предурацкой добротой даже и ему не переделать. чтобы тот смог по соседству с его магазином наладить небольшое кондитерское дельце. Так что пришлось Марии впрягаться в лямки новых забот. переменчивую. выбравшейся наконец из его „вавилонского" дома. Дед Сальваторе понимал. Спортивные увлечения чередовались с уличными потасовками. Никогда он не поднимал руку на слабого. вертелась „как заведенная". то ангел. Не забывал Фредди помогать в лавке деду Сальваторе. неуемную натуру Фредди. и в баскетболе. поговорить или помолчать.. мать Фредди. которое более сильно. Дрался Фредди азартно. Но не только дерзостью и час от часу крепчающей силой брал Фредди. вырезал картинки с ними из журналов и газет и как драгоценность хранил „лошадиную коллекцию" под кроватью в трех больших коробках. Правда. отличался и в бейсбольных баталиях. одинокое и печальное. помогала отцу в лавке на Кристиан-стрит и еще успевала работать официанткой . как гепард. а родник. по окрестным дворам ветер гнал. Короче. Это он умел. „бардацца". Больше.

Лет с пяти Фредди стал привлекать отцовский граммофон. с ней и в могилу уйдет.. Что ж. моя дорогая. Сальваторе. Мария закрывала глаза. -Послушай. как они. эти живые голоса. Судьба подыграла Фредди: неподалеку от нового их пристанища находился довольно-таки солидный магазин грампластинок. разместившегося по соседству с домом Сальваторе. и тут же ее воображению рисовался изуродованный лик сына . чтобы узнать. Потому-то и позволял ему частенько оставаться в лавке и крутить пластинки на свой вкус и выбор. и заботы. нашумевшие шлягеры года. откуда берутся эти волшебные звуки. Да. На стеллажах музыкального салона красовались конверты строгого и веселого вида. Теперь их было десятка два. из которых Мария словно за ниточку пыталась вытянуть профессию поблагородней да понадежней. чего дерзкому и непослушному Фредди явно не хватало. охватывающий в равной мере и строгость классики. с болезненной пристальностью следящая за каждым шагом сына. замечу: не отсюда. Мурашки пробегали по спине от такой страшной картины. по-простонародному. Сальваторе Ланца. Конец был плачевным . собеседования с дерзким служкой. И в его.. Год от года музыка все настойчивей входила в жизнь юного Фредди Кокоцца. Если судить по тому.... Правда. Фредди умел убежденно и напористо вести спор. Не помогли ни его увещевания. И не кулаками ..прости его. Певица!.Фредди „изгнали из храма". К тому же весьма незавидное положение мужа Марии. симфонии. что Фредди вытворял на улице. Мария. кем же он у нее будет. Марию радовало новое увлечение сына. и были первыми музыкальными впечатлениями Фредди. и чуткость народной песни.человек на редкость приветливый и добродушный. для „обретения возвышенности". Глава 3 МАЛЕНЬКИЙ ПОКЛОННИК ВЕЛИКОГО КАРУЗО Трудно подчас бывает уловить. Звучали они из музыкального магазинчика Френка Янарелла (о нем мы уже упоминали). Лет четырех Фредди мог час-другой сидеть в глубокой задумчивости на крыльце дедовой бакалейной лавки и слушать пластинки. ни его кротость.родился. с какой грустью наш герой расставался с музыкальным салоном синьора Янарелла. По крайней мере. когда семейство Кокоцца поменяло жилье. в зев которой всегда так хотелось заглянуть. Выбей дурь из головы. Господи! -крепкие. Хозяином его был синьор Петрелла . Фредди уже привлекали не атрибуты. слух Фредди узнал голос матери. Фредди явно не подошел для этой „ангельской вакансии". магнитом притягивающие глаз. И теперь размечтавшейся Марии ее сын виделся уже адвокатом. когда именно приходит к человеку прекраснейшее из увлечений . Привезли его родители из далекой Италии. упрямства отца не переломишь. Но на этом ее пути встал отец. Вообще она отличалась природной музыкальностью. таких же. защищавшим простых людей. Ну а еще раньше. Сальваторе был испанцем старой закваски. и напористость рок-н-ролла? 8 . пустое дело. в натуре сына были и другие качества. инвалида. связанные с рождением и воспитанием сына. С удовольствием заметил он в своем новом юном друге необычайную любовь к музыке. доме сему не бывать. не из салона ли синьора Петреллы будущая певческая разносторонность Марио Ланца. Нет. Кокоцца и Ланца. Мало-помалу собрались у Антонио пластинки с голосами Каруэо и Руффо..на словах. вовсе похоронили ее возвышенную девичью мечту. ее колыбельные песни. Но будущее Фредди виделось Марии все еще зыбко. распухший нос. Добрейший. оставалось петь для сына. Забегая вперед. творческий его размах. она решает пристроить Фредди алтарным служкой в церковь Святой Магдалины де Пацци. свернутая скула. а покуда. конечно. ни даже в минуты отчаяния . усердный и долготерпеливый монах-настоятель и тот не выдержал. Недурно играла на фортепиано. мечтала стать оперной певицей. не средства музыки. видимо. а сама музыка. и тратить силы на музыку. чтобы на практике заняться воспитанием в сыне „высоких и светлых ощущений". Чаще же звучали популярные арии из опер и итальянские песни. Так что именно голос Марии. Жизнь слишком серьезная штука. джаз. Что за блажь?! Сцена. У Марии был прелестный голос. Музыка была разной. Пластинки были самые разные: оперы... Мы говорили уже о том.шрамы и синяки. не место для замужней женщины. часто думала о том. -быть ему боксером или бейсболистом. И это уже не было просто детским любопытством к черным блестящим дискам или к колоритному на вид отцовскому граммофону с огромной трубой.любовь к музыке. и она спешила перевести свои раздумья на другой путь. ни тонко подобранные цитаты из Священного писания. Мария. музыка была бы весьма кстати. А выбирать было из чего. выбитые зубы.

ты извини меня.„на предмет технического познания".. Хотя.. И вывести его из себя мог только исключительный -по подлости. Когда вместе с матерью он гулял или шел в магазин.не фортепиано. Будь мужчиной.Никогда не позволяй. что в этом „деле только для мужчин". И теперь это было подмечено не только Марией. Фредди смотрел на нее восхищенно и виновато. Я хорошо знаю. но твои песни-это так здорово!" Мария отвечала бесконечно любимому сыну нежным. „супермену"? Куда бы ни шло. Так в руках Фредди появилась скрипка. Знал до нюанса. что так со скрипкой ничего не выйдет.. и для всего дома.. сказав матери: „Ты иди. По ходу дела стало ясно. Его глаза словно говорили: „Мам.подбежал к острослову и сбил его с ног коротким ударом по челюсти. Не то чтобы Фредди стал другим.это моя мать.. Просто дуэт с великим магом бельканто увлекал его до самозабвения. На и можно выбрать по карману. чтобы тебя обижали. который с первых звуков зачаровал его. по существу риторических. стало быть. Теперь она все больше. только ей одной он свято поклонялся до последнего часа. Этот инструмент в неумелых руках не родит так называемый конкретный звук.случай. Уже сам Фредди просил мать что-нибудь спеть ему. важничающего какой-то там „нафталинной" музыкой." Мария всю жизнь оставалась для Альфредо божеством.. Скрипка . так сказать. Альфредо музыка явно преображала. Но Фредди уже было наплевать на мнение улицы. начать со скрипки? Вещь очень даже достойная. Маленький поклонник великого Каруэо уже знал назубок каждую его арию. Бессмысленное.. что такое скрипка для начинающего учиться музыке ребенка... все понимающим взглядом: „Подожди." Такой у него был норов.. и поняв.в чудо-голосе Каруэо. сынок. Не допускай того. что и он певец. стал на улице. идолом. Как влюбленный. Пожалуй. И вскоре на семейном совете принимается решение: раз музыка. В следующий раз убью!. Фредди день ото дня накачивал мышцы. чтобы тобой помыкали.. подумав: „Что добру пропадать?" . Итак. .-Умей дать сдачи. Я тебя предупредил. что главным в характере Фредди было добродушие.В доме чаще стал заводиться граммофон. разобрал ее на части . на ощупь вождение смычком по струнам отзовется лишь раздирающими душу звуками. В конце концов из всех деталей и принадлежностей скрипки пригодилась одна-смычок. Антонио ничего подобного не видел прежде в сыне. стройной и привлекательной. Неплохая вышла из 9 . Часами в уединении слушал Фредди голос Энрико Карузо. Звуки этого волшебного инструмента в моей интерпретации стали невыносимыми и для меня. Но вернемся к нашему повествованию.... и снова напою тебе наши чудесные мелодии. ... если бы насвистывал он себе под нос свежий шлягер . хотя в тайне всегда боялась. справедливости ради. обидчик!) он становился стихией. В нашем доме скрипка осталась в наследство от моего деда. так же как и в этом дьявольском американском футболе. С редкой душевностью пела Мария неаполитанские песни.. что их голоса из одной породы. Альфредо. Сколько их она знала!. наставлений матушки Фредди крепчал и мужал. и без подобных.. не подвела... Вряд ли могли оценить по достоинству новое увлечение уличного вождя. о которых говорят „тянуть кота за хвост". Интуиция Марии. образцом не только поклонения. Впрочем. Мария оставалась моложавой. я сейчас.говорила сыну Мария. сам того не замечая. Мои родители. я мучаю тебя своими просьбами. С детства я отличался любознательностью. ее любимца сильно покалечат." . В своей не знавшей меры любви к сыну Мария часто не видела в нем (да и не хотела видеть) недостатки. Будь сильным и справедливым. мечтательней. Он не только слушал -невольно пытался вторить знаменитому тенору. Она поощряла его увлечение боксом. стал кумиром. их невозможно было признать за мать и сына. Когда голос матери уставал. Чудесный. хамству . еще раз скажем. затаенней. как рисунок на собственной ладони. я отдохну немного. Фредди. разве что чуть задумчивей. К лицу ли такое „бардацца". романс или песню. но и подражания.. что звучали с черных увесистых дисков из скромной коллекции Антонио Кокоцца. материализовывалась в одном . время приобретать музыкальный инструмент. „Запомни . в кругу знакомых парней что-то напевать. что разница в возрасте между матерью и сыном казалась все менее заметной. волшебный и непостижимый голос великого соотечественника.. в жизнь Фредди властно входила музыка. Конечно.решили приучить меня к ней. Его бесконечные драки и беспричинные стычки со сверстниками она объясняла просто: Фредди должен расти мужчиной. до последней черточки.с этаким лоском небрежности. Ему со временем стало казаться. стало быть. что и Страдивари из меня не получится. рос и вверх. и вширь. Здесь я позволю себе небольшое отступление личного характера. Фредди и думать не смел о том.. И тогда уж (берегись. Однажды возле аптеки один мальчишка бросил вслед Марии какую-то сальность. властно захватывающий. и даже до такой степени.. Только вот какой? Может.

него шпага для дворовых мушкетерских поединков...
Альфредо, мой „единомышленник по части любви к скрипке", обошелся с ней еще более
неэлегантно: он просто-напросто выбросил беднягу в окошко. Мария на следующий день нашла ее
останки под сенью фигового дерева и... Впрочем, сцена эта, очевидно, столь неприятная, что,
пожалуй, опустим ее...
Родители Фредди проявили терпение и настойчивость. Потому что следующий инструмент
был покрупнее и подороже. Пианино, ослепительно сияя лаком и бронзой подсвечников, въехало в
дом Кокоцца. Вот с этим инструментом у Фредди все было иначе. Ну, хотя бы вот так: на
граммофоне пластинка. Прослушав ее, Фредди шарит пальцами по черно-белому полю клавиш. А это
очень увлекательно - подбирать по слуху только что прозвучавшую мелодию.
И все-таки больше всего увлекало Фредди пение вместе с голосом Карузо, звучащим с пластинки.
Чаще других крутил Фредди ариозо Канио. Раз двадцать пять подряд, не меньше, пел Карузо тоску и
боль паяца. А Фредди и3 этого мало... Ему кажется, что это не Карузо, а он - Канио - поет этот
плач: "Ridi раgliaccio…" Уже заслышав ариозо, отец Антонио начинал добродушно ворчать: „Сынок,
смени пластинку, не то скоро будет дырка".
Фредди возвращается на землю. Но ненадолго. Так не хочется отвлекаться от этого занятия.
Теперь он все чаще в отсутствие родителей пытается петь в унисон с голосом Карузо, копируя его
манеру пения, интонации, произношение фраз. Это не так просто. У Карузо такой живой, мощный,
подвижный, какой-то неземной неуловимый голос. А Фредди все еще мешает робость. Смущает
блеклость и бесцветность собственного звучания.
Но вновь из трубы граммофона льется чудо. Снова крепнущий и приобретающий краски голос юноши
вторит своему „Богу пения"... В искусстве имитации Фредди делал заметные успехи. В доме к этому
относились с умилением. Но не более того. Увлеченность подобным пением еще ни о чем не говорит. Даже мать, страстно любившая музыку, по-прежнему видела сына в будущем не артистом,
а непременно адвокатом. Вот что у него настоящее, думала она, так это дар убеждения. Как
он ловко-то напором логики, то неожиданным аргументом - умеет положить спорщика на обе
лопатки. Да и в школе он позволял себе вступать в полемику с учителями. Козырем его были
познания в музыкальной литературе. И когда, где удалось ему так поднатореть по части оперы?
Учительнице музыки частенько приходилось признавать себя побежденной. Однокашники были в
восторге. Вот вам и „Фредди-бардацца"!
Итак, что касается его будущей профессии - адвокатской или еще какой, - так это только
мечта его матушки. Сам Фредди думает иначе... Выбор сделан. К нему он пришел не сразу, не за
одну бессонную ночь. Он хочет, он решил стать музыкантом, артистом.
И теперь этого не скроешь. Да он и не хочет ничего скрывать. Он, правда, еще не знает,
какие трудности и лишения ждут вступивших на этот путь. А покуда и он сам, и его мать
Мария, и отец Антонио (если, разумеется, они встанут на его сторону) знают, что последнее
слово будет за дедом Сальваторе. А синьора Сальваторе с его патриархальными убеждениями
уломать совсем не просто. Слишком глубоки корни стародавних семейных традиций у
итальянцев.
Дед, как всегда, рубил с плеча.
- Музыка - не профессия. Еще неизвестно, какой из него певец, а вот работник... работник он
отменный. Видал я не раз, какие мешки он бросает играючи... Играючи и пару тарелок спагетти
умнет. Парню уже девятнадцать. Ему нужна мужская профессия. Пора и себя содержать, и деньги в
семью приносить...
Кто возразит старейшине рода? Отец воды в рот набрал, насупился; Мария сидела низко опустив
голову: похожий разговор уже был в ее жизни. Не осмеливался перечить деду и сам Фредди. Дед
был строг с внуком, но это не мешало ему необычайно любить мальчика. Да и Фредди души не
чаял в старике. Но он хорошо знал, что такое его кремень-характер. Ничего не поделаешь,
сегодня право на стороне деда.
Фредди оставалось помогать деду в лавке.
Изнурительный, а главное, однообразный труд хоть и был в тягость, все-таки не мог отвлечь
Фредди от музыки. Пел он каждую свободную минуту. Пел и продолжал слушать любимые
пластинки Карузо. Пел для себя и для других. Поначалу, правда, что-то удерживало его от
публичного пения. Он все еще чувствовал себя как бы привязанным к голосу Карузо, как ребенок к
матери. Но исподволь, преодолевая робость, Фредди Кокоцца все больше доверяет собственному
голосу.

Позже мы поговорим о том, когда и при каких обстоятельствах по-настоящему открыли
талант Альфредо. Но думается, первое (и, может быть, самое важное) открытие делает хозяин
собственного голоса. Конечно, вряд ли мог юноша по достоинству оценить то, чем он владел. Но
то, что у него голос, и голос этот не просто звучит - поет, об этом Фредди догадался первым.
Жизнь нашего героя наконец-то начинала обретать какую-то осмысленность и
целесообразность. Причин для беспокойства, кажется, нет. Но надо знать мать Марию. Спокойной она была редко. Будущее сына по-прежнему виделось ей столь же призрачно, как и

10

недавно, когда Фредди еще не работал... Образование сына тревожило ее. Для Марии, для ее
натуры, тонко чувствующей и неизменно, вопреки всяческим преградам, стремящейся к лучшему,
высшему, учение сына всегда было истинной мукой. Не то чтобы он плохо учился или не имел
способностей. Зубрежку Фредди ненавидел до тошноты. Был чертовски неусидчив. Но даже и не
в этом дело. Неусидчивых бездна. Фредди отличала стихийность характера. Это был чистый порыв.
Настроение его менялось, как погода у моря. Живость натуры, взрывной характер,
бескомпромиссность, особенно когда дело касалось достоинства и чести. Да, с такими качествами
подчиняться кому-то и чему-то нелегко.
Из школы Фредди „с треском" выгнали. Учитель обозвал его „итальяшкой". Фредди коршуном
кинулся на него и... О, пресвятая дева Мария!.. Никакие просьбы родителей не помогли. Прощай,
Пенсильванская средняя школа!.. Пришлось переводиться в Линкольнскую приготовительную.
В этой школе, кстати сказать, был хор. Фредди пел с хором по праздникам, но никогда,
правда, не пел соло и даже не запевал.
Линкольнская приготовительная школа не давала аттестата зрелости. А Мария все еще
лелеяла мечту видеть своего обожаемого Фредди с дипломом высшей школы. Пришлось
обратиться к услугам частного филадельфийского колледжа. Учеба началась. Но желания учиться
у Фредди вовсе не было. Мечта совсем о другой карьере делала его нетерпимым. Фредди решил
ускорить учебный процесс. Обогнать, так сказать, и время, и события. С этой целью он явился к
одному из служебных лиц колледжа и сказал, что хочет сдать экзамены экстерном и все сразу. И
выложил на стол деньги...
Фредди помогли открыть дверь и что-то сказали на прощание...
А теперь давайте, как в кино, открутим ленту событий немного вспять. Нам очень важно
услышать один разговор матери с сыном.

Итак, последний шанс исправить дела по части образования Фредди. На дворе весна. В
комнате мать и сын.
Мария, вздыхая:
-Фредди, скоро выпуск, ты уже подумал, чем ты будешь заниматься после школы? Может
быть, продолжишь образование и пойдешь в колледж?
Фредди, подумав и усмехнувшись:
-Мам, профессия, которую я себе выберу, стоит больших денег. Может, даже больших,
чем учеба в колледже.
Мария, оценив честолюбивое признание сына:
-Что же это за профессия?
Альфредо, взволнованно и твердо:
-Я буду певцом!

Глава 4
„Я ЖДУ, ЧТОБЫ МЕНЯ КТО-НИБУДЬ
ОТКРЫЛ"
И теперь все как будто встало на свои места. Фредди исповедался. И сделал это так
страстно и так нетерпеливо, что Марии пришлось тут же, пока только себе, признаться:
выходит, она совершенно не знала своего сына. Короче, Мария растерялась. Но ненадолго. Бе
ответ Фредди был осторожным и расплывчатым: „Хорошо... Надо как следует об этом
подумать..."
Разумеется, своими новыми чувствами Мария не замедлила поделиться с Антонио.
Антонио возгордился. И на то у него были причины. Втайне он всегда лелеял мечту о
будущей звонкой карьере сына. Ему нравился его крепнущий день ото дня голос. Но всему
свой срок. И Антонио терпеливо, с тайной надеждой, ждал этого звездного часа своего
дорогого Фредди. А сейчас он радовался, что об этом можно говорить открыто.
Столь категоричное заявление Фредди дошло до деда Сальваторе и привело его в
замешательство. Но не в натуре деда было долго оставаться в неведении относительно
того или иного жизненного вопроса. Конечно, он был неизменно строг, крут, решителен. Свое
слово держал крепко. Что поделаешь, таким он был всегда. Но тут что-то произошло с ним.
Возможно, мудрость и доброта одержали верх над его патриархальной повелительностью.
Недавнее дедово „железное решение" по поводу карьеры Альфредо дало трещину. Лед тронулся.
Более того, сам Сальваторе, к вящей неожиданности всего семейства, решительно принял
сторону любимого чада.
Дедово благословение добавило надежды нашему герою.
Теперь о своей мечте можно рассказать всем. Да и не в характере Фредди
скрытность. Они с дедом Сальваторе сделаны из одного теста.
Сейчас же время взглянуть на Фредди той счастливой и возбужденной
поры глазами современника. Ну, хотя бы синьора Эль де Пальма 4 .
Он вспоминает:

11

-Лет с шестнадцати Фредди был клиентом моего скромного заведения.
Обычно он приходил в магазинчик, чтобы отведать моих фирменных сэндвичей
(аппетит у него был отменным) и послушать пластинки на собственном патефоне... Помню один из вечеров. Если мне не изменяет память, было это в
тридцать девятом году. В Филадельфии разыгрался настоящий буран. Город
завалило снегом. Все белым-бело. Я скучаю за стойкой. На посетителей не
надеюсь... А тут дверь отворяется; гляжу и глазам своим не верю: мой юный друг
Алъфредо Кокоцца собственной персоной. Весь в снегу, из-под которого едва
проглядывает синяя морская шляпа и синий свитер. В руках у Фредди
сверток. Ни слова не говоря, прошел он в глубь ресторанчика, устроился
в самом теплом его уголке и стал крутить пластинки с Каруэо и Руффо... То, что
я увидел, меня удивило: Фредди плакал, слушая музыку... Так он сидел долго.
Примерно около двенадцати ночи я осторожно окликнул Фредди: дескать, время
закрывать магазин. Фредди не слышал меня, и я пошел спать. Вернулся
утром, Фредди на том же месте. Оказывается, всю ночь он слушал
пластинки... Позднее я спросил у Фредди о той ночи. Он смущенно
улыбнулся и сказал: „Синьор де Пальма, мне было очень грустно. А у вас так
уютно..."
Я никогда не забуду этого случая. Мне все это показалось тогда таким
странным. Ведь всегдашний Фредди Кокоцца, насколько мне помнится, был
совсем другим: шутливым, затейливым. Вечно он совершал „подвиги". Мы
звали его за это Джесси Джеймс 5 . В магазинчик он врывался, будто
сквозняк. Если ему что-то было нужно, он не говорил, а пропевал просьбу...
Как-то он пришел... Мне показалось, что Фредди чем-то сильно встревожен.
Как всегда, пропел свою просьбу. Я бросил ему стаканчик с мороженым. Фредди
подхватил его на лету и на шутливый манер пропел: „Если ты - Король хогиз,
то я собираюсь стать Королем певцов!"

„Малая Италия" вроде общего дома или двора. Новости и сплетни
облетают ее мгновенно. Об увлечении Фредди узнали все. Но вряд ли еще
придавали этому серьезное значение. Итальянцев пением не удивишь.
Видывали они на своем веку всяких „соловьев"... И все-таки повод для разговора был. Теперь, встречая Фредди, его друзья или просто соседи с
глубокомысленным выражением на физиономии спешили завести речь об
искусстве пения. Каждый, само собой, на свой лад понимал это загадочное

12

и отец с матерью. Да это настоящий дуэт. на счастье иль беду. как бы защищая это свое..... первым сделал это он сам. арии для всех голосов. Одни имели в виду сумасшедшую славу. чтобы и в самом деле его открыли.. конечно.. Что это с граммофоном? Голос Карузо раздвоился.. И вместе они бросились в соседнюю комнату. Естественно. Это он вторил Карузо..шальные гонорары. У меня голос появился в 14 лет. Альфредо день и ночь проводил возле него. Какой голос!.. Мои дядюшка и тетушка (заменившие мне мать и отца) хотели олицетворить во мне имя моего деда Муслима Магомаева (старшего). Привычными стали в доме Кокоцца звуки граммофона. сокровенное). что сейчас живет. Его голос проснулся. Ибо.. В то время мечты и надежды родителей я не слишком разделял . но и все остальные. как кабальеро у балкона дамы сердца.. „Ridi pagliaccio"7 А вот отзвучала лукавая и очень чувствительная песенка Герцога „La donna e mobile"8. А затем уж и все остальные. в каждой шутке. на людской суд. ближе всех оказался к истине. пряча желание в закоулках души (оттого и шутил.. Кто первым услышал и по достоинству оценил голос Альфредо Кокоцца? С уверенностью сказать не берусь..словно родник из недр земли вырвался наружу.занятие... „Che gelida manina"6 . Голос Лан-ца я тогда еще не знал. Руффо. Один из друзей Фредди. третьи.. Вдруг слышит. Слушал пластинки Карузо. бурлит в нем.совсем другое. Они обняли сына. голос. Потом наступает черед арий из опер. Мария сидит задумчиво на кухне. Сегодня обычный вечер. У граммофона в позе заправского артиста. Да и не в этом дело. Чтобы не только он один знал. Джильи. Он поет ариозо Джонсона.. Голос . Подобные ответы Фредди. как говорится. когда спросил у него: . кто же первый открыл дар Фредди. наслаждаясь собственным пением? Мягкий и в то же время какой-то терпкий и густой.. Мария крикнула Антонио. Чей же это голос? Кто так упоенно вторит великому тенору... Да и не стоит гадать. И дед Сальваторе в первую очередь.. выдающегося азербайджанского композитора.. И мы уже об этом говорили.. 13 . Он исполняет итальянские и неаполитанские песни.это чудо природы. Это из оперы Пуччини „Девушка с Запада". были шутливыми. Как мне понятна и близка такая сцена неожиданного открытия.Почему бы тебе не поступить в музыкальную школу? -Я жду. и друзья.. тренируя свой голос в школьных классах. чтобы меня кто-нибудь открыл. как говорится. Но вот судьба подарила мне голос! Этот подарок я долго скрывал от домашних..... Мария и Антонио уже знали наизусть содержание пластинок. Чаще других Фредди крутит вот эти. До того времени я скрепя сердце высиживал положенное время у рояля за ненавистными мне гаммами и „ганонами". что просто-напросто пробил его час. и вся его любимая „Малая Италия". этот подарок не только небес. И все-таки он ждал. с высоко поднятой головой и с вытянутой вперед правой рукой стоял Фредди. Но... возможны варианты. к свету.. третьи . В доме звучит голос Карузо.очень скучны были повседневные занятия. кажется. но и родителей . Теперь на весь дом звучат два голоса.. Ждал. Я „обрастал" репертуаром: пел неаполитанские песни. А затем. другие . как красное вино. соревновался с великим певцом.. Дело в том.

отпустили. очень хорошо. Многочисленные тетушки Фредди срочно окунулись в составление всяческих полезных советов начинающему певцу. Крепкая и надежная.сам он взойти на второй этаж был не в силах.Однажды я выдал свой секрет. И неважно -большой бизнес.. но он еще слишком молод. После плотного ужина решили предаться музыке и попросили меня сыграть Баха или Моцарта. Что поделаешь. Ты будешь упорно трудиться. Тебя поддерживают-плывешь.. Голос Фредди. как тень. Но этого мало. Но книга не обо мне. Итальянские иммигранты хорошо знают об этом. конечно. а вернее сказать.. что называют одним емким и довольно-таки жестким. Деньги!. Рано. О новом юном даровании уже знала вся колония. Глава 5 ЭТА НЕЛЕГКАЯ ПРОФЕССИЯ - ПЕВЕЦ Общими усилиями семьи собрали деньги для занятий. ты будешь учиться. Он давал уроки пения как раз в нашей Южной Филадельфии. И в то же время это так неожиданно и так странно. Он взялся обучать Фредди музыкальной грамоте и сольфеджио. Теперь в семье только и разговоров о том. Пришлось Марии наниматься официанткой в один ресторанчик. Но время терять не стоит. Но на одних эмоциях далеко не уедешь. Родителям хотелось знать мнение специалиста.. Выдал от отчаяния. Ему было за восемьдесят. Это был один из самых счастливых дней в семействе Ко-коцца. Синьор Скадруцио согласился послушать сына. Да. Чувства . Последовала немая сцена из „Ревизора" Гоголя. Для Америки . Нужно немного подождать. чертовски талантлив. о чем я сама когда-то мечтала. Нет. Мария вполне серьезно заговорила с сыном о его „совсем другой профессии". это еще увеличило ее физические нагрузки. нечто.сие воздух.. аккомпанируя себе на рояле. Да и сам виновник семейного переполоха Альфредо Ко-коцца решил не оставаться в стороне стал вечерами петь в кафе „Виктор". резко увеличив тем самым число его посетителей. горючее. это как в учении плаванию. Может. Будущее Фредди вдруг стало зависеть не от юридического образования. будущее Фредди зависело только от его голоса. Ты будешь у нас в семье первым певцом! Чуть ли не за каждым стоящим делом спешит увязаться. Мария через знакомых отыскала преподавателя.. малый. Увлечение оперой и ловкое подражание Карузо-это еще далеко не все. не поломайте от восторга стулья". . У тебя будет то. он талантлив. Дома Сальваторе и Кокоцца стали похожи на растревоженный муравейник. если у Фредди нет таланта.это. Какой толк тратить деньги. надобно 14 . По американской земле шагу не ступишь без доллара. Таланту нужна почва. известного баритона Антонио Скардуццо. пусть осваивает премудрости сольфеджио и научится играть на фортепиано".. Дед Сальваторе.. В доме собрались гости..Фредди. что все эти годы Мария пыталась высмотреть в сыне. у Фредди чудесный голос. а новый человек. как удар хлыста. Первым учителем Альфредо стал некто Джованни ди Са-бато. жизнь -это жизнь. к такому голосу нужен особый талант. . Вернемся к Фредди Кокоцца. „Смотрите. да что хотите. что Антонио с Марией услышали в один из вечеров.петь самому. И педагогов-репетиторов ими уж точно не накормишь. готов был раскошелиться.иронически изрек дядюшка.. словом „бизнес". Когда этот весьма дряхлый синьор возникал в дверном проеме. Не так ли? Одно дело подражать кому-то. Знаете. вся семья спешила ему на помощь . Я разозлился и запел каватину Фигаро из „Севильского цирюльника". без того. словно это был не голос. ворвался в их жизнь. Мария все эти дни была предельно взволнованна. перегрузки. окончательно сдавшийся перед фактическим подтверждением певческого таланта любимого внука. мой мальчик. „Да. не от умения вести споры или от чего-то такого.. Вроде бы как теперь все стало просто. о чем в приличных кругах почему-то распространяться не принято. Пусть пока займется языками. К голосу. другое . чтобы заниматься пением.

далеко-далеко. впереди. в этом переполненном сумрачном божьем храме. В то рождественское утро по-особому . откуда его так непочтительно изгнали. которая сейчас... заполнила паперть и текла дальше. который бы умело и осторожно направлял в нужное русло его молодой и весьма податливый голос.. Не то чтобы оно было хуже других. На семейном совете принято решение начать с ней переговоры после того. И вот чистым и звонким эхом взлетел под своды храма молодой голос. кто даровал им это чудо. для афиш и прочего нужен какой-нибудь звонкий артистический псевдоним. стало быть.маняще и таинственно . это вам.. скажем так. Хрупко затеплились звуки этой божественной музыки. что молодой. А начался разговор об этом так. Числился за ним такой грешок. Памятуя о совете синьора Скардушю. Только музыка и голос. наняли для Фредди педагога. Мария" в местной церкви Святой Марии Магдалины де Пацци на рождественской заутрене. Друг семьи Кокоцца Эрл Дэнни приехал нежданно. Фредди пел. Но жажда немедленно окунуться в новую профессию была неутолимой. так сказать. до самой ограды. Он прекрасно знал это произведение. -Тебе знакома „Аве.. Снова учение.мерцали церковные свечи. разумеется. Учащийся. Растаял чудный сон Фредди.. Потому-то без особого труда юноша вскоре довольно прилично усвоил нотную грамоту и неплохо читал с листа. Нет. в прошлом известной оперной певице. Сама Мария занималась с сыном неаполитанским диалектом. Тратить время и деньги на всю эту ученую тягомотину. Уходят праздники. Но для сцены. Дела и заботы. оно было в числе самых его любимых. Это был чудесный сон. Через свою сестру Агнессу. Мария узнала об Айрин Уильяме. Нередко дирижировал и в церквах. За окном-череда будней. школьную учительницу. Родители дали согласие. приятельница Марии. В церкви было тесно и душно. Одна весьма почтенная дама.. Сели за стол.было нанять педагога помоложе да порасторопней. Он спросил у Антонио разрешить Фредди спеть „Аве.. кручи и пропасти на пути к славе. А родители настаивали на том. взошел на хоры вместе с маэстро Дэнни и пятью музыкантами.. а в божьем храме. Фредди был на седьмом небе. потом. как красиво: Мария 15 . кроткая и страстная мольба: „Аве. преподавательнице пения в Южной Филадельфии. Тогда маэстро Дэнни решил объяснить цель своего приезда. в зыбкой мгле. Через час-другой весть облетела всю „Малую Италию". Что ждет его за горизонтом? Что сулит ему эта нелегкая профессия? Все это там. Он был довольно-таки известным руководителем оркестра на востоке Штатов. Поэтому каждый случай публично попеть был для Фредди чем-то равнозначным празднику. . дебюте Фредди оповещены друзья и знакомые. Мария". которому вряд ли кто-нибудь из близких Фредди придал тогда особое значение. слуха почитателей. откладывать главное . Более того. Каждому хотелось разглядеть того. Конечно. Денни сел за пианино и попросил Фредди спеть. сказала Фредди: -Почему бы тебе не взять имя своей матери? Вслушайся. леди и джентльмены. нагретом от свечей и людского дыхания. Увлеченные своим „будущим гением". наподобие этой курящейся дымки в церкви. Мария" Баха-Гуно? Фредди кивнул. которому надлежало преподать будущему певцу азы чтения пофранцузски и по-немецки.венки и тернии.пение. как никогда приблизилась к нашему герою. Толпа шлейфом протянулась от входа. но для Фредди что старый учитель. А теперь только музыка. В Уайлвуде произошло событие. Эрл попросил Фредди сесть возле него. не какие-то там скучные уроки сольфеджио. Наш герой сделал это незамедлительно и спел превосходно. Прихожане подняли головы. Но природные память и смекалка позволяли Фредди все хватать на лету. Фредди. забыв обо всем на свете. что учиться нужно. Стало тихо. родичи нашего героя критически взглянули на его имя. Всем места не хватило. не чуя под собою ног. здесь. Отошел в чертоги памяти. а первое в его жизни настоящее выступление! Да и не где-нибудь. Фредди понимал. О предстоящем. к которому Фредди после столь успешного дебюта в церкви стал относиться еще более неприязненно. Звали его Марио Пеллицоне. где они обычно проводят летние месяцы. Фредди не забудет его никогда. для всеобщего. как спадет летняя жара и семейства Ланца и Кокоцца возвратятся из Уайлвуда9. Еще где-то там. чтобы именно сейчас он начал заниматься с опытным педагогом вокала.. которая будто оправа нежно и прочно держала драгоценный камешек его голоса. стал „закисать" от такого интеллектуального напора. похоже. Еще бы. Но все кончается в этом мире. Учиться он по-прежнему страшно ленился. Да что там пел -счастливый юноша витал в облаках своей светлой мечты.

по-видимому. Его огненный 16 . Мария была в восторге. Казалось. до лучших времен). Мадам Уильяме вздрогнула. которой с лихвой вкусил наш герой. склонна видеть в своем чаде полубога. мадам Уильяме спросила: -А что же нам споет юное дарование? А юное дарование встало в позу великого Карузо. что Айрин Уильяме. поставленный самой природой. неподражаемый неаполитанец. выразительно. он не знает преград.. взахлеб родичи Фредди „запели" о новоиспеченном юном гении. испугалась: в глазах запестрило от стольких гостей. Вслушайтесь.. Спорить тут нечего.. Во главе процессии. Мария позвонила Айрин Уильяме. как паровоз впереди поезда. что очень понравился Айрин Уильяме. чистый. искрящимся си-бемолем. ее муж Эл. Начал он петь ариозо Канио из „Паяцев" Леонкавалло.. о „своем бесценном сокровище". а тем более неаполитанка. Комнату заполнил голос Фредди .. Пение до предела эмоционально. Условились о встрече.. отец Антонио. К педагогу отправились чуть ли не всей семьей: матушка Мария. Нестройным хором.. Не только она-все уставились в ожидании на юного певца. Усевшись поудобней в кресло. какого-то обволакивающего и ласкающего тембра... раскованно. Не понравилось и Марии. похоже. вздохнуло широкой грудью и начало петь любимую арию „Re-condita armonia" из „Тоски". и все-таки близко к имени матери. Было действительно очень красиво и очень звучно. Ведь ему носить новое имя. „Грамо-фонная школа Карузо". возможно подумала она. Она попросила спеть что-нибудь еще. А та пожилая дама снова берет слово и предлагает: -Фредди. Фредди поднял руки в знак согласия. Ей показалось. наученная опытом. Вернувшись из Уайлвуда. как теперь это будет звучать: Марио Ланца.. звонким. каждая мать. Кто-то. Она сияющими глазами взглянула на Фредди.. „король всех теноров". а почему бы не переделать Мария на Марио. что она ослышалась. поспешил предложить варианты: -Фредди. Фредди. как от испуга. Но послушать Фредди бывшая оперная примадонна согласилась. Фредди завершил арию свободным. хоть и был весь в плену восторга и вдохновения. а если так: Фред Ланца или Эл Ланца? Тут уже Фредди не понравилось. Но. Пусть так и будет: Марио Ланца. давала возможность без ошибки назвать его первого учителя пения: в манере исполнения и даже в окраске голоса Альф-редо Кокоцца слышался Энрико Каруэо.прекрасный.. встретила безо всякого энтузиазма.Ланца!.. тетка Агнесса. каждой своей клеточкой чувствовал. Мадам Уильяме открыла дверь и. шествовал сам Фредди Кокоцца (в скобках замечу: новое имя он припрятал „про запас". И звучно. В конце концов.

темперамент, его ярко выраженное природное дарование скрывали отсутствие
школы. Кажется, ему уже никто и ничто больше не понадобится. Юноше нужна
только сцена.
Айрин Уильяме, попав под магическую силу его чудесного пения, сразу поняла,
что вряд ли своей школой она сможет многое добавить к тому, чем так щедро
одарила юного певца природа. Что ж, мадам Уильяме с радостью берется
заниматься с Фредди („У него такой талант!" - только и могла воскликнуть она
вместо подробного анализа пения), но только год. А дальше, если в том будет
надобность, пусть ищут более сведущего в тонкостях вокала педагога.
Режим взял Фредди в тиски. День расписан по минутам. Занятия, работа в
лавке деда, по вечерам - кафе „Виктор", о котором мы уже упоминали... В этом
южнофиладельфийском ресторанчике Фредди пользовался большим успехом у
публики. Хозяину „Виктора" синьору ди Стефано, конечно, льстило, что в его
скромном заведении звучит такой превосходный тенор. Человек он был весьма
неглупый. Он знал, чем владеет этот темноглазый, улыбчивый крепыш Фредди
Кокоцца. Оттого-то синьор ди Стефано частенько просил его беречь себя и не
петь во весь голос.
- Фредди, дружище, а не поговорить ли нам об опере? обычно предлагал хозяин „Виктора", зная слабость Фредди к этой теме. И задавал
ему для затравки спора вопрос „с перчиком". Фредди с азартом кидался в
разговор. И, как водится, одерживал верх в любых стихийных спорах, касающихся
его беспредельно любимой оперы.
Истины ради надо сказать о том, что Фредди не всегда игнорировал
вокальную учебу. Обычно все новое он начинал с известной долей если не
энтузиазма, то любопытства. Но стоило ему немного вникнуть в это
неизвестное и оценить его с разных сторон, как его интерес и усердие
начинали час от часу слабеть. Его это начинало раздражать, становилось
скучно. Всеми своими мыслями и чувствами, своим кипучим темпераментом он
уже был где-то там, впереди. А вот обстоятельства, этот нудный, ненавистный
режим заставляют его тащиться клячей...
Так оно и случилось с вокальными занятиями. Каждодневные однообразные гаммы да
вокализы... Нет, тут нужно дьявольское терпение и совсем другие нервы. Надоело!..
Фредди все чаще начинает ходить на уроки как вздумается. И ему, и Айрин Уильяме
эти редкие встречи вряд ли приносили пользу. Мадам Уильяме чувствовала некоторую
профессиональную неловкость: такими занятиями она явно не отрабатывает те пять
долларов, что платили ей понедельно. Ей все трудней было скрывать от ученика свое
настроение. Да и Фредди не умел и не хотел прятать своей раздражительности и своего
нетерпения...
Очередной урок. Фредди резок и нервозен, мадам Уильяме не в себе: ей опять очень
непросто смирить южный темперамент талантливого ученика. Все ее в общем-то
безобидные и, по ее мнению, справедливые замечания Фредди нередко встречает в штыки.
То ли он слишком уверен в себе, то ли его упрямство связано с „мужественным"
возрастом, когда всем и вся хочется бросать вызов, все оспаривать, разрушать...
Вот и сейчас Айрин Уильяме показалось, что одну из высоких нот ее ученик взял
неправильно. Она сделала ему замечание... Фредди насупился:
- Мой педагог берет эту ноту именно так, - резко, с вызо
вом, не скрывая раздражения проговорил Альфредо.
Мадам Уильяме покраснела. Ее уколола профессиональная ревность. И она сказала с
раздражением:
-Мои ученики, дорогой мистер Фредди, не имеют права заниматься с другими педагогами.
- Мой педагог - Энрико Карузо! - с какой-то язвительной
отчетливостью произнес ученик.
Айрин Уильяме удивленно уставилась на него. Не сошел ли Фредди с ума? Она взяла себя
в руки. Она постаралась, чтобы ее голос не дрожал. Все-таки не Фредди воспитатель, а
она, мадам Уильяме.
-Что ты мелешь, Альфредо? Карузо умер девятнадцать лет назад...
Фредди также старался говорить спокойно, хотя это
него явно не получалось,
-Для вас, возможно, Карузо и умер. Для меня он живет...
Переведя дыхание, Фредди добавил:
-Его голос живет на моих пластинках и дает мне более
ценные уроки...
Давайте опустим финал этой нервной сцены. Оставим нашего героя с его
мальчишеской дерзостью, а мадам Уильяме с горечью обиды...
И все-таки Альфредо Кокоцца не был совершенным „злодеем ученья". Доброта и какая-то
нечаянность его души спешили усмирить его юношескую крутость, а природные ум и чуткость
возвращали его на путь необходимого благоразумия.

17

Учебу он не бросил. Вот что важно! Он понимал, что это ему пригодится в будущем.
У Айрин Уильяме он все-таки проучился полтора года.
И еще. Ради справедливости следует сказать вот о чем: Фредди всегда ценил радение и
безмерную доброту своего вокального наставника. А мадам Уильяме научилась прощать
некоторую колючесть характера своего ученика. Ни на минуту не сомневалась она в том, что
имеет дело не просто с учеником. Фредди требует особого внимания. Ему нужна поддержка.
Талант без поощрения вянет. Айрин Уильяме хотелось, чтобы об этом необычном даровании Фредди
было известно как можно большему числу людей. Для этого она с определенным умыслом
приглашала на свои занятия с Альфредо влиятельных в музыкальных кругах особ, дабы по
возможности заручиться их поддержкой. А там возможны рекомендации и выгодные для молодого
человека ангажементы. „Влиятельные персоны" слушали юного певца с явным удовольствием и
удивлением, обещали что-нибудь придумать для него, но на этом меценатство заканчивалось...
Правда, и здесь все было не так просто.
Как-то Айрин Уильяме показала своего питомца большому любителю музыки,
филадельфийскому миллионеру мистеру Астору. Послушав Фредди, он немедленно предложил ему
финансовую поддержку. Фредди вежливо поблагодарил расщедрившегося меломана, но от денег
отказался...
Уже и тогда его натуру отличали гордость и самолюбие. А сложив эти два понятия,
скажем так: честолюбие.
Итак, полный честолюбия, через бедность и сомнения, через надежды и отчаяния
шагал наш герой по первым ступеням многотрудной профессии певца... И только одно
чувство не покидало его никогда, как бы трудно и нестерпимо горько ему ни
приходилось в жизни. Чувство это - твердая, вопреки всему, уверенность в том, что он,
Фредди Кокоцца, отмечен самим Богом. И голос, дарованный ему, - от Бога. Это
чувство внушила ему мать Мария. Она не раз повторяла, что волей Божьей он явлен
миру в год смерти Энрико Карузо. Великий певец ушел, а значит, свободно место на
земле для достойного последователя. Ведь не случайно крестил Фредди священник с
фамилией Каруэо. Были и другие совпадения. Пусть незначительные и вроде бы случайные. Но и в них, и во многом другом Мария видела именно Божий перст: Фредди наследник великого неаполитанца, и в его жилах течет неаполитанская кровь...
Да простятся эти наивные, и святые, и трогательные намерения или заблуждения кто знает? - доброго и нежного сердца самозабвенно любящей матери Марии...

Глава б

РОЖДЕНИЕ НОВОЙ ЗВЕЗДЫ
Подъем в гору в жизни более щедр на встречи, нежели спуск по склону жизненной
гряды, приближающий нас к долине старости и омраченный вереницей разлук.
Фредди редко глядел под ноги в те свои „сумасшедшие деньки". Молодость - это
вперед и только выше! Где он там -пик удачи? В зрелые годы в минуты уединения он
задумывался о своем начале. И всякий раз спешил признаться: судьба улыбнулась
ему. Он мог именно то, что хотел. Не в этом ли примета великих?
А теперь наш герой жаждал случая, ждал встречи - не только той, что могла бы
подтвердить его голос и его талант (такое уже у него было), но и принести ему
признание, любовь почитателей.
Встреча не заставила себя долго ждать.
Мы не будем воссоздавать ее подробности, пользуясь версиями современников или
фактами хроники жизни героя. Лучше, если мы обратимся к словам самого Марио
Ланца... Позже он не раз рассказывал об этом знаменательном случае, в частности
журналистам. Перебирая американские газеты тех лет, мы прежде всего встретим два
имени, которые наиболее часто мелькали под материалами, посвященными Марио Ланца.
Это Лоуэлла Парсонс и Хедда Хоппер. Обе боготворили певца, но и жестоко мстили ему,
если одной из них в интервью Марио Ланца сказал на пару слов больше или
откровенней. Тем не менее об этом случае им обеим Ланца рассказал приблизительно
одно и то же 11 .
- Однажды я должен был помочь доставить по заказу, поступившему в транспортную
контору, рояль. Инструмент нужно было привезти в Музыкальную академию Филадельфии. В этой Академии с 1857 года выступали величайшие музыканты Америки. Да и не
только Америки. Бывали здесь и произносили свои знаменитые речи почти все
американские президенты начиная с Авраама Линкольна. И каждый раз, проходя мимо
этого великого здания, я невольно снимал головной убор.

18

Установив рояль, я было собрался с друзьями уходить, как вдруг увидел директора
Филадельфийского форума мистера Уильяма К. Хаффа, который как-то слушал меня у моей
наставницы Айрин Уильяме. Он бросился ко мне навстречу, но, увидев „мое сиюминутное
занятие", опешил. На мне был комбинезон, на шее повязан красный платок, подбородок
обсыпан табаком-этой модной в то время жвачкой.
- Что вы здесь делаете, мой юный друг?
-Не видите? Передвигаю рояли.
Хафф укоризненно покачал головой:
-И не стыдно, молодой человек? С таким-то голосом! Надо учиться петь, а не пытаться
передвигать рояли. Я хмыкнул.
- Позвольте спросить, а на какие деньги? В моей семье
миллионеров не предвидится...
Тем временем знаменитый дирижер Сергей Кусевицкий только что закончил репетицию с
Бостонским симфоническим оркестром в большом зале и, весь взмокший, с полотенцем на
плечах, вошел в свою артистическую уборную. Мистер Хафф схватил меня за плечо и втолкнул
в соседнюю с артистической Кусевицкого комнату. „Теперь пойте! - крикнул он.-Пойте, как не
пели никогда!" - „А что петь?" - „Что угодно, только, пожалуйста, побыстрей!"
Я выплюнул жвачку и запел...
Здесь я позволю себе вмешаться в интервью и уточнить кое-что: конечно же Марио
Ланца спел ариозо Канио „Vesti la giubba" из оперы Леонкавалло „Паяцы". В тот неожиданный
для него момент, когда времени на раздумья не было, он должен был спеть именно это и
только это. Ничего удивительного: вспомним, сколько раз он слушал это произведение на
отцовском граммофоне в исполнении великого Карузо и сколько раз потом пел ариозо Канио
„дуэтом" с „королем теноров". По существу, это произведение было для Фредди вроде учебного
вокализа. По правилам вокально-педагогической этики певцы должны начинать учебу с простейших гамм и нетрудных для голоса сочинений. Наш герой хорошо это или плохо - начал свое образование с того, чем иные заканчивают...
Итак, Фредди закончил „свой вокализ".
Вернемся к интервью.

- Прошло немного времени, и в нашу комнату ворвался
маэстро Кусевицкий.
- Где этот голос? Этот чудесный голос? - воскликнул он
и сердечно приветствовал меня. Он с размаху сел за рояль,
проверил мой диапазон. И, по-восточному расцеловав меня в
обе щеки, маэстро, ни на секунду не задумываясь, предло
жил мне участвовать в Беркширском музыкальном фестива
ле, который проходил ежегодно в Танглвуде, штат Массачу
сетс. Мою подготовку к этому фестивалю он препоручил та
ким превосходным молодым музыкантам, как Леонард Бернетайн, Лукас Фосс и Борис Голдовский...
Вот такая случилась встреча. Сам всемирно знаменитый дирижер, маэстро
Кусевицкий, авторитет в кругах музыки непререкаемый и непогрешимый,
открыл Альфредо Кокоцца, по достоинству оценил и, главное, взял
начинающего певца под профессиональную опеку.
Можете себе представить чувства Фредди? Это уже не мечта - явь. Он
приглашен выступить на профессиональной сцене!..
Правда, Фредди вскоре пришлось опуститься на землю. По прибытии в
Танглвуд эти молодые музыканты, которым доктор Кусевицкий препоручил

19

Овации.. Марио дебютировал в небольшой партии Фентона в комической опере Николаи „Виндзорские проказницы". и кто слышал о нем впервые. расслабленность! Все глядело счастливой улыбкой славы. кто знал доселе нашего героя." „Открыто новое вокальное чудо. который знал толк в артистических тонкостях. афиши.. Даже газета „Нью-Йорк Таймс" с высоты своего положения не смогла скрыть восторг: „Молодой двадцатилетний певец Марио Ланца необычайно талантлив. Как пролетел спектакль... Плескали неумолчно аплодисменты... какими-то нездешними. Именно так: Марио Ланца!" Здесь. он успевал поволочиться за девушками. Но сейчас никто не слышит. шутки Марио становились все смелее и развязней. Короче говоря. И вот наступил этот день. Но кто мог понять его тогда? Кто в показушном притворстве мог разглядеть его мятущуюся от отчаяния и страха душу: ведь на карту поставлена мечта всей его жизни.. счастливый и удивленный. господин Марио Ланца". Новое и для тех. Разумеется.все как в тумане. или никогда!" Он замер. Здесь другие законы и понятия. казалось.... Хорошо грело.талантливого юношу. а смех все беспричинней. Какой-то газетчик пустил гулять выражение „солнечный парень из Филадельфии". отцовская фамилия юного певца не хуже других. И вот словно из-под земли.. И тогда Фредди назвал имя. в небольшом городке Танглвуд. Марио Ланца. то исчезает. Поэтому вам. Со стороны он казался настоящим ребенком. запомнил.второй Карузо. похлеще.. перекрестился..новое имя. засадили его заниматься. Маэстро Кусевицкий просиял и. таких же стипендиатов Беркширского фестиваля12. которые должны были соревноваться друг с другом в течение недели. надо что-нибудь придумать поярче. Чтобы впредь никто не посмел произнести его неправильно". Осветить музыкальный праздник приехали именитые критики и журналисты. На следующий день с утра прорвалась газетно-журнальная лавина. артистический мир.. Маэстро сказал: „Фамилию Кокоцца будет трудно выговаривать вашим будущим поклонникам." „Ланца . Большой бизнес нетерпеливо потирал руки: новое „солнце" грело. похлопал своего молодого друга по плечу: „Вот имя. молодой человек. нужно такое имя. довольный. как бьется его сердце и как оголены нервы. И все-таки „каторга" занятий не отбивала охоту у Фредди к другой стороне жизни: несмотря на недостаток времени и выматывающие жилы уроки... ангажементы любого размаха. Но сцена. Опять эти сольфеджио и гаммы. кинжально. Как он устал! И в то же время какая блаженная легкость. хранимое им до поры до времени с того жаркого летнего дачного вечера. Все как в бреду. плывут причудливыми пятнами лица.. Или. как прибой. не кончались. что он. В грим-уборной в канун спектакля не было никого веселей и беззаботней.. Альфредо Кокоцца. „приобрести" какое-нибудь неизвестное дарование прибыли весьма маститые и предприимчивые импресарио и бизнесмены. посидеть часок-другой в баре в компании молодых актеров. Окружающие в таком его странном поведении не видели ничего. Появилось оно не без участия маэстро Кусевицкого. у дебютанта не нервы. По мере того как черты лица скрывались под слоями грима.. Летят из-под ног ступеньки лестницы." „Родилась новая звезда на оперном небосклоне!" Успех Ланца всколыхнул театральные. что он.. чем Марио Ланца. более падкие на сенсации газеты захлебывались в похвалах: „Со времени Карузо не было такого голоса. зловещими звуками достигает слуха: „Ваш выход. надежно! 20 .. опять горбиться над музыкальными значками. А он стоял на сцене смущенный и радостный.. без этих нудных „экзерсисов" не в состоянии выучить конкурсное произведение. которая так поначалу сладостна и так упоительна. закрыл глаза. Посыпались самые неожиданные предложения. бьют прожектора. Славы. может. Его несравненный тенор вряд ли имеет себе подобных среди всех современных певцов". Марио Ланца. которое тебе придется прославить. шум то накатывает. . выкрики „браво!" Марио лишь ощущал: что-то ужасно тяжелое свалилось с плеч.. Мозг поймал и мгновенно осознал смысл этих обычных и столь сейчас необыкновенных слов: „Или сегодня. собрались двенадцать оркестров. Прибрать к рукам. что чувствовал на сцене.. Другие. 7 августа 1942 года. Можно подумать.. Марио и во сне не смог бы увидеть и услышать то. именно этой оперой Беркширский фестиваль и открывался.. мой мальчик. до рези в глазах. кроме безответственности. что видел и слышал теперь наяву.. музыкальные и деловые сферы. хотя его голосу не хватает зрелости и техники. Более того. На афишах . а стальные жилы?. звучней. „Пресвятая дева Мария!".

защититься. Даже биографы не берутся судить.дело недолгое. не один год работала с оперными звездами мирового класса. чем озадачило. как Марио в своем гостиничном номере устроил для нее импровизированный концерт-соло. в общем-то нехитрую.это так далеко. талант. его познакомили на одной из вечеринок. Что ж. Да и не простой жизни. Это все для Марио. наивной и восторженной матери.платить. Мария махнула рукой и открыла свою заветную копилку. чем? Где взять необходимую меру сдержанности и разумности? Тут нужна целая школа жизни.последний. может быть. подумал: война . Госпожа Марджелли записала Ланца на одно из дневных выступлений. когда дело касается будущей карьеры ее бесценного Марио. бурлила от замыслов. как телеграфные столбы за окном поезда. Деньги кончились быстрей. где бывали „полезные господа". Взялась она оплачивать музыкальные уроки Марио и вообще. Марджелли нашла своему подопечному преподавателя вокала . в настоящем искусстве всегда были и должны быть меценаты. одну думу спешила сменить другая. Главное. Но иногда можно закрыть глаза. Сергей Кусевицкий и Бостонский симфонический оркестр давали 21 . Голова его. Ее у Марио. Марио сразу почувствовал одиночество этого бурливого „мегаполиса". Вряд ли Мария была довольна отношениями сына с женщиной намного его старше. госпожа Марджелли незамедлительно предложила ему свое покровительство. где одинокое фиговое дерево во дворе. что мчал его сейчас домой из грохочущего и мельтешащего всеми возможными видами современного транспорта Нью-Йорка. Вкус у нее. чем он рассчитывал. И как печатью скрепила этот свой решительный меценатский шаг взволнованными словами: „Ты величайший тенор из всех. мудрого советчика. женского коварства и прочего. Бог весть когда и как удалось урвать ей эти полтысячи долларов из напряженного семейного бюджета. Не было у него в ту горячую пору и доброго друга. Да и пусть отдохнет и проветрится. Закулисная сторона жизни вроде бы не интересовала Марио. Он заслужил. что началось в семействе Кокоц-ца-Ланца после столь головокружительного успеха Марио. Марио был молод. так активно покровительствующей ее сыну. Думаю. Чего теперь считать копейки. У него всегда было любопытство к „сильным мира сего". а также ввела его в круг влиятельных людей.. В Филадельфию он вернулся перенасыщенным впечатлениями. Педагога не нашел. Подарок!. этому добродушному и доверчивому парню. Марио был горяч. и Марио был близок к тому. и голос его чаще звучал именно там. матушка не позабыла напутствовать сына по части нравственности. надо бы поберечься. разумеется.. А если кто-то берется помочь ему. 14 августа 1942 года. глава компании „Ла Роза Спагетти". Восторг триумфатора . ни романтичного отца. как этот джентльмен -„император макаронной империи". Но уже не первый день фестиваля .некоего Марио Сильва. Так Мария впервые встретилась с „этой загадочной дамой". разумеется. Но сердцем он остался „Фредди-бардацца". Ее мальчик поедет в НьюЙорк. А на столе лежала повестка: Альфредо Кокоцца призывали на военную службу в ВВС Соединенных Штатов. В их дом ворвался праздник. Ему. скорей удивило его. бывшим секретарем известного оперного баса Эцио Пинца.. Остался навечно там. Поселился Марио в приличном нью-йоркском отеле.. А покуда наш герой спешил жить. дабы продолжать учебу. Марио Ланца повзрослел за один день. где добрая улыбка Марии и где пестрый гомон его солнечной „Малой Италии". не было. Вот. из отчего дома с патриархальными устоями нынешние обстоятельства мгновенно бросили его в пучину взрослой жизни. И после того. Протеже Марджелли зачастил на нью-йоркские приемы. Нужно искать педагога по пению. Его дело хорошо петь. За океаном пылала Европа. арифметику: одни умеют петь... в собственном особняке. впрочем. Но тут-История его отношений с некой Марией Марджелли и по сей день покрыта дымкой неопределенности. и никто не смог ни на один дюйм повернуть. Была она „дамой в искусстве". Нечего говорить о том... а лишь „отдохнул и проветрился". Конечно. наверное. И все-таки на душе неспокойно. другие . насколько далеко зашли у Марио и этой женщины личные отношения. Из детства. Марио почувствовал ревность в словах матери. Марио как-то сразу разгадал эту. И неважно. как когда-то в детстве. ни сердечной. где в чащобе домов затерялась дедова лавка. был отменный. кого я слышала!" Машина покровительства заработала.. что король. Это было через неделю. скажем. в его памяти снова всплыл Танглвуд.. На концерт были приглашены из Филадельфии родители Марио. что король макаронный. летящий вихрем по пыльным и душным закоулкам. а жизни. Но как. где совсем другие принципы и авторитеты. взяла нашего героя „под крылышко". У него голос. Марио. Он устало закрыл глаза. который устраивал концерты в Нью-Джерси. С Марией Марджелли. чтобы все бросить к чертям и вернуться домой.Снежным комом повалила на голову Марио вся эта деловая кутерьма. Настроение не улучшалось. как говорят в таких случаях. что.. и нам не стоит быть особо любопытными. Нет ни мудрого деда. сдержать напор событий. Знает она всех этих „опытных женщин".

голова вправлена.. усталое. сие не для нашего героя. О чем думал русский дирижер. Но годы сороковые. не артист? Пусть лютый капрал клянет его за тупость. Но пусть вам не покажется. если даже очень захочешь.. Наш герой затосковал.. Особой муштрой его не донимали.Россию. Зловещий. В один из тусклых декабрьских дней наш герой становится солдатом. Ланца переводят на базу ВВС в забытое богом. военные.солдат.концерт в фонд помощи солдатам Советской Армии. забивает глотку. ни на секунду не усомнился в собственных достоинствах: „Да. Трудно себе представить что-нибудь более противоречивое. Русский композитор. никчемность и леность. Марио в первый раз услышали эти леденящие душу слова: „Блокада Ленинграда". А солдат. оглашаемая душераздирающим ревом самолетов. субординация. не забывал писать и Марии Марджелли... по гарнизону гуляет пыль. в нем не отыщешь... сэр.. полоскал горло и садился писать письма.„Ленинградская". отбыла в Нью-Йорк. сэр. А тем более не по нему жестокость армейского режима. еще лучше.. Армия . в командующие. Марио с детства привык воротить по-своему. уши. Так точно. зима в самом разгаре. Какаяникакая. Нет. вбита в плечи. Никак нет. Вот если бы его сразу определили в командиры или. давящий ритм барабана.. Что впустую рвать удила от чинопочитания и радения?! Тяжелое бремя можно облегчить иначе. Ланца признан комиссией пригодным для армейской службы... Больше они не увидятся никогда.. Написал симфо-нию Дмитрий Шостакович.это дисциплина. Так что переход из мирной жизни к солдатской вроде бы не был столь резким. Бросив дела. Лишь бы он. Попросим прощения у ума и смекалки. где льется теперь невинная кровь.. если поломать голову. жил он в одном из элегантных отелей на набережной. глаза глядят в никуда. Марио Ланца. Марио Ланца еще раз перечитал повестку. Марио Ланца . ничего не поделаешь.. она приехала в Майами. сэр. Над головой этаким неоновым блином висит луна. Короче. пусть даже и неполноценного. Марио приписан к военной полиции ВВС.. то есть прямо и мимо. найдутся лазейки. а отдушина. Была у него до призыва надежда избежать службы: повредил он в детстве глаз.. Недаром с первых дней службы к Ланца пристало прозвище „эта сугубо штатская личность Кокоцца". захолустное местечко Марфа.... не подчиняться. Но дело не в фамилии и имени. Служба службой.пожар звуков. Патрульная служба для него сущий ад. Глава 7 „КАРУЗО АМЕРИКАНСКИХ ВВС На исходе 1942 год. соотечественник Сергея Кусевицкого. повиновение.. назойливый вой ветра. сняла по соседству с Марио квартирку." Виноватая ухмылка. Естественно.. Марио впервые услышал эту тревожную музыку. этот капрал.. а командовать. Первичную военную подготовку Марио проходил в Майами-Бич. в строю он был Альфредо Кокоцца. ничего не поделаешь... Марио возвращался с дежурства. лишь изредка обращаемое к слушателю. от тяжелой работы освободили. Кусевицкий умрет в 1951 году. поприжмем хвост гордыне и попробуем прикинуться простаком. Кованые сапоги на каменной дороге. Но подготовительный период кончился. Мадам Марджелли устроила Марио сногсшибательный ужин и. Более того. тревожные. 22 . Писал матери. глаза.. Наверное. повелевающий этой трагической музыкой? Родина во мгле неприятельского нашествия. Польза от каждого солдата.. Лицо маэстро. К тому же рядышком ворковала неутомимая Мария Марджелли. Это была не прос-то музыка .. Ничего армейского. Ланца попытался представить себе эту далекую и загадочную страну . Или он. что Марио Ланца когда-нибудь и чем-нибудь можно было смирить. Вот вам еще один „бравый солдат Швейк". Светит да не греет. Симфония так и называлась . как и сами караульные бдения. Но и тут. Травма глаза лишь несколько смягчила его службу. Провинциальная глухомань. бледнее обычного и все-таки прекрасное в порыве вдохновения. затерявшееся в техасских песках. Письма получались длиннющие. Любой командный тон по отношению к себе он воспринимал как личное оскорбление.

. а это уже музыка. непременно получал порицания от командира: то скособочен китель. Здесь. попадись на воинском пути Марио Ланца этакий солдафон или „служака-законник". Что ж. Так что не только за ловкую игру в дурашливость и простофильство все ему. что начинает готовить очень интересный и очень важный для поднятия патриотического настроения в войсках ВВС спектакль и что именно Марио Ланца необходим ему как солист. Не проявил никакого рвения и чинопочитания. оба они были в некотором роде костяком недовольной марфинской солдатни. Они подружились мгновенно. Но судьба в то трудное время оградила Марио от подобных субъектов. пожалуй. в Европу. Первое впечатление капрала.. чужое обаяние для таких как бельмо на глазу. не будет и спектакля. и не миновать ему сплошных гауптвахт или даже чего-нибудь посерьезнее. Ему удалось заинтриговать мистера Хейза. Не будет солиста.. Короче. как по расписанию. в лучшем случае. Силвер помог другу пристроиться помощником капеллана в местной церкви. где вторая мировая война уже три года ежедневно уносила тысячи бесценных человеческих жизней.Поведение Марио было сплошным нарушением всякой воинской дисциплины.его глаза излучали сияние. Конечно. Первая встреча хорошо запомнилась капралу. посвященную победителю фестиваля Марио Ланца. что заставило посмотреть на рядового Кокоцца по-другому. Но Бог миловал. с другой . Марио. Силвер. были оставлены в Марфе. а то куда-то запропастилась фуражка и надо срочно бросаться на ее поиски. Помогал Хейзу в поиске вокалистов капрал Джонни Силвер. яркая личность!. решил. отправить на фронт. пел в армейском клубе. Даже напротив. Причина была известна . пение. черт побери. Отчего бы не попробоваться ему в этом мюзикле? Марио пришел в восторг. было известно: это. его талант. как некоторые. поберегись. так как постоянно просил добавки. А уж если они наделены властью. Жизнь артиста. А покуда время отсрочки еще не истекло. Ревнивых и завистливых всегда хватает. . Так оба они благодаря сообразительности капрала. а командиры за чудесный голос. может. не преминула подарить случай. Друзья радостно. Марио тосковал по настоящему пению. а тем более не фронтовая. С одной стороны. чем все офицеры и генералы ВВС". Джонни . сходило с рук. дабы утолить эту тоску. Силвер вздрогнул от такого невероятного открытия и тут же вызвал к себе рядового Кокоцца. За дело снова взялся неутомимый Джонни Силвер. Силвер придумал одну уловку: он пришел к коман дованию и сообщил. что никаким уставом и никакой муштрой не выбьешь.вспоминал Силвер. Участие в музыкальном шоу дало бы ему возможность „гастролировать" по военным частям Соединенных Штатов. и в любую минуту его могли посчитать дезертиром и расстрелять или. тогда держись. талант . Когда по части поползли слухи об отправке солдат за океан. и этот парень заключал в себе больше обаяния. В церкви был орган. Ни тот. В строю он каждодневно. не мечтали. чтобы не пускать Ланца на передовую. хотя бы армейского. Но Силвер был неутомим: он говорил о спектакле так. Чужие успехи.голос Марио. как будто не сегодня-завтра премьера. талант. Правда. Зато первым умудрялся он прибежать в армейскую столовую и последним ее покинуть.. так и осталась выдумкой. Он снова сможет петь на сцене. разумеется. бывшего актера-комика Джонни Силвера. И это был „совсем другой солдат". о повышении в чинах. Друзей у него становилось больше. вроде бы почет и уважение. Однажды он наткнулся на танглвудскую заметку. Собственно. то не застегнута пуговица. Но в нем сразу открылось нечто. И не просто случай-а счастливый. о бывшем герое Танглвуда.. Произошло это так. открывший столь огромный талант друга. что сделает все от него зависящее. который действовал здесь больше как актер. Он был неописуемо взволнован и красноречив. Потому-то друзья все еще пребывали в кандидатах для отправки на фронт. самая что ни на есть невоенная личность.по театру.. петь для публики. Ланца по возможности пел в казармах.Сослуживец и друг Марио Ланца капрал Джонни Силвер вспоминал: .. а надменное начальство одобрительно и удивленно качало головой и смягчало каменное лицо улыбкой. часто проводил время в прослушивании пластинок и чтении старых газет и журналов. он готов 23 . Все это происходило на глазах у довольных улыбающихся товарищей. и сам Джонни отличался некоей гражданственностью и пацифизмом.зависть. солдате под № 33477918 Альфредо Кокоцца. Постановка. что есть сил хлопали в ладоши. все-таки не солдатская служба.палка о двух концах. ни другой не жаждали немедленно ринуться в пекло боя. который незамедлительно сообщил о готовящемся представлении своему другу Ланца. дабы ублажить свой аппетит. Марио не отдал ему честь. „Когда он говорил. Силвер. за доброту и непосредственность „чудаковатого солдата" прощали ему бесконечные уставные огрехи. А это уже не скучная военная полиция. стоит подробней рассказать о начале дружбы Ланца с Силвером. Сержант американских ВВС Питер Лин Хейз набирал одаренных ребят для шоу Фрэнка Лессера „На траверзе"..

Проснулся поздно. Но в горячке переговоров капрал Силвер совершенно забыл о том.. Голос не подчинялся.. бухнулся на койку. Такого с ним никогда не случалось. но нужно попробовать что-нибудь придумать. Потом был туман. А вот голос. а тот . хорошо помнил о том. но вот голос Марио. Ансамбль уже достиг города Финикс (штат Аризона). вставленному в кипяток. что он его вовсе потерял. сын певца Карла Бриссона. и „живьем". становился рыхлее. приняла его в свой поток. да так. Имя исполнителя стерто с этикетки.. сперва он. А отступать некуда. там. Ничего не вышло. Объяснив. что „чудо" неожиданно захворало. Алкоголь выветрился. Все было бы превосходно. напротив.. Да. а Джонни. выпивка. всем им еще докажет.. Не надо падать духом. это его „чирикающее чудо". что он освобожден от патрульной службы.. Он приблизил ее к еще более растерянной и озадаченной физиономии Ланца.. Выспаться в армии .парировал профессиональный комик-пародист. Коньяк подействовал мгновенно: „юный страдалец" повеселел. он предложил послушать его в записи. пиво. баров. что-нибудь да придет в голову. чтобы слышали все: „Нет никакой 24 .. пьяные выкрики картежников. На его оттаявшем.. Прослушивание назначено на завтра. В руках Джонни блеснула пластинка. что его друг. Но сейчас ему захотелось чего-нибудь покрепче. щелкнул большим и указательным пальцами и подошел к граммофону. которые за вино платят меньше. В конце концов Ланца показалось.. Звяканье посуды. то пристально оглядывал стены. а тембр.. Что же делать? Ведь такой редкий шанс вырваться из этой техасской дыры!. Марио Ланца. голова ясная. вино пил чаще воды. Бог даст. Марио прочитал название. „Он умеет чирикать. как вам не приходилось слышать! Рядом с ним Карузо звучит как ребенок!" . сказал напрямую и так. и что настроение резко побежало вверх. журчащая музыка. И какое теперь прослушивание!. Табачный дым. Капитан Фред Бриссон. Марио взял увольнительную и отправился в город. а Марио не пропел ни единой ноты. Сейчас он был похож на графа Альмавиву. действовал решительно. говорок бармена. шампанское.. Как-то он добрался до казармы. А уж через несколько дней. и что он. размягченном лице появилось что-то вроде блаженной улыбки. От обиды и отчаяния хотелось плакать и биться об стенку головой. Марио бессмысленно и безнадежно следил за поведением друга. Да какой там к черту тембр: не тенор. < А что это ваше „чудо" умеет делать?> спросил Хейз. Хорошо. Это была запись голоса Фредерика Ягеля . В мюзик-холле мистера Хей-за стали поглядывать на Ланца подозрительно. Диалог с „дьявольским зельем" продолжился в форме „рондо" . А Джонни-Фигаро вдруг присвистнул. Что Марио сможет объяснить Джонни.... Может.. чем за „минералку". Предпочитал вино.тенора из „Метрополитен-опера". Так Марио очутился возле одного бара весьма невысокого разряда. а на его место с ловкостью заправского фальшивомонетчика Джонни втиснул имя „Ланца". Марио попробовал распеться.. В отличие от Марио Джонни Силвер был оптимистом. Потом. Положение критическое. Горло как в тисках Ничего себе „подлечился"! Голосовые связки отекли.мистеру Хейзу? Отчаявшийся певец понуро побрел к Силверу. что ему все-таки удалось „подлечиться". Он явно увлекся этой „музыкой". уже несколько дней болеет: простужен и даже освобожден от службы.. Хуже не бывает. а осипший бас. по настроению.по повторному кругу.. а голос не возвращался.. жадно ждущего идей от хитроумного и проворного ловкача Фигаро. как ртуть по градуснику. это был не бар.. Прошло несколько недель. а газовая камера!. Капрал собрал всю волю и сообразительность.. то распахивал окно и долго глядел на окрестную и довольно-таки скучную природу. на что он способен. конечно. такова привычка его соотечественников. Улица подхватила. ночных клубов глядели на него призывно и наперебой обещали приятно провести время.. Он то закрывал глаза. Редко употреблял он крепкие напитки. Так Джонни Силвер и Марио Ланца были зачислены в состав армейского ансамбля ВВС и стали участниками шоу „На траверзе". Скорей не по привычке. кинотеатров. Ему даже стало любопытно.. Сквозь табачный смрад и не увидишь завсегдатаев. Нет. Сержант Хейз по достоинству оценил пение „рядового Ланца" и пожелал ему скорейшего выздоровления. Броские рекламы ресторанчиков. Делать нечего. Как истый итальянец.. Марио все еще ничего не понимал... Болезни как не бывало. в людской толчее.познакомиться поближе с этим „чудом". Он повторил. С новоиспеченной лжепластинкой Джонни Силвер летит к боссу будущего шоу.редкая роскошь. Марио заказал двойной коньяк. „садился" все глубже. Что ж. как будто там можно было прочесть необходимый ответ.

-А что с вами? . с которым ему4 в общем-то. Это было в Нью-Йорке. С одной стороны. сегодня или никогда.. а он. представление. . что на пластинке Ягеля. Службу постепенно вытеснило искусство. Голос вернулся к былой чудесной красоте и мощи. и как тень бежали за ним шутка. .. фантазия. Он придвинулся к собеседнику ближе. что мы их обманули. Это был не мой голос. Время бежит. . Хейз был в двусмысленном положении. „Тореадор. на плечах накинуто одеяло на манер плаща тореадора. суета переездов.Помню. аплодисменты. Танцоры ансамбля Рэй Мак-Доналд и Джерри Адлер драили швабрами пол в казарме. Помните ту пластинку. готовлю новый спектакль. Настал вечер. Марио тут же захотелось исповедаться. что нужно. В этот миг дверь отворилась и вошел некто коренастый и плечистый. И это то. чтобы это оставалось на моей совести. Марио.Мистер Хейз. И всегда очень смешно. Из „Мета". не какая-то скучная жизненная обязанность. Не трезвая.Все уже думают. . чем кто-либо из окружающих. Мистер Хейз довольно потирал руки. розыгрыш. Короче. .загадки.кивнул Хейз. -Спасибо за правду. ждал развязки. Это был Ланца.. звучите в тысячу раз лучше. никогда не хотелось расставаться. а игра. На лице Ланца появилось сразу два выражения: вина и сочувствие. На голове у него шляпа набекрень. С другой.спросил Хейз у Ланца. С его лица не сходила белозубая улыбка. арию Каварадосси. шумный успех. за что и получил столь льстящее ему прозвище „Карузо Американских ВВС". Марио Глава 8 ВВЕРХ ПО ЛЕСТНИЦЕ. я должен вам что-то сказать.Слушай. За это время Ланца стал героем спектакля. Он вообще не умеет петь". -Как что? То же. Он встал в дверном проеме и громовым голосом запел куплеты Тореадора из оперы „Кармен". Марио. Что же... Воротничок его рубашки цвета хаки распахнут.Как вам это нравится! . Есть что-то от детских затей и забав в этой профессии.. которую Джонни Силвер проигрывал вам в Марфе? . Фредерика Ягеля.Я здесь бьюсь над устройством гастролей.. Это была его любимая ария.. Выступления... Во всяком случае так ему поначалу казалось. -Я только что получил освобождение.Хейз развел руками. Ему нравится жизнь артиста. широко расставлены. тореадор!" . а вместе с ним и вновь открытое „чудо" . смелее! Тореадор. В свободное от гастролей время участники армейского ансамбля Питера Хейза разыгрывали прямо в казармах шуточные пародии. Встретились они в театре. Выступления растянулись на два года.. . освобожден!.. по состоянию здоровья освобожденный от службы. поводов унывать у Марио почти никаких.Вы что здесь делаете без мундира? . . обрел множество поклонников среди „военно-воздушной публики".пел Марио на плохом французском. Марио был в ударе.Что же мне спеть? .невозмутимо спросил Марио. разгуливал по городу в гражданской одежде. что ты не умеешь петь. Это ведь его рекомендация. . ноги." Потом эту историю Марио Ланца всегда рассказывал в лицах и с новыми подробностями.. Грандиозно!. „Бывалый сержант" мистер Хейз подпрыгнул на стуле: „Да вы. Однажды такая сцена разыгралась в типичном армейском бараке...Все те же последствия проклятой простуды. чем на собственной пластинке!.. так как не хочу. ты должен сегодня вечером наконец открыть рот.. как у боксера.Марио Ланца отправился на гастроли по воинским частям и подразделениям США. Затем вошел 25 .В обычно ироничной интонации голоса Силвера теперь был сплошной металл. ВЕДУЩЕЙ. Они решили. которая очень подходила к его темпераменту. грудь колесом. . видите ли. он вроде бы сам слышал. Рассказал ему об этом сам Ланца. которая подцепила меня в сыром Техасе.... мюзикл „На траверзе". черт побери. Итак. Он больше. Нечего и говорить о Силвере. голова слегка откинута назад... романтика. Марио как бы снова окунулся в мир своего беззаботного детства. Только через год Питеру Хейзу стала известна история с „лжепластинкой"....

.Как вдруг. Однажды после репетиции он почувствовал смертельную усталость. мой друг. погасили свет. что и говорить. тот потерял сознание. при его аппетите это была для него настоящая драма. что его зовут Марио Ланиа. должно было украсить армейские будни нашего героя. Рей Мидлтон.. Ланца не любил долго рассуждать о том или ином своем жизненном шаге. Едва доктор Билл Каган успел поприветствовать Марио. не знающему преград голосу. верней. истинно американском по размаху зрелище было 342 участника: 300 мужчин и 42 женщины) роль у Марио была весьма скромная: его взяли в хор. Я был пленен его детской непосредственностью. в общем-то. чтобы посмотреть наш спектакль. Обморок прошел. и Марио признался о причине такого некудышнего своего самочувствия: он начал худеть. Доктор предложил эксперимент. необычайной красоты голос.. Следующее солдатское шоу.. И как можно быстрей. И раз нужно было в данный момент сбросить лишний вес. . он просто начинал морить себя голодом. .. Он просто перестал есть. называлось „Крылатая победа". знал Марио и другую сторону этих самых „высоких кругов": острословие и нескончаемое пересмешничество. 26 .. Он видел. Марио растрогал военного врача ансамбля. А это его сильно уязвляло. о победах и неудачах. которые нравились и его товарищам. как Ред Баттнс. Я даже не мог себе представить. заканчивал куплеты. Вчетвером они соорудили тюремные решетки из поставленных вертикально швабр. Но разве спрячешь такой голос в общем потоке хора?! Утренняя репетиция пьесы закончена.. которое в скором времени намеревались крестить даже на Бродвее. а Ланца. с каким благоговением внимали они его могучему. ненаедания. Вообще ему всегда доставляло радость разыгрывать подобные музыкальные пародийные сценки. потащился в сторону госпиталя. о любви и верности. растерянно улыбнулся.. истязаете себя постом? . Это было так необыкновенно! Ничего подобного я никогда не слышал.. о мечте. Ноги ватные.в это раннее утро. Хотя. представление. Как вдруг. который свидетельствует не только о жажде нашего героя похудеть. чтобы увидеть. рассекая предрассветный мрак. разумеется.. Мистер Харт в своем кабинете неспешно перебирает ноты. я спросил. что в моем хоре скрывается такой певеи.. . исполняющий „Celesta Aida"13 Верди. зазвучал великолепный. затронуты железы внутренней секреции. Подойдя к нему. кто поет. когда оно уже было сформировано и с успехом шло на публике. йода. А тут стационарное лечение. Средство он избрал самое простое. „Крылатая победа" уже прославилась другими своими знаменитостями эстрады. лишь бы не караул возле воющего аэродрома. Из-за своей излишней полноты он стал объектом светских шпилек. состоящий из 50 человек. Участие в „Крылатой победе" давало Марио новые шансы для необходимых знакомств. чтобы обращать внимание на хористов. В грандиозном шоу Мосса Харта (а занято в этом фундаментальном. Собрав последние силы. А стало быть.. но и о решительном его характере. Доктор считал. Он был не прочь расширить общение с честолюбивыми и искушенными в светских манерах и привычках актерами. тоже изображавший какого-то героя. Гипофиз посылает „ложную команду" аппетиту. чтобы они увидели меня таким. прежде чем его осуществить.естественное чувство артиста. Ланца приняли в шоу. Здесь повод рассказать об одном случае.вспоминал Мосс Харт. В основу спектакля была положена пьеса Мосса Харта -о жизни отважных пилотов. в глазах туман и „черти пляшут".Джонни Силвер. Он смутился и ничего не ответил. Мне сказали. а и вовсе.Дней десять. Хотя. Марио не любил все. поэтому бросился вниз. Дело тут в обмене веществ. что тут можно не то что похудеть. Ему уже казалось. К тому же Марио отличался повышенной мнительностью: в плохом он видел худшее. делает необходимую „ретушь" в партитуре.Марио перевел дыхание.. У Марио все время неутолимое чувство недоедания или. Да и на любую роль он был согласен. которое в еще большей мере. ежедневные уколы.И сколько же вы. Нужно лечь в госпиталь и голодную диету соединить с кровопусканием. что хотя бы отдаленно напоминало больничную обстановку: запахи карболки. изо всех сил ударяя щеткой о пол. . ибо слишком был занят проблемами постановки. Марио решил похудеть. эфира. Это был чудесный и милый парень. Скоро приедут из Филадельфии мои родители. эндокринная система. Такими. во рту медный привкус.Я не хотел. Все решения он принимал незамедлительно. Потребность нравиться в обществе . И все они любили Марио за его неистощимые затеи и шутливые проделки. чем „На траверзе". Это был обаятельный кареглазый плечистый юноша. Карл Молдон. Отличное. .. Поэтому для Марио здесь осталось лишь место скромного хориста... что этот симпатичный доктор похож на вампира и что он столько выпустил из его жил крови.. И он решил помочь ему. что полнота Марио не просто от переедания. где он научился так петь.

По поводу успешных гастролей спектакля „Крылатая победа" в Нью-Йорке для участников шоу было устроено что-то вроде юбилейного банкета. этот „подпольный акушер" то и дело хлопал дверью.. „страной иллюзий и мишуры". ни голоса". Игрушечные пейзажи и коттеджи. „городом интриг и фанфаронства". как Марио Ланца. А чтобы привлечь внимание. Одним словом. Ура. леди и джентльмены. Каждое. Режиссером фильма назначен Джордж Цукор. Шутка получилась „о'кей"! А „новорожденный бэби". переутомление. И вот в разгаре вечера на сцену выходит сам доктор Каган и объявляет: . стайки юных дарований. Так Марио Ланца впервые встречается с Голливудом. он считал своим долгом дать нам сольный концерт.. конечно. Для исполнения своей затеи ему срочно понадобился ассистент.. И даже имели вскоре возможность пошутить вместе. На голове стыдливо красовался белый чепчик. что мистер Цукор заметит их актерское мастерство.. Для участия в съемках приглашен почти тот же актерский ансамбль. и такой смешной случай. своим пронзительным. узнав. В кадре он снимался на заднем плане. Что значит обморок? Актриса беременна. даже самое безнадежное начинание при случае можно пустить по шутливым рельсам. в храме искусств. господа!!! Покуда под бурю аплодисментов и под разбойничий посвист публичного одобрения доктор договаривал о подробностях события. но и шутке.этих „магнатов во плоти". Семь месяцев шоу „Крылатая победа" с неизменным успехом шло в одном из театров Нью-Йорка. Во время вечера одна из актрис упала в обморок.. то есть Марио Ланца. друг Ланца Эдмонд ОБрайен вспоминает случай в одном ресторане: .. . на сцену пробиралась обнаженная фигура с узкой набедренной повязкой-пеленкой. одной меньше. К новой волне аплодисментов прибавилось хохоту. но тут Марио запел своим голосом.. Был. И если другие „винтики" проявляли рвение на съемочной площадке в надежде на то. дабы удовлетворить любопытных (а любопытных собралось чуть ли не половина труппы). чтобы уйти. В первом попавшемся баре он коршуном кинулся на увесистую порцию омлета с ветчиной. Все встали. блеск звезд экрана. Во рту эта самая фигура мусолила пустышку. Голливуд! Первые съемки в кино показались ему любопытными. Ну.. ослепительное.. Марио отнюдь не старался выделиться. находится в его собственных руках. Вскоре все выяснилось: ничего особенного.. положил его на операционный стол. с каждым такое может произойти. что кто-то его ищет. нет ни таланта. Хозяина ресторана эта невинная шутка очень смутила. буквально вспарывая шум: „Агу-у!!!" Известный исполнитель шекспировских ролей. А доктор знал цену не только этим артистическим языкам без костей. Но первое впечатление от этой кинодержавы у него. Сказав это. О постановке прослышал вездесущий и всемогущий Голливуд. Хозяин ресторана кичился своими редкими вокальными данными. Однажды его искали на съемочной площадке 48 часов. стального блеска голосом крикнул. ОБрайен. Роды прошли благополучно!.В это заведение Марио любил захаживать с друзьями. Но артистические языки.. всесильность надменных и вальяжных продюсеров . Он все понял. поет себе человек и пусть поет. Доктор договорился с одним бравым солдатом. Можно день-другой и прогулять. он с довольным видом повернулся. актер. накрыл женской шубой и. А раз так.У нас. когда мы бывали у него в ресторане.Однажды Марио в точности его скопировал.. из-под которого пробивался на лоб курчавый темный локон. Ее отвезли в госпиталь. Армейский лекарь мистер Билл Каган не слишком обиделся на выходку своего пациента. лишняя рюмочка. что ввысь. это неспроста.На четвертый день Марио сбежал из лазарета. то скучно изо дня в день потеть под пеклом софитов. молодой человек. Фигура эта была мощная . И все-таки этот дотошный Джордж Цукор заметил 27 . развязались: нет. Он очень удивился.. Сегод ня в лазарете нашего театра появился новорожденный бэби!. Разумеется. питаемые профессиональной фантазией и горячими напитками. Эксперимент доктора Кагана закончился. компании Ланца это бахвальство быстро надоело: ну..продолжает рассказ Э. а тут же. В конечном счете здоровье человека. к примеру. хотя роль у Марио была ерундовая.. роскоши и убожества". стал принимать роды..что вширь. Зачем же так петушиться? Каждый раз. большая новость. одной физиономией больше... розыгрышу. Владелец ресторана подошел к нему с самым серьезным видом и посоветовал никогда больше не петь: „У вас. Женщина благополучно возвратилась домой. всего лишь винтик в механизме хора. Расстались они друзьями. похожих на золотых рыбок.. Киноком пания „Уорнер Бразерс" после победоносного шествия шоу по городам Америки предложила экранизировать его.. а тем более такого молодого и энергичного.. Он сразу оценил непосредственность и обаяние Марио Ланца. а этот проныра доктор Билл Каган собирается руководить подпольными родами не в какой-нибудь тусклой каморке в компании бывалых повитух. „государством славы и слез.. в театре.

. стихийные отношения нередко заканчивались для него разрывом.. эта голливудская чудолестница? „Путь в высшее общество" открыт? Возможно. Берту пришлось прекратить одурачивание друга: эта девушка -его сестра. Он увидел Бетти и. впервые встретивший его мать Марию. Приходило горькое разочарование. по фотографии. станет лейтмотивом последнего фильма Марио Ланца „Серенада большой любви". Ее брат Берт был прав: они действительно сразу поладили.. приглашали присесть за свой столик. С этой девушкой (а на фотокарточке было запечатлено милейшее личико) Берт Хикс якобы познакомился в Беверли Хиллз. Марио умел восхищаться талантом других. Часто они пели дуэтом... у которой есть предыстория. Часто концерты затягивались до утра. В Голливуде Ланца впервые услышал уже знаменитый тогда певец и киноактер Фрэнк Синатра. Избежать этой карусели нет сил... сам Марио торопился познакомиться с семьей друга: кое-кого из этого почтенного дома он знал заочно. Тогда. Дело в том. сочувствия и понимания -раздор был неминуем. Мало было настоящего взаимосогласия. но Ланца прервал друга и сказал: „Не надо слов. но глаз от Бетти не отвел: „Это была любовь с первого взгляда. как ночная бабочка на пламя свечи. Но каждый раз. Куда ведет она. Патти была умная девушка с добрым сердцем. у Марио случались романтические истории.. Марио. А зовут ее Бетти. Этот парень. . но уже со счастливым концом. И здесь. что она и Марио обязательно поладят." Девушка ответила взаимностью. Повтори ей лишь то. 28 . Уже в ту пору Ланца быстро сходился с людьми. как когда-то его отец Антонио. как когда-то в юности. И когда друзья оказались здесь. завтра уже не успеешь. Так было в жизни. задавали вежливые вопросы." Марио чуть побледнел. .чудо!.. тут же открывал душу. Однажды он не выдержал и спросил: „Может. Ланца никак не мог взять в толк. у этой красавицы какой-нибудь изъян? Почему бы тебе самому не приударить за ней? Она просто прелесть". Семья Хикса жила в Голливуде. Берт первым делом поспешил привести Марио в свой дом. А это совсем другая жизнь. он шел. Люди большей частью именитые. И здесь же. любой шанс!" Жизнь. И вот Марио предстояло переступить порог дома друга. Надо производить впечатление на тех.. Но с венчанием пришлось отложить до лучших времен: Марио должен был закончить службу. Ее девиз неизменный: „Лови. И он уверен. он обнял ее за плечи и произнес искренне и подкупающе мило: „Я давно вас знаю". он вновь. делать нечего. Ей было шестнадцать. Девушка нравилась Марио Ланца. Жили они во время поездок в одной комнате и практически были неразлучны. в родную Филадельфию. Берт. Тоскуя по дому. щедро и вполне искренне хлопали. Голливудские знаменитости наперебой приглашали его в свои особняки.. Собственно. кто в состоянии ценить талант. По пятницам он пел в клубе.. спешил к новой сердечной дружбе. в суматошном Голливуде. идет на убыль. в „высшем обществе". Вроде этой печальной и скоротечной. в магазин грампластинок.. к сожалению. Конечно. Берт что-то стал бубнить про фотографию. Как в бреду.. Здесь собирались звезды экрана и сцены. А Голливуд кипит...этот солдат Ланца из ревю „Крылатая победа" . его вулканическую взрывоопасность и непредсказуемость и в то же время его умение мгновенно остывать и становиться штилем после шторма. который находился в северной части голливудского поселка. Но не меньше времени проводил Марио и в обществе друзей. Марджелли устраивает Марио все новые и новые выступления. Хикс понимал сложную и противоречивую натуру Ланца. испытав черствость близких людей. но у нее уже было довольно-таки крепкое и звучное меццо-сопрано. и слушал там записи итальянских певцов.признался он. Сам необычайно талантливый. что я сказал тебе. остолбенел. В Голливуде снова неукротимая Мария Марджелли. Ее звали Патти Отт. влиятельные слушали его голос. Очень нравилась. Спустя годы эта история.. а сблизившись. Вот и вся история. Она решила не мешать судьбе своего необычайно одаренного друга. Сегодня не схватишь. отчего это его друг отдает даром такую красивую девушку.. Но вскоре к Патти Отт подкралась беда: у нее стала стремительно развиваться глухота. что Берт Хикс довольно часто и с какой-то странной настойчивостью подсовывал этот снимок Марио. слепо шел на контакты.. Дружба с актером шоу „Крылатая победа" Бертом Хик-сом была испытанной. Марио сделал лишь первые шаги по этим раззолоченным ступенькам. Но долго грустить Марио не давали. Мне впервые стало завидно. его неизбежно потянуло домой. такие непосредственные.брешь в толпе и выдал Марио взбучку.

Он уже научился владеть этой сложной энергией. Гордый Ланца отклонил столь лестное для него предложение. тяжеловат для героя. как вы. Ворот рубашки расстегнут. кресле.. Вы. Ну. Комната приемов. Мистер Уорнер заерзал в своем кресле-троне. для чего такой серьезной даме. Мария Марджелли была наэлектризована. Марио Ланца был тут как тут.. Выслушав ее до конца. И повернул голову к окну. Приглашены влиятельные лица от искусства. С профессиональным глазом „киношника" он тут же попытался заключить этот великолепный голос и его владельца в условную рамку киноэкрана. где собраны уникальные экспонаты. Уорнер. впоследствии не раз сокрушался о том своем скоропалительном и чересчур самоуверенном суждении. свидетельствующие о том.. Хозяин восседал в роскошном.призы и подарки. как Энрико Карузо? Мария Марджелли осторожно заметила.. Надо было все-таки рискнуть сделать кинопробу. Пожалуйста.. он не видит в Марио Ланца кинозвезду. сколько бывает в партере небольшого концертного зала. откуда лавиной вырываются божественные звуки. А теперь конкурирующая фирма Метро-Голдвин-Майер делит славу Марио Ланца и заколачивает на этом „нефотогеничном парне" миллионы. Вопрос его был банален. Он подал знак рукой. мистер Уорнер попросил принести ему запись голоса „этого нашумевшего дарования"... Не грудь . умело замаскировав его недостаток..весело сказала она. ошибочно принесли эту запись? Разве есть хоть малейшее сомнение в том. Публика с любопытством и восторгом озирает эту мощь грудной клетки. Никакой усталости. Он чист и звонок. тогда приведите ко мне этот призрак Карузо.целая гора.. что братья Уорнеры . на стеллажах . разыгрывать меня? Такого знатока пения. рассказывающие об истории знаменитой кинофирмы. Гостей было чуть ли не столько. Марджелли быстро исполнила пожелание киномагната. Когда ему впервые представили молодого Кларка Гейбла . Но до конца жизни он сохранил к Фрэнку самые дружеские чувства. что на сей раз „знаток пения" изволил ошибиться. Ланца готов спеть и на английском языке.. Позже о молодом талантливом певце Синатра рассказал боссу кинокомпании „Уорнер Бразерс" мистеру Уорнеру и попросил послушать его. хотя бы „Серенаду" из оперетты Ромберга „Старый Гейдельберг" Хозяина просто ошеломило пение гостя. Да и грудная клетка. эта ошибка мистера Уорнера была14 не единичным случаем. куда Марию пригласили войти и подождать. но продюсер спросил именно то. начать брать с его „сверхстатысячных ежегодных доходов" проценты. нет.. Ее глаза сияли.. .. Черт возьми... Марджелли незамедлительно приехала на виллу хозяина студии. Нет.. По стенам растянулась галерея портретов кинозвезд. как я. Званый ужин собрал всю городскую верхушку. была настоящим музеем.один из могущественных кланов в киностране по названию Голливуд и что крах им в обозримом будущем не угрожает. Ему мешал галстук.. что я сейчас прослушал „Импровизацию Андре Шенье" и что пел арию не кто иной. Арт Раш протиснулся к Ланца. Голос-это редчайшее чудо! Но.. увидев Марию на одном из светских приемов. В тот прекрасный день Марио предчувствовал успех. Чтобы и я смог познакомиться с ним поближе. трудно провести.. к сожалению.. Объясните мне. Уорнер не увидел в актере ничего кроме оттопыренных ушей. именуемой вдохновением. Марио Ланца пел прекрасно. Как-то. как трон. наверное.то сей же момент он встал из могилы и сидит в машине возле вашей гостеприимной виллы. среди них продюсер знаменитой фирмы грам- пластинок „Эр-Си-Эй Виктор" Арт Раш. что обычно спрашивали у певца: 29 . Голос будто только рожден. может быть. мистер Уорнер с хитрой ухмылкой уставился на Марию. Позже Гейбла взяла под свою опеку студия „Метро-Голдвин Майер" и сделала из него суперзвезду 30-х годов. Если это пел Карузо.Синатра предложил своему импресарио безвозмездно „прокатать" еще никому не известного Ланца по гастролям и только потом. Уорнер попросил его спеть что-нибудь по-английски. Ранее киномагнату о Ланца говорила и Мария Марджелли. Прочь его. он также отверг его кандидатуру на один из кинофильмов своей компании. Как рассказывает ближайший друг Ланца Терри Робинсон в своей книге „Трагическая жизнь Марио Ланца". Слишком широки плечи. Роскошную вечеринку устраивал известный радиоизобретатель Атуотр Кент. Он чуял его кожей. когда Марио станет знаменитым. мадам Марджелли. Марджелли включила запись..

Аванс в счет будущих грампластинок. Теперь рядом с ним. что ее миссия закончена и она может сказать своему талантливому подопечному последнее прощай. я только слушал пластинки. конечно. Обстоятельства не позволяют. отзывчивое сердце Ланца не забудет того." Глава 9 МАРИО И БЕТТИ Вот мы и подошли к той черте повествования.. А доброе. даже и в разгар весны. Хотя бы без Джорджа Лондона 15 . да и всей возрожденной от зимней спячки земли.. собственно говоря. Теперь их двое. Улыбка Марио была ослепительна. за встречей пришла разлука. Марио служит.не покидал Марио всю жизнь. А Марио с кучей денег раздумывал о том. Правда. когда он делает то. Семья . к чему большинство людей стремится изо дня в день. один уже не будет никогда. понимала. Скромность достойная. И никаких предварительных проб. куда их употребить. Его призывают продолжить службу на другой военной базе. Марио Ланца ежедневно звонил Бетти из Мурфилда в Лос-Анджелес. что парень спешил избавиться от этих самых денег поскорей. баритона и весельчака. Разговаривал с невестой часами. Несколько недель счастливых молодых растаяли. Жизнь обретает иной смысл.. Казалось. не стереть с окрестного пейзажа молодого зеленого цвета. увы. нахлобучит на ясное небо тяжелый полог туч. Однажды. и ничем уже не охладить жаркого солнца. не приглушить птиц. в благоуханном и стозвучном апреле случается непогода: северный ветер нагонит вдруг.. Марио ответил: „Деньги . Поговорим лучше о чем-нибудь другом.. таял на глазах. в отместку дохнет холодом.. как бы одиноко ни было ему впредь. научились так петь? -Собственно говоря. Раш покорен.тратить деньги . как бы опомнившись. Подошел Марио и стал расплачиваться десятидолларовыми бумажками. хотя бы об опере. Марио Ланца предложен контракт на запись его голоса на грампластинки столь именитой фирмы. Он и она. В их жизни . что сделала эта женщина... Но весна есть весна. Стоило это немалых расходов. Джордж Лондон рассказывал: -Я стоял у стойки с мороженым. Мария Марджелли ликовала. Причем выложил их так. Деньги полетели на рестораны. И он стремился поскорей от них избавиться.Бетти. Но чтоб для Марио деньги.весна. нет. когда мы ночевали у меня. и ее не повернуть вспять. что желает его душа.-Где вы. словно ангел-хранитель. Срок договора . такси и хорошеньких девушек.5 лет. переступив которую наш герой. показавшийся ему целым состоянием. Она добилась своей цели. женщина умная. Ветер надежды ласкает лицо. со своим гордым и жертвенным чувством. Простимся и мы с Марией Марджелли. юная. Но Марио никогда не знал истинную цену деньгам 30 .. Помолвка Марио с Бетти сделала излишним пребывание в Голливуде неизменной покровительницы Ланца Марии Марджелли. без друзей не обойдешься. уехавшей вскоре из Голливуда на поиски новых талантов.это всего лишь деньги. Ответ прост. Сложилось такое впечатление. Мария. Звезда ее протеже сверкнула на певческом небосклоне. Хотя семьи еще. Певец положил в карман первый в своей жизни большой аванс. Затем мы с ним все эти деньги растратили по ресторанам и кафе за несколько дней. чтобы видели все. 3000 долларов! Целое состояние!. давно откатившая за горизонт зимняя стужа неожиданно. прелестная его избранница . Ну. Этот азарт . Марио эти деньги жгли карманы. Не это главное в жизни. черт возьми. Съемки „Крылатой победы" завершены. расположенной в Мурфилде. Как вообще тратятся деньги? И тут. Он хотел избавиться от того. я сказал ему об этом.это уже ответственность друг за друга. иное содержание.

В минуты назиданий Ланца с веселой улыбкой обнимал жену и говорил ей: „Все это так.. Квартира показалась родителям вполне приемлемой и даже просторной. Она представила себе эту сцену свидания. Тебе не хочется ехать без меня. не благословленному церковью?. тем больше в нем остается. остановись. и тогда.и не ставил накопительство целью жизни. Бетти не стала его упрекать. разумеется. И приехала на следующий день.ни слова. Логика Бетти мгновенно отрезвила Марио.. Но на этот раз его родители не желали ждать „скорого времени" и решили сами приехать к сыну. как и свое дарование. на вокзал Пени Стейшн.сослаться на недомогание. Деньги он разбрасывал с той же легкостью и щедростью. рассказал о предстоящей работе и о том. п о ч т ен н ы е к а т о л и к и . Мария и Антонио. Принято решение зарегистрироваться по-граждански в муниципалитете Беверли-Хиллс у судьи Гриф-фина. Сообщил родителям о том. понимавшая. когда Мария и Антонио с сумками.. Тут же Марио позвонил в Чикаго Бетти и признался ей в том.. выхода нет. они увидели своего мальчика в компании армейского друга. . что деньги достаются ему каторжным трудом. не нужно забывать о делах. как предполагал Марио. чтобы обнять своих горячо любимых отца и мать. . Господь не оставит меня в беде. Затем молодожены направились в Чикаго для встречи с родителями Бетти. сколько дать на какой-нибудь очередной „вселенский прием".Я выезжаю в Нью-Йорк сегодня же вечером. чувствовала Бетти. дорогая. Пришлось соврать: в Лос-Анджелесе у него дела.. и на быстротечном ее закате. на бесконечные благотворительные пожертвования. когда им так хорошо и уютно.решительно крикнула она в телефонную трубку. Потому что не считал то. необходимо время. Но и эти несколько дней отсрочки истекли. Он повез их на свою квартиру в Сентрл Парк. не раз пыталась внушить ему. И только он вправе распоряжаться этим богатством. что служба закончена. о дне грядущем. Дорого колечко. Никогда не задумывался о том. Марио свободен. а не его стоимость. что и теперь. Поедем вместе. Итак. цыплятам. чтобы он позвонил в Филадельфию и признался во всем. прибыли в Нью-Йорк. Бог дал мне голос. что у него не хватило духа огорошить известием своих родителей. -Никаких „но". уехали в Филадельфию. Бетти ненадолго осталась пожить в Чикаго. если мы не поженимся. В Нью-Йорк они отправились мужем и женой. а ведь голосовые связки не вечны: подумай. что их сын женат. умерь размах и прыть. По сути. Бережливость и предусмотрительность –не в его характере. Марио связался с родителями и попросил их 31 . Из Нью-Йорка Марио позвонил родителям. Взрывоподобный его талант в мгновение ока распахивал казну толстосумов. А ему так не хотелось уезжать от прекрасной Бетти. знать привычки орла! Марио часто вдруг становился богатым. хорошо нам известного Джонни Силвера. Тогда решительное слово сказала Бетти. И сразу сказала Марио. они смогут поехать в Филадельфию. Марио. Но чаще он был на мели. Это было трогательно со стороны Марио. на заре своей блистательной певческой карьеры. Эти три комнаты Марио снимал вместе с Силвером. Так что. Это безбожно. Пришлось снова прибегнуть к „святой лжи" . Но встречу с домом пришлось отложить торопила запись пробной пластинки на фирме „Эр-Си-Эй". Марио. будь разумен!" Но им ли. нагруженными продуктами. так нельзя. на сумасшедшие подарки друзьям или случайным знакомым. что произошло. весьма довольные встречей с сыном. Скромно. Марио повел Бетти в маленький магазин и купил ей обручальное кольцо за 9 долларов 95 центов. она потребовала. но быстро. Но о невесте и предстоящем браке . о т н есл и сь к б р а к у. В будущем его жена Бетти.. Обыватели часто кричали ему вслед: „Опомнись. чтобы певец незамедлительно прибыл в Нью-Йорк для пробной записи на пластинку. А уж потом он примчится домой. связанные с фирмой грамзаписи. Но ты не можешь ехать со мной. А Марио так и не решился признаться в том. Перед отъездом Ланца позвонил в Филадельфию." Что Бетти могла поделать с этим взрослым ребенком? В январе 1945 года Альфредо Кокоцца демобилизовался из армии. что зарабатывал. своей врожденной интуицией большого художника он напоминал бездонный колодец: чем больше черпают из него. Что Марио должен был им ск а з а т ь ? Ч т о и х ед и н ст в ен н ы й сы н т а й н о ж ен и л ся? И к а к б ы о н и . так и не узнав. Нельзя обманывать любящих людей.. Его у них не было. Оба они были католиками. которая была все же рассудительнее своего стихийного мужа. А потом. Он летит к своей возлюбленной Бетти. Для церковного обряда. Встречу Марио с Бетти несколько омрачило извещение фирмы „Эр-Си-Эй Виктор": узнав о его демобилизации. Ничего нового и необычного опытный глаз Марии не разглядел в облике и поведении сына. Решайся. И все-таки. что в скором времени они встретятся.

как он познакомился с Бетти в Калифорнии. когда тебя ждет такая карьера? Ты только подумай. -Когда я вернусь. которую вряд ли можно разрешить. что не все складывалось гладко в отношениях Бетти и Марио: случались у них частые ссоры. Она в кино. запинаясь и краснея... что идет в кино. И вот в этот самый момент Марио. Ну.Это очень хорошая девушка. так зачем ты вызвал нас с отцом? . Понравилась ли Бетти Марии? Загадка. и немножко слез. взяв себя в руки. Она хочет. как известно. этакую дипломатическую лояльность эти две достойные женщины старались сохранять всегда. Можно вполне понять материнскую любовь к сыну. то подождет. Но у кого не бывает старых. . голодны? Не сразу.. что мы уже женаты.... что может быть только так. чтобы у меня была именно такая карьера. Как это понять? Где же тогда его жена? . сказал то. Вы. В большем затруднении был сам Марио: он бесконечно любил обеих женщин. должно быть. Марио. когда кругом тишь да благодать. подозрительна. Если не спорить. изменившимся и каким-то обреченно-безразличным голосом спросила: . Если она действительно любит. сынок. женщиной нежной и бесконечно преданной. Здесь повод подробней поговорить о жене Ланца Бетти Хикс. Всегда. Мария ревновала Бетти к Марио. то как так полу чается. в самые светлые и самые черные его дни. ты сразу ее полюбишь.не физические законы. уже другим. И мать. и в меру улыбок. С Джонни Силвером. а моя жена Бетти сейчас придет. не терпящую никакой конкуренции. -Подожди. не мешай ей.. Да...Если ты говоришь. Были поцелуи и объятия. не знавшую предела и уж. тогда приходится терпеть.. Обе они любили Марио. И о своем приятеле Берте Хиксе. Но Бетти самоотверженно любила Марио. Она была любящей женой. а добровольная тюрьма. Антонио вполне одобрил мнение Марии. ты. Вечером всей семьей отправились помолиться в собор Святого Патрика. Если не любовь и не симпатию... Если мать заплачет. одинаковые. дай я скажу. набрав побольше воздуха. И мы любим друг друга. и ласковые и приличествующие моменту выражения. и жену. что вы женаты. во времена упадка и взлета его творческих и человеческих проявлений. что точки зрения даже близких людей не могут на протяжении многих лет идеально совпадать. И тем не менее. Марию словно током прошило. Когда ты увидишь ее. размолвки. не иначе. А терпение не сегодня-завтра взорвется гневом невысказанного. И откуда ты знаешь. то уж точно вежливость. Наступил день прибытия гостей из Филадельфии. От жизни в такой семейной ячейке веет равнодушием. А что касается обоюдных обид. буквально выдавливал из себя: . а также всего остального. раздоров. возможно. Совершенно ясно. -Знаю я.. что такое любовь... образом жизни.Дело в том. А. о которой говоришь ты..Куда ты так торопишься?. о фотографии и о том. Мария ласково потрепала его по щеке. а над головой безоблачное небо. Отчего? По многим 32 . срывов. Мария с Антонио вошли в квартиру. А какой самоотверженной матерью она была?! Матерью четырех детей. Позднее друг Марио Ланца Терри Робинсон напишет в своей книге „Трагическая жизнь Марио Ланца" о том.. Мария побледнела.. А эти слова он с трудом. Марио. мам.срочно приехать в Нью-Йорк. мама. Как ты можешь думать о женитьбе. Любого: восторженного и ершистого. Это не жизнь. как Гудзонов залив в штиль. сколько тебе предстоит работать! У тебя для жены не останется никакого времени. правда. Марио удивился. Встреча Марии и Бетти прошла вполне дружелюбно.. Мария. Антонио растерянно посмотрел на жену. но возражать не стал. должен им все рассказать.. но Марио рассказал обо всем. из которой любой нормальный человек рано или поздно захочет вырваться на свободу.. А там видно будет. . Незадолго до приезда Бетти сказала. что не решался говорить все это время. конечно. а тем более сильные заряды отталкиваются. Бетти и Марио старались уступать друг другу.. что обычно бывает в таких неожиданных житейских сценах. Дело естественное: семья с ровным. застоявшихся недомолвок и обид? Случались в их доме взрывы. что именно эта девушка нужна тебе и твоей карьере? .У Джонни своя квартира.. Жизнь. что ты живешь с другом. скорей всего. .Сама вижу. Первый ее вопрос был о Джонни: где он? -Он. куда-то ушел.И я попросил ее руки. Она больше всего опасалась услышать от сына именно это. Я думаю.

Пожалуй. Им повезло. Деньги за участие в радиокомпозиции уменьшили долги. но в нем все же больше равновесия. чем эта нынешняя их трехкомнатная квартира. завизированная самим Всевышним. имя Ланца стало известно намного большему числу ценителей его несравненного дара. заменяет его. как самая высокая земная гарантия. Передачу слушали тысячи людей. Деньги таяли. что связала свою жизнь с большим артистом и большим ребенком? У нас будет возможность еще не раз ответить на этот непростой вопрос. трещали по швам. что „он родился под счастливой звездой" и очень скоро они с Бетти будут достойны лучших апартаментов.. как аванс на будущее.. мечущегося по всем комнатам. темпераментом. другой. Ланца. суждено быть величайшим среди всех живущих. его настроения. можно сказать. выбрать что-нибудь поскромней. И тогда Бетти приходилось прибегать к уловкам . если в чем-то был виноват.то до конца. она стала чутким „синоптиком" его характера. Марио успешно выдержал испытание пробной пластинки. „божественной мерой". то на равных. Что еще? Оказывается. непредсказуемый характер. Да. а главное. Так безо всяких репетиций и подготовок Марио неожиданно был „втиснут" в получасовое радиошоу. ярчайшая художественная личность. Бетти предложила сменить квартиру. предоставляли кредиты. по шумному городу шагает июль . забытых Богом. И дождался.. жилье. Прекрасная (и не беда. даже если он был не прав. а черт-те что. чаще. Финансы счастливых молодоженов.. Что тут поделаешь. Итак.. есть еще кое-что необходимое для полного счастья. в карманы официантов и швейцаров.малодушно поддакивать мужу. что в их жизни наступил настоящий медовый месяц. как своеобразная доверительная и охранная грамота.ариозо Канио из „Паяцев". или. 33 .. Записав блистательно.молчание.. Возможность заработать и подкрепить шансы на публичную известность. что Ланца -певец. чем в нраве Марио. Да. Она понимала. сочностью красок голоса Ланца. он пока не получил от представителей компании „Эр-Си-Эй Виктор" никаких определенных гарантий. Эта мысль пришла к ним однажды утром. будто он . переменчивая. ему. наш герой обладал безусловным и редчайшим талантом нравиться с первого взгляда-и как певец. Повод был. Квартирные проблемы решились как бы сами собой: им предложил свое жилье друг Марио. ведущий музыкальных радиопередач Роберт Вид. до лучших времен. Изучая биографию Марио Ланца. безукоризненным вкусом. у которого капризный. как Марио Ланца. а Ланца продолжает думать и жить так. вовсе неизвестный. когда разбушевавшегося Ланца. немедленно просил прощения. обездоленных. но и большой ребенок (это определение сохранилось за ним до конца жизни). кое-что от пятисотдолларового гонорара за „Великие моменты в музыке" осталось.. Опять деньги летели на угощение всякого рода прихлебателей. Никакое там не золото . только теперь оба они . Попросили вежливо подождать. Бетти часто заставляла себя сдерживаться. У итальянцев все по-другому: если уж спор. он обещал устроить Марио участие в радиошоу. А молчание Бетти его еще больше заводило. Годы совместной жизни научили Бетти считаться с цикличностью эмоциональных бурь и затиший у Марио. отвести бурю. не очень известный. включившей его коронную вещь . одаривали в то время Марио Ланца добротой. Его ослепительный дар был как магнит. что покуда не своя) квартира. традиционный в сфере искусства: один известный артист заболел. артист. ожидающий завтра миллионного наследства от некоего „богатого дядюшки". Они были поражены красотой. если поединок . взрывной. Знаменитый тенор из „Метрополитен-опера" Жан Пирс должен был петь в радиокомпозиции „Великие моменты в музыке". можно сказать. что его талант никогда ни у кого не вызывал ни малейшего сомнения. в протянутую руку всех нуждающихся. за окном тепло. Пожалуй. не знавшие его человеческих качеств. И все-таки зададимся главным вопросом: жалела ли она когда-нибудь о том. Марио со свойственными ему уверенностью и упрямством еще раз напомнил. настроение превосходное.это нечто особое). Но простудился. как говорится. я обратил внимание на то. Конечно. нелегкая. и Марио -могли признаться себе в том. и как человек. теперь уже. уже ничем не остановишь (неаполитанская кровь . отличающей истинный талант от дутого дилетантства...причинам. И вот счастливый случай. просто перемолчать. Даже люди. Более того...макушка лета. У Роберта Вида никакого сомнения. его музыкальностью. не задумываясь. не могла не подточить нервов Бетти. У Бетти тоже не ангельский характер. как бы спешащий на смену неудачам. Марио Ланца может его заменить. истинный ребенок! Подобные хитрости безошибочно действовали на Ланца: он успокаивался. давали любые рекомендации.и Бетти. с абсолютной убедительностью „Vesti la giubba". контрастная жизнь с таким человеком.человек. Со временем ее здоровье заметно ухудшилось... начинал трезво оценивать случившееся и. Роберт Вид ждал момента ввести Марио Ланца в мир радио.

) голос его раскроется и неожиданно зазвучит. но когда они встречаются с явным преимуществом. веселый летний дождь. Потом с редкой. учиться серьезно. Однажды после занятий миссис Робертсон спросила Сэма Уэйлера.. Познакомились они так.. вбил его в стул. А ты? -Я. Расстались они весьма возбужденные.. Все-таки в жилах его бурлила кровь менеджера. взволнованно скажет: „В тот день я понял. Свечи тихо мерцали. Мать и отец будут счастливы. Марио и Сэм одно время брали уроки пения в Нью-Йоркской консерватории у мадам Полли Робертсон. что услышал самый прекрасный и самый величественный голос в мире!" Но Сэм Уэйлер не впал в отчаяние. И все-таки любопытство одержало верх: Сэм согласился послушать „настоящий голос". Колумба. Бога. Ланца и Уэйлер учились у нее в параллельных классах. „посадил Сэма на место". Тщеславие Уэйлера было уязвлено. При освящении их брачного союза был узкий круг родных и близких. дирижером Питером Германом Адлером. что называется. разумеется. По профессии бизнесмен. как бы сгибаясь от тяжести свалившегося на его плечи впечатления. с величиной небесного размаха. Их встретила уютная нью-йоркская часовенка Св. начал рассказывать Сэму о финансовых затруднениях. 34 . сутулясь. Голос Ланца. Пением он увлекался давно. Марио разоткровенничался. Вот и поставлена точка в собственной певческой карьере. В отличие от них и к его чести Сэм догадывался о своих весьма скромных вокальных данных. На следующий день Полли Робертсон познакомила Сэма с Марио Ланца. вспоминая об этой встрече. Уэйлер приглашает Марио с женой отобедать и потолковать. Любил его страстно. С виноватой улыбкой.. нам нужно обвенчаться в церкви. У Ланца такой голос! Надо помочь ему выйти в мир.. Адлер уже работал с Ланца на записях грампластинки.через зависть .стать новым Карузо.вдавил. Сэму Уэйлеру. не хочет он послушать действительно великий голос. И через тысячу лет учебы я не спою так. миссис Робертсон. точнее сказать. он распоряжался судьбой старых построек и занимался прочей куплей-продажей.от этого превосходного человека и музыканта он может получить необходимую информацию о певце. например крупные операции по перепродаже гостиниц „Флегмонт" и „Сан-Франциско". Человек предприимчивый и осторожный.. А значит. после урока. Но все свои настоящие и будущие прибыли Сэм Уэйлер с радостью бросил бы к ногам певческой карьеры. В конечном счете завидуют люди недалекие. Но. искренностью заговорил о мечте всей жизни . С пением покончено.. что когда-нибудь с помощью чудесных сил (волшебного педагога.. напористый. Надо все взвесить. как при резком торможении. отвел в сторону наставницу и тихо сказал ей: -Нет смысла.-Бетти. Нужно иметь прочный заработок и продолжать учиться. Но вечно эти проклятые доллары! В кандалах долгов далеко не уйдешь.. он не любил принимать скоропалительные решения. и Уэйлер подумал . когда начнет покорять мир этот божественный голос. продолжать мои уроки. Теперь и ему. Уэйлер ничего пока не предлагал Ланца. за магазины. Да что там посадил . Вдруг принялся скорый. его довольно-таки скромный лирический тенор вряд ли давал повод выбраться из мирка „прият-ственного" домашнего музицирования в мир профессионального искусства. Глава 10 МАЭСТРО РОЗАТТИ Одним из новых друзей Ланца стал некто Сэм Уэйлер. и самому развернуться. Тут же. но есть шанс остаться при искусстве. Первым делом Уэйлер встретился с музыкальным директором Американского телевидения. они вышли на улицу. завидуют лучшему в сравнении с ними. Уэйлер незаметно устроился в углу классной комнаты. истинно ланцевской. говорить об этом и желать этого мало. Но все еще тешил себя надеждой на то. Пришлось пережить множество сменявших друг друга чувств: от ошеломления .. Потом. подошел Сэм к Марио и робко пожал ему руку. надо признать.. о долгах за квартиру. рестораны. Бывали в его деле и явные финансовые вспышки.к искреннему восхищению. Марио. Взявшись за руки. Решение возникло мгновенно. Обычно посредственные таланты болезненно честолюбивы. случая.. извинившись. была бы бесконечно. Только. и всем остальным остается только ждать. менеджер. тут уж не до мелочной зависти. Учился у настоящих вокальных педагогов. Через годы Сэм Уэйлер.

Сэм Уэйлер спросил у маэстро о первом впечатлении. успел краем глаза оглядеть покои именитого наставника.Мистер Уэйлер не только оплачивал мои уроки. „импресарио". что бы там ни гово рилось о его привычках. Ланца. Ланца добьется большого успеха. скажем. шкафы и стеллажи с книгами по музыке. Адлер рекомендовал обратиться к семидесятидвухлетнему Энрико Розатти. черноволосого человека с маленькими усиками. Есть такая дама! Эта дама .. усмехнулся. вконец запутывался в денежных джунглях . каким сделал когда-то Беньямино Джильи. Сэм Уэйлер вскочил с места. напористости. Выход из подобных житейских дебрей сразу же находился. характере и прочем.. веригами творческой свободы.. Сам же менеджер обеспечивал себе право получать по контракту 10% от будущих выступлений Ланца. долговременной кабалой.-Маэстро встал. приосанился. сели в кресла. Розатти согласился послушать Ланца. Присмотритесь к нему. Так в жизнь Марио Ланца вошел Сэм Уэйлер. Кроме того. ему ничего не остается. Как только у нашего героя наступали в жизни кризисные моменты. одним словом.немедленно появлялся кредитор-предприниматель. сразу почувствовав к нему необычайное тепло и уважение. Это главное. внимателен и добр. юркого. Лично я нет.. стоит ли мне тратить время на ведение дел мистера Ланца? У него действительно большое будущее? Как вы полагаете? Или это всего лишь временное явление? Говорят. Марио даже называл его „вторым отцом". Но большей частью это были восторженные отзывы тех.Со мной он всегда корректен... как найти себе богатую старую даму. человек необычайной предприимчивости.крикнул он. Уэйлер готов оплачивать все будущие его уроки по вокалу. хоть и сильно робел поначалу.. так как я беру дорого. Розатти лукаво посмотрел на него поверх очков и сказал: Мой друг.. расходы на гардероб артиста и прочее. Только я хочу знать ваше 35 . нотные издания. Он вел сам все хозяйственные расчеты. И я оглашаю эту сумму только для того. Хозяйке дома Бетти полагалось еженедельно 70 долларов на домашние нужды.Я готов вложить деньги в этого парня. Здесь хочется отметить одну любопытную особенность. мой друг. Характер как характер. А что касается характера. стал ее частью. Но в периоды запутанных и неразрешимых критических ситуаций такие „помощники" были очень даже кстати.. он сделает из него великого певца..После репетиции они прошли в зал. земляк Марио. тут же.. Уэйлер занялся поисками вокального педагога. мистер Уэйлер. Короче говоря. А когда Марио. Потом такие „находки" нередко оборачивались откровенной эксплуатацией таланта певца. Пришел Марио в педагогическую студию Розатти на 57-ю стрит с Сэмом Уэй-лером. сэр. возникали на горизонте необходимые люди. туалеты. поправил галстук. -Если этот прекрасный педагог в свои преклонные годы возьмется за обучение Ланца. Сэм не стал хитрить и спросил напрямик: Маэстро.я! . знаменитому преподавателю вокала. лично хоть раз испытали на себе эту ланцевскую „жуть"? Уэйлер неопределенно развел руками. У настоящих артистов должен быть настоящий характер.. Это было бы очень кстати. Маэстро -итальянец. у него жуткий характер. „финансовой стороной" карьеры нашего героя. кто знал певца по выступлениям на радио. словно из-под земли. Он слышал о нем. откашлялся и спросил: А вы. Стабилизировав финансовые дела Ланца. Мы только познакомились. И вновь он прибегнул к помощи маэстро Адлера. который. На талант нужно смотреть другими глазами. . В общей сложности мой менеджер израсходовал на меня около 60000 долларов. Мистер Адлер не дал ему договорить. этого небольшого. . чтобы начинающие певцы получили представление о стоимости вокальной подготовки артиста. решил спеть ему для начала неаполитанскую песню. Маэстро с любопытством оглядел будущего ученика. Адлер пристально посмотрел на Уэйлера. К своим „попечительским обязанностям" он приступил незамедлительно: оплачено свыше 10000 долларов долгов Марио... Марио попросили выйти из кабинета. Стены его кабинета украшали портреты оперных светил прошлого века. которая оплачивала бы его уроки. Люди рассказывают. Уэйлер обязался поддерживать материально и родителей Марио. Сэм Уэйлер вошел в жизнь Ланца. С Марио Ланца можно договориться. Чего я и вам от души желаю. молодой человек. а позже так рассказывал об опекуне: .

. чем его ученик. выручит в кризисные минуты.великий.истинное мнение о его голосе. но отказа он пока не давал. забывал обо всем на свете. надо сказать. конечно. И вот Тосканини определенно дал согласие послушать ученика Розатти. шквал аплодисментов и все остальное. Занимался столь же осознанно и серьезно. Нет. чем то.. Розатти понимающе закивал головой и решил отделаться шуткой: Видите ли. Объяснения Марио подчас были совершенно школярскими. Но. что моя жена ушла и захватила с собой ключи от квартиры.. поэтому не пришел на урок. -думал частенько Розатти. Новое влекло. Самому же Марио маэстро Розатти скажет при первом знакомстве более взволнованно и более сердечно: Ваш голос я ждал тридцать четыре года. но все же избрал в занятиях с Ланца наилучшую. Везувий. да и только!» Начальная стадия занятий с Розатти была много успешней.. до потери вкуса к жизни. в ту пору музыкальному руководителю и главному дирижеру „Метрополитенопера". как у Марио. и я не мог попасть домой.. способствовали успеху природное любопытство и смекалка Марио. в том числе и о том. Тут в поединок вступили не практичные американцы. что даровано самим Богом. Следует держать его в русле педагогических канонов. конечно.голос редких возможностей. он видел свет прожекторов. что именуется вершиной вокального мастерства. -Маэстро. Марио помог ему забыть о грузе лет. подачи звука. а истинные итальянцы. броские разноязычные афиши. недолго и распылиться как брызги от водопада. чтобы сколь возможно долго сохранять этот бесценный дар. забывал. был не менее крут и взрывоопасен. оставленного Марио в кафе по дороге на занятия. Всегда отличавшийся неусидчивостью и недисциплинированностью. Разумеется. О чем еще мечтать прекрасному учителю вокала? У Марио чудесный подарок природы . дружище. „Нажимать" на ученика. Маэстро не уступал.. всего того. Занятия шли в жестком режиме. что лучше об этом и не говорить. что в студии на 57-й стрит его ждет почтенный учитель. исключая вольные мелочи. А в общем.. остывая от очередного „бурного урока". И даже как-то раз на уроке он обмолвился об этом. нужна его „сумасшедшему любимцу" полноценная школа и плюс еще немного. Розатти отличался необычайной чуткостью. Характером он. Нередко он „забывал" книги и ноты. Время у Марио еще есть. то всегда будет пользоваться успехом в одном из ваших отелей.а вот поведение его и этот дьявольский темперамент.. на уроках с Розатти Марио преобразился: стал заниматься упорно и целеустремленно. «У него голос благословлен самим Господом Богом. А показывать Марио должен был несколько труднейших отрывков из вердиевского „Реквиема". но иногда вдруг срывался. поможет. взбодрился. Необходимо опытной рукой. так сказать. 36 . Розатти оттаял душой.. Розатти рассуждал трезво: нет. помечтав. с тех самых пор. Нужно получше подготовиться. как ушел от меня мой дорогой мальчик Беньямино Джильи. вновь обрел былую энергию. Когда-то. в разгаре певческой карьеры это пригодится. Вновь просил прощения и опять что-нибудь терял. Ему представлялось великое будущее Марио. интонацию отеческую. нередко доводящих чуть ли ни до изнурения. Тут многое необходимо сделать: добиться высочайшей культуры фразировки. как искусный кузнец правит оселком лезвие кинжала. не просто учитель . что обычно сопутствует триумфу артиста. Но. Старик теплел душой. . не сердитесь. в любом настоящем деле не обойдешься без лишений и без особого напряжения. звучности. если он не справится с моими занятиями.. удивительной красоты. Более того. Да и Розатти не очень торопил события: еще несколько вокальных уроков стихийному. буйному Марио пойдут только на пользу. Вот тогда он и вспомнит уроки старого ворчуна Розатти. надо. Далее Ланца все больше начинал походить на самого себя. на сцену еще всетаки рановато.. К маэстро словно возвратилась молодость. Так поитальянски. да и сердцем мастера осторожно направить этот талант. Розатти. Я не могу дать вам больше того. С такой по-детски ранимой и взрывной натурой. отменял урок и ругался так. Как ему не раз говорили. никто их не благословлял. Розатти взрывался из-за какого-нибудь пустячного клавира. на лице расцветала блаженная улыбка. Дело в том. в общем. он уже давно задумал показать ученика самому Артуро Тосканини. хоть и был строг и методичен. с азартом взялся за обучение нового таланта.. маэстро был очень доволен воспитанником. Но нужно заниматься. времени у Тосканини в обрез. Но все это быстро прощалось и забывалось. чем последующие. когда „непутевый ученик" начинал петь. Назначен день.

сконцентрировать всю волю. Отдадим должное мудрости и сочувствию старого воспитателя певческих талантов.. которые по два-три дня „входят" в образ и столько же времени тратят на „выход" из него. перед самим Тосканини. чтобы изменить то. Марио чувствовал себя человеком.. Его воспаленный мозг заострился на кощунственном и нелепом: певец ли он? Как теперь ему петь перед „богом дирижерской палочки". ждет новой встречи с артистом. Кажется. столь важного в его судьбе. что есть.. А ты дрожишь . не может он подавить в себе это проклятое нервное перевозбуждение. с которого сорвали кожу. За время этого авторского отступления о состоянии артиста перед выходом на сцену наш герой вряд ли успокоился..тело.сам Вседержитель. и телом .и душой. У него нет никаких сил и никакого мужества. Розатти знакомо это чувство. что выпал в его судьбе фантастический случай: возможность наконец-то осуществить карьеру оперного певца. Все чаще. -ибо больше такого случая не будет никогда. он боится? Все фрагменты из „Реквиема" отделаны до мельчайших деталей. отработаны интонации.. теперь встретило его горечью отчаяния и сомнения. что предстоит исполнить. тем тревожней становилось на душе. каждая его клетка молили о спасении. Первые звуки. все нюансы. Да и не мог он успокоиться. Проиграл самому себе. терпеливый. говорят о том.. Ему так и неудалось побороть свое состояние. Он старый человек и опытный педагог. А в зале твой слушатель. 37 . противодействующие такому неумеренному волнению.. полнейшего краха. Я не понимаю тех артистов. мой мальчик. мысленно пропеть все. слух не проведешь. эти самые „звукоизвлекатели". В канун дня прослушивания у Тосканини Марио не спал. шейные мышцы. глухо. Он верит в тебя.. существуют вещи. кто не волнуется. думая об этой встрече. Пожалуйста. певцы без чувства. Сегодня он проиграл. извините. а только себе выдохнул это короткое. Он набрал номер маэстро Розатти. Только от мысли . Попробуй отвлечься. Нужно собрать все силы. Я заболел. Голос звучит великолепно. что все в порядке: связки смыкаются как положено. вежливый. Но тут же спешишь возразить: нет. Однако чем ближе был день прослушивания. победить волнение.своим „стенобитным голосом".. выверены все фразы. И думаешь мучительно: Господи. И он угрюмо. вниматель ный. а о столь необходимой ровности певческого дыхания нечего и говорить. непременной неудачи. И это так естественно. обычно дарившее бодрость. наступает решительный момент: ты делаешь шаг в сторону сцены. О. собственно. штрихов. У разверзшихся врат . бравирующие лишь одним . все жилы словно в тисках.от неуем-ного волнения. Дух Ланца пал. но я сегодня не смогу петь перед Тосканини. ведь есть те. „низы" и „верха" подвластны. Ответ учителя отчетлив и уверен. ужасное чувство ответственности за исход экзамена. как жесток и своенравен! За долго до выхода на сцену на лбу выступает холодная испарина..Работал Марио неистово. этот страх артиста перед выступлением! Как он неприятен и как непонятен. непреодолимый страх петь перед Тоскани-ни.. погружаться в сценический образ. Розатти. обнажив нервы. и уже такое ощущение.сердце начинает биться загнанной в клетку птицей.. Ты не болен. как ждут свидания друзья или влюбленные. Марио впадал в панику. Он мысленно спрашивал себя: а чего. преодолеть. Уже не только душа . а высокие ноты просто пугают. Он прекрасно понимал. Но. Но как бы то ни было. как будто уже не учителю. что горло все плотней и глуше застилает какая-то нелепая пелена. Ты должен сегодня петь. Его воображению начинали рисоваться картины „Страшного суда". не скроешь от него в закутках души ни одной затаенной мысли. Нужно попытаться отвлечься до выхода на сцену. Преданный. не волнуются только „роботы". И все-таки Розатти не удалось переломить Марио. И тогда остается уповать на власть самого голоса. Его глаз не обманешь. Конечно. может поначалу робкие. Ты просто боишься. да еще в знаменитом „Метрополитен-опера"?! В висках грозно стучали литавры „Dies irae" из „Реквиема". увы. Утро.„как ты будешь петь и чем" . Его волнение в такие предельные для артиста ситуации обычно переходило в панический страх. как удар хлыста: -Нет! Розатти молча повесил трубку. что у тебя полностью отсутствует низкий регистр. который день ото дня все больше мучил леденящим холодом обреченности.-эти слова он произнес с ровной и резкой отчетливостью. И тогда вместо страха появляется желание петь.

обидевшись на поступок Марио (только представить себе ту неловкость.. Если бы только Марио дали возможность учиться и дальше. что сильно воздействовавший (по финансовой части) на Марио Сэм Уэйлер изо всех сил „гнал" его на сцену. не глядя. Проучился Ланца у маэстро Розатти в общей сложности пятнадцать месяцев. надо преодолеть. С чего она начиналась.. Марио не чувствовал себя готовым петь перед Тосканини. В художественном повествовании подобное предсказание вполне возможно и даже интересно. чтобы просто жить.. Ее можно назвать объективной.. с которой его учитель давал объяснение Тосканини о несостоявшемся прослушивании!). Ланца всю жизнь хранил в душе облик своего доброго учителя. забегая вперед. где бы ни был и что бы я ни делал.авторское отступление. ЕСЛИ. Поговорим. которую. вихрем налетевшего на XX век. на которой написал замечательные слова: «Вам. Эта небольшая глава .. -Я им терпеливо говорил тогда. тем самым мешая продолжению занятий у Энрико Розатти. что невольно стал жертвой бизнеса. Многие критики (я бы их отнес к разряду „желтых". Энрико Розатти вспоминал. но и сам Марио чувствовал.вещь.. о несостоявшейся опер ной карьере Марио Ланца.. который мог увековечить себя на оперной сцене.. Деньги можно презирать. не только Розатти. явно заинтересованные в ускорении карьеры Ланца.. они встают перед человеком стеной. скоро будут дети.. Это. Мы знаем всю жизнь героя. Будни лечат! Он любил его не меньше прежнего и продолжал верить в счастливую судьбу своего неукротимого питомца. Глава 11 ЧТО БЫЛО БЫ. то есть падких на всяческую пикантность „по части великих") пытались объяснить все неудачи Ланца в 38 .. чтобы они дали возможность певцу закончить обучение.. Понять не страх малодушия Марио. сколько о сиюминутных прибылях: чем быстрей они потекут в карман. полагал так.. Ради „звонкого будущего" Марио Ланца шел на сделки сегодня. а страх его неуверенности. человек весьма проницательный. Искренне любящий и помнящий Вас Марио Ланца». Понять его намерения нетрудно. несомненно величайшему учителю пения в этом мире. одна сторона дела. неблагодарная. Я позволю себе поразмышлять на такую рискованную тему: „Что было бы. но когда их нет даже для того. И все-таки." Гипотетические домыслы . Менеджер думает не столько о почетном оперном будущем „пациента своего бизнеса". и в том. Вы всегда будете жить в моем голосе в качестве „третьего регистра". дорогой маэстро Энрико Розатти. в общем-то. В 1946 году уроки завершились.. Факты и документы . достигнуть самых вершин профессиональной подготовки. подписывал договоры и давал обязательства на несколько лет вперед. Но в нашем рассказе. мы предсказываем своему герою какой-то неожиданный поворот в судьбе. К примеру. Что было бы. тем лучше. Отступать некуда. А что тут поделаешь? У него семья. ибо своей карьерой певца я обязан только Вам. как однажды в его студии появились люди. как завершилась.. я обязан каждым своим успехом сейчас или в будущем.. с каким удовольствием я свернул бы им всем шеи. Гадания здесь вряд ли оправданы. все-таки сумел понять его. Я смотрел на них. Другая. этого сумасшедшего долларового апокалипсиса.вещи серьезные. но ему не дали этого сделать.. а стало быть. Наставник продолжил занятия с Марио Ланца. а затем спокойно и вдумчиво подойти к цели! Известно. На память Марио подарил Розатти фотографию.. так сказать. чтобы занятия закончились побыстрей. хочешь не хочешь. так же как и Ваше доброе имя. В другой раз с нескрываемой досадой учитель вспоминал: .Ланца был человек. Конечно. а сам думал. Память о Вас всегда будет жить в моем сердие.

открытый.Помолчав немного.талантливый. Доктор Герингелли. Также я никогда не позволяю себе петь сверх моих сил. когда я был на стажировке в Италии. что он не может долгое время выдерживать высокую тесситуру вокальной партии. хуже откровенной лжи.никогда не желаю..Если бы он полностью и по собственной воле не ушел в кинематограф и эстраду.. за которой столько света. одолел и откинул бремя славы. славы и шума.. чтоб ы д о б р о в о л ь н о п р и к о в а т ь с е б я к г а л е р е о п е р ного театра? Да.. Что касается голоса. Глава 12 „. Так. сенсационные выкрики дилетантов от музыки. .слава и миллионы. он до конца жизни почти весь свой капитал вкладывал в бюджет „Ла Скала".. мы еще сможем убедиться в этом. и звонкости. и всего того. С таким. за идеальный художественный вкус. и яркости. а следовательно.педагога выдающегося.. свалившейся на его хоть и крепкие на вид.. Учился ведь он не у кого-нибудь. что могло быть достигнуто только лишь более длительной учебой и большой зрелостью.эталон. Что толку винить Марио Ланца за то. Но не так все просто и однозначно. неискушенный в превратностях жизни на публику. Легко ли все это отвергнуть. Но будущее безжалостно уходило в п р о ш л о е. кстати. сбросить с плеч. И э т о г о в р ем ен и ем у т а к и н е хв а т и л о д о конца жизни..ТАКОВ БЫЛ МАРИО ЛАНЦА" (по мотивам рассказа Константине Каллиникоса) 39 . синьор Герингелли добавил с грустинкой: .. говоря.он был поставлен и благословлен в „Ла Скала" самим Тосканини. как какое-нибудь раззолоченное парчевое облачение?! Легко ли закрыть за собой дверь.говорил он восторженно и не скрывая волнения... эмоциональный. И если бы. В середине 60-х годов. войти в объем сценического звучания. а у самого Розатти . Другие утверждали. На одной чаше . Завершу главу воспоминанием самого Марио Ланца. Если бы Ланца сдержал. но по сути все еще юношеские плечи.это не просто звезда экрана.И какой артист . чтобы меня подгоняли. не разбрасывался направо и налево комплиментами и звучными эпитетами в адрес именитых исполнителей. добрый. что ему необходимо время. обаятельный! . Это мнение для меня . как у Ланца. что было бы.В своей певческой практике я неуклонно придерживаюсь следующего . . Третьи обвиняли певца в чрезмерном увлечении эстрадными выступлениями в огромных залах. Что было бы. если по какой-то причине театр оказывался в финансовом тупике. всю жизнь он мечтал лишь о признании своего таланта. что могло быть и не стало? Простой парень с горячей итальянской душой. Все это досужие домыслы. Одни говорили. если. после которого трудно переключиться на естественную акустику. который ценил Герингелли за талант. легендарную популярность. что. Я никак не хотел бы предстать перед публикой величайшего оперного театра. к примеру. Голливудский кинематограф не любит рассчитываться по мелочам. мне не раз доводилось говорить о Марио Ланца с директором прославленного миланского театра синьором Антонио Герингелли.Это был певец с ярким.. не овладев обширным оперным репертуаром и не накопив достаточного опыта. я бы сказал. Выдающийся голос на экране мирового кино . Все это полуправда. Так восторженно он вспоминал только „божественную Каллас". истинно солнечным голосом. Ланца все откладывал на будущее.. А мнение маэстро известно всем: Ланца вполне готов для оперы. сочным. А получил в сто крат больше: сказочную.жизнь. и силы его голосу было не занимать. Мнению „диретторе" я бесконечно доверял .оперной карьере якобы слабой вокальной подготовкой. глубокое знание музыкальносценического искусства. . в школе „Ла Скала". Как хорошо известно. Однако без необходимой тщательной подготовки подобный шаг был бы неразумен. сразу же после учебы у маэстро Розатти меня пригласил мистер Эдвард Джонсон -директор „Метрополитен-опера" -для поступления в труппу. на другой . страстную и беззаветную любовь к опере. И. любовь миллионов слушателей и зрителей. Он слышал Ланца на сцене. . пением в микрофон. При упоминании имени Марио Ланца доктор Герингелли весь засветился. он стал бы величай шим оперным лидером. Марио Ланца получил у Энрико Розатти вполне достаточную вокальную подготовку. голосом только и петь на лучших оперных сценах. Состоятельный меценат. если. что позволяет звуку прекрасно лететь через оркестровую яму.. чтобы в тиши уединения снова сесть за вечную парту классического искусства. что голос Марио Ланца недостаточно силен для сцены. насколько мне было известно.

. Как будто я знал его всю жизнь. -Шипенсбург? Не слышал о таком. Обращаясь ко мне. как боксер перед боем. Я слышал многих теноров и даже аккомпанировал им. Этим. Но что-то заинтересовало меня. Его охватило волнение. которого „узнает весь мир".. . Ему. посмотрим. он шутил: Ничего. Он жадно выпил его. что на нем не было смокинга. как это понравится публике? Я уже было подумал о неизбежном скандале.Ведущий этой главы . -Как насчет концерта в Шипенсбурге? . концерт прошел с огромным успехом. Он приехал без смокинга. Я позвонил Ланца. который предусматривался этикетом подобных концертов. что он заставил поверить и меня в успех вечера. с которыми я встречался. и всякие там несостоявшиеся 40 . Встретились они на концертах в городе Шипенсбурге (штат Пенсильвания). я испытываю к вам большое доверие. Таков был Марио Ланца! Интересно. когда начался концерт и я заиграл вступление к первой части „Pieta.Константине Каллиникос. Я хотел было отказаться. Разговор по телефону показался мне более чем странным: я первый раз говорил с этим человеком. Вот с этих концертов и началась их дружба. От него исходила столь естественная уверенность в свои силы. И после паузы добавил: .. И вдруг за несколько минут до начала концерта Марио изменился. в этом самом Шипенсбурге. блистательно исполненных когда-то Энрико Карузо. только что исполнилось двадцать шесть лет. чтобы именно сегодня. Превосходный музыкант.Вы должны будете аккомпанировать тенору по имени Марио Ланца. Мы прошли за кулисы. как мне стало известно. которые я услышал при встрече Ланца. Он крепко пожал мне руку. теперь вспомнила о певце и решила устроить ему небольшие гастроли с серией коротких ознакомительных выступлений в нескольких городах Соединенных Штатов и Канады. Понравилась мне и его жена. Представляете. Концертная фирма „Коламбия Артистс-менеджмент". и то. привычным для него жестом он пытался перебороть себя. Но тут он запел. Отчего-то мне очень захотелось. безо всякого усердия.Это были первые слова. как Марио. Она подала Марио стакан холодной воды. что все. у них железная дорога проходит прямо по главной улице. улыбнулся. Ладно. Ланца. Размашистыми шагами он стал выхаживать вперед-назад и. . как они счастливы друг с другом. Простенький зал женской учительской семинарии был полон. была рядом. чем угодно. приблизился к роялю... как видно.Такое имя мне также не знакомо.Скоро его узнает весь мир. Константине. Ланца взял два-три раза высокое „си". кивнул мне. резко бил кулаком правой руки в ладонь левой. Но меня смущало поведение нашего солиста: чуть ли не до самого выступления он занимался всем. повернувшись спиной к зрителю. где мне как аккомпаниатору причиталась малая доля. Сумма сбора от концерта. -невозмутимо отвечал Ланца. типичная американка.спросили меня. Signore!"lb Алее-сандро Страделла . Я не поверил ушам своим. непринужденного. Бетти.Знаете.одной из арий. Это была неброская и обаятельная брюнетка среднего роста. заключивший с Марио Ланца договор сразу после Беркшир-ского фестиваля. но от таких звуков голоса молодого Ланца у меня перехватило дыхание. каков он. полного жизни и откровенности человека. Мне понравилась его увлеченность. Рассказывает Константине Каллиникос: Как-то апрельским утром мне позвонили из нью-йоркской концертной фирмы. .. этот молодой тенор. Сейчас пришло время Марио Ланца познакомиться с этим человеком. все забыто: и эта его ребяческая невежливость. собственно говоря. У меня куча дел. А не нужно никаких репетиций.. что в поезде перепутали наши чемода ны и мы вынуждены выйти на сцену в обычных костюмах. скажем. только не репетицией. И я понял. такого простого. и как это он собирается петь без репетиций свои несколько арий и песен? Что-то очень легкомысленно относился этот молодой тенор к предстоящему выступлению! Встретились мы за за два часа до начала концерта. И тут как бы между прочим. как всегда. будущий бессменный концертмейстер певца. Я сразу заметил... И у меня сразу появилось к Ланца доверие. Глаза его сияли. -Когда вам удобнее репетировать?-спросил я. Константине (в скором времени Ланца будет называть его по-дружески и на итальянский манер просто Коста) Каллиникос встретился с Марио Ланца. не видев его никогда. Еще больше я был потрясен. Он горячо стал рассказывать о предстоящем концерте.. Редко приходилось мне видеть среди артистов.. была весьма скромной. Бетти. расслабить.

когда работали вместе в шоу „Крылатая победа". . ~ Марио. разумеется. В этом не было никакой артистической надменности и позы. Официантке он дал два доллара на чай. Устроители программы в двух участниках „Трио бельканто" не сомневались: прежде всего. чтобы покорить публику. когда я пытался заплатить за себя. И как он был безмерно счастлив. Каждый номер певец исполнял со все возрастающим чувством. Зал заполнил мощный поток сверкающих звуков. настаивая на том. как он считал. что за голос у вас! . Решено дать ему „помощников" окружить певца своеобразным антуражем: одному начинающему. все более вдохновенно. ибо в этот вечер я обрел партнера.Марио Ланца. Он был счастлив своим успехом. было бы трудно вести большую концертную программу. С упорством капризного ребенка отвергал он очередные имена. талант которого мне показался просто непостижимым. Мне представилась возможность поближе познакомиться с Марио. которую позже ложно трактовали при оценке личности певца. Ему понадобилось всего несколько минут. „гвоздь турне" . конечно. Глава 13 В СОЗВЕЗДИИ „БЕЛЬКАНТО" Предварительные рекламные выступления Ланца успешно завершены. делая вид.у него к тому же и щедрое сердце. к 41 . После концерта мы пошли перекусить в небольшой ресторан напротив концертного зала. поданного женой. Зал гремел аплодисментами. а затем учились в студии Энрико Розатти.Да вы еще ничего не слышали. быть может. Ему предстояло совершить гастрольное турне по городам США. у него не было никакого интереса к публике. А третью кандидатуру. Марио. Такое поведение составляло сущность его натуры.искренне воскликнул я. определили не сразу. в Калифорнии. Я был взволнован еще больше. Все это стоило доллара три. Теперь фирма „Коламбия Артистс-менедж-мент" может рассчитывать на более броскую программу гастрольного турне Марио Ланца. Он буквально хотел проверить величину своего успеха. -Это же только деньги! А я подумал: да. этот человек обладает не только великолепным голосом и щедро наделен талантом . Кое в чем Ланца еще недоставало школы. Канады. как бы испытывать ее терпение. как бы выставляя его на пробу. что в трио должен занять вакансию баритона только его друг Джордж Лондон. .репетиции. На этом концерте я подметил и такую характерную черту Марио.„Трио бельканто". Казалось.. баритона. Марио стоял за кулисами и медленно пил воду из стакана.. о котором зрела молва как об одном из самых великолепных после Карузо. Хотя буря оваций не стихала. Мексики. Настоящая фамилия у друга Ланца была иной. с которым они сошлись в армейские времена. Ланца решительно воспротивился. Он был радушен и щедр. Марйо лишь засмеялся. хоть и столь талантливому артисту. Слушатели требовали спеть на бис. У него была прекрасная улыбка.. На праве выбора настаивал сам Ланца. самые глубокие переживания. что это его не волнует. Мы заказали кофе и сандвичи. Уже и название придумано для этого ансамбля . Лился голос. На самом деле все было иначе. когда выходил из этой игры победителем. что песней он мог выразить любые. даже превосходил своего великого предшественника. И потом он никогда не изменял этой привычке заставлять ждать публику. но по своей захватывающей искренности этот голос. затем сопрано Френсис Йинд. Кажется. Но артисту.. которая так волнуется и просит его выйти на бис. Когда Бетти с легкой укоризной посмотрела на него.с улыбкой отвечал Ланца.

В любых. даже вполне объективных и высокопрофессиональных рецензиях есть невольное преувеличение. Газета „Чикаго трибюн". Открылись лица. Созвездие трио. дебютировало в четырехмиллионном Чикаго. Опыт совместного выступления у Марио Ланца и Френсис Йинд был: вместе им уже доводилось петь в 1946 году в Чикаго. Почти каждую песню. Уже на второй день „Гранд Парк" заполнили 76 тысяч жаждущих собственными глазами и ушами убедиться в существовании сказочного тенора. Ланца. Для него. как тень за человеком. так как он рожден петь. А это значит. О том. им предстояло делить успех и неудачи вместе с Джорджем Лондоном. развалилась. Американские газеты и журналы позволили себе щедрость в сравнениях. Марио вышел на сцену и увидел такую картину: тысячи сбитых друг к другу зонтиков были похожи на гигантскую крышу. стереть немного невольный глянец с первых рецензий.лицу более звонкое имя. будет следовать ажиотаж публичного любопытства: реальные факты и легенды. Ланца начал петь. Талант. но и ухватил эту капризную и неверную бронзовую птицу славы за хвост. . К концу программы она была похожа на майскую 42 . но и поддержку артиста.. 1947 год. Кстати. Марио Ланца вступил на непростой путь человека знаменитого. Размаху американского города бизнеса соответствовал и зал „Гранд Парк". И никогда он. Его талант явится украшением любого оперного театра мира". Сцену буквально обстреливали букетами цветов. пусть и королевского размаха. выходит на сцену или концертную эстраду. Марио всегда отличался гордостью и независимостью. Широкоплечий молодой человек. Н о в д а н н о м сл уч а е т ы ся чи людей были буквально потрясены голосом певца. св еж ест ь ю эти слова не отличались. Да и сам Ланца чувствовал в них некоторую однобокость. Ведь время даром не терялось. Неоновая реклама и репортерский шум проложили путь к славе Марио Ланца. Американцы знают. не протягивал руку за милостыней. вмещающий много тысяч человек. в „Гранд Парке". недавно снявший военную форму. правда и вымысел. белозубого. Марио Ланца до сих пор жил взаймы (незначительные авансы -не в счет). Теперь у него появилась возможность наконец-то ст а т ь н а ст о ящ и м м уж ч и н о й . „Крыша" вздыбилась. что в мир американского искусства заметно. как бы ему ни было туго. что шлюз незнания или непризнания прорван. этом новом созвездии талантов. к и з л и ш н ей п о м п ез н о ст и . Дело в другом. Как огонь по сухому тростнику. ежечасные раздумья и мучительные сомнения сегодня. властно входил новый кумир. здесь. Талантом Джордж Лондон уступал Ланца.п л а т и т ь п о п р ед ъ яв л ен ным жизнью счетам. Гастроли начались 8 июля 1947 года. как на суд. с этого момента он уже не принадлежал самому себе. исполненный страха и надежды. Говорим мы об этом не ради обывательского любопытства. Ежедневные. Рекламный „удар" приходился прежде всего на его имя. отклики на выступления Марио Ланца говорят о многом. Так вот. некоторую очевидную сенсационность в рекламных целях. А теперь в составе „Трио бельканто . понемногу совершенствуясь. это очень важно. в зависимости от общей суммы сборов). Суд публики . особенно горячий и неискушенный. Но говорящие были так близки к истине: впечатления об удивительной похожести Ланца на столь чтимого в Штатах Карузо отличались редким единодушием. П о н ят н о . если убрать. ч т о порой р ек л а м а б ы в а ет ск л о н н а к п р еув ел и ч ен и ям . достиг как вокалист многого: стал известным солистом ньюйоркской „Метрополитен-опера". поет с неоспоримым правом. его мощью и красотой. Выбрал он фамилию любимого американского писателя Джека Лондона.. 21 июля: „Юный Марио Ланца произвел сенсацию. Не остановила их даже непогода: ко времени концерта свинцовый полог туч закрыл небо. К счастью или сожалению. иногда больше или меньше. за именем новой певческой звезды теперь...вот критерий оценки. Чаще других мелькало такое сопоставл ен и е: „ Ро д и л ся н о в ы й К а р уз о " . Погоду делал теперь голос симпатичного. сейчас должны разрешиться. . И с годами. на озере Мичиган. с маэстро никогда не спорил. романс или арию приходилось повторять на бис. захватила чуть ли не каждый дом в Чикаго. темноволосого парня. Надо иметь в виду не только объективность оценки. широчайшем признании его таланта. побежала молва о „чудо-певце". Однако Лондон (у него был басбаритон) обладал редкой усидчивостью и настойчивостью. соответствие действительному уровню исполнения. это великолепное содружество прекрасных голосов. Уроки Розатти посещал он прилежнейшим образом. Выходит. от каждого выступления Ланца полагалось примерно 350 долларов (разумеется. с „Трио бельканто" выехал Бостонский симфонический оркестр. Наш герой впервые в жизни не только убедился в прочном.

писала: „Марио Ланца. чтобы достойно встретить эту „дьявольскую троицу": огонь. смущенный. бежит. плотно сбитый. Пришлось добираться до места выступления на первом попавшемся транспорте – каторжно скрипящем. чем кто-либо другой". Так смотрит человек с берега на буйство летящего мимо весеннего ледохода. из которого самое время лепить соответствующую его дарованию модель. зловонном местном автобусе. он был теперь вроде податливого куска глины. так только казалось. ни те. не сомневавшийся в славном грядущем своего ученика. Отвлекала его от таких трудных минут лишь жена Бетти. воду и медные трубы. и злопыхателей. Марио честно держал свое слово и не пил. проявить характер. покупать дорогие костюмы. От их проделок больше всего доставалось „самой хрупкой грани их трио" .Я слышала. этот неугомонный и столь же легкий на выдумки Джордж Лондон. Музыкальный обозреватель газеты „Чикаго трибюн" Клаудия Кэссиди. Гремят в самое ухо фанфары. и мы договорились. Марио стоял счастливый. не подозревал. что от самолета у него болят уши. растерянный. Ланца счастливо улыбался. и „провинившийся" незамедлительно просил у „потерпевших" прощения. .свыше 125 тысяч слушателей. Неужели и вправду ему дарована судьба быть новым Карузо?! На другой день уже вовсю хлестал дождь. Тем не менее он владеет такими нюансами. где он. связанные с его. А позже. носящих маску восхищенных почитателей-меломанов. появились крупные деньги. Менее других был подготовлен к ней наш герой. что так скоро может наступить это ответственное мгновение. Около него вечно вился рой поклонников. Добрая душа и природный ум Ланца быстро исправляли его невольные огрехи и промахи. Шутки его в чей-то адрес иной раз казались оскорбительными. Он позволял себе останавливаться в самых роскошных отелях. По сути. содержанием. пирушек не будет. которым научиться невозможно.Френсис Йинд. И может быть. отвлечься от тяжкого бремени гастролирующих артистов. Но тогда он с человеческим любопытством и удивлением внимал шумихе как бы со стороны. следующий до Мехико-сити. В свободное от концертов время звезды из созвездия „Бельканто" развлекались на свой лад. А Марио часто чувствовал одиночество. что оно так неожиданно свалится на бедную голову его воспитанника. потерявшая голову от чудодействия Ланца. Сегодня они проспали автобус-экспресс. Он знает секрет проникать в сердца слушателей. среди которых. отработав 86 концертов с „Трио бельканто". Как тут не сломаться? Как не поддаться звездной болезни? Друзья стали замечать за ним неожиданные вспышки кичливости. Марио закружило от сумасшедшего успеха. этой „кляче". он сам был удив лен и восхищен более. одарен великолепием природного голоса. высокомерия. Даже мудрый Розатти. сорванец Фредди. Где ему было взять прочный фундамент для мгновенно взлетевшего ввысь небоскреба его триумфа?! Ни сам Ланца. у которых без строгой „надсмотрщицы Йинд" было больше шансов похулиганить. далеко отсюда.. то далекое и невозвратное. Френсис Йинд приходилось следовать от города к городу в одиночестве и в общем-то на радость этим двум несносным ее партнерам Марио и Джорджу. развлекаться в ночных клубах. которым он пользуется почти инстинктивно. капризы которого порой переходили границы дозволенного. как водится. с открытым сердцем.поляну. Уже в первом турне Марио смог возместить Сэму Уэйлеру затраты. что Ланца не любил летать на самолетах.Марио и Джордж часто выводили меня из себя своими выходками. Марио и его давний друг Джорж Лондон и тогда оставались настоящими мальчишками. кто верил в его будущее. Первый раз он вкусил газетно-журнальную лавину в Танглвуде. Ланца. что было когда-то. в те мгновения необычного триумфа ему вспомнилось то. хватает всякого люда . и подхалимов.вспоминала она позже. что Марио „погуливает" иногда. О Ланца писали взахлеб. шлепая подошвами башмаков. его „светские привычки" поднялись на новую ступень. Публика ревела от восторга. его окружавшие. Делать нечего. Марио обезоружен перед натиском судьбы. Труднейшая ария Радамеса исполнена первоклассно. на Беркширском фестивале. разбрасываться чаевыми.и завистников. Мало кто бывает готов к славе. самолюбования.. Простодушный.да и разве что друг.. а значит. темноглазый юноша. Но Джорж Лондон и Френсис Йинд по-прежнему видели в Марио просто непослушного ребенка.. Он говорил. В чикагском „Гранд Парке" рекордная цифра . 43 . все и вся сметающий на своем пути. Пришла пора стать личностью. что в городах где мы будем концертировать. Возможно. этот никому еще не известный итальянец-мечтатель: „Я буду певцом!" Сегодня мечта становится реальностью. никогда и думать не думали о том. У Марио. Известно. . Вспомнилась улочка в Южной Филадельфии. Теперь Ланца словно бросили в этот ледоход. он дал бизнесменам фирмы „Коламбия Артистс-менеджмент" баснословные прибыли. ни люди. как было уже сказано. Казалось. посещать роскошные рестораны.

еще совсем недавно состоялось первое выступление „Трио бельканто". по самым разным причинам и обстоятельствам отменявшего выступления.кивающей каждой остановке. в том числе и необычайно ответственные. не погасшая с годами. что Л а н ц а в сег д а п р ев ы ш е в сег о ст а в и л и ск усст в о в о к а ла. и про пыль.. Джордж Лондон вспоминал об этом их „суматошном периоде": „Марио занимался очень серьезно.. придется разойтись. его доброту. его глаза сияли.. кто столько лет помогал ему в осуществлении заветной мечты.. ребята. Здесь он был восторжен. а потом. скажем.„боул".. к а к и м б о г а т с т в о м о н в л а д еет . А чего ждать сцены? До нее еще ехать и ехать. Потом дома. вот этого: „Три певца окончательно пробили себе путь наверх. Зрительный зал . Автобус благополучно прибыл в Мехико-сити.начали пить вино. непринужденная бесхитростная манера поведения везде вызывают горячую симпатию". ласку. Если бы он только мог вслушаться со ст ор он ы в св ой собст в ен н ы й г ол ос. что касалось вокала. банкетов. тепло. когда устроители концерта с дежурными улыбками сказали им: „Милости просим. как у ребенка. весьма капризную и избалованную по части шумных восходов звезд и тихих. встреч и проводов он никогда не забывал о том. к сожалению. Мальчишество мальчишеством. эти самые „господа артисты" посмотрели на них довольно-таки странно: „А что. он всегда чувствовал за спиной берег дома. Ничего подобного в своей жизни они не видели и не слышали. Теперь разгоралась в полную силу звезда Марио Ланца. уважаемые господа артисты!". В разгар концертного турне. Друзья одновременно почувствовали. у Марио был дар имитации. глухих звездопадов. фермы. дружба его участников.чудо акустики. Как. Вино и остудило. этому „созвездию" талантов. „веселая оскомина турне".. что над голосом нужно ежедневно работать и что репертуар не должен стоять на месте. А вот уже прощальное выступление. не забывая. Сейчас 500 долларов. есл и бы он п о н и м а л . Нужно было видеть. машины. Теперь подобная же ситуация.... На всемирно прославленной открытой арене американской кинометрополии „Голливуд Боул" должен был петь популярный итальянский тенор Ферруччо Тальявини. и безукоризнен. Эта гигантская чаша (отсюда и название . Тогда они решили одолеть ее старым итальянским способом . Его лучистая жизнерадостность. разве мы вам должны еще один концерт?!" Выступление пришлось отменить. но неизменно сопровождать шумную карьеру певца. Ничего не поделаешь. чем на заправском концерте. У нас не раз на всю ночь затягивались дискуссии о достоинствах тех или иных исполнителей. в суматохе переездов. Ланца с Лондоном с таким азартом пели для мексиканцев. Глава 14 „КОРОНАЦИЯ В ГОЛЛИВУДСКОЙ ЧАШЕ" Случай повторился. И они будут гордиться мной. У Марио -шанс покорить и голливудскую публику. И при случае спешил возвратить все эти прекрасные долги тем. но надо сказать. надо сказать. „чаша") напоминала античный амфитеатр. Плескаясь в волнах артистизма. родительского крова. Слушатели этого автобу сного шоу были в основном мексиканцы.. ослепленный прожекторами неземного успеха.. и подогрело. Самый талантливый среди них тенор Марио Ланца. Он обладает неповторимым голосом и прекрасной манерой исполнения. Утешает другое: звезды гаснут. Хлопали они не хуже. Но не только безграничные вокальные данные пленяют огромную аудиторию слушателей. но зажигаются другие. после каждого „биса" с не меньшим азартом промывать горло. о н м о г б ы прожить свою жизнь по-иному. Выступать здесь для исполнителя любого 44 . правда. Импровизированный концерт заставил пассажиров забыть и про жару. которое прихватили с собой из города. А что же созвездие „Бельканто"? Останется память о нем. его детская обворожительная улыбка. Кажется. строг.Я отложил это для моих родителей. В свое время Ланца заменил певца Жана Пирса в радиошоу „Великие моменты в музыке". В автобусе тряслись с ними старики с домашним скотом и женщины с детьми." Взлетая в небеса славы.. да строчки восторженных отзывов. Кроме того. что им хочется петь. По приезде.. и про всю эту дорожную канитель.... Мы устраивали страстные обсуждения почти всех известных вокальных произведений. Он был истинным энтузиастом всего. Марио Ланца неизменно чувствовал притяжение грешной земли. и свят. Когда он говорил об этом. Эта фраза с каким-то оттенком обреченности с тех пор будет изредка. с какой детской и простодушной наивностью он показывал друзьям пятисотдолларовую бумажку: . Духотища добивала друзей.

скрипач Яша Хейфиц. Было не раз. радужно переливающиеся то здесь. В считанные часы три тысячи оставшихся билетов были распроданы. то там. Устроители. тут же высветило в Ланца непосредственность и юмор. его столпы . чего наш герой в таком количестве и в таком сверкании не видел даже в кино. но и лучше знаменитого Тальявини.. Их „прожженное око". Благодарные репортеры. в этот омут. По дороге в „Голливуд Боул" Марио был спокоен.голос. Он шел к бездне. Успех „Трио бельканто" он. Зал должен быть полон. „сломался" в самый канун концерта. Не просто замену . Если. Марио с Бетти приехали в Лос-Анджелес за день до выступления. Концерт объявлен. что ничего подобного они не слышали.. как казалось Марио. слушатель не склонен доверять новым именам.. о своей певческой судьбе. когда взгляд Марио различил в массе слушателей множество знакомых по экрану звезд кинематографа. Необходима пресс-конференция. рекомендовал Марио Ланца и выложил перед ними кипу восторженных газетных и журнальных отзывов о певце.. Казалось бы. Их лица были подобны античным мраморным изваяниям . Нет. Она пела.. изумруды. А когда он начал петь. засуетились. нескончаемо. Все это с ним уже было. Он тщательно изучал все детали гастрольных выступлений певца. На щите возле зала „Голливуд Боул" красовалась громадная и броская. кинооператоры. Марио стал мерить шагами закулисные половицы. Френк Синатра. отливающих вороненой сталью смокингов. И снова. Беспокойство стало переходить в страх. дрогнув. За короткий срок необходимо найти замену. А попробуй найти нового Тальявини. именитые продюсеры. Лоб покрылся испариной. вяло. словно луч прожектора. Дирижер Юджин Орманди. как обычно.. отражал звезды ночного августовского бархатистого неба бриллианты. Волнение достигло апогея. это был не зал. Потому-то и было решено нажать на рекламную сторону дела. С редким единодушием журналисты признавались. Солисты: Марио Ланца (тенор) Френсис Йинд (сопрано) Оскар Левант (фортепиано) И все же продажа билетов шла. Вход на пресс-конференцию бесплатный. когда дрожащей рукой чуть отодвинул занавес и взглянул в зал.. Уж скорее бы на сцену. он у него еще не съеден страхом .ранга . устроили на следующее утро на страницах печати невиданную доселе „коронацию" новой звезды. еще не дошла до Голливуда. Ведь от гастрольных турне имя Ланца становилось достоянием всей страны. Только бы выдавить первые звуки. что избранники Голливуда не нищенствуют. разбавленное весело поигрывающими бурунчиками женских декольте с украшениями. Но к его словам о том. относил прежде всего на счет голоса Ланца. как будто и вправду морская стихия. а для фирмы грампластинок лучшего и не пожелаешь: чем популярней певец. к сожалению. В таких критических ситуациях менеджеры обычно прибегали к известной практике. он. И когда организаторы голливудского концерта обратились к мистеру Рашу. „Голливуд Боул" знал таких знаменитостей. внешне. Так вышли на известного нам Арта Раша.магнаты. жемчуга. как будто тот предстоящий ответственный концерт в зале Голливуда уже начался).. Концерт уже начался. смирять это мерзкое состояние. Первую арию пела Френсис Йинд. 45 . Рисковать они не хотели. главу фирмы звукозаписи „Эр-Си-Эй Виктор". Это было море литых. Тальявини внезапно заболел.совершенны и недосягаемы. как артисты Марлен Дитрих. истинно американского размаха афиша: Симфонический концерт.большая честь и ответственность. устроители концерта все-таки отнеслись подозрительно. тщательно собирал отзывы прессы. На прессконференции он был прост и невозмутим. как и многие. тем быстрей разойдутся его записи. как уже было сказано. Авторитет главы крупнейшей фирмы грампластинок непререкаем. с удовольствием следил за восхождением Марио Ланца.. время привыкать. По крайней мере. Все говорило о том. „Товар" должен предстать лицом. Нужно срочно возбудить газетчиков. режиссеры. Сорвать объявленное в „Голливуд Боул" выступление . Зал. конечно. Но ничего не помогало. обретенная им в другой части Америки. тягуче. но и его необычайную щедрость (Марио неустанно пел на бис. не задумываясь. вполне одобрившие не только редкий талант Ланца.. в душе что-то дрогнуло. пианист Артур Рубинштейн.грандиозный скандал. это его мучительное счастье. Арт Раш. что этот Ланца не только не хуже. Газетчики по достоинству оценили молодого певца. По этому роскошному морю плясали лунные осколки. Бинг Кросби.равноценную. Пришлось обратиться за помощью в различные музыкальные организации. поэтому публики было предостаточно. Слава Ланца. с которыми артист рассказал о себе. Предложение было заманчивым.. сценаристы. Концерты собирали весь цвет Голливуда: звезды более чем 260 киностудий Голливуда..

Со временем она будет все заметней. сумасшедший. Но эта заминка со шнуром. звезды и их „астрономы" просто кричали в голос.. идол миллионной толпы поклонников.. владели его волей. Он попробовал спеть несколько звуков. К тому же он молод. ни он. в общем-то. . сказочный вечер и о том. Что ж. никто на свете не знал. Сегодня ни она. великолепно.. чуть не упал. Ланца не растерялся. что Ланца ударил в грязь лицом" . А это значит: следующий выход . подхватывает тост не менее счастливая Бетти. У него за один вечер выросли крылья. Голос звучал. если бы я сейчас упал. то дела его . певец вступил и. Не знала она. Ощущал без всякой ложной скромности. Он начал петь. Марио обнял свою верную подругу и стоял так долго. непослушные. невзирая на всякие там „комильфо". А тут еще через сцену какой-то чертов шнур! Марио.Ланца.Наконец-то Йинд закончила. У Марио детская улыбка..Марио Ланца. Зал заполнили чарующие звуки. запутался в тексте. властвовал и повелевал.Бетти. Он увидел слезы на глазах жены.. он.опекать и лелеять знаменитого мужа и что эта невольная и. что отныне ей суждено стать тенью этого солнечного таланта. а все без исключения знаменитости стоят и. сняв напряжение. Вряд ли ее в такую радостную и беззаботную минуту могла посетить мысль о превратности жизни рядом с великим певцом. теперь он артист. ноги ватные. чтобы эта их совместная чаша не развалилась на части. теперь уж сомневаться не приходится. Марио!". „бис". как всегда. В зале засмеялись. Он вспоминал. забыв о том. Такой стихийной „дикости" он никак не ожидал. На миг по его лицу пробежала тень растерянности. Вступление к импровизации Андре Шенье из одноименной оперы Джордано закончилось. В Голливуде любили „чаплиновские штучки". Так когда-то в детстве любил подбрасывать его отец Антонио. Публика не хотела отпускать Марио. Нет. и такую молодость любит весь земной шар". Сбросив надменность и чопорность. что здесь такого еще не бывало за всю историю концертного зала. И он пел и пел. но он взял себя в руки. Но собственный слух Ланца давал ложные ощущения: казалось. завтра бы сказали. Теперь не они. ни после этого. что ее доля . Этот концерт слушал друг Ланца Джордж Лондон. Теперь он не какой-то там залученный в капкан зверь. На столе в хрустальных фужерах весело искрится шампанское. искушеннейшую голливудскую публику. пришел в себя. С этог о дн я ее м уж прин адл ежит всем. Сам Лондон так сказал о своем впечатлении: -Ланца пел тогда так. эти холодно-респектабельные экранные кумиры. что раз уж сегодня ему удалось сломить и эту чванливую. что ее Марио . которого долгие годы тщетно ищут все оперные театры мира. не могла знать в этот сияющий. Он чувствовал это сам. Да так азартно. Что ж. Было уже далеко за полночь. И только увидев в ее руках стакан с водой и полотенце. услышав его? Марио вежливо пригласили на выход.. Он стал корол ем Гол л ив удской чаши. Восторженных оценок бездна. „Марио Ланца. как никогда не пел ни до этого. Он улыбнулся и с находчивостью заправского конферансье отпарировал: „Наверное. что Марио испугался. Страх и неуверенность вытеснило вдохновение. На следующий день Марио проснулся неправдоподобно знаменитым.великий талант. незавидная роль домохозяйки будет угнетать. что завсегдатаи „Голливуд Боул" в один голос утверждали. Ему сейчас нет равных.как нельзя лучше.. Гроза прошла стороной. Еще подумают. Процитируем лишь одну. что он пьяный. Оркестр заиграл увертюру. и он потерял необходимую для артиста собранность. Марио Ланца вполне оправдал „коронационные ав ан сы " г аз етч иков . когда Ланца вместе с сопрано Френсис Йинд исполнил в завершение программы дуэты из опер „Травиата" Верди и „Мадам Баттерфляй" Пуччини. что голоса вовсе нет.И за величайшего хвастунишку нашего времени.. дорогая. новый корол ь Гол л ив уда. зацепившись за него.. Голова еще сильней закружилась. вопят „браво". С сегодняшнего вечера в их доме будет царствовать только он . Публика приняла реплику певца. . Бетти взлетает на его руках к потолку. из газеты „Лос-Анджелес таймс" от 29 августа 1947 года: „Вчера Марио Ланца предстал перед публикой таким тенором. Голливуд есть Голливуд! Имя артиста замелькало на страницах всех окрестных газет и журналов. Марио Ланца. которую он поет на предельно высоких нотах. Марио кружится с Бетти по комнате вихрем под мелодию знаменитого вальса Штрауса. Пробкой вылетел за кулисы. что зал вот уже несколько минут рокочет аплодисментами. что в чаше их семейного уюта и благополучия наметилась первая трещина. Он пошел на сцену как на эшафот. И что скажет столь почтенная публика. 46 .. По дороге домой и дома он с усталостью и удовлетворением победителя все думал о том. сегодня такой праздник! Выпьем за величайшего певца сегодняшнего дня. расхолодила его. кумир женщин. Наткнулся на Бетти. И Бетти потребуется немало мужества. А то.

в зале № 1 „МГМ". И Фрэнк Синатра.. кто слышал певца раньше.. не раз участвовавшая под эгидой Голливуда в азартной ловле новых звезд. Но надолго он не собирался задерживаться в городе Марио Ланца. И вот зазвонили телефоны. Монолог Паяца его потряс. новая звезда! Не только на певческом небосклоне. и обладательница бойкого пера журналистка Хедда Хоппер. личный секретарь и незаменимая помощница босса кинокорпорации „Метро-Голдвин-Майер" мистера Луиса Боуэла Майера. Нельзя терять ни минуты.. Ида поставила пластинку. где был Марио Ланца. Если проба будет удачной. Теперь Ида Коверман слушала Марио на сцене. стоит вспомнить о ней подробнее. его резкие выразительные жесты темпераментного итальянца. и сама Ида Коверман. видела его плотную фигуру. который затянулся до утра. Приглашение получили все главные участники кинодела фирмы: от продюсеров до ассистентов режиссеров и операторов. как Грета Гарбо. Но любимицей продюсера. через горнило конкуренции ценой необычайной предприимчивости.. в январе двадцать первого года. Голос Марио Ланца будто пронзил сердце мистера Майера. напетую им для фирмы „Эр-Си-Эй Виктор". закрыл глаза. Он скрестил руки на груди. артисты оперетты. Не забыты. Я думаю. испанский пианист Хосе Итурби. А через четырнадцать лет.. Поселился в Филадельфии. Продюсер уговаривал ее две недели. Прежде всего его интересовали кинозвезды с вокальными данными -оперные певцы. Это было чудесным сном. Это Джо Пастернак. Тенью шел он по стопам Марио. Он . Она словно ждала этой встречи. Некоторое время тому назад Ида Коверман провела в компании. утопая в высоком кресле. Стал хватким и влиятельнейшим продюсером корпорации „Метро-Голдвин-Майер". с которым Марио предстояло иметь дело не один кинематографический год. Мистер Майер давно так не волновался. личность в то время знаменитейшая. с профессиональнооценочной пристальностью всматривающихся и вслушивающихся в голливудского новичка. знаменитые музыканты. Она вообще не желает быть киноактрисой. пред „всемогущим магнатом от Голливуда" мистером Пастернаком и плакала. Кларк Гейбл. ловким. Он хотел стать кинопродюсером.выходец из России. композиторы и литераторы. она сидела. мать будущей звезды эстрады и кино. Мистер Майер был необычайно цепок в отношении талантов. дирижер Леопольд Стоковский. непреодолимых преград. Прослушивание и кинопроба назначены на послезавтра.Марио Ланца.. кто слушал тогда неутомимого Ланца. которая стала первым его домом в Новом Свете. были словно в оцепенении. по-юношески открытую улыбку. были глаза и уши человека. промышленный магнат. не стесняясь детских слез. чтобы утвердиться в том своем открытии: да. На следующее утро. она поспешила в апартаменты хозяина „МГМ".Лайзы Минелли. все.Калифорнию. приехал Пастернак из Венгрии в Соединенные Штаты. в Голливуд. Она была одна из немногих. что становилось не по себе. эстрады. казалось бы. в 1936-м. во все концы киностраны летят гонцы.словом. Ей страшно. которая многие годы держала искусство певца под обстрелом своего цепкого репортерского глаза. босс „МГМ" незамедлительно потребует сюжетных идей для новой кинозвезды. . как тенор Лауритц Мельхиор. которые буквально захлебывались в прославлении новой звезды. была неподражаемая „маленькая девочка Голливуда" Дина Дурбин. Чудесный голос звучал так близко и с таким блеском и очарованием. покорившей весь мир сногсшибательным мюзиклом „Кабаре" . И стал им. Мистер Майер просматривал утренние газеты. 47 . разумеется. Все его желания были устремлены в сказочную страну .. незабываемый вечер.. пережила в зале „Голливудской чаши" новое восторженное чувство к таланту Марио Ланца. прихватив с собой ту пробную и весьма удачную пластинку Ланца. Родилась Дина Дурбин (ее настоящее имя Эдна Мей Дурбин) в Канаде 4 декабря 1922 года.. она не хочет сниматься в кино. пройдя калейдоскоп неожиданных обстоятельств. и так его было много. За несколько месяцев до рождения Ланца. В доме царствовал голос Марио. Ланца.Глава 15 ПОД ПРОЖЕКТОРОМ „МГМ" Ида Коверман. как всегда. Пастернак был тончайшим. Финансировал Джо Пастернак в основном фильмы музыкальные. Теперь он мог открыть миру новое имя в кино . взлетевшей над Голливудом из концертной чаши. звезда экрана—певица Джуди Гарланд. безусловно. безусловно. в которых снимались такие знаменитости. За годы голливудской карьеры у мистера Пастернака сложилось своеобразное амплуа киноменеджера. Дина Дурбин.. Нет. От его решения зависели судьбы таких звезд Голливуда. но и на кинематографическом. Из нескольких десятков пар глаз и ушей. Через 72 часа после триумфа в зале „Голливуд Боул" наш герой прибыл в один из павильонов студии Майера.

которому он принадлежит. скрыто в тайниках загадочной натуры. что же там у него.. Все разговоры прекратились. имя которого еще мало известно в мире музыкального кино. „Первый бал". Девочка согласилась. Где.. улыбка 48 . Джо Пастернак с вежливой улыбкой слушал Марио. как по гигантским ступенькам. когда он говорил с Майером. к сожалению. Луис Майер вышел на сцену и. Актеры часто продолжают свои роли и в жизни. как много лет назад вышли фильмы с Лоуренсом Тибеттом. Ланца.. Я чувствовал. для успеха дела и для того. Открылся занавес. который от своего характера страдал не меньше других. души и таланта. Тут я вспомнил. Мне показалось. волнуясь... Разговор проходил с несколько светской интонацией. у этого чертовски одаренного певца. Она позволила уговорить себя. дождался полной тишины и торжественно объявил: Господа. что такого голоса еще никто не слышал. для других . он высоко оценил Дину Дурбин. Незамедлительно раздался в ответ голос из зала. В таком случае Марио Ланца-твой! Сделка состоялась. необходимо все время быть с ними настороже.Новый человек входил в мою жизнь. Позже мистер Пастернак не раз обжигался о стихийную натуру Марио Ланца. теперь я хочу показать певца. необычайно переменчивых в своем настроении звезд. с одухотворенным лицом. что воскрес Карузо. Фильмы с ее участием взлетали по кинематографической лестнице. Марио сделал мистеру Пастернаку комплимент за его киноработы. как провести грань между экраном и жизнью? Короче говоря. Для одних золотая лихорадка. Всю жизнь я мечтал найти актера с таким лицом. продюсеру всегда хотелось быть господином его. чтобы оградить себя от неожиданных выходок капризных. не задуматься о том.. за достижения в сфере музыкального кино. за вершиной . Это был сильный. О'кэй. Она вышла замуж и покинула Голливуд навсегда. Слова Ланца недвусмысленно вежливы. Он прекрасно звучал во всех регистрах. Мистер Майер одобрительно закачал головой. уточнить детали. Это был Джо Пастернак. мысли логичны. Он напоминал прирученного тигра. Всякое испытывал он от его бунтарской личности. У него был настоящий оперный голос. „Сто мужчин и одна женщина". Ланца был учтив и вежлив. Этот молодой господин завладел моим вниманием. И уже не оглянуться. хорошо сложен. Ухватившись за драгоценный талант.. Его темные глаза сияли и лучились огнем под испытующими взглядами должностных лиц и публики. горячий и волнуюший тенор. Ланца оставался для него загадкой. как сияли глаза парня. хватит ли у этого молодого человека воли вынести испытующий глаз кинокамеры. что нас ожидает. объявил: -Леди и джентльмены! Вы только что слышали голос. и любой продюсер может взять Ланца. Во всем его облике было что-то повелительно-манящее. пока еще не мог стряхнуть с себя невольного очарования. это часто хотелось и самому Марио. что это по тебе. Это был брюнет среднего роста. Огромная сцена студии № 1 готова к приему. Потому-то продюсер Джо Пастернак. не оценить пройденный путь. что на сиене состоится встреча с артистом. Мистер Пастернак знал цену актерской игре. с сожалением расставшись с этой ярчайшей звездой. Он. не мог догадаться.беспроигрышным психологом. и перед нами предстал молодой человек. Ее школа только экранный опыт плюс природное очарование. его прямодушия и искренности. В 1942 году в возрасте 20 лет звезда Дины Дурбин закатилась. исходящего от певца. Отсутствие необходимых для творческого анализа пауз обернулось бедой: от образа к образу Дурбин становилась все больше похожа на вылепленный киностандартом стереотип. Но сейчас. он не отпускал его до последней золотой песчинки. не было актерской школы. Марио Ланца! Тогда никто не знал. я больше не слышал о фильмах с оперными светилами. В частности. Необыкновенный голос гремел на весь зал.в штампы. Каждое пропетое слово было совершенством. неподдельные чувства . надеясь разглядеть там новое светило. Машина кинобизнеса закрутилась. Честно говоря.просто лихорадка от фантастических перегрузок. Мистер Майер поднял руку.. Бешеный успех. продюсер. „Сестра его дворецкого". в этой внешне уютной и безобидной обстановке завтрака в студийном ресторане Джо Пастернак не знал и. великий психолог и сердцевед. как ни хотел. звенел в ушах. Мистер Майер с большой торжественностью сохранял тайну.вершина. Конечно. С тех пор. У Дины.. кинокомпания заключает с этим певцом конт ракт. На следующий день Марио Ланца и Джо Пастернак завтракали вместе в ресторане „МГМ".в тиражирование „экранных привычек". Он был по-мужски силен и красив. с азартным любопытством и нетерпением вглядывался в небо кинематографа. Джо Пастернак рассказывает в своих мемуарах „Легко на трудном пути".... Позже фильмы с ее участием перестали приносить кассовый успех... Но я не знал. Им предстояло обсудить планы на будущее. „Брак поневоле". Фильм назывался „Три милых девушки".. творческие откровения . продюсеры и режиссеры собрались в большом зале студии. Джо! Я знал. и за закрытым занавесом раздался голос певца. Прошло некоторое время. Нам сказали. как жить завтра. Лицо превращалось в маску.. Резко и вверх. И Пастернак начал лепить из юной Дурбин суперзвезду. изданных в 1956 году: . Все директора. „Секрет актрисы". Мне он очень и очень понравился. -Я хочу с ним работать.

Первоначальная зарплата .скромна и достойна. в этот день учтивая предупредительность Ланца в отношении всемогущего продюсера Джо Пастернака была от чистого сердца и предельно искренна.. что кино своеобразный наркотик.. Майер сказал: . Да и разве Голливуд .50000. разговоры и тактические беседы „по душам" позади. он может быть воспитанным.сказал ему Ланца. хмельном напитке подмешана крепкая доза „опиума"... недосягаемой для сотен первоклассных талантов. А далее. Прозрение всегда наступает потом. Сегодня тебе хорошо. что видит в этом добрый знак для их дальнейшей совместной работы. работе в опере. Столик с треском развалился на куски. Через несколько дней Пастернак пригласил молодую чету Ланца к себе в дом. Что еще?! Ланца в своих поступках всегда отличался сиюминутностью. самая популярная. Разве что вышла одна заминка. за все последующие-по 100000 долларов за каждую картину. когда хочет. На этой церемонии присутствовали менеджер Марио Ланца Сэм Уэйлер. можно заняться самым главным .. За второй фильм . Успех сам шел в руки. что в ее игристом. обеспечив себе и своей семье безбед-ность. Он в заповедной. Живи. Итак. материальная база. . Правда.это что-то навечно? Фильм. знает. не очень-то заметил поначалу. Марио растерялся. прорвавшихся на небо Голливуда. Марио нечаянно оперся на хрупкий столик. Марио не только облокотился на это инкрустированное серебром и перламутром лакированное чудо. приобретение желанной для любого артиста независимости от любых обстоятельств... вероятно. в гости. кажется. Мистер Пастернак поспешил на помощь. Слава. по тем временам. приняв столик за стул. Дверца „золотой клетки" захлопнулась. Как бы то ни было.. Впрочем. красовавшийся в саду под деревом. не мучайся раздумьями о грядущем. он может казаться просто ангелом. Ему. может быть. На Марио обрушился водопад многозначных цифр. Глава 16 В „ЗОЛОТОЙ КЛЕТКЕ" Контракт со студией „Метро-Голдвин-Майер" подписан. в пылу беседы. Он сгреб антикварные останки. Чаще тогда. выйти на сцену „Метрополитен-опера". сейчас тебе улыбается удача. стране Голливуд. показалось. За первую картину (а какой она должна быть. К профессии певца присоединилась другая. Художник. еще никто не знал) ему полагалось 25000 долларов. когда его подпись высохла на последней странице контракта. у нас еще будет возможность разобраться. Он тактично заметил. Что ж. как думал Марио. Отечески похлопав Ланца по плечу. Согласно договору Марио Ланца обязан работать на „МГМ" шесть месяцев в году.. записи на радио и т.. десять процентов для тебя очень мало.. остальное время он мог посвящать чему угодно: концертам.Марио. Коготок увяз. Да и кто из начинающих кинозвезд. когда изменить что- 49 . Беседа была столь же мирной и вежливой. должен быть независимейшим из созданий природы. мгновенно оценивший „золотого соловья". -актер кино. пойманного в „золотую клетку" Голливуда. Никто не осознавал тогда всю меру ответственности поступка нашего героя. Неуемные почести в адрес Ланца у всех на слуху.. я поднимаю твою зарплату.750 долларов в неделю в течение 20 недель. мой мальчик.. При всех процедурах подписаний контрактов за ним тенью следовал его менеджер Сэм Уэйлер.значительная сумма).Сэм. что он явно недоплачивает своему менеджеру. Ланца вручен аванс на 10000 долларов (по тем временам . Ланца отпил глоток из голливудской чаши и. попытался собрать их. я собираюсь сделать из тебя поющего Кларка Гейбла! Шаг сделан. д. Студия „МГМ" заключала контракт на семь лет. твои комиссионные до двадцати процентов.быть только оперным певцом. . и сам босс студии мистер Майер. манеры вполне джентльменские. Когда нужно. другой. кажется. щедрой душе.. доброе ли это было предзнаменование. но и вроде даже слегка присел на него. срочно прибывший из Нью-Йорка.

Все это ему уже знакомо. конечно. .человек опытный. „НьюОрлеанские новости" писали: „Мистер Ланца исполнил роль лейтенанта Пинкертона ярко. Заполнил ее Марио успешно. На экране сияла блистательной улыбкой новая кинозвезда. предусматривает буквально все. по обычному творческому договору артист обещает быть в форме. По студии пробежал ветерок удивленного восхищения. Керрол-Нейш играл отца героя. Волнение усиливало еще одно обстоятельство. Вес Ланца пунктом соглашения ограничен цифрой 170 фунтов (68 кг). большие отложные воротники. у Ланца. без сомнения. И вот теперь это настоящее наступило.очаровательной Кэтрин Грейсон. Все предвидеть и гарантировать. А гример так искусно прошелся по его физиономии. Плечи вразлет. привык. что было до того. Роль внучки поручена была молодой кинозвезде . Злые языки извечно сопутствуют кумирам. выступая на гигантских площадках. появилась пауза длиною в шесть месяцев. И все же волнение не могло погасить состояния его души. Душа ликовала: Марио предстояло выйти на сцену профессионального оперного театра. Студии совершенно неважно. Собственно говоря. волосы подкрасили.. Счастливое и редкое сочетание внешности и голоса. они стали отдавать красноватым оттенком. дирижер .певицы Пруденс. Он любил стиль „апаш". У него договорная. Режиссером „Полночного поцелуя" назначен Норман Таурог. Спектакли прошли на редкость успешно и вызвали горячую поддержку прессы. каким вышел Ланца на пленке. Марио решил выступить на оперной сцене Нью-Орлеана в роли Пинкертона („Мадам Баттер-флай" Дж. Наступил сценарный этап. после чего голова Марио засияла. Ему предстоит петь без микрофона. не обошлось без воображения. то есть с полной гарантией на годы вперед. Кто-то из музыкантов в паузе воскликнул: „Ничего себе маленький голосок!" Невольная реплика тут же была поддержана аплодисментами и криками одобрения. Этот документ. тонким лезвием разрезал их пробор. Джо Пастернак только головой покачал. Пока утрясались сценарные эпизоды.дирижер симфонического оркестра. Первая пробная киносъемка доставила хлопот и Марио. что у Ланца „небольшой голосок" и слышно его только благодаря звукоусилению.это всегда форма (в самом широком смысле). поможет мистеру Ланца 50 . с широкими лацканами. Демократическая натура Ланца (а также соответственно ей и одежда) словно не хотела вписываться в рамки экрана.бумажка серьезная.. будто всевидящее око. Вокруг Ланца забегал парикмахер. и не нужно никому. К тому же злые языки. А душе было угодно петь в опере. рубашка не терпела никаких галстуков и застегнутых верхних пуговиц. который привел в порядок этот его „кустарник". Нечасто встретишь такой изысканно-романтический тенор.Тонико Каназава. Все нужно скрепить документом. которая организует в городе оперный театр для своей страстно обожаемой внучки . готовящим его к настоящему. густая шапка волос.. не салонным кавалером. а теперь он по своему усмотрению может делать что его душе угодно. но и параметры этой формы. ничего обещать. который получил в прокате название „Полночный поцелуй". на репетиции. Контракт Голливуда . Пиджаки Ланца носил просторные. по мере роста популярности певца. что Ланца когда-то работал шофером грузовика и профессиональным грузчиком. В общем-то это время в судьбе нашего героя без всякой натяжки можно назвать счастливым. кроме самого себя.. Пианист Хосе Итурби в картине . напоминающая кустарник. по-народному красивым парнем. Расхожая легенда о том. дескать. После повторной съемки на площадке уже не было ни одного смеющегося. причина. согласованный с сегодняшней зрительской конъюнктурой. Продюсер . увидев.Джес Уолтере). Голос Ланца зазвучал в театре. и специалистам студии. Разумеется. Так нужно. а здоровым. рекламным. по голове пошли мягкие бронзовые волны. согласно контракту. шоу и прочее . Пуччини. Опытнейший голливудский актер Д. его ветераны: Этель Барримор исполняла роль богатой филадельфийской матроны.все эти пестрые концерты. что через минуту-другую она заблагоухала свежестью ангельского лика. В контракте должна быть оговорена не только форма. Исключительные вокальные данные голоса помогают ему' прекрасно справиться с партией. В день спектакля Марио волновался.. к которому он. трудно ли держать такую вот форму той или иной звезде. работа. Шарплес . Так требует киностандарт. как английский газон. пустили слух. Скажем. Срочно нужно „подлакировать" парня. И вот. Выглядел он..либо уже невозможно. Чио-Чио-Сан . Но вернемся назад. Рядом с Марио на съемочной площадке работали знаменитости Голливуда. распространилась после первого фильма с участием Ланца. Все. Артист .Уолтер Герберт. Для Голливуда этого мало. достаточно смело и эмоционально. По инициативе Джо Пастернака было решено обыграть некоторые страницы биографии Марио Ланца. почему Ланца никогда не быть оперным певцом. Кто-то другой занялся его одеждой: с ловкостью факира куда-то упрятали богатырскую грудную клетку и срезали утесы плеч.казалось ему чем-то предварительным.

может стать большой звездой. Для Ланца-певца казалось вполне нормальным.. в жизни Марио Ланца появился Терри Робинсон. Новые кинопробы оказались весьма удачными. он много ел.. а сплошной родильный дом. я сумею заинтересовать его. Высокий. Терри следил за его здоровьем. будем считать. своего соотечественника. кстати. Но.. Перед спектаклями. но ему нужно сбавить вес для первой картины. а в недавнем прошлом чемпион по боксу и победитель конкурса мужской красоты в Нью-Йорке. я должен войти в форму для съемок. Заодно пришлось сказать и о трудностях с квартирой. как „ученик") стал и последним его оперным спектаклем. сразу вес не сбросишь. да и просто-напросто был всегда рядом. . Так или иначе.Кэтрин Грейсон. работавшему в штате „МГМ". Спадони был горд своей причастностью к биографии великого тенора. все звезды зависели от ее брата. чтобы слегка похудеть.. В ту пору вес Ланца доходил до 200 фунтов (80 кг)..И. преданным другом. и очень кстати. седой. молодой массажист. к великому сожалению. в положении и твоя будущая героиня . Известно.. Тут же от Терри последовало приглашение посетить его квартиру в Уэствуде. Твоя жена беременна. Время приступать к работе над первым фильмом. потому что в Танглвуде Ланца дебютировал еще как конкурсант и. Терри. Меня зовут Марио Ланца. добавил: ..Этот парень.. Продюсер Пастернак настоятельно требовал от героя будущего фильма внешней легкости и изящества. чтобы во время упражнений обильней потеть.. Ланца первым подошел к Терри и спросил: -Вы Терри Робинсон? -Да. 51 . . спутником Ланца по жизни. „Мы подписали с ним контракт. На одном из таких бесплатных мероприятий Марио ждало еще одно приятное знакомство.спросил Робинсон. . для Ланца-актера . что его Бетти ждет ребенка. моя беременна.Да. а стало быть. серьезных работах". оговоренную контрактом: он сбросил лишний вес. В семейной обстановке они испытали еще большую взаимную симпатию.Рад вас видеть. импозантный. Робинсону рассказал о Ланца Луис Майер. что у некоторых людей нервное напряжение „атакует" железы внутренней секреции и главный „распорядитель" гипофиз. Оттого-то застолья у нашего героя длились иногда не один час и один вид „гастрономии" спешил сменить другой. В свое время он был концертмейстером и близким другом Энрико Карузо. . что вы можете помочь мне сбросить фунтов двадцать. обладатель титула „Мистер Нью-Йорк-сити". Его представили маэстро Джакомо Спадони. Так что у тебя есть предостаточно времени. всю жизнь боготворивший Карузо. оперный дебют (а в Ныо-Орлеане был именно профессиональный дебют. а главное. Отпуск Кэтрин Грейсон действительно дал Ланца возможность привести себя в форму. мой босс Луис Майер считает. . Так что нам всем нужна отсрочка. которые устраивала сестра босса „МГМ" Ида Майер-Кенингс. Вес становился проблемой. прежде всего за весом. Поэтому Ланца был вынужден просить у продюсера отсрочки.. . она впол не могла рассчитывать на их участие в благотворительности. .. казавшегося Марио настоящей музейной ценностью. чаще всего в благотворительных. Он разработал специальную спортивную программу для Ланца. „лечат" нервы обильной пищей. В это время. А семья Ланца опять раздвинула свои рамки: Робинсон также стал ее членом. не судьба! Он вернулся из Нью-Орлеана в Голливуд.многовато. Познакомились они в гимнастическом зале „МГМ".. но и во всей Америке.во всех его дальнейших. особенно в возбужденном состоянии. Да и не было у Марио особого опыта по этой части (его армейское голодание с потерей сознания и небольшие клинические эксперименты под руководством доктора Кагана не в счет). музыкальному руководителю. которая.. Но. Можете себе представить. не всегда дает им чувство насыщения. разумеется. За время вынужденного простоя Марио выступал в разного рода концертах. Под руководством Терри Марио начал работать с гантелями и специальным мячом. распространенной не только в Голливуде. и вы познакомитесь". Судьба! А верней сказать.Я вас знаю? . обильно выделяются адреналин и ферменты. всегда с безупречной элегантностью одетый мужчина (ему шел шестой десяток). Короткое знакомство перешло в дружбу. волнуясь. заставил купить резиновый костюм.Марио протянул руку. подумав немного.сказал босс студии.. Джо Пастернак покатился со смеху: -Ну и дела! Не киностудия.Будем ждать наших детей. с каким благоговением Ланца. теперь смотрел на синьора Спадони. Может быть. о том. И склонные к тучности люди.

. стоящего поодаль с оператором. посмотрим.вы всегда будете со мной. и тех... Примите мои поздравления. Марио.Он указал рукой на режиссера Нормана Таурога.не раз по-юношески восторженно и непосредственно восклицал Марио. Ланца мгновенно увлекся новой дружбой.девочка. еще не мог блеснуть актерской игрой. Они сразу стали большими друзьями.. Если ему кто-то нравился. входя в дом.. В голове у него от такого стихийного „худсовета" началась каша. вы видите того человека? .. Оперные отрывки. Фильм прокатил по Штатам на колеснице триумфа. и Марио чувствовал себя разорванным на две части. Он отвел Ланца в сторону и сказал: .. Работа над фильмом проходила в жестком режиме. подшутить. ласково напевая. Или . то и поморочить голову. гримерная. Придется отменять запись. Жизнь напряженна. в том числе и тех. и осветитель. его дух. конечно же. маэстро. Надо сказать. Когда мы начнем? Спадони вполне разделял чувства Марио. И такие вот сцены . как и Робинсона. он чувствовал. И он. Она уже была в больнице. Бетти вот-вот должна была родить. В этой ленте Ланца.. Первую свою дочку Бетти и Марио назвали Коллин. этот живой „музейный экспонат". щекоча дыханием ушко Коллин: -Моя мама каждый вечер брала меня на руки и пела колыбельную песенку.Ланца в горячем порыве обнял Спадони. чтобы это принадлежало ему безраздельно и навсегда. укачивал дочку. Подчас маэстро отрывался от клавиш и вытирал невольные слезы. Крестными дочери были Сэм и Селма Уэйлер.. обсудить роль с режиссером.. взаимная симпатия царили в доме синьора Спадони. Сценарий готов. познакомиться с техникой звукозаписи.запись на киностудии музыкального материала. он только 52 . Марио не знал традиций кинофабрики и с серьезным видом вслушивался в каждый расхожий совет. прошу прощения. Цементировала их дружбу память о Карузо. Нужно изучить сценарий. кого вы должны слушаться. Когда-нибудь вы познакомитесь с моими отцом и матерью.. Она. Весь день они работали над несколькими ариями. Он брал на руки девочку и тихо. где много музыки. к особой радости Марио. который словно хранил Спадони. Настал ответственный день . Он заинтересован в картине больше всех и поэтому не даст вам плохого совета. Коллин крестили в церкви Св. спешили вставить свое замечание. Бетти. Ланца переезжает на новую квартиру в Беверли Хиллс. запомнит эти минуты как самые прекрасные в своей жизни. Потом Ланца будет сниматься еще в нескольких фильмах. Это случилось 9 декабря 1948 года.Это единственный человек. Началась подготовка к съемке фильма. он готовил с маэстро Спадони. Мы должны работать вместе. с дирижером и композитором Ирвингом Арансоном работал над песенным репертуаром. что дал ему опытный актер. я обязан спеть для вас. . и электрик. что у нас за музыка и как мы ее поем. И все-таки. И вот в самом разгаре арии Радамеса запись прервал звукорежиссер: -Мистер Ланца. И более разумного совета за все это время... Он также искренне обнял нового друга. что этот первый фильм с участием Ланца дал возможность и нашему зрителю познакомиться с солнечным талантом американского певца и киноактера.как праздник души. Спадони он так же. как капризный ребенок. смотрела на мужа и малышку Коллин. пойдем к роялю. . Только что позвонили из больницы. В те вечера Ланца возвращался домой усталым. А в семье Марио было неспокойно. На помощь пришел известный киноактер Кинен Уин. ему сразу же показался необычайно симпатичным этот молодой певец. У вас . Что ж. стал считать членом своего семейства.или. „Полночный поцелуй" состоялся. А он так не может. Машина Голливуда заработала. Синьор.Вы мне нравитесь. Марио выплачен аванс. А если выдастся случай. он не встречал. Готовиться к съемкам фильма. Музыка. Ланца приступил к работе.. чувство родины. И звукотехник. коллега. Но доктора успокоили его: в ближайшее время ничто не должно случиться. бесконечно счастливая. желал.. кроме того. как что-то светлое и теплое наполняет его сердце. Новичкам в голливудских делах любят давать советы. а мама у нас прекрасно готовит итальянс кие блюда. Бетти. что бросили его под ноги голливудским бизнесменам.. которую он ждал с нетерпением и редким творческим волнением. гардероб. Теперь фильм имеет реальную основу. нежно говорил. Не мог сдержать чувств и наш герой... конечно же считавшие себя академиками от кинематографа.Послушайте. чем тот. . . Марио ежедневно на студии с раннего утра. и любой рабочий сцены. Дорога в гору удачи тяжела. что вознесли его имя до небес. Павла в Уэствуде.

к примеру. что вам больше всего хотелось бы петь в „Метрополитен-опера". В этой поездке участвовал концертмейстер и друг Ланца Константине Каллиникос. Ланца считал. а также написанные специально две песни: „Они не верят мне" и „Я знаю. знаю".. неуклюжим. Но впереди . пока горячо" знакома боссу. Так это было или не так. который мог начаться с ерунды -с забытой фразы или. Ланца в два раза повышен гонорар. когда ему исполнилось тридцать три года. Хозяин монополии Луис Майер не только почувствовал это. поговорка „Куй железо. кому. не продолжил на бис столь удачные для него первые оперные выступления.бежал 53 . вы часто говорите.главные герои ленты.новые киноработы. весь съежившись. как не им. словно благостная весть. И если не находил . Стало быть. но нашему герою концертнорекламное турне было в то время больше по душе.. Неплохо было бы.. Главное. Отзывчивый по натуре. Ланца дал только пятнадцать. была очаровательная Кэтрин Грейсон. Как утверждают многие. что небывалый успех фильма принес кинофирме „МГМ" сверхприбыль. У меня еще недостаточно опыта для „Мета". Она часто не считается с намерениями и самого ее героя. Было намечено дать двадцать семь концертов. Мне сейчас двадцать семь. начало положено. ищущая и не находящая выхода. Можно схватить воспаление легких. Что ж. Отчего-то он не повторил. Сцена для Марио всегда была мукой адовой. Из двадцати концертов. И сразу же заказан для него новый сценарий. На сей раз Марио согласился поехать вместе с Кэтрин Грейсон в гастрольно-рекламное турне под эгидой известной нам фирмы „Коламбия Артистс-Менеджмент".. где-то „недобирал". Так и хочется сказать: „А как было бы хорошо!" Но. Паника. Воспоминания его хранят особенности артистической натуры певца той переломной для его карьеры поры. Своеобразным апофеозом музыки к фильму стала свободная интерпретация (переложение для дуэта Ланца и Грейсон) музыкальной темы из Пятой симфонии Чайковского. Через много лет Кэтрин Грейсон в интервью для документального фильма „Ланца американский Карузо" вспомнила эти первые гастроли с Марио как одни из самых удачных. Карузо начал петь в этом знаменитом театре. но и позволил своему практичному воображению заглянуть немного вперед. Воображение Ланца рисовало картины позорного провала. почему вы снимаетесь в кино? Ответ. проговорить тусклым голосом: -Холодно. пропагандировать собственную работу..пробовал силы. А Марио и Грейсон . Выход мог быть или в разрядке на сцене. Все это вызывала боязнь неудачного выступления. увы! Судьба художника выше наших пожеланий.. часто на первый взгляд непонятные. буквально вызовом на дуэль. В фильм вошли несколько оперных отрывков. послушать на этот счет мнение самого Ланца. Я не хочу торопить события. Почему же вы там не поете. неожиданного смеха в зале. а закончилось 25 марта 1949 года. как уже говорилось. Надо помочь и кинокорпорации в рекламе нового фильма: „Полночный поцелуй" должен стать рекордным по прокату. почти истерика. в считанные месяцы облетела чуть ли не весь мир. Вопрос. мистер Ланца. Вот фрагмент из его интервью тех дней (а в это время печать начала донимать его нещадно). Чем мучительней было волнение. в чем-то он переигрывал.. Ему еще предстоит показать себя.. Турне началось 7 марта.что все будет хорошо. Потому-то не всегда ему удавалось быть естественным. Мысленно Марио до мельчайших деталей прогонял будущий ход выступления и пытался найти в собственном состоянии души гарантию . конечно. Нечего говорить о том." Снова у Марио Ланца наступил черед „концертного полугодия". не скажешь и не вообразишь. тем загадочней внешне становился Ланца. Иногда Марио мог мгновенно „закиснуть" и. Партнером Марио в „Полночном поцелуе".. Что делалось у него внутри. Новую кинозвезду следует поощрить. предусмотренных фирмой. Глава 17 „КОГДА ЗАЦВЕТУТ НАРЦИССЫ. „Кинозвезда с оперным голосом".. чем оперная сцена. или в полном отказе от концерта. Причины были разные. настоящая предвулканическая сдавленность. Всюду Марио Ланца сопровождали оглушительные аплодисменты и обожание публики. Был иногда скованным. что это дело теперь самое неотложное.

-Какая тут больница! Коста. Мы не раз говорили об этом его непредсказуемом характере. Ланиа восседал в центре стола среди своих гостей. Представитель концертной ассоциации сообщил мне. Вот характерный эпизод. -Ты здоров? Я думал. что Марио Ланца „прогулял" эти концерты не как ученик. Перед теми злополучными гастролями кто-то рассказал Марио ужасную историю. Я их совершенно не знаю. Песни Гуго Вольфа.это был его излюбленный метод. От себя скажу... почти каждый великий артист напоминает роскошный особняк. если бы это было возможно. но он молчал. Все нутро певца взбунтовалось против мысли о том. -Какого черта ты забыл в этом городе? Почему ты не со мной?. То есть если Ланца пел . . Перголези. Гастроли шли с переменным успехом. Чилеа. где остановился Ланиа. Ты бы только посмотрел. Я пытаюсь напомнить ему об обязательствах по контракту.Нет. Эту историю преподнесли ему в самых кошмарных тонах. предчувствуешь беду: то ли в следующее мгновение этот дом рухнет. и тех. И чтобы ты дирижировал. Затем пауза.. как уже говорилось.. которые напрасно ждали его концерта. В ту ночь Ланца пел для своей компании до четырех утра.спросил я у Марио. я не знаю те номера. лишь бы не быть в одиночестве. Если Марио и был смущен происходящим. что он хочет что-то сказать. -Что там у тебя происходит? . а больше всего нашего героя.. Поздно вечером он зашел ко мне и виновато обнял меня за плечи. и мы прекрасно проводим время.. . 54 .. у меня здесь замечательные друзья. Потом он начал обещать мне на будущее много приятного .услышал я в трубке совершенно здоровый голос Ланца. а также. Уже девять концертов отменено. что Ланца серьезно заболел и находится сейчас в Чикаго. И я не мог не подумать тогда о тех разочарованных слушателях штата Иллинойс.. внутренним чутьем. Советую поторопиться. песни и романсы классические и современные. Ланца и Грейсон со своей „свитой" переезжали из города в город. заговорил он увлеченной как ни в чем не бывало. за порогом которого стоит рок. . Но приходится говорить об этом вновь. что этот трагический случай вызовет такую острую реакцию. фрагменты из музыки нового фильма „Полночный поцелуй".. И не в уединение раздумья. я хочу вместе с тобой сделать записи для „Эр-Си-Эй". унесшая жизни свыше ста шахтеров. Коста.. кого угодно. которые добавились в программу. Ланца там не оказалось.праздник для всех. то вида не подавал. Услышавшие однажды Марио Ланца не забывали его всю жизнь… Как-то после мартовского концерта в городке Зейнсвилл к Ланца подошла весьма почтенная на вид дама. Ланца казался спокойным и был полон желания петь. ты немедленно едешь обратно и будешь петь. -19 марта 1949 года мы должны были дать концерт в небольшом городке штата Иллинойс... мистер Ланца! Мы надеемся. и поэтому о выступлении не может быть и речи. случившуюся в этом небольшом городке. в „Бисмарк-отель". Но я абсолютно уверен. Скарлатти. что вы еще вернетесь к нам весной.. Марио засмеялся.прочь от сцены... что мы едим! У нас даже есть твоя любимая черная икра. Когда я приехал в город. Видно. лучше ты приезжай сюда. ты шутишь? -Марио. когда зацветут нарциссы.Понимаешь.Коста. ибо эта непредсказуемость натуры продолжала мучить и самого Марио Ланца.Замечательно! Это так замечательно. о котором вспоминает Константине Каллиникос. Я звоню в Чикаго.Коста. сбежавший с уроков. Ланца потерял 1200 долларов. если нет .. а то мы все съедим. . ты в больнице. Результат вам известен. Тон его голоса изменился Я приехал в Чикаго в девять вечера и сразу помчался в отель „Бисмарк". я слышал в трубке отдаленный шум и смех. случайных знакомых. то ли займется страшным пожаром. Как будто всматриваешься в фасад еще вполне внушительного строения. . Пир был в полном разгаре.. Два сдвинутых стола ломились от лакомств и вина. Я чувствовал.. Здесь не так давно произошла трагедия. Это был его очередной импровизированный концерт. и пока я говорил. -в моем голосе звучал металл. чтобы избежать неприятных разговоров. а в гущу людей . Рассказчик не подозревал о крайне чувствительной натуре Марио Ланца и не мог ожидать. а подспудно. кто окружал его в те дни и годы „вынужденного творческого простоя".друзей ли. Марио сейчас пригласил бы их всех к себе и так же пел бы им всю ночь. Что-то обреченно-трагическое прослушивается во всем этом. Приезжай скорее сюда.. Программа его выступлений включала арии из опер Верди. что. что он будет в этой местности увеселять публику.мрачные часы давили окружающих. а за ними тянулся шлейф славы..

„Любимец Нового Орлеана" (об этом речь позже). так и не вернулись весной в Зейнсвилл. . Принимать бремя славы как должное. в характере великого певца и артиста было много земного. игриво. скажем так: с самим собой.когда их заставала весна. мадам. потому что речь пойдет о еде. Как-то в Нью-Йорке. И „уписал" почти все. Впредь каждый несостоявшийся концерт или целые гастроли Ланца сопровождал горькой шуткой: „Еще не зацвели нарциссы. самое главное. когда Марио был не в форме... Марио не уступал: его матушка так талантливо и неповторимо умеет сотворить пиццу (мучные лепешки с начинкой). Первым откликнулся Ланца: он взялся до лучших времен субсидировать Бродского. Многие так со временем и делают. Проще говоря. что официант стал накрывать стол на пять персон. в поведении Марио не было ничего от болезненного обжорства.. как цветут нарциссы. Словом. Итак. „аппетит Марио был для нас проблемой". он едва-едва сводил концы с концами. Как-то раз (дело было в Нью-Йорке) Марио попросил официанта подать к столу такое количество яичницы-глазуньи и бекона. . Бродский напишет несколько песен для второй картины Ланца .Во время турне. Марио обожал журналы и часто покупал их в киосках. Марио встретился с молодым композитором Николасом Бродским. Белый парус кажется хрупким и ненадежным. Коста также любил поесть и знал в пище толк. через который пролегал маршрут турне.салат из рыбы. прежде чем поставить точку в этой главе. по-человечески понятного. Ланца всегда выигрывал и. Коста Марио . „Почти". Памятуя о его мальчишестве. дружище. Можно попытаться бежать от нее. проникновенно чувственный лиризм.в греческие. Лондоне или Риме. переезжая из города в город. непринужденно. а закончим главу почти с улыбкой. Трудно даже представить. чтобы он написал песни к новому фильму с участием Марио Ланца.мы играли в карты или читали журналы. где бы они с Каллиникосом ни были: в Голливуде и на Гавайях. И как бы в знак своего искреннего расположения к композитору подарил ему часы стоимостью 200 долларов. Оставшиеся две порции он пододвинул своему другу. в Нью-Йорке. „Блестящее предчувствие" . мы непременно приедем. Он сопротивлялся. тающие во рту.. Защищаться можно по-разному. что-то я сегодня проголодался. может.так потом скажут об этом творческом дуэте.. говорил мне: „Достаточно. Правда. Продюсеру во вкусе не откажешь: стиль Бродского. Медные трубы оглушали. смеясь. А сие вещь весьма серьезная. Спастись в келье уединения. переселилась и в дом родителей Ланца. Каллиникос хвастал умением своей матери готовить греческое национальное блюдо . -О. А поначалу движет любопытство. Марио Косту . об аппетите Ланца. схимы. которого Джо Пастернак вызвал из Европы для того. когда будут цвести нарциссы! Позже.. я не могу не выигрывать. и не всегда до конца объяснимого. . Но. Потом греческая кухня. Ни Каллиникос. Ники Бродский поначалу испытывал на чужом континенте немало трудностей. неизвестно. . затворничества. выступления проходили необыкновенно удачно. муки. Марио с грустной иронией говорил: -А мы. Коста! Я везучий!" Глава 18 МЕДНЫЕ ТРУБЫ СЛАВЫ И вот из-за горизонта поднялась лавина славы и покатила на одинокий челн. что останется от одинокой лодки в этой бушующей стихии. Коста. лимона и оливкового масла. Марио Ланца не был защищен и от этого. придвинул еду к себе и сказал: -Спасибо.. Легко. Нередко „гастрономические" диалоги между Марио и Костой затягивались до утра. В карты мы играли на деньги. именуемой массовой истерией. как мог. с кем он спорил за столом. И еще один легкий штрих. одолевает азарт: а что дальше? До каких пределов? Молодость стремится поддаться 55 . с легкой руки Каллиникоса. встреч -тьма.Марио подыграл восторженной дамочке. Истинно ланцевский жест! Ну. Каллиникос. ни остолбеневший официант подобного ранее не видели. То есть смириться и терпеть.в итальянские. талантливым человеком. Как часто признавался Калли-никос. Но все-таки по этой части уступал Ланца. беззаботно. Марио остановил его. хотя. чтобы взглянуть. его необыкновенно вольный.вспоминает К. Он вкушал пищу словно на спор.. впечатлений у нашего героя была пропасть. спагетти с тертым сыром и омлеты." А если исключить из того турне напряженные дни. романтическая взволнованность и красота вполне отвечали голосу Марио. По дороге друзья то и дело приглашали друг друга в национальные рестораны. как судьбу.

. Обычно надпись была такой: „Желаю Вам всего самого наилучшего в жизни! Марио Ланца". Длинный вестибюль. равно как и о „взвихрениях" его характера. окольцовывали его сияющий краской и молдингами новейший „кадиллак" . люди зовут тебя Терри. Это уже зрелый мужчина и знаменитый певец. У славы есть и светлые стороны . чтобы дать там три концерта. обратить на себя внимание. как штормовое море.. чьи нравы со временем станут все более откровенными. а чаще с поклонницами.вахтеры. Марио продолжает оставаться для всех нас необычайно симпатичным человеком. и уже никто не стеснялся запросто.ать. что сейчас начнется бой за гражданские права. Пикеты поклонниц дежурили у гостиниц. В их воспоминаниях как бы две полосы: одна о том. у входов и выходов. не оставив ни малейшей возможности быть самим собой.символ преуспевающей кинозвезды послевоенного времени. Марио даже вздрогнул от того.вещь известная.. С поклонниками. дорога к номеру. поднявшейся из-за горизонта. Ведь многие слышали и видели его на самом деле первый и последний раз. Вздыбившаяся. На бис он петь еще не уставал. Теперь они свидетельствуют время. Обожают не только талант. лавине. которым Марио особенно верен. Овации и возгласы... расстреливала жадными глазами.Какого черта! . Каждому хотелось дотронуться до „бесподобного Марио". . привычках и поступках Ланца. Но ему под тридцать. Маэстро Каллиникос понял. и это е д и н с т в е н н о е д л я н и х с а м о с о ж ж е н и е п е в ц а запоминалось на всю жизнь. взять автограф. Самые отчаянные и нетерпеливые поджидали его за кулисами.. благодарность за чудесный талант. . программках. И касается этот эпитет не только его внешности. О его обаянии. а ошалевший от командирского ража администратор задает им счет. За Марио шли следом толпы людей.Кого ты корчишь из себя?! Шел бы в армию. явных и тайных. постоянно сопровождали Ланца.. толпа подкатывала к сцене. Выход на сцену он считал единственным шансом излить публике свою душу. коридорные и прочий люд в отеле маршируют на своих местах. журналах. как я уже говорил. идут за ним также и друзья.. А у меня имени нет. А теперь эпизод.. конечно же. Симпатию всегда излучала его мальчишески отважная душа. то есть на всем. но и его близких родителей. часто далеко за полночь надписывал в отеле свое имя на фотографиях. От усталости друзья валились с ног и чуть ли не спали на ходу. хотя все еще с ребяческими привычками. крикнуть: „Спой. весьма непросто) и запихнуть возбужденного пацифиста в номер. бремя славы Ланца... что происходило в характере. пытались даже выдрать у певца прядь волос. если у тебя солдафонская чесотка. чтобы приручить ее. два?! Эти идиотские капральские замашки. автографы дарил с удовольствием. „Полночный поцелуй" подлил масла в этот бушующий огонь. что каждое выступление Марио Ланца было словно в последний раз. Симпатичный -не просто случайно слетевший с языка комплимент.естественная любовь к кумиру. Так что отклик на то. другая о той. Со времен армии он терпеть не мог муштру. Инерция успеха . а то и вырвать с „мясом" пуговицу. Многие вспоминали. Вот желанный отель. доходящие до истерических воплей. Хотелось бы по привычке сказать -„и молодым". И вдруг такая картина: здоровенные парни . жену. в которую уже невольно погружался наш герой. верней. которая начала досаждать и мучить не только самого Ланца. Мое имя теперь „Спой!" 56 . Марио! Спой!" Как-то Ланца пожаловался Терри Робинсону: -Вот у тебя есть имя. Но тогда Марио пока еще справлялся с натиском славы. И ему пришлось сгрести Марио в охапку (что Калли-никосу сделать было.. как ребенок своей заводной птичке. продолжают делиться с нами Терри Робинсон и Константине Каллиникос.. в упор рассматривала любимца публики. вовсе потерявшие рассудок. Это был мудрый инстинкт большого артиста.крикнул администратору возмущенный Ланца. друзей. И Марио по привычке встал в стойку боксера. связанный с непосредственностью и вольностью натуры Марио. Дело было на рассвете. что увидел. что было под рукой у его почитателей. воротничок или манжету. иные. Через год-другой массовая истерия вокруг нашего героя достигнет чудовищных масштабов и тогда уж действительно выбросит Ланца из собственного „я". ловили в фойе. Ланца узнавали везде и всюду.. В разгар гастрольного турне Ланца и его спутник Каллиникос прибыли в Миннеаполис. В этой главе мы коснемся этой стихии. люто ненавидел ее. Но здесь. отдаст его на растерзание улюлюкающей толпы. в мирно почивающем отеле .славе с тем. всегда был необычайно искренним. она не укладывается в берега. истинно тигриными. Но стихию обуздать трудно. но и обаяние. что делал Ланца на сцене.

. стриженые газоны. Бассейн.. которые напоминали цветущую долину. После ухода гостей на столах в девственном виде красовались плоды фантазии Марии . музыка наполняли дом. А иначе как ему было выдержать напор чуть ли не ежедневных банкетов и вечеринок. Про роскошную машину мы говорили. кстати.Мария и Антонио. сейчас светят ярче. прожженную вулканической лавой. темперамент. скульптуры. Что-то очень тревожное кольнуло в доброе любящее сердце Марии..итальянские блюда. о жестокой холодности голливудского бизнеса у него еще будет. К сожалению. мгновенную отзывчивость сердца. Всякое было на этом пути. человека жизнелюбивого и стойкого к житейским всплескам. Особняк Ланца стал местом паломничества для актеров. А Голливуд . и не один.. друзья . красноречиво рассказывая о каждом блюде. а иных и вовсе уже не заметно. Пусть все увидят.ерунда. Правда.. Но гости знали и другое: сегодня талант и сегодня успех. на котором бездна звезд. Фиговое дерево во дворе осталось единственным символом их "Малой Италии.. смех. В Калифорнию из Филадельфии переехали родители Ланца . К нему относились как к роскошной игрушке. Марио Ланца для них сиюминутная звезда Голливуда. другие успели потускнеть.. тут же предложив вложить деньги в общее дело. картины. появились большие деньги. Дом его. Надо принять во внимание его еще крепкий организм. какая у Марио мама и какие они могут сочинить блюда в традициях старинной итальянской кухни по рецептам. размах. ценили его талант и успех. Зато родители с радостным сердцем увидели в своем сыне прежнего Марио непосредственного и участливого. О. Больше всех волновался Марио. Но дело совсем не в этом. пернатые в садовых кущах. Конечно. Так что никаких душевных излияний. Что еще? Не хватает главного. но и самому участвовать в них. В тарелках чадили окурки..человек широкого жеста. а с ними и возможность пожить беззаботно.свидетели его восхождения. Окурки. Что ж.. горки пепла лежали на мягкой мебели и коврах. Старый дом продан. ничего не значащие комплименты. Повод серьезно задуматься о превратностях судьбы кинозвезды. как будто было продано то. Завтра будет видно. Что было с Марио. Голливудские „приемчики и привычки" просочились вместе с пришедшими в дом Ланца людьми. Вопреки выпитому и съеденному накануне Ланца все же не забывал об 57 . правда. всяческая болтовня „сытых мира сего". в Беверли-Хиллз. музыкантов и просто любителей погулять за чужой счет.ночное небо.. Мария с какой-то виноватой улыбкой. визжали тормоза и шуршали по гравию разъезда шины автомобилей вновь прибывающих гостей. впервые воочию увидел свою возлюбленную Бетти. выразительно. а то и откровенной гордостью относился он к своей популярности. но и близкие. не задумываясь о завтрашнем дне.. подробно. пусть радуется не только он. Одни. свойственный далеким римским предкам. С улыбкой. где приходилось не только по-хозяйски управлять стихией этих „праздников без особого повода". Хозяин дома ." От продажи филадельфийского дома остался чек на семь тысяч двести долларов. передающимся из поколения в поколение в роду Ланца.. Мало кто мог понастоящему оценить душу Марио и его близких. Весь день и всю ночь готовились изысканные кушанья. Почта стекалась в специальное отделение „МГМ". 810. вручила чек Марио. И все-таки это бремя еще было посильным для Ланца. к которым даже не притронулись. где наш герой.. Роскошного и убогого. никакого сердечного напряжения. Гости собрались разные. а завтра. по достоинству оценить их можно было не только желудком. живую реакцию на происходящее. Лишние работники Голливуду не нужны. Шум. пепел и дыры .Слава-это и потоки писем в адрес кумира. Теперь совсем другая жизнь. потому что Мария вкладывала в них столько своей души. При матери он снова почувствовал себя беззаботным итальянским сорванцом. что продаже не подлежало. А покуда слава шла в руки нашему герою. В честь родителей необходимо устроить грандиозный пир. это надо видеть! Большой особняк в испанском стиле на Норт Уитти Драйв.изнанку Голливуда. Марио сам всего добился. но и сердцем. напряженная. Жесткая. И совершенно глупо не пользоваться ее благами. хлопали двери. Марио смотрел на мешки писем с приятным недоумением: „Неужели все это мне?!" Залежи почты не успевали разбираться. Была все-таки в натуре Ланца этакая античная праздничность. Разумеется.. словом. Он переходил от одной группы гостей к другой. не хватало людей. сам Марио не слишком удивлялся голливудской публике. когда порог его дома переступили дорогие родители! Он ликовал от счастья. В ход пошли препустейшие светские штучки: жеманные недомолвки. говорить об этом придется еще не раз. суетная жизнь в Голливуде и в периоды гастрольных турне отучили Марио от человеческой ласки. Марио было стыдно за нарочитую невежливость и светское равнодушие своих гостей. на широкую ногу. Увидели они и другое . Светский прием-и баста! Гости усердствовали лишь по части пития. скрытой.

Марио. что такое кинозвезда. Каждый раз. Иначе недалеко до беды. что у тебя болит горло. что его часто эксплуатируют. .. в том числе и на голливудском поприще. Не забывал он. словно хотел прежде убедиться. Марио с вежливой внимательностью вслушивался в слова босса. который стал для него опорой не только физической.. Поощрял своим вниманием новую звезду и Луис Майер. Ланца стали приглашать боссы Голли вуда. пристально. яркая индивидуальность.публике нужно доставлять удовольствие. Марио это начинало чертовски раздражать. Скорей всего. Сегодня его любят. я думаю. когда тебя будут проситьпеть на приеме. сказал: „Ты же знаешь. что отличают „большого специалиста".публика. что меня не попросят сегодня петь.отдавать. доказать и себе. и всем.. есть ли в нем приметы этой самой звезды. Этого не скроешь. Все остальное . Угождать (хотя это слово здесь вряд ли подходит) нужно прежде всего себе.. „кинозвезда".Вот как добьешься этого. питаемому художественными инстинктами и самоотверженным трудом. который всегда сильная личность. с откровенной прямотой начинал вглядываться в собеседника. . занимался спортивными упражнениями в специально оборудованном помещении возле бассейна. завтра мне работать". Голливуд .Однажды после очередного выступления Ланца на светской вечеринке к нему подошел пожилой певец. Нужно беречь голос для работы. Вода камень точит. хотя бы по части угождения публике. населявшая Голливуд. кто хочет слушать тебя с бокалом шампанского. Да и в натуре его . Теории свои на этот счет он излагал неспешно и с той обстоятельностью и бесспорностью. Публика пойдет на тебя. . Невозможно соединить такие понятия. Наш герой еще сможет постоять за себя. и вообще в жизни человека. его занимали чисто практические аспекты этого явления. Ланца слушал. помни всегда: надо либо пить. ." Что ж. независимо от возраста. Подобные разговоры льстили его тщеславию. как Ланца должен был явиться в студию. На каждом приеме в самых разных особняках Бель-Эр и Беверли-Хиллз (а это самые известные обители кинодеятелей Голливуда) Ланца просили петь.. если бы захотел.андерсеновский золотой соловей.Тут мистер Майер поднимал вверх указательный палец. а не беречь или брать. Терри Робинсон рассказывает: -За день до того. ты погиб.. Марио понимал. который был создан „МГМ". „успех".Ты добьешься успеха. . А это значит. По дороге в машине Марио сказал: „Надеюсь. и занятия вокалом. потому что ты износил свои голосовые связки.. мог кое в чем существенном возразить шефу. и сказал ему: „Мой дорогой великий мальчик. Голос не всегда выдерживал перегрузки. но и душевной. Так что ты должен потрафлять публике. Никогда не пой за коктейлем. который давал известный голливудский кинорежиссер. что попросят". если ты лишишься голоса. Я ему ответил улыбкой. А завтра будет поздно. Что-то лакейское заключено в этой формуле. Похоже. они тебя не пожалеют. сощурив глаз. его рекламной службой. „Ну. Подтачивали светские условности и каменное терпение Марио. Что ей до перегрузок певца! Марио Ланца для них . Так что не жалей тех. как „угождение" и „индивидуальность". намеренно путала его с необразованным шофером грузовика из Южной Филадельфии. весьма популярный в прошлом. что карьере конец. на которого хочет походить любой другой мужчина. Чаще. Толпа. Помни. кивал головой. Но запомни. Публика резвилась.заводил мистер Майер разговор. Тут он делал многозначительную паузу и. разумеется.мужчина. Утром он в компании друга и помощника Терри Робинсона. как „слава". говори. не очень вдавался в подробности этой немудреной теории о звездах кинематографа. используют в корыстных целях. Понимаешь. недостойное большого артиста. Сейчас он у тебя просто охрип. . Завтра ты проснешься и поймешь. что к мистеру Ланца должно быть и особое расположение. Но я не в праве вмешиваться в ход этого разговора. что у меня голос". чтобы записать песни для своего второго фильма -„Любимец Нового Орлеана".артистической форме.его пригласили на большой прием. . Вряд ли стоит очень уж разглагольствовать на столь непростую тему. в будущих кинематографических сражениях. либо петь.. Марио Ланца теперь полноценный член „МГМ". пожалуй. ты ей всегда должен угождать..Я хочу объяснить тебе. Они иначе не отстанут.и в творчестве. За ужином босс „МГМ" любил поразмыслить о таких высоких понятиях. что уже тогда Ланца. что меня приглашают не только потому.. тогда ты действительно станешь звездой. .Кинозвезда . Ну.столь же веско и монотонно продолжал мистер Майер. чем прежде. 58 . И это мужчина. что главное и в кинозвезде. Послушай. с образом. которого мечтает заполучить себе каждая женщина в кинотеатре. как только публика отвернется от тебя. Марио.золотая клетка.. своему сердцу. к таким уловкам Марио пришлось прибегать не раз. Не в правилах Марио отказываться. За что любят? За разное. внимательно разглядывая свои руки.. но.

очень достойный человек... когда твоя жизнь уже не зависит от тебя? На всякий случай вокруг дома установлены прожекторы. ее изнанке.. Писали в таком количестве. эта мазь. Толпа молилась голосу Ланца. Это было для меня условным знаком. Марио Ланца больше всего боялся террористов. И тут же толпа журналистов разражалась негодованием на Ланца за то. 59 . исповедей и сальностей. Слушая эти разговоры. Толпа поклонников пускала слух. Прекрасно умея имитировать голос Карузо в дружеских посиделках. что все это он съедал в одиночестве. кроме как за самого себя". что ты будешь у него и что ты поешь на всех других вечерах. Она часто помогала. Тысячи девушек умоляли о внимании и снисхождении. Марио. как к пантеону. Ему писали письма. Я подошел к хозяину дома и шепнул ему на ухо. Молодые поклонницы венчали открытки нетерпеливыми словами: „Немедленно выезжаю в Лос-Анджелес.суперзнаменитый Фрэнк Синатра . „Ирвин. что очень важно. что начинается ангина. И она же нашептывала обывательскому уху ужасную тайну: а вы знаете. Да и мало ли кого можно опасаться. совершенно нет голоса и что его голос .перенимать опыт у старших. Они работали все двадцать четыре часа в сутки. приглашали его голос.. Новость переходила из уст в уста: Ланца обнаглел.. оказывается. Когда он заказывал большой стол. смешался с толпой приглашенных. много еды для своих друзей. с трудным характером. Дом Ланца осаждали какие-то дикие люди. Так Ланца получил репутацию капризного. Похоже. тема не из достойных. И тем не менее говорить об этом необходимо. о котором Марио догадывался заранее: „Дамы и господа! Сейчас Марио Ланца для нас споет".Он приехал на прием. газеты писали. не пошутил. Авторы скандальной хроники следили за ним. которые сообщали им о каждом его шаге. мне лучше сидеть дома и самому приглашать к себе гостей. у Ланца отвратительный характер. Но вскоре хозяин попросил у всех минуту внимания и сделал объявление. автостанции. Понимаю. Наутро вся студия шумела: Ланца отказался петь на таком важном вечере. Изобретательные туристы рассказывали садовнику и привратнику сказки о том. что у мистера Ланца. Среди любовных писем в почте Ланца попадались и просьбы. чем встречаться с подобными явлениями. Певца продолжали донимать бесчисленные поклонницы. но спасительную „жилеточку" себе заказал. а когтенепробиваемую". чудовищными и в то же время обыкновенными до банальности.. Если у него были взъерошены волосы и если он не успел побриться. Да не простую. что Ланца был прав: приглашали не его самого. что становилось не по себе от всех этих излияний и восторгов. Боялся он и психопатов." Другие на всякий случай угрожали. к сожалению. Один из „пострадавших" . Он сказал: „Этот режиссер . сообщалось. встречай. За несколько недель до этого вечера он всем говорил. аэродроме.. Ты поставил его в совершенно неловкую ситуацию". чтобы мистер Ланца вышел и сфотографировался с ним „на память". Ланца на это не улыбнулся. по крайней мере. Продолжим разговор о бремени славы. он никогда не делал этого на сцене. Я понял. вереницы туристов. При виде гудящей толпы он начинал нервничать. Это было красиво. Ланца усмехнулся. у них были платные агенты. Каждый требовал. что он всю ночь пьянствовал. неважно с горлом. весьма отрицательную сторону. Его выезды на гастроли сопровождало чувство излишнего напряжения. не был лишен творческого самолюбия. Ланца стал бояться своей популярности. Сотни „красавиц" демонстрировали на фотокарточках „красоты" своего тела. что родился на земле новый Карузо. что они личные кассиры певца или что Ланца необходимо для развития и совершенствования голосовых данных смазывать горло особой чудодейственной мазью. Ланца кивнул мне. Следом летели угрозы по поводу невысланной „кругленькой суммы".. Синатра помог практическим советом: „Марио. что даже Ирвин Аронсон был вынужден поговорить с Ланца. что должен и впредь защищать желание Марио не петь. потому что он обладал собственным ярким талантом и. Наверное. что он прибавил двадцать. Лучший вид учебы . Такие „веселые" начались дела. Писать об этом легче. Но от этой красоты веяло страхом. что он якобы претендует на роль новоявленного великого Карузо. старина. Навеки твоя без остатка! Такая-то.делился кое-чем полезным из практики защиты от сумасшедших поклонниц.. несговорчивого человека. репортеры писали. а зачастую и требования немедленно выслать деньги. мне не придется ни за кого краснеть. Хотя ни разу в жизни сам Ланца ничего подобного в прессе не изрекал. Как-то у Ланца одна обезумевшая от почитания филадельфийская блондинка чуть не вырвала ногтями из тела клок мяса. как он сделал бы в другой раз. Если Ланца прибавлял в весе два фунта. которые запросто могли ворваться в особняк и надругаться над женой или ребенком. я чувствовал. что покончат с собой. у мистера Ланца. Тогда. надо надевать жилеточку. Пришлось учиться быть знаменитым. Отказ Марио петь на вечеринке вызвал на студии такой скандал. я бы не позвал его в свою квартиру ставить фильм. угроз и предложений. Поклонение имеет оборотную.это всего-навсего „продукт деятельности киноинженеров".. Лавиной валили фотографии. этого дутого гения. Шли. вот она.. если Ланца не встретит их на вокзале. что.. а где мистер Ланца? Пусть он выйдет на улицу.

на Крисент-Драйв в Беверли-Хиллз. Для этой цели они подкупали полицейских.. Только так можно гарантировать. Невыносимое существование у всех на виду лишило Бетти сна. с тем. Бетти не могла ступить и шагу. Где это видано. что „друзей" было больше. 60 . кто прав? Ни Бетти. Да что там дом! Любимой маме Марио дарит и своего помощника . чтобы две хозяйки. чтобы его не услышали. что делать со своей популярностью. тростями вороша мусор.. кто будет передавать сплетни о Марио Ланца в газеты. ни Марио не были готовы к таким крутым жизненным виражам. быть может. Загадочна. Ланца метался между женой и матерью. связанное с тем. что было. Большую часть забот брали на себя Сэм Уэйлер и Терри Робинсон. прочитает на лужайке возле дома эти слова. что ее Марио не украдут. после общего ужина в особняке Ланца. Гости по установившемуся обычаю были в большинстве незваными. С Терри Ланца проводил на студии первую половину дня. Вокруг дома недремлющие глаза и уши. затейливо выложенные из цветных лампочек: „Счастливого Рождества!" Потом будут новые рождественские праздники в доме Ланца. Людей. Сказка затянувшегося детства кончалась. Кто из них был виноват. Ее психика становилась все более неуравновешенной. обслуживающий персонал обвинялся в шпионаже.и устных. Но тут уж ничего не поделаешь: диктовала ее нелегкая полоса в жизни героя. разделивший то. достигая безумных размеров. Прислугу увольняли чуть ли не каждую неделю. Чем гнуснее ложь... да еще с характером. побывавших в доме Ланца на Беверли-Хиллз. в тон свежести и бодрости после купания. раздвоенность выводила его из себя. Майер вынужден был направить начальникам отделов студии специальную памятку.. Началось трудное время. Она стала нервной и подозрительной. невозможно на ступеньке бассейна. В тяжелые дни Бетти начинала думать о себе как о несчастной женщине. что скандальный ажиотаж вокруг Ланца мешает делу. этот зимний ноктюрн. делая отношения между мужем и женой напряженными. лжи. Ездить в машине с открытым верхом становилось опасно. Суть ее такова: любой.. На огромном стекле фасада Терри нарисовал гигантского Санта Клауса. Бетти все эти чудовищные сплетни и выходки бесцеремонных обывателей просто мешали жить. чтобы не оглянуться.сплетен. будет две крыши. Он как никто понимал. не очень следя за изяществом своей речи: „В этом доме жрут. он хлопал дверью и исчезал. Ни у кого в Голливуде не было такой красивой елки. Марио как мог старался ее успокоить. но и они не могли оградить чету Ланца от массового психоза. подарить собственному настроению букет ликующих нот. К сожалению. Как кончилась недавно и эта чудесная рождественская ночь сорок девятого года. получившаяся шумной.. Один из них -босс „МГМ" Луис Майер. Она все чаще позволяла себе упрекать в такой сумасшедшей жизни своего мужа. Елка будто невеста. Лавина публичных . каково ей. что в их новом доме будет огромный забор. чудовищных домыслов продолжала наваливаться на особняк в Беверли-Хиллз. Гости галдят. Робинсон отвозил родителей Марио в их новый дом и охранял их покой до утра. рассыльных и почтальонов.. необоснованных обвинений. нервной. коммивояжеров и монтеров. Кухня в этот день пыхтела под парами как перегруженный паровоз. Пусть каждый. Пусть сияют для всех гирлянды и разноцветные фонарики. А Рождество сорок девятого ворвалось первым праздником в новый дом Ланца. В дело вмешивалась сильная личность. Ажиотаж вокруг новой кинозвезды рос. Самого Майера сплетни совершенно не интересовали. что все меньше и меньше оставалось для него и для его семьи тихого домашнего уюта. Его волновало одно: как все это влияет на самочувствие его любимца Ланца и на его работу? Вот так неожиданно затянулась эта глава. расшатывая его некогда надежные стены. тем длинней доллар. подлежит немедленному увольнению. последняя в его жизни чистая. „заводился". Но ему запомнится этот. Жаркое готовилось чуть ли не на тридцать персон. и печатных . Пусть все видят его.человек решительный. Повариха качала головой и ворчала. Иной раз всю эту скандальную лавину кто-то пытался приостановить. его настроение. было нести супружескую ношу. Судите сами. И все это называется жить с великим мужем. Бетти. не записали и не продали. в определенном роде перепутье.Приличные на вид господа копались на задворках особняка Ланца. таких в Голливуде было мало.. мечтательна и неотразимо хороша. кто подойдет к особняку мистера Ланца. Воскресенье было днем открытых дверей. тут же за кругленькую сумму просили рассказать для любителей скандальной хроники пикантные подробности из личной жизни великого артиста.незаменимого Терри Робинсона. Марио дарит родителям роскошный дом неподалеку.. что ожидал о нашего героя впереди. чем порций мяса или цыплят. и в доме возникало „осадное положение". уживались под одной крышей? Ланца . В ход шли сильнодействующие наркотические средства.. Бетти решительно заявила. простого человеческого счастья и надежды. Время прежней открытой жизни. Часы давно пробили полночь. Настроение супругов Ланца невольно задевало и родителей Марио. Марио и сам не знал. Случалось. я такого больше нигде не видела". что еще больше подтачивало здоровье. кончилось. а вечером. негромкая и светлая песнь. как нигде. Нельзя произнести ни слова. которая так нравилась Ланца. Что ж. Не одарит ли их помойка сувениром? Журналисты-пройдохи добывали свой капитал на сплетнях.. нарушая семейный уют Ланца..

Конечно. Марио Ланца шагнул под софиты и попробовал улыбнуться всевидящему оку кинокамеры. Ники Бродский впервые проиграл свою знаменитую песню на очередной пирушке в доме Ланца. Рядом с ним был неизменно преданный и неутомимый Терри Робинсон. на обед . приступать к следующей киноработе. И снова шум и хрустальный звон бокалов. поспешил к боссу „МГМ". Марио.. романсы и песни. как тореадор на арену. Вначале было решено записать музыку к будущему фильму. Режиссер подмигнул оператору. Резкое похудение приводило певца к излишнему напряжению.кусочек мяса. И правильно сделали. Звуку нужна прочная база. бокс. Но дело в конечном счете не в сюжете. Марио с детства в ладах со спортом.не просто слова. непривычная нагрузка на сердце. с которой подходил композитор к роялю: как примет 61 . На завтрак . В первом фильме Ланца играл роль грузчика. имел общий лейтмотив с „Полночным поцелуем". Эта всем извест ная формула .Смех. ставшего „принцем оперной сцены". Сброшено свыше 60 фунтов. осмелюсь сказать.. Тут же опытным глазом он представил себе „отдохнувшую" от съемок кинозвезду на экране: одного экрана для Ланца будет явно мало. по меркам киноэкрана. С его доводами согласились. Голодать тому. созданные на стихи Сэмми Кана композитором Николасом Бродским.. Легкий и сердитый. Ей давно пора спать. рыбак. Чем больше страдала душа. как мы уже говорили. Резкая. вес вполне желателен и необходим для звучания голоса. ставшей. и у другого взлетел вверх большой палец: о*кэй! Сюжет новой ленты. это вроде бы терпимо. Глава 19 „ЛЮБИМЕЦ НОВОГО ОРЛЕАНА" После очередного „концертного полугодия" Марио Ланца возвратился в Голливуд. он со свойственными ему страстностью и максимализмом отдавался этому фанатично. Партнеры по съемкам напрасно обижались на „строптивость" или „капризность" Ланца. love" 17 . Первым его увидел Джо Пастернак. Диета. который незатейливую жизненную линию героя сумел расцветить сочными подробностями. и сдержанной драме. тем больше ликовало тело. студию охватил искренний восторг. не тратя времени. Продюсер. Звон хрусталя над столом.. что его лиш ний. был творчески близок Ланца: их диалог происходил на одной сердечной струне. Ланца раскрылся как своеобразный актер. кто знает толк в еде . шлягером всех времен. И у того. Марио увлек и сценарий. Ее щеки алеют. получившей окончательное название „Любимец Нового Орлеана". Физические нагрузки сопровождали Марио в любое время съемочного дня. Марио. шутит: . к депрессии. Необходимо было.. Темперамент. А какое пение на голодный желудок! Марио умел настоять на своем.чашечка кофе. неистовая экспрессия. Фильм наполнили эмоциональные контрасты.мука. и прежде всего именно эти качества отразились в главной песне фильма „Be my. специально разработанные тренером спортивные упражнения.малышка Коллин. Штанга. перекинувшись с Марио одной-другой ничего не значащей фразой. Он знал. который. и искрометному юмору. Воодушевившись успехом фонограммы. Но вот „дни великого поста" позади. дабы „втиснуть" его в экранные рамки. искусство требует жертв. На самом почетном месте . Для нее сказка только-только начинается. Луис Майер более спокойно отнесся к лишним фунтам Марио. учтен предыдущий опыт. Бетти укоризненно качает головой и в который раз безуспешно пытается унести девочку в детскую. счастливый и гордый. ибо когда стали прослушивать записанное. Ну. видимо. По лицу продюсера пробежала тень ужаса. Он блестяще доказал. светятся удивленно раскрытые глаза. В такие времена Марио и сам себе был не рад. Марио каждый раз с упавшим сердцем приступал к истязанию организма. гантели. большинство великих теноров не отличались худосочностью. как известно. физические нагрузки и специальные таблетки хоть и давали некоторую легкость. то она с удовольствием посидит в нашей веселой компании. но.. На этот раз ему дали некоторую отсрочку с диетой. бег. нежная лирика. А увлекшись спортивной тренировкой. „Любимец Нового Орлеана" подарил миру удивительные музыкальные номера: фрагменты из опер. словно налетевший перезвон колокольчиков из далекого детства. что Ланца прежде всего певец. где было место и трогательной лирике.Если у дочки мой характер. Это их соединяло. Можно себе вообразить робость. были причиной и неожиданных нервных срывов. И во втором он. Конечно. также превращается в премьера оперы. А вот диета! Это для Ланца самая страшная пытка. А. отчаянно ринулся в мучительный период истязания собственного тела. на ужин -ломтик помидора.

глядя на часы. как и многие. Вышла ссора. Ведомый чарующей мелодией.. У певца всегда был дар самокритичности.задорная. Песня была написана для дуэта Марио Ланца и Кэтрин Грейсон. но чаще всего о непомерном аппетите „нового голливудского 62 ..появились и „веселые" новости. игорных домов.. Я просто делюсь своими впечатлениями как певец и как зритель (фильм „Любимец Нового Орлеана" шел у нас на экранах. а стало быть. вырвавшаяся из вихря народной пляски.. как бы Марио ни изощрялся в подыгрывании „низшему эшелону" „МГМ") вручил имениннику огромный торт с двадцатью восемью свечами.. Песня не содержит предельно высоких нот. который никак „не выговаривался". Восторгов много. которые постоянно „паслись" на „МГМ". который не позволял ему переходить границы своего таланта. прохожие.. просили его тайком „потянуть резину" на съемках. монтировщики сцены. в этой красивой лирической песне. многим хочется заглянуть за кулисы. День рождения Марио превратился в роскошный импровизированный праздник.. крича. Найвенд. грели и приносили чай или кофе. от которых у Ланца якобы портится характер. Музыка захлестнула его.сплетни. чтобы они смогли получить прибавку за сверхурочную работу.. какой ужас. Часто низкооплачиваемые работники съемочной группы. Марио пропел песню с листа и неожиданно завершил ее высоким до.. с первых звуков оценил это сочинение. и лечит. Так она и звучит в картине. И спел он ее так. Кэтрин что-то между прочим заметила ему про пилюли. Они всегда оставались друзьями. нервничал. но. что Ланца его разорит. занял видное место в его истории. были приглашены в дом Ланца. Да простится столь высокое выражение. и я. переполнила чувствами. Праздник кипел до утра. Она заполнила музыкальные боксы всевозможных кафе. и других участников постановочной группы фильма. Анекдоты и легенды вокруг популярного певца стали нормой: то рассказывалось о сумасшедшей королевской щедрости Ланца. Съемки позади. Но совместная работа и мирит.. Но позже Ланца записал эту песню соло. Прекрасная. а иным просто-напросто прильнуть к замочной скважине. то он хватался руками за шею. Для нее это закон. И все-таки фильм удалось отснять за два месяца. И вторая. который вечно скучающий и ненасытный обыватель жаждет довести до скандала. хороводов. баров... Под стать этому и веселое название -„Bum-Bidi-Bum". Звуки города. Немного повздорили Ланца с Грейсон. то о его любовных похождениях. смотрел его не раз). ничего нового журнально-газетные рецензии нам не рассказывают. пожалуй. Мне не хотелось бы с музыковедческой дотошностью анализировать музыку второго фильма с участием Марио Ланца. где всю эту галдящую и пляшущую публику приняла на себя Мария. крупные и мелкие ссоры.. Марио с удовольствием это делал.его песню столь популярный певец? Ланца сразу же. он сдержан и благороден... спешили на помощь. Делал с истинно артистической изобретательностью: то он капризничал по поводу трудного эпизода. Игра. чистого дыхания мелодия. которая оборачивалась еще большей проблемой в жизни кумира и жизни его родных и близких. Решающим в выборе песен было только собственное сердце. взаимные обиды капризных „звезд".. таращил глаза и выразительно хрипел: дескать. Не будем по поводу нового фильма обращаться к оценкам прессы в те шумные для Марио Ланца дни. слово за слово. Обычное дело. Теперь можно забыть перенапряжение во время работы.как будто натянутая до предела. зная беспредельный демократизм мистера Ланца.. Пришел поздравить Марио сам босс студии мистер Майер. Потом вся группа и многочисленные репортеры. Были репортеры .. В фильме прозвучали и две песни в народном стиле: „Tina-Lina" . Что ж.. хозяйкой вошла и в салоны высшей аристократии. типично уличная. Проникновенная лирика. И рядом .. идет речь и о блистательном содружестве талантов.. по ту сторону экрана. Все остались довольны. Продюсер мистер Пастернак (который так и не разорился. Песен у Ланца множество. нашему герою. Кэрол-Нейш. Пластинка побила все тиражные рекорды тех лет .в адрес режиссера Нормана Таурога. но песня „Будь моей любовью" поистине крупнейший бриллиант в „исполнительской короне" Ланца.. Сын в этот день хочет поделиться с людьми радостью. неурядицы. осветители. шутка.. Он пел только свои песни. Здесь. у него в горле что-то появилось! Окружающие сочувственно качали головой. Простой люд обожал Ланца за его доброту. о голосе по-прежнему говорят в превосходной степени. А Марио Ланца. Иногда стихийная натура Марио щекотала нервы и режиссера.. с особой искренностью и симпатией -простые рабочие.фирма „Эр-Си-Эй Виктор" продала за один год миллион ее экземпляров. бесшабашного праздника небольшого городка. Свой двадцать восьмой день рождения Марио встретил на съемочной площадке. Поздравляли его от души и все. Марио голодал. Он был всеобщим любимцем „МГМ". Другие песни из фильма. добавилось славы. как той ночью в дружеской компании. „Любимец Нового Орлеана" стал событием в мире кино.улыбка восхищения. На его лице .. а продюсер. кто знал его по совместной работе в Голливуде. Обычно песня Ланца . изнанка творчества и особенно успеха. Отмечены актерские качества Ланца.. Безусловные комплименты . „I'll Never Love You"18. „созвездии Голливуда": Грейсон. тоже терял голос.

Не говоря ни слова. если сказать изящней. Что же тут необычного? Но „ни одно доброе дело безнаказанным не остается". Он тяжело дышал. которому явно удалась проделка. Вспомним известную арию Базилио „О клевете". доброту и благие намерения Ланца кому-то хотелось выдать за пороки. или Звездный час „ВЕЛИКИЙ Два фильма. чтобы у меня были силы для пения. В судьбе Марио Ланца наступал звездный час. Как. прошу. кока-колы. уши зудило. Нужно снимать фильм о Карузо. пощупать руками эту штуку".. один из главных секретов обаяния Ланца. Пусть легенды и анекдоты остаются на совести современников. оторванный от оперной сцены. Продюсеры студии „МетроГолдвин-Майер" поначалу не столь уж зажглись этой идеей. Жизнь. боясь оступиться и проиграть. позади. грезе. его гость растянулся на кровати и заснул с довольной улыбкой вволю порезвившегося ребенка.. не правда ли? Кто-то из злоязычных. Я обязан есть достаточно для того. Тут же на съемочной площадке устраивались в такие „пиковые часы" бутербродные банкеты.кричал он восторженно. В планы предприимчивых дельцов „МГМ" не входили кинооперы. Жажда жить! На всем протяжении жизни его отличала ребячливость... как бабочки. Появилась идея экранизировать какую-нибудь оперу.Гаргантюа". Но была она подобна бреду или. но иные рассказы очень похожи на правду. Все. песни. Ну и обжора этот любимчик-тенор!" Глупости! Очевидные и циничные. Жизнь великого тенора так и просилась на экран. я уже давно в Голливуде. обрушился на пол.. И прежде чем ошалевший от выходки друга Александр Паал успел что-либо сказать. Приносил не только для себя -для всех: съемки нередко затягивались. Так и здесь -языки чесались. что на завтрак Ланца готовилась яичница из дюжины яиц и стольких же сосисок. А причина опять одна: зависть к шумной славе неординарного таланта. ни человеческая ноша славы не сделали его безнадежно взрослым.. . Марио часто на съемки приносил из дома множество сандвичей. будто Ниагарский водопад. к сожалению. правда?! . вот этот. все эти звонкие монеты! Тут ценность иная. Марио Ланца. возмущался в сердцах: „Да никакой я к черту не обжора. Чего только не городили ради дешевой сенсации! Например. сосисок.. Слово взял Луис Майер. Контракт в действии. что. как бы держал себя в руках. Ланца смеялся как дитя. бездушных и недалеких на следующий день пускает дешевую утку: „А вы видели. что схватишь. твое! Послушай. популярность новой голливудской кинозвезды вот-вот достигнет зенита. о том.. он прошел со своей ношей мимо меня в гостиную. отшумевшие небывалым успехом. любовная история с хэппи-эндом. что певец никогда не садится за стол. пока не подыщет себе подобающего окружения числом не менее ста. для Ланца. тут же поднялся на второй этаж. как вы." Но не будем слишком сглаживать углы. Поток золотых и серебряных монет от доллара до цента с оглушительным звоном.. святая и грешная. взлетевший от успеха двух фильмов с участием Ланца. Ни божественный талант. как иных знамени тостей. Печальная присказка. Затем он захватил полную пригоршню монет и швырнул их в потолок. поведанный в английской газете „Дейли Миррор" другом Ланца. нередко бывает.. К примеру. На плече у него был массивный дубовый ларец. Вот что влекло его всегда и что не давало покоя. тяжело ступая. Не знаю. Никогда не надо забывать о том.... неповторимая в каждом своем повороте. кто-то с убеждением очевидца или „приближенного" нашептывал про то.. и припасы Ланца оказывались как нельзя более кстати. Подчас не выдерживал. по-моему.. как вчера за Ланца семенил дюжий молодчик с ящиком на горбу? Это все для него. И всегда мне хотелось увидеть. И в этом.. которая во многом исходила от самого Ланца. бутылки минеральной. толкнул ногой дверь в спальню и громко изрек: „Бери и угощайся. Глава 20 КАРУЗО". а я эту мальчишескую выходку понял так: что ему. бизнесменом Александром Паалом. Бизнес. Но я всегда только подписывал чеки. Алекс!" В тот же миг он распахнул ларец и опрокинул его. . Нужны были новые. повторяющееся изо дня в день. В 63 . Такая мысль бродила по закоулкам студий не один год. Заспанный и испуганный. незатейливый сюжет. я бросился открывать. Его предложение прозвучало подобно грому. „Здорово. Но попробуйте закрыть глаза на это. Ланца везде и всюду искал повод приблизиться к неостывающей с годами надежде. Время разрабатывать новую тему. броские и красивые. В дверях стоял Марио Ланца.Алекс. живая и полнозвучная.В два часа ночи в моей квартире раздался оглушительный стук в дверь.

загорелся идеей „Карузо" и был неотступен в этом Луис Майер. Победил мистер Майер. Спасибо. Поголовная слепота деловых людей к таланту и духовным возможностям Ланца „победить". Марио погрузился в чтение всевозможной литературы о „короле теноров". профессиональные завистники . мелких и крупных интриг. достоверностью и убедительностью. Но Марио вновь и вновь изучал черты характера и привычки певца.. И все-таки „тигр" оставался на свободе. Он как никто верил в его успех. Впрочем. что он.само собой. азартной. Это было странно и во многом непонятно. За его привычной к расчету натурой скрывалось инстинктивное чутье ко всему истинно талантливому и прекрасному. С л о в а Майера о том. узнав о подробностях его утверждения на роль Карузо. Фильм о великом Карузо . все эти тюремные порции и отводил душу в сытной. кто видел или был знаком с Карузо. поверил. и любовь. Даже в быту он пытался не выходить из „великой роли": говорил „под Карузо". третьих . „Нет. совершая иногда нелепые поступки. Марио Ланца. Это был талантливый человек. что именно тогда Марио впервые стал думать и о своей преждевременной смерти. Это был его последний шанс. мистер Майер. . Бесконечно помогал и имитационный дар Марио: он до удивления точно копировал манеру пения многих своих коллег-певцов любого диапазона. скорой. Все эти мелочи поражали зрителя своей подлинностью. особенно тех. небывалый взлет. Увидел. доказывая всем и вся. Ты у нас его лучший биограф-исследователь. И по сей день никто не может повторить того. Но вряд ли кто знал. самым замечательным в жизни.. конечно. Иногда. его походку и жесты. А ведь он. Марио в самом деле поражал всех познаниями о мире Карузо. тебе лучше знать. Ланца.ней было все: и необычная судьба. тут же „прилипали" к Ланца. но безо всякой игры или тем более насмешки. стали пророческими. и многие перипетии. Во многом помогал и друг Ланца синьор Спадони. простите за крепкое слово.в болото злопыхательства. чтобы приблизиться к святому для меня образу.Карузо не поступил бы таким образом". Частым развлечением Ланца было звонить по телефону и голосами Майера или Пастернака приказывать их подчиненным исполнить какую-нибудь чушь. „Тигр". за такое безграничное доверие.„киношники" вообще любят крепкую шутку и меткое слово) любыми средствами пытались упрятать в „удобную обывательскую клетку". Черточки характера и привычки великого певца. Похоже.. И вот „раскол и битва" в прошлом. Но только кто же возьмет на себя смелость и право воплотить на экране эту великую человеческую и творческую долю? Чей голос достоин „изображать" голос Карузо?! Многие на „МГМ" холодно. коронация и скоротечность жизненного срока. Терри Робинсон был рядом.говорил Торп Ланца с мягкой иронией уступчивости. казалось бы. что удалось Ланца. Поставлена она была широко. Любовь к Карузо была союзницей в нелегкой работе Ланца. Он сдавался. Марио посылал к черту ее капризы.диетой". Все-таки возраст.... что только он один. жратве. Это делало трудную. кто явно видел в таланте Ланца бездну неистраченного..Я сделаю все. призван успешно справиться с этой ранее казавшейся непосильной задачей.это понятно. „покорить" роль Карузо была просто поразительна. не может такого быть. словно становились и его натурой. признался мистеру Майеру: . нашего „тигра" (так на студии „МГМ" стали именовать Марио Ланца . Издержки популярности . Я никогда этого не забуду! Мистера Майера растрогало признание своего любимца. манеру говорить. все равно продолжали держать его в „ежовых рукавицах" и по мере возможности жалить в самое больное место.в сети напряжения. предложенной Майером. вплоть до незначительных мелочей. О таком предложении я даже не смел и мечтать. подмеченные Спадони. Он устал. других . уже знал о нем все. Он запомнит е г о к а к д е н ь т р и у м ф а в к и н е м а т о г р а ф е . в тонкостях воспроизводил особенности их речи и поведения. пожалуй. Режиссером фильма был назначен Ричард Торп. Работа началась. взревев. которая когда-либо выходила в мире.это надежда на то. что именно так и случится. И на этот раз Ланца пришлось изгонять из своего мученического тела „дьявола лишнего веса". ходил по улицам в наряде своего кумира и даже. Ланца жил и дышал любимым образом. повоевав с этой „худосочной девкой . в прошлом концертмейстер Карузо. . Отношения главного исполнителя и режиссера были безупречными. как никогда. . Это был сон наяву.настаивал Ланца. -Что ж. валил свою клетку наземь и мчал по кулинарным джунглям... одних ввергая в восторг.. Он не осмеливался спорить со знатоком искусства великого тенора. Уходить на покой хочется достойно. Он хотел знать каждый факт его жизни. в качестве оправдания ссылался на авторитет Карузо: он делал точно так. За это на него не обижались. чтит устав голливудского 64 . И всетаки Ланца подчас позволял себе оспаривать иные режиссерские решения. Но даже те из „МГМ". во многом специфическую работу успешной. Уверенность Ланца Торпа убеждала. А для Ланца этот день был. я превзойду себя. а то и резко отрицательно отнеслись к кандидатуре Ланца.

. Киномагнаты ошеломлены. звонкая голливудская отходная. Ланца не приехал.Карузо. Эти. В расчет идет слишком много соображений и претензий. как и этот фильм. Чудо. Когда он уйдет. Марио вышел из кабинета с горящими глазами. в „МГМ". Говорили. Терри Робинсон. увидев необычайно взволнованного друга. Значит. Известно. мне его очень будет не хватать. а затем и прочего зрителя в том. фантастические слова теперь обретали реальный смысл. что это не только его звездный час. Ланца должен был выступать здесь. что Марио Ланца перед началом съемок с негодованием говорил о выдумках в истории великого певца и сценаристу. Значит. То.. Напряжение скоротечных съемок. Есть из чего выбирать.. дав студии доход в 25 миллионов долларов. Публика жаждала увидеть кумира „живьем". перед зрителями на премьере. и самочувствия. Марио уверенно кивал головой. Марио подтвердил свою миссию на земле в роли „наместника" великого Карузо. почему.. Голливуд созвездие. можно иначе. причины не только во „взбалмошной кинозвезде". дружище. Именно ему. казалось бы. Великим Карузо наяву. Словом.монастыря. разразилось с премьерного экрана студии „МГМ". Ланца хотел и в новой ленте видеть своей партнершей Кэтрин Грейсон. у него творческий настрой: он снимается в таком сказочном фильме. Композитор Арон-сон для одной из сцен фильма (где Энн Блайт . Фильм и сейчас нередко демонстрируется в кинозалах и по телевидению США и Европы. мучительное ожидание последнего кадра. Непредсказуемость в поведении Ланца продолжала смущать окружающих. но и пик судьбы Луиса Майера. Срывов у Марио в процессе съемок не было почти никаких.. говорящий о многом. Ланца решил уединиться. чтобы развеять это дурацкое мнение.главному герою. предстояло убедить сначала искушенного голливудского.. А главное.. Но „шлягер" все же выявился совершенно стихийно. Подобного художественного и коммерческого успеха не мог предвидеть никто. Здесь две опасности: либо утрирование. У кинотеатра поднялся ропот разочарования. либо примитив. что у него заболело горло. поет то. Сам Марио часто позволял себе нарушать аскетические режимы. Никто не знал. Лучшее из лучших. Голливуд взорвало успехом „Великого Карузо". Ланца в фильме поет только сцены из опер.. Но можно понять голливудских боссов. Ф и л ь м о т сн ят з а в о сем ь н ед ел ь . должен сделать все. Киномузыкальный мир пронзило шоком: никто никогда не верил в такое.вокальная и внешняя. Знаешь. что пел его любимый Карузо. но не настолько. венец тому. Что ж. ласков с коллегами.ср о к к р а т ч а й ш и й даже по канонам Голливуда. Я часто смотрю его. спутницы жизни великого тенора. не возникла ни одна капризная сцена.. несмотря на неточности в изложении биографии Карузо. и души. На роль приглашена хрупкая и очаровательная Энн Блайт. Но выбирал режиссер. и голоса. и живет на экране судьбой короля теноров. говорит о серьезных намерениях продюсера и музыкального руководителя. итога. что для фильма не было написано ни одного шлягера. неожиданно напевает 65 . неаполитанские песни и романс композитора Хардело-та „Потому" (исполненный и Энрико Карузо). выступление за несколько дней до выхода „Великого Карузо" на экраны в „Голливудской чаше".. Не отменен ни один съемочный день. Теперь у него превосходная форма . что эта серьезная картина не станет скучной и не „отпугнет" массового зрителя. чтобы изгнать из жизни удовольствие. его жизни. мой дорогой мальчик. Бизнес все же превыше всего. Похоже на то. Марио? Терри. многие не любят его. И в наши дни картина „Великий Карузо" находится в золотом фонде „Метро-ГолдвинМайер". Но не это было главным. „млечный путь" звезд. Ланца чувствовал. которые ставили своей целью создание в меру серьезной ленты и вместе с тем думали о вкусах широкого кинозрителя. Он лучше других понимал то. Больше всего было удивления от поразительного сходства Ланца с образом Карузо. последняя сенсация. Образ великого певца считался недоступным для воплощения.жена Карузо Дороти. и продюсеру. Давно здесь такого не происходило. кроткой и нежной Дороти. его игра и его голос взяли всех в плен. может быть. Тысячи поклонников ждали певца.. исполнителю роли Карузо. -танцуя с мужем. Майер вдохновил его. . Дьявол в душе Ланца уступил место ангелу: как никогда он добр. Для миллионов людей Марио Ланца после выхода фильма стал зримым Энрико Карузо. Луис Майер так и говорил Марио: Ты. Но все-таки все внимание . Он выпущен огромным тиражом в видеозаписи. Годы не стерли художественной ценности этой картины. Но когда погас в зале свет и начался фильм. Он не увидел в ней маленькой. потому что чувствовал в себе запас прочности -и организма. всей промелькнувшей.. – он показал рукой на массивную дверь кабинета босса. Факт. огорчение исчезло: Ланца . Певческий и актерский талант Ланца убедил в другом: оказывается. что наш герой „перегорел". как гроза. где его слава певца превзошла „невозможные размеры". пережить и понять: что произошло? Для своих поклонников он послал чек на оплату премьерных билетов. спросил: -Что случилось.Я считаю Майера гигантом. что имел в виду его шеф и наставник. „Великого Карузо" должны принять сердца миллионов. можно и так. что этот киномагнат совершил в студии „МГМ".

В честь бабушки Марио ее назвали Элисой. вращая тростью. Но до конца своих дней так и не мог привыкнуть к досужим вымыслам. Ланца всячески пытался продлить это счастье удачи.. Ведь ему.. „Звезд нужно разоблачать" . Рано или поздно открываются забрала и срываются маски этих „вечных актеров". В том. Тут солисты „Метрополитен-опера" сразу становились амбициозными: дескать. их отличало некое чванство. давнего знакомого Марио.. Впоследствии этот диск вышел миллионным тиражом и стал для Марио Ланца „золотым диском" и одной из самых больших его удач. Теперь у Марио с Бетти появилась еще одна дочь. Но вернемся к нашей истории. И особенно это ценно в мире искусства. Музыка понравилась Ланца. усталые глаза печально-застенчивы. Ему просто не хотелось сразу мгновенно скинуть с себя этот приятный груз великой роли. обожавшую неординарность. доведенную до пародии. где истинные мысли и чувства..обман.. Его по-детски увлеченная натура радовалась такому большому успеху. модной в 20-х годах.и у него все впереди. Искренность вообще одно из лучших качеств любого человека. Хотя.солисты „Метрополитен-опера": Бланш Тебом. сонм завистников и „благожелателей". На поверхности остается лишь искусная игра (игра в жизнь .. Такие открытия приносят нам горечь разочарования. Среди многочисленных похвальных рецензий и статей о Ланца . Что касается оперы. И тогда он начинал увлекаться „стеклянной подругой". Джузеппе Вальденго. простому парню из Филадельфии. приписав ему „комплекс Карузо". важно поговорить о другом. Эта черта-искренность. часто глубоко прячутся. Искренняя радость вдруг уступала тягостной депрессии... Часто стихийная и всепобеждающая сила таланта Ланца разбивала в пух и прах всяческий снобизм оперных певцов и они восторженно и. свойственное элите оперной сцены. Ланца еще не успел как следует прочувствовать успех „Великого Карузо". Мало выпадает на долю знаменитостей обычной человеческой радости. что легенды низкого пошиба всего лишь оборотная сторона славы. так успешно. Но мало кто мог понять до конца душу Ланца. Здесь. а значит .опере. Понимать и прощать. „Метовцы" не могли не оценить высочайший дар их коллеги. искренне говорили Марио о том. по отношению к Ланца это еще вопрос. несмотря на то что она всегда отличалась чрезмерной открытостью. Их ансамбль . которого Ланца и рекомендовал для работы в фильме о Карузо. будто не видел их целую вечность.худшая из человеческих игр). Не дай-то Бог никому пережить такое.. Он обнимал жену. как весенние жабы". которые пытались высмеять актера. в процессе съемок. все эти газетные „удавчики. одиночеством. что отличает великого артиста от ремесленника этого цеха... особенно плач ребенка. но отговорка оставалась прежней: он не готов для „Метрополитен". надо полагать. вряд ли поймешь его душу. квакающие. что хорошо бы ему на этом фильме закончить кинокарьеру и перейти к главному призванию всей его жизни .песню) обработал старинный вальс „Над волнами"... как сразу же его стали терзать толпы беззастенчивых почитателей. Ланца в панике покидал дом и как бродячий кот слонялся по чужим углам наедине с болью. пожалуй. все было. кажется. Разговор на эту тему мы завели не случайно. А это оборачивалось против него. все это придавало ему эксцентричность. пристойно. Шум в доме. как бы по игровой инерции сцены.Карузо были и такие. Ярмила Новотна. до фарса. Джилберт Рассел. А одиночество всемирно популярного артиста страшно. Повторю еще и еще раз: всю эту чепуху Ланца принимал близко к сердцу.. В поведении Марио была еще одна важная черта артистической натуры. он знал цену этому и хорошо понимал. да. до откровенной лжи. Улыбка его была виноватой. С другой стороны. Многие этого не воспринимали. он совершенно не выносил. детей.. Ланца любил возвращаться в разговорах к излюбленной теме о Карузо. Глава 21 66 . гротеска. Та. Они смотрели на Ланца как на очень яркую кинозвезду с блестящими вокальными данными. выпала честь первому сыграть в кино своего великого кумира. Когда неминуемо приходило чувство пустоты и раскаяния . От него веет адом. граничащей с „божественной наивностью". он еще молод. С Ланца в картине пели первоклассные исполнители . Она родилась 3 декабря 1950 года. Марио сердечно благодарил за дружеские пожелания.украшение музыкальной части фильма. и он напел ее на пластинку под названием „Прекраснейшая ночь года". как прощают прихоти любимого ребенка. что Ланца окружила такая блистательная вокальная „оправа". разумеется. Нужно понимать большого артиста. Внешне. Конечно. Не все гладко складывалось у Марио со звездами „Мета".Марио возвращал ся. Дороти Кирстен. Бели скользить взглядом поверх облика Ланца. Тут же невольные ссоры с Бетти. И главное. питало скандальную прессу. И вновь ссылался на опыт Карузо. тихого семейного уюта. с детства боготворящему Карузо. он продолжал и после съемок расхаживать в старомодном костюме легендарного певца. Настроение Марио менялось. Да.. была во многом заслуга дирижера Питера Германа Адлера. разочарованием.вот девиз бульварной прессы.

. Уэйлер уповал на здравый смысл и авторитет Каллиникоса.. Коста. .„КОРОЛЬ В ЗАТОЧЕНИИ" Много надежд возлагали на эти гастроли. что из Марио вышел бы превосходный боксер.Я все знаю. буквально вкушавшему пищу богов. Марио сносил и это. в нем прослушивалась надежда... что стоило человеку. и прославить свое имя.нечто невероятное. совершим. Не только его игра и его пение. дружеских посиделок. В эти напряженные дни как бы для резкой смены занятий он любил порисовать. не меньше. Концертмейстер. когда твоя судьба зависит от кого-то другого. И вдруг на зыбком и неверном горизонте ожидания возник сам Ланца. У него контракт! И у меня. 67 . Робинсон утверждал... Вся эта канитель с похудением Марио чертовски надоела..он сам стал всенародным шлягером. Мне кажется. Открылись двери спорту. желание переступить через себя. и тогда уж менеджер мистер Уэйлер безнадежно разводил руками и недоуменно вопрошал: что же делать? Он хорошо знал характер Ланца. что для него это был шанс и заработать. Живописью он увлекался с детства и к тому времени писал картины вполне профессионально. чтобы удержать за хвост славу. опять и опять битва за форму. Что ж.. Раздался телефонный звонок. Марио даже поддался диете. Он предложил певцу тщательно подготовиться к ним. Это ужасно. что угодно. опуститься до помидорных ломтиков. Разве нельзя расслабиться: принять гостей. Приходилось советоваться и думать за спиной певца. Марио мог бы здесь отдохнуть. Да и до каких пор он должен подыгрывать публике и всем этим воротилам из Голливуда.. „Великий Карузо" снят. ведомая неукротимым Ланца. да и вся карьера музыканта могли рухнуть из-за характера Ланца. Бег в горах .Пусть теперь меня принимают таким. Каллиникос был близок к отчаянию: все его планы и надежды. если человек талантлив. а главное. Марио взял себя в руки. А Терри знал толк в подобных делах. Он словно нарочно истязал себя как монах. Любой артист . но только не диета. попотеть в беге в этом своем прорезиненном комбинезоне.но ты по смотри на него. поработать над формой. С Терри уходили они в горы. какой я есть. закусок. работать Марио хотелось все меньше и меньше. Несколько дней продолжалось напряженное и мучительное неведение. был заинтересован в гастролях: понятно.. Прозвучал усталый голос Марио: Я согласен. музицируя со столь знаменитым исполнителем.всем! В доме на улице Лас-Палмс шум не стихал. Он жаждал раскрепощения.. Но Ланца не имел никакого желания работать. . пирушки затягивались далеко за полночь. Он был привязан к Ланца. . Все. отведать вин. Не забывал. После паузы Сэм Уэйлер начинал объяснять Каллинико-су про какое-то „возмещение убытков". Голос маэстро звучал жестко и раздраженно: . Теперь Ланца . совершив специальную оздоровительную поездку в Палм-Спрингс. вареных яиц и какогото обезжиренного молока! Спать Марио укладывался теперь в 10 часов вечера. Ежедневно они с Терри молотили друг друга в боксерских перчатках. Марио не может ехать в таком виде и с таким настроением. Это было рекламное турне „Великого Карузо". в чем наш герой знал толк? А тут снова режим. семейного уюта и душевного спокойствия. А это значит . он талантлив во всем. Настроение наконец повергло его в совсем нерабочее состояние. И хотя тон разговора был несколько робок. -не только думал. Мы совершим это турне. Тем более после окончания столь важной работы. Сколько можно! Да. Да и не просто кому-то . подурачиться. Коста. Помимо спортивных достижений Ланца отличался способностями к живописи. чтобы непременно нравиться. Они должны были развить и закрепить успех Ланца в последнем фильме.. Словом.. кстати говоря. а затем охватившей его радости по поводу триумфа певец еще не остыл. работая рядом с великим артистом.Марио должен совершить это турне. Хотел этого и Ланца. Мгновенно из беззаботного бражника превратился в спартанца.. если турне все-таки сорвется. о возможной выплате части гонорара.. . перекочевывала из дома в окрестные ресторации. как пес бывает привязан к своему хозяину поводком (да простится такое сравнение). разогретая компания.фунтов 50.. поразмяться боксом.устало отвечал менеджер. К гастролям по городам Штатов с особой серьезностью относился менеджер Ланца Сэм Уэйлер. но и говорил вслух Ланца. сбросить лишний вес. . он согласен помучить себя гантелями. Своими фильмами он доверху набил казну кинокомпании. вставал в 8 утра. Только подумайте.звезда номер один. После огромного напряжения на съемках фильма. естественно.что уж говорить о таком выдающемся! -имеет право на отдых.

Петь или улыбаться? А может.. Рецензии наполнены восторгом. но чтобы удовлетворить всех. разумеется. Надо сказать. Они начнут тебя спасать.. Да и многим. много!" К тому же он был утомлен от шума поклонниц. Утром и вечером вместе с Костой Ланца по нескольку часов репетировал у фортепиано. были заранее оповещены. но здесь еще почище! Не знаю. было не до красоты пения. Небраска. чтобы Ланца выступал и на стадионах. истошные просьбы разновозрастных поклонниц: „Марио. буквально ошалевшим от близости своего кумира.-зевая. салонов грамзаписи. да и просто так. а это значит.в Нью-Йорк. Марио. Осаждались не только входы в отели. Реклама делает свое дело. Когда он начнет работать во всю силу. произнесенной в одном музыкальном салоне: . Главе Белого дома особенно нравились две вещи из репертуара Марио: песня „Будь моей любовью" и ариозо Канио из „Паяцев". который просил его спеть для президента Трумэна. Менеджеры фирмы „Коламбия Артисте" весьма желали бы. Как-то. что на следующий день одолевала вялость.Я думал. что делать.. без всякой услуги. Президент слышал их как-то в радиопрограмме Хедды Хоппер. которые мешали спать. для миллионов! По контракту. будь моим любимым! Марио. по американским традициям не забывалась и материальная сторона: все спешили сообщить. его голос вроде пожарного брандспойта? Может. На церемонии вручения Золотого диска в Голливуде присутствовали родители Марио. потому что понимал: Марио нужна компания. Потом Флорида. он с веселой мрачностью думал: „Как же вас.. в мучительной полудреме Марио пробовал отвлечь себя приятными воспоминаниями. что Ланца приходилось слышать столько раз за свою жизнь: „Спой. В салоне при виде певца все рты невольно раскрывались и хором произносилось неизменное и банальное. Шлейф успеха летит следом за певцом. но и покорять своей невозмутимостью и физической сопротивляемостью напор толпы. Море женщин распирало салонные берега. из Нью-Йорка . от превеликой щедрости своей души одарит каждого. журналистки. Фирма „Эр-СиЭй Виктор" наградила Ланца за эту песню Золотым диском. красавицы. сдавленный. переговоры. сквозь гвалт порой проносилась меткая его реплика. Ма-ри-о!" Марио не знал. кто его окружал.. Нестихающий шквал голосов. бегать Каллиникосу.в Иллинойс. Ну зачем. но не слышал. думать или просто ни о чем не думать.. стук каблучков. Канзас. что самое шумное место в мире . вскрики. Каждый из близкого окружения Ланца знал. А Марио все еще мог не только сдерживать. То он думал о звонке вице-президента Элбена Баркли. кто окажется рядом.. В такие вот бессонные ночи. ворочаясь в постели с боку на бок от шума в коридоре. что завтра певец воздаст сторицей за любую помощь. что „преображенный" Марио вовлекал в свой режим буквально всех. 68 . но и двери в номер. Марио начинала донимать бессонница..самые высокие в Штатах. у президента демократический вкус: песня „Будь моей любовью" пришлась по душе миллионам американцев. скажем. он должен петь для сотен тысяч. который в Соединенных Штатах обычно подобен складно сбитому сценарию. Замелькали городка и штаты: отсюда. раздражение. недруга. Всю ночь за дверью возня. что гонорары мистера Ланца . где певец должен был оставить автограф на своих пластинках.. Это рекорд в истории звукозаписывающей компании. толпа тогда и утихнет. было оговорено посещение и некоторых культурных и торговых центров. Но тут. да к тому же в этом дьявольском резиновом мешке? Бегал....это Таймс-сквер.. на лице обворожительная и часто озорная улыбка (а фотографы тут как тут!). Билет стоит 5 долларов. Еще ни одна пластинка какого-либо певца не продавалась в таком количестве. ходить. друга ли. Каллини-кос говорит об этом одним словом: „Кошмар!" Здесь не сидели разве что на люстрах и форточках. Не будем пересказывать в который уж раз то. Их продавали в десять раз дороже.. Размах гастролей истинно американский.. Что же. и на прочих крупных площадках. если ее окатить звуками? Он начинал петь. да и не только американцев. отвечал друг. и музыкальные занятия. 16 февраля 1951 года в городе Скрантон началось это ответственное турне. Спекулянты -тоже. как мешочник в автобусе. но его не слышно было в двух шагах. он злобно прорычал Каллиникосу: -Давай подожжем этот чертов отель! -Это не поможет. который часа в три ночи был подобен молоту.. И как только Ланца переступал их порог.разумеется. вроде этой. Он обладал одним из самых мощных голосов в мире. Калифорния. Салоны. из обиталища „Эр-Си-Эй Виктор" . было ли в этих разработанных до мелочей контрактах оговорено пение певца в непредвиденных обстоятельствах. какие звуки у него летели из горла. нужны малые жертвы друзей. чем мест в концертных залах. Его „вечное" перо мелькало над конвертами пластинок и собственными фотографиями. деливший со своим „хозяином и кумиром" бремя популярности. есть. поцелуй меня!" Ланца вообще-то относился терпимо к подобным излияниям: ну что тут особенного? Отчего не поцеловать? Экая невидаль. плохое настроение. Жаждущих услышать и увидеть „суперзвезду XX века" было много больше. смешки. что бывало в подобных „пожарных" случаях с н а ш и м сч а ст л и в ы м н есч а ст н ы м г ер о ем . Это официальная цена. Пока Марио пел для нескольких тысяч. необычайно симпатизировавшей певцу.

одно обстоятельство. объяснить ему. каждую запятую.Пожелание Ланца исполнили. а также Рэй Синатра (двоюродный брат Фрэнка Синатры). как дитя. и он выберется из этой дьявольской колеи. причиняло боль. Ему все еще казалось.. Я ослаблю свой. Марио уж и не помнил. пожалуй. летящий по рельсам. Это тот симпатичный парень.. как он пришел к своей феноменальной славе. А вы. Все это преодолимо... Ланца (он был на заднем сиденье) обратил внимание на людей с костылями и инвалидов в креслах-колясках.. море рук. Знаете что. Поди скажи администратору. то ты можешь стать не Великим Карузо. отличался гостеприимством. как всегда.. которую Марио хотел бы забыть. ограничивала или как бы направляла его шаги. еще немного. Сегодня день рождения моего славного друга Терри Робинсона. Он. Каллиникос вспоминал. Постараюсь исполнить все ваши просьбы.. потому что именно там главное дело его жизни. незримая и цепкая. А поезд все никак не остановится на той стан ции. Последнее письмо старого Розатти . крики.такое же строгое и невозмутимое. а паровоз. был самым волнующим для Марио Ланца. В один из вечеров в день рождения Терри Марио после исполнения очередной песни поднял руку и попросил у почтенной публики внимания. расслабьте ваши галстуки.. Кочевая жизнь артиста непомерно трудна. Но как обмануть судьбу? И как победить себя? И обстоятельства. Встретил он гостя не какой-то дежурной светской чашечкой кофе. Чаще же в такие минуты без сна Марио одолевали тяжелые мысли. уважаемые дамы.. маэстро. Что-то не совсем так складывалось у него в жизни. Ланца в сентиментальном расположении духа сказал мне: „Ты знаешь. -Леди и джентльмены! У нас уже целая куча предложений на бис. ты должен работать. И несколько гастрольных штрихов почерпнем из воспоминаний самого Терри Робинсона. Контракт с Голливудом. снимайте-ка ваши туфли.. в опасной близости.. и за причиненные в связи с этим неудобства. Тут и маленькие развлечения . Но я прошу вас сделать кое-что и для меня. Его поезд катит дальше и дальше. и розыгрыш. что есть еще обиженные земляки. а кое-чем покрепче. что в Филадельфии к нему относятся с недостаточным вниманием и уважением. потек по 69 . в театре. годы. а Великим Ланца!" А гастрольный вихрь мчит дальше Ланца и его „свиту" по городам ликующей Америки. месяцы. которые часто сильнее. режущего глаза. „Ты должен знать. напряженным.вышли из строя кондиционеры. Все программки были мгновенно раскуплены.. деньги. голоса. Старый маэстро упрекал своего ученика за тот путь. слава. День 12 марта 1951 года. будто он не человек. Здесь необходимы и шутка. что в результате дней рождения у Терри было больше. Марио. рад бы сойти с этой дороги. Крупнейший американский журнал „Модерн Скрин" решил напечатать большое интервью с исполнителем главной роли в фильме „Великий Карузо": узнать подробности жизни Ланца в Филадельфии. Какая-то сила. им никогда не станешь. рампы. Дело в том. словно станции. Так что беседа быстро превратилась в застолье. Маршрут турне привел его в родную Филадельфию. Пошли тосты. на которых лица. жадно тянущихся к нему. Ланца. Так в доме Ланца появился репортер. не растерялся: „Разве не превосходен этот зал? Но приношу свои извинения за то. как она входит в театр". который подготовил эту запись.. Но если ты будешь работать над собой и над своим голосом.утеха. Такси остановили напротив. Было. что его друг и помощник во время концерта продавал по 50 центов программки. Дело было так. Вот Ланца и решил ускорить эту их скромную торговую операцию. Время. Он был доволен. работать и работать!" Это так. подъедем ко входу и будем смотреть. обязательства. избрал. возможно. которое делало пребывание Ланца в родном городе немного неуютным. Марио. Он согласен. Однажды вечером в Майами. где бы ты ни был. купите у него эти программки. Здесь должен был состояться концерт в знаменитой Академии музыки. расспросить о том. мелькают сцены. Давай возьмем такси. И руки. где его когда-то услышал и благословил на профессиональную сцену дирижер Сергей Кусевицкий. Сделайте ему подарок. Причиной тому был недавний случай. Да не может. который продает программки в вестибюле. который неожиданно обернулся неприятной историей. разговор свернул с официальных рельсов.. господа. чем клавиш фортепиано. конечно. „Пока ты будешь петь. цветы. Во Фресно.. а я вам спою". правда.. Вот если бы поговорить с учителем по душам.его семья. и. избавится от этого назойливого блеска. Это мучило. Вспомнились письма Энрико Розатти. маэстро. что кондиционеры не работают. я ведь никогда не видел своей публики вблизи. где Марио вышел бы и остался навсегда. чтобы этим людям выделили места в первых рядах. что сейчас ты еще не Карузо и. сколько раз за это турне ему приходилось публично объявлять об очередном дне рождения Терри Робинсона... шумные и пестрые перроны. о работе над ролью великого Карузо. где пел Ланца... Марио помнит в нем каждую строчку. Марио был рад. и мы все отдохнем. который он. штат Калифорния.

кажется.руслу настроения. близкими и родными. Дело принимало весьма драматический оборот. сидящие сзади.. радостная толпа сопровождала своего любимца. как бы то ни было.. Пошли гневные письма. Вслед за этим опростоволосившийся „Модерн Скрин" публикует рассказ Ланца. Толпа оскорбленных двинулась к бакалейной лавке деда Сальваторе. но гнев ниспровергал до врат ада. Посылки и письма проходили досмотр саперов. А детство его проходило в суровом и неспокойном районе Бруклина. наш дорогой Марио!" Он уезжал из родного города с грустью. Он приехал в Филадельфию вместе с Робинсоном. Их любовь возносила до небес.самый страшный. Материал вышел с чудовищными ошибками. Марио стал сомневаться в преданности друзей дома. Ланца удивила реакция филадельфийцев. Родина простила его. Все обличали его в подлой измене.. Была предупреждена полиция. прочитавших свежий выпуск „Модерн Скрина". Многие просто обращались к Марио. В ярость пришли даже близкие друзья Марио. будто блудный сын. В доме был вынужден поселиться „телохранитель" Терри Робинсон. никаких обид Марио не заметил и на этот раз. Марио и Бетти не на шутку испугались. В иных содержалась чудовищная угроза . где чуть ли не каждый житель был мафиози. Вслед за ними слова: „лгун". похожему на кентавра. как и у Марио. Филадельфийцы толпились возле дома Ланца на Мерси-стрит.. были чертовски темпераментными. Вы не возражаете. Разве что на сцену? Первую половину программы Марио пел лицом к залу. Многотысячные залы и скромные салоны запомнят этот чудо-голос. в крови которых. В окна полетели тухлые помидоры и камни... что "Малая Италия". также много детской непосредственности. Марио по мере возможности публично и очень искренне выражал свою любовь к родине своего детства. самый мрачный город в Штатах. по старой дружбе. Его горячо встречали. Радостно и вместе с тем печально шагать по следам своего детства. а также „плевать и на нашу любовь к нему. что называется." Земляки Ланца. Но ты совсем другой. мы растопчем ее и испепелим. знавшие его с детства. на что он способен. двадцать два города США покорены. просили у него автографы. начался переполох.. Представьте себе гнев филадельфийцев.справедливости и преданности духу родины... А того..похитить Коллин. В беседу включился Терри Робинсон . где он жил до четырнадцати лет. что не все желающие могли попасть на выступление знаменитого соотечественника. После антракта он вышел на сцену и сказал: -Дамы и господа! Весь вечер эти люди. Так что. Вот тебе и звездный час! Пришлось действовать. если я повернусь и буду петь сейчас для них? Его друзья были очень довольны. а главное . вокруг дома поставлена охрана. И вот новая встреча с родным городом. Ланца спешил в местный магазинчик грампластинок своего старого друга Петрелла.. но и для героя интервью. Нечего и говорить стом. Наутро в хмельной голове репортера была настоящая каша. С тех пор Ланца стал опасаться любых бесед с газетчиками. свободно перескакивая с пятого на десятое. не вернуть. Когда всяческие церемонии и обязательства по контракту были исчерпаны. впрочем.у него тоже возникло желание рассказать о своем детстве. Сияющими и грустными глазами глядел он на этот маленький салон. Марио. „плевать на его талант". Его ждал „Великий Карузо". дружески обнимали. Таков нрав у его замечательных земляков.. и наш герой. Както певец привел с собой на концерт свыше четырехсот друзей. „клеветник".. Да и Ланца постарался показать землякам самое лучшее. Неужели они не верили ему? Но. сердечно прощался с друзьями.. Взята еще одна вершина.. где некогда проходили его встречи с таким прекрасным и загадочным миром музыки.. названный „Мой родной город". Они гордились своим знаменитым земляком. возвратился в родные пенаты. ведущая к спальне. Сначала Ланца пишет покаянно-объяснительную телеграмму в журнал „Южная Филадельфия Америкэн". Согласно этому интервью. К рассказу Ланца примешались слова Робинсона. Это был урок не только для того незадачливого репортеpa. путаница интервью слетела с журнальной страницы и больно ранила в самое сердце его земляков. На огромных транспарантах слова: „Добро пожаловать домой. Последняя точка в этой истории . который. ты снова здесь. „подлый изменник". Он спал на раскладушке в гостиной Ланца. видели только мою спину. словно расставался навеки с милым детством. 70 . Его встречал мэр города.. Марио провел трудное детство в Филадельфии. Выходило.визит Ланца на родину. Короче. Его ждал Голливуд. любви и ненависти. И он подумал: „Да. где с пластинок звучал голос его кумира Карузо. И откровенничал он только с проверенными временем и делами корреспондентами." Итак.. Кто-то на виду у всех даже разбил несколько пластинок Марио. Рассказал он о бандитах и гангстерах той печально знаменитой местности Нью-Йорка. что было. Куда их посадить? В зале аншлаг. как. Она оказалась счастливой. откуда хорошо просматривались входная дверь и лестница.

и.очевидцу того концертного триумфа певца. Разумеется. что в то же самое время Марио гнетут растерянность и одиночество. как он кончал петь. к которым Ланца всегда питал отвращение. Каллиникос продолжает: -Ланца в эти месяцы превзошел себя. певец стал объектом пристального внимания и изучения нового босса студии. вы бы поняли тогда.. подгядыва-ние в замочную скважину. я вижу толпы народа.вроде гипноза. сомневался в друзьях. он был просто великолепен! Ланца был кумиром. Он пришел в „МГМ" в пик успеха Марио Ланца. как узника. как может воздействовать артист на публику. в каждом городе усиленные наряды полиции. что нового слышалось в его искусстве? Ведь Марио был в зените славы. хотя и укрупненными деталями или просто всплесками восторженных чувств. Обшее впечатление от гастролей выразил солидный журнал „Тайм": „Даже Карузо не был так обожаем и не внушал такого поклонения.. почему его держат взаперти. превыше всех. Можно все слышать и все видеть.Видывал я и не таких звезд за свою жизнь. Марио Ланца никогда в своей жизни не был по-настоящему счастлив. Нам остается только завидовать маэстро . марта и апреля 1951 года. Но я почему-то был уверен. беспрерывные визиты официальных лиц и приветственные церемонии. бесконечный ажиотаж вокруг него. и бесконечные сомнения одолевали его. Его тяготило положение знаменитости. Был он к тому же категоричен и безапелляционен. Силовое поле успеха . разумеется. возвращение в отель за полночь. но объяснить ничего нельзя. но никому и в голову не приходило. как пел. пригнанное по фигуре пальто. чем сердца. требующий больше ума. Этот человек. Мистер Шери с нетерпеливой внимательностью слушал подобные объяснения.Марио любил носить темно-синий костюм. но. И он никогда не хотел мириться с вынужденной изоляцией. Его место унаследовал некто Дор Шери. сразу же поспешили сообщить ему в подробностях о капризах суперзвезды и о том. Ланца превзошел все мои ожидания! Выглядел он превосходно: атлетического сложения стройный. естественно. Возможно. Или дело в другом? Чтобы оценить истинный размах гигантского здания. что свой рассказ об этих триумфальных гастролях Каллиникос расцветит и впечатлениями чисто музыкальными: что пел Ланца. пока толпы рассеются. энергичный. мое имя не было Марио Ланца. черные туфли. которая невольно наступала после того. элегантно одетый . Сидя в номере отеля. Временами он позволял себе стать мишенью в диком напоре толпы. что впечатления его чаще ограничивались случайными. необходимость терять время после каждого концерта. черное. Каллиникос находился все это время так близко к Ланца. ожидая. часто переходившим в самолюбование. нескончаемые пресс-конференции. Ланца имел достаточно времени для размышлений. иначе он был бы раздавлен беснующимися поклонниками. Эта изоляция действовала на него угнетающе. что происходило в 22 городах США в течение февраля. что маэстро посчитал излишним вдаваться в музыковедческий анализ. серые перчатки и серый шарф. Автор вынужден ненадолго прервать маэстро Каллиникоса для комментария. охраняющие Марио Ланца. И в самом деле. иногда терпел унижения. обрывание пуговиц и похищения носовых платков. Он искал вокруг врагов. впечатление от пения Марио было для его аккомпаниатора столь ошеломляющим. Я был там! Я видел это! Я слышал это! Я был потрясен этим! Был часто обижен. с золотистыми полосками галстук.Закончим главу словами Константине Каллиникоса: -Если бы вы видели и слышали. Когда он стоял на сцене и пел. На протяжении турне он считал себя самым высокооплачиваемым узником в мире.. выпуская только на концерты. какое вызвал Марио Ланца во время гастрольного турне". идолом толпы. который он теперь не покидал за исключением дней своих концертов. необходимо расстояние.. Когда я вспоминаю это турне „Великого Карузо". И терпеть капризы таких сумасшедших 71 . Глава 22 ПО ВОЛЕ КОНТРАКТА Луиса Майера торжественно проводили на покой. серые носки. что бывший хозяин Луис Майер находил-таки ключ к стихийному норову Ланца. Он был притягательным в любой толпе. усмехался и говорил свое категоричное: . светился самодовольством. словно нить в лампочке. Он думал о себе. Свое мнение ставил как точку или печать -превыше всего. непрошенные вторжения в его артистическую комнату. Он никак не мог понять.

Сюжетный мотив таков: молодого певца из „Метрополитен-опера" родина призывает в армию. вскоре певцу-новобранцу начинают чуть лине нравиться. расставание с любимой и ангельски совершенной девушкой. Идея фильма принадлежала продюсеру. для делового Голливуда это непозволительная роскошь . Эти слова. словно хотел сбросить наваждение. По контракту ты обязан. Этой всесильной бумаге чуждо понимание того.. Действие картины должно происходить то на сцене оперы..После войны прошло не так много времени. и я думаю. старомодного покроя костюм. Марио. и закрывать золотую жилу он не намеревался. произнесенные Пастернаком. когда с ним долго и упорно не соглашались. Что за черт! За его спиной сочиняют всякую чепуху. Нет...на его стороне... не собираюсь.его привычный при возбуждении боксерский жест.. Он привык диктовать сам. я не ослышался?! Вы хотите после „Великого Карузо" предложить мне играть эту дребедень? Вы посмеете заставить Карузо служить в армии? Я не думаю. Но по дороге к нему Ланца остыл. Ланца. разумеется. дисциплине. Его теперь понял бы и поддержал только один человек во всем Голливуде . неприязненное отношение Ланца к воинским порядкам. Ланца резко встал из кресла. тросточка. Он приблизился к Ланца. ничего общего с тем. Рассказав сюжет.. что я думаю об этом... муштре и прочему. Им понравится армейская форма на любимом певце.. К его приезду было задумано подготовить сценарий нового фильма.Он потряс перед самым лицом Ланца ворохом сценарных листов. то в солдатских казармах.. что там еще они придумали? Итак. явная натяжка. сверкнул глазами.. Вместе они смогут сломать капризы Ланца.медлить со звездой. что ты хочешь? . то в окно.. На Ланца все еще были приметы облика Карузо. Котелок. правда. Но говорилось это больше для острастки. За его спиной все-таки контракт... . Продюсер не любил. хоть в каких-то чертах должен напоминать самого артиста. какое у него святое отношение к этой достойной оперной сцене. Сюжет .. Дальше по воле контракта. Марио Ланца. А герой. Он стал ходить по комнате. роль солдата будет напоминанием о недавнем героизме. И этот примитив нужно играть вслед за „Великим Карузо". чем для дела: Шери был опытным бизнесменом. Продюсера это немного шокировало. Но. что Марио Ланца когда-нибудь пойдет на это! Джо Пастернак не уступал. Джо Пастернак чуть тряхнул головой. Хорошо. беззаботно пожить в кругу семьи. Сюжетные линии выверены. Это было.. Твои поклонницы теперь полюбят тебя как простого солдата. скажи. Дальше. -Ну. Мистер Пастернак. конечно. тяжело переводя дыхание и ударяя рукой об руку.. Сценарий созрел. -Ты хочешь играть самого Бога? Я предоставлю тебе эту возможность.. долг есть долг. Но здесь. А тут „Метрополитен-опера"! И зачем его солисту понадобилось служить в армии? Конечно. Марио вернулся. пусть мистер Джо Пастернак расскажет подробнее. Старик навсегда покинул свое неспокойное „золотое гнездо". Он ходил по своему кабинету. Фильм о великом Карузо пройденный этап.. Вдуматься в причину подражания Карузо не было времени..для тебя. что артист измотан изнурительными переездами из города в город и что нужно просто отоспаться. лучи которой достигли всей планеты.. . новый босс мистер Дор Шери . хлопнул дверью. мытарства с армейскими порядками. не отступая от задуманного ни на шаг. которые. Послеполуденное солнце расцвечивало венецианские шторы. Певец в то время еще был на гастролях по городам Штатов.. Вы мне расскажите содержание нового фильма и что следует мне играть. Джо Пастернак пытался быть терпеливым... в радиостудии и на концертной эстраде. Да и не только его одного. а я вам скажу. Почему именно „Мет"? Какое кощунство! Или они не знают.. Голливуд не дает времени для лишних раздумий. Значит. И вовсе не учитывалось известное.Но сначала ты исполнишь роль солдата. Надо взять себя в руки.. приход на которую он откладывает по достаточно веским причинам. Понятно. Он все еще жил в атмосфере триумфа. как Ланца. Это было его обычное выражение гнева. Можно было бы и посоветоваться. Оттого-то он и настаивал на ее реализации. не дослушав продюсера. что мы попадем в цель.. Легкомысленный ход. . как и где нес службу наш герой. Но Ланца служил. призыв в армию. возмутили Марио. Ланца был раздражен и непреклонен. Сюжет был явно примитивным. Пастернак добавил: Я думаю. кажется. прищурился.мистер Луис Майер. и он становится образцовым воякой.мальчиков. 72 . В его голосе появилась нота раздражения. следует обыграть и это.. если бы он был простак в этом деле. Ну да ладно. увы. Но. как это уже бывало не раз. Мистер Шери не производил на Марио благоприятного впечатления. Герой.Я пока ничего не хочу. у него опыт голливудской „дрессировки" непослушных светил. Но. обыгрывался армейский этап биографии Ланца. Он постарается объясниться с новым боссом. глядя то на Ланца.. но жесткие рамки киноконтракта не давали возможности отдохнуть. но ведь это не первый его фильм. Пастернак остановился возле певца. настоять на своем..

коллег. начиная с налоговых служб. сопряженная с нечеловеческой усталостью от работы на износ. До недавних пор я не видел этой картины. которые вскоре закончились неизбежным разрывом. Винсент и его жена Антуанетта добрейшие люди. Сам же он и теперь. когда пришлось все-таки начать встречи с врачами. Марио почувствовал одиночество. Студия в лице Шери и особенно Пастернака стала для Ланца вроде мулеты для быка. как увлечение чем-то простым и вечным. При ней они робели. Кажется. В нашей стране на экранах они не шли.. как самолет на автопилоте через сплошной туман. Невзлюбил он и свою партнершу по фильму певицу Дороти Морроу (он хотел сниматься с суперзвездой Ланой Тэрнер). льющие тихий свет глаза покоряли окрестных мальчишек. Кажется. в панацею медицины не верил. отзывалось всему прекрасному и доброму. скульптуры. без нее по-рыцарски хранили ее чистый облик. так же как не смотрел и последующих: „Семь холмов Рима" и „Серенада в Мексике". на пение Ланца и его экранное обаяние.. но главное . это было действительно так.. И все-таки. Это было одиночество в толпе. Уэйлер вместо объяснения предпочитал скрываться или играть в молчанку. с развлекательным сюжетом и прекрасной музыкой. По сути. мнительным. кроткие. Но вернемся к тем дням. Одиннадцатилетняя девочка боготворила человека. По мнению Робинсона. Сломать настроение Ланца не удавалось никому. Он сопротивлялся как мог. названная так же. Личные вещи певца. Но что делать. Разве что была хороша музыка. отбирающих от его миллионов четвертую часть. В их шумном доме Рафаэла была самой задумчивой. ему нужен был лишь один полезный друготдых.... Но нервы были настолько напряжены и оголены. Часто возникали ссоры. „Великий Карузо" . А Рафаэла отдала свое сердце другому. Вокруг певца было столько нахлебников. это звучит несколько наивно и даже банально. Уэйлер позволял себе некоторые махинации в делах певца. Осмелюсь сказать свое мнение по поводу фильма „Потому что ты моя". Стали слишком раздражать его и действия менеджера Сэма Уэйлера. Его „правая рука" по части финансов оказалась нечистой. мнителен в отношении собственных финансовых дел.. Съемки затянулись на полгода. Отдых как отвлечение от бешеного творческого ритма.И все-таки Ланца пришлось подчиниться. Он стал раним к случайным словам друзей.Винсентом де Финн. а их гостеприимный дом-поистине музей Марио Ланца. Впервые у окружающих Ланца появилась мысль о том. Фильм Марио тянул. Марио становился по отношению к ним все более враждебным.. недешево обошлись и „МГМ". и поэтому картина не воодушевила его. Но в недавней своей поездке в Америку мне довелось познакомиться с другом семьи Ланца . и позже. что вряд ли и отдых мог теперь ему помочь. и кончая разросшейся прислугой. который намного ее старше. пластинки. Видимо. родителей. Ничего удивительного. „фильм-хлам". фотографии. друзей. Если уж ему что-то сразу не нравилось. И это было очень на него похоже.он с тонким юмором. Должен сказать. клавиры. Ее звали Рафаэла. Дотянул он до финиша только благодаря профессионализму.три с половиной. раздраженный. Более 73 . в видеокассетах за границей не продаются. и от этого больше всего доставалось любовным сценам. по словам Ланца. В этом доме я и увидел все фильмы с Марио Ланца. Жила она в Нью-Йорке. У нее было два брата и три сестры. недоверчивым. Собственно. как нет конца обаянию этих двух американских итальянцев и их преданности памяти Ланца. нервно. Фильм получил по официальной шкале качества две звездочки. Ее сердце. Битвы на съемочной площадке не утихали. что теперь Марио без помощи психиатра не обойтись.голос Ланца. им нет конца. Отец ее работал мастером по холодильным установкам. что фильм „Потому что ты моя" мне понравился . штат НьюДжерси. то не нравилось ему и все остальное. Глава 23 «ЧУДЕСНАЯ СКАЗКА РАФАЭЛЫ» Собственные боли и недуги отводит чужая беда. которые приходилось снимать по многу раз. как ни у кого из близких. и Ланца... показ поющей кинозвезды первой величины дал студии и на этот раз достаточную прибыль. Опять усталый. Было заключено новое соглашение: Уэйлеру полагалось отныне получать 5% от всех гонораров Ланца в течение 11 лет. -„Потому что ты моя". особенно чудесная песня Ники Бродского. Вот что значил авторитет кинозвезды. Подозрительность.. В такие напряженные дни смертельно усталому человеку нужна помощь со всех сторон: со стороны дома.. как бы по инерции. как и этот. Ее хрупкость и грациозность. Ланца еще „жил" в „Великом Карузо". расчет и был на музыку. Работа шла туго. довела отношения Ланца с Уэйле-ром до критической черты.

которая уже не принадлежит человеку. Рафаэла должна узнать счастье. Кроток и нежен. И тем не менее безжалостные дни неотвратимо приближались. Какая она милая и добрая. глубоко вздохнула. словно боялся. про фильмы и песни. что ее дыхание стало слышно за столько миль. Это было почти невыносимо для меня. добр. мои дети. ... не видя в ней никаких зловещих признаков. И часто с теми.спросил он участливо. Не более года. И пел только для нее. Жизнь. море большое или солнце яркое. уступив место певцу. Ее. Да и у кого их достанет. Он так высок. чем просила мать Рафаэлы.. Рафаэла впервые услышала Марио Ланца и подумала. Миссис Фазано все ему рассказала. что девочка знает. Это выше его сил.растерянность и боль. и о чем певец мечтает.. Болезнь оказалась неисцелимой. И Марио не выдержал. светлая ночь.Я лишь представил себе эту приговоренную к смерти девочку. В глазах его блестели слезы. Она закрывала глаза и видела Голливуд. Даже миссис Бетти успела поговорить с ней. как зовут его дочек. Ему хотелось.... Причин для подобных выводов хватало. Такие голоса бывают только у принцев. И смеялся.. И радовался.. А что чувствовал Марио Ланца? Святой младенец.. описать.того. Рафаэла вступила в дом своего кумира. Больше ничего не нужно. Ланца никогда не останавливался на полпути.. чтобы петь обреченной девочке? Рафаэле с душой ангела. И не мог. лучший номер. Сон наяву продолжался до самой беды.. Терри не бросил трубку.Он накрыл обеими руками только что замолкнувший телефон. чтобы он только поговорил по телефону с дочкой. Оно поднимает на решительный шаг. Это принц... да и все-все знает про Ланца.. Самолет примчал Рафаэлу с матерью и сиделкой в Калифорнию. Марио пригласил девочку к себе в гости. Он позвонил незамедлительно. Рафаэлу.. Городом-сказкой с фонтанами и аллеями чудес. Как здесь хорошо и как просто! Она играла с 74 . . Невозможно. Но я понимал. голос его дрогнул. дарованной Богом. Но нужно уговорить „Бога". как слушала любимый голос девочка и что переживала в эти минуты. В саду того замка поют птицы. Видела таким. Он в сильнейшем волнении оглядел всех.. Он красив. Это всегда бывает неожиданно.. . Сам Марио Ланца говорил с ней своим голосом. Отчаяние действенно. что.. наверное. Ланца не поступил бы иначе. В них . что это обычный звонок от сумасшедших поклонниц. Не хочется и не будем говорить уже в который раз об отзывчивости Марио Ланца. сорвался. скажем. Спит в небесном покое. Приближалось Рождество Христово.. Не нужно говорить об очевидном. К телефону подошел Терри Робинсон.Я не верил.Но что может сделать мистер Ланца? Чем он поможет вам? . Все молчит. . что трубка снова щелкнет и он опять услышит тихий голос Рафаэлы. Она позвонила в Калифорнию. Лейкемия. Разговор окончен. Его знал весь мир. И мать Рафаэлы решилась. о том.. В центре сказочного города замок на хрустальной горе. в сбивчивом ее рассказе.. Терри сначала подумал о том. . Рядом со мной стояли все вы.. по которым неспешно с пестрыми зонтиками от солнца и смешными пуделями прогуливаются герои экрана. И это будет справедливостью. что выше него только небо.Не могли бы вы попросить мистера Ланца. жена Марио Ланца! „Как я чувствую себя? Рафаэла запнулась. что это сон... Даже птицы умолкли. и смерть. что допою песню до конца.. До самого конца. И все-таки что-то было в голосе этой женщины. прежде чем. пять удивительных дней счастья.. Спасительно упала на рычаги трубка. Отель в Лос-Анджелесе. и шутил с Рафаэлой. не знал никто. справедлив. Они с замиранием сердца смотрели на дочь. Хотя таковы и жизнь. за которые можно отдать всю жизнь.-Я чувствую себя наверху блаженства!" А потом опять взял трубку Ланца и спел Рафаэле рождественскую песню „Silent Night" Тихая ночь. чтобы этот светлый праздник с ними разделила Рафаэла. Это были для нее минуты неземной радости. он был для нее недосягаем.. Ее не умеют лечить до сих пор. кто был рядом. Но вот из окон донесся чудесный голос. кто больше других имеет право жить на земле. каким рисовало ей воображение. Трубку передали больной девочке. все сверкает Вокруг юной девы-матери И младенца. что я должен допеть. Таким Богом для Рафаэлы был Марио Ланца из далекого Голливуда... О болезни сказали родителям. Он сделал больше. А потом началась чудесная сказка. так.

Тяжелая. Глава 24 ИЗГНАНИЕ ИЗ ГОЛЛИВУДА Голливуд ненасытен. Для этого киностудия представила певцу оснащенную звукоизоляцией комнату. наделенные сверхъестественной силой. Да. Лето 1952 года вроде бы складывалось для Марио удачно. Звезда еще горит! Вот что важно.. познакомил с теми. поводил ее по всем закоулкам студии. чтобы кончалась эта сказка. А добрыми делами не козыряют. Оперетта прекрасна.под названием „Принц-студент"). как обычно. Они заказаны блистательному мелодисту Николасу Бродскому и поэту Полу Френсису Уэбстеру. он явно не получился. Вот и вся история. Как полагают голливудские вседержавные дельцы.. Подробней ознакомившись со сценарием. Теперь она видела многих кинозвезд и их детей так близко. Ланца предвкушал новую и интересную работу. Время.. сладости. Уединение Ланца для подобной работы было вынужденным. братьев или сестер. оказывается. На этот раз на горизонте „МГМ" . Ланца и сам не хотел. Можно было бы и не говорить об этом перед лицом смерти юной Рафаэлы. Таково мнение прессы и. Нельзя после шедевра выпускать в свет мюзикл. Его голос был глух. певец предложил усилить его музыкальную часть новыми песнями. И знать не желает. по мнению критики.. как предыдущий. А потом она переступила порог этой сказочной страны Голливуд. Последние ее слова были о вас.это не вчера и не завтра.. Когда-нибудь. что это не просто люди. пьют с ней кока-колу. Прежде запись фонограмм превращалась в бесплатные концерты. Потому-то. а не словом. как будто видела свою маму. отовсюду сыпались заказы спеть ту или иную известную песню. А Ланца с тех пор пел ей каждую пятницу по телефону.до последнего слова. режиссером . расположенную над баром „МГМ". к сожалению. Трубку взял ее отец. началась с записи фонограмм. он не скажет об этом вслух никому. Ланца давно мечтал об экранизации какого-нибудь большого музыкально-театрального произведения. как и где он снимается. самого Марио Ланца. чтобы. Самолет увез девочку домой. по их словам.. что уже вышло в экранно-кассовое тиражирование. как всегда. главное. Голливуд уже возбужден новинкой. Правда . Да и не мог получиться таким.. сейчас. Рафаэла останется в сердце Марио. улыбаются ей. Некоторые бойкие газеты подхватили ее. а какие-то гиганты. Никто не знает. делом. удерживаемый на поверхности кинематографического моря лишь чудесным пением и личным очарованием Марио Ланца. И мистер Ланца показал Рафаэле. -Мистер Ланца. когда. подаренным ей певцом в те счастливые дни ее чудесной голливудской сказки. пластинки. Беду принимают и отводят. завтра новая картина превзойдет нынешнюю. Он не только не будет кричать об этом в газетах и журналах. Работа над новым фильмом. а сегодня. зритель жаждет только нового. Рафаэле было всего двенадцать.Куртис Бернард*. если это возможно..детьми Ланца и других кинозвезд. Какая уж 75 . певца окружали любители автографов. Дирижировать будет Константине Каллиникос. Но что поделаешь. А они. не особенно задумываясь об удачах или неудачах того. Она думала. Следующий за „Великим Карузо" фильм „Потому что ты моя".. как тут же к залу стекалась толпа из сотрудников студии. Ланца устал? Отдохнет потом. Стоило только Ланца начать петь. Что ж.. Звезды роем вьются над ним.. этот чудесный сон Рафаэлы. У Рафаэлы были открытки с их изображениями. печальная и светлая. Она умерла вчера. фотографии с сердечными словами певца. Луис Фазано. с кем он работал. Это произошло 29 января 1953 года. И все ему мало! В машину бизнеса спешат запустить новое кинодело... позвонил Рафаэле. как всегда. не очень получился фильм. скомкан. Рафаэлу похоронили с фотографией Марио Ланца и золотым крестиком. Но Голливуд не терпит промедления... И вслед за его голосом к Рафаэле летели подарки: игрушки. Время . Какие-то газетчики усердно пытались представить эту. снять пенки с чужого горя.деньги. Грохотали аплодисменты. Продюсером снова назначен Джо Пастернак. Рафаэла уже никогда не сможет услышать ваш голос. Звезда .. Без паузы. В эту пятницу Марио Ланца.музыкальный фильм на основе хорошо известной оперетты композитора Ромберга „Старый Гейдель-берг" (в американском варианте . цветы.. После „Великого Карузо" нужно было остановиться и внимательно обдумать следующий сценарий. говорят смешные слова. сентиментальную историю как „выдумку репортеров в рекламных целях".. У нее сразу стало столько новых друзей! И какие все они замечательные люди! А Рафаэла отчего-то боялась их.

разница. Все вроде бы идет как надо. Облегчение временное. как сосулька.взорвался Марио. мистер Бернард с немецкой обстоятельностью.даже сексуально.то. . Врач дома предупредил. Но настоящая гроза была впереди.каждой клеткой тела. что. Вы играете в фильме прусского принца. вожделенно сосущим его кровь..пустота. и новые песни.Какая. а через несколько часов у него в руках была пластинка. запечатлевших арии. Уже назначена встреча с режиссером. особенно этой песни. оставив в стороне главное дело жизни . Но вот зазвучала песня Бродского и Уэбстера „Возлюбленная".. Но так ли беззаботна и прозрачна жизнь Ланца? Не все просто в семье. В эти часы неминуемы срывы.Мне не нравится ваша трактовка записанных произведений. то недоверие к менеджеру Уэйлеру. Съемки „Принца-студента" начались. Едва запись закончилась. Беременность протекает необычайно тяжело. Даже после убедительных и искренне переживаемых слов певца. Запись получалась с первого раза. досужие сплетни. Певец начинает думать о внешнем рисунке роли. Вы же. как будто пел в последний раз. Вот уж верно: беда не приходит одна. Работал он с азартом. не могло не сказываться на работе Ланца. который подчас видится Марио гигантским вампиром. либо никогда! Понимаете? Вы говорите ей об этом всем сердцем.... А что же творилось изо дня в день. бросаться в финансовый омут. я бы сказал. холоден. кретин может петь песню о любви спокойно! Режиссер не изменил своего мнения. Завтра . после чего нервы напрягаются еще больше. что ждало Марио Ланца в эти дни. дотошностью и методичностью продолжал настаивать на своем. тепла. искренних чувств! Вели Марио интуиция художника.Именно поэтому у немцев никогда не было хороших певцов! . по мнению окружающих. когда перед вами горячо любимая девушка. Большой артист подобен айсбергу.. художнику Ланца. злоба.тут и жить не хочется. Все это. неприступен.искусство. Ведь творческие проблемы сами по себе-мучение. И снова. Дом часто превращался в сущий ад. вы меня простите. конечно же.здесь работа! Студия довольно-таки умело и оперативно наладила изготовление фонограмм. раздражение.. песни. отталкиваясь от фонограмм. Отдых невозможен . Сегодня у него хороший творческий настрой.. Ссора превратилась в скандал. что видят и любят миллионы. Бетти ждет ребенка. В один из таких черных дней Марио невольно выплеснул гнев на раздраженную Бетти. его понимание вечных чувств. У Марио отличное настроение. Видно.. романсы. Чтобы пригасить боль. расчетливое упрямство режиссера. Подобный персонаж должен быть менее эмоционален. дополнившие ее музыку. Бетти приходилось прибегать к транквилизаторам.не позволяет проклятый контракт. На лице режиссера гримаса недовольства.это жизнь артиста-человека. А завтра. расслабить нервы.. в том числе и Каллиникоса. Как обычно. у жены мистера Ланца может случиться выкидыш. которого никто в мире не мог уличить в душевной фальши. Марио разучивал свою партию принца Карла-Франца. с которым Марио вынужден был расстаться. На запись он не пошел. из года в год вокруг нашего героя? Кроме семейных вспышек отвлекали и продолжали раздражать его денежные проблемы: то как с неба свалившиеся неуплаченные налоги. . после которого вы. Все шло превосходно. преднамеренное. Домашние заботы померкли перед тем. И он хлопнул дверью. Что мы знаем о ней? Где линия правды? Истина часто скрыта. Ланца прибыл на студию для прослушивания вместе с режиссером музыкальных номеров фильма. к черту. Марио в отчаянии: через час ему записываться на грампластинку. Отсюда и легенды. если подобные сцены будут повторяться. Куртис Бернард с резкой откровенностью проговорил: . Ланца пел так. Для художника необычайно важна нормальная обстановка для творчества.. И только на них артист должен тратить огонь души. Мы видим только его сияющую светом вершину.. Марио взбесило это назойливое и. Остальная... делалась очередная запись. Гроза в доме никак не унималась. глубоко скрытая часть . Автору этой книги хочется держаться в повествовании „золотой середины" 76 . Только равнодушный и холодный. Но разве от этого легче? Не ему же. И когда у вас единственный шанс: либо сегодня. сколько темперамента. он сам был из „свиты снежной королевы". почти без повторных дублей... мистер Ланца. ему даже показалось. Сколько сердца певцом было вложено в каждую запись. Записи готовы. Вместо себя отослал компании „Эр-Си-Эй Виктор" чек на 8000 долларов как возмещение убытков. и это ваше последнее слово. чтобы не разрушать облик творчества .. Настоящий художник пытается утаивать обыденную сторону жизни. возможно. которыми была щедра музыкальная ткань оперетты. поете слишком темпераментно и. кто вы такой и что вы такое. Быт должен уступить место творческому бытию. Но как можно петь в таком состоянии? Не только петь .. расстанетесь с ней навсегда.

. Он увидел на съемках Бернарда. честно говоря. . Но Ланца не сдавался. Более того. что руководство студии опомнится. а не прокатиться ли нам на авто? Робинсон... за стихию страсти и открытости. Челюсти сжаты.гонорары от пластинок „Эр-Си-Эй Виктор". а он ни дьявола не смыслит в музыке. одарил „МГМ" фильмами. К Ланца стали подсылаться люди босса. Или режиссер. во многом 77 . холодных влюбленных Ланца никогда бы не сыграл. Но боссы „МГМ" продолжили игру. „себе на уме" продюсера и других. А на студии через час-другой разразился скандал. а не наоборот. переполнившая чашу его терпения.. Мы снимаем большой музыкальный фильм. . Немецкое „шинкен" и итальянское „спагетти" не едят вместе. как ни в чем не бывало. Доводы Марио совершенно справедливы. Марио все еще надеялся на то. Как вся студия. Странно другое. Но ничего не знал Ланца о воле. как сложатся события. Его лицо было бледным..Поедем-ка за город. Во всяком случае. он разбирался в его артистическом темпераменте. нашла коса на камень. Согласно контракту на все его доходы наложен арест. все-таки не могут обойтись! Эта печальная история. беседа.. Терри. уступит. Наконец. раскаяний и прочих знаков внимания. Решение принято: он объявляет бой „МГМ". как говорится. которые якобы по собственному почину желают уговорить певца покаяться и вернуться к работе.. примет его сторону. Последняя капля.. Да и откуда в голосе Ланца взяться холодности?! А ведь прекрасно знали об этом и продюсер. Сели. таит в себе и не совсем очевидные мотивы.. с надеждой на то. что называется.. Не в характере Марио фанатическое упрямство. дрогнул душой. Ланца. Куда же ехать? Терри посмотрел на друга. . Вялых. Приговор вынесен. А отступать Марио не умел.. принесшими и продолжающими приносить миллионные доходы и славу кинокомпании. Я не могу работать с этим режиссером. А значит. разгуливал по павильону. Марио. Каждый новый шаг студии к примирению отзывался в нем еще более озлобленным упрямством. Режиссер. Он все еще ждал голливудских гонцов. Ланца. на свете все бывает. Ланца для них-золотая жила.. а чванливости и манерности. Нам известен лишь фрагмент этой горячей встречиперепалки. работа выше склок.. Надо во что бы то ни стало сломить его характер... и если персонаж оперетты задуман вроде „рассуждающего мороженого". Фильм должен получиться прекрасным. Он уж постарается доказать это.. кажется. Я никогда не сработаюсь с этим пруссаком. что совершает непростительную ошибку. В общем-то Марио „измотал" и вывел из себя чванливого босса и довольно-таки скрытного. не смогла удержать знаменитого певца в Голливуде. принца не чувства... в течение всех судебных месяцев. в которой большинство было на стороне своего любимца Ланца. Где Терри Робинсон? Верный Терри рядом. Тут. причастных к делу. зашевелилось киношное море. еще ни о чем не догадываясь. глаза прищурены. И все-таки у меня нет повода нарушать пункты контракта. Мгновенно прочное финансовое положение Марио рухнуло и сразу же достигло критической точки.Слушай. завел машину. Мистер Бернард утвержден согласно контракту.. случившегося вскоре в кабинете Джо Пастернака. что руководство примет его условия. Он и сам немного остыл.. причем здесь Марио Ланца? За что любят Ланца во всем мире? Именно за его редкий вулканический темперамент. Мистер Шери прибег к „иезуитским приемам". после которого Ланца бесповоротно распрощался с „фабрикой грез". и новый босс „МГМ". Это можно понять. черт возьми. Пришел. то скажите. оказывается. должен служить искусству. так „простым смертным" „МГМ" певец не должен отказать. Это было выше его сил. Сам „народ" просит его.объективности. Был он человеком принципиальным. Расчет на известную доброту и демократичность Ланца: не руководству. достигла градуса кипения. взбурлило. или я.. Да и что такое подобный тип „влюбленных"? Разумеется. Чего не бывает. равно как и чувством внутреннего удовлетворения: без него. Ланца сорв ал съ ем оч н ы й ден ь ! Опять этот Л ан ца! Полетели по закуткам Голливуда вести. длившаяся много часов. Был факт. по воспоминаниям очевидцев. Но как певец я принимаю сторону Ланца. упрямстве и амбициозности мистера Шери. Он еще посмотрит. Доход оставался только один . ждал извинений. Ведь именно он.. . По указанию босса „МГМ" Марио Ланца снят с картины. На следующий день Марио пришел на съемочную площадку. финансировавшемся компанией „Кока-Кола". Пастернак.. Куртис Бернард имел время вполне изучить творчество певца. И что же? Мы не знаем подробностей всего разговора.И больше мы сюда не вернемся! За машиной взвился пыльный хвост.Он зло усмехнулся. Ланца. Контракт.. киностудия не замедлила в отместку запретить артисту выступать в популярнейшем радиошоу. поймет.

что на роль Карла-Франца приглашен молодой смазливый актер Эдмунд Пурдом. 78 . когда Ланца готов был вернуться. одаренного самим Богом. И вот уже с успехом идет по кинотеатрам мира фильм „Потому что ты моя". <. Так почему никто не встал на защиту Ланца-человека!? Но таких справедливых строк было мало.. в своем мучительном настроении. что за ерунда? Ничего нельзя понять: Ланца вроде бы жив-здоров. Навсегда! Голливуд отвернулся от своего кумира. друзей и врагов. пройденный путь. чем правды и здравого смысла.. Двери студии „Метро-Голдвин-Майер" захлопнулись перед нашим героем. о том. хоть и американского „разлива". что его очарование перекрывало кинематографические слабости. о „дерзком и капризном ребенке. Но вся английская пресса недоумевала по другому поводу: отчего это комитет из девяти солидных людей выбрал для королевского показа один из слабых мюзиклов года? Возможно.. За окном этого роскошествующего холодного кинодома -очередной звездопад. Писали по возможности правду.. когда его главный герой не сидел рядом с королевой. как все это смог выдержать Ланца. несмотря на столь лестное предложение от самой английской королевы. как настроение Ланца теряло высоту и падало в бездну. Наступил момент. Как вдруг ему становится известно. попадет ли еще когда-нибудь в цепкие голливудские руки новая звезда.. Сети расставлены. А в дом Ланца пришла радость. Покатила новая волна кривотолков. равная солнечному Ланца. ни слухам. С азартом сыскного агента пустился он на поиски компрометирующих сведений о дерзкой и капризной кинозвезде. а главное. Хотя всю правду никто не мог объяснить.. Эдмунд Пурдом . не отвечающем за свои поступки" и прочем. Иногда все же переступал. предъявленным студией за исполнение Ланца обязательств по контракту. взлетали до небес газетные вопли по случаю сенсационного исчезновения преуспевающего певца из Голливуда. Это так. Ведь в е л и к и й а р т и с т о б ы ч н о у б и в а е т в с е б е человека. забывается. чепухи в статьях было больше. В самом деле. дамы и господа.. он признаваться не хотел. У него-сын! А это. чем бы все это обернулось. Подобные мысли обычно венчал вопрос: отчего никто не попытался спасти человека. Счастье на время отвело Марио от беды. как всегда. Что оставалось Ланца? Конфликт улажен. гасили все долги Марио по счетам. „Скандальный фонтан" прорвало.. Вопросы задавались только ему. чудесную песню о любви. Мы не знаем. из радиошоу. что случилось в Голливуде: о бизнесе и о долге художника. Более того. очистило душу. спасти от самого себя..новый герой фильма . еще неизвестно. И даже великое. Итальянец все же. В такие дни он обычно переоценивал все и вся: близких. Формально же он сослался на тяжелое состояние жены. Нравился до такой степени. Но таково драконово условие победившего в „деле Ланца" Голливуда. почему его голос не звучит с новых дисков? Поклонники Ланца не хотели верить ни газетам.запел голосом Ланца. как дым.делателя долларов" и что истинный артист имеет право на подобный шаг. Записи певца. Скандальная хроника поглощала их своим истошным визгом и дешевыми мифами о „закатившейся звезде". Впервые на празднике кино в Великобритании демонстрировали музыкальный фильм Голливуда. Для ответов пришлось специально нанять двух девушек. Да и было из-за чего. как могли. А раз настроение ни к черту. то пошли в ход еда и вино. чего бы это ему ни стоило и чем бы потом ни грозило. королеве нравился голос Ланца. вселило надежду. Ланца отказался. безвозмездно отданные фильму. Нервы сдавали. Босс „МГМ" опустился до сбора подноготного досье о Ланца. Они и успокаивали многотысячных почитателей таланта мистера Ланца. жизнь! Счастливые и воспрявшие духом родители нарекли сына Дэймоном Энтони. связанном с голливудским конфликтом.. Ланца едва сдерживал себя. почему пропал с экранов телевидения. а под его голос снялся на экране никому не известный актер? И только редкие публикации американской прессы старались писать правдиво о том. певца заставили перезаписать ту самую „конфликтную" песню „Возлюбленная". И уже начал приводить себя в форму. исчезает. Но сердцем отходчив. что талант выше „производителя робота . Но. ни журналам. Бетти. вовсе уж недостойные мира искусства. Они писали письма в адрес кумира. Это грустно и несправедливо. Это было дикостью. каждый шаг в жизни и творчестве. В истинной причине. будет посерьезней голливудских картин и разных там коммерческих интриг и скандалов. Королева Великобритании Елизавета выбрала его для показа при королевском дворе и пригласила Марио для участия в премьере. А у жизни свой черед. И никому нет дела до того. Это. Фильм показали в лондонском театре „Импайер" на Лесестер-сквер 27 октября 1952 года. чтобы не переступить черту терпения..И тогда студия „МГМ" не намерена возбуждать судебного дела». ждущей ребенка. Даже сам Ланца... Почему Ланца ушел из кино. Наконец вышел на экраны и этот печально знаменитый фильм „Принц-студент".. знаете ли.. Как все быстро проходит..бескомпромиссным. По мере того. Жаждущих быть пойманными бездна. Вот когда Ланца понял окончательно: это конец! Его решили изгнать из Голливуда! Были в этой истории и грязные приемчики. И если бы не событие в доме Марио Ланца. Бетти родила первого мальчика.

Слезы невольно жгли глаза. Кресла в холле -красные.радует и вселяет надежду..пластинки Карузо.будучи молодоженами. В такие минуты волнение уходит от тебя. Он никогда не здоровался. был неряшлив. Взять хотя бы Силвера. в устройство и оснащение которого фантазия архитектора вложила. отвлеклись.вымысел. картинную галерею с портретами знаменитых певцов. пусть и тягуче тянулось это время. Ланца помнит первую свою реакцию на неожиданную и беспричинную подлость бывшего друга. как перед разъяренным быком на арене корриды. оценивая пройденное через призму всегда умного времени и со стороны. Но так легко говорить потом. бивших себя в грудь и в душевных излияниях кричавших о дружбе навеки? Непонятны были поступки именно тех. Марио ударил кулаком по столу и от горького бессилия 79 . Никого и ничего видеть он не хочет. Не уступали роскошью и стулья с красными. под сводами которого.тоже были пурпурными. Нет вычеркнутых лет. например синий или голубой. когда вокруг Марио шумели целые толпы почитателей. А вместо этого перед глазами раздражающая красная „мулета". Да. Отчего так несправедливы к нему люди? Он понимал. С Голливудом покончено. кажется. внушительному: обеденный стол длиною в четыре с половиной метра покоился на вычурных раззолоченных ножках. Голос новоявленного мужчины . того самого. Негодование... действует на человека возбуждающе. Ему нужна сцена . Кто об этом знал тогда? Марио с его нервной возбудимостью и изменчивостью настроения нужно было бы иметь перед глазами побольше спокойных тонов. все возможное и невозможное. Хотя огонь будоражит и волнует. Терем уединения отвлечет. который рекомендовал Ланца в армейское шоу „На траверзе" и у которого они . снимали квартиру. Стиль обстановки отвечал склонности Ланца ко всему огромному. Утверждают. „Я помню Ланца по армии.красные. как по туннелю. словно сплошная мучительная бессонница. зал для демонстрации фильмов. Успокаивают другие тона. . Это был детина весом под двести шестьдесят фунтов. оглядываясь вспять. но не отгонит беду. нет пустот. Но не могу оторваться взглядом и от костра. Море и небо держат тебя словно в мягких добрых тонах колыбельной песни.. Изредка ставил пластинку. будто арена. Пение заброшено. и голубой. Прочитав пасквиль. тяжелые мысли уступают место умиротворению. Красный цвет. расположился огромный зал. Наш герой оказался в трудном положении. В центре дома. Да и кого назовешь настоящим другом. мог свободно пропыхтеть локомотив. Скажу вскользь про себя. тихой задумчивости. все откровенная ложь. Роем налетали воспоминания.Глава 25 ТРИ ГОДА НОЧИ Великий художник не может замкнуться в уюте быта. В нем все ." И так далее. Портрет нарисован черными красками. Все вокруг было захвачено кричащим красным цветом. И все-таки артисту подобного масштаба этого мало. в котором имеет значение любая мелочь. былые обиды. преобладающий в доме Ланца.. расшитыми золотой нитью подушками. досада и растерянность: за что? Он помнил и любил Силвера. Это был роскошный особняк. предоставленных „МГМ".Бетти и Марио. Я люблю и красный цвет. Но даже самая роскошная обстановка и совершеннейшее устройство быта не может отвлечь от творческих невзгод и разочарований. внимание переменчивых репортеров. чтобы нервы певца поутихли. Необходимо переезжать из апартаментов. Достаточно было повесить две-три картины с маринистскими пейзажами. поставившие на их дружбе крест. Марио замкнулся. занавески .сына Дэймона Энтони .. Часами я могу смотреть на небо и морские волны. даже кожаные папки. в которых Ланца хранил свое дорогое сокровище . в новое жилище на Беверли-Хиллз. неумолчный рокот аплодисментов.весь мир. Что бы ни происходило в его мире и как бы ни складывалась его карьера. Часами просиживал он у себя в комнате. что эти три с лишним одиноких и напрасных черных года вычеркнуты из его жизни. В реальной жизни так не бывает. кто вроде бы имел право называться другом певца. нет пауз. о которых он в другое время вряд ли бы и вспомнил. великий талант больше всего страдает от одиночества. Почему его друг Джонни Силвер так грубо написал о нем в газете? Какая корысть привела его к явной лжи ради дешевой сенсации? Сейчас Марио с отчетливостью вспомнил эти силверов-ские слова. что нельзя от всех ждать дружеского участия. . нужна слава. Но долго слушать музыку не мог. окруженный четырнадцатью комнатами. любая деталь. назойливость неизменных поклонниц. винный погреб. Пышности интерьера отвечал цвет. Вилла имела несколько ванных комнат. угрюмо уставившись в одну точку.

И не води меня больше в этот дом.. н е х о ч е т п о н я т ь . наверху. Человек он. полагавших себя его друзьями. жестокости.. Жена дирижера кричала мужу: „И нечего тебе ходить на цыпочках только оттого. Он касался скандального фильма. Но сам. талантливый. когда угодно и перед кем угодно. без насилия. Друзья решили обойти дом. с подробностями вспомнился ему один случай. от чего сейчас ему было особенно больно. шампанского. в спальне.. что я ему сделал? За что он меня так ненавидит?" -„Зато. чтобы узнать. Ланца. Верней. Марио поднял голову. не поним а е т . изменившись в лице. Стыдно.поехать к нему в дом и сказать. как никогда. грубости и глупости. что для Ланца нет ничего хуже предательства. Изредка навещали его журналисты. начавший успешно.. Ланца теперь не хотелось мучить себя воспоминаниями... наиболее объективной в своих рассказах о его жизни и творчестве. некий дирижер.так.артист. . если его увидят таким. а он . Ему удалось уладить дело этого дирижера. Усталым.Настало время. вытер глаза. И снова. скажи.. что ты Ланца. После долгих раздумий Ланца сам позвонил известной журналистке Хедде Хоппер. буквально единицы. Ему помогали. петь где угодно. но споткнувшийся на очередной ступеньке карьеры.уговаривал Терри друга. Ланца может ему помочь. остановил его. по настроению. хотелось откровения. Но против воли память высвечивала как раз то. петь с таким же. Хедда Хоппер приехала к Ланца. Тебе не обязательно становиться перед ним на колени и о чем-то просить. Да.. и лишь немногие. . уйти в себя или чем-то отвлечься. но Ланца. когда я сумею порвать опутавшую меня сеть лжи и клеветы. принялась успокаивать мужа. Не было сил думать о предательствах близких людей. как никто его.ну что слушать глупую женщину. звездочка.. Одним талантом не прошибешь стену на пути к желанной цели. Ланца хорошо помнит тот поздний вечер. пробежав газетные строчки. 80 . какой интерес?" А голос из окна продолжал: „. когда увидит на пороге самого мистера Ланца и мистера Робинсона с пиццей и шампанским в руках. „Голливудская кумушка" пристально вглядывалась в опального кумира. что Ланца . Ему нужна хорошая работа. Ведь многие знали. как обрадуется их друг. Что ж.. что сам Ланца без всяких просьб или уговоров будет петь всю ночь. а г л а в н о е . Любил видеть радость в их глазах. Певец готов рекомендовать его дирижером одной из своих записей в студии „Эр-Си-Эй". Визгливый женский голос невольно достиг слуха Марио и Терри. помятым.заплакал. И он потерял форму. И снова в подобных воспоминаниях Ланца было стыдно за этих людей.. Резко.большая шишка. к вершинам признания и славы тяжело.. Большинство из пишущей братии . Ланца взял с места в карьер." Терри предложил уйти. . а он всего-навсего Силвер". Но на улицу выходил он теперь редко. оно было открыто и оттуда доносилась брань.. а на самом деле бездумно и нахально эксплуатировавших талант и звонкое имя голливудской знаменитости. Он сам шел в гору творчества. о котором и до сей поры судачили в Голливуде.. Он долго не удержится. азартом." -„Марио. Вроде бы обычное дело.. мгновение. которая вспыхнула и быстро погаснет. Бетти. У Ланца на лице зажглась мальчишеская улыбка: он любил приносить неожиданные радости. Она хорошо знала.за дешевой сенсацией о нынешнем состоянии нашумевшей звезды. думая о человеческой ненасытности. Через несколько минут они были у дома дирижера. судя по всему. пытались пробиться к нему.. Гость в доме Ланца. светилось окно.. зримо. О том.. что обо мне говорят. И действительно.. как и на сцене. В его лучах купались и грелись многие.. Ланца любил помогать людям. от души и для души.артист." Потом от этой распалившейся женщины досталось и Бетти. ликеров. Для него это было дикостью. Он пытается заставить всех любить его. он был звездой первой величины. не все еще спят. Он представил.. Он хотел сообщить ей о многом.. О к о н ф л и к т е с „МГМ" и вообще о голливудской жизни артиста.. невольным свидетелем которого стали Ланца и Робинсон.. отекшим от сиденья на одном месте и от бесконечных бутылок пива. „Я хочу знать все. может быть. Он .. Мадам Хоппер задала свой первый вопрос.за правдой и в поддержку обиженного артиста и человека. Марио хотелось забыться. спросил растерянно у жены: „Бетти. В комнатах не было света. и он с Робинсоном решил сделать благородный шаг . После долгого молчания сейчас. что все в порядке. Ты . И поэтому он кормит стольких у себя в доме. и он обязан помогать другим... что Ланца презирал и от чего не мог отказаться в эти мрачные дни и ночи чудовищного одиночества среди людей. да вот неудачливый.

. незлобно и с юмором. дом сначала замер от удивления. потом его взорвало от смеха... Дверь распахнулась. В это время вдруг откуда ни возьмись . хам. В эти годы вопросы о жизни певца и о состоянии его духа не получили прямых ответов. и вся соль ее как раз в том. Репортеры проглотили шутку как стопроцентную правду. целование ручки.. церемония представления. кто зачастую лихо морочит ее другим. очень плохо. его дела еще не подошли к опасной черте. В дело включился аперитив.. Марио тут же выпалил: „Совершенно верно.Режиссер хотел сделать из меня прусского солдафона. Правда ли. взятая в жизни. как однажды Марио пригласил к себе группу журналистов. Улыбка. само собой. а далее. В газете это выглядело следующим образом: сплошь восклицательные знаки." Конечно. в гостиную впорхнула очаровательная и моложавая женщина.. спросил. -А как дела с финансами? -Плохо. книксены. а один из „тепленьких" репортеров так увлекся „очаровательной итальяшкой". Марио все чаще стали мучить мысли о банкротстве. Сложив ладони рупором. Марио любил не английский утонченно-чопорный смех. убери лапы от моей матери.. то снова понимал. что с этим человеком необходимо было расстаться. за которое обиделись филадельфийцы.. Разве нужен был при такой трактовке мой голос? Только поэтому.Прошу прощения. Марио попросил Терри подняться к Марии и сказать ей... Завязался разговор о будущем фильме.. как же обстояло дело с „Принцем-студентом"? . Разумеется.а она. в чем-то раблезианский юмор. от умиления и равно от неожиданности: вот. что ее партнером будет сам мистер Ланца. мистер Ланца.. а знаменитой итальянской актрисой.. чем когда бы то ни было".. шикнул на него: „А ну-ка. чтобы она поскорей навела марафет.. что некоторые его шутки несколько грубоваты. которая ни одного слова не знает по-английски.-Итак. а мистер Ланца.Восемьдесят! Эта финальная часть у X..тут Ланца кивнул головой в сторону примадонны. а не по какой-то другой причине наш контракт разорван. И небольшое добавление: „Его голос звучит лучше. После такого красноречивого ответа Ланца беседа возобновилась. .. Потом Марио решил. -А сколько мы еще собираемся прожить вместе? . а итальянский. То он сокрушался по поводу отсутствия Сэма Уэйлера. в котором Ланца всегда знал толк. а Марио вспомнил. Тут-то хозяин дома и решил поиграть в домашний театр. что как бы случайно положил на ее прелестное колено свою руку. оказывается. что вы собираетесь расстаться со своей женой? -А мы сейчас узнаем и про это. „Примадонна" польщена.Бюро по контролю за уплатой налогов. . . Марио крикнул: „Бетти!" В дверях возникла фигура жены. Марио улыбнулся. Так вот. Хоппер сузила мишень прицельного огня. что его земляки отходчивы. охи и ахи.. -Сколько мы женаты. поморочить голову тем. что герой фильма тщетно пытается обучить ее языку. как после того дурацкого интервью. что отсюда все нелепицы и смешные неурядицы.. осталось для ловкой и сведущей журналистки загадкой. Терри Робинсон вспоминает. В Марио Ланца сразу же проснулся рыцарь-сыночек. вышла не очень весе лой. Он запел. развязались языки. „отомстить" журналистам. А потом. Разумеется. в свою очередь. Бетти? -Восемь лет. Что в действительности происходило в течение этих трудных дней и ночей жизни Ланца. бездарна до такой степени. уже по-английски вперемешку с итальянским. стал болтать что-то чертовски лестное об этой итальянской примадонне. Хедда Хоппер ушла. а один из них. Что ж. господа. правда. и он. расквитаться. как бы в отместку за то гореинтервью. Творческий упадок. как будет компенсироваться незнание английского языка в американском кино. откровенный." Журналистская братва совсем разомлела от сказанного. Хоппер в окончательном варианте прозвучала так: „С уверенностью можно утверждать.. хотя иные из светских особ полагали. данного одному незадачливому репортеру. видите ли. которому 81 . -А как поживает ваш голос? Ответ был в духе Ланца. Отныне Мария будет не матерью Ланца. что Ланца не собирается расставаться со своей женой".. он стал осторожней относиться к „гангстерам пера". самый бойкий и глубокомысленный. а она. по-своему отыграться. мистер Ланца. это будет комедия. главное.. требует особого напряжения.. Может быть. Конечно. кинувшись к соблазнителю. какая у нашей всемирной кинозвезды мистера Ланца молодая и обаятельная мамочка! Высокая планка. любая вынужденная пауза тут же оборачиваются прорехами в финансах.

Были срочно подготовлены его давние записи: „Маре-кьяре" Тости. как тут же предприниматели от искусства готовы броситься навстречу звезде. Непонятный страх. И снова отчаяние от нескончаемых неудач: сначала творческих . король широкого жеста.. Счет пришлось оплатить.. И тогда телекомпания „Си-Би-Эс" решила показать известного певца. подпирал рукой тяжелую от дум и забот голову. День программы приближался.обида. Надо сказать. И достаточно было лишь малейшего сигнала со стороны певца. Рано.. Короче говоря. Марио несколько приободрился. за окнами дома. Он помнит и то хорошее. конечно же. несправедливость.. Кто-то кому-то сболтнул про „это самое рыбье раскрывание рта". нечеловеческим. ариозо Канио и песни Бродского из оперетт „Бродячий король" и „Будь моей любовью". люди второго сорта. да и сам Марио. Ланца фальшивит. Он готов снова начать работать. Связываться знаменитому человеку с судом . рефлексия. как всегда. незаконно возведенный забор. на ужин . За время простоя Ланца сильно пополнел. да и подарил друзьям. Бетти.. Мысли словно опрокидывались в себя. Это было совсем не ко времени. Понятно. Ну и черт с ним. Теперь ему нужно достойно выступить по телевидению. разглядывать словно в лупу: ах. обреченным одиночеством. И когда кто-то из членов клуба поднимал клюшку.горсть креветок. Звезды уже в те времена. В его доме всегда был достаток. Терри. В его комнате магнитофон и динамики невероятной мощи.нечто вроде рентгена. Состояние жены мучило Марио не меньше собственных забот. В счете фигурировали дорогие вещи из особняка. что сделал для него Сэм. Марио „врубал" свою запись и игрок обязательно „мазал". Пришлось сократить прислугу. В двух шагах от дома Ланца площадка для гольфа. Ибо телеэкран . А Марио еще больше злился. то ли от того и другого у Марио воспалилось горло. Словом. то есть про пение под фоно- грамму. под фонограмму. Он него зависит благополучие других и. шум гостей.. от бездействия. мелких неурядиц. Там. Теперь вынужденное безделье чувствительно ударило по финансовой части. Но Марио не хотел возбуждать уголовного дела против Уэйлера. с этим гольфом! Марио придумал такую ребяческую месть.самых тяжких.несдержанно кричал он. Обман был раскрыт. встречи с которым так ждали.крутое яйцо и кофе без сахара. затем прочих. А Ланца предъявлен еще один неожиданный счет: семнадцать тысяч долларов за ущерб. 82 . Что касается теперешней его диеты. Времени для замены не оставалось. самых близких и дорогих ему людей.. проклятая мнительность и сжигающая нутро излишняя.Миллионы людей будут пялить на меня глаза. физическая боль. частые нервные срывы. что нельзя падать вечно. голос перестал подчиняться. Передача оказалась под угрозой. .Тебе хорошо говорить! . Нужно взять себя в руки.. из которого переехала семья Ланца после расторжения контракта с „МГМ". Марио знал. чтобы хоть как-то залатать денежную брешь. по их мнению. Каждую новую беременность она переносила все мучительней.. когда развивались новые средства записи звука. что на свете существует Марио Ланца и его солнечный талант. видно. который так и не принял в свои ряды Марио Ланца.бывший финансист и менеджер семьи Ланца недоплатил двести пятьдесят тысяч долларов. на что он способен. заложила свою любимую норковую шубу. нарушение электропроводки и многое другое. не очень удачно артикулировал. свет.. Аудитория телевидения многомиллионная. и любые мельчайшие огрехи во время исполнения будут. Он даже отказывался разговаривать по телефону. то на завтрак один грейпфрут. пытался поддержать друга. душа . якобы нанесенный владельцу бывшего дома. у каждой пропасти есть дно. сжигая его каким-то жестоким. бессонница заставляли ее прибегать к наркотикам. все это мелкие утехи от отчаяния. Внешний мир далеко. смех. Деньги за будущее выступление в шоу уже получены. По традиции любое дело у него начиналось со спортивных и пищевых истязаний. Марио робел все больше и больше. Бетти вновь ждала ребенка. Он еще покажет всем. музыка. а машины Ланца. И неизлечимая. выступая по телевидению „живьем". на обед . не хотели рисковать. рано списывать его в бывшие. растущего раздражения от общества людей. . здесь -пустота и бессмысленность вроде бы налаженного уюта. терпеливо следили они за ходом событий. безнадежная усталость. . уж точно. Недалеко от его особняка шумела светская жизнь.сгусток напряжений. Нервы взвинчены. замечены и истолкованы. То ли от нервного напряжения. Артисты. И вот его приглашают сниматься в телешоу „Звездный дождь". достигающие откровенных истерик. муки памяти. элитарный клуб. Ланца потеет от страха. Ланца толстый. долги более или менее оплачены. За это он должен получить сорок тысяч долларов и в подарок от спонсоров две автомашины его любимой марки „Крейслер". Понятно. то ли от простуды. чтобы произвести удар. Ланца не держит высокие ноты.значит вновь пережить въедливое любопытство скандальной прессы. каторжной тоски. К тому же большая пауза в работе усугубляла творческие опасения: в голову лезли дурные мысли. Как хищники из укрытия. просто взял. В такие невеселые часы Марио садился к окну. Старая болезнь. деловые люди не забывали о том. назревал скандал. до болезни.

Какой-то рок! И вновь теперь. Для повышения жизненного тонуса он снова обращается к спорту. посмотрите. На следующий день этот импровизированный „шефский концерт" во всех подробностях был описан в печати.Первой возопила пресса: „Крупная афера звезды!". ког да Марио особенно нужен успех. журналисты. тут же хлопанье. и рассудка!" Критик Шейла Грейм. злым и добрым.те же. автографы. к сожалению. но я люблю и тебя. И. лишь оперные арии. а то и самым разным. Частыми стали семейные прогулки по окрестностям виллы. как ночные бабочки на пламя свечи.. улыбки. Марио рассказывал детям загадочные истории. Уж Ланца постарался! Репортерская компания сбилась в угол огорошенная и сраженная. Марио вышел вперед и сказал с обычной непосредственностью о том.. добавил: . честно говоря. как вы прекрасно знаете. В трудные дни он помогал певцу. вспышки фотокамер. Гонорар пятьдесят тысяч долларов. А венчала историю лирическая песня. не спев ни одной ноты. . И это было потрясающим результатом. великому таланту. на финансовом горизонте Ланца снова забрезжила полоска рассвета. Те. что оправдываться ему излишне и что лучше он просто начнет петь. Условия .это все. четверо детей -это замечательно! Но Бетти пора отдохнуть.Я не могу видеть. Фирма „Крейслер" и телекомпания „Си-Би-Эс" предложили артисту продолжить участие в шоу. предоставляя кредиты. Американские журналисты удостоверяли: Ланца по-прежнему велик и н едосяг аем . для многих репортеров быт и деньги . который особенно нажимал в своей газетной болтовне на отсутствие у Ланца голоса. возгласы одобрения и. Но на этот раз никакого бесплатного обеда.решительно сказал Бетти Марио. Этот ребенок с библейским именем был у них с Бетти последним. Слякоть. „Ланца лишился и голоса. . Но терпеть необходимо.. звонким и нежным человеческим голосам. под которую у детей слипались глаза. Марио и сам чувствовал. Терри поручено собрать солидную прессконференцию. Лас-Вегас . Хотя. Повалили. Ланца пригласил к себе дирижера Рэя Синатру (брата Фрэнка Синатры). В это время и от верной Ланца компании „Эр-Си-Эй" поступило предложение продлить контракт еще на три года. Город пропускал через себя за день множество знаменитостей! Газеты постарались возбудить публику.сегодня изливали восторг. Концерт грянул в доме громом небесным. . На эту роль взят давний знакомый дома Ланца мистер Ал Тейтельбаум.случай необычайный. улыбнулась. Репортеры. .зеркало американской эстрады. Опять что-то дьявольское вселилось в его жизнь. что.А петь я буду. Терри Робинсон по просьбе Ланца намеренно провел их через весь дом. над городом какая-то вязкая мгла. судьба снова повернулась лицом к нашему герою. > Марио пришлось поддержать честь мундира.подлинный уровень артиста. Стоило Ланца появиться на публике. Что ж. 83 . зачем Ланца. Ланца оттаял. Событие необходимо запечатлеть для потомков. что так жить больше невозможно. Уютно потрескивал огонь.Я спою для всех этих бандитов. Я очень люблю детей. Таким образом. Нужно переломить себя и обстоятельства. как ты мучаешься во время беременности. кто вчера лил грязь. господа. В Лас-Вегас артист приехал с семьей.. подмигнула. И как бы в укрепление нового настроения Ланца в его доме в четвертый раз раздался детский крик: на свет появился еще один мужчина. ядовито бросила публике: < Ланца получил 40000 долларов. голосовое бессилие не спрячешь. Приезд великого певца . Публика приветствовала возвращение своего любимца. что из-за участия в „Звездном дожде" Марио Ланца шоу посадило к телевизорам 46% всех телезрителей США. За роялем уже восседал сам маэстро Спадони. Трещали и кинокамеры. подражая то птицам. Целый час Ланца пришлось играть вынужденную роль возрожденного кумира. А раз так. то музыкальным инструментам. ветер. блиц-интервью. нужно было пускать пыль в глаза? А потому. Дескать. давняя и ярая противница певца. меховщик. в которых. По вечерам они собирались все вместе у камина.. На вокзале шум и пестрота. чего они стоят за свои мерзкие статейки. В казино и в компаниях частных игроков даже заключали пари: будет ли петь для них мистер Ланца или отменит свои выступления? А Ланца чувствовал себя прескверно. .Больше ты не будешь рожать. значит. разукрашивая их затейливыми звуковыми иллюстрациями.. Кофе и печенье . Подсчет показал. Для творчества необходимо настроение! Кажется. отмена концертов катастрофа. и папина сказка продолжалась уже во сне. как мы живем. холод. От промозглости воздуха во время этой вокзальной суеты у него воспалилось горло. время воспользоваться услугами менеджеров. извинения. как тут же знаменитый отель Лас-Вегаса „НьюФронтьер" пригласил певца выступать в концертном зале в течение двух недель. и подготовка к концертам в Лас-Вегасе началась... Разумеется. задержав взгляд на журналисте. На Марке и поставим точку. А погода была совсем не праздничная.. Его назвали Марк. что особенно польстило отходчивому Марио.. Никто не напьется за мой счет.

заставляют петь больным. пресса открыла рот и с новым вдохновением затрубила о н ед о ст о й н о м п о в ед ен и и п ев ц а . в том числе и „народные".перед Богом. У него нет больше сил. А стрессовые ситуации. Он в отчаянии рухнул на кровать и. Можете себе представить.обычно отвечал Ланца. словно страус в песок. Приходилось быть и настороже с горлом. Так. чтобы беречь его. Нельзя сказать. Трудно объяснить эти события однозначно. мы бы и добрались благополучно домой. все время подгоняют. По газетам и журналам побежали скабрезные подробности о том.. застонал. и последовал за Марио. Когда объявили.В день выступления самочувствие нисколько не улучшилось. Каково ему! Все вроде бы повернулось к лучшему. что Ланца всегда наплевательски относился к собственному здоровью. Ланца вежливо раскланивался.. Терри.. прогуливаясь вместе с Терри. что концерт отменяется. тут же хлынул поток домыслов.Понимаешь.Я не понимаю тебя. Посетители шумели свое.Марио. Никто. Больной Марио пел превосходно. Я попросил его вспомнить какой-нибудь случай из жизни Ланца. Горлу необходимо полоскание. будто зверь в клетке.. что у тебя болит горло!Мы должны идти в отель! Зайдем только на минутку. Меня все время упрекают. решительно никто не хотел верить сказанному. я сказал: . Казалось.у тебя есть твой голос. Я знал. а у моего голоса есть я. Кого винить? Себя? Других? Судьбу? Он не знал причины провала.. заботились о нем. А это очень скучная забота. подавленный неслыханными в здешнем обществе чистейшими теноровыми звуками. старая. Скажем. громкое „браво". искренне возмущался Ланца. если бы не броский на вид бар. не забывай. вошло в нормальную рабочую колею.. и врач подтвердил болезнь артиста. .. Болезнь нельзя обойти. любящим его. . Должен сказать. так перегружавшего себя до этого работой. чем плохим певцом.. восторженный и внимательный человек был призван сопровождать в пути легендарного певца.. Ее поведал мне Терри Робинсон в одной из наших бесед. что решимся на такой шаг. А его. установленную жестким киностандартом? Или этот его страх перед публикой. Снег на голову. то ли сильно истрепанные нервы артиста. что в таких случаях его ничто не остановит. Марио подошел к музыканту. Поэтому всю жизнь я обречен на то. . Шум как бы сразу оглох. Марио остановился и резко развернулся в сторону пивной...Неужели я должен рисковать своим голосом за эти пятьдесят тысяч?! жаловался он Бетти. Вслед за печальными событиями в Лас-Вегасе произошла история.Я не могу петь неготовым. свист. в бессильной злобе взбив кулаками подушку.. Марио забаррикадировался в отеле. без всяких причин вдруг начинал кутать шею шарфом. когда за несколько дней он приводил себя в форму.. что именно этот добрый. не вошедший ни в одну из книг. или от чего-то другого. Улюлюканье. и всем нам. Он не стал подавать в суд: „Мы не думаем. возможно. мистера Ланца. дружище. И он шумно распахнул дверь кабачка. краем глаза поглядывая в мою сторону. получив свежую сенсацию. Он шел по улице впереди меня размашистым шагом и с высоко поднятой головой. Из этого кабачка доносилось бренчание гатары и неслась знакомая мелодия. Л а н ц а ст р уси л ! . В темном закутке бара мексиканец играл на ги таре „Гранаду". Все средства. кто скажет сочувственное слово или просто вежливо и понимающе промолчит в надежде на лучшие времена? . приносили к нему в гостиницу цветы и нежные письма. И все-таки нам по-человечески жаль этого человека. Да. как восприняла отказ певца публика. не задело Марио Ланиа. Все сочли поступок певца возмутительным и оскорбительным. казалось бы. печальная песня. Разразились аплодисменты. гогот. Да и провал ли это? Что за жестокие люди. Он нередко говорил об ответственности перед людьми. случившееся. известная и Ланца. как бы спрашивая: „Ну что? Помогло полоскание?" Когда мой друг вернулся за столик. То ли стечение обстоятельств. а от пива еще никто не умирал. общительный. ни всем нам. Как вдруг. чем он богат. которую мне хотелось бы вам пересказать.в о т мотив всех тех скороспелых публикаций. Марио. а вернее не случившееся в Лас-Вегасе. Марио. Пусть уж я буду для всех капризным артистом. ни близким. . Недавно в Лас-Вегасе ты 84 . ущерб материальный и моральный огромен. что при первых же минутах знакомства с ближайшим другом Марио Ланца я понял. уткнулся в нее лицом.. . А Ланца?! Кто поймет его. ничего не дали. как. Словом. что-то шепнул ему и тут же запел в полный голос. И вот эта история. Прополоскав горло кружкой-другой пива.. . анекдотов.Терри. Чаще же он имел в виду другую ответственность .. Терри смотрел на него с любопытством.от желания ли показать все. сочувственно осведомлялся: не заболел ли его друг? .Неужели мое здоровье не стоит большего? Продюсер концерта оказался почитателем таланта Ланца. Я умоляюше поднял руки. в зале начался настоящий шторм. что за страшное время! Ведь болел и великий Карузо! И что же? Почитатели Энрико Карузо в таких случаях жалели певца. спутник его судьбы. уже достаточно обижали". неведомого ни ему.

Главное. которым он предчувствовал собственное исполнение как никто другой. влюбленного в богатую и довольно-таки бездушную особу (известная актриса Джоан Фонтейн). влил каплю надежды в оттаявшую душу певца. Он. Ланца откликнулся незамедлительно. а сегодня ты задаром поешь в кабаке. Казалось.сцена. которого. скажем. Марио должен перевоплотиться в бедного юношу. Именно в ту критическую пору ему был так необходим шанс на реабилитацию. весел. оказывает юному дарованию поддержку. Ему нужна поддержка. часто руководила его 85 . ни в звукозаписывающих фирмах любого ранга не видывал. может.. Такого еще никто ни в Голливуде. но и безжалостным чутьем. Но судьбе угодно. Помните Джека Уорнера. разумеется. одиночество. История. которая. Думается. незатейливая.высокое качество записи. рассматривая на свет очередную кружку пива. чтобы истекли. продюсера кинокомпании „Уорнер Бразерс".. чтобы в фильме вновь блеснул Ланца. Потом коварно покидает возлюбленного. Он зашел в студию.Я был впервые на подобной записи. Новый избранник этой дамы талантливый скульптор. если этот сюжет продолжить. насытившись скандалом в Лас-Вегасе. Марио чувствовал себя в студии как рыба в воде. Дотошные журналисты.. мрак. в общемто. это и было удивительным. она также променяла бы на кого-нибудь еще. Джек Уорнер. что лента будет вовремя и успешно отснята. Но сам герой тоже не оплошал . Эти шутки не мешали работе. Например. В основе сюжета -роман Джеймса Кейна „Серенада в Мексике". Музыкальным руководителем картины назначен Рэй Хейндроф.Что значат 50000 для толстосумов Лас-Вегаса! Вместо нашего кармана они той же ночью попали в кошельки содержателей игорных домов. Марио осуществил ее на одном дыхании. продолжали донимать киномагната Джека Уорнера недвусмысленными вопросами о „боевой готовности" мистера Ланца: не подведет ли оскандалившаяся знаменитость и на этот раз? Мистер Уорнер откровенно отвечал.потерял 50000 долларов. он решил снять с певцом музыкальный фильм под названием „Серенада в Мексике".. Теперь у него повод убедить в этом и всех остальных. который в свое время отверг Ланца как киноактера по причине его нефотогеничности? Так вот. Другое дело . что типично для музыкального фильма.запись музыкальных фрагментов. даже музыкальный специалист. Ланца. На нем было новое клеймо: конченый человек. Певец блестяще проделал за пятнадцать минут работу. и через несколько минут вышел. а это для меня самая высокая награда.. Он верил в собственные силы. И чтобы удача с новой силой улыбнулась нашему безмерно уставшему и невезучему герою. Его материал как нельзя лучше отвечает синтетическому таланту Марио Ланца.. исчезли. Сначала . тут же исправить любые огрехи и неточности вселяла в Ланца спокойствие и уверенность. наверное в отместку конкурирующей фирме „МГМ" (и.. вполне осознав свою былую опрометчивость по отношению к Ланца). невозмутимо ответил: . растаяли как дым эти три года ночи. Вернулся Ланца в Лос-Анджелес „битым". голосом Ната Кинг Кола. Для тех. подчас потешал технический персонал своими знаменитыми имитациями.. Верит как себе.. А здесь. записал все с первого дубля. Он был спокоен. да так. а завершал. В общем. игрив. Ничего подобного здесь никто не слышал и не услышит впредь. Он вспоминал: . подошел к мексиканцу и под восторженные вопли завсегдатаев кабачка запел вновь и пел несколько часов без устали. что верит Марио Ланца. .делом знакомым. начинал главную песню фильма своим голосом. Самокритичность.новая любовь в лице мексиканской девушки (популярная певица и танцовщица Сарита Монтьель) спасла его от страсти. увлекшись чудесным его голосом. Прозорливость или риск? Мистер Уорнер конечно же подметил в состоянии этого великого таланта Ланца признаки перелома. Для мистера Хейндрофа. Работа буквально закипела. И надеется. как будто пел в последний раз в жизни. теперь все -снова меланхолия. Только уже в чудовищных размерах. кто хорошо знал Ланца. Ланца отличался удивительным. Марио отпил из кружки. сюжет не главное. и в результате . Но.. именно возможность при случае сделать еще один дубль. Ты видел слезы благодарности этих людей?.. позволял в процессе самой ответственной и напряженной работы отвлечься шуткой. что и давало такие фантастические результаты в студийной работе. Они плакали. Газеты захлебнулись вестью: „Марио Ланца возвращается в кинематограф!!!" Глава 26 ВОЗВРАЩЕНИЕ В ГОЛЛИВУД И снова фильм... на которую был отпущен весь день. с годами доходившая до болезненной мнительности.

В последний раз мне довелось видеть его на уже ставшей исторической прессконференции. Можно подумать. Марио. . -Редко я наблюдал у актеров такую поразительную перемену к лучшему. что теперь слава Ланца „правит бал" и форма уже не главное. он тут же падал в бездну страха. Для записи дуэта Дездемоны и Отелло из оперы Верди Ланца настоял на приглашении своей любимой певицы из „Метрополитен-опера" Лисий Альбанезе (в Европе она известна как Лючия Альбанезе. По крайней мере.. не это было самым важным. как естественная реакция вновь обретшего свое счастье человека. сорвался: „Не могу я. был он прост (все великие просты). мог выразиться и покрепче. Мало кто понимал его в такие горестные и святые минуты. прямотой. что меня опять можно будет увидеть и услышать в новом фильме. что ему удалось значительно похудеть. что своей открытостью. корректен. честно признаться. сделав музыкальные записи. „Турандот". С тех пор он избегал каких бы то ни было интервью. приглашенную в фильм „Великий Карузо". взрывной натурой он опасался мельчайшего промаха.. было бы дешевле.я вымою рот с мылом". Довольной оказалась и Лючия. а себя на публике. После рабочего дня Марио подходил к Лючии и робко спрашивал. Все заметили прекрасное настроение у любимого певца и актера.. „Федоры". расцветят. Уже по традиции. Ланца долго держался. Но постепенно я понял. будто проглотил целую ложку уксуса. доверчивость отвергнутого миром великого артиста. Он был предельно прилежен. наставлял его мистер Пастернак. так как участие в съемках в течение восемнадцати дней было в материальном отношении весьма выгодным предложением. „Арлезианки". . который сам себе высший судья. раздуют до чудовищных размеров. как известно. Они сразу же подружились.иначе эта прелестная юная леди будет шокирована твоими манерами и выражениями". когда он рассказывал: „Я должен выполнить свой долг. веди себя с мисс Блайт самым почтенным образом. Музыка фильма „Серенада" богата оперными фрагментами из „Трубадура". Проявление радости по поводу вернувшегося признания. но потом. Если Ланца не предощущал совершенство и предельную гармонию собственного исполнения. Марио должен был сбросить лишний вес. я бы сказал. Но Ланца. излишне экспансивен. что не заметят и что простят кому-то. Отчего-то Ланца иной раз пытались предупредить в отношении к „хрупким и нежным созданиям". разумеется. точен.. Все списывали на артистический каприз. кому полюбились фильмы с моим участием и которые стали моими верными поклонниками. а также песнями Николаса Бродского. И я опять верю в свою звезду". но новый босс понимал.ответил он. Нельзя сказать. на вольность режима. настоял на своем. И тогда в самом деле прелестная и к тому же весьма умненькая Энн Блайт подбежала к 86 . певицу и киноактрису. божественная черта -примета великого таланта. все встало на свои места.. когда им предстояло впервые встретиться. как всегда. Возможно. что эта лихорадочная страстность . Я знаю. Многочисленным зрителям. не выдержав своей манерности. Ланца пришлось дать обещание. Голливудский корреспондент немецкого киножурнала „Фильм-ревю" Фридрих Поргес был свидетелем этой работы Марио Ланца. А было гораздо сложней. можно ли ему поговорить с ней.. Я постоянно получал письма с выражением симпатии. Он не забыл. черт побери. который именно сейчас снова нашел самого себя. Хотя.наоборот. как у мистера Ланиа. ставшими волей21 судьбы мелодичнейшими спутниками голоса Ланца.не что иное. „Пожалуйста. К зиме 1955 года артист был готов к съемкам.песня „Serenade" -блестяще спета певцом и вновь завершена сокрушительным „до">. В этих письмах высказывалась надежда на то. показалась мне наигранной. Потом. на которой певец убедительно доказал. В этот раз я беседовал с Ланца на студии „Уорнер Бразерс" в перерыве между съемками фильма „Серенада". „Африканки". он боялся нарушить тот чистый душевный тон взаимоотношений. Студия хотела пригласить на эту роль кого-нибудь поближе. ему не простят . ведь отчасти я обязан им тем. Лейтмотив фильма .характер. что жив. Поначалу сердечность актера. сморщившись. природной демократичностью он мог кого-то обидеть. что я не забыл их признания. Многие из моих поклонников помнили обо мне во время моего трехлетнего уединения. Для Марио подобные предупреждения были форменной чушью. что не имею права разочаровывать этих людей. от которого я.. Глаза Ланца светились. „Хорошо. Но это . Это действительно нехорошо. некоторое время уклонялся. Своей нервной. выглядеть как последний голубой идиот". чтобы он как бы ненароком не обидел этого „ангела-хранителя" леди Энн Блайт. что сложились у него с Альбанезе с первой же встречи. выпавшего на мою долю. позволял себе чертыхнуться. что голос его превосходен. как мистер Пастернак и еще кто-то из заправил „МГМ" все пытались предостеречь его. Это редкое качество. „Отелло".. конечно. Марио боялся не публики. особенно женского пола. другими словами.. что снова сумел вернуться. . что. с которым я целый час беседовал в его артистической уборной. Но все эти чванливые и деланные господа аристократы считали возможным при случае напомнить Марио о его несколько вольной манере общаться с благородными людьми.поступками. Да.. робким Ланца никто бы не осмелился назвать. я должен вновь доказать. так мы ее и будем в дальнейшем называть). из Лос-Анджелеса. Потому что знал: то.

-Я верю в вас. Репортеры начали допытываться. происшедшем во время съемок с Марио в фильме „Серенада большой любви".американский Карузо" знаменитая актриса Заза Габор рассказывает о смешном случае.. вы мне нравитесь таким..Вы такого же мнения? -Дорогой друг. какой вы есть. и вслед ему звучал оглушительный тенор Марио. а успех фильма „Великий Карузо" говорит сам за себя. возросший оттого. последовал успех. и Ланца знал: да. о великих людях и артистах. Как. которого многие уже считали конченым человеком. Когда на записи Марио совершенно потрясающе спел „Аве Мария" Шуберта... Ему как будто все время что-то мешает. все понимающей. .новая удача. что только природа может дать! Уже позже. впрочем. Часами задушевно.. И возникала она тут же . сокровенное никак не вырвется и не уложится в необходимую жизненную и творческую колею.. у которой. Хотя я и пыталась его разуверить и успокоить. нездешним голосом: „Мне осталось жить недолго. Успех заразителен. Мне так и хочется сказать.. Ланца был наверху. Да. это так. и беда. Певица пыталась убедить коллегу в том. Все не так.в полном смысле слова. что он был тяжелобольным и измученным человеком. вы должны преодолеть свое настроение. Фильм „Серенада" был закончен и выпущен на экраны.На съемочную площадку заявились немецкие корреспонденты для того. из нее кубарем по лестнице полетел один из его секретарей. всемирно известный артист. благородным и что во внешнем облике артиста появились какие-то новые притягивающие черты. У вас все будет замечательно. о делах в „Метрополитен-опера".. В прессе даже появились мысли о том. что голос певца стал еще более красивым. отзывчивой женщины. столь обласканному и даром небесным. ему нездоровится? Он ответил каким-то пустым. В документальном фильме „Ланца . чтобы поговорить с Марио и со мной о будущем фильме. Когда неудачи валятся на голову. извечно преследовавшая знаменитого артиста. так как этот человек и певец слишком покорил меня. что виновником его был любимый. доверчиво беседовали они друг с другом. что я не лгала. прогуляться по белому свету. он в настроении выйти на люди. И не стоит 87 . Отклик мировой прессы был единодушным . Корреспонденты спросили меня с издевкой: . Я побежала за ним и догнала возле его артистической комнаты. что-то настоящее. Его прекрасный голос . самим собой. будто тень. в одном из интервью. . мгновенно оценив его глубочайший талант и трагедийность того. он вдруг бросился прочь. что его голос создан для оперы.обратной стороной удачи. шаг его тверд и размашист. О жизни. проговорила: „Марио. И вы это знаете не хуже меня... Чудесная дружба сразу же началась у него и с его новой музыкальной партнершей Лючией Альбанезе." У Марио с Энн сложились прекрасные отношения...говоря это. . чтобы понять это. по мнению многих. В тот момент дверь кабинета Ланца с грохотом отворилась. Я никогда раньше ничего подобного не слышала. Я скоро умру. Он вытирал платком слезы.." Я была потрясена услышанным.Ланца после таких добрых слов поднимал голову и прямо смотрел в глаза этой чудесной. что все это ложь. что лишь немногие по-настоящему могли оценить истинный размах и особенность дарования этого выдающегося тенора современности. в своей гримуборной. Он неподвижно смотрел в одну точку. с женщинами Ланца был подобен ангелу и общающиеся с ним дамы чувствовали себя королевами. Марио еще ниже склонял голову. Я сказала.это голос его души и сердца. и славой.. в огромном холле). жуткий характер и привычка ругаться не выбирая слов.Фрау Заза. Снова Марио Ланца гордо смотрит на мир. Он джентльмен . глядя прямо в глаза и мило улыбаясь. Лючия заботливо внимала каждому признанию нового друга.. Его не нужно уговаривать.. После бури солнце светит по-иному. чем Кару-зо. и не знал о нашем присутствии (мы были на первом этаже.. Только надо постараться пережить это время. вы всегда говорите правду?. И оставайтесь. об опере. Но в эти минуты и у меня против воли зародились страшные предчувствия. счета в банке заметно поднялись. За несколько месяцев съемок я не слышала от мистера Ланца ни одного резкого выражения. .мистеру Ланца и. который „пел" такое. Я взяла его за руку и спросила: может. Но мое мнение может быть слишком субъективным.Все люди думают обо мне дурно.. что он был даже более велик. Что-то мучительное исказило его лиио. Как и раньше. и всем. Но по ходу интервью они поняли. И кому? Человеку.„Серенада" в биографии нашего героя ... Дни моей работы с несчастным Марио Ланиа навсегда в моей памяти. потянулся и его черный человек -эта дьявольская праздная жизнь. как лучше подступиться к „суперзвезде". . Марио Ланца вновь был образцом благородства... А вслед за этим неотступно. Посыпались новые контракты и ангажементы.. Лючия Альбанезе говорила: -Я чувствовала. Но что-то в его жизни не срабатывает.. пожалуйста..

Знал ее и Марио Ланца. того самого своего любимца Роки Марчиано. Ты настоящий чемпион. грязные махинации. мужественного. И вот однажды ему показалось. чтобы отругать друга. звяканье посуды. Теперь Марио пил вино с этими „дельцами крови". шаги. обид. любым способом изменить его настроение. И в то же время он не хотел никого видеть-Стукнула дверь. Марчиано следил за успехами знаменитого друга.. Почему? Мы не можем сказать об этом наверняка. чтобы на его празднике гуляли все. чемпиона по боксу в тяжелом весе. отвернувшимся от него в те тяжелые дни и ночи. Ланца вздрогнул.. С известным боксером Роки Марчиано его познакомил Терри Робинсон. у которого с тех далеких лет при слове „гангстер" обрывается душа. Но увидел Роки.. Ланца по-мальчишески присвистнул и бросился встречать знаменитого гостя. подлости. напрягаются жилы. несмотря на терзающие душу предчувствия. кутерьма. голоса. туда.его чувствует весь мир". не забыл ту тошнотворную сцену из своего детства. все же еще надеется на счастливые годы. Причем этот самый Лючезе накоротке с могущественным „крестным отцом" мафии Лаки Лючано. У него не злая память. Знаменитого Роки Марчиано. Почему Роки посмел привести их в дом честного артиста. что вряд ли он мог предвидеть в той или иной встрече какой-то умысел.некие Ломбарди и Лючезе..оглядываться назад. для Ланца наступила очередная полоса удачи.. вкушали неаполитанские блюда под кианти из собственного винного подвала... И вновь ворвались в его притихший и погасший было особняк шум. и так называемых врагов. Дружба началась. сжимаются кулаки? 88 . Это были два ярых представителя итальянской мафии . Роки? Ланца рад не только другу. Может быть. Марио. Новость тут же облетела весь дом. Он. Он хорошо знал цену всем этим мафиози.. Чтобы описать эту встречу подробней. Он резко открыл дверь и уже открыл было рот. Робинсон встретил в спортивном центре. Он снова рад их видеть у себя -и так называемых друзей. Марио попросил мать срочно наладить пышный обед. мед и яд стихийных расхожих слов. славословия. а тем более зловещий. Изуродованное. Ланца в это время тосковал в своем доме. Терри Робинсон догадался. Обида взяла Терри. После выхода на мировой экран фильма „Серенада" Марио получил от Роки телеграмму: „Последний твой фильм удивительный и прекрасный. необходимо немного вернуться назад. чей удар был подобен паровому молоту. Да. Возможно. мучаясь уединением. где эти черные годы .. В доме впервые за эти годы зазвучала итальянская речь. кто они такие. наркобизнес. над которыми теперь нашему герою не хотелось задумываться. пьяные вскрики.. открытого. Глава 27 ОПАСНЫЙ КОНФЛИКТ (по мотивам рассказа Терри Робинсона) В жизни Марио Ланца было столько знакомств. и ему хотелось. Весь день новые друзья провели в шуме застолья. злоба и какое-то омерзение. лесть. Он все прощает теперь людям.. Церемония знакомства с друзьями Марчиано сразу же омрачилась. звероподобными людьми!? На их счету не одно убийство. но и всем его приятелям. Потому что свою очередную победу он одержал не над людьми -над собой! Как бы то ни было. люди перестали интересовать его? Хотя вряд ли. что в его замке появился „чужой". в его доме снова гремят тосты за удачу в настоящем и будущем.. что он нашел человека. симпатичного человека Роки Марчиано с этими всесильными... Терри Робинсон всячески пытался отвлечь друга. в годы мрачного уныния и затянувшейся депрессии. Ему показалось. который в свое время сам воочию увидел плоды этой кровавой профессии.. Что за вопрос. Терри мучило невольное раздумье: что общего у этого прекрасного спортсмена. Если уж ты наносишь удар . в луже крови тело дядюшки Винсента.. Спустя некоторое время Марчиано позвонил из Лос-Анджелеса и попросил у Ланца разрешения заехать к нему с друзьями. Да и он.полные лишений. равнодушия. который мог бы немного порадовать Марио.

Он готов поделиться с новыми друзьями всеми своими бедами. Он дарован мне самим Богом. и эту выспренно-наглую речь мафиози. что когда-нибудь провокация выведет певца из терпения.. есл и что. слишком у всех на виду. сами продавать. процедил сквозь зубы. с какой стати? И вот слово берет подвыпивший Лючезе. нам. Но что толку выговаривать об этом Марио? Прав. я знаю. чем бы все это кончилось. Слишком он. а тогда уж у мафиози и развяжутся руки. из-за чего вы сюда пожаловали? Гости переглянулись и неуверенно кивнули. Неизвестно. Ланца не предполагает никакого подвоха. Ланца. не приладишь к жизненным неожиданностям. Кианти развязало языки. Сейчас разразится бой. ублюдки! Я не продаю свой голос. Он хорошо знает повадки Тигра. как сытый кот на солнце. Его слушают с приличествующими моменту сочувствием и пониманием. щурил глаз. Марио сжал губы. а вокруг пустота.популярная личность. к чему клонит Роки. ты. Так ли надлежало вести себя в этой трудной ситуации Ланца? Сказать не берусь. От всей этой крикливой прессы. Характер не переделаешь. наш дорогой Марио. Голос Ланца подчеркнуто сдержан и невозмутим. „Мы с тобой еще увидимся. верней сказать...людей.. А с вашими кровавыми делами я знаком с детства. Да и вряд ли мафия осмелится мстить ему. Три Черных Пальца.. Как правило. словно на сиденье подложили ежа. Мне все это знакомо. взбесившийся тенор!"-любезно попрощался Лючезе и хотел сказать чтото еще. Они вообще не любят думать. Были они столь же методичны. кинулся на мафиози. Если с сегодняшнего дня ты будешь работать только на нас. но тенор грохнул дверью так. от всех ненужных тебе. люди. думал Марио. не прав. Держи язык за зубами и побереги глотку для своего дешевого пения. предательство. главное.. ничто. Это тоже наша забота. с видом знатока изящного искусства сыпал комплименты в адрес хозяина дома. Двери захлопнулись.. Мы будем сами выпускать твои пластинки.. всем твоим невзгодам может прийти конец раз и навсегда. Марчиано решился поговорить о деле. дешевые убийцы. Мне кажется. Ланца сочувственно кивал. . Что и говорить. А то я за стегну тебе рот навсегда! Ланца в порыве ярости принял стойку боксера. В конце концов тучи сгустились.. Теперь-то он понял и цель визита. предчувствуя недоброе. а потому и не понимаешь. когда все благополучие враз летит в тартарары. а обжора Ломбар-ди так и окаменел с куском пирожного во рту. Ланца не мог иначе. А Лючезе. Марио остановил взгляд на Марчиано и так же спокойно и размеренно проговорил: -Роки. Подобные наглые предложения повторялись.. лезвием промелькнула молния. Или. толстый жлоб! Ты глуп. вскочил со стула. У тебя будет одна забота. встал и многозначительно изрек: . он непростительно ошибался. Но гроза была впереди.. Он налил всем по полному бокалу кианти. Любезный разговор обещал стать техасской бойней.. довольный. подонки! Лючезе... До Марио долетел обрывок угроз отчалившей черной братии. По совету друзей Марио стал осторожней с этими „агентами ада". с кем имеешь дело. Терри отнесся к поведению друга явно отрицательно. И есть. мы были с тобой друзьями? Сказав это.Терри с напряженным вниманием смотрел то на Марио. -петь! И баста! Застолье сковала тишина. Он придвинул к Ланца стул. я знаю. э т и р еб ят а н е хо д ят б ез „ ж ел ез н о й п о д р уж к и " и . побагровел. Короче. Опасно. -Это все.Слушай... назойливы. У двери рассвирепевший Лючезе задержался. . он старался быть более сдержанным на крепкие выражения. не переставая жевать. смягчить ее последствия. но Терри успел схватить его в охапку.Дорогой Марио. 89 . прицелился. ты меня удивляешь. Увы. Дружок Лючезе Ломбарди.. долго не думают. Но это был только осторожный намек. Да нечего бы это. которые доводят тебя до такого бедственного положения. именно и только мы будем беречь тебя от всяческой заразы. -Вон! Убирайтесь к чертовой матери. в его сторону указательным пальцем. Он не знал. прохрипел: . с явным расчетом на то. у которого была кличка „Три Черных Пальца".. И я бывал в полном отчаянии. он уставился на Лючезе... что у тебя случаются финансовые трудности. поддакивал мафиози-меломану и. Да. Но. как пистолетом.. Марио доверчив. что она чуть не соскочила с петель... Терри напрягся.Марио.. Нельзя так оскорблять этих нелюдей.. Марио знакомы человеческие низость. то на гостей. Отказываясь. ему известны горечь и отчаяние... Задача Терри отвести бурю. дружище. Но очнувшийся и вовремя спохватившийся Роки поспешил увести своих дружков.. А все полученные от этого доходы мы поделим с тобой поровну. А что касается концертов. Еще мой дед гнал из своей лавки точно таких же мерзавцев взашей. мы. не опасно. подлость. Вон отсюда.

. в этом была тонкая игра. Так или иначе. О чем они говорили? Вообще о чем могут говорить знаменитый певец и знаменитый мафиози? Странный диалог. ее „благотворительной" стороны. Он знает.дистанция. Опять дом певца гудит.еще и щупальца мафии. что. Она делит с мужем всю горечь будней. Те. необходимую тему нашего повествования. неожиданно возникшего на пороге дома.. пугая то и дело шарахающуюся прислугу. Если гость забрасывал удочку -Ланца не клевал.проходной двор. как известно. знакомыми и незнакомыми людьми.. Дом Ланца . носятся по мраморному холлу на велосипедах и роликовых коньках. Но. с кем имеет дело. И вот напасть за напастью. то были они в высшей степени привлекательны. мафиози долго не открывал певцу свои интересы по части бизнеса. Но вот его любопытство. Как парламентеры с белыми флагами во время переговоров. к безденежью предательства друзей. Дети Марио безудержно веселятся. изо дня в день? А теперь я хочу немного забежать вперед. Марио категорически нетерпим.. Это глупо и бесполезно. он тонкий и острый собеседник. ему интересно наблюдать за именитым гостем.дескать.. Преступники играют на самых тонких струнах. любил общество знаменитых людей..... лишний повод поделиться радостью с друзьями. устраивают засады. Гость чуть нажимал. Марио не очень-то думал о последствиях этой встречи. Разумеется. в другой раз. Ланца не из забывчивых простаков. улюлюкают как индейцы. возвышенными? Ну. Марио с семьей в Италии. В его доме появился вождь мафии. Если говорить о внешних повадках этого загадочного человека. Ланца выпроваживал его из дома: вначале безобидно. Они долго беседовали в одиночестве. о делах. К творческой бреши прибавилась денежная. и Бетти вынуждены ограничивать доступ посетителей. его откровение в высказывании своих взглядов на профессию гостя. Поговорят и расстанутся знакомыми. которое сродни хождению по кромке крыши или прыжкам в реку с крутого обрыва. что такое вендетта гангстеров. Так что с утра до ночи в доме Ланца царствовало напряжение. и только.. Часто два короля бушевали всю ночь. но. с таким вот настроением жить час за часом. К мафии. синьор Лючано. Позже часто на этой почве они ссорились. Он на родине предков. оставив Ланца и его близких в полной уверенности. чтобы продолжить эту неприятную. Изощренность их преступлений чудовищна. Так было всегда. В один из таких обычных сумасшедших деньков веселящиеся детишки мистера Ланца чуть не сбили с ног одного весьма почтенного на вид неизвестного синьора.. Он снимается в новом фильме (подробней я расскажу об этом позже). За похищенных детей обезумевшие родители отдадут все. Коварный человек. полушутливо . Но визит главы подпольного мира польстил ему. Й она знает. В самом деле.. к сожалению. он с отменной учтивостью и элегантностью чмокает ручку Бетти. мафиози ж а л о в а л с я н а в с е л е н с к о е н е п о н и м а н и е и х деятельности. умен. Этот мир не ведает никакой меры.. сам чрезвычайно знаменитый. но все-таки король. Неприкосновенность и всесилие его были таковы. Больному воображению видится самое страшное. А может. Случай относится уже к европейскому периоду жизни Ланца.. Истинное зло рядится в одежды ангела. И здесь я хочу рассказать о довольно-таки странной черте в характере нашего героя. Но ведь не будешь же спрашивать у каждого паспорт и требовать характеристики на лояльность. Как тут не взорваться. снося резкости Марио. Им оказался ни больше ни меньше как недавно депортированный из Штатов король итальянской мафии Лаки Лючано собственной персоной. На лице . Он.. пока Ланца не 90 .. Настроение чудесное.. теребит голову детям. Обстановка мирно текущей беседы успокоила и Бетти: она забрала детей и пошла к себе в спальню. этот Лаки Лючано все-таки ценил Ланца за его неземной талант. Что тут руководило Ланца? Здесь не было никакого расчета и никакой корысти. Теперь и Марио. Визит вежливости. Бетти стали мучать мысли о похищении ее детей. Он рад представиться хозяину дома. А значит. Лючано обаятелен.. скажем. Хоть он и черный король. А все то же дерзкое мальчишеское любопытство.. темы их разговора были вполне земными. Главное . жизнь нашего героя часто осложняли непредвиденные обстоятельства. как не сломаться и не сойти с ума? А Бетти? Она ведь всегда рядом. к великому сожалению. Встречи повторились.. кажется. поспешили исчезнуть. его боялся укусить даже комар. Условились и разошлись. а ко всему этому .. не так ли? Возможно. А легко ли так. „обаятельный гангстер" ушел с миром. Преступники превосходные актеры. кто был тогда в доме Ланца.приветливая и вполне открытая улыбка симпатичного и доброжелательного господина. что визит синьора Лючано был вызван лишь его желанием ближе познакомиться с популярной кинозвездой. узнав о страшном госте. Он был стоически терпелив. великолепно владеет искусством мгновенно располагать к себе незнакомых людей. Ланца принял синьора Лючано. У артиста огромная вилла. Возможно. А подделать документ в наше время . некоего „великодушия" по отношению к подвергшимся опасности людям. словно в амазонских джунглях. В этом и заключался страшный парадокс подобных типов.Да.пустяк.. И у нее нервы предельно обострены. хитер.

все эти годы жившая в его сердце. И вот его любимая Италия. ни друзей. Не буду пытаться воссоздать то.. когда бы его встретили не как туриста. паспорта. скрылся за поворотом равнодушный. а как родного человека. а его изгнали из Голливуда.Джордж Стоул. зарабатывать какие-то (по его масштабам) крохи на искусстве Ланца?! И для чего терпеливо пропускать мимо ушей иные нелестные. Лючано появлялся вновь. но ведь любят и ценят великое дарование не только добрые люди. это звучит кощунственно. который понимал. гора справок и прочего. отказывался вступить в ряды солистов „Метрополитен-опера". ответить на который однозначно затрудняюсь и по сей день. И он обязан не ударить лицом в грязь . что висели на стенах его комнаты. напористой и вместе с тем самой певучей в мире речью. если трезво взглянуть на поведение предводителя мафии. Оглянулись на пустой дом. До невозможного откладывал выход на оперную сцену. Вражде вроде бы конец. которая необходима в столь длительном и нелегком пути через Атлантику. Ланца надлежало приехать в Рим в апреле для записи фонограмм. гангстеру с миллионными барышами. Но и длинной дороге наступает конец. что со стороны казалось даже робостью или нерешительностью. Может быть. Заветное желание осуществилось.. ссылаясь на то. переступать через собственную гордость. волнение.в „музыкальном сердце" Италии. он ждал случая. что не бизнес интересовал его в отношениях к известному певцу. то. Съемки намечены на начало мая 1957 года. что его будут встречать как сына. режиссером должен стать Рой Роуланд. Трансатлантический лайнер. Он никогда никому и ни за что не мог продать свой голос. Видимо. то есть не только в цвете славы. Ланца неожиданно получил предложение киностудии „Метро-Голдвин-Майер" продолжить сотрудничество. Теперь он увидит все это наяву. скажем. звуков. и все объял океан. преодолев эти бесконечные шаткие мили. когда он сообщил своим близким о предполагаемой поездке в Италию. Марио отходчив. натура).. А для него это равнозначно клятве самому Всевышнему Глава 28 ВСЕ ДОРОГИ ВЕДУТ В РИМ Начну с вопроса. Певец решил взять с собой всю семью. страна. Ведь не ему же. что Марио Ланца . сделал широкий разворот на рейде Неаполитанского залива и бросил якорь в Неаполе . что хотел въехать в Италию на коне триумфа. А небо Неаполя! А песни. Ланца. Мафии нужно было имя Ланца. что он еще не готов. Во всяком случае.. Не он ушел. поиски прислуги. Родители снова увидят родину. но и с какой-нибудь особой миссией . который в далеком детстве смотрел на Альфредо с красочных открыток италийских видов.. Думаю. Это счастье! И дети его должны увидеть родину предков раньше. как певец и как киноактер.. Марио предчувствовал. Замысел будущей картины принадлежал продюсеру Лестеру Уэлчу. если кто-нибудь из „МГМ" сделал бы шаг в его сторону. зажглись и побежали вдоль 91 . Понимаю. Фильм называется „Семь холмов Рима". И в этом он поклялся своей матери. исчезли за горизонтом последние небоскребы Лос-Анджелеса. Короче.по гастрольным обязательствам или для съемок в фильме. хотя на этой близкой и все-таки незнакомой земле у него не было ни родственников. к некоторым важнейшим обстоятельствам своей жизни относился с осторожностью и раздумчивостью. все это могло произойти намного раньше. Мы это знаем. предотъездная кутерьма.. Шум. мир его мечты. которые сразу же заявили о себе. Зачем ему. Неаполь встретил Ланца и его семью неповторимым колоритом красок. музыкальным редактором .ступить на священную землю своей исторической родины как достойный артист. так долго не мог встретиться с ней? Марио Ланца. каждый из них продолжал оставаться на своих позициях. Мафиози играл роль преданного почитателя Марио Ланца (или был на самом деле таковым). что началось в доме Марио Ланца. и об этом говорилось не раз.великий сын его родины.выдворял Лаки из своего „государства". чем это удалось их отцу. шумный и сонный Голливуд. Более того. бесконечно любивший родину предков. человек решительный и целеустремленный. По какой причине наш герой. а певец был непреклонен. что просто-напросто у этого рафинированного подлеца Лаки Лючано была душа итальянца (и если не душа. то совершенно ясно. часто граничащие с оскорблениями „приветствия" певца? За малейший обидный намек Лючано любого мог вбить в землю колом.. певец потому и ждал так долго счастливого момента встречи с обетованной землей.

И опять становилось нехорошо. то веселит. сошедшим как ангел с неба на их землю с голливудского экрана.. подошла к певцу. хотя.. к самому трапу. и вышел в люди. Он пил вино за любимую Италию. Столько света! И здесь он какой-то особый. За ее чудесный народ. За надежду. деньги тоже не на последнем месте. Л а н ц а и его семейство в плотном кольце взволнованных людей. Что это? Людское море качнулось и пошло волнами под ноги. Здесь он почувствовал себя истинным итальянцем. вслед долгожданному „блудному сыну". как предательски защипало в глазах. в другой бокал красного вина. чудесно отражаясь и снизу и сверху.. жадно всматривался в приметы старой новой родины. Антикварная мебель. нежели тут. Километры и мили. резвясь и играя.. Но как они. Короче. за своих новых друзей. ласковый. земное. Нужна была иная почва. растаял в голубой дымке. Хотя попробуй погуляй и пороскошествуй в этом заводном и бездушном Голливуде. итальянцы. Он не всегда был восторженным. как эти черноглазые и темноволосые юркие подростки. в лица итальянцев и не мог успокоиться. А дальше . перевел дыхание. под аккордеон или просто так. словно символ родины. что нет. Любили страстно и по-детски открыто. город-песня и „город рабочих рук"! Здравствуй. Молодая итальянка.. приятной дымкой печали. будоражит. обычное. как известно. и растворился. В Голливуде. Дрогнул полицейский заслон. веселый. Здесь. возле которых зловеще маячила охранная будка. умеют веселиться и чувствовать самое простое. умиляет. только что очутившимся на свободе после долгих дней заключения. Ланца дрогнул душой и почувствовал. Но. Все блистало. больше похожих на праздничный карнавал. наш герой преобразился. то окутывает легкой. неуютно. где царила тишь да благодать. И еще он. Он смотрел на мир со стороны.Рим.. удивившую его.. Неаполь. Как будто кто-то давным-давно отснял все это на кинопленку и теперь ему показывает.б л и з к о р а з г л яд ет ь в ел и к о г о з ем л як а . Он оглядывался. Да и домом в обычном понимании эту виллу не назовешь.. в Италии. да и во всей Америке. Дворец. . Часто где-нибудь в гуще уличной толпы его вдруг что-то останавливало. Ланца с удивлением и удовольствием отмечал. принадлежащее Ватикану.. Некогда этот роскошный дом принадлежал Муссолини. мечты и разочарования. все-таки он не американец. и теннисный корт. разоришь семью. Неаполь мелькнул сказочным представлением. настоящий дворец! Чего здесь только не было! И спортивный зал.. свою и всех! До самого дна! Он заново рождался. Каждому хочется б л и з к о . 92 . потекли. Конечно. ломать устоявшийся порядок вещей. как могут любить только итальянцы. Да и налоги в Штатах! Во много раз больше. жизнелюбивым. Потолки и полы выложены мозаичным мрамором. земляков. Надо менять привычные гнезда. статуэтки . Марио желал бы перевернуть эту житейскую формулу. все эти годы он оставался итальянцем .. И в такие минуты он мысленно переносил себя в Голливуд. Марио чуть ли не в бреду. привычным словцом было „дай". затейливо орнаментированных ворот. взревели моторы. „город миллионеров" и фантазеров. заснув там. и бассейн. азартным и озорным.. В одной руке розы.пирса. снующие следом за знаменитым земляком. Дом начинался с внушительных кованых. часы. преломляясь и множась. когда тот отличился в эфиопскую кампанию. по улицам и площадям. душа Ланца восторженно откликнулась щедрому солнцу Италии. а затем от кровавого дуче перешел в качестве поощрения фельдмаршалу Бадолио. и достиг вершины славы в американской среде. родился в Америке. За несколько дней он пережил столько чувств! Его любили. Или внезапно Ланца начинал чувствовать себя человеком. пестрым спектаклем будней. прощай. За океаном слишком озабочены деланием денег. И там он этого вроде бы не замечал. Они натыкались на узкие щели переулков и тупичков -под мандолину ли. в Европе. от себя не уйдешь и не уедешь.это вполне могло бы занять место в любом музее мира. темпераментным. в уютной каюте. по набережной. Вечный город! Самолет замер на бетонке римского аэродрома. что он все еще спит.„Аудиториум Анджелико". заметил одну особенность.. Таких людей любил Марио.. В общем. перестук колес поезда или призывно-щемящий пароходный гудок. потому что таким был сам. по существу. новые города. Для записи музыки к новому фильму отведено уникальное по интерьеру и акустике помещение. за океаном. Там Ланца жил по другим законам. Понятно. шагнув на этот италийский „сапожок". Вот убран трап самолета. Так все его удивляет. Вилла расположилась на римской окраине в одном их самых дорогих и элитарных районов столицы. старинные вазы.. пустишься по миру. как в калейдоскопе. Его то и дело обжигает странное чувство: ему кажется. расхожим. Но вот для настроения. кажется. незнакомые лица врачуют душу В Риме Ланца поселился на вилле Бадолио. Американцы много трудятся и мало отдаются праздности. Вылетишь в трубу.был щедрым. Здесь гораздо чаще звучало совсем другое „возьми".. Иные его черты не смогли полностью раскрыться.

что „нужно было мне уехать из Штатов.устроил себе две разгрузочные недельки. Френки Лейна. Разговор с доктором он вел на равных. вскинув голову. Запись музыки успешно завершена. Лейтмотивом фильма стала песня „Арриведерчи Рома" („До свиданья. Тут наш герой вряд ли прав. Да и когда? За несколько дней до окончания работы. Знавал он их столько раз. ведущих к сердцу. глухо. Сказал тихо. уже не хозяин организма. Партнершей Марио стала молодая итальянская кинозвезда Мариза Алласио. от настроения. Ланца не просто дисциплинирован (что в иные времена для него было „верхом достижений"). Марио. Ее написал известный итальянский актер Ренато Рашел. мы столько раз с вами останавливали ход повествования этим выражением.. как следствие. На американской земле.. но работает с явным удовольствием. Пришлось вызывать врача. что никакой итальянец не проживет без спагетти и вина. Диагноз зловещ: затвердение стенок артерий. А что касается газетчиков. Да..и грамстудиям. из киностудии Ланца отправляется в концертное турне.певческой и актерской . Перегоревшую лампочку можно заменить. Через несколько дней был отснят последний кадр. а сам организм взбунтовался и подал мозгу команду: будет тебе. попробовал объяснить врачевателю. Он также снялся в этой ленте и..здоровья. покой и диета. Марио не любил подчиняться и уступать даже тогда. кажется. Опять он дьявольски устал. И вдруг. мучительные срывы и. которых у него. подкрепленный и благодатно напитанный духом родной земли. а вместе с этой строгой красотой . в том числе и за океаном. Рим"). дорогой синьор Ланца. Нервы безвозвратно умирают. как некогда. которые обошлись ему в 35 тысяч долларов. Кроме обычных сфер . скорей всего. Теперь. Срыв стоил ему большего .... График фильма идет как надо. опять сник и погас. своеобразно и весьма к месту. возносили Марио в небеса удачи и тут же низвергали в пучину. к сожалению. с грустью признавался в том. Вновь. с избытком насытил новую киноработу. успешно. добавил: "Зато я умру счастливым и веселым"..не электричество. И вовсе не дутые.Перри Комо. Фильм „Семь холмов Рима" прогремел так же. такова его стремительная жизнь.. Тут Марио. теперь взахлеб хвалил Ланца. от усталости. Слишком много держали его плечи. Врач методично и. Пал духом. что дала ему жизнь. под названием „Великий Карузо" 93 . как бы только себе: „Если я должен умереть.. Работа над фильмом завершена.. реплика эта. нечеловеческая голодовка. Марио не привыкать платить неустойки кино. подагра. помянув своего любимого дружка черта. когда над ним маячила тень обреченности. болезни.шутливые имитационные музыкальные трюки. уважаемый читатель. Познал он газетно-журнальные вихри восторга. чтобы меня разом полюбили все газетчики". как всегда. внешне здоровяка! Так что. Артист. Марио хмурился. где неизбежны одиночество. веселый антракт! И артист сдался .. не ради красного словца. диета во что бы то ни стало. Дина Мартина и короля джаза Луи Армстронга. Глава 29 „КОРОНОВАННАЯ КОРОЛЕВА" И „НЕКОРОНОВАННЫЙ КОРОЛЬ" По-прежнему жизнь и творчество. После непредвиденных „каникул" Ланца возвратился на съемочную площадку. Не слишком ли много для тридцатишестилетнего мужчины.Был приглашен симфонический оркестр Итальянского радио и именитые дирижеры Джордж Стоул и Ирвинг Аронсон. на границе земного и сверхчеловеческого. вновь эта насильственная. которое отстояло от предыдущего. Снова. Но это ладно. слишком часто немела душа у самой черты невозможного.. тоска. Доктор вежливо улыбался. Думается. Нервная система . С оперными отрывками соседствовали прекрасные песни. будто качели. прибавлялось от года к году. которая летела как состав по накатанным рельсам. к великому сожалению.. как ему казалось. убедительно говорил о серьезности заболевания.. признаки диабета.в фильме нашлось для него еще одно „амплуа" : Марио мастерски. пусть так оно и будет". таков наш герой. Неуемный талант Марио. считая эту ленту чуть ли не лучшей после „Великого Карузо". просматривая подобные рецензии. И уже громче. Нельзя столько лет кряду сжигать нервные нити в душевном напряжении. как и предыдущие кинематографические работы Марио Ланца. до этого позволявший себе колкую скептику в адрес голливудской звезды. Что ж. изобретательно спародировал известных эстрадных и джазовых певцов . Даже Нью-Йорк.

„Привет. Шляпы. Он нервничал и. . казалось. Началось большое турне по Европе. он будет пить. мы останемся без работы. после этой пресс-конференции. -Ну кому это нужно?.. Он непрерывно пил шампанское в течение семидесяти двух часов.. казалось. Ланца ожидала пресс-конференция в отеле „Доркастр". вывести из себя.. „Наконец-то за эти десять минут я впервые могу вздохнуть свободно". удивительном переломе нашего героя. развернувшихся в Лондоне. Марио был смущен. пил с официантами. сумевшем преодолеть.. третьи пытались целовать.. Но.пробовал я возразить. Ничто. что вопросы английских корреспондентов будут тактичнее.Он сгребал со стола ворох газет и оглядывал тех. что торжественное представление состоится в Палладиуме . В прошлом корреспонденты были или подобострастны.грубость. была сорвана. А подобные схватки венчались победой лишь тогда. Весь следуюший день он пил шампанское. рубашка на груди висела клочьями. -Если такое прекратится. Одни его обнимали. на шесть лет. Костюм измят и испачкан. Все лицо в губной помаде. бросил свирепый взгляд на задавшего этот бестактный вопрос и ответил: . бушующую на платформе. -Какова ваша диета? После паузы последовал каскад красочных ругательств.. поняв. Зная это. не изменяя себе. черт возьми.говорил он.его верный друг маэстро Каллиникос.. а с нею и новые муки Ланца.. точно такой же. пресса пыталась спровоцировать его.. Затем последовал еще один вопрос.. Марио сыпал ими.самом знаменитом концертном зале Лондона . просто заболевал от горя и ярости. без единой пуговицы. На перроне была огромная толпа. Исповедь Каллиникос назвал так: „Три дня в Лондоне". А глаза сияли радостью. шарфа. Он совершенно потерял власть над собой.. И он стал искать убежища в одном из вагонов „Золотой стрелы". что теперь. Никакие доводы и убеждения не могли тронуть его сердца. Именно он стал непосредственным участником и свидетелем событий. Победить себя. 94 . Ланца!" Женщины тут же набросились на него. А Марио. что его спровоцировали. галстука и трости как не бывало. человек с больным самолюбием.. . как в былые времена.Марио кивнул на толпу.разрушить себя.Великолепно! . читая потом их россказни. Когда поезд подъехал к вокзалу „Виктория" в Лондоне. Пусть он и расскажет о последнем мучительном и в то же время. Когда пресса толпой ринулась в его апартаменты.кто был с ним рядом уставшими. я не обижен весом. не могло его остановить.. где он остановился. Марио!". чтобы в целях сенсации освещать все это на страницах своих газет и журналов..Это продолжалось три дня и три ночи: невыносимые мучения моего друга Марио Ланца я буду помнить всегда.Слава Богу.(по двадцати двум городам США и Канады)... Началась травля. Но мои надежды не оправдались. так как Марио. Он словно сознательно поставил цель . . когда удавалось победить себя. другие прыгали возле него. Уязвленный. он помедлил. вопреки всему. разве вам больше не о чем погово рить с артистом? Ланца сжал губы. только и мог процветать в атмосфере любви и преклонения. Первый вопрос был: -Каков ваш вес на сегодня? Ланиа приходил в гнев от подобного любопытства. но потом. вырваться из их объятий. он задыхался. Он пришел в ярость. Марио предстояло вступить в бой за право доказать высокое звание всемирного артиста. Ланца нетерпеливо выглянул из окна вагона. как и предыдущие. или жестоки по отношению к певцу. Компания „Коламбия Артисте" в Нью-Йорке и Лесли Грейд в Лондоне сообщили Ланца. Против жестокости и подлости у него была единственная зашита .За что? . Но ему удалось подняться. Я надеялся. Это очень пагубно сказывалось на нем. Все начиналось многообещающе. конечно же. Пил один. что он стал мишенью для насмешек и издевательств. непреодолимое... которая. предчувствовал приближение несчастья. А через три дня ему выступать переду королевой Англии. пил с поклонниками. Это означало. кажется. Ланца стал готовиться к прессконференции как к очередной пытке. что он начинает выходить из себя. если вас это интере сует. На плакатах написано: „Добро пожаловать.. . Истекал год тысяча девятьсот пятьдесят седьмой. Поклонницы сбили его с ног. Он даже с друзьями избегал говорить об этом. Мы сразу попали в море приветствующих Ланца людей-от самых юных до пожилых.. все так же смущенно улыбаясь. Я знал. как знаками препинания. И вновь.в понедельник 18 ноября 1957 года. казалось бы. Вновь партнер Ланца .

забрал пустые и ушел. Британские полицейские были наготове. который должен был приехать на репетицию. мучительные три дня... он тут же запел „Потому что ты моя". если бы сейчас же он прекратил пить. что Марио все равно не пойдет со мной. Мы хорошо проведем концерт сегодня вечером. Ведь почти трое суток после этой проклятой пресс-конференции он не спал.начал он с известной мне успокоительной интонацией.. В воскресенье утром я пришел к Ланца с намерением заставить его прекратить пить. Рано утром в понедельник Ланца позвонил мне. да и чувствует себя неважно. -Завтра будет лучше.. Вошел официант.. . кинозвезда Джуди Гарланд. обладаюшего большой физической силой. Не беспокойся. гигантский. . он уснул. Лицо его было опухшим и небритым. Ланца снова наполнил бокал шампанским и подошел ко мне. а следом вереница официальных лиц и гостей. вам удастся остановить его? Агент плохо знал Марио Ланца.. .. стыд или физическая боль заставили наконец Ланца прекратить оргию и взять себя в руки. поднялся с дивана и ушел в спальню.. Может быть. Жизнь коротка и летит. И что у тебя за привычка беспокоиться по пустякам?! Я выскочил вон из номера. мутными глазами.. если я забуду слова. Церемониймейстер провозгласил начало торжественного ритуала. рассчитанный на 2500 мест. о которых с болью и искренним сочувствием поведал нам Константине Каллиникос. это плохо. когда я увидел Марио. Коста. . -Тогда давай петь! Сказав это каким-то отчужденным голосом. и все.Он кричал. Только одни сутки.Ну почему. Впереди было торжественное представление. В воскресенье.медленно и едва разжимая челюсти. чадные. чем их успевали убирать. настолько это было скверно для голоса Марио. и отправился в Палладиум один репетировать с оркестром. Прибыла королевская свита. его лондонский агент..Да. фигуре. а обыкновенный человек. Господи.как в тумане. набежал.. Марио налил в новый стакан шампанского и подтолкнул его по крышке пианино в мою сторону. а только без конца пил шампанское..жестко сказал я. проговорил он с драматическим надрывом и по-итальянски. который нес ему очередную бутылку шампанского. Возле Палладиума выстроились сотни людей. чтобы прийти в норму. Не будем говорить о степени волнения „пробудившегося" Ланца. -Я не знаю. В перекрестном свете прожекторов. артист. диете? Я ведь не цирковой феномен. Сегодня Марио выпил столько. и только потом очередь Ланца. Значит. нетвердо держась на ногах.. . как же долго они играют национальный гимн! Марио никак не может сосредоточиться. прежде чем на глазах у всех он угробит себя. Увидев меня. сверкали драгоценности. в два часа дня. Эту прекрасную песню Ники Бродского.позже рассказывал мне мистер Причард. Роскошный. сколько были в состоянии выпить несколько человек.. дворец „Палладиум" в сверкании огней. Было десять часов утра. проговорил он. Вдруг оттуда вскипел прибой аплодисментов. А дальше . Кончив петь. поставил новые бутылки шампанского. После репетиции я вернулся в отель. затем зарыдал горько. чтобы их тут же уносили. Обычно он просил. он подошел и негромко пожаловался.Придет смерть. королева Елизавета и принц Филипп.. В своем синем халате он стоял посреди комнаты.. -все будет по-прежнему.Выпей.воспаленными.будто преодолевая дикую зубную боль. Удивительно. Смокинги.. поднялся. что делать. Коста... . 95 . декольте медленно заполняли зал. Мое сердце упало. куда бы я ни приехал. -Я не хочу пить. Ланца молча взглянул на них. чтобы оградить Ланца от толпы. бездна. Так прошли эти бредовые. Дорога на концерт . Шепчет Каллиникосу. соревнующиеся с блеском хрустальных люстр и светильников. в глаза бросился плотный полицейский пикет. Коста. Я не знаю. Я и раньше слышал от него подобные фразы. Пустые бутылки из-под шампанского окружали его. как птица. что его здоровье совершенно разрушено и никому до этого нет никакого дела. Питер Причард. он пил быстрее. главным украшением которого была ее величество королева Англии. Певец. человека. ожидавших певца. держащих певца словно самолет в небе. он выглядел на этой огромной сцене одиноким путни-в пустыне. стоял у камина и безнадежно наблюдал за Ланца.. хрипоты не было.. Для Ланца. Была пятница... все говорят только о моем весе.. поэтому перестал обращать на них внимание. всего двадцать четыре часа отделяли его от встречи с королевой. было достаточно и суток. Я содрогнулся. упал на диван и все повторял. вытирая с лица обильный пот: „Коста.. Я вошел к нему в номер вместе с официантом. пока он сам не остановится. .... Никто во всем мире не сможет остановить его....Не беспокойся." Сначала выступали английские актеры. но в субботу ничего не изменилось. Потом наступил перелом. . Он с трудом взглянул на меня. почти ничего не ел.. его голос звучал чисто.. .темный провал. Я знал.. ударил в сцену.

когда уже подходила к концу его любимая песня „Потому что ты моя". как Великобритания. устроили артисту 96 . „Арриведерчи. В конце января 1958 года Марио Ланца самолетом прибыл в Мюнхен. Привожу полностью его концертную программу: „Плач Федерико" из оперы Чилеа „Арлезианка".песня из фильма „Семь холмов Рима". Нужна нежная страсть.. Он сам это чувствует. один из вокальных опусов Монтеверди. Публика во власти певца. Шагнул. Марио! Все будет отлично!" Марио мысленно оценил жест друга и. на этот раз три триумфальных концерта в „Королевском Альбертхолле". Огромный зал не оснащен звукоусилительной техникой.. Рома" . Маэстро Каллиникос внимательно и как можно спокойней смотрел на него из оркестра. Зал то волнуется и бурлит. Марио. Но это все же был его чудесный. Итак. У них это добрый. Поймал взгляд дирижера. Выбрался. Голос звучал! Вот что важно! Он не мог сказать наверняка. Как ему. „Потому что ты моя" Бродского. повинуясь инстинкту. И снова Лондон. взбадривающий знак к действию: „Не робей. душного. к свету! Глава 30 „ГЛАДЬ" и „УХАБЫ" ЕВРОПЫ Л о н д о н п о к о р ен . когда ему выпала доля ступить на землю любимой Италии. Газеты шумно отреагировали на эту встречу певца и королевы: вот он каков.словно в гранитный берег. ее величество сама растаяла от комплимента всемогущественного певца.. что это победа! Он победил самого себя. -А я. возможно. По его признанию. Теперь он споет им серенаду „Ночь любви". включающий арии из опер и песни. Выбрался из долгого..ваше величество. полетности и красоты. этот знаменитый мистер Ланца! Не упустил случая пофлиртовать даже с самой королевой.Мистер Ланца. что голос его полон силы. разбился. Марио Ланца понял. никогда не мог себе представить. Глазго и Эдинбург. одиноко сейчас со своими горькими и тревожными думами. что из человеческого горла могут исходить такие прекрасные звуки. между нами говоря. Вскинул голову. ария Каварадосси из „Тоски" Пуччини. взяв новую силу. на „твердой почве" сцены. Красота . ведомый спасительной силой голоса. завораживающий. подарила певцу признание: . неаполитанские песни „Что моя мама хочет знать" Нутиле. поэтому выступлениями в именитом Альберт-холле Ланца в очередной раз доказывал. „Добрый день. Это уже проба голоса по высшему оперному счету.. моя прекрасная Бе-ренд". Л а н ц а п р о д о л ж и л в ы ст уп л ен и я по городам Англии и Шотландии. Компания „Эр-Си-Эй Виктор" записала один из этих концертов на магнитную ленту и выпустила пластинку.. В зале доверительная обстановка. Он расслышал его как самую большую неожиданность. Хотя. После концерта первая дама Англии. не скрывая волнения. „Солнце над Гангом" Скарлатти.. Это свидетельствует о широте художественных интересов и возможностей певца. Очнулся он. то есть вполне ощутил себя твердо стоящим здесь. „Марекьяре" Тости. по которой мы имеем возможность ощутить живое дыхание того успеха. Начало вроде бы удачно. В них Марио постарался вложить всю свою любовь к родине. Представители дирекции западногерманской фирмы. Сверх программы Ланца спел песенку Герцога из „Риголетто" Верди.. то цепенеет от глухой тишины. после этих трех дней и ночей не так. „Пьета Синьора" Страделлы. Польщенный артист ответствовал с присущей ему находчивостью. давящего туннеля сплошной ночи. мягкая. Глубокие мужественные звуки вели его словно поводырь. Венчают программу неаполитанские песни.. как именно звучал.. только тогда. вмещающем восемь тысяч слушателей.ведь это такое сердечное лекарство! Третьим номером прозвучит популярная ария Каварадосси „Горели звезды" из оперы Пуччини „Тоска".. особенно запомнились ему Шеффилд. организаторы турне. как никто понимая состояние своего дорогого и несчастного друга. что такая молодая и очаровательная женщина может править столь могущественной державой. ласкающая полетность звука. „Дом на холме" Чарльз.. которая так чудесно разгорелась. повелевающий голос. как в лучшие времена. я никогда не думала. Объявили его имя. в реальном пространстве и времени. рассыпался и откатился. струящаяся. нужна красота. к невидимой точке где-то в центре сцены. „Расскажи о голубом небе" Джанники. этого некоронованного короля. Дирижер улыбнулся певцу. На всю гастрольную поездку по Англии Ланца составил один репертуар.

Приходилось прибегать к уколам. Ланца пел сверх программы. Впрочем. что в Штутгарте Марио был не в лучшей своей форме.. Публика ценит жертвы в искусстве. которым одарили Марио.да и передумал. избалованный вниманием публики человек не может считаться главным образом только „продуктом рекламы". Ну как объяснить им. Он встал с больничной койки и. с чрезмерным напряжением и что „о легкости исполнения не может быть и речи". Клиника. . В его тоне и пафос. что было в душе -об этом мы можем только догадываться. Ганновере. Огромный букет желтых гвоздик. снующие спекулянты. Штутгарте.. то же самое будет в Висбадене. Киле. А критики. За Ганновером . рассуждают о „напряженности пения" и прочем. для которых также нужно гореть. только усмиряющий на мгновение волшебный гипноз голоса. опираясь на палку). О выступлении свидетельствуют „Любекские новости": <В зале воцарилась тишина. а там. подскочила температура. Мюнхен славится замечательными деликатесами. Что позади напряженные дни работы. Первое выступление на следующий день. мистер Ланца вдруг решил объехать тот или иной город. на воспаленную ногу он натянул резиновый чулок. Он назначен на 15 97 . бог весть как. Знакомая картина: ищущие лишнего билетика. на сцене. Но Марио. „Штутгартер Цайтунг" как бы между прочим замечает. великие таланты возмущают стихию зала. но и неожиданным темпераментом публика требовала на бис популярных песен. Игла ли была нестерильной. больной (ко всем недугам еще и сильная простуда). Ведь выступление через силу. какой ценой расплачиваются за божественный дар великие артисты?! Робинсон вспоминает. Врачи взялись за больного артиста более решительно. Вечером в гостинице пресс-конференция. Мюнхенская публика горячо отнеслась к певцу. или задели какой-нибудь нерв. Ведь музыка . обливается потом с помутившейся от непреодолимой усталости головой. умничают. он лично видел певца. То же самое в Штутгарте. Но на минуту представьте себе другое: к примеру. эти большей частью бесстрастные хроникеры. Понятно. -это неслыханный дар природы. раз в пять-шесть дороже перепродающие билеты. Стон публики в зале „Лидер-халле". который представляет этот удивительно благозвучный. Их можно понять.дело нешуточное. Гамбурге. И вот предчувствие чего-то нехорошего от этих уколов оправдалось. И он умело распоряжается этими сокровищами». народные песни. Да. Заражение крови ..и мимо. что хочется. пересиливая себя. вопреки всем увещеваниям и предупреждениям врачей. Ланца. Весьма обширная и тщательно продуманная программа. Ну а все-таки . Итальянские арии. а тут еще эта боль в ноге (ходил он.Страдивари. которое случилось первый и последний раз? Так отчего же критика мельчит. Становится заметным уже после первых тактов. тридцатиметровая сцена. Зал на семь тысяч зрителей. что есть предел усталости. беззаботно потешающегося в одном из ночных клубов Рима. Заплатил неустойку . Ланца твердо решает не ввязываться в сражение с репортерами. новые люди. Слушатели довольны.взял. но так или иначе началась токсика-ция в ослабленном организме. Нюрнберге. через рампу -они. Марио возвратился в Рим. Перед самым выступлением его прихватил приступ подагры. Но как все это объяснишь? Он здесь.. да не мог откликнуться на столь нетерпеливые просьбы немецкого слушателя. Ланца объясняет собравшимся. Ланца рад был. чего Марио отчаянно не любил. в частности. Марио Ланца . продолжал выступления. что Ланца не вернется. которую ничем не унять. Пуччини.. в Германии. Что делалось с певцом.Мой голос для всех.. где певца будут встречать и чествовать как национального героя. Я непременно попробую всего и отведаю моего любимого немецкого пива. У Ланца в горле бриллиант. Был бы праздник в городе? Осталась бы память о событии. Подобные самоистязания не бесконечны. у каждого право писать то. а в груди . Только новый выход. знакомых по фильмам... подкусывает? Или она не знает.Киль. поначалу просто растерялся. тут же с рыцарской учтивостью роздан присутствующим дамам. Он не знает никаких национальных границ. Один из них оказался явно неудачным. заплатившие за свое право требовать все. сколь ответственно он относится к гастролям в Европе и.концерт в крупнейшем городе Западной Германии Гамбурге. А ведь искусство .высшая форма свободы. Чувствовал он себя неважно.в актовом зале Немецкого музея.. Лживый репортеришка пустил в возбужденную читательскую среду дешевую утку: дескать. Говорят. С немецкой настойчивостью и обстоятельностью. По-прежнему мучили диабет и флебит. Восторг становится массовым. И снова доказал всем неукротимость характера -продолжил гастроли. После Киля . поводов для стычек вроде бы пока нет.торжественную встречу.безусловно выдающийся певец! Сам материал. раскупленные за несколько недель до концерта. и улыбка. Что ж. английские шлягеры. маршрут утвержден контрактом. опять никаких микрофонов. Снова нечеловеческие усилия.... против воли становится каторжной галерой. что этот пожинающий славу. что он считает нужным. что гастроли в Германии состоятся. Правда.. Это буря. что поет Ланца все-таки с трудом. с густым тембром голос. Гастроли прерваны. заявил.это мост между небом и землей.. ввела в излишний азарт. Концерт прошел успешно. а впереди новые города. А по всей Германии слух о том. Наглая выдумка взбесила больного Ланца. 26 января .

Глава 31 „СЕРЕНАДА БОЛЬШОЙ ЛЮБВИ" Турне отняло слишком много сил. удастся объяснить или даже оправдать столь откровенно циничное. смертельно опасных наслаждений. Кое-как бурю смягчили. Кому-то. Вопли. А что же Ланца? Еще в полдень его лечащий врач осмотрел певца. Это стало началом дерзкой и бесшабашной игры со смертью. ради чего. В гневе. Простуда не отпускала. Ланца утренним рейсом вылетел в Рим. Г. Болезнь оказалась серьезней. будто парусину. Оставаться на сцене было опасно. кипящая. как он тяжело болен. не принимались. Я не берусь за это. а с ним и безжалостное одиночество. Они летали по залу как хлопья снега. которые уполномочен был сообщить почтенной публике господин Коллен. Словно чья-то неотвратимая рука ставила п ер ед н и м з ер к а л о са м о б и ч ев а н и я. Воля . воспрепятствовать его выезду из города и даже попытался отобрать у Ланца паспорт.. Его вновь гнетет глубокая депрессия. Ланца заболел и вынужден отменить выступление.душа и тело . извинений.не монах. Кроме того. Да. снова распороло дружным криком: нет! не нужно! И тут же полетели. на который можно перенести его выступление. Кто-то начал по-школярски хлопать клавишной крышкой рояля. не смиренный послушник. тем хуже утром". Вот подробности этих дней. Теперь они словно вторая его натура. к чему жертвоприношения? Жизнь не повторится. обиде захваченный эмоциями Марио вряд ли подозревал тогда. У него был некоторый опыт подобных публичных объяснений и. Хаузнер. угрозы. внутренние необъяснимые противоречия разры вали душу: на одном полюсе - 98 . замелькали клочки демонстративно изодранных программок. И только вмешательство американского генерального консульства сумело предотвратить эти незаконные действия. как в чертовом котле (большинство слушателей были уже в пальто и шляпах). Тело требовало отдыха и лечения. кто-то отпихнул его и заиграл траурный марш Шопена. В зале словно рухнул потолок. автор книги „Трагедия одного голоса".вступали в последний этап схватки. Каллиникос с помощью полицейских спешно ретировался. возмущении.. как необходимо вести себя великому дарованию. Певец охрип. Срочные меры лечения не возымели успеха. Толпа вопила и извергала брань.20 вместо ожидавшегося кумира публики на сцене появился директор Гамбургского концертного бюро Коллен и объявил. безобразное и бесчеловечное поведение гамбургского слушателя. свист. Не то чтобы петь . а душа . неотступными. Объяснить что-нибудь не было возможности.. Коллен вышел на авансцену и понемецки обратился в зал только с одним вопросом: нужно ли договориться с мистером Ланца о дне. А толпа. Словом. неминуемо наступало утро. Запомним и эту дату в ряду трагических дней нашего героя. Вконец расстроенный. Улюлюканье и гвалт поднялись с новой силой. Марио по приезде в этот город чувствовал себя еще хуже. О других его болезнях не говорю. подавленный и злой. „Чем лучше вечером. что. продолжала топать ногами. а артист . Фоторепортеры вскарабкались на рояль и оттуда защелкали камерами. чем в Киле. Два фронта его существа . Марио гнал их старым способом: пытался забыться в шумных компаниях. И в то же время нечто противоречивое. кощунственно-дерзкое нашептывало ему: а зачем. Жизнь -удовольствие.апреля 1958 года. чем предполагалось.он и слова произнести не мог. Разгоряченные зрители брали штурмом сцену. рассказывает. На сцене и в проходах зала появилась полиция. Обнаружено покраснение горла и глубокий бронхит. может быть. Он раздвоился. а какой-то остряк загорланил оперную арию.вольному. по полученным сведениям и по свидетельству врачей. никакие „сверхъестественные" средства. И не в этом ли трагический диссонанс феномена Марио Ланца? Он понимал. На сцену с трудом пробился Константине Калли-никос. Т яж ел ы е д ум ы и предчувствия буквально выжигали нутро. Отчаянные. разумеется. Но заболевшую душу так уже не исцелить. импресарио Коллен подал на певца иск в суд о возмещении артистом убытков за несостоявшийся концерт.новых.. На следующий день после скандала поверенный Ланца в Гамбурге хотел было задержать певца. пытаясь изобразить „знаменитого тенора".. толкавших его к роковой черте. как бы легко и беззаботно ни было в кругу знакомых. А искусство? Искусство -не монастырь.. Воздух в зале. в людской бездумной суете. Не помогли и сильные дозы инъекции всевозможных лекарств. А с этим приходится считаться. что ровно в 12. Тут уж никакая сила воли не выручит. черные мысли о скорой смерти становятся еще более назойливыми. Никакие свидетельства врачей.-М.

Никаких врачей он не признавал. Только близкие. На этот раз светлый праздник был только для их семьи. что не мешало бы обратиться к помощи врача. Он все-таки сильный. грустно улыбаясь. ни финансовой казуистики.. курс лечения. Вот и повод отложить или вовсе отменить гастроли. Теперь его нервная система повелевала им и подавляла. Картина называется „Серенада большой любви". по-видимому.. в Баварских Альпах. где не будет никого.. Слуги исполнительны. Мысленно он представил себе экзотический континент. Певцу предложение по душе. Просто устал! Вы поймете это только тогда. А если он провалится?! Он.. когда я умру. кроме нас. шампанское.Может. . Резко изменившийся. А вот Бетти. ни концертных обязательств. все вынесет. неподалеку от Мюнхена.. немецкая киностудия „Коронафильм" будет счастлива поработать с голливудской суперзвездой. Есть прекрасный специалист -доктор Фрювейн из Мюнхена. Ланца. я болен физически. Бетти вытирала слезы. видится он нашему герою. не было ни режима съемок. Да и предчувствовал он. Бетти серьезно беспокоило состояние мужа. у которых. Всем известна его щедрость. успокоить. снискавший мировую славу артист! И снова Ланца начинал переживать известное состояние . За что она мучается? И он спешил ее отвлечь. лишала его воли. уже перед камерой. как его будут встречать и слушать незнакомые люди. Известно.. Он заметно похудел.. ему разрешено жить там вместе с семьей. Бетти уже не могла сдерживать слез. Ему предложили гастрольную поездку по Южной Африке. Киностудия „Корона-фильм" арендовала на время съемок здание 99 .. Дело в другом. как у американцев или европейцев. Но сейчас ему хочется сниматься в новом фильме. Марио согласен. сегодня знаменитый артист далеко не в лучшей форме. задержался в Европе.боязнь себя перед огромным скоплением народа. Сад за окном печален и одинок. Он замкнут в стенах собственной крепости виллы на тихой улице. Безмолвствуют гигантские сосны и кипарисы. Не потому. Он едет в Мюнхен. кажется. „сухой закон" поправили здоровье Ланца.. что эта работа вырвет его из затянувшегося сплина... Ну. Марио Ланца как никогда был близок к решительному шагу всей жизни -наконец-то посвятить всего себя опере. И то. импресарио. коньки. Любой намек на лечение выводил Марио из себя. Ничего не остается. как известно. а сейчас Марио в тяжелом унынии... жарища. что от него буквально заболевали сами врачи. Таким. Они словно вслушиваются в эту гнетущую тишину.. Никаких нянек. Сейчас все было сложнее. вы меня еще в психушку отправите?! Неужели вы не понимаете. . Что и говорить. Но она боялась заговорить с ним о психиатре. он. Раньше Ланца вначале записывал в студии музыку к картине. Ему и правда не хочется ехать в Африку. интервью. эта поездка сразу отзывалась чем-то неприятным. Понятно. там непривычные условия жизни.. по крайней мере.радужные планы на будущее. А морально. что этот фильм может стать для него последним. Результаты медицинского обследования весьма удручающи: размеры печени и сердца увеличены чуть ли не вдвое. только отдых. А для экрана это. Никто не требовал автографов. Продюсер тонко. Чуть позже их мечта сбылась. Доктор Фрювейн настаивает на срочном курсе лечения в лесном санатории на озере Вальхензее.. Но если подумать о ее практической стороне. Он настолько „не умел" лечиться. лишь бы настал день съемок нового фильма. Растроганный Марио смотрел на жену с жалостью и болью. . благодатный образ жизни. а затем. А чтобы Ланца не очень тосковал. Не предложить ли ему новую киноработу? Например. Но синьор Ланца требует и обещает вознаградить за услуги. Опять вино. привычки. совсем неплохо. санки.. Они бросили все и уехали в благословенные горы Швейцарии. как снова и снова играть в эту опасную игру жизни и смерти. как бы между прочим. Там. Таких счастливых дней у семьи Ланца больше не будет. болезненным. В другие времена Марио вряд ли согласился бы. что он был нездоров и не надеялся на новые встречи с экраном.. несмотря ни на что. На сей раз процесс работы был нетрадиционным. морально устал. А менеджеры в то время пристально следили за певцом. пиво. Он знал.Все эти годы я ждала от тебя этих слов. эмоции. артикулировал под фонограмму. безоглядного саморазрушения. что Марио всегда был отвратительным пациентом.Давай устроим себе второй медовый месяц.. Уедем куда-нибудь. Договор с продюсером Александром Грютнером подписан. в Африке. Они знают о запрете хозяйки. по-дружески намекает синьору Ланца. эстетические чувства. на другом . Бетти взяла детей и незамедлительно приехала к мужу. Но сейчас Марио готов был смириться..мрачные раздумья о скорой кончине. В их жизни самые счастливые дни выпадали на Рождество. не такие. снежные бои. слуг. веселье. еще и нервы.

он закричал певцу: „Послушайте." А вот и финальное „карузовское рыдание".последняя лента Марио Ланца. сказав. с которой сразу же согласились мои друзья -Иоганна фон Коциан и Ани Розар: я сравнил Марио Ланца с раненым оленем. бросили инструменты. горло предательски заволокло пеленой. синьор Витале.. Марио весь засиял от нескрываемого удовольствия по поводу комплимента от своего коллеги и сразу же проникся ко мне симпатией. Я был всегдашним поклонником его пения.. что его голос в прекрасной форме и что бояться ему нечего..Я впервые разговорился с Марио в Риме.. Перед самым началом записи Марио пожаловался дирижеру Джорджу Столлу: „Чувствую себя как под пистолетом: одно неверное движение. Петь нужно „набело". ни бездумная растрата своего некогда могучего организма . Малая пауза показалась певцу вечностью. А музыканты. „Отелло" Верди и „Так поступают все женщины" Моцарта.. „Смейся. знавшими лучших артистов мира. который не допел свою песню. „сегодня совершенно не звучит голос. хор и солистов. переполненный обертонами. густым голосом пропеты первые фразы: „Играть. Я часто пересматриваю видеозапись ее с чувством щемящей грусти. самый последний аккорд.не коснулось этого божественного дара. Но. По-итальянски красноречиво всплеснув руками.. В Соединенных Штатах фильм прошел под названием „Как впервые" и имел необычайный успех. что бедный Ланца постоянно пребывал наедине со своими мучительными предчувствиями. именно так.. Через год его голос станет лишь достоянием истории. Долго-долго длилось это стихийное чествование. Он сразу как-то сник и погрустнел. тесситурно высоких музыкальных фраз. льющихся вольно.. Столь же великолепно исполнены отрывки из опер „Аида".. Какой голос! Совершеннейшая чистота. Как-то я осмелился и сказал об этом самому Марио.ни удары судьбы. ни болезни.. благодарной памяти современников. в горле ком. Столько раз мы говорили об этом.. брависсимо!" К ним присоединились аплодисменты и восторженные приветствия солистов и хора. вскочили с мест. Настал съемочный день. все. прозвучавших в полнейшей вежливой тишине.. Действительно. освободившись от оцепенения. Это единственная цель моей жизни. О своем знакомстве с Марио Ланца в этот день вспоминает известный актер Ганс Зенгер. чтобы скрыть повлажневшие глаза. я был очарован и потрясен его голосом и игрой. Ланца должен петь как в обычном оперном спектакле. я подошел к нему. Кристально чистым. услышав его „живьем".. Я снова и снова смотрю эти кадры. Дирижер восторженно всматривался в певца. вы правы. Я сейчас же готов заключить с вами контракт. Ариозо Канио отснято с первого дубля.. . а потом с тихой задумчивостью проговорил: „Как вы сказали. с легкостью минующих рифы сложнейших.. чтобы выразить свое восхишение. он должен был находиться в ложе театра в обществе очаровательной партнерши Ланца по фильму.. угрюмым и недоступным. над разбитой любовью. как буду петь. раненый олень? Да. и я имел возможность наблюдать за этим человеком.. во время записи музыкальных фрагментов в опере. а с ним вновь сковывающий страх обуял певца. Марио. Вы рождены для оперного театра. как ночное небо - 100 . закричали дружно: „Браво.. ничто . и в меня всадят пулю". он думал в эти мгновения истинного художественного наслаждения: «Что за странный народ эти певцы! Перед выходом на сцену им непременно нужна молитва. Его понимают! Его чувствуют по-настоящему! Их мнение совпадает с его собственным! А это так чудесно. без всяких усилий. кто был на сцене и в зале." Это как будто про него. До этого он казался мне далеким. дорогой Ганс. Работа ответственная. Но что слова для Марио! Пот катил с него. как на последней исповеди. паяц.. Не выдержав. который записывался на магнитную ленту. превосходное смыкание голосовых связок. когда словно в бреду я. По сценарию в эпизодах. нет пророка в своем отечестве. я должен прийти в оперу.римской оперы и пригласила участвовать в фильме ее оркестр.. с новой силой устроили певцу овацию.. как слава. связанных с Римской оперой. а позже и потомков. И говорим снова.."» Страха и нерешительности как не бывало. Возможно. стоило ему только уехать из Америки. С большим успехом прошла она и по нашим экранам.оркестрантами и вокалистами знаменитой Римской оперы. И вправду. Опомнитесь. захлопали. когда тебя понимают. дорогой Марио. ноги ватные. Но вот зазвучало вступление к ариозо Канио. и я не знаю. в который раз думал Марио. в оперном театре и перед самыми строгими судьями . опрокинув пюпитры с нотами." И он отвернулся. Мы стали часто встречаться. Мне пришла в голову мысль. приумноженная во много крат. Видите ли. вы должны немедленно бросить все и идти на оперную сцену. В груди у Ланца немота и дрожь. Из зала кинулся к сцене директор Римской оперы синьор Витале.. Он пел. ибо в этом одна из чудесных и загадочных черт Марио-художника: спеть .. А тембр.и умереть! Казалось. Проще говоря.. Съемки завершились благополучно.. его голоса." После этих искренних слов певца. „Серенада большой любви" ... В смущении он проговорил: „Да.. Теперь только мир звуков. исполнительницы главной роли Иоганны фон Коциан. пока вы еще молоды!" Во взгляде Ланца вспыхнул огонь.. вернулась домой. Маэстро сочувственно кивнул и поддержал артиста комплиментом. Я тогда не знал. Передо мной облик певца.

. прощальный его фильм. сниматься в фильмах. Но вряд ли знает о том.. На его горизонте . именно в эти тяжелые дни Марио Ланца хотелось петь и петь. После премьеры фильма в Нью-Йорке 13 августа 1959 года газета „Нью-Йорк Тайме" писала: „Поразительным является тот факт. Его зовут так же . Да. Печальная красота. эта невероятная опустошенность. А выглядит Марио в этой картине уставшим. взгляд померк. Но в этот экранный сюжет.. Еще недавно он с мальчишеским оптимизмом. что голос певца живет отдельной жизнью и. Его организм словно отключили от жизненной энергии. Может. новая победа.. Разумеется.звездами! Такое ощущение. Он поет свою арию-исповедь перед расстрелом. кто не достал билетов на его спектакль. НИКОГДА Я ТАК НЕ ЖАЖДАЛ ЖИЗНИ... Она не может услышать его голоса. Например. вдохновенно поет для „низшего сословия". что фильмы с далеко не глубоким сюжетом благодаря участию в них Марио Ланца становятся волнующими и прекрасными. Все заканчивается счастливо..-любимый герой Ланца. Певец поет сейчас как никогда. что Марио Ланца крепко удерживает радугу своего успеха за оба ее конца. а певец . с которого автор начал свое вступление к этой книге. в отличие от своего хозяина. Наоборот. мне только так кажется. горячее и отзывчивое сердце. для тех. Марио Каварадосси. А теперь небольшие отрывки из рецензий на „Серенаду большой любви". И я смотрю на него как на завещание артиста. в нем почти ничего не осталось от прежнего блеска.прекрасное исполнение. А герой.провозглашение жизни. за которым закрепилась молва как о капризной звезде. О чем мог думать тогда бедный Ланца? Наверное. И так. Странно. Жажда жизни... Но жизнь обманчива. Он настойчиво борется за свое. Глава 32 „О..известный оперный артист. если бы эта экранная сказка сбылась в собственной жизни Марио Ланца. будь то рок-н-ролл. любящих раздувать до чудовищных размеров недостатки знаменитостей. Его герой . какое у нее поэтическое название . Ни у кого. улыбка без знаменитой ланцевской лукавинки и озорства. Он художник. Он ложится в римскую клинику „Балле Джулиа". Герой фильма непочтителен к чопорной знати.„Балле Джулиа". о человеке ненадежном.читаем мы в „Дейли Ныос" от 15 августа. Снова. что их судьбы пересеклись. жаждущем лишь земных наслаждений.. Утомленное лицо глубоко страдающего человека.. кажется. Вот только пройдет эта страшная усталость. Он полюбил прекрасную благородную. узнав любовь. способных избавить его любимую от тяжелого недуга. Красиво и печально. сдаваться не собирается. в клинике „Балле Джулиа". Как было бы чудесно. к несчастью.. . В его звучности. Он думает о нем и здесь. „Долина Джулия". Вот только. где есть и хрустально-голубой цвет надежды. оттого-то и видится в его взгляде и жестах печаль ухода. безоглядно откладывал 101 . лирическая песня или же оперная ария. любовь к простым людям. под ливнем. таков наш герой в представлении газетчиков.. Из Берлина он вернулся изможденным. глухую девушку.. Герой Марио Ланца предан в любви.. как и во многих предыдущих своих лентах. не должно быть никаких сомнений в том. В музыкальной части фильма вообще нет слабых мест. и голос его звучит еще блистательней".. что на этот раз нужно лечиться.новый восход славы. всю свою любовь. Осталась только воля. демонстрирует нам превосходную форму. в „Серенаде большой любви" Ланца играет почти самого себя. как он не лечился никогда.Марио. не адекватный жизненному прототипу. Но болезненные думы сковывали фантазию. И она. выступать на оперной сцене. за их счастье. он какой-то вымученный. переливается всеми цветами. персонаж оперы „Тоска" Пуччини. конечно же. он закрыл глаза и попытался вообразить себе долину своей жизни." Вот мы дошли до того момента жизни Ланца. А он вынужден отлеживаться в этой клинике. Ведь она не просто не слышит.. в полнокровности и красоте голоса вызов судьбе. возможно. свободен в чувствах. Ланца привносит и свое настоящее „я" .щедрость. напоре . чистые жертвенные чувства героини.последний. «Голос Марио Ланца в последнем фильме..> Итак. Но.. побеждает свои былые пороки. это чудо-радуга.. Она должна исцелиться и услышать эту серенаду большой любви. нездоровым. Девушка обретает слух. Трагическая надежда. он заставляет эту „блистающую" аристократию ждать его в оперном театре. в который герой фильма вкладывает всю страстность. Исколесил вдоль и поперек Европу в поисках врачей. в движениях какая-то неуверенность. преодолевает.. Он переступил порог римского дома и понял. Ведь это . но. припухшие веки. а в это время на улице.

С одного раза он в песню или романс вкладывал все свое сердце.. Мысленно она . А потом я хочу петь в опере и снимать оперу в кино. что оставляет певец после себя миру. хочешь идеально спеть какую-то фразу. Второй дубль требовал времени. В его глазах затеплился свет.. санаториях. А также. позволяющее петь ровно. А слезы. ломать голову над тем. домах для престарелых.. отринутая холодным рассудком мастерства. Великий Карузо. Он в расцвете вокальных возможностей. двадцать восемь.это все. на которой у слушателя 102 . не имеющие возможности попасть в театр. оперная сцена. я создам свой фонд для этой цели.соединение души и мастерства. сравнить эти два божественных голоса.. Сейчас ему под сорок. „Метрополитен".. чтобы люди. что мистер Ланца .в небе. д. Возможно.. отступил.удел гения. слушая прекрасную музыку в больницах. Марио выбрался из ада одиночества и отчаяния.. а верней сказать. чертит круг за кругом. где Ланца снялся бы в паре со всемирно известной оперной примадонной Марией Каллас. стали замечать в больном перемену. Друзья и знакомые. И еще разве что воля.. что два совмещенных диска дадут возможность людям. чувства и еще раз чувства. Он наконец-то принял приглашение Римской оперы и неаполитанского оперного театра „San Carlo". Он может петь любые партии по своему выбору и в любое удобное для него время. не верящий в святость высокого искусства. Но полное слияние этих двух стихий . а стало быть. в школах. высшая цель . и уроки маэстро Розатти. душа отключается... что называется высочайшим искусством владения бельканто. не верит ни во что. сегодня неузнаваем. трелей. все то. Бетти устала от безнадежности и безысходности. Бывает. Сроком на пять лет.. „Таков мой муж" и экранизации оперы Леонкавалло „Паяцы". Становится ясно. чтобы распорядиться судьбой? Он похож на раненую птицу. который будет финансировать создание киноопер. начинаешь вокализировать.единственный в мире достойный ее партнер... .. Марио вырвался из клиники. колоратур и т. мордентов. блистательную кантилену. у него опыт. На лице стала чаще появляться улыбка. непостижимую вокальную технику. Марио всегда был убежден в том. Сначала музыкальный редактор фирмы предложил Ланца записать любимые произведения из репертуара Энрико Карузо. искренность. даль неоглядна. ремесла. что пластинки и кино . яростным монологом. ласкающий тембр. редкость в искусстве. Настроение.. любящая и щедрая душа певца. В комнату входят доброта.. Почувствовав малейшее облегчение. идеальную вокализацию и филирование звука. старой песне или арии.на будущее то. было под силу сочетать в своем пении и щедрое сердце. Продюсеры стали думать и о таком проекте на скорое будущее -фильма. Компания была уверена. Не нужно ему говорить об этом..вещи разные. что человек. когда хочешь и сколько хочешь? Отвечу так: мастерство и душа . Еще недавно с легкостью отклонял он предложения лучших театров мира. чтобы пережить смерть. чистоту интонаций. горячее сердце. а для этого задолго начинаешь готовиться к встрече с ней. Но для меня это уже не будет новостью. конечно. прощай. Многие скажут: „Ланца сошел с ума". „вокальная школа". навещавшие Марио. Бетти смотрела на мужа удивленно раскрытыми глазами. скажем. Бросился в пучину дел.демонстрирует выдающийся голос.. которая как-то призналась. обволакивающий. Даешь волю чувствам. Компания „Эр-Си-Эй Виктор" не могла не заметить азарта Ланца к работе и поспешила откликнуться на желания певца. слышащим в Марио второго „короля тенора". В один прекрасный день Марио вдруг разразился напористым.. Я хочу жить и петь еще очень долго. Тогда ему было двадцать семь.. случалось. почему певец пел без дублей. Двойной альбом так и будет называться: „К а р у з о -Ланца"... И тогда была недосягаемая высота. Он шутит. Марио полон надежд! Он так волнуется! В его словахжажда действовать! Это минуты счастья. кто-то возразит: а было ли у него истинное мастерство. Поначалу он подписал новый контракт с верной ему компанией „Эр-Си-Эй Виктор" на запись грампластинок. Редко они уживаются. И что же? Теперь он уже не получал приглашений из этого прославленного театра. Раз кинопродюсеры не хотят тратить на это свои деньги. Что слезы! Плачут и от радости. Вот. и. это умирание в каждой новой ли.. как правильно прикрыть верхнюю ноту. и. Затем дал согласие участвовать в новых художественных фильмах „Гранада".Я не хочу сдаваться в руки проклятой смерти. как всегда. И наоборот. И Ланца. Хочу поделиться впечатлением от этого альбома. Но где взять силы. Я снимусь как минимум еще в трех фильмах. Она просто обнимет его. Понимаю. Задушевный голос. Марио. могли бы наслаждаться ими на киноэкране.. Фонд. Я твердо уверен. мастерство исполнения труднейших пассажей.. что мог воплотить уже тогда. горизонт раздался. Я мечтаю. Цель всей жизни.. Но вот голос Ланца. Но как взлететь наяву? Остается мечта.. захлестывают эмоции. Словом. Ссылался на молодость и неподготовленность. только вчера доводивший ее до слез. И чувства..

. Ланца думал о светлом завтра. безукоризненно! Послушайте сами. В студию пришла вся семья Ланца.запись известной оперетты Рудольфа Фримля „Бродячий король". Теперь это нужно сделать. как одеяло.захватывает дух. что никогда не будешь с ними сотрудничать. Я хочу записать как можно больше родных мелодий". наверное. держись подальше от таких людей. сколь мгновенной. не будет!" Я не хочу убеждать кого-то или разубеждать.благотворительный. останься он жив. мой мальчик.целую вечность. дымный голубоватый шлейф за стальной птицей. Лючано долго убеждал певца. Но в Калифорнии дела. воспоминание. который не мог предвидеть..романс композитора Малотте.не посвятил себя опере.Ты же знаешь. Он осуществил эту запись. На аэродроме Марио тихо и ласково попросил мать: „Знаешь. От этих мафиози ничего. предвестие близкого рокового конца. Их пела ему мать Мария. Монако или Доминго. Мария не хотела покидать сына.ерунда. Она оказалась последней в жизни певца. изящной.. восклицали с искренним восторгом: „Такого не было и. запись пластинки „The Lord's Prayer" („Мольба к Богу" . . Ясно одно: отпущено ему было во сто крат больше. исчезнувшей за линией горизонта.Да.. И. чем он истратил.. Моторы надрывно взревели. А Италию .Не волнуйся.. К великому сожалению. Опасайся гангстеров. ее сын Фредди. Глава 33 „ПОСЛЕДНЯЯ МОЛИТВА" (по мотивам рассказа Т. Не может же он. В такой милой домашней обстановке Марио творил чудеса. Но вернемся к тем дням. .. этот художественный шок. споришь. не получишь.. я знаю. пристально посмотрев на сына. Ее он полностью посвящает неаполитанским песням своего детства. Наверное. В это время он вызвал ее из Америки в Италию вместе с отцом и дедом. По ее лицу пробежала тень. когда певец только что записал свои последние пластинки. возвращайся на Рождество.. перевернуть последние страницы жизни легендарного артиста. Блестяще. но этот человек околачивается в твоем доме. .. возможно. слушая пластинку: нет.. сказала. Все эти годы Ланца хотел записать „Молитву" заново. не живший доселе в Италии! За этими двумя альбомами уже спешил третий .. Ничего плохого не случится. Мнение было единодушным: сон! Певец записал всю пластинку всего за шесть часов. ставшей точкой. А к тому времени вспомни-ка еще какие-нибудь неаполитанские песни. Вдруг.Фредди. „До скорого свидания. Робинсона) Настало время. В такие минуты мои друзья. Она не видела его года два. это не просто случайное совпадение. перекрывая шум моторов: . что вы вот-вот подеретесь. чутьчуть корысть: Мария помогла бы сыну по части неаполитанского диалекта. Она. самолет задрожал и медленно тронулся с места. крикнула. бесконечно поклоняющиеся искусству Карузо. мама!" Записана еще одна. а ты с ним так грубо разговариваешь. Год 1951. может. моложавой. И вновь блистательная победа. Я все время ждала. Ну и.Марио улыбался. Поклоняйтесь своим кумирам. кажется. Ланца не сделал в своей жизни. по мотивам известной оперетты Ромберга. Теперь. А то. воздух. Самые трагические и самые загадочные. положенный на текст молитвы „Отче наш"). что этот Лючано торчит в его доме. но душой все же предчувствовал глас судьбы. Ты же всегда говорил. дорогой читатель. что безумно соскучился. кроме неприятностей.. как считают. Пусть она не волнуется. главного шага . не может так владеть неаполитанским наречием человек. Упорство „короля мафии" Лаки Лючано вконец сломило сопротивление Ланца. что сбор от этого концерта пойдет на святые дела. Мария была по-прежнему легкой. 103 . Держи слово. отказать себе в итальянском гостеприимстве. Джильи. . невыносимым гулом взрезая плотный..волнение. Это была правда. да... У трапа ревущего самолета Мария вдруг остановилась. скоротечной будет его жизнь. слушая Ланца. четвертая по счету. не было бы ему равных и в оперном искусстве. что задумано. Он уговорил Марио дать один лишь концерт в Неаполе . я не продаю свой голос. и вы поймете общее . озорно приподнял от земли. Одновременно с альбомом „Карузо-Ланца" Марио готовит еще одну запись с коротким названием: „Марио". как Лаки Лючано. Ничего подобного работники солидной компании не видели. А в результате даже итальянцы разводили руками. Марио обнял мать. мама. Разгон.. И все-таки что-то тревожит. как проблеск молнии. Он написал. верней. пластинка -„Песня пустыни". записано все. Но вправе ли мы винить певца. .

В конце концов будет расследование. Ланца сдался... Мир огражден больничными стенами. что он никогда не будет сотрудничать с мафией. якобы позволяющий значительно похудеть. Им не нужен громкий шум..ночные охотники. Он твердо решил лечь в больницу. . Похоже. уверен. волновала.Да и мое имя слишком громкое для тех. Она всегда притягивала. в полном смысле этого слова.. Мне лучше провериться у доктора Морика и лечь к нему в клинику на тщательное обследование. как осенние листья. Конечно.. Мария удивлена..она оберегала певца от санитарок и прочего персонала.Он невесело улыбнулся.крупные капли испарины. если ты не хотел его давать. сказанные матерью. Бетти. повеяло домашним теплом. Как бы в ответ на ее немой вопрос Марио сказал с тяжелым придыханием. и правду узнает весь мир. тревожила. Марио услышал голос матери. На лбу . то Марио хочет петь. И ему стало хорошо. о том. Бетти встревожил его вид. жаждущего заполучить автограф знаменитости.. В комнату вошла Бетти. А вы с отцом приезжайте на Рождество. Он спал в больничной палате. Всякие убийства случаются только в кино. что это из-за моего веса..дорогой мой мальчик. . но ему всегда хотелось нового. вместо меня. тяжело вздохнул.совсем другое чувство. Бетти поняла. Какой грязный скандал они устроили тебе. у меня очень болит нога.. И вот что я тебе скажу. чтобы дать ноге отдыхБетти в сильном волнении прижала к груди руки. В ее вопросе недоумение: -А ты. Единственная связь . А я сейчас начну подписывать альбомы. -Да. ты сошел с ума! Что ты несешь? Он будто не слышал слов жены. уютно. Фредди.. . я не могу выступать на этом благотворительном концерте в Неаполе. Рядом с Марио неотступно находился его шофер. У нее также была охранная роль .. Он встал. Хотелось слушать ее снова и снова. Обычно ранее записанные произведения отлетали от него. Бетти. У него прекрасное настроение. А вот к „Молитве" . потом к ним присоединился Терри. . Пойди-ка к устроителям концерта.. у меня что-то с ногой. Марио покачал головой. остановился возле жены.Марио. прошелся по комнате. что заболел? . Это не „МГМ". эти люди не пойдут на такое..Мы.. Они сделают анализы. что у него сердечный приступ.телефон.. Бетти расстроилась.. Целый час его голос летел через океан. В основе лечения . Эти звери . 104 . когда ты не явился на репетицию. . Я должен готовиться к записи фонограммы для фильма „Гранада". Мне нужно несколько дней отлежаться. Она помнила слова Марио. Понимаешь.способны и на добрые чувства. На следующий день он уже был в клинике „Балле Джу-лиа"..У тебя нет болей в груди? . Мне нужно сбросить фунтов пятнадцать. . Недавно он исполнил задуманное и вновь записал „Молитву". Бетти. Началось активное лечение.Да-да. Марио как-то позвонил в Филадельфию. но тут же оговорил: только лишь один концерт и только благотворительный. ничего болезненного в нем она вроде бы не заметила. .... Знаешь.комплексное внутривенное вливание. А раз так. . Марио устало махнул рукой. кто попытается что-нибудь против меня затеять. приходилось петь ту или иную арию или песню повторно. Вот и сейчас он сидел в своем кабинете и в который раз переслушивал „Молитву". Ведь вы приедете? . -Господи.. что этот человек выполнял и обязанности телохранителя. что сейчас спорить с ним бесполезно.. был применен новый терапевтический метод. Ты же знаешь. Он робко признался в этом Бетти. .говорил главарь. твой отец ждет не дождется. что осталось ждать всего два месяца.. Я все время говорю ему. Когда они расставались.. Я думаю. что ее сын в больнице. Ты сможешь раздать их бесплатно. и я вернусь дня через два. какой он нетерпеливый. Марио поднял к ней усталое бледное лицо. Бетти. тут так просто не отвертишься. Его слушали мать и отец.Нет.. что-то я себя неважно чувствую. Тебе не надо было с самого начала соглашаться на концерт.Нет.Бетти показалось. что мне их угрозы. Для Ланца выделена специальная сестра.Ты хочешь подписать себе смертный приговор? Эти люди не шутят. Но что делать? Марио и сам теперь чувствовал себя виноватым. Он хочет выехать немедленно. Я говорил тебе.Мам. неизведанного.

в которых наверняка постараются раздуть это событие. Слушайся врачей и отдыхай. дорогой. Вслед за этим звонком последовал другой. И уже не скрывал своего отчаяния. что говорят врачи. Бетти? Я всегда говорил тебе.Черт! Я же силен и здоров как бык. никого не усмирили. И они настаивают.. . Как сердце? Она не может в это поверить. . . Тебе место рядом со мной. лишь бы им дать волю и заплатить как следует. У Бетти все внутри оборвалось. вроде бы все-таки сердце. Попросила. даже 105 . Так неплохо завершился этот день. Если бы ты был здесь. чтобы газеты.. . Когда вер нешься домой. Ты же знаешь меня и мой организм лучше. А на следующее утро Бетти разбудил звонок из клиники. Лежи и слушайся докторов. что делать. что у синьора Ланца больное сердце. У меня тысяча дел. Ты слышишь меня? Я не знаю. Так что отдыхай пока. началась буря. чем все остальные. Цены на билеты были взвинчены. в клинике возмущается Марио. звонить мне каждые пять минут. пожалуйста. Теперь Бетти думала лишь о том. У меня не больное сердце. Шофер Ланца каким-то таинственным шепотом. а сейчас не мешай мне. что про сердце ничего не известно. Бетти жалко его. -Алло. осталась жива. Приезжай на Рож дество вместе с моими.Перестань. у тебя будет много времени. Я познакомлю тебя здесь со всеми. чем кончится вся эта затея с концертом. чтобы я здесь остался. Марио.Они мне все время твердят. что они со мной делают? Я приехал сюда только проверить ногу.. Ведь он же не ребенок. а они меня всего утыкали иглами и вливают в меня какую-то гадость! Бетти.. которые принесла Бетти.Концерт через день. Спекулянты поработали на славу.. Я все равно ничего не могу сделать. Он человек горячий. Так надо. что певец в больнице. Диагноз подтверждает врач-кардиолог. Разъярится и вырвется из больницы! А потом случится то. что у него воспаление легких. Так ногой и занимайтесь.Да. . Его словно нарочно не хотели слушать. что ты должен бросить этот свой спортивный зал и приехать сюда. Бетти в растерянности. что никто не сможет предсказать. Как Бетти выскользнула ужом из этого взбаламученного ада .. Слава Богу. когда они жили все вместе. а теперь воспаление легких. вот только сестра думает.неизвестно. А я хочу домой. Неожиданно Марио заплакал. Что за чепуха?! То сердце. Но надо ему потерпеть. я соскучился по тебе и по детям. какого черта я здесь торчу! Бетти как можно жестче сказала ему: . Марио.. чтобы поиграть с детьми. Да они кого угодно залечат. что ты долго не проживешь.новый звонок.Успокойся. А несостоявшийся концерт обернулся скандалом. не попали к мужу. Марио.Может. Через час-другой Марио опять звонил жене. Так что ты. Сообщил. Он позвонил Бетти. Ее голос звучит сердито... что нужно взять себя в руки. словно это было страшным секретом. А потом другим голосом она проговорила: . что у меня больное серд це. Чуть позже . Нужно что-то делать.как давным-давно в Филадельфии. ты не меняешься.Хорошего слышно. Марио. Альбомы. о чем это ей говорят. я был бы в форме и ложиться в больницу худеть мне бы не пришлось. Потом Марио поговорил с Терри. Но она понимала. что слышно хорошего? . это конец. чтобы до Марио не дошли все эти скандальные подробности.. -О.Скажи. Бетти не могла понять. Мы устроим большой праздник. сказал. Дома недоумевает Бетти. Она связалась с врачом. . Я тебе расскажу. И нечего усложнять ситуацию. Вот вам и хорошее настроение! Вечно эти умники-врачи.. Когда в зале сообщили. как вода уходит в песок.. Но протест Марио пропадал. ты и через пятьдесят лет мне скажешь. ничего не выду мывай. У меня болит нога. Да. Тигр. и у меня всегда для тебя найдутся симпатичные девочки. что долго не проживу. Хоть раз в жизни тебе нужно смириться и строго выполнять все. Звонил врач.

.. Толпа на изгибах улиц сдавливалась. Она вздрогнула. я хочу. По радио пел мой Марио. „Поезжай ко мне домой. надо поехать в больницу. В его руке торчала игла внутривенного вливания. замкнувших его жизненный круг.. Я поднялась и услышала... но вы уже не сможете поговорить с ним. который разговаривал приглушенно. Звонил доктор Сильвестри. Ктото винил эту новую терапию. Она-то лучше других знала. Через минуту музыку прервали и диктор объявил.. Она удивлена: этот человек никогда не оставлял своего хозяина. в которой должно быть лекарств о. Шофер показал ей на банку. и вдруг раздались стоны. Бетти. В клинике он очутился случайно. его жена.. прежде чем меня не угробили всеми этими вливаниями". 56... Обстоятельства.. Привези мне во что переодеться и давай-ка выкатываться отсюда к чертям. В капел ь н ице бы л о пусто. что Робинсон. наедине с собой. Это последние слова Марио Ланца. Она рассказывала: . Его увидела старшая дочь Ланца Коллин. чтобы пришла медсестра. чей голос мы только что слушали.. Марио Ланца был без сознания. Через три дня. А что же Марио? У него план: бежать! В тот же день предполагаемого концерта он велел своему шоферу привезти из дома смену белья. Говорили также. Бетти. А вместе с ней и загадка его смерти. Шофер тут же возвратился в клинику с одеждой. что она так резко выговаривала накануне Марио.. Марио только что умер. -Здравствуйте. которую не удалось разрешить и по сей день. 106 .. которые мы произносим. Я сейчас к нему еду. Это доктор Сильвестри.пусть никто не знает. Она вышла откуда-то из глубины здания.. в этой клинике с поэтическим названием. Доктор. оглядываясь по сторонам.. Бетти не дала ему договорить. Ее мысли перебил телефонный звонок. После небольшой паузы голос доктора Сильвестри про звучал сдавленно. и раздавались истошные крики чуть ли не до смерти смятых людей. Сейчас он в совершенном одиночестве. -Отец что. самый капризный ее ребенок..она.. Тысячи римлян вышли проводить своего любимца. что он большой только для дру гих. запряженные цугом. Весть о кончине великого певца полетела по миру. Ее все еще мучил неприятный осадок из-за того..Мне очень жаль. Нет.." А потом ему часа три безуспешно делали искусственное дыхание. В тисках больничных стен. . сколько необходимо. Врач обещал оградить его от свежих новостей и удержать синьора Ланца в больнице столько. Он даже не обратил внимание на ночное время. в кабинете у доктора.Мы с Антонио уже легли спать. Филадельфия буквально потребовала. о чем я тебя попросил. Он и судьба. детский врач. для нее Марио . В тел о Л ан ца поступал только воздух. Не счесть желающих попрощаться с Марио Ланца. Нужно поддержать мужа.. Я потеряла сознание. читал газеты и журналы.шептал он шоферу.Он там. Трубку взял Терри в своей комнате.. что певец тихо ушел во время лечебного сна. Шофер крикнул. Все у нее валилось из рук. ЭПИЛОГ Это случилось 7 октября 1959 года. Это был маленький заговор обреченного. вдруг положил трубку и включил на полную громкость радио. случайной роковой медицинской оплошности -пузырек воздуха попал из иглы в вену. Бетти. была заупокойная служба в церкви Сан-Беллермино в римском районе Париоли. которая якобы не была утверждена медицинской службой США. который был ему противопоказан.. нет. А в то время Бетти не находила себе места. он просто устал.. Шофер вошел в дом на улице Брюссель. . Они были такими: „Я люблю тебя. . скон чался сегодня в Риме". полусознательные слова. Вошел в палату. Одни говорили о смертельном уколе. Катафалк медленно тащили лошади. уронила трубку. Бетти... при которых Мария Ланца узнала о смерти сына. вскрикнув.. в субботу. очень драматичны. что „великий тенор Марио Ланиа. чтобы к телефону подошел Марио. Примите мои соболезнования. -Где отец? . Сиделка Ансельма услышала последние его. и вдруг раздался поздний телефонный звонок. знакомый их семьи. Третьи описывали его кончину иначе: Ланца сидел на кушетке. Это переутомление. Бетти.еще один. сильно болен? -Нет.

Но даже они не могли заменить ей того. поникшие и словно враз постаревшие перед гробом погибшего кумира. Бетти прожила еще пять месяцев... Вошедшие увидели Бетти. thy will be done on earth. через две недели после кончины певца. и умолял: „Оставьте моего сына. чтобы встретиться там.. Похоронное бюро Леонетти было открыто весь вечер. ****** Our Father who art in heaven. что он отсчитывает последние такты жизни певца. намерена ли она вернуться с детьми в Америку.. знавшие артиста красивым и улыбчивым. Да и самому Терри вспомнилось. А шофер? Он тоже исчез. Живые звезды провожали в последний путь погасшую звезду. покидающего земные пределы.Я слушаю молитву „The Lord's Prayer" . Всемогущие киномагнаты. установлен в голливудской церкви Святых Даров. и пронзительный. Возле нее были разбросаны пустые упаковки от таблеток снотворного. Версия об убийстве Марио мафиози кажется ему слишком мелодраматичной. теперь видят чужое лицо. которые приходили на виллу с угрозами. что такое не повторится никогда. где ее Марио. звуки." Только позднее стала ясна роковая суть этих слов. Отец Марио Ланца Антонио кричал.. Бетти ненадолго рассталась с Марио.. что люди. Лицо Ланца воссоздали пластикой и гримом. В тот день она долго не выходила из спальни. с Марио Ланца прощался Голливуд. про двух мужчин. Конец его счастливой и трагической повести.. Бетти сказала другу семьи и о загадочной медсестре. где мой Марио. И вместе с тем это уже голос веч ности. as we forgive our debtors. Тайна остается тайной. В его золотые сети никогда больше не залетит золотой соловей. мельтешили фотографы. . Я старый... как Ланца вышиб из дома этих двух бандитов -Лючезе и Ломбардо. Теплые. От столь долгих переездов из Европы в Америку лицо Марио преобразилось до неузнаваемости. Хотя версии и легенды не убывают. Голливуд может быть щедрым и может быть жестоким. словно догорающая свеча. Родные и близкие Ланца возмущались тем.. „Ну зачем. Она сразу же решила сказать об этом Терри: „Я думаю. Бетти.чтобы тело Ланца привезли на родину. Бетти ответила: „Я буду всегда там. раздирающий душу голос вился над этим пестрым скопищем людей. лежавшую навзничь.. And forgive us our debts. Бетти от горя в туманном бреду. рыдали обезумевшие от горя и бесконечно верные покинувшему их кумиру поклонницы.. пять месяцев она пыталась вернуться к жизни ради своих детей. покрытый американским флагом. И унес с собой тайну своей жизни и смерти. 21 октября.. мафии убивать великого певца?" Но Бетти трудно отговорить. Хотели попрощаться его земляки. as it is in heaven. у м е р . к о г о м ы н а з ы в а л и М а р и о Л а н ц а . Потом Лос-Анджелес. чистые и трепещущие. 107 . Оставьте моего сына!" Ланца временно похоронили на кладбище Калвари. и требовал. овеянный светлой мольбой. Когда в Риме на похоронах ее спросили. Где она теперь? Ее не может отыскать полиция. Но желания у тысяч поклонников не отнять. Она рассказала Терри о том злополучном концерте. . дивный голос Ангела. Give us this day our daily bread. Это его голос. Чарующий. которая сделала это внутривенное вливание. Она не верит ни одной из версий о причине смерти мужа. Она ушла туда. И опять тыся чи и тысячи убитых горем людей. и вновь прощания. Но неопровержимо жесток и реалистичен один факт: т о т . что в этом замешана мафия". и бился. Они имеют право на последний прощальный взгляд. Был всем. где он. Медный гроб. Позже его останки перенесли на кладбище Святого Креста. И никто не знает.последнюю запись его голоса. Мелькали и трещали кинокамеры. Hallowed be thy name. Мне уже кажется. Thy Kingdom come.. кто был для нее самой большой радостью и самой большой болью. А прозрачные скрипки уносят в небеса голос. Каждую строфу венчает мягкий удар колокола. у Святого Креста. Робинсон не склонен разделять это.. . вернее. маску. Но ведь тогда их угрозы так и остались словами. заберите меня. знали..

объединяющих огромное число его поклонников. композиторов. детьми Марио Ланца и с Терри Робинсоном. в день смерти великого певца Филадельфийское и Британское общества Ланца организуют траурные вечера. Amen. Единственный певец США удостоен такой чести.пел сердцем. Многочисленные гости восприняли наше появление с горячим энтузиазмом -впервые за 30 лет в таком вечере участвовали советские певцы. and the power. 108 . В Филадельфии находится Дом-музей Ланца. Планету оглушают новомодные течения рока.. Мы слышали многих прекрасных теноров. but deliver us from evil. И даже в этом хаосе голос легендарного тенора звучит. да святится имя Твое. в Музее Славы.. Дэймона и Марка-имя их великого отца. очень напоминающими отца. как и мы прощаем должникам нашим. общественных деятелей .. Что еще? Создан Фонд Марио Ланца. Почтить память своего замечательного предшественника приходят сюда выдающиеся певцы наших дней . For thine is the Kingdom. Хосе Каррерас и многие другие. heavy metall. Элисы. посвященные этой дате. В Нью-Джерси. По их инициативе сегодня работают семнадцать Обществ Марио Ланца. Терри Робинсон торжественно объявил о нашем присутствии и предстоящем выступлении. он призван помогать начинающим молодым певцам. который после смерти друга воспитывал его двух дочерей и двух сыновей. Это бессмысленно. Хлеб наш насущный дай нам на сей день. Но меня все же волнует другая память о Ланца. Рождаются новые шоузвезды . Кто-то старается ему подражать. да будет воля Твоя и на земле. чудесно воплотившийся почти в восьмистах произведениях и в семи фильмах. а сердцу и душе подражать невозможно. но избавь нас от лукавого. Здесь мы познакомились с очаровательными. арии или романсе. Его голос. В один из таких вечеров я с супругой Тамарой Синявской был в числе приглашенных. В Филадельфии расположен Парк Ланца. for ever. видимо.Коллин. Самое дорогое наследие для детей Ланца . президентов. Столько он сделал за свои 14 лет творческой жизни! Он каждый раз умирал в песне. И не введи нас в искушение.талантливые и не талантливые. Да придет царствие Твое. Ланца пел не горлом . Ежегодно в октябре. но голос Марио Ланца так и не нашел себе равных. И прости нам долги наши.. Пророческими стали слова Артуро Тосканини. сущий на небесах. ***** Отче наш. пока еще существует на свете красота. and the glory.стоит бюст Марио Ланца. В Голливудском музее возвышается восковая фигура Ланца в роли Герцога из „Риголетто" (фильм „Великий Карузо").. Почти все его записи воспроизведены на новейших лазерных дисках.And lead us not into temptation.Пласидо Доминго. Лючано Паваротти. как на небе. Ибо Твое есть Царство и сила и слава вовеки. живет! И. Ежегодно на таких вечерах памяти они делятся своими успехами.. Они свято берегут это наследие и многое делают на благо памяти Ланца. Аминь ПОСЛЕСЛОВИЕ Мир не забыл Марио Ланца. Именем Ланца был назван пассажирский авиалайнер. будет жить всегда. в компании великих людей Соединенных Штатов ученых. писателей. чтобы не умереть никогда.. А что дальше и кто следующий „властелин толпы" никто не знает.

умалив вклад другого в создание данной книги.. которые хранили много лет как святую реликвию. что собираюсь написать книгу. Но боюсь кого-то невольно выделить.. фотографии. музыканты и просто преданные поклонники красоты и совершенства. И пусть простят меня мои друзья — я просто отмечу их имена в алфавитном порядке. Хотелось бы рассказать о них подробнее. то сразу же получил предложения бескорыстной помощи от знакомых и не знакомых мне людей. друзья! Муслим Магомаев 109 . мои соавторы: Владимир Атлантов Винсент Де Финн Любовь Евелева Валентина Жилина Алевтина Каверина Терри Робинсон Валентина Трофимова Виктор Уланов Олег Шишов Спасибо вам.Когда в цикле радиопередач о Марио Ланца я сказал о том. Но каждому я безмерно благодарен и преисполнен симпатии. Итак. Среди этих добрых моих соавторов — исследователи. Они предоставили мне документы. так как знакомство с этими приятными сердечными людьми во многом обогатило мой мир.