Cmo llegu a ser un famoso diseador

(Del libro Nadie te creera)

Cuando termin la escuela secundaria y tuve que elegir una carrera, no tena la menor idea
respecto de cul me gustara ms. No saba realmente quin era yo y los tests vacacionales
daban resultados como humanidades, Matemtica o Medicina, u otros tan vagos que no
ayudaron en nada. Sin embargo se acercaba el final de clases y haba que elegir carrera, que
es como mirar un men ms definitivo, porque no se acaba al salir del restaurante, sino
que dura cuatro o seis aos y luego debers ser eso toda la vida, o deberas. Imposible
pensar en compartir con mis padres semejante despiste porque, adems, mis ganas iban
por el lado de que quinto ao durara ms, ir de paseo seis meses a Europa (las puras
ganas porque tena un peso partido en mil), o qu lindas estn las chicas de segundo.
Pero ni asomo del fuego de la vocacin. Con mis amigos podamos horas y tardes
enteras flotando en el limbo de las-ganas-pero-no-tanto, comiendo papas fritas, viendo
pelculas malsimas los domingos por la tarde (en especial si eran das hermosos, con sol
y aire
fresco). Esto desesperaba a nuestros padres que ya haca rato haban comenzado con
sus preguntas sobre qu nos gustara ser.
Nada o Ni idea no eran respuestas que los calmaran, por lo tanto hubo que inventar una respuesta
camuflaje: Abogado. Slo para que no continuaran machacando con sus preguntas. Abogado. Yo no me lo
crea, ellos no se lo creyeron. Siguieron con sus preguntas.
La salvacin vino por el lado de la clase de Francs. El profesor se enferm, luego no era que se haba
enfermado sino que se mudaba, luego era que se separaba de su mujer, pero segua viviendo en el pueblo. El
caso es que dej de dar clases y enviaron (no s quin ellos, alguien) enviaron a su reemplazante, que era
una tipa joven, menos de treinta aos y estaba ms buena que portarse bien un siglo. Alta pero no tanto,
delgada, pelo corto como un varoncito, muy femenina. Nos habl en Francs desde el primer da. No era del
pueblo, as que viajaba constantemente y, si algn sin de semana se quedaba, aceptaba nuestras invitaciones
a asados, picnics, que aumentaron progresivamente gracias a que aceptaba. Cerca de fin de clases, con el
calor, dedicamos un sbado a poner en condiciones la pileta que uno tena en su casa, trabajamos como
chinos y al fin de semana siguiente, como si la pileta hubiera nacido recin, limpia y llena de agua, la
esperamos, tomando sol, pues haba aceptado nuestra invitacin. Estaba charlando conmigo cuando se quit
el pareo y qued en biquini. Detrs de m escuch el ruido de uno que caa al agua, varios fueron a la cocina
como a buscar bebidas, para mirar ms descaradamente de lejos. Y yo por poco sufro de hernia en algn
msculo que hay en los ojos y los mantiene quietos, mirando de frente, Me cont que su novio era aviador, y
yo sent la llama de la vocacin que estallaba en mi conciencia: eso quera ser, aviador. Novio de ella. Aviador.
Cunto se demora en aprender a pilotear? Poda regresar en un ao o menos, y mostrarle que si la cosa iba
por ah yo tambin era aviador. Y ms nuevo. Aviador. Llegu a casa y la idea era tan extraa, algo tan alejado
a lo que haban llegado a imaginarse, que me creyeron.
Cuando fuimos a Crdoba, para inscribirme, result que ya haban cerrado la matrcula. Adis a la francesa,
son. Habamos hecho trescientos Kilmetros hasta Crdoba, y ya no aceptaban solicitudes. Enfrente de la
academia quedaba la faculta de Arquitectura, y tena una cola de futuros estudiantes que asomaba por la
puerta principal. Trescientos Kilmetros. No podamos regresar sin haber elegido carrera. Voy a averiguar, le
dije a mi viejo por quitarme de encima el reflector de su cara y los trescientos Kilmetros y que otra vez
empezaran las preguntas. Me form ltimo. Los dems traan cuadernos, reglas, lpices de colores, como si
ya tuvieran cursando. Yo apenas si llevaba mi documento. Parecan gente alegre y enseguida me integraron a
su charla, a lo mejor no era tan feo ser arquitecto. A la media hora siguiente la cola no haba avanzado mucho,
pero ya me imaginaba en mi propio estudio, sentado frente a una mesa grande e inclinada; hasta que lleg una
chica apenas ms baja que yo, de pelo largo y piel morena. Impresionante. Hermosa. Linda, linda, que dola.
Los labios rosados, no pintados, rosados de su carne rosada, resaltaban sobre su piel, como una fruta que se
abri. Tambin vena cargada con cuadernos, lapiceras y una cmara colgando del hombre. sta es la cola
para anotarse en diseo?, me pregunt. No s, a ver, ser. Che, para anotarse en diseo es aqu? Nada que
ver, es el otro lado del edificio, respondieron en voz alta y mi cabeza arranc a mil por hora y solt: Ah, sta
no es la de diseo?, la mir y agregu: Vs a diseo? Yo tambin, seguime.