You are on page 1of 6

Μάνος Ἐλευθερίου - Ὁ ἔρωτας τῶν χρωμάτων καὶ τῆς

προσωπικῆς δημιουργίας
Ἀξιότιμε κύριε,
Ἀπὸ ἐδῶ ποὺ βρίσκομαι (καὶ μένω ἀπὸ πολλοὺς καιροὺς σ α!τὸ τὸ
μακρινὸ ἀστέρι", κ#πο$ κ#πο$ %&ω τ'ν περιέρ(εια καὶ παρακολο$)ῶ τ*
δικ# σας, +&ι βέβαια (ι* ν* δῶ ,ν )* (ρ#-ο$ν κ#τι (ι* μένα, .σο (ι* ν*
/κανοποι0σω παλι1ς ἀν)ρ2πινες ἀδ$ναμίες3
4 τύ&5 τό 67ερε ν* κατοικῶ στὸν 8αρ#δεισο περίπο$ δεκαπέντε &ρόνια3
9ῶ ἐντελῶς 7ανταστικ* (α!τ' τ' λέξ5 δ1ν μπορῶ ν* σ:ς τ'ν ἐξ5(0σω
πρό&ειρα" καὶ α!τὸ μο; δ5μιο$ρ(ε< περίπλοκα προβλ0ματα3 =να ἀπ α!τ*
ε>ναι π?ς δ1ν %&ω κανέναν (νωστό μο$ (ι* παρέα3 @>ναι περίερ(ο καὶ
ἐξω7ρενικὸ μέσα σ1 τόσες &ιλι#δες ν* μ'ν μπορῶ ν* διακρίνω Aναν
Bν)ρωπο τCς (ειτονι:ς μο$3 Dσο (ι* κείνο$ς ποὺ (ν2ριEα ἀπ τὶς
ἐ75μερίδες (ἐπιστ0μονες, ἀ)λ5τές, καλλιτέ&νες", α!τοὶ Eο;ν .πως τ*
ξέρετε καὶ στ' FC3 GCποι, μέ(αρα, α!τοκίν5τα καὶ βέβαια μαEί μας καμι*
ἐπα703 HομίEω .μως π?ς α!τ1ς ο/ δ$σκολίες δ5μιο$ρ(ο;νται καμι* 7ορ*
κι ἀπ τὶς ἀπρόβλεπτες καταστ#σεις, κα)?ς βλέπω νύ&τα μέρα ν*
μετα7έρονται σ1 πολὺ μακριν1ς ἀποστ#σεις .λοι ἐκε<νοι ποὺ κ#ποτε
(νωριστ0καμε3 Iῶρος 7$σικ* Jπ#ρ&ει, ἀλλ* μέ&ρι ν* τακτοποι5)ο;ν
.πως πρέπει, τ* προβλ0ματα ποὺ ἐμ7ανίEονται κ#ποια στι(μ'
δ5μιο$ρ(ο;ν ἐξω7ρενικ1ς δ$σ&έρειες3 K Aναν ἀπὸ τοὺς τελε$ταίο$ς
πολέμο$ς μαEεύτ5καν ξα7νικ* τόσοι πολλοί, 7έρνοντας μαEὶ καὶ τ*
παιδι# το$ς, ποὺ ἀνα(κ#στ5καν ν* τοὺς β#λο$ν ν* κοιμο;νται σ1 ρ#ντEα
στοὺς διαδρόμο$ς τῶν κτιρίων μέ&ρι ν ἀπο7ασιστε< σ1 ποι* κτίρια )*
τοπο)ετ5)ο;ν Lριστικ#3 Fι* παρ#δει(μα %&ω ν* σ:ς ἀνα7έρω, (ι* τὸ
(ο;στο το; πρ#(ματος, τὸ MξCς3
8ρὶν ἀπὸ μένα, στὸ Nδιο δωμ#τιο ποὺ μένω τ2ρα, %μενε κ#ποιος ποι5τ0ς3
O1 τ'ν ποί5σ5 π#ντα μ1 %δενε μία μ$στικ' σ&έσ53 P&ω περ#σει πολλ1ς
νύ&τες ἀ(ρ$πν2ντας, διαβ#Eοντας ποι0ματα σ ἐκε<νο τὸ
σαραβαλιασμένο σπίτι τCς Lδο; @!βοίας3 K$&ν* τύ&αινε ν* παρακολο$)ῶ
καὶ ποι5τικ* βραδιν* ποὺ Qταν τόσο τCς μόδας σ ἐκε<να τ* Rλί)ια
&ρόνια3
@>&α (νωρίσει κ#μποσο$ς ποι5τ1ς καὶ μεταξὺ ἐκείνων κι ἐτο;τον καὶ
&#ρ5κα ποὺ τὸν σ$ν#ντ5σα καὶ δ1ν %βλεπα τ'ν Sρα ν* το; τὸ πῶ καὶ Nσως
ν* μ1 )$μόταν καὶ ν* κ#ναμε παρέα3 Tν π#σU περιπτ2σει, .ταν %7τασα,
μο; λέει B((ελος ἐσὺ )* μείνεις ἐδῶ καὶ ποι5τ'ς )* περ#σει ἀπέναντι3
V ποι5τ'ς ποὺ Qταν μονό&νωτος Bν)ρωπος, βασανισμένος ε>ναι ἀλ0)εια
ἀπὸ τὶς ἀρρ2στιες, τὶς 7$λακ1ς καὶ τ' ($ναίκα το$, σ5κ2)5κε καὶ πC(ε
ἀπέναντι μ1 μισ' καρδι#, ἀλλ* στ'ν ἀπέναντι πολ$κατοικία δ1ν ε>&ε, λέει,
ἀρκετ' )έρμανσ5 κι α!τὸ τὸν στενο&2ρ5σε3
Pρ&εται πίσω ἀμέσως καὶ σ*ν μαινόμενος τα;ρος μο; λέειW
XTσε<ς, κύριε, (ρ#-ατε ποτ1 στ' Eω0 σαςY
XZ&ι, λέω ἐ(? καὶ κοκκινίEω καὶ ν* τ2ρα ἐ(2, ποὺ ποτ1 δ1ν ε>&α πε< στ'
Eω0 μο$ -έματα, ἀνα(κ#Eομαι ν* το; λέω μέσα στὸν 8αρ#δεισο3
X[ότε, μο; λέει, ε>στε μο$σικὸς Eω(ρ#7ος3
XHαί, λέω ἐ(? καὶ ἀνασαίνω κανονικ#, ποὺ ἐπιτέλο$ς λέω κα)αρ* α!τὸ
ποὺ μ1 βασ#νισε τόσα &ρόνια καὶ ποὺ δ1ν τόλμ5σα ποτ1 ν* τὸ πῶ καὶ ποὺ
κανεὶς ποτ1 δ1ν μο; 6&ε ἀνα(νωρίσει3 @>μαι Eω(ρ#7ος, κύριε3
XH* π:τε μ1 τοὺς Eω(ρ#7ο$ς, λέει μο&)5ρ#3 Tκε< ε>ναι )έσ5 σας3
V B((ελος, ποὺ .λ5 ἐκείν5 τ'ν Sρα Bκο$(ε σιωπ5λός, το; ε>πε π?ς
μπορο;σε ν* κ#νει Jπομον' λί(ες \ρες μέ&ρι ν# 6ρ)ει ἀπὸ τ' FC κ#ποιος
Jδρα$λικὸς ν* διορ)2σει τὸ καλορι7έρ3 ποι5τ'ς Qταν ἀνένδοτος3 [ὸν
παρεκ#λεσα κι ἐ(2, ἀλλ* μ#ταια3 O %βαλαν μ1 τοὺς Eω(ρ#7ο$ς, λοιπὸν
(τοὺς Lποίο$ς, ε]ρ0σ)ω ἐν παρόδ^, δ1ν ε>δα ἀκόμ5" καὶ _σύ&ασα, Sσπο$
μία μέρα μ1 ε]δοποί5σαν .τι μπορο;σα ν* ἐ(καταστα)ῶ στὸ δωμ#τιο το;
ποι5τC3 (`αίνεται .τι σκοτεινοὶ κύκλοι μεσολ#β5σαν καὶ a)ελαν ν* μ1
δι2ξο$ν ἀπὸ τὶς τ#ξεις τῶν Eω(ρ#7ων, δεδομένο$ .τι δ1ν ε>&α κανενὸς
τ'ν ἀνα(ν2ρισ5 .σο Eο;σα καὶ δ$στ$&ῶς α!τ' Bδικ5 τύ&5 μ1
ἀκολο$)ο;σε καὶ στοὺς ο!ρανούς333"3 b2τ5σα τί σ$μβαίνει καὶ μο; ε>παν
.τι ποι5τ'ς μετα7ερόταν ἀλλο;, δίπλα στοὺς με(#λο$ς ποι5τ1ς το;
ταλαιπωρ5μένο$ (ένο$ς μας, .τι στ' FC ε>&ε ἀνακ5ρ$&τε< ἀ)#νατος κι .τι
Jπαίτιος (ι α!τὸ Qταν ποι5τ'ς [#κ5ς Kινόπο$λος, ποὺ μεσολ#β5σε καὶ
(ρ#7τ5κε κ#τι (ι α!τὸν σ Aνα περιοδικὸ τCς σ$μ7ορ:ς, μ1 τ' σκέ-5 ν#
6&ει κ#ποιον ν* μιλ#ει, .ταν )* 6ρ&όταν κι α!τὸς κ#ποτε στ*ς α]ωνίο$ς
μον#ς3
8έρασαν .μως τόσα &ρόνια καὶ κανένας ἀλ5)ινὸς ποι5τ'ς δ1ν %ρ&εται,
δεδομένο$ .τι α!τ* τ* πρ#(ματα μα)αίνονται ἀμέσως3 =νας στι&ο$ρ(ὸς
Qρ)ε μόνο, ταλαιπωρ5μένος καὶ δ$στ$&Cς, καὶ μο; 67ερε τὸ ἀπόκομμα
τCς ἐ75μερίδας ποὺ (ρ#-ατε (ι* μένα, α!τὸ ποὺ λέτε .τι ἀνακαλύ-ατε τ*
%ρ(α μο$ σ1 μι* ἀπο)0κ5 καὶ Qταν Aτοιμα ν* τ* πετ#ξο$ν στ* σκο$πίδια
καὶ τ* σ2σατε X τί ε!(ένειαc X καὶ λέτε ἀκόμ5 .τι ἀρ&ίσατε κιόλας
%ρε$νες (ι* τ' Eω0 μο$ ν* μ#)ετε τ* τί καὶ τ* πῶς, τί τ* )έλετε ἀλ0)ειαY
X καὶ δ1ν βρίσκετε, λέτε, κανένα ποὺ ν* ε>&ε Jπο-ιαστε< .τι Eω(ρ#7ιEα καὶ
δ1ν %&ω δ$στ$&ῶς τ* Jπόλοιπα Bρ)ρα σας, μο; λείπο$ν, δ1ν %&ω τ'
δ$νατότ5τα ν* τ* βρῶ καὶ πῶς Bλλωστε ν* μο; τ* στείλετε, τέλος
π#ντων3
K$νε&ίEω &ωρὶς ν* κρατῶ καμία σειρ* καὶ ἀπαντ2ντας .σο μπορῶ στ*
πιὸ κύρια σ5με<α το; Bρ)ρο$ σας (ι* τ'ν ἀ)έατ5 Eω' καὶ τὸ %ρ(ο μο$3
Gατ ἀρ&'ν ἐδῶ ε>μαι Jπεύ)$νος, κ#τι σ*ν ἐπιστ#τ5ς, σ Aνα με(#λο
περιβόλι καὶ τὸν τελε$τα<ο καιρὸ %&ει πέσει πολλ' δο$λει#3 (K$νε&ίEω τὸ
(ρ#μμα μο$ dστερα ἀπὸ δέκα &ρόνια ἀπ τ' στι(μ' ποὺ τὸ Bρ&ισα κι α!τὸ
(ιατὶ δ1ν προλαβαίνω μ0τε ν* τὸ ξαναδιαβ#σω μ0τε ν* )$μ5)ῶ ,ν ἐκε<να
ποὺ σ:ς %(ρα-α πιὸ π#νω τ* ξανα(ρ#7ω"3
Gαὶ κ#ποτε στ' Eω0 μο$, λοιπόν, Qρ)αν τ* πιὸ )λιβερ#3 Pβλεπα ν*
πε)αίνο$ν Aνας μετ* τὸν Bλλο καὶ τὸ σπίτι μία ἐπο&' μο; 7αινόταν πολὺ
μικρὸ κι Bλλοτε ἀπέραντο3 [ὸ ἐπ#νω π#τωμα ε>&ε ἀ&ρ5στε$τε< σ&εδὸν
οeτε ἀνέβαινα πι#, παρ .λο ποὺ Bκο$(α κ#ποιο$ς )ορύβο$ς καὶ κ#τι σ*ν
λα&ανιασμένα τρε&αλ5τ#3 fξερα βέβαια π?ς )* Qταν ἀνό5το ν* πιστέ-ω
.τι Jπ#ρ&ο$ν 7αντ#σματα, ἀλλ* .σο ο/ )όρ$βοι με(#λωναν κ#)ε νύ&τα
τόσο καὶ πίστε$α πρα(ματικ* στ' μοναξι# μο$3 Pτσι καὶ κ#πως %τσι
%μα)α ν* Eῶ στ' μοναξι#3
Dλα ἐκε<να ποὺ ἀκολού)5σαν, +&ι π?ς ε>ναι δύσκολο ν* τ* πῶ, ἀλλ* .σ5
προσο&' καὶ ν* δ2σετε δ1ν )* τ* καταλ#βετε ποτέ3 gέλω ν* πῶ, Qταν τ*
δικ# μο$ πρ#(ματα ποὺ δ1ν τ* μοιρ#στ5κα μ1 κανένα3 7όνος ποὺ %(ινε
ξα7νικ* %7ερε μπροστ* στ* μ#τια μο$ Bλλες ἐπο&ές, .ταν ξαν#βλεπα τ'
)εία μο$ ἈννεEούλα ν* β(αίνει στοὺς δρόμο$ς μ1 τ* ν$&τικ#, ξε&τένιστ5,
σκέτ5 κόκαλα, τότε ποὺ )# 6τανε (ύρω στ* ἐνενCντα καὶ ν* 7ων#Eει τὸν
αNτιο (ι* τ' Eω0 τ5ς3 8οιὸν αNτιο ποτ1 δ1ν %μα)α3 hικ# τ5ς πρ#(ματα,
σκοτωμένα, &αμένα3 h1ν )$μ:μαι τ' σειρ* ποὺ πέ)αναν .λοι το$ς, (ιατὶ
τὸ _μερολό(ιο ποὺ κρατο;σα ἐκε<να τ* &ρόνια μία στι(μ' τό 6κα-α3
iρ)αν δύσκολες ἐπο&1ς κι ἐ(? ποὺ τότε Eω(ρ#7ιEα μ1 τ'ν -$&' στὸ
στόμα, κολλο;σα μ1 ἀλε$ρόκολλα στὸ πίσω μέρος το; πίνακα ἐ75μερίδες
(ι* ν* σ$(κρατ5)ε< τὸ B)λιο &αρτόνι3 [ότε ἀνα(κ#στ5κα ν* νοικι#σω τὸ
ἐπ#νω π#τωμα3
Kτ'ν ἀρ&' Qρ)αν δ$ὸ 7οιτ5τ1ς τCς 7ιλολο(ίας κι .ταν %7$(αν, Qρ)αν κι
Bλλοι κι Bλλοι, Sσπο$ %(ινε τὸ κακὸ ποὺ σ:ς ε>πα (ι* δικ# το$ς
πρ#(ματα3 @>ναι ἀνό5το α!τὸ ποὺ )* πῶ, ἀλλ* σ$νέβαινε τὸν 7όνο ν* τὸν
ἀκούω πολὺν καιρὸ πρὶν (ίνει3 O α!τ' τ'ν περιπέτεια πρ2τ5 7ορ* στ'
Eω0 μο$ Qρ)α σ ἐπα7' μ1 δικ5(όρο$ς, ἀστ$νομίες καὶ δικαστ0ρια3
g ἀναρωτιέστε ἀκόμ5 μ1 τί ν* μοι#Eω3 Pτσι ποὺ (ρ#-ατε τὸ Bρ)ρο σας
κόσμος νομίEω .τι δ1ν κατ#λαβε τίποτα3 [* μ#τια μο$, %τσι .πως τ*
περι(ρ#7ετε, τ* τοπο)ετ0σατε στὸ πίσω μέρος το; κε7αλιο; μο$, ε>μαι
&ωρὶς &έρια, μ Aνα πόδι ἀν#π5ρο, ρ5μα(μένο ἀπὸ τοὺς ρε$ματισμοὺς κι
Jπόλοιπος σακατεμένος ἀπὸ τ' μ$ωπία καὶ τὸ Aλκος3
[2ρα ποὺ σ:ς (ρ#7ω (ι α!τ* τ* πρ#(ματα, α]σ)#νομαι κ#τι Bδειο3 K* ν#
6&ο$ν ξεκολλ0σει τ* σπλ#(&να μο$3 h1ν μπορῶ ν* ἐξ5(0σω τίποτα3 jν
βρισκόμαστε κ#ποτε μαEί, )* σ:ς μιλο;σα ἀλλιῶς καὶ )# 6τανε καλύτερα3
Ἀλλ* .πως μο; ἐξ0(5σαν, ἐδῶ ) ἀρ(0σο$με π#ρα πολὺ ν* σ$ναντ5)ο;με3
kσως ,ν προσέξετε τ α!τοκίν5τα, π#ρα π#ρα πολύ3 lς ἐκείν5 τ'ν Sρα
λοιπὸν )* μπορε<τε ν* διακρίνετε καλύτερα τὸ μ0ν$μ# μο$3 Ἀ70νω στ*
&έρια σας πολλ1ς λα&τ#ρες καὶ πολλοὺς 7όβο$ς3 jν -#ξετε, )* τ* βρε<τε3
K$μβο$λ1ς δ1ν %&ω ν* δ2σω σ1 κανένα3 P&ω ἀπαλλα(ε< ἐδῶ π#νω ἀπὸ
πολλ1ς ἀδ$ναμίες3 G#ποτε, ξα7νικ#, α]σ)#νομαι κ#τι ν* μ1 βασανίEει,
ἀλλ* μπορῶ καὶ ξέρω τί ε>ναι3 mέωW α!τὸ ε>ναι ἐπι)$μία (ι* νερό, (ι*
7α(5τό, (ι* dπνο3 Tκε<νο Qταν ἀν#(κ5 ν* ξεκο$ραστῶ, ν* σ$ναντ0σω
καὶ ν* κοιμ5)ῶ μ1 μία ($ναίκα καὶ τὸ Bλλο ποὺ %νιωσα πρὶν ἀπὸ λί(ο, ν*
π#ω στ'ν το$αλέτα3
Kτ' FC μ1 βασ#νισαν πολὺ α!τ* τ* κα)5μεριν* καὶ τ* πρακτικ#3 nδίως,
α!τ* τ* τελε$τα<α, μ1 ἀρρ2σταιναν3 [ύ&αινε ν* μ'ν μπορῶ μ0τε τ*
ἐλ#&ιστα3 [ὸ &ειρότεροW δ1ν aξερα τί μο; σ$μβαίνει3 [2ρα μπορῶ καὶ
_σ$&#Eω3 h1ν κοιμ:μαι κα)όλο$ κι .μως, ποτ1 δ1ν α]σ)#ν)5κα τ'ν
ἀν#(κ5 ν* κοιμ5)ῶ ν* 7#ω3 Iτ$π#ω τ* &έρια μο$ στ ἀ(κ#)ια σ
ἐκε<να ποὺ νομίEω .τι ε>ναι ἀ(κ#)ια, ἀλλ* δ1ν β(αίνει οeτε μία στα(όνα
αoμα3 8ρῶτα μπορο;σα ν* πανικοβλ5)ῶ3 P&ω δέρμα, ἀλλ* μπορε< ν* πε<
κανεὶς .τι δ1ν ε>ναι3 Gαὶ τ* &έρια μο$ παρ .λο ποὺ τ* βλέπω κανονικ*
ἐντούτοις μπορο;ν ν* 7τ#σο$ν Lπο$δ0ποτε3
Tδῶ Jπ#ρ&ο$ν λίμνες καὶ ποτ#μια, ἀλλ* α!τὸ ποὺ %&ο$ν μέσα δ1ν ε>ναι
νερό3 p/ παλιοὶ )ρύλοι στ' FC μιλο;σαν (ι* δ#κρ$α3 O'ν πιστεύετε
τίποτα3 iταν 7όβος καὶ B(νοια τῶν ἀν)ρ2πων ποὺ τοὺς ἀν#(καEε ν*
ἐπινοο;ν τέτοιες /στορίες3 h1ν ε>ναι λοιπὸν νερὸ μ0τε δ#κρ$α3 Gαὶ τ*
καρ#βια ποὺ βλέπω στὶς )#λασσες μ1 να$#ρ&ο$ς καὶ να;τες
παρατετα(μένο$ς σ*ν λαqκ1ς Eω(ρα7ι1ς ἀπὸ τὸν ἀ(2να το; @]κοσιένα,
δ1ν ε>ναι καρ#βια3 O:λλον (δ1ν τόλμ5σα, βλέπετε, ἀκόμα ν* κ#νω πολλ1ς
ἐρωτ0σεις" ε>ναι κι α!τὸ ο/ παλι1ς ἐπι)$μίες τ* Lρ#ματα (ι* πρ#(ματα
ποὺ (νωρίσαμε πολὺ λί(ο ποὺ )έλαμε ν* δο;με ἀπὸ κοντ#3
Gαὶ κ#ποτε, (ι* ν* σ$νε&ίσω α!τ1ς τὶς σκόρπιες (ραμμ1ς (ποὺ 7αντ#Eομαι
ν* μ' σ:ς EαλίEο$ν", σταμ#τ5σα ν* Eω(ρα7ίEω3 Oέσα μο$ Nδια 7ων' ποὺ
Bλλοτε μ1 ἀν#(καEε, τ2ρα μο; 6λε(ε π?ς %πρεπε ν* σταματ0σω3 Dσο κι
,ν λένε .τι τ#δε πέ)ανε π#νω στ* (ρα7τ# το$ τ#δε R)οποιὸς π#νω
στ' σκ5ν0, α!τ' δι#)εσ5 μ1 &τ$π#ει στὸ κε7#λι3 Kταμ#τ5σα λοιπὸν καὶ
προσπ#)5σα ν ἀσ&ολ5)ῶ μ1 κ#τι Bλλο, τί BλλοY
Fον#τιEα καὶ παρακαλο;σα τοὺς r(ίο$ς3 [' νύ&τα %βλεπα ἀ((έλο$ς στὸν
dπνο μο$ καὶ τὸ πρωὶ τοὺς Eω(ρ#7ιEα3 Dταν μ %πιασαν ο/ ρε$ματισμοί,
τότε Eω(ρ#7ιEα πρα(ματικ* μέσα στὸν dπνο μο$3 [ὸ περίερ(ο καὶ τὸ
ἐξω7ρενικὸ ε>ναι π?ς .ταν δ1ν τέλειωνε Aνας πίνακας στὸ πρῶτο +νειρο,
τὸν σ$νέ&ιEα τ'ν Bλλ5 νύ&τα3 [ότε Qταν ποὺ προσπ#)5σα ν* σ$ν)έσω
ε]κόνες ἀπὸ πρ#(ματα ποὺ (ν2ρισα πολὺ λί(ο ἐκε<να ποὺ δ1ν τ* (ν2ρισα
ποτέ3 Gαὶ ἀνα7έρομαι σ ἐκε<να ποὺ ἀνέ7ερα παραπ#νω, τ* σ&ετικ* μ1 τ*
δικαστ0ρια3 Pλε(αW s8ῶς μπορε< ν# 6ναι τὸ ἐσωτερικὸ μι:ς 7$λακCςYt3
Oετ* .μως δ1ν σκε7τόμο$ν τ' 7$λακ03 [ὸ μ$αλό μο$ π0(αινε στοὺς
ἀν)ρ2πο$ς ποὺ Qταν κλεισμένοι ἐκε< μέσα καὶ σ ἐκείνο$ς τοὺς δικούς
το$ς ποὺ %μεναν %ξω, ἀλλ* καρδι# το$ς Qταν δοσμέν5 σ ἐκείνο$ς καὶ
Qταν κι ἐκείν5 7$λακισμέν53 Kτὸ δικαστ0ριο ε>δα πολλ1ς τέτοιες σκ5ν1ς
καὶ μία στι(μ' δ1ν καταλ#βαινα ποιὸς ε>ναι κατ5(ορούμενος καὶ ποιὸς
ἀ)ῶος πατέρας το$, ποὺ Qρ)ε ν* τὸν σ$νδρ#μει καὶ ν* τὸν ἐμ-$&2σει κι
%βλεπα μ#ρτ$ρες &ωρι#τες μ1 κο$μπωμένο uς ἀπ#νω τὸ πο$κ#μισο,
&ωρὶς (ραβ#τα, 7τω&οὺς καὶ στραβο(5ρασμένο$ς μ1 κόκκινο
στα7ιδιασμένο πρόσωπο καὶ πολλ1ς -ιλ1ς ρ$τίδες (ύρω ἀπὸ τ* μ#τια καὶ
τ' μύτ53
Hτρέπομαι ποὺ (ρ#7ω (ι α!τ* τ* πρ#(ματα, ἀλλ* στ'ν ἀπομόνωσ0 μο$
σ$ναρμολο(ο;σα α!τοὺς τοὺς ἀν)ρ2πο$ς μ1 περίερ(α Jλικ* καὶ μ1 μίαν
ἀντίλ5-5 ποὺ )* ταίριαEε περισσότερο σ Aναν 7ιλόσο7ο3 Pτσι κι ἀπὸ
τότε καὶ κ#πως %τσι Bρ&ισα ν* σκέ7τομαι3 Gαὶ %μα)α ν* σκέ7τομαι σ*ν ν
Bρ&ιEα ν* μα)αίνω μία ξέν5 (λ2σσα3 Gι .ταν %μα)α ν* σκέ7τομαι, τότε
πρα(ματικ* σταμ#τ5σα ν* Eω(ρα7ίEω3
g* μο; μείνει ἀξέ&αστο τὸ σ5με<ο ποὺ λέτε (ι* τὶς μικρ1ς πινελιές μο$3
[ὸ ἀναλύετε σ*ν ν* ἐπρόκειτο (ι* τ'ν τε&νοτροπία Mνὸς με(#λο$ καὶ
δύσκολο$ Eω(ρ#7ο$, ποὺ %μεινε δ#σκαλος ἐσαεί3 Oέ&ρι σ Aνα σ5με<ο
κ#τι ἀνακαλύ-ατε3 h1ν ε>ναι .μως α!τὸ ποὺ μ1 ἀν#(καEε ν* τὸ κ#νω3
9ω(ρα7ικ' δ1ν σπούδασα ποτ1 κι α!τὸ Qταν (ι* μένα τότε με(#λ5
περ57#νια3 Kι&#)5κα καὶ σ&ολ1ς καὶ Eω(ρ#7ο$ς3 @>δα πολλ1ς ἐκ)έσεις3 [ὸ
κέρδος μο$ Qταν ν* παίρνω ἀπ .λο$ς .λα ἐκε<να ποὺ B75ναν &ωρὶς
σ$νείδ5σ5 ν* μισο7αίνονται, μ1 δ$ὸ λό(ια ν* ἐκμεταλλεύομαι .λα ἐκε<να
ποὺ %δει&ναν μία κρ$μμέν5 ἀνακ#λ$-53 [* πρῶτα μο$ &ρ2ματα )ύμιEαν
ἐρειπωμένα σπίτια3 Kπίτια ποὺ κατεδα7ίEονται καὶ &ρόνια πρὶν τ# 6βλεπες
κι %λε(ες ἀμ0&ανος ποιοὶ Bρα(ε τ* κατοικο;ν καὶ πῶς τρῶνε καὶ πῶς
κοιμο;νται σ α!τ* τ* μέ(αρα καὶ βλέπεις ξα7νικ* στὸ β#)ος, ἀ&ν* ρὸE
καὶ κίτρινα καὶ (λ$κ* β$σσινὶ μ1ς στ* ξε&αρβαλωμένα ντο$λ#πια3
Tπειδ' Qρ)αν δύσκολοι καιροί, ἀνα(καEόμο$ν ν* διπλασι#Eω τ* &ρ2ματα
μ1 τ'ν rπλ' μέ)οδο τCς δι#λ$σ5ς3 O#λισταc Pρι&να λί(ο νέ7τι παραπ#νω
καὶ τὸ &ρῶμα (ινόταν διπλό3 nδοὺ λοιπὸν λό(ος, ποὺ &ρ5σιμοποιο;σα τ*
ἀ&ν* &ρ2ματα3 Oερικ1ς 7ορές, μόλις 7αινόταν τελε$ταία στρ2σ5 καὶ
βέβαια τ* %ρ(α Qταν B&ρ5στα, ἀλλ* Bρ&ιEα καὶ Eω(ρ#7ιEα κ#τι Bλλο
ἐπ#νω το$ς καὶ τὸ πρῶτο )έμα μόλις καὶ μισο7αινόταν κι α!τὸ ἐσε<ς
βρ0κατε τ'ν ε!καιρία ν* τὸ vνομ#σετε σ$νταρακτικὸ εdρ5μα3 Pτσι,
.μως, μ1 τέτοιες σ$ν)Cκες δ1ν )* βρε<τε ποτ1 τὸ .ραμ# μο$3 Fιατὶ ξέρω
πι#, π?ς δ1ν )* μπορέσω ν* ἐξ5(0σω τίποτα, μ0τε ν* ξαναEο$λ0ξω τὸ
σωλ5ν#ριο ποὺ ε>&ε τελει2σει3
Dσο (ι* τὶς μικρ1ς πινελι1ς ποὺ ἀνακαλύ-ατε καὶ μείνατε ἐκστατικὸς
ε>ναι κι α!τὸ ἀπὸ τ' στέρ5σ5 ποὺ μ %δερνε3 Dταν &αλο;σε Aνα πινέλο τό
6κοβα σι(* X σι(* μ1 τὸ -αλίδι καὶ ἀρ(ότερα, σ Aνα X δ$ὸ μCνες, τὸ Nδιο3
Kτὸ τέλος %μεναν τέσσερις τρί&ες πολλ1ς μαEί, ἀλλ* πολὺ κοντές3
HομίEω, ἐξ5(0)5κα μ1 .σ5 ε]λικρίνεια μπορο;σα3
Tδῶ, .πως σ:ς ε>πα, δ1ν %&ω μ0τε _λικία μ0τε +νομα3 [ρα$λίEω Bσ&ετες
&ρονολο(ίες καὶ (ε(ονότα, σ*ν ἐκείνο$ς ποὺ &#σανε τ* λο(ικ# το$ς κι
Bλλοτε μ1 τοὺς τρόμο$ς (ἀκόμ5" ποὺ α]σ)ανόμο$ν σ*ν μα)5τ'ς μπροστ*
στ'ν κόλλα το; δια(ωνίσματος τῶν Oα)5ματικῶν3 @>μαι πιασμένος (ι*
π#ντα μέσα στ' 7αρμακερ' ἀρ#&ν5 vνομ#των καὶ ἀναμν0σεων3 Ἀκούω
καμι* 7ορ* κ#ποιο )όρ$βο, .πως .ταν δαιμονισμένος ἀέρας παρασέρνει
κονσερβοκούτια καὶ ξέρω π?ς κ#τι %(ινε, κ#πο$, μέσα σ1 -ι)$ρίσματα,
τρε&αλ5τ#, &τ$π0ματα 7τερῶν καὶ μικροὺς ἀναστενα(μούς, ἀλλ* ε>ναι
ἀδύνατο ν* ἐντοπίσω τί ἀκριβῶς (ίνεται, παρ .λο ποὺ νι2)ω π?ς Aνας
δικός μο$ Bν)ρωπος στέκεται δίπλα μο$ ἀόρατος καὶ σκε7τικὸς καὶ
προσπα)ε< μ#ταια ν* μ1 βο5)0σει3 Hι2)ω ἀκόμ5 ν* &ύνεται στ* σπλ#(&να
μο$ Aνα (λ$κὸ μα;ρο &ρῶμα καὶ π#ντα λο(αρι#Eω ν* τὸ &ρ5σιμοποι0σω
(ι* μία λεπτομέρεια στοὺς πίνακές μο$, ἀλλ* μόλις rπλ2νω τὸ &έρι μο$
στὸ Jποτι)έμενο πινέλο, τὸ &έρι μο$ ἀ((ίEει μόνο τὸ περί(ραμμ# το$3
Tκτὸς α!το;, δ1ν νι2)ω πι* τὸν %ρωτα (ι* τ* &ρ2ματα, ποὺ %νιω)α
κ#ποτε, δεδομένο$ .τι ἀκόμ5 καὶ ,ν Eω(ρα7ίσω .πως ποτ1 δ1ν ἀξι2)5κα
κι ,ν ξεπερ#σω .λο$ς τοὺς Eω(ρ#7ο$ς ποὺ )αύμασα (ἐ(? μόνο ξέρω
πόσο %κλα-α κοιτ#Eοντας τὶς νεκρ1ς 7ύσεις τῶν με(#λων δασκ#λων", τὸ
νι2)ω π?ς δ1ν %&ει κανένα νό5μα3 %ρωτας τCς δ5μιο$ρ(ίας, %τσι τὸ
λέ(ανε κ#ποτε, %&ει &α)ε<3
8ῶς )# 6)ελα ν* τ* σ$E5τ0σο$με .λα α!τ* καὶ ν* μ:ς &ωρίEο$ν μόνο δ$ὸ
κο;πες σκέτος κα7ές3 [2ρα ποὺ κ#νο$ν ἐξ27$λλα βιβλίων τοὺς πίνακές
μο$, ποὺ μ1 τα&$δρομο;ν σ1 κ*ρτ ποστ*λ τὶς (ιορτές, ποὺ κ#νο$ν
διαλέξεις (ι* τὸ %ρ(ο μο$ καὶ τ' Eω0 μο$, Bσ&ετο ,ν κανεὶς δ1ν μ1 ε>δε,
(ιατὶ rπλούστατα ποτ1 καὶ κανεὶς δ1ν μ1 (ν2ρισε κι οeτε ἐνδια7έρ)5κε κι
οeτε %β(αλα κι ἐ(? μία 7ωτο(ρα7ία (ι* ν* δο;νε τέλος π#ντως, π?ς
aμο$να333 .λοι ἐκε<νοι ποὺ μ1 κ$ν0(5σαν μ1 περι7ρόν5σ5 σ*ν ἐκε<νο τὸν
ἐπ5ρμένο ἐκδότ5 Mνὸς λο(οτε&νικο; περιοδικο;, ποὺ ἀπο7#σισα καὶ
&τύπ5σα τ'ν πόρτα το$ καὶ το; E0τ5σα πολὺ ταπειν* ,ν a)ελε ν* β#λει
Aνα σ&εδι#κι μο$ σ1 κ#ποιο ἀ7ιέρωμα Mνὸς ποι5τC καὶ μο; ε>πε, μ#λιστα,
κύριε, )α$μ#σια, )α$μ#σια καὶ ν* τὸν π#ρω τ5λέ7ωνο τ'ν [ρίτ5 καὶ μετ*
&#)5κε3 I#)5κε3
[2ρα, 7αντ#Eομαι .τι )# 6(ινε κιόλας ἀκαδ5μαqκός, (ιατὶ Lλοένα %τρε&ε
μαEί το$ς κι Lλοένα %παιρνε σ$νεντεύξεις ἀπὸ (έρο$ς καὶ Mτοιμόρροπο$ς
καλλιτέ&νες καὶ βρέ)5κε μ1 το; κόσμο$ τ* ἀρ&ε<α καὶ τ* %ρ(α τέ&ν5ς καὶ
ξεν$&το;σε μαEί το$ς σ1 πρεμιέρες καὶ σ$να$λίες, τί ν* τ* λέω τ2ρα3
G#πο$ κ#πο$ βλέπω κ#ποιες σκι1ς ἀν)ρ2πων καὶ νι2)ω .τι μ1 κοιτ#Eο$ν
μ1 περιέρ(εια καὶ Nσως μ1 7όβο καὶ ἀποστρο7' καὶ πολλοὶ ε>ναι, )αρρε<ς,
κρ$μμένοι πίσω ἀπὸ σύννε7α μ1 Lλό&ρ$σα 7$λλ2ματα καὶ πο$λι* (καὶ
σκι# το$ς ἀκόμ5 ε>ναι Lλό&ρ$σ5" μ1 κοιτο;ν ἐξεταστικ* καὶ σ*ν ν* μ1
κατασκοπεύο$ν καὶ κ#τι -ι)$ρίEο$ν (ι* μένα3 O0πως Bρα(ε, ε>στε ἐσε<ςY
Gαὶ (ιατί διστ#EετεY HτρέπεστεY Gαὶ ε>στε ἀπὸ καιρὸ ἐδῶY [ότε δ1ν )*
λ#βετε ποτ1 τὸ (ρ#μμα μο$3 [ί κρίμα3 8οτ1 δ1ν %μα)α α!τ' τ' 7$λ' τῶν
ἀν)ρ2πων καὶ πολὺ περισσότερο τ' ($ναίκα μο$, μι* ($ναίκα ἀμίλ5τ5 σ*ν
εNδωλο, ποὺ τ'ν παντρεύτ5κα &ωρὶς σ&εδὸν ν* τὸ ξέρω X .λα %(ιναν μέσα
σ1 ἀπελπισμένες καταστ#σεις X ἀλλ* ποὺ μόνο ἐκείν5 aξερε ν* μ1
ταξιδεύει ἐκε< ποὺ a)ελα3 Oε(#λα λό(ια, )* πε<τε, κι α]σ)#νομαι κιόλας
τ' μα&αιρι* τCς περι7ρόν5σ0ς σας, ἀλλ* πῶς ἀλλιῶς ν* (ίνει καὶ πῶς
ἀλλιῶς ν* περπατ0σει κόσμος καὶ ἀλλιῶς ν* μιλ0σω

Ἐν πάσῃ περιπτώσει. ποὺ ὅλη ἐκείνη τὴν ὥρα ἄκουγε σιωπηλός. (Φαίνεται ὅτι σκοτεινοὶ κύκλοι μεσολάβησαν καὶ ἤθελαν νὰ μὲ διώξουν ἀπὸ τὶς τάξεις τῶν ζωγράφων. γράψατε ποτὲ στὴ ζωή σας. ὅτι στὴ Γῆ εἶχε ἀνακηρυχτεῖ ἀθάνατος κι ὅτι ὑπαίτιος γι᾿ αὐτὸ ἦταν ποιητὴς Τάκης Σινόπουλος. ὅταν θὰ ῾ρχόταν κι αὐτὸς κάποτε στὰς αἰωνίους μονάς. -Νὰ πᾶτε μὲ τοὺς ζωγράφους. -Ναί.. εἶστε μουσικὸς ζωγράφος. Κατ᾿ ἀρχὴν ἐδῶ εἶμαι ὑπεύθυνος. καὶ μοῦ ῾φερε τὸ ἀπόκομμα τῆς ἐφημερίδας ποὺ γράψατε γιὰ μένα. δεδομένου ὅτι αὐτὰ τὰ πράγματα μαθαίνονται ἀμέσως. ἀλλὰ μάταια.. λοιπὸν (τοὺς ὁποίους. κάτι σὰν ἐπιστάτης. τὶς φυλακὲς καὶ τὴ γυναίκα του. Εἶμαι ζωγράφος. λέει. Συνεχίζω χωρὶς νὰ κρατῶ καμία σειρὰ καὶ ἀπαντώντας ὅσο μπορῶ στὰ πιὸ κύρια σημεῖα τοῦ ἄρθρου σας γιὰ τὴν ἀθέατη ζωὴ καὶ τὸ ἔργο μου. δὲν εἶδα ἀκόμη) καὶ ἡσύχασα.). λέω ἐγὼ καὶ κοκκινίζω καὶ νὰ τώρα ἐγώ. κύριε. ταλαιπωρημένος καὶ δυστυχῆς. ποὺ μεσολάβησε καὶ γράφτηκε κάτι γι᾿ αὐτὸν σ᾿ ἕνα περιοδικὸ τῆς συμφορᾶς. Εἶχα γνωρίσει κάμποσους ποιητὲς καὶ μεταξὺ ἐκείνων κι ἐτοῦτον καὶ χάρηκα ποὺ τὸν συνάντησα καὶ δὲν ἔβλεπα τὴν ὥρα νὰ τοῦ τὸ πῶ καὶ ἴσως νὰ μὲ θυμόταν καὶ νὰ κάναμε παρέα. ἀρκετὴ θέρμανση κι αὐτὸ τὸν στενοχώρησε. Ἔρχεται πίσω ἀμέσως καὶ σὰν μαινόμενος ταῦρος μοῦ λέει: -Ἐσεῖς. Πέρασαν ὅμως τόσα χρόνια καὶ κανένας ἀληθινὸς ποιητὴς δὲν ἔρχεται. μοῦ λείπουν. σ᾿ ἕνα μεγάλο . αὐτὸ ποὺ λέτε ὅτι ἀνακαλύψατε τὰ ἔργα μου σὲ μιὰ ἀποθήκη καὶ ἦταν ἕτοιμα νὰ τὰ πετάξουν στὰ σκουπίδια καὶ τὰ σώσατε . μοῦ λέει ἄγγελος ἐσὺ θὰ μείνεις ἐδῶ καὶ ποιητὴς θὰ περάσει ἀπέναντι. δεδομένου ὅτι δὲν εἶχα κανενὸς τὴν ἀναγνώριση ὅσο ζοῦσα καὶ δυστυχῶς αὐτὴ ἄδικη τύχη μὲ ἀκολουθοῦσε καὶ στοὺς οὐρανούς. Τὸν παρεκάλεσα κι ἐγώ. Μ᾿ ἔβαλαν μὲ τοὺς ζωγράφους.τί εὐγένεια! . βασανισμένος εἶναι ἀλήθεια ἀπὸ τὶς ἀρρώστιες. Συχνὰ τύχαινε νὰ παρακολουθῶ καὶ ποιητικὰ βραδινὰ ποὺ ἦταν τόσο τῆς μόδας σ᾿ ἐκεῖνα τὰ ἠλίθια χρόνια. λέει μοχθηρά. ἀλλὰ στὴν ἀπέναντι πολυκατοικία δὲν εἶχε. λέτε. ἀναγκάζομαι νὰ τοῦ λέω μέσα στὸν Παράδεισο.καὶ δὲν βρίσκετε. . εἰρήσθω ἐν παρόδῳ. κανένα ποὺ νὰ εἶχε ὑποψιαστεῖ ὅτι ζωγράφιζα καὶ δὲν ἔχω δυστυχῶς τὰ ὑπόλοιπα ἄρθρα σας. μὲ τὴ σκέψη νά ῾χει κάποιον νὰ μιλάει. τοῦ εἶπε πὼς μποροῦσε νὰ κάνει ὑπομονὴ λίγες ὧρες μέχρι νά ῾ρθει ἀπὸ τὴ Γῆ κάποιος ὑδραυλικὸς νὰ διορθώσει τὸ καλοριφέρ.σαραβαλιασμένο σπίτι τῆς ὁδοῦ Εὐβοίας. κύριε. ὥσπου μία μέρα μὲ εἰδοποίησαν ὅτι μποροῦσα νὰ ἐγκατασταθῶ στὸ δωμάτιο τοῦ ποιητῆ. λέω ἐγὼ καὶ ἀνασαίνω κανονικά. Ἕνας στιχουργὸς ἦρθε μόνο. μοῦ λέει. ὅταν ἔφτασα. σηκώθηκε καὶ πῆγε ἀπέναντι μὲ μισὴ καρδιά. -Τότε. ποὺ ποτὲ δὲν εἶχα πεῖ στὴ ζωή μου ψέματα. δίπλα στοὺς μεγάλους ποιητὲς τοῦ ταλαιπωρημένου γένους μας. Ρώτησα τί συμβαίνει καὶ μοῦ εἶπαν ὅτι ποιητὴς μεταφερόταν ἀλλοῦ. -Ὄχι. τέλος πάντων. Ὁ ποιητὴς ποὺ ἦταν μονόχνωτος ἄνθρωπος.καὶ λέτε ἀκόμη ὅτι ἀρχίσατε κιόλας ἔρευνες γιὰ τὴ ζωή μου νὰ μάθετε τὰ τί καὶ τὰ πῶς. δὲν ἔχω τὴ δυνατότητα νὰ τὰ βρῶ καὶ πῶς ἄλλωστε νὰ μοῦ τὰ στείλετε. τί τὰ θέλετε ἀλήθεια. ποὺ ἐπιτέλους λέω καθαρὰ αὐτὸ ποὺ μὲ βασάνισε τόσα χρόνια καὶ ποὺ δὲν τόλμησα ποτὲ νὰ τὸ πῶ καὶ ποὺ κανεὶς ποτὲ δὲν μοῦ ῾χε ἀναγνωρίσει. ποιητὴς ἦταν ἀνένδοτος. Ἐκεῖ εἶναι θέση σας. Ὁ ἄγγελος.