You are on page 1of 10

Isak Dinesen

Traduccin de Jaime Silva

EL HOMBRE OBESO
UNA noche de noviembre, se cometi un horrible crimen en Oslo, la capital
de Noruega. Una nia fue asesinada en una casa deshabitada en las afueras de la
ciudad.
Los peridicos describieron el asesinato con todo lujo de detalles. En los
breves e inclementes das de noviembre, la gente se agrupaba en la calle donde
estaba aquella casa solo para contemplarla. La vctima era hija de un obrero, y el
resentimiento, producto de antiguas injusticias, surga en la mente del pueblo.
La polica no tena la menor pista. Un tendero de la misma calle declar que,
al cerrar la tienda la noche del asesinato, vio a la nia que caminaba de la mano de
un hombre obeso.
La polica detuvo a algunos mendigos, vagabundos y personas sospechosas.
Pero tales individuos, por lo general, no son obesos. Por lo tanto, buscaron en otros
lugares: entre los comerciantes y dependientes del vecindario. En la calle, la gente
miraba con atencin a los hombres gruesos, pero el asesino no fue hallado.
En ese mismo mes de noviembre, un joven estudiante llamado Kristoffer
Lovunden, de Oslo, preparaba apresuradamente sus exmenes. Provena de un
pueblo del norte de Noruega, donde la mitad del ao es de da y, la otra mitad, de
noche, y donde la gente es completamente distinta del resto de los noruegos. En un
mundo de piedra y cemento, Kristoffer enfermaba de nostalgia por las montaas y
el mar.
Su familia, all en Norland, era pobre; no tenan la menor idea de cunto
costaba vivir en Oslo y l no quera preocuparles pidindoles dinero. Para poder
terminar sus estudios, se haba empleado como barman en el Grand Hotel y
trabajaba all todas las tardes, desde las ocho hasta la medianoche. Era un chico
guapo, de modales suaves y educados, concienzudo en su trabajo, y se desenvolva

muy bien como barman. Aunque era abstemio, adquiri una especie de inters
cientfico por la composicin de las bebidas que tomaban los dems.
De esta manera poda ganarse la vida y continuar las clases; pero dorma
muy poco y no le quedaba mucho tiempo para comunicarse con el resto del
mundo. No lea ningn libro, aparte de los de estudio, ni siquiera peridicos; por lo
tanto, ignoraba lo que suceda a su alrededor. Se daba cuenta de que la suya no era
una vida saludable, pero cuanto ms le disgustaba, ms se empeaba en trabajar
para superar aquella etapa.
En el bar siempre se senta cansado, y a veces se quedaba dormido de pie
con los ojos abiertos. La luz brillante y los ruidos le aturdan. Sin embargo, cuando
caminaba desde el Grand Hotel hacia su casa, despus de la medianoche, el aire
fresco le haca revivir y llegaba a su pequea habitacin totalmente desvelado.
Saba que ese era un momento peligroso. Si algo se le meta en la cabeza, se fijaba
en su mente con una nitidez sobrenatural y le impeda conciliar el sueo, de modo
que al da siguiente no poda estudiar. Se haba prometido a s mismo no leer a esa
hora, y mientras se desvesta para acostarse, mantena los ojos cerrados.
A pesar de todo, una noche su mirada se detuvo en el peridico en que
estaba envuelta su salchicha de la cena. Por l se enter del asesinato. El peridico
era de dos das atrs; a su alrededor la gente haba estado comentando el crimen
todo ese tiempo, sin que l se enterara. El peridico estaba roto, faltaban los finales
de lnea, y tuvo que suplirlos con su imaginacin. A partir de entonces aquel
asunto le tuvo en vilo. Las palabras un hombre obeso le hicieron repasar
mentalmente todos los hombres gordos que haba conocido, hasta detenerse en
uno.
Un elegante caballero obeso visitaba el bar con frecuencia. Kristoffer saba
que era un escritor, un poeta perteneciente a una escuela refinada y algo mstica.
Kristoffer haba ledo algunos de sus poemas y estaba fascinado por su extrao y
exquisito empleo de palabras y smbolos. Parecan estar llenos de colorido, como
antiguas y preciosas vidrieras. A menudo escriba sobre leyendas medievales y
misterios. Aquel invierno representaban en el teatro una obra suya titulada El
hombre lobo. La obra era en ciertos pasajes bastante macabra, pero lo que ms
llamaba la atencin en ella era su extraordinaria belleza y dulzura. Tambin el
aspecto del hombre resultaba sorprendente. Era grueso, de pelo negro y ondulado,
rostro grande y plido, con una pequea boca roja y ojos extremadamente
descoloridos. Kristoffer tena entendido que haba pasado muchos aos en el

extranjero. Aquel hombre sola sentarse dando la espalda al mostrador mientras


desarrollaba sus exticas teoras ante un crculo de jvenes admiradores. Su
nombre era Oswald Senjen.
La imagen del poeta se apoder de pronto del estudiante. Durante toda la
noche le pareci ver el enorme rostro haciendo toda clase de muecas junto al suyo.
Aunque bebi mucha agua fra, continuaba tan febril como antes. Ese hombre
obeso del Grand Hotel pens es el del peridico.
A la maana siguiente prefiri no jugar a detectives. Si iba a la polica, le
echaran de inmediato, pues careca de pruebas, de argumentos y de motivos que
exponerles. El hombre obeso tendra una coartada. l y sus amigos se reiran, le
creeran loco, o se indignaran, y cuando se quejaran al administrador del hotel,
Kristoffer perdera su trabajo.
De tal forma, durante tres semanas esta curiosa intriga tuvo nicamente dos
actores: el serio y joven barman, detrs de la barra, y el sonriente poeta, delante de
ella. Uno de los personajes intentaba constantemente abandonar la representacin,
el otro estaba ajeno a ella. Solamente en una ocasin los dos se miraron a la cara.
Pocas noches despus de que Kristoffer leyera lo del crimen, Oswald Senjen
entr en el bar acompaado de un amigo. Kristoffer no tena el menor deseo de
espiarlos y si se acerc a ellos, al otro extremo de la barra, fue contra su voluntad.
Discutan sobre lo ficticio y lo real. El amigo sostena que, para un poeta,
deban ser lo mismo, y que, por lo tanto, su existencia tena que suponer una
extraa felicidad. El poeta le contradeca. La misin de un poeta en la vida dijo
era lograr que los dems confundieran la ficcin con la realidad para hacerles sentir
esa misteriosa felicidad, aunque solo fuera por una hora. Sin embargo, el poeta
deba distinguir entre ambas con mayor cuidado que el resto de la gente.
Pero no hasta el punto de alterar el placer que nos brindan aadi.
Gozo de la ficcin y tambin de la realidad. Pero soy feliz porque tengo un instinto
infalible para diferenciar una de otra. Reconozco la ficcin donde la encuentro, y
reconozco la realidad si me topo con ella.
Este fragmento de conversacin se grab en la mente de Kristoffer, que lo
repas muchas veces. l mismo haba meditado con frecuencia sobre la idea de la
felicidad y haba intentado averiguar si realmente exista. Se pregunt si alguien

sera feliz, y, de ser as, quin lo sera. Los dos hombres del bar haban repetido la
palabra ms de una vez... probablemente eran felices. El hombre obeso, que
reconoca la realidad cuando la vea, dijo que era feliz.
Kristoffer recordaba las declaraciones del tendero. El rostro de la pequea
Mattea haba explicado se vea lleno de felicidad al pasar junto a l por la calle,
bajo la lluvia, como si le hubieran prometido algo, o como si esperara algo
ansiosamente y corriese a su encuentro. Kristoffer pens: Y el hombre que iba
junto a ella?. Su rostro tambin reflejaba esa felicidad? Esperara tambin
ansiosamente algo? Al tendero no le haba dado tiempo de mirar la cara del
hombre, solo haba visto su espalda.
Noche tras noche, Kristoffer observaba al hombre obeso. Al principio, sinti
que era una siniestra broma del destino tener que llevar consigo la imagen de ese
hombre adondequiera que fuese, en tanto que el hombre apenas adverta su
existencia. Sin embargo, despus de un tiempo empez a creer que su incesante
observacin produca efectos en el observado, y que, en cierto modo, este estaba
cambiando bajo su influjo. Se volvi ms obeso y ms plido, y sus ojos se tornaron
an ms descoloridos. A veces se hallaba tan abstrado como el propio Kristoffer. El
agradable fluir de su charla se hizo ms lento y con sbitas e innecesarias pausas,
como si aquel hbil conversador no encontrara las palabras.
Si Oswald Senjen permaneca en el bar hasta la hora del cierre, Kristoffer se
escabulla fuera del local, mientras en el vestbulo alguien ayudaba al poeta a
ponerse su abrigo forrado de piel, y le esperaba en la calle. Casi siempre, el gran
coche de Oswald Senjen estaba aguardndole; l suba, el auto parta y se alejaba
rpidamente. No obstante, en dos ocasiones el poeta se march caminando
lentamente y Kristoffer lo sigui. El chico se senta un vil y agresivo personaje de la
ciudad y de la noche al acosar a aquel hombre que no le haba hecho ningn dao,
y del cual nada saba; sin embargo, odiaba a aquel ser que le arrastraba en pos de
s. La primera vez le pareci que el hombre obeso volva un poco la cabeza a un
lado y a otro, como para asegurarse de que nadie lo segua. Pero la segunda vez
camin mirando hacia delante, y Kristoffer se pregunt si aquella leve reaccin
nerviosa de la primera vez no habra sido fruto de su imaginacin.
Una noche, en el bar, el poeta se volvi en su cmodo asiento y mir al
barman.
Hacia finales de noviembre, Kristoffer record sbitamente que sus

exmenes empezaban dentro de una semana. Se sinti desanimado y con


remordimientos de conciencia; pens en su porvenir y en su familia de Norland. El
hondo temor que le embargaba se hizo an ms fuerte. Tena que librarse de
aquella obsesin, o le destrozara la vida.
Pero por esos das sucedi algo inesperado. Una noche Oswald Senjen se
puso en pie para marcharse. Era demasiado temprano y sus amigos intentaron
retenerle, pero l rehus quedarse.
No dijo. Quiero descansar. Necesito descansar.
Cuando se hubo marchado, uno de sus amigos dijo:
Tiene mala cara esta noche. Est muy cambiado. Seguro que le sucede
algo.
Otro de los amigos replic:
Es el mismo viejo achaque de cuando estuvo en China. Debera cuidarse.
Por el aspecto que tena esta noche, se dira que no llegar a fin de ao.
Cuando Kristoffer escuch estos comentarios, que venan de un mundo real,
exterior a l, sinti un instantneo y profundo alivio. Al menos para ese mundo,
aquel hombre era una realidad. La gente hablaba de l.
Sera conveniente pens, sera una buena forma de liberarme, discutir
todo ese asunto con alguien.
No eligi a un compaero de estudios como confidente. Imaginaba los
comentarios que el tema suscitara, le repugnaban. Recurri a un alma cndida, un
chico dos o tres aos menor que l que lavaba vasos en el bar, llamado Hjalmar.
Hjalmar haba nacido y se haba criado en Oslo, saba cuanto se pueda saber
sobre esa ciudad, y casi nada de lo que se hallaba fuera de ella. l y Kristoffer
haban mantenido siempre buenas relaciones, y a Hjalmar le gustaba charlar
brevemente con Kristoffer en la cocina, despus de las horas de trabajo, porque
saba que este no le interrumpira. Hjalmar era un espritu revolucionario y sola
atacar a los intiles y ricos clientes del bar, que volvan a casa en grandes coches,
con esplndidas mujeres de labios y uas pintados de rojo, mientras los mal

pagados marineros halaban cuerdas empapadas en brea, y los cansados


trabajadores conducan sus percherones a los establos. Kristoffer habra preferido
que no hablara de eso, porque a veces su nostalgia de los botes y la brea, y del olor
de los caballos sudorosos era tan fuerte, que se transformaba en un dolor fsico. El
miedo mortal que le inspiraba la idea de regresar a casa con una de aquellas
mujeres que Hjalmar describa, era la prueba de que su sistema nervioso andaba
muy mal.
Tan pronto como Kristoffer mencion el crimen a Hjalmar, se dio cuenta de
que el pinche saba todo lo relativo al asunto. Hjalmar tena los bolsillos llenos de
recortes de peridicos, que contenan todos los informes sobre el crimen, sobre los
arrestos y, tambin, enfurecidas cartas referentes a la actitud de la polica.
Kristoffer no estaba seguro de cmo explicar su teora a Hjalmar.
Sabes, Hjalmar dijo finalmente, creo que ese hombre gordo que viene
a menudo al bar es el asesino.
Hjalmar se qued mirndole boquiabierto, pero en seguida capt la idea, y
sus ojos brillaron.
Despus de una breve pausa, Hjalmar le propuso que fueran a la polica, o
que consultaran a un detective privado. Kristoffer tard un rato en convencer a su
amigo, tanto como le haba costado persuadirse a s mismo, de que su teora era
muy dbil y de que la gente los tomara por locos.
Entonces, Hjalmar decidi, an ms entusiasmado que antes, que ellos
deban ser los detectives.
A Kristoffer le caus una extraa impresin, a un tiempo alarmante y
tranquilizadora, el enfrentarse con su pesadilla a la luz blanca del fregadero, y orla
comentada por otro ser humano. Sinti que se aferraba a aquel chico como un
nufrago se aferra a quien sabe nadar. Pero a cada instante tema arrastrar consigo
a su salvador hacia el oscuro mar de la locura.
La noche siguiente Hjalmar le dijo a Kristoffer que deban idear un plan para
sorprender al asesino y obligarle a delatarse.
Kristoffer escuch durante un rato sus diversas sugerencias y finalmente

sonri.
Hjalmar, eres un hombre... dijo y se interrumpi. No, no creo que
conozcas sus versos. Pero te los recitar de todos modos. Dicen:
que cuando los culpables asisten a una representacin,
sienten que el artificio de la escena
estremece sus almas de tal modo,
que los incita a proclamar sus crmenes.
Pues aun sin lengua, el crimen se manifiesta.
Eso lo comprendo muy bien dijo el chico.
Lo comprendes, Hjalmar? pregunt Kristoffer. Entonces te dir algo
ms.
Lo importante es la comedia,
pues con ella atraparemos la conciencia del rey.
De dnde es eso? inquiri Hjalmar.
De una obra llamada Hamlet dijo Kristoffer.
Y qu piensas hacer? pregunt Hjalmar.
Kristoffer permaneci en silencio durante un rato.
Escchame, Hjalmar dijo por fin. Me has dicho que tienes una
hermana.
S dijo Hjalmar, tengo cinco.
Pero tienes una hermana de nueve aos dijo Kristoffer. De la misma
edad que Mattea.
S replic Hjalmar.
Tiene un impermeable de colegiala, con capucha? dijo Kristoffer.
Como el que Mattea llevaba aquella noche?

S repuso Hjalmar.
Kristoffer comenz a temblar. Haba algo blasfemo en la comedia que
pensaban representar. No habra seguido adelante, de no estar convencido de que
su razn dependa de ello.
Escucha, Hjalmar dijo, elegiremos una noche en que nuestro hombre
est en el bar. Haremos que tu hermana pequea se ponga el impermeable y que
una de tus hermanas mayores la acompae hasta aqu. Le diremos que entre, cruce
el bar en direccin al mostrador, y me entregue algo... Una carta o lo que t quieras.
Le dar un cheln por hacerlo, y ella lo recoger despus de dejar la carta sobre la
barra. Luego tiene que volver a cruzar la sala y marcharse.
De acuerdo dijo Hjalmar.
Si el administrador se queja aadi Kristoffer despus de una breve
pausa, le explicaremos que ha sido un error.
Muy bien repuso Hjalmar.
Yo explic Kristoffer debo permanecer en la barra. No le ver la cara,
pues generalmente l se sienta a charlar con sus amigos de espaldas a m. Pero t
dejars de lavar un momento y saldrs a vigilar la puerta. Observars su rostro
desde all.
No habr necesidad de observar su rostro dijo Hjalmar, pues gritar o
se desmayar o dar un salto y echar a correr.
Pero no le digas nunca a tu hermana por qu la hicimos venir aqu le
advirti Kristoffer.
Descuida repuso Hjalmar.
La noche elegida para la prueba, Hjalmar estaba callado y concentrado en su
misin. Sin embargo, Kristoffer se senta inseguro. Una o dos veces estuvo a punto
de echarse atrs. Pero, de hacerlo, aun si lograba que Hjalmar lo comprendiera y le
perdonara, qu sera de l?

Oswald Senjen estaba sentado en su posicin habitual, de espaldas a la


barra. Kristoffer se hallaba al otro lado del mostrador y Hjalmar en la puerta de
vaivn del vestbulo.
A travs de la puerta de cristal, Kristoffer vio llegar a la nia. Entr en el
vestbulo acompaada de una hermana mayor que luca una pluma roja en el
sombrero, pues durante los meses de invierno no se permita a los menores
andar solos de noche. Al mismo tiempo, descubri en la habitacin algo que jams
haba advertido. Hasta ahora dijo para s, nunca has estado totalmente
despierto en este lugar; de lo contrario, te habras fijado en esto. A cada lado de la
puerta de cristal haba un gran espejo que reflejaba los rostros de las personas que
le daban la espalda. En ambos espejos vio el rostro de Oswald Senjen.
A la pequea, vestida con su impermeable de capucha, le costaba abrir la
puerta, y su hermana tuvo que ayudarla. Camin derecha hacia la barra, ni
despacio ni deprisa, dej la carta y recogi su cheln. Al hacerlo alz levemente su
carita plida bajo la capucha y brind al amigo de su hermano una ligera y vivaz
sonrisa de complicidad... Su labor estaba cumplida. Luego se volvi, encaminose
hacia la puerta y sali como al entrar, ni deprisa ni despacio.
Lo he hecho bien? pregunt a su hermano, que la esperaba junto a la
puerta. Hjalmar asinti, pero la nia qued desconcertada por su expresin y mir
a su hermana mayor en busca de una explicacin. Hjalmar permaneci en el
vestbulo hasta que las dos muchachas desaparecieron en la calle bajo la lluvia. En
ese momento, y como el portero le preguntara qu haca all, corri a la entrada
posterior, de vuelta a su fregadero y a sus vasos.
Despus de eso, un cliente que pidi una copa en la barra, mir al barman y
dijo:
Ests enfermo?
El barman no respondi. Tampoco dijo nada cuando, horas ms tarde, al
cierre del bar, se reuni con su amigo en la cocina.
Bueno, Kristoffer dijo Hjalmar, pues no grit ni se desmay.
No repuso Kristoffer.

Si es verdaderamente l dijo Hjalmar despus de una pausa, es un


tipo duro.
Kristoffer permaneci callado durante largo rato contemplando las copas.
Sabes por qu no grit ni se desmay? dijo por fin.
No contest Hjalmar, por qu?
Porque vio exactamente lo que esperaba ver dijo Kristoffer. Lo que
ahora ve a cada paso. Todos los clientes del bar se sorprendieron al ver entrar a la
pequea del impermeable. Observ en el espejo el rostro del hombre obeso y
advert que la mir fijamente en el momento de entrar, y la sigui con los ojos
cuando sala, sin que su expresin se alterara lo ms mnimo.
Y qu? dijo Hjalmar. Y despus de unos segundos repiti en voz muy
baja: Y qu?
Esa es la prueba dijo Kristoffer. Lo nico que ve, adondequiera que
vuelva los ojos, es una nia pequea con un impermeable. Ella est con l aqu, en
el bar, y en las calles, y en su propia casa. Desde hace tres semanas.
Se hizo un prolongado silencio.
Debemos ir a la polica ahora, Kristoffer? pregunt Hjalmar.
No es necesario dijo Kristoffer. No es necesario inmiscuirse en el
asunto. T y yo somos demasiado torpes, o demasiado adultos. Mattea se encarga
de hacerlo en la forma correcta: siguindole de cerca todo el tiempo con sus leves
pisadas y mirndole tal como tu hermana me mir hace una hora. l dijo que
quera descansar... Antes de finalizar el ao ella le brindar ese descanso.

Related Interests