Psychanalyse et cration

(2002-2003)
Introduction
Le fminin et la cration et la psychanalyse sont main dans la
main (ou font ronde), pourquoi ? Parce que le fminin, le
premier pas dans cette histoire, cest quand a va parce que je
marche en marge ou dans les marges sans rester pour autant
en dehors du coup, parce que je passe outre sans tre ct de
la plaque cependant : est-ce moi qui le saisit la drobe, estce lui qui me jette un sort par surprise, ce charme qui
marrache moi-mme, et quil soit bon ou mauvais, exerc ou
subi. La cration, elle, elle implique le pas que je fais, l mme
o, en mme temps que, et parce que je suis, et je me sens, et
je me reconnais, et je me sais, dpass, ou, aussi, dplac :
voire dmuni, dpourvu, impuissant, incapable. Car il y a bien,
clair et distinct, ce qui me pousse, me mine, me mne, ce qui
me commande et ce qui me conduit, et tout autant ce que jen
fais, ce que jy fais et o jen suis, l o nul ne peut ni me
supplanter ni me remplacer et quoi rien ne peut ni parer ni
pallier. Mes devoirs et mes tches ! Et la psychanalyse
considre justement ce quoi a aboutit : ce que a produit, ce
que a donne. Soit la libert et la responsabilit de chacun :
pouvantables et enthousiasmantes. En effet, dans et par la
psychanalyse, est-ce quon passe autre chose ? On pourrait
plutt tre tent de dire quavec elle, on fait passer gardonsen lquivoque la " Chose ", ou en tout cas un petit peu de la "
Chose ", soit ce que chacun est/a de moins recommandable, de
moins reconnaissable, de plus irrcuprable, dans lAutre, soit
le commun, ladmis, le courant, le reu. Mais je crois quil
serait bien plus appropri de dire que cest cause de la
psychanalyse, que cest grce elle que, parfois, mais pas
toujours, on y arrive, on y parvient, arrimer, placer quelque
chose dautre malgr la loi. Non pas un Autre de lAutre, la
garantie ultime, mais laltrit mme, " lautre dans le mme ",
la singularit de lautre, l" autret " ou l" htrit " du
singulier. Ce qui fait quil ny a pas la moindre garantie qui ne
parte de labsence radicale et dfinitive de garantie ! Au
travers, plus encore quau moyen, de la psychanalyse, " on
passe ", vraiment et rellement, dans tous les sens o vous
voudrez et o vous ne voudrez pas lentendre : on passe outre
la transparence des apparences, des semblants, qui fait

confiner lapparition labsence ; on passe nonobstant

lopacit de lobstacle la " corpsification " ? le " clout "
(Artaud) qui fait persister la prsence au-del de sa
disparition.
*
*

Le fminin
Le fminin et lhumain
Fminin, premiers pas
Le fminin est peut-tre bien le premier pas, et il est en tout
cas le dernier. Comme lavait bien vu, lu et dcrit Freud (dans
et avec le thme du choix des coffrets) en relevant les trois
figures de la fminit : la mre, la matresse et la mort. Avec le
mre, le et les premiers pas : vers la vie et dans la vie, ou bien
de la vie et pour la vie, mais comme porte, voire dporte et
transporte au-del delle-mme ! ? Puisque, en effet, la
naissance, ce nest pas de la mre, mais cest du " dlivre " que
lenfant se spare : il sort de luf, et lair lui rentre violemment
dans les poumons, jusqu la suffoquer, lemplir dangoisse.
Car cest a le fameux traumatisme de la naissance : a arrive
et face et en force, ny rien pouvoir, nen pouvoir mais.
Pourtant cest l que a se passe : dans cet excs, on peut dire
dj : ce " supplment ". On pourrait reprendre de l,
nouveaux frais, la clbre proposition freudienne qui fait du
passage par la maternit la condition daccs la fminit. Elle
devient mre, dans et par la parturition, ce mouvement
dexpansion, voire dexplosion de la vie, o la vie sarrache
elle-mme, sextrait delle-mme : ce qui la met, " elle ", hors
delle-mme, ce qui la tire des commodits de la conversation,
ce qui la soustrait au discours courant, voire enfin qui la jette
en dehors des banalits de la transmission. Aux limites de
lexprience dite humaine, voire ct, mais pas lextrieur,
ni au-dessous ou au-dessus, elle prouve mais aussi elle fait
prouver, son rejeton, son parasite (soit tout un chacun),
son enfant donc, qui le rencontre bien avec elle et par elle, cet
prouv au-del de lexprience, elle prouve donc, disais-je, et
elle fait prouver, le paradoxe, laporie, et peut-tre mme
limpasse de lhumain. Pas de ct, mot de trop. Sparation,
supplment. On a dcrit la mme chose propos de

lrotisme : l o se cherche, se trouve, sprouve, la petite

mort, o le sujet passe par son propre dpassement (jusqu la
disparition, lvanouissement). Non pas tant quil ait se
dpasser (dans les performances de la pornographie ou de la
sublimation et de lascse) ni quil y soit bien souvent, sinon
presque toujours, dpass (par des " incomptences
pathologiques " : impuissance, frigidit, jaculation prcoce,
nymphomanie). Mais parce quil nest pas crivez-le comme
vous voulez sans un rapport ce dpassement, dans une
confrontation, ou un affrontement, qui brouille ou mme brise
toutes les distinctions classiques entre limmanence et la
transcendance. L o lhumain prend non, invente ! son sens
dans le non-sens. Naissance et enfance, amour et rencontre
sexuelle : problme de femmes ? Cest une affaire fminine
certes, mais cela dans la mesure mme o le fminin, cest la
grande affaire de tout homme (homo, vir et mulier ; anthropos,
anr et gun). Quoi quon dise, il ny a rien faire : le fminin,
cest ce quoi a affaire tout un chacun en tant quil est pris et
concern dans et par la condition dite humaine, compte tenu
de ses embarras o on sembrouille.
La condition humaine, le malaise
Celle-ci en effet nous laisse en proie ou mme nous jette en
pture des dterminations tout fait spcifiques : car elles
nous mettent aux prises, avant mme une quelconque difficult
cerner ou bien avant mme quelque problme que ce soit,
avec/ un malaise aussi foncier quinextricable, dautant plus
inscrit dans la chair (et le cuir !) quil demeure ininterprtable
et indchiffrable. Espce humaine, humeur malsaine, science
malaise, pitre patience. Coupons court avec ce quont de
drisoire la plupart de nos thories. Ce malaise nest ni dficit
ni dficience, ni handicap ni inadaptation (sauf au regard de ce
quest de ce que serait ? la prtendue perfection de la "
condition " animale que nous passons notre temps, tour tour,
envier, ddaigner, renier et dnier, et ce en proportion
inverse de la connaissance et de la reconnaissance que nous
avons de la ntre propre, de condition, et ce aussi la mesure
mme du mpris o nous nous maintenons vis--vis de
lhumain comme tel). Le malaise, lhumain, le malaise de
lhumain et lhumain du malaise, pour lessentiel, ne relvent
pas plus de linn que de lacquis, pas plus de la nature que de
lapprentissage, pas plus de la proprit que de lhritage, pas
plus de la constitution que de la transmission. Nous savons

bien quils ressortissent de notre " exposition ", et de la

disponibilit, des dispositions qui en dcoulent, lgard de
lala, de laccident, de la facticit : plus que nimporte quelle
espce, nous y sommes prts et nous nous y prtons, nous nous
y jetons, nous nous y prcipitons. Disons-le brutalement,
crment : il nest gure demmerdements sans que nous
sachions y foncer tte baisse. a ne rate pas ! Et on ne se
contente mme pas de les trouver, on les cherche. Et le plus
fort, cest que nous traversons tout a sans tre dtruits. Cest
ce quon appelle la rsistance : a nous rsiste tout autant que
nous y restons inbranlables, indestructibles, voire inflexibles.
La preuve de lhumain par lhumain, cest le pire qui lui arrive
sans parvenir lliminer, lannihiler, lanantir. On la bien
cherch ! Oui, mais quoi ? Et pourquoi sen offusquer : il doit
bien y avoir quelque raison cette recherche (circare : tourner
en rond, faire le tour, cercler, cerner), ce " concernement ",
du et par le malaise. Cest rfuter cette raison, rcuser ce
tour ( prtendre viter ce dtour, ce " dtourage ", cette
tournure, ce tournage) quon tombe dans lerreur, et la
lchet, den rajouter sur la prcarit de la vie humaine, en
laccusant dtre absurde. Cest l une faute logique (et
thique) de notre part, qui est resituer de notre ct, et qui
se produit chaque fois que nous faillissons la tche de mettreremettre lhumain sa place : de manire je ne dirai pas
dissiper le malaise mais ne pas ou ne plus lutiliser comme
laliment de nos malheurs, lalibi de nos peurs, lalli de nos
misres. Car si lhumain nest pas pur et dur, sil nest pas
simple et facile, cest quil nmerge qu partir de et avec la
rupture, la discontinuit, la disruption. Interrogez l-dessus le
prhistorien, lhistorien, lethnologue, lanthropologue et leurs
savoirs, mais aussi le pote son office, et enfin tout autant
lhomme du commun quand il ne se ddit pas du tmoignage
de son exprience. Ils ne vous diront rien dautre. Paradis
perdu, dit proclame et prophtise la religion. Objet perdu,
nous souffle Freud. Rencontre rate, surenchrit Lacan. Cela
tant dit, faut-il donner un sens lhumain ? Il nen manque
gure, il ny en a que trop : il est religieux et foisonne, on y
touffe. En revanche, lhumain a-t-il encore ses chances, autres
en tout cas que la dchance ou la mchancet ?
Le fminin aide (contre) lhumain
Ce que je prtends, cest que seul le fminin nous en assure :
encore faut-il pour cela battre et jouer ses cartes, jeter et

rouler ses ds, comme justement dans les rcits (mythes,

contes, tragdies, opras) relatifs aux choix des coffrets. Quel
est louvrage du fminin ? (" Ouvrage de dames " ? Il ne faut
pas aller trop vite car il faut dabord rpter que le fminin,
cest ce qui se diffrencie, et se relie aussi, avec les femmes, la
sexualit fminine, la fminit, sans les confondre, ni sy
opposer, ni sen dissocier.) Comment il sy prend ? Le fminin
procde, on le sait bien, par touches lgres, presque
insensibles, doigts invisibles, indications allusives, succs
successifs, au niveau de linfiniment petit, de l" ultramince ",
du " minimal ", au travers dune " entre-vision ", par un
entraperu, en un clair. Et pourtant le fminin tmoigne, il
atteste en clair, il vrifie, il met lpreuve jusquau bout, il
fait uvre : propos de ce quest et de ce que nest pas
lhumain dans sa radicalit, ses fondements, son principe.
Cest pourquoi on peut aussi bien dire d" elle ", comme le
pote, quelle est cruelle et inhumaine et que, sans elle, il nest
rien dhumain qui ne nous serait absolument et dfinitivement
tranger, comme il nest aucun humain dont nous ne ferions
notre ennemi. En quoi cest bien un merci malheureusement
imprononable que nous devons aux femmes pour leur "
misricorde infinie " notre gard tous. Je ne parle pas ici,
bien sr, du caractre de telle ou telle, ou de chacune sinon de
toutes, qui dailleurs ne les pousse pas spcialement
lindulgence. Je fais allusion laide quelles accordent
lhomme contre lui-mme, soit lencontre de sa pente
soublier pour (je nouvre ni ne ferme la liste, inpuisable, et
laquelle, hlas ! chacun et chacune contribuent). Soublier :
en reniant ce quil est et ce qui le fait, en ngligeant ce quil
fait de lui et de lautre, ce quil (se) fait lui et lautre ; ou,
pire encore, en portant tmoignage contre le pire en lui, cest-dire en le dniant, en le dsavouant, en le dmentant, plutt
que den rpondre, de sen tenir et de sen faire responsable. Il
ny a pas de vraie rencontre comme telle dun homme et dune
femme en tant que tels que lorsquelle, cette femme, ne lui
tolre, lui, cet homme, aucun manquement dans ce domaine,
que pour autant quelle ne lui pardonne pas de se dfausser de
cette rponse et de cette responsabilit, que chaque fois
quelle ne lui passe rien, non pas de ses erreurs ou de ses
errements, mais de ses lchets ou de ses compromis cet
endroit. Cest pourquoi le fminin se prsente comme
indfiniment rpt et toujours comme peine perceptible. Qui
sy mesure, qui sen laisse atteindre, est la fois comme

touch par la grce et comme frapp par la foudre, voire

comme recevant un coup de grce. a se constate aisment. Le
fminin na pourtant rien dternel ni dimpalpable, tout au
contraire. Mais ce quil montre et dmontre, lenvi du savoir
qui nen peut mais et ny connat rien, cest que lhumain nest
ni donn de tout temps et une fois pour toutes (ici lire Artaud)
ni acquis tel un gain dfinitif et imprissable (lire ici Brecht).
Car ce que le fminin montre et dmontre, lenvers de
lomniscience et de lomnipotence de lAutre comme
lencontre de la volont vaine et forcene, froce et obscne,
de jouissance, cest que lhumain nest pas que simple
organicit exhausser, ni pur esprit exaucer, ni non plus
force obscure conjurer. Ni animal, ni divin, ni dmoniaque, ni
monstrueux dtre tout a : autant de manires de bnir ou de
maudire lhomme, soit de mdire de lhumain, tandis quil ny
a l, il ny en a quun bien-dire : le fminin.
Le fminin comme exprience :
lhomme matre lhumain sans nature une femme
libre
Le fminin nest probablement pas un savoir, plutt une
exprience, une preuve, un prouv : cest tre au courant,
cest tre au parfum que dans et par lhumain on est dpass,
quon y passe de travers, et que a ne vous passe pas, alors
mme que a se passe bien ou mal, tandis aussi quon croit
beaucoup trop souvent, mme quand a va mal, que a va
passer, et que cest toujours pour le pire du pire que a passe
parfois, avant quheureusement a vous reprenne. Par bien ou
mal, il faut entendre le normal et le pathologique, soit les
idaux et les infractions qui immanquablement les
accompagnent. Ce que jappelle le pire du pire, qui permet de
laisser passer, qui arrive faire oublier, ce nest pas le mal
mais le dmenti du mal, avec son cortge interminable de
lchets et dabstentions, de culpabilits et de crimes. Le
fminin ne (nous) rachte (de) rien : il ne nous sauve pas de
ces compromissions et abandons (dshumanisation), il ne nous
prserve pas de ces risques et de ces dangers (ngationnisme).
Le fminin serait plutt le salut, la salutation, lhommage
rendus au fait de refuser ceux-l et daffronter ceux-ci. Mais le
fminin, cest aussi et surtout une sanction sans punition, un
bnfice sans profit, un produit sans consommation : la
satisfaction sans mlange de ne jamais cder. Cela a quelque

chose voir avec la fameuse rsistance fminine que Freud

imputait charge aussi la psychanalyse elle-mme. Pour
dissiper les malentendus, jajoute que cette rsistance na
strictement rien faire avec le refus et le repliement, au
contraire : cest par elle que souvre, que soffre, que satteint
la dimension du fminin. Jy reviendrai sans doute, mais je
nous y introduirai dores et dj avec quelque chose
dimportant pour moi (pas que pour moi sans doute) et qui
nest pas une pure et simple mtaphore.
Un sourire et un compagnonnage
Le fminin, cest un sourire, peut-tre mme le sourire. Sourire
que tous les imbciles et il y en a, peut-tre mme quil ny a
que a, tout au moins sur ce chapitre sempressent de trouver
bte et/ou mchant. Pourtant ce nest ni le rictus du sarcasme,
ni mme la grimace de la moquerie ; la rigueur le masque de
lironie, ou la marque de lallusion. Mais plus srement sans
doute, un coup sans heurt, lclat discret, ce petit brin de rire
bref et vif (quon aime tant chez une femme, qui fait quon
laime) qui frappe sans blesser. Qui ou quoi ? Le masculin,
videmment, mais quest-ce dire ? Car sil est vrai que le
fminin, cest ce qui russit toucher ( mouvoir, mouvoir
jusqu la commotion), le masculin, et ceci de telle sorte que a
se renverse, cest--dire que ce soit le masculin qui en vienne
toucher au fminin, sil est bien vrai donc que le fminin peut
en quelque sorte contaminer le masculin ou mme mieux le "
convertir ", cest comme point faible, sinon comme dfaut, de
la structure. Cette faute si heureuse, cette faillite bien venue
(bien que cet heur, cet vnement, cette " encontre " partent
dans toutes les directions, lesquelles sont moins hirarchiser
qu rduire, simplifier, vectorialiser, logifier) quest le
masculin, ce nest rien dautre que le sujet, autrement dit
lhomme, ce que lon en dit et ce que lon nen dit pas :
lhomme matre mais soumis. Cest bien l ce dont il sagit
dans le sourire fminin, avec le fminin comme sourire. Ni
drision mprisante, ni condescendance humiliante mais
compagnie et accompagnement. Je pose que cest a qui, chez
un homme, fait sourire une femme, provoque un sourire de
femme, le sourire fminin comme tel (et l, aussi bien de la
part dun homme !) : pas que (voire pas du tout) manifestation
de piti ou de compassion lgard de la forfanterie masculine,
mais lapproche dlicate et la rencontre rsolue dun qui,
enfin, ne recule plus devant la dtresse, et aussi la canaillerie,

humaines. On sait que les femmes peuvent aller trs loin dans
ce sens, quil est trop facile et un peu court de qualifier de
masochisme. Car, quen serait-il de lhumus de lhumain sans
la dtresse humaine, et sans la canaillerie qui nest jamais trs
loin, qui va bien parfois, ou mme si souvent, avec ? Cest
dailleurs ce quon appelle la racaille, o elles se mlent,
sintriquent et intriguent, soit toutes seules et delles-mmes,
soit plus encore dans le mpris, sous lemprise, et suivant la
manipulation des pouvoirs, de tous les pouvoirs. On ne cesse
plus dsormais dabonder dans le sens de lindiffrence
commune et de larrogance gnralise, caractristiques de
lespace-temps de la mondialisation (avec ses corrlats
communautaristes, ses relents nationalistes, ses remugles
racistes : cest celui qui sera le plus pur, le plus fort, le plus
diffrent, le plus plus). Au lieu donc de glisser sur cette pente,
nous serions mieux inspirs de ne pas oublier, de moins oublier,
de ne plus oublier enfin du tout notre proximit vidente avec
la drliction et labjection, nous serions moins gars si nous
nous rappelions, un tant soit peu, de leur troite parent (lire
ici Cline, et aussi sans doute Kafka et Guyotat). Pas
dinvention, pas de savoir, pas dacte (pas de " bien ") qui nait
affaire a, et qui ne sy mesure. On reproche souvent aux
femmes qui valent mieux que a daller avec nimporte qui,
davoir comme compagnons de drles doiseaux, de prendre
comme partenaires de sales types. Outre le fait quil
conviendrait de savoir sil y en a dautres, sil y en a en tout
cas qui vaillent la peine et qui soient autres, on ferait mieux de
se demander comment elles voisinent ainsi, et le pourquoi de
leur frquentation (qui sait sy prendre pour connatre le
plaisir sans diffrer la difficult, ni mme luder la douleur).
Depuis la prhistoire (relire ici les spculations et
lucubrations de Freud, par exemple dans Malaise dans la
civilisation) que font les femmes avec les hommes, que fontelles deux, des plus " soumises " aux " amazones " ? Une
femme comme telle sapproche dun homme ou plutt le laisse
sapprocher lorsquil montre, la condition quil fasse la
preuve, quil nignore ni ne renie la dtresse, la canaillerie, la
drliction, labjection, et quil y fait face, convenablement,
dignement ( cet gard, lhonntet et la crapulerie ne sont
pas toujours l o on les croit le plus volontiers). Une femme
accompagne un homme, est accompagne par lui, se fait sa
compagne parce quil fait tat de sa propre reconnaissance,
ds lors quelle prend acte de sa rponse lui, cet endroit,

cest--dire aux lieux et place de lindignit, voire de lhorreur,

de lhumain (et non pas de sa sublimit ou de son honneur) : et
cela mme l, peut-tre mme surtout l o il se fait, o il
accepte de se faire (la) dupe des semblants phalliques , ceux
qui le couvrent, voire loccultent, cet inhumain de, et dans,
lhumain, en le retournant comme triomphe, gloire, lation,
valeur
La sublimation et le rendez-vous
Et cest bien pourquoi le fminin, si inessentiel et gratuit quil
soit, entre supplance et supplment, est non pas du tout la
sublimation de lhumain mais bien plutt jusqu sa substance,
son essence, sa source. ceci prs cependant que lhumain na
pas de substance, il serait plus prcisment une insubstance
(et un tourment) ; il na pas dessence, il serait mieux dit
comme indcence et il se produit et savance comme ouverture
(et comme question) ; il na mme pas dorigine assignable et il
serait plus juste de dire quil est origine, quil fait original,
dans tous les sens. Rien ne peut davantage lisoler, le coincer
au plus prs, que ce va-et-vient battement, oscillation,
vacillation, cho entre le " que suis-je ? " o le sujet sacharne,
sabyme et sabme (se met en abyme et disparat), et le " que
veut une femme ? " o " LOM " sclipse, dprit et passe
lautre (devient autre). Le fminin, soit ce qui en fait le plus, ce
qui y fait au mieux avec lhumain comme : situation
incommode, condition peu assure, position sans garantie,
rpondant sans recours, destin se faire sans rfrence. Le
fminin a beau tre sans contrainte (sans surmoi ?), il nen est
pas moins une exigence, irrpressible, de mener terme, de
venir bout, de sen tenir aux chances. Dtre ( lheure) au
rendez-vous. " Rendez-vous ", une trs jolie formule, une de ces
significations toujours neuves parce que sans cesse elles
renouvellent la vie : mme la langue anglaise, communication
plate qui se passe maintenant de tout (commentaire) nous
lemprunte (ceux qui du moins essaient, sinon de la sauver, en
tout cas dy prserver quelque chose de " lalangue ",
chanteurs, artistes, crivains). Se rendre : dposer les armes,
se transporter dun endroit un autre, voire se restituer sinon
se destiner ou sadresser ; sabandonner comme on sacquitte
dune dette, comme on accomplit une tche, comme on fait son
devoir. gale distance de lhypocrisie de l" habeas corpus ad
subjiciendum " (que tu aies ton corps pour le produire devant
la cour de justice, le subordonner la loi, le soumettre au

matre) et de la veulerie du " mon corps est moi, je

mappartiens " (idal tyrannique de la matrise et du contrle).
On voit bien que le vrai rendez-vous na rien dune contrainte
par corps (dune addiction), car il est au contraire ce qui libre
le corps, ce qui le dsincarcre, de lenclos de justice comme
du carcan de la performance, ce qui le dgage de la rivalit
comme de la concurrence. Rien de tel pour rendre cela
incontestable que la rencontre dune femme : y a-t-il en effet
rien qui engage plus quun tel rendez-vous, y a-t-il une heure
qui marque mieux le commencement dune srie (celle de ces
heurs et de ces heurts sans quoi la vie na pas de sens, parce
quelle na pas de sel ni de got), y a-t-il un moment de
lexistence qui fasse plus rel ? Autrement dit, y a-t-il un
rendez-vous plus srieux que celui quon a avec une femme, ou
encore y a-t-il quelque chose de plus important que le rendezvous auprs dune femme et, au-del, plus fondamental peuttre, y a-t-il rellement dautres rendez-vous que ceux qui nous
attendent du ct du fminin ? Je sais bien quon peut se
contenter de samuser avec les femmes ou de samuser delles,
voire den abuser (Don Juan ? Casanova ?). Mais, tout dabord,
comment ne pas se demander qui va bien pouvoir en juger,
lgitimement, et au nom de quoi, de manire juste : alors
mme que, par ailleurs, les femmes, souvent fort loignes
dans de telles circonstances de se poser en victimes ou en
complices sauf pour la galerie qui croit malin de ricaner, ou
humanitaire de compatir , ne sont gure presses dinstruire le
procs en la matire et de prononcer les condamnations
quelle est cense appeler. Le fminisme guerrier
lamricaine ne doit pas nous masquer ici lenjeu vritable, qui
nest pas rapporter aux idaux de la fminit (eux, relatifs)
mais qui est la rfrence la cause du fminin (eux, absolus).
On peut donc faire toutes les objections que lon voudra au
fminin, au statut central, au caractre dcisif quil faut (et
quil vaut de) lui donner et reconnatre, dans les sciences dites
humaines et dans la vie humaine. Dailleurs, le sort quil faut
faire celles-l dpend, devrait dpendre du cas quelles font
du fminin (la plupart du temps, rien ou peu ou pas grandchose). De mme que la valeur que prend celle-ci dcoule
directement de la place quelle fait au fminin (ingale,
inconstante mais jamais nulle). Outre les rserves quappellent
les objections faites la pertinence et la porte du fminin
(mme dnigr, mme dvalu, mme ddaign), il est un fait
incontestable quil en est peu chez les humains (voire aucun,

aucune) qui chappe sa contagion, bon an mal an, bon gr

mal gr, volens nolens, sciens nesciens
Lhumain comme fait, comme recommencement,
et le fminin comme libert
Cest que le fminin, si peu quon y accde ou quil nous
touche, cest ce qui la fois rvle, dvoile, et recherche,
cerne, et reproduit, recommence lhumain. Non pas donc
comme substance, essence, nature, mais comme chance
saisir (au travers mme des coups de ds jets), comme pari
engager (au-del mme des enjeux miss), comme choix faire
(au moyen mme de ce quon apprend lire comme destin :
dans ce qui survient et se passe comme tir au sort, dans ce
qui surprend et arrive comme par hasard). On (certains) dit la
femme adorable et/ou inaccessible, on (les plus malins) sait
une femme irrattrapable ( reprendre ici le tmoignage, et la
gaffe, de Tirsias, mais aussi lexprience dAchille " le livre "
avec " la tortue " Brisis), enfin on souponne et on prouve
(presque tous) le fminin comme insaisissable, tout juste bon
pour les tours des illusionnistes et les artifices (malfices de
prfrence) des sorcires. Je ne suis mme pas sr que la
psychanalyse puisse durablement renverser cet tat de choses.
On croit plus facilement en Dieu quon ne reoit le fminin
comme un fait avr : alors que cest le fminin et rien dautre,
alors que seul le fminin fait de lhumain un fait comme tel.
Fait : au sens strict et dans tous les sens. Contre la dbilit
religieuse, contre la btise juridique, contre la tyrannie
moraliste, contre linfamie politique, contre lobscurantisme
scientifique, voire contre le mysticisme artistique, le fminin
fait enfin valoir lhumain tel quel : insituable ou illocalisable,
inconditionn, dpos-tomb-jet, absolu, et ne tenant (ne
tenant debout, ne tenant les choses et le monde) qu partir de
soit en partant de et en se dpartissant de, en se supportant
de et en se sparant de sa dchance et sa mchancet.
Quest-ce que lhumain (espce, genre, attitude, posture) selon
Darwin ? Cest laide au plus faible contre la pente le
soumettre, cest laide au dmuni contre la tendance
lexploiter, cest laide linadapt contre la volont den user,
den abuser (den jouir), cest laide labandonn, soit
lindividu, au proltaire, contre la machinerie-machination de
lexclusion et de la sgrgation. Cest videmment une
traduction libre (que je mautorise avec Lacan) mais ce nest
pas une trahison. Lhumanit, cest la solidarit : non pas celle

qui nie et/ou dnie la solitude de tout un chacun (soit un Autre

restaur en la circonstance ou rpar loccasion pour nous
inclure tous et nous intgrer chacun tout entier) ; mais celle
qui ne laisse pas tourner, celle mme qui travaille lencontre
de tout ce qui peut faire virer la solitude qui nous est propre :
au dlaissement, lesseulement, au solipsisme, lisolement,
la dsolation de tous. Je dis que le fminin a trait aux
fondements et aux principes de cette solidarit mme sils ne
viennent, ne sont tablis et poss jamais de manire dfinitive
quen dernier, en fin de compte, au bout des comptes, sans
cesse rgler, avec linhumain. Le fminin, cest mon ide en
tout cas, cest tenir et se tenir non pas seulement malgr mais
de et dans et pour cette dtresse, cette drliction, cette
dchance inhrentes lhumain, et cest faire face et cest
rpondre de la canaillerie, de la saloperie, de la mchancet
ressortissant de lhumain. Le fminin, ce nest pas la
conversion, la mutation, par miracle ou par magie, de
linhumain lhumain, de la solitude en solidarit. Le fminin,
cest le rsultat final de la dcision de ne plus reculer devant la
dtresse et la canaillerie mais de les affronter. Le fminin, cest
lpreuve, enthousiasmante, cest lexprience, gaie, que seuls
le ressenti (sans ressentiment), la dcouverte (sans
complaisance), la reconnaissance (sans ostentation), et
lassomption (sans faux-fuyants) de la dtresse et de la
canaillerie, de la dchance et de la mchancet, sont
susceptibles de fonder la solidarit, de constituer lhumanit.
Et de rassembler ses membres non pas dans une ide, par un
concept ou sous un idal, mais avec ce qui en fait une
ensemble, grce ce qui fait leur " vivre ensemble " ( ce qui
les fait vivre ensemble). Pas sans perte, ni reste, ni rsidu, ni
dchet ( ceci prs quils valent comme tels pour tous et pour
chacun, au lieu que ce soient quelques-uns qui soient pris tels
quels par tous les autres). Tautologie ou utopie ? chacun de
se prononcer. Cette exprience et cette preuve, quest et que
permet le fminin, sont en quelque sorte faites main : par et
pour chacun qui sy prte. Manire de dire que a ne se fait
pas tout seul et que cest toujours refaire. Telle est
lhumanit et tel est le fminin (le fminin, cest le fait humain
fait main). Cousus de fil blanc selon certains, tissage-dtissage
permanents et constants la mode de Pnlope, plus
srement. Qui a raison et qui a tort ? En la matire, nul nest
exempt mais en revanche tout un chacun est susceptible de
diffamation. " La femme, on la diffame " : faute de bien dire, on

le voit bien, le fait humain (je me permettrai le jeu de mots la

Lacan : le ftu main). On la pense (on y pense) et on la fait (on
la dfait) infme. Mpris et ravage : tel est trop souvent le sort
des femmes, indices de la barbarie de la civilisation. Cest l le
fait dune mprise, dune mconnaissance, dune ignorance
lgard du lien quelles ont lgard du monde, des choses de
la vie : la fois souple et solide, lger et srieux. Lhomme, lui,
pour tre lger, il lui faut tre dandy, et chaque fois quil se fait
srieux, il devient lourd. moins de se faire pote, ce qui est
une autre histoire, toute une affaire (qui fait dailleurs lintrt
de la psychanalyse). Une femme, quand a se produit, elle, elle
a une relation aussi allge que tenace, aussi libre que
prenante : quoi ? Au corps, comme ce quon na pas, ce dont
on ne dispose pas, et quil faut donc envelopper et dvelopper,
contenir et dplier, protger et exposer. Do limportance,
quon ne dira jamais assez, de la mode : ce nest pas tant ou
pas surtout la volont et lide dtre chic mais plutt, me
semble-t-il, le souci et leffort dtre au sens fort, au sens
strict du dernier cri, au lieu de, et pour navoir pas , se
(m)contenter de dcrier la monotonie du monde, labsurdit
de la vie, lennui ou lenfer des autres. Songez que Mallarm a
crit sur la mode. Mais aussi, et malgr les prjugs sexistes,
relation plus simple lesprit mais comme ce qui nous feinte,
nous double, nous trouble, nous trahit et aussi nous hante,
nous hte Il faudrait ici voquer non seulement toutes les
gries qui accompagnent, entourent, pressent, poussent
artistes et crateurs, mais aussi celles qui ont invent les
salons, ou les prcieuses les unes et les autres pas si ridicules
que a puisquelles ont fait, et quelles font encore, courir le
monde (tout un monde, le beau et les autres), frmir la langue
(cest delles que nous viennent des expressions, si prcieuses
pour nous, cest le cas de le dire, comme : le mot me manque),
bouger les lettres (belles ou non). On pourrait ici citer la
barre et lappui quelquun comme Proust. Enfin, et malgr la
rputation dsastreuse quon fait aux femmes fatale, vnale
relation plus saine ce qui fait limpact, comme lcart entre
eux, des " grands principes " et des " grands sentiments " : soit
ce dont Freud dit que cest plus fort que nous, et sur quoi et
avec quoi nous avons toujours affaire et compter, au lieu dy
chercher la matire ou den prendre prtexte pour des excuses
ou des accusations. Soit la pulsion qui est moins ce qui nous
oblige faire nimporte quoi que " ce qui nous presse,
indompt ", ce qui nous pousse nous faire une conduite. Dire

donc que la femme est plus proche de la pulsion (quand

lhomme serait, lui, plus familier du surmoi) est un hommage,
ft-il involontaire : car vaut-il mieux me soumettre ce qui me
commande ou me plier ce qui impose chacun lexigence et
la question dapprendre se tenir et dassumer de se
conduire ? Si lon stigmatise tant la mauvaise conduite chez les
femmes (alors que, si jose dire, les " mauvais conducteurs "
sont aussi nombreux, sinon bien davantage, chez les hommes),
cest sans doute parce quon leur reconnat cet gard un
savoir ou une connaissance, une exprience ou un prouv, un
savoir-faire ou plutt un savoir y faire spcial. juste titre
puisquelles ont affaire (et faire) avec ce qui de la pulsion ne
relve pas du pouvoir, cest--dire ne se subordonne pas au
phallus, ne se subsume pas sous le phallique, ne ressortit pas
de la castration. Lincastrable. Cest bien pourquoi une femme,
pour le coup digne de ce nom, a lavantage de son
inconvnient, latout de son handicap dans le langage, au
regard du signifiant : inclassable, incasable, inidentifiable ( la
limite ineffable) et de ce fait en prise immdiate et directe avec
linnommable, voire lhorreur et la terreur ; dj chtre et
donc constamment aux prises avec lau-del de la castration,
ce qui ne peut se rsigner. Ce fameux " plus fort que soi ", si
Freud en fait la dfinition de la pulsion, ce nest pas pour dire
quil force et dirige le sujet tel un instinct mais quil le pousse
en rpondre, certes sa faon, sa manire, selon sa guise
mais de lui-mme (et non pas selon une nature, seconde ou
pas, ni non plus suivant lAutre). La grandeur du masculin, sil
y en a une, se dit cet endroit en termes de renoncement et de
sacrifice (comme acceptation dun motif faisant pendant la
matrise et au contrle). La force du fminin, et il y en a
toujours une, elle est dans le consentement la perte, perte du
pouvoir (o se fait lassentiment la cause, en tant que
contrepoids, contrepartie de la puissance du reste). Antigone,
Carmen, Lulu, Jeanne dArc, Rosa Luxembourg les inflexibles,
" crues " (et cruelles ?). Ce qui les fait telles, cest donc bien
leur relation, aussi flexible que tenace, la vie, au monde,
lhabitat, " lhabiter ", lhabitus, lhabitude Ce sont elles
le roseau qui plie et ne rompt pas. Ne cde pas, ne cesse pas,
ne concde rien qui ne mette en cause, cest le lieu et le cas de
le dire. Jai dit le sujet, lhomme matre mais soumis. Partout
o a se produit, une femme, partout o le fminin a (vous)
arrive, partout o on y arrive, cest ainsi : libre, tout fait
libre, mais parce que consentant, absolument consentant. Ce

qui parat doublement contradictoire et nest rien que

rptition, rencontre : le mme et lautre, le heurt et lheur.
Lheure juste.
Les trois figures, la dernire
videmment, le fminin nest pas ce que lon croit : mivrerie
et faiblesse. Pourtant je ne suis pas tout fait daccord avec
Lacan, quand il se moque un peu, beaucoup, du " lait de la
tendresse humaine ", ou de la douceur, voire de la bont
quelles nous font connatre ou que nous apprenons auprs
delles, avec elles. Car cette tendresse, cette douceur, cette
bont (lire Brecht, par exemple, Le Cercle de craie caucasien)
sont toujours, et de part en part, des alliages bizarres, des
mariages curieux de douleur et de baume, de violence et
dapaisement, dincompatibilit et de rconciliation (de
promesse et de dception, dillusion et de dsillusion, dutopie
et de dsespoir, de deuil et de dsir voire de haine et
damour). Cest ce quelles offrent, cest ce quelles ouvrent,
cest ce quelles souffrent aussi : en tant que mres, comme
compagnes et, nous dit Freud je tourne et tourne autour sans
comprendre comme le papillon avec la lumire, au risque de
peut-tre my brler avec la mort. Gnitrice, pouse, tombe :
irrfutable, intenable, implacable (quelque chose sans doute de
dur, mais certainement pas triste : le forceps de la vie ou
lorigine du monde, les liens, voire les nuds, de lamour, la
danse macabre). Voil comment je men sors pour linstant. Le
fminin, cest un pari radical sur linhumain, la dcision
farouche, presque froce, den exhumer et den prserver
quelque chose (mme au moment, au moment mme de
linhumation, voire encore celui de la meurtrissure, de
lassassinat et du meurtre : voir Antigone, les folles de la place
de Mai, et aussi Mde et alii, Penthsile, empoisonneuses et
autres " femmes douces "). En " ex-humer " quelque chose,
toujours et malgr tout, et par tous les moyens : cest--dire
sans penser pouvoir, sans croire devoir, sans sefforcer de
vouloir, et sans simaginer savoir viter compltement le
risque, carter dfinitivement le danger de la dshumanisation.
Lhumanisme ? Le fminin !
Cest pourquoi je dirai que le fminin est radicalement et
foncirement rvolutionnaire et pas du tout humaniste :
lhumanisme oublie, ignore, ddaigne, mprise linhumain ; le

fminin, cest ce qui force lhumain se rappeler de

linhumain, ce qui rappelle tout humain quil provient du plus
inhumain. Le fminin, ce serait rigoureusement abstrait du
plus concret, et le strictement concret du tout fait abstrait
un postulat, un axiome et un option (mthodologique,
pistmique, thique) : on ne peut en aucun cas conjurer
lhumain, dans ce quil comporte et emporte dirrductible,
dirrsistible, dirrcuprable, dirrconciliable (quil soit
ordinaire ou hors du commun, monstre ou merveille, crtin ou
gnie, saint ou criminel, tratre ou hros). Le fminin, cest,
autant le dire, un acte de foi : lhumilit de lhomme, y assentir,
consentir sy fonder (ft-ce dans et par la honte de vivre, au
travers de lopprobre et de lignominie : voir lexprience des
camps de concentration, lire LEspce humaine de Robert
Antelme), mme si on ne sait ni ce que cest, ni ce que a vaut,
ni ce quon peut en faire. Se faire la proximit, au voisinage,
la contamination, la contagion mutuelles et rciproques de
lhumiliant, de l" hominisant ", de lhumanisant (l o
lhomme srige, est fait, se fait). Mais bien sr ni dans le sens
de sy faire, ni de sen faire, ni non plus pour sen dfaire :
pour en rpondre, pour en repartir et y revenir sans jamais
sen dpartir. Le fminin est bien l lexprience princeps, le
cas de force majeure, inluctable et incontestable. Car, sil
ninterdit au contraire ni livresse, ni la rage, ni le ravage, ni
le ravissement, ce nest absolument pas pour autant pour nous
dtacher ou nous exonrer de lhumain, mais bien tout en nous
faisant et ressentir et admettre quen aucun cas nous nen
sommes immunes et indemnes, de cette peste pandmique, de
cette passe troite entre linhumain et lhumain. Rien de tel
que la frquentation dune femme pour rendre sensible et
intelligible quil nest aucune immunit et aucun
ddommagement en la matire : pas de repos possible, pas
dinertie qui tienne, pas de trve ni de grve, mme en rve.
Cest bien l ce qui nous les rend parfois insupportables,
intenables, tout simplement parce quelles sont aussi tenaces
que patientes, quelles portent toujours trop, quelles
supportent encore plus. en tre parfois, on le sait,
effrayantes. Et incorrigibles. Cest bien pour a quil me
semble que les ides reues sont souvent un excellent indice,
mais lenvers, de la vrit. Ainsi cest comme une seconde
nature de lhomme que de se vanter de sy connatre en
femmes : il croit avoir ce quil faut pour a, pour les satisfaire
(satis-faire). Insondable btise, innarrable prsomption,

incurable prtention. Mieux vaut en rabattre, et le plus vite

possible (ce qui ne veut pas dire ni se dbiner, ni se dfausser,
ni tailler la zone, ni passer son tour, mais cest une autre
histoire). Et cest pourquoi je prfre avancer que cest par le
fminin, dans et avec lapproche du fminin, quon connat
lhumain : soit, entre ce qui constitue sa structure (le langage)
et ce qui fait son exprience (une histoire et des actes), ce qui
va apparatre et persvrer, persister et signer comme " ce qui
reste " toujours et toujours, toujours et encore, encore et
toujours. Ce qui est donc ni fait ni donn, jamais, ce qui nest
ni un fait ni une institution, en tout tat de cause, mais ce qui
est constamment et incessamment faire. Lhumain, nous le
savons bien, cest quon a sans cesse affaire ce quon a
faire cest ntre son affaire qu se tenir (devant) ce que
lon a faire. En substance dipe, lorsquil arrive Colone,
cest--dire au lieu et au moment de sa mort proche, dit : cest
alors que je ne suis plus rien que je deviens un homme.
Autrement dit, quand je suis rduit rien, moins que rien,
cest alors que jentraperois et que je suis ce reste
irrductible, irrconcili, dsaccord, inconciliable,
incompatible avec qui que ce soit ou avec quoi que ce soit,
cest alors seulement que jassume lhumain dont je suis, dont
je fais partie, o je suis partie prenante, et cest alors aussi que
je me mesure lhomme que je ne suis qu ne plus cesser de
le devenir, au lieu den faire la mesure de toute chose. Se
savoir ou sprouver sinon savouer rduit ce qui reste,
mme quand il ne reste plus rien dhumain, voil ce qui fait la
pointe extrme, la limite ultime de lexprience dite humaine,
la flche et la cible, si jose dire. Si ce nest pas, si a ne peut
pas se passer, sans avoir passer par la honte de vivre, il vaut
mieux que ce soit sans chercher sinstaller dans un
quelconque dlire dindignit. Cest un passage troit, une
passe exigu, presque un tour de passe-passe, un quilibre
mouvant. Je crois que cest lessentiel de la fminit, ou plutt
du fminin : ils y interviennent autant comme conditions quils
y surviennent comme consquences. Mieux, ils sont comme
consubstantiels cette traverse o chacun comme homme est
appel devenir essentiel, toucher le cur ou le noyau mme
de son tre, en rejoignant ce qui fait sa contingence, en sy
galant (voire en sy rgalant et en sy rglant).
Ulysse et Pnlope
Lapproche du fminin, la rencontre dune femme, cela nous

rend proche, cela nous met lendroit et lencontre de cet

humain-trop humain-inhumain : ni humiliation ou soumission,
ni exaltation ou lation. Cest de reprendre pied dans notre
condition quil sagit, au lieu de chercher en sortir, y
chapper ou la dpasser. Remettre les pieds on a envie de
dire : par terre, dans la boue. linverse de ce qui a fait
lhomme comme tel se dtacher du sol, se redresser, se
dcoller de la boue, se mettre debout ? Mais le fminin nest
pas plus rabaissement ou ravalement que sublimation ou
lvation. Ni animal ni divin. Rentrer ou revenir dans lordre
humain en tant que tel, tel Ulysse retournant Ithaque : en
rejoignant Pnlope ou pour la retrouver ? Cest comme
mendiant en tout cas quil va entrer en scne, pour rintgrer
son pays, rcuprer sa place, se rapprocher de Pnlope, ne
plus lcher sur les routes le barbare qui est en lui mais le
civiliser dsormais sans plus tarder et sans arrt, domicile en
quelque sorte. Le fminin alors : cest le refus doublier ce que
lon quitte, et o on risque de retomber, et si on mconnat que
cest l do on vient et si on nglige que cest de l quon
part, dont on a se sparer ; cest aussi le souci de ce que lon
trouve, et o on risque de sgarer, et si on ne veut plus rien
savoir des hasards, des alas qui nous y ont pousss, des
errances et des errements qui nous y ont mens, des essais et
des erreurs qui nous y ont conduits, et si on na plus rien
faire de la recherche qui est toujours poursuivre ; cest enfin
et surtout peut-tre un rappel, moins rappel lordre que
rappel au dsordre, le rappel fivreux, anxieux, curieux, que
lhumain nest autre que ce qui se dresse, et redresse, jamais
indompt, et mme quand il aboie comme un chien la voix de
son matre. Soyons clairs cet gard : lhomme, le masculin,
rve de la femme (dune ou des) comme repos du guerrier,
tandis quune femme se rencontre immanquablement, le
fminin advient, devient, se ralise srement comme le rveil
du rsistant ( la domination, loppression, la rpression,
cest--dire linertie de lUn). Il y a , si jose dire, le " thme "
masculin et la " version " proprement fminine : celle-ci ne
rend pas prim celui-l et elle ne cherche pas non plus le
supprimer (revoir ici le mythe des Amazones), mais elle le
renverse, le retourne, elle le renomme aussi, si lon peut dire.
Soit le thme masculin : lhumain quil hume avec dlices,
cest ce qui srige triomphalement, voire ce qui se lve
victorieusement, entre ridicule et imprieux, voire imprial.
Soit la version fminine : elle remue lhumus de lhumain, elle

a trait ce qui se tient inchang, entt, insoumis et constant

(tel ce mendiant aveugle que dcrit Brecht et qui dfend son
chien mort, prt faire face tous les empereurs du monde et
de limmonde). Le fminin comme " origine du monde "
(origyne ?) ? Le fminin comme le temps o lhomme se fait
sa situation (incommode), o le sujet se fait sa condition
(dans lAutre), o la vie est faite humaine, de ntre plus destin
funeste ou mauvais sort mais de devenir cause se faire, non
pas seulement produire ou crer, mais par dessus tout
fonder en raison (celle qui fait dire Freud, dans LAvenir
dune illusion, " la voix de lintellect est basse, mais elle ne
sarrte point quon ne lait entendue "). Le fminin, cest le
refus ttu du double oubli o sengouffre le " cest humain ! "
rsign de tous nos arrangements : le mpris de ce qui se
quitte et que lon perd ncessairement pour tre fait homme et
le rester (nature, essence) dune part et dautre part la
mconnaissance du prix payer pour ce qui se trouve mais o
lon ne sgare pas moins loccasion pour devenir homme et
se " nhommer " tel (culture, discours).