You are on page 1of 96

1

2

Notas sobre
economía libidinal

Claire Fontaine

3

4 .

Indice La lógica de la huelga 7 Todos somos una singularidad cualquiera 11 Esto no es el black bloc 13 Extranjeros por todas partes 21 Artistas ready-made y huelga humana: algunas aclaraciones 25 La huelga humana ya empezó 41 La huelga humana dentro del campo de la economía libidinal 45 Hacia una educación política sin imagen 55 Dinámica de un accidente 77 Sin titulo (Carta para A.) 85 5 .

en el que incluso las especies animales o vegetales. 6 . tienen un precio monetario legalmente establecido. que van a ser destruidas para siempre por el desarrollo industrial. es probablemente la única posibilidad que tenemos para extirparnos del círculo vicioso del valor.Declarar una huelga a la que cualquiera se pueda unir y que busque atacar las relaciones humanas y los sistemas de valores que estas alimentan.

estoy enamorada del amor. 1990. Lyotard. Traducción de Tununa Mercado. p. por consiguiente. sus conclusiones revolucionarias. Lyotard. esa es mi angustia (…) y ella se deja relevar por el gran erudito barbón para que él establezca la tesis de que esto no puede sino cesar y declare. a ella. Esta “perversidad” del saber se llama justamente investigación (científica). como abogado de los miserables (para los cuales está la pequeña Marx). 114. La racionalidad que atraviesa los análisis de la crisis económica en la que esta sumergido occidente desde 2008 es insuficiente. Economía libidinal.La lógica de la huelga La joven y casta Marx dice: en efecto. materializarlos como obras de arte. Paris. Economie Libidinale. Pues bien. ese cuerpo total que necesita. Editions de Minuit. (…) Tendrá ante ella y en ella un sufrimiento creciente. Abordar los efectos del liberalismo por medio de la escultura. puesto que su fiscal descubrirá en la investigación misma. N. un goce extraño: (…) El goce de la infinitud. d. —J. Agencias de calificación de riesgo Traducción tomada de la edición en castellano J. es una decisión que responde a razones específicas. para que haga la obstétrica del capital y para que le dé. esto tiene que parar. Bueno Aires. no se lo da.F. forzarlos a migrar al campo del arte contemporáneo. esta mierda industrial e industriosa. sino que es un problema común. 1 7 . México: Fondo de Cultura Económica. Toda explicación técnica de lo que ha causado la catástrofe tiene que enfrentarse a la locura de los gestos de los actores implicados. al menos ese hijo en palabras que sería el doblete anticipado (…) del hijo carnal: del proletariado (…). ese hijo. 1975 (p121)1 Partimos del presupuesto de que la economía no pertenece al dominio de la ciencia.F. visual y sensible. T. en tanto no tiene fin.

13 que el joven Marx había utilizado en los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844. Intellectual Labor and Manual Labor. que tiene formas. Este paisaje devastado –por supuesto– puede ser aún objeto de análisis sociológicos y económicos. o el buen sentido común. son por lo tanto el producto. de un sistema productivo que se basa en el consumo salvaje de energías no-renovables. 2 Alfred Sohn-Rethel. es impracticable. Sohn-Rethel. La idea de que se pueden aplicar a estos fenómenos los cuadros de análisis que hemos heredado del pensamiento marxista. 3 8 . Por eso mismo. o la simple prolongación. Alfred Sohn-Rethel2. imaginar que podemos combatir esta situación por medio de las luchas orquestadas por organizaciones políticas y sindicales. 2010. gracias a una cierta tecnología.J. afectos. la filosofía pura nació al mismo tiempo que la invención de la moneda y que ha sido engendrada por las mismas fuerzas que han hecho posible el comercio. sostiene que la abstracción filosófica es hermana de la abstracción monetaria. en el ensayo de 1961 Forme marchandise et forme de pensée? Essai sur l’origine sociale de l’entendement pur. Boissieux: Editions du Croquant. pero que no tiene sentido. estamos ante un espectáculo absurdo y ubuesco. pero partimos de la idea de que estos saberes pertenecen a la misma familia que los problemas que intentan analizar y resolver. Nos hace falta. 1978 y también La pensée-marchandise cit. La ilogicidad de los Alsem Jappe señala en su prefacio a A. N. y consecuencias. hasta el último negociante que ha cometido imprudencias en un mal momento. comportamientos humanos que son posibles en una cierta época. Yendo más lejos que Marx. que. Atlantic Highlands.de títulos bursátiles corrompidas por inversionistas que han comprado lo que sabían que no podían pagar. en otros términos. es absurdo. por medio de ciertos reflejos adquiridos. formas de representación de conceptos y de personas que puedan colocarse en el nivel de la abstracción extrema al que el desarrollo capitalista nos ha llevado. nos guste o no. colores. pasando por los bancos con sus consejos de administración y sus sistemas de seguros. la expresión “La lógica es el dinero del espíritu” y había hablado de valor pensado.: Humanities Press. La pensée-marchandise. ser visionarios e imaginar prácticas de libertad. en la frenética explotación de [seres] vivos y de recursos naturales y en la pérdida del instinto de conservación. p. La irracionalidad y la falta de lógica que se desprenden de la historia de nuestra crisis.3 Estas fuerzas son en realidad formas de conocimiento del mundo determinadas históricamente. Desde los dirigentes de Lehman Brothers o de Goldman Sachs.

y. por otro. 4 Claire Fontaine. Declarar una huelga a la que cualquiera se pueda unir y que busque atacar las relaciones humanas y los sistemas de valores que estas alimentan. esencialmente. En el famoso texto titulado Grève Générale. Esto se manifiesta en el hecho de adoptar un comportamiento que no responda a lo que los otros nos dicen sobre nosotros mismos. de la organización política y la fuga de la postura individualista sentimental o machista espontaneísta. por Hacemos referencia aquí al mundo occidental y. Ya en 1873. que son dos caras de la misma trágica moneda. se acordó que. El concepto de “huelga humana”. que aparece en ciertos textos agrupados aquí. puede ofrecer al mismo tiempo una explicación y una línea de fuga de este estado de cosas. escondido bajo la economía política. para que una huelga general saliera adelante.comportamientos que han causado la última crisis económica. Parti et Syndicats. el rechazo de los dogmas de la ciencia. cuyas reacciones han sido extremadamente tímidas hasta ahora. En el Congreso de los Alliancistes en Ginebra. es. al mismo tiempo. ni a lo que esperan de nosotros. Por un lado.4 Saquear las riquezas hasta hincar de rodillas a la economía global. unas arcas llenas “y en esto está justamente –escribe Luxemburgo– la dificultad. La huelga humana puede definirse como “una huelga más radical y menos específica que la huelga general o que la huelga salvaje”. Es una forma de lucha que revela la economía libidinal como el tejido secreto de valores. es probablemente la única posibilidad que tenemos para extirparnos del círculo vicioso del valor. Luxemburgo describe los efectos del círculo vicioso del valor sobre las luchas sociales. no tiene más sentido que dejarse privar de todo y no sublevarse. encuentra su simetría en la calma irreal de las masas golpeadas por la miseria. hacía falta por un lado una organización perfecta de la clase obrera y. el primero de septiembre del mismo año. estilos de vida y deseos. La huelga humana ya empezó. 5 9 . en el que incluso las especies animales o vegetales. los gobiernos (…) jamás permitirán que ni la organización ni las arcas de los obreros lleguen tan lejos. Rosa Luxemburgo señala la incompatibilidad que existe entre la lógica del valor y la de la huelga. tienen un precio monetario legalmente establecido.5 La huelga humana es también una estrategia concebida para desbaratar todo cálculo estratégico. a Europa y Estados Unidos. que van a ser destruidas para siempre por el desarrollo industrial.

Grève Générale. —Abril de 2011 Rosa Luxembourg. en un espacio– el uso del dinero se vuelva caduco. Traducción tomada de la versión en castellano Rosa Luxemburgo.”6 Pero las huelgas particulares y la huelga general no se producen porque se hayan reunido las condiciones de su éxito. y entonces no tiene necesidad de la huelga general. p. es necesariamente un movimiento que hace que –por un tiempo. no necesitaría dar el rodeo de la huelga general para llegar a la meta (…) o bien el proletariado en su conjunto no dispone todavía ni de una poderosa organización ni de arcas llenas. 2003. o bien éste se encuentra suficientemente organizado. para que puedan finalmente funcionar según una lógica diferente. La huelga produce un exceso de energía ahí en donde había un exceso de explotación. o que crea valores que el dinero no puede medir y. no solamente libera el cuerpo y el espíritu. Pero. de esta manera. partido y sindicato. si dispusiese de ambas cosas. Spartacus. Parti et Syndicats. N. instaura otra divisa simbólica y crea un nuevo metabolismo individual y colectivo. d. Huelga de masas. T. los acontecimientos políticos y los abusos de las clases dominantes facilitarán la emancipación de los obreros mucho antes de que el proletariado llegue a reunir esa organización ideal y ese gigantesco fondo de reserva. y entonces no puede realizar la huelga general. p. estas surgen cuando no hay más alternativa y engendran su propio carburante económico y libidinal. 6 10 . sino que transforma las subjetividades.13-14. Madrid: Fundación Federico Engels. la lógica de la huelga. OctobreNovembre 1947. Sin información del traductor. libera momentáneamente los corazones y los cerebros de la tiranía intelectual y emocional de la economía.el otro. Porque convertir la pobreza en riqueza no es una operación que se haga por medio del dinero. 19.

Por ejemplo. Que nosotros amemos el comunismo –y que lo amemos todavía– quiere decir que para nosotros el futuro existe y no es solamente la propiedad privada de los dominantes de hoy o de mañana. no es posesivo. Quiere decir que el amor que alimenta el paso del tiempo.Todos somos una singularidad cualquiera Las razones de un amor que nunca muere se fundamentan a menudo en el pasado más que en el presente. celoso. porque vienen de las obligaciones que nos son impuestas y no de las preferencias de cada uno. Todos tenemos deseos y miedos que no nos gustan y que no queremos confesar. en espera de una insurrección que nos permita cambiarnos a nosotros mismos. 11 . indivisible. igualmente amables y temibles. todos esos aterradores cuerpos de desconocidos que nos rodean. no se refugia desarmado en las casas. las tiendas y el transporte público? Sin embargo… al final del día. que convierte en posibles los proyectos y los recuerdos. Hoy se cree que los afectos son un hecho privado y personal. es el lugar que el Gobierno global ha escogido colonizar. sin embargo. sino que recorre las calles y abre las puertas cerradas. bajo un cielo metropolitano. prisioneros de las redes del poder. con mercancías o con terror. el sentido de la realidad. ¿qué podrían compartir con nosotros sino las calles. Tal vez porque el amor no tiene. que no teme ni el odio ni la rabia. sino colectivo. es pariente cercano del “todavía no” y del “ya no más”. por así decirlo. tiene mas bien el sentido de lo posible. una posibilidad reposa bajo nuestros dedos cansados. en las miradas vagabundas que lanzamos por las ventanillas sobre los otros coches en fila. Es la posibilidad de descubrir que todos somos una singularidad cualquiera.

Que amemos el comunismo significa creer que nuestras vidas empobrecidas por el comercio y por la información estén listas para elevarse como una ola y para retomar los medios de producción del presente. —Septiembre de 2006 12 .

informan. es un viejo tabloide que data de enero.000 dólares al día por las escuelas para predicar la paz. y una elegante chaqueta azul marino. muy elegante. revolucionario. fascista. con las letras D & G plateadas en la espalda y un pasamontañas de pura lana blanca inmaculada. Viste una bomber azul Dolce & Gabbana..Esto no es el black bloc I. nazi. Ese mismo día en Bagdad. las fotos son magníficas. El telediario ha terminado. del final de un partido de fútbol en el que alguien ha matado a un policía. en Inglaterra. en plano picado. Fragmentos de imágenes de Italia. este último lleva un pantalón de pinzas a cuadros escoceses rojos y negros. lanzando piedras en una noche iluminada por el fuego. en Australia. Alguien mata a un policía durante las revueltas. en particular un reportaje sobre un tipo que se hace llamar Scary Guy y se hace pagar 1. Abro un periódico. Esta figura va a reunirse con otro personaje con una bufanda negra cubriéndole el rostro y un bonito sombrero naranja. es un hincha de extrema derecha. en USA. Poco después veo a gente asaltando una ambulancia y una mancha naranja se fija de nuevo en la retina. y ese alguien viene de un extraño vivero. más bien ceñido. dio esta noticia. algo más grave pero menos raro tuvo lugar. de Catania.. Scary Guy era un artista del tatuaje que se vio rechazado por el gremio porque 13 . Apariencias Cuatro de febrero de dos mil siete. Al Jazeera. si lo recuerdo bien. pero esta vez se trata de los uniformes de los enfermeros tratando de detener a esta gente decidida a sacar a los heridos para rematarlos. en el telediario de las ocho veo lo que parece ser la figura de un hombre.

privadas del bien supremo que es la contemplación de Dios –pero el ignorar su destino les impide afligirse–. ustedes irán mas allá en su auto-represión para comenzar de inmediato a ser buenos robotitos. el hermano mayor que nos ha faltado a todos los que no estamos contentos. tiene también piercings en las cejas y en la base de la nariz. esto no lo dice. y olvidarán sus infancias aplastadas. por el contrario. En fin. el tipo terrible. lleno de odio. E. y no. pero los niños lo comprenden. hasta el momento (no muy claro) en el que maduró su conversión y decidió hablar de la paz. II.000 dólares al día: “no hay que fiarse de las apariencias”. hay que desconfiar “realmente”. Nos hubiera hecho 1 14 Centro de arte contemporáneo en París. d. . No logro saber si es un verdadero policía o no. de la Black Bloc Boutique que se encuentra en la entrada del Palais de Tokyo1. Agamben describe el Limbo tal como lo representa Santo Tomás. No sufren más de lo que un hombre normal se lamentaría de no poder volar. N. Las almas que habitan esta región del Más Allá no están colmadas de penas aflictivas porque no han cometido ninguna falta. frustradas. abandonadas a la soledad de la tele y los videojuegos. Están. las palabras de Agamben sobre las almas del Limbo me vienen automáticamente a la cabeza: “Como las cartas sin destinatario… se han quedado sin destino”. Mientras sigo con la mirada los pasos de los clientes. soy Ghandi y el Papa a la vez. y se amarán los unos a los otros. un aspecto terrible. Impresiones Scary Guy dice a los niños a los que adoctrina acerca de la paz social por 1.tenía la cara tatuada –lo que constituye un inexplicable tabú para esta comunidad–. así. Es como un hermano mayor. Ustedes me ven a mi. Este rechazo lo volvió violento. vengo a traerles la buena nueva. sobre el hormigón enmoquetado y bajo los altos techos. ¿Es Scary Guy un payaso? –¿en el sentido en que Hannah Arendt decía que Eichmann también lo era? ¿Es un punk vestido de policía que va a disuadir a los escolares de hacer novatadas? En La comunidad que viene. piercing-tatuaje. pero en las fotos hace gala de una camiseta azul con la palabra police bordada sobre el pecho.

la vida es una cosa arbitraria y desesperante. es un objeto de deseo. entre lo visible y lo decible. que no cuestione nada. incluso si creemos encontrar la ilustración de este concepto en las fotografías de gente que desfila vestida de negro. Schwarze block por el contrario 15 . black bloc significa bloque negro. a una voluntad de no aparecer y de materializar afectos cada vez más difíciles de vivir. Sin duda porque se trata de una traducción del alemán. Black Bloc. pero tan pronto como son escritas o pronunciadas muestran que son huérfanas de su contexto y que podemos hacer con ellas lo que mejor nos parezca. ¿lo captas?. Incluso un lugar paradójico e insultante. por eso no hace falta rebelarse. si nadie te ofrece uno. black bloc es una palabra sin imagen. sino también de las palabras. ¿para qué? Y volviendo a la extraña tienda en el distrito dieciséis de París que lleva este nombre que no me explico. Traducciones No es que éstas sean dos palabras desprovistas de sentido. O bien que black bloc suena vagamente como el opuesto de white cube. es como un tatuaje sobre la cara. como el dinero que se tiene o que no se tiene. que la policía es un modo de ser para todos y no una profesión. Ya que la vida. no tiene sentido. tienen sentido. marcial. Y que las dos palabras en inglés tienen una sonoridad musical. El término black bloc hace alusión a una manifestación de deseo de opacidad colectiva. del vínculo que imaginamos existe entre las palabras y las imágenes. que lo que cuenta no es solamente encontrar su lugar en la sociedad tal cual ella es sin criticarla (o todavía menos cambiarla). III. aunque la mercancía aquí la vendamos cara y la adoremos. después de todo. o algo. No es solamente de las apariencias de lo que hay que desconfiar. sino incluso inventarse un lugar adecuado. o que la idea de un bloque negro es sugerente. sus propietarios debieron sin duda decirse que hacía falta una jugada que hiciera comprender también a los visitantes de los museos que no hay que fiarse de las apariencias. Por ejemplo: dar a un sitio como éste un nombre que evoca la transgresión e incluso la destrucción de la mercancía. bella. basta que no esté en oposición. Para ser más precisos. no importa.falta encontrárnoslo a los diez años para comprender que los tatuajes y el piercing no son gestos de rebelión. El black bloc no es un objeto visual. qué sé yo. Por ejemplo.

e informaros más precisamente. no merezco ser castigado. nosotros que queremos vivir libremente la homosexualidad. acompañándoles en las calles desiertas. ¿Quién lo dice? ¿No será ésta una definición como una imagen filmada por la ventana. la “autonomía”. como la vez que una banda jugaba alrededor de los alborotadores. deportado a su pesar. podría continuar así. con frecuencia. Que eso quería decir: nadie merece ser castigado por estas razones. Todo eso no es el black bloc. Podría contarles que el schwarze block era una forma de táctica. los hospitales psiquiátricos no son violentos. lo acepto. tomada desde el punto de vista de un mirador. la culpa de ser libertarios en un país represivo. y sin embargo. Porque la guerra. pero se acaba por tropezar con lo inconmensurable de las historias singulares. una definición-picada. las prisiones. La violencia del acto de traducir se parece en un punto a la de las transacciones comerciales: se presupone una equivalencia entre palabras de lenguas distintas. todos somos solidarios. la culpa de ser antifascistas en la patria del nazismo. es. o la vez que la policía salió corriendo.. nos vemos forzados a protegernos de la violencia cuando desfilamos por la calle. Resulta que en el movimiento de una lengua a la otra el sentido. que era un medio para impedir a los policías identificar y aislar a los autores de una acción durante una revuelta. Entonces. todos somos parecidos. de un panóptico cualquiera? 16 . el código del trabajo.. añadiendo historias de manifestaciones. y puesto que nos atacan. Preguntémonos más bien qué quiere decir “esto es el black bloc”. ya que él no lo merece tampoco. para vosotros somos nosotros quienes somos violentos. nos arraiga a una historia de resistencias muy ligada a las dos alemanias del siglo veinte. el capitalismo. se deteriora y en ocasiones desaparece.significa algo. si queréis detenerme en lugar de mi camarada porque llevamos la misma ropa. Que vestirse de negro quería decir: todos somos camaradas.. podría hacerlo a lo largo de páginas y páginas pero no viene al caso aquí. el rechazo a la familia. apoyarme en fechas. la vida colectiva y la abolición de la propiedad privada. Porque lo que falta en las traducciones no es el sentido. de triunfos. hacedlo. como aquella del telediario de las ocho del cuatro de febrero de dos mil siete y tantas otras. y esta igualdad nos libera de la responsabilidad de aceptar una culpa que no merecemos: la culpa de ser pobres en un país capitalista..

Baudelaire decía de sus contemporáneos. no porque lo merezcan. Tratar de saber si alguien infiltra el black 17 . Vivendi o Total Fina– y esta misma hipocresía denomina “crímenes” al menor daño que el deseo de indistinción voluntaria deja tras de sí cuando toma la forma de una manifestación salvaje. Es una aglomeración temporal sin verdad ni consignas.. vestidos con un traje sombrío que ningún pintor querría reproducir. más precisamente. a “cualquiera como tal”. que celebraban algún funeral. Sobre todo después de que sabemos que la única distinción que cuenta no es ya entre culpables e inocentes sino entre vencedores y perdedores.. por una vez. de hombres-cucaracha. hemos alcanzado: la imposibilidad de desfilar juntos gritando frases para que sean escuchadas. la incapacidad de comprometerse en acciones indirectas y representativas. que eran un ejército de enterradores. sin sufrirlo. Pero los policías también son un bloque negro. de atravesar el espacio público. en el estadio de la sociedad que. Lo propio de quien se encuentra en esto que llamamos un bloque negro es no reivindicar nada para sí o los otros. esto que llamamos así. a nuestro pesar. En esta noche en la que todos los manifestantes son negros no vale la pena plantearse preguntas maniqueas. los cuerpos. Es también lo que queda en las manos de nuestro descontento. La categoría de black bloc no designa nada ni a nadie o bien designa.Esto que describimos es siempre un bloque de hombres-hormiga. El castigo cae sistemáticamente sobre estos últimos. sino porque hay que continuar reprimiendo. porque no hay ni dentro ni fuera. que es negro como la tierra porque es visto de lejos. IV. un bloque negro. El black bloc. las instituciones. enterradores revolucionarios. La hipocresía de todos hace que las palabras black bloc designen en los espíritus una entidad precisa y organizada –como Sony. la necesidad urgente de devolver una milésima de la crueldad que el Estado. de desaparecer en una masa que se ha reunido al fin fuera de las salidas de las oficinas o de las fábricas y de los transportes públicos en hora punta. el dinero y la publicidad inyectan todos los días en las venas de todos. Enterradores enamorados. con estas dos pobres palabras. Silencios No hay una voz “del interior” del black bloc. no está constituido como lo están los grupos.

no porque sea necesario mostrar que no va con nosotros. Pero esta radicalidad no es sino una sombra que señala “lo que habría que percibir” y nunca una expresión de lo que sería posible hacer gracias a ella. intelectuales anticonformistas o desengañados. y no es tanto por cinismo sino por inexperiencia. Estas revistas no tienen voz propia. podemos decir lo que queramos porque “siempre” sabemos qué queremos ver. ¿Por qué gritan. Y en el ambiente se descubre una cierta sofisticación visual. Es esta violencia la que es obscena. pero poco importa. superficial y brutal como un control de identidad. Se trata infaliblemente de tomar distancia de esta radicalidad. asepsia. V. Repeticiones Algunos días hojeo ciertas revistas de arte: papel cuché. en la medida en que cuando se trata de los momentos menos comunicables. si fuera necesario. las formas y los colores viajan del cubo blanco a este nuevo cuadrado. un lago o el agua del mar. Estos artículos son una forma de pornografía disfrazada. si empezaran a hablar. y lo tienen todo por ganar. omnívora pero niveladora. donde todo el mundo está desnudo y todo el mundo se parece. No hay que creer que la visión del mundo de la que estas revistas son portadoras excluya la radicalidad. se trata simplemente de juzgar “su tono”. ignoran cómo las palabras afectan los cuerpos hasta crear el milagro ordinario de la movilización y el extraordinario de la insurrección. pero es así como hablarían. maldita sea. como ciertas drogas ligeras. incluso en su forma explícitamente política.bloc es como tratar de saber en qué medida la lluvia infiltra un río. donde los cuerpos respiran juntos en la indistinción. Estas revistas están hechas para entrar en el ambiente. que podamos quitar el sonido o poner música en su lugar. Y el tono es siempre monótono o excitado. 18 . si sabemos que las cosas son así? Lo sabemos bien: ¡paren de gritar! Desaparezcan o conviértanse en su imagen. el problema no es siquiera escuchar el mensaje. Los autores de los artículos. que se creen teóricos astutos. repeticiones y pocas diferencias. Todo se vuelve igualmente apreciable una vez puesto delicadamente sobre el rectángulo blanco de sus páginas.

la en otro tiempo respetable tradición “crítica”. que dice estar por encima de la necesidad de reivindicación. cuando deja de creer en él. La hermenéutica de los complejos archipiélagos del desacuardo es un saber que ya no existe: ya no es necesario conocer las razones. folclórica o deplorable. traza los grandes esquemas geopolíticos sin corazón y sin olor y acaba por encontrar toda acción directa. Entre la crítica de los movimientos sociales y su realidad se ha abierto un abismo que ninguna des-subjetivación puede salvar. en primer lugar. Poner en palabras las insurrecciones se ha convertido en una tarea poco atrayente porque nos sublevamos. es mucho más simple criminalizarlos. Es así como. Este punto de vista considera como estética cansada las furiosas gesticulaciones de aquellos que no tienen otra elección que la de gritar. romper y generar una algarabía en las calles. estamos construyendo el círculo lógico y político que se cierra sobre su propia idiotez. las genealogías. las imágenes y los gestos de cada uno. a causa de la insuficiencia de las palabras. No hay traducción capaz de convertir los actos en palabras. —1 de abril de 2007 19 . las aspiraciones de aquellos que se sublevan por fuera de las asociaciones y de los sindicatos. está sumergida en el olvido. que debía afilar las armas del espíritu y socializarlas cuando llegara el momento para las masas por acción de la vanguardia. pues la separación entre ambos es la tragedia cotidiana de nuestros regímenes democráticos. Porque en la geografía de estas diferencias es donde se aloja la posibilidad del saber que transforma a aquellos que lo detentan y los vuelve capaces de ser libres. Para acercarse al territorio incierto de la rebelión debemos en primer lugar respetar la disyunción entre las palabras. Una vez que se juzgan los momentos únicos y excepcionales de los movimientos autónomos con el mismo patrón creado para juzgar los fenómenos ordinarios de la vida. El black bloc es usted. en nombre de la democracia y la soledad de cada uno.Y es asi como la más extenuada sofisticación.

Lo sabemos. 20 .…este texto debe terminar. la libertad de expresión que es una ironía. Utiliza para existir la libertad más pobre que nos queda. siempre es el extranjero de alguien. podría continuar pero es inútil. El lenguaje ya es un crucero que se hunde bajo su peso inofensivo. No nos protege.

lejos de ti tiene lugar la historia mundial. se les despierta: ya no los queremos. de ahí el sobrenombre “maleteros”. y ocurre ahora. Pero. las mismas sensaciones de lado de los ejecutantes y de lado de los deportados. a ese hombre. es el mismo protocolo. no gracias. la historia mundial de tu alma. Ya ha ocurrido antes. a esos niños. ni a él. un país oídos-de-palo. 12 de mayo del 2005]. un país-campo. un país amablemente xenófobo. Porque “no podemos tener un país reducido a una coladera” [Dominique de Villepin. un país de códigos digitales. por lo tanto. un buen día. El papel principal de la red consistía en actuar como una quinta columna en la recogida y transporte de dinero y documentos falsos para los agentes del fln que operaban en la metrópoli. después de todo son nombres extranjeros. ni a ella. que no hagan preguntas. —F. quietos. Kafka Uno siempre empieza por preguntarse quiénes no son deseados para inscribirlos en la lista de los indeseables. pena máxima. por el contrario. se les guarda en una memoria electrónica. Se les archiva. el país de los atropellos y del colonialismo mal digerido. nombres desconocidos. 1 21 . Quince de los acusados fueron condenados el primero de octubre de ese año a diez años de prisión. La red se disolvió en febrero de 1960 y su juicio comenzó el 5 de septiembre 1960. que un día ahogó a los extranjeros en el Sena y otro día encarceló a los maleteros1. De cualquier forma no hay intérpretes. se les deja dormir en los vientres de las computadoras y. Se les pide que deletreen su nombre. a esa mujer. si podemos tener un país-fortaleza. se les inscribe en largas listas. nueve fueron absueltos.Extranjeros por todas partes Lejos. Un país que expulsa y tortura (pero discretamente). un país verdugo-trajeado. tres fueron condenados a cinco años. Red de resistencia durante la guerra de Argelia. Se les pide que se formen.

) 3 22 . Vamos a gastar cien millones de euros para apartar a los indeseables el año próximo. Uno de los aspectos del estado de excepción. los que son de otra “raza”. a tal punto que tienen que buscarlo al otro lado del mundo. d. lo vamos a seguir teniendo. el capitalismo no sólo no ha resuelto el problema de sus desechos sino que el estatus de desecho está alcanzando a aquello que antes no lo era. esa gente. T. ¿por qué vinieron aquí ellos. Les decimos “váyanse a su casa” a personas que han perdido su hogar. La palabra harki designa a un individuo que trabaja en una harka fuerza indígena irregular con mandos europeos. de los que son relegados. que es la regla para nosotros. que nuestra utilidad en el mercado de trabajo es una noción temporizada. que demostraron eficacia. ni cómo es su familia ni qué clase de lugar quisieran para sí mismos. que son el resultado de una contingencia desfavorable. de su lengua. de su familia. carne de cañón por excelencia. valor y fidelidad en los duros combates que siempre les tocaba afrontar. T. d. De hecho. Les decimos “ya no las necesitamos” a personas que sí necesitan el trabajo que se les está negando. de su lugar? Pero en cambio no se les pregunta ni cuál es su lengua.que escondió bajo las enaguas de su bandera a harkis2 y pieds-noirs3 devastados por la vergüenza de haber nacido. de hecho en él trabajamos. que son el síntoma de una enfermedad infantil del capitalismo global. ¿A dónde van los indeseables cuando desaparecen de nuestra vista? Los términos empleados dicen mucho: a los campos de “retención”. Sufren una “expulsión”. Ese país. (N. Los extranjeros no son los que vienen de fuera. Eso vale para las cosas y vale para las personas. (N. y cada vez más rápido. lejos de su país. Pretendemos que van a desaparecer como tales. la raza de los indeseables es simplemente la de los explotados. es que nuestra compatibilidad con el sistema es objeto de una negociación permanente en la que debemos trabajar sin parar. terminología fecal que no engaña. Pero no es así. al campo de la necesidad y que confunden las fronteras de los deseos con aquella de los espejismos publicitarios.) 2 Nombre que se le da a los franceses que vivían en Argelia antes de la independencia de este país. de una democracia inacabada. Lo cual es un precio justo a pagar. En Francia designa a los efectivos enrolados entre 1957 y 1962 para pelear al lado de Francia durante la guerra de Argelia.

El aire que respiramos está viciado por su sufrimiento. aquí están los otros. colonizados por nuestro propio país que no es para nosotros más que un país de recibimiento: un territorio vigilado por el capital global en el que debemos aceptar las leyes hostiles o marcharnos a los no-lugares de las prisiones. vivían en nuestro departamento antes de haber sido expulsados. esta historia es triste y conocida pero son cosas que les suceden a los Otros. todo en el espacio está asediado por el riesgo. ellos lavaron las ventanas de la carnicería de la esquina esta mañana.Ellos son el motor de nuestra economía. se sentaron en este mismo asiento del metro justo antes que nosotros. a esos Otros de los que ni siquiera sabemos quiénes son. Y. Desde que esto fue destruido. y a veces estar aterrorizados. Nuestro exilio interior los pone en la primera celda. varias veces al día. El estado de las calles afecta el estado de nuestros interiores. una pobreza que no está ligada a la crisis económica pero que tiene consecuencias peores. sanos. De cualquier forma –dirá usted– de cualquier forma. Los extranjeros están por todas partes. una pobreza de posibilidades que roe desde ya todos los bordes de lo político. y aún osan hablarnos de seguridad. pero nosotros 23 . con nosotros. dónde viven. Pero la seguridad nunca fue un asunto de milicias. el “comunitarismo” europeo. los portadores. de riqueza. cerrada con llave todos los días a la misma hora por la falta generalizada de tiempo y curiosidad. Hace ya varios años que se nos ha pedido tener miedo. No queremos refugiados aquí porque los verdaderos refugiados somos nosotros. y el halago de opiniones en los periódicos y en la pantalla chica. nuestra propiedad privada ha sido desenmascarada de su aparente inocencia. sin embargo. Desde que nuestros departamentos se volvieron refugios en los que no debemos atrevernos a albergar a los olvidados de la memoria policial. su fuerza de trabajo pagada con migajas mantiene nuestros salarios bajos. es el potencial de amistad que se esconde en todo ser humano. y finalmente se muestra como un acto de guerra. la seguridad se mide con base en la posibilidad de ser protegido cuando uno lo necesita. Vamos a conocer una pobreza que va a despertar los peores recuerdos. Vamos a pagar muy caro el recogimiento identitario occidental. el miedo de proximidad. su soledad les impide organizarse. es cierto. su encierro materializa silenciosamente un aura de prisión alrededor de nuestras vidas.

sobre la “limpieza” de sus barrios populares y la organización del turismo interno en el espacio urbano. patio de recreo del Capital. Kafka. El castillo. Quieren decir que el colonialismo es la guerra y que los colonizados somos todos… este texto debe terminar. el temor nos encuentra sin resistencia. Lo sabemos. el otro también se asusta. Nos urge irnos de viaje. “Nosotros (…) la gente de aquí con nuestras experiencias tristes y nuestros miedos continuos. No nos protege. podría continuar pero es inútil. y cuando uno de nosotros tiene miedo. que nos libere del miedo. Utiliza para existir la libertad más pobre que nos queda. 1922 24 . Estas leyes que rechazan a los desconocidos venidos de otro lugar arrojan una nueva luz sobre París. ¿Cómo emitir un Juicio sano en tales condiciones?” —F. en otro viaje que nos coloque del lado de los indeseables. nos asustamos con el menor crujido de la madera. sin ni siquiera saber exactamente por qué. Ya veréis lo que quieren decir cuando hablan de instalar un “espacio civilizado” o cuando escriben en una pancarta que “vuestro barrio se transforma”. siempre es el extranjero de alguien. El lenguaje ya es un crucero que se hunde bajo su peso inofensivo. la libertad de expresión que es una ironía.mismos somos extranjeros en las calles y los corredores del metro surcados por hombres uniformados. que cuestione nuestras fronteras personales.

Resultaba muy evidente que no era moderna. 1956 Mi autoinmolación era algo empapado en oscuridad. alcanzó su punto álgido en el siglo XX. 1931 Vivo únicamente a ratos en una pequeña palabra. —Franz Kafka. prefiero exponer aquí el motivo por el que decidí no hacer nada semejante. Vamos a abordar la cuestión desde una perspectiva totalmente distinta. es comparable con algún artista célebre. nada de eso! No vamos a decir nada al respecto ni a hablar a favor de los encarnizamientos terapéuticos. pero sus convulsiones siguen sacudiéndonos hasta la fecha. en cuya metafonía pierdo por algunos instantes mi inútil cabeza. —Francis Scott Fitzgerald. en lugar de agregar una película a las miles de películas que circulan por ahí. que es la de los procesos de subjetivización y su relación con el poder. aunque la reconociera en otros. Hablamos de la crisis de singularidades. Lo cual se reduce a sustituir las aventuras sin sentido relatadas por el cine con un tema importante: yo mismo. o si cualquier espectador/lector. El problema en este momento no es tanto saber si el paradigma del disc jockey puede extenderse a todos los creadores contemporáneos. In girum imus nocte et consumimur igni. ¡No. —Guy Debord. 1911 No vamos a hacerles la faena de hablar de nuevo sobre la muerte del autor. La crisis de la cual hay que hablar es más vasta y sin duda más vieja. Diario. 25 . soberano gracias a su atención cambiante y de corta duración. ni sobre la posibilidad de un masaje cardiaco o la eutanasia. La grieta.Artistas ready-made y huelga humana: algunas aclaraciones Así. la había reconocido en una docena de hombres de honor e industria después de la guerra.

filosofía. por arriba de la línea de la pobreza… Todos estos parámetros y otros. ha producido en realidad una infección hasta hoy desconocida. que la ficción hipócrita de la singularidad de ser insustituible en nuestra cultura sirve sólo para garantizar su representatibilidad universal. título de licenciatura. heterosexual. como escribe Agamben en La comunidad que viene. Este proceso no se fundó en la ética compartida. de Musil a Michaux. tanto menos podía encontrarse la congruencia del ser en la vida real. descubrieron todo tipo de trastornos de identidad y sus nervios. en lugar de ver que sus llagas cicatrizaban y recuperar la capacidad de trabajar. es evidente que la sutura que la democracia debería haber practicado en las vidas mutiladas por la historia reciente. De Joyce a Pessoa. etcétera. una cuestión de interferencia y resistencia. de Basaglia a Lang. Nuestros cuerpos están entrecruzados por relaciones de poder y nuestro devenir se orienta por los medios con los que nos oponemos a este poder o nos dejamos llevar por su influjo. psiquiatría. de Valery a Duchamp y de Walser a Agamben pasando por Benjamin. Sin duda. el poder democrático. raza. que funciona oculto tras la promesa de igualdad general. sociología. En los últimos cincuenta años. sexualidad. que actúan a profundidad y a menudo dejan huellas imborrables. Los heridos por la modernidad. La desposesión que sentimos en relación con nuestra supuesta identidad es la misma que sentimos frente a la historia. ahora que ya no sabemos cómo participar en ella. y sus productos más importantes son las subjetividades. Háblese de “subjetividades cualquiera” o de hombres sin cualidades. Negra. a estas alturas es casi innecesario enumerar a quienes han diagnosticado el empobrecimiento de la subjetividad occidental en literatura. francesa. atractiva. La obra de construcción del ser ha sido siempre una cuestión colectiva. edad. así como sus cuerpos quedaron marcados por el colapso. que interiorizamos con facilidad. Las marcas de inferioridad. son resultado de una negociación social a la que ni siquiera fuimos invitados. raza y clase quedan inscritas en el ser por una serie de intervenciones centradas en los relevos primarios del poder. mujer. etcétera). esta sensación de indigencia se intensifica por el hecho de que sabemos. que finalmente habría producido 26 . Cuanto más se reproducía y multiplicaba el “yo” en todos los productos culturales. cultura. ha producido equivalencias entre quienes antes estaban separados por todo (clase. de la distribución de competencias y la división del trabajo.Foucault lo explicó con diáfana claridad: el poder produce más de lo que reprime.

Lo que triunfó fue el sentimiento de haber sido engañados y de haber recibido. que disolvió a todos los viejos grupos que habían canalizado su energía desde el 68. y mucho menos proponer una posible solución. pasaran a los libros de historia como “los años de plomo”1 nos dice mucho sobre lo que debemos olvidar. “No más madres. y en particular las que tuvieron lugar en Italia en 1977. la “emancipación” gracias al trabajo. los espacios “libres” de los círculos extraparlamentarios que se habían convertido en caldo de cultivo micro-fascista. cuyo legado racista prosperaba bastante bien después de todo. Las insurrecciones de la década de 1970. En Italia. sino que hacía una afirmación de extrañeza en relación al estado del mundo. que era una versión posmoderna de la esclavitud padre-abuelo. esposas e hijas: ¡destruyamos a las familias!” era el grito que se oía en las calles. tanto en términos de las formas de vida como de la producción intelectual. sacaron a la luz todo tipo de trapos sucios que ninguna familia política o biológica supo ya cómo limpiar: el colonialismo. que tenía el propósito de distraernos del hecho de que el desarrollo del Capital iba a degradar a la sociedad civil de manera tan profunda y a crear abismos de desigualdad tan grandes que ninguna tendencia política podría surgir posteriormente de esta catástrofe con dignidad. T. en la medida en que no encajaban en las categorías sociológicas que por lo general se empleaban para mistificar las sublevaciones. un equipo anacrónico del American way of life de la década de 1950. El movimiento feminista desencadenó esta transformación. el sexismo. ya que no creían en lo que la sociedad decía de ellos ni en el futuro que les ofrecía. que empezó a verse más saludable después de 1968. Estos movimientos fueron únicos. La gente ya no exigía derechos al estado. en referencia al material de las balas. este universalismo se concibió como una mentira de corta duración. Desde el principio. porque los jóvenes se negaban a trabajar y rechazaban a la incipiente pequeña burguesía global. sino en un universalismo de centro comercial. N. El hecho de que estos años de creatividad colectiva fecunda sin precedentes. una Traducción literal de la expresión italiana gli anni di piombo. y así sucesivamente.igualdad o conflicto total. en una Europa rural y subdesarrollada. mientras que en Estados Unidos la gente ridiculizaba el consumismo y la familia y luchaba por traer a casa la Guerra de Vietnam. 1 27 . d. se hablaba de “irracionalidad difusa”.

Marcel Duchamp: Así es. los únicos bienes que todavía se producen en una línea de ensamblaje (la del 28 . de esa manera. era simplemente cuestión de hallar nuevos criterios para la comercialización) o de ser una leve disensión (esta vez para los críticos fue simplemente cuestión de probar que había valor más allá de la provocación). Estos movimientos eran la manifestación de la huelga humana. lo que nos interesa es lo que ocurrió en el dominio de la producción de artistas. ser mejor discriminado. De hecho. incluso los objetos de arte. galerías y coleccionistas. sino a la reproducibilidad de los artistas durante la época de “subjetividades cualquiera”. en la que lo hecho sobre pedido ha sustituido a lo producido en serie. Conversaciones con Pierre Cabanne. En el arte los síntomas se manifestaron con violencia desde el principio. a través del principio de “múltiplos” (en el que empezaron a desmaterializar la producción y la exhibición) dice algo acerca de una nueva relación que aún hoy nos une a los objetos. la manera en que los más brillantes de ellos se unieron al movimiento del Capital. que ha sido calificada como posfordista. Pero no vamos a detallar la genealogía de la transformación en el campo de la producción de objetos de arte. todavía fordista. 1966 —¿Cómo estás? —¡Muy bien! ¡Hace mucho que no nos vemos! Desde Frieze… —¡Qué barbaridad! ¿Vas a ir a Basilea? —Sí. por mencionar sólo a los más evidentes: todos ellos son oscilaciones luminosas de la clásica posición soberana del artista. El dadaísmo. Pierre Cabanne: Su mejor obra ha sido el uso que le ha dado al tiempo.afirmación que se hizo escuchar: nadie quería ser incluido para. Conversación oída por casualidad entre dos personas no identificadas en los baños durante la inauguración del pabellón escocés en la Bienal de Venecia de 2005. En una era. el détournement. Pero estas oleadas iniciales de transformación en la relación entre los artistas y su práctica daban la impresión de ser inocuas (para los museos. Sin duda. ciertas presentaciones de arte conceptual. el arte pop. el urinario de Duchamp y otras piezas ready-made. Marcel Duchamp. No nos referiremos aquí a la reproducibilidad mecánica de la obra de arte. estos indicios prepararon el terreno para los grandes cambios. nos vemos en Basilea.

conoce las mismas referencias musicales. las actitudes y las aspiraciones de quienes son llamados “artistas”. una masa de personas. imágenes de obras y sus autores. a diferencia de otros tipos de trabajo. ha generado. Es evidente que si quisiéramos seguir el sueño de Foucault y. nadie sería capaz de reconocer la paternidad de una obra determinada. una verdadera disfunción en el espacio social que rodea el arte contemporáneo. identificáramos las producciones sólo por su título. Es más bien cuestión de comprender las consecuencias de este mercado del arte en las subjetividades de quienes lo mantienen vivo. no obstante. durante un año o más.sistema educativo) sin saber para quién ni por qué. de residencia en residencia. ha terminado por generar una base de datos de información visual y teórica. entre ellos los artistas. que preservan las mismas discriminaciones y desigualdades que caracterizan al resto de la sociedad de acuerdo con el protocolo de todos los procesos de democratización. sin hacer mención de los nombres de los autores. Se trata de un debate que Fluxus y muchos otros deberían haber cerra- 29 . de feria de arte a bienal. dentro del contexto y según normas estrictas. son los trabajadores. en la acepción más ingenua de la palabra. Esta masa compra más o menos la misma ropa. productoras/consumidoras. visuales y cinematográficas. No se trata aquí de moralizar sobre los gustos. que van de la inauguración de una galería a otra en las ciudades capitales. esta generación masiva de uniformidad generará. Además. Las “subjetividades cualquiera” que conocen el criterio y el gusto del público y se someten a procesos análogos en la estimulación de su creatividad. es evidente que la creciente circulación de obras. La extensión del mercado del arte. y concibe sus producciones dentro de los marcos determinados por el mercado con el que se ha familiarizado desde el principio por medio de las escuelas y revistas de arte. Sin embargo. La estructura que se reproduce a sí misma llamada “mundo del arte” ha llegado así a una etapa en la que cuestionar el término “creatividad” ya no tiene sentido. sobre el cual existe una cantidad considerable de material escrito. Nada “nuevo”. en particular. producen obras genéricas similares. debe surgir de una conexión profunda y directa con la singularidad del autor. El motivo por el que insistimos en este punto no se relaciona con la superstición de que el trabajo artístico. puede ver la luz en este espacio. si la novedad de la obra ya no es siquiera necesaria para el mercado ni para los consumidores. así como libretas de direcciones más o menos uniformes.

“la posibilidad de vivir en relaciones sociales que sean compatibles con la producción artística”.do ya porque. no necesitan estar en residencia por el mundo en lugares donde nadie los ama y en donde no tienen nada que hacer aparte de turismo. en realidad dice algo sobre las políticas aplicadas a la creación artística y su relación con la política en general. Niquez en haut debit (Jode en banda ancha) Usurpación del eslogan publicitario de Bouyges Telecom. No necesitan el patrocinio de las mismas multinacionales que arruinan su vida. uno descubre que estuvo hablando en realidad con un artista de renombre internacional. Communiquez en haut debit (Comunícate en banda ancha) Metro Chatelet. no puede evitar comparar esta impresión con la que le produjo hace dos semanas un joven brillante. antes de visitar su sitio web y ver lo que él llamaba su obra artística. que podría parecer escandalosamente elitista. la única condición posible para que ocurra la obra de arte. haciendo “lo mismo” en talleres situados a miles de kilómetros unos de otros. El problema planteado aquí. que son diferentes entre si (el de la eterna discordia entre las cualidades de los seres humanos y las cualidades de sus obras y el de la crisis en la cualidad singular de las producciones artísticas) tienen una base común: “el espacio social que los alberga. Si cada relación social extraída de la miseria capitalista no es por necesidad una obra de arte en sí misma. sí es. sin saberlo. Los artistas contemporáneos quieren lo mismo que todos los demás: vivir una vida emocionante en la que los encuentros. la ética de quienes lo habitan y el valor de uso de la vida que se vive dentro de él”. en definitiva. Cuando. después de beber vino y cenar una noche. sumamente conocedor e instruido. en vista de la relativa transparencia de los protocolos de producción adoptados por los artistas y la accesibilidad de los medios técnicos empleados. en otras palabras. a quien sinceramente se había tomado por un conductor de camiones. Lo único que necesitan es un mundo liberado de las relaciones sociales y objetos generados por el Capital. lo cotidiano y la subsistencia se relacionen de tal forma que tenga sentido. Los dos problemas. noviembre de 2005 30 . Lo contrario sería asombroso. La única forma de ayudar a la creación es proteger a aquellos que no crean nada y que ni siquiera se interesan en el arte. una cantidad considerable de personas se encuentran. O.

p. sólo transformaron distintos momentos de nuestra vida en el patio de juegos de varios artistas. La estética relacional expone las condiciones más elementales de la producción de creatividad: sociabilidad. si. que comienza. 2 31 . 2006. Nicolas Bourriaud. en efecto. Estética relacional. tanto la historia como los críticos han probado hasta qué punto era ingenuo este sueño y sobre todo. La intención del autor es presentar las prácticas “revolucionarias” de un cierto número de artistas que deberían ayudarnos a oponernos a la estandarización de los comportamientos por medio de la creación de “utopías de proximidad”. en el caso de estos artistas es como si nos pidieran que nosotros mismos fabricáramos marcos y lienzos con un manual de instrucciones al estilo de ikea. que afirmaba que la abstracción en la pintura era una vuelta al predominio del apoyo. Para utilizar otra metáfora. Si el sueño infantil de los vanguardistas era transformar la totalidad de la vida en una obra de arte. tomamos en serio la lectura tradicional del modernismo. Philippe Parreno invita a un grupo de gente a practicar sus hobbies favoritos un 1 de Mayo en la línea de montaje de una fábrica. 2001 “Rirkrit Tiravanija organiza una cena en casa de un coleccionista y le deja el material necesario para preparar una sopa thai. No juzgaremos aquí la pertinencia de los ejemplos elegidos para desarrollar su tesis. por ejemplo. El libro no ha envejecido bien. 6. Esthétique relationnelle.“… lo que no puede comercializarse está destinado a desaparecer”. la experiencia ha demostrado a los visitantes/actores que estas pequeñas utopías acumulan tal cantidad de desventajas que acaban por volverse grotescas. cordialidad alrededor de Nicolas Bourriaud. Vanessa Beecroft viste de la misma manera y peina con una peluca pelirroja a unas veinte mujeres que el visitante sólo ve a través del marco de una puerta. a partir de un reconocimiento compartido de la homogeneización de las condiciones de nuestra vida. Maurizio Cattelan…”2 Todos habrán reconocido en esta lista interrumpida el principio de la obra de Nicolas Bourriaud Esthetique relationnelle. Además de padecer de las fallas ya encontradas por el teatro participativo —que por lo menos evolucionó en la década de 1970 en un clima de exceso y generosidad social inimaginable hoy— estas prácticas avanzan con la arrogancia de la obra de arte inmaterial y efímera. reivindicando el principio obsoleto y dudoso de la “creación de situaciones”. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora.

con la meta de contaminar –o no– el mundo externo). Después de todo. estas condiciones ya no se presentan en la distancia aurática de las autobiografías de los grandes. Sin embargo. es precisamente la misma que experimentamos en relación con el Capital y sus operaciones diarias. recuerden. muebles. Entre las zonas consagradas a la experiencia relacional del arte y la librería del museo. La familiaridad. dado que las singularidades de los autores están empobrecidas. (No se trata de evaluar aquí. sólo un automóvil viejo cualquiera. Son tan solo objetos. nos indica que el valor de uso es un concepto que atañe a la vida y no al arte (la broma del Rembrandt como tabla de planchar es otra prueba de esto). un ready-made justificado por la simple historia de su valor de uso. Un automóvil tocado. Mostrar objetos de los que se había sustraído de una vez por todas el valor de uso. entre otras cosas. que es precisamente lo contrario del concepto ready-made.una comida o bebida. no hay diferencia sustancial. similares a los de las tiendas y locales comerciales. (Como si un botellero o las cajas de Brillo fueran obras de arte ¡sólo porque algunos artistas los han usado!) Las obras de la estética relacional. los afectos y percepciones que surgen son. así fue debido a la posición en la que colocaba al espectador. pero. la calidad de estas obras como simulacros de la vida o de la liberación controlada de esta en un espacio semicerrado. Si aún no me creen. siempre ha necesitado un laboratorio. según un criterio platónico. Es verdad que podríamos preguntarnos si el público que vio por primera vez el urinario de Duchamp no habría reaccionado de la misma manera. que era justamente lo contrario de cualquier estímulo para la interactividad. que tienen todas en común el hecho de hacer un uso inapropiado del espacio de la galería o el museo. un ambiente aparte en el que pueda tener lugar esta experimentación. o la cena después de la inauguración. “convertido en milagro” por el contacto con el artista. El arte siempre ha sido más experimental que representativo y. una de las obras de Tiravanija en la que exhibió el automóvil que lo llevó del aeropuerto al lugar de la exposición. extrañamente terminan por producir una sorprendente impresión de “familiaridad”. qué pena!. en resumen. ¿qué objeto era más familiar o más trivial? Pero el funcionamiento del ready-made de Duchamp no tenía la intención de ser perturbador en lo que permitía ver. que nos atrapa. “que deben usarse”. 32 . de tal forma que pudiera asignárseles un valor de exhibición. totalmente prosaicos. por tanto. ¡ay.

A esa hora. como a cualquier otro proletariado. Todos somos tan absurdos y estamos tan fuera de lugar como un objeto vulgar. porque en su mayor parte. el único uso históricamente significativo que podemos hacer de él se reduce a nuestro trabajo artístico. ya no el objeto que descontextualiza. ni las instalaciones que fabrica con elementos ordinarios. Sin embargo. privado de su uso y declarado objeto de arte: “subjetividades cualquiera”. el uso de la vida. el trabajo es sólo una parte de la vida. Pero no sólo nos referimos aquí a los pobres artistas “relacionales”. Pierre. Nuestra experiencia diaria y su transcripción artística son del orden de “la conexión paratáxica de las pequeñas percepciones”. no hablamos. Rancière coloca a Antelme y a Flaubert lado a lado: “Fui a orinar —esto se puede leer en La especie humana—. un vapor flotaba por encima de los urinarios. Los baños nunca estaban vacíos. Un techo bajo cubría el urinario y los escusados. De conformidad con el régimen estético de “todo es igual e igualmente representable”. Detrás del urinario estaba la zanja de los retretes con una pared pequeña en la que los otros tipos estaban sentados con los pantalones hasta los tobillos. la promiscuidad de todo y de cualquier cosa aparece con claridad en la sintaxis de la literatura en la que “la libertad absoluta del arte se identifica con la pasividad absoluta de la materia sensual”. el lugar del artista es el que está afectado por la impropiedad. todos somos artistas ready-made y nuestra única esperanza radica en comprenderlo tan pronto como sea posible. Aún era de noche. supuestamente artísticas. Otros junto a mí orinaron también. Detrás de nosotros se oían ruidos de botas. Libération. toses. y dista mucho de ser lo más importante. En un texto titulado “Si existe alguna irrepresentabilidad”. En las condiciones de producción de subjetividad artística que acabamos de describir. nos expropian. En las condiciones presentes.En la actualidad. 48. eran otros que llegaban. las jerarquías y prohibiciones que originaron el viejo mundo de las representaciones quedaron arruinadas para siempre. Es el gesto de querer producir una obra “original” lo que transforma a los autores en múltiplos de “subjetividades cualquiera”. Diez años de trabajo para pagar el coche nuevo y les dan dos meses de cárcel por quemarlo. 7 de noviembre de 2005 El concepto de Jacques Rancière de un régimen estético de las artes nos aclara la legitimidad filosófica de exhibir todo en la actualidad y la imposibilidad de emplear argumentos éticos contra esto. pintor en la industria de la construcción. […] La noche en Bu- 33 .

trabajaba con la cabeza inclinada y sin hablar. Según él. fue una banalidad paratáxica de la maldad lo que transformó a un empleado común y corriente en Eichmann: a fin 34 . esta continuidad ha producido efectos en nuestras subjetividades mucho más perniciosos de los que Marx había podido describir. El silencio de las personas descritas en estos dos fragmentos y la relación entre su falta resignada de palabras y los objetos hostiles que las rodean plantea otra duda: la de la continuidad entre los afectos de los campos de concentración y los de la vida diaria en tiempos de “paz”. No cabe duda de que la máquina de exterminio debió su pasmosa eficacia durante la Segunda Guerra Mundial a este talento para hacer que todo coexista en un día. De vez en cuando brillaba la luz de los reflectores de las torres de vigilancia. Nuestra intención es apoyar una hipótesis que Rancière rechaza abiertamente en su argumento. esta capacidad de llamar “trabajo” a todo y a cualquier cosa. En el bosque que rodeaba el campo. El campo era una inmensa maquinaria dormida. e incluso con los de la “paz” que antecedió la existencia de los campos. no nos dice nada de la falta de palabras que nos aflige cuando enfrentamos nuestra evidente familiaridad con las cosas y su lenguaje. En definitiva. una media de algodón blanco que estaba remendando —leemos en Madame Bovary—. Charles tampoco hablaba. así como nuestra incapacidad simultánea de nombrar las realidades más simples. La reificación.” Si la yuxtaposición de estos dos fragmentos es orquestada para interpelar al lector y si el análisis crítico y semiótico de esta relación que se establece ocupa todo un libro. El ojo de la SS se abría y se cerraba. lo tomaremos como un efecto de sintaxis paratáxica entre otros. aunque sea especialmente significativo. las patrullas realizaban sus rondas. Los perros no ladraban. “Se sentó y volvió a su labor. quien en medio de la catástrofe usa la sintaxis flaubertiana como un acto de resistencia y re-humanización de esta experiencia extrema.chenwald estaba en calma. verdadera subsunción y alienación. uno debe interpretar el gesto de Antelme. como los acontecimientos políticos por principio de cuentas. El aire que pasaba por debajo de la puerta levantaba un poco de polvo sobre las baldosas. Situada en la intimidad forzada entre seres humanos y todo tipo de objetos vulgares y odiosos que constituyen la vida cotidiana de la mayoría en el capitalismo avanzado. Charles lo miraba arrastrarse y no oía más que el martilleo interior de su cabeza y el cacareo lejano de una gallina que estaba poniendo un huevo en el corral. Los guardias estaban tranquilos”.

vivimos rodeados de objetos que “podrían” convertirse en ready-made. todo lo que él hizo fue preparar listas. “sólo” estaba haciendo su trabajo. todos ellos aplastados en el mismo plano horizontal de un presente amnésico. La diferencia de clases se mantiene tranquila. la mismísima forma de nuestra existencia bajo un régimen que se dice democrático. la de un gran artista. el racismo se esconde. El collage y el zapping de canales ya no son actividades diferentes. Una imagen es aquello en donde el Otro tiempo se encuentra con el Ahora en un instante para formar una constelación. en las luchas sin esperanza por proteger los derechos de propiedad intelectual y en las entrevistas con los creadores que infestan las publicaciones periódicas. El libro de los pasajes. ya no tenemos siquiera que 35 . Hasta que se produzca una interrupción. todavía nos movilizamos de manera continua y permanente dentro del flujo de la “vida activa”. Las imágenes. Pero más allá de la apariencia de fragmentación que caracteriza el ensamblaje de actividades abstractas y dispares que constituyen el trabajo en el mundo contemporáneo. sino una imagen entrecortada. Walter Benjamin. tarea que colabora con el sistema arraigado hecho de gestos diminutos y pequeños ajustes. cada uno de nosotros ofrece la tarea de entretejer permanentemente cierta continuidad para conservar la vida. seguir siendo objetos cotidianos o alternar entre estos dos estados. frente a estas posibilidades. debajo de la superficie de lo real. Sin embargo. sino la metáfora de nuestra percepción de la vida. en un sueño ligero. 1940 La parataxis es. impresiones e información que recibimos son una sucesión de “cosas” que nada las distingue o las organiza. seguiremos siendo extranjeros a nosotros mismos. ya que si el autor como “convención” parece más necesario que nunca.de cuentas. Por eso creemos que ya no es necesario pronunciarse acerca de la muerte del autor. Desde los años treinta. Mientras que la relación entre el presente y el pasado es puramente temporal y continua. la movilización total no se ha detenido. la relación del Otro tiempo con el Ahora es dialéctica: no es algo que sucede. la proliferación de eslóganes publicitarios y una multitud de tareas sin sentido saturan el tiempo y el espacio. la imagen es la dialéctica inmovilizada. En otras palabras. Al ser subjetividades cualquiera somos como páginas en blanco en las que se puede escribir cualquier historia (la de Eichmann. la discriminación se practica en medio de una multitud de otros hechos. cercanos de las cosas. la de un empleado sin vocación). pues.

aparece la imagen dialéctica”. Cuando el pensamiento se detiene en una constelación saturada de tensión. n°3. En el teatro épico. el espejo más fiel del pensamiento es “la imagen en movimiento”. Benjamin describió el procedimiento de la siguiente manera: “Una escena familiar. Las razones por las que Benjamin dedicó tanto tiempo a analizar los procesos de suspensión y cesación en el teatro de Brecht están ligadas inextricablemente a su visión de la historia y la función que el arte puede asumir dentro de ella. ya sea provocado por una conmoción o debido a otros tipos de interrupción. el padre está abriendo la ventana Raymond Bellour. la suspensión aparece como el mecanismo técnico empleado para producir tal efecto. De repente entra un extraño. que funcionaría como puente entre la imagen y la vida. En el centro de su investigación aparece siempre un cambio de ritmo.preguntarnos si alguna vez fue algo más que una convención que servía a los intereses del poder. habría sin duda que preguntarse cual sería la función ontológica de la imagen fija en medio de la movilización total. Producto tanto de la cesación como de la saturación. Sin embargo. pero. Si se toma esta afirmación como una figura de lo real en lugar de una simple metáfora. este encuentro ocurre como en un sueño. la imagen fija y la imagen en movimiento. se pueden identificar las huellas de esa ausencia en la obra de Benjamin e iaginar que la definición que él da de la imagen dialéctica responde en parte a nuestras preguntas: “La inmovilización de los pensamientos. París. L’instant3. cuando Brecht insiste en los procesos que producen una extraña mirada tanto por parte del público como de los actores. al igual que su movimiento son parte del proceso de pensar. L’instant en La Recherche photographique. L’interruption. como si el presente se hubiera purificado de toda contingencia y se hubiera entregado al movimiento puro del tiempo y la historia. Siempre hemos pensado a través de ensamblajes. La mujer está a punto de doblar una almohada para asfixiar a la hija. 1987. la imagen dialéctica es ante todo un lugar donde el pasado se encuentra con el presente. En 1931. En cierto sentido. como sostiene Deleuze. El pasado se encuentra con el presente como posibilidad pura. ediciones y yuxtaposiciones. En un artículo de 1987 titulado L’interruption. Raymond Bellour observa que nunca se ha escrito la historia de la imagen fija. 3 36 . Una gran parte de su pensamiento parece ser un sitio para la construcción de conocimiento tanto verbal como visual.

en un texto de 1920. “una no acción. Uno se convierte en extranjero al hacer un alto. que nos permite adquirir lucidez. Convertirse en extranjero. Ahí emergen singularidades emancipadas de toda utilidad. Benjamin escribe: “Quienquiera que luche por la clase explotada se convierte en inmigrante en su propio país”. ya que cuando el movimiento se reanuda. más que como sitio de su realización. probablemente los únicos sujetos con derecho a ejercer la violencia”. así como del abandono del ser. Hablando en términos estrictos. los muebles vueltos al revés. titulado “Crítica de la violencia”. que no tiene nada que ver con el arte. se manifiesta por una interrupción y el subsiguiente movimiento para contrarrestarla. como si en esa interrupción se hubiera abierto un espacio intersticial que socava tanto el orden instituido como nuestra pertenencia a él. catalogarse como un gesto violento? En 37 . El proceso de convertirse en extranjero como acto revolucionario aparece en la obra de Benjamin mucho antes. En ese preciso momento un extraño aparece en la puerta. ¿se puede decir que las huelgas son “violentas”? ¿Puede una simple suspensión de actividades. Pero. parece tener relación estrecha con el arte. un proceso que funciona por medio de la detención sucesiva de imágenes del pensamiento. Como espacio puramente estético. En un comentario sobre los poemas de Brecht en 1939. tanto más marcada será la distancia del extranjero.para llamar a la policía. Una escena así se llamaba “cuadro” en 1900. aparte del estado. así como nuestra capacidad de darnos cuenta de esto). el mundo del arte alberga una posible crítica de la organización general de la sociedad y de la organización del trabajo en particular. Este proceso salvador de desfamiliarización. la ventana abierta. cuanto más desoladores sean los estragos de nuestro orden social (cuanto más afectados resultemos. o más precisamente. los trabajadores organizados son.” El prisma del extranjero en el pensamiento de Benjamin nos permite captar los vínculos lógicos y políticos que tienden a permanecer ocultos. que es lo que en realidad es una huelga”. con el arte como origen y mecanismo de estos afectos recién descubiertos. es como si la evidencia paratáxica de la secuencia de cosas pareciera desatada. Esto significa que el extraño se enfrenta de pronto a la situación que se le presenta: las sábanas de la cama revueltas. Esto puede explicarse por el estado del arte como espacio para la desfuncionalización de las subjetividades. Ahí se lee que: “En la actualidad. Ahora existe un tipo de consideración ante la cual las escenas más comunes de la vida burguesa no parecen ser muy diferentes.

o de la ley. el patrón no es el patrón? Es una interrupción de la rutina normal. pero listos para intervenir. el derecho a ejercer la violencia. un espacio en el que la totalidad de la organización jerárquica ligada a la burocracia política se vendría abajo ante el poder de los acontecimientos. ¿Qué sucede en este momento singular de alejamiento que nos permite perder nuestra familiaridad con la miseria de la explotación ordinaria y de pronto nos vuelve capaces de decretar que. la legalización del aborto y la aplicación de una política de cuotas.general. no. ni siquiera es una cosa: es el simple hecho de su propia existencia como posibilidad o poder”. Es en este sentido que Benjamin afirma que una huelga auténticamente radical sería un medio sin un fin. que no sea sindical o corporativista. Sabían cómo participar en una política que no se consideraba política. pero quizá a causa de nuestra singularidad empobrecida somos los primeros ciudadanos de la historia para quienes la afirmación metafísica del ser humano como ser sin destino profesional o social tiene un sentido muy concreto. desde luego. Así. puesto que una huelga es equivalente a una simple “ruptura de relaciones”. Pero. Las huelgas que se ajustan a esta idea pueden ocurrir sin duda alguna de vez en cuando y representar sólo un ‘retiro’ o ‘alejamiento’ del patrón”. sim- 38 . responde Benjamin. por un día. Foucault escribió que la reivindicación implícita de toda revolución es: “Tenemos que cambiar nosotros mismos”. el derecho a sustraerse de la violencia que indirectamente ejerce el patrón contra ellos. el proceso revolucionario se convierte tanto en el medio para este cambio como en la meta. más bien. Agamben escribe “Hay algo que definitivamente deberían ser los seres humanos. Esto sucede gracias a la cesación que nos transforma en espectadores perplejos. Durante las luchas por la penalización de la violación. Algunas feministas italianas de la década de 1970 ya imaginaban una huelga que sería una interrupción de todas las relaciones que nos identifican y nos subyugan más de lo que podría hacerlo cualquier actividad profesional. porque esta transformación debe generar para sí un contexto de posible persistencia. sino. Y añade: “Desde la perspectiva de la concepción del estado. pero este algo no es una esencia. el derecho a la huelga otorgado a los trabajadores no es. una movilización después de una inmovilización previa. sino más grande y ambiciosa? La pregunta es compleja. La parataxis se arruinaría por la irrupción de la discontinuidad. ¿acaso existe un medio en la actualidad para la práctica de dicha huelga.

Y esto sería una verdadera huelga hasta para quienes normalmente van a la huelga sin nosotros”. En 1976. si interrumpimos nuestro trabajo. Cada gesto y cada actividad constructiva en las que nos empleamos tienen su contrapartida en la economía monetaria o la economía de la libido. N. d. 4 39 . porque es la más general de todas las huelgas y su objetivo es la transformación de las relaciones sociales informales que constituyen la base de la dominación. noviembre de 2005 En inglés en el original. sino más bien la reproducción de la clase trabajadora. A la luz de esto.plemente pidieron que la ley guardara silencio respecto a sus cuerpos. La huelga humana decreta la bancarrota de estos dos principios e instala otros flujos afectivos y materiales. la racionalidad de las conductas que adoptamos en nuestra vida diaria parecería dictada en su totalidad por la aceptación de las relaciones económicas que las regulan. La huelga humana no propone ninguna solución brillante para los problemas producidos por quienes nos gobiernan. no paralizaremos la producción. si no es la máxima de Bartleby: Preferiría no hacerlo –I would prefer not to–4 —París. E. no dejaremos productos sin terminar o materias primas sin transformar. El carácter radical de este tipo de revuelta reside en su desconocimiento de todo tipo de resultado reformista con el que podría sentirse satisfecha. Este tipo de huelga que interrumpe la movilización total a la que todos estamos sometidos y que nos permite transformarnos podría denominarse huelga humana. el colectivo boloñés por el salario doméstico escribió “Si nos declaramos en huelga.

No se nos remunera por el trabajo del amor.No hay lecciones de huelga humana. esta no es más que una posibilidad inquietante con la que debemos permanecer en la intimidad. ni por nuestra habilidad de subsanar la fractura social que nos separa a los unos de los otros. pero las huellas de ese conflicto se borran día a día. No se nos paga por hacer que la vida cotidiana sea más agradable o simplemente posible para nosotros y para los otros. 40 . El trabajo no remunerado de los afectos estropea sin cansancio la pirámide insultante de los valores capitalistas.

La huelga humana puede producirse como una revolución en la revolución. Si las huelgas se hacen para mejorar aspectos puntuales de la condición de los trabajadores. pero para convertirse en quién y producir 41 . es el verdadero plan de consistencia de esta revuelta. lo que hay de económico. sexual y emocional en la posición que los sujetos ocupan. Adoptar un comportamiento que no responda a lo que los otros nos dicen sobre nosotros mismos. esperanza. estilos de vida y deseos. una forma de crear un presente inmediato en el que no hay más que expectativa. un exceso de celo o el rechazo inarticulado de todo trabajo.La huelga humana ya empezó Se denomina “huelga humana” al movimiento de revuelta más genérico posible contra toda opresión. son entonces medios con un fin. Por ejemplo. a pesar de que durante los levantamientos y revueltas. pero no se ha dicho lo que esas organizaciones estaban haciendo a las mujeres que pertenecían a ellas. Pero la huelga humana es un medio puro. afectivo. proyección. ataca. algunas veces incluso contra estos. el tejido secreto de valores. No hay una línea ortodoxa a seguir. La huelga humana acomete. pueda encontrar un terreno fértil para crecer y desarrollarse. eso depende de la situación. es el primer paso hacia la huelga humana: la economía libidinal. escondido bajo la economía política. “Tenemos que cambiarnos a nosotros mismos”: todo el mundo está de acuerdo con este punto. Esto ofrece una respuesta a la pregunta: “¿Cómo convertirse en algo diferente de lo que se es?” No es un movimiento social. se ha dicho que el movimiento feminista en Italia durante los años setenta demolió las organizaciones políticas de la izquierda extra-parlamentaria. Se trata de una huelga más radical y menos específica que la huelga general o que la huelga salvaje.

qué, estas las primeras preguntas que surgen cuando la discusión se
produce en un contexto colectivo. El reflejo que consiste en rechazar
todo presente que no venga acompañado de la garantía de un futuro
alentador constituye el mecanismo mismo de la esclavitud de la que
somos prisioneros y que necesitamos quebrantar. Producir el presente
“no es” producir el futuro.
“¿Cómo lo hago y desde dónde empiezo?” Cada quien lo sabe mejor
que cualquier otro: no más líderes, no más profesores, no más estudiantes; ha llegado el momento de inventar nuevas formas de mediación
entre las personas y henos aquí, en medio del trabajo de la huelga humana. No hay preliminares, no hay etapas intermedias, no hay organizadores a cargo de la logística. El trabajo de la huelga humana hace la
huelga contra sí mismo. Transforma al mismo tiempo lo que vemos y
los órganos con los que lo vemos. Nos transforma a nosotros mismos
y a las personas que han hecho posible esta transformación. Mata al
burgués que tenemos dentro, liberando fuerzas desconocidas. Explicar
lo que es la huelga humana, cómo cartografiarla, cómo articularla, es
como dar una lección técnica de educación sexual a alguien que queremos seducir. Es como describir para sí el mar embravecido de nuestra
posible locura mientras permanecemos sentados al abrigo en la orilla.
Una voz femenina del movimiento del 77 decía: “El regreso del
reprimido amenaza todos mis proyectos de trabajo, de investigación, de
política. ¿Los amenaza o es acaso lo realmente político en mí, a lo que
tendría que ofrecer alivio, hacerle sitio? … El mutismo frustraba, negaba esta parte de mí que quería hacer política, pero afirmaba algo nuevo.
Ha habido un cambio, he tomado la palabra, pero por esos días comprendí que la parte afirmativa en mí ocupaba de nuevo todo el espacio.
Me convencí de que la mujer muda es la objeción más fecunda a nuestra
política. Lo ‘no-político’ cava túneles que no debemos llenar de tierra”.
Escribir sobre la huelga humana es en sí la experiencia de un double
bind, es como caminar sobre una cuerda floja por encima del vacío,
entre hacer posibles las cosas y exorcizarlas a través del lenguaje.
No hay lecciones de huelga humana, esta no es más que una posibilidad inquietante con la que debemos permanecer en la intimidad. No se
nos remunera por el trabajo del amor, ni por nuestra habilidad de subsanar la fractura social que nos separa a los unos de los otros. No se nos
paga por hacer que la vida cotidiana sea más agradable o simplemente
posible para nosotros y para los otros. El trabajo no remunerado de

42

los afectos estropea sin cansancio la pirámide insultante de los valores
capitalistas, pero las huellas de ese conflicto se borran día a día.
Sin el exceso de amor de las madres por sus hijos no habría a quién
más explotar. Sin el rechazo a creer que podemos todavía comunicar
sensaciones y sentimientos no comerciales, el prostituido negocio de la
publicidad no tendría ni siquiera la sintaxis para ser comprensible. En
donde sea que tenga lugar, la huelga humana declara el fin de la ficción
criminal de la equivalencia entre el dinero y el tiempo, entre el dinero y
el espacio, entre el dinero y la comida, entre el dinero y el cuerpo.
Si las negociaciones sobre el derecho a contaminar el planeta han
llegado en la actualidad a un punto muerto, podíamos leer ya el 11
de mayo de 2009 en un diario francés que “para no ignorar los daños
irreparables que el desarrollo industrial de la civilización causan al
ecosistema, se ha decidido ponerle precio a los recursos naturales que
son saqueados diariamente. Se establece que una hectárea de bosque
vale 970 euros y que una hectárea de prado vale 600. Que se calcule la
desaparición de las abejas de acuerdo con el costo que la polinización
artificial hecha por el hombre generaría.” No se menciona en ningún
momento el precio de la extinción de los humanos que no sabrían ya lo
que es una abeja, que no conocerían su presencia en el aire caliente, sus
colores, la cera, la miel, el sentido de la fábula de Mandeville.
Ningún movimiento lógico puede oponerse a un estado de cosas
semejante; una nueva ola de acciones irracionales deber desorganizar el
avance ordenado del desastre. La huelga humana simplemente declara
la bancarrota efectiva de la economía de mercado que pretende poseer
la vida sin cesar de aniquilarla.
Ningún luto de revoluciones imposibles puede cortar el camino de
los huelguistas de la huelga humana porque esta no es ni una misión, ni
un proyecto, ni un programa. Es el gesto lo que hace legible, el elemento político silencioso latente en todo: en la vida de las mujeres, la
insatisfacción de los ricos, la rabia de los adolescentes privilegiados,
el rechazo a someterse a la mediocridad de la necesidad, el racismo
ordinario y así sucesivamente.
Cuando habitamos en el lenguaje, nos ubicamos sobre la membrana
entre la vida y los deseos, allí donde parece evidente que la vida y los
deseos están hechos del mismo tejido. Desear juntos hace que las cosas
sean reales, inclusive cuando no lo son técnicamente hablando. Las
brujas eran quemadas por haber volado “realmente” en la noche y besado efectivamente el culo de Satán. Cuando salimos de prisión, “somos”

43

delincuentes, aunque fuésemos inocentes en el momento en que se nos
arrestó equivocadamente.
Nos convertimos constantemente en lo que los otros quieren que
seamos, pero empezar una huelga humana significa revertir este movimiento y negarse a actuar sobre las acciones de los otros a través del
poder. Esto significa oponer a una filosofía de la gestión la presencia
material de la potencialidad. La realidad puede ser mucho más que
aquello que ofrece cualquier representación realista de los hechos. El
concepto mismo de realidad empieza a disolverse cuando perdemos el
contacto con lo posible y lo imposible que la huelga humana nos señala
con el dedo.
—Nueva York, 17 de diciembre de 2009

44

perdió su privilegio y el cuerpo. Como en un discurso invertido de Menenio Agripa. pudo encontrar una nueva voz plena de deseo y miedo. En este punto el fracaso de las piramidales estructuras militantes responsables se hace evidente: la sed de poder. En el 73 el Grupo Gramsci escribió en su Propuesta para una forma diferente de hacer política: «ya no es posible hablar de vanguardia a vanguardia con un lenguaje de políticos “expertos”. la cabeza. abajo. Un nuevo materialismo estaba cobrando vida “dentro” de los cuerpos de la gente. con todas sus connotaciones metafóricas.. 2007 En 1974 François Lyotard publicó aquel libro sorprendente que lleva por título Economía Libidinal donde ataca simplificaciones marxistas y freudianas y abrió una nueva perspectiva sobre la conexión entre los deseos y la lucha. El anti-edipo y Mil mesetas es la fetichización de la consciencia como el órgano que encabezará la revolución. La consciencia y la explicación de las cosas debe hacerse clara a través de la experiencia de la propia condición. Lo que comienza a derrumbarse al mismo tiempo bajo la ofensiva de dos libros-arma esenciales escritos por Deleuze y Guattari.. Una visceralitá indicibile. surge una reorganización psicosomática y sus consecuencias sobre las relaciones entre las personas son brutales e inevitables.La huelga humana dentro del campo de la economía libidinal La posibilidad de mantener juntas la autonomía y la vida afectiva es una historia que no ha sido contada. la necesidad de líderes y la incapacidad del lenguaje para resolver los conflictos internos revelan la imposibilidad de vivir y luchar en ese tipo de formaciones. —Lea Melandri. de los propios problemas y nece- 45 . A medida que el mito de la vanguardia empieza a decaer. y así no es posible hablar concretamente de nuestras experiencias.

El término “huelga humana” se forjó para nombrar una revuelta en contra de lo que es reaccionario incluso –y sobre todo– dentro de la revolución. su sujeto no es el proletario o el trabajador de una fábrica si no la singularidad cualquiera que es todo el mundo. Este movimiento no está allí para revelar la excepcionalidad o la superioridad de un grupo sobre otro sino para desenmascarar lo que sea de cada cual. no sólo su lado profesional. y nunca se pregunta por la transformación concreta de si mismo y de los otros… el líder es aquel que cuando las asambleas no funcionan como deberían porque un silencio ocurre. las posiciones de las singularidades que componían los grupos se tornan progresivamente más rígidas y el espacio revolucionario. El lenguaje que sirvió a los propósitos de la política tradicional parecía haber perdido todo su valor de uso en boca de esta juventud. La huelga humana es un movimiento que potencialmente puede contaminar a cualquiera y que ataca los cimientos de la vida en común. que reconoce la explotación en todos los dominios y no sólo en el trabajo. que desterritorializa el ágora y reve- 46 . Incluso la noción de trabajo resulta modificada si se la ve a través de la lente ética de la huelga humana. y no solo a través de teorías que describen mecanismos» [La horda de oro (1968-1977): la gran ola revolucionaria y creativa. para poder mantenerse como tal. tal vez porque se han expresado posiciones políticas diferentes de las de su grupo. se impuso los patrones de comportamiento más conservadores. atravesados por un discurso que no los transformaba y que no podía traducir su nueva e incierta situación. En este simple análisis vemos estos grupos como espacios en los que se intenta canalizar la transformación subjetiva hacia la eficiencia revolucionaria. En Tiqqun 2 se puede encontrar una definición de huelga humana: es una huelga “sin reivindicaciones. Define el tipo de huelga que involucra la vida toda.sidades. Un protagonista de estos eventos describe a continuación su posición de líder: «un líder es alguien que está convencido de siempre haber sido revolucionario y comunista. los miembros de los grupos militantes se sentían “hablados”. como resultado de ese proceso. actividades que parecen ser inocentes servicios y obligaciones amorosas para mantener unidas a la familia o a la pareja se revelan como una vulgar explotación. como el secreto abierto que las clases sociales esconden. política y existencial]. siente que debe intervenir para llenar el espacio verbal o afirmar su línea política por encima de los otros».

y así enfrentarse a esa profunda sensación de ser “hablado” por otro que se puede denominar “ventrilocuismo” político. e imponernos en su lugar un macho monstruoso. No sabríamos que hacer con ella.” En el corazón de esta necesidad de una política que transforma la vida y que puede ser transformada por la vida. separada. anota en el suelo signos con tiza. permanecemos encerradas en la vivienda familiar sin que se nos permita participar en ninguno de los numerosos hechos sociales que componen su sociedad”. hieráticos. con mano dura. En contra de las marcas de tiza. que. en 1992. no había una reivindicación de injusticia. Los feminismos italianos ofrecen un paradigma de este tipo de acción porque han reivindicado la abolición de las fronteras que han hecho de la política un territorio masculino. con una voz estruendosa. Italia: “Algo extraño me sucedió después del primer día y medio. los seres humanos. si yo estaba hablando (¡y qué serenidad. de una manera pueril. rígidos. En 1938. sino el deseo de encontrar la voz apropiada para el propio cuerpo. de un modo u otro. No querríamos una política de este tipo. qué falta de voluntad de autoafirmarse mientras hablaba frente a 200 mujeres!). en mi habla. Virginia Woolf escribió en Tres guineas “ Inevitablemente. vemos la sociedad como un lugar de conspiración que engulle al hermano que muchos de nosotros tendrían razones para respetar en la vida privada. Si las fronteras sexuales de la política no estaban claramente demarcadas en la Europa de los setenta. líneas de separación mágicas entre las cuales aparecen. no encontramos ningún criterio para hacerlo. “sus” mujeres. había cuerpos. vestido de oro y púrpura. Lia Cigarini y Luisa Muraro. ejecuta unos ritos mágicos y disfruta de los dudosos placeres del poder y del dominio. adornado con plumas como un salvaje. todavía persistían en una región oscura de la vida en común. pero que siguen apareciendo bajo nuestros pasos en el siglo XXI. ya obsoletas en 1938.la lo no-político como el lugar de la redistribución implícita de responsabilidades y trabajo no remunerado”. debajo de las cabezas que hablaban. publicada en el panfleto Sottosopra no3 en 1976. estaba mi cuerpo que estaba encontran- 47 . en un texto llamado La política y la práctica política. como pesadillas premonitorias que nunca dejan de hacerse realidad. del amor y del trabajo. separados y artificiales. mientras que nosotras. describe un milagro modesto que tuvo lugar en la convención de mujeres en Pinarella. escuchaban y reían. Una declaración de Serena. Estos lugares en los que. especificaron: “No queremos separar la política de la cultura.

France 1871-1890. los jóvenes y las mujeres empiezan a desempeñar un papel muy importante. en un periódico de Lille titulado Le Cri du Travailleur (el grito del trabajador) podemos leer que “los huelguistas no dieron ninguna razón para justificar su interrupción del trabajo… simplemente querían hacer lo que otros estaban haciendo. 1890. Les ouvriers en grève. Atrevámonos a decir a nuestros patrones: somos como ustedes. Levantémonos. sociales y políticos están fuertemente amarrados así que este tipo de levantamiento necesariamente concierne a sujetos cuya identidad social esta pobremente codificada. Qué ejemplo de la milagrosa transubstanciación milagrosa de la huelga humana. reclamemos nuestros derechos. Paris: La Haye. revela su condición de lider nata: “nunca se hizo notar antes del 14 de mayo cuando empezó a leer un discurso escrito en una asamblea de 5000 personas en el bosque de Robiac. deberíamos vivir libres y felices a través de nuestro trabajo”.”1 En este tipo de huelga. la gente que Rancière llama ‘sin lugar’ o ‘sin parte’. dice Perrot. En un pueblo pequeño llamado Vienne mujeres militantes animaron a sus camaradas femeninas “Dejemos de lado esta miserable condición que cargamos. 99-100. Tenía la habilidad para hacer llorar a una parte de su público. y los que siguieron. Amandine Vernet. esposa de un minero y madre de cinco. p. En Besseges. Mouton. El día después de hablar. que Perrot denomina huelga emocional. pronunció discursos violentos y conmovedores. El 4 de mayo de ese año. Son movimientos en los que la gente se une en torno al eslogan “necesitamos cambiar” (Foucault).do una manera extraña de convertirse en palabras”. más segura por su éxito. 1 48 . hechas de carne y hueso. Los cambios subjetivos. luchemos por un lugar más honorable. lo que significa que el cambio en las condiciones no es el fin último si no Perrot.” En este tipo de movimiento. Michelle Perrot habla acerca del nacimiento de una especie de “huelga sentimental” en el año de 1890. otro pueblo pequeño. Nacimiento de la huelga humana En su extensa investigación sobre la huelga en el siglo XIX. el movimiento no se limita ya a una meta específica: lo que está en juego es la transformación de la subjetividad. ese mismo año una joven mujer de 32 años. M. 1974. Esta transformación –y eso es lo interesante– es al mismo tiempo la causa y la consecuencia de la huelga.

sino que cambiaron el significado mismo de lo “político”. las contradicciones sociales que han hecho nuestra libertad necesaria. “Sexualidad” no es en realidad el término a ser usado pues define desde antes un campo de la realidad artificialmente separado. Madrid: Horas y horas.” Donde inventar no significa imaginar. “La diferencia del ser mujer no ha encontrado su libre existencia cuando se establece sobre las contradicciones dadas. 1991. Los feminismos que no buscan la integración en un mundo concebido y formado por protagonistas masculinos son parte de estas huelgas. consecuentemente. es un accidente de trabajo. durante las huelgas emocionales que llamamos. N. La homosexualidad es únicamente el control obrero de los medios de producción. De acuerdo con algunas interpretaciones. por así decirlo. La juventud y las mujeres se levantaron entonces y reclamaron nuevos derechos que no eran solamente políticos en un sentido adquirido. Cada vez que quedamos embarazadas contra nuestra voluntad. Le dicen frigidez: nosotras le decimos ausentismo. No creas tener derechos.un medio para cambiar la propia subjetividad y. no es el fin de la explotación.d. presentes en el cuerpo social. ¿No más sonrisas? No más dinero. La inclusión de la sexualidad como un territorio oficialmente político es en realidad sintomática de esta transformación. Nosotras hemos inventado. sus relaciones. La homosexualidad y la heterosexualidad son condiciones de trabajo. Podemos leer sobre este punto crucial en un libro colectivo de 1987 titulado Non credere di avere dei diritti 2. y analizar como nuevos deseos entran en la esfera política en estos momento específicos. El plano de consistencia de la huelga humana “Le dicen amor. Nosotras le decimos trabajo no remunerado.E 2 49 . Deberíamos hablar acerca de la rehabilitación del concepto de deseo. sino al buscar la contradicción que cada mujer singular experimentaba en si misma y que no tenía ninguna forma social antes de recibirla desde la política feminista. huelgas humanas. Nada resultará más eficiente para destruir la virtud de una Publicado en España en 1991 con el título Librería de Mujeres de Milán. existieron componentes de este tipo en el movimiento del 68. sino encontrar y traducir los hechos que revelan su dimensión política latente.

en las montañas.” —Silvia Federici. Pero sólo tenemos un patrón: el Estado. Esto golpearía el corazón del sistema capitalista. sin rebelarnos ante nadie distinto de nosotros. Nacida de una mujer. (…) Si hiciéramos una huelga no dejaríamos productos sin terminar o materia prima sin transformar: interrumpiendo nuestro trabajo no paralizaríamos la producción en cambio sí la reproducción de la clase trabajadora. etc. La neurosis. hermanos. en la ciudad. encerradas en sus casas. —Coordinación desde Emilia Romagna para dar un salario al trabajo doméstico. la desexualización: las enfermedades laborales de las amas de casa. Todas hacemos el mismo trabajo. en el campo. Para la mayoría de nosotros no es posible contemplar la posibilidad de una huelga. Ninguna de nosotras esta separada de la otra por calificaciones o categorías profesionales. 3) Nuestros compañeros de trabajo y lucha. hacer la huelga. donde todos vamos a matar tiempo durante el día. sin embargo las razones que tenemos para seguir viviendo así. tendríamos también una dificultad en continuar la resistencia. no están en contacto físico con nosotras mientras discurre la jornada laboral en la fábrica: pero nos podemos encontrar en lugares que conocemos. Nuestras huelgas de gatas salvajes se manifiestan a través de crisis nerviosas y colapsos físicos. sin embargo desde el mismo momento en que paramos de garantizar la supervivencia de aquellos a los que estamos atadas afectivamente. que son nuestros vecinos. 2) Somos controladas y dependemos de miles de pequeños patrones y capataces: son nuestros esposos. etc. las madres están aisladas. 1976 El trabajador tiene la posibilidad de afiliarse a un sindicato. el suicidio. aún para aquellos que normalmente salen a huelga sin nosotras. 1980 No ser capaz de trazar la línea que separa la vida del trabajo es una situación que antes solo concernía a las amas de casa y que ahora es generalizada. 50 . amarradas a sus hijos a través de vínculos caritativos. El derecho al odio. Boloña. deben buscarse en nuestro metabolismo libidinal y en la economía libidinal de la que participamos. —Adrienne Rich. padres. pero está presente en todas partes. porque se convertiría en una huelga efectiva.sonrisa. 1974 “1) La casa donde hacemos la mayor parte de nuestro trabajo (el trabajo doméstico) está atomizada en miles de lugares.

Stuart Ewen explica muy bien como la publicidad empieza a apuntar directamente a las mujeres y los jóvenes en los años cincuenta. y por lo tanto en “objetos”. Lo sueños engendrados por el capitalismo son su producto más inquietante. es el poder que gobierna nuestros cuerpos pero que nos deja hablar. el vínculo entre la causa y el efecto de los gestos está gobernado por la pura fantasía. El trabajo nunca está realmente presente y no tiene ningún peso en la publicidad: las cosas no tienen peso. esta filosofía implícita apunta a la redundancia del arte –y en este sentido el mensaje que conocemos tan bien y que recibimos todos los días en las calles de las ciudades o en las pantallas de televisión debe ser tomado 51 . la colonización industrial de la fisiología empezó en los años veinte y ha llegado a su cenit cuando la fotografía permitió una circulación masiva de la pornografía. por primera vez en la historia. es también la fuente del malentendido entre los habitantes de los países menos desarrollados y el mundo occidental.Cada lucha es una lucha contra una parte de nosotros porque siempre somos en parte cómplices de las cosas que nos oprimen. Los cuerpos anónimos retratados eran absolutamente genéricos y por esta misma razón “genéricamente deseados”. La publicidad habla a los afectos y cuenta historias de una vida humana reconciliada con las cosas. las mujeres y los niños eran la mayoría absoluta de los cuerpos retratados en una situación de promiscua proximidad a los bienes de consumo. El bíopoder bajo el que vivimos. en objetos de deseo a una escala masiva. Las imágenes de seres humanos reales se habían convertido. Estos sueños son concebidos como mecanismos de subjetivación. Con respecto a las mujeres la confusión y cohabitación obligatoria con los objetos en la esfera del deseo –deseo masculino y femenino– resulta clara para todos. La intimidad entre las cosas y los seres humanos crea desde el principio toda una suerte de desórdenes simbólicos. De acuerdo con lo que Giorgio Agamben escribe en La comunidad que viene. en donde la falta de expresión y la hostilidad del objeto es constantemente eliminada por la dicha y la belleza que supuestamente proveen a sus dueños. tan específico. Allí donde la mercancía esta ausente los cuerpos son trágicamente diferentes. Llevada hasta sus últimas consecuencias. escenas de la tóxica vida en comunidad entre los seres humanos y las cosas. su lenguaje visual. justo después de la guerra. Desde entonces el consumo configura la forma vital de los seres humanos –no solamente el así llamado estilo de vida–.

sin encontrar la más mínima resistencia. No encuentro una mejor definición. en las parroquias y en los barrios. Esto es porque lo que está en juego en la visión capitalista del mundo es la producción continua de una economía libidinal en la que los comportamientos. es llevada a cabo hoy por el capitalismo a través de la televisión. El espacio político de donde surge Berlusconi. se convierten en drogadictos. La hemorragia de vidas revolucionarias en el país hacen de Italia una nación de desaparecidos. la estrategia de tensión y una cantidad modesta de terrorismo de Estado. Todo por la imposibilidad. p. que concibió el readymade en respuesta a la deshumanización de la obra de arte. lograron este resultado en unos pocos años. La transformación antropológica irreversible “Creo que esta generación (…) de la gente que tenía 15 o 20 años cuando tomaron esta opción entre 1971 y 1972 y que en los años siguiente se convierte en un proceso generalizado en las fabricas y en escuelas. no como una desgracia o como una fuente de resentimiento en contra de la población anónima y disciplinada que nos rodea. era un territorio donde cualquier oposición había Balestrini.muy en serio–. una modificación cultural irreversible de si mismos de la que no se puede volver. Uno debería entender lo que deja de suceder. se enloquecen. 318319. expresiones y gestos contribuyen a la creación de este nuevo cuerpo humano. Milano: Bompiani. 1999. cuando el movimiento del 77 cedió al peso de una represión desproporcionada. La tarea de hacer objetos expresivos. Es por esto que estos sujetos más adelante. 3 52 . han pasado por una transformación antropológica. sensibles a los sentimientos humanos. después del 79. cuando todo termina.”3 Así es como Nanni Belestrini describe una forma trágica de huelga humana que tuvo lugar en los ochenta. en 1955 en una entrevista con James Johnson Sweeney. que por miles de años había sido acometida por los artistas. por lo intolerable de ser asimilado y domesticado. sino como una consecuencia de lo que sucedió antes. Sin recurrir al genocidio ni a una dictadura real. N. Duchamp explica el nacimiento del readymade cuando declara. L’Editore en La Grande Rivolta. La obra de arte no es ya el objeto humanizado –este cambio empezó a tener lugar en el siglo XIX con la industrialización de la vida–. se suicidan.

pero en estos días he sentido que mi parte afirmativa ocupaba otra vez todo el espacio. 4 53 . investigación y política. desde que la gente no pudo volver a desear de la misma manera porque el espacio libidinal de que hacían parte quebró. Me convencí que la mujer muda es la objeción más fértil a nuestra política. d.sido erradicada desde el momento en que la represión empezó a actuar “directamente” sobre las formas vitales. así como la fuerza del amor. he empezado a hablar claro. en esta cita de Lia4 de 1976: “El retorno de lo reprimido amenaza todos mis proyectos de trabajo. Una cuestión que todavía no se considera con la adecuada atención en el contexto de la militancia es la de la fuerza de lucha. el mismo que fue colonizado por el biopoder de la televisión. por supuesto. debe ser protegida y regenerada. es un recurso que no se renueva automáticamente y necesita de condiciones colectivas para su creación.” El autor se refiere a Lia Cigarini. de la fuerza del amor. Estos medios son fines en si mismos. ¿Los amenaza o es la verdadera cosa política que me habita y a la que debería dar un respiro y un espacio? (…) El silencio hizo fracasar esta parte de mi que deseaba hacer política. pero afirmó algo nuevo. una de las fundadoras de la Librería de Mujeres de Milán. Lo no-político cava túneles que no debemos llenar de tierra. Es el que podemos atisbar. E. como una pregunta inquietante. de entrada traen consigo una nueva potencialidad que fortalece a los sujetos. El espacio político en el que esta operación es posible no es. La fuerza de lucha. N. de la fuerza vital. Ha habido un cambio. La huelga humana puede ser leída como un intento extremo para reapropiarse de los medios de producción de la fuerza de lucha.

licenciando así a la vez a la disciplina obrera y a su diligencia militante/escolar del principio de la película. te damos trabajo. 54 . ¡por lo menos respeta el ritmo! ¡No existes más que tú. piensa en los demás!». Se la ve desviar su energía a una actividad poética: cubre los patrones de costura con inscripciones libertarias.Antes de dejar la fábrica la vemos trabajar con demasiada lentitud entre órdenes y reproches de la misma voz en off masculina que nos proporciona las explicaciones «Paola.

firmado por el comité de agitación de la facultad de Letras. la universidad es una sinecura. reeditado por Laterza en 2008.AA. algo que demuestra entre otras con la siguiente anécdota: «cada comienzo de curso. edición facsimilar. por lo demás merecidos. ya que en mi persona honran ustedes a la Ciencia’». Leyes y Magisterio de Turín.Hacia una educación política sin imagen En un facsímil del libro Documenti della rivolta universitaria. para el estudiante.1 Si alguna herencia queda del 68. a fuer de masa anónima a disciplinar. un profesor de anatomía hace que el aula le dedique una ovación. En ese mismo texto puede leerse: «Para el profesor. en el que no deja de reconocerse cierto sabor de época: que la universidad es una máquina jerárquica que reproduce veladamente relaciones sociales de clase. podría decirse que es la exhortación a desconfiar por sistema de la legitimidad de cualquier poder.263. prescrito por una liturgia tácita. Bari: Laterza. y que los estudiantes. Son varias las afirmaciones que hace ese texto. El texto describe a la universidad como lugar sagrado donde hay que guardar un comportamiento sumiso. Hasta VV. 2008. que el verdadero trabajo docente lo desempeñan ayudantes y otros trabajadores en situación precaria. en disfraz de exigencias del aprendizaje y la formación profesional» 1 55 . a la que responde más o menos así: ‘Gracias por sus aplausos. solo un aparato represivo en que se ejerce a diario una forma de violencia tanto más injusta por cuanto enmascarada. puede leerse un texto titulado Didáctica y represión. su palabra y sus publicaciones no tienen otro fin que acumular salario y títulos. p. y fechado en enero de 1968. ofician de público amodorrado en ese ritual de abuso de poder. Documenti della rivolta universitaria (a cura del movimento studentesco). que los enseñantes no enseñan.

En efecto. concreta se pisotea un patrimonio de la humanidad. según la resume. su encarnación. la posición de poder del profesor fundada en la posesión de un saber desinteresado podía parecer la menos ilegítima. En Le courage de la vérité dice haber operado entre las diversas fases de su indagación una conjunción que gira. Pues si el cuerpo del profesor encarna a la Ciencia. Le courage de la vérité (1984) . y por último. Tales “testimonios de vida” entran en escena allí donde hay saber sin poder. Foucault. unidos como están en un solo cuerpo docente opresor. p. siendo así que en realidad era fuente de una inquietante metonimia. en torno a tres elementos distintos «los saberes estudiados en lo específico de su veridicción. un saber contra un poder. cit.entonces. en su último curso en el Collège de France2 llamaba al público a practicar la “anarqueología”. las relaciones de poder. criticando ésa. consideradas no como emanación de un poder sustancial e invasor. los modos de constituirse el sujeto poniéndose en práctica». usamos los términos «saber» y «poder» en una tosca simplificación del pensamiento de Foucault. Hablaba también en ese mismo curso de dar “testimonios de vida”3.Le gouvernement de soi et des autres. París: Editions du Seuil. en esta fase de su elaboración filosófica. quien jamás dejó de analizar las relaciones entre sujetos. Foucault trabaja en ese curso con una modalidad específica del hablar franco. a los que aludía como a uno de los aspectos fundamentales de los militantes del siglo XIX. Es una manera de hacer valer un componente ético y hacer surgir la verdad mediante el escándalo. p. decía la institución. 2009.. sino en los procedimientos porque resulta gobernada la conducta de los seres humanos. Ahí está la raíz de la violencia que sufren los estudiantes: imposible criticar al poder sin descalificar al saber. o para ser más precisos. No pudiendo profundizar aquí en tales cuestiones. Foucault. utilizando y no sufriendo la imposibilidad objetiva de dialogar. por coger sólo un ejemplo. las costumbres contraídas en condiciones de disparidad de poder que acaban por asentarse y constituir un mundo cotidiano aceptable. detentado por quienes lo ejercen. esto es. la parresia. a deshacerse de las familiaridades adquiridas. gobierno y verdad. volviéndola contra el adversario con toda su consistencia no verbalizable.10 2 Op. en la que vemos siempre al más débil utilizando la verdad por su cuenta y riesgo contra el más fuerte. Foucault había abandonado los ejes saber/ poder para concentrarse principalmente en instancias más articuladas. M. En el momento en el que pronunciar un discurso en unas circunstancias concretas pudiera dar lugar a una transformación de relaciones de poder.170-171 3 56 .

cuyo presupuesto es que cada quien encarne la posición que le toca respecto a la Ciencia y al Saber. The commentaries. cita tomada de F.]. Es la Ciencia lo que se le aplaude al profesor que se encuentra de pie al fondo del anfiteatro. seres en plena mudanza que tratan de no coincidir con lo que ya son.mediante traducción en palabra del ethos de un individuo o colectivo.”5 Por descontado. p. 1792 (disponible en google books). hay parresia. el cuerpo inmaterial e inmortal. Pues ese profesor de anatomía tiene dos cuerpos: el fisiológico. que comparte con los cadáveres que enseña a diseccionar y con los estudiantes del aula cuyo aplauso se da por descontado. 2000 p. es su lugar de espectadores en una relación de poder que se presenta de un plumazo como algo inmutable. Las doctrinas medievales analizadas en Los dos cuerpos del rey de Kantorowicz nos enseñan que el monarca es “al mismo tiempo cuerpo natural y cuerpo político indivisible (…) encarnados ambos en una sola persona.Paris. Entre lo que éste hace y lo que dice. no cómo capitalizar lo que saben. referencia de los autores (213) Dublin:[s. Kantorowicz. Bacon. 953: cita tomada de Edmund Plowden. Oeuvres. El conflicto entre la subjetividad instituida del profesor y la constituyente de los estudiantes es ético y político. Al entrar en la universidad para transformarse. debe haber conformidad. 657 y ss. Según Foucault la modalidad de veridicción del docente es la thecné. a propósito de la controversia en torno al duque de Lancaster en cap. el ethos. lo que quiere decir cuerpo corporativo en cuerpo natural. Post-Nati. y la de quien practica la parresia. o lo que es igual. “en el rey no hay solamente un cuerpo natural. y formando un solo cuerpo y no varios. con actos de parresia y testimonios de vida. que intentan comprender qué significa aprender. I. ni solamente un cuerpo político. p. y viceversa. Gallimard. cuerpo natural en cuerpo corporativo”4. Ese cuerpo doble que no se sabe ver tiene una larga historia. 4 Ibidem. sino conjuntamente un cuerpo natural y un cuerpo político. Aquello que los estudiantes ponen aquí en tela de juicio. or reports. el profesor de anatomía preserva su posición atemporal e incorpórea y recoge los aplausos a favor de ese segundo cuerpo Ernst H. algo que no rige para el docente. legítimo depositario de un poder a ejercer sobre quienes carecen de él. se encuentran los estudiantes con que deben pagar durante cinco años un precio por ser justamente lo que son. y el otro. 667 5 57 .n.

como otros cien prisioneros potenciales). pero ¿no es el Estado moderno un sistema mucho más complejo? – Seguro que sí -. como un “Dios escondido”7 en carne de mortal– fue causa de que unos años antes. Todo el poder al pueblo en armas. efectúa un gesto destinado a hacer más legibles las palabras. grupos surgidos en la Facultad de Sociología de la Universidad de Trento teorizaran acerca de la posibilidad de que se pudiese derribar al poder matando a quienes lo detentan. gli anni di piombo. ¿no lo confunden con el aparato del Estado? Creen ustedes que pueden golpear al Estado golpeando a tal o cual personaje público. p. Y. otro. educación en el cambio de relaciones de fuerza y en el “testimonio de vida” absolutamente radical. 654 6 Es el término usado por Kantorowicz. Esto no sucedería. Nápoles: Intra Moenia. y debajo. se apoya en su mejilla. a su derecha. sin embargo. “¡Muerde y escapa! ¡Ninguno quedará impune! Golpear a uno para que aprendan cien. Aquí el preso no es persona (es tanto él. sin el tipo de pedagogía del “golpear a uno para que aprendan cien”. a este juez o aquel policía. el cuerpo del poder. 660 7 Recientemente reproducida en Storia fotografica 1967-1985 d’Italia. Procedemos mediante símbolos. mira a la izquierda en la dirección de un cañón de fusil que le apunta a la sien. y en tanto que sujeto de una educación nueva. a mantenerlas dentro del recuadro. a su entender. 9 58 . p. p. sino ejemplo: en tanto que objeto de un gesto ejemplar. La contestazione.” La mano anónima que sujeta a la derecha el cartel. directivo de la SIT-Siemens y primer secuestrado por las Brigadas Rojas en Milán. De su cuello cuelga un cartel en el que puede leerse “Brigadas Rojas” –separadas las dos palabras por una estrella–. precisamente esa ficción que parece hacer natural la jerarquía –la de un cuerpo místico. 2008.8 El hombre.117 (sin indicación de procedencia) 8 En una entrevista entre Mario Moretti y Rossana Rossanda efectuada en prisión puede leerse: «–¿Pero qué entienden ustedes por Estado?. mediante representaciones» Mario Moretti. Pero nadie percibe en ese momento como error una simplificación simbólica si señalamos como «corazón del Estado» lo que en la época parece ser el grupo o el proyecto dominante. lema que puede leerse en esa célebre fotografía de 1972 en que aparece Idalgo Macchiarini.que Kantarowicz llama “ficción fisiológica abstracta”6. le nuove conquiste sociali. de tal forma que cubran enteramente el cuerpo del prisionero sin que aparezca más que lo mínimo: un rostro entre dos armas. que sería liberado horas más tarde.9 Ibidem.

46 Op. hacerles perder su capacidad de calibrar la dimensión política y social de cuanto estudian”. volverlos autoritarios e incapaces de discutir. tal como cuando los estudiantes tenían que aplaudir a la Ciencia en el lugar del profesor de Anatomía. emanciparse de la educación misma. Pues la maquinaria de desvelamiento presuntamente encargada de “que aprendan cien” plantea el mismo problema que cualquier otro método educativo. el hombre que nos figuramos maniatado o esposado tras el cartel. sobre todo aquéllos con miras emancipadoras: invariablemente se ve algo distinto de lo que quisieran mostrar.10 Durante las actividades que se realizan en la universidad surgen cursos alternativos y grupos de estudio y discusión sin jerarquía entre estudiantes y docentes. en tanto que cuerpo místico del poder que se consume lastimosamente de terror. La amenaza de las armas hace aflorar el cuerpo fisiológico y aniquila el cuerpo abstracto del poder. p. El carácter ejemplar de esta pedagogía revolucionaria conlleva a que no veamos. p. Documenti della rivolta universitaria.No es una imagen justa: es una imagen de “justicia proletaria”. 2002. Madrid: Akal. la encarnación del Capital. ante todo. y que en su caso. 265 10 59 . la imagen muestra la inexpresiva vulnerabilidad de todo cuerpo secuestrado. * Pero volvamos al texto de Didáctica y represión: “¿Para qué sirve la universidad italiana? Para adoctrinar estudiantes. es eso lo que se busca. pero ¿es ese rehén el mismo sujeto que se quería secuestrar? En vez de hacer patente en todo su horror la violencia de unas relaciones de explotación y la desigualdad de clases. sino que se nos incita a ver en él. al ser humano singular en el empresario. Las aspiraciones de los estudiantes son: “Escoger los contenidos de cursos Brigadas rojas : entrevista con Carla Mosca y Rossana Rossanda. su cuerpo oculto por palabras. La fotografía de Macchiarini secuestrado presenta la misma simplificación que normalmente se aplica al cuerpo de los explotados. cit. sólo que en este caso aplicada al de los poderosos: ver lo intercambiable. En realidad. propiamente hablando. en esa fotografía no deberíamos ver lo que vemos: la cara asustada. Es un espejo que duplica los ángulos muertos. Los dos cuerpos del rey siguen siendo los huéspedes más inquietantes de la lucha de clases.

Bellocchio declaraba luego que ese momento había marcado para él un giro político decisivo.12 El espacio de esa enseñanza nueva debe prescindir del segundo cuerpo: ni actores.11 Los contenidos de esos cursos alternativos se mencionan someramente: incluyen todo aquello que los profesores tratan de mantener apartado de las aulas. aprender a establecer relaciones igualitarias entre quienes conocen los temas y quienes no. ni público. era la naturaleza misma de las relaciones de poder en la sociedad cuya reproducción debían asegurar. palabra y mirada deberán poder circular en un mismo plano de igualdad entre los participantes. 266. ver la incidencia política y social de lo que se estudia. Pese a la innegable diversión que le proporcionara rodar esa película.13 Se ve al director en un aula desempeñando el papel de profesor anticuado. aprender a discutir (algo que nos han hecho desaprender tanto la escuela como la universidad). obra que se compone de filmaciones de Carlo Lizzani. Los estudiantes que le replican son. hasta el punto de convertirse en marionetas de un teatro del absurdo. dejar de considerar el saber una forma de prestigio. la guerra de Vietnam. E. y no en respuesta a órdenes. estudiar colectiva y no individualmente. 265 12 Love and Anger. N. d. Pier Paolo Pasolini. Jean-Luc Godard y Marco Bellocchio 13 60 . la escuela en Italia o la difusión social y política de la investigación filosófica. temas políticamente rechazados como el psicoanálisis. aprender a pensar y hablar de forma autónoma. 11 Ibidem. rodado por Marco Bellocchio para la película colectiva de 1969 Love and Anger. como director de cine que quiere aprovecharse de una experiencia política para convertirla en una ficción. p. y que desde entonces se mantuvo apartado de la protesta estudiantil y sus actores.alternativos. 1969. Ibidem. aprender a discutir con los docentes una vez se reincorporen a la universidad”. con una barba postiza y sin poder evitar reírse por momentos. Cursiva del autor. el desarrollo económico. se acaba por entender que están cuestionando al propio Bellocchio. En la jocosa fiesta que se inicia a continuación en el mediometraje. p. Pues aquello que los profesores se cuidaban mucho de enseñar. activo en esa época en la Universidad de Roma. en la vida real. parte de un colectivo político. Bernardo Bertolucci. El creciente divorcio entre enseñanza universitaria y vida estudiantil queda inmortalizado esquemáticamente en el episodio Discutiamo discutiamo.

Un regreso a la escuela como paradigma. La rampe: cahier critique. dice Godard. la necesidad de extenderla. El cuaderno con el guión está sobre la hierba. Puede atribuirse al vacilante inglés de Godard lo rudimentario de sus explicaciones. no se asiste sin cierta incomodidad a la escena en que Godard muestra el storyboard de Ici et Ailleurs. pp. y nosotros tratamos ahora de hacer lo contrario». Siguen algunas explicaciones sobre la lucha armada. de l’Etoile. «el enemigo usa muchas imágenes y nada de sonidos. 86-91 14 61 . No podemos olvidar la célebre sentencia «no hay imagen pobre o imagen rica. Godard in America. 1970-1982. hay justamente una imagen». como el lugar bueno por oposición al cine malo. Paris: Éd. editing before shooting (montar antes de rodar). pero aun así la exhortación es clara: se trata de ser estudiantes/espectadores “de forma diferente” y obrar de tal manera que los trabajadores puedan experimentar la misma metamorfosis. ya que no encontramos algo similar en las fábricas. lema en el que destella una posible solución a la lucha visual de clases mediante el rechazo de la lógica de la calidad. 1996. el segundo. en su caso. y se planteaba también el problema de la pedagogía revolucionaria. y de ese espacio en un lugar de tortura y novatadas crueles. el joven Godard explica. El primer rojo de la pantalla es justamente el rojo de la sangre. y que los directores del grupo trabajan para el advenimiento de la revolución. y a su alrededor se sientan en corro una serie de personas.* En esos mismos años rodaba sus películas el grupo Dziga Vertov. y ahora «es cosa vuestra» –de los espectadores– el no ser ya «los mismos estudiantes». pues como dice Godard. Hará falta que los trabajadores sean parte integrante de ese público y vengan ante esa pizarra. entre ellas el cámara y el encargado de las tomas de sonido. las imágenes no constituyen su principal preocupación. De acuerdo a uno de los principios del grupo Dziga Vertov que Godard enunciaría poco después.14 En un documental de 1970 de Adrien Seelebruder. saliendo de la fábrica para plantarse ante ese nuevo tipo de pantalla/ pizarra. a un dócil patio de butacas donde ha dispuesto la pantalla como una pizarra. el de la revolución. Hay cierta Le therrorisé (Pédagogie godardienne). Incluido en Serge Daney. En este artículo puede hallarse una excelente articulación de la hipótesis que Godard planteaba al filo del 68. pero también de la transformación de la pantalla en pizarra. Con todo. El problema principal es el sonido.

planos fijos y casi todos cortos. Paola Taviani declama o más bien lee su papel. sexo. es estudiante. ¿Qué ve uno en todo eso? Lo prometido. La protagonista. a la universidad. a una comida familiar. pero evocados por el sonido. dirá Godard que el grupo había «rodado una película política en vez de rodar políticamente una película». personificaciones retóricas de conceptos revolucionarios que habían de morir años más tarde con los cuerpos de otras gentes. Los contextos siempre están ausentes. sin pasión por la puesta en escena de «su» vida. sociedad. escena que acaba en un control de identidad. compuesta por varios apartados inconexos. a imagen y semejanza de la vida burguesa: militancia. que simboliza la distancia entre sus respectivas clases. sin querer muestra lo contrario de lo que dice “querer” mostrar. Paola Taviani. a una tienda de ropa. ciencia. cuyo cuerpo atraviesa la voz del director. impone un plano más amplio. una de cuyas etapas había sido Italia donde realizó Lotte in Italia en 1970. salvo los que muestran a Paola dando clases particulares a un joven trabajador en una habitación forrada de libros: ahí su distanciamiento físico. las de un muchacho y una muchacha palestinos se vuelvan la alegoría de diferencias de edad y de postura política. universidad. Esa misma escena ha acabado por convertirse en alegoría: Godard y Gorin parecen personajes tan míticos como sus actores. nos arrastra consigo hasta su escritorio donde escribe un pasquín sobre la justa lucha del pueblo palestino. También habla al respecto de «turismo político».belleza objetiva en la escena. y gran belleza también en los planteamientos del guión. como el de que dos cabezas. la primera. vivienda. una intelectual progresista a quien las circunstancias transforman en una burguesa que se siente en el deber de salir de las contradicciones de su militancia. * Haciendo un balance de la experiencia del grupo Dziga Vertov tras una proyección de Pravda en el Musée d’Art Moderne de Paris. identidad. es decir. carácter. por palabras. la película se divide en tres partes (algo repetido en incontables ocasiones). a su intimidad. Igual que una exposición de hechos. salud. Esta película presenta un dispositivo muy estructurado de contradicción performativa. o a vocear vendiendo periódicos militantes. conforme al principio del actor marioneta. Obrera. familia. no gran cosa. Entre los diferentes planos aparecen pantallas en negro (¿pizarras?) que luego 62 .

piensa en los demás!». te damos trabajo. responde ella. Antes de dejar la fábrica la vemos trabajar con demasiada lentitud entre órdenes y reproches de la misma voz en off masculina que nos proporciona las explicaciones «Paola. tras haber entendido de sobra que «la función de la ideología es asegurar la ininterrumpida reproducción cotidiana de las relaciones de producción en la conciencia. Si los cineastas sitúan el tema central de la obra a la altura del apartado «sociedad» (en que se ve a Paola ir a comprarse una camisa en una tienda y tratar en vano de dialogar con la dependienta). licenciando así a la vez a la disciplina obrera y a su diligencia militante/escolar del principio de la película. esto es. «unidad de dos contrarios: unidad en el conflicto». Engels. Tras haber oído deletrear varias veces la palabra «i-d-e-o-l-o-g-í-a». regular tu comportamiento práctico en el seno de la sociedad capitalista italiana». La contradicción performativa de la película llega aquí a su culminación.serán sustituidas por imágenes de fábricas: desde la primera parte el símbolo de la producción servirá de nexo entre los momentos no dialectizados. que actúa como un remolino en torno al cual gira y del que trata de escapar la película entera. Marx –todos hombres–. Se la ve desviar su energía a una actividad poética: cubre los patrones de costura con inscripciones libertarias. El rostro de la actriz aparece en negro a causa del contraluz. en las movedizas arenas entre lo personal y lo político. tal práctica hace imposible la teoría. Así es que decide renunciar a ello para irse a trabajar a una fábrica. el de su amante aparece mirando para otro lado cuando pregunta: «Entonces dime ¿quiénes somos?» «Una pareja». su radicalización tendrá lugar en otra parte. y ante todo. a riesgo de percatarse de que obrando así se engaña: no es ése su camino. Paola Taviani cuestiona sin éxito sus contradicciones con ayuda de varios autores clásicos. antesala del feminismo por venir. organizar. Comprende que hacer el amor a la hora de la siesta es un privilegio. y para que no sea tal 63 . nos encontramos confinados en el espacio cerrado de una pareja burguesa que trata de cambiarse. encontramos otro centro sumergido en el turbador diálogo de los dos amantes. La discusión gira en torno al método para hacer existente esa alteridad intolerable. Freud. que se combate mediante la encarnación en el otro de otro modo posible de ser. Esa lucha se traduce en oposición a la idea burguesa de la pareja. ¡por lo menos respeta el ritmo! ¡No existes más que tú.

la tuya que te doy yo. en este caso los dos amantes. la mujer comadrona de verdades. Pues «a cada etapa puede romperse la unidad».15 Tras tantos teoremas sabiamente extractados de los clásicos marxistas y enganchados mecánicamente a la imagen. en el terreno de la participación de adultos y niños en algo común a negociar y proteger a cada momento. Lo que aquí se ha roto. se llega a una extraña conclusión: hay que tener un hijo para aprender a ir un paso más allá en esta lucha contra los burgueses. acciones antigravitatorias que van de abajo arriba permitiendo la posibilidad de que algo nuevo irrumpa en el presente. reproducir la forma de vida revolucionaria. Existe una posibilidad puramente ética. lo opuesto a las heroínas del universo de Godard. sin modelo previo. incluidos los burgueses que somos a pesar nuestro «¿Por qué?». corresponde por entero a la protagonista. continúa Paola. más o menos intencionadamente. se transformará cuando nazca. d. del más sabio al más ignorante. pregunta el amante entonces. la mía que tú me das. Cursivas del autor. El tono de este diálogo es socrático. «Porque para seguir siendo una pareja revolucionaria hay que pasar a una nueva etapa de nuestra lucha y de nuestra práctica». «El problema». continúa mientras yo esté embarazada. la parresia y los testimonios de vida a los que aludíamos anteriormente son también movimientos que visibilizan lo verdadero. y no cabe duda de que el papel de Diotima. la que le damos (nosotros) al niño». es el movimiento gravitatorio de transmisión de arriba abajo. pero no codificada aún en escritura. no para los camaradas. y volverá a cambiar una vez nacido». emocionantes pero fútiles. tuya y del niño. y de hacer de todo ello un elemento político. N. ese movimiento que se encuentra en el origen de toda escuela. y del amor como camino de formación. «¿Y entonces?» «Lo que digo es que eso es educación política. E.sino para el enemigo. Al cabo de este elogio platónico del riesgo en el amor. mía. la que te da a ti. «empieza en el momento en que hagamos el niño. la que me da el niño a mí. en el momento de definir “la educación política” nos encontramos en el terreno de la creación pura. 15 64 . Al igual que esta educación política circular. de hacer una experiencia distinta y compartirla.

sin programa. a pensar que han acabado con el cine. se vio obligado a ejercer de profesor en Lovaina a pesar de no saber nada de holandés. no puede sino evocar la hermosa historia del maestro ignorante que tomamos de Rancière. se pone a punto con la llegada del niño. sin necesidad de mediación de profesor alguno. a la manera burguesa. exiliado por el regreso de los Borbones en 1818.* Esa pedagogía del grupo Dziga Vertov es resueltamente gravitatoria: en ella el público ocupa inevitablemente el puesto de una clase a la que hay que contener primero y educar luego. y que sus alumnos habían aprendido otra lengua exactamente como de niño se aprende la propia lengua materna. la explicación es el mito de la pedagogía. y sobre todo. hay que inventar. se ve inscrito en un circulo de reciprocidades donde aprender a desaprender la sociedad tal como es.16 La educación política sin imagen de la que Paola provee a su amante es todo lo contrario. Op cit. nada hay que reproducir. donde la meta es vigilar a los alumnos «para retrasar el momento en que se arriesguen a pasar demasiado aprisa de una imagen o un sonido a otros. Jacotot comprendió que no eran necesarias las explicaciones. Invitó a sus alumnos a leerlo en francés y a escribir comentarios en esa lengua. Difícil imaginar un rechazo más radical del academicismo en materia de creación de formas de vida: abolido todo modelo. 91 16 65 . el que nada sabe. Explicar alguna cosa a alguien es primero demostrarle que no puede comprenderla por sí mismo. y que en lugar de encontrarse en un triángulo edípico. en que todos enseñan y aprenden lo que aún ignoran. El dispositivo es de naturaleza creativa: antes que enseñar. Antes de ser el acto del pedagogo. El único libro bilingüe que encontró como mínimo amparo fue Télémaque. Daney. es él el que constituye al incapaz como tal. sin suponer ni remotamente hasta qué punto es complejo. Por ejemplo: «El explicador es el que necesita del incapaz y no al revés. a pronunciarse prematuramente. las cinco lecciones sobre la emancipación intelectual son electrizantes. Al encontrarse luego ante una serie de «frases de escritor». a ver con demasiada rapidez. Tal relación social. ni toda la estructura pedagógica que predica una transmisión progresiva de saber de lo más simple a lo más complejo. El maestro ignorante rebosa de pasajes luminosos. Resumimos muy sucintamente: Joseph Jacotot. grave y nada inocente disponer imágenes y sonidos». S. sin alumnos. p. sin maestros.

18 «Quien enseña sin emancipar. Barcelona: Laertes. p. Al acabar el libro se queda uno perplejo. atonta»19 y se embrutece –puede leerse en El maestro ignorante –. Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual. Paris: Gallimard. así sea el de disolver toda élite. 1970. ni el sistema de apuntes. si a algún lector no le costara creer en la igualdad de las inteligencias. siendo como era parte de la generación de intelectuales que creó la universidad experimental de Vincennes. Vincennes. Sin gran sorpresa por otra parte. a riesgo de convertirse en maestros a su vez en algunos casos. 2003.21 Esas palabras que nos llegan desde el siglo XIX podrían datar de hace cuarenta años. 134 21 66 . pues se volvieron incoherentes con sus principios en cuanto transmitidos a la manera tradicional. 15 17 Véase al respecto la entrevista de M. abolir la diferencia entre quienes conocen el tema y quienes lo ignoran. p. donde no se conservaban ni las formas. alumbró varias celebridades filosóficas que aún ocupan el primer plano de la escena y que en realidad no han tenido continuadores. El maestro ignorante. Le piège de Vincennes. 1994.la parábola de un mundo dividido en espíritus sabios e ignorantes». 67 18 J. pasión por la desigualdad. puesto que «lo que atonta a los ‘inferiores’ atonta al mismo tiempo a los ‘superiores’»20: que es decir. al final de las Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle se percibe que Jacotot tampoco dejó escuela. ni los contenidos de la tradicional enseñanza de la filosofía. y a la vez. imposibles de recuperar en cuanto dejaron de ser practicadas. Rancière. O sí.cit. en Dits et Ecrits. p. necesidad de compararse. necesidad de recibir superioridad en contrapartida por la inferioridad que se confiesa. y simplemente por eso sus enseñanzas se perdieron en el doble sentido del término (echarse a perder y extraviarse). Sin duda para salir de ese círculo vicioso Rancière vuelve una y otra vez sobre los «testi J. tomo II. p. Pues librarse de maestros pesados y superfluos fue la misión cumplida por los protagonistas del 68. Foucault con P. desprecio. p. Op. le habría quedado sin resolver el problema de cómo hacerla efectiva. y es fácil comprender que Rancière se apasionara por desmontar el mito pedagógico. Rancière. Las élites se reforman en el momento en el que un grupo singularizable detenta algún poder. 28 19 Ibidem. 56 20 Ibidem. Loriot.17 Volvemos a encontrarnos aquí el mismo deseo de los estudiantes de los cursos alternativos de Turín. convertida luego en Paris VIII. El maestro ignorante.

La chair des mots. París: Fayard. E. La invitación es a liberarse del yugo de las lecciones políticas de pizarra. N. 27 67 . su recopilación de textos de Louis Gabriel Gauny. 25 J. el lumpen. Rancière ajusta cuentas con otro viejo maestro. d. ellos solos han encontrado otro camino. Referencia no disponible en español. Buenos Aires: Eterna Cadencia. d. Una especie de casting filosófico a lo Pasolini nos guía por el paisaje sumergido y magnífico de genios diletantes. Buenos Aires: Tinta Limón. La palabra muda. Paris: La Découverte/Maspéro. Esos seres no han tenido necesidad de estar ante la pizarra negra de Godard para saber que se aprende a vivir de aquéllos a quienes se juzga como los que menos saben de la vida: los niños. Don Quichotte et la scène du texte27. en Courts voyages au pays du peuple (Cortos viajes al país del pueblo)25. Presses Universitaires de Vincennes. En un texto titulado Althusser. la enseñanza natural. N. el problema es el proletariado imaginario y la teoría como máquina óptica. en Louis-Gabriel Gauny: le philosophe plébéien (LouisGabriel Gauny: El filósofo plebeyo)24. La noche de los proletarios. E. Courts voyages au pays du peuple. en La noche de los proletarios 22. 24 J. Referencia no disponible en español. ladrones de tiempo laboral. E. con los que jamás se correspon- J. N. 1990. Referencia no disponible en español. en Le philosophe et ses pauvres (El filósofo y sus pobres)23. No ha sido necesario hacer de ellos espectadores modélicos del progreso revolucionario. incluso en La palabra muda26 se trata de actores del pensamiento de la escena no oficial. pero también de una en particular. es el pueblo que falta en los cuerpos visibles de pobres o rebeldes. Paris: Galilée. Le philosophe et ses pauvres. Rancière. Ensayo sobre las contradicciones de la literatura. los pobres y los desharrapados. 1985. Referencia no disponible en español. así. Rancière. 23 Louis Gabriel Gauny. Rancière. Rancière. Entonces se comprende mejor su paradójico gesto que le ha llevado a escribir un libro a partir de los documentos de un método. d. A grandes rasgos. 2009 26 J. textes réunis par J. obreros poetas. Le philosophe plébéien. Rancière. por retomar el término de Foucault. que no quería serlo y se dirigía ante todo a los iletrados. E.monios de vida». 2010 22 J. Paris: Seuil. N. Rancière. Ahí se arraiga todo el optimismo de Rancière y también su interés por la emancipación antes que por la subversión. d. 1998. 1981.

doblemente negada. ahí los tres puntos están para verificar que el alumno sabe la lección y verificar lo que se le ha enseñado. 28 Ibidem. la figura del maestro que así disfraza «lo que es en el pedagogo práctica ordinaria. 162-163 31 Ibidem 32 68 . Althusser insiste en llamarlos con otro nombre. «Al suprimir los nuestros –nuestros espacios en blanco– no hacemos sino reconstruir una frase que. p. Su acción es así una mostración en enigmas pedagógicos que son otros tantos exorcismos.29 Muy interesante al respecto es el ejemplo del más singular descuido de Althusser. designa en sí misma esos lugares de vacío. valor de la fuerza de trabajo y plusvalía son lo invisible peculiar de la economía clásica. «es que es algo impresentable». El autor de Para leer El capital escribe lo siguiente: «El valor de ( ) trabajo es igual al valor de las subsistencias necesarias al mantenimiento y reproducción de ( ) trabajo». según Althusser. Ahora bien. Y Ranciére comenta: «Lo que vemos son blancos entre paréntesis. p.31 De modo que esos paréntesis en blanco de Althusser guardan. 160. 162 29 Ibidem 30 Ibidem. «Son un procedimiento más elegante que la pregunta directa. El punto de partida son ciertos descuidos de Althusser en su lectura de Marx. la Ibidem. Pues.de. concluye. que se manifiesta en la manera de redactar sus páginas. pointillés (punteados). Ahí esos tres pequeños puntos hacen las veces de otro procedimiento del saber.32 La tipografía traduce visualmente una cuestión de conocimiento que es a su vez visual. y lo es porque «ya sabemos todos a qué clase de libro corresponden» esos puntos suspensivos: a «libros de pedagogía elemental».30 «¿Pero cómo se puede suprimir algo que no se ha presentado?» –se subleva Rancière– «Si no se ha presentado». p. El maestro lleva su quehacer a la perfección desapareciendo en puntos suspensivos». tomada al pie de la letra. la respuesta que completa vacios en las proposiciones del maestro.28 Althusser –dice Rancière– estructura el campo del saber «como un tejido de preguntas y respuestas que no se corresponden […] una enorme reserva de respuestas a malas preguntas en espera de las buenas». el punto ciego en torno al cual se estructura. como ejercicio extraordinario del sabio». reinstaurando esos punteados como sedes de una falta producida por la plenitud del enunciado».

cit. no haber nacido proletario.página es el lugar que nos protege de fantasmas: en primer lugar. 164 34 Op.36 Hablan conceptos en vez de sujetos cuyo silencio o incultura hay que olvidar. p. la tipografía «satura la página de relaciones de comunidad y de conflicto». el lumpen. el suyo de intelectual comprometido. es decir. de la carta de amor quijotesca «escrita por intelectuales marxistas a proletarios comunistas que ignoran ser sus destinatarios».33 Rancière despieza sin piedad esa defectuosa máquina especulativa: la desaparición del maestro no es sino efecto perverso de una visión pedagógica que.35 Rancière acaba su diagnóstico de la postura filosófica de Althusser acusándolo de teatralizar el pensamiento y construir una ficción visual/ teórica hecha para escapar de ese mundo que las palabras no transforman suficientemente. «la del tejido que no deja a unos y otros vacío alguno disponible. Invade así la página althusseriana un prolífico tropel de sujetos literalmente iniciales. el marxismo Ibidem. 168 33 Ibidem. los AIE. la del tejido que garantiza contra el riesgo de la locura. entre marxistas y comunistas. Desde que se encierra entre dos paréntesis. cit.34 Hay también en todo ello urgencia por pagar una deuda que se anuncia infinita. de la soledad de la belle âme». pasa a ver el mal en aquellas respuestas que aún no hayan encontrado su pregunta. y la relación entre teoría y realidad. Su propósito es escapar a la locura de la palabra en el desierto. el elemento 1 y el elemento 2 de la PPS». 171 36 69 . los de la masa opaca e idiota de los iletrados. de siglas que hablan y «aúnan la rarefacción de Beckett y el pedagogismo de Brecht: el M. el texto de la teoría.L. Entonces los conceptos se tornan en personajes. entre rehusada e invertida. pero cuerpo mediante. p. en diálogo. habitar en la disyunción entre pensamiento y acto. «instaura una dramaturgia de la encarnación que da consistencia en lo real a los interlocutores de la página: las clases y la lucha de clases. p. p. el maestro se sume en esa comunidad de la ciencia. la página es también lugar potencial de construcción de una comunidad de saber y de un saber de la comunidad. y a continuación. en relación entre obra teatral y desenlace. que replica victoriosamente a John Lewis. el fantasma de la ausencia de obra que es sinónimo de la locura.. 167 35 Op. y no hacerlo más que en pensamiento.. la PP1 y la PP2.

38 Broodthaers es para Rancière el hombre que recusa la fusión de obra de arte y gestos de la vida. sin duda a una coexistencia menos pacífica y más interesante de los incompatibles. p. 2005.37 Que Althusser pierda rotundamente su batalla contra la locura pese a sus huestes de conceptos. * En un libro que recoge su intervención en el Musée de Beaux-Arts de Nantes en el 2004. el poema vuelve a ser imagen. Nantes: Musée de Beaux-Arts de Nantes. no cabe aislar un ámbito estético diferenciado: cada cosa está troquelada por un materialismo sentimental. L’espace des mots de Mallarmé à Broodthaers. p. que efectúan repartos de lo sensible. cit. y otros». y una vez más. confirma a Rancière en su postura ante la escritura. es preciso liberar sensaciones dispares que surgen en nosotros contemplando el dibujo del Águila y la forma de la letra A. se trata de emprenderla con la lógica del abecedario. Es preciso que la palabra nunca sea imagen.leninismo. a una verdadera democracia «sin maestro ni amo».. puesto que subraya la separación entre la práctica de la palabra y la de la imagen. pedagógico. Op. las palabras son de tinta y no de carne. donde el papel del maestro consiste en quedarse en la puerta. Pues en su pedagogía. Rancière. Sin que uno sepa muy bien adónde debe llevarnos ese programa de desorden controlado. una operación de ordenación. y sin embargo dependen solo de su modo de difusión. Un jardin d’hiver…. 172-173 37 J. el movimiento obrero. Rancière ponía en cuestión el espacio de las palabras pero también su lugar. 25 38 70 . El reparto de lo sensible que se propone aquí es una sana disociación que tácitamente es también una condena del mismo dispositivo embrutecedor de alfabetización señalado por Jacotot. de borrar Un coup de dés de Mallarmé. Mejor invalidar y borrar los versos que creer en sus fantasmas. desvelar la brutal arbitrariedad que hay en unas correspondencias que la pedagogía nos presenta obvias. el que traza fronteras entre lo escrito y lo visual. El ámbito en que mejor se percibe esto (su personal reescritura de la fábula Le corbeau et le renard) es una vez más un espacio tipográfico. con motivo de la exposición Marcel Broodthaers. por cuanto elimina la ambigüedad que éste mantiene entre objeto escrito y objeto visual. y otro tanto con las imágenes. imagen de reflexión. Entiende justo el gesto de Broodthaers.

los rodeos. lo marcado en cursiva está tomado de M. El Cuervo y el Zorro eran caracteres impresos’». un conjunto de signos que una mano trazara sobre papel. Broodthaers. piedra. pues según Rancière esta inversión del gesto de sentar por escrito en Mallarmé se ha vuelto necesaria por la generalización de la estetización mercantil. Cinéma. con la colaboración de M. Rancière.La página escrita es. El Arquitecto. En segundo lugar. ¿Sabrías reconocer la letra O. las palabras se caracterizan por la ausencia de aquello acerca de lo que hablan. Rancière.cerrajero de oficio – llama “la ronda”. 41 39 J. El palote y el redondel tienen la misma inclinación que en la A’. El maestro ignorante. Barcelona. «remite palabras y versos del poema al universo escolar: ese de las frasecillas que sirven para aprender los fundamentos de la gramática o dan consignas a los escolares: ‘La D es más grande que la T. p. Compton.39 Antes de ser medio de expresión. es decir.. la escritura de Broodthaers utiliza ese dispositivo pedagógico para subrayar la ausencia de aquello de que el poema habla. la letra L a la que llama “la escuadra»”? Dime la forma de cada letra como si describieses las formas de un objeto o de un lugar desconocido». 35 41 71 . su carácter puramente verbal: ‘El cuervo y el zorro están ausentes. Borja-Villel y M. «es burlar la trivialización estética para hacer del arte una presentación sincera del hacerse imagen las cosas y cosa los significados». en una palabra los trayectos de la pluma que escribió esta palabra sobre el papel o del buril que la grabó en el cobre». «Trazar la diferencia del arte». 2003. 1997. p. Los recuerdo. por M. doblez y vanidad. Que tal estado de cosas esté ligado a un determinado momento histórico no admite duda. Fundació Antoni Tapiès. juegos y costumbres.41 Diagnós J. ed. voces y olores. Todas las D deben tener la misma longitud. Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual. el alfabeto ya es expresivo. antes que nada. Gilissen.40 El filósofo señala que. o huellas de pedacitos de plomo que otra mano compusiera en la imprenta. escribe más adelante. que palabras e imágenes son semejantes y no pueden coexistir como no sea invalidándose o añorándose mutuamente. pero a duras penas. dice Rancière. ya es una historia antes de ser herramienta para contarlas todas. p. en esta reescritura de El cuervo y el zorro. p. 53 40 Ibidem. que uno de mis alumnos . He olvidado las patas y las manos. En el tomo tercero del Journal de l’émancipation intellectuelle de Jacotot puede leerse: «el relato de las aventuras. Barcelona: Laertes. La escritura personal de Broodthaers. L’espace des mots cit. las idas y las venidas.29. El Pintor era colores.

Castellón: Ellago. Barcelona: Laertes. esa igualdad necesitaría investiduras significantes y políticas de un soporte cualquiera. dice. 95 42 J. sin duda. para experimentarse. aliviados por sus reiteradas denuncias del reparto policial de lo sensible.». Pero es que ese libro. El espectador emancipado. El espectador emancipado puede describirse como una puesta al día de tesis ya formuladas en otras obras que anuda nuevos lazos entre diferentes fases de la obra del filósofo. por la época en que vivía. Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual. cuesta desterrar un sentimiento de malestar al ver simplificadas y convertidas J.42 De modo que. Ahora bien. y quizás también por una leve divergencia en las conclusiones a sacar: «cada uno de nosotros es artista». vistas las ideas de Jacotot sobre la sociedad de artistas como paradigma de sociedad emancipada. p. escribía Rancière citando al maestro emancipador dieciocho años antes. sin jerarquías al respecto.tico que hubiera podido suscribir el grupo Dziga Vertov pero tal vez no Jacotot. El artista (…) así diseña el modelo de una sociedad razonable donde eso mismo que es exterior a la razón –la materia. El maestro ignorante. y le parecía no guardar relación con la situación del espectador actual. Incluso cuando. «en la medida en que efectúa un doble planteamiento. Rancière. título de su intervención en la apertura de la V Internationale Sommerakademie de Frankfurt en 2004. no se limita a ser hombre de oficio sino que quiere hacer de todo trabajo un medio de expresión. 2003. una actualización donde reaparece nuevamente la firme condena tanto del izquierdismo melancólico como del derechismo antidemocrático. En la introducción a esta recopilación describe el filósofo su estupor al verse invitado a abordar los problemas del Maestro Ignorante por una academia de artistas que se preguntan por el lugar del espectador. algo en que la obra emancipadora de Jacotot converge con la utopía de una sociedad de artistas. no deja de sorprendernos ese estupor de Rancière. los signos del lenguaje– es atravesado por la voluntad razonable: la de decir y hacer experimentar a los otros aquello en lo que se es semejante a ellos. 2010 43 72 . * En 2008 Rancière publicó una recopilación de textos llamada El espectador emancipado43. leyéndolo. no se limita a experimentar sino que busca compartir. Rancière. Así. se escribió en su día para tomar postura en el debate de los años ochenta sobre la escuela pública.

aunque no haya terminado la habitación que está entarimando. el televidente. solo que Rancière puntualiza que tales pasiones que trastornan y desordenan la disposición de los cuerpos no son efecto de tal o cual obra de arte diferente. N. el problema de los dominados no es tomar conciencia de los mecanismos de dominación. sino hacerse un cuerpo dedicado a otras cosas. pero el público del que se ocupa Rancière es el de teatro o espectáculos en vivo. citando a Louis Gabriel Gauny. Paris: La Découverte/Maspéro. El maestro ignorante. Nada hubieran tenido que objetar los situacionistas. Referencia no disponible en español. p. no es entender la situación. a las formas separadas en que existen». 65. p. sino de «formas de mirar que correspondan a las nuevas formas de exponer obras. E. aprecia la disposición. Sin embargo. 2003.44 Según Gauny. 44 Ibidem.45 No se trata de negar las repercusiones positivas de la multiplicación de reproducciones técnicas de obras de arte. La moraleja es optimista: así como no hay que condenar el caos de la ciudad verdaderamente democrática. en el capítulo dedicado a Las paradojas del arte político se describe un choque entre dos regímenes sensoriales que trastoca completamente la economía policial de competencias y su reparto de atribuciones. ni de la apertura de museos al gran público. Rancière. Le philosophe plébéien. Por ejemplo. como J.en mero ejemplo. Presses Universitaires de Vincennes. Aunque dista mucho de quedar claro cómo. 45-46. cierta «policía» vuelve por la ventana según se la echa por la puerta. Gabriel Gauny: «Creyéndose en casa. p. 69 45 73 . cuando se trata de hablar de arte. sino experimentar pasiones inapropiadas en ella. textes réunis par J. se invoca a Débord. Barcelona: Laertes. así también el espectador inundado de imágenes de todo tipo acabará hallando su camino y emancipándose. un desbordamiento de fantasía y sentimentalismo en un cuerpo trabajador que relata el «filósofo plebeyo». prácticas artísticas que intervienen solo a título de confirmación visual de una tesis ya formulada. 1985. Se trata del relato de una evasión intrascendente. Rancière. d. a título de ilustración. o dicho vulgarmente. Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual. por un momento detiene sus brazos y planea mentalmente hacia la espaciosa perspectiva para gozar de ella mejor que los poseedores de las habitaciones vecinas». Se quedarán con las ganas quienes esperaran una reflexión sobre el tipo de espectador más común en nuestros días. si la ventana da a un jardín o domina un horizonte pintoresco.

Ibidem. para ser político le hacía falta la muleta de una exégesis o una banda sonora diciendo palabras. con el fin de verificar la nula efectividad del enunciado que afirma que hay «una política de la filosofía que precede a las políticas de cada filósofo. una política de la filosofía entendida como un singular recortar y separar objetos de la experiencia común. Lo visual ha seguido siendo el pariente pobre de lo verbal. 71 46 74 . en detrimento del arte. Esos dos deseos han tendido a chocar en un ámbito que remite al problema de la reproducción de las condiciones de vida y del saber. lo que no ha dejado de tener consecuencias en los cuerpos de quienes no tenían acceso a ellas. del gobierno de los vivos y la verdad. por funcionar como el dispositivo de subjetivación más común y difundido. como una dinámica a reproducir o destruir. en su calidad de paradigma. Del lado de los liberadores como de los opresores. por accidente. al que se sigue reservando un rol de modelo cuando no de instrumento imposible de orientar. y que haya que desconfiar de los docentes y sus explicaciones. independientemente de los deseos de servir a tal o cual causa que puedan tener los filósofos»46: así dicho. si acaso. a la vez lugar de adiestramiento y máquina civilizadora. se trate de la voz en off de Debord o la del grupo Dziga Vertov.si se tratase de una categoría que se pudiera retomar tal cual sin cuestionarla. políticas y artísticas que hemos analizado hemos tratado de dibujar con precisión el deseo de unos de moldear a masas dóciles y el deseo de otros de cultivar la indocilidad. Se trata de un retorno de hecho al secreto primado de la teoría del lenguaje. debería poder reconocerse que otro tanto ocurre en Filosofía. De modo que aquí hemos sustituido el término «artista» por «filósofo». La escuela. sobre un fondo de conflicto en torno al aprendizaje y la transmisión de saber en Italia y otros lugares a finales de los años sesenta. o por decirlo como Foucault. y emancipador. Y entonces se hace difícil creer que las palabras no son más que palabras. * En las diferentes experiencias filosóficas. cuando recibimos tal mensaje de un filósofo que ha escrito muchos libros y ha sido profesor. p. la fe en el verbo no ha flaqueado. una política que opera por sí sola. ha pasado por todas las luchas de esa época. y «Arte» por «Filosofía».

y cuanto hay de prescriptivo en el pensamiento será tratado como lo fuera en su día lo figurativo en la pintura. la iconoclastia militante aún perdura. sombría y silenciosa. se ve surgir sin percatarse de ello todo un pueblo de gentes que no escucharán ya en la escuela ni en el trabajo a ningún maestro. en estos años en que se asiste día tras día a la liquidación policial de toda acción política y a la destrucción de la poca libertad que quedaba en la enseñanza superior. 75 . por su parte. son más ineficaces que nunca para movilizar cuerpos. y la rápida difusión de una educación política sin imagen en que el acto de resistencia podrá redescubrir su oscuro parentesco con el acto de creación. Probablemente. dispuesta a condenar nuestra intimidad vergonzante con formas que distraen. aun cuando las palabras. ni a los emancipadores. Puede imaginarse fácilmente el final del espectador dócil.Cuarenta años después. para quienes el academicismo filosófico será tan obsoleto como el artístico. fuera de campo en el estrepitoso aquelarre del espectáculo.

Comer sano significaba no tener a nadie que cocinara para ti.Esta naturaleza era la familia que desayunaba al sol. 76 . las ciudades devoradas por la campiña encantada de la propaganda fascista. quería decir que toda tu vida sería como un dulce confeccionado para niños solitarios. con el papá que iba al trabajo en bicicleta.

5 de octubre de 2009 Querida Claire. Bompiani. El marco político sigue siendo profundamente inestable y comporta ulteriores y pesadísimos retrasos en la realización de los cumplimientos a cargo de la Administración. y aprovecho la oportunidad para ponerte al día acerca de la factibilidad del mismo.Dinámica de un accidente “en la autonomía no hay una idea de futuro esta es la novedad pues mientras las revoluciones anteriores decían. Milán : L’editore. lo que significa que cuando haces una revolución ya tienes una idea de futuro en la que más tarde meterás todos los acontecimientos y las subjetividades particulares quiere decir que previamente te encuentras con una estructura del estado de las jerarquías del trabajo existente la derribas la modificas y después vuelves a poner en pie otra estructura que sería luego la comunista y allí dentro debería hallarse el modelo de todas las subjetividades particulares que se resuelven y que en cambio más tarde no se resuelvan en absoluto como hemos visto en todas las realizaciones del comunismo hasta el momento”. Balestrini. primero tomemos el estado después lo transformamos. 1989. 1989. 1 77 . L’editore. Nanni. Roma.1 —Nanni Balestrini. Querría volver a expresar mis más sinceros agradecimientos por la disponibilidad que hasta ahora has mostrado en nuestro proyecto.

del mundo antes y después de la televisión. y después de la estupidez desarraigada del progreso contemporáneo. Nosotros. fruto del esfuerzo conjunto. incluso aunque no lo tuviéramos presente. Cuando la cosa permanece “presente” con nosotros. y quién lo ha hecho. una mente-aparato digestivo que retiene y contiene. nos acompaña como el fantasma del ser querido que hace poco que nos ha dejado. habitantes de este tiempo y de este país. aquel mismo 78 . al menos por este año. un proyecto tan ambicioso e importante. que es como una nube opaca que. (Carta firmada) Tenere presente (tener presente) es una expresión italiana [y castellana] que no tiene equivalente en otras lenguas. la paciencia y la colaboración mostrada hasta el momento. y estoy segura de que todos podemos ponernos de acuerdo en este aspecto. Deberemos tener presente cuántas veces se ha reescrito y se ha borrado la historia de Italia. indispensables para el éxito de la iniciativa. se diluye constantemente. aún no han sido facilitadas por parte de las instituciones locales. la hemorragia del sentido de nuestras vidas. Pero siempre hay algo que nos distrae. aprovecho la ocasión para enviarte mis más cordiales saludos. de nuestra iniciativa. merece todas las garantías de éxito. Entender quién ha apresado nuestro derecho al presente. Puesto que hasta hoy tales garantías. con un profundo pesar me veo obligada a comunicarte la anulación. con sus consecuentes retrasos. querríamos de vez en cuando saber tener presente esa mancha que se extiende sin límites.En mi opinión. a pesar de enturbiar el agua de una jofaina. después de haberse mostrado en las casas a través de una pequeña pantalla. Incluso hay gente que se acuerda. En francés garder à l’esprit y en inglés keep in mind implican la “mente”. y no como algo que formaría parte de nosotros de una forma espontánea. Aprovecho la ocasión para volver a expresar mis más sinceros agradecimientos por la disponibilidad. Se acuerda de la barbarie antigua y no mágica de las campiñas y de las ciudad inhóspitas. Se acuerda de cómo. A esperas de poder colaborar en breve de nuevo juntas en este o en otros proyectos.

vestidas con trajes atemporales y la mirada dirigida hacia el cielo color turquesa. pero… / No es la rai. sin extranjeros. Cuatro estaciones que duran el tiempo de beberte un refresco / sobre una fotografía que quiero hacerte. la hierba recién segada que. Aquí los reflectores no son luces. Se convirtieron en propiedad de un tiempo irreal amputado del presente. pisaban dos mujeres jóvenes con una raqueta de tenis a la espalda. quería decir que toda tu vida sería como un dulce confeccionado para niños solitarios. pero… / No es la rai. Sus discursos prometían un millón de puestos de trabajo en un país normal. en Bolonia. en lugar de Nápoles había una ciudad llena de funámbulos con un mar de oro surcado por lujosas barcas. las ciudades devoradas por la campiña encantada de la propaganda fascista. El cielo está siempre azul / no llueve casi nunca / el mar está en calma. de violetas / sobre nuestro prado. pero… / sin carrete. N. Mulino Bianco nos prometió que quien come sano también encuentra la naturaleza en Venecia. cuando hablaba de una Italia blanca y sana. pero qué grande es. nos gusta mucho. 2 79 . Y en lugar de Milán había un prado en flor. Otoño mágico en absoluto histórico / abrazos y besos. Durante los años noventa. joven y con los dientes sanos. bollería y pan de molde. El mismo azul químico del fondo de las naturalezas muertas industriales hechas de galletas y de espigas de cereales comenzó a aparecer detrás de la nuca de Berlusconi desde sus inicios. pero… / No es la rai. con el papá que iba al trabajo en bicicleta. sino jarrones de luciérnagas / y cuando nieva son merengues que / hacen las migas de amor. aquellas mismas calles y aquella frágil pobreza que cantan tantos poetas parecen irreversiblemente diferentes. en Lecce. cuya publicidad en los años noventa presentaba ciudades italianas invadidas por prados y campos.2 Esta naturaleza era la familia que desayunaba al sol. en Verona. Manchas de prímulas.mundo. con el flash. donde en lugar de Venecia había una ciudad de piedra con ríos de cereales dorados en lugar de canales. pero… / No es la rai. Comer sano significaba no tener a nadie que cocinara para ti. d. recién lavada. entre conejos blancos. Quien puede subir y acercarse al azul en teleférico / y después sumergirse en Mulino Bianco es una conocida marca italiana de galletas. En lugar de Roma había campos verdes donde las vacas pastaban y los niños corrían. “Pero qué bonito es. T.

y te despertabas de golpe rodeado de sueños travestidos de verdad. en el patio las chicas hablaban de otras chicas que bailaban en la televisión. Las personas con demencia senil no distinguen las películas o las telenovelas de la publicidad. pero no hablaban de nosotros ni con nosotros. Pero qué bonito es. se oponía a su programación promoviendo y simbolizando la televisión de Silvio Berlusconi. 1991. En casa los padres ya no hablaban. se dispersaba. De este modo. N. T. pero qué grande es. Sintonía del programa Non è la rai [No es la rai]. nos gusta mucho. más para despertar nuestra atención que para autorizarnos a cambiar de canal. canta con nosotros lo más alto que puedas. en un momento dado. De hecho. d. ya no sabías si habías soñado con el colegio mientras dormías o si dormías en lugar de escuchar la lección. quizá por el efecto de las medicinas. En el colegio la somnolencia se destilaba durante una hora de matemáticas. pero… / No es la rai. d. hablaban porque nosotros debíamos escuchar. durante los recreos. El título del programa hacía referencia a que no se trataba de la televisión estatal rai. 4 80 .3 En un momento dado ya no sabías si estabas despierto o dormido.este mar que. 3 Domenica in es un programa televisivo de entretenimiento del canal de televisión rai Uno que nació en 1976 y todavía existe. T. si aquella cosa espantosa la hemos visto en la televisión o en sueños. ya conoces el título… / No es la rai”. Durante los años noventa la realidad se deshilachaba. N. todo aquello que forma parte de nuestra vida lo hemos soñado. como en América. en la pesadilla permanente de los días de colegio. hace splash. es más. durante las clases los profesores hablaban. en la televisión se introdujeron unos entreactos antes de los programas de deporte. y si te quedabas quieto escondido detrás de la cabeza providencial del alumno que se sentaba delante. las personas ancianas podían entender que las chicas en bikini que anunciaban la Coca-cola no eran las mismas que bailaban en el programa Domenica in. lo hemos visto en la pequeña pantalla o lo hemos oído contar. En las cárceles y en los hospitales uno no se acuerda. Por qué ya no nos sucede nada de verdad. Ven.4 Non è la rai fue un programa televisivo de entretenimiento del canal de televisión Italia Uno que se emitía en directo y que estuvo en antena de 1991 a 1995. las tardes de deberes y las comidas y las cenas delante del televisor.

En los cuentos. sino que en marzo de 2006. Viven en los niños con una potencia escultórica que aleja estas fuerzas de sus pálidos sucedáneos a la venta en las tiendas. y las calles de los pueblos dormían en un sueño deprimido y convulso. las que vuelan junto a los consumidores felices que aparecen en los carteles publicitarios y que entretejen la comunidad de mentiras que hermana a hombres y mercancías no tienen ninguno. d. En diciembre de 1969 fue detenido y acusado de haber participado en un atentado con bombas en Piazza Fontana y tras el interrogatorio cayó desde la ventana del cuarto piso de la comisaría de policía en unas circunstancias que todavía no se han aclarado. fue sustituida a petición del por en Giuseppe Pinelli (1928-1969) fue un obrero relacionado con el movimiento libertario milanés que en 1944 participó en la publicación del semanario Il Libertario. hasta la placa conmemorativa de mármol de la Piazza Fontana en Milán que tenía escritas las palabras ucciso innocente (occiso inocente). En la segunda fotografía el muñeco yace desarticulado en el prado de un jardín. un muñeco de tela sin rostro. no solo se ha matado a Pinelli dos veces —cuando lo tiraron por la ventana y cuando pretendieron que su caída fue una pura fatalidad—. de tela o de madera. De hecho. las cosas tienen un peso y una importancia. La gente se vestía bien y se olvidaba de cómo se hablaba. Por los pies de foto entendemos que se trata de la reconstrucción del homicidio de Giuseppe Pinelli5. por ejemplo. como tampoco lo tienen los habitantes de los vídeos de mtv o de los anuncios de publicidad. Su muerte inspiró la obra de Dario Fo Muerte accidental de un anarquista. aunque no sean reales: las migajas de Hansel y Gretel. son más concretos que cualquier pedazo de pan. Repetición de un accidente. Por la tarde las calles de la ciudad rugían con el tráfico y los cláxones. T. con un no vivo en el lugar del mortal. Los superhéroes no tienen peso. para ellos la gravedad es una ley desconocida.Seguía siendo igualmente difícil captar el nexo entre las cosas. la capucha de Caperucita Roja y la nariz de Pinocho están presentes. se hablaba a menudo por teléfono para decirse siempre las mismas cosas. dos fotografías emergen cargadas de inquietud. pero triste y como convaleciente. En los cuentos las cosas tienen un sentido. En una recopilación de artículos del diario L’Espresso que se publicó a finales de los sesenta y principios de los setenta. No pasaba nada y no había trabajo. Se olvidaba de leer y de escribir. N. Dos hombres se asoman por una ventana y empujan hacia fuera una tercera figura. La vida se había vuelto muy ligera. 5 81 .

6 Las palabras que hasta ahora habían tenido el cometido de unir las cosas ausentes o presentes con nuestras vidas se van a esconder en unas galerías subterráneas oscuras del alma. 12 de diciembre de 2009. golpean el corazón de las palabras y los gestos. llenas de vergüenza. Tommaso. a fuego lento. cuando nuestros ojos se posan en los cuerpos. De Berlanga. pues de otro modo significaría que nosotros. Estas cosas también ocurren en otros lugares. 40 anni fa la strage di Piazza Fontana (Hace 40 años del estrago de Piazza Fontana) entrevista a Pasquale Valitutti en Il Manifesto. Sin embargo. cit. ha exterminado la parte de todos nosotros que debía combatir y a cambio ha ofrecido un futuro insultante sin presente. 7 82 . se trata solo de un momento pasajero.tonces alcalde Gabriele Albertini por otra placa colocada en los locales de la comisaría que decía morto incidentalmente (muerto accidentalmente). Italia ha matado a sus revolucionarios sin genocidio.7 A veces uno incluso podría creer que Italia es un país de ausentes. la inocencia y la arrogancia. lleno de gente que se ha ido. pero otros gestos orquestados y remotos. “Aquello que rompe el silencio es una zambullida muy sorda. a lo largo de toda la historia. “creo que esa franja generacional […] estos jóvenes que entonces tenían 15 o 20 años cuando se encuentran que tienen que hacer esta selección que madura entre el 71 y el 72 y que en los años sucesivos se convierte en un proceso general en las fábricas en las escuelas en las parroquias en los barrios es como su hubieran sufrido una modificación antropológica no encuentro otro término una modificación cultural irreversible de quien no puede volver atrás por ello más tarde estos sujetos después del 79 cuando todo acaba se vuelven locos se suicidan se drogan justamente por la imposibilidad y la insoportabilidad de ser homologados otra vez”. Las palabras de la rebelión viven su vida salvaje junto a los gestos que las hacen posibles. en los colores y en los ritmos televisivos. Nanni. Debería añadirse “muerto en silencio”. y continúa yéndose. mediante el chantaje y el abuso. muy honda. pero en Italia han sucedido con mayor intensidad y se han omitido con mayor obstinación. 6 Balestrini. Nadie ha gritado”. o que no está presente porque no puede vivir la vida que quiere. op. El cuerpo de Pino que cae… No he oído ningún ruido. restituidos en millones de ejemplos.

somos cómplices de lo peor. que quienes nos hemos quedado. 83 . algo a lo que nosotros. nos adaptamos. Algo así no puede admitirse: es una verdad insostenible.quienes hemos permanecido. extranjeros en la patria. Y justamente por ello las cosas continuarán obstinadamente sin cambios. y que la culpa es nuestra si tantos otros no soportan lo intolerable. bien o mal. en realidad nos hemos quedado solos.

el aplazamiento permanente de la satisfacción en un mundo que ya ofrecía pocas oportunidades de provocar placer. No obstante eso. 84 . había transformado a los “militantes” en figuras ascéticas e incapaces de contaminar.Rechazar la participación en los procesos revolucionarios como un deber-ser era una conquista de los años setenta.

juntos o cada quien por su lado. para agarrarnos mientras intentamos levantarnos. Pero sólo tengo retazos de palabras gastadas que tengo que coser alrededor de los problemas. frente al mismo obstáculo que nos detiene antes de actuar: necesitamos estructuras para canalizar nuestras fuerzas no para disolverlas. aunque se queden lejos de los ojos y del corazón. de una lengua de saltimbanqui que materialice la posibilidad de danzar sobre la cuerda floja y de combatir. Por eso te pido que excuses este texto lleno de fracturas. aunque sea mínimo. Para escribir este texto que habla de las relaciones entre el arte y la lucha necesitaría de una lengua extraña de si misma. aunque para construirlas habría que tener las energías de las que nos privan las desorganizadas luchas cotidianas.) París. Ese punto de apoyo lo llamamos. Otra vez estoy paralizada. 22/3/2008 Querido A. lo evocamos. Me he prometido empezar este ejercicio muchas veces y siempre me veo interrumpida por cualquier cosa. sin embargo. esta vez intelectualmente. Necesitamos urgentemente de un punto de apoyo. 85 . Lo que me interrumpe esta vez. pobre en soluciones. lleno de tropiezos. Como en una invocación a los muertos. es parte de lo que origina la necesidad de hacerlo.Sin título (Carta para A. estudiamos los levantamientos del pasado para acercarlos a nuestro vocabulario y a nuestros cuerpos.

prostitutas. no es que dejara algo que desear. La desubjetivación era un proceso de distanciamiento lógico y performativo. nos transformábamos en algo inasimilable. la globalización) inventábamos una alteridad binaria y tranquilizadora. –porque habían sido excluidos hasta de la elección inicial de tomar una posición– entendían que ese modo de existir dejaba mucho que desear. En realidad. Nosotros participábamos para no tomar parte (de las luchas y no del trabajo. Queríamos ser “otro” para que lo odiado fuera algo completamente externo a nosotros. Allá tocábamos el límite de nuestras capacidades. de las dinámicas militantes y no de la sociedad de clase). Amén. La cárcel era una etapa necesaria porque desde siempre estaba ya infligida. drogadictos.” El peso de esa sensación. Y de no poder admitir este estado de cosas sin resbalar y caer en la cobardía o en la depresión. pervertidos. Así lo decían los movimientos. Y el peso de lo que nos separaba en lugar de ser motor de la revuelta la detenía. con todo derecho. En la medida en que los otros excluidos se mezclaban con nosotros. Nos convertíamos en proscritos. era verdaderamente inaguantable. el patriarcado. Totalmente insuficiente. nutrido de dogmas –secretamente democráticos en 86 . y porque. Porque los otros excluidos pasaban a sentirse “otros de alguien. de cierta forma. así lo decía la psiquiatría y así lo decían los maestros. ella misma participaba de nuestra separación del mundo de los empleados y del mundo mediocre del “bienestar” del Siglo XX. si alguna vez existió. aquellos que no habían elegido políticamente su exclusión. recaía en nosotros. Cuando existía el hábito de nombrar al enemigo (el capitalismo. pero la sufrían. el limite de nuestro “libre arbitrio”. que une el arte con la vida sin caer en manos de la ley. Si no podíamos cambiar los aspectos de la realidad que más nos herían.Por ejemplo el problema de no poder siquiera pensar en atravesar el puente. tanto para nosotros como para ellos. Quien sufre es menos productivo hasta en la subversión social. sobrepasando los moralismos y revelando el aspecto político de la ilegalidad. violentos –e inevitablemente ladrones porque la propiedad privada y los afectos que la conservan son la justificación de todas las opresiones. el imperialismo.

sino que cambiaba más de lo que nosotros podíamos cambiarla. esa enfermedad de la comparación idiota y brutal. Quien rechaza la lucha armada empieza ya recostado en el brazo de hierro militar que está contra la sociedad. Y nosotros.el fondo. veteranos de un Vietnam imaginario. quizás más insidiosa. Un episodio que se olvida. el aplazamiento permanente de la satisfacción en un mundo que ya ofrecía pocas oportunidades de provocar placer. miedo a decir las cosas como son. La elección del Margen como lugar para difundir nuestro compromiso terminaba por convertirse en un deber ser en relación simétrica. Quien acepta la lucha armada acepta estar sólo combatiendo. nunca del enemigo común que nos perseguía en túneles sociales asfixiantes y nos condenaba a la endogamia. y no solo era imposible de infiltrar. No obstante eso. sin volverlas literatura. éramos presencias aisladas. (Perdóname por todas estas metáforas. en convivencia forzada. Rechazar la participación en los procesos revolucionarios como un deber-ser era una conquista de los años setenta. Hacer metáforas es estar corto de ejemplos concretos e incómodo con la historia. una vez al margen del río en crecida de los movimientos. Sobrevivientes de un accidente no registrado. y por las que tampoco podré evitar hacer después: se que hacer metáforas es exponer la insuficiencia de la lengua al reconstruir historias allí donde hay necesidad de lógicas. esa policía de las conductas. Tal vez no es nada más que un pudor burgués. A veces la única reacción a nuestros gestos que certificara su carácter político era la represión. había transformado a los “militantes” en figuras ascéticas e incapaces de contaminar. efectos de lenguaje.) La conclusión a la que nos vimos forzados a llegar es que los privilegios no se anulan renunciando a ellos. llenos de historias que no le interesan a nadie y oprimidos por la necesidad de acomodarse al presente para destruirlo mejor. Un “libre arbitrio” que era en realidad un límite a la posibilidad de transformarnos sin necesidad de una convulsión social que eliminara ese veneno del juicio y de la mesura. con aquello que rechazábamos. La sociedad se había plastificado. prisioneros de nuestras identidades de náufragos. Si estar en el espacio elegido no era placentero era por culpa de unos y otros. La separación se queda y perma- 87 . porque sabe que sus compañeros no solamente no aman los brazos armados sino que sienten horror de ellos.

nece ligada a la elección misma de esa renuncia, una elección noble que
a pocos se da y que en virtud de su nobleza es reversible. Los privilegiados que se exponen al peligro de oponerse a la sociedad, al vivir en sus
intersticios, capitalizan esa experiencia de extrañamiento y a menudo,
pueden regresar al lugar social de donde empezaron más fuertes y más
capaces.
Este punto, en lugar de fortalecer el credo del determinismo de clase
(es decir: un burgués nunca podrá luchar tan sinceramente como un
proletario) lo hace vacilar peligrosamente.
Porque si es verdad que al desubjetivarse en el Margen, en ausencia
de procesos revolucionarios, no se logra cambiar ni a si mismo ni a la
sociedad, también es verdad que la alegría y los privilegios de los que
se puede gozar en un mundo que sigue siendo capitalista son placeres
basados en la sumisión y en el saqueo de los otros, placeres antisociales
y disociantes. Placeres bestiales en últimas, por mas que pretendan ser
refinados.
El Margen de las luchas, con todos sus defectos, es un espacio mejor, una fuente de creatividad, una forma de lujo, un Eldorado, perdido
a posteriori, para quien ha regresado a casa pero no puede volver a
recorrer el camino hacia atrás sin ser rechazado. Sin embargo el problema es que si el fin es deshacerse del burgués que está en nosotros,
o del pequeño-burgués para ser más precisos, esto no se hace imitando
su contrario ni imitando los gestos de autodestrucción social. No se
puede pensar en la pequeña burguesía como una platea de espectadores
distraídos que hay que convertir o escandalizar.
En el 68 se cerró un ciclo de luchas, junto a un abanico de subjetivaciones posibles, que no solamente se han convertido en motivos para la
venta de perfumes, ropa, etc. si no que nos han dejado, desde el punto
de vista del deber ser, humano y no solo social, en una situación similar
a la que vio emerger la abstracción en el ámbito de la historia del arte.
El carácter prescriptivo de toda teoría revolucionaria –y nótese que
renuncio a citar para ponerme en sintonía con la pobreza que describo–
suena a esta altura patético e irrealizable porque siempre está atrasado
respecto de las múltiples prescripciones inmediatamente efectivas,
impuestas a la subjetividad por la publicidad. Las corporaciones son
productoras primero de mundos ya posibles y segundo de las instituciones que permiten su disfrute.
La idea de una política de los medios sin fin, que podría tener como
fin rehabilitar a los humanos y descalificar a las maquinas políticas que

88

consumen la vida, se ha quedado en el albor. Quizás porque una política
que para levantarse propone el terreno de la inmanencia pura, esconde
el hecho que este terreno está colonizado por mercancía siempre nueva
que copa todo el espacio sobre el que apoyar las manos, dejándolo plagado de fetiches y abarrotado de deseos equivocados.
El malestar económico y social no viene más de fuera, y ya no es, de
momento, una zona energética que pueda generar luchas para cambiar
a los habitantes del planeta y hacer que el planeta sea modificado. Saberlo nos provoca dolor, no fuerza.
Ya ni el agobio ni el dolor crean mundo. En las democracias liberales, como ya había sido en los regímenes totalitarios, hemos salido del
registro lírico y también trágico, hemos salido del expresionismo, estamos en la abstracción económica. Cada imagen de exterminio es para
el poder, y pronto será para nosotros, tan figurativa como una pintura
monocroma.
El realismo siempre ha sido una cuestión de traducción, una construcción hecha de códigos, pero ahora para creer en la realidad necesitamos quizás de imágenes y palabras más libres del presente, porque
el presente está constituido por las mercancías y los sentimientos que
estas provocan.
Otros problemas me bloquean y me paralizan y estos son aún más
peligrosos porque habitan la relación entre la subversión y el saber.
Si es sencillo criticar el concepto de cultura acumulada y mnemónica
que informaba la buena vieja burguesía y sus escuelas, es en realidad
difícil entender porque los movimientos políticos radicales no puedan
pescar serenamente en el banco de datos fragmentado y valioso de las
vanguardias. Las vanguardias (requiescant in pace) en su cortejo actual
de “museificación” y “vitrificación”, son desde hace cuarenta años (y
quizás más) solamente sinónimo de plusvalía sofisticada.
Me acuerdo ya de la gran desconfianza con la que los autónomos miraban a los post-punk en los años noventa, “todos hijos de burgueses”
se decía, como si la insurrección disfuncional, emancipada del activismo y fijada en un espacio existencial fuera un lujo inaceptable. Como si
el rechazo al trabajo tuviera siempre que convertirse en formas de lucha
productivas de subversión y socialización, como si trabajar para crear
las condiciones de la revolución fuera una actividad lineal y progresiva
igual al trabajo salarial, sólo que desplegada en la dirección contraria…
De hecho la letra de la vanguardia se convierte en letra muerta, se
convierte en un lujo no deseable porque su valor de uso es desconoci-

89

do. El único paradigma de transmisión del conocimiento que nos resulta familiar es el de la universidad, con su sistema cerrado de poder y
compromiso, pero sobre todo con su acuerdo tácito de no hacer nunca
un uso efectivo de los conocimientos transmitidos, creados y acumulados.
Grandes barreras entre el arte y la vida, entre el saber y el vivir, catedrales erigidas a la gloria de la masturbación mental, las universidades,
todavía desconectadas del mercado, debían ofrecer asilo del infierno de
la mercancía, por lo menos durante unos años, a unos jóvenes en pos
del saber. Las universidades ya no hospedan ningún conflicto entre sus
muros productivos y golpean con porra la juventud que hace demasiadas preguntas.
Las universidades después del 68 han mostrado lo que son: vectores de humillación y reproducción social, barracones de policía para
aplacar los deseos de compromiso político, tumbas de los intelectuales
militantes.
La transmisión, la discusión y el estudio, a partir de un punto, han
dejado de ser momentos de socialización, vigorizantes y no comerciales. Si han sobrevivido en las facultades es porque han conservado ahí
un pobre valor de intercambio y han perdido todo valor de uso.
El saber existe, muerto, entumecido entre las páginas, pero no hay
nadie para revivirlo, permitirle alcanzar y transformar los cuerpos.
Se dice que rodamos otra vez por las escaleras de servicio de la
historia para regresar al punto de partida. Desde este punto te escribo o
intento escribirte.
Me acuerdo que en cierto momento, entre los años setenta y ochenta, se perdió la noción de cultura. No que se haya perdido el sentido,
pero se han perdido las instrucciones de uso. Se ha olvidado que la
cultura no se produce ni se asimila encerrados cada uno en su propia
fortaleza contemplativa, si no interactuando en relaciones sociales compatibles con las verdades políticas que la animan. Las culturas existen
solamente en plural y se activan no tanto estudiando sino teniendo
hijos, enlazando amistades, cultivando amores que nos hacen capaces
de entender y de actuar. Son nuestras acciones cotidianas reciprocas
las que ya no nos permiten pasar una tarde leyendo Lenin o Foucault
y hacer de eso algo real e inmediatamente subversivo. La cultura es la
crítica permanente del concepto de “patrimonio”, entonces ¿porque
regresan la pertenencia, el Estado, la imposición, cada vez que se habla

90

y sin ninguna vergüenza. no es una posición. Esto hay que acordarlo y cuando se dice “artistas”. Y que la violencia degrada el nivel de las discusiones porque usurpa el lugar de la palabra. del machismo. Pero el arte no es refugio. Me puedes contestar que vivimos en un momento violento. Un amigo mío decía: el problema no es nunca la represión. La abstracción nos debería permitir ver más lejos llevando con nosotros. y perdiendo no solo la salud sino también la dignidad. El problema no es recibir el golpe. nos recuerda cuanto y como estamos gobernados. pero igual recibiéndolo a menudo.de esto? Más que un revolver. Pero nos recuerda también que la abstracción no debería disfrazar ni la urgencia de las necesidades ni las protestas del racismo. no es una actitud. esto intentamos hacer. sin quemarnos. Esto quizás se juega –como malabaristas sin experiencias que lanzan antorchas y según una lógica de supervivencia pero sin rigor coreográfico– en el arte contemporáneo. el problema es el miedo. es solamente un oficio. de la ofensa continua que cada día se perpetúa contra la infancia y contra todos nosotros. con su fragilidad e insuficiencia. Claire 91 . todo el peso de nuestras limitaciones. Debería luchar contra la fuerza de gravedad y no hacernos resbalar. esta vez es un arsenal nuclear lo que nos enfrenta. porque cuando has recibido el golpe eres bastante fuerte para aguantarlo. el problema es vivir toda la vida evitando el golpe. intentando escapar de él. se debería de pronunciar así como se pronuncia “doctores” o “obreros”. pone los cuerpos en primer plano.

Anotaciones 92 .

93 .

94 .

Nos permiten también plantear nuestra convicción de que el arte es un espacio de resistencia critica y oposición. —María Inés Rodríguez 95 . sin caer en la estetización de un discurso que lo neutralice. contexto específico en el que se genera la noción de la huelga humana. Son a su vez un espacio de reflexión acerca de la confrontación del individuo frente a lo real y su devenir. un espacio para la emancipación del pensamiento y de nuestras vidas.Los textos de Claire Fontaine que se reúnen en esta publicación giran alrededor de la economía monetaria y la economía afectiva.

+34 987 09 11 11 www.Este libro se ha publicado con motivo de la exposición P.G. 24008 León (España) T. Arántegui. SL © de la edición MUSAC © los textos de esta publicación son de libre distribución MUSAC.S de Claire Fontaine. Catalina Lozano. Bernardo Ortiz · Imprenta: Graficas Varona. +34 987 09 00 00F.L.I. Moisés Puente. Eneas Bernal. Araceli Corbo. 24.es 96 . Adriana Lara.musac. 2011 comisariada por María Inés Rodríguez Libro Editor: María Inés Rodríguez · Textos: Claire Fontaine · Coordinación editorial: Eneas Bernal · Diseño: Bernardo Ortiz · Traducción: J. Bernardo Ortiz. Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León Avda. Reyes Leoneses. Fundación Straubinger · Corrección de textos: Raquel Alvarez.