Preseiited to the

LiHRARV

oj the

UNIVERSITV OF lORONTO
by

I^s.Angela Uragan -Dlma

hRIh R^GIMh ROnhNl^

-^Tv

hRh n^h

AVEL SURU. BUCURETI

1!M9

MRIA
AEGINA ROMNIEI

TARA MEA
TRADUCERE DIX ENGLEZETE

DE

N.

lORGA

EDIIA

III

EDITURA LIBRRIEI PAVEL SURU, BUCURETI.

-

SIBIIU, 1919

TIPARUL TIPOGRAFIEI ARHIDIECEZANE.

ceasta carte a fost scris la epoce deoseblte.

Partea ntia a vzut lumina
rsboiul se apropia
ntr^un ceas cnd simlam
de hotarele noastre i, tiind n ce parte ne vom
I

|j

hotr,

am pregtit o

fi trimise n

aliaii

serie de schie uoare pentru

Anglia cnd ne vom fi declarat

ei.

Romnia
de peste mri,

puin cunoscut marii

doriam

fie

mprii

condeiul mieu

vdi unele din frumuseile ei terii

mele de natere. Ca intenie nu am pomenit n
volumul ntiu nume, cu intenie am trecut att
de repede dela una la alta, cutnd ca n ct
mai puine cuvinte
vrjesc atmosfera esurilor
noastre ntinse, a nesfritelor noastre drumuri

acela care va

pdurilor noastre, a saa pitorescelor noastre biserici i a panicelor noastre mnstiri, a lunilor
noastre de cldur i de frig. Mai voiam i
aceia :
fac a se cunoate sufletul, de o melancolie stranie, al poporului nostru.
Intr'un timp cu totul deosebit a fost scris
partea a doua. Grozava depresiune a nfrnprfoase, a munilor

telor noastre smerite,

1*.

a retragerii, zeea ca o povar asupra

noastr a tuturora. Trei sferturi din ara noastr ni fuseser smulse; ca o ceat de oi piernoastre.
dute fuseserm gonii din adposturile

serii

ct de desndfduit era ncazul

intrebaiu pe profesorul lorga ce
meu,
poporului
inpot face pentru sufletele lor n acest ceas de
pierdui^,
le-au
care
pe
locurile
le
^Descrieitunerec.
ia fost rspunsul. ^Ai scris o carte pentru
scriei
ara naterii Voastre; acuma e vremea
mpriii,
o
nenorocire
carii
&
ara
pentru
una

Simind

c a

cuvintele cuiva care credea

oamenilor cu condeiul meu,
inimile
mic
le- am fcut
o a doua serie de schie,

ndemnat de
putea

am fcut
la

un ceas cnd toi rvniau

s-i

aminteasc,

^44

spere...

Li-am spus numai despre ce-mi era tot

aa de scump ca i lor, i pot spune in s'au
ziU
Fiind scrise
cetit lorg crticelele mele.
acelora
inimile
la
drept
de ncaz, ele au mers
ntreasc
pentru cari fuseser scrise, ajutnd
poporul mieu
acea simire de ncredere ntre mine i
nimic nu o va putea nimici.
pe care ndjduesc
Er numai o biat ediie tiprit pe hrtie
de rzboia, dar n multe mni a ajuns...
acei din Ardeal, aceia pe
Mi s'a spus

aa

de
care i-am ateptat
de ndelung ne-au ateptat
ei cartea mea;
ceteasc
o nou ediie n ara lor,

Cndva

poate,
triesc, voiu scrie

ndelung i cari aa
pe noi, ar vrea
de aceia se tiprete
care e i a noastr.

dac Dumnezeu
alt

carte,

m ajut

o carte despre

acele scumpe teri care au umplut de dor toate

inimile romneti, despre acele teri pentru a cror
liberare attea viei tinere s'au jertfit, atta
snge s'a vrsat... Dar ntiu ca n pelerinagiu trebuie
le strbat, din loc n loc. Cci
pot descrie bine numai lucrurile pe care le- am
vzut, lucrurile pe care le-am siniit.

Dac
odat

la

aceast a treia parte va veni

lumin, simt ca i cum sufletele

vre-

celor

au murit pentru idealul nostru ar sta lng

i cum manile lor de umbre mi-ar
cluzi condeiul. Ar fi scris pentru cei vii ntru
pomenirea morilor.
cari

minCj simt ca

Dar presentul singur e al nostru ; viitorul

zace n manile lui Dumnezeu. i, fiindc acea
carte visat nu s'a nfptuit nc, trimet aceste
dou crticele frailor notri de peste muni, spernd
vor primi cu simpatie ceiace cu atta

iubire s'a scris.

cJiOxx^

I.

Regina unei teri mici!

Aceia cari sunt deprini a vedea crtnuitori ai unor teri mai mari neleg prea
ce nseamn aceasta.
nseamn munc i griji i ndejde,
i mult trud pentru slab isprav. Dar

puin

larg

cmpul,

i,

dac

inima

bun, mare e opera.

Cnd eram tnr, gndiam

munc, munc

are

voie

totul

piepti n sus; dar anii

cari trecur au adus alt cunotin, o cunotin binecuvntat, i acuma tiu.
ara aceasta e mic, e nou, dar e o
care mi-e drag.
mi trebuie ca i
.altora
de aceia ascultai
li
fie drag;
e

ar

Mria

Regina Romniei

cteva cuvinte despre dnsa. Ingduiti-m

zugrvesc cteva icoane,
fac cteva
schie aa cum le-am vzut cu ochii ntiu, apoi cu inima.

Odat eram pentru acest popor o

strin; acuma sunt una dintre ei, i, pen-

vin de att
mai mult n stare
tru

lor

de

departe,

si vd

am

fost

cu nsuirile

bune i cu neajunsurile lor.

ara lor e o ar rodnic, o

ar

de

ntinse esuri, de gru nvlurat, de codri

adnci, de stncoi muni, de ruri care

n primvar vuiesc de ape spumegate i
care vara nu sunt dect lenee uvii de
pierdute ntre pietre.
unde e-

O ar

ap

muncesc supt un soare care arde,.

o ar neatins de murdria fabricelor, o
ar de extreme, unde iernile sunt deghia
ranii

verile ard

Legtur

ca n cuptor.

intr

La nceput

Rsrit i Apus.

era o

ar

strin.

murile ei prea prfoase, prea

pt esurile ei. A trebuit

vedea frumuseile i
inima mea.

a-i

fr

Drude ca-

m nv

a-i

simi nevoile cu

ara mea

Puin
una din

cte

ei,

puin strina a ajuns a fi

i-ar plcea ca p-

i acuma

mntul naterii sale

mnt cu

9'

s vad

ochii Reginei

acestlalt

p-

Iui.

Da, puin cte puin am nvat

neleg acest popor i. ncetul pe ncetul,
neleag pe mine.
el a nvat
Acuma ne ncredem ntre noi, i

cu ajutorul lui Dumnezeu, mpreun

spre un mai mare viitor.

astfel,

vom merge
Iubirea

mea de libertate i de zri

mea de aier liber i de c-

ntinse, iubirea

rri neclcate m'a dus

plcea

mi

la m.ulte descoperiri,

clresc singur

ceasuri n-

ajung la vre-un sat pierdut,

ca
dau de vre-o biseric n ruine stnd
ntre crucile ei rustice pe vre-un mal ori
aflu la cutare loc n vremea apusului, cnd bolt i pmnt erau
fie
scldate n rou nflcrat.
O, apusurile romneti, ce minunate
ca

tregi

sunt!

Odat clriam
de

ncet spre

cas.

Ziua fusese arztoare, aierul era greu

In nesfrite valuri de aur ars

praf.

Mria

10

Regina Romniei

cmpiile de gru se ntindeau naintea

mea. Nicio aburire de vnt nu mica maturitatea

lor;

seceriului,

preau

mndre

Ct cuprindeam cu

ateapt

sunt

ceasul

bogia

terii.

de
cmpii de gru, pierzndu-se
cea albantr'o linie palid.
str plutia asupra lumii, i cu dnsa o
mireasm de rou i de
ce coace
gru i
'n zri

ochiul, cmpii

alte

smn

se ridica

uor

din

pmnt.

La captul drumului era o fntn,

cu cumpna-i lung intind ca un deget
uria spre cer. Lng dnsa o veche cruce
de piatr hait ntr'o parte ca de oboseal, o cruce nnlat odat cu fntna
ntru amintirea cutruia care murise....
Pace
nfur; calul mieu nu fcea
nicio micare: i el era supt farmecul de
amurg.
De departe, o cireada de bivoli venia
ncet spre mine pe lungul drum drept:
un alaiu urt de bestii care puteau
fi
aparinut vremurilor nnainte de potop.
Unul cte unul nnaintau, acoperii
de noroiu, rbdurii, hinnd trupurile lor
hde, purtnd masiv capetele lor cu coarne
grele, ochii lor goi de nelegere zgii

ara mea

11

spre nimic, de i, cnd i cnd, ridicndu-i

feele, preau c-i caut ceva din ceruri.
De supt copitele lor se ridicau nouri
de praf, ntovrindu-li orice pas. Soarele apuind l prindea, prefcndu-1 ntr'un
aprins.
Era un vl de lumin ntins
asupra acestor dobitoace de povar, o
glorioas aureol de raze nnaintnd cu
dnii ctre odihna lor.
uitaiu
Sttuiu pironit pe loc i
la dnii cum treceau pe lng mine, unul
cte unul....
n seara aceia o perdea
pare
tras
de 'nnaintea attor
a fost
taine. Prinsesem nelesul vastei i rodnicei

fum

cmpii.

Douzeci i trei de ani am cheltuit

pan acum n aceast ar, fiecare zi aducnd bucuria ei sau ncazul ei, lumina ei
sau umbra ei; cu fiecare an interesul mieu
pentru dnsa s'a fcut mai vast i neletiu
gerea mea s'a adncit; am ajuns
ajut.
unde era nevoie de mine ca
N'am
apuc a povesti de aezmintele terii mele, de politica ei, de nume
cunoscute lumii ntregi. Alii au fcut acea-

Mria

12

sta CU

mai

Regina Romniei

mult

dect

pricepere

numai

fi

vorbesc de
sufletul ei, de atmosfera ei, de tiranii i
ostaii ei, de lucruri care m'au fcut
iubesc ara aceasta, care au fcut ca inima
mea
bat odat cu inima ei.
M'am purtat printre cei mai umili.
Am intrat n csuele lor, li-am pus ntrebri, am prins n braele mele pe pruncii lor.
Li-am vorbit limba cu stngcie, fcnd multe greeli, dar, de i strin, niciri, ntre erani, n'am ntmp'nat nencredere ori bnuial. Erau bucuroi s-mi
putut.

mi trebuie

vorbeasc, bucuroi

lase

ntru

csuele lor i n deosebi s-mi vorbeasc de ncazurile lor. Totdeauna de

ncazurile lor au
povesteasc cei srman, dar acetia o fceau cu o demnitate
deosebit, vorbind de moarte i de srcie cu o resignare stoic, numrnd mormintele copiilor lor

numra

pomii

Sraci
acetia.

sdii

sunt,

Prsii

aa cum
n

altcineva ar

jurul casei.

netiutori sunt eranii

sunt i plini de eresuri,

noble n Tn^a lor. Sunt

mncare i multmii cu puin,

dar este o mare

cumptai

la

puine sunt nevoile

lor,

dorinele lor sunt

ara mea

mrgenite; dar un

mare

vis

dragoste fiecare din

13

ei

hrnete

inima

sa:

cu
el

fie stpn pe pmnt,

dorete
aib
n sama lui ogorul pe care-l lucreaz; dorete s-1 poat numi al su. Aceasta mi-a

spus fiecare din

venic

al

ei

ei

toi

tuturor cuvintelor

era cntecul

lor.

Cnd am vzut ntiu un sat romnesc, cu colibele-i mrunte ascunse ntre

pomi, singurele coluri verzi pe nemrgenitele cmpii, abia
familii

ntregi

de puteam

pot locui n

crede
case aa de

mici.

Preau casele pe care le schiam n

copilrie, cu o
la mijloc, o ferestruic
de amndou prile i fum mergnd undeva n rotocoale din coperiul buhos.
Adesea aceste coperiuri par prea grele
pentru asemenea csue; par
le zdrobesc, i uile date n lturi li dau o nf-

iare de parc

ar striga

dup

ajutor.

Seara femeile stau torcnd din furc

pe praguri, pe cnd turmele vin spre cas
tropotind moale prin praf i dulii latr
furios, umplnd de zarva lor tot vzduhul.

Mria

14

Regina Romniei

Niciri n'am vzut atia duli ca ngrea ncercare pensat romnesc,

tru cine clrete pe un cal neastmprat.
Ct e noaptea de mare, cnii latr
Nu se opresc nicio clip;
ngnndu-se.
e un zgomot nedesprit de noaptea ro-

tr'un

maneasc.

Totdeauna mi-a plcut

Am fcut aa
anului, i nu e lun care

tele acestea.
al

cutreier sa-

orice timp

nu-i aib

farmecul.

Primvara, sunt pe jumtate ngropate

pomi, o Mare spumegnd de flori albe,
din mijlocul crora coperiurile rotunde
ale colibelor rsar ca nite nouri mari

'n

cenuii.
Oalie, gti i purcelui se joac ici
i colo pe praguri; zambile timpurii i ppdii galbene cresc' n voie prin curile
nemturate, unde oale de forme ciudate
i luminoase buci de scoare rupte zac
n

pitoreasc neornduial.

Printre toate acestea copiii cu

negri se gsesc pe jumtate goi n

cit

libertate.

leg

cum

Niciodat n'am
familii

aa

fost n stare

de mbielugate,

ochi
feri-

ne-

fr

ara mea

15

mai pomenesc psrile

atia

prie-

teni cu patru picioare, pot afla loc n cele

dou mrunte cmrue

din care se alc-

tuiesc aceste colibe.

de zpad;
grmgioar nvsunt rotunzite, aa

Iarna, satele sunt acoperite

fiece

csu

(^

o alb

luit; toate colurile

nct coliba pare
fie

mpachetat

Nu-i
nimeni osteneala
nmeii. Zpada rmne unde
sniuele

sar peste ridicaturile

vat.

s nlture
a
ei,

drumuri tot aa de nvlurate ca

de furtun!

czut;,

fcnd
o Mare

btut

eranul romn nu e niciodat grbit.

Timpul n'are niciun rost n socoteala lui
de via. Deprins cu zri nemrgenite,
el nu ateapt
ajung ntr'o zi la captul drumului.

Vara, carle, iarna sniile se mic,

de-a lungul acestor nesfrite drumuri, ncet, supus, cu o neobosit rbdare.
Trase de cai mruni, slabi, snii'e de
lemn trec peste zpada neegai; eranul

st pe jumtate ascuns ntre grmezile de

lemne i cpiele de fn ori de coceni,.

Mria

16

dup cum

duce una

ori

alta

Bun de zugrvit

altul.

la

Regina Romniei

dela un loc
asprul lui

aa bun de zugrvit vara n

alb, cu plria larg 'n margeni, culcat cu mulmire pe grul cldit,
pe cnd boii lui rbdurii se trudesc nnainte, prnd a fi tot aa de nepstori ca
i stpnul lor la lungimea drumului. Ceslabi, vnjoi, cu
nuii boii acetia,
coarnele lung arcuite; ochii li sunt frumoi, cu o cuttur aproape ca a omului.
de-a lungul acestor drumuri carle eranilor se trudesc, unul dup altul,
capt, prin norii de praf. Dac
n ir
noaptea le apuc pe drum, boii sunt desjugai, carle trase lng
pn ce zorsrind amintesc tiranilor
rile
mai
ajung la int.
sunt multe pote pan
cojoc, e tot

cmaa

lui

fr

an
s

Cnd plou, praful se face noroiu;

drumul se face atunci numai o ap!
Romnia nu e o ar de colori tari.
E o ciudat unitate n zrile-i largi, n
drumurile-i prfoase, n eranii ei mbrcai n alb, n carle ei aspre de lemn.

Pan i
n

boii

cenuiu sau

>ct

se

fac

par a se fi contopit
coloare murg, aa nuna cu acel soiu de viscaii

ara mea

negur

toare

ce

IT

zace asupra tuturor In-

crurilor.

Numai

apusurile prefac

toate

aceste

iuane de umbr ntr'o neateptat minune de coloare, revrsnd asupra pmntulul i cerurilor valuri de aur minunat.
Am vzut cli de fn schimbndu-se n
piramide aprinse, ruri n panglici de foc
i fee sarbede, obosite aprinzndu-s ea
de o miraculoas strlucire.

Un
sului,

ceas fugar, ceasul acesta al apudar totdeauna el nvlete asupr-mi

ca o venic fgduial trimeas de Dumnezeu din ceruri.

Poate c, iarna i toamna, aceste apusuri sunt mai glorioase, cnd pmntul e
obosit, cnd munca lui de un an e isprvit sau cnd ci doarme supt strlucrtoru-i giulgiu de zpad, pzind n snul

su

recolta ce va

vie.

Cu totul altfel dect satele de la cmp

sunt cele din munte.
Csuele sunt mai puin srccioase
nu aa de mici, coperiurile de stuh sunt
nlocuite cu cele de tabl, care strlucesc
2

Mana

18

Regina Romniei

Mai bogate i mai

soare.
vemintele eranilor; colorile
sunt mai vii, i adesea o grdini plin
de flori ncunjur casa.
cerToamna e vremea potrivit ca
muncele
toamna,
sate
din
aceste
cetezi
cnd copacii sunt o nflcrat strlucire
cnd anul ce trage de moarte arunc o
ultim sforare de frumuse nnainte
nving frigul i zpada.
De multe ori am fost primit din
inim n aceste stucene, eranii ieindu-mi
nnainte cu manile pline de flori. La cel

ca argintul

felurite sunt

d'intiu

semn de apropiere

cete de

clrei

rustici

a trsurii mele,

vin n

goan

ca

ntmpine, sltnd grbit pe cluii lor

ori ramuri nflorite i chiuind de bucurie. Se in hojma
de trsur, ridicnd nori de praf. Ca i
stpnii lor, caii mruni sunt nebuni de
aprini; totul e zvon, coloare, micare;
slbatec alearg bucuria pe pmnt.
Clopotele satului sun, glasurile lor
sunt pline de voioie
i ele-i strig
bine-ai venit!
Cete de femei mbrcate
vesel i de copii se revars din case,
zburlii, purtnd stegulee

ara mea

dup

ce i-au

mene

19

prdat grdinile ca

sa-

calea Reginei lor.

Biserica se afl 'n de obte n mijlocul satului; acolo Doamna trebuie sai
lase trsura, i, ncunjurat de o mulime
iute, fericit, e dus spre sfntul lca,
n

flori

unde preotul o primete

n

la

cu crucea

mn.
Ori ncotro se duce, mulimea o nnu e stngcie, nu e sfial,

tovrete;
dar nu e
ranii

mbulzeal ori strivire. ermn plini de demnitate;

sunt glgioi n bucuria lor.

nici

romni

rare ori

ei

Li trebuie

si aud

se uite Ia cineva, s-1 ating,

glasul: dar nu arat mirare i

curiositate,

De

numai puin.

cele

mai

multe ori expresia feei lor rmne serioas, i copiii lor se uit lung la om,
cu fee grave i ochi mari plini de expresie.

Numai clreii aceia

zgomot n voioia

a face

Sunt curioase
ciudate.

Romnia

e noroc

goan

datini la erani,

ajung

lor.

eresuri

ar

de secet,
ajungi cu ploaie: e semn de
fiind

2'

20

'

Mana

Re({ina

Romniei

ndejde de burt

bielug, de rodnicie, e
recolt,
bogie.

Une

ori,

cnd mergeam prin

sate,

e-

ap

rancele puneau donie mari pline de

nnaintea pragului; un vas plin e semn de
noroc. Ele vars chiar
nnaintea piciorului cuiva, tot din pricina acestui straniu eres,
apa e belug, i,, cnd vine
faa luminar ntre ei, trebuie
se fac

ap

cinste n tot felul.

Am

vzut

fete nnalte, frumoase,

sm

ind

ie-

din casele lor ca

ntmpine cu
cofe pline ochi pe cap: la apropierea mea,
stteau pe loc, stropii lunecndu-li pe
ca
arate bine
vasele sunt cu ade-

vrat

fa

pline.

bine
ntlneti un car plin de
gru sau de fn carei iese 'n cale; dar
un car deert e semn sigur de nenoroc.
De multe ori, pe unde am fost, locuitorii s'au strns n jurul mieu, srutndu-mi manile, marginea hainei mele, cznd n genunchi parc ar fi voit s-mi
srute piciorul, i mai mult dect odat ei
mi-au adus pe copiii lor cari-i fceau
cruce nnaintea mea ca i cum
fi fost

o icoan

ntr'o biseric.

ara mea

21

nroi

te

m'am

aa

fr

primeti
un omagiu, dar pe ncetul

La nceput era greu

a

aceste manifestaii loumilit, pe jumtate

iale; pe jumtate
mndr, nnaintam printre ei, fericit
aflu n mijlocul lor.

deprins

cu

Ar
ce

fi

cu

am vzut,

tre acest

neputin

sv

descriu tot

auzit ori simit pe

cale

n-

popor simplu, cu inima cald;

attea priveliti vii, attea scene mictoare au rmas ntiprite n inima mea.
rtcit prin sate pierdute n locuri
uitate, pe esuri fierbini; m'am
pan la umile csue cuibrite laolalt pe

Am

crat

Am

ajuns la plcute scoaste de muni.

lauri mrunte ascunse ntre brazi uriai.
Pe ermuri de Mare pierdute am descoperit stucene unde Turci locuiau n singu-

ratec rzleire; lng Dunrea larg am rtcit

printre trguri puintele,

locuite

de

pescari rui, al cror tip se deosebete aa

de mult de al eranului romn. De la ntia
vedere recunoti neamul lor: uriai nnali,
cu brbi frumoase i ochi albatri, cu cmile roi ce se vd ct de colo.

Mria Regina Rommet

22

Mai

ales n

Dobrogea aceste naii

mbulzesc: pe lng
Turci. Ttari. Rui, pe alocurea
triesc panic unii lng alii.
lurite

se

Am

fost intr'un

sat

fe-

Romni.

i Nemi,

dm Dobrogea

care era n parte romnesc, n parte ru

sesc, n parte nemesc, n parte turcesc
mers de Ia un capt la altul, cerce
tnd attea csue, intrnd n fiecare bi
seric, isprvindu-mi ncunjurul la mica
moschee rustic, tapisat cu covoare vetejite, i acolo, ntr'o mulime de Turci de
rnd, am ascultat slujba lor ciudat, din
care n'am neles nimic.
femeie care
nu e voalat n'ar^ drept
ntre n sfnta
incint; dar un nume regal deschide attea
ui, i attea regule severe se calc n
bucuria de a primi un oaspe aa de ne-

Am

obinuit.

arztoare zi de var am venit

orel locuit aproape numai de
Impriam bani mruni ntre sraci
fr sprijin i
purtam de ici

ntr'o

ntr'un

Turci.

cei

Era acuma rndul poporaiei musulmane; de aceia cercetam locurile cele

mai nenorocite, cu manile pline de bani.
colo.

ara mea

Aa

23

de mare bucuria la venirea mea, nct scopul cel adevrat al

M'am
visitei mele a fost aproape uitat.
gsit ncunjurat de un roiu de femei
aprinse, n ha'ne ciudate, ciripind o limb
Ii-a

fost

neneleas mie.
mi ziceau

m
:

Sultan, i fiecare-i simia

pipi; puneau degetele

nevoia d^ a
pe hainele mele,
atingeau pe spate,
ba o bahadrc btrn m'a apucat de
brbie.
duceau din colib 'n colib,

din curte

'n

de tovarii

curte.

miei,

M'am gsit desprit

rtcind ntr'o lume pe

care n'o mai cunoscusem pn atunci.

trau cu ele printr'un labirint de mici colibe cldite din lut, de grdini ridicul de
mici, de

ogrgioare

dosite,

ntru n locuinele lor,

sm

fcndu-m

pun mna

pe

copiii lor,
aez pe scaunele lor. Ca un
zbor de cioare se certau i se bteau dup
mine, puindu-mi ntrebri, copleindu-m
cu bune urri, la care nu puteam rspunde
dect cu o micare din umere i zmbete.
Femeile musulmane mai srace nu
sunt de fapt voalate. Ele poart largi ndragi de bumbac i peste dnii un fel de
mantie ,pe care i-o tot in supt nas. Cro-

Mria

Regina Romniei

acestor mantii

iala

li

acea

linie inde*^-

scnpibil, aa de plcut ochiului i

care
aparine numai Rsritului.
colorile ce
aleg ele sunt totdeauna armonioase;
afar
de aceasta, ele sunt n concordan
cu
mprejurimea lor de soare i de praf.

meile

Fe-

acestea

poart ciudate

colori

al-

bastreterse i mauve,
chiar i negruJ
hamelor lor nu e cu adevrat negru,
ci a

luat nuane ruginii, care se

amestec plcut cu mediul n floarea
noroiului n care

locuiesc.

Cnd

se

mbrac pentru drumuri mai

de obte negru, cu

lungi, portul lor e n

pnz alb ca zpada pe capetele

fel nfurat nct
ascunde toat

aa

lor
fata

afar de ochi.
Nespus de pitoresce i de tainice sunt
aceste ntunecate figuri cnd vin
ctre tine
atingnd uor preii i purtnd n de
obte
un
greu n mni; este n ele ceva biblic, ceva care duce
pe om ndrt spre

vremuri foarte deprtate.

In

acea cald

care vorbesc,

diminea de var de
am cutat s scap o drp

de nvlitoarele mele

din

cale^afar

de

ara mea

aa
mic

prietenoase,
tr'o

colib

nct

25

s m pot furia n-

a carii

era larg des-

chis.
Ispitit irezistibil de

am strbtut

n tainia

de

umbra-i tainic,,
lut,

gsindu-m

aproape desvrit ntunerec.

La
captul cellalt o ferestuic lsa
strbat
o slab raz de lumin.
Bojbindu-mi drumul, dduiu de un
ptucean de zdrene i pe acest culcu al
miseriei descoperiiu o femeie btrn-btrn,
aa de btrn, nct ar fi putut:
fi trit pe vremea
zinelor i a vrjitoarelor, Vremi ce nu mai au a face ca
ntr'un

vlmagul i

zvonul de astzi.
.Aplecndu
asupra ei, m'am

uitat

boit, i

toate povetile tinereii

mele
c-mi rsar nnainte, toate
istoriile pe care, n copilrie, ncntat, le
ascultasem, istorii pe care nu le uii nicin faa-i

prur

odat...
De-asupr-i, atrnnd de un cuiu ruginit la ndemna ei, era o oal de lut
neagr, de o form ciudat. Toate n jurul
bahadrcei acesteia erau n floarea
pmntului faa ei, locuina ei, zdrenele
care o acoperiau, locul pe care sta. Sin:

Mana Regina Romniei

26

gura pat de lumin

un miel alb, culcat

fr

la

aceast taini era

s-1 supre cineva

picioarele patului.

Puind ceva bnui ntre crligatele-i

degete osoase, am lsat pe aceast ciu

dat fiin btrn

n sama tovarului ei
ntorcndu-m la lumina
avuiu simul c, o clip, mi-a fost

zpada,

alb ca

soarelui,

i,

dat
rtcesc prin veacuri
spre zilele de odinioar.

fr numr

De

ar

Ia nceput Romnia a fost o

nvlirilor. Un stpn tiranic dup
altul i-a pus manile grele asupra acestui
popor; el a fost deprins a fi stpnit, ap-

supus

sat,

maltratat.

se afirme,

Rare

s-i

ori

i-a

fost

ridice capul,

ngduit

fie

ne-

atrnat, fericit ori liber; totui, n ciuda

luptelor i a robiei, n'a fost un neam sortit

s^ piar.
biruit orice asprime a sorii,
a nfruntat orice miserie, a biruit orice subjugare, i n'a putut fi strivit
la moarte

dar de

aici

a ieit

nu e vesel.
Cntecele

pan

poporul romanesc

lor sunt triste, ncete dansurile lor, petrecerile lor rare ori aprinse.

ara mea

27

aud tare glasurile Io-. In zilele de

serbtoare mbrac hainele cele mai vesele

rar se

i, strni laolalt n

dnuiesc

drumului,

praful

grupe sau

cercuri

neobosii, ceasuri ntregi; dar

nici

ei

largi,

atunci

nu sunt voioi sau glgioi, ci solemni i

plini de demnitate, prnd a i face cheful
cumptat, fr patim, fr grab.
Cntecele lor sunt plngeri ndelungi
ce cnt pe fluierile lor plng
sfrit aspiraia lor i dorul care se pare

fr

ariile

rmnea venic nemulmit,

nu

cu-

prinde nici ndejde, nici ndeplinire.

*

aceia sunt puine case

abia de este vre-un castel
ori vre-un mare monument rmas din trecut.
De ce nevoie
se cldeasc frumoase case dac n fiecare zi dumanul

Tot pentru

foarte vechi

s nvleasc asupra terii i s ard

pn la pmnt!
Una ori dou ciudate vechi cldiri s'au

putea
totul

pstrat din acele vremuri de nvlire: solide,

nnalte zidiri cu un cerdac deschis, tocmai
n vrf alctuit din puternici stlpi scuri,
i, ici colo n imensa adncime a zidu-

Mria Regina Romn

28

rilor,

ei

pnd. Ceti
pe jumtate
de obiceiu cam

ferestuici cu locuri de

primitive, pe

jumtate

case terneti, ele

rzlee i nu
vzut n alte

turnuri,

stau

samn

cu nimic din ce

am

teri.

Am

trit ntr'una din aceste ciudate

Cerdacul, care fusese odinioar o
ntritur, s'a prefcut acum ntr'un simplu
balcon, i din mijlocul stlpilor strcii o
plcut vedere se putea cpta asupra
dealurilor i esului. Odile de dedesupt
erau mici, joase, neregulate, cu ziduri mari
groase; o scar de lemn dreapt ca una
de funie ducea la aceste ncperi.
pe din afar i pe din luntru zidirea era dat cu var, i att de primitiv- era construcia, nct cptase ncase.

cnttoarea nfiare
ar fi fost modelat cu degetul unui olar. Nu erau unghiuri tioase, ci ceva rotunzit i neegal
la coluri pe care nici o cas nu-1 poate
avea.
Totul era ncununat de un acoperi
lat de indil, cenuiu, cu lumini de argint.

Dar nnainte de
ale acestei teri
trecut.

stiri

toate

vechile

mn-

au pstrat comori d'n

ara mea

2^

Chiar de la nceput, aceste coluri rzlee de frumuse m'au atras mai mult dect orice; nedescriptibil e farmecul pe
care-1 arunc asupr-mi, aproape
neneleas desftarea cu care-mi umplu sufletul!

Ca i

multe

alte teri,

clugrii

aleag
maicele din Romnia tiu cum
cele mai ncnttoare locuri pentru lcaurile lor de pace.
cltorit dela unul din ele la altul,
descoperind multe tesaure ascunse, cercetnd pe cele mai bogate i pe cele mai
srace, pe cele de un acces uor i pe
cele ascunse departe n vi de munte,
unde piciorul cltorului numai arare ori

Am

rtcete.
La unele am putut ajunge numai clare,

urcndu-m

peste dealuri

vi, peste

psuri pietroase, urmat de cete de erani

n veminte albe, pe clui zburlii, ciufulii, dar avnd piciorul sigur ca al caprei de munte.
Odat ntr'amurg, dupce o zi ntreag
clrisem peste muni, dduiu pe neateptate peste unul din aceste deprtate lcauri, cu preii albi, de un pitoresc stra-

Mria Rc(ina Romniei

30

niu,

pe jumtate ascuns ntre brazi

nerabili fagi cu trunchiurile ca uriai

odat

mpietrii, uriai cari n cel din

vede-

urm

spasm de agonie i frng manile

zadarnic desperare.
La apropierea mea clopotele ncepur

sune, glasurile lor clare

al

lor

i rsuntoare

proclamndu-i bucuria ctre

ceruri.

Trecuiu pe supt portalul acoperit n

curtea ncunjurat de ziduri. Innainte de
cobor, am fost ncunjua fi putut
rat de un negru roiu de maice schind
smerite gesturi de salutare, fcndu-i
'

ghenunchi i apsndu-i
de jos, apucndu-mi
manile ori pri din mbrcmintea mea,
pe care le srutau, pe cnd strig^au i
murmurau, optind vre o rugciune.
Uimit de aa o ntmpinare, am fost
luat de sup^ioar de maica starit, o venerabil btrn tremurnd, a carii fa
era aa de ncreit de vrst ca un cmp
brzdat de plug.
Pe jumtate ducndu-m, pe jumtate
conduse
acndu-se de sprijinul mieu,
prin ua deschis a bisericii. Din vreme
n vreme-mi sruta pe furi umrul i n-

cruce,

cznd

frunile pe

pietrile

ara mea

31'

tfun fel de smerit extas apsa faa-i btrn, btrn, de a mea.

Toate celelalte maice se ngrmdiau
dup noi ca un stol de psri cu penele
negre, vlurile lor ntunecate plutind n
vnt, iar clopotele sunnd ntr'una, n
zvon de bucurie.
In lcaul umbrit fcliile aprinse erau

ca roiuri de muti luminoase ntr'o pdure ntunecat. Clugriele se aezar

de-a lungul zidurilor, vemintele lor negre fcnduse una cu umbra, aa nct
numai feele lor reieiau, fcute i mai
eterate prin tremurtoarea lumin a candelei.

era
bucuros
spune
frumos cntecul lor, ns n'ar fi tocmai
adevrat. Nu ca n Rusia, cntarea n bisericile romneti e departe de a fi melodioas: ele bziau pe nas cntri trgnate, adesea repetate, de loc armoniaib cuvnt de-a
oase i care nu par
ajunge vre odat la capt.
Dar, oarecum, n seara aceia, n pierduta mnstire de munte, departe de ca-

Cntau,

sele oamenilor, acolo, n paraclisul cu ta-

vanul

jos, plin

de aceste

figuri

mbrcate

Mria

32

Regina Romniei

doliu, ale cror fee severe erau ngereti n mistica lumin, sunetele stranii
care se ridicau spre bolt nu erau ne ia

'n

Era ceva btrnesc n ele, ceva

legtur cu zugrvelile
^i
icoanele oarecum barbare, ceva care
prea
a rtcit, venind din vremi trepan
cute,
n lumea mai zbuciumat de
locul lor.

arhaic, primitiv, n

astzi.

Mai pompoase erau primirile de care

nvrednicit n mnstirile mai mari.
Acolo toi clugrii veniau n alaiu
ntmpine: o procesiune de fiini
cu veminte negre i brbi lungi, de apa-

m am

ren

auster. ntunecai la fa.

Lundu-m de bra printele stare
ducea solemn prin biserica bogat mpodobit, pe cnd o sum de copilai
aruncau flori cum treceam.
de aspre reNu sunt peste

msur

gulele

mnstireti

Romnia. Uile

m-

deschise vizitatorilor; n
zilele mai demult erau case de adpost
pentru drumeii ce cltoriau din Ioc n loc.
nstirilor

sunt

Sfintele ziduri
-zile

celor

ce

ddeau gzduire

treceau

pe acolo;

de

trei

aceasta

ara mea

31

ra vechia datin; i acuma n multe locuri clugrii i maicele au voie s-i nchirieze csuele la cei ce simt nevoie de
odihn pe o var. Aceasta ns e cu putin numai unde mnstirile sunt adevrate mici sate, unde, mai mult sau mai
puin, fiecare locuitor are csua lui!

Sunt

dou

feluri

de mnstiri

n acea-

st ar; ori o mare zidire, unde clugrii

i maicele sunt unii supt acela coperi,
o sum de case mici adunate pe un
spaiu larg n jurul bisericii centrale.

ori

Numai cele d'intiu sunt interesante

din punct de vedere al arhitecturii, i unele
din cele pe care le-am cercetat sunt de o
perfecie aleas n proporie

i form.

Mai presus de toate celelalte una din

mnstiri
atrage spre sine, cci
cu adevrat e de nenvins farmecul ei.
O mnstire, alb, singuratec, ascuns departe n regiuni de pduri mai

aceste

verzi

Perfect

zpada

mai dulci ca oricare altele n ar.

e forma bisericii sale, albe ca
rndurile de stlpi care-i ncunjur
8

Mria Regina Romniei

34

Un farmec i o tain o nn'am mai simit aiurea. Sobre-i sunt sculpturile, dar o armonie de
nedescris i face liniile frumoase, i o pace
ca aceia strbate locul, nct aici am simit
fi
gsit cu adevrat casa
de pare
linitita curte.

fur, cum

c a

odihnei...

Oriunde merg, acolo clugriele

primesc cu o mictoare bucurie, pe

m
ju-

mirate
poate cineva care e aa
se ngrijeasc de un loc aa de
de sus
duc adesea acolo, oricnd pot,
simplu.
cci a aruncat un straniu farmec asupr-mi,

mtate

adesea trebuie

ntorc

iari

la

preii ei albi.
Cldirea alctuiete un dreptunghiu
n

jurul

bisericii,

trei

laturi

din care, sunt

alctuite de o ndoit colonad, un rnd

peste altul, cel de sus formnd un cerdac
deschis mergnd de jur mprejurul ntregului. In dosul acestor stlpi sunt chiliile
maicelor: mici boli, odi mici, date cu
var, nmile i tcute
Larg e biserica, nobil n linii, bogat n sculptur, avnd n frunte un vast
pridvor acoperit care se sprijin pe stlpi

de piatr bogat sculptai. Ca i

interiorul

"'

WE^"^^'^-*
cldirii,

rTara

mea

35

acest pridvor e mpodobit ntreg

fr

art, de un
de o concepie
coloarea
armonioase,
i
desemn
vremii.
fiind mblnzit de mna
In luntru, biserica e nnalf, ntunecoas, mistic, zugrvit ntreag cu sfini
ciudai la fa, cari se uit fix la tine ca
sunt tulburai din sini cum s'ar mira
gurateca lor tcere i pace.
Multe comori zac ntre aceste ziduri
vechi icoane, lespezi de mormnt n ruin,
o catapeteasm minunat spat, aurit i
zugrvit cu o neasmnat ndemnare,
toate colorile fiind vetejite i armonisate
Timpul.
de meterul tuturor artelor,
In coluri de umbr candele greu btute cu ciocanul, atrnnd de lanuri de
sus, rspndesc o lumin tainic asupra
icoanelor mbrcate cu argint pe care l-au
lustruit attea evlavioase srutri. De fapt

cu

fresce,

arhaic,

se
un sfnt lca. ndemnnd sufletul
mai presus de lucrurile pmntului

ridice

acestuia...

Ultima lture a ptratului e nchis

la mijloc, care
de un zid nnait, cu o
se deschide asupra unei nguste crri ce
duce spre o a doua biseric, mai mic, tot

Mria

36

aa

de perfect

mare din curtea

Regina Romniei

form

ca
interioar.

zidirea

mar

Aici se nidilic,
ncunjurat

groap

maicele: un col
de ziduri zguduite, pe care le in holalt,
cu lungile lor brae spinoase, tufe de trandafiri slbateci, acoperii cu gingae flori.
Crucile de lemn cu ciudate forme care
nseamn mormintele stau n mijlocul nnaltei ierbi, nvlurate i a venerabililor
meri pe cari vrsta pare
aplece milos

ctr

dorm supt brazd

cele ce

la

picioa-

rele lor.

De

jur

mprejur,

pduri de

dealuri joase, undulnd; ca fond

la

fag

pe

acestea,

munii: albatri, nnegurai, cu neputin

de atins, alctuind o barier mpotriva lumii
din afar.

Un

loc de

frumuse, un

loc de

odihn,

de frumu
set rsar nnaintea ochilor mici cnd
gndes: la aceste ascunse case de rugNenumrate sunt acelea pe care
ciune.

un loc de pace... Multe

rituri

n cele patru coluri ale terii,

mi ntorc pasul spre ele ori de

le-am cercetat

i iari

cte ori pot.

Ar

fi

greu de spus care sunt cele mai

comunitile monahale sau

interesante:

ara mea

37

mnstirile; i unele i altele sunt de o

potriv de interesante, de o potriv de
gingae.
mi aduc aminte de o mnstioar
cuibrit la picioarele unui munte amenintor, ncunjurat de pduri de brad, ntunecoase

tainice.

Drumul

ntr'acolo

era ntortochiat, pietros, greu de fcut, dar

locul el nsui era un mic raiu de linite,
ncunjurat de livezi, verde i odihnitor ca
un vis de pace.
Ciudai clugri btrni l locuiau
pustnici tcui, ngropai departe de lume,

stafii

de

irea

lor,

umbr, aproape

sinitri n rzlecu ochii lor cari au luat cuttura locuitorilor de pduri nedeprin^i
se mai uite n ochii oamenilor.
zgomot ei
urmau oriunde
mergeam, cu capetele plecate, dar urmrindum cu privirea de supt sprincenele
stufoase, manile fiindu-li ascunse n largile mneci ce atrnau: pare
umbre ntunecate mi pndeau fiece pas.
M'am ntors de am privit n feele lor
obscure: ct de departe preau a fi! Cine
erau ei? Care li era povestea? Care fusese copilria lor, speranele lor, iubirile

Fr

Mria Regina Romniei

38

lor? In cea mai mare parte, cred eu, erau

numai fiini umile, ignorante,
ideale

fr

fr

visiuni ndeprtate de mai

mai vaste,
nnaUe lucruri. Unii erau aa de btrni,
aa de grbovi, nct nui mai puteau ridica frunile
priveasc sus spre cer;
brbile lor lungi, sure, luaser nfiarea
muchilor pe cresc pe copacii czui.

Dar unul era printre ei, nnalt i drept,

cu faa palid, 'uscat ca a unui sfnt. Nu
tiam numele lui, nimic din trecutul lui,
dar avea o
nobil, i mi s'a prut
n ochii lui puteam ceti visuri care nu erau

fa

numai

visurile acestui

pmnt.

rile

Nu pot vorbi, vai! de toate mnstice am vzut, dar de una trebuie s

pomenesc, cci

ior

adevr

un

rar

col-

de lume.

Ascuns

gura unei peteri, pierdut

slbitec regiune d munte,

este o bisericu ciudat, aa de mic, dar
aa de mic, nct trebuie s-i pleci capul

in

cea mai

si

pragul; pare
fie o jucrie,
cad acolo de vre-o
de
uria i uitat. E numai un paraclis de
lemn, mic, supirel, pzit de puini albi
clugri btrni, fiine aa de vechi i de

lsat

treci

mn

ara mea

39

grbove, nct par a fi prins muchiu ca

pietrele ce zac totdeauna n acelai loc...
Niciun drum nu duce la acest lca;
caui calea pan acolo pe jos
trebuie
sau clare, peste prpstii de munte i
peste stnci piezie.
Acolo zace, la intrarea ntunecoas a peterii, singuratec,
sur i veche, ca o tain ascun:s ce ateapt
a fi descoperit.
Dincolo de bisericu prpastia se n-

si

ntortochiat, mergnd
n misteriosul ntunerec, drept n inima pmntului.
Cnd ajungi la capt, se aude
un glgit de ap: un izvor, rece ca ghiaa.
iese aici bolborosind din adnc, curat i
rcoritor ca izvoarele din grdinile Ede-

tinde, ntunecat

nului.

Am
cari

vin

aflat

fie

de ndrgostii

cununai

la

cu

patim

aceast biseric,

ciuda asprimilor drumului, n ciuda barierelor posomorte, aa nct

fie unii
n

pe

via

n acest loc

deprtat unde muli-

mile nu se pot aduna.

Pe calea la aceast biseric, nu departe de gura peterii, st un mic cimitir
singuratec, plin de cruci de lemn.
Aici
clugrii cari i-au isprvit viaa singura-

Mria

40

Regina Romniei

tec sunt aezai

venicastnd
ca spectri n potriva stncii goale.
Soarele verilor le cojete, vnturile toamnei
Je bat i adesea zpezile iernii Ie dau la
pmnt. Dar, primvara, viorelele timpurii
i dedieii gingai se adun n jurul lor,
n

spre

sfrit

odihn. ntunecate sunt aceste

grmdindu-se

mirositoare

cruci,

mnunche

Ia

picioare.

Mi
n'ar

acesta.

se pare
trist

fi

c,

fii

n ciuda singurtii,
ngropat ntr'un loc ca

Odat clriam

prin

zpada

ce

se

Calea ce urmam, ca toate drumurile romaneti, era lung, lung, nesfrit

de lung, pierzndu-se n deprtare, fcndu-se una cu bolta fr coloare.
Era o zi de depresiune, o zi de desghe, cnd lumea e cum i mai ru.
Jur mprejurul mieu cmpiile netede
se ntindeau ateptnd ceva care nu venia.
topia.

Peisagiul

prea

n'aib margeni

fr
cere
4rist

via,

aps

fr

fie

fr

orizont,

monoton uniform,

lumin,

fr

veselie.

asupra pmntului,

odihn.

totul era

tcere

Ti

ara mea

4tj

lsat n voie i capul plecat

mieu prin noroiu. Nu
mergeam niciri anume; un fel de toropeal sau nepsare venise asupra noastr,
n consunan cu melancolia zilei.
cea umed atrna ca un vl veted chiar de-asupra pmntului; nu era
o cea deas, ci flutura ca un abur.
Deodat auziiu un sunet jalnic venind spre mine din deprtare, ceva cum
nu mai auzisem nnainte.
Trgnd frul, sttuiu pe loc la mar-

Cu

frul

nnotam cu

calul

ce o
vd.
era procesia care,
ca un vis straniu, venia spre mine din cea.
Innotnd prin zpada n topire nnaintau doi bieai purtnd ntre ei o tav

ginea drumului,

De

fapt

mirndu-m

neateptat

rotund supire pe

dup

ei

care se afla o coliv;

venia un preot btrn cu crucea

n mn, mbrcat pompos n podoabe

vetede: roii, de aur i albastre. Vemntui greu era tot stropit i murdrit,
prul lui cel lung i barba nepieptnat
erau de un cenuiu murdar, ca i drumul
pe care mergea. Un btrn trist, neavnd
alt expresie dect a miseriei pe palida-i.

fa

czut.

Mria Regina Romniei

-42

dup el urma un car aspru de

de boi ale cror nasuri atinaproape pmntul; rsuflarea lor

ndat
iemn,

tras

greau

fcea nourai

o nerbdtoare

nelin'te.

Din acest car se auzise sunetul cel

Ce putea
fie?
Atunci de-odat

trist.

am

jurul capetelor, prin cari

ochii luciau cu

neles!

Un

sicriu

era pus n mijlocul

sttea un numr de b-

neted

carului; n juru-i

gemnd i plngnd, ridicndu-i

trist,
care rsuna

trne,

glasurile ntr'un cntec

ca o bocire prin aier.

.zburlit

valurile lor

Prul

lor

alb era

negre fluturau

n jur

ca smocuri de fum.

Dup
trni,

car

cntnd

mergeau patru igani

b-

jalnice pe vioarele

lor

arii

iptoare, pe cnd

glasurile femeilor luau

pe alt scar.
Niciodat n'am
un bocet mai trist, nici un zgomot

refrenul
auzit

mai lugubru. ndat dup igani venia

ceat de rude descule, iind lumnri

aprinse n mni. Flcrile ubrede preau

aproape ruinate
ard aa de slab n
melancolica lumin a zilei.
Trecnd, aceste fiini obosite ridicar
fee palide, privindu-m cu ochii jalnici

ara mea

43

cari nu artau nicio mirare. Prin ceaa ntunecoas preau a fi tot attea stafii,
venite de niciri, mergnd spre nu tim
ce int. Ca umbra trecur i se pierdur.
Dar, prin ceaa ce se strnsese, bocetul
urmreasc, statornic,
se ntorcea s

chip ciudat, ca
strigt, din sicriaul
n

Mult timp

i cum
lui,

dup

mortul

dup

ce

ar

ajutor.

aceast

fi'

stranie

vedenie dispruse, am stat privind la drumulunde urmele picioarelor lor rmseser ntiprite pe zpada topit. Fusese
totul numai o halucinaie, creat de melancolia zilei?

La

ntorsul calului

umbr rsrind
pe drum.

mare

Ce putea

la

se nfi o
o distan scurt
fie? Era o zi de

mi

apariii?
greutate fcuiu
calul de acel Io:; zu cred
triste

Nu

vd

fr

stafii!

s se apropie
c une ori caii

Apropiindu-m, am bgat de sam

aceia ce nspimntase calul meu nu
era dect o nnalt cruce de piatr. Monumental, acoperit de muchiu i misterioas, sttea singuric, asemenea cu
un strjer ce ine venic paz asupra

Mria Regina Romniei

44

drumului.
mari

turi

De pe braele-i rstignite piccdeau pe pmnt ca lacrimi-

grele

Plngea oare crucea btrn, plngea

o singuratec ngropare trecuse

pentru

pe acest drum?.

*
In

vorbesc puin de aceste

ciudate cruci vechi pe care, pe toate drumurile ce le-am strbtut, le-am ntlnit,
n orice parte a terii.
acum n'am dat bine de rostul
lor, dar mis dragi:
ele par aa de bine
n consunant cu caracterul ntru ctva
melancolic al terii
In de obte ele stau la marginea drumului, une on n singurtate impuntoare,
une ori n grupe; une ori sunt din piatr
ciudat spat; une ori sunt de lemn, crud
Trebuie

Pan

zugrvite de figuri de sfini arhaici.

ndoial aceste pioase monumente au fost nnlate ca
nsemne locurile unde s'a petrecut ceva: poate moartea vreunui erou sau numai omorul unui
singuratec cltor care nu era menit s.
ajung la captul drumului su.

Fr

ara mea

45

mai multe ori stau lng

puuri, purtnd numele acelora cari, gndindu-se la drumeii setoi, au ridicat aceste
mijloace de adpat n locuri deprtate.
Ciudate la fptur, ele atrag ochiul
de departe; eranul i descopere fruntea
nnaintea lor, optind o rugciune pentru
mori.
La rscruci, am dat une ori peste
dnsele strnse cte zece supt un coperi;
cnd se afl a aa de mare numr, sunt
cioplite din lemn. Formele i mrimea lor
sunt felurite: unele, sunt grozav de nnalte
i de zdravene, acoperite original cu indil; adesea desemnul lor e ncurcat, i
mai multe cruci, ieind una din alta, fac
o alctuire curioas, zugrvit peste tot
cu colorile cele mai tari, pe carele soarele
i ploaia rpede le ndulcesc spre o pl-

De

cele

cut

armonie.
Ocrotite de
multe cruciulie

cruci rotunde

i
i

tovarele
se

lor

mai mari,

grmdesc

cruci ptrate,

alturi:

cruci care

drepte, cruci care par a

sunt supirele
se pleca smerit spre pmnt.
Pe drumuri singuratece aceste dovezi
Tustice de credin au un farmec ciudat.
.

Mria Regina KomAniei

46

Te

miri ce dorini s'aii ridicat cnd ele

au fost puse acolo de mni evlavioase i
de inimi care credeau.
Dar, mai presus de toate, crucile de
ispitesc.
piatr spat
Le-am descoperit n tot felul de locuri: unele sunt de
o rar frumuse, acoperite cu inscripii
care erpuiesc n minunate desemnuri.
dat de ele pe cmpii pustii, pe
margeni de drumuri prfoase, la captul
pdurilor ntunecate, pe singuratece cline
de munte. Le-am aflat pe ape pierdute
.

Am

lng Mare, unde porumbeii

rotiau n jurul lor,

valurilor

desmierdndu-le

se

uor

cu vrful aripilor.
Multe leghi de cale am clrit ca
am alt punct de vedere asupra acestor
ele-mi umsimbole misterioase, pentru
plu sufletul totdeauna cu o puternic dorin de linite; ele sunt aa de solemn
impresionante, aa de tcute, aa de lini-

tite.

Una mai

ales mi-a fost

Sttea singur singuric

scump

inimii.

singurtate
demn, pe un cmp gol, privind amenintor Ia un smoc de scai cari-i suciau
tulpinele spinoase n umbra braelor ei.
ntr'o

ara mea

47'

povestea, nici de ce pzia

fude singuratec pare
sese acolo de la nsui faptul vremii.
Obosit de zadarnica veghere, se apleca
uor ntr'o parte, i n amurg umbra- sstraniu cu umbra unui om.

tiam

Nu-i

la

aa

un loc

mna

Nimic

nu

mictor

mai

dect cimitirele de sate

umile, cu att mai mult

pitoresc

cu ct sunt mai

desfteaz

ochiul

artistului.

Adesea sunt puse mprejurul bisericii

dar une ori se afl chiar de-oparte. Totdeauna le caut, plcndu-mi s^
de

sat,

rtcesc
tindu-m

poetica

prin

aa

de zvonul

toase.

De

lor

desolaie,

sim-

de departe, aa de departe
graba lumii noastre zgomo-

sigur

aceste mici locuri de n-

mormntare nu sunt pzite i

mai

ngrijite ca-

bun

rnduial. Gropile
sunt mprtiate ntre buruieni i urzici,
une ori scai cresc aa de des lng cruci,,
vederii.
Dar,,
le ascund pe jumtate

n teri

cu

primvara, pan nu e nalt iarba, am gpe unele din ele aproape ngropate n.

sit

Mria Regina Romniei

-48

ppdii i

stnjinei alergnd nebunete

peste tot locul. Crucile umbroase se uit
de sus la toat aceast bogie de colori

parec s'ar mira c poate Dumnezeu nsui a mpodobit gropile lor prsite.
eranul romn e protivnic oricrii silini fr folos. Ce trebuie s se ntmple,
se ntmpl, ce trebuie s cad, cade. Deci,
dac o cruce se rupe, de ce s ctm a
las'o s zac!, iarba o va acoo ridica,

peri, florile se

In

vor

grmdi

locul

ei.

dimineaa de Vinerea Mare rtciam

printr'unul din aceste cimitire de sat. Spre

aproape fiecare mormirarea mea gsiiu

mnt

era luminat cu o supire fclioar, a

carii flacr ardea palid, incapabil de a
se ntrece cu lumina soarelui. Lng aceste
luminie spectrale erau buci de oal pline

cu cenue nc puintel aprins, care trimitea rotocoale fine de fum albastru n

linititul aier de primvar. In aceast zi

de

jale,

ilor

lor,

cei

vii

dup

vin

s. fac onoare mor-

datin,

consunan

cu

Legea lor.
Ciudat privelite, de fapt toate aceste
jTiici flcri nesigure ntre mormintele 'n

ara mea
ruin. Adesea
locul

49

gsiam o candel

unde orice

rmi

nfipt n

mormntului
tears; dar sttea
a

nsui fusese cu totul

supt
acolo arznd vitejete, amintindu-i
chiar acest deget de pmnt o inim a fost

pus

spre odihn.

O btrn o gsiiu n

dimineaa aceia

lng una din acele fclii,

o fclie aa de umil i de supire c
abia putea s rmie dreapt; dar mama
btrn o pzia cu braele ncruciate parc

stnd locului

ar

fi

ndeplinit n

tcere vre-un

rit.

Apropiindu-m de dnsa, m'am

uitat

vd ct de mare era mormntul ce

pzia, dar nu putuiu descoperi nici un fel
de mormnt. Galbena lumini sta umil
lng un mnunchiu de dediei. Tot ceia
ce fusese cndva un mormnt fusese de
mult fcut una cu pmntul.
Pnza din jurul capului btrnei era
alb, alb ca nfloriii cirei cari ddeau
veselie acestei

albe erau

grdinii a lui Dumnezeu;

care creteau lng pri-

florile

nosul de dragoste al btrnei.

Cine e ngropat aici?>, ntrebaiu.
Unul dintre ai mei, rspunse ea.
Era fetia fetei mele; acum se odihnete >.

Mria Regina Romniei

50

De

ce nu se mai vede mormntul?, mi-a fost ntia ntrebare.

din umeri,
Drept orice rspuns

ddu

i ochii ntunecai se uitar n

desvrit resignare era ceia

miei;

ai

ce

cetiam

n adncurile lor.

mai ii
De ce
curat da'c preotul satului
lui

pasc

ntre

un

mormnt

voie boilor

morminte?

uitaiu la ea cu mirare.

Nu

se

poate opri o neornduial ca aceasta?

ddu

iari

poat
care
aceasta ?

Iari ddu din

s poat opri?

care
i ea

Unde e omul
neornduial ca

din umeri.
opri

Unde e omul
umeri.
aib
Vita trebuie
<

s pasc.
Vzuiu c socoate
unde

aceasta ca un lucru
firesc i
acela ce zcea supt pmnt
putea fi cu adevrat nepstor la aceste
copite care treceau sus, atta vreme ct

de Vinerea Mare este cine s-i aduc

aminte i
aprind o fclie asupra inimii

sale
In

noaptea de Vinerea Mare, se

fac

lungi slujbe n orice biseric sau paraclis

din

ar.

ara mea
Pline de farmec mistic sunt

51

aceste

adunri de erani n jurul umilelor case

de rugciune ale lor. Brbai, femei i copii
se strng laolalt, fiecare purtnd o fclie.
Cei ce nu afl loc nnuntru stau afar,
n

mulimi rbdtoare.
Cu adevrat o frumoas privelite.
Din fiecare fereastr de biseric lumina

se revars, pe cnd triste cntece plutesc

ctre cei ce ateapt dincolo de ziduri. In
fruntea lcaului sfnt sute de mici flcri
btute de vnt, care lumineaz feele celor
ce, n extas, ascult sunetele slujbei ce se

svrete

nluntru.
Datina cere ca n nopile de Vinerea
fie aduse de nchintori, flori
Mare flori
care se aeaz cu evlavie pe o icoan brodat a lui Hristos rstignitul, ce st pe o

mas

n mijlocul bisericii.
Fiecare credincios aduce ce poate: un

mnunchiu de verdea, o ramur de flori,

mn de zambile fcnd noaptea dulce

lor, sau numai cteva simple

strnse
la marginea drumului, cei
viorele
d'intiu dragi soli ai primverii.
Cnd slujba s'a sfrit, n lungi iruri
nchintorii se ntorc pe acas, fiecare i

de mireazma

4*

Mria Regina Romniei

52

toi laolalt ferindu-i cu grij fcliile,

e cu noroc
pentru
le aduc aprinse
nnapoi acas.
Nu mai strlucete acum lumin din
feretile bisericii; totul e cufundat n ntuneric, -biserica nsi se desface ca o
uria mass de umbr de-asupra bolii.
Dar cimitirul de alturi e o grdin
de lumini! Au czut oare toate stelele
mngie pe cei ce zac
din ceruri ca
supt brazd? Ori snt numai luminiele
care ard vitejete, ard necontenit pentru

cei

mori ?

Snt unele minunate

ar, impuntoare
rabile, pline

cldiri,

de comori cu

biserici vechi n

bogate
ngrijire

venepstrate

din trecut.

Le-am

visitat

pe toate

bisericile ace-

cercetnd asupra istoriei lor, admirnd

proporiile lor perfecte,
examinnd de
lea,

aproape scumpele

lor broderii, sculpturile

candelele lor de argint, crucile lor

smluite. Evangheliile lor legate 'n aur.
Dar, n ciuda frumuseii lor, niciuna
din zidirile mai mari nu
atrage aa de
puternic ca aceste bisericue de sat pe
lor,

ara mea

53

care le-am vizitat pan i n cele mai deprtate coluri ale terii.
e mai ales bogat
parte din
e o parte
n aceste gingae mici cldiri
care-mi e foarte drag. Nicio cale ferat

ar

nu

profaneaz

vile

ei

mbuntire modern
ei

farmec. Aici

frumuse

mna

nicio

linitite;

n'a distrus

simplul

civilisaiei n'a stricat

original

niciun pictor binevoitor n'a atins vestejitele fresce de pe

nicio

prei.

vechii

Un col

de

pmnt

i-a

fiind greu de
neschimbat, nedespoiat.
Securea n'a dat jos glorioasele-i pduri, speculatorul ntreprinztor n'a cldit

pstrat personalitatea:
a

atins

rmas

hde

nici
locuri de distracie;
oteluri,
ntiinare monstruoas nu desfigu-

nicio

reaz

verzile-i

De

livezi,

clinele-i

roditoare.

mai mrunte bisericue au fost pstrate. Stau rspndite n

locuri cu totul de neateptat: crate pe
vrfuri de dealuri prpstuite, ascunse n
vi mpdurite, adesea oglindindu-i gingaele siluete n ruri ce curg la basa lor.
Innali brazi, ce se vd de departe,
aceia

cele

ca strji nnaintea pridvoarelor,

snt semnele ce arat locurile unde stau.
nfipi

Mria Regina Romniei

54

Bisericuele din urma lor snt

aa

de

miti-

deprtare se vd numai copacii.

Aceti brazi preau c- mi fac semn
fgduind
voiu gsi comori ascunse

tele,

nct din

la

picioarele

ntunecai,

inut

lor;

din

unde

ei

desfac lmurit,
pentru
e un
snt de fag, nu

se

peisagiu,

pdurile

de brad.

Adesea am cltorit

leghi ca

s ajung

peste crri pietroase, peste terenuri

de mocirl, prin rulee pline de zvon i
de capt, i nicipeste povrniuri

la ele,

fr

odat n'am

nelat; ntunecatele strji

nu m'au chemat niciodat n zdar. Cele
mai drgue mici ziduri le-am descoperit
n aceste locuri cu totul rzlee.
Unele erau total de lemn, de o coloare cald, ca pnea neagr de curnd
scoas din cuptor, coperiurile lor enorme
dndu-li nfiarea de uriae muinoaie
crescnd
In

de

fost

pmnt
obte

rodnic.

este

clopotni

de-

asupra, dar la unele clopotnia st de sine

n fruntea bisericii, i e de cele mai multe
ori

de o

De

fptur

delicios de

nedescris
iea lemnul vechiu.

ginga.

coloarea pe care o
totdeauna n armonie

ara mea

55

fondul, cu mprejurimile; fie pe o

livad verde, ori n faa unor brazi ntu-

CU

necoi, fie primvara, pe jumtate ascuns

dup meri n plin nflorire, fie toamna,
cnd copacii cari o ncunjur snt toi

numai aur i rugin i rou.

Pdurea e adnc ntunecat, cu lumini
sure care snt une-ori ca argintul. Muchiu
verde cptuete adesea deschizturile
dintre ramuri, dnd ntregului o moale
nfiare de catifea care mulmete
ochiul.

Inluntru, aceste lcauri rustice snt

o jucrie a modelelor mai mari;
toate snt mrunte,
ornduite n
dar
acelai chip. La bisericile ortodoxe altarul

copii ca

e desprit de restul cldirii

printr'un
prete spat i zugrvit care atinge aproape

i e n de obte ncununat cu
cruce enorm. La partea de jos a
acestor despriri snt chipurile sfinilor
celor mai venerai. Snt trei uie n aceti
prei; n vremea unei pri din slujb
aceste ui rmn nchise.
acoperiul

Femeile

n'au

dreptul

ptrund

Sfnta Sfintelor dincolo de catapeteasm.

*

Mria

56

Regina Romniei

Frumoase icoane am gsit eu adesea

aceste bisericui vechi, aduse aici
ndoial din altele mai mari, cnd aa numite mbuntiri izgoniau dintre zidurile
nnoite comorile vechimii, care erau pri-

fr

de 'acum nnainte
cioase ori prea terse.
vite

ca

prea

mi aduc bine aminte cum ntr'o sear,

ce m'am suit pe un drum
capt,
ajuns n sfrit la piciorul brazilor cari-mi

dup
am

src-

fr

fceau semn de departe i cum am

ua deschis a sfntului lca n

atins
clipa

chiar cnd soarele scpata.

Ziua fusese umed, dar acest ceas din
naintea ntunerecului i ncerca frumuseta ca
rscumpere pentru posomo-

urm

mai timpurii.
Stenii, gcindu-mi gndul, trimiseser un eran btrn
deschid biserica.
La apropierea mea, sunetul unui clopot
ajunse, zvonindu-i salutarea n aierul
de sear.
rri

Ultimele raze

ale

soarelui

u.

atingeau

cldirea cnd fuiu la

Ca nite
flcri ce joac, ele strbtuser nnuntru,
rspndind glorioasa lor lumin asupra
aurii

ara mea

57

umilului cuprins, ncunjurnd chipurile sfinilor cu luminoase aureole.

Era o privelite minunat!

Pe prag sttea un eran btrn,

n alb, cu manile pline de ramuri
nflorite,

plec

tot

de cire
cnd se

pe care mi le ntinse
srute margenea rochiei mele.

Inluntru, degetele iubitoare ale btrnului aprinseser multe lumini, i aceleai flori fuseser puse pios n jurul celei

mai

sfinte din icoane, aceia

credincios
biseric.

trebuie

Lumina
ele

preau

putin

s'o

pe care orice

srute

intrnd In

soarelui biruia lumnrile, dar

fgduiasc

a-i

urm dup

cnd marele printe se va

odihn... Stnd ntr'un col
fi dus spre
de umbr, lsaiu minunata pace a lcaului s-mi strbat sufletul, lsaiu farncunjure ca un
mecul sfintei case
vl de odihn.
Soarele dispruse; acum luminiele
gloria

tari puncte de lumin mpotriva

nvlitorului ntunerec.

reieiau,

Greu

mi

er

cu adevrat

m smulg

de acolo; dar timpul, care nu respect

emoiile omeneti, mergea nainte!

Mria Regina Romniei

68

Afar, lng
sta ca o

enorm

ntre ramurile

plin

o cruce de

piatr
cu capul pierdut
ale unui pom n
era aproape aa de

staie,

zpad

de

Crucea

floare.

nnalt ct

u,

biserica...

Felurite de fapt snt formele acestor

biserici

erneti.

Cnd nu

ca acelea pe care
ele snt mai mult

de cpetenie
jin,

sunt de lemn,

tocmai le-am
date cu var,

fiind solizii

stloi

descris,
linia

cari

lor

spri-

fa, pridvorul. Abia de va fi o

romneasc fr acest pridvor;
caracter ntregului, e izvorul de c-

biseric
el

petenie al mpodobirii. Uneori stlpii au

frumoase cpiele spate; uneori sunt numai zdraveni sprijinitori, dai cu var ca

restul bisericii.

Gingae
care vre-un

cu adevrat sunt cldirile pe

meter cu inima smerit

zugrvit de sus

pn

le-a

jos cu sfini slabi

Am

faa, n strlucite vetminte.

vzut
mai ciudate podoabe de acest fel:
ntregi procesiuni de figuri arhaice n atitudini apene, ilustrnd ntmplri din sfintele lor viei. Atunci i stlpii din
sunt
la

cele

fa

ara mea

59

adesea cu drgue desemnuri,

de aproape cu broderii persane,
n vechi colori albastre i roii i brune.
Coperiurile sunt totdeauna de indil, cu largi streini ce nnainteaz, de
cea mai caracteristic form.
Am vzut o biseric n mijlocul unui
cmp de porumb. Coperiul czuse n>
luntru, preii erau crpai, pe alocurea
cznd n ruin, nnalt floarea soarelui

zugrvii,

smnnd

se iiia la feretile-i

srile-i
bolilor
devrat,

fcuser

fr

cercevele

cuiburile

ntre

i p-

grinzile

drmate. Era de plns, cu apriveti aa o desolare; dar

niciodat n'arh vzut o mai magic priei

velite.

Preii erau nc acoperii cu

fresce,

aproape nevtmate; catapeteasma bogat spat arta nc semne

de auritur; abia erau stricate multele-i
chipuri de sfini. Zdravenii stlpi cari despriau o parte de alta stteau tari i neatini, afar numai
pe alocuri nveliul
lor de tencuial czuse.
Unic n adevr era farmecul acestei
ruine. Albastra bolt de de-asupra-i era
coperi, i solemnii sfini se uitau de sus
colorile fiind

Maria Regina Romniei

60

de pe ziduri ca i cum ei ar
de ce nu s'a ridicat vre-o

fi

mn

ntrebat
priete-

noas ca s ocroteasc frageda lor frumuse, de vifor i ploaie.

Nu .tiu de ce o comoar ca aceasta
a fost lsat s cad n buci, poate

nu e vreme
se caute de vechi ruine
ar unde aa de mult e de fcut!
adevr, biserica era de o rar putere

ntr'o

In

expus astfel luminii zilei

suprtor era gndul c, de nu va fi
rpede acoperit, drguele fresce vor cde fascinaie,
dar

dea cu totul.
Era un chip

al Maicei Domnului care

deosibi mi-a atras atenia; se uita la
mine din fondul ei de aur cu ochi mari,

patetici.
Isus,

Pe genunchii

apn

ridicat,

binecuvntare;

sttea Pruncul
cu o mn ntins spre

copilul

fa

ei

era

slbu, cu o

palid i ochii cu mult prea

mari pentru aceast fa.
Nu
puteam smulge din acest loc
de nchinare prsit: iari i iari o cercetam de jur mprejur, sorbind n sufletul
mieu icoana ei.
La urm am lsat-o, dar de multe ori
m'am ntors ca
prind o ultim privelite.
ciudat

ara mea

61

Floarea soarelui sttea n grupe nnalte, cu capetele plecate spre biseric de

parc voia
se uite nnuntru; un sbor
de porumbei albi ca zpada se rotiau n
juru-i, aripile lor
pat scnteind n
lumin. Aceasta am vzut-o la urm; zidurile ruinate i, plutind asupra lor, aceti
porumbei albi ca zpada.

fr

Mi-ar plcea mai mult

vorbesc
despre aceste bisericue. Pentru mine acest
subiect e plin de nesfrit farmec; dar
sunt multe lucruri de care trebuie
mai
spun, aa nct cu prere de ru
n-

torc la alte scene.

Cei mai singurateci locuitori ai Romniei snt ciobanii, mai singurateci i

dect clugrii n chiliile lor, cci clugrii se strng n congregaii, pe cnd ciobanii petrec luni ntregi singuri numai cu
cnii lor pe pustii vrfuri de munte.
Adesea rtcind clare pe culmi am
dat de aceti paznici tcui, sprijinii pe
btele lor, aa de linitii de ar fi putut

fie

chipuri cioplite n piatr.

Marea bolt albastr

era

a lor,

mi-

Mria Regina Romniei

62

nunata vedere asupra zrilor

fr

de mar-

geni; ai lor norii schimbtori plutind une

ori peste capetele lor, alte ori ridicndu-se
ca un abur din prpstiile de la picoarele
lor: ale lor erau i tcerea i apusurile

rsritul
natele

lor

de munte cu minu-

floricelele

Dar

nuane.

ploaia,

era i
neptruns

tot a lor

de
cea; a lor era singurtatea
nemngiat de glas omenesc.
furtuna,

zilele

fr

cuvinte,

Aceti singurateci locuitori ai munteajung aproape de o coloare cu stncile

i cu pmntul de care sunt ncunjurai.
Poart mantii enorme, fcute dm
pieile oilor turmei, czute pe cale. Aceste
vetminte buboase li dau o nfiare slbatec, ce nu
cu nimic din ce-am
vzut vre-odat; i bieaii poart aceste
extraordinare veminte, care-i acopr de
sus pan jos, ferindui de ploaie i de
vnt i chiar de prea arztoarele raze ale
soarelui. Singurul lor adpost snt bordeie, pe jurntate supt pmnt, ale cror
acoperiuri snt fcute din brazde, aa
nct la o distan mic abia de le poi
deosebi. Aici, n tovria dulilor lor, ei
petrec lungile luni de var, pn ce frigul
lui

samn

ara mea

toamnei
nnapoi

trimite pe

la

dnii

63-

turmele lor

cmp.

Sunt fpturi cu aspre cutturi aceti

aproape tot aa de nepieptnai
li fi
ca i dulii lor. Singurtatea pare
ciobani,

ptruns

fr

simpierdut obiceiul
de ai opri asupra feei oamenilor.
Grea primejdie pentru drumei snt
aceti duli slbateci, i adesea stpnii
lor se uit la nvala ce dau nenorocitului
n

patie, ca

intrus,

rarea

ochi, cari te privesc

i cum

fr s

ei

ar

fi

mite un deget

ntru

ap-

lui.

adesea un suflet de pre

De sigur
se poate gsi ntre aceti strjeri ai muntelui nnalt.
El va povesti atunci lucruri
vrednice

de

nvtoarea
vor

fi

cci natura va fi fost

glasurile slbtciunilor

auzit,
lui,

intrat n

inima

lui.

Mai puin nesociabil

e pstorul care-i
mai verzi.
Nu e atta de singuratec; chiar cnd
nu triete cu un tovar, el primete vizitele trectorilor; expresia lui e mai puin
posomort, ochii mai puin aspri, i ariile
ce cnt din fluier au o not mai dulce.

mn

turma pe

puni

Mria

Regina Romniei

Aici cojocul e nlturat, dar atitudinea

ciobanului e pretutindeni aceiai: ori pe
vrfuri pustii de munte, ori pe grase p-

uni lng limpede ru, ori pe arztoarele

esuri ale Dobrogii, unde cale de mai
multe leghi mprejur nu se vede nici un

copac, ciobanul st, uneori ceasuri ntregi,

cu amndou manile supt brbie, rzimat
n bt. Nu ine sam de vreme, se uit
int nnaintea lui, i ceasurile trec ncet
peste capul lui.

Odat am avut o curioas impresie.

Clriam pe nite dune fr sfrit lng
Mare.

Nimic nu

putea ncnta dect

ce se ntindea nnaintea mea:
Marea era de o linite moart,
cu o oglind de albastru stropit de puncte
peisagiul

smnnd

luminoase; nisipul ermului era alb i scnteietor; valuri de cldur se ridicau din
pmnt, arzndu-mi faa; lumea ntreag

prea

gfie.

Eu singur

micm

pe aceast imensitate; ale mele erau bolta,

Marea i

nisipul.

Cu toat cldura nnbuitoare,

mieu slta voios, fericit

simte
moale supt copite. Aveam simul
printr'un pustiu.

calul

nisipul

c merg

ara mea

65

De-odat calul se mpotrivi, sfori din

tremur supt
nrile lrgite; l simiiu
trupul; se
rsri
pe
tot
mine; sudoarea-i
opri subit i, nvrtindu-se pe neateptate
nnainteze. Nu se
mprejur, nu mai voi
putea vedea nimic dect un ir de movile
de nisip joase, ncovoindu-se, i ici i colo
avnd un smoc de iarb, tare ori o rdcin de levent maritim plecat supt covritoarea cldur. Dar i eu aveam un sim
era un
nestpnit, ciudata impresie

lucru care sufla,

sui

s'ar

fi

ca

i cum pmntul

sbtut supt

putea

calului.

Ce

fie?

n ciuda mpotrivirii
nainte,

nostru.

piciorul

Oarecum mprtiam temerea

n-

calului,

porniiu

cnd la fiecare
se ntoarc mprejur.

iind strns

frul,

clip ncerca
Atunci vzuiu aprnd n zare ceva
straniu: o linie misterioas care unduia
pete una din movile, ceva care avea
sufla,
via. Avuiu neteda percepie
ba chiar c-i trgea suflarea.
De-odat un om rsri de undeva i
sttu, o pat neagr, n faa cldurii bol-

ilor ce

er

preau

un cioban.

a cloci lumea.

Omul acela
i rostul

Atunci pricepui

Mria

66

acelei

linii

er turma

Regina Romniei

se

ce

mica aa de

ciudat:

lui.

Copleite de cldura toropitoare,

se strnseser la olalt,
toarse nluntru, cutnd
alta.

lor

cu

capetele

adpost una

Neaflnd uurare, gfiau

oile
n-

dela

suferina

tcut.

Ciobanul sttii nemicat, privindu-m

o nepsare mpietrit.
niciodat pn atunci i nici
Cred
odat dup aceia n'am avut un mai ptrunztor sim de nesuferit cldur...
drept, cu

Oriunde i-am ntlnit, pe muni ori

cmpie, pe puni verzi ori n pustiuri
sterpe, aceti tcui pstori mi s'au prut
a fi adevrat ntrupare a singurtii, a
tainei, a lucrurilor nespuse.
Prin singuratecele lor veghi ntre slei s'au
rost, de sigur
btciunile
ntors la o mai de aproape nelegere a
au descoperit stranii taine,
naturii; poate
pe care nimeni din noi nu le tie!
Toamna i la nceputul primverii,
turmele nnapoi la munte,
pstorii i
li afli cznindu-se ncet pe drumurile mari:
n

fr

mn

ara MKa

67

mas tcut

cu un conductor btut de
omul i oaia de aceiai
coloare de praf: obosii la mers, stori,
supui, tiind
drumul lor nu este nc

vifore n frunte,

la

capt.
Trectoare vedenii

ale

slbtciei, um-

bre ntoarse din singurti, despre care

nu tim nimic. Oamenii cu feele duse
pe gnduri i ochi ce
departe, oile cu
capetele plecate vin ctre tine de departe,
trec, se deprteaz i au disprut, lsnd

vd

urma

lor

mrunte pe
le

pe cale mii i mii de urme

care vntul sau ploaia rpede

terge...

Este un

neam rtcitor, cunoscut

ar, un neam

de tain,
crui
obrie
a
n'a fost niciodat stabilit
limpede, un neam care i n zilele noaorice

ncunjurat

nomad,

micndu-se necontenit,
din loc n loc. Oriunde rtcesc, iganii sunt privii cu nencredere
i bnuial; sunt tiui ca hoi; feele lor
negre i dinii scnteietori atrag i rsping
totdeodat. Este un farmec
nume
n ei, i totui strini sunt oriunde merg.
stre

micnduse

fr

5*.

Mria

68

Mna

cui

ori

este asupra

sunt binevenii,

mite de

Regina Romniei

nencetat

fr

colo, colo,

de

neodihnii cltori,

niciri
trebuie

lor;

nu
se

cas, despreuii,
pe faa p-

fapt,

mntului.-

Totui sunt locuri n Romnia unde

aceti igani s'au aezat n margenea satelor ori trgurilor.
Aici, n mijlocul

a neornduielii,

colibe gata

jumtate

murdriei de nedescris
sunt adunai laolalt

ei

cad i

bordeie, pe
copii ce se

ncunjurai de
de duli slbateci, Tainiele
lor snt acoperite cu ce au putut prinde:
tinichele vechi, scnduri rupte, zdrene,
bulzi de pmnt, buci rupte de scoare;
murdria
nu snt cuvinte pentru a
abjecta miserie n care
ce-i ncunjur,
goi,

ciorovoesc

nfi

roiesc.

Niciodat n'am putut descoperi dac

totdeauna aceiai igani triesc n aceste
locuri ori dac, dup un timp, unii se duc,
lsnd tainiele lor fr nume altor drumei, cari se aeaz pe o vreme i apoi

mai vie.
pleac, fcnd loc celorce vor
uneori aceste
Snt aplecat a crede
slauri snt locuri de adpost, unde hor-

ara nea

69

dele rtcitoare caut ocrotire iarna, cnd

nu se mai
viscole i geruri aspre fac
poat merge pe drumurile mari. Dar i
vara am vzut familii prsindu-se prin
aceste mahalale sordide.
Nesfrit mai pitoresce sunt taberele
de igani. Acest neam ciudat i nfige
corturile n tot felul de locuri. Pe cmpii
ntinse ntrebuinate ca pune, pe malul
rurilor, adesea pe ostroave n mijlocul
albiei apelor sau n margenea pdurilor.
Pe cale vin, nu n trsuri acoperite,
cum i vedem n teri mai blnde, ci n

car

stricate, trase

de cai

slabi,

mori de foame, uneori de

de rbdtori mgari cenuii.

tate

Pe aceste

pe

jum-

catri ori

amestec
de scoare, de
acoperiuri de cort, de oale, de tigi i
de alte multe, ntregi familii i afl locul
mame i copii, bunice i monegi, bieai
li
pese de
i tineri mai de vrst,
nenorocitele dobitoace care mai c-i dau
sufletul de atta povar.
Se opresc unde pot, uneori unde li
se impune, cci multe locuri sunt oprite,
aib pe pungaii
i nimeni nu dorete
acetia prea aproape de cas.
nedescriptibil

care, n mijlocul unui

de

prjini,

fr s

Mria Regina Romniei

70

Pentru mine aceste tabere au fost

totdeauna un nesfrit izvor de interes.
Oricnd am zrit de departe siluetele cormerg acolo,
turilor igneti, n'am lipsit
numr ntre aceti
i am cules impresii
strini vagabonzi. Adesea am ateptat
se descarce carle; cu mult zgomot i
mult glceava, parii de cort sunt nfipi
n pmnt, zdrene descolorate de tot felul
snt ntinse asupra lor, fiecare familie ridicnd coperiul supt care va ocroti o
clip venicai neodihn.

fr

De

attea

printre corturile

attea ori am rtcit

acestor horde flecare i

certree de ceritori, asediat de sutele

de mni oachee care cereau gologani,
ncunjurat de fee ntunecate cu ochii
strlucitori i dini albi ca zpada. Pe jumtate umili, pe jumtate arogani, ei calicesc bani, rznd ntre acestea i dnd
din umeri, scormonindu-mi hainele, strecurndu i manile n buzunarele mele; une
ori

mi se prea aproape

un

roiu de albine.

Cnd eram

clare, mai

m'a

nvlit

m^ ddeau

pe cal, copleindum cu stranii

binecuvntri, care adesea sunau ca blstme sau imprecaii.

jos de

ara mea

71

Dar O dorin pe care o strigau dup

mine era totdeauna primit recunosctor
de inima mea: era dorina de noroc bun
pentru cal. Fiind nomazi, ei preuesc valoarea unui cal liun, i de oarece totdeauna
meu mi-a fost prieten, o astfel de in-

calul

vocaie nu

putea lsa

nemicat;

smnat

acelea gologanii ce i-am

mai buprintre ei erau dai cu o

zilele

mn

curoas.
Cele mai frumoase

tipuri leam descoperit n mijlocul acestui popor; la orice

vrst ei sunt nenchipuit de pitoresci, ba
chiar aa de mult nct une ori preau

s'au pregtit cu

Am

gndul

la

efect.

vzut bahadrce

culcate n corturile lor, plecate asupra oalelor n fierbere, mestecnd mncri misterioase cu

buci
btrn

bee

de

Andersen

din
ori

Nicio vrjitoare
de zine ale lui
Nopile arabe nu

rupte.

povetile

din
ntrecere cu

poate sta la
btrne
fpturi

aceste ciudate

nfurate n zdrene
vetede care odat au fost strlucitoare,
dar care acum erau tot aa de murdare
i de vechi ca i fiinele btrne pe care
numai pe jumtate le acoperiau.

Mria

72

Regina Romniei

Falnice fii de stof erau rsucite

turbane n jurul capetelor lor i de
subt ele uvie de pr sur atrnau n
nepieptnat neornduial peste ochi. In
de obte o lulea de lut alb era nfipt
n colul gurii lor, cci i brbai i femei
fumeaz de fapt, fumul strbate atmosfera
n jurul lor, mirosul
tabacului amestecndu-se cu acela mai strbttor al focurilor aprinse ct e tabra de mare.
Aceste btrne vrjitoare sunt membrii
respectai ai triburilor. Blstmurile ce
strig fac rnduial ntre tineri, arunc o
oarecare team ntre copiii ce se ceart
ca

glgios,

cari

alearg aproape

goi,

cerind

cu zgomot, fcnd tumbe n praf, rostogolindu-se n picioarele trectorului. Aceti

pungai snt o grea ncercare pentru rbdarea cuiva, dar n acelai timp un izvor
de nesfrit desftare pentru ochi, cci
neobinuit de frumoi snt unii din aceti
mici slbateci, jimbai, urltori, n floarea
pmntului; mici statui de bronz cu capete
cree, buhoase, cu ochii mari ncunjurai

de

uvie indescriptibile, une ori aa de

i de crlionate, de par a
pene

lungi

negre

fi

la

pleoapele

lor.

ara mea

73'

cma

rupt i acontmpltor, o
prea puin, ori braele lor sunt
bgate n haine cu mult prea largi, mmanile lor,
necile fluturnd infirm pe
dndu-li nfiarea unor momi chemate
la via.
Niciodat nu snt mai ncnpere

ttori dect cnd sar n sus cum i-a fcut

Dumnezeu, avnd ca singur podoab
un ir de mrgele strlucitoare la gt.
Aceti mici vagabonzi n floarea pmntului vor alerga pote ntregi dup
trsur sau calul cuiva, caHcind bnui
cu palmele ntinse, tnguindu-i necontenit aceiai plngere.
Foarte frumoase sunt mai ales fetele
tinere: drepte, de o statur deplin, cu
olduri strmte i gingae mni i picioare.
Orice zdreani sucesc n jurul trupului
plin de graie se preface ntr'o podoab
care le prinde. Se vor acoperi cu orice
lucru de pre discalificat pe care-1 vor
culege pe drum. Une ori preioase vechi
buci de broderie i vor isprvi zilele
pe trupurile acestor atrgtoare fiini,
crescndu-li farmecul, dndu-li nfiarea
unor regine ceritoare. Cingtori strlucitoare ce se nvrt n jurul oldurilor i

Mria Regina Romniei

74

in laolalt toate aceste zdrene,

dnd purttoarei lor nfiarea Egiptenelor
.ani cum le vedem zugrvite n frescele
de pe preii templelor.
Supt falnicele crpe pe care le leag
de capetele lor atrn uvie de pr de
amndou prile feei,
uvie care
boiului lor

sunt mpodobite cu tot felul de bani, cu

bucele de sticl colorat i de metal
ori cu farmece de o ciudat nfiare
sau cu medalii sfinte care se ciocnesc la

micrile

lor.
In jurul gtului lor atrn
lungi iruri de strlucitoare mrgele care
scnteie i lucesc pe pieile lor de coloarea

bronzului.
Fetele

arat puin sfial.

Sunt zgomotoase i ndrznee, neruinate
ceritoare, crora puin li pas dac prin

cmile

acestea

lor rupte gt

mtate goale

Cu
tine,

cu

sturnat,

la

sn iese pe

ju-

razele soarelui.

dini albi strlucitori ele rd la

manile 'n olduri, cu capul ro lulea alb nfipt ndrzne n

colul gurii.
Nedescris

de graioase sunt fetele

acestea cnd vin la tabr seara, ducnd
mari cofe de lemn pe cap. Ele nnain-

ara mea

75

departe, drepte, cu pai sltai

legnate, pe cnd apa arunc stropi
mari pe obrazul lor. Soarele apuind la
nfiarea de umbre ce
spatele lor li
vin de foarte departe din pustiu, unde

ieaz de

crrile

n'au

nici nceput,

nici

sfrit...

Brbaii nu sunt mai puin pitoresci

dect femeile: sunt acoperii cu zdrene
murdare, i mai adesea desculi. Dar am
ntlnit triburi mai puin sordide, n care
brbaii purtau cizme nnalte, bernevici
cu mnecile largi atrTtfoiai i
nnd. Ei aparineau seminiilor mai prospere, oamenii avnd o mai bun nfiare
deosebit, cu prul lung n crlioni atrnnd de amndou laturile feei: fpturi,
cutturi urte, de sigur, dar nenchipuit
de frumoi totui.
Muli igani sunt cldrari de meteug, dar din instinct sunt hoi. Lsndu-i
caute de corturi, brbaii vor
femeile

cmi

porni ctre sate, pentru a spoi oale i tigi; dese ori i ntlneti pe mai muli n
sir purtnd strlucitoare vase de aram 'n
spate.

odat

Se strmb
o

a ntinde

la

tine

mn

i nu uit

ceritoare.

nici

Mria

76

Regina Romniei

morala i
Alii au studiat datinele,
drumurile iganilor; eu m'am uitat la ei
numai cu un ochiu de artist, i n acest
chip ei sunt un nesfrit izvor de bucurie.
<

De

nenchipuit e harmalaia

cnd tabra se ridic.

zvonul

Parii corturilor snt

smuli din pmnt, pctoii cai cari au

cutat ceva hran n iarba veted dm
margenea drumului, sunt prini de copii
zgomotoi, cari au munc uoar, cci nenorocitele vieti sunt mpiedecate i nu
pot scpa. Cu resignare ei se las legai
de car; parii corturilor, scoarele, oalele

i tigile sunt nc odat mutate de pe

pmnt n vehiculele care le vor duce
n alt loc, i astfel tot nnainte, fr sfrit...
Babele sunt aezate n fa, supt tot
buclucul acesta, i cu dnsele copiii prea
mici ca
mearg, btrnii slabi, nevolnicii i cei prea obosii ca
se trasc

pe drumul greu.

Am
velite.

vzut odat o ncnttoare

Pe

spatele

unui

pri-

rbdtor mgar

fuseser legai numeroi pari de corturi

cum putea si duc un dobitoc aa de

ara mea

77

mic, rmne pentru mine o tain. Intre

aceti pari se fixaser civa copilai goi,
ai cror ochi negri se uitau la mine uimii
de supt smocurile de crlioni crei ne-

pieptnai.

Mgarul

se

mica

din loc n loc

ps-

cnd, parii grei se ciocneau unul de altul,

atingnd pmntul i strnind mici nori
de praf ca fumul.
Nici o grij nu se putea ceti pe faa
micuilor; acest mijloc de transport era
ndoial lucru obinuit. Preau mici
maimue oachee aduse din clime mai

fr

calde...

Am ntlnit

adesea prechi de btrni

mergnd laolalt, brbai i femei grbovii de vrst, obosii, prfoi, acoperii
de zdrene, cu lulele n gur pctoi vagabonzi, dar totdeauna perfect pitoresci.
;

Fr

mergeau
spoiasc n
cci brbaii purtau n spate
neapratele oale de aram, pe cnd bahandoial,

vre-un

sat,

drcele aveau saci grei prini de umeri i

gros n mn. De-a lungul obraun
jilor lor de coloarea
pmntului atrnau
moale uvii cenuii, care se micau n

Mria

78

Regina Romniei

mersul lor. Mi se prea c le-a mai fi

vzut adesea mai nainte; mi se prea c

recunosc ochii

pan i

lor,

ghiocul,

privirea lor obosit,

semnul

gcitorului,

ba
pe

care fem*eile-l purtau atrnnd de o sfoar

lor; dar de sigur nu erau
la cingtorile
dect exemplare din numrul cel mare al
adcltorilor din acest neam cari,
post i obosii de mers, rtcesc necon-

fr

tenit

pe pmnt...

Mai ales un meteug e al iganilor.

Sunt muzicani nscui, i vioara e instrumentul
s'o

fac

lor;

cel

mai mic copil e

n stare

a cnta. Unii sunt lutari de pro-

grupe de trei i patru merg din

totdeauna unde e muzic de
nevoir, cntnd rbdtor, neobosit, ceasuri ntregi, n soare sau n ploaie, noapte
i zi, la nuni, la ngropri ori la serbtori.
Cnd sunt cu taraful, aceti trubaduri rtcitori au i alte instrumente pe
lng vioar. Alute de o form ciudat
bine cunoscute la Romni supt numele de
cobz, i un flaut alctuit din mai multe
guri, flautul clasic ntrebuinat n vremi
trecute de tata Pan cel btrn.

fesie.

In

sat n sat,

ara mea

79'

De cele mai multe ori, btrni vagabonzi cu ochii melancolici i spinrile

grbove, cari sunt deprini a se umili i
ale cror slabe mni oachee au obiceiul
de a ceri. Lsndu-i zdrenele pitoreti,
aceti lutari rtcitori au adoptat hidoase
haine vechi, pe care alii le-au aruncat.
Sunt nesfrit mai puin artoi n acest
vemnt au pierdut acel farmec nedefinit
carei-i ncunjur de obiceiu, nu mai sunt
dect biei btrni mbrcai n zdrene
urte i nu mai alctuiesc o desftare
pentru ochi. Totui sunt bine vzui, cci
muzica lor e dulce i melancolic, strident i slbatec; e un dor straniu n
fiecare
not i, cu ct sunt strunele
mai vesele, cu att mai mult eti aplecat
;

plngi!

Un neexplicabil strigt de patim

care cere, zace n melodia lor: e oare o
amintire a unor teri deprtate, care odat
erau ale lor i pe care nu le-au vzut
niciodat? Ori numai expresia venicei
nostalgii care-i
odihn din loc

mn fr

loc ?

Intr'o sear de var am ntlnit un

tnr igan care venia ctre mine din pra-

80

Mria

Regina Romniei

drumului. Aezat cu picioarele goale,

pe spinarea unui mgar, cu
vioara supt brbie,
atenie pentru
el
alta,
cnta
orice
cnta bolii de sus,
stelelor care veniau una cte una, uitn
du-se cu o palid mirare la acest singura
tec vagabond, al cui era tot drumul..
era firea lui
Cnta pentru
cnte
cnta inimii lui care nc nu se trezise
cnta sufletului lui pe care nu-1 putea

ful

blbnind

fr

ptrunde.
*

orae, iganii sunt ntrebuinai ca

gseti n grupe oriunde se face
o cas: brbai, femei i copii aducnd
cu ei neornduiala lor fr nume i pitoreasca lor murdrie.
Seara, cnd, dup ce i-au mplinit
In

zidari.

Ii

lucrul, i gtesc cina, stnd n jurul oalei

care aburete, zdrenele lor de colori felurite ajung strlucitoare supt razele soarelui apuind.

Adesea un mgar rpnos e legat nu

departe, i, ntr'un paner, ntre vase de
metal amestecate, de toate mrimile i
formele, zace un copil adormit nfurat
n ceva crpe rupte.

ara mea

Mgarul

i poart povara rbdtor,

gonind mutele cu coada lui puin.

frumoase igncue
ducnd vase de lemn pline
albe ca zpada, puritatea crinilor

In luna crinilor,

merg pe
de

florile

ulii,

fiind n straniu contrast cu feele lor arse

de soare.

In

lungi, mirositoare

mnunche

vnd aceste flori trectorilor. La fiecare

col afli, sau culcate n atitudini pitoreti,
pe pmnt, sau stnd drepte supt umbrosul unghiu al unui coperi,
frumoase

fpturi cu feele oachee bucuros deschizndu-se n zmbete care fac ca ochii lor

negri
luceasc
Figuri pline

cient,

nc

dinii albi

s fulgere.

de o mndrie inconsfee la care trebuie

te uii i
te mai uii. cci ele cuprind toat

-taina

attor drumuri pe care picioarele lor

le-au

lsat

urm!
<

toat

Vremea seceriului arat Romnia n

gloria ei, acea vreme cnd munca

omului i afl rsplata, cnd, dup ce pmntul a dat ce poate mai mult, brbat,
femeie i copil merg
adune bogia

care face

ara ce

este.

Mria Regina Romniei

82

Une
lusie,

cci

de

ori,

fapt,

un ceas de desi-

ploaia, grindina ori seceta stric

adesea opera grea a omului. Uneori pmntul n'a rspuns celor mai scumpe spe-

rane

ale

road

lui.

lui,

n'a

fost

stare

dea-

Am

cunoscut ani cnd, luni ntregit

n'a czut o pictur de ploaie, cnd, ca
acei din vechime, cercetam ndelung cerul
norul mare ct mna
cu aprinsa ndejde
omului se va ntinde i se va revrsa n
ploaia aa de stranic necesar, dar norul
trecea i nu da ploaia ce fgduise; ani
cnd tot ce fusese ncredinat adncurilor
pmntului se vestejia i usca pentru
dela April la Septemvrie nu czuse o pictur, aa nct grmezi de nenorocite
vite periau de lipsa punii pe care

pasc.
Grozave

luni de ncordat nelinite^

speran, care prea s-ti
de ateptare
usuce sngele n vine, precum pmntul
era uscat de nevoia ploii.
Rurile nu mai aveau ap; ara bielugului ajunsese o
de suspine, praful
acoperind, parec, toate cu un giulgiu de

fr

ar

lips...

ara mea

83

Dar mari snt, de fapt, anii de mbielugare, cnd silina omului rodete.
In oceane de aur copt st grul
supt
imensa
a soarelui, mndru de bog-

fa

ia

glorioas speran ndeplinit.

i, din aceast vast cmpie de rodnicie, mna omului e aceia care
culege
Iui,

spicele coapte, care leag snopii,

care
strnge grunele. An de an, a trebuit

m minunez
s m minunez

de rbdarea muncii omului,

de extraordinara-i cucerire
asupra pmntului.
In cete, eranii lucreaz din
zori pn
m apus,
le pese de cldura ce se
zbate cznd asupra capetelor lor.

fr s

Cm-

ile ca zpada ale brbailor contrasteaz

cu orurile colorate ale femeilor, care

p-

teaz cmpia ars cu vii petece de albastru,

rou I portocaliu, pentruc la vremea seceriului nimeni nu
cei foarte

fiind

rmne fr lucru,
i nedestoi'nici

btrni singuri

lsai n
Din ceas

urm
n

spre a pzi casa.

ceas nencetat muncesc,

pnce amiaza-i adun

pentru frugala hran de

jurul

mmlig

carlor'

i ceap!

Priveliti de munc, de sntoas sforare

de simpl mulmire! Ct de adeseori n'am'

Mria Regina Rumniei

g4

cu emoie, dndu-mi sam ce scump

ar!
a ajuns a fi inimii mele aceast
i pe
casele
pzesc
veghetori
Duli
mici ca
aceia dintre copii cari snt prea
vechicule
acestor
umbra
lucreze; n

privit,

o scurt odihn de un ceas,

lng boulenii lor cenuii, cari in placid
mulmire rumeg, pe cnd razele soarelui
plugarii i iau

enorme. Lecozile dela o lture la

nei ei i
care, prea mult
alta, ndeprtnd mutele
coastele lor slabe
n treab, se adun pe

se resfrng,

n coarnele lor

mic

lng ochii
uoare ntoarceri
mresc micrile

ori

lor mari, vistori. Cu

ale capetelor lor, ei ur-

stpnilor, tiind bine

reluat,
trebui

s U

[la

silina lor va
acas.
ceasul apusului, cnd plugarii merg
ntrebuinNumai pe moii bogate se

mainele, i atunci mai mult pentru

e
btutul grului; aproape tot seceriul
fcut cu mna. Mici grupe de plugari
monstrului de fier,
activi se adun n jurul
poate auzi de
al crui glas zbrnitor se

eaz

necontenit se ridic 'grmada

aur
de gru pn ce st, o piramid de
ars, supt marea bolt albastr.

departe,

Intr'amurg eranii se ntorc pe acas.

ara mea

CU

85

umr, mergnd lng

secerile pe

lor pline vrf cu strlucitoare paie

carale

blane.

De-a lungul drumului scrie carele acestea,

ntr'o

praful

cea

de

rmne

lumea cu un

uor

fr

vnt
acoperind
nveli de tain, care

praf.

serile

In

atrnat

plutete peste oameni

zarea, mblnzind toate

aier,

vite,

curind

colorile, ndulcind

orice contururi.
Adesea soarele apuind aprinde aceast
cea; atunci atmosfera se face straniu de
luminoas, ca i cum un foc grozav ar
fi arznd undeva n dosul valurilor de fum.
E de nedescris ceasul acela: plin de fru-

niuse,

de nesfrita
credincios ndeplinite,
ceasul cnd paii tuturora se ntorc spre
cas. se ntorc spre odihn.
In ir
de capt se urmeaz carle
trase de acei boi cenuii cu minunatele
coarne; vin dealungul drumului parc s'ar
mica ntr'un vis care trece ncet ntr'un
plin

de pace, plin

mulmire a operei

fr

nor de praf i dispare. Dar praful rmne

atrnat ca un vl tras asupra unei vedenii
care nu mai este.

une

Recolta porumbului vine mai trziu;

Octombre eranii tot mai adun

ori n

Maria Regina Romniei

86

rodul copt.

Zilele snt scurte,

i,

seara,

cmpia ntins i
atrn ca fumul supt bolta luminoas.
melancolie de nedescris plutete asupra

umezeal

se ridic din

luminii; melancolia lucrurilor care au ajuns

la

capt.

i acum
adoarm

mare sforare pare ndeplinit,

anul nu mai are ce face dect

ncet...

Dar nimic nu e mai glorios dect

toamna romaneasc. Natura vrea
se mbrace ntr'o ultim mantie de frumuse

nainte de a se mrturisi
intarea iernii.

nvins de nna-

Bolta se face adnc albastr; tot ce

se ridic spre dnsa pare
capete o
valoare. Copacii se mbrac n culori minunate, une ori ca aurul, alte ori ca rugina,
cte odat roii ca focul. Intre porumbul
nalt ct omul, uriaa floare a soarelui st
plecndu-i capul, apsat de greutatea
roatei cu semine; ca nite stele prodigioase, petalele-i ca ofranul strlucesc pe
fundul bolii de azur.
vzut cmpii ntregi cu aceste
plante uriae, adevrate otiri de flori n
chipul soarelui, triumftor galbene supt

Am

nou

ara mea

87

lumini pe care ndrznesc s'o

se pare c-i ntorc
faa ruinat, cu trista contiin
nu
snt dect o biat copie a aceluia cruia-i
poart numele. Se face uleiu din seminele
acestor flori; de aceia eranii le cultiv
aa de mult.
razele marii

Dar adesea mi

^mite.

umbra acestor uriai am

n cerc mprejurul grmezilor de porumb, al crui fruct l cuAdesea

vzut erani aezai

calii,

de frunze.

In piramide pitice porto-

grunele coapte

cmpilor

vesteji,

zac risipite n largul

coloarea lor glorioas

atrage ochiul de departe. Adesea nfrmile femeilor snt de aceiai coloare.

mi plac aceste pete nfocate de coloare n mijlocul imensitilor aride ale
cmpilor culei; cu dragoste ochiul arti-

oprete

stului se

fr

le

priveasc

i numai

voie se ntoarce dela ele.

privelite frumoas e i aceia a
eztorilor erneti, sau n uri largi ori
curi, pentru a desface gruntele porumbului din tiulete. Sunt prilejuri de mare

i)ucurie,

munc

cnd

se

tinerii se

amestec

adun, cnd

voios,

rs

cnd se pove-

Mria Regina

Roinnrei

stesc lungi poveti i se cnt cntece de

dragoste. Babele stau la un loc, torcnd'
sau esnd, cu capetele tremurtoare asupra
sfaturilor, tcute, cu ochiul asupra flcilor

i fetelor, cari, mbrcai cu ce au mai bun,

cu o floare ochioas dup ureche, se privesc pe supt ascuns, i glumesc, i se srut, i snt fericii.
Btrnul lutar igan sau trubadur vagabond nu lipsete niciodat dela aceste
De unde-o fi, e sigur
ntlniri
vine.

despreuit, o figur,
ontcind,
sordid, cu vioara sau cobza lui subioar.
Dar muzica lui e minunat i face ca toate
perpelit,

inimile

rd,

ori

joace, ori

plng.

A evoca prea multe scene;

prea multe
nnaintea
minii
mele.
N'am
rsar
vedenii
nici

vreme,

nici talent.

Deci trebuie

deprtez cu prere de ru i
popor simplu la munca lui i

acest
la jocul lui,
ia bucuriile i la ncazurile lui, la speranele i la temerile lui. li las la casele lor,.

panice odat,

snd asupra

lor.

las

un vl de praf

ap-

^=-^^ '

'^^

'

^^'

'

^^

'-^^

'

"^

'

^^ ^'

'

'

"-^ =

'

""^

-^^

'

'^'

^^-

'

' ''^-=^

"^^

"

vflr

^'

II.

Nu
era

un

departe de locul unde triam eu

mare cmp gol, unde soldaii

fceau

exerciiu,

i aproape

clare

si vd

la

O
prins

zilnic

mergeam

lucru.

curioas legtur de simpatie m'a

de la nceput chiar de aceast

viteaz oaste mic, ajuns acum a fi a

Avuiu simul puternic
niciodat
n'am fost pentru ostaii miei o strin,,
ei ineau la mine;
i cu voie bun

mea.

clriam

printre rndurile

curoas

via

lor,

de-alungul

bucuroas
sunt cu ei, buin calul n fru, bucuroas

regimentelor,

fr

purtam
mine!
mijlocul
lor;
n'aveam
nevoie
n
vorbe, nici de lmuriri; zimbiam
este

ochii lor

urmreau

cu

priviri

sfial

nici
la

ei,

de

de prie-

90

Maria Regina Romniei

tineasc mulmire, dinii albi fulgerndu-li

ntre buze cnd aclamau.
Am fost n mijlocul lor cnd soarele
strlucia n toat puterea lui asupra cmpilor uscai i prlii; prin ploaie i furtun

am

fost n mijlocul lor

cdea; multe

zpada
am clrit

supt

leghi de cale

flancul lor prin valuri de noroiu

ce
n

fr nume...

I-am auzit cte-odat rznd, i i-am

vzut i cum joac.
obositoare maruri m'am uitat la ei ndelung cum se ntorceau ntr'amurg, cntau laolalt, cu flori

Dup

vetede la ureche.
Adesea mi-am
drumului, ca s-i

oprit calul n

vd

ridicau picioarele lor

Un
la

ei

trecnd,

marginea
praful ce-1

nvluia unde stm.

de magnetism trecea dela mine

nelegeau pe mine i pe dnii

fel

nelegeam eu.
In de obte, soldaii sunt dresai la
automatism, ca nite ppui care trebuie
se uite,
lucreze ntocmai
simt,
aa... Dar pentru mine ei erau oameni, oameni cari i aveau casele i micuele lor;
fiecarei avea speranele lui, avea un lucru
pe care ii cerea inima,
un lucru de care
doria; lucrul acela l simiam eu, i de
i

ara mea

Ql

aceia, cnd treceam printre dnii, aclamaiile lor mergeau

mine, crei nele-

dup

ca oameni, i pricepeam
fceau
aa pentru
ineau la mine, nu pentru
li
se dduse porunc
fac aa.

geam

Multe

avea eu de spus despre o-

staii miei; mult am avut a face cu dnii

i mai mult dect un prieten am numrat
n rndurile lor.

Cnd eram tnr de tot, btrnul

Rege m'a fcut colonel onorific al' unui
regiment de roiori,
fost foarte simitoare

cinste

la care am
care mi-a dat unele

din ceasurile cele mai plcute ale vieii.

In attea maruri, mi-am urmrit regimentul, n attea manevre l-am cutat
peste dealuri i vi, clrind leghi ntregi
pn l-am gsit, undeva, ntr'o poziie ascuns, i, cum ddeau cu ochii de mine,
soldaii mei
salutau cu strigte bucuroase, r^uine sensaii n via miau umplut
sufletul de o emoie aa de adevrat ca
urrile ndreptate spre mine de roiorii
miei viteji.

ori

Niciodat nu m'am simit mai mndr

mai fericit dect clrind prin rndu-

Mria Regina Romniei

4>2

ascultnd aclamaiile lor, simind

eram una
au simire pentru mine,
cu ei, gata i de aceia ca, la o ntmplare,
mpart viaa lor aspr, riscurile lor, pri-

rile

lor,

c
s

mejdiile lor.
o tiau i ei, o intuiie oarecare Ii-o spunea, i de aceia trecea ntre
noi ceva puternic i adevrat, ceva mai
mult dect omagiul convenional ce se
datoria Doamnei lor. Reginei lor.
Dintr'o foarte deprtat
am venit
eu! Dar am tiut cum s-i iubesc i s-i
neleg pe ostai. Eram mndr
clresc
n fruntea lor; parc aveam o convingere

ar

puternic

s-i conduc

mea

inima
la

datorie,

sufla curaj, ambiie,

moarte

s'ar

Nu
mulmire

c a n stare
c li-a putea inc dup mine i
fi

la

duce...

putere,

mrturisesc aprinsa
da
acest sentiment de
ce mi-o
de putere amestecat cu bucuria

de a

tnr i

fi

sfiesc

voinic

Cei ce n'au ncercat

i sntoas!
aa ceva nu pot

cunoate aceast mndr sensaie. Bucuria

de a-i simi soarele deasupra capului de
a-i ti un cal bun ca sprijin, unit cu contiina
toate inimile se ntorc spre tine,
fiindc ai tinere i via i lumea ii

drag

93

Tara mea

numai fiindc
spun
puteam clri ca un osta i mi simiam

Nu

vreau

inim brbteasc btnd puternic n piept,

ndeplineasc da-firea mea nu era gata s
toriile femeii.

cunoscut i cellalt curaj, care e

de nevoie la cptile celor ce mor; am
pot mprdovedesc
avut prilej
ntre
ncaz,
ti cu alii ^i zile de boal i
scene ntre care doar iubirea i mila s-i

Am

aib

locul.

Nu-mi erau dragi ostaii miei numai

desfurate 'n
n zile de przi i steaguri
inima de
umpleau
mi
cnd
vnt, n zile
mndrie i plcere, ci i n zilele de ntunerec i de grea ncercare, cnd aripa morii
viteji
flutura asupra lor i cnd i cei mai

tiau ce

este jertfa.
*

am fost cu ostaii miei, cnd o

ncercare a nduplecat vigoarea lor,

Da,

crud

Am

fost cu
nergia lor i speranele lor.
turm
o
ca
laolalt,
strni
ei cnd erau
de
cap,
fcea
holera-i
ntr'un lagr, unde

smulgnd vieile lor tinere aa cum o

tun smulge puternicii stejari.

fur-

94

Mria

Am
gun,

Regina Romniei

mprit cu

cnd

ei

ceilali ca printr'o

ei

aceste

zile

desprii de

erau

dung

de suroamenii-

de foc pe care

puini cutezau s'o treac. Am mers Ia ei

pentruc muli se feriau de dnii, am
mers la ei pentruc muli se temeau...

Erau nchii, ca nite prisonieri, ca

nu poat ntinde o molim fatal terii

celeilalte.

nelegnd groaza numelui de holer

pentru inimile cele mai viteze, dndu-mi

seam de mizeria, de singurtatea, de chinul i suferina ostailor miei i
de ct
de puini erau aceia cari
voiasc a rmnea cu dnii, m'am crezut datoare
fiu eu aceia care
rmn i am simit

acuma

sosise

vremea

li

dovedesc

mea, s-mi chem un curaj care

tiam bine
nu-mi va lipsi niciodat cnd
ceasul primejdiei va fi btut.
Fric mie ? O, nu, nu Nu-mi era fric,
i de aceea-mi era mai uor dect cum li
iubirea

se

prea

altora n ce-i privete, dar, fiind

sntoas i

plin de via, deprins cu

frumoase i curate n jurul micu,
carnea i sngele mi se cutremurau in'
stmctiv la gndul
trebue
ntru n
lucruri

ara mea

s vd

aa de groaznic i
de triste la privire.
Oarecare ajutor am putut

atingere

aa

95--

lucrun
li

aduc,

pentru
pn la venirea mea
iNimeni nu fusese pregtit pentru acest
crud biciu al lui Dumnezeu pe care
ostaii miei l aduseser cu ei din ara
duman. Totul se inuse gata pentru rni
lipsia.

accidente, dar, dac lumea-i aduce aminte, Romnii notri n'au ntlnit la 1913
o mpotrivire narmat, ci au fost atacai
de spectrala boal care ddea jos omul
n cteva ceasuri, bgnd groaz n rnduri i oroare ntre cei cari trebuiau
poarte grija. Molima s'a ntins cu o aa
li
de nspimnttoare iueal, nct muli,
prini de panic, fugiser.
strns lng mine medici i surori de caritate; cum era firesc, prezena
mea acolo unde infecia era mai mare mi-a
dat ncredere i a dovedit
primejdia nu

Am

putea
fie aa de mare. ndat am fost
ncunjurat de inimi credincioase, gata de
orice jertf, i lupta ce am purtat a fost
o lupt bun, de i piedecile mpotriva
noastr erau mari.

M aezasem

ntr'o

tabr lng Du-

-06

Mria

Regina Romniei

nare. pe calea ce trebuia s'o

mea ntorcnduse din tara

ieie

oastea

duman.

Era numai un cmp gol, unde se ridicaser lungi brtci de lemn, fr niciun
confort, ima lng alta.
ntunecate erau acele colibi de lemn,
joase i pustii, cldite pe pmntul gol]

crru

an

cu o
ca un
la mijloc, i, cum'
ploua din bielug, crruele se fceau noroiu i de pe asprele coperiuri de
lemn
apa curgea n praie, udnd paiele pe care
ostaii mei erau ntini. Unul lng altul
stteau murind, murind vitejii miei ostai
tineri, cari aa de veseli se duseser,
cu

speran

inimile

lor.

La nceput oriice lipsea, i ploua nluntru din toate prile. Dar n curnd

avur

i cearafuri i medici din

cteva devotate surori de caritate, care pas cu pas se luptau
cu boala
crud, care stteau n umil jertfire zi i
destul,

paturi

noapte

lng

paturile

Intre alii,

civa

celor n suferin.
indieni i

medici

oferiser mrinimos ajutorul. Veniser din

Turcia,

unde fcuser,

bun. Deprini
asistena

lor era

acolo,

cu o astfel de

isprav

epidemie,
foarte preioas, pentru

ara mea

Q7

muli puteau fi salvai dac li se ddea

ndat o ngrijire necontenit i neobosit.

Aa

rpede e cursul acestei boli, nct

combai chiar la cel d'intiu
semn al ei. Aceti medici indieni au rmas cu noi ct timp am avut nevoie de
dnii, i ni aducem aminte recunosctori
de

e esenial s'o

de ajutorul ce niau dat cu neobosit energie pan ce am biruit. Afar de aceasta

era pentru mine ndeosebi mictor
pot
vorbi englezete ntr'un loc aa de neateptat!
Soul mieu, care avea comanda asupra

tuturor trupelor, venia zilnic

ce fceam noi. Prezena lui

mare

ncurajare,

inspecteze

ni-a

fost

toi bolnavii notri sa-

lui
ca un semn
nu s'a
lsat la o parte nimic din ce putea
le
fie de folos.
fiul meu er
cu mine,
fiul meu cel mai mare; el mi-a fost mna
dreapt, tovarul de munc, energia lui
tnr ntrnd n aciune unde zimbetele
mele nu ajungeau.
Multe zile am rmas n mijlocul soldailor mei. i Dumnezeu mi a ngduit
pot fi de vre-un ajutor; zile de stranic trud, zile de ntunerec, cnd ce ve-

lutau sosirea

Mria Regina Romniei

08

deam

erau lucruri pe care niciodat nu

le uit.
voiu mai putea
In vremea aceasta m'am apropiat foarte
mult de inimile ostailor miei. Ei tiau
nu m'am ferit de ei cnd muli se temeau;
am rmas cu ei aa nct
ei tiau
nu fie tratai ca
nu se simt prsii,
nite lepdturi, cnd aa de crud li a fost

c
s

partea.

le
Pe deplin fuiu n stare atunci
strina nu mai er strin,
dovedesc
ci cu toat inima i sufletul ntreg, dintre

ai

una!

lor

O, bieii mei ostai tineri! I am vzut

cu umflatele fee vinete, cu ochii czui
n cap, sngerai, spectrali, i-am vzut n

spasme groaznice, cnd orice ajutor omeam vzut apeni i mui

nesc li lipsia,
cnd i sfriser ultima lupt; am stat
lng paturile chinului lor, rugndu
tcut pentru umilele lor viei fragede. Cele
i

dintiu

cnd,

zimbete

dup

iari pe

zile

ale

lor eu

de tortur,

ncetul spre

ei

le-am cules,
se strecurau

via.

Nici n mormintele lor

teau sim, astfel, uitai.
lng ele, acolo unde ar fi

Am

ei

nu se pu-

ngenunchiat
ngenunchiat

ara mea

mamele

lor,

99

soiile, copiii lor,

movilit pustie

reasm, ca i

am smnat

pe fiecare
de mi-

flori

ce cresc n jurul caselor pe care nu le vor mai vedea. Noi

ca ei
fie aruncai
n'am vrut
n groapa comun, ci am dorit ca fiecare
fie nsemnat cu
din tinerele lor trupuri
florile

s lsm

crucea

lui.

Zilnic cercetam de jur mprejur coli-

bele mele, odat, de dou, de trei ori, cum

cerea, ne voia.
Uneori soarele ardea de nesuferit deasupra capetelor noastre, prefcnd adposturile de lemn n sobe nclzite peste
msur, din care ieiau desgusttoare duhori de boal, amestecate cu mirosul antisepticelor, n aburi pe cari cu greu puteai
nfruni.
Dar i mai rele au fost zilele de ploaie:
pmntul nostru romnesc fiind bogat, tot
lagrul s'a prefcut ntr'un ru de noroiu
curgtor! Prin coperiurile crpate ale colibelor noastre picurau reci priae n pa-

turile

pn h

depresiune trebuia

acestea de
ndoiesc silinele

celor n suferin;
nnotam prin noroiu. In

zimbetele...

smi

zilt-le

genunchi

Maria Regina Romniei

100

Simiam lmurit cum cdea curajul

odat cu cderea barometrului.

fiecruia

Cu ct mai grea aprea sarcina noastr;

cu ct mai imposibil sperana; cu ct se
fcea ma desperat lupt cu moartea!
Cci cu adevrat cruda boal prea
turb cu creterea umezelii i murdriei.
In zilele acestea aveam gri' smi fie
fie florile
manile de dou ori ma< pline,
ce aduceam cele mai frumoase ce puteam
gsi. Mictoare er plcerea betegilor
mei i pentru cea mai umil crengu; feluminau ca prin miele lor nenorocite
i
nune, i ceice erau prea slabi ca

ridice capetele i ntindeau spre

murtoarele

measc i
Li

deget^,

cel

nerbdtori

mai mic

foc

li-ar

fi

tre-

pri-

dar.

aduceam i lmi i

acrioare, cci nestins

mine

li

ars n gtlej.

odat cutn sugeau lmiele

er
N'o

bomboane
parc

setea,

uit

nici-

acelea, ntinznd

manile ca
mai aib!
Celor ce erau mai bine acuma ni er
ngduit a li da vin, i mare bucurie er
cnd apream n prag cu braele pline de
sticle, altele fiind aduse n urma mea de
aceia cari cu credin
ntovriau n

ara mea

101

toate aceste drumuri.

De

cci cu
binevenit,
veniam niciodat.

manile

sigur

eram
nu

goale

Dar era una din aceste colibe unde

zceau gemnd cei mai greu bolnavi dintre
toi i creia i ziceam gura iadului:
a ntr ntre preii ei de lemn era parc
ai

fi

pjitruns n cuprinsul vre-unui vis grozav.

De

nu puteam face

dect
stau cu manile ncruciate, ridicndu-mi
cugetul n fierbinte rugciune ctre Dumnezeu!
ntunecate scene de miserie a noastr,

fapt aici

alta

i acum rtcesc prin mintea

mea, vedenii de moarte i de spectral
suferin, la care nici iubirea nici tiina
n'ajut la nimic.

muritorii, care

Dar am i
amintiri de

Am
duse

alte amintiri din aceste zile,

spe

mai puin jalnic.

vzut multe regimente

ntorcn-

ara strin, nebune de bucurie

cnd piciorul atingea din nou pmntul
din

de natere.

Veneau peste Dunre, pe poduri de

Stteam pe ermul care era pentru

luntri.

Mria Regina Romniei

102

dnii acas>, i am fost cei dintiu

primim bucuria lor cea mare. chiotele lor,
nebuna lor desftare. I-am vzut trntindu-se

jos,

rostogolindu-se n praf, cci

praful acela tot

ara

lor era,

ara

Cruni erau i obosii de

din

ei n

inimii lor!
unii

cale,

zdrene, dar toi cntau; rsunau

cerurile de cntecele bucuriei lor.

Inima

mea rspundea

acestor

mani-

cnd veniau n cete

d^ bucuroi, parc-mi era

festaii de entusiasm,

lng

mine,

aa

un prieten al meu de aproape.

N'a fost dat la multe princese i refie ntr'o atingere aa de apropiat
gine
cu ostile lor, dar, tocmai pentruc aceasta
mic, i cei de pe tron iau parte
e o
este n
Poate
la fapta cea adevrat.
face
pot fi de
firea mea ceva care
ajutor cnd se cere neaprat curaj i enersunt de
gie; atunci puterile mele pare
dou ori pe attea i forele mele nu se
isprvesc niciodat. Ct vor fi fost ele
de grozave, binecuvintez acele z'le de molim deslnuit, cci m'au dus mai aproape
de cum putea face orice alta de inima
vin
poporului meu. Lor li se prea
eu la dnii Ia un ceas ca acela er o

fiecare

ar

cs

ara mea

103

silin dincolo de ce se poate atepta de

la o princes!
Ce tiau ei pn atunci dect dragoste sunt eu n stare, dect ajunsesem
a fi una cu ei n inim i n suflet...
*

Aa

de decorativ nu e soldatul romn, dar e hotrt, e gata

ajute, e cumptat, ba e i vesel la locul lui.
N'are nevoie de mult confort; poate
merge mult n cldur i n frig. Mulmit cu puin, se poate hrni cu o bucat
i poate dormi cu capu n
de
manta la un col de an.
Oachei erani mruni, cu ochii negri,
nu aa de artoi, nu prea bine rnduii
la mbrcminte,
nu prea cochei
dar,
iat, eu sunt sigur
nu e
cu mai
buni oteni dect Romnia. Soldatul e

mmlig

aici

neobosit,

rbdtor,

ar

credincios;

merge pn cade; ara lui, Regele lui,

cpetenia lui se pot rzim pe el, siguri
nu va lipsi dela datoria lui.
Cu mndrie scriu aceste cuvinte, i
mndr sunt aducndu-mi aminte c, din
ziua ntia a venirii mele ntre ei, prieten
el

li-am fost!

Mria

104

Regina Romniei

Deoarece aceste pagini au

ca scene

vzute de

fost scrise

ochii Reginei lor, bu-

curos le-a sfri cu o vedenie a ostailor

mei pe care mi-o aduc aminte ntr'un amurg.
Tot n vremea aceia de holer.

Dou

sptmni le petrecusem ntre ei, i fusesem

chemat ntr'un sat departe, unde locuiaveau nevoie de ajutor.
Soarele apunea pe Dunre; cer i ap
erau aprinse de un rou nfocat. Multe regimente cantonaser pe malul rului i nc
mai multe de ceia parte a drumului, pe
cmpul gol. Din cauza molimei trupele
acestea fuseser inute n bivuacuri,
grea
ncercare pentru oamenii nerbdtori de
torii

a se

Ca

gsi iari
Drumul mi

piramide

la

casele

lor.

era ntre cele

dou

tabere.

desfceau
pe bolta nflcrat; o linite ca de minune
se aternuse asupra lumii cum nnaint vehiculul mieu spre soarele apuind.
Ziua fusese cald, aprig lupta cu
moartea; eram obosit, cam deprimat; i
de aceia slava cerului era ca o minunat
vdire dup attea priveliti dureroase. De
pitice,

corturile se

departe ns ostaii m'au vzut

apropiiu; din amndou laturile ei alergau

1^5

ara mea

bonetele
spre mine, chiuind, aruncndu-i
treceam.
cum
calea
mbulzindu-mi
n sus,

sor de cantate,
picioare, h
alb. Ridicndum n
mna ca rspuns la salutare.

Eram mbrcat
numai n
fcuiu cu

Nu

li

ca

puteam vedea

fetele,

cci soa-

chiotele,
rele-mi era n ochi, dar li auzeam
li pare
tiam
venire;
strigtele de
mea
prietenia
simt
vd,

bun

bine
pentru dnii....

Aa

..

trecuiu prin mijlocul lor, motorul

departe de vederea lor
,

mieu ducndu-m

spre alte
spre alte drumuri de suferin,
glasuri
de
suspine i lacrimi, dar sunetul
mi-a
el
prsi, i
ale ostailor miei nu
rmas totdeauna ca o binecuvntare ce

pstrez
18

August

adncul nsui
1Q16.

al

inimii mele!...

Partea a

Il-^a.

am scris cteva foi memari care mia dat naterea.

vad ara
Simiam nevoia ca ara aceia
care e a mea acuma prin ocinii cuiva care
simt
a nvat s'o iubeasc adnc i
ei.
adnc farmecul
mare de dinNu numai n acea
colo de Mri schiele mele uoare au ntmpinat bun primire, i de aceia n aceast
vreme de triste naional m'am ndemnat
ieau condeiul, i anume
ca nc odat
pentru a vorbi despre locurile ce mi-au
Vara trecut

nite

rii

celei

ar

fost dragi aice.

trezirea primverii un dor nemrpe care nu-1 pot stpni, mi umple

Cu
genit,

sufletul.
lele

Ca

feretii

prinsul care

caut

prin

descopere un col

zbre-

din cerul

Mria Regina Romniei

110

care-i e

mai cunoscut,

ncerc

deo-

sebi mai limpede vedenii din locurile care

din inima aceasta s'au rupt.
Scoas din slaurile mele, ele-mi rsar

mai scumpe dect oricnd, acele locuri de

unde cu sabie i foc am fost surgunit.
Ele au ajuns pentru mine Raiul pierdut
spre care toi tindem cu dor. De aceia
m'am gndit c, n aceste zile de ncercare, mcar condeiul mieu ar putea
ndrepte, pe civa din cei ce suntei ca
mine, nnapoi spre locuri de care tnjii.
Sarcina ce am luat-o asupr-mi va fi

sv

dulce, i, dac poate vorbele

vor atinge sufletul, unii vei nadesea mi s'a prut
amintii
cerca
a scrie cu nsui sngele inimii.

i amar i

mele

s v

1.

vorDac snt mai mult aplecat

besc de munte, de cmp i de esuri dedescriu sate, bict de orae i ulii i
serici i locuri singuratece, e poate i pentru
artistul din mine m'a fcut ntiu a iubi
aceast ar. Dar totdeauna ctre cei umili,
ctre erani m'am simit mai puternic n-

ara mea

111

i obiceiurile lor, bucui jalea lor m'au micat uimitor.

Simiam o dorin de a-i cunoate

dreptat, datinele
riile

fr

nepentru a-i nelege, de a fi primit

lor.
ncredere n mijlocul
mi era drag de spaiile largi n care
locuiau, de mireasma bunului pmnt n
care-i nfigeau plugul i am neles astfel
i poezia prafului care li acoperia munca,
nencetatele lor silini spre un ideal nfurat n umbr, pe care nul nelegeau
;

nc

deplin.

Nimic nu

este n

ara aceasta rom-

neasc pe care s nu-1 fi iubit eu. Mai

adnc i dect copiii nscui pe brazda ei
m'am mprtit eu sufletete cu esurile
cu nesfritele-i drumuri, cu apude soare, cu pajitele-i umede de
rou zorilor, cu pdurile-i adnci i cmpii
de gru copt luminnd ca aurul. Mia fost
drag i de spinul uria care n vre-un loc

ei ntinse,

surile

i
museea
sterp

fr

mele

de singure nct

lumii,

i am

gloria

ultim

ceruri

folos a epoaselor

In cursul rtcirilor

aa

spre

pietros ntindea

stat

am

preau
acolo

a soarelui

lui

ajuns
a

de

pn

fi

la locuri

la

am
se

fru-

brae.

captul
privit

cobor

Mria

112

Regina Romniei

spre odihn, i mi-a plcut de singurtatea

din jurul mieu. Mia plcut de bolta aprins
a cerurilor, de strania melancolie a nopii
ce cade, de mirosul roui ce se ridica din
ierburi, de vlul prafului ce atrn asupra
lumii. Miau fost dragi toate, adnc i cu

adevrat dragi!

Acuma

cea mai mare parte din ce am

rmie n manile celor cari-i

avut, a trebuit

vor

fi

fiind

stpni

aspri

fr

mil,

ale

celor cari vor fi gsind mijloc de a scoate

snge i din pietre. Dar Dumnezeu vrea
fie numai o ncerde sigur ca aceasta
trinicie, ce s'a trimis asupr-ni
care
nelegem mai bine ct am iubit acea
ca

ar

fr

ce

scump

ni-a fost.

N'aveam nevoie s se rup de la mine

s-mi
dau sama ct mi se legase de
ca

inim acest pmnt; totui dela fereastra

adpostului mieu, orice icoan ce zcea
adormit n sufletumi, mi se nnal nnainte, limpede, minunat. Ci aa sunt de
multe, nct abia de tiu pe care s'o schiez
mai ntiu....
Dar, cum gndurile mi se ntorc aa
de firete mai degrab dect oriunde la

ara mea

Iii

unde mi-am lsat micuul cel din

stau o clip
i aa de mult iubit,
ca
spun despre casa care aa de
clduros m'a adpostit atia ani.
ilocul

adnc

s v

Drag cas
acum.

De

a Cotrocenilor

ntorc la voi, Cotrocenilor,

s v gsesc ?

Cu

voi ori tremurnd

goal eti

tare

bucurie

nc de

mi-ai

fost

cum

m veivzut

tot ce

dragi

primi

ai

voi,

Co-

ftrocenilor!
Iarna,
rele

vedeam

din pat

cum rsare

soa-

asupra oraului. Deprins, cum eram,

scol din vreme, aceast serbtoare

a colorii a mea era n fiecare diminea,

mpotriva nfocatei ei strluciri copacii goi
i rchirau ramurile, negre i de tot stolul
ciorilor.
n

La anume clipe se ridicau toate

dintr'o dat, trgnd mictoare

vzduh

ilinii

de negru pe bolta portocalie.

trezeau psrile cu chistrmbiele casrmilor chemndum la primblarea mea clare din

fiecare zi. O, cum Ie cunoteam de bine
pe aceste trmbii toate, de puteam spune

Primvara,

cuitul

dup

lor

ori

sunetul lor deosebit care er regin mar. In tinerea mea,

mentul ce pornia

Mina Regrna RoBaiei

114

regimentul care era

o anume bucata

al

ca

mieu cnta totdeauna

ntiineze

mi iese in cale.
Sunetele acelea din Cotroceni! Pe
toate le tiu, i, de aud acum de-odat ceva
care samn cu ele, imi bate inima i lacrimi
imi rsar pe gene.
Primvara i n vara timpurie nopile

el

rsunau de chemarea trmbielor:

le

umplea

deprtatul ltrat al cinilor; iar de Pati

auziam glasuri de fete cntnd in cor

apoi de
<Hri5tos a nviat din mori
vevalsuri
de
vesele
os din ora sunete
niau plutind pn la panica noastr gramestece frivole note cu cndin ca
tecul privighitorilor ce se ngnau pn
adnc n noapte. Plin er vzduhul de mireasma florilor. Dar astzi toate aceste
lucruri nu mai sunt, nu mai sunt aa!
Tot mai aud grbitul pas al copiilor
miei alergnd spre mine prin crrile acu manile pline de flori
coperite cu nisip.
si pletele frumoase fluturnd in vnt Totdeauna, la orice vrst, mi alergau astfel
innainte cu manile pline de flori, tiind ct
in eu i Ia cea mai umil dintre plante.
Ii
cum vin unul dup altul, i
iea
totdeauna era unul mai mititel ca
.

vd

ara mea
locul aceluja

care crescuse... Anul trecut,

micuul Mircea...
veniau

115

mine.
Altele erau

tot

cu

flori n

mn

la

florile

dup

vreme

ntiu

apoi ghiocelul, ori un

subirel topora alb pe urm vin curpenii
de pdure, luminoi ca soarele, apoi latimpuriile

viorele,

lelele

pn

stnjineii,

liliacul

ce miezul verii mi aducea

trandafirii,
crinii albi

zpada, cu strpungtoare mireasm i

mari aproape ct i copilul care-i aducea
ca

spre mine.
Dar astea

sau dus, s'au cam dus...

Mircea zace n mormntul lui rece, i
ostai cari nu sunt ostaii notri stau de
sentinel la ua casei noastre...

Q)trocenii

ascuns

erau

odat o mnstire

pduri, care o despriau cu

totul de ora. Btrna-i biseric tot st
dreapt la mijlocul curii, ncun jurat de
castani, cari, cnd sunt n floare, par mpodobii cu mii de fclii nfipte 'n ramurile lor. Iar, toamna, frunzele li se prefac
n scump aur, pe cnd iarna arborii se
sprijin goi i nfiorai de zidurile lcaului.
'n

8*

Mria

116

Regina Romniei

Nicio restauraie

greit

n'a profanat
neatins, pstrndu-i farmecul de odinioar, dar, din nenorocire, cnd s'a rezidit casa din juru-i,
nimeni n'a avut gndul de a o face la
ioc dup frumoasele modele ale btrnelor

stilul

bisericii.

St nc

mnstiri din alte pri ale terii.

Simiau nevoie s ni cldeasc un
nebnuind mcar c Domnia
^ palat
>,

venit din locuri aa de deprtate va fi

cndva cea mai nfocat admiratoare a
unui stil pe care muli l-au uitat, de pe
urma importaiilor mai nou din strintate.

Astfel arhitectura casei n'are frumuafar de o mic parte pe care, trziu,

se,
am adugit-o noi.
De i am cheltuit

multe ceasuri feriacoperi, unde atia ani

mi-a fost casa, acum dorurile mele toate
spre biseric merg, unde zace nsngerat
o parte din nsi inima mea.
cite

supt acest

Inluntrul tainicei tceri a lcaului

mult
mai
dect un oaspete nobil i-a aflat

odihn. Nobili oaspei ale cror nume

sunt spate pe vechile lespezi sepulcrale.
Dar, pe

lng

acele morminte, este acolo

ara mea

117

O piatr pe care nici un nume nui

Mic i nespus de singuratec este

scris.

acela
ce zace acolo, ateptnd ntoarcerea celor
ce n'au avut timp s-i sape numele n

marmor.
Cndva ne vom ntoarce;
inscripie se va pune acolo,

atunci

dup

vechea

nu vor trebui multe cuvinte

cci numai patru ani, aa de scuri, a
fost el oaspete pe acest pmnt cnd
Dumnezeu 1-a chemat aiurea, n mai feridatin,

cite inuturi.

este

Chiar lng mormntul

o piatr pe care scrie:

cel

fr

nume

In floarea tinereailor, n vrsta voicumplita moarte au rpit din cinstea

niciei,

Constandin, odrasla
cea aleas a Radului biv Vel Sptar. Oh
jale tnguioas!
Din rodul cantacuzinesc
trgndui nemurirea, aici cu cinste
astrucat, ca pentru pomenire. Douzeci i
doi de ani fiind, pre a lui maic a lsat
ptimind. Leatul cel de la Hristos o mie
boieriei

pre

tinerel

sute trei ntregi i doaozeci. Lsnd

suspinuri multe neamului su, i maic-sa
intristciune mare i lacrmi de a pururea,

apte

fr ncetare. Hristoase Dumnezeule, vars-i

18

Maria Regina Romniei

milostivirea de-i

odihnete

Tu mntuirea; 1729

dndu-i

sufletul,

Duioase vorbe, pline

vechilor dureri, de pot sta

de

rsunetul

deocamdat i

pentru celalalt mormnt, unde numele nu e.

Pe unul l chema Constantin, Mircea
era celallt; unul i-a atins al douzeci i
doilea an, cinci veri n'au trecut peste
cretetul celuiallt
dar aceiai e durerea
,
veac
de
din
n veac; orict de ndelung i orict de scurt
a fost
dinuirea, nu cu anii
se poate
suferina.

mam

msur

In

primvara

aduce flori;
grdina; se vor
va

aceasta,
n

zdar

Mircea nu-mi
ni
va nflori

vesteji curpenii,

lalelele

vor rspndi trandafirii;

locurile iubite nu vor duce crini pe mormntul care nume nu are.
Tot vor cnta privighitorile, i miresme vor pluti iari n aier, dar trmbiile ce vor suna, nu vor mai fi ale
se vor trece,

se

otirii noastre.

i de aceia spune Scriptura, <eu

slvesc pe morii cari sunt acuma mori,
mai curnd dect pe cei vii... Cci ei
n'au vzut fapta rea care s*a fcut supt
<

soare

>.

ara mea

IIQ

Pentru ochiul celui indiferent, este

'numai puin frumuse n cmpiile din
jurul Bucuretilor. Ele sunt uniform plane,

prfoase,

fr

i cnd se topete
nu-s
dect mari lacuri
ori

arbori,

2pada, adesea

de mocirl.
Nu dintr'odat

in

verzi

am nvat eu s le
sam. Venisem doar dintr'o ar de
puni i de copaci largi n ramuri,

seaca goliciune a acestor cmpi mi-a

mi
greu dintru'ntiu
li-o sufr.
era dor de pajiti, nsetat eram de umbr.
Jncetul pe ncetul mi s'au deschis ochii
frumusei de care la nceput nu tiam.
in n sam nendurrile vremii,
am cltorit n lungul i largul lor, n
ioate anotimpurile. Nu-mi psa nici de
cea, nici de vnt, nici de ploaie; i nici
puteau inea acas, nici
viscolele nu
fierbintele soare de var.
mi plcea
rtcesc departe de
descopr locuri pe
-drumurile btute,
care puini le-nu fost vzut vre-odat. Iarna,

fost

vd

Fr s

s
s

treceam

saltul

calului

peste

ntinderi

nemrginite de zpad, cnd cer i pmnt

rse fceau una, cnd nu preau a mai fi

Mria

120

nici

Regina Romniei

hotare, nici zri,

pierdut de

alb,

ci

care tot

numai o nesfrire
mergea i mergea-

mergea.
Copitele calului mieu lsau o uoarj
urm dup mine, i adesea-mi prea ru
profanez astfel sfinenia giulgiului de
att de adnc era n
omt
pat.
juru-mi tcerea, c-mi apsa pe cap ca opovar,
copleia cu puterea ei i
aproape
fcea
tem. Cnd i
cnd un zbor de cioare plutiau jos supt
boli, i croncnitul lor fcea i mai puternic singurtatea ctre care cltorisem,
departe aa de mult de locuinile oamenilor.
lungi luni de iarn, mare-mi
era bucuria de primvara ce se trezia.
tiam unde se pot afla cele mai timpuriidintre
flori
drum lung
clrit
fi
pentru a culege cei d'intiu clopoei galbeni, pentru a avea bucuria vre unui covor
albastru de viorele ntr'o pdure ht ht
departe; mi era drag de cea d'intiu nlucire ceoas de verde pe slcii, i cunoteam
locuri singuratece unde ele stteau n cete,,
lsnd ca plngtoarele lor crengi
se
trasc peste apele cu mers iute, crescute
de zpezile n topire. tiam de cutare-

fr

m
m

Dup

ara mea

121

la mal de ru, aa de btrn

rustic de se ineau abia'n ncheieturile lor pre'i de lemn. Sta cu totul
pierdut n mijlocul unui cimitir smnat
cu cruci joase de piatr, ieind din pmnt
nite uriae buruieni necunoscute.
ca
Vechiu era lcaul, vechi erau i crucile
nume, dar clopoeii galbeni
mai mult
i vinei ce se luau la lupt ntre ele erau
tineri de a primverii tinere.
Stteam privind ndelung smerita frumuse a locului, i sufletul mi se
straniu la farmecul attor mndrei nemevoie
teugite, temndu-m totui
piar i ntrebndu-m cu
erau menite
mirare dac acei ce ridicaser lcaul i

bisericu

i de

fr

mic

fr

dduser sam cumva c liniile lui

neasmnat de ging^ae i aezarea
bucurie pentru ochiul

erau
lui

artistului.

In ani mai noi, adesea am cutat bisericua aceasta n ruine; dar ea nu mai
era pe faa pmntului, cum cele frumoase
sunt din nenorocire menite
dispar,

cci vremea merge nnainte i nui pas

de lucruri a cror osnd e s se fac
buci i s piar, i mai ales de asemenea
smerite lucruri ascunse departe,

locuri

Mria

'i22

Reg[ina

Romniei

cror nume abia de-1 cunoate cineva.

Ca attea altele, bisericua e acum numai
o amintire ce-i are locul n inima mea,
cu amintirile altor lucruri care i ele s'au
"fcut buci i nu mai sunt....
ale

Am

mai avut vedenia attor sate cu

copaci roditori n cea mai deplin nflorire.
gloria ramurilor lor pline de flori ntinzndu-se pe fondul luminoasei bolti,
magice ziduri albe peste nesfrita bolt

Vd
de

albastru...

Intr'o zi-mi

aduc aminte

din sat n sat numai

sorb

c
n

am mers
sufletul

mieu acea minunat ncntare de alb i de

vnt. Psrile cntau, se auz< glasul
'mieilor,

ce

vzduhul er

cdeau

mari de

Un

plutind

plin

de

foile florilor

pretutindeni

ca

fulgi

zpad.

cioban veni ncet, sltre, ducndu-i nnainte oile. Ca un nor n micare

mergea cu el un ceos vl de praf, aa
inct trecii de mine cum trece un vis, cu
'dulii lng dnsul i cu mgruul sur
purtnd desagii goi pe spate i solemn
mnnd pe cele din urm.

ara mea

123

Se apropia atunci de mine o

iganc

btrn, pitoresc i murdar, cu toiagul

n mn, nfurat n zdrene, chioptnd
i despletit. Btrn ca dealurile era iganca, dar sordida ei siluet pstra nc
ciudate contururi de frumuse. O lulea
de

colul gurii; ea
o
ciolfioas n ndejdea
capete un ban.
Baba treci, i alii venir la rnd pe
drum; car trase de boi cenuii ca piatra,
plugari mergnd la munca lor i copilai
cari cntau i rdeau i erau bucuroi.
rsri acum, purtndu-i pruncu'n
brae, un bieel trndu se lng dnsa,
iar ndat dup aceia un flcu cu dinii
strlucitori pe spinarea calului
ea.
Pe drumul cu praf alb ei i ntindeau
irul, bolta zimbind asupra lor, i de jur
mprejur arborii erau n floare i n fielut

alb-i era nfipt

se rnji

la

urm i

ntinse

mn

O mam

fr

care

ramur psrile cntau.

i inima-mi fericit.

Lumea

era

-tnr,

Dar oale acestea

mai

dus!....

s'au dus... S'au ca

Mria

124

Regina Romniei

III.

Toate ruinele au pentru mine un farmec deosebit. Cum le vd de departe^

totdeauna caut
rsbat la ele, ct de ru
fie drumul. Cunosc una, nu departe de
Bucureti, care a pstrat linii de cea mai
mare frumuse btrna mnstire Comana.
Zidit ntre 1601 i 1611 de Radu
erban Voevod, biserica, nnoit, pstreaz
nc osmintele acestui Domn, care a fost
urma vrednic al lui Mihai Viteazul. Ca
i acest mare nnainta, n Ardeal i-a dat
el luptele.
A cunoscut amarul nfrngerii
i a murit n exil,
dar cenua s'a adus
tocmai din catedrala Sfntului tefan la
Viena ca
zac n rseaa mnstire pe
care o nlase la un erm de ap, pe loc
aa de singuratec.
Acuma e o ruin, ale carii nobile linii
se ridic pe neateptate spre ceruri; masiv i drpnat zace ca un balaur adormit ntr'un inut de lacuri i mlatini. Un
ru cu undele ncete se mldie supt temeliile ei, i marea zidire i oglindete
vechea frumuse n apele ce par a se
opri o clip din mersul lor ca
cuprind/

ara mea
CU

btrnele
de Domn.

iubire

lca

125

odat mndru

ziduri,

Aproape uitat

e calea ce duce acolo.

zpezilor
topitul
e aa de adnc
noroiul, nct numai carle cu boi dac
i ncearc norocul pe acolo, i aceasta
adauge nc la melancolica tain a locurilor.

Dup

Am

fost acolo ntr'un

de var; vzduhul era

amurg nflcrat

aa

de linitit,
asupra capetelor noastre,
de odihnite nct rsfrngerea zidurilor prea o alt cldire rsturnat n ele. Vechii prei i malul pleuv
.pe care stau, erau n aceia coloare; nici
un copac, nici un plc de umbr departe
mprejur, dar n rul de jos doi boi albicenuii cu puternice coarne intraser pentru
a-i potoli setea de sear. Stpnul lor
sttea de se odihnia lng dnii, n multmire lin la apusul soarelui; munca zilei
"i-o fcuser; pace i uitare se lsaser
asupra acestui col de lume tihnit.

prea

atrnat
iar apele att

M'am crat prin toate prile ruinei,

strecurndu-m prin crpturile zidurilor,
tircnd pe rpezi povrniuri, nfruntnd

Mria Regina Romniei

126

scri de lemn, putrede,

pn am

ajuns n
lui supirei. e o adevrat comoar de art veche.
Pe jumtate czute sunt treptele care
duc -la dnsele, nluntrul zidirii n chip
de turn care-i alctuete baza, dar din
mijlocul stlpilor se deschide o nemrgenit vedere asupra rului i a multelor
mlatini de dincolo, care se pierd n deprtarea nelmurit a esurilor.
Primvara, aceste mlatini se aprind
de irisaii ca aurul, nenumrate ri slbatece se slluiesc prin trestii, ispitind
foiorul, deschis, care, cu stlpii

vntorul.

Biserica,

din

luntrul

refcut, pierzndu-i

astfel

farmecul, dar vechile ziduri

pn

curii,

fost

frumusea i
ce o ncunjur

minunatele proporii ale clPe alocurea ndirilor din acele vremuri.

doitul pridvor de stlpi, unul de asupra
intrerupereceluilalt, s'a pstrat nc
dar prin alte pri mndrele construcii
de odinioar nu mai sunt dect, un mal,
dr inform de crmizi i pietre; ierburi,
flori slbatece i mrcini leau
luat n
stpnire, natura acoperind milostiv cu

au

azi

fr

ara mea

rumusea

ei

nemeteugit

lsat
cad
lui i bielugul
a

127*

n
ei

ceia ce

omul

praf; astfel nengrijirea

de drnicie au prefcut
ntr'un col.

drmturi ngrmdite

aceste

de vraj.
De proporii urte, vpsit n cenuiu
i fudul, biserica, odat de un gust ales,
stric, vai!,

o armonie,

care,

altfel,

ar

fi

desvrit.

Inluntru, nimic interesant

dect lespedea veche care nseamn locul
erban i doarme veunde Radu-

Vod

nicul

somn.

Deunzi o btlie mare

s'a dat de
de la Comana. La
priveliti de moarte, de zbucium rsboinic i suferin a cutat de sus mnstirea
mndr pe vremuri, ruinat i plin de
groaz nnaintea nscocirilor de astzi ale

jur mprejurul ruinelor

omului.

rmne acum din draga veche

mnstire? Au nimicit oare bombele culce

ultima ei frumse, care ca un vis

ce se pierde se inea numai pe jumtate
de vremile noastre? Czut-a foiorul pe
stlpi, cea mai scump podoab a zidirii,,
mpreun cu attea altele care s'au pr-

turii

"128

Maria Regina Romniei

buit
ci

fii

rsboi mai nendurtor ca

acest

toate ?

Cu sfiere de inim
de mame care plng au

ntreb

murit sin-

i nemngiai

supt umbra zidurilor

nroit sngele lor apa care aa de
panic oglindia faa rnit de vremi a lcaului? Aceiai
pe care n sar ceia
vzut-o
nroit de ultima
demult
am
de
strlucire a soarelui, aceiai
care prea ca un adaus al fantasiei unui pictor
la o icoan de pace i tihn...
guri

ei.

ap

ap

din mormntul su, Raduglasul unor tunuri cum pe

departe nu erau n zilele lui i i-a rupt
el oare odihna? Sau poate singur n mijlocul haosului a zmbit de un zmbet
cuminte naintea sgomotelor
folos ale
acestei lumi, el care a gsit dincolo de
Marea
un adevr pe care nimeni
doar o vedenie mai
din noi nul tie?
grozav dect toate bombele nvlitorului
attea rn'o fi rupt i patul unde
tciri
a crezut n sfrit s-i afle
Auzit-a,

Vod

erban

fr

Umbr

dup

Vod

rpausul
ntrebri

fr

mana astzi ntre

sunt ale noastre...

rspuns nc,
locurile

Cocare nu mat
fiind

ara mea

acum vremea cnd

129

stnjinei gal-

auresc rtcirile multe ale apelor;

dar nu vine una s-mi spuie cum e chipul pe care astzi rul cu mers ncet l
oglindete n apai care deunzi n alt
rou s'a aprins dect de-al soarelui murind.
'beni

Nu

Comana este un loc

Clual crui numel tie orice Romn
>grenii, lng apa Argeului. Cci aici n
departe de

de mult trecute Mihai Viteazul a

ctigat btlia-i asupra Turcilor. Povestea
spune apriat
vitejia nsi a marelui
voinic a dobndit biruina: cu securea n
s'a aruncat el rt vlmag, rspndind groaza prin rndurile dumanului.
Munteni, Unguri, Ardeleni, ba pn
i Cazaci erau sub porunca viteazului Mihai, i toi boierii rii luptau lng dnsul.
Jn aceast neuitat btlie muli Turci de
ranguri mari i-au perdut viaa, ntre alii
Paa de Caramania, iar Marele-Vizir Sinan
care era mai mare peste dnii, a fost
rnit i dobort jos de pe cal.
Dar o alt lupt, cu att mai uciga,

-zilele

mn

s'a

dat

ieri

jurul

Clugrenilor. N'au
y

Mria

130

Regina Romniei

nc vreme istoricii s povesteasc^

amnuntul frmntrilor sngeroase care
zac nc ascunse n tain i n durere.,
avut

nici
vitejii

nu putem spune astzi ci dintre

notri i-au lsat vieaa pe locul

acesta.

cruce veche st aici, nnegrit i

de vremi, de proporii uriae:,
sumbra ei frumuse m'a chemat adesea
s-i privesc laturile pline de slove spate.
Sunt rnduri scrise de sus pn jos, pe
o parte i pe alta, i cuvinte pe braeledar nu s'a scris nc i porstignirii,

btut

vestea btliei ce

am

dat-o noi

la

Clu-

eu nu tiu cine va fi s'o scrie,

nici n ce cuvinte, dar un lucru, pe acela
tiu; povestea pe care un neam ntreg'
l
aici cu snge i cu lacrimi...
nsemnat-o
a

greni.

IV.

Peste

dealuri

i vi,

peste

cmpi.

pduri i esuri. peste tot ce am iubit i

am pierdut, Primvara va fi smnnd
acum nflorit ei mantie plin de fgduini. i pe locurile pe unde au czut
viteji va fi rsrind iarba, nc mai verde
pmntul a fost hrnit
poate pentru

ara mea

131

acolo cu atta snge. Aproape aurii n

strvezia lor tinere, cele d'intiu fragede
frunze vor fi umplnd gradinele noastre
prsite cu farmecul frumuseelor ce in
doar o singur zi. Flori, flori multe vor
fi

ieind la lumin pretutindeni, cci nu

fi smuls doar pe toate, din rdcin,

le-or

dumanii!
Ct de mult sai
lor

asupra

terii

noastre,

fi

dat

tot

drum

urii

nu vor

fi

de a-i desfura
opri
floarea de un rou desvrit, nici lalelele
de a ini ca flcri ctre soare. Greoiul
lor picior nu va fi putut
striveasc
toat frumuseta de pe lume; distrugerea
lor trebue
aib un capt; vre-un col
va fi fost cruat, i cutare panice locuri
Primvara aduce
tot vor mai fi creznd
cu dnsa obinuita-i solie de bucurie!
putut

stnjineii

Este o

grdin

de care

mi-i dor,

una

care mie drag, o grdin n care i

rnnainte de a fi a mea obinuiam
tcesc. Lungilc-i crri umbroase, pote-

crescute cu iarb, apele-i adormite

aveau pentru mine atracia lucrurilor din
vise.
bucuram n singurtatea ei, n
cile-

Mria

132

Regina Romniei

umadncurilor frunzoase care

pleau de simul odihnei.
Un boier btrn pe care nu l-am ntlnit niciodat era stpnul grdinii; cnd
era tnr, i plcuse locul, i va fi visat
vre-un vis aici, n taina copacilor umbroi!
veche cas trist se nnal n
mijlocul grdinii, una ce-mi prea stpnit de ciudate amintiri care o umplu de
ntunerec. Cnd boierul acela btrn a
mia lsat casa si grdina:
el
murit,
vraja

'

de gndul c-mi era drag de

fie a
singurtatea ei, a vrut mai bine
alii
temea
i
se
mea. Copii n'avea,
nu vor ndrgi locul scump tinereelor sale.
Astfel parcul cu frumoii lui copaci
vechi i cu crrile crescute cu iarb al
mieu ajunse a fi, cea d'intiu bucic de
pmnt pe care n numele mieu nsumi
lam stpnit!
Un sim de mndrie-mi cuprinse sufletul, i cu el minunate vedenii de frumuse. Vzuiu grdina prefcndu-se pe
ncetul ntr'un raiu de colori venic-schimbtoare. Fiecare anotimp cu floarea lui,
aa de larg sdit, nct locuri ntregi

ndemnat

fie

numai

flori.

ara mea

133

rtcit prin
fi
Mi-ar fi plcut
cmpii roii cu stnjinei de toate nuanele,
pn i pe
cu atta bielug

smnai
crri
lor

s'ar

fi

ntrecut a crete n strlucirea

glorioas. Ct despre trandafiri, erau

fie

atia, nct i- ar

fi

ntins crengile

pn

de-asupra apelor, trcnd malurile cu pete largi de rou.

Maci ca focul n mndre plcuri ar
fi
chemat ochiul de departe, i mai de
vreme zarnacadele
de numr ar fi
acoperit margenea pdurii, dnd nchipuirea unei zpezi trzii, pe cnd curpenii
de aur ar fi umplut crngul cu o strpline de flori

fr

lucire

ca

i cum pmntul

tot ar

fi

fost

aternut cu lumin.
Ct despre casa cea veche, faada ei
fie
schimbat ntr'o mai dulce
era
simplicitate, cci,
de i prsit ntr'o
grdin npustit de buruieni departe de
vuietul lumii, cutase a-i da un aier de
importan pe care nu o avea cu adevrat.
Aveam de gnd s-i armonisez liniile, ndeprtnd toate sforrile de fals decoraie, prefcnd-o ntr'o locuin simpl,
alb, cinstit, aa cum n mai vechi veacuri
datina
cldeasc aceast ar.
era

Mria Regina Romniei

134

Joas, larg i zdravn, aa mi-o vedeam

eu, plin de tihn, urtu-i coDeri subire
fiind nlocuit cu altul de indil, cu streinile larg ntinse.
*

Plnuisem i

tainice

grdinie cp-

cu piatr i ncunjurate de ziduri

ca nite curi de mnstire. Le i vedeam
pline de flori n jurul adncilor iazuri,
reci i recoritoare n cldurile de var.
Planurile-mi erau toate gata, zilnic
plecam asupra lor, cldind vis peste vis.
Dar nu ncepeam lucrul mieu, i venic

tuite

vorba mea
rzboiu.

era

Va

aceasta:

fi

dup

hrniam eu cu drag,
poate puin egoiste. Eram
desvolt iubirea grdinritului printre
steni, ornduind premii pentru cei ce vor
cultiva mai credincios vegetale i fructe.
visuri

alte

mai practice

M
pmntul

mprumut pri din

mieu, dac se vor arta harnici
i destoinici la lucru. Smeritul mieu Co-

gndiam

pceni, aa
un col de

mititel

...

este,

era

fie

unde orice

munca manilor

rsboiu

cum

civilizaie,

bucurat de
aceasta era

fi

li

dup

ajung

om

sale.

rsboiu...,

s'ar

Dar i

dup

ara mea

135

Acuma, grdina mi-a

fost

smuls,

nu mai rmn dect visurile... Cu gndul

rtcesc ling dragile mele slcii pletoase
i n jos prin pdurice la podul ernesc
apei. Acolo rmn cu ochii
care i duce pn dincolo de
margenile vederii tulburile valuri.

de pe malul

Argeul

la

Aud
miilor
.^i

glasurile privighitorilor,

de albine.

linite.

mi

Eu

stau

zumzetul

Pace este pretutindeni,

singur cu visurile mele...

aduc aminte o noapte cu puini

urm, o cald noapte de var,

adevrat noapte romneasc, rsunnd
de ltratul deprtat al cnilor. Eu cu alt
ani

cineva din ai miei

apei
ne uitm

razele

Argeul

la

malul

argintat de

lunii.

De
era

ne coborsem
la

un

lumea,

cenuiu ca
tot

aa i

al

porumbelului

bolta

nsi.

Ca

stteau slciile n iruri, ntingndu-i

crcile lungi n apa care curgea ncreindu se peste rdcinile lor.
Palid de paliditatea morilor, privia
'de sus luna la tcerea noastr. Deprins
stafii

cu

vraja

care totdeauna

ea cuprinde

^36

iMaria

Regina Romniei

oamenilor,

inimile

rspndia, linitit ;lumina ei asupra noastr,,

venic a unor simiri la care

nepstoare,
privitoare

nu

nsi

iea

Cu

nalta

cerul

nicio

parte.

ochi de foc se uitau stelele

ei

cu

rspndire

de

puncte

lumin.

de

la

mai

smnndt

raze,

Noapte de

frumuse, noapte de

pace...
ce departe-mi era gndul de vedeniile rzboiului...
S'au schimbat toate..., toate s'au'
schimbat. Ce rmne acum din grdina

mea? Parc tiu

eu!

turburat tcerea adormit n

iarb de sunetele luptei? Mndrii ei copaci
btrni au fost ei rupi n buci de boml-a

fost

bele dumanilor? S'au cutremurat apele-i

adormite de vuietul cel mare al btliei?
Cci aceasta o tiu: chiar pe drumul ce
trece pe lng grdina mea singuratec
s'au aruncat ostile de nvlire asupra oraului nostru.

Topindu

primvara, ce icoan
vdit zpezile iernii?'
S'a prefcut n pustiu adpostul visului
mieu? Ori prin vre-o neauzit minune a
fost cruat de furtun? Ce tiu eu!
de

pustiire

se cu

vor

fi

voiu ntoarce

odat

tainica-i-

ara mea

umbr,

137'

voiu mai cobori Ia apele ce

aud n crng
curg ncet n hotarul ei, ca
privesc din
cntnd privighitoarea i
nou supt luna de argint Argeul ce curge
alturi? mi voiu mai smna eu florile,
imi voiu ndrepta casa pentru a face din
grdina mea un col de pace i progres?'
Ori toate vor fi fost numai un vis pe
care ca attea alte lucruri l va fi nghiit
n adncurile ei traged'a cea mare? Ce

s
s

tiu eu?
fi gndind aa de casele ce
prsit, de grdinile ce leau iubit,
de visurile ce le-au visat, minunndu-se
pe urm dac lucrurile se vor face din nou

Ci vor

ie-au

ce au fost,
trebuie ca

Dar

dac

inimile vor avea tria ce

ridice

atta tiu

iari

Dac

ne ntoarcem vre-odat

la

ce a czut...
ni

scris

vetrele noastre

prsite, vom fi ca o ceat de drucari, trecnd un ru mare, s'au splat

de attea care le mpiedecau paii i le
fceau ochii orbi. Vom nelege mai bine
cele

mei,

preul lucrurilor ce am avut, le vom iubi

mai bine, fie i n ruinele n care le-am gsi.
Greu e de sigur
cldeti din nou,
dar ce lucru binecuvntat este dac o facem

Mria Regina Romniei

133

CU manile

curite de

suferinei

focul

prin care am trecut! Eu socot

ncercarea cea mare care a venit asupra
noastr ne-a ridicat la o culme de privighere, artndu-ni o cale mai larg i

jertfei

mai curat.

Aa s ndjduim, pentruc doar

mic din loc i de

dina munii
avem i

noi

Creaceia

Credina!

Pn nu nchid acest

-s vorbesc de o sear
var,

chiar

nnainte

capitol, vreau
neuitat, sear de
de declaraia rz-

boiului.

Dei cldura er copleitoare, Regele

i cu mine rmsesem n ora, neputnd
prsi Capitala noastr n clipa cnd nori
de furtun se strngeau tot mai negri la
hotarele noastre. Un sentiment greu de
intunerec se ntindea peste toate, inimile
inima
erau nelinitite; tulburi, sufletele.
Regelui nu era cea mai puin tulburat
din toate.
Erau zile de ateptare n tremur de
aripa rsboiului
inim. tiam bine

plutia

acum

preajma

terii

noastre,

ara mea
ca

doi

simind

13Q

prini cu grij ctam spre zri,

apropie Ceasul Ursitei,

poate opri acum furtuna
se sfarme asupra terii noastre
odihn erau nopile Regelui
somnul fugia de dnsul, sufletu-i era sf
Era acesta oare mo
iat de ndoeal.
trage sabia, va f
mentul cel bun?
oare pentru binele rii? Cuvntul ce are
taie toate
spuie, cuvnt care trebuia
legturile lui cu ce i-a fost drag odat,
cuvntul acesta va duce oare poporul lui

nimic nu
care era

Fr

se

mai

Dac

mplinirea Visului de Aur?

Aceasta era problema nalt ca munii
care-i pzia patul noaptea, sarcina grea
ca lumea care-i apsa pieptul i pe care
la

avea s'o duc, oriunde mergea, mpreun

cu dnsul...
facem zilele acestea de nelCa
murire chinuitoare mai puin ucigae, propuneam drumuri lungi spre sear, la ceasul cnd soarele se apleca spre Apus.
Amndoi aveam un dor ciudat
rmergem departe n adncul Teri',
lomulte
atingem
multe,
tcim pe ci
curi, parc ni-ar fi fost fric de a nu le
mai vedea, - toate acele locuri pe care

Mria

40

Ie

Regina Romniei

descoperiserm

fericitele zile ale

ti-

nereei noastre.
Ne amintiam aici de o biseric, dincolo de o ruin, de stucene pe mal de
aoe, de esuri ce unduiau pn la rmuri
dunrene, de lungi drumuri
capt
strbtnd attea aezri, de umbroase
coluri, de panice lunci unde ciobanii i
pziau turmele. Toate ni erau nesfrit
de scumpe, i ndoit de scumpe la ceasul
cnd aa de aproape simiam primejdia.
In sar aceia de care-mi aduc aminte
cldura era apstoare, de te nbuia
aproape, nici o suflare de vnt n aier.
Praful ridicat de noi i de carle ce ntlniam, atrna ca un vl de-asupra pmntului; peisagiul ntreg era acoperit
astfel de cea ca un pastel de pe care
praful colorilor a czut pe jumtate.
Era n vzduh ceva care gfia, care

fr

se sbtea, n consunan
linitea inimilor noastre,

deplin cu nece se simiau

apsate de emoii prea amestecate ca

se

poat

rosti

Ne
ar i

cuvinte.

marea dragoste oentru

rana chinuitoare a lucrurilor

vie.

durea de
de nesiguce

erau

ara mea

141

eranii i strngeau seceriul, carle

veniau ctr noi, unul dup altul, prin

rsrind

praf, ca stafii

pline

pn

sus cu

dintr'un vis, unele

tremurtoare

piramizi

cu ptlgele roii ca
focul, lucii i strlucind ca nite uriae
pietre scumpe. Copilai stteau pe proapul scriitor, pocnind bucuroi din bice,
pe cnd brbai i femei mergeau alturi
cu feele prlite de statornica trud sub
arsura soarelui. In ir
de capt veniau
spre noi, rbdurii i panici,
icoan de

de paiu

aurit,

altele

fr

belug i mulmire.

Maina noastr mnca o

leghe

dup

i, totui nesfrit ni se ntindea dru-

alta,

murile n lungimea lor prfoas. Prea c

vnam vremea nsi. Nu vorbiam un cuvnt, dar ochii notri sorbiau orice vedenie

drag, i

sufletele noastre erau

de lucrurile ce

am

iubit.

lacome

Innainte, tot na-

amurgul de aur; nnainte, tot nnaapusul soarelui...

spre
inte
Umbrele se fceau tot mai lungi; siminte n

eam

noaptea de var tot mai aproape;

niciodat praful nu apsase mai des aierul
nemicat. Se rotocolea asupra pmntului,
atrna din ceruri ascunznd zarea; nf-

Mria Regina Romniei

142

ura

i pomi, apsa plmnii, orbia

nnbuia gturile, de nu puteam r-

vite

ochii,

sufla. Dar nainte, tot nainte ca

grbiam, tot nainte spre apusul

Drum

fantastic,

delir

soarelui.

drumul acela prin

apsarea unui
ru, de o potriv cu prevestirea care

praful care avea n sine ca

vis

ne chinuia

sufletele.

De odat

prin

ceata

care

fcea

din

lumea ntreag o tain, soarele se vdi,

mare i stranic de aproape. Un bulz de
foc uria, grozav i amenintor, ca o vedenie din visurile frigurilor.

Ne-am

o clip

n alergarea noaprivim roia-i frumufantastic, copleii de o aa de stra-

str

oprit

tot nnainte,

se

nie privelite,

cnd iat

din

praf

Soare de
un glas se ridica lng noi:
semn de lupt.
rsboiu, soare de snge,
Cine vorbise? Gndurile noastre singure? Ori glas de om?

Neam

uitat prin

valul prafului.

Un

preajma noastr, artnd soarele cu degetul Iui care tremura:

Soare de rsboiu
am simit
btrnul spusese tare
nsui gndul ce era n noi...
teran

btrn

sta n

>

ara mea

143

V.

Deocamdat
virea de

Ia

trebuie

s-mi

ntorc pri-

esuri ctre nnlimi, ctre ve-

deniile marilor

muni posomori

um-

bra crora Regele vostru de pn ieri i-a

cldit cuibul. Sinaia! Numele i-e plin de
sunetul frumuseei, de sunetul bucuriilor i
al durerilor mai apropiate. Sinaia.' Locul pe
care Regele Carol 1-a creat, locul pe care
-a iubit i de care era mndru, locul n
care s'a svrit.

Odat

numai un stucean lng o sindin Carpai

unde
obinuia
Domnul terii
capete adpost
nnaintea arielor verii, e acuma un nflo-

guratec

mnstire

ritor orel, plin de vile i n care atia

i-au nnlat plcute locuine. Ispitit de
strlucirea codrilor ei, de puritatea aerului
ei de nlimi, de gloria culmilor ei stncoase, Suveranul Romniei s'a hotrt s-i
zideasc acolo castelul. i el i-a avut visul, dar un vis pe care 1-a ndeplinit ncetul cu ncetul, n ani ndelungai.

Sinaia e frumoas vara, cu grdinile

strlucitoare de flori, mai ntinse i
mai trufae n colori dec^t oriunde aiurea.
Dar nu mai puin mndr este ea toamna,
ei

Mria

144

Regina Romniei

cnd pdurile de

nuane de

fagi

mbrac

fantastice

aur.

tcut i solemn, ea doarme

acoperi alb de zpad, aa de
n
scnteiereai uniform, nct

Iarna,

supt un

orbitor
abia de-i poate urmri ochiul strlucirea.
Rsrind din tot acest alb nesfrit,
brazii stau ca uriai,
purtnd rbdtori
pe umerii lor o povar ce ar strivi pe
oricari alii,

i numai

cei

mai

tinerei,

prea mare li este sarcina, se pleac

intel nnainte, ndoindu-i vrfurile.

Pdurile

sunt,

cnd
pu-

primvara, o minunat

biseric nnalt de frunze strvezii. Adesea am rtcit clare sub fermecatul amestec de aur i verde al foilor ce abia se
desfac din muguri. Psrile cntau. Jos
era un singur covor de smarald, ptat de
brebenei i palide viorele vinete, adunnduse cu miile supt copitele calului
mieu.

clresc peCum mi plcea mie

esuri larg ntinse, tot aa mi plcea
sui muchi de muni, silindu-mi castrblul pe crri pe care puini le-au
tut vre-odat. M'am crat pe drumuri
prpstuite, care nu erau dect urme de

ste

ara mea

145

pdurari, i am ajuns la locuri de o aa de strasluau suflarea^

Tiic singurtate, de pare
Nu tiu dac mi-a fost mai drag de
codrii cei mari primvara, vara sau toamna,

cmi

au fost plini de o
ei
nu se poate asmna cu
fi
cunoscut aiurea.
nimic ce
Nicio secure nu lovise puternicii lor
i, cnd furtuna ddea jos un
brazi,
'trunchiu, el zcea unde czuse, putrezind
n bielugul pmntului, temelie glorioas

cci

totdeauna

mreie

care

a florilor ce vor veni. departe de

nvala

sfrmate.
Mia plcut de dimineile de toamn,
cnd munii nali alctuiau un fond de
albastru nchis pentru desfrul de galben
,palid, de armiu i rugin, cnd bolta era
att de curat. nct prea un steag fluturnd asupra cerurilor ntr'o zi de bucurie naional i cnd pdurea de-asupra
^ciupercilor asupra puterii lui

era aurie,

Mndr

tot aurit jo^.

era

simirea de a putea
n galop prin toat
colorii, departe, de

merge drept nnainte

aceast serbtoare a

parte de locuinile oamenilor, departe n

singurtatea unde eram singur cu natura
:i

singur cu Dumnezeu!
ij

Mria Regina Romniei

lAt

De O mreie mai auster

mele

pe

erau dru^

culmi de

munte, cnd^
dup lungi ceasuri de sui drept, atingeam
vrful i puteam
uit de sus la
lumi pe care mi se prea
le-am cucerit,
de cte silini fcusem ca
biruiu nmurile

nlimi
Mi

ca acestea.
s'a ntmplat s-mi pierd drumul
prin nouri i
clresc ceasuri ntregi
minunndu-m unde eram,
a vedea
nnaintea mea alta dect fantastice cldiri

fr

de neguri. Bucuroas eram de simul singurtii desvrite, n cunotin

att
de aproape mi erau bolile nct cu neputin mi-ar fi fost
nu le vd. M

simiam ca omul

d'ntiu pierdut n
lumi care nu-i cptaser nc liniile lor
hotrte. Ceaa care plutia n jurul mieu
prea aburi ce nu s'ar fi inut nici de cer,
nici de pmnt, apoi deodat se ridica, i
treziam uitndum la priveliti cunoscute, care se ntindeau att de departe
a fi
supt picioarele mele, nct
visuri de care slab i mai aduci aminte
cnd te trezeti din somn.
cel

smnau

Une
teci,

ori

sriau

la

ltrnd turbat n

mine duli slbajurul calului, i t-

ara mea

147

pstor de care am vorbit adesea se

deodat, ieind din nori ca vreo
fptur preistoric aparinnd slbtciu-

cutul

tot uita
nilor.

mi aduc aminte de un drum ciudat,

cnd norii erau mai jos dect mine i c-

ltoriam

ncet

ntre

dou

lumi.

Tocmai

urcasem aproape de ceruri, dar

jos lumea oamenilor era ascuns
vederii
mele de o deas perdea de
negur. Singur eram. la o parte de cei
ce triesc, necunoscute pmnturi desfurndu-se tot nnainte la dreapta mea, la
stnga mea, n nesfrite valuri, ct mi
vedeau ochii.
Bolta deasupra era un nesfrit coviltir
de albastru, dar n adnc erau
oameni cari-i fcuser case, cari trudiau
sus
colo

iubiau i urau; n adncuri, acolo toate

erau nfurate n aburi.
Silindumi calul care tremura, drept
ia
margenea prpstiei, am aruncat o
privire n fund. Un sim de spaim m'a
copleit: lumea n care trisem se prefcuse ntr'o imens cldare din care aburi
uriai se ridicau ca fumul...
Calul sforia i se invrtia mprejur.

Mana Regina Romniei

148

prea nenchipuit, grozav

tainic era lumea aceia de dedesupt.

prins de fric:

de care mi a fost
Sinaia muntelui, a
a rului n spume, a farmecelor

Aceasta e Sinaia

'

Sinaia

drae,

mea!

pdurii,
primvar, a gloriilor de toamn,
de
lumea clopoeilor albatri nvlurai, a uri-

aelor deprtri, a puternicelor stnci care

sfideaz pe oameni, a tcutelor adncuri
pline de umbr i de ntunerec; lume de
frumuset adevrat lume a lui Dumnezeu
Dar era i alt Sinaie, uurateca Si-

naie

cuttoare de

moase,

de

plrii

plceri, de rochii fru-

i de

ghete moderne.

adune
n cete, mai bucuroas de vorba zadarnic
i de scandalul strzilor de unde plecase
dect de singurtile cele mari unde
Sinaia care n'avea dect grija

se

Dumnezeu

era aproape. Une ori obinuiam

la Sinaia aceasta, zimbind
de micile ei plceri n care se desfta,
amestecndu-m uneori ntre cei n venic serbtoare cari veniau de jos din

m cobor i

ora

psntru cte o

zi.

Aveam un sim de

ara mea

149

blnd nelegere fat de

dnii, pricepnd
bucuria lor de a respira aierul curat al
muntelui i nu-i despreuiam, dar cu adevrat ei nu tiau nimic din tainica lume

M suprau

care e a mea.
hrtiuele cu care

numai grozav
pngriau potecile mele

de pdure, cci omul, cu felul lui de a-i

petrece vremea, adesea pte?z opera cu-

rat

a naturii.

Dar

mndr

i o

era

Rege

btrnului

pe

care

treia

Carol,

Sinaia
Sinaie
bucat cu
ani, Sinaia

Sinaie,

marca

o fcuse el
a muli

bucat dea lungul

care era mndria lui, bucuria i odihna lui.

De obiceiuri sobre, ngduindu-i lui
nsui numai puine plceri, el gsise o
oprire din lucru n acest singur
era mai drag pe lume. Acesta
/oc care
era lcaul inimii lui: atta o ndrgise,

uoar

jnct

numai

dintr'nsa ca
iiind

grele

greu

cu

s
n

mearg
zilele

cureti

Ia

pe an
Sinaia,

se

d'n

smulge
Cltoriile

putea

aiurea.

tinereii

odat n'a fcut parte

Tiic uor dintr'un loc

Odat

se

lui,

acei

el

nici-

cari se

ntr'altul.

strmuta de'a Bu-

i acolo rmnea pn

'

150

Mria Regina Romniei

ce n Noemvrie se ntorcea iari n ora,

afar numai dac vre-un drum undeva
nu-1

silia

prseasc

pentru vre-o cteva

iubitul lui castei

sptmni.

In cei douzeci i doi de ani ci

i-am trit mpreun, am vzut castelul din
Sinaia schimbndu-se la
mai mult
dect odat. Necontenit Regele nscocia
vre-o mbuntire, cu bucuria cu care
printele se bucur de sporul copilului
su. Ceasuri ntregi era el n stare
rtceasc prin mndrele ncperi unde an
de an grmdise comori nepreuite. Picturi

fa

de maetri vechi, mobile btrne, preioase vase, covoare rsritene i arme

de felul cel mai rar.
via i-o cheltuise ca
strng toate aceste nepreuite lucruri, cci era un om care tria
pentru alii, cheltuind numai puin pentru

el

nsui.
Reg^ina

cldeasc

acela

lui

btrn

tot

ndemn

cci este un eres:

carei isprvete casa moare n
necontenit,

anul cnd a isprvit-o.

Tot
comorile
pe care

aa

de scumpe ca i castelul i
de multe feluri erau grdinile
le sdise i odurea dincolo de

ara mea

15t

nul fi
Nu era drum pe care
ieit
nu
fi
era
teras
care
nu
tras el,
din gndul lui, nu era fntn pe care el
n'o fi plnuit. Mai de mult fceam
preumblri lungi mpreun, i multe crri
le-am descoperit noi suindu-ne i coborndune pe povrniuri de muni. In anii
mai trzii, cnd sntatea-i era zdrobit,
se primble pe teras ori
se mulumia

dnsele.

mergnd

ncet,

btrnete

de-a lungul po-

lecilor din apropierea caselor.

ideile mele mai libere de

Dup

via,

(Regele btrn avea puin nelegere a

simului adevrat al vieii de ar; pentru
lucrurile neprevzute, pentru capricii ori
gusturi mai deosebite el n'avea nelegere
plcndu-i mai bine de ce se fcea n
fiecare zi exact n aceia ordine. Era un
fel de mreie solemn n datinele dela

m supra
m

puintel cte odat

ciuda
splendorii lun
ncunjurau
aveam unecrurilor care
trebui s-mi destind
ori ca un sim
zbor intr'o mai vast lume,
aripele i

Sinaia, care

tinerea mea;

c a

unde mai mult drum

Ca una care niciodat n'am avut plcere pentru restricii.

cu

zri

mai

largi,

s'ar deschide fmtasiei!

Mria Regina Romniei

152

cnd o viea mai simpl s ar fimai bine cu gusturile mele. Cuns n vrst, cretea
ct nnaintam
rjbdarea mea ca i nelegerea, i astfel'
m'am deprins
preuiesc valoarea acelor
lucruri care adesea
obosiser la ncepute
Am ptruns mai deplin n ceia ce interesa.
ot btrnul cuminte; attea cunotini
puteai
ct'gi dela experiena lui,
dac judecata lui era une ori strin de
felul mieu mai aprins de a nelege lucrurile,
multe le-am nvat din vorbele lui,
i nc mai multe din pilda ce mi-a datOi
N'a fost niciodat un om mai auster,
mai simplu, mai
gnd de sine, trind'
pentru opera lui. Un sfnt nar fi trit
o viea de mai mare abnegaie. Nu eram
totdeauna de aceiai prere, dar fiecare
an ne mprieteniam mai mult.
erau

zile

potrivit

fr

Cnd

gndesc

la

btrnul

Rege

Carol, totdeauna la Smaia ii caut ntiu.

gndurile mele: acolo, ntre lucrurile care-i
erau dragi.
se ngduise numai o mica
Reginei
parte n chibzuirea planurilor castelului;
ideia ei de via fiind nfocat romantic>
er consultat rare ori n ce privete luci

ara mea
ruri cari

piatr.
ea,

aveau

De

fie

fcute din

fapt mi s'a

Carmen

153-^

Sylva, n'a

crmid

prut totdeauna
avut vreodat o

sumptuoasa mreie a zidirii prea

o apas, cci alte
vedenii, mai dulci i mai simple, rmseser n ochiul ei de poet.
Ea visa de zilele cnd er tnr i
plin de visuri, cnd i adusese copila ca
triasc n smerita mnstire alb de
pe culme. Castelul, n frumusea lui necontenit crescut, n'a nlocuit niciodat
pentru dnsa acele deprtate zile cnd o
iubire

real pentru

castel;

bucurie de

Acum

mam
s'au

tria

trecut

inima

toate!...

ei!

Mreul

Carol a czut n manile

dumanilor, care respect, cred eu, pentru
i el a fost unul din seminia lor... Dela
moartea lui n'am mai locuit noi ntr'nsul
ca unii cari ne ineam strns de datinele
casei noastre mai mici i mai vesele; trei deprinzi
buie doar civa ani pn
n
lcauri
alii
viaa
pe care
leau prsit,
i nu ntr'o zi te nvei a tri mpreun cu
spiritele celor cari au fost.
Acuma ns dumanul o
ne ajute
castel al Regelui

Mria Regina Romniei

154

ntindem pod peste zile, ntre trecut,

prezent i viitor,
iar celelalte stau n
manile lui Dumnezeu.

Ursita a ngduit Regelui Carol

ji
casa pe care a iubit-o. Obosit
i uneori desgustat, el a putut
se ntind linitit n patul su, a nchis ochii

moar

spre somn i nu s'a mai trezit, prsind

pentru totdeauna aceast lume de osteneli i turburare, n care nu avuse dect
un singur ideal: gloria terii sale i binele
poporului su.
mi aduc aminte de faa lui n dimi-

neaa

aceia cnd

zcea mort

n pat.

Palid,

dar extraordinar de neschimbat, era tocmai

cum fusese n totdeauna, numai ct, cnd
am venit lng dnsul, pentru ntia oar
n'am primit prietenosul zmbet de bun
El se odihnea: fapta
deplinit, i, la un ceas cnd

venire.

su

lui

era

n-

i poporul

el

nu mai puteau urmri acelai vis, marele

a nchis ochii i a pstrat venica

Rege i

tcere, lsnd altora

deslege ultima

n-

trebare, singura care se luase din manile Iul

fa

M'am

btrn

uitat lung la frumoasa-i

stnd acolo n linitea
de mari

ara mea

mur, deprtnd

133

mai mult de noi ciT

le
pe care obinuia
spuie. Nu era n faa lui nicio mustrare,
numai un linitit sentiment al sfritului,
o ndeprtare de greutile i problemele
care nu mai aveau a face cu locurile n
vintele

tot

nelepte

care

el se dusese.
Sinaia a plns toat ziua n care creatorul ei a fost dus pentru totdeauna din
casa lui.
Cerul era acoperit, copacii picurau de ploaie...; ncet pe un afet de tun
l
coborau de pe munte. Steagul n trei
colori, pe care-1 onorase, i nfur sicriul
i deasupra sttea severa coroan de oel
pe care o ctigase pe cmpul de lupt...

Sinaia se va

musea
verii

fi

trezind

acum

mai fraged verde

cnd am vzut-o mai

celui

dar,

er ngropat
s-i ascund

zpad, parc

la

ar

fru-

prim-

al

urm,
fi

vrut

gloria n coviltir.

Era puin nnainte de cdei'ea Bucuretilor. mi murise copilul, i, n cea d'in-

tiu agonie a
loc

du-m

loc,

durerii mele,

cercetnd

pe

am mers
rnii,

gsesc mngiere

la

din
srguin-

suferina

Maria Regina Romniei

156

mea

prin aceia

i puin ndemn
n

patim.
Auzisem
n

aduceam

celor cari

puin ndejde
i

gsiau

se

ei

c erau civa rnii

alte locuri

dea

la Sinaia
lungul drumului, i,,

cu toat asprimea vremii, ntr'o diminea

de Novembre am pornit spre muni, ajungnd acolo cu mult greutate, cci, dup
ce
luptasem anevoie prin noroiu
nume, maina a fost prins la jumtate de
cale ntr'un stranic vifor de zpad,
a mai
spune
toat calea era cuprins de mii de

fr

fr

care o zugrumau.
ajuns n sfrit
adnc, nct abia.
de au putut sui muntele cei doi cai iui.
De sus de pe culmi, bubuitul tunului
se auzia la intervale regulate, ntovrire
sinistr la gndurile mele melancolice. Indoindu se sub greutatea zpezii, ramurile
mi atingeau aspru capul, cum treceam.
Neschimbat supt nveliul de iarn,,
transporturi

militare

Numai n sanie am
acas; omtul er aa de

castelul Regelui

panic.

Carol

Indiferent

fa

mndrie

fusese....

doarme

de lupta care se
sttea parc ar fi a-

purta n vale jos, el

senin ntoarcerea

teptat

prea

acelora

cror

ara mea

Apsat

157

de ncazul pe

care-l

duceam

simiam ca un
pretutindeni cu mine,
spectru care cerceteaz adposturile tineree! sale. Toate erau aa de grozav
simiam aa de
de familiare, numai eu
crud schimbat! Cnd la pragul uii mele
deschid,
n'am vzut pe nimeni care
mi se prea
sunt numai o parte dintr'un vis ciudat prin mijlocul cruia trecea
glasul tunului care chema spre o solie
:grozav, pe care numai pe jumtate o nelegeam. Servitori ncjii, cari abia m'au
recunoscut, aa de puin se ateptau
gsasc stnd ca un drume nnaintea u'i
mele nsei, mi au dat n sfrit drumul,
ntorcnd cheia cu mni ce tremurau.
Casa era cum fusese totdeauna; nimic nu fusese luat, dar o groaznic linite se ntindea asupra tuturor acestor lucruri care fuseser cndva voioase. De
ce venisem eu oare? Ce ndjduisem

smi

mai gsesc

Ce

ntr'un loc care

cas

folos

va

fi

te

ntorci astfel

curnd predat,

ntr'o

prea plin de amintiri despre lucruri

care au fost odinioar?

Ca un strin m'am strecurat prin ganguri cu vuetul pailor miei nii n

urm

Mria

158

Regina Romniei

uitat de departe prin odi, am pride pe fereti, am deschis fiecare

Tcere pretutindeni, tcere, dar nicio urm
de nengrijire.
In odaia care-mi era mai aproape,
am sttut o clip; mi-am apsat inima cu
mna: parc auziam un glas subire,
drag mie odat, i un picior mrunel care-mi venea n cale!

m'am

u.

vit

i de-odat s'a fcut iar var. In flori

prefcuse zpada de afar, i acolo,
supt fereasta mea, micuul se juca n bucurie nevinovat. Pe cap purta o nnalt
coroan de pene, o mic secure de lupt
se prea lui
o inea n mn, cum
e un Indian Rou, groaznic, care cu striatace coliba
gte de ndemn nvlia
se

n
nit,

lui

care

cum

stteam supt

copaci.
venia iute spre mine,

scapr

necontedin

ochii

un zimbet de mndrie copi-

lreasc, iar de pe buzele roii se desprindeau aceste cuvinte: Mircea vine la

mama;

vine la mama.
Atta via era n vedenia mea, nct a trebuit
trec degetele mele pe
era un lupleoape ca s-mi dau sam
cru din trecut! Ceva care niciodat, nici-

ara mea

15Q

odat

mai fie iari. Orice lucru

n'o
se poate ntoarce..., orice lucru... Numai
nu aceia cari au murit!...
de sus de pe muni tunurile
ameninau,
ameninau cu glasul lor.

Intorcndu-m, am
i numai poate

de tot ce

fugit

fusese

fie

!...

Am

pornit-o repede pe scri, afar

din cas, departe, departe! ,. Mai bine ntre

rnii i mori dect

umbl

stafii

Departe,

n casa pe unde
departe
Departe
!

de acel picioru care suna clcnd pe

rana deschis din inima mea, departe de
raza acelui zimbet de copil pe dini albi
ca zpada; departe, departe la cei ncjii... Locul mieu nu mai era aici...
Toate
acestea erau ale trecutului, ale vremurilor
de pace i de mulmire... Acuma era r-

rzboiu!

zboiu,

i
mau

de de-asupra culmilor tunurile

amenine, i glasul

ur-

lor era

glasul Peirii.
VI.

Dup

ce

am

vorbit

Regele Carol a trit, a

simt acum nevoia de a

de locul unde

iubit

lucrat,

ntoarce spre

Mria Regina Romniei

160

linititul

col de frumuse pe care 1-a

lui venic, locul unde

ales pentru odihna

zace alturi de aceia care ia fost tovar

lungul drum al vierii.
Ca i cei cari erau s-1 urmeze, Regele Carol a iubit adnc vechile monu-

.pe

mente ale terii

Domniei lui, el

sale. In zilele

d'intiu

ale

ndat care
mai mari comori de art i s'a

erau cele
pus pe lucru
pstra, a le

a descoperit

restaureze pentru a

le

scpa

astfel

de

cderea

le

ruine.

Mare clre n tinereea lui, fcea

distane nesfrite clare, mijloc de cltorie care adese ori. n zilele cnd oselele
erau rare, forma singura cale pentru a
atinge locuri deprtate. Alte ori mergea
ceasuri ntregi peste dealuri i vi ntr'o
caret tras de opt sau zece din clueii
voinici ai

terii

acesteia.

Ct de dese

ori

nu mi-a povestit de

asemenea rtciri, cnd cerceta cele mai

deprtate coluri ale acestui pmnt! Atunci
scnteiau, descripiile lui ajungeau
vioaie, un zimbet lumin gravitatea obinuit a feei sale,
aa de drag i era
amintirea acelor zile de cltorie i desochii

ara mea

161

scoperire n ara n care venise pentrtr

a o iubi.
mi vorbise de primiri pitoreti n de-

prtate mnstiri de munte, unde clugrie sau clugri l primiser cu veselul sunet al clopotelor, cnd, peste covoare cu
colori vii, esute de manile lor nsei, l

duseser

pentru ca
n bisericile lor
nesfrite cntri n cinstea lui, n
timp ce ranii din satele vecine se adunau din toate prile ca s-i dea flori i
s-i srute manile, cum trecea.
Arta cum cete de clrei din sate,
clui, alergau clri s-1 ntlaspri
pe
neasc, cu steaguri n mn. Sltnd cu
strigte de bucurie lng careta lui, ei l
acopereau de praf, pe cnd surugiul lui
nsui biciuia din rsputeri caii cei muli
ntreac pe
dai n sama-i, ncercnd
cei ce se luptau alturi ca s-i ias nnainte. i aducea aminte cum a trecut prin
punte, cum a fost scuturat
vad ruri
i-i plceau
pe drumuri abia ncepute,
amintiri,
dnsele
vorbind de
cum
aceste
vorbete omul de bucurii ce se in de un
trecut pierdut pentru totdeauna.

aud

fr

Cnd i

eu,

mai

trziu,

am

cerceii

Maria Regina Romniei

162

multe din chiar aceste locuri deprtate de drumurile mari, mi veniau

n
minte cuvintele lui, i-mi nfiam acele
.scene care fuseser scumpe zilelor tinereei sale.
Cu ct nnaintez n via, cu ct mai
mult simt preul emoiilor i sensaiilor
care nvie sufletul, cu att mai adnc se
face nelegerea mea pentru lucrurile pe
care le-au simit alii.
Iubind aceast ar, cum o iubesc,
mi dau sama, recunosctoare, de faptul
el, care a fost nnaintaul nostru, nia
artat calea.
Firete
fiecare vrst i are gustul
admire i
preei,
i cineva poate
uiasc fapta altuia
a fi pe deplin
neles cu metodele prin care ea a fost
ndeplinit, in zilele noastre, de pild, ni
pstrm vechile monuplace mai bine
tat

fr

mente

fiin dect

le

cldim

din

nou

piatr cu piatr, cum s'a fcut cu unica

bisericu de la Curtea- de Arge, reconstruit n desvrirea ei
preche de
Andre Lecomte.
Eu, care-s o nfocat nchintoare a
tuturor lucrurilor vechi, sunt de prere

fr

ara mea

nicio

reconstituire

163

a unei zidiri

mn-

cate de vremi, orict de priceput s'ar face,

cu orict rbdare i cunotin de lucruri,

nu poate nlocui farmecul zidurilor pe care
veacurile le-au atins cu buzele lor.
Este ceva n patima veacurilor pe care
no poate atinge nicio mbuntire modern; o armonizare de linii i coloare, o
dulce rotunzire a unghiurilor, o mblnzire
a tot ce e crud, pe care numai vrsta o
poate produce.
cldire care a stat n curs de ani
numr se face una cu pmntul pe
se ie de
care se sprijine, i ea pare
nsei lucrurile crescute din mijlocul na-

fr

rsrit

pmnt

fr

ajutor
ca pomii i
plantele ce o ncunjur, potrivindu-i chip
i coloare dup cer i loc.
Adesea am ncercat
lmuresc
eu nsumi de ce o zidire veche, chiar
fiind n ruin,
o mulmire aa de desvrit ochiului, i am ajuns la nchetocmai din cauza acestei armoierea
nizri ntre natur i zidire i a ndulcirii
acesteia neimitabile a conturului i unghiurilor. Sunt prea hotrte coluri n casele
turii,

de om,

fi

fi

din

prins

rdcin

ir

Mria Regina Romniei

164

de curnd cldite,

de aceia o bise-

ric restaurat, ct de frumos

nu

pstrez

mulmete
toat

fie

niciodat pe

fcut,
deplin,

dorului
pentru
erau nnainte de a fi
drese i fcute din nou.
coala noastr cea nou este
schimbm ct se poate mai puin din
pstrm cu scumptate
edificiul btrn,
fiecare veche piatr sau crmid.
a mpiedeca zidurile cele vechi de a cdea,
vechile

zidiri

setea

cum

pzi

frescele

Cutm

originale

de umezeal

dar totui ni place mai bine

nu terpstrm patina btrneei,
gem opera ndeplinit de praful veacurilor,
care, cu un meteug neimitabil, face, cum
am spus, mai blnd ceia ce odinioar
mai puin arva fi fost crud i mult

mucegaiu,

monios.

Dar Andre Lecomte, cu o rbdare

studiat documentele de odicntrit serios, de ajunsese a
nesfrit de nvat n ce privete stilul,

nebiruit,

nioar.
fi

forma

Ie-a

gustul, apoi,

cnd

tot sufletul

era plin de ceia ce avea de gnd

dea jos lucrurile vechi
se apuca

ridice

fac,

pe cele nou, cu o perfecie extra-

ara mea
ordinar,

165

nepstrnd nimic din

dar

edi-

original.

ficiul

Cei mai nvierunati protivnici

ai

lui

Lecomte n'ar zice

nu ajunsese a fi un
deplin miestru n meteugul Iui. Nu era
linie,
nu era podoab, nu era amnunt,
care
nu fi fost studiat adnc i adnc
meditat; el ntrebuina numai materialele

cele

mai preioase

mai

adevrate;

fie-

care parte, i din luntru, i din afar,

era adus la ndeplinire cu o subtil pricepere, dar pretutindeni ce era vechiu
fusese nlocuit prin ceva nou!

Eu n'am vzut niciodat biserica de

Curtea-de-Arge cum fusese nnainte
de restaurarea ei. Se spune
n jurul ei
sttea o btrn mnstire, din care nu
rmn urme dect n vechi stampe de la
la

nceputul veacului trecut. Acuma biserica

se nnal n desvrirea ei singuratec,
juvaier rsritean de alb, albastru i aur,

pe un fond de umbroase dealuri. De sigur

o cldire minunat i straniu de frumoas,
dar tiu pe muli cari jlesc forma de

odinioar...
Regele

ineau

Ia

Carol

acest sfnt

Regina Elisaveta
lca mai mult dect

Mria

166

Regina Romniei

din ar: totdeauna vorbiau

ca de locul n care doriau

la oricare altul

de dnsul
fie

aezai pentru odihn, cndva.

Acuma se odihnesc unul lng

altul

acolo, aceti doi tovari, aceti doi muncitori din greu, aceti nnaintai cari au
trecut prin multe furtuni

vicisitudini ale

De dnii

cu adevrat se pot spune

cuvintele Scripturii: Zilele vieii noastre
sunt de trei ori douzeci, i zece; dar,
ajung
dac omul e aa de tare nct
i la de patru ori douzeci de ani, puterea
lui nu mai este dect munc i ncaz, i
curnd trece din via, i ne-am dus.
Btrnul rege Carol a fost cel d'intiu
aezat n lcaul care a fost pentru dnsul
comoara ostenelilor. Nu s'a spat o bolt
supt biseric, ci sicriul su a fost lsat
numai supt lespezile de marmur, chiar
lng aceia cari au fost ntii ctitori ai
lcaului n al XVl-lea veac; Neagoe
Basarab i, poate, soia sa Milita.
S'a ornduit a se face o piatr pentru
mormntul Regelui Carol, o piatr n
stilul acelor vechi lespezi care nseamn
unde se odihnesc Voivozii mori cu atia
ani n urm. Modelul era gata, dar rzboiul
vieii.

ara mea

mare care
a mpiedecat
trebuia spat,

167

se nvieruna pretutindeni

cel

se

aa

nct flori singure

aduc marmura

ce

arat

unde Marele Rege zace.

acum numai cununile puse de
duman i acopr mormntul, cci Curteade-Arge, cu attea alte, comori, a czut
locul

Vai,

manile lor lacome!

Adesea m'am minunat eu ce vor fi

simit cei doi adormii n mormintele lor
cnd sunetul otirilor nvlitoare li-a turburat linitea, sunetul otirilor oamenilor
chiar cari odinioar fuseser frai i veniser
acum
distrug toat opera celor cari
se odihnesc!
ndjduim
somnul li
va fi fost aa de adnc, aa de venic
pacea lor, nct nici vuietul btliei care
se nfuria de jur mprejurul scumpei lor

biserici

n'a

Dumnezeu,

putut

n mila lui,

li

i-a

turbure

lsat

odihna.

s nchid

vzut o aa de ncruat lupta pe care

vrsta lor nu iar mai fi ngduit s'o
poat sprijini. Au nchis ochii la vreme,
lsnd pe cei mai tineri i mai tari
ntmpine furtuna care, lor, li-ar fi zdrobit
ochii nnainte

tunecat

zi

de a

fi

li-a

inimile.

Mria

168

Regina Romniei

Adese ori binecuvintez pe Cel de sus,

a ngduit celei ce a fost Carmen
Sylva
ntlneasc din nou pe soul ei

care

de a bate ceasul fatal.

de deplin credea ea n nezguduita putere a neamului ei, n dreptul dat
lui Dumnezeu
de a fi stpn al lumii,

"nnainte

Aa

nct

adevr

prea

crud

iar

fi

fost

lovitura
s'a dat totui s treasc un an de
frumuse, dnd din bielug la toi cei n
nevoie, cum fusese totdeauna bucuria ei.
I

Incunjurat
bila

mari,

ei

ea

de

atia

btrne i
a

pus

astfel

cari

venerau

no-

cldura unei
cununa unei lungi

inimi

mrea

viei de munc i abnegaie. O

figur de demnitate i mil, aa a rmas
ea n mintea celor cari au cercetat-o, i
n adpostul
ce-i alesese pentru sine
lng mormntul soului ei.
Femeie de o puternic pasiune n tot
ce iubia i ura, avnd atta entuziasm
ct acei cari ncep abia viaa, mare muncitoare, gnditoare mare, ea avea adesea
nevinovia copilului. Impresionabil i
idealist nfocat, ea nu vedea totdeauna
lucrurile sau oamenii potrivit cu adevratul

ara mea
lor pre,

celor

cari

169

de aceia adese ori cdea prada

speculeze prea marea
tiau

buntate a inimii sale.

Tria pentru alii. Mnai

era totdeauna
asculte, ochiul

gata
dea, urechea
verse lacrimi pentru durerea altuia.

Era

ntr'nsa

ceva din furtunile naturii;

avntul ei era tot aa de vijelios ca i

desperarea ei
trecnd de la o emoie la
alta, ea tara pe alii dup dnsa, nflcrnduli nchipuirea, turburndu-li gndul.
;

Adesea eram
un,

ispitit

asmn

cu

ru mare, ale crui ape aveau nevoie

fie

putere

aezate n
prea puin

albia

lor,

ermurit

imens
risipind

mult din ceia ce ar fi putut fi ntrebuinat mai cu folos. Prea plin de fanastfel

prea nalt n cursul su i era

pentru aceast lume de proz a
oamenilor. Adesea i cheltuia ce avea
mai bun pentru oameni nevrednici, pier-

tazie,

sufletul

zndui

cuvintele

nu erau

le

stare,

urechile

nici

le

celor

cari

preui, nici a

pricepe.

De

sus

pan

era n anul din

o vd cum
impuntoare

jos n negru,

urm

al vieii,

Mria Regina Romniei

170

figur plin de demnitate, care avea n ea

ceva din vremea veche i aproape de
legend. Abia ai fi crezut
face parte
din vrsta noastr de maini i materialism.
Dei dndui mai mult odihn de la
moartea btrnului Rege, ea tot strbtea

pind

odaia

ca ntr'o

cuc, aa cum

fusese pasul n toi anii vieii sale. Simiai

trist, obosit i aproape
oarb, era n ea un izvor de via care
se inea de lucrurile venice, o fntn de
tinere pe care nici ncazul, nici anii n'o
putuser seca.
Legat, n toat viaa ei, de un to-

c, dei btrn,

var i

auster i sever, fusese necontenit

silit a-i nfrna impetuozitatea, a-i preface ideile
i gusturile dup normele
aceluia cu care tria. Regele ca i Regina
erau amndoi harnici, muncitori, dar el

rbdare,

avea

Carmen Sylva

dorin

de

metod i
era

lucru,

ntreprindere

orice

pauz

plan, pe cnd
numai impuls i aprins

gata

fr

s
cea

se arunce

mai

uoar

de meditaie.
dup o lung via de abnegaie, ea i-a pierdut n urm cluzul i
domnul, era nsi tocmai la captul dru-

Cnd,

ara mea
mului

cu puterea

171

i sntatea

zdrobite;
ea nu mai tia
fac dintr'o libertate pe care n'o
ce
mai putea ntrebuina.
ei,

deprins cu legturile

ei,

Cu mictoare
ea

luaser locul

am

fost

acela,

spre

ntors

s'a

de

n
s'a

i-am

simplicitate de suflet
cei

mai

luptele vieii.

dat

putut

fie

tineri

cari-i

Mulmitori

ntre noi anul

arta

iubire,

grij

urm

atenie, ncunjurndui zilele din

cu tot ce-i putea da mngiere sau plcere.

se
n

li
era drag biserica unde doria
odihneasc odat lng Regele Carol,
fiecare diminea mergea la mormntul

pe cnd preoii cntau sfnta slujb.

Ca un chip spat n marmur neagr
sttea ea n largul je lng mormntul
acoperit cu flori, deschiznd larg ochii
vedere, nedeosebind nimic
si aproape
lui,

fr

din lucrurile n jurul ei, ci urmrind numai

vedeniile lungii viei ce avuse pe pmnt;

odihnit acum, cu manile ncruciate pe

piept,
ateptndu-i sfritul... Credincioas nfocat, ea privia moartea ca o
zi de izbvire.
Palatul episcopal unde dorise ai

Mria Regina Romniei

172

locuina,

face

drag mai presus

ajunse

de toate.

Ea sdi

trandafiri n jurul lui

ncepu

viseze de tot binele ce era

fac locuitorilor de acolo. Ca una care niciodat
n'avuse voie a-i face planurile ei, era ca
desun copil care, gsind de-odat o
chis, sare n lumina razelor care-i orbesc

s*

ochii.

Cu
Strni

iubire
n

micat-i urmriam

jurul ei

lng

ascultam

visurile cci,

cum

ea

larga-i

ideile.

vatr,

btrn i obosit

visa de

minunile ce ar
voi
fac. Captivndune prin farmecul
glasului ei venic tnr, ea ne ispitia
ce-i
urmm vedeniile de poet, n
cldia palatele din nouri, unul mai presus de altul, tot mai sus, tot mai frumos, cci nimic nu-i era cu neputin i
nimic prea vast! Cu adevrat de mirare
era sufletul ei, care o ducea dincolo de
toate suprrile, ntr'o lume unde nu mai
fiinau piedeci, margeni sau hotare.
lung via de prsire a speranelor i
iluziilor n'o nvase
se ndoiasc de
piard ncreputerea ei nsi i nici
derea n inimile oamenilor.
era,

tot

msur

ara mea

173

Tot o vd aezat lng foc, n

cu btrnul stare al lcaului, amndoi
n jeuri cu speteze nnalte; dou impu-

fa

ntoare
erau
s'o

figuri

risipite

vad

era

veminte

jurul

dator

negre.

Cri

oricine v^nia
lucreze ceva, cci

ei,

cu manile ncruciate nu putea

sufere
pe nimeni. Ori o vd n nopile cu lun
stnd supt portal i privind la liniile de
vis ale bisericii, pe care o argintia mistica
radiare a lunii. Cu manile pe piept, ea
i rostia extazul, spuind adesea necontenit aceleai cuvinte, chemndu-ne i pe
noi ca
mprtim cu dnsa aceiai
bucurie peste fire. Inima ei venic tnr
se rspndia, anii nu mai aveau greutatea
lor,
ntr'un
nesfrit
val
de rapsodie
poetic cuvintele se revrsau din buzele
i iari pornia
ei,
cldeasc necon-

ei din vzduh,
fcuse niciodat a

tenit palatele

ruire n'o
n

silinile

iari

de

le

ncepe

cror n-

se descuraja

din

nou i

din nou.

Parc ar fi fost ispitit de glasul

poetului ei, luna i tot lungia razele pan
atingeau locul unde sttea ea innd pe
asculttori supt farmecul nchipuirii sale;

Maria Regina Romniei

174

razele lunecau pe vemintele ei, i srutau

manile, se opriau ca o binecuvntare pe

zpada prului ei, umplnd ochii ei ntunecai nc odat de lumina tinereii.

iari o vd cum sta n prag
margeni
ateptnd sosirea noastr.
era bucuria ei de oaspei i, cnd te

Fr

parc

primia,

niciun

alt

musafir n'ar

fi

fost

mai binevenit dect tine.

Aruncndui braele nnainte cu un
larg pasionat,

gest

briarea

aa
mama

ei:

nchipue

pe

gndu-i

copiii

ea te nfur n mputea cineva s-i

ar

noastr

rna

Era

strn-

ea ceva.
de o sete venic, o flacr ardea n sufletul ei, pe care nimic din apele vieii nu
o stng!
fusese n stare
la

piept.

Aa vd
care a

eu

fost ntia

pe

femeia aceia

voastr Regin.

dac

mare

inea

erau ceasuri cnd

de voi, avnd alte
gnduri i alte visuri. Inima ei era vast
i plin de furtuni, iar acum se odihnete.
Lung ia fost drumul, tragedia prea
c-i urmrete paii. Caracterul este
ursita.
Nu-i psa de lucruri panice i

mult

prea

la

voi, chiar

>

se desparte

ara mea
pe

sine

sufere

line;

ce

175

nsi
de

se vedea ca pe una
aceia atrgea suferina

ctre dnsa adesea prefcnd n ncaz ce

fie o bucurie!
ar fi putut
Acuma se odihnete supt povara
florilor pe care mni de duman le-au
presrat pe mormntul ei. Unul lng

zac n locul acela Regele btrn i

btrna Regin; tcui zac n locul acela,
avnd cununile dumanilor pe morminaltul

tele lor...

fie asemenea
Eu nu tiu ce poate
simirea celor ce se odihnesc supt
prietenilor de ieri cari au venit
florile
ns ca un ru negru
nnece toat
opera manilor tale. Dar mi se pare
povara aceasta trebue
fie nesuferit i
n faptul nopii trupurile lor trebue
arunce acele cununi ce
se ridice ca
nnbu, acele cununi care sunt muiate
n sngele voinicilor czui, fii ai lor de
odinioar...

cu

c
s

VII.

Attea amintiri se strng

mea, attea icoane, de nu tiu

opresc.

mintea

la

care

Mria

176

Regina Romniei

Drag ar! Te vd
felurit,

i scump-mi

strlucireai

este fiecare vedenie,

s vd

locurile
ntorc
pe orice cale
ca;e s'au inut de inima mea, locurile pe
le chem nnaintea acelora
care doresc
cari ca i mine sunt surgunii pe o bucat
de vreme din ele.
esurile voastre, pdurile voastre,
munii votri, dealurile i vile voastre.
lungii^ voastre drumuri, cu car nde-a lungul lor n rbcete, care se
luncile voastre
sfrit.
dtor ir

Vd

Vd

mic

fr

Vd

vd

pline de farmec lng ruri i ape,

verdeaa ierbii supt slciile unde nenum-

Vd

iganii
rzlei aezndu-i corturile n amurg,
cnd fumul dela focurile lor se ridic n
albastre fichiuri spre cerul de un rou
ratele

turme

vin

pasc.

auriu.

Vd

ceaa de

praf

care n linitite

var

plutete asupra lumii

negur nnlnntins
ca
o
seceriului
btrlagune.
du-se din singuratece
drum,
nele cruci de piatr la coluri de

amurguri

de

Vd

strji

pzind rbdtor anume

locuri ori

asemenea cu pustnici foarte btrni cari

nu mai au nimic a face cu fiii oamenilor.

ara mea

Vd

177

pe plugari ntorcndu-se dela

scldate n
munca lor cu albele
sudoare, pe cnd copilai n haine trcate
alearg lng dnii prin praf, iar deasupra tuturora bolta desfur colorile
ei cele mai minunate nnainte de a se lsa
spre odihn. Aud necontenita btaie a
cnilor

cmi

rspunzndui,

chemri, ltrnd

ntr'una

cu

pn

struitoare
departe n

noapte. Prin uile deschise ale csuelor

focul vetrelor, ca de vraj n strlucirea lui roie.
pe erani strni
n jurul lor, umbre care se odihnesc dup
ce fapta zilei a fost ndeplinit.

vd

Vd

Simt strbttoarea mireasm a pduca n vremile cnd n amurg strbteam clare umbra lor, i vd covorul
de vinete flori slbatece care acopr cu
farmec pasnicile lor luminiuri. Aud n
ramuri freamt de aripi turburat de nnaintarea mea neateptat. Simt ptrunztoarea pace din amurg, cnd acei cari au
muncit se ntorc ncet la lcaurile lor...
mi place mai bine
gndesc la
esurile din var, cnd li este mai mare
bogia, cnd auriile mri de gru se
ntind n bielugul coacerii supt imensa
rilor,

12

Mria Regina Romniei

178

fa

rspuns i rsplat pentru

credincios ndeplinit.
Dar mai
dragi mi sunt pdurile primvara, cnd
frunzele lor sunt strvezii ca vitraliile
unei catedrale, cnd viorelele i dedieii
acopr pmntul cu mii de stele, ori
toamna cnd colorile lor sunt mai minunate dect n orice vis ai unui poet...
Vedenii dup vedenii se desfur
nainte-mi acuma cnd scriu. La fiecare
mi place
opresc;
vrea
zu
grvesc un nesfrit ir de icoane; dar
trebuie
aleg n mijlocul lor pe una sau
tcesc
pe alta, ca
capt, neosoarelui,

opera

prindu-m
Mare
.

nici

fr

ia

ru, nici

la

vale, nici la

Marea, Marea! De es, de deal, de

odihmunte, am vorbit; lsaim
nesc o clip pe malurile ei, ale Mrii!
Ca una care am fost nscut ntr'o
insul, Marea pstreaz pentru mine o
atracie pe care nimic n'o poate ntrece.
Drag mi este orice nfiare a ei; cu
nsui sufletul dintr'nsa sunt deprins.
Pe corbii cu pnze am plutit pe valurile
ei, cu puterea aburilor am strbtut-o, am

ara mea

17Q

nnotat n apele Mrii. Drag mi e plngerea ei venic, vuietul undelor ei porse sfarme
nite mpotriva ermurilo'^ ca
de dnsele.

Iubitul

port

mic

al

Constanei mi-a

odat plcere i mndrie, ntre multe

ncazuri amare, i pierderea lui a fost una

fost

din cele mai dureroase pentru noi. Doar

numai printr'nsul aveam atingere cu nesfritele ape spre care tinde orice ar.

Una care nu atinge niciri Marea triete

numai pe jumtate! Constana nu e mare
sau escepional de larg, alturat cu alte
porturi, dar nou ni a fost de nsemntate
deosebit; cu interes, cu mulmire ne-am
uitat

zi

de

zi la

creterea

ei.

Ii

cunoteam

corbiile, ofierii, marinarii; i cunoteam

sunetul fiecrui semna), rostul fiecrui steag
i n cele mai ncurcate coluri am strle cercetm; pe vreme linitit
btut ca
i n vijelie am pornit de acolo spre luciu.
vedem
Marea noastr mulmire era

cum ntr i pleac

interes era

vasele,

i un venic

descoperim ce steag poart

pe dnsele.

Btrna Regin

Elisaveta

mprtia
12*

Mria Regina Romniei

180

iubirea

noastr pentru Constanta.

Un

mic

pavilion fusese ridicat pentru dnsa n jos de

ora, pe d'g, unde cheltuia n anii din

urm

odihnit mulmire.
mai st n picioare
cea iubit unde i eu am trit n
attea rnduri. Apele se bteau de temegoelanzii zburau n nori albi n
liile ei,
multe din

M
csua

zilele

ntreb

ei

dac

jurul coperiului, soarele

fcea

scapere

scntei din geamuri, i n zilele de furtun

vntul urla, dnd trcoale zidurilor.

mbrcat toat

n alb, btrna Retotdeauna pe teras,

ntr'un je comod, cercetnd cu ochii obosii zrile largi, pe cnd un dor tot aa
de larg ca i dnsele i umplea sufletul
prea totdeauna nempcat.
acela care

gin

putea

fi

vzut

Vuietul Mrii i ntovria gndul, i alse preau

bele pnze plutind pe ape
sufletul
attea iluzii care-i prsiau
una
cte una...
Noaptea, ea se ridica de mai multe
salute corbiile n pleori din pat ca
care ori
ntmpine pe cele care-i fceau
intrarea n port. Marinarii cunoteau bine
figura ei alb ca zpada, i Constana era
mndr de iubirea pe care io pstra ea.
i

ara mea

181

Purtnd grija unei viei mai active,

eu nu stteam necontenit n acela loc ca
cercetez cu ochii Marea. Pe vastele
luam
ntinderi de nisip lng Mamaia
clare la ntrecere cu vntul, silind adesea

ntre adnc n ap,

mpotrivirea calului
pn ce valurile iniau asupra mea ca
desasupra unei stnci singuratece.
ftam n furia lor nepotolit, i adesea era
pentru mine o adevrat veselie nsi
forfotitoarea spum alb n care stteam,
nfiorat, calul sforia, cutnd
scape,
pe cnd zborul de goelanzi albi ne ncunjura, ipnd n jurul capetelor noastre.
In zilele de mare linite apa era albastr ca floarea de cicoare, vast cmp
de azur pe care razele se sfrmau ntr'o
scnteietoare
de diamant.

mas

Aa

de lung e ermul dela Mamaia,

de nu i-am ajuns niciodat la capt; se
tot ntindea naintea mea ca un nesfrit
drum de argint.
Attea crue i nvrtiau ncet roatele pe ermul acesta, mnate de neamurile amestecate ce
locuiesc n Dobrogea;
Turci cu largi turbane i supuse fee rb-

Mria Regina Romniei

182

datoare.

Rui brboi

cu

ochii

fcnd o pat din cmile

Komni oachei, aducndu-i
vnzare

ora.

la

Se

cruele cu o roat
lori

ale

lor

albatri,
stacojii,

lucrurile

de

tot trudiau prin nisip

n

ap,

veselele co-

vemntului ernesc resfrngn-

du se ct erau de lungi n Mare.

cu aa de vaste
Dobrogea e o
ntinderi, cu drumuri aa de nemrgenite,
nct caii, firete, trebuie s-i aib un rost

ar

mare, i de aceia se. ntlnesc atia dintre

de frumoi n acest col al
ei deosebit
bine clii i focoi. Soaterii, zdraveni,
n prul lor luciu, bine
minunam
ochi cari cunosc
de netedele lor forme, de oldurile lor
puternice, de frumoasele lor picioare sprin-

rele se

ngrijit.

rsfrngea

Cu

Ptrunztoare

priviri de preuire arun

eranii la calul mieu pur-sang n
plin galop; fiecarei ntorcea capul cas
admire cum putea merge.
urmeze i
De attea ori am schimbat zimbete de
fireasc simpatie cu aceti necunoscui mie.
Mai mult dect odat am ntlnit lungi
iruri de crue care purtau femeile Turcilor, nfurate n hainele lor ntunecate,
se
care-i descopeiiau o clip faa ca

tene.

cau

ara mea

1S3

necunoscut lor, care

putea clri pe un cal frumos. Ca o ceat
de psri ciudate, albastre, negre i sure
stteau laolalt n cuiburile lor ce se scuturau gemnd, i asupra tuturor acestor
icoane soarele-i cobora privirile ntiprind
feluritele lor colori neobinuite n mintea
mea, pe cnd Marea plngea venicajlanie, splnd malul cu ndrtnicile-i
silini de a scpa odat din lanuri.
capt
Fierbini, vntoase, pustii i
cum sunt, esurile Dobrogii au un farmec
de melancolie pentru acei cari le cunosc
bine. Noi toi aveam o deosebit grije
pentru firea lor neobinuit i rtciam
prin multe unghere, descoperind cele mai
neauzite stucene, fcute din lut, cu sprintenul turn al moscheilor nind ca sgeata

uite la femeia liber,

fr

spre cer.

De

Dobrogii
cltorului,
care nu tie nici odat ce chipuri poate
ntlni, nici la ce neateptate locuini poate

in

felurii ce sunt, locuitorii

necontenit

viu

interesul

ajunge.

Am
Ruii

strbtut n sate deprtate, unde

sect bizar i cldiser m-

dintr'o

Mria

184

Regina Romniei

nstiri singuratece, la care btrnii obtii

ca preoi. Mi-au dat pane i sare,
pitele lor fiind ntunecate, acre i ciudat
mpodobite cu nenelese desemnuri m'au
dus nnaintea icoanelor lor grosolan zusrut chipurile sfinilor la
grvite, ca
nchin
se
mai mult.
cari
curioas impresie mi-a rmas din
aceste adunturi de case uitate de lume:
o impresie de praf i de salcmi nflorii,
de clopote ce sun i de mulimi trcate,
slujiau

cele mai puin potrivite ntre

amestec de bordeie de pmnt
i de bisericue ncunjurate de umbr, de
csue albe, cinchite, de cni ce latr i
de cai cari trezesc zvrlind din picioare
nouri de praf.
Un drum larg trece de obiceiu prin
satele acestea; sure, uscate i crpate de
cldur, casele se ntind pe amndou

cu feele

ele.

Un

laturile n

cmi

cari

mijlocul dumbrvilor acelor salsunt singurul copac n stare a

rdcini prin locuri aa de seci i

ap. In luna cnd sunt nflorii, aierul
e numai un balzam care mbat; copleii
de greutatea florilor lor, arborii se pleac
prinde

fr

supt ploaia alb.

ara mea

185

Mult mi place mie Turcul tcut pe

care-1 ntlneti n

cele

mai

multe locuri

din Dobrogea, care te primete puind mna

ntiu pe inim, apoi pe frunte, care se
uit lung la tine cu o
lin,

bunvoin

fr

fr

o curiozitate,
nici o mirare
care st pe pragul casei i nu pare vreodat
aib ceva de fcut; prietenos,
simpatic i pitoresc, mie de sigur mi-ar
nici

prea ru s^l vd c a disprut.

La o distan respectuoas, lumea lui
femeiasc st n aceiai atitudine, cinchit
ca nite cioare de-a lungul pretelui, privind de departe scene n care nu cuteaz
iea partea; dar, dac te apropii de
dnsele, ele te ntmpin cu o zgfomotoas

s-i

plcere,

ncunjurndu-te cu strigte care

de adnc din gt, de nu le poate
prinde o ureche european. Dar copiii se
amestec laolalt cu cercettorii i merg
dup tine oriunde te miti; mai ales sunt
ncnttoare fetiele cu alvarii lor largi
de bumbac, cu codiele lor supirele i
iese

aa

unghiile vpsite frumos n rou.

Satele prin aceste pri sunt rare

departe unele de altele,

poate cele mai nesfrite

drumurile

sunt

din

dru-

toate

Mria

186

Regina Romniei

murile romneti, i de pe cea mai mic

nnlime le poi vedea unduind fr capt
ca un arpe uria fr cap i fr coad.

Uneori n margenea lor sunt ogoare, dar

adeseori ele se tot nir prin pustieti
sterpe, spinoase, pietroase i seci. Ins,
la anume timpuri din an, florile Dobrogii
sunt felurite i alctuesc o plcere pentru
ochi.

Pe aceste drumuri nesfrite de

ori
al

am strbtut

n acel

nostru numai de

rmn

inut

puin

attea
care fusese

vreme; i

dou

amintire ca n deosebi
atrgtoare i pline de farmec.
Unul a fost orelul Balcic i cellalt
ngusta peninsul Caliacra, un col singuratec de pmnt nnaintnd n Mare.
Balcicul este un trguor pitoresc,
despre care ai zice
se rostogolete n
locuri mi

valuri.

In

grupe murdare csuele lui turpe povrniurile rpezi, ca

ceti se

car

i cum

ele

ar sta

lunece

pe ncetul,

atrase de apele de desupt.

O
port

laturile,

strad prpstuit scoboar la un

miniatur; stnci pe amndou
stnci

de

piatr

cenuie,

ciudat

ara mea
rotunzit, alctuiesc un

187

mic golf

care

orelul zace n panic rzleire.

Numai odat am fost acolo, dar am
o amintire vie a nfirii lui neobinuite,
a mulimii ngrmdite de fee din toate
speele, a locuinelor ei mrunte, ncnttor
suite Lina n capul celeilalte,

aa

nct

p-

reau
numai cu greutate stau sprijinite
pe nite coaste att de rpezi i rupte.
La Caliacra am ajuns n amurg;
soarele se cobora de o parte n Mare,
pe cnd de cealalt se ridica luna, un
corn subire, rsfrngndu-i venica paliditate pe unda n micare.
Aici pmntul cade n ziduri drepte
ca stncile, dar zidurile acestea sunt de
pmnt, nu de piatr. Sunt roii la coloare

i, n lumina soarelui ce scdea, prea

de vreun foc din luntru, care fcea

ard

din ele o frumoas

mai poate uita.

privelite

ce

nu se

Pmntul e pietros, flori necunoscute

rsrind din mijlocul bolovanilor i acoperind locurile goale dintre dnii

cu co-

via. O crru duce prin

aceast lume stncoas la un far, care, n
loare

singuratec mndrie, privete de sus larga

Mria

188

Regina Romniei

ntindere a Mrii.

In pretele de desupt
ngropat ntr'o peter
ngust, unde cu greu puteai
ajungi.
singur fclie st acolo aprins lng
mormntul Sfntului, i aceleai mni i
trezesc lumina care, n timpul nopii, dau
via lampei ce st ca un semn pentru
cei ce pornesc pe valuri.
Locul acela, ceasul, singurtatea au
lsat o adnc ntiprire asupra sufletului
mieu. Visam
cldesc o cul alb ca
zpada, tocmai sus pe cel mai deprtat
col de pmnt, acolo unde uscatul nu
mai era dect un cap ngust, splat pe

cutare

Sfnt

era

amndou laturile de ap.

Parc vedeam forma

ei fr pat rsrind pe venic schimbtorul albastru al

bolii i al Mrii, nchipuire de apusuri i

de soare care ar fi partea mea

n acest loc i de nopi cnd valurile ar
fi
o tain de arg^int supt recea lucire a
lunii.
nchipuiam privind de sus ntr'un cerdac cu stlpi la miile de goelanzi

rsrituri

nvrtejindu-se

amestec de
ori,

aripi

jurul

zidurilor

albe pe bolta de

mele,
safir,

noaptea, ca nite umbre micndu-se

fuga lor nesfrit i umplnd ntune-

ara mea
cu

recul

strigtele

lor

189

slbatec de

triste

care s'ar amesteca n glasul vntului!

Deocamdat, stnd pe o stnc, cu

faa ctre neastmprul venic al Mrii,
triam n aceast iluzie, tiind totui bine

unul

era

visezi

furiat n
Alt

loc

Constana
lui

acele visuri pe care

din

frumusea

sear, cnd
inima ta. ..

ntr'o

de

plin

este insula

poesie

chiar

creia

le

s'a

lng

se zice: a

Ovidiu.

Legenda
poetul

crturarilor
pretinde
surgunit care cunoscuse tot felul

Curtea mpratului August,

a venit s-i mngie inima n acest
ostrov acoperit de slcii i uitat de Dumnezeu, care nu e dect o frmi de
pmnt pierdut n mijlocul unui lac ntins
pe care-1 desparte de Mare numai o ngust linie de nisip. Un loc singuratec
mai trist dect acesta nici n visuri nu
se poate nfia: slciile mari, care au

de

cinste

Ia

prins

rdcin

gura

podoab,

vast

trmul

iar

lui,

singura

sunt sin-

frumusea o

privire asupra valurilor.

Am

adus pe Carmen Sylva

acest

Mria Regina Romniei

190

loc
n

unde un poet

urm. de

fcute

praf.

a v'sat, cu atta

glorii

trecute

Cu adevrat

vreme

i de ambiii
niciri

n'ar

fi

cugete mai amar asupra nesi

guranei trecerii la Curte i asupra zdar
niciei ndejdii omeneti; aici de fapt sur
gunul era desvrit i ntreg.
Regina cu prul alb rtcia pe cra clcat
rile
pe care se presupune
omul acela marele n veacuri trecute, cercnd s-i nchipuie cum vor fi fost gndurile unuia care de pe culmea faimei
sale fusese aruncat departe de orice cinste,
putut

el

uoar

dragoste. Inchipu'rea ei
de nflcrat cldia din nou trecutul;
ochii plini de lacrimi ea tria din

trecere

cu

nou

a'^eluia al crui noroc l nnecase

de crud Soarta.
mare roat de lemn, pe care crescuse ieder era odat ntrebuinat pentru a aduce ap. Chiar acuma, n putreziciune nceat, st n mijlocul ostrovului,
dnd o neobinuit nfiare de prsire
roata
ndoial
locului acestuia.
este de dunzi numai, dar, aa prsit
i plin de mustrare cum este, ea te-ar
face
crezi
se ine de o vreme cnd

ncazul

aa

Fr

ara mea

IQl

insula, care st acum trist i uitat supt

toanele schimbtoare ale bolilor, a fost
nsi casa nemngiatului poet. Pescari
vin din cnd n cnd pe lacul plin de
ierburi, prinzndu-?i luntrile negre printre
burueni i aprinznd uneori foc pe maluri.
Dar afar de acestea sufletul lui Ovidiu
poate rtci supt umbroasele slcii
s-1 tulbure glas de om...
In zilele lui Ovidiu, Constana purta

fr

numele de Tomi, i era o cetate nsemnat, n legtur strns cu coastele Asiei

Mici. Mai trziu un episcop sttea aici,
i unul din irul lor, loan din Tonr, a
fost un scriitor latin cunoscut la nceputul
evului mediu. Din aceast Tomi au plezi la Roma clugri cari aveau
despre rosturile Mntuitorului preri deosebite de ale Bisericii din Bizan si cari
mergeau la Scaunul credinei drepte pentru a cere acolo
se recunoasc ade-

cat ntr'o

vrul dogmei

lor celei

nou;

Sfntul

P-

nu voi s-i aud, silit la aceasta i

de plngerile mpratului rsritean de
care atrnau, dar atunci monahii de la
Marea Neagr avur cutezana
spuie
vor chema poporul roman el nsui ca
rinte

Mria Regina Romniei

1Q2

neleag

cugetul

lor

apere de

prigoniri.

Numele de astzi

al

oraului, de

Con

.stana, din Constantia veacului al IVlea,

i-a venit poate prin Constans, mprat din
Rsrit care a cldit-o din nou n acest
veac, i, n al Vl-lea ea era cunoscut
nc drept un centru nsemnat al provin-

Scythia Minor, stpnit de lustinian.

Mai trziu e pomenit numai ntmpltor
de Genovezi n portulanele lor maritime,
ca o schel de oprire.
ciei

inutul din

jurul

Constanei,

creia

Chiustenge, e bogat n ruine

antice, dintre care unele au fost desgroTurcii

pate abia

Una

zic

dunzi.
din localitile cele mai

nsem-

rm-

nate care au fost descoperite sunt

iele unei ceti cu poeticul nume

de
de curnd scoas la lumin ntre
Constana i gurile Dunrii.
fi fost un important
Istros trebuie
port de Mare; puternice cheiuri de marmur au fost scoase din pmnt acum de
curnd acolo, dar astzi locul e desprit de
Mare printr'o vast ntindere de pmnt.
Istros,

ara mea

jga

ncetul pe ncetul, un om cu
pricepere scoate aici interesante temelii
vechi
de puternice ziduri, de temple
i

bi. o

lume mtreag de veche

adevrat

pentru aceia crora

rscoleasc

Am

civilizaie, bucurie

place

li

trecut.

cercetat

Istros

aprins

ntr'o

zi

de toamn
drum lung, foarte lung
ca
ating o vast ntindere de
pmnt
cu o supire linie de Mare tot
mai departe, un loc nisipos, mltinos,
pe alocurea
ridicaturi, acoperit trist
de o

fr

ciudat buruian

mic

roie,

p-

care o

teaz ici i colo cu pete mari de

snge
bala de poesie melancolic, singuratec
ters, expus nemilostiv
tului,

fr

case,

fr

pomi

soarelui
la

patru

vnleghi

deprtare de jur mprejur, ci numai

dune
de nisip invlurndu-se tot nnainte
pn
^
la Mare.
In cldura arztoare m'am
crat pe

rume,

cluzit

care a pornit

de entusiastul

om

de

tiin

s fac spturile n acest loc.

Eu nu sunt o mare cunosctoare a

vechilor pietre, cunotinele mele
tiinifice
nu sunt adnci, dar nchipuirii mele
vioaie
n place s-i cldeasc din
nou
lucrurile
13

Mria

194

Regina Romniei

palm un vas
un pahar sfrmat, pe care cine tie

care au fost, i, cnd in n

ori

fiin omeneasc

ntrebuinat cu
srguiesc a trezi
naintea ochilor mei pe acel care le a fcut,
le-a stpnit, a but din ele, simind din
nou mirarea cum de triesc veacuri ntregi
lucrurile nensufleite mai mult dect aceia
cari li-au dat o form

ce

mii de ani n urmn,

le

Istros! Pare
numele are n el un
sunet de veche splendoare, un ecou care
n deosebi farmec urechea.
pnze
mari plutind spre dnsul pe Marea albastr,
la ceasuri cnd soarele cade. pnze de
toate colorile i de toate formele, ca nite

Vd

psri

fantastice care vslesc ncet d'n

ntorcndu-se spre cuiburile lor. Nu
tiu care au fost comorile pe care le-au adus
ele n port, dar mi place
visez c'n
umbra ruginit a pnzelor acestora erau
ngrmdite n movile grne aurii i portocale pe bord,
oameni cu fata ntuaripi

din Rcare nevestele i fetele bogailor negustori i

nfurau frumusea care numai prea repede va ajunge lucru al trecutului! mi

necat aduceau scumpe mtsuri

srit

cu

colori

strlucitoare

ara mea

_195

place s-mi nchipuiu strzile pline de mi-

care

orel,

ale nfloritorului

vlmagul

de colori i zvonul, strigtele vesele la

vederea corbiilor, paii muli grbindu-se
spre

cheiuri,

attea

glasuri,

rsete

tari,

porunci i, pretutindeni, copii cu picioarele

goa'e. cu ochii mari privind mirai
aib nimic de fcut; iar, noaptea, mi

fr

gndesc la matrozii cari cnt

place
ciudate cnd se odihnesc dup ce
arii
fapta zilei a fost ndeplinit.
Dar toate acestea sunt numai vedenii
de artist! Cci eu nu tiu mai la
nimic despre Istros, ci numai ruinele ce
am vzut: cteva zdravene ziduri pe care
lea acoperit pmntul, cteva coloane

urm

czute

dintr'o biseric ori

templu de odi-

temelia bilor romane, cte un

mndru bloc de marmur care a trebuit
fac parte din cheiu i ici i colo un
hrb de pmnt pe care l-am inut n
manile mele, cteva
de sticl pe
mi
ns?i
care
le-am cules de pe pmnt
i care stteau n palma mea irizate, minunate i fragede ca aripa sfrmat a
unui fluture...

nioar,

ncue

*
13'.

Maria Regina Romniei

196

Unul din monumentele cele mai bine

cunoscute, care s'a gsit nu departe de
Constana, e Adamclisi sau Biserica lui
Adam, a Omului, un uria monument
valoare artistic deosede marmur
bit, dar de proporii enorme, ridicat n
amintirea cuceririi lui Traian asupra Da-

fr

Pietrele

cilor.

lui

sculptate,

cum

obi-

asemenea monumente, nfieaz

tipuri de lupttori, Daci i Sarmai, cari
svresc eroice fapte de rsboiu. Era o
mare zidire rotund ncununat de o gi
gantic plato i de un coif. cam groceiul n

solane din punct de vedere

al

artei,

dar

fi trezit multe
destul de interesante ca
discuii cu privire la nsemnarea ei i epoca
n care a fost ridicat. Profesorul german

Furtvvngler era de prere

ar fi fost
un monument din veacul al IV-lea, ridicat
n amintirea unei biruini asupra Goilor.

Dar

admis.
nmbra impun-

teoria aceasta n'a fost

cetate

crescu

sebite

monument, i liniile ei pot fi deonc, precum i temelia marii ba-

silice,

care trebue

torului

moas

zidire

fi

mai nou.

fost

cndva o

fru-

ara mea

1Q7

Ca una care n'am fost la AdamClisi,

nu pot dect
trec rpede asupra descrierii unui loc pe care nu iam avut

supt ochii miei chiar,

spre un alt punct de

i s
grbesc
lng Mare, unde

spturi de drumuri au -^cos dunzi la

iveal alte monumente care se in toate
de acele vechi vremuri: orelul Mangalia.
Acuma un locuor ncurcat i prsit,
ea a fost odat un port de Mare n zilele btrne.
Mai puin nfloritor dect
Istros,

era

cunoscut
nume'e de

Kallatis.

s'au desgropat ruine vechi,

de temple sau biserici, de case

aici

rmie
care

totui o localitate nsemnat,

acele zile de demult supt

odat

trebuie

fi

fost bogate.

Urne

de o ginga fptur i vase pentru ap

au ieit la lumin, precum i enorme oale
de pmnt, masive i impuntoare, care
de bun sam se ntrebuinau pe vremuri
pentru a pstra untdelemnul; ba s'au gsit
chiar mici figuri de teracot, asemenea
cu acelea din Tanagra, de i mai puin
bine

i artistic lucrate.
Un Muzeu mic lng Mare adpo-

stete ce

s'a

gsit mai de pre: numai un

Mria Regina Romniei

1Q8

s'ab nceput;

dintr'odat

cci nu se poate
Dar simte fiecine

ar

face totul

aceast

Dobrogii cuprinde nc
ascunse
care ntr'o zi vor
comori
attea
scoase de asupra; dac n zilele noafi
o facem aceasta,
stre ni va fi ngduit
se va vedea pe urm!
Mangalia este un ora dobrogean caracteristic: aduntur de case de piatr
joase, cu acoperiuri de olane n neornduial, ea se deir pe un pmnt neegal,
pan jos pe erm, care este es i
sfrit, mrgenit de partea uscatului cu

ciudat

fr

pierd n

lacuri ce se

zare.

Lacurile

ace-

stea au izvoare sulfuroase, i unele bi

rustice au fost ridicate n apropierea unuia
din ele, cci apele au nsemnate puteri de

nsntoare.
M'am purtat cu

luntrea

ceasuri

n-

pe acest lac care se sucete i se

nvrtete. E cnd ngust, cnd lat, i
tregi

capt

attea

nfiri

deosebite, nct

la

este o aduntur de lanceput crezi

curi deosebite; dar la un capt nu ajungi
niciodat, ci luntrea poate luneca necontenit

fr

oprire ori piedec.

Sterpe

goalei

snt

ermurile. amin-

ara mea

199

tind cuiva de povetile din Vechiul Tei ai nchipui pe fiul

stament, i mai
bolt
risipitor pzindui porcii supt o

de nemiloas
Ici

ari.
un smochin pitic rsare
smochin pe care vntul ce

colo

dintre pietre,
nu se oprete

niciodat,

nu-1

las

se

ci rmne stropit
asupra pmntului, ca i cum el ar cuta
dureros cu crengile lui ca erpii un sprijin

ridice la

vreo nnlime,

mijlocul

pietrelor

rostogolite.

n-

treag lume de tain singuratec prsit

i uitat de Dumnezeu, trezind n minte
icoana pustiilor ce ncunjur Marea Moart.
Chiar lng malul Mrii se nnal o
btrn moar de lemn cenuiu, linia ei
cinchit ridicndu-se singuratec i rbdtoare pe fondul bolii. In zilele de linite
e numai o cutie de lemn putred

viea i

fr

fr

nelegere, dar, cnd bate

furtuna, viaa se trezete n roata ei, i
atunci pare o uria floare a soarelui
coloare, sucindu-se i nvrtindu-se neodihnit. Pentru
n aceste inuturi de
lng coast, roile morilor de vnt nu
sunt din aspru lemn mort, ci alctuite
din nenumrate mici pnze ca aripile,

fr

Mria Regina Romniei

200

dnd

ntregii

cldiri

iare de via i

o ncnttoare nfenergie.
Este ceva
aceste mari roi mi-

aproape fantastic n
ctoare alctuite din attea buci; sunt
aa de largi, nct moara ea nsi se
pierde aproape cu totul, i nu se mai
vede dect enorma floare rotund nvrse
tinduse ntr'una, par'c iar plcea
mite i ar faceo din nsi voia ei

Astfel, uneori, prin

nsi

fr meteug

simplicitatea lor

oamenilor ajung
o bucurie pentru ochii acelora cari pot
treci pe
vad. Uor pare n adevr
lng lucruri i
nu le vezi, dar este un
i se fi dat
dar binecuvntat al zeilor
ochii prin mijlocul crora orice frumucare trece
o poi sorbi n sufleuneltele

se
tul

ale

tu.

Am
galia

la

la

Man-

Priviam

spre

vzut odat ermul de

ceasul

apusului.

Mare; lumea era aipit de Mnitea nopii

apropiate; numai Marea se zbtea la picioarele mele n venica ei frmntare
nenduplecat. La spatele mele soarele

cdea

tot

mai

jos,

aprinznd o strlncire
n

nvala

lor.

razele

lui

mmunat

urm

din
valurilor

ntunecat era fiecare um-

ara mea

201

br, dar asupra fiecreia sttea cununa

spumei roii-aurii supt srutrile soarelui
ce muria. O uria privelite de trectoare glorie pe acest deprtat erm jos,
menit
ie numai cteva clipe pline de
strlucire ca
piar n umbr i
ajung
doar un lucru al trecutului, dar, n acela
timp, nc^ o icoan adaus la attea pe
care mintea mea de artist nu le poate

uita niciodat.

Apoi amurgul

veni,

toate se

fcur

cenuii; noaptea nnainta, tergnd supt

paii ei orice coloare.
Dihanie ciudat, moara de vnt sttea singur de mal, cu odihn n roata

fr

ntunecat,
via, ateptnd
apropiatul ei ceas de munc...

lucru

ei,

ns

dup

una
alta, icoanele felucoastei noastre de acolo se ridic
nnaintea ochilor minii mele, i prea multe
Astfel

rite

le

ale

vd

cd

fiu

stare a vorbi

de ele

de toate.

Une

era numai o trectoare sensaie, pe care o crease lumina sau umbrn,

uneori numai o neateptat vedere de fru-

muse

ori

descoperit

ntre

pietrele

rosto-

Mria

202

golite sau

Une

ori

Rej^ina Romniei

rpede tears de norii prafului.

numai un mnunchiu de si

era

pe un povrni, sau
un scaiu uria sucindu i spinoasMe cotoare, o siluet uoar pe nemrgenirea
bolii, sau poate i vre-un cimitir turcesc
prsit, care nu mai era dect un cmp
singuratec acoperit de buci neregulate
de piatr, strnse una lng alta ca nite
strji obosite pe care nimeni nu va veni
le schimbe n veghea lor.
Une ori era vre-un apus strlucitor
colornd cerul ntreg cu flcri de snge,
sau o furtun care rsria asupra Mrii
ncreind apele, biciuind valurile pn la
culmi de mnioas spum neagr, ori o
ngnare de vuiet dup vijelie, cnd toat
lumea era de plumb, cnd pmnt i mare
preau stoarse n odihna dup lupt.
batece

flori

vinete

Ca ntr'un vis de departe mi aduc

aminte de o noapte cu lun. Ziua mi
fusese turburat, ncazul venise asupra
mea

ntr'o

i ea
nsi
dica

form neateptat,

i, ca

i cum

simit mpreun cu mine. Marea

era rscolit, i faa ei care se risuspine era ca o in'm mare,
n
ar

fi

ara mea

rupt de
nsei
uita

durere.

203

Asupra

nelinitii

mele

asupra neodihnei apelor luna se

de sus, nemicat n gloria ei de

argint.

mi- a

nflorata

merg

venit pofta
scnteietoare

mass

ntr'o

luntre

mrunt

plutesc

de ap,
departe,

pe

s
de-

parte ctre Mare, nnaintnd pe crarea

de argint nsemnat de lun asupra undelor.

Cu adevrat

fantastic a fost aceast

barca suindu-se pe
creasta fiecrui asalt pentru a se cufunda,

cltorie

parc

pe

valuri,

nunea

mai fi voit
se ridice din
de ap^ coaj de nuc pe gecare se ridica. Nicio lumin la

crm,

niciun hotar, nicio ndreptare, nicio

n'ar

adncul

ei

margine, ci numai de desupt, fermectoarele ape frmntate, spumegtoare, vuind,

cu un fel de irizare opac i greoaie;
de asupra, vasta imensitate a cerului, deprtat, palid i senin, o cupol de un
cenuiu ters, cu luna atrnat n mijloc,
ca o uimitoare candel, i luntrea mea
cea mic mergnd nnainte, tot nnainte pe
drumul nsemnat de raze...
aa mi a fost mie drag Marea!

Mria Regina Romniei

204

VIII.

Dac nu suntei obosii de rtcirile

mele de la es la Munte, din muncele la
Mare, v'a duce puintel colo jos, pe ermul Dunrii, acel ru mare i nobil care
este una din mndriile Terii.
Apele nu-i sunt chiar aa de albastre
cum spune cntecul, dar sunt largi i curg
mre,

ducnd attea corbii, rostogolinlng attea sate i attea orae.

Am plutit n toat ntinderea ei, ct
se ine de o singur ai, de Ia Porilede-Ficr pn n acea ciudat regiune plan
du-se pe

care este gurile ei. Un inut de lacuri i

de mlatini i de ape venice, de canaluri
i de trestii i de btrne slcii, un inut
care pe alocurea face pe cineva
se
gndeasc Ia ce va fi fost lumea nnainte
ca apele
i,
fie desprite de uscat.
pentru aceast nebiruit ispit pe care o
simt totdeauna fa de slbatece locuri,
singuratece i ntinse, mai mult coluri de
acestea m'am pus eu
Ie nfiez.
Nicio hart precis a acestor ape ncurcate n'a rmas n mintea mea, dar o
vd ntreag n icoane, cum mi este obi-

ceiul.

Vd

scnteieri iui ale locurilor care

ara mea

205

mi-au umplut ochii de bucurie, nesfrite

de ape, joc de lumin i umbr.
linia cutrui copac stnd rzle ca

ntinderi

Vd

ori o neun suflet pierdut, n negur,

sfrit turm de bivoli clcnd ntr'un
de pmnt,
singfur ir pe-o ngust

uvi

botocnoase rsf'-ngndu-se

trupurile lor

ori vd un cal alb

apa de desupt,
ce rtcete, pru-i rsfrngnd lumina
soarelui ca faa mrgritarului, - - vd
attea mlatini acoperite cu nuferi care-i
se
deschid larg stelele ca zpada ca
umple de vedenia bolilor.

In iahtul nostru

locul

fr

Dunrii

fericite,

ca

stm

am

plutit

ne opri

numai

prin mij-

n locuri

acolo

mai

unde

lumea era aa de linitit de preai a fi

ajuns la captul ei.
gndesc la acestea, o simCnd
ire de vistoare mulmire vine asupra mi
i pentru o bucal de vreme alung orice
gnd de btlie i de lupt, orice tiin

despre aceia
i aici s'a nfuriat tunul,
pentru o clip aceste locuri ca i attea altele nu mai sunt ale noastre, ca
rtcesc mcar n gnd de-a lungul acestor canale sure verzii, mrgenite de sure-

verzii slcii.

Mria Regina Romniei

206

De

fapt aceasta este o

stpnele

ele sunt

aici;

le

lume de slcii;

gseti

cu miile;

place s creasc
innd la rveneal,
unde n'ar prinde rdcin nici un alt copac. Pe vremuri din an cnd ara ncunli

jurtoare

este

nnecat,

stau,

ele

ca

aa, pn la genunchi n ap, de nu

se mai vede nimic din trunchiu.

zic
li

mea

Luntrea
prin

ntregi

slc'i,

pn

n
la

umbra

lacuri

fost vslit ceasuri

canale mrgenite de
frunziului tremurtor,
de largi, nct
a

aceste

aa

smnau

cu Marea.
Pretutindeni slci',
btrni strjeri,
pzitori ai acestor ape singuratece, veghetori tcui ai anotimpurilor care trec,
sura linie de nomol pe trunchiurile lor

artnd

ridicarea

i cderea

valurilor.

De

alctuire i
vechi de z'le, ele par
i strng manile
ciolnoase ntr'o desndejde mpietrit deasupra apelor care venic curg asupra

multe

feluri

noduroasa

lor

picioarelor lor.
In

toate

atitudinile,

ele

se

apleac

asupra acestor ape, parc ar cuta rs

frngerea nsi pe care micarea curentului necontenit o turbur.
Unele se n-

ara mea
tind larg ca nite stejari,

207

adpostind attea

altele se lefiesc
ca nite uriai ce dorm, iar cutare trunchiu
czut, ciudat croit i stngaciu,
cu o dihanie d'innaintea potopului, ascuns n noroiu. Cnd vntul trece peste
frunzele lor, ele se fac asemenea cu arnor de toamn, dar
gintul, cu vre-un

cuiburi n ramurile

Jor,

samn

odat

cu amurgul se transfoarm ntr'o

de stafii care s'au cobort
veghezf" asupra locurilor unde tcerea clocete.
E i o lume de fpturi nnaripate,
cci toate felurile de psri se slluesc
n mijlocul acestor bli. Cnd apele sunt
nnalte, poi strbate cu luntrea prin umbra pdurilor innecate, care n anume
timpuri sunt pline de viaa psurilor cei
cldesc cuiburile: rae slbatece i pes-

oaste

crui, cocori

suri,

albi

bruni;

psrele

cu pene scumpe, solemni vulturi tcui i

psri de prad de toate felurjle. Babie
stngace, cu mersul ncet, se cuibresc
n nmol alturi cu lebede slbatece, care
la
lsarea serii plutesc din aripi ncete
de-asupra bolilor, aducnd nnapoi n
minte basmele lui Andersen.

Maria Regina Romniei

208

Lunecnd din aceste cana'uri nesfrumbra plin de tain a pdurilor

ite
n

nnomolite, adesea
stor colonii

tuntur

am

tulburat pacea aceCea dintiu devntorului face

se

nnaripate.

putii

psrile cu miile din cuiburile lor,

umplnd vzduhul cu btaia aripilor i

ridice

Atmosntreag se face vie de pe urma bietelor fiine nspimntate care se nvrt

i se sucesc pe sus, fugnd ncoace i
ncolo n spaim fr nume,
lume a
tcerii al carii sfnt farmec a fost sfrmat
pe neateptate de apropierea omului.
Canalurile mrgenite de slcii duc,
precum am mai sous, spre ntinse lacuri
acoperite n parte de papur i de nuferi,
iar n parte, fiind aa de ntinse, asemenea
cu Marea.
Razelmul este cel mai larg din aceste
lacuri: cnd vntul din cutare parte sufl,
faa lui este aa de aspr, nct luntrile
mai mici nu ndrznesc si nfrunte vafricosul sunet al ipetelor ce scot.
fera

apele acestea pescarii au

alocurea Statul a organizat pescrii cu cele mai bune rezul-

lurile,

in toate

prad bogat. Pe

petele este nepe lng aceea

preuit ca hran pentru sraci.

tate,

ara mea

209

cea mai mare parte, pescarii sunt

Lipoveni, Rui dintr'o anume sect. Moli
uriai cu prul blan, au un tip care nu
se schimb niciodat; pretutindeni i cuIn

dup

noti uor
brbile

ochii

dup

albatri,

lor

i dup c-

lor n floarea mierii

vd

pretutindeni
mile lor roii care se
fluturnd ca nite maci gigantici n luntrile lor negre cu fundul lat.

mai aduc aminte de o primire

minunat de pitoresc undeva, prin aceste
pri pline de vis ale Dunrii.
mi

odat

cu seara
unui lac.
Soarele se apropia de margenea zrii;
departe un rnd albstriu de muncele mrgenia cerul; o moscheie alb ca zpada,
cu sprintenui turn srguinduse ctr ceruri, se rzima de fondul tabloului ca duhul unei cldiri; enigmatic i plin de
tain ca o rugciune n linitea serii.
Cu miile eranii vsliser n luntrile
lor ca
ne ntmpine. Rul prea viu
de atta lume! i, cum eranii se mIahtul nostru s^ oprise

panicele ape

largi

ca

ale

brcaser

smna

colorile

cu

grdin

cele

de

mai
flori

vii,

apa

enorme
14

Mria Regina Romniei

210

care se strngeau cu toatele spre acelai

punct.
Era un vuiet de glasuri, o fluturare
de luminoase nframe, strigte de bucurie

i zgomot i un zumzet

al

arii

sufle-

teti.

Luntrile erau vesel mpodobite cu flori,

unele dintre care czuser n ap, i aceasta
le

ducea nnainte pe

valurile

ei,

tcut,

hoete.
Iahtul nostru se oprise;

de

luntri

se

grmdi

spre

brbai, de femei i de

mrunta flot
noi,

copii

plin de

de

felurite

neamuri, dar mai ales Lipoveni, ale cror

femei poart cele mai strlucitoare cituri
pe care le-au esut vre o dat rzboaiele.
Asupra acestei priveliti pline de atta
coloare, de voie bun i de bucurie ?e
ntindea putern cui aur al soarelui apuind,
care lumina toate cu o strlucire aproape
de spaim, n puterea ei. Pe urm, deodat, din toat acea-^t fluturare, micare,

o luntre se desfcu, avnd la

o figur curioas. Innalt,
crm
ntr'un lung vemnt negru, un om cu
crucea n mn, un om cu prui lung,
care strlucia ca un metal brunat n Iu-

mbulzire,

n picioare

ara mea

mina ce

211

uimitoare figur care

pieria.
putut
ias dintr'o legend.
o
figur care se inea de Cartea sfinilor.
Pe
el plutia ctr noi n luntrea
'ui cu fundul lat,
i lumina prea
la
ales pe dnsul anume, opr'nduse cu dragoste asupra lui; tot mai aproape venia,
iind sus crucea care strlucia i scnteia
ca un juvaier magic n mna lui.
A:east ciud^it fiin atinse iahtul
nostru: el nu vorbia vreo limb ce am
fi
putut nelege, dar mi ntinse crucea
ar

fi

ap

srutm,

binecuvntndu-ne

ntru

cu dulci cuvinte ruseti. Crucea

fie un strlucitor
nu mai smna acum
juvaier, dar i de aproape prul acestui
om era minunat; n valuri mari se desfura pe umeri o bogie de aur lucios:
nici nnainte, nici pe urm n'am mai vzut plete cu atta strlucire n ele.
Ori ncotro se ducea, mergeau cu
roii, cntnd
dnsul doi erani n
fiecare imnuri; adnci i sonore li erau
glasurile, ridicnduse solemn spre ceruri.
Unul ducea o cuie pe care o mica ncoace i ncolo, cellalt apsa pe inim o
Biblie, o Biblie cu paftale de argint...
aceasta

cmi

ir

Mria Regina Romniei

212

Soarele scdea pe ncetul, umbrele

celor trei ciudai oaspei se ntindeau lungi
i negre cum e cerneala de-alungul copertei. Pe amndou malurile rului, ca
nite strji uriae, slciile sure-verzii stteau de paz...

am fcut multe inadunat neterse priveliti, pe care niciodat nu le voiu uita.

Supt copaci, unde umbra era mai
deas, unde taina plutia, ca un lucru de
simi, dar nul vezi, crepe care
teau ciudate flori, nnalte, de o coloare
ca a soarelui; din sumbre adncimi iniau stele de aur tinznd lacome ctre
lumina care cu scumptate se strecura
lume fermecat, o lume
prin ramuri.
de tcere, n care frumusea domnia singur, aproape de temut, n pacea ei ai
Din

cursii,

iahtul nostru

acolo

fa

am

pit.

Nesfrite erau aceste pduri de slcii

n

ap, cci

ceasuri

ntregi

luntrea

mea

luneca prin umbra care prea venic;

cntecul psrilor plutia cu mine, amestecndu-se cu muzica din oapta frunzelor,
i pretutindeni, n ap, aceste nalte flori

ara mea

213

florile lor pline

galbene, tinind n cete,
rdcinile
zceau tocde lumin, pe cnd
mai n fund, ascunse n nomol.
luntrea-mi ntr n lacuri
Pe
largi, din cea mai adnc umbr ntr'o aa

urm

de mare strlucire, nct era aproape o

durere pentru ochii, n vaste ntinderi de
ap, tiate ici i colo de nguste limbi de
uscat, n care arbori uriai se

i aceti

nrdcina-

erau locuina regacu aripile roietece, cari-i

lilor vulturi
puseser scaun n ramurile cele mai nnalte,
tcui domni ai vzduhului i spaiului.
Aceti singurateci monarhi ai lumilor
fermecau mai mult dect toate;
de

ser,

ap

arbori

uit la
fi
ntregi
putut
dnii, marea lor austeritate inndu
supt un farmec uria.
Era ceva n zborul lor, ceva n felul
cum i destindeau aripile mari, lsnd s-i
duc aierul
vre-o silin sau micare
din partea lor, care mi prea mie nsi
ntruparea graiei, puterii i maiestii unite,
-- fiind aa de tcut, aa de uor, aa de
extraordinar de puternic.

ceasuri

fr

mi aduc aminte

am vzut

reche dintre aceti Voevozi nnaripai,

pal

Mria Regina Romniei

214

cror

cuib atrna

adnc

ntre cele

ca

mai

un

col de umbrei

nnalte

ramuri ale

unui copac uria.

Copacul acela era pe

moarte; sttea fr frunze, un schelet
nnlbit de ploi, ntinzndui fantasticele
brae pe albastrul bolii, pe cnd rsfrngerea lui l crea din nou n ape ca un al
doilea trunchiu, crescnd cu vrful n jos.

De

jur mprejur

ap, numai ap: uvia

de uscat pe care sttea copacul cel btrn era aa de ngust, nct de departe
nu se mai vedea de loc.
Tulburat de apropierea noastr pe
neateptate, prechea nnaripat se ridicase din cuib i tia cercuri largi de jur-

fr

copacului prpdit, dar

vre-un semn de fric n afar.
Micrile lor rmneau pline de maiestate,
i totodat era n ei ceva blnd i catide calm, ceva care se
felat, ceva
inea de nnlimile venice ori de zrile
hotare n care frica n'are neles i
vremea nu se mai socotete.
Cum luneca luntrea mea, vzuiu cele
dou mari psri aezndu-se pe captul
cel mai deprtat al unei crengi uscate, i
linitea lor se fcu de odat asemenea
mprejurul

grab

ori

mre

fr

ara mea
CU linitea statuilor;

dou

215

figuri heraldice

de maiestate, turnate n bronz. Intr'o nemicare desvrit tronau, privind fix

clipire, capetele
zarea cu ochii lor
amndou ntoarse spre acelai punct,

fr

mree ale singurtii, n mndr

tcere plin de veghe, regali pustnici ai

fpturi

slbtciei...

Pe alte nguste limbi de uscat, cruate de nvala apelor, am vzut cete de

vite sure care preau a cltori pe faa
apelor una dup alta, pretutindeni urmate
de rsfrngerea lor, care mergea pe acelai drum, ceat de stafii la picioarele lor.
Nedeprinse cu nvala omului, i ridicau
ne priveasc trecnd, pe cnd
capetele
soarele smulgea scntei din imensele lor
coarne, larg desfurate.
vzut ostroave verzi, acoperite
pe
care le tiau ntinderi de iarb
cu slcii
mbielugat, din care ciobani slabi, nepieptnai, i mnau turmele, mbrcai ei
sainii n cojoace mari, cari-i fceau
niene cu oile pe care le pziau; fiine
omeneti pe jumtate slbatece, ai cror
vad dect deprtrile
ochi nu preau

Am

Mria Regina Romniei

216

la

care se

tot

morte, tcute,

pas,

uit venic, fiine posocrora nici de frig nu li

nici^ de cldur.
Stnd drepi ca

amndou
nnalte,

ei

statuile, cu manile
ncruciate pe captul toiegelor
se uitau lung
mirare sau

fr

curiositate la strinii cari

singurtate

ntr'o

guri

ai

carii

dduser

busna

stpni erau

sin-

ei.

Uimitor de ursuzi erau aceti ciobani,

cu faa

tbcit

de intimperii, cu pletele
plrii de psl, abia
rspund dac-i ntrebai, de
pierdut i pofta i puterea

nclcite supt largile

binevoind

preau

s
fi

de a vorbi.
Oile erau mai prietenoase dect paznicii lor; se ntmpla adesea c,
avnd
ncredere n gndul mieu bun, ele mi
prindeau iarba din mn, pe cnd omul
slbtciilor se uita lung
ursuz, anost
neschimbndu-i niciodat
i botos,
atitudinea,
de parc ar fi crescut

apn

din

pmnt.
Noaptea,

ciobanii acetia se strng

n jurul luminii focurilor. De departe am

vzut umbra feelor

i ncolo nnaintea

lor trecnd ncoace

flcrilor. Buci de

ara mea

217

cntece melancolice, grele de dor, plutiau

asupra apelor spre locul unde stteam
pe bord, i-mi umpleau sufletul de o dorin grea de purtat ctre o via mai
liber i mai simpl iar privighetorile rspundeau din toate prile cu triumftoarele lor glasuri pline de iub're, ridicnduse
;

tot mai sus,

de cntecul lor.

sus,

parc-i inea

Noaptea

pn rsuna vzduhul
suflarea

tremurau sus, unde nu

minunndu se de acea
le atinge nimen',
not stranie de dor nestins care se lupt
asculte,

n tot ceia

stelele

ce

cnt pmntul!

Alt

bucurie pentru mine erau nuferii

cari creteau cu miile n aceste lacuri uitate de lume. Flori de basm, albe,
pat i tainice, deschideau stelele lor mari
nmiit ntru venica nchinare a soarelui.
Dar, n zilele nouroase, ei rmneau strni,
nchii, plini de ciud, nevdind nimic din
frumusea lor norilor cari ascundeau de
la dnii lumina cea mare de care doriau.
Noaptea, pe lun plin, nici nu-i vedeai.
Soarele fiind acela pe care-1 iubiau,
i dea farmecul n braele
ei nu voiau
vre-unei alte lumini, ascunznd auster pe-

fr

Mria Regina Romniei

218

talele lor

de se

zpada

ca

fceau una cu

ntr'un

snop verde,

frunzele late pe care

plutesc.
dini

i-i gsiam pretutindeni, ca nite grde farmec fcute de Firea singur:

tcute i tinuite, locuri de

desvrire ca n vis, pe care le cuprindeam numai ntr'o clip ce zbura i apoi

ntre trestii

pieriau,

dup

ce

fcuser

ptrund

mieu vedenii nou de frumuse

i pace, pe care zgomotul i ostenelile oamenilor nu le pot turbura.
sufletul

Adesea prsiam

iahtul nostru pentru

lungi excursii nluntrul terii, trecnd prin

sate cu totul necunoscute, cu nume care-mi
atrgeau urechea prin neobinuitul lor sunet turcesc: Anadolchioiu, Casapchioiu,
Sofuliar, Caramnrat, Bairam Dede i aa
mai departe,
ca
cercetm departe de

cale

mnstiri

care

clugrie i clugri

desprire de lume.
via,
aceste inuturi, altfel
asemenea obti sfinite gsiau mijlocul de
a-i alege locuri n care toat frumuse
prea
se fi adunat, fcnd din
terii
triau

singuratec

fr


ara mea

219

aceste lcauri de nchinciune mici ostroave de verdea i umbr.

Nu se poate spune bucuria i vioiciunea cu care eram ntmpinai Ia sosirea
neateptat Ia vre-una din aceste mnstiri
Din toate prile, ca psri negre
maicile alergau prsindu-i csuele, clopotele erau puse n micare, flori se cu
legeau i, cu multe dovezi de mulmire
cu mult zgomot i cu deosebit ceremonie
eram dui ndat la biseric, unde se a
prindeau lumnrile, i bzitul nesfrit
al cntrilor ncepeau n cinstea noastr
monotone melodii nasale ngnate n col
uri ntunecate de clugriele nsi.
mi aduc aminte de primirea ntr'o
mnstire care poart numele straniu de
Cilic-Dere i unde maicile romnce i rusoaice triesc alturi. Un loc ht departe,
la care am ajuns dup un drum lung pe
ntortochiate osele prfoase, prin multe
sate dea lungul lacurilor i mlatinilor,
loc plin de umbr n scorbura unui deal.
In timpuri de primvar, revrsrile
nimiciser multe din mruntele lode
cuine ale sfintelor femei, i in mijlocul

ap

vuietului de triste

tnguiri

am

fost

dui

Mria

220

noi
se

la

Regina Romniei

unde csuele joase

grmezi de drmturi

locul dezastrului,

prefcuser,

Grdinie voioase nfloriau totui

acopere cu
de jur mprejur, ncercnd

risipite.

colorile lor tristele

ruine.

Maicile i frngeau minile, lmurind

vorbre nenorocirea lor, dar bucuria sosirii
noastre era balsam pentru ncazul lor, cci
necontenit i ntrerupeau tnguirile cu
cuvinte de extatic muimire. Aceast vi-

sit neateptat era aproape plata suferinilor de mai nnainte!

Am

fost

dui

astfel

cu solemnitate

la

o mare biseric nou de piatr, care sttea

singuratec ntr'o mreie cam rzlea.
greoaie cldire nnlat pe un povrni
gol de deal i zidit n aa chip nct supt
lcaul de deasupra era al doilea, ca in
form de cript, dar mai larg i mai nnalt.
Nu pot s-mi aduc aminte de ce s'a cheltuit atta
grij pentru o biseric ntr'un
loc aa de deprtat. Pentru mine aceast
impuntoare cldire nu prea avea farmec
prea era nou i avea nfiarea unui mbulzitor pe care nu 1-a primit nc tot ce
ncunjur. Clugriele erau ns mndre
de ce mare li era b serica, de i se plan-

ara mea

geau

teze

221

n'au fonduri cu care

complec-

interiorul.

Mult mai drag-mi era bisericua la

am fost ntiu; un paraclis de lemn,
de o cldire primitiv, lunguie, jos, cu un
coperi greoiu i cu cupole, vpsite n
verde aprins peste tot, iar nluntru prea
mult mpodobit cu icoane indigntor de
crude n colori, cci maicile ele nsele f-

care

cuser

acele

ca unele
cuprinsul

chipuri sfinte,

aezaser o coal

ce

mn-

stirii.

Trebuie

se

adevrat

drgu

dobire.

recunosc
n acest

c nu

era frumuera ceva

lca, dar

silinile cam barbare de mpontreag oaste de sfini de treab

ca la ei acas; cei n deosebi

venerai purtau vesele podoabe de flori
i de perdelue de horbot, ori beteala pe
care o pun pe cap miresele peste vlul
de cununie i pe care o druiesc apoi
sfntului la care in mai mult.
Din coluri de ntunerec aceste chipuri zugrvite se uitau la mine ptrunztor.
zgomot, ca nite umbre negre, clugriele se tot purtau, aprinznd lungi fclii
supiri nn^iintea sfintelor moate, pe cnd

erau

Fr

aici

Mria

222

Regina Romniei

unele din surori bondniau

sfrit.
trile lor

monoton

cn-

fr

O doamn

venerabil era staria: o

Rusoaic, vorbind limba noastr curgtor,
dar cu dulci intonaii
strine. Caucul ei

slave

crei

sunt

smna cu acela

pe care-l
poart clugriele la noi, dar de o croial
mai potrivit; un lung vl negru se lsa
din

el

pn

ire, avea
ni

vorbia

jos la pmnt. Nalt i supmicri demne, plecndu-se cnd

i fcnd evlavioase cruci de

cte ori rostia numele noastre.

Printr'o grdin voioas de
flori

de

toamn,

alb

ca

zpada, unde o

fr gust, atepta

ea ne duse

la

aprinse

locuina

cmru

ei

tapn,

sosirea tuturc^r oaspeilor,

numai. Aici, cu multe plecciuni

care erau aproape ngenuncheri
clugrie, ale cror picioare lunecau
zgomot, ni-au dat ndtinatele dulcei cu ap
i pe urm cafeaua care aburia n cecue,
dar, cnd am spus
a venit ceasul despririi, protestri ncjite se ridicar, primitoarele femei ncercnd mii de chipuri
spre a ne opri. Ni s'.iu adus flori
trandafiri, astre i busuioc cu
mirosul dulce,
lucrri cu acul, ginga fcute, dar n colori
prea

rari

fr

ara mea

ru

22S

Ba ni s'au druit i scoare

clugriele nsei. Dar ceia ce
a pus vrful la toate a fost o icoan cu
ngrijire zugrvit: Maica Domnului pe un
potrivite.

lucrate de

fond de aur, ntr'un

vemnt

albastru ca

Marea; stranic de mari i erau ochii, cari

se uitau la mine ca i cum cu durere s'ar
fi nspimntat
e supus astfel criticei

pmnt.
Astfel bogat mpovrai am cptat
voie n sfrit s plecm, ntovrii de
celor de pe

attea binecuvntri, femeile n rochii negre

aezndu-se

rmas

bun. Pe

rnd lung

urm

ca

o pornirm

ni

spuie

nnnooi,

pe lungile drumuri prfoase, spre iahtul

nostru de pe Dunre.
Ori pe unde treceam, eranii i mpodobiser porile i uorii, precum i carle, podurile de lemn, luntrile i pn i
stlpii de telegraf cu mnunche uriae de
crie galbene, aa de strlucitoare ca
soarele: nc de departe coloarea lor triumftoare prindea ochii.
N'cim vzut niciodat o mpodobire

erneasc
menii

fcuser

mai desvrit,

fr

ca

oa-

avut contiina lucrului; ei

ce puteau mai bine, nedndu-i
fi

Mria

224

sam

Regina

Romniei

putea fi aa de drgu ceia ce

ndepliniser cele mai mari silinti ale lor.
Din cnd n cnd ni opriau vechiculul
nfieze buchete luminoase, pline
ca
de mireasma grdinielor din jurul caselor
mrunte. Odat ni s'a pus cu sila n mni
de floarea-soare'ui de un fel
o

grmad

deosebit,

foarte

mare i

grea.

ca

nite

crisanteme uriat,e, care ar fi crescut anume

pentru vre-o expoziie; ca nite largi discuri de lumin, mi-au stat pe genunchi
tot timpul pn m'am ntors acas.
Soarele apunea
ceasul care mi-e
i cnd ajunserm la luntrea
mai drag,
noastr, apa era roie ca un lac de snge.
Apoi iahtul ne-a dus nnainte n amurg,
trecnd pe lng bnci de nisip argintii-

de slcii; ghiolcind se mica apa,

de pe amndou malurile glas de privighetoare ne ntovria cum nnaintam
prin noapte i ntunerec, n tcere i pace...
De aceast Dunre mi a fost drag
verzi

mie...

IX.

Dup
mnstire
mnstiri

ce v'am dus Ia acea deprtat

din Dobrogea, vederea altei
se ridic iresistibil nnaintea

ara mea
ochilor miei,

muse

225

o mnstire de o rar frucu totul deosebit a

ntr'o parte

terii.

In

cel d'intiu

volum

din

ara mea,

am

descris attea din aceste sfinte lcauri de nchinare, aa nct n'a voi
obosesc urechile repetnd, dar un dor pe

trte spre vile

care nu-1 pot birui
Vlcii. Din toate muturile frumoase ale
pmntului nostru, acesta e cel mai scump
mieu de acum.
Icoana pe care stau
o zugrvesc
este cea mai plcut i n acelai timp
cea mai ciudat pe care au vzulo ochii
vorbele nu mi vor fi n
tem
miei;
stare a reproduce farmecul ei.
In aceste Dri de muscele ale Vlcii,
omul i Natura au lucrat mn n mn,
de deprtate sunt
cu o unire rar.
acesle panice locuri de vrtejul vieii de
astzi, nct prefaceri prozaice n'au strbtut nc pentru a-i distruge frumusea;
farmecul ia rmas neatins: de aceia a
pstrat ceva din zilele de odinioar.
sufletului

Aa

ce se gsesc pretutindeni
vi pduroase sunt zidiri din

Bisericile
n

aceste

cea mai

bun

epoc,

atunci cnd aproape

15

Mria Regina Romniei

226

incontient fiecare linie pe care o nfptuia omul era o linie de frumuse. Pn

i cel mai mrunt paraclis are proporii
de care i-e drag; une ori aa de ciudate
i neateptate sunt formele zidirii, de stai
nnaintea ei uimit minunndu-te de ce oamenii din zilele noastre nu mai pot face
comori de cldiri aa de desvrite.
Era poate n vremurile acelea credina
cu mult mai mare? Mai simpl era inima?
inspiraia mai strns legat cu rugciunea ? Ori-care ar fi lmurirea, arhitecii
din zilele noastre au pierdut acea art,
acea art incontient, umplnd i lcaul
cel mai umil de o frumuse care nnal

sufletul

Din

ctre Dumnezeu.
fericire este

acuma o puternic

mica^^e n ara noastr pentru a ne ntoarce nnapoi la acele forme deprtate,

o micare pe care o ndemn cu vorba i
cu fapta.
Ce e frumos nu trebuie
moar! Naturalismul vrstei noastre nu
trebuie ngduit s-1 calce n picioare! Ca
ntr'o oaz de odihn tr^^buie
se poat
ntoarce sufletul nostru chinuit dela munca
i zbuciumul lui la aceste vedenii care-1

mprospteaz.

ara mea

Un

vis

de

prile acestea

drglie panic

ale Vlcii, spre care

pot opri niciodat de a

cum cltorul

227

sunt

nu

ntoarce, pre-

la un izvor de
bea.
rcorire din care a apucat
Aici eranii i-au pstrat vemntul
lor ndtinat; fetele tot mai lucreaz iile
pe care la cstorie le vor duce n casele
lor cele nou, i care vor trece apoi la
fete i la fetele fetelor, comori care se in
de cas de alungul mai multor generaii,
fie casa aceia.
ct de umil
Plini de demnitate sunt eranii aceia;
cel mai srac chiar nu tie ce nseamn

se ntoarce

a ceri.

Par

s-i

fi

gsit

mulmirea

stu-

cenele lor cuibrite supt copacii umbros,

pe povrniul muncelelor mpdurite. Caadesea foarte mprtiate, i vezi

une ori csue cucuiate ntr'o singuratec
atitudine pitoresc pe margenile codrului,
pe malul rului ce spumeg sau pe alocuri
pierdute pe un vrf de deal, ca o oaie
sele sunt

care

a pierdut turma.

Cele mai nclate sunt acoperite cu

indil argintie-sur, dar cele mai umile
sunt covrite de uriaele acoperiuri de
15*.

Mria Regina Romniei

228

paie,

aproape mai

nnalte

dect cldirea

nsi.

ea

Acestea mi plac mie mai mult; sunt

de nespus de mrunte i primitive,
nct mi aduc aminte de povetile de zine
din copilria mea, i totdeauna
atept
bizar
vd vre o
vrjitoare btrn deschiznd ua ca
ntre cu mn strain
asupra ochih^r n lumina soarelui....
att

Neobosii i

fr

grab

eranii coste-

caut de lucru n tcere; feele

sunt rbdtoare, micrile pline de o demi

livi

li

nitate de care nui dau sam.

Femeile
care stau torcnd pe prag se ridic la trecerea ta: drepte i
un cuvnt, ele stau
acoperindu-i buzele obosite cu mna,
nobile figuri de smerit munc, mame ale
plngere
multor copii, purtndu-i

fr

fr

greaua soart.

Une ori, gcind cine sunt eu, aceste

femei ngenunchiau nnaintea pragului, nchinndu se cu fruntea pn la praful drua obicemului,
ndoial o
iurilor rsritene ori a zilelor cnd, trup

rmi

fr

suflet,

ilor

omul

era

stpnirea

boga-

terii.

Aceste gesturi umile m'au deconcer-

ara mea

229

totdeauna doriam
ntind
le ridic de jos, prnlai a ^i tratat ca un fel
de divinitate care s'a cobort pe pmnt

tat

totdeauna

pare-c mna i
du-mise
e greu

s
s

despre aceste vi i
despre csuele albe
lng biserici si l^g pdurile umbroase,
despre nnaltele ferege car^ cresc pe acolo
i despre florile care se nvlmesc nebune pe cmp; aa de neobinuit de d^agi
au fost inimii mele, nct mi trebuie o sinu
lin uria pentru a- mi da sam
mai pot rsbate la dnsele scum!
Cnd aveam nevoie de odihn i de
recreaie, totdeauna ntr'acolo se ducea
tot povesti

despre locuitorii

lor,

dela sine piciorul mieu

Ba ale'^esem chiar un ioc pe margenea
unei pduri de fagi, unde ferega crete ct
statul omului, lng o mnstire cu zidurile albe ca aripa de nger, un loc n care

cndva ndjduiesc
fiu aezat ntru
tot
pare
somnul ar
odihn, cci mi se
dulce supt aceti arbori: dintre orice 'o
fi
curi ale t^rii, este acela care-mi e mai drag.
ntmplri crude au rupt dela noi
acest loc, dar simt
va veni ziua cnd

Mria Regina Romniei

230

voiu

din

nou

ntoarce....
n

umbra

Nu se poate
nu calc
codrilor acelora!

Dar astzi n'am de gnd

descriu
aceasta mai iubit de
ct toate, cci aiurea am mai vorbit de
dnsa; astzi, n ciuda dorului care-mi
voiu
umple sufletul la gndul ei, nu
voiu
ntru n sfntul cuprins, nu
opri
sui pe crarea dintre brazi care duce la
poarta de intrare; ca una care am fost
scoas din raiu, voiu trece pe lng n-

Hurezul,

mnstirea

m
m

naltele ziduri

tcute cu un

s v

suspin...

astzi cu mine la
mnstirea Polovraci. Nu e departe de frumosul Hurez cu nnaltele ziduri albe, dar
se ascunde n alt vale, la captul unui
podi ridicat, larg desfurare de loc drept
care se sfrete de odat ntr'un ir de
muni ridicndu-se ca o aprare cldit de
manile uriailor.
Un drum plcut duce acolo. Trecnd
peste deal i vale, el strbate minunate
pduri de fag^, pline de ferege i de clopoei de pdure, cari-i pleac fragedele
capete n suflarea uoarA a vntului.
Bfrne cruci de lemn mrgenesc

Vreau

ieau

ara mea

*231

ciudate la fptur i de nnlime

deosebit, ele sunt mpodobite cu strlucitoare icoane pe care vremea ce trece,
rpede le terge. Singuratece i btute de
furtuni,
ele stau, fiecare ascunznd n
inima-i veche povestea cldirii ei, pe care
nu o mprtete acelor cari grabnic trec
pe lng dnsa. Dar vntul, ei i tie n-

calea

elesul, vntul, ploaia

ce

li

fr

au smuls

mil

n jos,

la

tainele,

viscolul, care,

adesea

pmnt, unde

neajutate, ca nite ostai

nimeni n'a alergat

Mi-e drag de aceste

cari

dup

trntesc
zac apoi cu faa
le

czui, pe

ridice.

cruci

btrne,

mictoare icoane, care nseamn n deoele mi resebi nfiarea terii noastre

vars n suflet o stranie simire de reveren, pentru c inimile care ieau dus aici
:

trebuie

vre-un

pcat

fi

fost inimi credincioase,

care

li

se

fiin iubit pentru care

vre-un

drume

avnd

tearg, vreo

plng,

ori

plecat departe, pe care cu

gndul si ocroteasc...
Multe inimi credincioase trebuie

dea

lungul drumurilor Vlcii,

se
cci pe fiecare din ele ntlneti aceste
cruci, stnd ca nite strmoi obosii ale
fi

purtat

Mria Regina Romniei

232

cror nume au

fost

uitate

de generaiile

de acuma.

cut

Nicio aezare nu poate fi mai plMnstioara

dect a Polovracilor.

veche e cuibrit chiar la picioarele munca o pasre uria ascuns ntre

pomi. i aici, ca i la Hurez, zidurile sunt
nnalte i albe, dar cldirea e mai srac,
mai umil, de i bis*^rica n cuprinsul ei
nu e n nicio privin mai nuin frumoas:
forma i stilul sunt tot aa de perfecte,
zugrveala tot aa de potrivit i de bogat.
Aici, n locul brazilor ntunecai, o
crare de cirei ce duce la clopotnia ne
ilor

supt care treci o intrare

curtea din luntru.
:

joas

boltit, n

dat cnd am fost acolo, cireii

floare, i att de des nfloriser,

Ultima
erau n

pomii preau cA se pleac supt o

povar de zoad. O adevrat armonie
nct

n alb: flori albe, ziduri albe ncunjurnd

o biseric alb ca laptele; deasupra capului
largi nouri albi plutind pe bolt, subt pi
cioare un covor alb de clopoei, i, stre-

curndumi

privirea prin

ua

bisericii,

z-

riam nluntrul lcaului o ceat de erani

ara mea

233

albe veminte, stnd n deosebite atitudini ale nchinrii. Umbra-i nfur, dar
n

a brbailor i maramele albe de pe caoul femeilor rsriau

ca nite pete largi de lumin
nct
Nimeni nu-mi atepta sosirea.

mbrcmintea alb

Aa

strecor nevzut n biputut

seric, i atunci am fost martur a ciudatei
priveliti pe care stau
v'o spun.

am

Era o zi de serbtoare, i se fcea

de slujb, pe care, la nceput, mulimea
mpiedeca
o vd. eranii erau
n haine de Duminec, brbai i femei,
purtnd asprele veminte de ln alb care
deosebesc inutul: maramele de pe capul
pat ca i
femeilor erau tot aa de
zpada czut de curnd.
Biserica este una din cele mai drgue
pe care le tiu. Nite proporii desvrite;
frescele ei vetejite de vreme n'au fo^t
pngrite prin vre-o ncercare de prefacere
i, cu toate
sunt crpate i terse pe
alocuri, se afl, de alminteri, n stare bun;
de o coloare cumptat^ ele se desfac p^
un ntunecat fond de albastru; tmpla nnalt care ascunde altarul f un model de

un

fel

fr

Mria

234

Regina Romniei

sptur,

cu scumptate aurit, n care se

prind preioase icoane vechi de sfini, deasupra crora n vrf se ridic o cruce
mare zugrvit, de o form aleas, pe ju-

mtate ncunjurat de umbr. Tocmai sus,

o bolt larg, din care uriaul chip al lui
Hristos

pe fond

de aur

privete,

ntr'o

nfiare de demnitate blnd, dar cu neputin de atins, mna lui fiind ridicat
ntr'o venic micare a binecuvntrii.
Pe prei,

dosul catapetesmei, un
de mucenici rsar ncet

de sfini i
din umbr, chipuri de schivnici slabi, cari
se adun lng jeul Maicei Domnului.
Feele lor sunt nglbenite, dar aureolele
numr li fac un strlucitor fond de
alaiu

fr

fa

Numai

sunt ntregi;
chipurile din
din mulime sunt indicai numai
prin acele cercuri luminoase care se ridic
unul asupra altuia ca nite pai ducnd
aur.

ceilali

spre Dumnezeu.
Pe genunchii Maicii Sale st copilul
i drept, ca un idol micu, cu
Isus,
de mari, ntr'o melanochii peste
de coloarea cerii.
colic
Toate figurile colii bizantine au a-

apn

msur

fa

ceste

fee de schivnici

fr

snge;

ve-

ara mea

235

mintele lor sunt zugrvite cu o deosebit

grij i acopr trupurile lor supiate n
falduri cu de-amnuntul ndoii, dar capede autele sunt mpovrate peste
reolele pe care venic sunt osndii
le
poarte ca semn de sfinit mreie.
Cuvintele nu pot zugrvi minunata
armonie a acestor luntrun de biserici pe
care veacurile le-au mblnzit pn la colori
njumtite, i n ziua aceia mulimea care
se adunase nnaintea tmplei de aur dela
Polovraci n'avea n'mic din trivialitatea
gloatelor care n de obte se in de paii

msur

regali,

ci

era

numai o

umil aduntur

de erani, ale cror datini aveau n ele nsele ceva aproape medieval, potrivindu-se
bine cu atmosfera, din alte vremuri, a bisericii.

Ctva timp sttuiu

dosul mulimii

credincioilor, sorbind n sufletul mieu

farmecul celor ce
ncunjurau. Muli
dintre erani ineau fclii n manile lor;
flcrile care tremurau ncununau lumnlicriri palide pe aureolele
rile, aruncau
de aur ale sfinilor i ddeau o nfiare
eterat feelor multe, care erau ndreptate

Mria Regina Romniei

236

toate n aceiai pTte. spre ceva care dela

vzut.
Rzbtnd prin mulime, pe scrile
nltarului am zrit o femeie stnd pe un
pat portativ: o femeie cu faa de stafie,
galben ca pergamentul, o femeie tnr
cu un aa de slbit trup, de prea un le
toat viaa semna
se fi strns n
ochi,
cari, mari i p!mi de vedenii, se
uitau speriai la preot, pe cnd aceasta
nceput nu putea

fi

ei rugciuni.
Preotul era aproape un uria, cu un
patrafir lung fluturnd pe vemntul rou
cu flori de aur i deprtase patrafirul
cusut cu fir pentru a-1 pune asupra capului
f'-meii, i greutaten stofei era aa de mare.

rostia ncet asupra

zdrobete trupul fraged.

de prea
Cteva btrne n veminte albe ngenunchiaser lng dnsa, boscorodind
rugciuni cu ascuite glasuri de plngere,
btnd lespezile cu fruntea i aruncndu-se
adesea asupra trupului nenorocitei in suferine, de parc ar fi vrut
smulg.l dela
dnsa boala cea crud care, n afar de
lumina ochilor, o fcuse asemenea cu

morii...

Un

cerc de credincioi sttea n jurul

ara mea

237

grup straniu, i, cu o nelinite

cuprindea
cu totul, ei priviau cu
care
luare aminte faa femeii. In
albe,
toi ineau fclii n mn; tcui i palizi,
fie un sobor de stafii...
i ei ar fi putut
Glasul preotului se ridicn mai sus de
bocetele femeilor, umplnd biserica de
acestui
i

cmi

focul lui:

ca n

zilele

poruncete duhului

Bibliei,

celui

prea

ru s prseasc

aa de grozav l chinuia.
ca de un farmec, m'am uitat

trupul pe care

mut

o bucat de vreme la aceast ceremonie

neobinuit, apoi, smulgndu-m, am trecut,
prin poarta deschis a bisericii, n lumina
soarelui de dincolo, i mi s'a prut ca i
cum de odat m'a fi trezit dintr'un vis
urt...

X.

mnstirile noastre, un
care
tot ntorc, cu deosebit
plcere voiu povesti o scen, straniu miVorbind de

subiect

la

ctoare, a

carii

martur am

Venisem pentru puine

turile

care mi erau dragi,

fost cndva.
n

inu-

i triam

ntr'o

zile

ciudat cas veche asemenea cu un turn,

lng mnstirea Hurezului. Cea mai mare

Mria Regina Romniei

238

parte din timpul mieu o cheltuiam n sfinitul cuprins al mnstirii, umblnd prin
ei
comori, sorbind n mine farmecul ei strin de lume, cldind vis peste
vis: dorina mea era necontenit aceia de
a face cndva pentru mine o cas n acest

vechile

Io: de pace.

Tovara mea

statornic era maica

femeie
btrn,
stare, o
nvtur,
dar istea, care nu cmoscuse niciodat
ce este viaa n afar de zidurile
stirii: n copilrie nc ea fusese crescut
n mijlocul sfintei obti, nnlndu-se necontenit pn la situaia pe care o avea
pas cu pas, de-a lungul attor
acuma,
ani teri de rbdare, de uitare de sine i
de rugciune. Acuma era numai o btrn obosit, cu un trup slbit de mulcear cu och'i
tele ponturi, i o
d"^
stni se aprmdea de bucurie la venirea
mea. Ori ncotro
duceam, umbla dup
mine, atrnndu-se de braul mieu i adesea apsnd capu-i crunt de umrul mieu.
cu ochii triti plini de lumina iubirii. Ici
colo ea mergea dup mine cu pai
runi: nu erau scri prea grele de suit,
nici drum prea lung, nici soare prea fier-

fr

mn-

fa

m-

ara mea

239

dac numai

inna mea era n mna

nou, anii se rostogoliau
n urm, piciorul ei uita toat oboseala,
uimindu-se ct de mult preuiesc lucrurile
crora ea trise totdeauna,
n mijlocul
pn ce deprinderea cu dnsele i distrusese strlucirea, i le zimbea cu indulde cte ori cdeam n aextaz nnaintea lor, scuturndui capul btrn cu
acea resignaie pe care o are cine a biruit i bucuria i ncazul.
Totui iubirea mea pentru frumoasa
ei locuina o mgulia: ea prindea limb,
aa nct ncetul cu ncetul culegeam de
la dnsa, una cte una, amintiri din trecut.
De i Doticnindu-se i lipsite de meteug, cuvintele ei chemau nnaintea ochilor miei icoane veted^, icoane ca povetile btrne esute pe tapierii pe care
anii cari au trecut le-au acoperit cu praf.
Asupra unora din aceste icoane ea
se opria nde'ung cu iubire, cuvintele ei
binte.
ei.

Intineria din

gen

ajungnd mai plme de neles, aa nct

aveam trectoare vedenii ale acelor zile
care nu mai erau, vedenii ca nite nprasnice scprri de lumin ntr'un gang
ntunecos a crui cheie a ruginit.

Mria

240

Regina Romniei

Un nume

mi rsuna necontenit din

povestia:
al
Mamului, deprtata
tot
care
n
a
fost
crescut.
mnstire
Amintirile ei despre acest loc erau
piine de o frumuse care cret'^a cu deprtarea n care se scufundau. Strlucirea
tinereii se opria nc asupra acestor amintiri ale ei, care nu erau mai puin vioaie
pentruc tears fusese tinerea ei, cci
tinerea este tinerea, pune-o unde vrei,
ntr'o grdin de palat sau ntre zidurile
mnstirii, i lumina ei are o strlucire
pe care n^ci disciplina monastic nu poate
o distrug. Glasul i se fcea dulce
cnd vorbia de acest loc, i att de ispiumpleau
titoare icoane trezia el, inct
de dorina de a vedea acest vechiu lca

ce

pe care toi afar de dnsa

preau al

fi

uitat.

de-odat am format planul de a

mine vechea inim plin de dor,

lua cu

dnd

btrnei starie nc odat

de a clca pe crrile tinereii sale.

astfel

prilejul

Astfel, ntr'o

de soare, ea a
glorii

dela

de var plin
caute trecutele

diminea

plecat

Mamul.

ara mea

241

niciodat pn atunci fePoate

meia aceasta nchis departe de lume nu
fusese ntr'un automobil; deprtrile erau
pentru dnsa o nebiruit greutate pe care
nici nu gndise
o poat supune. Zilele

ei

erau

hotrse

pomin

Ursita,
ar

fi

cerc

ntr'un

fixate

aa

anumit:

i numai ntmplri de

putut

duc

aiurea!

Dureros de nerbdtoare era btrna

mai vad odat ce-i plcuse; cu atare
ncordat, care ar fi prut comic,
nu
patim ntr'nsa, sttea ea n
fi fost atta
trsura nvlitoare, care n ea nsi era
un lucru mai presus de nelegerea ei.

Cum

era cu puiin
tana, nghiind leghe

bimi

dup

altfel

leghe

de

dis-

ntr'o

singur zi! Dar aa de mare era nelinitea de a ajunge od^t la locul visurilor sale, nct cu
eroism i stpnia
toat nervositatca fa ^e iueala neobii

nuit, ochii intmd zarea cu un Hor att

de mare nct se apropia de frica nsi.
Dea lungul esurilor fugiam, prin
pduri umbroase, dmcolo de panice sate
prin n<tea

vi; calea era lung i

tochiat, m?rgenit
curi de lemn, care

ici

ntor-

colo cu nnalle

preau aproape

jignite
16

Mria Regina Romniei

242

puc

pe lng
cnpsrile
dnseie; bolta era albastr,
grlumin
de
tau, flori de var umpleau
i btrna clugri
dinile csuelor,
ctre adpostul
grbia,
tot
se
se grbia.

de iueala cu care treceam

tinereii sale!
Nici prin

gnd s-mi treac de ce

aflm la captul drumului. Nimeni
era
Mamul.
dintre noi nu fusese vre odat la
era
mai
nu
mnstirea
Se tia doar

dela
locuit i c, mpreun cu biserica
cea
Hurez, biserica de acolo se inea de
mai bun epoc a arhitecturii.
Vile se tot lrgiau cnd coboram de
peisa^iul
prin muncele; ncetu' pe ncetul
cmpurilor
a
vedere
prefcea ntr'o
se

desfurndu-se m
plin rodire de var, vast privelite de
ce
bielug, plin de ateptarea seceriului

mari

esul

ct

tot,

Tot mai largi drumurile, care

puin nse fceau mai prfoase i mai

era

vie.

i
aierul i pierduse lmpeziciunea,
spaiul.
ne tot aruncam nnainte, nghiind

grijite:

Btrna
totul n

clugri

msura

fcu tcut cu
ne apropiam de

se

care

inta noastr; manile le inea ncletate,

de ncordat, nct
iar obrazul era aa

ara mea

243

aproape i fcea ru
o vezi; simiai
c-i btea inima,
o mare bucurie i o
fric mare erau asupra ei...
Apoi, deodat, n deprtare, conturul

unei biserici i, n jurul ei, ziduri,

care i
de departe aveau nfiare desndjduit
a lucrurilor

prsite care cad n ruin...

ne oprirm i, plini de a-

In sfrit

teptare,

prsirm

automobilele

noastre.

Un sentiment de desiluzie s'a strecurat

asupra sufletului mieu. Locul unde
sttea
biserica era lipsit de farmec, mai
ales cnd
l
alturai cu frumoasa mnstire Hurez,
de unde venisem. Puine cmpii neornduite de porumb ptau ici colo
drumul,
mpreun cu nnalte floarea soarelui, ale
scnteietoare preau c atrag
raz de lumin; drumul mare trechiar pe lng cldire: nici
copaci,

cror fee
fiecare

cea
nici

grdm

miele

n'o ncunjurau, ci numai rputernicelor ziduri ce se drmau.

Floarea soarelui singur fcea ce

putea ca

umple de lumin
iVlna

rase n

mur, i

btrnei
mna mea.
piciorul

ei

locul.

clugrie

simiiu

se poticni

se strecu-

cum

tre-

de o gr;o'

Mria Regina Romniei

244

mad

de moluz, care nnmolia arcada

pe supt care treceam. Ne aflam

crpat

n cuorinsul odinioar sfinit, privind de departe la biseric; n jurul nostru totul era ruin. Lcaul sing^ur sttea
mndru i tare, schivnic nobil h care de
atia ani nimeni nu venise.
graiu er;i btrna stare, o

acuma

Fr

emoie neobinuit strngndui

grumazii.

Se ui'alung n jurul ei, ochiu-i obosit rtcind de la o grmad de drmturi Ia

alta i rrinunndu-se nelmurit ce a putut

se petreac.

Unde

sunt casele de odinioar? Numai zidurile mari! Unde sunt

grdinile He care-i aducea aminte? Ce
se petrecuse? Visa?... Ii erau aa de nvad
tuneciti ochii, de nu mai putea
lucrurile care fuseser odinioar?
Sunete slabe de ncaz se strecurau
d'n buzele ei, pe cnd degetele strngeau
convulsiv pe ale mele: cu pai cari deoduse
dat ncepuser a fi ovitori, ea
descodin col n col, tot ateptnd
pere ce venise aa de departe
caute.
Nimic! Toat gloria se dusese! Toat
frumusea! Numai pe alocurea z'durile
nnalte inuser piept vremii i nengrijirii

s
s

ara mea

omului

i zcea
din care

du-se

245

tria lor czuse buci

muuroaie acoperite cu iarb,
rsria floarea-soarelui, minunn-

n altele,
n

e n

stare

priveasc ntr'un

e destui
aa de tainic, dar mndr
poat face o rugciune
de nnalt ca
acuma n cuprinsul odat cu atta grij
pzit de toi nvlitorii...
Printr'una din sparturile zidului un
dovleac i trimisese lugerul uria, care
coperia pietrele czute cu frunze de fantastice dimen^^iuni; florile n chio de potir
erau aurii-ealbene; c^ un lung arpe verde

loc

fcuse drumul

n curte.

rod ncreit, rotund se

ntrecea

cotorul puternic i

Uriau

coloare cu strlucirea florii soarelui.

Uitnd toate celelalte, lsiu ca ochiul
mieu
se opreasc o clip asupra acestei armonii de colori galbene:
sufletul
mieu era multmit de ce vedeam, cci
n

pretutindeni, n toate locurile, creterea

unei plante sau flori
bucur de mi-e
greu s'o spun prin cuvinte.
atingere la mneca mea m'a adus nnapoi
spre ncazul ce era lng mine.
Nu-mi pot gsi casa >, murmurA btrna.
Totui aici am trit eu odinioar!

O uoar

Maria Regina Romniei

246

fo^t CU adevrat aa de departe n trecut!

Era un loc att de frumos, dar att de
frumos! De ce s'a drmat aa?>
iari ncepurm de jur mprejur
plimbarea noastr patetic, zadarnic trudindu-ne
cldim din nou trecutul.
Locuinele odat drgue, vruite alb,
erau lipsite de coperi, stnd pe loc ca
nite schelete ale cror guri rnjite ar fi
uile; buruieni coperiau toate; ele creteau
nluntrul cmrilor care erau puse

fr

mil

mpotriva

mari

fcuser

vntului

ploii

scai

plesneasc podolele, i,

din vrful zidurilor crpate, mici flori galbene ni fceau din cnp n bucuria lor
nesocotit. Nu era nimic
n aceste

mre

cci doar

^rau prea de curnd

fi
cptat vre o demnitate; ddeau
ca
numa' dovada jalnic a unei nenelegeri
patente.
Simiai
lipsa de privighere,
lipsa de dragoste erau rspunztoare pentru aceast ruin, c, aa rustice cum furseser, chiliile maicilor ar fi putut
i
din
pricepea
mie.
Ceva
aceasta o
btrna stare, i cu att mai amar se
fcea durerea.
S'a dus cu totul-, mormi ea. Tot
ruine,

ele

ara mea
dus! S'a schimbat,

s'a

247

Nu

s'a stricat!

mai

inima mea simtia

cu o nelegere aproape dureroas adnca

e locul ce a fost!...
ei

desperare.
Acum mi

ei, mai
ales
totdeauna

la

prea ru

am

adus-o

cci nimicisem vedenii din tinereele

aici,

eu

nsumi m'am temut

dup

ntorc

ani

muli

locurile care mi-au fost dragi...

Cea din urm ndejde a noastr

acum biserica, i, deci, lsnd ruinele
stei

lor soarte, ni

era
tri-

ntoarserm paii ctre

biseric.

Fusese o nobil cldire, cu linii i

proporii armonioase, de i strict nsemnat de nengrijire; varul era plesnit i
murdrit pe alocuri, feretile sparte, coperiurile cu neputin de dres
i totui

mndr i trufa

sttea ea

n mijlocul
ncunjurimii de drmturi, ca un monarh
btrn care a trit mai mult dect neamul

su.
Tot
trna

agndu

se de

mna mea, b-

calc odat cu mine

unde atia
gciuni ale

ani
ei

urm

se suiser

praful

lcaului

cele dintiu ru-

ctre Dumnezeu.

Mria

248

Regina Romniei

Aveam o nelinite n ce privete ceia

ce s'ar putea gsi nluntru, temndu-m
copleeasc
ca nu cumva noi desiluzii
de lng mine.
smerita
Ce am gsit, a fost haosul
Sfinita ordme a lucrurilor fusese rvit; obiectele mari i mici erau m-

tovar

prtiate ntr'o neornduial fr bun cuviin, icoanele cele mai vrednice de nchinare fuseser smulse din cadrele lor i
ngrmdite n coluri ntunecoase, cu faa
la prete ori zcnd n
praful podelelor.
Uile care duc la altarul tinuit erau c!5scate, ca i cum pai profanatori nu s'ar
fi

sfiit

nici

starea

ei

de Sfnta Sfintelor. Biserica

de acum prea
fi fost des-

poiat de nelesul

ei

mistic

pus

fi

fost

crud nnaintea ochilor profan, ca

viaa unui om ale crui adncuri mai ascunse au fost de odat aruncate ca prad
setei de cunoatere a mulimii. Un vuiet
de mnie mut prea
se suie din zidurile ptate, din uile altarului date m
lturi, chia'- din stlpii de lemn crora nimic nu putea
li
rpeasc demnitatea,
columne puternice care ineau sus casa
lui Dumnezeu, n ciuda nengrijirii omului.

ara mea

24Q

Fr

cuvnt, copleit de durere, staprivind ndelung la acest haos

pe care nu era n stare s-1 deslueasc.
Frngndu-i manile, ea spunea ntr'una:
Drag, drag, ce au fcut! i tot dela
capt: Ce au fcut' ce au fcut!

rea

sta

Apoi, de la un capt la altul al biea se ra cu picioarele obosite,

cu aceiai frngere de mni zadarnic dessericii

perata, tot

grmdite

fie

gte

la

cutnd

ntre

lucrurile

sfinte

fr

cine t'e cum,

ca vre unul
locul su, i la fiecare pas stri-

nou

cuvinte

pe

amesteca mpreun.
N'am mers dup dnsa,

gndindu-m

care
ci

ncazul

m'am

le

tot uitat

nimicnicia visurilor omeneti, pe cnd ochi-mi se bucurau de impuntoarele proporii a ceia ce a

la

ea

trist,

trebuit

fie

la

cndva o biseric frumoas.

Dar ncetul cu ncetul mi-am dat sama

btrna mea tovar caut un lucru
anume pe care nu putea afla, cci plngerile ei se prefcuser ntr o tnguire
unde e? unde e?>. Acestea erau cuvintele, i iari:
unde e?>, repetat n to-

nuri sfietoare.

Mria

250

Regina Romniei

Lundu-i mna n mna mea, am n

trebat-o ce tot caut. -Pe sfntul Nicolae
Era cel mai vrednic
i-a fost rspunsul.
de nchinare din toi, i tot sfntului Ni
colae i spuneam rugciunile mele, iar el
fiind cel mai cuminte, le asculta mai bine..
Imi era drag, i acum niciri nui pot afla
tot nnainte mergea cu pa
chipul.
mruni, cutndul mai departe.
De odat czu n genunchi i un ton
de extaz ptrunse prin jlania ei; iat-1!
iatl!:.
Prosternndu se nnaintea unui chip
pe care-1 scotocise din cutare unghiu de
umbr, o vzuiu scond nframa din sn
i tergnd cu grije tot praful de pe faa
mult dorit, apo', ciocnind pmntul cu
fruntea de trei ori, i fcu mai multe
cruci una dup alta. optind rugciuni pe
<

puteam urmri, i, nc odat

fruntea de lespezile de jos cu
evlavioas nfocare, ea srut chipul celui
mai vrednic de nchinare dintre sfini.
M'e, ea i aducea prinosul
care nu

le

btndu-i

Fr s

unei icoane de un adevrat pre artistic;

aceasta o vzuiu ndat ce ajunseiu la
locul unde ngenunchiase. Dar pe dnsa

ara mea

micase frumuseta

n'o

fa

fina

251

zugrvelii, nici chiar

veche pe fond de

catele colori ale

draperiilor

cute ochiului,

aceia ce

ci

aur, nici deli-

de pl-

att

sruta era

tine-

speranele ei i, mpreun cu ele,

dragile zile de pe vremuri!
Aici, n biserica prsit, de care alii
nu se ngrijiser, pentru o clip btrna
se fcuse din nou tnr, tnr, pe cnd
cu buze de iubire ea sruta tot ce fusese
odinioar

rea

ei,

..

XI.

Rbdtori m'ai urmat n multele mele

prin ara drag mie. V'am dus

rtciri
din

de

es
la

munte,

la

de

Dunre

larga

munte

la
la

Marc,

la

muncelele

Vlcii,

unde am zbovii n linititele mnstiri

de scumpe inimii mele, i acum simt

aa

trebuie
nchid aceste pagini, de i
attea vedenii nc plutesc nnamtea ochitot scrie necontenit, cci bolor miei.

gat i plin de minuni este ara mea pitoresc, poetic, strbtut de un ptrunztor farmec i ndoit de scump la acest
ceas de restrite.
sesc, mi

Dar, ca

dau sama

nu

deocamdat

obo-

trebuie

Mria Regina Romniei

252

s las condeiul, pstrnd

fletului mieu alte icoane
voiu
c vre-odat
vi

ns

nnuntrul supe care poate

zugrvi, acum

!e

nu.

Toate lucrurile de care am vorbit n

aceast carte sunt dm acelea de care suntem desprii acum prin o crud soart,
ne'ntoarcem:
dintre acelea unde dorim
locuina ce a trebuit
prsim, cmpii
n care secer dumanul. inuturi pe care

urm;

de a
prsi de fapt, vreau
vorbesc de
oraul care ni-a deschis braele n rtcirea noastr de drumei cari cu jale au
plecat de la vetrele lor.
Mult am cerut de la dnsul, dar el
a fost mrinimos i ne a luat la snul lui,
de i muli dintre noi nu l-am inut n
sam n zilele de bielug i pace.
laul! Numele acesta are un sunet
deosebit n urechile noastre! Mai ales
le-am lsat n

cnd primejdii
ne privesc n fa.

Cnd
toii,

nnainte

clipa

laul

dar,

trebui

nou i

fugim din Bucureti,

oraul unde
odat el nsui o
fost

de Scaun,

nemai auzite

alergarm cu

mndr

cetate

care fusese jertfit gloriei alteia

ara mea

measc, dar Duinele

lui

253

adposteasc pe
care de-odat avu
aceia cari o ignoraser atia ani. laul
ne prifcu tot ce era cu putin ca

greu ncercate!
laul! Ora de

ora scump
odat centrul
floritor,

iar

soart schimbtoare,
inimi moldoveneti,

oricrii

cu
din

ngrijit

anii

mijloace au fost

dragoste

urm

n-

foarte ne-

trind numai din

plecaser chiar
i aceia la cari inuse mai mult. Numele
lui a pstrat dulceaa lucrurilor odat ndrgite, ca numele unei femei pe vremuri
foarte

glijat,

amintiri'e

prsit,

sale,

dup

ce

pentru frumusea ei, dar pe care

trecnd au dat-o uitrii cu r.ttea

iubite
anii

altele.

Aezat pe mai multe

dealuri,

verdea i

ntre

grdini, ncunjurat de regiuni

f:e
roditoare, laul are toate motivele
mndru de situaia sa pe care multe orae
ar invidia o. Bisericile lui sunt nenumrate i. vzut de departe ntr'un amurg,
cnd ceaa plutete ca un vl de-asupra
neajunsurilor sale, laul pare o cetate fer-

mecat
cupolele

din

de

mijlocul

multe

creia

feluri

ale

turnurile

lcaurilor

Mria Regina Romniei

254

nnalt ca stafiile gloriilor trecute

care nimic nu poate
le tearg.
Dar n toate vremurile aezarea geografic a laului a fost nenorocit, i de
aceia a cunoscut invasia n toate formele
i, odat cu invasia, schimbarea i dezas-

sale se

T3e

foametea i teama.
de felurite au fost fasele soartei
sale, aa de multipli stpnii cari i nsemnau drepturi asupra oraului, urmndu-se unul pe altul cu o aa de ameitoare rpeziciune, nct, cetind vechii letopiseti, mintea se ncurc i e greu penurmeze o aa de ntru cel nedeprins
poveste. Dar, stnd noi astzi
nnaintea unor mprejurri mari i grozave,
arunc o privire n urm,
nu pot dect
asmuind ziua de astzi cu ziua de ieri
i minunndu-m cum acest ora nenorocit a fost necontenit supus la toate formele de dezastru. Totui el dinuete i
se afl n via, nesupus de restrite, i

trul,

focul,

Aa

vlmit

nicio prefacere n'a fost n stare

de

la

neamul

Am
laului ca

al

si smulg

este.

triesc n trecutul
neleg mai bine starea lui,

ncercat

crui

ara mea

255

m'ar duce prea departe de ar fi

nir tot acest trecut.
La intrarea oraului pe drumul Nicolinii,
se afl o nnalt cruce de piatr.
Btrn, nnegrit i venerabil, ea pare
fie un strjer pzind asupra siguranei
cetii, strjer n inima cruia dorm anume
vechi poveti. Adesea m'am mirat eu ce
mprejurri o fi amintind; acum tiu: numai de puine zile tiu.
pot
o ieau
dar

azi,

si

numai ca o

bun

prevestire

s
c trecutul

vdit tocmai acum.

Ea poart numele lui Feren i nseamn un loc unde zac ngropai dumani cari au czut n lupt.
crucii acestea mi-a fost

Intre anii
lui

Mihai

striaci,

cari se

tarele noastre,

i 1717, n Domnia
Racovi, Germanii auluptau cu Turcii lng ho-

1716

Vod

fcur

nvliri

Moldova,

mn-

stpnire pentru un timp

stirile Neamului i Cainului.
Unele din trupele lor, cluzite de
trdtori prin Valea Oituzului, strbtur
pan la lai, dar fur btute i rspinse;
muli fur prini ntr'o ciocnire sngeroas,
ntre Cetuia ntrit i mnstirea Frumoasa. Trupurile celor czui, cu capelund

Mria Regina Romniei

256

ten'a lor,

Feren, fur ngropate lng Nico-

pmnt

-i au pus

lina,

fcut movil

peste dnsele,

zice letopiseul,

>,

au cercat s-i
ei i ngropai

vnd ara

i au

acei cari

au fost ucii

un loc cu dumanul.
i acum crucea veche st de straj
sus deasupra oraului, faa ei mncat de
vreme ntoars spre soare rsare.
Astfel
la

port

la

dumanul,

A
In

unei ceti poate

spre ruinea lui!

tiut laul

Domnia

(1626

lui

1629)

i acum

fi

gonit

dumani, de

altfel.

le

si

ali

Miron-Vod Barnovschi

a fost

o iarn grozav, care

pomenete

se

iarna

ca

lui

Bar-

novschi; lumea murii pe ulii de frig i

lupi veniser
de foame, i se spune
pn la marg^enea oraului. Civa ani
Lupu,
mai trziu, supt
foametea prpdia laul, i povestea umbl
oamenii, neavnd ce
mnnce,
se hrniau din papura mlatinilor de lng^
ora, aa nct acest stpnitor a cptat
porecla de
Papur
n
iarna
anilor 1684
5 a fost foamete, i se mai
p.lstreaz ntunecate povestiri despre ace-

tefni Vod

ste vremuri.

Vod

ara mea

257

Stpnirea lui Miliail Grigore Sturdza

(1834 49) a fost nsemnat prin mai
multe nenorociri. De dou ori laul a
fost ars pe alocurea, aproape pn la pmnt; la 1849 holera a fcut crude pustiiri ntre locuitori,
i grozava epidemie
a fost urmat de o iarn ucigtor de
aspr, apoi de foamete i de mizerie de
tot felul, cci tie toat lumea
o nenorocire nu vine niciodat singur.

Dar i oaspei mai puin

tiu a

fi

jalnici

se

venit ntre zidurile laului.

In anul 1711, Petru cel mare a fost

primit aici cu
mare i cinste felurit de Dimitrie-Vod Cantemir, care a
fost cunoscut n largul lumii prin scrierile
sale. Cu acest prilej, spune letopiseul,
boerii moldoveni au gustat ntiul vin

pomp

de

la

Franuji,

Stanislav

adec: ampanie.

Leszczynski,

regele Polooaspete aici n

Iai; venind cu gndul de a ntlni pe
regele Carol al XlMea Suedezul, el a trit
deocamdat n casa unui boier. Cnd
Domnul terii afl despre sosirea lui, el
niei,

fost

el

odat

17

Mria Regina Romniei

258

fcu toat

mre

cinstea regelui strin i-1

aez

Curile de la Trei-Ierarhi.
Mai de mult, Sultanul Mohamed al
IVlea, care se lupta cu Polonii, ntr n
Iai. unde-i fcu alaiul cu pomp mare,
fiind ntimpinat dup cuviin de Gheorghe
Vod Duca, a crui primire a fost regal.
Dar oraul a fost greu jignit de porunca
sultanului ca un muezzin
cnte rugciuni turceti din clopotnia de la Sf. Nicolae, una din cele mai iubite biserici ieene, i de aceia mult vreme biserica a
fost privit ca spurcat i n'a mai putut
pentru slujb nnainte de
fi ntrebuinat
a fi din nou sfinit.
La 1769 Ecaterina-cea-Mare a luat
n stpnire Moldova, i generalul Rumienov a fost aezat ca guvernator. Ocupaia ruseasc a inut cinci ani. Favoritul
cel mai inimos al Ecaterinei, Patiomchin,
n

a murit n lai,

su

fost

expus

se

pomenete

solemn

trupul

frumoasea

veche biseric a Goliei.

Supt Domnia lui Origore Alexandru
Ghica, Austria a pus deodat mna asu-

fr

pra Bucovinei,
ca poarta
protest din potriv, Turcia a

vreun

ridice

fcut o

^9

ara mea

convenie cu

Austria, prin care ceda o parte

din aceste provincii asupra crora avea numai un drept de ocrotire. Orice protest din
partea Moldovei a fost zadarnic, i Grigore
a pltit cu capul silinile ce fcuse
pentru a scpa interesele terii sale.

Vod

De la 1828 la 1834, Ruii mai ocupar odat Moldova, i laul a fost crmuit de contele Chiselev, un organisator
priceput, a crui plecare definitiv au i
avut de ce s'o priveasc oraul cu prere
de ru. Intre 1849 i 1856 iari Ruii l
luar n stpnire, apoi Turcii i Austriecii.
Vicisitudinile ieene au fost, cum se
poate vedea,
capt, pan ce, la urm,
n ziua de 5 lanuar 1859 st. v., Alexandru
loan Cuza a fost ales ntr'un singur glas
Domn al Moldovei i n aceiai lun

fr

ajunse
n

i Domn

sfrit,

al

astfel

erii-Romneti, unind,

amndou prile

terii

supt un singur sceptru. Odat, la 1600,

marele erou naional Mihai Viteazul ndeplinise i el acest vis, dar numai pentru scurta vreme de cinci luni!
Cuza-Vod a domnit nti cu dou
Guverne; unul n lai, altul n Bucureti.
La urm. Bucuretii au fost alei ca ree17V

Mria

260

dina,

Regina Romniei

Domnul i Guvernul aezndu-se

ora. De acum nnainte

definitiv n acest

laul avea

crescnd

priveasc la nsemntatea
pe cnd el nsui era

altuia,

s-i plng trecuta glorie. Domnia

Cuza-Vod a inut epte ani.

lsat
lui

Am

schiat numai, aspru, cteva din

ursite ?le laului, prinznd
vre-o sicte-o poveste ici i colo,
urmare
ori de rnduial, acelin de
stea nefiind dect pagini uor schiate, o
carte de icoane, plin de vedeniile locumai mari pretenii: de
rilor iubite,
voiu ndeprta de trecut
aceia acum
ajung la laul cel de astzi...
ca
Tristele ntmplri ale toamnei trecute
visuri de
au smuls laul din aipiteie
Iui,
Strzile
care
de
atia
ani erau
trecut.
i
de tcute, au fost iaaa de prsite
ri pline de mulimi grbite, casele lui,
dintre care attea fuseser de mult nchise, avur s-i deschid larg uile ca
primeasc oaspei de
nu poat n-

schimbtoarele

fr

fr

cpea. Pacea-i prfoas

cele patru

acelora

cari,

vnturi
trebuind

de

fost

scuturat

tuturor
plece din Capiafluxul

tal, veniser
tii pe care

la

ara mea

261

adDOst

ntre zidurile ce-

dduser

sama

uitrii

prerilor de ru.

Aproape brutal

fost

aceast

n-

vlire, care nu ia plcut cu totul laului;

el ar fi vrut mai bine o monopolizare mai
puin violent a singurtii sale; dar dorintile nu i-au fost ntrebate, ci el afostnda-

pur

torit,

mijloacele
cari

simplu,

puine i

nu mai aveau casele

Oraul

cel

linitit a

ceput o oarecare
ce

aa

s-i ncoarde ct
s gzduiasc pe

fie

putea
aceia

lor nsei.

simit dintru

n-

amrciune ncjit; de

luat astfel n stpnire,

dup

ce

de mult timp fusese trecut cu vede-

fie
rea? De ce pavagiul lui ubred
zguduit de mii de automobile? De ce
aceia cari-1 lsaser a se ruina de odat
se aezau ca stpni, atunci cnd n zilele de b'elug nimeni nu se gndise la
dnsul? Pe de alt parte, cei ce prsiser Capitala se simiau ca pribegi n
acestlalt ora, i numai pe ncetul s'au
impcat cu ce hotrse soarta.
eu am gsit dintru'ntiu
e greu
aez ntr'un centru nou n astfel
de mprejurri, cu o aa de covritoare

Mria Regina Romniei

262

lsasem unul

durere n inim: nu-mi

dintre

mei acolo.., cnd nu m'am mai putut

ntoarce?... i apoi primejdia nu trecuse;
dumanul era pe urma noastr; armata
aliaii notri nu s<^ tia
ni se retrgea,
mai munceti,
ci sunt. Fcea oare
lund lucrurile dela capt? Ce-am fi cldureze? Ori silinele noastre
dit, era
nnoite iari aveau
cad n manile
nvlitorilor?
Tragice ceasuri! Ceasuri de ndoial
i suferin, ceasuri de crud stare n cumpn, cnd silina prea zadarnic i cnd
ai

ascu'am urechile, ascultnd

ce nnainta, al dezastrului, i
inimile noastre bteau, sufletele ni erau
noi toi

la

ni

piciorul,

mpovrate de groaz!

i totui cei cu ncazul nu puteau

atepta; flmnzii cereau hran, goii mbrcminte, rniii ngrijire, cei fr adpost un acoperemnt de asupra capetelor!
Cu slbatecul bubuit al tunurilor n urechi,
avurm
ne apucm de munca noastr,
rmie.
a privi Ia greuti, ori de era
ori ba ce cldiam
trebuia
se fac!
Astfel puin cte puin munc grea ajut
pe fiecare s-i biruie ncazul, s-i n-

fr

ara mea

263

coarde nervii pentru o silin care zilnic

prea din nou
este mai presus de pu-

terea

Iui.

Nu

voiu nira tot ce lipsia, tot ce

creat n mprejurri pe care
abia de aflu cuvinte
le descriu.
Grozvia ultimei noastre ierni e spat cu
litere de foc n
mintea fiecruia. Era
trud piepti, i adesea ori
sperane
nedesvrit, dar acei cari plngeau ca-

avea

fie

fr

sele

lor pierdute

simiau neplcut

acei

cari,

la

aa o nvlire

nceput,
la o ase-

i biruir ncazul i suprrile n silinile spre bine ale tuturora.

menea vreme,

Cunoscusem laul

ali

ani

pace. Venisem aici une ori,

prea arareori de i nu din vina mea; i
totdeauna oraul
primise loial, cu maani

de

de mare bucurie.
Acuma venisem la Iai,
cu
inima rupt, Regin cutnd adpost, ca
atia alii, pribeag dela vatra mea, i
laul m'a primit n ceasul meu de suferin i m'a ajutat, ajungnd astfel puin
cte puin casa mea.
Totdeauna avusem simiri duioase
nifestaii

mam

Mria

264

Regina Romniei

fa

de ora, cci, n zilele celei d'intiu

mele tineree, cnd am venit ca tnr
mritat n aceast ar, se svonise
noi, tinerii, ne vom aeza n a doua Capital a terii. laul o doria, i, dup cea

a singurtii lui pitofcut bucuroas locuina ntre

Dar btrnii Suverani aveau

d'intiu cercetare

reti, mi

zidurile

lui.

fi

nevoie de noi; att de mult dori^^er ei de

copii, nct nu puteau primi gndul de a
tri noi departe de dnii. Astfel laul
ne-a vzut rar, dar totdeauna cu bucurie!
mi aduc aminte ci:m strlucia soarele ntia oar cnd am venit la lai
mi aduc aminte de feele voioase care
nesau strzile pentru a ni ura bun venire, de aclamri, de florile, de multele
ce ni se aruncau n trsur. mi
flori
aduc aminte
aveam numai optsprezece
ani i eram plin de speran...
Cnd am venit n urm, era cu totul
altfel! In doliu eram, si nici lumin de
soare, nici flori, nici vestle strigte de bun
venire, ci numai fee cercettoare, pline
de nelinite, i niciun alt sunet dect al
deprtatelor tunuri care ni sunau osnda!

Fr s

fiu

anunat, m'am

furiat n

ara mea

ora

fr

265

fr
i

cas,
pribeag,
vatr,
iarna
mai mic copil al meu...
se apropia, i ceva asemenea cu desndejdea zcea la rdcinile inimii mele.
Dar nebiruit se ridica din nou sperana,
sfioas nti, dar pe fiecare zi
mai puternic, ncetul pe ncetul biruind
lacrimi, ncaz i prere de ru.
O laule! Vom uita noi vre-odat
lunile ce au trecut cheltuindu-se n cu-

fr

cel

prinsul

crora

tu! De
li-au

nedescris sunt suferinele

fost martore strzile tale

z-

pada sttea ca munii lng castle tale,

Cete de ceritori i bteau pietrele, i
atia dintre ei, biruii de nevoie, se culcau pe dnsele ca
moar.
Te-am vzut, icoan a mizeriei, zguduit de groaz, tremurnd de frig; i n
cele mai ntunecate i nenorocite coluri
ale tale am rsbtut, cutnd pe cei n
nevoie de ajutor, dnd tot ce Duteam.
Dar era totdeauna prea puin; toat iubirea mea i toat mila mea puteau
uureze numai o prticic din restritea
ce o ntmpinam la fiecare pas!
Cu adevrat sumbr i era nfiarea
Simiai
n acele luni de iarn, o, laule!

Mria Regina Romniei

266

cum

fiece

cas adpostete suferin

cuns; crude

taine

colo de orice

zid.

preau

Mncarea

i mai puine lemne;

as-

plutesc dinera

puin,

spitalele erau

pline

cu vrf, aa nct cei ce nu se ndreptaser cu totul trebuiau

fac loc altora,
ale cror nevoi preau a fi mai grabnice,

i de

aceia fee
strzile tale.

Ca nite

aa

de palide rtciau pe

notri nendestultor hrnii rtciau dela un adpost la altul, adesea neputnd gsi niciri
unde s-i plece capetele chinuite de friguri.
Munciam, ne trudiam, ncercam
facem minuni, dar mijloacele de transport
stafii,

soldaii

erau nendestultoare, comunicaia era ntrerupt; pretutindeni zpada sttea ca

nite bariere crude care ne mpedecau
ajungem unde voiam!...
a venit o
clip grozav, cnd nu se gsiau scnduri
destule pentru a face sicrie morilor!
O, jalea acestor ngropri care se
furiau pe strzi! Cte nu le-am ntlnit!...
Un btrn cal alb nhmat la ceva
nume, asemenea cu o cutie de coloarea
nopii, hodorogind, nnapoi i nnainte
calul
rtcia pe zpada plin de gropi

fr

ara mea

267

de zi mai obosit, mai ciolnos,

mai asemenea cu o stafie. i atia dintre
cel alb zi

aceia cari ntlniau acest macabru vehicul

i ntorceau feele, nebiruind s-i poarte
vederea, pe cnd deasup'-a cioarele n-

negriau bolile cu fuga lor sinistr...

cutam

Uneori

ies

din

ora

ca

pri, dar necontenit

ddeau ndrt, mpiedecn-

ajut restritea n alte

viscolele

du-m

de a ajunge satele pe care por-

nisem
le caut.
Trist
ntorceam acas, dar nu
fi
privit marile pustieti ajunse
crri, pline de trupurile cailor
acum
mori, cu apenele picioare ntinse, i n
zri colibe de miserie ascunse n zpad.
mai departe, unde nu puteam
i tiam
ptrunde, erau alte nenorociri, pe care
eram nsetat de a le ajuta, dar trebuia

fr s
fr

sama Soartei i pretutindeni

fceau osp de serbtoare numai

las n

le

corbii

aveau ce

mnnce

din destul...
a fost iarna, singura iarn ce am
petrecut n lai; dar,
sfrit cum era,
i tot a ajuns la un capt...

ei

Aa

fr

Mria Regina Romniei

268

De dou

ori

scump, pentruc dorisem

cu atta foc de dnsa, primvara a rsrit n sfrit strlucitoare asupra resi atunci, o laule, ce
tritii noastre,
deosebit i- a fost nfiarea, i, pentru
ncazul ce mprisem cu tine, de odat
niam dat sama ce aproape de inimile
noastre ajunsesei!
Intr'o clip, te-ai fcut frumoas, o

cetate

lacrimilor!

Grdinile

tale

s'au

care mi se aduceau n
mnunche mari de aceia cari doriau
nu plng prea mult grdinile ce pierdusem.

umplut de

flori

Smocuri

de

liliac

imi

fceau semn

peste ziduri roase de vreme, nnri straturi

de stnjinei vinei invoioau i colul cel

mai umil; oriunde mergeam, necontenit
flori mi se aruncau n trsur;
pn i
tramvaiele aveau mnunche de flori albastre prinse de felinarele lor; nu era om
care
treac
a inea o floare n mn...
Ca un vis ru ce se mprtie, se

fr

pierdur n zare ceasurile ntunecate; i

mai nenorocii, cei mai prsii simiau
tot mai poate fi o ndejde!
Nu mai oviau soldaii notri pe
strzi, drumei rtcitori cari n'aveau unde
cei

ara mea

269

merge; pasul li se fcuse mai uor, mai

puin mpovrat, pn ce iari ei clcar pmntul ca nite oteni ce cred n biruin,
ca nite eroi gata de lupt i de izbnd...
Dei opera mea nu era mai puin
grea, ea se fcuse mai dulce: zrile se
deschiseser, zpada se topise; acum eram
liber
cltoresc n larg departe. Atunci,
dragi cu adevrat mi s'au fcut mpreju-

rimile tale, laule.

Am

descoperit frumu-

sea pretutindene. Undultoarele tale dealuri erau acum o strlucire verde, fraged
i minunat; plm de viaa cea nou era
pmntul cel bun al lui Dumnezeu; moartea

prea

nfrnt
dar ntr'un
col linitit tiam o m\e de cruci i mai
bine care purtau mrturie
grozvia trefi

fost

cut nu

fusese un vis!

Srman

pdurice de cruci, fiecare

mormintele a zece oameni,
umil i nendestultoare pomenire a celor
movile
cari pltiser vama rzboiului,
supt
goale
cruci nenumrate, pe care n
le acopr cu dulcile flori
zdar cutnm
luminoase ale primverii. Dar prea erau
multe crucile, de nici nu le puteam numra Copleit stm naintea lor cu capul

nsemnnd

Mria Regina Romniei

270

plecat...

tiam

era

numai un mic

n toate patru
din acele cruci,
unghiurile terii erau locurile tcute unde
aceste semne aspre de lemn nu purtau
mcar numele celor mori

numr

cimitire ascunse de jur

mprejurul oraului, unde cmp a trebuit
se adauge cmpului, locul ntre vechile
mprejmuiri ajungnd a fi prea ngust.

Cunosc multe

Attea drumuri pioase le-am fcut la aceste

grdini de pace i, stnd ntre movilele
nume, cu lacrimi n ochi am privit
spre oraul nfurat n valuri de cea,
cugetnd la cellalt mormnt mic pe care
a trebuit s-1 prsesc dincolo cu attea
altele! Fierbini rugciuni am optit pen-

fr

mamelor care niciodat nu-i vor mai vedea nnapoi... Dar liliacul era n floare, psrile cntau, i viaa

tru aceti

fii

czui

nou rsria pn i

ai

din gropile morilor...

*

Totul se fcuse mai lesnicios de cnd

zpada nu mai trgea o barier ntre noi

i lumea din afar. Eram acum prisonieri
scpai din lanuri; ceva ca o bucurie
sfnt umplea

sufletele

noastre,

care

fu-

ara mea

271

aa de ncjite, i mult isprav

savaria. De fapt ne trudiam
mpotriva aa de ntinsei
epidemii de tifus o
seser

se

parte dm tara noastr era

nvlit,
grozavii ne urmriau pas cu

mvara
semn

asttel

alte
pas. dar Pri-

biruise iarna;

Viaa trebue

i nu

era oare un
biruie Moartea^

mergea mai uor la lucru

umplea fiecare inim!
Cu adevrat era o nviere, i
toi
munciau laolalt ca s'o fac mai
deplin,
:;)i

fiecare

ncredere

nou

dup

mijloacele ce avea fiecare.

orice sar, cnd mi
isprvisem
munca, fceam
mi se puie eaua pe
cal l clriam departe
printre dealurile
ce incunjur laul, mergnd
ceasuri
In

ntregi

pe crri necunoscute pn
la locuri de
pace nverzit, minunate, n
cu toate
grozviile ce vzusem. Fiece
frumuse
nou era ca un balsam pentru inima
mea
plin de ncaz, dar ea trezia
n mine un
dor grozav de casa ce am
pierduto
de o emoie aproape
1 line
dureroas
erau aceste ceasuri de
amurg n tcut

fa

mprtire cu nvierea pmntului:

simiam o pace mare i tot odat
o nemsurat triste: Dumnezeu
fcuse lumea

Mria Regina Romniei

272

aa

de frumoas,

i omul

o prefcuse

n-

tr'un Iad ca acesta!

pe aceste nnlimi nvlurate,

zgomot, de munc i suferin,
de
departe
am recunoscut iari pmntul cum la
vlmagul pe care omul
fcut Firea,
Aici,

fr

l-a

spat pe fa.
O, strlucirea amurgurilor de-asupra

acestor coluri linitite!

vrire era un rspuns

Neatinsa lor cola attea ntrebri

dragi mie peste

care mi apsau sufletul,

fcut aceste
ct se poate spune, mi s'au
cu noua
odat
vdiser
se
mi
inuturi ce
anului.
a
trezire la ndejde
Mai trziu, cnd terenul se fcu prea

automobil mi-am
i
prelungit rtcirile de amurg n lung
desco
nou
n larg. Necontenit locuri
al su
periam, fiecare plin de un farmec
tare pentru

clrie,

pduri
deosebit; ncnttoare sate. adnci
de arpline de umbr, ruri ca panglici
acoperite cu
gint erpuind prin cmpii
ndulcitoare

vechi
fiecare

cea,

singuratece

mnstiri ascunse
stior copiii mi

teni; manile

oriunde

nu-mi

mergeam,

erau

fee

ntre

se

biserici,

pom'.

fceau

In

prie-

niciodat goale,
bucuroase de a

ara mea

273

ntimpinau, i attea binevedea

cuvntri fcuser calea mai dulce.
Zi de z', vedeam smntura care la
nceput era ca o livad de iarb verde,
fcndu-se tot mai nnalt, ca
se coac
supt cldura n cretere a soarelui, pn
ce a venit ziua cnd cmpii de gru acoperiau n strlucit bielug dealurile joase
cu noianele de aur nvlurat.
Cu zilele tot mai lungi, i drumurile
mele se lungir, i tot mai prietenoase
mi se preau aceste inuturi. Am prins
le am adnc iubite.
Un lucru ce nu-1 mai vzusem
uimia uriaele ogoare de floarea soarelui,
stngeni ntregi de aceste uriae flori, o
Mare aprins de coloare, care nu
cu nimic alta. Le am aflat n multe locuri:
mireasma lor de
aromia aierul, pe
cnd feele lor late preau
caute venic
marea lumin care Ii-a dat numele
strlucitoare petrecere a colorii, care desfta
ochiul meu de artist.

smna

rin

Am fcut i alt descoperire: laul

oraul crinilor! A venit vremea cnd
locul acesta care pn dunzi fusese o
era

18

Mria Regina Romniei

274

lume de ntunerec i de ncaz se prefntr'o s^rdin mare, unde aceast

floare a florilor stpnia mprtete.
cuse

Pretutindeni l aflam, n smocuri nalte

de alb neptat, dnd o nfiare sfinit
i celui mai srac colior i o stranie
demnitate celei mai umile csue, cnd
mndrele lor tulpine se plecau uor supt
desmierdarea vntului.
Cum crinii mi-au fost totdeauna floarea
cea mai iubit, acest bielug de frumuera o vdire deosebit trimeas pentru
fie oraul inimii mele, i
ca mai drag
de-odat odile mele care n iarn fuseser
aa de pustii, se prefcur ntr'o dumbrav
plin de mireazm a florii pe care am ndrgit-o mai mult!
Frumusea are o ciudat putere asupra
inimii omului; l ajut
treac peste
multe dureri, cluzindu prin aceast vale
de lacrimiv ctre tainele lui Dumnezeu.
Cnd pe neprevestite dau de un strat
de crini carii nnal mndra strlucire

se

dintr'un

vine

Mnii

pmnt crpat i
cad

aceleia

setos,

genunchi i
Mari care face

minuni, in asemenea clipe, pare

parc-mi

nchin

astfel

de

c de-odat

ara mea
neleg

taina

adevrurilor

275

ascunse

sunt n de-obte prea adnci ca

ceap

care

le

pri-

omeneti. In asemenea ceansemne

suri nicio triste nu mai pare
ceva, ndejdea rsare n triumf; chiar i
mormintele i pierd groaza, i nesfrita
lui Dumnezeu mil se ntinde ca o bineinimile

cuvntare asupra pmntului...

Dar stngaciu pot vorbi eu de asemenea minuni, cuvintele mele sunt prea

emoia sufletului nu poate fi cuprins n graiu de om Totui adesea o

vdire a Frumuseei mi a ridicat inima,
mai presus de ncaz, spre o mai adnc
nelegere care se afl supt praful de care
ochiul omului se orbete. Nu pot spune
limpede n ce fel! Dar n asemenea clipe
slabe,

suferina e nvvedenie limun popor care a tiut

pede am simit
cum
sufere, are i dreptul la viat.
Niciun foc nu
ca focul jertfei

am

priceput subit
cel mare, i ca

torul

nicio
n

ntr'o

cur

flacr nu

se

suie mai

pn

drept

inima Dumnezeirii!

De

aceia,

niciodat care

o ara mea,

iau

nu

te

gndi

fost ncercrile,
18*.

nici

Mria Regina

276

care pot

mai

Romniei,

fie.

Prin

ara mea

flacr

trebuie

treac oelul nainte de a fi o bun

sabie tare. Fie i nezguduit credina i
susine-i sperana; mai mare eti prin
suferinile tale

prin felul

cum

le ai

pur-

mai vrednic eti de biruin!

Sufletele eroilor notri mori i-au
fcut drum spre faim; izbnda pmntat,

teasc n'are neles dect numai dac cinstea rii st nnalt ca o culme.
i, dac tu, micuule Mircea, m'ai

prsii

la ceasul de ntunerec, a fost poate

pentru
afle pe
aa
ca acei eroi czui
unul dintre copiii miei care si ntmpine
n cerurile largi de sus ale lui Dumnezeu!
Mai sunt nc destule ceasuri care
ne despart de biruin, dar jertfe aa de
mari i suferini aa de grele nu pot fi
toate n zdar. ara i poporul mieu au
trecut prin foc, i eroismul lor, care se
face necontenit din nou, va aduce ziua
cnd, micuule Mircea, ntorcndu-m, sunt
sieur, din pribegie, voiu ngenunchia n
extasul recunotinei i voiu sruta piatra

mormntului

Amin

vostru...

Cri

aprute

Editura Librriei

PAVEL SURU
BUCURETI, CALEA VICTORIEI
Koniflm\.-i, Gnduri
mea rzboiului

Maria Regina

85

Icoane din vre-

5.~

Lei

Maria r<egina RomAniei, Gnduri i Icoane din vremea rzboiului, ediie fin
N. lorga, Drumuri i orae in Romnia, pe liArtie

S.-

10.

cronio
N. lorga, Sate

i Mnstiri

Romnia, pe

liArtie

IO.

cronio

ctre Oastea Trii

Viaa Mntuitorului.
l)r. I*. Barbu, isus CtirisloSy
U. Soricu, Doinele mele din zile de lupt

2.

2.50

Diaconul N. M. l'opescu, Prin linatul Timioarei.

L Agrbiceanu, Cuvinte

1.

COLARE
N. lorgn, Istoria

U. lorga,

Lumii,

azi, clasa

N. I()rga. Istoria

lll-a

476 1G48.
de]ln

ci.

Ludovic

II

al

Via

'

,.

IV-lea pftn

a Vll-a

Romnilor, pentru clasa IV-a

Vlll-a
V.
I.

(Jr.

Borgovan'j, Istoria Pedagogiei

Ciciiica,

Praktischc Grammatik dcr Runidinsi iu n

fiir den Srhul und Sclhstunter-

Sprachc
ric/il

AUG

7 1988

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR

SLIPS

UNIVERSITY OF

FROM THIS POCKET

TORONTO LIBRARY