You are on page 1of 334

BORIS POLEVOI

POVESTEA UNUI
OM ADEVRAT
Traducerea: ______________________

BIBLIOTECA PENTRU TOI


Bucureti, 1962

PARTEA NTI

1
Stelele
strluceau
nc,
rsfrngndu-i
razele
reci,
strpungtoare, dar ctre rsrit cerul ncepuse a da gean n gean.
Puin cte puin, copacii se desprindeau din bezn. Dar iat c peste
vrfurile pinilor trecu o suflare nprasnic i rece. Pdurea ntreag
prinse via, se umplu de freamt rsuntor. Cuprini de nelinite,
pinii seculari se chemau cu optiri tinuite, iar promoroaca ntrit
de ger porni s se preling cu susur duios de pe crengile zbuciumate.
Vntul se potoli n chip tot att de neateptat precum se strnise.
Copacii ncremenir din nou n nemicarea lor ngheat.
Atunci, deodat, se auzi lrmuiala ce se pornete ndeobte n
pdure, n faptul zilei: urletul argos al lupilor din poiana vecin,
hmitul temtor al vulpii, mereu la pnd, ciocnitul, ovielnic
nc, al ghionoaiei abia trezit din somn, att de melodios, nct ai f
zis c izbete cu pliscul nu n trunchiul unui copac, ci n lemnul
sonor al unei viori.
Vntul mai rbufni o dat prin greaua cetin a pinilor. Treptat,
cele din urm stele plir pe cerul luminat n rstimp.
Zrile preau c se nvrtoeaz, dar totodat prinser a se i
ngusta. Codrul, care n vremea asta i scuturase ultimele uvie ale
ntunericului nopii, i desfura acum mreia verde, iar dup
lumina purpurie ce nvpiase coamele zbrlite ale pinilor i suliele
ascuite ale brazilor, se putea ghici c soarele rsrise i c ziua care
ncepea se vestea senin, cu ger uscat i sntos.
Se luminase de-a binelea. Lupii se trseser n adncul pdurii, s
mistuie prada de peste noapte; se furiaser din poian i vulpile,
lsnd pe albul zpezii urme meteugit nclcite, ca o horbot.
Btrnul codru vuia nentrerupt, domol. Numai zbenguitul

psrelelor, ciocnitul ghionoaiei, chemarea voioas a piigoilor


galbeni, ce sreau din ram n ram, i strigtul aspru, lacom, al
gaielor nveseleau ntr-o oarecare msur freamtul acela prelung i
jalnic, plin de nelinite, ce se rostogolea n valuri line peste ntinderea
pdurii.
O coofan, cocoat pe o ramur de arin, i tergea pliscul negru
i ascuit; deodat ntoarse cporul ntr-o parte, ascultnd parc, i
se strnse toat, gata s-i desfac aripile i s-i ia zborul. Trosni o
crac uscat, sfiind linitea O fptur vnjoas i greoaie umbla
de bun seam prin desi, fr s se sinchiseasc unde anume calc.
Tufurile prir, vrfurile puilor de brazi se zbtur, pojghia de
ghea scrni i se rupse. Coofana ip sfredelitor i, zbrlindu-i
coada care astfel semna cu o sgeat, se fcu nevzut.
De sub cetina pudrat de neaua dimineii se ivi un bot cenuiu,
prelung, de slbticiune, i o frunte intuit cu o pereche de coarne
grele, rmuroase. Ochii sperioi ai artrii iscodir cuprinsul poienii.
Nrile ei trandafrii, catifelate, ncepur s se mite repede, zvrlind,
n zvcnetul rsuflrii, aburi ferbini.
Btrnul elan rmase ncremenit ca o stan de piatr, ntre pini.
Numai spinarea cu smocurile nclcite ale blnii i era strbtut de
un tremur nervos. Urechile-i ciulite prindeau orice zgomot, iar auzul
su de slbticiune era att de ager, nct desluea i roztura carilor
n scoara pinului. Dar chiar i urechile acestea att de fne nu
auzeau n pdure dect larma psretului, ciocnitul ghionoaiei i
fonetul tnguios al crengilor de pin.
Auzul i ddea simmntul linitii, ns mirosul i vestea o
primejdie. Mirosuri grele, amenintoare, necunoscute codrului,
rzbteau pn la el, amestecate cu mireasma proaspt a omtului
muiat de soare. Ochii negri i triti ai animalului zrir pe albul
orbitor al crustei de ghea, care acoperea nmeii dimprejur, trupuri
cenuii de fpturi omeneti. ncordat ca un arc, elanul sttea gata s
se mistuie n desi. Dar oamenii nu se micau. Erau att de muli i
zceau n zpad, pe alocuri claie peste grmad. Erau muli, dar
niciunul nu se clintea din loc, nu tulbura linitea mormntal din
jur. Lng ei, se nlau chipurile unor montri ciudai, crescui

parc n omt, i tocmai dintr-acolo veneau mirosurile stranii,


tulburtoare.
Trgnd sperios cu coada ochiului, elanul zbovea la marginea
pdurii, neizbutind s priceap ce se ntmplase cu toat omenirea
asta, care sttea att de tcut, ncremenit n nemicarea ei i care
prea att de inofensiv.
Atenia vietii fu atras de un zgomot venind de undeva, de sus.
Tresri i pielea de pe spinare i se ncrei deodat, iar picioarele de
dinapoi se strnser unul lng altul, ncordndu-se i mai tare.
Dar nu-l alung nici sunetul care aducea cu zumzetul gros al
crbuilor ce se rotesc prin frunziul unui mesteacn cu muguri
gata s dea n floare. Zumzetul se contopea cu un scrit scurt i
aspru, ce-i amintea parc chemarea crsteiului, pe balt, n amurg.
Uite, crbuii cu aripi sclipitoare, nvrtejindu-se pe sus, zburnd
n vzduhul ngheat i albastru. Uite, o dat i nc o dat, undeva,
sus de tot, strig crsteiul. Un crbu se npusti n jos, cu aripile
ntinse. Ceilali continuar s zburde n tria albastr a cerului.
Elanul slbi puin ncordarea muchilor, iei n poian i ncepu s
ling pojghia de ghea a zpezii, trgnd cu coada ochiului spre
bolt. Fulgertor, un alt crbu se desprinse din roiul care tot se
mai nvrtea n vzduh i, rsfrndu-i coada stufoas, zvcni glon
spre poian. Cretea att de repede, c animalul abia apuc s fac o
sritur n desi i, pe dat, ceva nemaipomenit de mare, mai
cumplit dect rbufnirea nprasnic a furtunii, se prvli peste
coama pinilor, izbindu-se de pmnt cu atta putere, nct ntreaga
pdure vui tnguitor. Ecoul se rostogoli deasupra pinilor, lund-o
naintea elanului, care dintr-o sritur ajunse n adncul pdurii.
Ecoul se mpotmoli n desiul verde al cetinei. Scnteind i sclipind
n btaia soarelui, chiciura se scutura de pe cretetul copacilor,
dobori de avionul ce se prbuise. Linitea atotstpnitoare nvlui
din nou codrul. i, n cuprinsul ei, se auzi desluit geamtul unui om
i trosnetul gheuului scoros, sub paii grei ai unui urs, pe care
vuietul i izbitura aceea neobinuit l izgonir din codru n poian.
Era un urs uria, btrn i los, cu blana murdar, cu smocuri
vineii de pr, zbrlite, peste coastele slbnoage, cu ururi

spnzurai n partea de dindrt a trupului jigrit. Rzboiul bntuia


din toamn peste acele meleaguri. Ptrunsese pn aci, n
pustietatea inuturilor din rsrit, unde altdat nu se abteau dect
vntori i brigadieri silvici. Bubuitul btliilor din apropiere l gonise
pe urs nc din toamn din brlogul lui, zdrnicindu-i somnul
iernatic, iar acum hoinrea flmnd i nrit prin pdure, negsindui nicieri tihna.
Ursul se opri n marginea pdurii, chiar acolo unde cu cteva clipe
mai nainte sttuse elanul. Adulmecndu-i urmele proaspete, i
simi foamea rscolit din nou; rsufl lacom i greoi, nfoindu-i
coastele amrte, i i ciuli urechile. Elanul era dus, dar undeva, peaproape, se auzea un zgomot pricinuit de o fin vie, pare-se sleit de
puteri. Blana farei se zbrli n ceaf. ntinse botul, ascultnd. i din
nou, dinspre marginea pdurii, rzbi pn la el acelai vaiet slab,
aproape stins.
ncet, micndu-i cu bgare de seam labele moi, sub care pria
frngndu-se crusta de ghea a zpezii, animalul se ndrept spre
omul nemicat, prbuit n omt
2
Aviatorul Alexei Meresiev nimerise ntr-un dublu clete lucrul
cel mai ru care a putut s i se ntmple n timpul unei lupte aeriene.
Consumndu-i toate muniiile, rmsese complet dezarmat i se
pomenise mpresurat de patru avioane nemeti, care,nengduindu-i
s scape din clete, nici s se abat de pe direcia de zbor, l
mpinseser ctre aerodromurile lor.
Lucrurile s-au petrecut n felul urmtor. Sub comanda
locotenentului Meresiev, o patrul de vntoare se ridicase n aer
pentru a nsoi I.L.-urile, care porneau la asaltul unui aerodrom
inamic. ndrzneul atac reuise ntru totul. Avioanele de asalt
tancuri zburtoare, cum le botezaser infanteritii alunecnd jos
de tot, aproape de crestele pinilor, se furiaser n linie dreapt pn
la aerodromul pe care se niruiau, aliniate la rnd, Junkers-uri de
transport. Aprute pe neateptate de dup crestele vinete ale

codrului, ele trecuser ca o vijelie pe deasupra trupurilor greoaie ale


camioanelor aeriene, mprocndu-le cu ploaia de oel a tunurilor i
mitralierelor, potopindu-le cu proiectile cu ampenaj. Meresiev, care
mpreun cu cele patru avioane ale formaiei sale asigura
supravegherea spaiului aerian deasupra terenului atacat, vzuse
foarte bine cum jos, pe pmnt, alergau de colo-colo, n netire,
siluetele mici i negre ale oamenilor, cum avioanele de transport,
greoaie, ncepuser s se rsfre n grab pe zpada bttorit, n
timp ce I.L.-urile reveneau mereu la atac. Echipajele
Junkers-urilor, dezmeticindu-se dup un timp, rulau sub gloane cu
avioanele spre pista de decolare i cutau s se ridice ct mai repede
n aer.
Tocmai n clipa aceasta Alexei svri o greeal. n loc s apere cu
strnicie zona aerian a aerodromului atacat, se lsase, pentru a
folosi o expresie a aviatorilor, ademenit de o prad uoar.
Angajndu-i avionul n picaj, el se prvli ca o piatr peste unul din
greoaiele camioane zburtoare care abia se desprinsese de pmnt
i trase cu nesa cteva rafale lungi de mitralier n trupul ptrat i
pestri al avionului, construit din tabl ondulat de duraluminiu.
Avea atta ncredere n sine, nct nici nu urmrea prbuirea la
pmnt a dumanului. Din cealalt parte a aerodromului zvcni n
aer nc un Junkers. Alexei se npusti asupr-i i-l atac, ns fr
rezultat. Drele gloanelor lui trasoare trecur pe deasupra avionului
care lua anevoie nlime. Meresiev i ntoarse brusc avionul,
repezindu-se din nou la atac i din nou nimeri pe de lturi; n cele
din urm, ajungndu-i victima, izbuti s-o doboare undeva, deasupra
pdurii, nfgnd n trupul avionului duman, prelung ca un trabuc,
una dup alta, cteva rafale lungi, slobozite cu furie din toate armele
pe care le avea la bord. Dup ce rpuse Junkers-ul, se roti de dou
ori, n zbor victorios, deasupra locului unde, din mijlocul oceanului
verde i nesfrit al pdurii, se nla acum o coloan de fum negru.
Dup aceea i ntoarse avionul napoi spre aerodromul nemesc.
Dar nu mai apuc s ajung acolo. Vzu trei vntori din patrula
lui angajai n lupt cu nou Messerschmidt-uri, chemate probabil
de comandamentul aerodromului nemesc pentru respingerea

atacului avioanelor sovietice. Avntndu-se nenfricai asupra


inamicului de trei ori superior ca numr, aviatorii cutau s-l abat
din calea avioanelor de asalt. Duceau lupta, mpingnd avioanele
nemeti tot mai departe, asemenea ginuii de munte, care,
prefcndu-se rnit, l ademenete pe vntor, cutnd s-l
ndeprteze de puii ei.
La gndul c se lsase amgit de o prad uoar, Alexei se simi
att de ruinat, nct i ddu pe loc seama c obrajii i dogoreau sub
casc. i alese un adversar i, ncletndu-i dinii, se arunc n
lupt. intise un Messer, care se rzleise puin de ceilali,
cutndu-i, se vede, i el o prad. Punndu-i mgruul n plin
vitez, Alexei se repezi asupra adversarului, atacndu-l din flanc.
Vedea desluit corpul cenuiu al avionului vrjma, n reticulele
vizorului, n timp ce apsa pe declanator. Dar avionul pe care-l
ochise lunec linitit nainte. Era cu neputin s f greit. inta era
aproape de el i adversarul se vedea foarte lmurit. Am terminat
muniiile! gndi Alexei, simindu-i deodat spinarea npdit de o
sudoare rece. Spre a se ncredina, aps nc o data pe declanator,
dar nu mai simi trepidaia aceea surd pe care o ncearc aviatorul
cu ntreaga lui fin ori de cte ori i pune n btaie armele de bord.
ncrctoarele erau goale! i consumase toate muniiile vnnd
camioanele aeriene ale fascitilor.
Dar inamicul n-avea de unde s tie lucrul acesta. Alexei se hotr
s intre n lupt dezarmat cum era, ca mcar s amelioreze raportul
numeric de fore. Se nelase ns. n avionul de vntoare pe care-l
atacase cu atta insucces se afla un aviator ncercat, cu ochiul ager.
Neamul observase c Alexei a rmas fr muniii i ddu ndat
ordinele necesare coechipierilor si.
Prsind btlia, patru Messer-uri l mpresurar pe Alexei,
strngndu-l din partea de sus i dedesubt, i impunndu-i direcia
de zbor prin trasoarele de foc ale gloanelor, care se deosebeau
limpede pe bolta senin a cerului. l prinser n dublu clete.
Cu cteva zile mai nainte, Alexei auzise c aci, n raionul Staraia
Russa, sosise faimoasa divizie de aviaie german Richthofen,
alctuit din cei mai renumii ai ai imperiului fascist i pus sub

conducerea direct a lui Goering. i ddu seama c nimerise chiar n


ghearele acestor lupi ai vzduhului, care, dup ct se vede, urmreau
s-l conduc la aerodromul lor i s-l sileasc s aterizeze, ca s-l ia
prizonier de viu. Astfel de cazuri se mai ntmplaser i nainte.
Alexei vzuse ntr-un rnd cu ochii lui cnd o patrul de vntoare,
comandat de prietenul su Andrei Degtearenko, Erou al Uniunii
Sovietice, obligase printr-un astfel de procedeu un avion german de
cercetare s aterizeze pe un aerodrom.
Alexei i aminti deodat fgura acoperit de o paloare verzuie a
prizonierului neam, precum i mersul lui ovielnic. Prizonier? Nu,
niciodat! Planul nu le va reui! i spuse el cu hotrre.
Dar nu izbuti s scape din strnsoare. ndat ce-l vedeau fcnd o
ct de mic ncercare de a se abate de pe direcia de zbor pe care i-o
impuneau, nemii i barau drumul cu rafale de mitralier. i, din
nou, n faa ochilor lui Alexei rsri obrazul schimonosit de fric al
aviatorului neam capturat, cu falca de jos cuprins de tremur. Era
ntiprit pe obrazul acela o expresie de spaim njositoare,
animalic.
Meresiev i nclet dinii, puse motorul avionului n plin i
sltndu-l pe bot la vertical ncerc s se strecoare pe lng
neamul de sus, care l apsase tot timpul spre pmnt. Reui s
scape de sub escort, dar neamul avusese timp s apese pe
declanator. Btile motorului devenir neregulate i se transformar
n smucituri repezite. Avionul prinse s trepideze, cuprins parc de
frigurile morii.
M-au nimerit! Meresiev apucase s se afunde n ceaa alburie a
unui nor, silindu-i pe urmritori s-i piard urma. Dar ce va f dup
aceea? Simea zvcniturile avionului rnit i avea impresia c nu
asist la agonia motorului, ci propriul lui trup i prea scuturat de
friguri.
Unde fusese izbit motorul? Ct se va mai putea menine avionul n
aer? Rezervoarele de benzin nu vor face explozie? Toate acestea
Alexei le simi mai degrab dect putu s le gndeasc. I se prea c
st pe un cartu de dinamit, cu ftilul cuprins de vlvtaie, gata s
sar n aer. i ntoarse avionul spre linia frontului, ctre ai lui, cu

gndul c dac se va prbui, s fe cel puin ngropat de mini


freti.
Deznodmntul veni fulgertor. Motorul tui de cteva ori i se
opri. Lunecnd parc de pe un povrni repede, avionul porni ca o
sgeat n jos. De dedesubtul lui se perindau valurile nestatornice
ale nesfritei pduri, asemenea talazurilor, cnd verzi, cnd cenuii,
ale unui ocean. i totui nu sunt prizonier! mai avu rgaz s se
gndeasc aviatorul, pe cnd copacii, acum foarte aproape de el,
prinser a alerga pe sub aripile avionului, contopindu-se n fii
verzui, orizontale. Cnd vzu pdurea repezindu-se spre el ca o far,
Alexei nchise cu o micare instinctiv contactul. Se auzi un trosnet,
urmat de un scrnet cumplit i deodat totul dispru, de parc i el,
i maina lui s-ar f afundat ntr-o ap neagr i grea.
n cdere, avionul atinse vrfurile pinilor, ceea ce mai domoli tria
izbiturii. Reteznd civa copaci, se desfcu sfrmndu-se n buci,
dar cu o clip mai nainte Alexei fusese smuls din scaunul lui i
proiectat n aer; czu peste umerii largi ai unui brad secular i
alunecnd din crac n crac, se afund ntr-un troian de zpad pe
care vntul l adunase la rdcina copacului. Troianul i salv viaa.
Ct a zcut aa, nemicat, fr cunotin, Alexei nu-i putea
aminti. Ca o sgeat zburau pe dinaintea lui umbre omeneti,
contururi de cldiri, aparate fantastice, iar vijelioasa lor perindare i
pricinui n trup o durere surd, sfredelitoare. Apoi, din haosul acesta,
se zmislise o form uria, dogoritoare, mthloas, mprtiind
asupr-i rsuflarea sa urt mirositoare. ncerc s se trag n lturi,
dar trupul parc i se lipise de omt Se smuci chinuit de o fric
incontient i atunci simi aerul ngheat npdindu-i plmnii,
simi pe obraz rceala zpezii i o durere ascuit, ns nu n tot
trupul ca adineauri, ci n picioare.
Triesc! i fulger prin minte. Fcu o micare s se ridice, i
deodat auzi n apropiere scritul zpezii ngheate sub paii cuiva
i o rsuflare greoaie, hrit. Nemii! gndi el, nfrngndu-i
dorina de a deschide ochii i de a sri n picioare pentru a se apra.
Prizonier! Va s zic tot prizonier sunt! Ce-i de fcut?
i aduse aminte c mecanicul lui, Iura, meter iscusit la toate, se

obligase ieri s-i coas o curelu rupt la tocul pistolului, treab pe


care ns nu o fcuse. A fost nevoit ca pornind n zbor s-i pun
pistolul n buzunarul de la old al combinezonului. Acum, ca s-l
scoat, ar trebui s se ntoarc pe o parte, ceea ce, bineneles, nu va
putea face fr s fe observat de duman. Zcea cu faa n jos,
simind n old muchiile ascuite ale pistolului. Continua s stea
nemicat, n ndejdea c poate inamicul l va crede mort i se va
deprta.
Neamul tropoti greoi din picioare pe lng el, scoase un oftat
ciudat i se apropie din nou zpada ngheat i scria sub tlpi,
apoi se aplec asupra lui Meresiev. Alexei simi din nou duhoarea
rsuflrii. tia acum c neamul e singur, fapt care fcea ca salvarea
s fe cu putin n cazul cnd, pndind clipa prielnic, ar sri s-l
nface pe inamic de beregat i, nengduindu-i s pun mna pe
arm, ar ncepe lupta corp la corp Dar trebuia s procedeze cu
foarte mult chibzuial i bgare de seama.
Fr s-i schimbe poziia, ncet, foarte ncet, Alexei ntredeschise
un ochi i zri printre gene, n loc de neam, ceva los, de culoare
cafenie, murdar. Deschise ochiul ceva mai mult, i-i strnse ndat
pleoapele: n faa lui edea, pe labele dinapoi, o namil de urs, slab,
jigrit.
3
Pndind, cum numai farele tiu s pndeasc, ursul sttea lng
omul nemicat, care de-abia se vedea de dup un morman de omt
ce scpra n soare cu licriri albastre.
Nrile ntinate ale animalului zvcneau uor. Din gura deschis, n
care i se vedeau colii galbeni tocii, ns tot puternici, se prelingea i
se blbnea o dr subire de bale cleioase.
Trezit de rzboi din brlogul de iarn, ursul era flmnd i
ntrtat. Dar urii nu mnnc mortciuni. Dup ce adulmecase
trupul ncremenit, mbibat de mirosul ptrunztor al benzinei, el
porni domol spre poiana unde zceau alte multe trupuri omeneti la
fel de nemicate, la fel de epene, ncletate n crusta gheuului.

Geamtul i micarea lui Alexei l ntoarser din drum.


i iat-l eznd acum lng acesta. Foamea care-i rscolea
mruntaiele lupta n el cu dezgustul strnit de strvuri. Dar foamea
ncepuse s biruie dezgustul. Fiara suspin, se scul n picioare,
ntoarse cu laba omul prbuit n mormanul de zpad, apoi smuci
cu gheara pielea de drac a combinezonului. Combinezonul nu se
rupse. Ursul scoase un mrit. Alexei fcea sforri mari s nu
deschid ochii i s nu sar ntr-o parte pentru a se deprta de
namila murdar care-i strivea pieptul. i n timp ce ntreaga-i fin l
ndemna s se apere cu furie, cu desperare, se trudea ca printr-o
micare nceat i neobservat s-i strecoare mna n buzunar, s
dibuie mnerul ncrustat al pistolului, s ridice cu mult bgare de
seam piedica i apoi s scoat ncet mna narmat.
Fiara smuci mai tare de combinezon. Materialul trainic pri, dar
nu ced nici de data asta. Ursul scoase un rcnet foros, apuc
combinezonul cu dinii, prinznd i trupul prin blan i vat. Cu o
ultim sforare, Alexei nvinse durerea, iar n clipa cnd fara l
smulse din zpad, nl pistolul i trase.
Pocnetul sec al mpucturii rsun prelung i puternic.
nspimntat, coofana i lu zborul. Chiciura se scutur de pe
ramurile nforate. Treptat, fara i desclet strnsoarea. Alexei czu
n zpad, fr s-i piard adversarul din ochi. Ursul edea pe labele
dinapoi i ochii lui negri i urduroi, ascuni sub smocuri de pr,
ncremeniser ncrcai de uimire. Sngele vscos i se prelingea
printre coli, picurnd n omt. Mai rcni o dat nprasnic, rguit,
apoi se ridic greoi pe labele dindrt i se prbui fr via, nainte
ca Alexei s f apucat a mai trage o dat. Sngele rou npdea ncetncet scoara albstrie a zpezii, care, topindu-se, aburea lin lng
botul jivinei. Fiara murise.
ncordarea l prsi pe Alexei. O durere aprig i sget din nou
vrful picioarelor; apoi se rostogoli n zpad, fr simire.
Cnd se trezi, soarele era sus pe cer. Razele lui, strbtnd prin
cetin, proiectau lumini orbitoare pe zpad. n partea umbrit,
nmeii preau mai mult dect albatri, preau vinei.
Stai! Poate c ntmplarea cu ursul mi s-a nzrit numai, gndi

Alexei n clipa dinti.


Namila cafenie, loas i murdar, zcea lng el n omtul cu
rsfrngeri sinilii. Codrul vuia. Ghionoaia izbea tare cu pliscul n
scoara copacului. Se auzea ciripitul ascuit al cintezoilor sprinteni
cu pntecul glbui.
Triesc, triesc, triesc! i spunea Alexei n gnd. i ntreaga-i
fin triumfa, ptruns de simmntul minunat, puternic,
mbttor al vieii ce renate n om, npdindu-l ori de cte ori trece
prin primejdii de moarte.
mpins de acest simmnt puternic, el sri n picioare, dar, cu un
geamt, se ls ndat pe trupul ursului. Durerea din picioare i
strbtu tot trupul, ca un fer nroit. Simea n cap vjituri
prelungi, nbuite, ca i cum niscai pietre de moar, vechi i
zdrumicate, s-ar f nvrtit nuntrul estei, zburndu-i creierii. l
dureau ochii de parc cineva i-ar f apsat pleoapele cu un deget rece.
Vedea lucrurile din juru-i cnd foarte limpede i precis n lumina tare
i aurie a soarelui, cnd disprnd, acoperite de o perdea cenuie,
scnteietoare.
Prost lucru! cuget Alexei. Pare-mi-se, am cptat o contuzie n
cdere i mi s-a ntmplat ceva i cu picioarele.
Se slt puin i-i roti cu mirare privirea peste cmpia ntins de
dincolo de marginea pdurii i pe care, la orizont, o zgzuia
semicercul vnt al altei pduri.
Probabil c ast-toamn sau n pragul iernii se gsea acolo, la
marginea pdurii, una din liniile de aprare unde rezistase, dei
scurt vreme, dar cu mult drzenie, aa cum se spune, pe via i
pe moarte, o unitate a Armatei Roii. Viscolul aternuse peste rnile
pmntului oblojeala vtuit a omtului. Dar i sub nmei se
ghiceau lesne galeriile de crti ale traneelor, moviliele, cuiburile
de foc distruse, nesfritele spturi mari i mici, plniile obuzelor
prelungite pn la copacii din poian, cu tulpinile lovite, pline de
rni, decapitai sau smuli cu rdcini cu tot din pricina exploziilor,
Ici-colo, pe cmpul sfrtecat, ncremeniser nfundate n zpad
cteva tancuri, a cror culoare blat se asemna cu nite solzi de
pete. Toate, mai ales cel din margine, aplecat ntr-o rn, poate n

urma exploziei unei grenade sau a unei mine, astfel c eava lung a
tunului su atrna pn la pmnt ca o limb scoas, preau
cadavrele unor montri nemaivzui, iar pe ntinsul cmpului, lng
parapetul traneelor nu prea adnci, lng tancuri i-n poiana din
codru, trupurile soldailor sovietici i nemi zceau de-a valma. Erau
att de multe, nct pe alocuri stteau ngrmdite unele peste altele.
Zceau ncremenite de ger n poziiile n care, cu cteva luni n urm,
la nceputul iernii, i surprinsese moartea n ncletarea luptei.
Totul i vorbea lui Alexei despre drzenia i furia btliei care se
dduse n aceste locuri, i arta c tovarii lui de arme se btuser,
uitnd orice, afar de un singur lucru: c erau datori s-l opreasc
pe duman, s-l mpiedice s treac. Uite, chiar n marginea pdurii,
lng pinul cel gros, decapitat de un obuz, cu trunchiul retezat
strmb, npdit de rina limpede aurie, zac nemii cu estele
zdrobite, cu feele terciuite. Iar n mijlocul lor, prvlit peste trupul
unuia din adversari, st rsturnat pe spate trupul uria al unui
flcu cu capul mare i fgura rotofeie, fr manta, numai n tunic,
cu gulerul sfiat, avnd lng el arma cu baioneta rupt i cu patul
nsngerat, strmbat de lovituri.
Ceva mai departe, lng drumeagul ce duce n pdure, sub un
brdu ngropat n nisip i care lunecase pe jumtate n plnia unui
obuz, zace, rsturnat de asemenea pe spate, un uzbek, cu fgura
smead i fn, sculptat parc n flde vechi. Dincolo de trupul lui
se vede o grmjoar de grenade nentrebuinate, aa cum fuseser
aezate de ei cu grija, el nsui innd nc o grenad n mna
nensufleit, zvrlit spre spate, ca i cum nainte de a o arunca
ostaul mai privise o dat cerul i ncremenise astfel.
Mai departe, de-a lungul drumeagului, lng strvurile vrgate ale
tancurilor, pe povrniul plniilor imense, n micile tranee, lng
buturugile btrne, pretutindeni se vedeau oameni mori, n pufoaice
i pantaloni vtuii, n tunici de un verde murdar i bonete cu clapele
trase peste urechi, ca s le in mai cald; din nmei se iveau
genunchi chircii, capete date pe spate cu brbiile repezite nainte,
obraji de cear rsrii din omtul topit, roi de vulpi, ciugulii de
coofene i de ciori.

Civa corbi se roteau lin deasupra poienii, i atunci Alexei i


aminti tabloul solemn, plin de for macabr, al btliei lui Igor,
dintr-un manual de istorie, reprodus dup pnza unui mare pictor
rus.
Iat, aa a f zcut i eu acum! i zise el, i deodat, din nou,
toat fina lui fu npdit de o nvalnic senzaie de via. Se simi
mai nviorat, n capu-i se mai nvrteau nc pietre de moar
zdrumicate, picioarele-i ardeau i-l dureau mai tare ca-nainte, dar
acum edea pe hoitul nepenit al ursului, alb de promoroac, i se
gndea ce-i de fcut, ncotro s-o apuce ca s ajung la unitile din
primele linii ale Armatei Roii.
Pierduse n cdere porthartul. Dar i fr el, Alexei reconstitui n
minte, foarte clar, itinerariul pe care-l parcursese. Aerodromul de
campanie, asupra cruia se npustiser avioanele sovietice de asalt,
se afla la vreo aizeci de kilometri mai la apus de linia frontului.
Angajnd btlia aerian cu avioanele nemeti de vntoare, piloii
lui i ademeniser pe dumani la vreo douzeci de kilometri de
aerodrom nspre rsrit, iar el, dup ce reuise s scape din dublul
clete, mai strbtuse probabil nc o distan bun, tot nspre
rsrit. A czut, prin urmare, la vreo treizeci i cinci de kilometri de
linia frontului, n spatele diviziilor nemeti din prima linie, undeva n
cuprinsul imensei pduri denumit Pdurea Neagr, peste care
avusese deseori prilejul s zboare, nsoind avioanele de
bombardament sau de asalt, n raidurile lor scurte deasupra
localitilor apropiate din spatele frontului nemesc. De fecare dat,
de acolo, din vzduh, pdurea se arta ca un nesfrit ocean de
verdea. Pe timp senin, coamele verzi ale pinilor unduiau uor, iar
cnd vremea era posomorit, codrul nvluit n negura sur i
amintea ntinderea mrii cu suprafaa ei lucie, nforat de valuri
mici.
Era i bine, i ru c se prbuise n inima pdurii neumblate.
Bine, pentru c foarte greu ar f putut s ntlneasc aici, n desiul
neclcat de picior omenesc, nemi, care ntotdeauna cutau
vecintatea drumurilor i a aezrilor omeneti. Ru, pentru c
trebuia s strbat un drum, dei nu prea lung, dar foarte anevoios,

prin inima codrului, unde nu putea s ndjduiasc n ajutorul


omului, s capete o bucat de pine, un adpost sau o nghiitur de
ceai ferbinte. Picioarele l vor ine picioarele? l vor purta oare?
Se ridic ncet de pe hoitul ursului. Durerea ascuit care pornea
din labele picioarelor i sget tot trupul. Scoase un strigt. Trebui s
se aeze din nou. ncerc s-i scoat cizma mblnit, dar cizma nu
se lsa tras, i fecare smucitur l fcea s geam. Atunci i
nclet dinii, nchise ochii, trase din rsputeri, cu amndou
minile, de cizma mblnit i ndat i pierdu cunotina. Dup cei reveni, scoase obiala de flanel. Laba piciorului se umflase, era
toat o vntaie neagr. i ardea piciorul, l dureau toate
ncheieturile. Alexei puse piciorul n zpad i atunci i simi
durerea ceva mai alinat. Cu sforarea desperat cu care i-ar f
smuls o msea, scoase i a doua cizm.
Ambele picioare nu mai erau bune de nimic. Desigur c n clipa
cnd avionul se izbise de vrfurile pinilor, zvrlindu-l din cabin, ceva
i strivise i-i zdrobise oscioarele degetelor i ale labei piciorului, n
alte mprejurri, nici c s-ar f gndit sa se ridice pe picioarele
zdrobite i umflate. Dar aici era singur ntr-un adnc de codru, n
spatele frontului inamic, i ntlnirea cu alte fpturi omeneti putea
s nsemne pentru el moartea, i nu salvarea. Hotr deci s
porneasc, s mearg spre rsrit, prin pdure, fr s ncerce s
gseasc drumuri umblate i aezri omeneti; s mearg cu orice
pre.
Sri cu drzenie n picioare, scrni din dini i fcu primul pas.
Sttu puin, apoi smulse al doilea picior din zpad i fcu nc un
pas. i vjia capul, pdurea i poiana se nclinar parc, lunecnd
ntr-o parte.
Simea c durerea i sforarea l istovesc. i nfpse dinii n buza
de jos i-i continu mersul, cercnd s ias spre drumeagul care
trecea pe lng tancul lovit, pe lng uzbekul cu grenada, ducnd n
inima pdurii, spre rsrit. Ct umblase pe zpada moale, mai putea
s peasc, dar ndat ce clc pe drumul tare, mturat de vnt,
durerea ajunse att de nesuferit, nct se opri, necuteznd s mai
nainteze mcar un pas. Sttea aa, stngaci, cu picioarele

rchirate, legnndu-se parc n btaia vntului. i deodat, o


perdea cenuie i se ls pe ochi. Drumul, pinii, cetina vineie a
brazilor, crmpeiul de cer albastru de deasupra lor totul dispru
Era pe aerodrom, iar mecanicul lui, meterul, cum i spunea
Meresiev, Iura cel deirat, cu dinii i albul ochilor sclipind pe faa lui
neras, venic mnjit de negreal, l invita printr-un gest n cabina
avionului, ndemnndu-l parc: Poftim, e gata, pregtete-te de
zbor Alexei fcu un pas spre avion, dar pmntul ardea i-i frigea
tlpile ca i cum ar f stat pe o plit ncins. Se avnt s sar peste
pmntul dogoritor, drept pe aripa avionului, dar nimeri n fuselajul
rece i rmase mirat. Fuselajul nu era neted, lcuit, ci zgrunuros,
mbrcat n scoar de pin i nu era vorba de niciun avion Se afla
pe drum, iar cu mna pipia trunchiul unui copac.
Halucinaie? Confuzia m face s-mi pierd minile, cuget Alexei.
S merg pe drumul bttorit, este mai presus de puterile mele. S-o
iau de-a lungul prin zpad? n felul acesta calea va f lung, foarte
lung Se aez n omt i, cu aceleai smucituri scurte, energice,
i descl din nou cizmele mblnite, sfie cu dinii i cu unghiile
cputele, ca s nu-i strng picioarele zdrobite, i scoase de la gt
fularul mare i pufos, din ln de Angora, l rupse n dou, i nveli
labele picioarelor i se nl iari.
Acum mersul i era mai uor. Dei cuvntul mers nu-i tocmai
potrivit: nu mergea, ci se mica ncet, cu bgare de seam, clcnd pe
clcie i ridicnd picioarele, aa cum le ridici cnd umbli prin noroi.
Dup civa pai ncepu s simt ameeal din pricina durerii i a
sforrii. Trebuia s se opreasc i, cu ochii nchii, s se reazeme de
un trunchi de copac, sau s se aeze pe un morman de zpad i s
se odihneasc; simea cum i zvcnete sngele n vine.
Merse aa cteva ore n ir. Dar cnd ntoarse privirea, la captul
drumeagului vzu nc cotitura potecii luminat de razele soarelui,
lng care ca o pat mic, ntunecoas se mai zrea uzbekul mort.
Faptul l mhni mult. l mhni, dar nu-l nfricoa. Simi imboldul s
porneasc mai repede. Se scul din troianul de omt, i nclet
flcile i merse nainte, fxndu-i puncte de reper asupra crora i
concentra ntreaga atenie; de la un pin la altul, de la o buturug la

alta, de la un troian la altul. Pe albul neprihnit al zpezii de pe


drumeagul din pdure rmnea n urm-i o dr erpuitoare,
tears, ca urma lsat de o far rnit.
4
Merse aa pn se nser. Cnd soarele, care apunea undeva
dinapoia lui Alexei, i arunc vlvtile reci ale apusului peste
culmile pinilor, iar amurgul cenuiu ncepu s se ngroae, n faa lui,
lng drum, ntr-o vlcea plin de ienuperi, se deschise o privelite
care-i ddu senzaia c de-a lungul spinrii cineva i plimb un
prosop ud. Sub casc prul i se fcu mciuc.
n timp ce dincolo, n poian, avea loc btlia, aci n vlcea, ntre
ienuperi, se instalase probabil o companie sanitar. Aici fuseser
transportai i ntini pe culcuuri de cetin rniii. Zceau i acum
n aceeai poziie, rnduri-rnduri, la umbra ienuperilor, acoperii cu
totul sau numai pe jumtate de zpad. i puteai da seama dintr-o
ochire c nu din pricina rnilor li se trsese moartea. Cineva le
retezase tuturor beregata, cu lovituri dibace, iar acum se aflau n
aceeai poziie, cu capul dat pe spate, cutnd parc s vad ce se
petrece n urm. Taina groaznicei priveliti i se lmuri lui Alexei
ndat. Sub un pin, lng trupul unui soldat din Armata Roie,
edea, innd capul ostaului pe genunchii ei, ntroienit pn la
mijloc, o infrmier ginga, mica de statur, cu o cciula cu clape
legat sub brbie. Dintre omoplaii fetei ieeau sclipind plselele
lefuite ale unui pumnal. Iar alturi, cu minile nfpte unul n
beregata celuilalt, nepeniser ntr-o ultim i mortal ncletare un
neam n tunica neagr a trupelor S.S. i un soldat sovietic al crui
cap era bandajat cu un pansament nsngerat. Alexei pricepu ndat
c omul n uniforma neagr i ucisese pe rnii, o njunghiase i pe
infrmier, dar c apoi fusese nfcat de un osta pe care n-avusese
timp s-l rpun; concentrndu-i n degete cele din urm puteri ale
vieii care l prsea, ostaul l sugrumase pe duman.
Aa-i ntroienise viscolul: pe fata ginga cu cciuli, acoperind
rnitul cu trupul ei, iar pe ceilali doi, clu i rzbuntor, ncletai

la picioarele ei, nclate n cizmulie vechi de pnz impermeabil, cu


turetcile largi.
Cteva clipe Meresiev rmase nlemnit, apoi se apropie
chioptnd de infrmier i-i smulse pumnalul din spate. Era un
pumnal de S.S.-ist, de forma unui vechi palo germanic, cu mnerul
de mahon, cu iniialele S.S. de argint ncrustate pe mner. Pe lama
ruginit se pstrase inscripia: Alles fr Deutschland1 Alexei scoase
din centura S.S.-istului teaca de piele a pumnalului care i era
necesar la drum, apoi dezgrop de sub omt o foaie de cort, scorojit
de ger, i nveli cu grij trupul infrmierei, peste care presr ramuri
de pin.
n rstimp, ntunericul se lsase spre apus i luminiele care
licriser printre copaci se stinseser. O bezn grea, ngheat,
nvluia vlceaua. Era linite; numai vntul hoinrea printre
cretetele pinilor, iar pdurea fremta, cnd adormitor de lin, cnd
parc rstit i zbuciumat. Peste vlcea se cernea n fulguiri domoale o
zpad mrunt, neptoare.
Nscut la Kamin, n stepele Volgi, orean, necunosctor al
rosturilor pdurii, Alexei nu se ngrijise din timp nici de foc, nici de
adpost. mpresurat de bezn, simind o durere cumplit n picioarele
zdrobite i trudite de drum, el nu mai avu puterea s porneasc n
cutarea lemnelor pentru foc, ci se strecur ntr-un desi de pini
tineri i se aeza sub un copac, ghemuindu-se acolo. i ascunse faa
ntre genunchii cuprini cu braele i, nclzindu-se cu propria-i
rsuflare, rmase neclintit, bucuros de odihna binevenit i de faptul
c nu mai era nevoit s se mite.
Pistolul sta pregtit cu piedica tras, dar era puin probabil ca
Alexei s-l ntrebuineze n aceast prim noapte petrecut n pdure.
Dormi butean, fr s aud fonetul domol al pinilor, iptul bufniei
care se vicrea undeva lng drum, i nici urletul deprtat al lupilor,
nimic din zgomotele care n pdure npdeau bezna deas, de
neptruns, ce-l mpresura de pretutindeni.
n schimb, se trezi brusc, mbrncit parc de cineva, n clipa cnd
1

Totul pentru Germania(Germ.).

zorile cenuii abia mijeau i cnd copacii din apropiere i


desprindeau din negura geroas a pdurii siluetele vagi. Se trezi, i
aduse aminte de cele ntmplate i se nspimnt abia acum
gndind la noaptea pe care o petrecuse n pdure cu atta nepsare.
Frigul jilav rzbise prin pielea de drac i prin blana
combinezonului, ptrunzndu-l pn la oase. Trupul i era scuturat
de un tremur uor, pe care nu i-l putea stpni. Dar suferina cea
mai cumplit i-o pricinuiau picioarele; l dureau i mai tare, chiar n
starea de repaus n care se afla. Se gndi cu groaz c va trebui s se
scoale. i totui se scul la fel de hotrt, cu o zvcnire, ca i n ajun,
seara, cnd i scosese cizmele mblnite. Orice clip era preioas.
Acum, la toate necazurile czute pe capul lui Alexei se adug i
foamea. nc de asear, nvelind-o pe infrmier cu foaia de cort,
observase alturi de ea o geant de pnz impermeabil, cu semnul
Crucii Roii. Cine tie ce dihanie mic se fcuse stpn pe geanta
aceasta, cci n zpad, n apropierea gurilor roase, erau presrate
frmituri. n ajun, Alexei nu dduse nicio atenie genii. Acum ns o
ridic de jos. Gsi n ea cteva pansamente individuale, o cutie mare
de conserve, un pachet de scrisori i o oglinjoar, pe dosul creia era
fxat fgura slbu a unei btrne. Se vedea c n geant fusese
niscai pine sau pesmei, dar psrile sau farele pdurii dduser
iama prin ele. Alexei bg cutia de conserve i pansamentele n
buzunarele combinezonului, spunnd n gnd: Mulumesc, drag
fat!, potrivi foaia de cort pe care viscolul o dduse la o parte,
descoperind picioarele fetei, i se urni ncet n direcia rsritului,
care parc ardea, npdit de vpaia portocalie ce se strecura prin
reeaua rmuriului.
Avea acum o cutie de conserve de un kilogram i hotr s
mnnce numai o singur dat pe zi: la prnz.
5
Pentru a-i amgi durerea pricinuit de fece pas pe care-l fcea,
Meresiev cuta s-i abat gndul, calculnd distana pe care trebuia
s-o strbat. Dac ar f s parcurg zilnic zece sau doisprezece

kilometri, ar putea ajunge la ai si n trei, cel mult patru zile.


Bun! ns cum poi s parcurgi zece sau doisprezece kilometri? Un
kilometru nseamn dou mii de pai; prin urmare, zece kilometri
nseamn douzeci de mii de pai, ceea ce e mult, foarte mult dac ii
seama c dup fecare cinci-ase sute de pai va f nevoit s se
opreasc i s-i trag suflarea
n ajun, pentru a i se prea calea mai scurt, Alexei i fxase ca
puncte de reper i popas un brad, o buturug, o groap. Acum ns
i tlmcea distanta n limbajul cifrelor, msurnd-o cu numrul
pailor. Hotr ca ea s fe, de la un popas la altul, de o mie de pai,
adic de o jumtate de kilometru, i s se odihneasc, cu ceasul n
mn, cel mult cinci minute. n felul acesta va strbate, dei cu
mult anevoin, din zori pn la apusul soarelui, cam zece
kilometri. Dar cu ct trud fcu ntia mie de pai! Ca s-i mai uite
de durere, ncercase s-i abat atenia numrnd paii, ns dup
cinci sute de pai ncepu s se ncurce la socoteal, s greeasc
numrtoarea i nu se mai putu gndi dect la durerea care-l
njunghia i i zvcnea n tot corpul. Strbtu cu toate acestea mia de
pai. Nu mai avu putere s se aeze, ci se prvli cu faa n zpad i
ncepu s ling cu nesa crusta ngheat. i lipea de ea cnd
fruntea, cnd tmplele zvcninde, simind o voluptate de negrit la
atingerea pojghiei.
Pe urm tresri i se uit la ceas. Secundarul parcurgea ultimele
diviziuni ale celui de-al cincilea minut. Privi cu atta nfricoare, de
parc n clipa cnd secundarul i va f ncheiat circuitul se va
ntmpla un lucru nspimnttor, iar cnd acesta atinse a aizecea
diviziune, Alexei zvcni n picioare, scoase un geamt i porni mai
departe.
Ctre amiaz, cnd semintunericul pdurii scnteia sub
nsulirile razelor care strpunseser cetina deas i cnd n pdure
se mprtia o puternic mireasm de rin i de omt topit,
Meresiev parcursese abia a patra etap de o mie de pai. Se aez n
mijlocul drumului, n zpad, nemaiavnd tria s ajung mcar
pn la trunchiul unui mesteacn mare, ce se afla dobort la o
distan de cel mult o lungime de bra. Rmase acolo mult vreme,

grbovit i gol de gnduri, fr sa vad, fr s aud, fr s simt


mcar mboldirile foamei.
Pe urm, oft, nghii la repezeal cteva bucele de zpad i,
biruind amoreala ce punea treptat stpnire pe trup, scoase din
buzunar cutia de conserve, acoperit de rugin, i o deschise cu
pumnalul. Lu o bucat de slnin ngheat, care n-avea nici un
gust, i ddu s-o nghit, dar atunci slnina se topi, i cu toat
rncezeala pe care o simi n gur, se strni n el o foame att de
aprig, nct cu greu se nfrn i se deprt de cutie, apucndu-se
s mnnce zpad, numai ca s nghit ceva.
nainte de-a porni mai departe, i tie dou toiege dintr-un
ienupr. Se sprijinea n ele, dar cu fecare ceas, mersul devenea tot
mai anevoios.
6
n a treia zi de drum prin pdurea de neptruns, unde nu
ntlnise picior de om, se petrecu un eveniment neateptat.
O dat cu primele raze ale soarelui, Alexei se trezi drdind de frig
i scuturat de friguri. Gsi ntr-unul din buzunarele combinezonului
o brichet, pe care mecanicul Iura i-o druise ca amintire i pe care o
fabricase dintr-un cartu de arm. Uitase de ea, nici el nu tia cum,
dup cum uitase c ar putea i ar trebui s ncropeasc un foc.
Rupse crengi uscate, acoperite de muchi, din bradul sub care
dormise, le acoperi cu cetina i le aprinse. Flcri jucue, glbui,
rzbir prin fumul vineiu. Lemnul uscat i rinos se transform
repede ntr-un foc vesel. Vlvtile aprinser i cetina i, aate de
vnt, se nlar uiernd i prind.
Rugul trosnea i sfria, mprtiind n jur o cldur uscat,
ntremtoare. Alexei se simi bine i linitit; desfcndu-i fermoarul
combinezonului, lu din buzunarul tunicii cteva scrisori boite,
scrise cu o caligrafe rotund, ngrijit, iar dintr-un plic scoase o
fotografe n care o fat subiric, mbrcat ntr-o rochie nflorat,
edea pe iarb, cu picioarele ghemuite sub ea. O privi ndelung, apoi
o nveli cu luare-aminte n celofan i o puse la loc, n plic; rmase o

clip pe gnduri, cu scrisorile n mn, pe urm le ascunse n


buzunar.
Nu-i nimic, nu-i nimic, va f bine, glsui adresndu-se fetei sau,
poate, siei; i repet ngndurat: Nu-i nimic
Cu o micare ce-i devenise obinuit, Alexei i smulse cizmele din
picioare, desfcu fularul i-i examin cu luare-aminte picioarele.
Erau mai umflate dect n ajun. Degetele se rchirau n lturi, ca i
cum labele ar f fost de cauciuc i cineva le-ar f umflat cu aer. Aveau
o culoare i mai nchis dect ieri.
Oft, i lu rmas bun de la focul pe cale s se sting i se tr
din nou de-a lungul drumului; zpada ngheat scria sub toiegele
lui; i muca buzele i uneori i pierdea cunotina. Deodat,
printre celelalte zgomote ale pdurii, care aproape c scpau urechii
lui deprinse cu ele, deslui un duduit ndeprtat de motoare. Gndi
la nceput c i s-a nzrit din pricina oboselii, dar motoarele se
auzeau tot mai tare, duduind uneori tnguitor, schimbate n viteza
ntia, alteori domolindu-se. Dup toate probabilitile erau niscai
nemi care parcurgeau acelai drum. Alexei i simi trupul strbtut
de fori.
Frica i spori puterile. Uitnd de oboseal i de durerea din
picioare, prsi drumul i merse de-a dreptul prin pdure, pn n
adncul unui brdi tnr, unde se aez n zpad. Greu l-ar mai f
putut zri cineva. n schimb, putea el s vad lmurit drumul
luminat de soarele amiezii ce se i nlase deasupra brazilor, ale
cror cretete nchipuiau un zid zimat.
Zgomotul se apropia, Alexei i aduse aminte c n omtul
drumului pe care-l prsise rmsese ntiprit foarte vizibil urma
lui singuratic. Dar era prea trziu ca s mai ncerce s fug; motorul
mainii din frunte duduia foarte aproape de el. Se ghemui i mai
mult n zpad. Zri printre ramuri nti o main blindat, turtit,
vopsit n alb, i care semna cu o secure mare. Se blbnea n
mers i zdrngnea din lanuri, apropiindu-se de locul unde urma
pailor lui Alexei o lua n adncul pdurii. Meresiev i inu
rsuflarea. Dar maina blindat nu se opri. n urma ei venea o
autoenilet mic, deschis. Un brbat cu chipiu nalt i cu nasul

ascuns ntr-un guler de blan sttea lng ofer, iar n spatele lor, pe
o banc nalt, se legnau civa soldai, narmai cu pistoale
automate, mbrcai n mantale verzi-cenuii i purtnd cti n cap.
Ceva mai n urm, pufind i zdrngnind enilele, venea nc o
autoenilet mare, n care edeau, nirai unii lng alii, vreo
cincisprezece nemi.
Alexei se fcu una cu zpada. Mainile se aflau att de aproape,
nct simea duhoarea de gazolin ncins. I se zbrli prul n ceaf,
muchii i se strnser ghem. Dar mainile trecur, mirosul gazolinei
se mprtie, duduitul motoarelor se auzi tot mai slab n deprtare.
Dup ce totul se liniti n jur, Alexei o porni iari pe drumul pe
care se vedeau ntiprite urmele n form de scar ale enilelor, i
merse pind pe ele. nainta, strbtnd etapele potrivit planului pe
care-l ntocmise, odihnindu-se la rstimpuri egale i mncnd dup
ce fcuse jumtate din distana hotrt pentru ziua aceea. Dar
acum mergea cu bgare de seam, ca o vietate slbatic. Auzul
nelinitit prindea orice fonet i ochii goneau n toate prile, ca i
cum ar f tiut c undeva, pe-aproape, se strecoar n tain un
animal de prad, mare, primejdios.
Deprins s lupte n vzduh, aviatorul ntlnise pentru ntia oar
pe pmnt inamici vii, n carne i oase. Se tra pe urmele lor,
zmbind rutcios. Nu le e prea vesel viaa pe-aici, nu-i primete
prea bine pmntul pe care l-au cotropit. Chiar i aici, n pdurea
neumblat, unde de trei zile Alexei nu vzuse ipenie de om, oferul
lor trebuia s mearg cu o astfel de paz.
Nu-i nimic, nu-i nimic, totul va f bine! se ncuraja Alexei i
mergea, mergea fr contenire, cutnd s nu bage n seam c
picioarele l dureau tot mai tare, c puterile i slbeau din ce n ce
mai mult. Stomacul nu se mai lsa amgit cu crmpeie de scoar
tnr de brad, pe care o mesteca i o nghiea n rstimp, nici cu
mugurii amrui ai mesteacnului i nici cu coaja de tei tnr, moale
i lipicioas, morfolit ntre dini.
Pn se ls ntunericul parcurse abia cinci etape. n schimb
pentru noapte aprinse iari un foc zdravn. nvelind cu cetin i cu
crengi uscate trunchiul mare al unui mesteacn prbuit, pe

jumtate putred. Ct vreme trunchiul arse nbuit, rspndind


cldur, el dormi lungit pe zpad; simea cldura binefctoare, se
ntorcea mainal cnd pe o parte, cnd pe cealalt i se trezea pentru
a mai pune pe foc uscturile aflate lng mesteacnul ce ardea
ssind, cu flcri domolite.
n puterea nopii se strni viscol. Deasupra lui Alexei pinii se
cltinau, vuiau nelinitii, gemeau i scriau. Trmbe de zpad
neptoare se trau peste pmnt, umbrele destrmate, fonitoare,
ale ntunericului, dansau deasupra flcrilor ce scprau mprtiau
scntei. Dar viscolul nu-l trezi din somn pe Alexei, care, nvluit de
cldura focului, dormea cu nesa.
Focul l apra de fare. Pe o noapte ca asta nici de nemi nu avea
motive s se team. Ei n-ar f cutezat s se hazardeze pe viscol n
adncul unei astfel de pduri. i totui n timp ce-i odihnea trupul
trudit la cldura fumegnd a focului, auzul lui ca de vietate
slbatic, necontenit la pnd, prindea fece zgomot. Spre diminea,
cnd viscolul se mai potoli i cnd n ntunericul nopii peste
pmntul tcut se ls o negur deas, alburie, lui Alexei i se pru
c, dominnd freamtul brazilor i fonetul ninsorii, desluete
ecouri deprtate de btlie, detunturi de explozii, rafale de
mitralier, focuri de arm.
S fe linia frontului? Oare-i att de aproape?
7
ns a doua zi dimineaa, cnd vntul spulber negura, iar acele
de promoroac ale pdurii vesele, argintate, scnteiar n soare i
cnd, bucurndu-se parc de neateptata transformare a codrului,
psretul prinse a fluiera, a ciripi i a cnta, simind apropierea
primverii, Alexei nu mai putu s prind vacarmul rzboiului i,
orict i ncord auzul, nu deslui nici rpitul focurilor de arm,
nici vuietul canonadei.
Scnteind, neaua se scutura din copaci, n uvie alb-cenuii.
Ici-colo cdeau pe zpad picuri grei de primvar. Primvara! n
dimineaa aceea, ea i vestea sosirea pentru ntia oar cu atta

hotrre i att de nvalnic.


Alexei se hotr s mnnce jalnicele rmie ale conservelor
cteva frme de carne acoperite de grsime cu miros mbietor se
hotr, deoarece simea c altminteri n-ar mai f avut tria s se
ridice n picioare. Rci nverunat, cu degetul, cutia, crestndu-se la
mn n marginile ei tioase, tot prndu-i-se c mai rmsese o
urm de grsime. Umplu cutia cu zpad, scormoni cenua
albicioas a focului pe cale s se sting, o puse pe jarul aat, iar
apoi cu nespus plcere bu apa ferbinte, care pstra un miros slab
de carne. Vr tinicheaua n buzunar, hotrnd sa-i farb n ea
ceaiul. Un ceai cald! Acest gnd plcut l mbrbt ntr-o oarecare
msur, cnd veni timpul s porneasc din nou.
Dar o mare dezamgire l atepta: vifornia de peste noapte
acoperise cu desvrire drumul. Troieni i creste ascuite se ridicau
de-a curmeziul leaului iar rsfrngerea lor albstrie, scnteietoare
i monoton i rnea ochii. Picioarele se afundau n omtul pufos,
nebttorit nc. Nespus de greu i putea desprinde piciorul din
zpad. Nici mcar cele dou toiege, care i ele se afundau n omt,
nu-i mai erau de prea mare ajutor.
Ctre amiaz, cnd umbrele de sub copaci se ntunecar iar
soarele se strecur printre vrfuri, luminnd crarea, Alexei nu
izbutise s parcurg dect o mie cinci sute de pai i se simea att
de obosit, nct executa fece micare numai cu preul unei extreme
ncordri a voinei. Se blbnea toat vremea. Pmntul i fugea de
sub picioare. Cdea mereu i rmnea cteva clipe nemicat n vrful
unui troian, lipindu-i fruntea de omtul ce scria; apoi din nou se
scula i din nou mai fcea civa pai. Simea c nu se mai poate
mpotrivi somnului. Se simea ispitit s se culce, s uite de toate, s
nu mai clinteasc un deget. Fie ce-o f! Se oprea nepenit de frig,
cltinndu-se ntr-o parte i-n alta, apoi i muca buzele pn la
snge i revenindu-i fcea iari ali civa pai, trndu-i anevoie
picioarele.
n cele din urm simi c e sleit de puteri, c nimic nu l-ar mai
putea urni din loc, i dac se va aeza jos, nu se va mai scula
niciodat. Privi cu durere n juru-i. n apropiere, la marginea

drumului, rsrea un pin tnr, cu cetina nvoalt. Pi spre el cu o


ultim sforare i se prbui peste ramurile copcelului, nimerind cu
brbia n furca alctuit de vrful desprit n dou. Povara trupului,
purtat pn atunci pe picioarele schilodite, se mai uur, astfel c
Alexei se simi mai bine. Zcea peste ramurile mldioase ale pinului,
cu un simmnt de odihn desfttoare. Pentru a se aeza mai bine,
i rezem brbia n furca arbustului, i trase picioarele mai aproape
nti unul, apoi cellalt, iar ele nemaitrebuind s poarte povara
corpului se desprinser lesne din omt. Atunci prin minte i fulger o
idee.
Da, aa! Chiar aa! Va putea s reteze copcelul, s-l preschimbe
ntr-un toiag lung, cu furc la vrf, apoi s-l nfg ct mai departe n
faa sa, s-i rezeme brbia n furc, aa cum fcuse lng brdui,
s-i trag i picioarele. Oare va merge ncet? Bineneles c va merge
ncet, n schimb nu va mai obosi att de tare i va putea s-i urmeze
drumul fr s mai atepte ca omtul s se ntreasc i s se
bttoreasc.
Se las ndat n genunchi, tie pinul cu pumnalul, l cur de
crengi, i dup ce-i nfur furca ntr-o batista i-n pansamente,
ncerc s porneasc fr ntrziere la drum. nfpse toiagul departe,
nainte, se propti n el cu brbia i minile, fcu un pas, nc unul,
apoi din nou l nfpse n alt loc, din nou se propti n el i din nou
pi o dat i nc-o dat; merse aa, numrndu-i paii i stabilind
noi norme de parcurs.
Probabil c, vzut de departe, omul acesta care se tira printre
nmei ntr-un chip att de nefresc, cu ncetineala unei omizi,
strbtnd astfel din zori i pn n noapte numai vreo cinci
kilometri, prea o artare ciudat. Dar pdurea era pustie. n afar
de coofene, nu-l vedea nimeni. Iar ele, ncredinndu-se c strania i
greoaia fptur cu trei picioare nu e primejdioas, nu-i mai luau
zborul cnd se apropia, ci nemulumite sreau ntr-o parte i,
ntorcnd puin capul, se uitau la ea, parc batjocoritor, cu ochii lor
iscoditori i negri ca dou mrgele.

8
nc dou zile se tr astfel pe drumul troienit, nfgnd toiagul n
zpad, culcndu-se cu toat greutatea pe el i urnindu-i apoi
picioarele. Labele picioarelor se fcuser ca piatra i deveniser
insensibile, dar o durere ascuit i strpungea trupul la fecare pas.
Foamea ncet s-l mai chinuiasc. Spasmele i junghiurile din
pntece fcur loc unei dureri surde, continui; avea senzaia c
stomacul gol se ntrise i se rsturnase, apsnd asupra
intestinelor.
Alexei se hrnea cu coaj de brad tnr, pe care o desprindea cu
pumnalul cnd poposea, cu muguri de mesteacn i tei, cu muchi
verde i fraged. Dezgropa muchiul de sub zpad i n timpul
popasurilor de noapte i-l ferbea n ap clocotit. Era o adevrat
desftare pentru el s bea ceai de frunze de merior, lucioase de
parc ar f fost date cu lac, pe care le culegea prin locurile unde se
topise zpada. Apa clocotit i nclzea tot trupul i chiar i alunga
foamea. Sorbind butura ferbinte ce mirosea a fum i a lemn de
mesteacn, Alexei se simea deodat mai linitit, iar drumul nu i se
mai prea nici att de lung, nici att de nspimnttor.
n cea de a asea noapte el se adposti din nou sub cortul uria al
unui brad rmuros i n apropierea copacului ddu foc unei buturugi
rinoase, care, dup socoteala lui, avea s ard pe ndelete toat
noaptea i s-i in de cald. Nu se ntunecase nc. Undeva, n vrful
bradului, nevzut, i fcea de lucru o veveri, care dezghioca
cucuruzuri de brad n cutarea seminelor i din cnd n cnd
arunca jos conurile goale, ciugulite. Cu gndul necontenit la hran,
Alexei se ntreb curios ce anume ar putea gsi mica slbticiune n
cucuruzii bradului. Ridic unul, rupse cu unghia un solz ntreg i
descoperi un grunte ct un bob de mei prevzut cu o aripioar.
Semna cu o alun de cedru. Strivindu-l ntre dini, simi n gura o
arom plcut, ca de ulei de cedru.
Adun ndat mai muli cucuruzi cu solzii nedesfcui, i puse
lng focul pe care l mai ntei cu cteva vreascuri, iar cnd solzii
cucuruzului se zbrlir, ncepu s scuture grunele. Le frec n

palme descojindu-le, apoi nfulec alunele micue.


Pdurea fremta domol. Buturuga rinoas ardea mocnit,
rspndind un fum cu arom puternic, mirosind a tmie. Flacra,
cnd izbucnea mai tare, cnd se micora, iar din bezna plin de
fonete se desprindeau uneori naintnd parc spre foc, alteori
ascunzndu-se din nou n ntuneric, trunchiuri aurii de pini sau
mesteceni cu tulpini de argint.
Alexei zvrlea din cnd n cnd vreascuri pe foc i se apuca din
nou de cucuruzi. Aroma uleiului de cedru i trezi n minte imagini de
mult uitate ale copilriei O odaie micu, ticsit de lucruri ce-i erau
cunoscute. O mas sub o lamp ce atrna din tavan. Mama, gtit de
srbtoare, abia ntoars de la denii, scoate din lad un cornet de
hrtie i toarn din el, ntr-o strachin, alune de cedru. i ntreaga
familie mama, bunica, doi frai i el, Alexei, cel mai mic se aaz
n jurul mesei i ncep a dezghioca alunele, care se mnnc n mod
tradiional de srbtoare. Tac toi. Bunica desprinde cu un ac de pr
miezul din alun, iar mama face acelai lucru cu un bold. Sparge cu
iscusin coaja, scoate miezul i-l aaz n grmjoar dimpreun cu
altele. Apoi le adun n palm i le arunc pe toate dintr-o dat n
gura unuia dintre copii, iar norocosul simte pe buze mna ei
nsprit de munc, mn care nu tie ce-i osteneala, mirosind a
spun de fragi, cu care se splase n ziua aceea n cinstea srbtorii.
Kamin copilria lui! Ce bine triau ei n casa lor micu, ntr-o
uli din marginea oraului!
Fonete pdurea, cldura i dogorete faa, dar din spate se
strecoar frigul neptor. Strig huhurezul n bezn, hmiesc
vulpile. Lng foc st zgribulit un om, flmnd, bolnav i obosit de
moarte, singur n pdurea neclcat de picior omenesc. St i
privete ngndurat cum clipesc, stingndu-se, tciunii din foc, iar n
faa lui, n bezn, se ntinde calea necunoscut, plin de ncercri i
de primejdii neprevzute.
Nu-i nimic, nu-i nimic! Va f bine! spune el deodat i n lumina
sngerie a ultimelor licriri ale focului, se vede cum zmbete, cu
buzele-i crpate, cu gndul tare departe, cine tie unde.

9
n a aptea zi de drum Alexei nelese de unde rzbiser pn la el
zgomotele luptei ndeprtate din noaptea cnd bntuise viscolul.
Sfrit de puteri, oprindu-se n fece clip s-i trag rsuflarea, se
tra pe drumeagul dezgheat, prin pdure. Acum, primvara nu mai
surdea de departe. Intrase n pdurea necutreierat de nimeni, cu
vnturile ei calde i repezi, cu sulii de raze care-i fceau loc printre
crengi, splnd zpada de pe muuroaie i din rpe, n pdurea cu
croncnitul trist al corbilor, pe nserate, cu ciorile de cmp
plimbndu-se agale i cu demnitate pe spinarea sur a drumului, cu
omtul umed i poros ca un fagure de miere, cu ochiuri de ap
scnteind prin locurile unde soarele l topise, cu mireasma aceea
puternic i mbttoare care d oricrei fpturi o ameeal vesel.
nc de copil Alexei ndrgise acest anotimp i chiar acum,
trndu-i prin mocirl picioarele bolnave i cizmele ude i flecite,
flmnd, pierzndu-i cunotina din pricina durerii i oboselii,
blestemnd bltoacele, zpada apoas i glodul timpuriu, el trgea cu
nesa n piept aerul tare, jilav, mbttor. Nu-i mai alegea drumul,
nu mai ocolea bltoacele, se poticnea, cdea i se ridica; lsndu-se
greu n toiag, poposea blbnindu-se pe picioare, i aduna puterile,
apoi din nou nfgea toiagul ct mai departe n faa sa i i continua
mersul ncet, spre rsrit.
Cnd ajunse la o cotitur a potecii care n locul acela o lua la
stnga, se opri i rmase ncremenit, n punctul unde drumul se
ngusta deodat, strns de o parte i de alta de o pdurice tnr,
zri din nou mainile nemeti care i-o luaser nainte. Doi pini uriai
le tiau drumul. i chiar lng pinii acetia, rezemat cu radiatorul
de copaci, sttea maina aceea blindat de forma unei securi. Numai
c acum nu mai era blat n alb, ci avea o culoare rocatcrmizie i zcea greoaie, pe arcurile roilor, cu cauciucurile
mistuite de foc. Turela rostogolit prin zpad pn sub un copac
prea o ciuperc ciudat. Lng maina blindat zceau cadavrele
celor trei oameni din echipaj, n tunici negre, scurte i unsuroase, cu
caschete de postav n cap.

Mistuite i ele de incendiu, celelalte dou autoenilete roiicrmizii, cu mruntaiele negre, carbonizate, stteau cu boturile
proptite n maina blindat. n mijlocul zpezii topite, nnegrite de
funingine i cenu. n preajma lor, pe marginea drumului, n
tufuri i n anuri, zceau cadavrele soldailor nemi; se putea
vedea dup poziia lor c fugiser ngrozii, nenelegnd nici ce se
ntmplase, nici c moartea, ascuns de trmba de zpad a
viforniei, i pndea de dup fecare copac, din fecare tuf. Cadavrul
oferului, n tunic dar fr pantaloni, era legat de un pin. De
uniforma lui verde cu guler negru, se afla prins un bilet pe care scria:
Ce-ai cutat, ai gsit. i ceva mai jos, o alt mn adugase cu
creionul chimic un singur cuvnt, caligrafat vizibil: Cine.
Alexei examin ndelung locul luptei, cutnd ceva de mncare. La
un moment dat descoperi n zpad un pesmet vechi, mucegit,
clcat n picioare i ciugulit de psri. l duse lacom la gur,
adulmecnd mirosul acrior de pine de secar. Se simea ispitit s-l
bage ntreg n gur i s mestece, s mestece, i mestece mereu
aluatul mbietor de pine. Dar l mpri n trei, ascunse cu grij
dou buci n buzunarul de la old, iar pe a treia o fcu frme i
ncepu s le sug ca pe nite bomboane, cutnd s-i prelungeasc
plcerea.
Mai ocoli o dat cmpul de lupt i-l fulger un gnd: de bun
seam c partizanii sunt undeva pe-aproape! Numai paii lor
clcaser zpada afnat din jurul tufurilor i al copacilor. Poate c
i pe el care se plimb de colo-colo printre cadavre l luase la ochi
vreun partizan i-l pndea de undeva, din vrful unui brad, dintr-un
tuf sau de dup o movil de omt. i duse palmele plnie la gur i
strig din rsputeri:
E-he-he-hei! Partizani! Partizani!
Se mir ct de slab i de nbuit rsuna vocea lui. Pn i ecoul
care i rspunse din adncul pdurii trimindu-i glasul napoi,
multiplicat, reflectat de trunchiurile copacilor, prea mai puternic.
Partizani! Parti-za-a-ni! E-he-hei! chema Alexei, stnd n zpada
murdrit de funinginea mainilor incendiate, printre trupurile
amuite ale vrjmailor.

Chema i se oprea s asculte. Rguise, i se stinsese vocea


strignd. nelegea acum c partizanii plecaser de mult, dup ce-i
ndepliniser misiunea, lund cu ei trofeele. De ce ar mai f rmas aci
n desiul pustiu al pdurii? i totui striga, striga necontenit,
ndjduind ntr-o minune, ndjduind c dintr-o clip ntr-alta se vor
ivi din tufuri oameni brboi despre care auzise att de multe, c-l
vor gsi i l vor duce cu ei, c va putea atunci s se odihneasc o zi,
un ceas mcar, fr s-i mai pese de ceva, lsndu-se n voia
ngrijirilor lor prieteneti, fr s trebuiasc s mearg singur mai
departe.
i rspundea numai pdurea cu ecoul ei multiplicat, sonor.
Deodat ori poate era i aceasta doar o halucinaie datorit prea
marii ncordri? Alexei auzi prin freamtul adnc, mldios al
cetinei, bubuituri surde i repetate, cnd foarte desluite, cnd
aproape stinse de tot. Se simi nviorat dintr-o dat, din cretet pn
n tlpi, ca i cum din deprtare ajunsese pn la el, n pustietatea
pdurii, o chemare prieteneasc. Dar nu se mai ncrezu n auzul lui,
ci ascult vreme ndelungat cu gtul ntins.
Nu, nu se nelase. O adiere de vnt umed, suflnd dinspre
rsrit, i aduse din nou bubuiturile foarte clare i distincte ale
canonadei. i nu era un bombardament rar i lene, cum fusese n
ultimele luni, cnd, adpostite n tranee, ntrite printr-o linie
trainic de aprare, trupele schimbau ntre ele focuri rzlee de
artilerie, hruindu-se unii pe alii. Bombardamentul acesta rsuna
des i susinut, de parc cineva ar f rostogolit bolovani grei sau s-ar
f apucat sa izbeasc furios cu pumnii n fundul unui butoi de stejar.
Da, era limpede; un duel puternic de artilerie. Judecnd dup
sunet, linia frontului se afla la vreo zece kilometri, iar acolo se
ntmpla ceva: cineva nainta i cineva se apra cu desperare,
trgnd mereu. Lacrimi de bucurie inundar chipul lui Alexei.
Privi spre rsrit. Ce-i drept, n locul acesta crarea o lua brusc n
direcie opus, iar n faa lui se aternea doar ntinsul zpezii. ns
dintr-acolo venea chemarea. ntr-acolo ducea, prin omt, urma
neagr, ca nite gropie ovale, a pailor partizanilor; undeva, n
pdurea aceasta, triau ei, oamenii cuteztori ai codrului.

Mormind pe sub nas: Nu-i nimic! Nu-i nimic, tovari, o s fe


bine!, Alexei nfpse toiagul n zpad, se rezem cu brbia n el, i
strmut n direcia lui ntreaga greutate a trupului i, anevoie dar
plin de hotrre, i trase picioarele din nmei. Prsi drumul,
apucnd-o de-a dreptul prin zpad.
10
Nu fcu n ziua aceea nici mcar o sut cincizeci de pai.
ntunericul l mpiedic s mearg mai departe. i alese din nou o
buturug veche, o acoperi de jur mprejur cu uscturi, scoase
bricheta preioas, ticluit dintr-un cartu, ncerc o data, nc o
dat i rmase nmrmurit: bricheta nu mai avea benzin. O scutur,
sufl, cutnd s foloseasc rmiele vaporilor de benzin:
zadarnic. Se ntunecase de-a binelea. Scnteile care scprau ca
nite licriri de fulger de sub roti mprtiau o clip bezna din jurul
chipului su. Pietricica se toci fr ca el s izbuteasc s aprind
focul.
Fu nevoit s se trasc pe dibuite pn la o pdurice deas de pini
tineri, s se ghemuiasc acolo, ascunzndu-i faa ntre genunchii
cuprini n inelul braelor, i s ncremeneasc aa, ascultnd
zgomotele pdurii. Poate c n noaptea aceasta Alexei s-ar f lsat n
voia dezndejdii. Dar n pdurea adormir canonada rsuna i mai
tare, ba i se pru c deosebete chiar zvcnitura scurt a tragerii i
bubuitul scurt al exploziei.
Se trezi a doua zi diminea cu o senzaie nelmurit de nelinite
i mhnire i se gndi ndat: Ce s-a ntmplat? Am avut un vis
ru? i aduse aminte de brichet. Cu toate acestea cnd soarele
mngietor nclzi locurile din jur, cnd totul n preajm-i i zpada
zvntat i zgrunuroas, i trunchiul pinilor, i cetina ncepu s
strluceasc i s scnteieze, nici ntmplarea cu bricheta nu i se
mai pru lui Alexei o nenorocire prea mare. Altceva era mai ru: dup
ce-i desfcu braele nepenite, simi c nu se mai poate scula. Fcu
doua-trei ncercri neizbutite de a se ridica n picioare, dar i frnse
toiagul cu furc i se prvli greoi, ca un sac, la pmnt. Atunci se

ntoarse pe spate, ca s-i mai dezmoreasc mdularele epene i se


apuc s contemple, prin cetina crengilor de pini tineri, albastrul
infnit al cerului, peste care treceau grbii nori albi i pufoi, cu
marginile zimate i aurii. Treptat, trupul ncepu s i se
dezmoreasc. n schimb se ntmplase ceva cu picioarele. innduse de un pin tnr, Alexei ncerc nc o dal s se ridice. Pn la
urm reui, dar de ndat ce cut s-i trag picioarele mai aproape
de pin, czu de slbiciune, sgetat de o durere cumplit o durere cu
totul alta dect cea dinainte: l usturau labele picioarelor.
Sa fe acesta sfritul? S piar aici, sub pinii acetia, unde
probabil nimeni, niciodat, nu va da de el i nu-i va ngropa
osemintele roase de fare? Slbiciunea pe care n-o putea birui l inea
pironit de pmnt. ns acolo, n deprtare, bubuia canonada. Acolo
lupta era n toi, acolo erau ai lui. E cu putin oare s nu gseasc
destul trie ntr-nsul ca s strbat cei din urm opt sau zece
kilometri?
Canonada l atrgea, l nviora, l chema cu struin i el
rspunse chemrii. Se ridic de-a builea i se tr ca farele, n
patru labe, spre rsrit, se tr nti fr s-i dea bine seama,
hipnotizat de zgomotele luptei ce se auzeau departe, dar apoi pe
deplin contient, nelegnd c este mai uor s mearg n felul
acesta prin pdure dect ajutndu-se de toiag, c astfel l dor mai
puin picioarele, care nu mai pot duce nici o povar, c umblnd aa,
ca jivinile, va putea s nainteze mult mai repede. i din nou simi
cum de bucurie i se ridic un nod n gt, un nod pornit de undeva
din piept. i parc vorbind altcuiva, iar nu siei, cutnd s conving
pe cineva slab de nger care se ndoia de reuita acestui
nemaipomenit fel de a merge, glsui tare:
Nu e nimic, stimabile, ai s vezi tu, abia de-acum nainte totul
va f n ordine!
Dup o bucat de drum se opri s-i nclzeasc minile
nepenite de frig, vrndu-le subsuoar, apoi se apropie, trndu-se,
de un brdu tnr, tie din coaja lui dou buci ptrate i
frngndu-i unghiile rupse din scoara unui mesteacn cteva fii
lungi i albe. Scoase din cizmele mblnite crmpeiele fularului de

ln, i nveli cu ele minile, aplic pe podul palmelor bucile de


coaj de brad i le fx cu fiile din scoara de mesteacn i cu fee
din pansamentele individuale. Operaia de la mna dreapt fu
ndeplinit ct se poate de bine. ns la mna stng, unde trebuise
s se ajute cu dinii, legtura se dovedi mai puin izbutit. Oricum,
minile i erau nclate i Alexei se tr mai departe, simind c
mersul i este mai uor. La urmtorul popas i leg i la genunchi
cte o bucat de scoar.
Ctre amiaz, cnd soarele ncepu s nclzeasc de-a binelea,
Alexei strbtuse un numr destul de respectabil de pai.
Canonada prea acum i mai puternic, poate findc ntr-adevr se
apropiase de ea sau poate era numai o iluzie a lui. i era att de cald,
nct trebui s-i descheie combinezonul, Trgnd n jos fermoarul.
Pe cnd trecea peste o mlatin plin de muchi, unde movilie
verzi ieeau de sub omt, soarta i pregti o surpriz: vzu pe
muchiul jilav i sur nite tulpini subirele, cu frunzulie frave,
ascuite i parc date cu lac, iar printre ele, chiar pe suprafaa
muuroaielor, fructele sngerii i puin zbrcite, dar nc gustoase,
ale rchielei. Alexei se aplec spre muuroi i ncepu s culeag de
zor fructele, cu gura, chiar de pe muchiul cald i catifelat, mirosind
a bltoac.
Gustul acrior-dulceag al rchielei de sub omt cea dinti hran
adevrat pe care o mistuia dup attea zile, i provoc spasme n
stomac. Dar nu mai avea destul voin pentru a atepta alinarea
durerii sfredelitoare care l strpungea. Se tr de la un muuroi la
altul i, asemenea ursului, culegea cu limba i cu buzele fructele
nmiresmate, dulci-acrioare. Ddu astfel gata mai multe muuroaie,
fr s simt umezeala rece ca gheaa a apei provenite din topirea
zpezii, ce-i mustea n cizmele mblnite, nici durerea cumplit din
picioare, nici oboseala, nimic n afar de senzaia gustului dulceag i
totodat acrior, ce strepezea gura, i de greutatea plcut din
stomac.
I se fcu grea. Dar nu se putu stpni i iari se apuc s
mnnce rchiele. i scoase din mini nclrile. Improvizate, i
umplu cu fructe cutia de conserve, umplu i casca, o leg cu nite

uvie de curea i se tr mai departe, nvingnd cu trud toropeala


grea care i cuprinsese ntreaga fin.
Se adposti peste noapte sub cetina unui brad btrn, mnc o
parte din fructele culese, mestec puin coaj de brad i cteva
grune din cucuruzii bradului. Pe urm adormi; avu un somn
nelinitit; l trezea orice zgomot, n cteva rnduri i se pru c din
bezna codrului o fptur tainic se furieaz spre el. Atunci
deschidea ochii i rmnea la pnd cu auzul att de ncordat, nct
ncepeau s-i iuie urechile, punea mna pe pistol i sttea aa
ncremenit, tresrind cnd auzea cznd vreun cucuruz de brad,
scritul zpezii care ncepea s nghee sau susurul lin al
priaelor sub omt.
Abia spre diminea l dobor un somn greu ca de piatr. Cnd n
sfrit se lumin de-a binelea, Alexei vzu n jurul copacului sub
care-i petrecuse noaptea urmele mrunte, fne ca o horbot, ale
unor pai de vulpe, printre care se prelungea i dra cozii.
Aadar, ea i tulburase somnul! Dup urmele de pe zpad
nelegea c vulpea cutreierase jur mprejur, se aezase n omt i iar
i dduse trcoale. Un gnd nfricotor strbtu mintea lui Alexei.
Vntorii susin c dihania asta viclean presimte moartea apropiat
a cuiva i ncepe s se in dup omul ursit s piar. Nu cumva
aceeai presimire cluzea paii jivinei fricoase pe urma lui?
Prostii gogonate! O s fe bine! i fcu el curaj i ncepu s se
trasc de-a builea, deprtndu-se tot mai mult de locul acela.
Avu noroc i n ziua aceea. Oprindu-se lng o tuf nmiresmat
de ienupr i culegnd cu buzele fructele, nite bobie verzi, brumate
parc, zri un ghem ciudat de frunze vetede. l atinse cu o mn;
ghemul era greu i nu se desfcu. Atunci se apuc s-l curee de
frunze i se nep la mn n acele care ieeau prin frunze. Un
arici ! gndi el. Un arici btrn, mare, care se vrse n desiul tufei
pentru a ierna acolo i se nvelise cu frunzele czute. Se simi
covrit de o bucurie nebun. Visase toat vremea, de-a lungul
drumului chinuitor pe care-l strbtuse, s omoare o far sau o
pasre. De cte ori nu scosese pistolul, intind cnd o coofan, cnd
o gai, cnd un iepure, i de fecare dat cu mult greutate i

nfrnase dorina de a trage! Pistolul mai avea doar trei gloane: dou
pentru inamic i unul pentru el, dac va f nevoie. Se stpnea i
punea la loc pistolul. N-avea dreptul s rite.
i iat c un bo de carne i cdea pe neateptate n mn. Nu se
gndi o clip la prejudecata c ariciul ar f o vietate spurcat i
smulse de pe mica dihanie nveliul de frunze. Ariciul nu se trezi, nu
se desfcu, semna cu un ghemotoc imens, caraghios, plin de ace. l
ucise cu o lovitur de cuit, i jupui cu nendemnare blnia glbuie
de pe burt i platoa de epi, l sfrtec buci-buci i ncepu s
rup cu dinii, lacom, cu o senzaie de adevrat desftare, carnea
cald, vnt i tare, care nu se lsa dect cu greu desprins de pe
oase. Ariciul fu mncat la un singur prnz, pn la cea din urm
frm. Alexei sfrm n dini i nghii toate oscioarele i abia dup
aceea simi n gura un gust greos de carne de cine. Dar ce
nsemntate avea gustul acesta n comparaie cu stomacul plin i cu
senzaia de ndestulare, de cldur i toropeal care-i nvluia
ntreaga fin?
Cercet nc o dat i supse fecare oscior, iar apoi se lungi n
zpad, gustnd voluptatea linitii i cldurii din juru-i. Ar f adormit
poate, dac nu l-ar f deteptat hmitul molcom al vulpii, care se
furia pe undeva, prin tufe. Atunci i ncord auzul i deslui
deodat, n afar de bubuiturile nfundate ale artileriei, care detunau
mereu dinspre rsrit, rpitul rafalelor scurte ale mitralierelor.
Oboseala ce pusese stpnire pe el pieri brusc i, uitnd
deopotriv de vulpe i de odihn, se tr din nou nainte, prin desiul
pdurii.
11
Dincolo de mlatina peste care trecuse tr, se descindea o
poian tiat n dou de un gard vechi de nuiele nlbite de vnt,
legat prin curmeie de tei i nuielue de salcie, de pari nfpi n
pmnt.
n locul unde ngrditura se ntrerupea, rzbea de sub omt, pe
alocurea, fgaul unui drum de ar prsit i de mult neumblat.

Aadar, o aezare omeneasc era undeva, pe-aproape! Inima lui


Alexei ncepu s zvcneasc nelinitit. Era foarte puin probabil ca
nemii s f ajuns pn n pustietatea asta. i chiar de ar f ajuns, se
mai aflau acolo i ai lui; iar ei, desigur, l vor ascunde, l vor adposti
i-l vor ajuta pe rnit!
Simind c pribegia se apropie de sfrit, Alexei se tr fr s-i
mai crue puterile i s-i mai druiasc o clip de rgaz. Se tr, cu
suflarea tiat, prvlindu-se cu faa n zpad; ncordarea i
oboseala l fceau s-i piard cunotina; se tra, zorindu-se s
ajung pn la creasta dealului, dincolo de care, de bun seam, se
arta satul mntuitor. Tinznd cu toate forele care-i mai rmneau
s ajung pn la aezarea omeneasc, nu bgase de seam c n
afar de gardul de nuiele i de fgaul vechi, ce aprea tot mai
lmurit din zpada topit, nimic nu amintea vecintatea satului.
Iat-l n sfrit pe creasta deluorului. Abia mai trgndu-i
rsuflarea i nghiind spasmodic aerul, Alexei ridic capul i se uit
n jurui-i. i nl privirea, ns ndat i-o cobor din nou, n
pmnt, att de nfricotor era spectacolul ce i se nfia naintea
ochilor.
Fr ndoial c nu de mult se aflase aici un stuc nconjurat de
pdure. Contururile lui se bnuiau dup cele dou iruri de hornuri
nlate peste muuroaiele caselor arse, ngropate n omt. Ici-colo se
mai vedeau mprejmuirile de uluci i nuiele i tufele de clini, care
cndva creteau lng ferestrele locuinelor incendiate. Acum ns i
ele rsreau de sub zpad, prjolite, ucise de dogoarea focului. Un
cmp pustiu, nzpezit, pe care, aijderea buturugilor dintr-o pdure
tiat, se iveau hornurile vetrelor distruse, iar printre ele artare cu
totul nefreasc se nla cumpna unei fntni cu o ciutur
ferecat n cercuri de fer, nverzit de muchi i legnndu-se n
btaia vntului pe lanu-i ruginit. La intrarea n sat, lng o grdini
mprejmuit de un gard verde, se ridica un arc mic i cochet, cu o
porti ce se blbnea n btaia vntului, scrind uor din ni
ruginite.
i nici un suflet de om, nici un sunet, nici o dr de fum. Pustiu.
S-ar f zis c omul nu vieuise niciodat aici. Un iepure pitulat ntre

tufe se nspimnt la apropierea lui Alexei i fugi glon spre sat,


sltndu-i n chip caraghios partea dinapoi, pe urm se opri, i
ridic binior lbuele din fa i i blegi o ureche, apoi zbovi puin
lng portia arcului i, vznd c fptura mthloas, stranie,
continu s se trasc pe urmele lui, o zbughi mai departe, n
salturi, de-a lungul grdinielor pustii i prjolite.
Alexei nainta mainal. Lacrimi mari, lunecnd pe obrajii lui
nerai, picurau n zpad. Se opri la portia unde, ceva mai nainte,
poposise iepurele. Deasupra ei rmsese o plac de lemn cu cteva
litere: de copii Nu era greu s-i nchipuie c ntr-o vreme,
dincolo de gardul mic i verde, se nlase cldirea cochet a unei
grdinie de copii. Se mai pstraser i cteva bnci scunde pe care le
njghebase, netezindu-le atent cu un ciob de sticl, tmplarul satului.
Alexei mpinse portia i se tr pn la o banc, vrnd s se aeze.
Dar trupul lui se nvase cu poziia orizontal, astfel c atunci cnd
se aeza,: simi n ira spinrii o durere strpungtoare. Ca s-i
tihneasc ntr-adevr odihna, fu nevoit s se culce n zpad, pe
jumtate ghemuit, aa cum se odihnesc ndeobte animalele frnte de
oboseal.
i simi sufletul prins n cletele durerii.
Lng banc, zpada se topise. Se zrea pmntul negru, iar
deasupra lui unduia n vlurele tremurate aburul cald. Alexei lu n
palm puin pmnt cald, dezgheat. Era gras, iar cnd l strngea n
mn, se scurgea printre degete, rspndind miros de blegar,
jilveal, staul i cmin omenesc.
Odinioar triser i aici oameni. Ei smulseser de mult, din
timpuri strbune, Pdurii Negre un petic de pmnt srccios i
sur. L-au sfrtecat cu plugul, l-au brzdat cu boroana de lemn, l-au
ngrijit, l-au ngrat. Traiul lor era greu, venic n lupt cu pdurea,
cu farele, frmntndu-se cum s-o duc pn la noua recolt. n anii
sovietelor nfinaser un colhoz; i ddeau seama c mijete o via
nou, mai bun; se iviser maini i venise belugul. Dulgherii
satului duraser o grdini de copii. i uitndu-se pe nserate, peste
grduul verde, cum se jucau copiii cu bujori n obraji, ranii poate
i spuneau n gnd: Ce-ar f s ne strduim cu toii i s construim

o cas de lectur i un club, unde n serile de iarn, n timp ce afar


url viforul, s stm linitii la cldur; poate c i aici, n inima
pdurii, se va aprinde i pentru noi cndva lumina electric Dar
nimic din toate acestea Pustiu, codrul secular i o linite de
mormnt
Cu ct zbovea mai mult locului, copleit de gnduri, cu att mai
ascuit simea Alexei cum creieru-i trudit lucreaz febril. Vedea
Kaminul, orelul colbuit din stepa secetoas, stearp, de lng
Volga, vnzolit vara i toamna de vnturile aspre ale stepei, ce
aduceau cu ele nori de pulbere i nisip. Nisipul nepa minile i faa,
se furia prin ferestrele oblonite, te orbea, scria ntre dini.
Oamenii porecliser norii de nisip ploaia Kaminului, i multe
generaii de locuitori din Kamin triser visnd s-l poat zgzui
i s respire pe sturate un aer curat. Dar numai sub regimul
socialist visul lor se nfptuise: oamenii se neleseser i ncepuser
cu toii lupta mpotriva vnturilor i a nisipurilor. n fecare smbt,
ntregul ora ieea n strad, cu lopei, topoare i rngi. n piaa
pustie se ivi un parc, de-a lungul ulielor se aliniar alei de plopi
subiratici. Pomiorii erau ngrijii i stropii cu srg, ca i cum n-ar f
fost copacii oraului, ci florile din fereastra locuitorilor. Alexei i
aduse aminte cum toi, mari i mici, tresltau de bucurie n fecare
primvar, cnd crenguele subiri i golae se nvemntau n
frunze verzi i ddeau lstari noi Apoi deodat i-i nchipui pe
nemi pe strzile Kaminului drag. Prjolul mistuia copacii crescui
cu atta dragoste de oameni. Orelul de batin era nvluit n fum,
iar acolo unde se afla csua n care crescuse Alexei, unde tria
mam-sa, rsrea, uite, un horn ca acesta, urt i afumat.
i sufletul lui era mistuit de nostalgie nermurit, npdit de
nelinite.
S nu le ngduie, s nu le ngduie s mearg nainte! S lupte,
s lupte mpotriv-le, ct mai are putere, asemenea ostaului rus
care zace acum n poiana din codru, culcat peste mormane de
trupuri vrjmae!
Soarele ajunse pn la crestele vinete ale pdurii.
Alexei se tra prin partea unde cndva trecuse ulia satului. O

duhoare grea de strv struia n locurile bntuite de foc. Satul prea


mai pustiu dect desiul codrului. Deodat, un zgomot ciudat l sili
s-i ciuleasc urechile. Lng ultima cas, incendiat i ea, zri un
cine. Era un cel de curte, los, cu urechile blegi, un Bobik sau un
Jucika de rnd. Mria nfundat. Sfiind o bucat de carne
ngheat pe care o inea ntre labe. Vzndu-l pe Alexei, animalul,
care de bun seam fusese fptura cea mai blnd, obiectul
mustrrilor de fece zi din partea gospodinei, alintat de biei, mri
pe dat furios i-i dezvlui colii. n ochii lui se aprinse o lumin
att de crud, nct Alexei simi cum i se zbrlete prul. Desprinse
nclarea de pe o mn i o vr n buzunar, ca s scoat pistolul.
Cteva clipe, amndoi, omul i cinele, se privir fr a-i lua ochii
unul de la altul. Apoi, strbtut poate de unda unor amintiri,
animalul ls botul n jos, ddu stnjenit din coad, ridic prada i,
cu coada ntre picioare, se trase napoia mormanului cenuiu,
prjolit de foc.
Nu! Departe, ct mai departe de locul acesta! Folosindu-se de cele
din urm licriri ale luminii, Alexei, fr a mai alege drumul, se tr
n grab spre pdure i aproape instinctiv se ndrept ctre locul
unde zgomotul canonadei se auzea ct se poate de desluit.
Canonada l atrgea ca un magnet, cu putere crescnd, pe msur
ce se apropia de ea.
12
Se mai tr astfel o zi, poate dou sau trei. Pierduse socoteala
timpului, totul se confunda acum ntr-o niruire nentrerupt de
eforturi mecanice. Cdea din cnd n cnd ntr-o stare de toropeal
sau poate de lein. Aipea n mers, dar puterea care-l atrgea spre
rsrit era att de mare, nct i n starea de icontien care-l
stpnea continua s se trasc ncet, foarte ncet, pn ce se
poticnea de un copac, de o tuf sau,. Lunecndu-i mna, cdea cu
faa n omtul topit, ntreaga lui voin, gndurile lui tulburi erau
concentrate asupra unui singur punct: s se trasc, s nainteze, s
nainteze mereu, cu orice pre.

Pe parcursul drumului scotoci cu rvn fecare tuf, dar nu mai


gsi niciun arici. Se hrnea cu poame care se mai pstraser sub
zpad, sugea buci de muchi. Ddu ntr-un rnd peste un furnicar
mare. Muuroiul se nla n pdure ca o cpi de fn rotunjit, dat
la darac i splat de ploi. Furnicile nu se treziser nc din
amoreal i muuroiul prea ncremenit. Dar Alexei i vr mna n
cpia afnat i cnd o scoase era acoperit de trupuoarele
furnicilor care i se nfpseser adnc n piele. ncepu s le mestece,
simind cu plcere n gura-i crpat i uscat gustul lor aromat i
astringent de acid formic. i vr mna mereu-mereu n muuroi,
pn cnd ntregul furnicar cpt via, trezit de atacul neateptat.
Micile vieti se aprau cu furie. l picau pe Alexei de mn, de
limb i de buze, ajunser pn i sub combinezon, nepndu-i
trupul, dar usturimea picturilor i se prea plcut. Gustul iute al
acidului formic l mai nvior. I se fcu sete. Observ ntre muuroaie
o bltoac de ap cafenie i se aplec spre ea. Se aplec, dar pe dat
se trase napoi: din oglinda ntunecat a apei, n care privea cerul
albastru, l iscodea un chip necunoscut, nspimnttor, numai piele
i oase. Obrazul negru era npdit da o barb nengrijit, epoas i
crea. Din orbitele negre, nfundate l priveau nite ochi mari i
rotunzi, cu luciri foroase; prul nclcit atrna peste frunte n uvie,
ca nite ururi.
Oare eu sunt acesta? gndi Alexei i, nemaiavnd curaj s se mai
aplece nc o dat, renun s mai bea ap, mestec puin zpad i
porni tr spre rsrit, atras mereu de acelai magnet puternic.
nainte de-a se lsa noaptea, se vr ntr-o plnie mare fcut de
un obuz i mprejmuit de un meterez de nisip galben, pe care
explozia l zvrlise din groap. n fundul plniei era linite i cald.
Vntul nu rzbea pn acolo, ci abia fonea printre fricelele de nisip,
ce se nruiau n jos. De aci, stelele apreau nefresc de strlucitoare;
avea iluzia c atrn foarte aproape, deasupra capului su, i c
ramura pletoas a pinului ce se legna sub ele era o mn care
tergea i cura ntr-una scnteietoarele lumini. Ctre diminea se
fcu frig. O burni rece se aternu peste pdure, vntul se schimb
i ncepu s bat dinspre nord, transformnd burnia n chiciur.

Cnd lumina palid i ntrziat a zorilor ptrunse n sfrit printre


crengile copacilor, se aternu o negur deas, care apoi se destrm
ncet, lsnd totul n jur acoperit de o crust de ghea, iar ramura
pinului ntins deasupra plniei de obuz nu mai prea o mn innd
o crp, ci un policandru fantastic, cu ururi de cristal. i ururii
de cristal sunau ncet i rece, ori de cte ori btea vntul.
Dup noaptea aceasta, Alexei se simi mai slab dect oricnd. Nu
mai ncerc s mestece nici coaj de brad, din care avea ntotdeauna
o rezerv n sn. Se ridic foarte anevoie, ca i cum peste noapte
trupul i se lipise de pmnt. Fr s-i mai scuture de pe
combinezon, din barb i din musti ururii de ghea, ncepu s se
care pe peretele plniei Dar minile i alunecau neputincioase pe
nisipul care n timpul nopii se acoperise de ghea. ncerc de
nenumrate ori s se care, dar tot de attea ori lunec n jos. i de
fecare dat ncercrile lui erau tot mai slabe, tot mai nesigure. n
cele din urm se ncredin cu groaz c nu mai poate iei de acolo
dac nu este ajutat. Gndul acesta l sili s se mai care odat pe
peretele lunecos. Dup cteva micri, puterile sleindu-i-se cu totul,
alunec n jos, istovit, rpus de oboseal.
S-a isprvit! Fie ce-o f!
Se fcu ghem pe fundul plniei, simind n trup linitea aceea
nspimnttoare, care demobilizeaz i paralizeaz voina. Scoase cu
o micare domoal, din buzunarul tunicii, scrisorile boite, dar nu
mai avu puterea s le reciteasc. Despturi celofanul cu fotografa n
care fata cu rochia nflorat edea pe iarb n lunca numai flori.
Zmbi grav i trist, ca i cum ar f ntrebat-o: E adevrat? Trebuie s
ne lum rmas bun? i tresri deodat, ncremenind cu fotografa n
mn: undeva sus, deasupra pdurii, n vzduhul neguros i rece, i
se pru c aude zgomotul care-i era att de cunoscut.
Se trezi pe dat din toropeala grea. Sunetul nu avea nimic
neobinuit. i era att de slab, c nici auzul unei jivine nu l-ar f
deosebit de freamtul ritmic al pinilor cu vrfurile ngheate. Dar
Alexei l auzea din ce n ce mai desluit. Dup anumite uierturi
ghici fr gre c era vorba de un mgru, aidoma celui cu care
zburase i el.

Huruitul motorului se apropia, cretea uiertor, devenea parc o


tnguire, cnd avionul se rsucea-n vzduh; n cele din urm, iat c
sus, sus de tot, pe bolta sur, se art o cruciuli care cnd parc
se topea n slav, cnd rsrea din perdeaua cenuie a norilor.
Desluea acum i stelele roii de pe aripile avionului. Iat-l fcnd un
looping ndrcit, chiar deasupra capului lui Alexei, iat-l ntorcnduse i pornind napoi. Curnd huruitul motorului amui, necat de
fonetul pdurii mbrcat n chiciur, care-i suna n btaia
vntului zurglii de argint. Dar lui Alexei i se pru nc mult vreme
c tot mai aude zgomotul acela subire, uiertor.
Se nchipui n cabina avionului. ntr-o clip, nici ct ai trage un
fum dintr-o igar, ar f ajuns la aerodromu-i drag din pdure. Dar
cine zbura oare? Poate c Andrei Degtearenko decolase n zori ntr-o
misiune de cercetare. Aa i plcea lui: s se care sus de tot, cu
ndejdea tainic de a ntlni un avion inamic Degtearenko
avionul bieii
Simindu-se cuprins de un nou val de energie, Alexei examin
atent povrniurile ngheate ale plniei. Firete! Chiar aa de-a
dreptul nu te poi cra. Dar asta nu nseamn s stai ntr-o rn i
s-atepi moartea! Scoase pumnalul din teac i, cu lovituri slabe i
rare, ncepu s sparg crusta de ghea i s dea la o parte cu
minile nisipul ntrit, spnd nite trepte.
i rupse unghiile, i rni degetele, dar continua s mnuiasc
pumnalul cu o drzenie crescnd. Pe urm, sprijinindu-se n coate
i n genunchi pe treptele asemntoare unor gropie, ncepu s suie
ncet, ncet. Izbuti s ajung pn la parapetul de nisip, nc o
sforare i s-ar f rostogolit dincolo. Dar picioarele i alunecar, se izbi
cu obrazul de ghea i se prbui napoi. Se lovise foarte tare. ns
n urechi i struia nc huruitul motorului. ncepu iar urcuul i
iari lunec. Atunci i revizui cu severitate lucrarea, se apuc s
adnceasc treptele, fcu marginile acelora de sus mai ieite n afar
i ncepu din nou s le urce, ncordndu-i cu mult chibzuin
puterile tot mai vlguite.
Cu o sforare suprem urc pe parapetul de nisip i se rostogoli de
cealalt parte a lui. Apoi ncepu din nou s se trasc spre direcia n

care dispruse avionul i unde, sfiind negura care mcina zpada


i scnteind n cristalul promoroacei, se nla soarele.
13
ns acum i era nespus de greu s se trasc. Braele care nu mai
puteau ndura greutatea trupului se frngeau istovite. n cteva
rnduri czu cu faa n omtul topit. I se prea c pmntul i
mrise enorm puterea de atracie. Nu o mai putea birui. Simea
dorina de nenvins de a se culca i a se odihni puin, mcar o
jumtate de or. Dar ceva nedesluit l mna astzi pe Alexei mereu
nainte. nvinse oboseala care-i nctua fina i ncepu s se
trasc, s se trasc ntr-una; cdea, se ridica din nou i din nou
pornea, nemaisimind nici durerea, nici foamea, nemaivznd nimic
n juru-i, nemaiauzind dect detunturile canonadei i ale
mpucturilor.
Cnd minile nu mai voir s-l susin, ncerc s se trasc n
coate. i era foarte greu. Atunci se lungi i, proptindu-i coatele n
zpad, ncerc s vin de-a rostogolul. Izbuti, i era mai lesne s se
rostogoleasc, neavnd nevoie de o sforare prea mare. Numai c-l
cuprindea ameeala, aproape la fecare minut simea c i se ntunec
mintea i atunci era nevoit s se opreasc i s stea nemicat n
zpad, ateptnd ca pmntul, cerul, pdurea s nceteze de a se
mai nvrti dimpreun cu el.
Pdurea devenea tot mai rar; pe alocuri se artau mici
luminiuri, pleuvite prin tierea copacilor. Se vedeau n omt prtii
bttorite. Alexei nu se mai gndea dac va reui s ajung pn la
ai si; tia doar c se va tr, se va rostogoli mereu, atta vreme ct
trupu-i va f n stare s se mite. Cnd truda cumplit a muchilor
slbii l silea s-i piard cunotina, o clip, minile i trupul
continuau s ndeplineasc aceleai complicate micri i se
rostogolea prin omt nainte, spre rsrit, n direcia canonadei.
Nu-i mai amintea cum i petrecuse noaptea din ajun, nici ct
drum parcursese tr n ceasurile dimineii. Totul era cufundat ntro stare chinuitoare de subcontien. i aducea vag aminte, ca prin

cea, piedicile ntimpinate n cale: trunchiul auriu al unui pin


dobort, din care se prelingea rina chihlimbarie, o stiv de lemne,
talaii, achiile peste tot ntlnite i o buturug ale crei cercuri de pe
suprafaa retezat artau vrsta copacului.
Un sunet neobinuit l smulse din starea de toropeal, l readuse la
via, l sili s se opreasc i s se ridice n capul oaselor, rotindu-i
privirile n jur. Se pomeni n mijlocul unei poiene mari, inundat de
lumina soarelui, plin de o sumedenie de copaci dobori, ns
necurai, i de stive de lemne. Soarele amiezii sttea sus, deasupra
capului, n juru-i plutea o mireasm puternic de rin, de cetin
ncins i de zpad muiat de cldur, iar undeva n slvi, deasupra
pmntului nc nedezgheat, tremura argintiu viersul limpede ale
ciocrliei npdit parc de plcerea c ea nsi i furise cntul.
Cuprins de presimirea nelmurit a unei primejdii, Alexei cercet
mprejurimile. Se cunotea c locul fusese defriat de curnd, cci
cetina pinilor dobori nu avusese nc timp s se ofleasc, s
nglbeneasc; rina, semnnd a miere, picura din cioturile
copacilor de curnd tiai; n aer plutea mirosul achiilor verzi i al
scoarei jilave, mprtiate pretutindeni n jur. Operaia era, va s
zic, n toi. Poate cu nemii i pregteau aici lemnria necesar
pentru bordeie i lucrri de fortifcaii. Dac lucrurile stteau astfel,
trebuia s se deprteze ct mai curnd, tietorii putnd dintr-o clip
n alta s se napoieze. Dar trupul lui era parc mpietrit, nctuat
de o durere grea ca de plumb, neputincios s se clinteasc.
S continue s se trasc? Instinctul care se dezvoltase n el de
cnd tria n pdure l punea n gard. Nu vedea nimic, nu, dar
asemenea unei slbticiuni, simea c cineva se ine dup el, mereu,
cu luare-aminte i cu perseveren. Cine l urmrea? n pdure era
linite, deasupra locului unde copacii zceau la pmnt rsuna
cntul ciocrliei, ghionoaia ciocnea nfundat, piigoii se chemau
suprai parc, nind cnd ici, cnd colo, printre crengile aplecate
ale pinilor dobori. i cu toate acestea, Alexei simea cu ntreaga-i
fin c este urmrit.
Trosni o creanga. Cnd ntoarse capul, vzu cum n unduirile
vineii ale brazilor tineri, care n adierea vntului i legnau vrfurile

cree, cteva crengi triau parc o via proprie, neparticipnd la


micarea celorlalte. Avu impresia c dinspre partea aceea aude optiri
omeneti, speriate. i din nou, ca atunci cnd se ntlnise cu dulul
acela, Alexei simi c i se zbrlete prul.
Smuci de la piept pistoletul plin de praf i rugin; ca s poat
apsa pe trgaci trebui s se slujeasc de amndou minile. Cnd
trgaciul cni, cineva fcu o sritur napoi n desiul pinilor.
Civa puiei de brad i tremurar parc vrfurile, ca i cum at f fost
izbite, apoi linitea se aternu din nou.
Ce-o f? Dihanie, sau om? gndi Alexei i i se pru c i-n tuf
cineva rostise ntrebtor cuvntul: Un om? Era o prere sau ntradevr cineva glsuise rusete n tuf? Da, chiar rusete. La auzul
graiului rusesc se simi cuprins deodat de o bucurie att de
nvalnic, nct fr a se mai gndi dac avea a face cu un prieten
sau un vrjma, scoase un strigt triumftor i zvcni n picioare;
ns n clipa urmtoare se prvli cu un geamt, aa cum se
prbueti un copac retezat de secure, iar revolverul i czu n
zpad.
14
Dup ncercarea neizbutit de-a sri n picioare, Alexei i pierdu
un moment cunotina, dar aceiai simmnt al primejdiei apropiate
l readuse n fre. Nu ncpea ndoial c n desiul brdetului erau
tinuite fine care-l spionau i-i vorbeau n oapt.
Se slt n mini, ridic din omt revolverul i rmase i el la
pnd, innd arma lng pmnt. Primejdia gonise toropeala.
Mintea i era lucid. Cine erau oamenii aceia? Poate c niscai tietori,
pe care nemii i mnaser ncoace spre a le procura lemne. Poate c
niscai rui, ncercuii ca i el i care cutau s strbat linia
frontului, strecurndu-se din spatele inamicului la ai lor. Ori erau
poate niscai rani de prin mprejurimi? Auzise doar destul de
desluit pe cineva rostind cuvntul:,,Un om?.
Pistoletul i tremura n mna nepenit din cauza drumului pe
care-l strbtuse trndu-se. Dar Alexei era hotrt s dea lupta i

s-i ntrebuineze cu folos cele trei cartue ce-i mai rmseser.


Chiar n clipa aceea rsun din desi un glas nelinitit de copil:
Ei, cine eti? Fertei doici ?2
Ciudatele cuvinte l silir pe Alexei s-i ciuleasc urechile: de
bun seam le rostise un rus i, fapt nendoielnic, un copil.
Ce faci aici? strig a doua voce, tot de copil.
Dar voi cine suntei? ntreba Alexei i tcu. Nedumerit c-i
aude glasul sunnd att de slab. De istovit.
ntrebarea lui pricinui o mare emoie dincolo de tuf. Se auzir
uotiri ndelungi, iar cineva gesticula att de tare, nct rmurelele
brdetului se zbtur din nou.
Ascult, s nu ne ndrugi minciuni, s nu ne duci cu oalda! Eu
pe neam l cunosc chiar de la cinci verste, dup duhoare. Eti doici?
Dar voi cine suntei?
Ce te privete? Eu nu fertei
Sunt rus.
Mini S-i sar ochii cui minte, friule?
Sunt rus, aviator rus, m-au dobort nemii.
Alexei renunase acum la orice prevedere, se ncredinase c
dinapoia tufului erau rui, frai de-ai lui, sovietici. Nu-l
nvredniceau cu ncrederea lor. Ce s-i faci, aa e rzboiul, trebuie s
fi cu bgare de seam. Simi pentru ntia oar, dup atta umblet
chinuitor, c i se sleiser cu desvrire puterile, c nu mai era n
stare s-i mite nici minile, nici picioarele i nici s se apere. i
lacrimile i npdir obrazul negru i scoflcit.
Ia te uit la el c plnge! se auzi din nou de dup tuf. Ascult,
de ce plngi?
Fiindc sunt rus, rus sunt de-ai votri, aviator.
De la ce aerodrom?
Dar voi cine suntei?
Ce-i pas, rspunde!
Sunt de la aerodromul Moncealovski; haide odat, ajutai-m,
artai-v! Ce dracu
2

Corect:Verstehen sie Deutsch?- tii nemete? (Germ)

uotelile din tuf devenir acum i mai aprinse. Alexei auzea


desluit frnturi de vorbe:
Zice c e de la Moncealovski Poate c-o f i plnge
Ascult, aviatorule, auzi, arunc naganul! strig unul dintre
copii. Auzi? Arunc-l, altfel fugim de-aici!
Alexei arunc pistolul ntr-o parte. Atunci desiul se desfcu i doi
bieai se apropiar de el; peau bnuitori i curioi ca nite
piigoi, cel mai mare, slbu, cu ochi albatri i prul blai, cnepiu,
innd n mn un topor, gata s izbeasc la nevoie. l urma, pitinduse n spatele lui i privind de dup el, un biea mai mic, cu prul
rou i faa pistruiat; mergea optind:
Plnge. Nu zu, plnge! i ce prpdit el Vai, ce prpdit e !
Copilul mai mare se apropie de Alexei, innd nc toporul pregtit
i cu o lovitura de picior mpinse mai departe pistolul; era nclat cu
nite pslari uriai, pesemne ai lui tat-su.
Zici c eti aviator? Ai ceva acte? Ia arat.
Cine e aici? Sunt ai notri ori nemii? ntreb Alexei n oapt,
zmbind fr s vrea.
De unde s tiu eu? Crezi c mie-mi d cineva raportul? Aici e
pdure, rspunse cu diplomaie cel mai vrstnic,
Alexei fu nevoit s bage mna n tunic i s scoat legitimaia.
Legitimaia de ofer, cu scoare roii i cu stea, produse asupra
copiilor un efect magic. Triau simmntul rentoarcerii la vreme
copilriei pierdute sub ocupaie, deoarece aveau n faa ochilor un
aviator al lor, al dragei lor Armate Roii.
Sunt ai notri, ai notri! Au sosit de trei zile!
Nene, nene, de ce eti dumneata att de prpdit?
S f vzut ce pruial, ce scuturtur, ce trnteal le-au tras
ai notri! A fost aici o btlie stranic! Au ucis o grmad.
i tii cum au luat-o la sntoasa, care cu ce a putut! Unul a
legat o covat de hulube i aa a tulit-o. Sau s f vzut cum doi
rnii se ineau de coada calului, pe cnd al treilea sttea pe cal,
clare ca un fon-baron Da unde te-au dobot e:, nene?
Bieii continuar s vorbeasc ba de una, ba de alta, pe urm se
apucar de treab. Distana de aici, din sectorul de tiere a lemnelor,

pn la prima aezare omeneasc era de vreo cinci kilometri. Alexei


se simea att de istovit, nct nu mai putea s se ntoarc nici mcar
pe spate. Sniua cu care bieii veniser dup vreascuri la parcela
nemilor era prea mic i, pe de alt parte, copiii n-ar f avut destul
putere ca s trag prin zpada nebttorit, fr prtii, o sanie cu un
om ntr-nsa. Cel mai mare dintre ei, Serionka, i porunci fratelui su,
Fedka, s fug iute n sat i s vin cu oameni, n timp ce el rmase
lng Alexei s-l pzeasc, chipurile, de nemi, spunea el, dar n
realitate pentru c nc nu-l credea pe cuvnt i gndea: Dracu tie?
Friul e iret, poate s fac i pe mortul, i s-i fac rost i de
acte ns temerile se risipir puin cte puin, aa c ddu drumul
vorbei.
Cu ochii pe jumtate nchii, Alexei moia pe cetina moale,
nclzit de razele soarelui. Uneori asculta povestirea biatului,
alteori nu. n toropeala calm care-i cuprinsese toat fptura,
ajungeau la nelegerea lui doar frnturi de cuvinte. Le auzea fr s
le prind sensul i se desfta prin somn cu sunetele limbii materne,
astfel c abia mai trziu cunoscu istoria nenorocirilor abtute asupra
locuitorilor din satul Plavni.
Nemii se artaser n inuturile acestea mpdurite i pline de
lacuri nc prin octombrie, cnd toamna poleia frunziul nglbenit al
mestecenilor cu reflexe de incendiu, iar plopii erau cuprini parc de
o vpaie roie ngrijortoare. n sectorul Plavni n-avusese loc nici o
lupt.
La vreo treizeci de kilometri spre apus, coloanele nemeti, avnd
n frunte o avangard puternic de tancuri, distruseser o unitate a
Armatei Roii, ai crei ostai czuser pn la unul pe poziiile unei
linii de aprare, fortifcate n grab; apoi ocolind satul Plavni i
drumul principal, ele trecuser pe lng un lac din pdure i se
rostogoliser nvalnic spre rsrit. Se ndreptau spre un nod mare de
cale ferat, Bologoe, pentru ca, ocupndu-l, s taie n dou sectorul
aprat de trupejle Frontului de Vest i Nord-Vest. Aici, pe deprtatele
ci de acces ale oraului, ct inuse vara i toamna, locuitorii regiunii
Kalinin oreni i steni, femei, btrni i adolesceni, oameni de
toate vrstele i de toate profesiunile au spat pmntul, construind

linii de aprare, zi i noapte, pe ploaie i pe ari, ndurnd chinul


narilor, umezeala blilor i a apei nesntoase. Linia fortifcat se
ntindea de la sud spre nord, pe o distan de sute de kilometri,
trecnd prin pduri i mlatini, de-a lungul lacurilor, rurilor i
praielor.
Multe amrciuni au avut de ndurat constructorii acestor
fortifcaii, dar munca lor nu a fost zadarnic. Nemii au strpuns n
naintarea lor cteva centuri de aprare, ns au fost oprii n faa
uneia din ultimele linii. ncepur lupte locale de poziii. Neputnd sa
rzbat pn la Bologoe, nemii se vzur nevoii s-i mute centrul
loviturii plnuite mai nspre sud i de aici s treac la ofensiv.
ranii din satul Plavni, care i ntregeau agonisita recoltei lor,
srccioase din pricina terenului nisipos, ndeletnicindu-se cu
pescuitul, ce era destul de mbelugat n lacurile de pdure,
ncepuser s se bucure c rzboiul i-a ocolit. La cererea nemilor, l
botezar pe preedintele colhozului primar i continuar s triasc
n artel, ndjduind c neamul nu va nclca venic pmntul
sovietic i c poate n pustietatea din Plavni urgia rzboiului i va
ocoli. Dar pe urmele nemilor cu tunici verzui ca brotacul sosir n
maini ali nemi n uniforme negre, avnd pe bonete un craniu i
dou oase ncruciate. Locuitorii satului Plavni primir ordin ca n
douzeci i patru de ore s aleag cincisprezece voluntari pentru a
pleca la munc n Germania. n caz contrar se vor abate asupra
satului necazuri mari. Voluntarii trebuiau s se prezinte n izba de la
bariera satului, unde se afla depozitul de pete al artelului i
administraia, s aib cu ei cte un schimb de rufe, o lingur, un
cuit, o furculi i hran pe zece zile. Dar termenul fxat trecu i nu
se nfi nimeni. De altfel nemii n uniforme negre, avnd pare-se
experiena trecutului, nici nu trgeau ndejde c se va prezenta
cineva. Prinser i mpucar n faa sediului administraiei
colhoznice pe preedintele colhozului, adic pe primarul satului, pe
btrna educatoare a grdiniei de copii, Veronika Grigorievna, doi
brigadieri colhoznici i vreo zece rani care le czuser-n mn.
Poruncir s nu se ngroape cadavrele i declarar c ntregul sat va
avea aceeai soart dac voluntarii nu se nfieaz n termen de

douzeci i patru de ore la locul menionat n ordin.


Voluntarii nu se prezentar nici de data aceasta. Iar a doua zi
dimineaa, cnd nemii din Sonder-kommando S.S.3 se rspndir
prin sat, izbele erau goale. Nu mai gsir picior de om nici tineri,
nici btrni. Peste noapte, prsindu-i casele i ntregul avut
agonisit de-a lungul anilor, ca i aproape toate vitele, oamenii
disprur fr urm la adpostul negurilor nopii, att de opace prin
partea locului. Tot satul, absolut tot, pn la ultima fptur
omeneasc, o luase din loc i se ascunsese n adncul pdurii, la
vreo optsprezece verste deprtare de vechile parcele de tiere. Dup
ce au spat bordeie n pmnt, brbaii s-au dus la partizani, iar
femeile i copiii rmaser s triasc tr-grpi, pn la primvar.
Fascitii din Sonderkommando au ars pn n temelii satul rsculat,
aa cum arseser multe alte sate i ctune din acest raion, poreclit
de nemi zon moart.
Ttn-meu a fost preedintele colhozului; i ziceau primar,
povestea Serionka, i cuvintele lui ajungeau la nelegerea lui Alexei,
ca de dup un zid, aa ca l-au omort; l-au omort i pe fratele meu
mai mare; era invalid, fr mn i-a pierdut mna la treierat. Da
aisprezece oameni au omort I-am vzut eu cu ochii mei, ne-au
mnat pe toi ca s-i vedem. Tata rcnea mereu i-i njura pe nemi
de mam O s vedei pe dracu pentru c ne omori, mama
voastr! striga el. O s v facem s plngei cu lacrimi de snge!
rcnea ntr-una.
Simmintele ciudate se nvlmeau n sufletul aviatorului
ascultnd istorisirea puiului de ran cu pr blai, cu ochii mari i
triti, att de trudii. I se prea c plutete ntr-o cea vscoas.
Trupul sleit de ncordarea supraomeneasc pe care o fcuse pn
atunci i era prins n mrejele unei oboseli creia nu i se putea
mpotrivi. Nu era n stare s-i mai mite nici mcar un deget i pur
i simplu nu-i putea nchipui cum abia acum dou ceasuri naintase
nc prin pdure.
Va s zic, voi trii n pdure? l ntreb cu glas stins pe biat,
3

Unitile special S.S. (Germ)

dezmeticindu-se anevoie din toropeal.


Se nelege. Acum suntem trei: eu, Fedka i mmuca. Am avut o
surioar, Niuka, a murit ast-iarn; s-a umflat toat i a murit; a
mai murit i cel mic. Aa c se cheam c suntem trei Ce crezi? Se
mai napoiaz nemii? Bunicul nostru, tatl mmuci acum el este
la noi preedinte spune c nu se mai ntorc! C mortul de la groap
nu se mai ntoarce ns mmuci i este fric mereu i tot vrea s
fug; zice: dac se ntorc iar? Uite, uite, vine bunicul cu Fedka !
La marginea pdurii, Fedka rocovanul l arta pe Alexei unui
btrn nalt, adus de spate, mbrcat c-un suman ferfeniit, esut n
cas i vopsit n coji de ceap, ncins cu o funie i purtnd o apc de
ofer neam.
Btrnul, mo Mihaila, cum i spuneau copiii, era nalt de statur,
usciv i grbovit de ani. Avea un chip senin, aducnd cu sfntul
Neculai zugrvit de penelul stngaci al unui iconar de ar. Ochii i
erau limpezi, i o barb rar, mtsoas i argintie, i se rsfra pe
piept. El l nfur pe Alexei ntr-un cojoc de oaie, cu petice blate,
i-l ridic uor, repetnd cu mirare naiv:
Of, pcatele mele, bietul om, e ca fulgul! Of, n ce hal ai ajuns!
Doamne-Dumnezeule ! Adevrat schelet! Ce face rzboiul din oameni!
Vai, vai, vai i iar vai!
Cu grij, ca pe un prunc nou-nscut, l culc pe Alexei ntr-o sanie
i-l leg cu nite huri de cnep; sttu o clip pe gnduri, apoi i
dezbrc sumanul, l fcu sul i i-l puse sub cap. Dup aceea trecu
n fa, se vr ntr-un fel de ham ntocmit dintr-o pnz de sac,
ncerc hurile sniei cu degetul i rosti: Cu Dumnezeu nainte !
Pornir tustrei trgnd sania prin omtul muiat de sore, ce se lipea
de tlpici, scria ca fina de cartof i luneca sub picioare.
15
Urmtoarele dou-trei zile au fost pentru Alexei nvluite parc
ntr-o pcl deas, ferbinte, prin care zarea nelmurit i fantomatic
ntmplrile din juru-i. Realitatea se mpletea cu nlucirea visurilor
i abia dup mult timp izbuti s restabileasc n desfurarea lor

logic lanul evenimentelor adevrate.


Satul fugar tria ntr-un codru btrn de veacuri. Bordeiele,
acoperite de zpada care nc nu se topise i de un strat de cetin,
nu puteau f observate dect foarte greu la prima vedere. Fumul
rzbtea din ele ca din pmnt. n ziua cnd Alexei sosise aici,
vremea era linitit i umed, trmbele fumului se trau pe pmnt
i el avu impresia c ntreaga aezare fusese prad unui incendiu pe
cale de a se stinge atunci.
Populaia stucului n majoritate femei, copii i civa btrni
aflnd c Mihaila aduce din pdure un aviator sovietic, ivit acolo nu
se tie de unde, i care, dup spusele lui Fedka, semna cu un
adevrat schelet, iei n ntmpinarea lui Alexei. Cnd troica
nhmat la sanie se art printre copaci, femeile o nconjurar,
alungndu-i cu o plmu sau un ghiont dup ceaf pe ncii care li
se nvrteau printre picioare, i pornir n alai, bocind, tnguindu-se
i suspinnd. Toate aveau veminte zdrenroase i preau la fel de
btrne. Funinginea din bordeiele lipsite de hornuri se ntiprise pe
chipul lor. i numai dup sclipirea alb a dinilor, n contrast cu
obrazul nnegrit, le puteai deosebi pe femeile tinere de cele btrne.
Muieri, zi-le muieri, i gata! Ce v-ai adunat! Ce-i aici? Teatru?
Blci? se necji Mihaila, oprindu-se cu iscusin n ham. Da mai
astmprai-v! Pentru numele Domnului, ce tot v ncurcai printre
picioarele mele? Doamne, iart-m, parc ai f nite oi cpiate.
Iar din mulime rzbtea pn la Alexei glasul femeilor:
Vai, uit-te la el! Un schelet i nimic mai mult! Nici nu mic! O
mai f trind oare?
E leinat Ce-o f cu el? Vai, suratelor, tare-i slab, sracul!
Pe urm iureul exclamaiilor de uimire se domoli. Soarta
aviatorului, soart despre care ele nu tiau nimic, dar care se vedea a
f cumplit, le impresionase pe femei i, n timp ce sania nainta ncet
spre satul subteran, se isc ntre ele o sfad: la cine s fe gzduit
Alexei?
Eu am un bordei uscat. Nisip mult pe jos. i aer foarte curat
Am i o sobi cuta s conving o femeie tnr, scund,
rotunjoar la trup, cu ochi strlucitori, care-i jucau n cap ca la un

pui de negru.
Sobi! Dar ci trii acolo? Numai duhoarea ar putea s
omoare pe cineva! Mihaila, adu-l la mine, bieii mei sunt cteitrei
n Armata Roie, i mai am i puin fin, aa c o s-i fac nite
turte!
Nu, nu! Ducei-l la mine c e loc destul nu suntem dect
dou Tu adu turtele la mine, c totuna e unde le mnnc. i-l
ngrijesc eu cu Ksiuha; mai avem i o pltic ngheat i un ir de
mntrci uscate i facem o ciorbuli bun de pete, o sup de
ciuperci
Pi da, c e n stare s se nfrupte din ciorbele tale! Nu vezi c
st cu un picior n groap? Mo Mia, adu-l la mine, avem vac
lptic!
Dar Mihaila tr sania pn la bordeiul lui, care se afla n mijlocul
aezrii subpmntene.
Alexei i aduce aminte: e culcat ntr-o vgun mic,
ntunecoas, sub pmnt; o surcea de mesteacn, nfpt n perete,
arde fumegnd uor; arde i trosnete, mprocnd scntei. La
lumina ei vede o mas, njghebat dintr-o lad de explozibile nemeti
i susinut de un stlp nfpt n pmnt, iar alturi nite buteni
retezai, servind de scaune, pe urm, aplecat deasupra mesei, o
femeie subiric, mbrobodit ca o btrn, cu o basma neagr. E
Varvara, nora cea mai tnr a lui mo Mihaila. Vede i capul
btrnului ncununat cu pr rar, argintiu.
Alexei zace pe o saltea vrgat, umplut cu paie. E nvelit cu
acelai cojoc de oaie, cu petice blate. Cojocul miroase plcut a ceva
acrior, foarte cunoscut, a cmin omenesc. i, dei l doare tot trupul,
de parc ar f fost btut cu pietre, iar picioarele i ard ca i cum ar
avea pe tlpi crmizi ncinse, ct este de plcut, de bine s stai aa,
n nemicare, tiind c nu-i face nimeni nici un ru, c nu trebuie
nici s te tri, nici s cugei, nici s te fereti!
Fumul din vatra zidit jos, ntr-un col, se nal n trmbe
albstrii, vii, n necontenit micare, i Alexei are impresia c nu
numai fumul, dar i capul argintiu al lui mo Mihaila, venic ocupat
cu vreo treab, venic meterind ceva, i de asemenea fptura

subiratica a Variei se mic, se topesc, se destram. Alexei nchide


ochii. i redeschide, trezit de un suflu de vnt rece, care d nval
prin ua cptuit cu o ptur, avnd pe ea vulturul negru nemesc.
Lng mas st o femeie. Pune pe mas o tristu pe care o ine
nc, nefind hotrt dac s-o ia napoi sau s-o lase. Ofteaz i i
spune Varvarei:
E gri L-am tot pstrat nc dinainte de rzboi, pentru
Kostiunka al meu. Acum Kostiunka nu mai ara nevoie de gri, nu
mai are nevoie de nimic. Luai-l, ferbei-l pentru oaspetele vostru.
Griul e bun pentru copii; este tocmai ce-i trebuie i lui.
Se ntoarce i pete ncet spre u, lsnd n urma ei o dr de
tristee. Cineva aduce o pltic ngheat, altcineva nite turte, coapte
pe pietrele vetrei i care mprtie n bordei o arom neptoare, de
pine cald.
Vin Serionka i Fedea. Cu o micare domoal, cumpnit, de
plugar btrn, Serionka i scoate din prag cciula i spune: Bun
ziua la toat lumea!, apoi pune pe mas dou bucele de zahr, pe
care sunt lipite frioare de tutun i de tra.
Vi le-a trimis mmuca. Zahru i d sntate, mncai-l,
glsuiete el. Apoi adresndu-se moului, continu cu seriozitate: Am
mai fost pe-acolo, pe la casele arse; am mai dezgropat un ceaun i
doua hrlee, nu prea vtmate. i un topor fara coada Le-am
adus. Las c prinde bine.
Iar Fedea pitindu-i capul n spatele fratelui su, se uit lacom la
bucelele de zahr de pe mas i nghite zgomotos n sec.
Abia mult mai trziu, gndindu-se la toate aceste ntmplri Alexei
a putut s preuiasc la dreapta lor valoare darurile pe care i le-au
fcut oamenii din stucul acela, unde n lunile de iarn, aproape o
treime din locuitori murise de foame, unde nu era familie care s nu
f ngropat o fin sau dou.
E-eh, muierile, muierile! Sunt nepreuite! Ascult-m, Alioha:
femeia noastr rus este nepreuit! Numai s-i ctigi inima, i pn
i sufletul i-l d pentru tine; aa-i femela noastr. Ce? N-am
dreptate? glasui mo Mihaila, primind darurile aduse pentru Alexei i
trebluind venic la crpitul hurilor, la cusutul cpestrelor, la

tlpuitul pslarilor gurii. i-n munc, frate Aliohn, tot ea, muierea
asta, ine pasul cu noi brbaii, ba uneori he-he! o vezi c l-a i
ntrecut pe brbat la treab! Numai c au o gur o-of! gur
muiereasc ! M-au nucit muierile dracului, m-au nucit de tot.
Cnd a murit Anisia, m cugetasem ca un om pctos ce sunt: Slav
ie, Doamne, o s triesc i eu linitit! i m-a pedepsit Dumnezeu.
Brbaii notri, toi ci mai rmseser neluai n armat, au plecat
de cnd cu nemii, la partizani, aa c am rmas eu, pentru pcatele
mele mari, s fu comandam peste muieri, ca un ap ntre oi. Of-of-of!
n aezarea din mijlocul pdurii, Alexei vzu multe lucruri care l
micar adnc. Nemii i jefuiser pe locuitorii din Plavni de case, de
avut, de inventar, de vite, de lucruoarele gospodriei, de straie, de
tot ce agonisiser prin trud cteva generaii, oamenii vieuiau acum
n pdure, ndurau fel de fel de nenorociri i necazuri, triau n frica
venic de a f descoperii de nemi, flmnzeau, mureau, ns
colhozul pe care fruntaii satului l njghebaser cu atta trud, n o
mie nou sute treizeci, dup ase luni de ceart i discuii, nu se
frmiase. Dimpotriv, marile nenorociri ale rzboiului i uniser i
mai strns pe colhoznici. Pn i bordeiele din pdure le spaser n
colectiv i se aezaser n ele, nu la voia ntmplrii, ci pe brigzi.
Sarcinile de preedinte le preluase mo Mihaila, nlocuindu-i
ginerele ucis. i el pstra cu sfnenie obiceiurile colhoznice, iar acum
satul lor alungat n adncul pdurii, tinuit sub pmnt, se pregtea
pe brigzi i pe echipe n vederea muncilor de primvar.
rncile nfometate strnser i vrsar ntr-un bordei al obtei
toate seminele care le mai rmseser dup fug; toate, pn la cel
din urm bob. Prsila vacilor scpate la timp din mna nemilor
deveni obiectul celor mai atente ngrijiri. Oamenii sufereau de foame,
dar nu tiau vitele obtei. Punndu-i n joc viaa, bieii mai rsrii
se ncumetau s mearg pn n satul lor prduit de foc i
dezgropau din cenua vetrelor plugurile cu brzdare nnegrite de
flcri. Celor aflate n stare mai bun le puseser coarne de lemn i
le ntocmiser nite hamuri din pnz de sac, pentru ca o dat cu
venirea primverii s se apuce de artur, punnd vacile la plug.
Brigzi de femei prindeau cu rndul pete n lacuri, astfel c toat

iarna satul a avut hrana trebuitoare.


Dei mo Mihaila crtea mpotriva muierilor lui i-i astupa
urechile ori de cte ori se luau la har nveninat n bordeiul su,
pentru anume lucruri gospodreti, pe care Alexei nu prea le
nelegea, dei uneori scos din srite striga la ele cu voce piigiat,
btrnul le preuia; i deseori, cnd putea s gseasc ascultare la
cineva, ridica bucuros n slav partea muiereasc.
S vezi numai, Alioha, dragul meu, ce se ntmpl. Muierea, ea,
din vecii vecilor, apr cu amndou minile bucica de pine. E
adevrat? Este. De ce? Fiindc-i zgrcit? Nici pomeneal: i e
trebuincioas fecare bucic deoarece ea este aceea care hrnete
copiii i familia, cci, orice-ai zice, ea duce casa. Acum s vezi ce se
ntmpl. Traiul nostru l vezi i tu: e numrat orice frmitur. Ce
s-i faci: foamete! i s vezi ce s-a petrecut: cam prin ianuarie ne-am
trezit cu nite partizani; nu cu ai notri, din sat, nu-u! Ai notri,
dup cte s-aude, lupt undeva pe lng Olenino; erau alii, de pe
unde-i drumul de fer. Bun! Au venit: Murim de foame! i ce crezi?
A doua zi muierile noastre le-au umplut traistele cu merinde, mcar
c ele aveau copilaii att de lihnii, c nu se mai puteau ine pe
picioare Hm! Ca s vezi! Uite, asta e povestea. Eu, dac a f un
comandant mare, ndat ce i-am goni pe nemi mi-a aduna cele mai
bune otiri, a scoate o muiere n faa frontului i a porunci
ostailor s defleze pe dinaintea ei, pe dinaintea femeii ruse; s
defleze i s-i dea onorul!
Alexei pirotea dulce, ascultnd sporoviala moului. Uneori,
ascultndu-l, se simea ndemnat s scoat din buzunarul tunicii
scrisorile i fotografa fetei i s i le arate, ns minile refuzau s se
mite, att era de slab. Cu toate acestea, ori de cte ori btrnul se
apuca s laude partea muiereasc, lui Alexei i se prea c simte
cldura acelor scrisori prin postavul tunicii.
Lng btrn, la aceeai mas, trebluia i nora lui, venic
ocupat cu ceva; trebluia ndemnatic i tcut. La nceput Alexei
o asemuise cu o btrn, nevasta moului, dar pe urm vzu c are
cel mult douzeci-douzeci i doi de ani, c era subiratic, mldie n
micri i drgu; bg de seam c se uit la el cu o privire

speriat, plin de nelinite, c suspin i nghite n sec, de parc i-ar


f stat un nod n gt. Uneori, noaptea, cnd flacra achiei de
mesteacn se stingea, iar n bezna ncrcat de fum a bordeiului
ncepea s rie, ngndurat parc, greierul pe care mo Mihaila l
gsise din ntmplare ntre ruinele prjolite ale satului i pe care l
adusese aici, ntr-o mnu, o dat cu vasele nnegrite de foc, aa, ca
s fe mai ca acas, lui Alexei i se prea c aude pe cineva plngnd
ncetior, cu gura ncletat n pern.
16
De trei zile se afla Alexei la mo Mihaila; dimineaa, btrnul i
spuse cu un ton hotrt:
Mi Alioha, pcatele mele, te-ai umplut de pduchi, parc ai f
un gndac de blegar. i i-e greu s te scarpini. Uite ce e: am s-i
fac o baie. Aud? O baie, zic. Te scald i-i mai moi ciolnaele. Dup
cte ai ndurat tare-i bun o baie. Hm, ce prere ai ?
i se apuc s-i rostuiasc scalda. ncinse att de stranic vatra
din col c pietrele ncepur s prie cu zgomot. Undeva, afar, mai
fcuse un foc pe care era pus un pietroi mare, tot pentru a se ncinge
i se ddu lmurire lui Alexei.. Varia aduse ap ntr-un ciubr vechi.
Pe pmnt fur aternute paie glbui ca aurul. Dup aceea mo
Mihaila se dezbrc pn la bru, rmnnd numai n izmene,
pregti la repezeal leie ntr-o cad de lemn i smulse dintr-o
rogojin cteva uvie de tei, care mai pstrau nc mireasma lunilor
de var. Cnd n bordei se fcu att de cald c de pe tavan ncepur
s picure stropi mari i reci, btrnul o zbughi afar. Aduse pe o
tabl de fer pietroiul nroit ca para focului i-l cufund n ciubr.
Un nor gros de aburi zvcni spre tavan i apoi se mprtie n
rotocoale dantelate prin bordei. Nu se mai vzu nimic i Alexei simi
numai cum l dezbrcau minile iscusite ale btrnului.
Varia l ajuta pe socrul su. Lepdase din pricina cldurii i scurta
vtuit, i broboada. Cozile grele care nu puteau f bnuite sub
basmaua veche, ciuruit de guri, se desfcur i-i czur pe umeri.
i aa, slbu, cu ochi mari, se transform deodat dintr-o

btrnic ntr-o fat foarte tnr. Iar transformarea se produse att


de neateptat, nct Alexei, care la nceput nu-i dduse nici o atenie,
se ruin de goliciunea lui.
Tinte bine, Alioha! Acu s mi te ii, prietene. Ai auzit poate c n
Finlanda muierile se scald laolalt cu brbaii n aceeai baie. Crezi
cumva c nu-i adevrat? S-ar putea s fe i scorneli Numai c ea,
Varia, e acum, ca s zic aa, ca o sor de ocrotire lng un osta
rnit. Da. i nu se cade s-i fe ruine de ea. Haide, Varia, ine-l
nielu ca s-i scot cmaa; uite c a putrezit toat: abia o atingi i se
rupe!
n clipa aceea Alexei vzu n ochii mari i ntunecai ai tinerei
femei o expresie de groaz. Prin vlul tremurat al aburilor i zri
trupul, pentru ntia oar dup catastrof. Pe paiele aurii de secar
zcea un schelet omenesc: pielea cafenie lipit de oase, rotulele
genunchilor foarte proeminente, bazinul rotund, cu margini ascuite,
pntecul supt, coastele ieite n afar.
Btrnul rostuia lng cada cu leie. Cnd scoase omoiogul pe
care-l muiase n lichidul leios i observ n negura ferbinte a
aburului corpul lui Alexei, mna lui ncremeni n aer.
Of, pcatele mele! Nu e de glumit cu beteugul tu, Alioha! Aud?
Zic: nu e de glumit. De bine, de ru, scpai de nemi, ns nu tiu
dac ai sa scapi i de hrca ceea cu coasa
Deodat se rsti la Varia, care-l sprijinea pe Alexei de spate:
Ce cti ochii la un brbat gol, neruinato! Ce-i muti buzele?
U-uf, zi-i muiere i pace Neam de coofene! Tu, Alexei, s nu te
gndeti la nimic ru. Noi, frioare, nu te-om lsa pentru nimic n
lume s dai ortul popii. Te nzdrvenim, s tii Nici o grij s n-ai !
ndemnatic i cu luare-aminte, l mbia pe Alexei ca pe un copil,
l spla cu leie, l ntorcea pe-o parte, l cltea cu ap ferbinte i l
freca din nou, cu atta ndejde, c pielea lui Alexei ncepu s
scrie sub apsarea minilor.
Varia l ajuta pe btrn n tcere.
Degeaba se rstise moul la ea. Nu se uita de loc la trupul
nspimnttor ai brbatului, numai piele i oase, care se lsa
neputincios n braele ei. Cuta mereu s priveasc n alt parte i

ori de cte ori ochii ei zreau, prin aburi, fr voie braul sau piciorul
lui Alexei, se aprindeau ntr-nii licririle groazei. I se prea c n
faa sa se afl nu aviatorul necunoscut, ivit, nu se tie cum, n
bordeiul lor, ci Mia al ei, c nu pe oaspetele neateptat, ci pe
brbatul ei, cu care trise numai o primvar, pe flcul acela
vnjos, cu pistrui mari, aprini, pe obrazul alb, cu sprncene blonde,
cu mini uriae i puternice, l aduseser nemii n halul acesta; c
trupul bicisnic i neputincios, care uneori prea fr suflare i pe
care-l ineau braele ei, era trupul lui Mia. O cuprindea atunci o
durere cumplit, simea c-i vine ameeal i doar mucndu-i
buzele izbutea s nu leine
Mai trziu, Alexei sttea culcat pe salteaua vrgat i subire,
mbrcat cu o cma a lui mo Mihaila, lung i peticit, dar moale
i curat; o senzaie de nviorare i prospeime i nvluia trupul.
Dup baie, cnd aburul se trsese afar pe ferstruia deschis n
tavan chiar deasupra vetrei, Varia i ddu s bea ceai din frunz de
merior mirosind uor a fum. l bu cu frmioare din bucile de
zahr care i le aduseser copiii i pe care Varia le sprsese mrunel
pe un crmpei de coaja de mesteacn. Pe urm, adormi; dormi dus i
pentru ntia oar netulburat de vise.
l trezir glasuri care discutau foarte tare. n bordei era aproape
ntuneric, surceaua de mesteacn abia mai licrea. i n ntunericul
plin de fum rsuna aspru vocea dogit de tenor al btrnului:
Parc ai cu cine s te-nelegi! Minte de muiere. Omul n-a pus n
gur unpe zile n ir nici mcar un grunte de mei, iar tu mi-aduci
ou tari, rscoapte. Pi, oule astea rscoapte pot s-l dea gata!
Aici, deodat, vocea moului deveni rugtoare: Altceva i-ar trebui
acum, nu ou; tii ce, Vasilisa? Sup de gin! Da! Uite, aa ceva i-ar
prinde bine! Asta l-ar mai nviora, i-ar da putere s triasc. Ce-ar f
s-o tiem pe Partizana ta? Ai?
Dar un glas de btrn, aspru i neplcut, l ntrerupse
nspimntat:
Nu nu i-o dau, i nici s nu mi-o ceri, ghiavol btrn. Auzi! S
nu-mi mai pomeneti de aa ceva. Hm, s mi-o tai pe Partizana!
Cic i-ar trebui o sup O supoar! Dar ia te uit cte i s-au mai

adus! Ca la nunt! Hm, ce-i trece lui prin minte!


O-of, Vasiliso! S-i fe ruine, Vasiliso, pentru astfel de vorbe
muiereti! tremur glasul dogit de tenor al btrnului. Ai i tu doi
copii pe front i bai cmpii prostete! Se poate spune c omul pentru
noi s-a nenorocit, i-a vrsat sngele
N-am nevoie de sngele lui! Are cine s-i verse sngele pentru
mine! S nu-mi mai ceri; am zis c n-o dau, n-am s-o dau!
Silueta ntunecat a unei btrne se strecur spre u i o
deschise; atunci nvli de afar lumina att de puternic a unei zile
de primvar, nct Alexei, fr s vrea, nchise ochii i gemu orbit de
tria luminii. Btrnul se repezi la el:
Ce, nu dormeai, Alioha? Auzii cumva ce-am vorbit? Ai auzit?
S n-o judeci ru, dragul meu; s nu-i judeci ru vorbele. Vorbele
sunt ca un fel de coaj, dar miezul, miezul e bun. Gndeti c n-a
vrut s druiasc o gin pentru tine? Nu-u, nu-u, Ahoa! Neamul ia omort ntreaga familie, i era o familie mare: vreo zece suflete.
Biatul ei mai mare e colonel i nemii au prins de veste c e vorba de
familia unui colonel, i pe toi, ntr-un ceas, i-au omort acolo, n
rp; pe toi, afar de Vasilisa. i le-a fcut praf gospodria. E-eh,
mare nenorocire s rmi la anii ei singur cuc! i din toat
gospodria pe care a avut-o nu i-a mai rmas aadar, dect o gin.
Tare ireat, gina asta, Alioa; celelalte psri, rae, gini, nemii leau prins nc din prima sptmn, findc pentru neam pasrea e
mncarea cea mai de soi! i auzeai mereu: Puica, gina, puica! Ei,
dar asta a scpat. O artist n toat puterea cuvntului! Intr
neamul n curte, ea uti! n pod i st pitit acolo, nici nu sufl. Iar
dac venea unul de-ai notri se plimba de colo-colo, nu se mai
ascundea. Dracu tie cum i deosebea. Aa c, la urm, a rmas ea
singura gin n tot satul, iar pentru iretenia asta a ei noi am
botezat-o Partizana.
Meresiev dormita cu ochii deschii. Aa se obinuise s doarm n
pdure.
Dar se pare c tcerea lui l nelinitea pe mo Mihaila. Btrnul
mai treblui ceva prin bordei i reveni la tema dinainte:
S n-o judeci ru pe bab! Tu, prietene drag, trebuie s-nelegi:

pn de curnd ea a trit ca un mesteacn btrn n mijlocul


pdurii, aprat de toate vnturile, iar acum st ca o buturug
putred, i atta mngiere are: gina ei. Ce tot taci, Alioha? Ori ai
adormit? Ei bine, dormi, dormi n tihn.
Alexei dormea cu ntreruperi. l acoperea cojocul care mirosea a
acreal de pine dospit, a cas veche rneasc, asculta ritul
odihnitor al greierului i nu-i venea s mite nici mcar un deget.
Avea impresia c trupul lui n-are oase, c e umplut cu vat cald, n
care sngele pulseaz n zvcniri. Picioarele-i zdrobite i umflate
ardeau, simea c o durere grea i le curm parc pe dinuntru, dar
nu putea s se ntoarc pe o parte, nici mcar s se clinteasc.
n starea de toropeal n care se afla, Alexei percepea fragmentar
viaa bordeiului, i se prea c ea nu este o realitate, ci alctuiete un
ir de imagini rzlee dintr-un flm fantastic.
Venise primvara. Satul fugar trecea prin clipe grele. Oamenii
mntuiau ultimele merinde pe care izbutiser s le ngroape sau s le
doseasc i pe care le dezgropau ntr-ascuns noaptea, din tainiele
satului ars, crndu-le n pdure. Se dezghea pmntul. Bordeiele
spate n prip lcrimau i se nruiau. Linia frontului i desprea
acum de brbaii care luptau ca partizani mai spre vest, n pdurile
de la Olenino, i care nainte vreme, dei foarte rar i numai cte
unul, se mai abteau prin satul subteran. Nu mai tiau nimic despre
ei. O nou povar apsa pe umerii femeilor. O dat cu primvara care
batea la u, o dat cu topirea omtului trebuiau s se gndeasc la
semnturi i la grdinile de zarzavaturi.
Umblau posomorte i nrite. Necontenit n bordeiul lui mo
Mihaila izbucneau certuri glgioase, cu imputri de o parte i de
alta, cu niruirea tuturor jignirilor recente sau din trecut, adevrate
sau nscocite. Se strnea uneori o larm nfricotoare, dar era de
ajuns ca btrnul viclean s arunce n hrmlaia glasurilor de femei
nvrjbite un cuvnt ct de nensemnat cu privire la gospodria
obteasc dac, spre pild, n-ar f timpul s trimit oameni n satul
prjolit s vad dac s-a dezgheat pmntul, sau dac vntul e
prielnic vnturrii seminelor ptrunse de umezeala grea a bordeiului
pentru ca sfada s amueasc numaidect.

ntr-o zi, mo Mihaila se napoie acas mulumit i totodat


ngndurat. Adusese un fricel de iarb i, aezndu-l cu grij n
palma lui bttorit de munc, i-l art lui Alexei:
Ai vzut? Vin de la ogor. Pmntul s-a mai zbicit, iar
semnturile de toamn se vestesc, slav Domnului, bune. Este
mult zpad. Dac n-o s-o scoatem la capt cu semnturile de
primvar, tot o s avem o bucat de pine de pe urma acelora de
toamn.
rncile, n care fricelul de iarb adus de mos Mihaila trezise
ndejdi noi, ncepur s ipe, sa fac zarv ca un stol de stncue. i
seara, mo Mihaiia i frec mulumit minile:
Bun hotrre au luat minitrii mei cu plete. Ce prere ai,
Alioha? O brigad care, va s zic, duce vacile la punat, cam peacolo, tii, devale, unde pmntul e-n paragin; acolo-i mai greu de
arat. i nici n-avem cu ce ara, c din toate vitele noastre n-au mai
rmas dect ase. Brigada a doua a cptat sus un teren mai
zvntat, acolo se poate lucra i cu sapa, i cu hrleul. Nu-i nimic,
aa ne lucrm i grdinile de zarzavat. Ct privete a treia, o s
lucreze pe povrni, unde pmntul e nisipos, bun pentru cartof;
acolo munca brigzii e uoar de tot, aa c o s punem copiii i
femeile mai slbnoage; pn atunci te pomeneti c ne vine ajutor
de la guvernul nostru. Ei, i chiar dac nu vine, nu e cine tie ce
nenorocire! Facem noi treaba i singuri, c doar n-o s lsm
pmntul nesemnat. Mulumesc lui Dumnezeu c l-au alungat de-a
ici pe neam; acum din nou o s ncepem viaa dinainte. Poporul
nostru e zdravn, o scoate la capt, orict ar f de greu.
Mult vreme btrnul nu putu s-adoarm; se tot rsucea pe paie,
cnd pe o parte, cnd pe cealalt, ofta, se scrpina de zor i gemea
ntr-una: Of, Doamne-Dumnezeule!; n cteva rnduri cobor de pe
lavi, se duse la gleata cu ap i bu zgomotos i lacom, cu
nghiituri mari, ca un cal ncins. n cele din urm nu se mai putu
stpni, scpr cremenea i aprinse o surcea de mesteacn, apoi l
atinse uor pe Alexei, care sttea cu ochii deschii ntr-o ameeal ca
de plumb.
Dormi, Alioha? Uite, eu tot m gndesc. Da. E la noi, n satul

nostru, n pia, un stejar; da Acu vreo treizeci de ani, tocmai cnd


cu rzboiul pornit de arul Nikolai, a czut peste el trsnetul i i-a
retezat vrful. Aa ns el avea o rdcin tare i era plin de vlag.
i findc nu mai putea s creasc n sus, a scos nite crengi pe de
lturi i s-l vezi acu ce frunzi bogat are Aa e i cu oamenii notri
din Plavni. Numai s ne nclzeasc sfntul soare, s rodeasc
pmntul i s-i avem iari pe-ai notri la conducere atunci ai s
vezi, frate Alioha, c peste vreo cinci ani am i fcut satul la loc i neam ntors ntru totul la starea dinainte. Da-da ! Noi, cei de aici, avem
apte viei. Hehehe! Tu s fi sntos! Da i nc un lucru: s se
isprveasc mai repede cu rzboiul sta! S-i zdrobim pe nemi i s
ne apucm de treburile noastre. Nu? Ce prere ai?
n noaptea aceea Alexei se simi ru de tot.
Baia moului i rscolise adnc mruntaiele i-l scosese din starea
de sfrire, de amoreal. Simi brusc, rbufnind cu o violen
nprasnic i istovitoare, i oboseala supraomeneasc, i durerea din
picioare. n somnolena n care czuse i n delirul su se zbtea pe
saltea, gemea, scrnea din dini, chema pe cineva, njura, cerea, dar
nimeni nu nelegea ce.
Varvara l veghe toat noaptea. edea cu picioarele aduse la gur
i cu brbia rezemat de genunchi, privindu-l ndurerat cu ochii ei
mari, rotunzi i triti, i punea oblojeli cu ap rece cnd la cap, cnd
pe piept, i ndrepta cojocul pe care el l tot arunca jos, i se gndea la
brbatul ei, care era departe, purtat cine tie pe unde de vntoasa
rzboiului.
Btrnul se scul n zori. Se uit la Alexei, care nu mai vorbea
adormise opti ceva cu Varia i ncepu s se pregteasc de drum.
Trase peste pslari nite galoi mari de fabricaie proprie, fcui din
pneuri de automobil, i strnse bine mijlocul cu un curmei de tei i
lu un b de ienupr, lustruit de mult ce fusese ntrebuinat; n
drumurile lui btrnul lua ntotdeauna bul cu el.
Plec fr s-i spun o vorb lui Alexei.
17

Meresiev zcea bolnav, astfel c nu bg de seam dispariia


gazdei. A doua zi ct fu ziua de lung rmase fr cunotin; i veni
n fre abia a trezi, cnd soarele era sus pe bolta cerului i cnd prin
ferestruia din tavan pe unde ieea fumul, n tot bordeiul, pn la
picioarele lui Alexei, se ntindea o trmb luminoas, compact, de
raze, care, strpungnd fumul albstrui ce nvluia vatra, nu numai
c nu mprtia ntunericul dinuntru, ba, dimpotriv, parc l
ngroa.
Bordeiul era gol. De afar, prin u, rzbtea vocea nbuit i
parc rguit a Variei. Pesemne c, ndeletnicindu-se cu vreo treab,
ea cnta un cntec vechi, foarte rspndit prin locurile acelea
mpdurite. Cntecul amintea de o rchit trist, singuratic, ce visa
s se mute lng un stejar aflat undeva, departe, la fel de singuratic.
Alexei mai avusese i altdat prilejul s-l aud. l cntau fetele
venite n crduri vesele din satele apropiate, s curee i s niveleze
aerodromul. i plcea melodia trgnat i nostalgic a cntecului.
Dar pare-se c pe atunci nu se gndise la tlcul cuvintelor care, n
tumultul vieii de lupt, alunecau pe lng el fr s le priceap
sensul. i iat c acum, cnd aceleai cuvinte erau rostite de buzele
tinerei femei cu ochi mari, ele tlmceau o simire att de adnc i o
durere att de sfietoare, nct Alexei simi toat profunzimea
melodiei i nelese c Varia rchita tnjea dup stejarul ei.
S-ajung la stejar
Rchita nu putea
i stingher, srmana,
De doru-i se stingea
Cnta femeia i n glasul ei se simea amarul lacrimilor sincere, iar
cnd ea tcu, Alexei i-o nchipui stnd undeva afar, sub copacii
inundai de soarele primverii, cu ochii mari, rotunzi, triti i
nlcrimai. Simi o usturime n gtlej i-l npdi dorul s mai vad o
dat vechile rvae tiute aproape pe dinafar, pe care le inea n
buzunarul tunicii, s contemple fotografa fetei aceleia subiratice
aezate n iarb. Fcu o micare, cercnd s ajung la tunic, dar
mna i czu neputincioas. i din nou toate din juru-i plutir,
necate parc n ntunericul cenuiu, care se destrma n rotocoale

luminoase de curcubeu. Apoi, din bezna strpuns parc de sunete


ascuite, sfredelitoare, se desprinser dou voci: una a Variei,
cealalt, tot de femeie, de femeie btrn, cunoscut i ea. Glasurile
vorbeau n oapt:
Care va s zic, nu mnnc?
Nici pomeneal!... Ieri, chipurile, a ciugulit puin, ct o
psric, din turtie, i i-a venit s verse. Mncat se cheam sta?!
Lapte, da, mai soarbe din cnd n cnd. i dm,
Iac, i-am adus puin supoar. Poate c o s-i plac
sufleelului lui.
Mtu Vasilisa, exclam Varia, nu cumva
Da, da, o supa de gin Ce te miri? Trezete-l, poate c o
mnca.
i mai nainte ca Alexei, care auzise vorbele ca prin vis, s apuce
s deschid ochii, Varia, plin de bucurie, l zgli zdravn, fr
cruare.
Leksei Petrovici, Leksei Patrovici, trezete-te! Tua Vasilisa i-a
adus sup de gin. Ci scoal odat !
Surceaua de mesteacn, nfpt n perete, lng u, ardea
trosnind. n lumina ei fumegnd, plpitoare, Alexei vzu o
btrnic grbov, cu faa zbrcit i mohort i cu un nas lung. i
fcea de lucru cu o boccea mare, aezat pe mas; desfcu
nvelitoarea de pnz, ddu la o parte o basma veche i o hrtie i
scoase la iveal un ceaunel din care nvli n bordei o arom att de
mbietoare, de sup de gin, c Alexei simi crampe n stomacul
lihnit.
Obrazul zbrcit al Vasilisei pstra aceeai expresie aspr i
mohort.
Iac, nu-i fe cu suprare, i-am adus nite sup; cu voia lui
Dumnezeu, poate c te-o-ntrema.
i atunci Alexei i aduse aminle de povestea trist a familiei
bbuei, precum i de istoria cu gina poreclit Partizana ; totul i
btrna, i Varia, i ceaunelul care aburea att de ademenitor pe
mas se topi ntr-o pcl de lacrimi, prin care desluea ochii severi
ai btrnei privindu-l plini de mil i duioie.

Mulumesc, mtu ! att putu s-i spun btrnei n clipa


cnd ea se ndrepta spre u.
i-o auzi din prag:
N-ai pentru ce. De ce s-mi mulumeti? i al meu lupt pe
front. Poate c i-o da i lui cineva o sup de gin. Mnnc sntos
i f-te bine!
Mtu, mtu! zvcni Alexei ctre ea, dar n minile Variei l
inur i-l culcar la loc n aternut.
Culc-te, culc-te ! Sau mai bine mnnc i aduse n loc de
farfurie un capac vechi de aluminiu de la o gamel nemeasc, din
care se rspndea aburul gras, ispititor, al supei; tnra femeie i
inea capul aplecat ntr-o parte, poate pentru a tinui o lacrim
venit fr voie. Ia de mnnc, mnnc!
Dar unde-i mo Mihaila?
A plecat S-a dus cu treburi, s caute raionul. N-o s vin
curnd. Dar dumneata mnnc, haide, ia mnnc!
i Alexei vzu n apropierea obrazului su o lingur mare nnegrit
de vreme, cu marginile tirbe, plin de sup glbuie cum e
chihlimbarul.
Chiar de la primele nghiituri se trezi n el o poft ca de far
flmnd, o poft ce-i ddea crampe, dureri n pntece, ns nu-i
ngdui s mnnce dect zece linguri i cteva fre de carne alb,
moale. i cu toate c stomacul i cerea hran mereu, struitor, Alexei
mpinse hotrt supa deoparte, tiind c n halul n care se afla, prea
mult mncare ar putea s fe otrav.
Supa bbuei fcu minuni. Dup ce mnc, adormi nu se prbui
n lein, nu, ci se cufund ntr-un somn adnc, ntritor. Dup ce se
trezi, mnc i adormi din nou, i nimic, nici fumul din vatr, nici
vorba femeilor, nici atingerea minilor Variei, care, temndu-se c
poate a murit, se tot apleca asupra-i s asculte dac-i mai bate
inima, nu izbuti s-l detepte din somn.
Tria, respira adnc i egal. Dormi tot restul zilei, i toat noaptea
continu s doarm att de adnc, nct prea c nici o putere din
lume n-ar f n stare s-i strice somnul.
Dar n faptul zilei, printre celelalte sunete care umpleau pdurea,

se desprinse undeva, foarte departe i abia desluit, un zgomot


monoton, ca un gungurit de porumbe!. Alexei tresri i, ncordat ca o
strun, nl capul de pe pern.
O senzaie de bucurie slbatic, de nestpnit. Se ridic din
adncul finei sale. ncremeni pe loc i ochii i scnteiar. Trosneau
n vatr pietrele ncinse, ria oare greierul obosit de cntarea de
peste noapte, se auzea deasupra bordeiului freamtul rar, domol al
btrnilor pini i chiar rpitul repetat, apsat al dezgheului de
dincolo de u. Dar toate aceste zgomote erau dominate de un zumzet
cadenat, n care Alexei recunoscu huruitul avionului U-2. Uneori
sunetul se apropia i devenea tot mai intens, alteori se auzea mai
slab, dar fr s se ndeprteze. Respiraia i se opri. Era clar c
avionul se afla undeva prin apropiere i se rotea pe deasupra pdurii,
fe cercetnd ceva, fe cutndu-i un loc pentru aterizare.
Varia, Varia! strig Alexei, ncercnd s se ridice n coate.
Dar Varia nu era lng el. De afar se auzeau glasurile agitate ale
femeilor i pai ce se apropiau n fug. Se petrecea ceva. Ua
bordeiului se crp o clip i n prag apru chipul pistruiat al lui
Fedea.
Tu Varia! Tu Varia! chem bieaul i adug cu sufletul la
gur: Zboar Se rotete Se rotete peste noi.
Dispru mai nainte ca Alexei s-i f putut pune vreo ntrebare.
Cu o sforare, Alexei se ridic n capul oaselor. Simea n tot trupul
btile inimii, sngele pulsnd febril, zvcnindu-i n tmple i n
picioarele-i bolnave. Numr turele pe care le fcea avionul, una,
dou, trei, dup care czu pe saltea, dobort de emoie, prbuit
nprasnic, impetuos, n somnul atotputernic i tmduitor.
l trezi o voce tnr de bas care duruia agitat i pe care ar f
putut s-o recunoasc dintr-o mie. O voce ca asta nu avea n
regimentul de vntoare dect comandantul escadrilei, Andrei
Degtearenko.
Deschise ochii, avnd impresia c nc mai doarme i c i apare n
vis faa aceea lat, aspr, cu umerii obrajilor proemineni, cioplit, ai
f zis, de un meter, dar nc nefrecat cu mirghel sau lefuit cu un
ciob de sticl, faa coluroas i blnd a prietenului su, cu

cicatricea vnt de pe frunte, cu ochii de culoare deschis, umbrii


de gene tot att de spelbe ca de porc, spuneau aceia care nu-l
iubeau pe Andrei. Ochii albatri ai lui Andrei scrutau nedumerii
ntunericul plin de fum al bordeiului.
S-i vd trofeul, moule! durui Degtearenko.
Nluca nu se destrma. Era ntr-adevr Degtearenko, dei prea
cu totul de necrezut ca prietenul su s-l f descoperit aici, n stucul
subpmntean din inima pdurii. Sttea n faa lui Alexei, mare, lat
n umeri, descheiat la guler, aa cum i era obiceiul. inea n mn,
pe lng casca de care erau prinse ctile de radio, cteva pacheele
i pungi. Flacra opaiului l lumina din spate. Prul lui blond, tuns
scurt i epos ca peria, strlucea aidoma unui nimb n jurul capului.
n spatele lui Degtearenko sttea mo Mihaila, cu obrazul palid,
foarte istovit, i cu emoia ntiprit n ochii si holbai, iar alturi de
el, infrmiera Lenocika, o fptur cu mutrioar obrznicu, cu
nasul crn, privind n ntuneric curioas ca o mic slbticiune. Fata
inea la subsuoar o trus de pnz groas cu semnul crucii roii, iar
la piept strngea nite flori ciudate.
Tceau toi. Andrei Degtearenko se uita nedumerit n juru-i, orbit
probabil de ntuneric n vreo dou rnduri privirea lui alunec
indiferent peste chipul lui Alexei, care nici el nu se putea obinui cu
ivirea neateptat a prietenului su i se tot temea s nu fe o
nlucire datorit delirului.
Da uite-l, Doamne iart-m, uite-l aici, culcat! opti Varia,
trgnd cojocul de pe Meresiev.
Degtearenko i mai plimb o dat privirea nedumerit peste
obrazul lui Alexei.
Andrei! rosti Meresiev, silindu-se s se salte n coate.
Aviatorul l privea cu nedumerire, cu o spaim abia ascuns.
Andrei, nu m recunoti? opti Meresiev, simindu-se strbtut
de fori.
nc o clip, aviatorul se uit la scheletul viu de dinainte-i, cu
pielea neagr, carbonizat parc, strduindu-se s descopere faa
vesel a prietenului su, i deodat recunoscu n ochii acestuia, ochi.
neasemuit de mari, aproape rotunzi, privirea cunoscut, drz i

luminoas a lui Meresiev. ntinse minile. Casca de aviator i czu


jos, iar dup ea czur punguliele i pacheelele din care se
rostogolir mere, portocale i prjituri.
Leoka, tu? Glasul aviatorului deveni duios, genele lungi i
spelbe se mpreunar. Leoka, Leoka! Cuprinse n brae trupul
bolnav, uor ca de copil, i-l lipi de piept, ca pe un prunc, repetnd
ntr-una: Leoa. Leoa, prietene!
l deprta o clip, uitndu-se cu dragoste la Alexei, mai de la
distan, ca i cum ar f vrut s se ncredineze c era ntr-adevr el,
prietenul lui, apoi din nou l lipi de piept.
Ce-i cu tine, Leoka, fr-ar s fe al naibii!
Varia i infrmiera cutau s desprind trupul pe jumtate mort
din mbriarea lui de urs.
Dar lsai-l odat, pentru numele lui Dumnezeu, abia mai sufl!
se supr Varia
Doar tii c emoia i face ru, lsai-l doar! Punei-l jos! turuia
infrmiera, n a crei vorb se auzea des cuvntul doar.
n cele din urm, ncredinndu-se de-a binelea c omul
mbtrnit i uor ca fulgul era chiar Alexei Meresiev, tovarul de
lupt i prietenul lui, pe care ei, la regiment, l ngropaser de mult,
aviatorul se apuc cu minile de cap i scoase un urlet slbatic de
triumf, apoi l prinse din nou de umeri pe Alexei si privind n ochii
negri ce scnteiau veseli n adncul ntunecos al orbitelor, rcni:
Triete! Maic sfnt! Triete, s fu al naibii! Dar unde mi-ai
fost atta timp? Unde mi-ai fost?
ns infrmiera asta durdulie, comic i crn, pe care toat lumea
din regiment o numea, nelund n seam gradul ei de locotenent,
uneori Lenocika, alteori infrmier n tiinele medicale, aa cum,
spre nenorocul ei, se prezentase cndva eflor, Lenocika cea vesel,
gata oricnd s rd i s cnte, ndrgostit de toi locotenenii
deodat, l ddu, sever i autoritar, la o parte pe aviatorul
dezlnuit:
Tovare cpitan, doar lsai-l odat pe bolnav n pace!
Aruncnd pe mas buchetul de flori pentru care asear se fcuse
un zbor pn n capitala regiunii, dar care acum se dovedea att de

inutil, infrmiera deschise trusa de pnz cu semnul crucii roii i se


apuc serios s examineze bolnavul. Degetele plinue ale fetei alergau
agile pe picioarele lui Alexei, pe care l ntreba mereu:
Doare? Dar aici? Dar aici?
Pentru ntia oar i examina i Alexei, cu atenie, picioarele.
Labele lor erau monstruos de umflate i se nnegriser. Orice atingere
provoca o durere care-i strbtea trupul ca un curent electric. Dar
ceea ce mai ales nu-i plcea Lenociki, dup ct se vedea, era faptul
c vrfurile degetelor se nnegriser i-i pierduser cu desvrire
sensibilitatea.
Mo Mihaila i Degtearenko edeau la mas. Trseser cteva
nghiituri din bidonul aviatorului, iar acum discutau cu aprindere;
mo Mihaila i povestea pare-se, nu pentru ntia oar cu vocea sa
ntretiat, de tenor:
Care va s zic, aa a fost: l-au gsit copilaii notri n pdure,
n parcela de tiere. Nemii au tiat acolo pdurea pentru
adposturile lor. Fata mea, adic mama copiilor, i mnase pe biei
dup vreascuri. Acolo ei au dat cu ochii de el. Eh, ce minunie o mai
f i asta? nti, li s-a prut c e un urs. Care va s zic, e mpucat
i de-aia se rostogolete aa. Ct pe-aci s fug, dar i-a oprit
curiozitatea: voiau s vad ce fel de urs o f i de ce se d de-a dura
aa. Aha! Aa Se uit, care va s zic, la el, i-l vd c se tot
rostogolete de pe o parte pe alta i geme.
Cum aa se rostogolete? l ntreba Degtearenko nencreztor
i-i ntinse moului tabachera. Fumezi?
Btrnul lu din tabacher o igar, scoase din buzunar un petic
de ziar mpturit cu bgare de seam, rupse din el un colior,
scutur tutunul din igar i rsucindu-i o alt igar o aprinse i
ncepu s pufie cu plcere din ea.
Cum nu, fumm, adic ne afumm. Aa ! Numai c atta vreme
ct i-am avut pe nemi aici, n-am mai vzut tutun. Am fumat muchi
i frunz uscat de laptele cucului, da! Cum se rostogolea asta
s-l ntrebi dumneata pe el. Eu n-am vzut. Bieii spun c se
rostogolea aa, de pe burt pe spate, de pe spate iar pe burt; care va
s zic nu mai avea putere s se trasc prin zpad; nu-l vezi cum

e?

Degtearenko ncerca mereu s sar n picioare i s-i vad


prietenul, lng care trebluiau femeile, nvelindu-l n pturile cazone
cenuii pe care le adusese infrmiera.
Dumneata, drgu, stai jos, stai, nfatul nu-i treaba noastr,
a brbailor. Mai bine ascult i bag de seam s raportezi
comandanilor votri, care or f sta-i om n stare s fac fapte
mree! l vezi cum e! De o sptmn ntreag l ngrijim dimpreun
cu tot colhozul, fr ca el s se poat mica mcar. Dar atunci, la
ananghie, i-a adunat toate puterile i s-a trt prin pduri i prin
mlatini! Puini oameni sunt n stare de aa ceva. Nici chiar sfnii
prini din crile sfnilor n-au svrit astfel de fapte. Nici
pomeneal. Parc e cine tie ce scofal s stai n vrful unui stlp?
Nu zic bine? Aa! Ascult, flcule, ascult ! Btrnul se plec la
urechea lui Degtearenko, gdilndu-l cu brbua-i moale i pufoas:
Numai c am o temere: s nu cumva s moar. Ce zici? De nemi a
scpat el, dar de ea, de hrca, cine poate s-l scape? E numai oase i
nu neleg cum de-a fost n stare s se trasc. Nici vorb c tare-l
mai trgea aa la ai lui. i cnd aiureaz, o ine lan: aerodrom i iar
aerodrom, i mai spune fel de fel de vorbe i despre una Olia. Avei
voi acolo pe careva cu numele sta, ori i-o f nevast? M auzi,
zburtorule? M auzi? U-u!
Dar Degtearenko nu-l mai auzea. El se silea s-i nchipuie cum se
trse omul acesta, tovarul lui, care la regiment era un flcu ca
toi ceilali, cum se trse zi i noapte prin zpad, cu picioarele
zdrobite sau degerate, prin omtul moale, afnat, prin pduri i
mlatini, sleit de puteri, cum se trse i se rostogolise, numai
pentru a scpa de duman i a ajunge la ai si. Meseria de pilot de
vntoare l deprinsese pe Degtearenko cu primejdia. Aruncndu-se
n lupt aerian, el nu se gndea niciodat la moarte, ba chiar simea
o emoie deosebit, o bucurie Dar aa... singur n pdure
Cnd l-ai gsit?
Cnd? Micndu-i buzele, btrnul meu lu o igar din
tabacher, scutur tutunul din ea ntr-un petic de ziar i ncepu s-i
rsuceasc o igar. Cnd oare? Pi, a fost n smbta dinainte de

lsata-secului. Va s zic, acum o sptmn.


Aviatorul socoti n gnd i nelese c Alexei se trse n starea n
care se afla timp de optsprezece zile. S se trasc astfel un om rnit,
fr hran, fapta prea pur i simplu de necrezut.
Eh, i mulumesc, moule! Aviatorul i mbri i-l strnse pe
btrn cu putere la piept. Mulumesc, frate!
N-ai de ce, n-ai de ce s-mi mulumeti! Ia te, uit: mulumesc!
Ce, eu sunt un strin, un venetic? Aha! Poate c tu eti de alt
prere? i btrnul o repezi, ort, pe nor-sa, care rmsese n
atitudinea de totdeauna a femeii necjite: dusa pe gnduri, cu
obrazul proptit n palm: Hai i strnge asta de pe jos, cscato! Uite
cum se risipesc attea bunti Mulumesc, hm!
Lenocika terminase n rstimp bandajarea lui Meresiev.
Nu e nimic, doar nu e nimic, tovare locolenent-major, i ddea
ea cu gura, iar cuvintele pe care le rostea cdeau mrunte i repezi
ca boabele de mazre. La Moscova doar o s v pun pe picioare n
doi timpi i trei micri! Doar Moscova e ora, nu glum! Doar acolo
se fac bine oamenii rnii mai grav dect dumneavoastr!
Din veselia nefreasc a infrmierei, din felul cum ea repeta mereu
c Meresiev va f vindecat n doi timpi i trei micri, Degtearenko
pricepu c examenul a dat rezultate destul de triste, i c prietenul
lui st cam prost. Ce tot plvrgete, coofana? gndi el nciudat,
cu privirea la infrmiera n tiinele medicale. De altfel, pe fata asta
nimeni din regiment n-o lua n serios, spunndu-se n glum c ea
aplic tratamente izbutite numai n dragoste, iar gndul acesta l mai
liniti puin pe Degtearenko.
nvelit n pturile din care i se vedea numai capul, Alexei i prea
lui Degtearenko mumia unui faraon din manualul de istorie antic.
Aviatorul mngie cu palma lui lat obrajii prietenului, acoperii cu
pr rocat i aspru.
Nu-i nimic, Leoka! Te vindec doctorii! Avem ordin s te ducem
chiar azi la Moscova ntr-un spital stranic. Serios, sunt acolo numai
profesori! Ct despre surori aci Degtearenko i pocni degetele i-i
fcu cu ochiul lui Alexei, uitndu-se la Lenocika ele i pe mori i
nviaz. O s mai zburm noi mpreun! Aci Degtearenko se

surprinse vorbind i el la fel ca Lenocika, cu o voioie prefcut,


artifcial i i simi umezite degetele minii cu care mngiase
chipul prietenului su. Ei, unde-i targa? S-l ducem, ce mai ncoancolo?! porunci suprat.
Ajutai de btrn, l culcar cu grij pe Alexei pe targ. Varia
adunase i legase ntr-o boccelu lucruoarele lui.
Stai ! o opri Alexei cnd ea vru s-i pun n boccea i pumnalul
de S.S.-ist pe care n multe rnduri gospodrosul mo Mihaila l
curase i-l ascuise, ncercndu-i cu degetul tiul. Ia-l dumneata,
moule, ca amintire din partea mea.
Mulumesc, Alioha, mulumesc! Bun oel, ia te uit! i scrie
ceva pe el, dar pesemne c nu n limba noastr. ntinse ctre
Degtearenko pumnalul.
Alles fr Deutschland, Totul pentru Germania, traduse
Degtearenko inscripia de pe lam
Totul pentru Germania, repet Alexei, aducndu-i aminte
cum ajunsese n stpnirea pumnalului.
Haide, moule, apuc de targ! strig Degtearenko, nhmnduse ntre braele din fa ale brancardei.
Targa porni, legnndu-se, i iei anevoie pe ua ngust a
bordeiului, nruind pmntul pereilor.
Lumea care se mbulzise acolo pentru a-l petrece pe omul gsit n
pdure nvli afar dup targ. Rmase n cas numai Varia. Ea
ndrept far grab surceaua de mesteacn, apoi se apropie de
salteaua vrgat care pstra nc forma unui trup omenesc, i-i
purt mna peste ea, mngind-o parc. Privirea i se opri la florile de
pe mas, uitate n graba plecrii. Erau cteva crengue de liliac
crescut n ser, palide i frave, ca i obrazul locuitorilor acestui sat,
dup iarna petrecut n bordeiele jilave i reci. Femeia lu cu o
micare domoal buchetul, trase n piept mireasma lui suav, abia
simit n aerul nbuitor din pricina fumului i a funinginei, dar
att de ginga, de primvratic, i se prbui pe patul de scnduri
plngnd cu bocet muieresc.

18
ntreaga populaie a satului Plavni ieise s-l conduc pe
neateptatul ei oaspete. Avionul rmsese dincolo de pdure, pe
gheaa unul lac mic, prelung, ghea care, dei puintel topit pe
margini, era nc rezistent i neted. Nici un drum nu ducea ntracolo. O potecu pe care btrnul Mihaila, Degtearenko i Lenocika
o bttoriser cu vreun ceas nainte, mergea de-a dreptul prin
zpada afnat i zgrunuroas. Acum, pe potecu dduse buzna tot
satul n frunte cu Serionka cel grav i cu Fedea care se entuziasma
de toate cte se ntmplaser. Folosindu-se de dreptul de vechi
prieten el, cel dinti, l descoperise pe aviator n pdure Serionka
pea cuminte i apsat n faa trgii, cutnd s nu-i piard din
picioare, prin zpad, pslarii uriai, motenii de la tatl su, ucis
de nemi; din cnd n cnd, autoritar, ipa la bieii mbrcai n
zdrene, cu fguri nnegrite de fum i cu dini sclipitori. Degtearenko
i btrnul duceau targa, potrivindu-i pasul, iar Lenocika alerga
alturi prin omt, cnd aezndu-i lui Alexei ptura, cnd
acoperindu-i capul cu fularul ei. n spatele Lenociki se grmdeau
femei, feticane i babe. Mulimea vuia nbuit.
n prima clip, lumina orbitoare, rsfrnt de zpad, i albastrul
zilei de primvar i luar lui Alexei vederea. Clipi din ochi i simi c
este ct pe-aci s-i piard cunotina. Deschiznd puin cte puin
pleoapele, i deprinse ochii cu lumina i ncepu s priveasc n jurui, Avea n faa sa privelitea satului subteran.
Jur mprejur, ct puteai cuprinde cu ochii, btrnul codru se
nla aidoma unui zid. Vrfurile copacilor aproape c se mpreunau
deasupra capului. Din pricina crengilor, printre care lumina soarelui
se strecura anevoie, struia jos penumbra. n pdure creteau tot
soiul de copaci. Coloanele albe ale mestecenilor, nc golae, ale cror
vrfuri preau nite trmbe vineii ncremenite n vzduh, se
nvecinau cu trunchiurile aurii ale pinilor, iar printre ele, ici-colo, se
artau triunghiurile ntunecate ale brazilor.
Bordeiele fuseser spate la rdcina copacilor care le fereau de
privirea dumanului din vzduh i de pe pmnt, acolo unde omtul

era bttorit de sute de picioare. Pe ramurile brazilor seculari se


uscau scutece de copii, pe crengile pinilor tineri se zvntau oale i
ulcele de pmnt, rsturnate cu gura n jos, iar sub un brad btrn
de pe al crui trunchi atrna ca nite brbi muchiul crunt, jos
lng tulpina lui vnjoas, ntre rdcini, unde dup toate legile frii
s-ar f cuvenit s fe brlogul unei jivine slbatice, edea o ppu
veche, fcut din crpe, soioas, cu fgura turtit i prietenoas,
desenat cu un creion chimic.
Mulimea se mica domol, urmnd targa, pe ulia cptuit cu
muchiul pdurii.
Dnd de aerul de afar, Alexei se simi la nceput cuprins de o
bucurie instinctiv, animalic, dar curnd ea fcu loc unei tristei
plcute, calme.
Lenocika i terse lacrimile i, tlmcindu-le n felul ei, porunci
celor care duceau targa s mearg mai ncet.
Nu, nu, mai repede, mergei mai repede! se mpotrivi Meresiev.
i aa i se prea c merg prea ncet. ncepuse s se team c din
cauza aceasta nu va mai putea s plece, c avionul trimis de la
Moscova i va lua zborul fr s-l mai atepte i c nu va ajunge
astazi n clinica aceea salvatoare. Durerea pricinuita de mersul zorit
al celor ce-l purtau l silea s geam nbuit, i totui repeta ntruna: Mai repede, v rog mai repede! i grbea, dei l auzea pe mo
Mihaila gfind, l vedea lunecnd i poticnindu-se. Dou femei l
nlocuir pe btrnul care acum tropia alturi de targ, cu pai iui
i mruni; Lenocika mergea pe partea cealalt. tergndu-i de
ndueal cu apca lui ofereasc chelia, faa vnt stacojie de
oboseal, i grumazul plin de zbrcituri, moul mormia mulumit:
i vezi cum alearg? Se grbesc! Ai dreptate, Leoa, zu c ai
dreptate s te grbeti! Dac omul se grbete, nseamn c e tare
viaa din el copilule gsit, dragul moului. Sau vrei s zici c nu-i
aa? S ai grij s ne scrii din spital, auzi? ine minte adresa:
Regiunea Kalinin, raionul Bologovo, viitorul sat Plavni. Aud? Viitorul?
Dac am zis bine? N-avea nici o grij, ajunge rvaul pn la noi; e
bun adresa!
Cnd targa fu ridicat n avion i Alexei simi mirosul cunoscut,

neptor, al benzinei de aviaie, l cuprinse din nou un val de bucurie


nestpnit. Cineva trase peste el cupola de celuloid, astfel c nu mai
vzu cum lumea care-l petrecuse fcea semne cu mna, cum o
btrnic mrunt i nsoas, care, nbrobodit n alul ei cenuiu,
semna cu o cioar, biruindu-i frica i vntul strnit de elice, se
strecur pn la Degtearenko, urcat ntre timp n cabin, i-i ntinse
boccelua cu gina rmas; nu vzu cum mo Mihaila, preocupat,
ddea trcoale avionului, strignd la muieri i alungnd copiii, cum
curentul elicei i smulsese moului apca, rostogolind-o de-a dura pe
ghea; rmnnd n capul gol, chelia-i sclipitoare i prul argintiu i
rar, rsfrat de vnt, l fceau s semene cu sfntul Neculai, pictat de
penelul naiv al unui iconar de ar. Sttea aa, fluturndu-i braul
n urma avionului care gonea pe ghea el, singurul brbat n
gloata pestri de muieri.
Decolnd, Degtearenko zbur cu bgare de seam pe deasupra
capetelor mulimii care-i condusese, apoi o lu de-a lungul lacului,
ncet, jos de tot, ct pe-aci s ating gheaa cu schiurile trenului de
aterizare, adpostindu-se pe dup malul nalt i abrupt, i dispru
dinapoia unei insule mpdurite. De data asta, el, nzdrvanul
regimentului, pe care, cnd se fcea analiza luptei, comandantul l
dojenea deseori pentru exces de ndrzneal n aer, zbura cu luareaminte, mai mult furindu-se pe lng pmnt i peste albia apelor,
ascunzndu-se dup malurile lacului. Alexi nu vedea i n-auzea
nimic. Mirosul att de drag de benzin i ulei, senzaia de fericire a
zborului l fcur s-i piard cunotina. Nu-i reveni dect pe
aerodrom, n clipa cnd targa era scoas pentru a f mbarcat pe
bordul unui avion sanitar rapid, care tocmai sosise de la Moscova.
19
Ajunse pe aerodromul lui drag, n drdora unei zile de zbor, cu
programul ncrcat pn la refuz, cum de altfel erau toate zilele n
aceast primvar a rzboiului.
Vuietul motoarelor nu contenea o clip. Escadrila, care ateriza
pentru refacerea plinului de benzin i muniii, era nlocuit n aer

cu alta, cu a treia. ncepnd cu piloii i terminnd cu oferii de la


cisternele de carburani i cu magazionerii, oamenii abia se mai
ineau pe picioare de oboseal. eful statului-major i pierduse
glasul strignd, iar acum nu mai scotea din gtlej dect nite
hrituri piigiate.
Cu toate preocuprile lor multiple, cu toat ncordarea de care
erau stpnii, toi triau n ziua aceea numai cu gndul la apropiata
sosire a lui Meresiev.
L-au adus? strigau piloii adresndu-se de departe mecanicilor,
n vuietul motorului, nainte ca avionul s ajung la boxa lui
Ce se-aude cu el? se interesau regii benzinei n timp ce-i
trgeau autocisternele lng rezervoarele ngropate n pmnt.
Stteau ntr-una cu urechea la pnd s prind dac nu cumva,
undeva, deasupra pdurii, se aude zumzetul cunoscut al avionului
sanitar.
Cnd Alexei i veni n fre pe targa legnat n ritmul pailor, vzu
o mulime de fguri cunoscute, strnse cerc n jurul lui. Deschise dea binelea ochii. Prin mulime trecu un freamt de bucurie.
Recunoscu aproape de tot, lng targ, chipul tnr i grav al
comandantului de regiment cu un zmbet stpnit n colul gurii,
alturi de obrazul ltre, rocovan i asudat al efului de stat-major.
Deosebi i faa alb rotund i grsulie a comandantului B.D.A.
(Batalion de deservire a aerodromului) pe care Alexei nu-l putea
suferi din cauza formalismului i zgrceniei lui. Cte chipuri
cunoscute! Targa e purtat de lunganul Iura, care ncearc zadarnic
s se ntoarc spre a-l vedea pe Alexei i de aceea se poticnete la
fecare pas. Alturi de el alearg o fat cu prul rou sergent la
staiunea de meteorologie, nainte vreme, lui Alexei i se pruse c ea
nu-l poate suferi, nu tia de ce, c de aceea se i strduia s nu dea
ochi cu el i-l privea totdeauna pe furi, cu o uittur ciudat. O
poreclise n glum sergentul meteorologic, Lng ea gonete cu pai
mruni pilotul Kukukin, un omule mic de stat, cu o fa
antipatic, glbejit, pe care nu-l simpatizeaz nimeni din escadril
pentru frea lui argoas. Zmbea i el, cutnd s-i potriveasc
mersul cu pasul gigantic al lui Iura. Meresiev i aduce deodat

aminte cum nainte de ultimul zbor, ntr-un cerc de tovari, i


btuse joc de Kukukin pentru o datorie nepltit, fusese sigur c
omul acesta dumnos n-o s-l ierte niciodat. i uite-l, acum fuge
alturi de targa lui, sprijinind-o cu bgare de seam i dnd fr mil
ghioni n dreapta i-n stng, ca s-l fereasc de zguduituri.
Niciodat Alexei nu i-ar f putut nchipui c are att de muli
prieteni. Aadar, iat n ce mprejurri se cunosc oamenii! i-i pru
ru pentru sergentul meteorologic care, nu tia de ce, se temea de
el. Se simi vinovat fa de comandantul B.D.A. 4 despre o crui
zgrcenie rspndise n divizie attea glume i anecdote, i-i venea
s-i cear iertare lui Kukukin i s le spun bieilor c omul nu e
de loc att de antipatic i certre. Alexei avea simmntul c, dup
toate chinurile pe care le-a ndurat, nimerise n sfrit n familia lui,
unde toi se bucurau sincer c-l vd.
l purtau cu bgare de seam peste cmp, spre avionul sanitar,
argintiu, camuflat n marginea unui crng de mesteceni golai, unde
mecanicii ncercau s porneasc motorul rcit al sanitarului cu
ajutorul unui amortizor de cauciuc.
Tovare maior, spuse deodat Meresiev, adresndu-se
comandantului de regiment i cutnd s rosteasc cuvinte ct se
poate de tare i de hotrt.
Comandantul, potrivit obiceiului su, schi un zmbet enigmatic
i se aplec spre el, fr s scoat o vorb.
Tovare maior dai-mi voie s nu plec la Moscova, rmn mai
bine aici, cu dumneavoastr
Comandantul i smulse casca din cap, cci l mpiedica s aud.
Nu-i nevoie s merg la Moscova, vreau s rmn aici, la
batalionul sanitar.
Maiorul i scoase mnua mblnit, dibui sub ptur mna lui
Alexei i i-o strnse.
Ciudat mai eti! Dar dumneata ai nevoie de un tratament
serios.
Alexei cltin din cap. Se simea bine i linitit. Nici nenumratele
4

Batalionul de deservire a aerodromului.

peripeii prin care trecuse, nici durerea din picioare nu i se mai


preau att de cumplite.
Ce vrea? ntreb cu glas rguit eful statului-major.
Se roag s-l lsm aici, cu noi, rspunse comandantul
zmbind.
De data asta zmbetul lui nu mai era enigmatic, ca de obicei, ci
prea cald i trist.
Prostii ! Romantism bun pentru Pionerskaia Pravda, mormi
eful statului-major. I se face cinstea s i se trimit avionul de la
Moscova, din ordinul personal al comandantului de armat, iar el
poftim !
Meresiev ar f voit s rspund c nu-i de fel romantic, c pur i
simplu e convins c aici, n mediul drag i apropiat lui, n cortul
batalionului sanitar, unde mai sttuse cndva cteva zile, pentru o
luxaie la picior dup o aterizare forat cu un avion lovit de inamic,
se va ntrema mult mai grabnic dect n condiiile de confort ale
clinicii de la Moscova. i alesese i cuvintele ca s-i rspund ct
mai usturtor efului de stat-major, dar nu mai avu timp.
Sirena url sfietor. Feele tuturor devenir deodat ngrijorate i
grave. Maiorul ddu cteva ordine scurte, i oamenii se mprtiar
ndat ca furnicile: unii alergar spre avioanele mascate la liziera
pdurii, alii, spre bordeiul punctului de comand, nlat ca o
movili n marginea aerodromului, iar alii, spre autovehiculele
ascunse n crng. Alexei vzu proiectndu-se pe bolta senin a
cerului dra alburie a unei rachete cu mai multe focuri, care peste o
clipa ncepu s se destrame ncet n aer. Atac aerian! pricepu el.
Inima ncepu s-i bat cu putere, nrile i zvcnir i simi n trupu-i
slbit forii reci care-l strbteau ori de cte ori se afla n faa unei
primejdii. Lenocika, mecanicul Iura i sergentul meteorologic,
neavnd nici o misiune n zarva ncordat a alarmei aeriene ce
cuprinsese aerodromul, apucar cteitrei targa i o rupser la fug,
sforndu-se bineneles s pstreze cadena, dar fr s izbuteasc
din cauza emoiei; se ndreptar spre marginea cea mai apropiat a
pdurii.
Alexei gemu; nsoitorii lui ncetinir pasul. ns n deprtare

tunurile antiaeriene automate ncepur s detune. Patrule de avioane


pornir s ruleze spre pista de decolare, ridicndu-se unul dup altul
n aer. Dar pe lng zgomotul bine cunoscut al avioanelor proprii,
Alexei deosebi venind dinspre pdure un vuiet inegal i unduitor, la
auzul cruia muchii i se ncordar, fcndu-se ghem, iar el, omul
neputincios, intuit de targ, avu deodat simmntul c se afl n
cabina avionului de vntoare, zburnd, ca un ogar care adulmec
vnatul, n ntmpinarea inamicului.
Targa nu ncpu n adpostul strmt. Cnd Iura i fetele, cuprini
de grij, voir s-l coboare pe brae n adpost, Alexei se mpotrivi,
cerndu-le s-l lase pe targ, n umbra unui mesteacn gros din
marginea pdurii. Acolo, culcat sub mesteacn, el fu martorul
evenimentelor care se desfurar vertiginos sub ochii lui, ca ntr-un
comar. Piloii au arareori prilejul s urmreasc o lupt aerian de
pe pmnt. Meresiev, care de la nceputul rzboiului zburase mereu
n aviaia de lupt, nu avusese ocazia s vad o btlie aerian de la
sol. i iat c acum, el, omul deprins cu iueala fulgertoare a
ncierrilor aeriene, privea mirat ct de nceat i ct de puin
nspimnttoare pare de aici lupta, ct de trgnate sunt micrile
btrnilor mgrui cu botul turtit i ct de inofensiv rsun de sus
cnitul mitralierelor lor, care seamn cu un zgomot foarte familiar,
casnic, ce amintete parc huruitul unei maini de cusut sau poate
fonetul de pnz sfiat.
Dousprezece avioane nemeti de bombardament ocolir
aerodromul dintr-o parte, n formaie de cocor, pierzndu-se n razele
orbitoare ale soarelui ridicat sus pe cer. De acolo, de dup norii cu
marginile nvpiate de te dureau ochii dac-i priveai, rzbtea
zumzetul de bondari al bombardierelor. Mai nfortor era ltratul i
zvcnetul tunurilor antiaeriene automate din crng. Caierele
exploziilor se mprtiau n vzduh aijderea seminelor zburtoare de
ppdie, iar pe cer nu vedeai altceva dect sclipirile rare ale
avioanelor de vntoare.
Doar vuietul bondarilor gigantici ntrerupea tot mai des fonetul de
pnz sfiat: hrr, hrr, hrr! n strlucirea razelor de soare se
desfura o lupt aerian, invizibil de pe pmnt. Dar aceast lupt

semna att de puin cu ceea ce vedea cel care participa la o


ncierare aerian i prea att de nensemnat, att de puin
interesant, nct Alexei o urmrea cu linite deplin.
Nu se sperie nici n clipa cnd din nlime rsun un uierat
ascuit, sfredelitor, mereu crescnd, i cnd, asemenea unor picturi
negre, scuturate de pe o pensul, bombele pornir ciorchine una
dup alta n jos, mrindu-se cu o iueal ameitoare; i nl doar
puin capul, ca s vad unde vor cdea.
n schimb, purtarea sergentului meteorologic l uimi nespus de
mult. Cnd uieratul ascuit al bombelor ajunse la tonul cel mai
nalt, fata, care pn atunci sttuse adpostit pn la bru n
tranee i, dup obiceiul ei de totdeauna, l privea pe furi, zvcni
brusc afar, i alergnd pn la targ se prbui peste ea,
acoperindu-l pe aviator cu trupul ei, tremurnd toat de fric i de
emoie.
O clip, el vzu aproape de tot, lng ochii lui, faa-i copilroas,
ars de soare, cu buzele puin umflate i cu nsucul crn i jupuit.
Apoi o explozie rsun undeva n pdure. i ndat se auzir mai
aproape, a doua, a treia, a patra. A cincea bubui att de tare, c
pmntul gemu
cutremurndu-se. Iar cununa bogat
a
mesteacnului sub care zcea Alexei czu retezat de o schij. Alexei
zri nc o dat naintea ochilor chipul palid i desfgurat de groaz al
fetei, simi pe fa atingerea obrazului ei rcoros i n pauza scurt
dintre dou explozii buzele fetei optir tremurtoare, nnebunite de
spaim
Dragul meu Dragul meu !...
O nou ploaie de bombe cutremur pmntul. Deasupra
aerodromului se ridicar, detunnd spre cer, coloanele exploziilor, ca
i cum din pmnt ar f nit un ir de copaci, ale cror cununi s-ar
f desfcut larg ntr-o clip, ca apoi s se prvleasc cu zgomot i s
se mprtie, prefcute n bulgri de pmnt ngheat, lsnd n aer
un fum usturtor i cenuiu, cu miros de usturoi.
Cnd fumul se mai risipi, n jur se aternu din nou linitea.
Zgomotele luptei aeriene rzbteau acum, abia auzit, de undeva din
dosul pdurii. Fata srise ndat n picioare. Obrajii ei, pn atunci

acoperii de o paloare verzuie, deveniser stacojii; ruinat pn la


lacrimi i fr s se uite la Alexei, i tot cerea iertare ngimnd:
Nu v-am lovit? Vai, Doamne, ce proast, ce proast sunt! V rog
s m iertai.
Degeaba te mai cieti acum, mormi Iura, cruia i era ruine
c nu el, ci feticana de la staiunea meteorologic l acoperise cu
trupul ei pe prietenul su.
i scutur bombnind combinezonul, se scarpin n ceaf i
cltin din cap privind mesteacnul retezat de schij, pe trunchiul
cruia se prelingea din ce n ce mai abundent o sev strvezie. Seva
copacului rnit se scurgea scnteind peste coaja acoperit de muchi
i picura pe pmnt, curat, limpede ca lacrima.
Privii, ia privii, plnge mesteacnul! spuse Lenocika, care nici
n clipa aceea de primejdie nu-i pierduse aerul galnic i totodat
venic mirat.
Cum s nu plng! rspunse Iura posomorit. Ei, spectacolul s-a
terminat, hai s-l ducem. Sanitarul o f scpat oare? Nu cumva i-o
f ars i lui o lovitur?
Primvara rosti Meresiev, uitndu-se la trunchiul rnit al
mesteacnului, la seva lui limpede ce scnteia n btaia soarelui,
scurgndu-se pe pmnt n picuri dei, apoi la sergentul
meteorologic, fata aceea cu nsucul crn, mbrcat ntr-o manta
prea mare pentru ea, i pe care Alexei nici mcar nu tia cum o
cheam.
n timp ce-l duceau tustrei spre avion Iura nainte, cele dou fete
n spate trecnd peste plniile nc fumegnde ale exploziilor,
Alexei, curios, se tot uita pe furi la mna mic dar robust, care,
ieind din mneca aspr a mantalei, inea strns targa. Ce-i cu ea?
Poate c vorbele pe care le auzise ieiser fr voie din gura ei, n
clipa aceea de nfricoare.
n ziua aceea, att de nsemnat pentru Alexei Meresiev, el avu
prilejul s fe martor al unui alt eveniment. Ajunseser aproape de
avionul argintiu, cu cruce roie pe aripi i pe fuselaj; Alexei tocmai l
urmrea pe mecanicul de bord care ddea trcoale avionului,
cltinnd din cap i cercetnd dac aparatul n-a fost cumva avariat

de schije sau de suflul puternic al exploziei, cnd vntorii ncepur


s vin pe rnd la aterizare. Avioanele neau din spatele pdurii i,
alunecnd n jos fr s mai fac obinuitul tur de pist, aterizau i
se ndreptau din mers spre marginea pdurii, la boxele lor.
Curnd, cerul se liniti deplin. Aerodromul se goli. n vzduh
amui huruitul motoarelor. Dar lng punctul de comand tot se mai
aflau civa oameni care scrutau cerul cu palmele streain la ochi
pentru a se apra de soare.
Numrul nou n-a sosit. Kukukin a rmas pe undeva,
comunic Iura.
Alexei i aduse aminte de faa ct pumnul de mic a lui
Kukukin, de expresia venic nveninat i argoas a acestuia i
parc l vzu cu ct grij ajutase azi la transportarea trgii. S-i f
venit oare i lui rndul? Gndul acesta, att de obinuit pentru
aviatorii cuprini de frigurile luptei, l cutremur pe Alexei acum,
cnd se simea exclus din viaa aerodromului. Tocmai n clipa aceea,
sus, n vzduh, rsun un huruit de motor. Iura sri n sus de
bucurie
El este!
Printre oamenii adunai lng punctul de comanda se produse un
freamt de nelinite. Se ntmplase ceva ciudat. Nou nu ateriza;
fcu un ocol larg n jurul aerodromului, iar cnd trecu pe deasupra
lui Alexei, acesta constat c-i lipsete o parte din arip i, ceace era
i mai ngrozitor, din fuselaj nu se mai vedea dect o singur jamb.
Rachetele roii strpunser vzduhul una dup alta. Kukukin trecu
din nou la verticala lor. Avionul lui aducea acum cu o pasre care se
rotete deasupra cuibului distrus, netiind unde s se aeze.
ncepuse al treilea tur de pist.
Acum o s sar, benzina e pe sfrite, zboar cu scuipat,
murmur Iura, uitndu-se la ceas.
n astfel de cazuri, cnd aterizarea devenea cu neputina pilotul
era autorizat ca lund nlime, s se arunce cu parauta. Pesemne
c nou primise un astfel de ordin de pe sol Dar avionul continua
ndrtnic s se roteasc.
Iura se uita mereu cnd la ceas cnd la avion. n clipa cnd i se

pru c motorul i ncetineaz mersul se ls pe vine i ntoarse


ngrozit capul. Nu cumva o f creznd c poate s salveze avionul! Ci
sri, sri odat! i spuneau n gnd cei de jos.
De pe aerodrom se desprinse lin ridicndu-se n aer, un avion de
vntoare, purtnd numrul unu. Avionul se avnt n vzduh i
chiar de la prima trecere se apropie cu dibcie de numrul nou,
care era avariat. Dup stilul iscusit i calm al manevrei, Alexei l
recunoscu pe comandantul regimentului. Bnuind c lui Kukukin i
s-a defectat legtura prin radio sau poate c pilotul s-a zpcit,
comandantul se apropie de el, si legn aripile, semnalizndu-i ,,F
ca mine, apoi se deprta puin i ncepu s ia nlime. i ordonase
s se retrag undeva mai departe i s sar din avion. Dar chiar n
clipa aceea Kukukin reduse motorul i se ndrept spre aterizare.
Avionul cu aripa rupt trecu pe deasupra lui Alexei, cobornd
vertiginos spre pmnt. Iat-l c se apleac brusc spre stng,
aproape de suprafaa solului, lsndu-i greutatea pe piciorul
teafr, fuge puin pe o singur roat, micorndu-i viteza, apoi
atinge pmntul cu vrful aripei sntoase i ncepe s se rsuceasc
n jurul axului su, mprocnd nori uriai de zpad.
n ultimul moment, avionul nu se mai zri de loc. Cnd pulberea
omtului se mai potoli, pe pmnt, lng avionul aplecat ntr-o parte,
se vzu o pat neagr n zpad. Oamenii ncepur s alerge spre
punctul acela negru. Sunnd din claxon, trecu n plin vitez
camioneta sanitar.
A salvat avionul, a salvat avionul! Bravo, Kukuskin! De cnd a
devenit el att de ndemnatic? gndi Meresiev, imobilizat pe targ,
ncercnd un simmnt de invidie fa de tovarul su.
Ar f vrut i el s alerge acolo, unde n zpad zcea omuleul acela
pe care nu-l simpatiza nimeni i care se dovedise dintr-o dat a f att
de drz i att de iscusit. Dar Alexei zcea nfurat n pturi intuit
de targ, zdrobit de durerea cumplit care l sfrteca din nou, ndat
ce starea de excitaie nervoas se potolise.
Toate ntmplrile acestea se succedaser n interval de cel mult o
or dar fuseser att de numeroase, nct Alexei nu putu s le
cuprind dintr-o dat cu mintea. Abia dup ce targa fu fxat n

locaurile ei speciale din interiorul avionului sanitar, surprinznd


ntmpltor privirea neclintit a sergentului meteorologic aintit
asupr-i, pricepu sensul adevrat a cuvintelor scpate de pe buzele
livide ale fetei ntre exploziile celor dou serii de bombe i se sim
ruinat c nici mcar nu tie numele acestei fpturi att de bune,
att de pline de abnegaie.
Tovare sergent spuse el ncet privind-o cu recunotin.
E greu de crezut ca n zgomotul asurzitor al motorului vorbele lui
ar f putut ajunge pn la ea. Dar iat se apropie de Meresiev i-i
ntinse un pacheel.
Tovare locotenent-major, sunt scrisorile dumneavoastr. Vi leam pstrat; tiam c trii, c va vei ntoarce tiam, o simeam.
i puse pe piept micul teanc de scrisori. Printre ele, Alexei
recunoscu plicurile triunghiulare ale mamei sale, avnd adresa
ticluit cu scrisu-i btrnesc, nclcit, i plicurile cunoscute, aidoma
acelora pe care le purta ntotdeauna n buzunarul tunicii. Se lumin
la fa vznd rvaele i fcu o micare, vrnd s-i scoat mna de
sub ptur.
E de la o fat? ntreb mhnit sergentul meteorologic, i din
nou se ruin att de tare, nct genele-i de culoarea bronzului se
lipir ude de lacrimi.
Meresiev nelese: o auzise destul de lmurit n timpul exploziei;
nelese i nu avu curajul sa-i spun adevrul.
Sunt de la o sor mritat. O cheam altfel dup so, vorbi el,
dispreuindu-se pe sine.
n huruitul motoarelor ce se nclzeau se auzir glasuri. Una din
portierele laterale se deschise i n pragul ei apru un medic
necunoscut, cu halatul mbrcat peste manta.
Unul dintre bolnavi e aici? ntreb el uitndu-se la Meresiev.
Foarte bine, aducei-l i pe cellalt, pornim numaidect. Dar
dumneavoastr ce facei aici, stimabilo? i medicul privi prin
ochelarii-i aburii la sergentul meteorologic, care ncerca s se
ascund n spatele lui Iura. V rog s prsii cabina. Plecm ndat.
Ei, aducei targa ncoace!
Scriei-mi, pentru numele lui Dumnezeu, scriei-mi, voi atepta!

auzi Alexei oapta grbit a fetei.


Cu ajutorul lui Iura, medicul urc n cabin o targ n care cineva
gemea ncet, prelung. n timp ce o aezau n locaul ei, cearaful
alunec i Meresiev vzu faa lui Kukukin, schimonosit de
suferin. Medicul i frec minile, inspect cabina i-l btu pe
Meresiev pe pntec:
Minunat, perfect! Aadar, tinere, ai un companion de zbor, ca s
nu te plictiseti. Ai spus ceva? i acum toat lumea afar! Unde e
Lorelei5 aceea cu gradul de sergent? A disprut! Prea bine. Luai-o
din loc, v rog!
l mpinse afar pe Iura, care nc mai zbovea. Portierele fur
nchise, avionul tresri, se puse n micare, opind peste bulgri, i
deodat se domoli i ncepu s pluteasc lin n elementul lui natural,
n duduitul uniform al motoarelor. Medicul se apropie de Meresiev,
sprijinindu-se de pereii cabinei.
Cum ne mai simim? S v iau pulsul. Privi plin de curiozitate
la Alexei i ddu din cap: Mda! O personalitate puternic! Despre
aventurile dumitele prietenii mi-au povestit lucruri de necrezut,
lucruri demne de pana lui Jack London.
Se ls apoi n scaunul lui, se mai rsuci un timp, aezndu-se ct
mai comod, dup care ndat se molei, capul i czu n piept i
adormi. Se vzu atunci c omul acela att de palid i destul de
vrstnic era obosit de moarte.
Lucruri demne de pana lui Jack London! gndi Meresiev i n
minte i se ivi o amintire din copilrie, povestea unui om care
nainteaz printr-un pustiu, cu picioarele degerate, urmrit de o far
flmnd i bolnav. n zgomotul ritmic al motoarelor,toate n juru-i
ncepur s joace, legnate parc de o ap, contururile se destrmau
ca i cum s-ar f topit ntr-o cea cenuie i ultimul gnd al lui
Alexei, nainte de-a adormi, fu nespus de ciudat: nu era o realitate
nici rzboiul, nici bombardamentele, nici durerea chinuitoare,
nentrerupt din picioare, nici avionul care zbura spre Moscova, ci
5

Lorelei stnc pe malul Rinului, primejdioas pentru corbieri i renumit


pentru ecoul care l produce. Dup legendele germane, aceast stnc era locuit de
zna Lorelei, care, prin farmecul cntecelor sale, i atrgea pe corbieri i i neca.

toate existau numai n cartea minunat, citit n copilrie, n oraul


deprtat Kamin.

PARTEA A DOUA

1
Andrei Degtearenko i Lenocika nu exageraser nimic descriind
prietenului lor splendorile spitalului din capital, unde la cererea
comandantului de armat fusese repartizat Alexei Meresiev i o dat
cu dnsul, pentru a-i ine tovrie, locotenentul Konstantin
Kukukin, transportat la Moscova mpreuna cu el.
nainte de rzboi, aici fusese clinica unui institut, n care un
cunoscut savant sovietic cerceta metode noi de refacere rapid a
organismului uman dup maladii i traumatisme. Institutul avea
tradiii temeinic nchegate i un renume mondial.
n zilele rzboiului, savantul transformase clinica institutului su
ntr-un spital pentru oferi. Ca i mai nainte, bolnavii benefciau aici
de toate tratamentele cunoscute pe atunci de tiina cea mai
naintat. Rzboiul, care se desfura din plin n apropierea capitalei,
provocase o afluen att de mare de rnii nct spitalul trebuise
s-i sporeasc de patru ori numrul paturilor fa de acela cu care
iniial fusese prevzut. Toate ncperile secundare slile pentru
vizitatori, slile de lectur i jocuri, ncperile personalului medical i
slile de mese pentru convalesceni fuseser transformate n
saloane. Savantul cedase pentru rnii i cabinetul su, ce comunica
printr-o u cu laboratorul, iar el mpreun cu crile lui i cu toate
lucrurile trebuincioase se mutase ntr-o odi care mai nainte

fusese camer de gard. i, cu toate acestea, se ntmpla uneori s se


pun paturi i pe coridoare.
ntre pereii de un alb sclipitor, ce preau destinai de nsui
constructorul lor tcerii solemne dintr-un templu al medicinii,
rsunau acum de pretutindeni gemetele prelungi ale rniilor,
tnguiri, sforitul celor care dormeau i delirul bolnavilor aflai n
stare grav. Struia n cuprinsul cldirii mirosul greu, nbuitor al
rzboiului, miros de fee pline de snge, de rni inflamate, de carne
cangrenat, miros pe care nici un sistem de aerisire nu putea s-l
alunge. De mult vreme lng paturile confortabile, construite dup
desenul conceput de savant, se niruiau paturi de campanie. De
altfel nici vesela nu mai era de ajuns. Alturi de farfuriile frumoase
de faian, circulau n clinic castroane ciobite de aluminiu. O bomb
exploziv, czut n vecintate, sprsese cu suflul ei geamurile
imenselor ferestre n stil italian, care au fost apoi nlocuite cu placaj.
Nu mai ajungea nici apa, mereu se nchidea gazul, astfel c
instrumentele trebuiau s fe ferte pe spirtiere de mult rmase fr
ntrebuinare. Iar rniii soseau, soseau necontenit. Erau adui cu
avionul, cu mainile, cu trenul. Afluena lor cretea pe msur ce pe
front se intensifca ofensiva trupelor noastre.
Cu toate acestea, personalul spitalului, ncepnd cu eful lui,
emerit om de tiin, deputat n Sovietul Suprem al U.R.S.S., i
terminnd cu oricare dintre surorile de gard, ngrijitoare sau cu
portreasa, toi aceti oameni, uneori flmnzi, cznd din picioare
de oboseal, se strduiau cu un fel de ndrtnicie fanatic s
pstreze aceeai ordine care domnise cndva n instituie. Surorile,
care fceau cte dou-trei schimburi de gard unul dup altul,
foloseau orice clip liber ca s curee, s frece, s spele. Infrmierele,
trase la fa i mbtrnite, abia inndu-se pe picioare de oboseal,
veneau la lucru ca mai nainte, n halate scrobite, dovedind i acum
aceeai exigen scrupuloas n ndeplinirea prescripiilor medicale.
Ca i nainte vreme, internii se legau de orice pat ct de mic de pe
rufria de pat i cu o batist impecabil controlau curenia zidurilor,
a rampei de la scar i a mnerelor de la ui. nsui eful, un btrn
de statur uria, cu faa rocovan, cu o adevrat coam de pr

ncrunit deasupra frunii nalte, mustcios, cu barbion negru


presrat din belug cu fre argintii, suduia tot att de crncen ca i
nainte de rzboi i aprea de dou ori pe zi, punctual, n saloanele
spitalului, urmat de un crd de asisteni i interni n halate scrobite,
controlnd diagnozele puse noilor-sosii i cercetnd personal
cazurile grele.
n zilele acelea din toiul rzboiului, el nu mai prididea i cu alte
treburi nafara spitalului. Dar ntotdeauna gsea timp pentru spitalul
ce-i era att de drag i care-i rpea orele de somn i de odihn.
Dojenind pe cte cineva din rndurile personalului pentru neglijen
i fcea acest lucru ntotdeauna cu mult nverunare chiar la locul
abaterii constatate i n prezena bolnavilor spunea c clinica lui,
care funcioneaz ca i mai nainte, putnd servi drept pild n
aceast Moscov din vremea de rzboi, camuflat i venic treaz,
constituie nsui rspunsul lui dat tuturor hitlerilor i goeringilor, c
nu vrea s aud invocndu-se greutile rzboiului, c leneii i
trntorii se pot duce la mama dracului i c tocmai acum, cnd totul
e att de greu, n spital trebuie s domneasc o ordine desvrit.
i continua vizitele i contravizitele cu atta exactitate, nct surorile
controlau ceasurile din perete ale saloanelor, dup aceste vizite. Nici
alarmele aeriene nu puteau s-l mpiedice de a f punctual. Probabil
c tocmai datorit acestui lucru personalul spitalului fcea adevrate
minuni i izbutea n condiii nenchipuit de grele s pstreze vechile
tradiii de dinainte de rzboi.
ntr-o zi, cu prilejul vizitei de diminea, eful spitalului hai s-i
zicem Vasili Vasilievici ddu peste dou paturi aezate pe platforma
unei scri de la al treilea etaj.
Ce-i cu expoziia asta? tun el, aruncnd internului, pe sub
sprncenele-i stufoase, o privire att de furioas, nct internul, un
brbat nalt, puin adus de spate i destul de vrstnic, cu o nfiare
foarte respectabil, rmase smirn n faa lui, ca un colar.
Au fost adui abia ast-noapte Sunt aviatori. Acesta are o
fractur a oldului i a minii drepte. Starea normal. Iar cellalt, i
arat cu mna spre un om foarte slab, de o vrst greu de precizat,
care zcea nemicat, cu ochii nchii, este ntr-o stare foarte grav.

Ambele metatarse zdrobite, cangren la amndou labele i, ceea ce


este mai important, are organismul complet epuizat. Bineneles, eu
nu cred, dar doctorul care i-a nsoit, un medic militar de rangul doi,
scrie c bolnavul cu labele picioarelor zdrobite s-ar f trt timp de
optsprezece zile ca s ias din spatele frontului nemesc. E o
exagerare, bineneles
Fr s-l mai asculte pe interin, Vasili Vasilievici ridic ptura.
Alexei Meresiev zcea cu minile ncruciate pe piept Dup minile
lui negricioase care se desprindeau limpede pe albul imaculat al
cmii i cearafului, puteai s studiezi conformaia scheletului
omenesc. Profesorul l nveli din nou, cu grij, pe aviator, i-l
ntrerupse pe intern, bodognind:
De ce stau aici?
n coridor nu mai este loc Chiar dumneavoastr singur
Dumneavoastr singur, dumneavoastr singur. Dar n
salonul 42?
E rezervat pentru colonei.
Pentru colonei? izbucni profesorul. Ce neghiob a mai nscocit
i asta? Pentru colonei! Auzi gugumnie!
Aa am primit ordin: s pstrm o rezerv pentru Eroii Uniunii
Sovietice.
Eroi, eroi. n rzboiul sta fecare om e un erou. Vrei s m
nvai pe mine?! Cine e ef aici? Cui nu-i convin ordinele mele n-are
dect s plece imediat! S-i transportai ndat pe aviatori la 42.
Nscocii tot felul de prostii, pentru colonei! Auzi !
Ddu s plece, nsoit de suita lui care amuise, dar se ntoarse
brusc, se aplec asupra lui Meresiev i, punndu-i pe umrul
aviatorului mna-i cu pielea jupuit de dezinfectani, ntreb:
E adevrat c te-ai trt mai bine de dou sptmni ca s iei
din spatele liniilor nemeti?
E adevrat c am cangren? ntreb. Meresiev cu glas stins.
Profesorul i sfredeli cu o uittur furioas pe nsoitorii lui, care
se opriser la u apoi l privi pe aviator drept n ochii-i mari i negri,
plini de durere i nelinite, i-i spuse fr ocol:
Oameni ca tine e pcat s-i neli. Da, ai cangren. Dar s nu te

descurajezi. Nu exist boli pe lumea asta care s nu se vindece, dup


cum nu exist nici situaii fr ieire. Ai neles? ine minte. Aste-i!
Plec masiv i zgomotos, continund s bodogneasc cu vocea-i
de bas, care rzbtea dincolo de ua de sticl a coridorului.
Are haz, btrnelul, spuse Meresiev, uitndu-se n urma
profesorului, cu o privire ngndurat.
Un nebun. Ai vzut? Caut s ne ctige. Am mai vzut noi
d-tia, rspunse Kukukin de pe patul lui, cu un zmbet strmb. Va
s zic, avem onoarea s fm gzduii n rezerva coloneilor.
Cangren, spuse Meresiev ncet i repet nc e dat ndurerat:
cangren.
2
Aa-zisul salon al coloneilor se afla la captul coridorului, la
primul etaj. Ferestrele lui ddeau spre miazzi i spre rsrit, i de
aceea soarele se plimba prin el ct era ziua de lung, mutndu-se
treptat de la un pat la altul. ncperea nu era mare n comparaie cu
celelalte. Judecnd dup petele deschise, care se mai pstraser pe
parchet, nainte de rzboi se aflaser aici dou msue de noapte.
Acum ns erau patru paturi. ntr-unul zcea un rnit nfurat
complet n bandaje, ca un prunc. Sttea culcat numai pe spate,
pironindu-i n tavan, de sub pansamentul ce-i acoperea chipul,
privirea-i fx, ncremenit. n al doilea pat, lng Alexei, era culcat
un om puintel la trup, neastmprat, cu faa ciupit de Vrsat o fa
de soldat btrn, cu mustcioar rsucit, ca de fuior, ndatoritor i
vorbre.
n spital, bolnavii fac repede cunotin. Pn seara, Alexei fu
informat c ciupitul era siberian, preedinte al unui colhoz i vntor,
iar n armat trgtor lunetist i nc un lunetist norocos. Luase
parte la vestitele lupte de la Elnea, fcnd parte din divizia siberian,
mpreun cu doi fi i un ginere potrivit felului su de a vorbi,
avusese acolo prilejul s pocneasc vreo aptezeci de nemi. Era
Erou al Uniunii Sovietice, iar cnd i spuse numele de familie, Alexei
i privi cu interes chipul att de puin artos. n zilele acelea numele

lui era bine cunoscut n armat. Ziarele consacraser trgtorului


lunetist o serie de articole de fond. i toi cei din spital, surorile,
internul i chiar Vasili Vasilievici, i spuneau cu respect Stepan
Ivanovici.
Al patrulea locatar din salon, nfurat n bandaje, nu spusese
nimic despre el n ziua aceea. De altfel nici despre altceva nu vorbise,
dar Stepan Ivanovici care tia cte-n lun i-n stele, i mprti lui
Meresiev, n oapt povestea lui. l chema Grigori Gvozdiov. Era
locotenent tanchist, distins i el cu titlul de Erou al Uniunii Sovietice.
Intrase n armat venind direct de la coala de tanchiti i fcuse din
primele zile rzboiul, lund parte la cea dinti btlie de la grani,
n apropierea fortreei Brest-Litovsk. n vestita lupt de la Belostok,
i pierduse tancul. Se urcase ndat n altul al crui comandant
fusese omort i cu rmiele diviziei de tancuri, acoperi retragerea
trupelor pe direcia Minskului. n luptele de pe Bug pierduse al doilea
tanc, fusese rnit, dar se urcase n al treilea i, nlocuindu-l pe
comandantul czut, luase comanda unei companii. Pe urm,
nimerind n spatele liniilor germane, organizase o grup mobil de
trei tancuri, cu care rtcise timp de o lun ncheiat, adnc n
spatele frontului nemesc, atacnd trenurile regimentare i coloanele
n mar. i completa rezervele de carburani i i remprospta
muniiile i piesele de schimb pe cmpurile unde se dduser btlii
recente. Acolo, prin rpele nverzite din apropierea drumurilor
principale, prin pduri i mlatini, se gseau din belug tot felul de
maini avariate.
Era original din Dorogobuj. Cnd din buletinele Biroului Sovietic
de Informaii, pe care tanchitii le ascultau la aparatul de radio al
tancului de comand, Gvozdiov afla c linia frontului se apropiase de
locurile copilriei lui, nu mai putu rbda: arunc n aer cele trei
tancuri i, mpreun cu ostaii rmai n via n numr de opt
ncepu s se furieze prin pduri.
Cu puin nainte de izbucnirea rzboiului, izbutise s se abat peacas, n stucul de pe malul unui ru ce erpuia printre pajiti.
Mama lui, nvtoare n sat, czuse greu bolnav, iar tatl, un
agronom btrn, membru n Sovietul regional de deputai ai celor ce

muncesc, l chemase pe biat acas.


Gvozdiov i aducea aminte de csua lor scund de lng scoal,
construit din brne, de mam-sa micu i slbit de boal, zcnd
fr puteri pe divanul cel vechi, de tat-su n surtucul de croial
veche, un btrnel care-i dregea glasul ngrijorat, stnd lng patul
bolnavei i trgndu-se mereu de brbua-i alb, i de cele trei
surori, feticane, oachee, care semnau leit cu mama lor. i amintea
de Jenia, felceria satului, subiric i cu ochi albatri, care-l
condusese cu crua pn la gar i creia i fgduise s-i scrie n
fecare zi. Strecurndu-se ca o far prin lanurile culcate la pmnt,
prin satele arse ale Belorusiei, ocolind oraele i drumurile umblate,
el se strduia ntristat s ghiceasc ce va gsi n csua lor drag, se
gndea dac ai lui izbutiser s plece, iar dac rmseser pe loc ce
se ntmplase cu ei.
Ceea ce Gvozdiov gsi n satul lui ntrecea n grozvie cele mai
cumplite presupuneri. Nu mai exista nici csua lor, nici ai lui, nici
Jenia, nici mcar satul. De la o btrn, pe jumtate nebun, care,
opind i mormind ntr-una, ferbea ceva pe o vatr, singura
rmas ntre ruinele nnegrite de prjol, afl c n timp ce nemii se
apropiau de sat, boala nvtoarei se nrutise i c agronomul cu
fetele lui nu se putuser hotr s-o porneasc la drum, cu bolnava,
dar nici s-o lase singur. Nemii aflar c n sat rmsese familia
unui membru al Sovietului regional de deputai ai celor ce muncesc.
i arestar pe toi i n aceeai noapte i spnzurar de mesteacnul
de lng cas, iar casa o prefcur-n scrum. Btrna spunea c pe
Jenia, care fugise la mai-marele nemilor ca s-l roage s crue
familia lui Gvozdiov, au chinuit-o ndelung, c oferul o brutalizase
fr mil; ce sa mai petrecuse acolo, nu mai tia, tia doar c a doua
zi, din izba n care locuise oferul, fata fusese scoas moart i
trupul ei rmsese dou zile lng ru. Iar satul fusese incendiat
cinci zile mai trziu, ca represalii din partea nemilor, pentru c
cineva dduse foc peste noapte autocisternelor lor, garate n grajdul
colhoznic.
Btrna l duse pe tanchist la locul prjolit, unde odinioar se
nlase casa lui, i-i art mesteacnul btrn. De creanga-i groas

atrnase cndva leagnul. n care se dduse n copilrie. Acum


mesteacnul se uscase i, pe creanga copacului ucis de flcri, se
legnau cinci crmpeie de frnghie. opind i mormind rugciuni,
btrna l nsoi pe Gvozdiov la ru, artndu-i locul unde zcuse
trupul fetei, cruia el i fgduise s-i scrie n fecare zi; dar niciodat
nu-i mai gsise rgaz s-i trimit vreo veste. Zbovi mult vreme, n
rogozul fonitor, apoi se ntoarse i porni spre pdure, unde l
ateptau ostaii. Nu rostise o vorb, nu vrsase o lacrima.
La sfritul lunii iunie, n timpul naintrii armatei generalului
Koniev pe Frontul de Vest, Grigori Gvozdiov se strecurase cu oamenii
lui printre liniile frontului nemesc. n august primise un tanc nou,
faimosul T.34, i pn-n iarn se fcuse cunoscut n batalionul lui
ca om fr seamn. Despre el se povesteau i se scriau n ziare
lucruri care preau cu neputin, dar care se petrecuser ntr-adevr.
Odat, trimis ntr-o misiune de cercetare, Gvozdiov trecu noaptea n
plin vitez peste linia de aprare a nemilor, strbtu nevtmat
cmpul de mine, trgnd necontenit cu tunul i mprtiind groaza n
juru-i, intr ntr-un orel ocupat de inamic i ncercuit din dou
pri de trupele sovietice i ajunse la ai lui prin cellalt capt al
oraului, dup ce le trsese o sperietur stranic nemilor. Altdat,
acionnd cu un grup mobil n spatele liniilor germane, Gvozdiov iei
din ascunztoare i se npusti asupra unui tren regimentar nemesc,
strivind sub enilele tancurilor soldai, crue i cai.
Iarna, comandnd un grup redus de tancuri, atac garnizoana
unui sat fortifcat din apropierea Rjevului, unde se instalase un mic
comandament operativ al inamicului. Chiar la marginea satului, pe
cnd tancurile treceau peste linia de aprare, n tancul su nimeri o
sticl incendiar. Flcri nbuitoare, fumegnde, cuprinser
tancul, dar echipajul continua s trag. Ca o tor gigantic zbur
tancul prin sat, trgnd din toate armele de bord, manevrnd,
ajungndu-i din urm pe soldaii nemi care fugeau i strivindu-i sub
enile. Gvozdiov i echipajul lui, ales din oameni care fuseser
mpreun cu el n ncercuire, tiau c din clip n clip vor pieri din
cauza exploziei rezervorului de benzin sau a muniiilor Se
nbueau, blindajul ncins i frigea, vemintele ncpur s le

fumege, dar ei continuau sa lupte. Un obuz greu explod sub enile i


rsturn tancul; dar fe datorit suflului exploziei, fe datorit zpezii
i nisipului spulberat fapt este c flcrile fur nbuite. Pe
Gvozdiov l scoaser din tanc plin de arsuri. Fusese gsit n turel,
lng trgtorul mort, pe care-l nlocuise n toiul luptei.
Era a doua lun de cnd tanchistul se zbtea ntre via i moarte,
fr speran de a se tmdui, nepstor la tot ce se petrecea n jurul
lui, i uneori treceau zile ntregi fr s rosteasc un singur cuvnt.
Lumea celor grav rnii este ndeobte limitat la pereii salonului
lor. Undeva, dincolo de aceti perei, se desfoar rzboiul, au loc
evenimente mai mari sau mai mici, clocotesc patimi i fece zi las n
sufletul omului o urm. Dar n salonul celor gravi, viaa lumii
exterioare nu este lsat s ptrund, i furtuna dinafara zidurilor
spitalului ajunge la ei numai ca un ecou vag i deprtat. Salonul era
nevoit s-i triasc ntmplrile lui mrunte. O musc somnoroas
i colbit, care s-a ivit nu se tie de unde pe geamul nclzit de
soare, e un eveniment. Pantofi noi cu tocuri nalte, purtai azi de
sora salonului, Klavdia Mihailovna, care se pregtete s mearg de la
spital direct la teatru, constituie un eveniment. Compotul de prune,
servit ca desert n loc de kisel din caise uscate, reprezint i el un
subiect de conversaie.
Dar ceea ce umple fr ncetare pentru un grav zilele chinuitor
de lungi din spital, ceea ce-l obsedeaz e rana, rana care l-a smuls
din rndurile ostailor, din viaa grea de campanie, aruncndu-l aici,
pe patul moale i confortabil, devenit odios chiar din prima zi.
Ostaul grav rnit adoarme cu gndul la aceast ran, tumoare sau
fractur, le viseaz i trezindu-se caut ndat, cu o curiozitate
febril, s afle dac tumoarea s-a mai dezumflat, dac roeaa a mai
dat napoi, daca temperatura a mai sczut, sau s-a urcat. i dup
cum urechea ciulit n linitea nopii este ndemnat s exagereze de
zece ori fece fonet, tot astfel venica preocupare a bolnavului pentru
boala lui face ca rnile s fe mai dureroase i-i silete pe oamenii cei
mai tari, cu voina cea mai drz, care n lupt priviser linitii
moartea n fa, s rein sperioi orice nuan din glasul
profesorului i, cu sufletul la gur, s caute a ghici pe chipul lui

Vasili Vasilievici prerea acestuia cu privire la evoluia bolii.


Pus pe har, Kukukin bodognea mereu. I se tot prea c atelele
nu sunt bine fxate, c sunt prea strnse i c din cauza asta oasele
se vor suda strmb, astfel c vor trebui s fe dislocate din nou. Gria
Gvozdiov tcea, cuprins de toropeal. Nu era ns greu s observi cu
ct nerbdare plin de zbucium i examina trupul vnt-stacojiu,
pe care atrnau zdrenele de piele ars, cnd Klavdia Mihailovna,
schimbndu-i pansamentele, punea din belug vaselin peste rni, i
cum ciulea urechile ori de cte ori i auzea pe medici vorbind. Stepan
Ivanovici, singurul din tot salonul care se putea mica, ce-i drept
foarte cocrjat i agndu-se de tbliile paturilor, njura mereu
furios i totodat n chip ridicol bomba ntng ce-l ajunsese din
urm, precum i blestemata, de trei ori blestemata de radiculit,
provocat de contuzii,
Meresiev tinuia cu grij tot ce-i frmnta sufletul i se prefcea c
nu-l intereseaz discuiile medicilor. Dar de fecare dat cnd i se
desfceau pansamentele pentru tratamentul electric i cnd vedea
cum roeaa trdtoare, btnd n vnt, nainta spre glezne, ochii i
se deschideau mari, plini de groaz.
Deveni posomort i nervos. O gluma stngace a unui tovar, o
cut de cearaf, peria scpat din mna btrnei infrmiere
dezlnuiau ntr-nsul explozii de mnie, pe care cu greu i le
stpnea, Ce-i drept, regimul sever, cu raia mereu sporit i
mncarea excelent a spitalului, i restabilea foarte repede puterile i,
acum, la schimbarea pansamentelor sau n timpul edinelor de raze,
slbiciunea lui nu mai nspimnta privirea tinerelor practicante. Dar
cu aceeai repeziciune cu care i se ntrema organismul se nrutea
starea picioarelor. Roeaa cuprinsese laba ntreag, ajungnd pn
la glezne. Degetele i pierduser cu totul sensibilitatea, i le nepau
cu acul, care intra n carne fr ca el s simt vreo durere.
Progresarea tumeferii putu s fe oprit printr-un tratament nou, ce
purta o denumire ciudat: blocada. Durerile sporeau. Devenir
absolut de nesuportat. Peste zi, Alexei se strduia s rmn linitit,
cu capul nfundat n perne. Noaptea. Klavdia Mihailovna i fcea
injecii cu morfn.

Tot mai des n discuiile medicilor intervenea cuvntul


nspimnttor: amputare. Uneori Vasili Vasilievici se oprea lng
patul lui Meresiev i-l ntreba:
Ei, cum merge, eroule, te doare? Ce zici, le tiem? ac i gata!
Alexei simea fori de ghea n tot trupul i se chircea sub ptur.
Strngea din dini ca s nu rcneasc i fcea numai din cap c:
nu! Profesorul mormia mbufnat:
Bine, rabd, rabd, te privete. Mai ncercm i asta, i indica o
prescripie nou.
Ua se nchidea n urma lui, paii vizitei medicale amueau pe
coridor, iar Meresiev rmnea cu ochii nchii, gndind: picioarele,
picioarele, picioarele mele! S rmn invalid fr picioare, invalid
cu cioturi de lemn, ca btrnul Arkaa, barcagiul din Kaminul lui
drag! i la scldat s-i scoat i el cioturile de lemn, lsndu-le pe
nisip, iar apoi s se trasc n mini, ca o maimu, pn la ap?
O nou ntmplare veni s-i sporeasc zbuciumul. Citise chiar n
prima zi a sosirii sale la spital scrisorile primite din Kamin. Micile
rvae triunghiulare ale mamei lui erau cum sunt ndeobte
scrisorile de mam: scurte, jumtate din coninutul lor comunicnd
salutrile rudelor i ncredinri linititoare c acas, slav
Domnului, sunt toi bine, iar el, Alexei, s nu le duc grij
jumtate, alctuit din recomandri de-a avea grij s nu rceasc,
s nu-i ude picioarele, s nu se bage n primejdie, s se pzeasc de
viclenia nemilor, despre care mama auzise destule lucruri de la
vecini. Scrisorile se asemuiau toate n privina cuprinsului, singura
diferen find doar c ntr-una din ele mama i povestea cum vorbise
cu o vecin s se roage pentru ostaul Alexei, dei, ntruct o
privete, ea nu crede n Dumnezeu, cu toate c la urma urmei s-ar
putea ca el s existe. ntr-alt scrisoare spunea c este nelinitit de
soarta frailor lui mai mari, care luptau undeva n sud i care nu-i
scriseser de mult, iar n cea din urm istorisea c visase cum c
Volga se revrsase i c tocmai atunci i veniser acas toi bieii,
ntorcndu-se parc mpreun cu rposatul ei so de la pescuit, cu
mult pete, iar ea i osptase pe toi cu mncarea preferat a familiei:
plcint de pstrug; vecinele i tlmciser visul spunndu-i c

cineva din biei trebuie negreit s-i vin acas de pe front. Btrna
l ruga pe Alexei s ncerce la mai-marii lui, doar-doar i vor da
drumul acas pentru o zi-dou.
n plicurile albastre, scrise cu slove mari i rotunde, de colri,
erau scrisorile unei fete cu care Alexei nvase la F.Z.U. O chema
Olga. Acum fata era tehnician la fabrica de prelucrare a lemnului,
unde, n adolescen, lucrase i el ca strungar. Fata i era mai mult
dect o prieten din copilrie, iar scrisorile ei aveau o semnifcaie cu
totul deosebita. Nu degeaba le recitea de cteva ori, revenea mereu,
mereu la ele, cutnd n cele mai simple rnduri un neles tainic,
nelmurit nc nici pentru el, dar care trebuia s-i prilejuiasc mult
bucurie.
Ea scria c are o mulime de treburi, c nici nu se mai duce seara
acas, ca s nu piard timp, i doarme la birou, c Alexei poate nici
nu i-ar mai recunoate fabrica i c s-ar mira mult de tot i i-ar
pierde minile de bucurie aflnd ce produc ei acum. ntre altele i mai
spunea c n rarele-i zile libere, care se ntmpl cel mult o dat pe
lun, se abate pe la mama lui, c btrna nu se simte prea bine,
deoarece de la fraii lui mai mari nu are nici o veste, c o duce cam
greu i c n ultima vreme a nceput s tot boleasc. Fata l ruga s-i
scrie mai des i mai mult mamei lui i s n-o tulbure cu veti rele,
findc acum pentru btrn el a rmas singura-i bucurie.
Citind i recitind scrisorile Oliei, Alexei neles iretlicul mamei cu
visul. nelese cu ct dor l atepta ea, ct ndejde i punea n el,
dar pricepu totodat i ct de cumplit le va lovi pe amndou vestea
nenorocirii lui. Se gndi mult i ndelung cum s fac i nu avu
curajul s le scrie adevrul. Hotr s mai atepte, astfel c le scrise
amndurora c o duce bine, c a fost mutat ntr-un sector mai ferit,
iar pentru a justifca schimbarea adresei, le spuse, ca s li se par
mai verosimil, c acum face serviciul ntr-o unitate din spatele
frontului, ndeplinind o misiune special i, dup ct se pare, va mai
zbovi mult pe-aici.
i iat c acum, cnd n discuiile medicilor se auzea tot mai des
cuvntul amputare, Alexei se simea cuprins de groaz. Cum s se
duc invalid la Kamin? Cum s-i arate Oliei cioturile lui? Ce

lovitur groaznic pentru mama-sa, care i-a pierdut toi copiii pe


front i care-l ateapt acas pe el, mezinul familiei! Iat la ce se
gndea Alexei n linitea chinuitor de plictisitoare a salonului,
ascultnd scritul strident al arcurilor somierei sub zvrcolirile lui
Kukukin, oftatul taciturnului tanchist i darabana btut n geam
de degetele lui Stepan Ivanovici, care, ndoit ca un crlig, i petrecea
toat ziulica la fereastr.
Amputare? Nu, numai asta nu! Mai bine moartea Amputare! Ce
cuvnt rece i crud! Nu, asta nu se va ntmpla niciodat ! i spuse
Alexei. nspimnttorul cuvnt i se arta n vis ca un pianjen de
oel, de o forma nelmurit, ale crui labe cu multe articulaii i
gheare ascuite l sfiau.
3
Timp de o sptmn, locatarii salonului 42 au fost patru la
numr. Dar iat c ntr-o zi Klavdia Mihailovna veni ngrijorat,
nsoit de doi sanitari, i-i anun c trebuie s se mai restrng.
Spre marea bucurie a lui Stepan Ivanovici, patul sau fu aezat chiar
lng fereastr. Pe Kukukin i mpinser n col, alturi de Stepan
Ivanovici, iar n locul rmas liber aezar un pat scund i confortabil,
cu o somier cu arcuri moi.
Asta l indign pe Kukukin. Deveni palid, izbi cu pumnul n
noptier i ncepu s-o suduie cu glas ascuit pe sor, spitalul i chiar
pe Vasili Vasilievici, ameninnd c se va plnge, c va reclama n
scris; i ieise ntr-att din fre, nct era gata-gata s zvrle cu o
can de tabl n Klavdia Mihailovna i poate c ar f fcut-o, dac
Alexei, ai crui ochi negri scprau de mnie, nu l-ar f oprit cu un
strigt amenintor.
Tocmai n clipa aceea fu adus al cincilea bolnav.
Era de bun seam foarte greu, deoarece targa gemea sub povara
lui i se arcuia mult, n cadena pailor celor doi sanitari. Pe pern se
cltina neputincios un cap rotund, ras ca-n palm. Faa lat, buhit
i galben ca ceara a rnitului, prea nensufleit. Pe buzele groase
i livide ncremenise o crispare de suferin.

Prea c noul bolnav zace fr cunotin. Dar de ndat ce targa


fu aezat jos, el deschise ochii, se ridic ntr-un cot, examin
salonul cu luare-aminte i, nu se tie de ce, i fcu lui Stepan
Ivanovici cu ochiul, ca i cum ar f vrut s-i spun: Ei, cum o duci?
Nu prea ru, nu-i aa? dup care tui cu o voce de bas. Trupu-i
masiv suferise, pare-se, o contuzie grav, fapt ce-i pricinuia dureri
ngrozitoare. Meresiev, cruia omul trupe i umflat nu-i fusese
simpatic la prima vedere fr s-i dea seama de ce, privea cu un
simmnt neplcut cum sanitarii, dou surori de gard i sora,
unindu-i puterile, l urcar n pat. Vzu chipul bolnavului plind
deodat i acoperindu-se cu broboane de sudoare i de asemenea
buzele care se nlbiser schimonosindu-se de durere cnd,
nendemnatici, sanitarii i surorile i ndreptar piciorul eapn ca o
brn. Dar noul-venit scrni numai din dini.
Urcat n pat, el se apuc s potriveasc marginea cearafului peste
captul de sus al pturii, rndui pe noptier, teancuri-teancuri,
crile i bloc-notesurile pe care le adusese, i aez cu grij pe
policioara de jos pasta de dini, apa de colonie, trusa de brbierit i
spuniera. Dup ce mntui treaba, roti n juru-i priviri agere de
gospodar i izbucni deodat, cu glasu-i profund i tuntor, ca i cum
abia atunci s-ar f simit ntr-adevr acas:
E-e, haidem sa facem cunotin: Semion Vorobiov, comisar de
regiment, om de treab, nefumtor. V rog s m primii n societatea
dumneavoastr.
i examin pe ndelete i cu interes tovarii din salon. Meresiev
surprinse, fxat asupr-i, privirea atent i ptrunztoare a ochilor
lui foarte nguti, cu lumini aurii i care, pironii asupra cuiva, nu-l
mai slbeau.
Am venit la dumneavoastr pentru scurt vreme. Nu tiu cum e
cu alii, dar eu n-am timp de pierdut. M ateapt clreii mei. S se
duc numai gheaa, s se mai zvnte drumurile, i haida! Noi
suntem cavaleria roie, despre noi Cum sun mai departe? tun
el, umplnd ntregul salon cu vocea-i catifelat de bas.
Toi suntem aici pentru scurt vreme. Se duce gheaa, i haida!
cu picioarele nainte, n salonul 50, l ngn Kukukin,

ntorcndu-i brusc obrazul spre perete.


Nu exista niciun salon cu numrul 50. Aa porecliser bolnavii
morga. Prea cu neputin ca noul-venit s f avut timpul s afle
acest lucru, dar el prinse ndat nelesul macabru al glumei. Nu se
supr; ntreb numai privindu-l cu uimire pe Kukukin:
Dar ci ani ai dumneata, drag prietene? Mi brbosule, mi!
Ai mbtrnit prea devreme.
4
O dat cu sosirea noului bolnav, pe care cei din salonul 42 l
numeau ntre ei Comisarul, se schimb ntreaga rnduial a vieii lor.
Omul greoi, n imposibilitate de a face vreo micare, i cunoscu pe toi
chiar de a doua zi i, dup cum spunea mai trziu despre el Stepan
Ivanovici, se pricepu sa gseasc pentru fecare o chei potrivit.
Cu Stepan Ivanovici vorbi ndelung despre cai i despre vntoare,
la care amndoi ineau nespus de mult, find buni cunosctori n
materie. Cu Meresiev, cruia i plcea s analizeze rzboiul n esena
lui, discut foarte aprins noile procedee de ntrebuinare a aviaiei,
tancurilor i a cavaleriei, cutnd s dovedeasc ntr-un chip
oarecum prtinitor cum c aviaia i tancurile sunt ele foarte bune,
dar nici calului nu i-a trecut nc timpul, iar cavaleria va mai arta
nc mult vreme ce poate, dac unitile ei vor f reconstituite cum
se cuvine i dotate cu armament modern; dac n ajutorul btrnilor
comandani, maetri n mnuirea sbiei, se va ridica un tineret cu
orizont larg i gnduri ndrznee, cavaleria noastr va mai strni
nc uimirea lumii. Chiar i cu tanchistul cel tcut, Comisarul gsise
un limbaj comun. Descoperiser amndoi c divizia n care Vorobiov
fusese comisar a luptat la Iarev i apoi la Duhovcina, participnd la
vestitul contraatac al lui Koniev, chiar acolo unde tanchistul izbutise
s ias din ncercuire cu grupa lui. nflcrat, Comisarul ncepu s
nire unul dup altul numele tuturor satelor pe care le cunoteau
amndoi, istorisindu-i unde anume i cum fuseser nemii btui.
Tanchistul tcea ca i nainte, dar nu-i mai ntorcea capul n lturi.
Faa nu i se vedea de sub oblojeli, dar capul su se mica uneori n

semn de aprobare. Kukukin i astmpra pe dat aragul i


devenea prietenos cnd Comisaiul i propunea o partid de ah. Tabla
de ah se afla pe patul lui Kukukin, iar Comisarul juca orbete,
culcat, cu ochii nchii. l btea mr pe locotenentul crcota, care
datorit acestui fapt nu-i mai cuta nod n papur.
O dat cu sosirea Comisarului, n salonul 42 se petrecu ceva
asemntor cu ceea ce se ntmpla n fecare diminea cnd sora
deschidea ferestruica de sus i cnd, n tcerea plictisitoare a
spitalului, nvlea brusc aerul curat i jilav al primverii timpurii din
Moscova, mpreun cu larma vesel a strzii. Comisarul nu fcea
niciun fel de sforri pentru a atinge acest scop. El tria numai, tria
cu nesa, din plin, uitnd sau silindu-se s uite boala care-l chinuia.
Trezindu-se dimineaa, se slta n capul oaselor, ridica braele le
desfcea larg n lturi, se ndoia din ale, apoi se ndrepta, ntorcea i
pleca ritmic capul: fcea gimnastic. Cnd i se aducea ligheanul
pentru splat, cerea ca apa s fe ct mai rece i se blcea cu icniri
zgomotoase, apoi se freca att de stranic cu prosopul, c trupu-i
buhit devenea stacojiu; privindu-l, le venea i celorlali poft s-i
urmeze exemplul. Cnd soseau ziarele, el le nfca nerbdtor din
mna surorii i citea grbit, cu voce tare, buletinul Biroului Sovietic
de Informaii, iar pe urma, de ast-dat fr grab, unul dup altul,
comunicatele de pe front. Chiar i lectura o fcea n felul lui, cu totul
deosebit i activ, ca s-i zicem aa; ba citea, repetnd n oapt
pasajele care-i plcuser mai mult, mormind: Just, foarte just !,
ba sublinia unele fraze, exclamnd suprat: Mini ca un cine, mi
dau capul pentru o sticl de bere, c sta nici n-a fost pe front. Un
ticlos! i se apuc s mai i scrie! ntr-un rnd, suprndu-se pe
un corespondent care nirase nite baliverne prea gogonate. Scrise
pe loc redaciei o carte potal, foarte revoltat dovedind c n rzboi
nu se ntmpl lucruri ca acelea povestite de el i nici nu se pot
ntmpla, cernd totodat sa fe pus la respect mincinosul care
pierduse orice msur. Alteori zbovea ngndurat peste o pagin de
ziar, se lsa pe perna i rmnea aa cu ochii deschii, sau se pornea
sa istoriseasc ntmplri interesante despre cavaleritii lui care,
judecnd dup cele spuse de el, erau toi viteji i eroi. Pe urm se

apuca din nou de citit. i lucru curios! observaiile i


digresiunile lui nu-i stinghereau cu nimic pe asculttori, nici nu-i
abteau de la subiect, ci dimpotriv, i ajutau s ptrund mai bine
nelesul celor citite. Dou ceasuri pe zi, ntre ora prnzului i ora de
tratament, studia limba german, nva cuvinte, compunea
propoziiuni, iar uneori, gndindu-se la sensul unui cuvnt strin,
spunea:
tii voi, biei, cum se zice pui pe nemete? Kehelchen
ceva mic, pufos i ginga. Dar clopoelul, tii? Glckchen. i
cuvntul parc sun, nu-i aa?
ntr-o zi Stepan Ivanovici nu mai putu rbda:
i ce nevoie avei, tovare Comisar de limba nemeasc? Zu,
v ostenii degeaba. Mai bine v-ai crua puterile
Comisarul se uit cu o privire ireat la btrnul osta:
E-eh, brbosule, parc asta e viaa pentru omul rus: s-i crue
puterile? Pi, pe ce limb o s m-neleg eu cu nemoaicele la Berlin,
cnd om ajunge acolo? Poate pe cealdon6? Aud?
Stepan Ivanovici, care edea pe patul Comisarului, vru pesemne
s-i spun, i pe bun dreptate, c linia frontului trece deocamdat
prin apropierea Moscovei i c mai e pn la nemoaice, dar n glasul
Comisarului rsuna atta voioie, atta ncredere, nct soldatul i
drese vocea i adug foarte serios:
O f i-aa, pe cealdon se nelege c nu se poate. Cu toate
astea, n-ar strica s v ostenii mai puin dup contuzia pe care ai
avut-o.
Eh, tocmai calul cel mai ferit cade cel dinti din picioare.
M-auzii? N-am dreptate, brbosule?
Nici unul dintre bolnavi nu purta barb. i totui Comisarul le
spunea tuturor brboilor. Cuvntul nu suna de loc jignitor n gura
lui, ci era vesel i, auzind porecla plin de duh, li se mai nsenina
parc sufletul.
Alexei l observa pe Comisar zile ntregi, ncercnd s surprind
secretul nesecatei lui trii sufleteti. Fr ndoial, Comisarul suferea
6

Dialect vorbit n Siberia

foarte mult. Era de ajuns s adoarm, s piard controlul asupra sa,


i pe dat ncepea s geam, s se zbat, s scrneasc din dini cu
faa schimonosit de durere. Pesemne c-i ddea seama de lucrul
acesta i de aceea se strduia s nu adoarm peste zi, gsindu-i
mereu o ndeletnicire. Treaz ns, era ntotdeauna vesel i-i pstra
stpnirea de sine, ca i cum nu l-ar f chinuit boala cumplit; vorbea
calm cu medicii, glumea cu ei cnd l pipiau i-i examinau trupul
suferind; numai dup felul cum mna lui mototolea n acest timp
cearaful i dup broboanele mrunte de sudoare ce se iveau la
rdcina nasului se putea ghici ct de greu i venea se stpneasc.
Aviatorul nu putea s priceap cum de izbutea omul acesta s-i
nfrng durerea groaznic, de unde gsea el atta energie, atta
trie, atta voioie. Se trudea cu att mai mult s priceap, cu ct
nici el nu mai putea s doarm, n pofda narcoticelor care i se
ddeau n doze tot mai mari, i sttea uneori pn dimineaa cu ochii
deschii, mucnd ptura ca s nu geam.
Tot mai des, tot mai struitor rsuna n timpul vizitelor medicale
cuvntul sinistru: amputare. Simind apropierea inevitabil a
acestei zile cumplite, Alexei hotr c fr picioare nu face s trieti.
5
i ziua aceasta sosi. n timpul vizitei, Vasili Vasilievici zbovi
ndelung, pipind labele picioarelor nnegrite, care nu mai simeau
atingerea i, ndreptndu-se brusc, rosti privind drept n ochii lui
Meresiev:
Trebuie amputate! Aviatorul, care se nlbise ca varul, nu avu
rgaz s mai rspund, cci profesorul adug rstit: Amputate,
auzi? Fr vorb! De nu, crpi! Ai neles?
i prsi camera fr s arunce o singur privire nsoitorilor si.
O tcere grea se aternu n salon. Meresiev zcea cu faa mpietrit i
cu ochii deschii, naintea sa apreau cioturile hidoase, vinete ale
barcagiului schilod, l vedea aievea cum, dezbrcndu-se. Se tra
de-a builea spre ap, pe nisipul jilav, sprijinindu-se n mini ca o
maimu.

Leoa, l strig ncet Comisarul.


Ce vrei? rspunse Alexei, cu o voce strin, ce prea c vine de
departe.
Aa trebuie s se ntmple, Leoa.
n clipa aceasta, lui Meresiev i se pru c nu barcagiul, ci el,
Alexei, se trte cu cioturile vinete, c prietena lui, Olia lui, suav,
frumoas, luminat de soare, st pe nisip ntr-o rochie nflorat i,
mucndu-i buzele, se uit la el fr s-i poat lua ochii. Aa va
arta! i izbucni n plns; plngea nbuit, cu capul ngropat n
perne, cutremurndu-se, zvcnind din tot trupul. Ceilali se simir
cuprini de spaim. Oftnd, Stepan Ivanovici cobor din pat, i puse
halatul pe umeri i, trndu-i papucii i inndu-se de tbliile
paturilor, se ndrept spre Meresiev. Dar Comisarul l opri c-un semn:
las-l s plng, nu te amesteca.
i ntr-adevr, lacrimile l mai alinar pe Alexei. n curnd se liniti
i ncerc chiar un fel de uurare, uurarea pe care o simte omul
ntotdeauna dup ce ia o hotrre ntr-o chestiune care-l frmntase
pn atunci. Tcu pn seara, pn n clipa cnd sanitarii venir s-l
duc n sala de operaie. Nici n sala aceea alb, unde totul scnteia
orbitor, nu rosti o vorb Chiar cnd l vestir c starea inimii lui nu
ngduie sa fe adormit i c operaia se va face numai cu anestezie
local, el nu rspunse, ci ddu doar din cap. Ct inu operaia nu
scoase un geamt, un strigt. Vasili Vasilievici, care executa singur
operaia aceasta att de simpl i care, potrivit obiceiului su,
repezea cumplit pe surori i pe asisteni, fcu n cteva rnduri semn
unui asistent s se uite la bolnav s vad dac nu cumva murise sub
cuit.
Cnd i tiau oasele cu ferstrul, durerea era groaznic, dar el se
deprinsese cu suferina i nici nu-i ddea bine seama ce fceau
lng picioarele lui toi oamenii aceia n halate albe, cu feele
acoperite de mti.
i reveni n simiri abia n salon i zri mai nti chipul ngrijorat
al Klavdiei Mihailovna. Ciudat, nu-i mai amintea de nimic, i chiar
se mir de ce sttea lng el, cu o fa att de nelinitit, de
ntrebtoare, femeia aceea blond, drgu i duioas. Observnd c

deschisese ochii, ea se lumin toat i-i strnse ncet mna nvelit


cu ptura.
Ei, bravo! i numaidect i cercet pulsul.
Ce-i cu ea? Alexei simea c acum picioarele l dor ceva mai sus
dect nainte, dar nu era durerea veche, adnc i nentrerupt,
durerea aceea arztoare ce-i zvcnea n tot trupul, ci una nbuit,
lent, ca i cum picioarele i-ar f fost strnse cu o frnghie mai sus
aproape de genunchi. Vzu apoi dup cutele pturii c trupul lui
devenise mai mic. i deodat i aminti totul: o sal alb, orbitor de
sclipitoare, mormitul furios al lui Vasili Vasilievici i zgomotul surd
al unui obiect ce cade n gleata smluit. Gata? se mir el cu un
fel de moliciune i, silindu-se s zmbeasc, i spuse surorii:
Mi se pare c am devenit mai scurt
Zmbetul nu-i reui de loc, fu mai mult o schimonoseal. Klavdia
Mihailovna, cu un gest duios, i netezi prul,
Nu-i nimic, draga. Acum o s fe mai uor.
Da, adevrat, mai uor. Cu cte kilograme?
Las, drag, las. Ai fost curajos, alii strig, pe alii i leag i-i
mai i in, dar dumneata nici n-ai crcnit mcar Eh, rzboiul sta !
Dar atunci, dintr-un col ai salonului necat n umbrele serii, se
auzi vocea rstit a Comisarului:
Ce, v-ai apucat s prohodii? Sor, d-i mai bine scrisorile,
omul sta are noroc; mi vine s-l invidiez: attea scrisori dintr-o
dat!
Comisarul i ddu lui Meresiev un teanc de scrisori. Erau scrisori
venite de la regimentul lui drag. Cu toate c purtau date diferite, nu
se tie cum i de ce sosiser toate deodat; i zcnd cu picioarele
amputate, Alexei citea unul dup altul rvaele prietenilor, care-i
vorbeau despre viaa deprtat, plin de munc, greuti i primejdii,
via care-l atrgea necontenit i care astzi era iremediabil pierdut
pentru el. l bucurau deopotriv i vetile mai nsemnate i cele mai
mrunte, dar att de dragi, pe care i le trimiteau tovarii de
regiment. l interesa la fel de mult i faptul c lociitorul politic al
corpului de armat scpase vorba c regimentul lor este propus
pentru decorare cu Ordinul Steagul Rou, i c Ivanciuk primise

dou decoraii deodat, c Iain mpucase la vntoare o vulpe care,


lucru ciudat n-avea coad, i c romanul de dragoste al lui Steopa
Rostov cu infrmiera Lenocika se sfrise din cauza unui abces la
msea. O clip se duse cu gndul acolo, ia ei, pe aerodromul pierdut
printre pduri i lacuri, pe care aviatorii l blestemau adeseori din
cauza terenului impropriu, dar care i se prea acum locul cel mai de
pre de pe faa pmntului.
Se adncise att de mult n lectura scrisorilor, nct nici nu bg
de seam c epistolele poart date diferite: tot astfel nu-l observ nici
pe Comisar fcnd cu ochiul surorii, zmbind, artndu-i-l cu un
semn din cap i optindu-i: Leacul meu e mult mai bun dect toate
luminalele i veronalele voastre. i Alexei nu afl niciodat c,
prevznd evenimentele, Comisarul tinuise mereu o parte din
scrisorile sosite, pentru ca n ziua aceea, att de cumplit pentru
Meresiev, s-i mai aline aviatorului lovitura cea grea, dndu-i veti de
pe aerodromul drag i salutri din partea prietenilor. Comisarul era
un vechi osta. El cunotea puterea magic a acestor crmpeie de
hrtie, mzglite neglijent, n grab, care pe front sunt uneori mai
necesare chiar dect pesmeii i doctoriile.
Scrisoarea lui Andrei Degtearenko, tot att de simpl i de aspr
ca i el, era nsoit de o fl mic, acoperit cu o slov mrunt,
nzorzonat, plin de semne de exclamaie:
Tovare locotenent-major ! Nu-i frumos c nu v inei de cuvnt!!!
Cei din regiment i aduc mereu aminte de dumneavoastr i, nu v
mint, vorbesc numai de dumneavoastr. Acum cteva zile tovarul
comandant de regiment a spus la popot c Alexei Meresiev, da! este
cineva!!! i doar tii c el vorbete astfel numai despre cei mai buni.
Venii ct mai curnd napoi, aici suntei ateptat! Leolia cea mare de
la popot m roag s v comunic c de acum nainte v va servi i de
trei ori felul doi, fr nici o discuie i n-are dect s-o dea afar
buctarul, dac vrea! Numai c nu e frumos c nu v inei de cuvnt!!!
Altora tot le-ai mai scris, numai mie nu mi-ai scris de loc. i m doare
foarte mult, de aceea nu v scriu separat, dar dumneavoastr s-mi
scriei v rog, o scrisoare numai pentru mine i cum v simii, i cum
o mai ducei!

Rvaul hazliu era semnat: Sergentul meteorologic. Meresiev


zmbi, dar privirea lui czu peste cuvintele: Venii ct mai curnd
napoi, aici suntei ateptat, care n scrisoare erau subliniate. Alexei
se ridic n capul oaselor i, cu aerul omului care scotocindu-i
buzunarele descoper c a pierdut un act preios, i trecu speriat
mna peste locul unde nainte erau picioarele. Mna bjbi n gol.
Abia n clipa aceasta nelese el pe deplin ntreaga tragedie a
pierderii suferite. Nu se va mai ntoarce niciodat la regiment, n
aviaie, pe front. Nu-i va mai nla niciodat n vzduh avionul, nu
se va mai avnta niciodat n lupt aerian! Niciodat! Nu e dect un
invalid, rupt de la munca lui drag, nctuat de locul lui, o povar
pentru familie, un om de prisos n via. i aceasta, iremediabil, pn
la moarte.
6
Dup operaie, cu Alexei Meresiev se ntmpl lucrul cel mai de
temut care se poate produce n atari mprejurri. Se nchise n sine.
Nu se tnguia, nu plngea, nu-i ieea din fre. Tcea.
Sttea zile ntregi lungit pe spate, privind mereu una i aceeai
crptur ce erpuia pe tavan. Cnd tovarii ncercau s-i
vorbeasc, le rspundea adesea fr noim: da sau nu, i apoi
amuea din nou, fxnd crptura nnegrit a tencuielii, ca i cum ar
f fost o hieroglif, de a crei descifrare depindea salvarea lui.
Asculttor, ndeplinea orice prescripie a medicului, i nghiea n
sil prnzul i din nou se culca pe spate.
Unde i-e gndul, mi brbosule? i striga Comisarul.
Alexei ntorcea capul spre el, cu o expresie absent, parc nu l-ar
f vzut.
Te-ntreb, la ce te gndeti?
La nimic.
ntr-o zi, Vasili Vasilievici intr n salonul lor.
Ei, mai trieti, eroule? Cum stai cu sntatea? Adevrat erou,
nici n-a crcnit! Acum, frate, cred i eu c te-ai trt optsprezece zile
de-a builea numai ca s nu cazi n minile nemilor. Am vzut pn

azi atia rnii, ci cartof n-ai mncat tu n toat viaa ta, dar o
astfel de amputare n-am avut nc prilejul s fac, i profesorul i
frec minile cu unghii roase, mini roii, ce se cojeau din pricina
sublimatului. Ei, ce te-ncruni? Eu l laud, i el se-ncrunt. Ascult,
eu sunt general-locotenent medic i-i ordon s zmbeti! S-aude?
Dezlipindu-i anevoie buzele ntr-un zmbet forat, de grea,
Meresiev gndea: Dac a f tiut c totul se va termina astfel, ar mai
f meritat oare s mai triesc? i doar aveam nc trei gloane n
pistol!
Comisarul citi n ziar un comunicat interesant cu privire la o
btlie aerian. ase avioane sovietice de vntoare, angajnd lupta
cu douzeci i dou de avioane nemeti, nimiciser opt din ele,
pierznd numai un singur avion. Comisarul citea comunicatul
savurndu-l, ca i cum ar f fost vorba nu de nite aviatori
necunoscui, ci chiar de cavaleritii lui. Se nflcr pn i
Kukukin cnd ncepur s discute, cutnd s-i nchipuie cum
s-au petrecut lucrurile. Numai Alexei asculta, meditnd: Ferice de ei!
Zboar, lupt, pe cnd eu, eu nu voi mai zbura niciodat.
Buletinele Biroului Sovietic de Informaii deveneau tot mai
laconice. Se putea bnui c undeva, n spatele Armatei Roii, pumnul
rii se strnge din nou n vederea unei lovituri puternice. Comisarul
i Stepan Ivanovici discutau foarte aprins unde se va produce
lovitura i ce-i ateapt pe nemi. Nu de mult Alexei era cel dinti la
astfel de discuii. Acum ns se strduia ca nici mcar s nu le aud.
Dup felul cum se precipitau evenimentele, i ddea seama c lucrul
acesta prevestete apropierea unor btlii gigantice, poate
hotrtoare. Dar gndul c tovarii lui, i bineneles i Kukukin,
care se nzdrvenea foarte repede, vor lua parte la ele, n timp ce el
era osndit s lncezeasc n spatele frontului, i provoca atta
amrciune, nct ori de cte ori Comisarul citea ziarele sau ncepea
vreo discuie asupra rzboiului, Alexei i trgea ptura peste cap ii nfunda obrazul n pern ca s nu vad i s nu aud nimic. n
minte i revenea mereu acelai vers: Nu zbori, cnd scris i-e tr s
luneci
ntr-o zi, Klavdia Mihailovna aduse de unadeva cteva ramuri de

salcie nflorit, gsite nu se tie cum n Moscova, capitala aspr din


timpul rzboiului, tiat-n lung i-n lat de baricade. Puse pe
mescioara fecrui bolnav cte o crengu ntr-un pahar. Rmurelele
roii cu miori pufoi rspndeau o adiere proaspt, de parc
primvara nsi coborse n salonul 42. n ziua aceea, toi erau
npdii de un simmnt de fericire. Pn i tanchistul taciturn
murmur cteva cuvinte de sub oblojelile lui.
Alexei sttea ntins i se gndea: acum, la Kamin, de-a lungul
trotuarelor desfundate, curg uvoaie tulburi peste bolovanii lucioi ai
caldarmului, miroase a pmnt dezgheat, a jilveal reavn i a
blegar, ntr-o zi ca asta, el i Olia edeau pe malul nalt i rpos al
Volgi, iar prin faa lor, n largul de necuprins al fluviului, ntr-o
cere solemn, ntrerupt doar de trilurile argintii ale ciocrliilor,
pluteau lin i neauzit sloiurile de ghea. i parc nu sloiurile
alunecau pe frul apei, ci ei amndoi, el i Olia, pluteau fr zgomot
spre fluviul clocotitor. Stteau aa, tcui, i atta fericire ntrezreau
n viitor, nct, aflndu-se acolo deasupra apelor nesfrite ale Volgi,
n btaia vntului primvratic, i simeau rsuflarea tiat. Acum
din toate acestea nu va mai f nimic. Olia se va deprta de el, i chiar
dac nu o va face, putea el oare s-i primeasc jertfa, avea dreptul s
ngduie ca ea, att de pur, de frumoas i mldie, s porneasc n
via alturi de un om care chioapt cu cioturile lui? De aceea o
rug pe sor sa ia de pe noptier naivul mesaj al primverii.
Ramura nflorit de salcie nu mai era n apropierea lui. Dar cum
s scape de gndurile-i grele? Ce va spune Olia, aflnd c a rmas
olog? Va pleca, l va prsi? l va terge din viaa ei? Toat fptura lui
Alexei se revolt: Nu, nu! Ea nu este aa, nu-l va lsa, nu-i va
ntoarce faa de la el ! i asta poate-i mai ru i-o nchipui cum,
din noblee sufleteasc, ea se va mrita cu el, invalid fr picioare,
cum din cauza lui va renuna la studiile tehnice superioare i se va
nhma la un serviciu ca s se poat ntreine, s-i poat hrni soul
infrm i, cine tie, poate i copiii.
Oare avea dreptul s primeasc acest sacrifciu? Deocamdat
nimic nu-i leag nc, ea nu-i e nici nevast, nici mcar logodnic. O
iubea, i o iubea cu o dragoste curat i tocmai de aceea hotr c are

datoria ca el nsui s rup mrejele ce-i legau, s le rup dintr-o


dat, dintr-o singur lovitur, ca s-o crue de viitorul sumbru i de
zbuciumul ovielilor.
Dar tocmai atunci sosir scrisorile cu tampila Kamin, punnd
capt tuturor acestor hotrri. Scrisoarea Oliei era plin de-o tainic
nelinite. Presimea parc o nenorocire, i scria c va rmne cu el
ntotdeauna, orice i s-ar ntmpla, c ntreaga ei viaa i aparine lui,
c se gndete la el n fece clip de rgaz i c aceste gnduri o ajut
s ndure greutile vieii de rzboi, nopile de veghe la uzin, spatul
traneelor i al anurilor antitanc n zilele i nopile libere i de ce
s-i ascund? foamea care o chinuie adeseori. Ultima ta fotografie,
aceea mica, unde stai zmbitor pe o buturug, cu cinele alturi, este
mereu cu mine. Am pus-o n medalionul mamei i m uit i tii ce
cred eu? Ct vreme ne iubim, nu trebuie s ne temem de nimic. i mai
spunea c n ultimul timp maica-sa e foarte ngrijorat din cauza lui,
i-i cerea din nou s-i scrie mai des btrnei fr a o mhni cu veti
rele.
Pentru ntia oar scrisorile din oraul lui, scrisori care nainte
vreme constituiau un eveniment fericit i care mult vreme dup
primirea lor i nclzeau sufletul n zilele grele de front, nu-i prilejuir
nici o bucurie lui Alexei. Ele i sporir tulburarea din suflet i tocmai
n aceste clipe svri o greeal care mai trziu avea s-l coste
attea chinuri: nu avu curaj s scrie la Kamin c i s-au amputat
picioarele.
Singura fin creia i scrise amnunit despre nenorocirea lui i
despre gndurile triste fu fata de la staiunea meteorologic. Aproape
c nu se cunoteau i de aceea i venea uor s se destinuiasc ei.
Necunoscndu-i numele, i adres scrisorile aa: O.P.M. Staiunea
meteorologic X, pentru Sergentul meteorologic. tia ct grij au cei
de pe front pentru scrisori i spera c, mai devreme sau mai trziu,
scrisoarea lui chiar cu adresa asta ciudat, i va gsi destinatarul.
De altfel, nici nu era att de important sa-l gseasc. Pur i simplu
simise nevoia s-i deschid inima.
Cu asemenea gnduri lipsite de bucurie se scurgeau acum pentru
Alexei Meresiev zilele monotone ale spitalului. i cu toate c

organismul lui de fer rezistase bine la operaia amputrii, fcut cu


mn de maestru, cu toate c rnile i se nchideau foarte repede, el
slbea vznd cu ochii i, n ciuda msurilor luate de medici, pierdea
zilnic n greutate. Cei din jur vedeau cum se topete.
7
n vremea asta, afar irupsese primvara.
Ea nvlise pn i n salonul 42, n ncperea cu aerul mbcsit
de mirosul iodoformului. Se strecura prin ferestrele de sus o dat cu
suflul rcoros i umed al zpezii topite, cu ciripitul ntrtat al
vrbiilor, cu huruitul vesel al tramvaielor la cotitur, cu bocnitul
sonor al tocurilor pe asfaltul curat, iar mai spre sear cu sunetul
monoton i armonios al unui acordeon. Primvara privea nuntru
prin fereastra lateral a salonului, dimpreun cu creanga de plop,
aurit de razele soarelui, pe care se umflau, gata s plesneasc,
mugurii lunguiei, muiai de un clei glbui. Intra n salon o dat cu
semnele mici, aurii ale pistruilor ce npdiser chipul palid i blnd
al Klavdiei Mihailovna, pistrui ce rzbteau prin orice fel de pudr i:
pricinuiau destule necazuri bietei sore. Primvara amintea mereu i
tot mai drz prezena ei prin duruitul mrunt i voios ca de tob al
picurilor dezgheai, n streinile de tabl de deasupra ferestrei.
i ca ntotdeauna, primvara moleea inimile, trezea visrile.
E-eh, bine ar f acum s porneti cu o puc undeva spre un
lumini de pdure! Ce zici, Stepan Ivanovici? S stai ascuns n fapt
de zi la pndTare-i frumos! tii, o diminea trandafrie,
sntoas, cu puintel nghe, iar tu s stai aa, cu urechea ciulit i
deodat: gl-gl-gl-gl iar apoi aripile fr-fr-fr i deasupra capului
tu se aaz un gotcan cu coada desfcut n evantai, pe urm nc
unul, i nc unul
Stepan Ivanovici trgea zgomotos aerul n piept, ca i cum
ntr-adevr i-ar f lsat gura ap, iar Comisarul nu mai isprvea:
Pe urm s aterni o foaie de cort lng un locor i s sorbi un
ceai puintel afumat i-un phrel de rachiu, aa ca s-i nclzeti
mdularele, ce zici? Dup truda dreapt a zilei

O-of, nu mai spunei, tovare Comisar ! i tii ce vnm n


inuturile noastre pe-o vreme ca asta? N-o s m credei: tiuc. Nu
zu, n-ai mai auzit? Bun treab, se-nelege, mai mult joac, ns
aduce i venit. tii c tiuca, de ndat ce pe lacuri se sfarm gheaa
i se revars rurile, trage totdeauna la mal, ca s-i lepede icrele.
Pentru isprava asta numai c nu se urc pe mal; se bag n iarb, n
muchiul acoperit de revrsarea apelor. Mergi aa pe mal i vezi ceva
ca nite lemne rotunde, cufundate n ap. Cnd colo este dumneaei,
tiuca! Ei, i-atunci iei puca la ochi i tragi ! Uneori nici nu ncape
n sac atta ct vnezi. Da, zu! Sau nc una bun
i amintirile vntoreti ncep a curge. Pe nesimite, vorba alunec
spre ntmplrile de pe front, i ei caut s ghiceasc ce-o mai f
acum n divizie, n companie, dac nu cumva asud bordeiele
construite peste iarn, dac nu se drpn fortifcaiile, i oare cum
s-o f simind acum, primvara, neamul deprins s umble la el n
vest numai pe asfalt?
ndat dup mas ncepea hrnitul vrbiilor. Stepan Ivanovici,
care ndeobte nu putea s stea cu braele ncruciate, venic
meterind cte ceva cu minile lui uscive, fr odihn, se gndise
s strng frimiturile de la mas i s le scuture prin ferestrele de
sus psrelelor. Hrnitul vrbiilor devenise un obicei. Nu mai
aruncau frimituri; bolnavii opreau buci ntregi de pine i le
frmiau nadins pentru ele. Astfel, dup expresia lui Stepan
Ivanovici, un stol ntreg de vrbii fusese prevzut n raie. Pentru toi
cei din salon era o adevrat plcere s vad cum psrelele mici i
glgioase ciugulesc de zor dintr-o coaj mare de pine, ip, se
ncaier, iar pe urm, dup ce dau gata tot ce li s-a pus pe pervazul
ferestrei, se odihnesc pe o ramur de plop, i netezesc cu ciocul
penele i deodat se nal n slvi, zburnd undeva, la rosturile lor.
Hrnitul vrbiilor deveni distracia preferat. Pe unele dintre vrbii
ncepur s le cunoasc, dndu-le chiar i porecle. Un vrbioi
obraznic i fne, fr coad, care probabil pltise cu ea pentru frea
lui btioas, se bucura de o simpatia deosebit. Stepan Ivanovici l
poreclise Mitraliorul.
Interesant c tocmai aceast distracie cu psrelele glgioase l

scoase defnitiv pe tanchist din starea-i de muenie. La nceput el se


uita nepstor i fr vlag, cum Stepan Ivanovici, frnt n dou i
sprijinindu-se n crje, se cznea ndelung lng calorifer s se urce
pe prichiciul ferestrei i s ajung la geamul de sus. Dar a doua zi
cnd venir psrelele, tanchistul, dei strmbndu-se de durere, se
ridic n capul oaselor, ca s vad mai bine forfota zgomotoas a
vrbiilor. A treia zi, la mas, el ascunsese sub pern o bucal mare
de prjitur, ca i cum delicatesa aceasta de spital ar f putut s fac
o deosebit plcere pensionarilor lor zgomotoi. ntr-o zi, Mitraliorul
nu mai veni i Kukukin declar c probabil l-a mncat vreo pisic i
c bine i-a fcut. Tanchistul taciturn izbucni deodat mnios i-l
categorisi pe Kukukin drept o javr, iar cnd a doua zi vrbioiul
fr coad zburda i piuia din nou pe pervazul geamului, rotindu-i
victorios cporul i clipind obraznic din ochiorii lui, tanchistul
rse, rse pentru ntia oar dup luni de zile.
Mai trecu o vreme, i Gvozdiov i reveni cu desvrire. Spre
mirarea tuturor se vdi c el era un om vesel, vorbre i plcut. Fr
doar i poate, revenirea era opera Comisarului, care ntr-adevr, aa
cum afrmase Stepan Ivanovici, se artase iscusit n a gsi cte o
chei pentru fecare. i iat cum izbutise.
Ceasul cel mai fericit pentru salonul 42 era acela cnd, n ua
salonului, Klavdia Mihailovna se ivea cu un aer misterios, innd
minile la spate, i, rotindu-i privirea strlucitoare de bucurie peste
feele tuturor, spunea:
Ei, care o s joace azi de fericire?
Asta nsemna c sosise corespondena. Cel care primea o scrisoare
trebuia s simuleze c sare n pat de bucurie, nchipuind un fel de
joc. De cele mai multe ori trebuia s joace Comisarul, care, uneori,
primea i cte zece scrisori deodat. I se scria i de la divizie, i din
spatele frontului, i scriau i tovarii lui, comandanii i lucrtorii
politici, i soldaii. i scriau din obinuin i nevestele oferilor,
cerndu-i s mai struneasc pe vreun so care o apucase cam alturi
cu drumul, scriau vduvele tovarilor czui, cerndu-i un sfat n
legtur cu o problem din viaa lor sau un sprijin n legtur cu
nevoile lor, scria chiar o pionier din Kazahstan, fica unui ofer

mort, al crui nume Comisarul se trudea n zadar s i-l aminteasc.


El le citea cu interes pe toate, rspundea neaprat tuturor i
intervenea pe dat la forurile respective cu rugmintea de a f ajutat
soia oferului cutare, l certa furios pe soul care o luase razna, l
amenina pe responsabilul unui imobil c va veni personal s-i
suceasc gtul, dac nu va pune o sob n casa familiei
combatantului cutare i o mustra pe fetia din Kazahstan cu nume
att de complicat i att de greu de reinut, care luase un doi pe al
doilea ptrar, la limba rus.
Stepan Ivanovici purta o coresponden foarte intens att cu
frontul, ct i cu spatele frontului. Scrisorile filor lui, trgtori
lunetiti ca i el, scrisorile ficei sale, brigadier colhoznic
cuprinznd un numr nesfrit de salutri din partea tuturor
rubedeniilor i cunotinelor, i de asemenea comunicri c dei
colhozul a trimis din nou oameni pentru lucrrile de reconstrucie,
totui a ntrecut prevederile planului cu attea procente Stepan
Ivanovici le citea pe dat i cu mare bucurie celor din salon; toat
lumea i surorile de gard, i infrmierele, i chiar internul, un om
aspru, plin de fere era totdeauna la curent cu chestiunile lui
familiare.
Chiar i slbaticul Kukukin, care prea nvrjbit cu ntreaga
omenire, primea scrisori de la mama sa, de undeva din Barnaul.
Smulgea scrisoarea din mna surorii, atepta pn ce toi din salon
adormeau i citea ncet, repetnd n oapt cuvintele. n astfel de
clipe obrazul lui mic, cu trsturi aspre i antipatice, cpta o
expresie cu totul nou, ce nu i se potrivea de fel, solemn i totodat
mpcat. i iubea mult mama, o felceri btrn. Dar, nu se tie de
ce, se ruina de aceast afeciune i o tinuia cu grij.
Numai tanchistul, n clipele de veselie, cnd n ntregul salon se
petrecea schimbul nsufleit de nouti primite, se posomora tot mai
mult, se ntorcea cu faa la perete i-i trgea ptura peste cap: lui
n-avea cine s-i mai scrie. i cu ct ceilali primeau mai multe
scrisori, cu att mai ascuit i simea singurtatea. Dar iat c ntr-o
zi Klavdia Mihailovna intr n salon deosebit de emoionat. Cutnd
s nu-l priveasc pe Comisar, ea ntreb grbit:

Ia s vedem, cine joac azi?


Privi spre patul tanchistului i obrazul ei blnd radia de bucurie.
Toi simir c s-a petrecut ceva neobinuit.. i pironir ochii asupra
surorii.
Locotenent Gvozdiov, hai joac odat, ce mai stai?
Meresiev l vzu pe Gvozdiov tresrind din cretet pn-n tlpi i
ntorcndu-se brusc, cu ochii scprtori sub bandaje. Dar ndat i
lu nfiarea obinuit i vorbi, cutnd s-i stpneasc
tremurul din glas:
Greeal. Trebuie s mai fe alturi vreun rnit tot cu numele de
Gvozdiov.
Dar ochii lui se uitau struitor la cele trei plicuri pe care sora le
inea n mna ridicat, ca pe un trofeu.
Nu, sunt pentru dumneata. Uite, scrie: locotenentului Gvozdiov
G. M., i chiar e pus salonul 42. Hai!
Mna bandajat se ntinse lacom de sub ptur. Tremura, n
timp ce locotenentul prinznd plicul cu dinii, l deschidea ciupind
cte puin din margine.
Ochii lui Gvozdiov ardeau sub pansamente, plini de emoie.
Curios! Trei fete, trei prietene, tovare de grup la Facultatea de
medicina, scriau, cu alte cuvinte i alt caligrafe, acelai lucru.
Aflnd c tanchistul-erou, locotenentul Gvozdiov, este rnit i
internat la Moscova, ele au hotrt s poarte coresponden cu el. i
mai scriau c dac el, locotenentul, nu se va supra c-l plictisesc, s
le rspund ce mai face, cum o duce cu sntatea, iar una din ele,
cea care semnase Aniuta, ntreba dac poate s-l ajute cu ceva,
dac nu cumva are nevoie de cri bune, i dac i trebuie ceva, i se
poate adresa ei fr nici o suprare.
Toat ziua locotenentul nvrti scrisorile n mn. Cercetnd
adresele i analiznd scrisul. Bineneles avea cunotin despre
astfel de corespondene i el nsui avusese un schimb de scrisori cu
o necunoscut de la care gsise o epistol duioas n degetul mare al
uneia din mnuile primite ntr-un pachet de srbtori. Dar schimbul
de scrisori luase sfrit de la sine, dup ce corespondenta i trimisese
o fotografe a ei cu o dedicaie glumea: corespondenta, o femeie n

vrst, era fotografat cu cei patru copii ai ei. Dar acum era cu totul
altceva. Un singur lucru l ncurca i-l mira pe Gvozdiov: de ce
rvaele sosiser att de neateptat i toate trei deodat i cum de
aflaser studentele Facultii de medicin despre faptele lui eroice? i
toi din salon erau nedumerii, mai ales Comisarul. ns Meresiev l
surprinse schimbnd o privire semnifcativ cu Stepan Ivanovici i cu
sora i nelese c i asta era tot isprava lui.
Oricum ar f fost, a doua zi, dis-de-diminea, Gvozdiov i ceru
Comisarului hrtie i, desfcndu-i n mod samavolnic bandajele de
la mna dreapt, se aternu pe scris; pn seara trziu, terse,
mototoli i scrise din nou: le rspundea corespondentelor
necunoscute.
Dup un timp dou dintre ele ntrerupser corespondena, dar
Aniuta cea grijulie continu s-i scrie ct toate trei. Gvozdiov era
foarte comunicativ i acum salonul tia ce se petrece n anul trei al
Facultii de medicin, ce tiin interesant este biologia i ct de
plictisitoare e chimia organic, ce voce simpatic are profesorul
cutare, ct de frumoase sunt prelegerile lui i, din contr, ct de
adormitor bodognete docentul cutare, cte lemne au ncrcat
studentele pe platformele tramvaielor, duminic, la munca voluntar,
ct de complicat este s nvei i s lucrezi n acelai timp ntr-un
spital de zon interioar, cum i d ifose studenta cutare, o
neisprvit care tocete mereu i e, n general, o persoan foarte
antipatic.
i Gvozdiov nu numai c ncepuse s vorbeasc dar parc se
deschisese, nflorise dintr-o dat. Sntatea lui se refcea foarte
repede.
Lui Kukukin i se scoaser atelele. Stepan Ivanovici nva s
umble fr crje i se inea acum destul de drept. Petrecea zile ntregi
pe pervazul ferestrei, observnd ce se ntmpl dincolo, n aer liber.
Numai Comisarul i Meresiev se simeau din zi n zi mai ru; mai ales
Comisarul slbea vznd cu ochii. Nu mai putea face gimnastic
dimineaa. Se buhia tot mai mult i o tumoare apoas, galben, i
invada din ce n ce trupul, degetele i se ndoiau anevoie i nu mai
puteau ine nici creionul, nici lingura la mas.

Sora l spla dimineaa, i tergea faa, i ddea s mnnce; era


vdit c nu suferina cumplit, ci tocmai starea aceasta de neputin
l deprima i-l scotea din fre. Dar nici acum nu se ddu btut. Tot
att de voioas rsuna vocea lui de bas peste zi, tot att de nsetat
citea noutile din gazete i continua chiar i acum s studieze limba
german. Numai c trebuii s i se aeze crile pe un suport de
srm, construit special pentru el de Stepan Ivanovici, i btrnul
soldat, stnd lng patul lui, i ntorcea paginile. Dimineaa, pn s
soseasc ziarele, Comisarul o ntreba nerbdtor pe sor ce spune
comunicatul, ce nouti s-au transmis la radio, cum e timpul i ce se
aude la Moscova. l nduplecase pe Vasili Vasilievici s-i instaleze la
pat un difuzor de radio.
Se prea c cu ct mai neputincios i mai slab devenea trupul su,
cu att mai drz i mai tare i era spiritul. Citea cu aceiai interes
numeroasele scrisori i rspundea la ele dictndu-le pe rnd, cnd
lui Kukukin cnd lui Gvozdiov. ntr-o zi, Meresiev, care adormise
dup tratament, fu deteptat de basul su tuntor.
Nite conopiti! tuna el mnios. Pe suportul de srm se vedea
foaia cenuie a gazetei osteti a diviziei, pe care unul dintre
prietenii lui i-o trimitea regulat, cu tot ordinul care glsuia: nu se va
scoate afar din unitate. S-au tmpit de tot, stnd acolo n aprare.
Kravov birocrat? Cel mai bun veterinar din armata, birocrat?
Gria, scrie, scrie numaidect!
i-i dict lui Gria un raport vehement, adresat unuia din membrii
Consiliului Militar al Armatei, cernd s-i potoleasc pe mzglitorii
de hrtie care au insultat un om bun i harnic. i chiar dup ce
expedie scrisoarea prin sor, i njur ndelung, n termeni foarte
pitoreti, pe scriitorai, i era ciudat s auzi vorbele acesteia pline
de ptima participare la via, n gura unui om care nici mcar
capul nu-l putea ntoarce.
n seara aceleiai zile se ntmpl un fapt i mai nsemnat. La ora
aceea de linite, cnd lumina nc nu se aprindea i cnd prin
ungherele salonului ncepeau s se furieze umbrele amurgului,
Stepan Ivanovici edea pe pervazul ferestrei i, ngndurat, privea
spre chei. Pe ru se tia gheaa. Cteva femei, purtnd oruri de

pnz de cort, o tiau cu drugi grei de fer n felii subiri, de-a lungul
ptratului ntunecos al copcii, apoi cu o lovitur-dou, o despicau n
blocuri lunguiee i, apucnd-o cu cangea, o scoteau pe scnduri din
ap. Blocurile de ghea stteau rnduri-rnduri: cele de dedesubt,
de un verde-strveziu, cele de deasupra sfrmicioase i glbui. Pe
drumul de la malul rului pn la locul unde se tia gheaa se
niruia un lan de snii, legate una de alta. Un btrn, purtnd o
cciul cu urechi, pantaloni vtuii i pufoaic ncins cu un bru
din care ieea un topor, aducea de cpstru unul cte unul caii pn
la locul unde se tia gheaa i femeile mpingeau cu cangea blocurile
n sanie.
Stepan Ivanovici, om gospodros, socoti c, de buna seam, aici
lucra un colhoz, dar c treaba era prost organizata. Prea muli
oameni se mbulzeau, mpiedicndu-se unii de alii. n mintea lui de
gospodar alctui ndat un plan de lucru. i mpri pe toi n grupe
de cte trei, tocmai attea cte erau necesar ca s scoat fr
greutate blocurile tiate. Repartiz fecrei grupe un anumit sector i
nu le-ar f pltit egal, ei fecrei grupe dup numrul blocurilor pe
care le tiase. Iar pe feticana aceea rumen i buclat ar f sftuit-o
neaprat s porneasc o ntrecere pe grupe Era att de ocupat cu
aceste chibzuieli gospodreti, c nu observ cum un cal se apropie
de copc att de mult, nct picioarele de dinapoi alunecndu-i, czu
n apa. Sania susinea calul la suprafa, dar curentul l trgea la
fund. Btrnelul cu toporul la bru se foia fr rost, cnd apucnd
calul de drlogi, cnd trgnd de tlpile saniei.
Aoleu, se neac! exclam Stepan Ivanovici, i tnguirea lui
rsun n tot salonul.
Cu o sforare de necrezut i nverzindu-se tot de durere, Comisarul
se ridic ntr-un cot i, rezemat cu pieptul de pervaz, se lungi peste
geam.
Mi neghiobule, mi!... murmur el. Cum de nu-i d seama?
S taie hamurile, c iese calul singur Ah, o s-l omoare!
Stepan Ivanovici se urc greoi pe pervazul ferestrei. Calul se neca.
Valul de ap tulbure l i acoperea cnd i cnd, dar animalul tot se
mai zbtea dezndjduit, ieind din ap i zgriind gheaa cu

potcoavele picioarelor dinainte.


Taie m, odat, hurile! rcni Comisarul din rsputeri, ca i
cum btrnul l-ar f putut auzi.
Mi drag, taie hamurile! Uite, toporul e colo la bru, taie
hamurile! transmise Stepan Ivanovici n strad, cu palmele plnie la
gur.
Btrnul auzi n sfrit sfatul picat parc din ceruri. Smuci
toporul de la bru i din dou lovituri tie hamurile. Descotorosit de
ele, calul iei numaidect pe ghea i, oprindu-se lng copc, se
scutur ca un cine, mprtiind n juru-i stropi strlucitori de ap.
Ce nseamn asta? se auzi deodat n salon.
Cu halatul desfcut i fr obinuita-i bonet alba, Vasili
Vasilievici sttea n pragul uii. ncepu s suduie n netire, s bat
din picioare, nevrnd s asculte nici un fel de lmuriri. Fgdui c va
da la toi dracii salonul sta de oameni zpcii i plec ocrnd i
gfind, fr a f neles, pare-se, ce anume se petrecuse. Dup o
clip, n salon veni alergnd Klavdia Mihailovna, necjit, cu ochii
plni. Primise cu o clip nainte o spuneal stranic de la Vasili
Vasilievici. Dar deodat ea se repezi spre patul Comisarului: i vzu
pe pern chipul acoperit de o paloare verzuie, nensufleit, cu ochii
nchii.
n seara aceea el se simi ru. I se fcur injecii cu camfor, i se
administr oxigen. Nu-i putu reveni mult vreme. ns de cum i
veni n simiri, ncerc s-i zmbeasc Klavdiei Mihailovna, care
sttea lng el, cu balonul de oxigen, i s glumeasc:
Nu te speria, sor drag. M ntorc i din iad, ca s-i aduc
leacuri cu care-i scot acolo dracii pistruii.
Era dureros s vezi cum n lupt crncen cu boala omul acesta,
att de bine cldit i de vnjos, slbea de la o zi la alta.
8
La fel se oflea i Alexei Meresiev de la o zi la alta. n scrisoarea
obinuit ctre sergentul meteorologic, singura fin creia i
destinuia acum toate durerile, scrisese c probabil nu va mai iei

niciodat de aici, c poate e mai bine aa, deoarece un aviator fr


picioare e ca o pasre fr aripi, care mai poate s triasc i s
ciuguleasc, dar de zburat nu mai zboar niciodat; c el nu vrea s
fe o pasre fr aripi, astfel c este gata s ntmpine sfritul, orict
de ru ar f, numai s vin odat. Era poate crud scriindu-i astfel de
lucruri: n scrisorile ei, fata i mrturisise c de mult nu-i mai era
indiferent tovarul locotenent-major, i c nu i-ar f fcut aceast
destinuire pentru nimic n lume dac lui nu i s-ar f ntmplat
nenorocirea care i se ntmplase.
Viseaz s se mrite; noi, rniii, suntem astzi la pre. Ce-au a
face picioarele, numai pensia s fe ct mai mare, comenta plin de
venin Kukukin, potrivit frii sale.
Dar Alexei inea nc minte obrazul palid care se lipise de el n
ceasul cnd moartea uiera pe deasupra capului lor. tia c nu-i
adevrat ce spune Kukukin. Mai tia ct de greu i venea fetei s-i
citeasc tristele spovedanii. Fr mcar s-i f aflat numele, el
continua s-i mprteasc gndurile lui mohorte.
Comisarul se pricepea s-i potriveasc cheia pentru toat lumea,
ns Alexei Meresiev i rezista chiar i lui. A doua zi dup operaia lui
Meresiev, apru n salon cartea Aa s-a clit oelul. ncepur s-o
citeasc cu glas tare, iar Alexei nelese cui era destinat lectura;
numai c lui aceast lectur nu-i putea aduce nici o alinare, l stima
pe Pavel Korceaghin nc din copilrie. Era unul din eroii lui preferai.
Dar Korceaghin nu era aviator, medita acum Alexei. tia el, oare, ce
nseamn s fi bolnav de dorul vzduhului? Ostrovski
i-a scris
crile intuit pe patul de suferin i nu ntr-o vreme cnd toi
brbaii i nenumrate femei lupt pe front, cnd chiar nite mucoi
de bieandri se urc pe lzi ca sa ajung la strung spre a strunji
obuze!
ntr-un cuvnt, de data asta, cartea nu avu succes. Atunci
Comisarul ncepu o micare de nvluire. Povesti ca din ntmplare
despre un alt om, un om cu picioarele paralizate, care fusese capabil
s conduc o munc obteasc de mare rspundere. Stepan lvanovici
care se interesa de cte-n lun i-n stele, se porni s scoat
exclamaii de uimire. i aduse i el aminte c prin prile lui este un

doctor fr o mn, cel mai bun medic din tot raionul, c merge
clare i vneaz i nc cum vneaz, doar cu o singur mn!
Nimerete veveriele drept n ochi! Aici, Comisarul i aminti de
academicianul Viliams decedat, pe care-l cunoscuse personal nc de
pe cnd lucrase n sectorul S.M.T. Omul acesta, pe jumtate
paralizat, avnd numai o mn teafr, continuase s conduc
institutul i realizase lucrri de o nsemntate uriaa.
Meresiev asculta i zmbea; se putea prea bine s cugei, s
vorbeti, s scrii, s dai ordine, s tratezi bolnavii i chiar s vnezi
fr picioare, dar el era aviator, aviator prin vocaie, aviator din
copilrie, chiar din ziua cnd ca bieandru pzea o harbuzrie unde,
printre frunzele vetede, ntinse pe pmntul uscat crpat de secet,
stteau imensele ghiulele vrgate ale harbujilor, vestii n tot inutul
Volgi; acolo auzise el i pe urm vzuse o mic libelul argintie ce
scnteia n soare cu aripile-i duble, plutind fr grab sus, deasupra
stepei colbuite, undeva, n direcia Stalingradului.
De atunci visul de a deveni aviator nu-l mai prsise. Se gndea la
el stnd n banc la coala, se gndise i mai trziu, aplecat
deasupra strungului. Noaptea, cnd toi ai casei dormeau, el,
mpreun cu Lapidevski, cuta i-i salva pe cei din expediia
Celiuskin, sau nsoindu-l pe Vodopianov ateriza cu avioanele grele pe
ghea, printre banchizele Polului Nord, sau cu Cikalov descoperea
drumul spre Statele Unite ale Americi, pe deasupra Polului Nord,
drum necunoscut pn atunci omenirii.
Organizaia de Comsomol l trimisese n Extremul Orient. Acolo, n
taiga, construise oraul tineretului Komsomolsk pe Amur. Dar i n
taiga purtase cu el visul de a zbura ntr-o zi. Gsise printre
constructori biei i fete care, ca i el, nzuiau s mbrieze nobila
profesie de aviator i, lucru greu de crezut, dar n oraul care
deocamdat exista numai n planuri, ei cldiser cu minile lor un
aeroclub. Cnd, n amurg, negura nvluia antierul gigantic,
constructorii se adunau n barci, nchideau ferestrele i aprindeau
dinaintea uilor focuri fumegnde din ramuri verzi pentru a alunga
narii i musculiele care umpleau vzduhul cu concertul lor
sinistru. i n orele acestea, cnd ceilali se odihneau dup o zi de

trud, constructorii aeroclubului, n frunte cu Alexei, se ungeau cu


gaz, ca s se apere de nari i musculie, i o porneau n taiga, cu
topoare, trncoape, ferstraie, hrlee i trotil. Tiau cu ferstrul,
scoteau buturugile din pmnt i nivelau pmntul, realiznd astfel
suprafaa necesar aerodromului. Izbutiser s smulg desiului
pdurii civa kilometri pentru un cmp de zbor.
De pe acest aerodrom se nlase Alexei n vzduh, pentru ntia
oar, pe un avion de coal, realiznd n sfrit visul cel mai scump
al copilriei lui.
Dup aceea urmase la o coal militar de aviaie, apoi instruise i
el pe ali tineri. Acolo l-a surprins rzboiul pentru care, cu toate
ameninrile superiorilor din coal, i prsise munca de instructor
i plecase pe front. Toate nzuinele lui n via, toate emoiile, toate
bucuriile, toate planurile de viitor i toate izbnzile erau legate de
aviaie
i ei i mai vorbeau de Viliams!
Dar Viliams n-a fost aviator! spuse Alexei, ntorcndu-se cu faa
la perete.
Comisarul nu renun totui la ncercrile lui de a-l descuia.
ntr-un rnd, pe cnd se cufundase n starea-i obinuit de nepsare
i amoreal, Alexei auzi vocea de bas a Comisarului:
Ia vezi, Leoa, aici scrie despre tine.
Stepan Ivanovici i aduse ndat jurnalul la pat. Un articol mic era
subliniat cu creionul. Alexei l parcurse repede, ns nu-i gsi
numele. Era un articol consacrat aviatorilor rui din primul rzboi
mondial. Din pagina ziarului se uita la Alexei chipul necunoscut al
unui ofer tnr, cu o mustcioar rsucit, ascuit la vrfuri, cu o
cocard alb pe boneta mpins pe o ureche.
Citete, citete, e ceva anume pentru tine, strui Comisarul.
Meresiev citi. Articolul povestea despre un aviator militar rus,
locotenentul Valerian Arkadievici Karpovici. Zburnd deasupra
liniilor inamice, locotenentul Karpovici fusese rnit de un proiectil
nemesc exploziv de tip dum-dum. Avnd laba piciorului zdrobit,
reuise cu Farmanul lui s treac linia frontului i s aterizeze la ai
lui. i amputaser laba piciorului, dar tnrul ofer nu voia s plece

din armat. Nscoci o protez construit de el. Fcuse timp


ndelungat i cu struin exerciii de gimnastic, antrenndu-se, i
datorit acestui lucru, spre sfritul rzboiului, se napoie n armat.
Aici lucrase ca inspector de studii la o coal militar de pilotaj
i dup cum spunea articolul se ncumeta uneori s se nale n
vzduh cu avionul lui. Karpovici fusese decorat cu Ordinul Sntul
Gheorghe pentru oferi i-i continuase cu succes serviciul n aviaia
militar rus, pn n ziua cnd pieri ntr-o catastrof.
Meresiev citi nsemnarea, o dat, de dou ori, de trei ori. Tnrul
locotenent, a crui fgur energic avea o expresie obosit, l privea
din fotografe cu un zmbet cam rece, ns plin de mndrie. ntregul
salon l observa pe Alexei. El i rvi prul cu degetele, apoi, fr
s-i desprind ochii de pe articol, dibui un creion pe msu i-l
ncadr ncet, cu mult luare-aminte.
Ai citit? ntreb Comisarul cu iretenie. Alexei tcea, continund
s-i plimbe privirea peste rnduri. Ei, ce-ai de zis?
Da, dar el a avut retezat numai laba unui picior.
Da, ns tu eti un om sovietic I
El zbura cu, Farmanul. sta-i avion? O etajer! Conducerea
lui nu cere nici pricepere, nici iueal.
Da, dar tu eti un om sovietic! strui Comisarul.
Om sovietic, repet Alexei mainal, fr s-i ia ochii de pe
articol; pe urm faa lui palid se mbujor uor, luminat parc de-o
raz luntric; i plimb privirile mirate i totodat fericite de la
unul la altul.
nainte de culcare, Alexei ascunse articolul sub pern i i aduse
aminte cum n copilrie, cnd se suia pe cuptor, unde dormea
mpreun cu fraii si, i punea sub cpti ursuleul cu urechile
ciuntite, cusut de mam-sa dintr-o bluz veche de catifea. i
amintindu-i de toate acestea rse tare, att de tare, nct l auzi
ntreg salonul.
Nu nchise ochii toat noaptea. Salonul se cufundase ntr-un somn
adnc. Gvozdiov se rsucea n pat, fcnd s scrie arcurile
somierei. Stepan Ivanovici sforia uiertor, att de tare, nct ai f zis
c se rup toate mruntaiele dintr-nsul. Comisarul se ntorcea din

cnd n cnd, ncet, gemnd printre dini. Dar Alexei parc nu auzea
nimic. Scotea mereu ziarul de sub pern i, uitndu-se n lumina
slab a becului de noapte la faa zmbitoare a locotenentului, rostea
n gnd: ,,i-a fost greu, dar ai izbutit! Mie mi-e de zece ori mai greu,
dar ai s vezi c nici eu n-am s m las.
n puterea nopii, Comisarul se potoli deodat. Alexei se slt
puin i-l vzu zcnd palid, nemicat; nici nu mai sufla parc.
Aviatorul apuc clopoelul i-l agit n netire. Klavdia Mihailovna
veni n fug, cu capul gol, despletit, cu fgura rvit de somn.
Peste cteva minute sosi i internul. i pipir pulsul, i administrar
o injecie cu camfor i i bgar n gur tubul de oxigen. i
frmntarea inu aproape un ceas; uneori se prea c nu mai e nici o
sperana. n cele din urm Comisarul deschise ochii, zmbi stins
Klavdiei Mihailovna i-i spuse ncet, de tot:
Iart-m, v-am bgat pe toi n rcori fr rost. Precum vezi, tot
n-am ajuns n iad i nu i-am adus alifa pentru pistrui. Aa c nu-i
nimic de fcut, drag, tot cu ei ai s umbli.
Gluma lui uur inimile tuturor. E tare ca un stejar, poate c va
rezista i de data asta furtunii. Internul plec i scritul ghetelor
lui amui ncetul cu ncetul, stingndu-se undeva n captul
coridorului; se mprtiar i surorile de gard. Nu mai rmsese
dect Klavdia Mihailovna, care se aez pe patul Comisarului.
Bolnavii adormir din nou, dar Meresiev sttea treaz, cu ochii nchii,
gndindu-se la nite proteze care ar putea s fe fxate la pedalele
palonierului de la avion, cu ajutorul unor curele. i aduse aminte
c-l auzise cndva pe instructorul su, un btrn aviator de pe
timpul rzboiului civil, povestind la aeroclub c un pilot, care avea
picioarele prea scurte, i lega de pedale nite calapoade.
Acum, frate, voi face i eu ca tine, n-am s fu mai prejos, l
ncredina el pe Karpovici. i am s zbor! Gndul acesta rsuna ca
un cntec n mintea lui Alexei, alungndu-i somnul, Rmase aa
nemicat, cu ochii nchii. Privindu-l, puteai crede c doarme dus,
zmbind n somn.
i auzi atunci o convorbire de care, mai trziu, n clipele grele ale
vieii, avea s-i aminteasc n repetate rnduri.

De ce, de ce faci asta? Este ngrozitor s rzi i s glumeti,


cnd durerea e att de cumplit! nghea inima n mine cnd m
gndesc ct de mult suferi. De ce-ai refuzat s te mui singur n
rezerv?
S-ar f zis c vorbele acestea nu erau rostite de sora lor Klavdia
Mihailovna, fina aceea drgu i duioas, dar imaterial parc.
Vorbea acum o femeie nflcrat i dojenitoare. n glasul ei rzbtea
mhnirea i, poate, mai mult dect atta. Meresiev deschise ochii. n
lumina becului de pe msua de noapte, adumbrit de boneta surorii,
vzu chipul palid i umflat ai Comisarului, ochii lui care luceau
blnd, duios, i proflul ginga, att de delicat al Klavdiei Mihailovna.
Lumina ce-i cdea din spate fcea din prul ei bogat i blond o
aureol, i Meresiev, dei contient c greete, nu-i putea lua ochii
de la ea.
Vai, vai, vai, surioar Lacrimi ! Se poate una ca asta? Ce-ar f
s lum un picu de bromur? spuse Comisarul, vorbindu-i ca unei
copile.
Iar rzi. Doamne, ce om eti dumneata? E monstruos, nelegi,
monstruos s rzi cnd ar trebui s plngi, s-i mngi pe alii cnd
pe dumneata nsui te sfie durerea. Dragul meu drag ! S nu mai
rzi, auzi, sa nu mai ndrzneti s te pori aa cu dumneata !
Plnse ndelung cu capul n piept. Iar Comisarul se uita cu o
privire trist, blajin, la umerii ei slbui, ce tresltau sub halat.
E prea trziu, prea trziu, scumpa mea. ntotdeauna am avut
darul s ntrzii ntr-un mod nengduit n afacerile mele personale
N-am avut niciodat timp de ajuns, iar acum se pare c am ntrziat
de-a binelea.
Comisarul ofta. Sora nl capul i-l privi cu ochii nlcrimai,
plini de o lacom ateptare. El zmbi, ofta nc o dat i cu vocea-i
blnd i puin ironic urm:
Ascult o poveste, draga mea. Uite, mi-am adus aminte. S-a
ntmplat de mult, pe vremea rzboiului civil, n Turkestan. Un
escadron se lsase amgit, urmrindu-i pe basmaci, i s-a pomenit
ntr-un pustiu att de grozav, nct caii i erau cai din Rusia,
nedeprini cu nisipurile ncepur s cad unul dup altul. i

deodat noi ne-am schimbat n infanteriti. i iat-l pa comandantul


nostru c ia o hotrre s aruncm toat ncrctura i, numai cu
arma n mn, s pornim spre un ora mare. Pn acolo erau vreo
sut aizeci de kilometri, numai prin nisip, i dai seama, drag? i
iac-aa, mergem o zi, mergem dou, mergem trei. Soarele ardea,
prpdenie. i niciun strop de ap. ncepea s ne crape cerul gurii de
sete, iar aerul era mbcsit de nisip ncins, care i nepa ochii, i
intra n gtlej; eram istovii. Cdea unul pe o movil de nisip, i
ngropa obrazul n el i nu mai mica. i aveam cu noi un comisar,
unul Volodin, Iakov Pavlovici, arta nespus de frav, un intelectual
era profesor de istorie. Dar un bolevic stranic. Ar f fost de ateptat
ca el s cad cel dinti, dar mergea nainte, ba nc i mboldea pe
ceilali.
O inea ntr-una c nu mai e mult i-i amenina cu pistolul pe cei
care cdeau: Scoal! Scoal c te-mpuc! A patra zi, cnd mai
aveam doar vreo cincisprezece kilometri pn la ora, oamenii erau
cu desvrire vlguii. Mergeam i ne cltinam, parc am f fost bei,
i urma noastr ne nsoea i ea, aa, mpleticit, ca a unei fare
rnite. i deodat comisarul se pornete s cnte. i avea o voce
pctoas, mic, i cntecul pe care-l alesese era un cntec slab
soldesc, de demult: Ciubariki, ciubciki. i ce crezi? Nu l-am lsat
singur, au nceput i alii sa cnte. Eu am comandat: drepi!! i am
nceput: un-doi, un-doi i, n-ai s mai crezi, mersul mi se pru mai
uor. Dup cntecul acela am mai cntat unul i nc unul. nelegi,
surioar, s cni cu buzele arse, crpate, pe o ari ca aceea! Am
cntat pe drum toate cntecele pe care le-am tiut i am ajuns fr
s f pierdut un singur om prin nisipuri Vezi, aa a fost!
Dar comisarul? ntreb Klavdia Mihailovna.
Ce-i cu comisarul? Triete i azi, bine sntos. E profesor,
arheolog. Dezgroap din pmnt aezrile preistorice. E drept c
dup aceea i-a pierdut cu totul vocea. Hrie. i la ce-i trebuie voce?
Doar nu e Lemeev Ei, gata, ajunge cu povetile. Du-te acum i te
culc, draga mea; i dau cuvntul meu de clre c azi nu mai mor.
n cele din urm adormi i Meresiev, un somn adnc i linitit.
Vis nisipurile pustiului, pe care nu-l vzuse niciodat, guri

nsngerate, crpate de ari, din care ieeau sunetele cntecelor, i


pe acel Volodin care, lucru ciudat, semna n vis cu comisarul
Vorobiov.
Se trezi trziu, cnd petele de soare ajunseser pn n mijlocul
salonului, semn c era amiaz; se trezi cuprins de o bucurie
nelmurit. Visase? Ce anume?... Privirea i czu asupra jurnalului,
pe care mna lui l inea strns chiar i n somn. Locotenentul
Karpovici i zmbea la fel de stngaci i totodat mndru din pagina
mototolit. Meresiev netezi cu grij ziarul i-i fcu lui Karpovici cu
ochiul.
Comisarul, splat i dichisit, l observa zmbind.
De ce-i faci cu ochiul? l ntreba el mulumit.
Vom zbura! rspunse Alexei.
Dar cum? Lui nu-i lipsete dect un picior, iar ie amndou!
Pi, eu sunt un om sovietic! rspunse Meresiev. Rosti aceste
cuvinte cu o voce care parc i-ar f chezuit c-l va ntrece neaprat
pe locotenentul Karpovici: va zbura!
Mnc la prnz tot ce-i adusese sora, privi cu mirare farfuriile
goale i mai ceru o dat: era ntr-o stare de neastmpr, cnta,
ncerca s fluiere, vorbea tare de unul singur. n timpul vizitei
profesorului, se folosi de bunvoina lui Vasili Vasilievici, potopindu-l
cu ntrebri privitoare la ce anume trebuie s fac spre a grbi
vindecarea.
Aflnd c pentru aceasta era nevoie s mnnce i s doarm mai
mult, ceru la mas dou porii din felul doi i cu greu putu s
termine cea de-a patra chiftea. ns nu izbuti s doarm ziua, dei
sttuse vreun ceas i jumtate cu ochii nchii.
Fericirea este adesea egoist. Chinuindu-l pe profesor cu ntrebri,
Alexei nu observ ceea ce bgase de seam tot salonul. Vasili
Vasilievici venise foarte punctual la vizit, ca de obicei, n clipa cnd
raza soarelui, care de-a lungul zilei se tra ncet pe podea prin salon,
atingea scndurica tirbit a parchetului. La prima vedere, profesorul
i art aceeai atenie, dar ceilali bgar de seam c era absent, l
preocupa ceva, ceva cu totul strin frii lui. Nu suduia, nu trntea, ca
de obicei, vorbe usturtoare, iar colurile ochilor lui, roii i umflai,

aveau un tremur nervos. Reveni seara tras la fa i simitor


mbtrnit. Dojeni cu voce nceat o ngrijitoare care-i uitase crpa
pe ivrul uii, control foaia de temperatur a Comisarului, modifc
prescripiile i plec fr s scoat o vorb, nsoit de suita lui care, i
ea, tcea ncurcat; plec, dar se poticni n prag i era ct pe-aci s
cad, de n-ar f fost prins de subsuori. Nu, hotrt, omului acestuia
greoi, rguit i zgomtos, cruia i plcea s suduie, nu-i edea bine
politeea i calmul. Locatarii salonului 42 l urmrir cu priviri
nedumerite. i toi acei care ncepuser sa-l ndrgeasc pe acest om
mare i bun la suflet se simir copleii de tristee, vzndu-l att de
schimbat.
A doua zi dimineaa totul se lmuri: pe Frontul de Vest fusese ucis
unicul fu al lui Vasili Vasilievici, tot Vasili Vasilievici i el, tot medic,
tnr, care promitea mult, om de tiin, mndria i bucuria tatlui
su. La ora fxat, ntregul spital atepta, inndu-i parc
rsuflarea, s vad dac profesorul va veni la vizita obinuit. n
salonul 42 bolnavii urmreau ncordai micarea nceat, aproape
imperceptibil a razei de soare pe parchet. Dar iat c soarele atinse
scndurica tirbit i toi schimbar o privire: nu va veni. Dar n
aceeai clip, pe coridor se auzir paii greoi, att de bine cunoscui,
i tropitul picioarelor numeroasei lui suite. Profesorul arta parc
mai bine dect ieri. Ce-i drept, ochii i erau roii, pleoapele i nasul
umflate, aa cum se ntmpl cnd ai un guturai stranic, iar mnile
pline i cojite tremurau vizibil n timp ce lua de pe msua
Comisarului foaia de temperatur. Cu toate acestea, era la fel de
energic i de activ, att numai c bombnitul lui amuise.
Ca i cum s-ar f neles ntre ei, rniii i bolnavii se grbeau care
mai de care s-i prilejuiasc o bucurie n ziua aceea toi se simeau
mai bine. Nici cei n stare mai grav nu se plngeau de nimic,
susinnd c sntatea lor merge spre bine. i toi, poate chiar ntrun mod prea excesiv, nu gseau destule cuvinte de laud pentru a
preamri ordinea din spital i efectul de-a dreptul miraculos al
feluritelor tratamente ce li se aplicau. Alctuiau o familie, o familie
unita printr-o mare durere.
Cutreiernd salon dup salon, Vasili Vasilievici se cam mir de ce

n ziua aceea, de diminea i pn seara, constatase attea succese


medicale.
Se mira oare ntr-adevr? Poate c descoperise taina complotului
naiv i tacit, iar n cazul c o descoperise, cine tie, poate i dduse
seama c ndur ceva mai uor durerea lui cea mare i fr leac.
9
Lng fereastra care ddea spre rsrit, ramura plopului fcuse
nite frunzulie cleioase glbui, de sub care rzbteau cercelui roii,
pufoi, semnnd cu nite omizi mari. Dimineaa, frunzuliele
scnteiau n soare i preau tiate din muamaua ce servea pentru
prinie. mprtiau o mireasm amruie, tare, care nvlea prin
ferestruicile de sus, izgonind mirosul obinuit de spital.
Vrbiile, pe care Stepan Ivanovici le nvase cu nrav, se
obrzniciser din cale afar. Cu ocazia primverii, Mitraliorul se
mpodobise cu o nou coad i devenise mai neastmprat, mai
btu. n fecare diminea psrelele ineau pe corni adunri
att de zgomotoase, nct ngrijitoarea care cura salonul i ieea
din fre, astfel c se urca bombnind pe pervaz i, scond mna prin
ferestruic, le alunga cu crpa.
Gheaa de pe rul Moscova se dusese. Rul se mai potolise i nu
mai vuia, i ncovoiase supus spinarea lat, purtnd pe coama lui
vapoare, lepuri i tramvaie de ru, care n zilele acelea grele
nlocuiau autovehiculele din Capital, al cror numr sczuse
simitor. n pofda sinistrelor preziceri ale lui Kukukin, n salonul 42
nimeni nu se dusese o data cu gheaa. Le mergea bine tuturora, n
afar de Comisar, i n salon se vorbea mereu despre ieirea din
spital.
Stepan Ivanovici prsi cel dinti salonul. Hoinrise n ajun prin
spital, plin de neastmpr i fericit. Nu mai putea sta locului. Se
nvrtea pe coridor, apoi se napoia n salon, se aeza la fereastr,
ncepea s metereasc ceva din miez de pine, dar pe dat i lsa
lucrul i disprea din nou. Se potoli numai spre sear, cnd cobor
amurgul; atunci se aez pe pervaz, adnc ngndurat, oftnd i

suspinnd din cnd n cnd. Era ora tratamentelor i n salon nu


rmseser dect trei bolnavi: Comisarul, care-l urmrea n tcere cu
privirea pe Stepan Ivanovici, i Meresiev, care se chinuia s adoarm
cu orice pre.
n salon era linite. Deodat Comisarul ncepu s vorbeasc abia
auzit, cu capul ntors spre Stepan Ivanovici, a crui siluet se profla
pe fondul geamului aurit de apusul soarelui.
i la ar amurgete pe vremea asta, i e linite deplin. Miroase
a pmnt reavn, a blegar ncins, a fum. n grajd vcua se
frmnt, se nelinitete n aternutul ei de paie, i e a fta
Primvara Cum or f scond-o muierile la capt cu treburile? Oare
or prididi cu mprtiatul blegarului pe cmp? Dar cu smna. Cu
dresul hamurilor? Or f lucrurile cum trebuie s fe?
Lui Meresiev i se pru c Stepan Ivanovici se uit nu cu mirare, ci
de-a dreptul cu team la Comisarul surztor.
Eti un vraci, zu, tovare comisar, de ghiceti aa de bine
gndul omului Da-a-a, nici vorb, muierile noastre sunt de isprav,
dar tot se cheam c sunt muieri, i dracu tie ce-or f fcnd acolo
fr noi Da, zu
Tcur puin. Pe ru venea un vapor i vuietul lui se risipi vesel
deasupra apelor, zbenguindu-se printre cheiurile de granit.
Ce prere ai dumneata: se isprvete curnd rzboiul? ntreb
Stepan Ivanovici, nu tia nici el de ce, n oapt. De s-ar isprvi pn
la vremea cositului !
Ce-i pas ie? Contingentul tu nu e chemat, eti voluntar, i-ai
fcut datoria! Cere-te i au s-i dea drumul; ai s comanzi muierile
acas, i un om de isprav nu e de prisos nici n spatele frontului.
Nu-i aa? Ce zici, brbosule?
i Comisarul se uit cu un zmbet plin de buntate la btrnul
soldat. Acesta sri de pe fereastr, micat i nsufleit.
Mi-or da drumul? De, m gndesc i eu c s-ar cuveni. M bate
gndul s le-o spun n comisie. Ce-i drept, am trei ani n rzboiul
imperialist, am rzboiul civil de la nceput pn la sfrit i din sta
am mai apucat ceva. Poate c-o f de ajuns, nu? Cum m sftuieti
dumneata, tovare comisar?

Aa s scrii n cerere: lsai-m s m duc acas, la muieri, n


spatele frontului, iar ceilali s m apere de neam! izbucni Meresiev
din pat, nemaiputnd s rabde.
Stepan Ivanovici l privi c-un aer vinovat, iar Comisarul schi o
strmbtur de nemulumire.
Ce s te sftuiesc eu, Stepan Ivanovici? ntreab-i inima, e doar
inim de om sovietic, i ea o s-i spun ce trebuie s faci.
A doua zi, Stepan Ivanovici i fcu formele de ieire din spital.
Veni n salon mbrcat n uniforma lui militar, s-i ia rmas bun.
Scund, cu o tunic veche, decolorat de soare i n albit de mult
splat, strns ntr-o curea i potrivit s nu fac vreo cut, prea
ntinerit cu cincisprezece ani. Pe pieptul lui strluceau, lustruite de
luau vederea, Steaua Eroului, Ordinul Lemn i medalia Pentru
brbie. i aruncase halatul pe umeri ca o foaie de cort. Desfcut,
halatul nu-i ascundea mreia osteasca.. i, de la vrful cizmelor
vechi de pnz impermeabil, pn la sfrcul subire al mustilor,
udate, rsucite vitejete ca o igli, Stepan Ivanovici semna leit cu
bravul osta rus din ilustratele de Crciun de pe vremea rzboiului
de la 1914.
Soldatul i lua rmas bun, adresndu-se respectuos fecrui
tovar din salon dup gradul respectiv i izbindu-i tocurile cu atta
zel c-i cretea inima de bucurie privindu-l.
Dai-mi voie s-mi iau rmas bun de la dumneavoastr,
tovare comisar, rosti el limpede cu voce tare, oprindu-se lng
patul cel mai deprtat.
La revedere, Stiopa! Noroc!
i nfrngndu-i durerea, Comisarul fcu o micare spre el.
Soldatul se ls n genunchi lng pat, cuprinse n mini capul mare
al Comisar lui i se srutar de trei ori n cruce, dup obiceiul
rusesc.
F-te bine, Semion Vasilievici, i s-i dea Dumnezeu sntate i
ani muli i fericii, inim de aur ce eti! Nici tata n-a avut atta mil
de noi, o s in minte ct oi tri, mormia soldatul nduioat.
Du-te, du-te, Stepan Ivanovici, emoia i face ru! repeta
ntr-una Klavdia Mihailovna, trgndu-l pe soldat de mnec.

i dumitale. Sor drag, i mulumesc pentru grija, pentru


dragostea ce ne-ai artat, se ntoarse el ctre ea, fcndu-i o
plecciune adnc. Eti un nger al nostru, un nger sovietic, asta
eti
i foarte tulburat, nemaitiind ce s spun, ncepu s se trag
spre u, mergnd de-a-ndrtelea.
i unde s-i scriem, n Sibir, ai? l ntreb Comisarul, zmbind.
Ei, ce mai vorbim, tovare comisar! Se nelege unde trebuie
s-i scrii unui soldat plecat pe front, rspunse Stepan Ivanovici,
ncurcat.
Mai fcu o plecciune adnc, pn la pmnt, de ast dat
tuturor celor de fa, i dispru pe u.
n urma lui, salonul rmase deodat mut i pustiu. Apoi cineva
ncepu s vorbeasc de regimentul su, despre tovarii de lupt i
despre operaiile de mare amploare ateptate pe front. Toi erau
convalesceni, astfel c nu mai putea f vorba de visuri, ci de discuii
serioase. Kukukin ieea i pe coridoare, se lega de surori, rdea de
bolnavi i izbutise s se ia la har cu muli dintre pacienii care
umblau. Tanchistul se ridica i el acum din pat i, oprindu-se n faa
oglinzii de pe coridor, i examina ndelung obrazul, gtul i umerii pe
cale de vindecare, nemaiavnd nevoie de bandaje. Cu ct;
corespondena lui cu Aniuta devenea mai nsufleit, cu ct se iniia
mai adnc n viaa ei de la facultate, cu att mai ngrijorat i
examina faa desfgurat de arsuri. n amurg sau n semintunericul
salonului, chipul lui era interesant, ba chiar frumos: trsturi fne,
fruntea nalt, nasul mic i uor acvilin, o mustcioar neagr pe
care o lsase s creasc n spital, buze tinere cu o expresie voluntar;
dar n btaia luminii puternice se vedea c pielea-i era plin de
cicatrice i zbrcit n jurul lor. Cnd era emoionat sau cnd se
ntorcea nclzit de la hidroterapie, cicatricele l slueau cu
desvrire i, uitndu-se n oglind n astfel de clipe, Gvozdiov era
gata s plng.
Ei, ce miorli atta? Vrei poate s te faci artist de cinema? Dac
ea, adic fata ta, ine la tine cu adevrat, nu se sperie, iar dac se
sperie, nseamn c e proast, i atunci duc-se la toi dracii!

Duc-se, c ai s gseti tu una cumsecade, l mngia Meresiev.


Muierile sunt toate la fel, aduga Kukukin.
i mama dumitale? ntreb Comisarul; Kukukin era singurul
din tot salonul cruia i vorbea cu dumneata.
E greu de spus ce impresie produse asupra locotenentului aceasta
ntrebare calm. Kukukin se ridic brusc n capul oaselor, ochii i
scprar i pli att de tare, nct faa lui se fcu mai alb ca
cearaful.
Va s zic, vezi i dumneata ca mai exista femei bune pe lume,
vorbi Comisarul, mpciuitor. Atunci de ce tocmai Gria s nu aib
noroc? n via, biei, cam aa se ntmpl: ce caui aia gseti.
ntr-un cuvnt, ntregul salon prindea viat. Numai Comisarului i
mergea din ce n ce mai ru. Tria mai mult cu morfn, cu camfor i,
din cauza aceasta, petrecea uneori zile ntregi tresrind chinuit n
pat, n stare de somnolen narcotic. Dup plecarea lui Stepan
Ivanovici, era i mai abtut parc. Meresiev ceru ca patul lui s fe
mutat lng al Comisarului, ca la nevoie s-i poat ajuta. Se simea
tot mai mult atras de el.
Alexei nelegea c, lipsit de picioare, existena i va f neasemuit
mai grea, mai complicat dect celorlali, i instinctiv cuta s se
apropie de omul acesta care, orice i s-ar f ntmplat, tia s-i
triasc viaa cu adevrat i care, dei n neputin de a se mica i
atrgea pe oameni ca un magnet. Acum Comisarul i revenea din ce
n ce mai rar din toropeala grea, dar cnd era treaz, rmnea
neschimbat.
ntr-o sear trziu cnd de obicei spitalul se potolete, cnd
pretutindeni se aterne linitea adnc, ntrerupt numai de gemete
nbuite, de sforieli, de delirul bolnavilor, zgomote ce abia rzbat
din ncperi pe coridor se auzir nite pai greoi, ndeajuns de
cunoscui. Meresiev vedea prin geamul uii coridorului slab luminat
de becuri camuflate, silueta surorii de gard, care edea n captul
ndeprtat al culoarului, la o msu, mpletind o jachet ce nu se
mai sfrea. Atunci se ivi dintr-acolo silueta nalt a lui Vasili
Vasilievici. Mergea ncet, cu minile la spate. Cnd se apropie de ea,
sora sri n picioare, dar el fcu un gest plictisit cu mna. Halatul i

era descheiat, n cap n-avea bonet, astfel c uviele prului des i


crunt i cdeau n ochi.
Vine Vasea, opti Meresiev Comisarului, cruia tocmai i
expunea proiectul su cu privire la nite proteze de-o form special.
Vasili Vasilievici se mpiedic parc, apoi se opri, rezemndu-se cu
mna de zid, mormi nfundat, se ndeprt de perete i intr n
sfrit n salonul 42. Oprindu-se n mijlocul ncperii, ncepu s-i
frece fruntea, ca i cum ar f ncercat s-i aduc aminte de ceva.
Mirosea a spirt.
Luai loc, Vasili Vasilievici, s stm puin de vorb, aa, pe
ntuneric, l pofti Comisarul.
Profesorul se apropie cu pai nesiguri de patul Comisarului,
trnd puin picioarele, i, aezndu-se, arcurile gemur ndelung
sub greutatea lui; i frec tmplele. Mai zbovise i altdat, cu
prilejul vizitelor, lng Comisar, discutnd mersul evenimentelor
militare. Era vdit c-l deosebea de ceilali bolnavi, iar vizita-i
nocturn nu prezenta de fapt nimic extraordinar. Dar Meresiev simi
c de data asta cei doi oameni aveau s-i spun lucruri cu totul
deosebite, convorbire n care nu era loc pentru al treilea. nchise
ochii, prefcndu-se c doarme.
Azi e douzeci i nou aprilie, ziua lui de natere. A mplinit
nu, trebuia s mplineasc treizeci i ase de ani, rosti ncet
profesorul.
Comisarul scoase cu mult trud mna lui maro i umflat de sub
ptur i o puse peste mna lui Vasili Vasilievici. i se ntmpl ceva
de necrezut: profesorul izbucni n plns. Era greu, nespus de greu,
s-l vezi pe omul acesta vnjos, puternic i energic, plngnd. Fr
voie, Alexei i bg capul mai adnc ntre umeri i se acoperi cu
ptura.
nainte de plecare a venit la mine. Mi-a spus ca s-a nscris
voluntar i m-a ntrebat cui s predea postul. Lucra aici la mine. Am
fost att de surprins, nct am strigat la el. Nu puteam nelege de ce
trebuie ca un doctor n medicin un savant talentat, s pun mna
pe arm. Dar el mi-a spus in minte cuvnt cu cuvnt mi-a spus
aa: ,,Tat, vine cteodat vremea cnd i un doctor n medicin

trebuie s pun mna pe arm. Aa mi-a spus i m-a ntrebat din


nou: Cui s predau? Era de ajuns s ridic receptorul, i nu s-ar mai
f ntmplat nimic, nelegi, nimic! C doar aci la mine el era ef de
secie, lucra ntr-un spital militar Nu-i aa?
Vasili Vasilievici tcu. Se auzea cum sufla greu. Hrit.
Nu trebuie, drag, las, las, ia-i mna, tiu ct de greu i
este dumitale s te miti Da, i m-am gndit atunci o noapte
ntreag ce s fac. nelegi, eu tiam c mai era cineva tii despre
cine vorbesc care i el a avut un fu, ofer, i i-a fost omort n
primele zile ale rzboiului i tii ce a fcut printele acela? L-a trimis
pe front pe-al doilea fu, l-a trimis ca aviator de vntoare, la cea mai
primejdioas arm M-am gndit atunci la omul acela i m-am
ruinat de gndurile mele i n-am mai telefonat
i-acum v pare ru?
Nu. Oare ceea ce simt eu se poate numi prere de ru? Merg i
m gndesc: e cu putin ca eu s fu ucigaul unicului meu copil?
Cci ar f putut s mai triasc i astzi, aici, cu mine, i am f fcut
mpreun multe lucruri folositoare pentru ar. A fost un om cu
adevrat talentat, vioi, ndrzne, sclipitor. Putea s devin mndria
medicinei sovietice de-a f telefonat atunci !
Regretai c n-ai telefonat?
Ai spus ceva? A, da Nu, nu tiu.
Dar dac mprejurarea s-ar repeta, ai face altfel?
Se aternu tcerea. Se auzea respiraia linitit a celor ce
dormeau. Patul scria ritmic pare-se ca profesorul se cltina cnd
ntr-o parte, cnd ntr-alta, muncit de gnduri grele apa zvcnea
nfundat n radiatoarele caloriferului.
Ei, cum rmne? ntreb Comisarul i-n glasul lui rsuna o
duioie infnit.
Nu tiu Mi-e greu s-i rspund aa, deodat, la ntrebare. Nu
tiu, dar cred c dac mprejurarea s-ar repeta, a face la fel. Nu sunt
nici mai bun, nici mai ru dect ceilali prini. nspimnttor lucru
este rzboiul!
i, credei-m, nici celorlali prini nu le-a fost mai uor cnd
i ei au primit o veste ca aceea care v-a fost adus. Nu, nu le-a fost

mai uor.
Vasili Vasilievici sttu vreme ndelungat fr s rosteasc o vorb.
La ce medita, ce gnduri se perindau n clipele acelea att de lungi
sub fruntea-i nalt i brzdat de cute?
Da, ai dreptate, nici lui nu i-a fost mai uor i totui l-a trimis i
pe-al doilea. Mulumesc, prietene, mulumesc, dragul meu! Eh! Ce s
mai vorbim
Profesorul se scula n picioare, mai zbovi o clip lng pat, aez
ncet la loc mna Comisarului, i-o nveli, potrivi cu grij ptura peste
el i iei n tcere.
n noaptea aceea Comisarul se simi ru. Zcea fr cunotin;
cnd se zvrcolea n pat, scrnind din dini i gemnd, cnd amuea
i se lungea ct era de mare. Toi credeau c i-a sosit sfritul. i era
att de ru, c Vasili Vasilievici, care, din ziua morii fului su, se
mutase din locuina lui mare i pustie, n spital, i care acum
dormea n micul lui birou pe o canapea mbrcat n muama, ddu
ordin s fe, desprit de ceilali printr-un paravan, lucru ce se fcea
ndeobte cnd un bolnav era gata s plece n salonul 50.
Pe urm, cnd pulsu-i deveni mai regulat cu ajutorul camforului i
al oxigenului, cnd medicul de gard i Vasili Vasilievici se duser s
mai aipeasc, att ct noaptea pe sfrite le mai ngduia, dup
paravan rmase numai Klavdia Mihailovna, zbuciumndu-se cu ochii
plni. Nu dormea nici Meresiev, care se gndea cu spaim: S fe
acesta cu adevrat sfritul? Iar Comisarul se chinuia fr
contenire.
Se zbtea i aiura, repetnd printre gemete, cu ndrtnicie:
Piti, piti, hociu piti!7
Meresiev crezu c cere de but.
Klavdia Mihailovna iei de dup paravan i, cu minile
tremurnde, turn ap n pahar.
Dar bolnavul nu voia ap i paharul se izbea zadarnic de dini; apa
se vrsa pe pern, iar Comisarul repeta mereu, cu aceeai drzenie,
cnd rugtor, cnd poruncitor, unul i acelai cuvnt. i deodat
7

Piti, piti, hociu piti! - De but, de but, vreau s beau! (Rus)

Meresiev nelese c acest cuvnt nu era piti, ci jiti 8 c prin


strigtul acesta incontient ntreaga fptur a omului excepional de
puternic se revolta mpotriva morii.
Pe urm Comisarul tcu i deschise ochii.
Slav ie. Doamne! opti Klavdia Mihailovna i, linitindu-se,
ddu s trag paravanul.
Nu, surioar, las-l, o opri glasul Comisarului, aa e mai intim;
nu trebuie s plngi; i fr dumneata e mult igrasie n lumea asta.
Ei, ce nseamn asta, nger sovietic! Pcat numai c ngeri ca
dumneata nu-i ntlneti dect n pragul lumii de dincolo.
10
Alexei trecea printr-o stare foarte ciudat.
De cnd ncolise n el credina c prin antrenament ar putea
nva s zboare fr picioare, s devin din nou un aviator valoros, l
cuprinsese o sete arztoare de via i de activitate.
Avea n fa un scop: s se rentoarc n aviaia de vntoare. Cu
aceeai ncpnare fanatic cu care se trse spre ai lui, nzuia
acum spre noul el. Deprins nc din prima tineree s dea vieii sale
un coninut precis, stabilise n primul rnd, clar, ce trebuie s fac
pentru a-i atinge scopul ct mai curnd, fr a irosi un timp preios.
i n primul rnd, stabilise c trebuia ct mai grabnic s se refac,
s-i dobndeasc forele i sntatea, zdruncinate de lipsuri, deci s
doarm i s mnnce mai mult; n al doilea rnd, trebuia s
redobndeasc nsuirile de lupt, absolut necesare unui aviator, i
ca atare s se dezvolte, prin exerciiile de gimnastic pe care i le
putea ngdui starea lui actual de bolnav n pat; n al treilea rnd
lucrul cel mai important i mai greu s-i antreneze picioarele
retezate pn deasupra gleznelor, ca s le pstreze vigoarea i
ndemnarea, iar apoi cnd va avea proteze, s nvee s fac cu ele
toate micrile trebuitoare pentru conducerea avionului.
Chiar i umbletul propriu-zis este un lucru anevoios pentru un om
8

Jiti - a tri (Rus.).

fr picioare. Iar Meresiev i propunea s conduc un avion, i nc


un avion de vntoare. Dar pentru aceasta, i mai ales ntr-o lupt
aerian, cnd totul este calculat n sutimi de secund i cnd
coordonarea tuturor micrilor trebuie s se ridice pn la treapta
unui reflex necondiionat, picioarele au de ndeplinit o munc tot att
de precis, de iscusit i mai ales tot att de rapid ca i minile.
Trebuia s se antreneze n aa fel, nct bucile de lemn i de piele,
prinse de cioturile picioarelor, s ndeplineasc aceast munc
delicat, aidoma unui organism viu.
Oricrui om, iniiat n tehnica pilotajului, aceste planuri i s-ar f
prut de nerealizat. Dar Alexei socotea c ceea ce i propusese intr
n limitele posibilitilor omeneti i, aa find, el, Meresiev, i va
atinge negreit scopul. Cu o minuiozitate care-l surprindea i pe el
nsui, ncepu s se conformeze prescripiilor medicale, lund cu
regularitate medicamentele. Mnca mult i ntotdeauna cerea s i se
repete poria, chiar dac uneori nu avea poft. Orice s-ar f ntmplat,
se trudea s doarm numrul de ore stabilit i chiar i fcuse
obiceiul s doarm dup mas, deprindere mpotriva creia mult
timp frea lui activ i vioaie se revoltase.
Nu e greu s te sileti s mnnci, s dormi, s iei regulat
doctoriile. Mai greu i venea cu gimnastica. Metoda dup care nainte
vreme Meresiev i fcea exerciiile zilnice nu se mai potrivea pentru
un om lipsit de picioare, intuit la pat. Nscoci o gimnastic proprie:
ore ntregi se ndoia i se ndrepta din ale, cu minile n old, i
rsucea tot trupul i ntorcea capul cu atta vigoare, nct i priau
vertebrele. Tovarii din salon fceau haz de el. Kukukin l
zeflemisea, numindu-l cnd fraii Znamenski cnd Lodoumegue,
cnd botezndu-l cu numele altor alergtori vestii. El nu putea s
sufere gimnastica asta, pe care o socotea culmea tmpeniei
spitaliceti, i ori de cte ori Alexei ncepea exerciiile, fugea n
coridor, bombnind furios.
Cnd i se scoaser bandajele de la picioare i cpt astfel, n
rcuirea patului, o posibilitate mai mare de a se mica, Alexei
complic exerciiile pe care le fcea. i bg cioturile picioarelor sub
speteaza patului i, punnd minile n old, se ndoia i se dezdoia

fr grab, ncetinind de fecare dat ritmul plecciunilor i


mrindu-le numrul. Pe urm, nscoci o serie de exerciii pentru
picioare. Culcat pe spate, le ndoia pe rnd, aducndu-le lng trup,
i le dezdoia, proiectndu-le nainte. Cnd fcu acest lucru pentru
ntia oar, nelese ce piedici mari, poate de nenvins, i stteau n
fa. ndoirea picioarelor retezate pn deasupra gleznelor i provoca
n cioturi o durere sfredelitoare. Micrile erau sfelnice i lipsite de
siguran. Erau tot att de greu de dirijat ca i zborul cu un avion cu
aripa sau coada avariat. i comparndu-se fr s vrea cu avionul,
Meresiev nelese c ntreaga structur, minunat de bine alctuit, a
trupului omenesc, era zdruncinat la el i c, dei trupu-i era nc
ntreg i puternic, nu va mai ajunge niciodat la armonia de micri
din trecut, deprins nc din copilrie.
Gimnastica picioarelor i pricinuia o durere cumplit, dar Meresiev
o prelungea zi de zi cu un minut mai mult. Erau momente groaznice,
cnd lacrimile i curgeau fr s vrea i cnd trebuia s-i mute
buzele pn la snge, spre a-i stpni gemetele. Dar se strduia s
repete exerciiile, nti o dat, pe urm de cte dou ori pe zi,
mrindu-le necontenit durata. Dup fecare exerciiu, cdea istovit pe
pern i se gndea: putea-va oare s le repete? Dar venea ceasul
hotrt i se apuca iar de treab. Seara i pipia muchii oldurilor,
ai pulpelor, i cu plcere simea sub degete nu carnea flecit i
gras, cum fusese la nceput, ci muchii tari, elastici, de altdat.
Meresiev se gndea att de mult la picioarele lui, nct lucrul
acesta deveni unica-i preocupare. Uneori, uitnd de operaie, simea
o durere n labele picioarelor; i schimba poziia i abia atunci i
ddea seama ca nu le mai are. n virtutea unei anomalii nervoase,
prile amputate continuau nc s triasc laolalt cu trupul;
uneori ele ncepeau brusc s-l mnnce, s-l doar i chiar foarte
tare cnd timpul era umed. Att de mult l obsedau picioarele lui,
nct se visa deseori sntos i ager. Uneori i se nzrea c s-a dat
alarma i c alearg din rsputeri spre avionul lui, c sare din fug
pe arip, se suie n carling i ncearc cu picioarele pedalele
palonierului, n vreme ce Iura scoate nvelitoarea de pe motor. Alteori
c, mpreun cu Olia, alearg inndu-se de mini, alearg iute-iute

prin stepa nflorit, fuge descul, simind atingerea blnd a


pmntului jilav i cald. Ct era de bine! i ce greu era s te trezeti
apoi i s te vezi fr picioare!
Dup astfel de visuri, Alexei se simea descurajat. I se prea c se
chinuiete degeaba, c nu va mai zbura niciodat, aa cum niciodat
nu va mai alerga descul prin step, cu fata drag din Kamin, pe
care o simea tot mai aproape i mai drag, pe msur ce timpul
care-l desprea de ea devenea mai lung.
Legturile cu Olia nu-i erau prilej de bucurie. Aproape n fecare
sptmn Klavdia Mihailovna l silea s joace, adic s opie n
pat i s bat din palme, ca s capete plicul cu scris rotund i
ngrijit, de colri. Scrisorile deveneau din ce n ce mi lungi, mai
calde, ca i cum dragostea lor scurt, ntrerupt de rzboi, ar f
devenit pentru Olia mai profund i mai matur. El citea rndurile ei
cu dor i nelinite, tiind c nu-i poate rspunde la fel.
Tovari de coal nvaser mpreun la F.Z.U 9.-ul de pe lng
fabrica de prelucrare a lemnului din Kamin simiser n copilrie
unul pentru altul o simpatie romantic, pe care numai pentru a-i
imita pe cei mari au denumit-o dragoste apoi nu s-au mai vzut
vreme de ase-apte ani. nti plec fata s nvee la coala tehnic de
mecanic. Pe urm, cnd ea se napoie i ncepu s lucreze ca
mecanic la fabric, Alexei nu se mai afla n ora. nva la o coal de
aviaie. S-au ntlnit din nou cu puin naintea rzboiului. Nici el, nici
ea nu cutaser aceast ntlnire, i poate c nici nu-i mai aduceau
aminte unul de altul prea mult vreme se scursese. Dar iat c o
dat, ntr-o sear de primvar, Alexei mergea pe una din strzile
orelului, nsoind-o pe mama lui; se ntlnir fa n fa cu o fat,
pe care el n-o bg n seam, nereinnd dect sprinteneala
picioarelor ei.
De ce n-ai salutat-o, ori poate ai uitat? E Olia, i mama i aminti
numele de familie al fetei.
Alexei ntoarse capul Fata ntoarse i ea capul i se uit n urma
lui. Privirile li se ntlnir i el i simi deodat inima zvcnind. O
9

F.Z.U. (Fabricino-zavodskoe ucilice) coal profesional pe lng fabrici i


uzine.

ls singur pe mam-sa i fugi spre fata care se oprise pe trotuar,


sub un plop tnr.
Tu? spuse el mirat, privind-o cu nite ochi de parc ar f avut n
fa o fptur de o rar frumusee, venit de pe alte meleaguri, i
care nimerise din ntmplare pe strada nvluit n linitea nserrii
i plin de noroaiele primverii.
Alioa? ntreb ea la fel de mirat i chiar nencreztoare.
Se priveau pentru prima oar dup o desprire de ase-apte ani.
n faa lui Alexei sttea o fat micua, zvelt, ca tras prin inel, cu un
chip rotund i drgu de bieandru, puintel stropit de pistrui aurii
la rdcina nasului. Ea se uita la ei cu ochi mari, cenui, plini de
lumin, arcuindu-i uor sprncenele dese, fn conturate. Era foarte
puin asemnare ntre fina aceasta vaporoas, plin de graie i de
prospeime, i feticana cu fgura rotund, cu obrajii roii, cu un aer
sever, bieesc, sntoas ca o ciupercu, umblnd foarte serioas
n haina unsuroas a tatlui su, cu mnecile suflecate, aa cum i-o
amintea el din ultimul an petrecut mpreun la F.Z.U.
Uitnd de mama sa,. Alexei privea plin de admiraie i i se prea
c n cei ase-apte ani ce trecuser nu o uitase niciodat, c
ndjduise n posibilitatea ntlnirii din momentul acela.
Ia te uit cum te-ai schimbat ! exclam el n cele din urm.
Cum? l ntreb ea cu o voce sonor, cu totul alta dect aceea pe
care o avea cnd era colri.
De dup col rbufni o suflare de vuit, uiernd printre crenguele
golae ale ploporului. Vntul smuci fusta fetei, lipindu-i-o de
picioarele zvelte. Cu o micare simpl, graioas i freasc, ea i
strnse fusta rznd, ndoind puin genunchii.
Ia te uit! repet Alexei, fr s-i mai ascund admiraia.
Cum, haide spune, cum? rse ea.
Privindu-i, mama zmbi cu tristee i porni singur mai departe.
Iar ei continuau s stea n loc, admirndu-se, lundu-i unul altuia
vorba din gur, mereu ntrerupndu-se cu exclamaiile: mai ii
minte, tii c, dar unde mai e i cum mai e
Rmaser astfel mult vreme, pn ce Olia i art ferestrele
csuelor din apropiere, de dup ale cror geamuri i priveau, printre

glastrele cu mucate i brdior, fee curioase.


Ai timp? Mergem spre Volga, spuse ea, i lundu-se de mn,
aa cum nu se luaser nici n anii adolescenei lor, uitnd totul pe
lume, pornir spre malul nalt i rpos al Volgi, de unde se
deschidea privelitea larg a fluviului revrsat, pe care pluteau ntrun alai solemn sloiurile de ghea.
Din ziua aceea mama l vedea cam rar pe-acas pe fu-i preferat.
Nepretenios n ce privete mbrcmintea, el ncepu deodat s-i
calce pantalonii, s lustruiasc cu cret nasturii tunicii, scoase din
geamantan o apc alb cu-o insign frumoas de aviator, i rdea
n fecare zi barba aspr, iar seara, dup ce se nvrtea prin faa
oglinzii, pleca spre fabric n ntmpinarea Oliei, care se napoia de la
lucru. Lipsea uneori i peste zi, era distrat, rspundea anapoda cnd
i se puneau ntrebri. Btrna pricepu totul cu inima ei de mam.
Pricepu, i nu se supr; aa e dat, ce e btrn s mbtrneasc, iar
ce e tnr s creasc.
Tinerii nu-i vorbiser nc despre dragostea lor. De fecare dat,
ntorcndu-se dup plimbarea fcut pe malul Volgi domoale, aurit
de razele amurgului, sau de-a lungul harbuzriilor ce mprejmuiau
oraul, unde, pe pmntul gras i negru ca pcura, se trau vrejurile
groase, cu frunze verzui, late, ale pepenilor, i numrnd zilele
rmase din concediul ce se apropia de sfrit, Alexei i ddea
cuvntul c va vorbi deschis cu Olia. i din nou venea seara, o
ntlnea n apropierea fabricii, o conducea pn la csua de lemn cu
etaj, n care fata avea o odi curat i luminoas, ca o cabin de
avion. Atepta cu rbdare ca ea s se schimbe, ascuns dup ua
dulapului, cutnd s nu vad coatele, umerii i picioarele goale care
se zreau. Pe urm, ea se ducea s se spele i revenea rumen,
proaspt, cu prul umed, ntotdeauna cu aceeai bluz alb de
mtase pe care o purta n zilele de lucru.
Plecau apoi la cinema, la circ sau n grdina public. Lui Alexei i
era indiferent unde. Nu se uita nici pe ecran, nici n aren, nici la
mulimea care se plimba prin grdin. O privea numai pe ea, o privea
i se gndea: Uite, astzi neaprat, neaprat o s-i spun totul pe
drum, cnd o s ne-ntoarcem spre cas ! Dar drumul se sfrea, i

el tot n-avea curaj s vorbeasc.


ntr-o duminic, hotrr de diminea s mearg n luncile Volgi.
Veni s-o ia de acas, purtnd cei mai frumoi pantaloni albi i o
cma cu gulerul rsfrnt, care, dup spusele mamei lui, se
potrivea foarte bine cu chipul su ars de soare, cu pomeii
proemineni. Olia era mbrcat i-l atepta. i ddu o legtur
nvelit ntr-un ervet i se ndreptar spre fluviu. Btrnul barcagiu,
olog, invalid din primul rzboi mondial, prietenul tuturor copiilor i
care cndva l nvase pe Alexei cum s prind pete lng bancul de
nisip, veni bocnind cu picioarele lui de lemn, mpinse barca grea i
ncepu s vsleasc cu smucituri scurte. n salturi mici, mergnd dea curmeziul apei, barca porni pe unde spre povrniul dulce i
nverzit al malului dimpotriv. Fata edea la pupa, ngndurat,
blcindu-i mna n ap.
Nene Arkaa, nu-i aminteti de noi?
Barcagiul se uit nepstor la fgurile lor tinere.
Nu, zise el.
Cum aa? Eu sunt Alioa Meresiev, m-ai nvat acolo, pe
bancul de nisip, s prind petiori cu furca.
Ei i ce, parc puini ai fost care v-ai zbenguit aici? De unde s
v in minte pe toi?
Barca trecu pe lng podeul lng care acostase o alup
pntecoas, purtnd rsuntorul nume de Aurora, scris pe bordul
ei cocovit, i se nfpse cu scrnet n nisipul zgrunuros al malului.
Acum locul meu e aici, nu lucrez pentru ora; sunt, cum s-ar
zice, particular, explic btrnul Arkaa, cobornd n ap cu
picioarele sale de lemn i mpingnd barca mai sus, pe mal. Cioturile
i se ngropau n nisip i barca nainta anevoie. Va trebui s srii,
lmuri flegmatic barcagiul.
Ct s-i dau? ntreb Alexei.
S-mi dai ct s nu-i par ru. De fapt ar trebui s v iau mai
mult. Uite ce fericii suntei: numai ca nu v in minte.
Srind din barc, i udar picioarele, astfel c Olia propuse s se
descale. Se simir att de veseli, att de liberi, atingnd cu piciorul
nisipul jilav i cald, c le venea s alerge, s fac tumbe, s se dea

de-a dura prin iarb ca nite iezi.


Prinde-m! strig Olia, i, micndu-i iute-iute picioarele
robuste, arse de soare, fugi peste bancul de nisip, spre povrniul lin
al malului, n lunca verde i nflorit.
Alexei alerga din rsputeri dup ea, nu vedea naintea lui dect
pata multicolor a rochiei ei uoare i nflorate. Alerga, simind cum
florile i panaele teviei i biciuie usturtor gleznele goale, cum i se
afund sub tlpi pmntul umed, nclzit de soare. I se prea c
pentru el nespus de important era s-o ajung pe Olia, c foarte multe
lucruri n legtur cu viitorul lor atrnau de aceast isprav, c aici,
n lunca nflorit, cu miresme ameitoare, i va mrturisi cu uurin
tot ceea ce pn atunci nu ndrznise s-i spun. Dar ndat ce era
gata-gata s-o ajung din urm i ntindea braele ca s-o prind, fata o
cotea brusc, i scpa, ager ca o pisic, i, mprtiind prin lunc
rsul ei argintiu, fugea n alt parte.
Fata se inea drz. Pn la urm el tot nu izbuti s-o prind. Veni
ea singur din lunc spre mal i se trnti pe nisipul auriu, cu obrajii
nvpiai, cu gura ntredeschis i gfind precipitat; nghiea
lacom aerul i rdea. O fotografe pe pajitea nflorit, nstelat de
albul romanielor. Pe urm se scldar i el se duse, supus, s-atepte
n tuful de pe mal, ntorcnd capul n alt parte, pn ce ea se
schimba i-i stoarse costumul de baie ud.
Cnd n sfrit fata l strig, o vzu stnd pe nisip, cu picioarele
arse de soare, strnse lng ea, mbrcat numai n rochia-i uoar
i subire, cu capul legat cu un prosop pluat. Aternuse pe iarb un
ervet curat, fxndu-i colurile cu pietre, i aeza pe el coninutul
bocceluei pe care o luase de-acas. Mncar salat, pete prjit,
nvelit cu grij ntr-o hrtie pergament; avur pn i prjituri de
cas. Olia nu uitase nici sarea, nici mutarul, care stteau pe ervet
n dou borcnae de cold-cream. Era nespus de plcut i de
nduiotor s-o vezi pe fata ginga, cu chip senin, trebluind
serioas i priceput. Alexei se hotr: trgnase de ajuns pn
acum. Va vorbi ast-sear cu ea: o va convinge. i va dovedi c trebuie
negreit s-i fe soie.
Dup ce mai zbovir tolnii pe plaj, se scldar nc o dat i se

neleser s se ntlneasc seara, apoi pornir obosii i fericii spre


debarcader. Nu tiau de ce, dar nici barca, nici vaporaul nu erau la
locul lor. l strigar ndelung, pn rguir, pe btrnul Arkaa. n
step, soarele era gata s apun. Snopi de raze trandafrii,
nvpiate, lunecnd peste greabnul rmului povrnit, aureau
acoperiurile orelului, copacii plini de colb, ncremenii, i
scprau sngerii n geamurile ferestrelor. Seara de var era
nbuitoare i tcut. Dar ceva se ntmplase de bun seam n
orel: pe strzile de obicei pustii la aceast or era forfot mare;
trecur dou camioane ticsite de oameni, apoi un plc n formaie de
mar.
S se f mbtat nenea Arkaa? i ddu Alexei cu prerea. Ce-ar
f s trebuiasc s nnoptm aici?
Cu tine nu mi-e fric de nimic, spuse ea, privindu-l cu ochii-i
mari, plini de lumin.
El o mbri i o srut, o srut pentru ntia i cea din urm
oar. Pe fluviu se i auzea zgomotul surd al vslelor n furc. Dinspre
cellalt mal venea o barc plin de lume. Priveau amndoi cu
vrjmie barca ce se apropia mereu; dar, fr s-i dea seama de ce,
pornir n ntmpinarea ei, resemnai, presimind parc vestea ce le
aducea.
Oamenii sreau tcui pe mal. Toi purtau straie de srbtoare,
dar chipurile lor erau ngrijorate, posomorte. Treceau pe pode fr
s scoat o vorb, perindndu-se prin faa celor doi tineri: brbaii
grbii i tulburai, femeile plnse. Nepricepnd nimic, tinerii srir
n barc i btrnul Arkaa spuse, fr s se uite la chipurile lor
fericite:
E rzboi
Rzboi? Cu cine?
Alexei sri uluit de la locul lui.
Tot cu blestematul de neam, cu cine altul? rspunse btrnul
Arkaa, avntndu-i cu ciud vslele i smucind de ele. A i pornit
lumea la comisariatele militare E mobilizare.
Direct de la plimbare, fr s mai treac pe-acas, Alexei se duse
la comisariatul militar. Plec n aceeai noapte, cu trenul de 0,40, la

unitatea sa de aviaie, la care fusese repartizat, abia apucnd s-i ia


geamantanul de acas, dar fr a-i lua rmas bun de la Olia.
i scriau rar, nu pentru c iubirea lor ar f sczut i ar f nceput
s uite unul de cellalt. Nu, el atepta plin de nerbdare scrisorile ei,
scrise cu slova rotund de colri, le inea n buzunar, i cnd
rmnea singur, le recitea mereu. Aceste scrisori le strngea la piept
i la ele se uita n zilele crunte de pribegie prin pdure. Dar legtura
dintre tineri se rupsese att de brusc, lsnd situaia dintre ei att
de nelmurit, nct n scrisorile acestea ale lor ei i vorbeau unul
altuia ca prieteni, sfindu-se s pomeneasc cuvntul nc
nemrturisit.
i iat ca acum, nimerind la spital, Alexei observase cu o
nedumerire tot mai crescnd, cu fece scrisoare pe care o primea, c
Olia, ea singur, fcuse primul pas, c, fr nicio fereal, i vorbea n
scrisori despre dorul ei, regretnd c btrnul Arkaa picase att de
nepoftit, i-l ruga s nu uite c, orice s-ar ntmpla, el are pe cineva
pe care se poate bizui oricnd i c, pribeag pe meleaguri
ndeprtate, s tie c-l ateapt un colior unde se va putea
rentoarce din rzboi ca n propria-i cas. I se prea c-i scrie o alt
Olia, o Olia nou. Privind fotografa ei, se gndise totdeauna: dac se
va strni un vnt, ea va zbura cu rochia ei nflorat, aa cum zboar
parautele seminelor de ppdie. Rvaele pe care le primea acum
erau scrise de o femeie, o femeie bun, drgstoas, care ateptndui iubitul tnjea de dorul lui. i toate acestea l bucurau i-l tulburau
pe Alexei, l bucurau mpotriva voinei lui, i-l tulburau pentru c el
socotea c n-are dreptul s accepte o astfel de iubire i se credea
nevrednic de atta sinceritate. Nu gsise destul trie ca s-i scrie la
timpul cuvenit c nu mai este tnrul oache ca un igan i plin de
via, ci un invalid fr picioare, asemenea btrnului Arkaa. Nu
ndrznise sa-i scrie adevrul, se temea s n-o ucid pe mama lui
bolnav, iar acum era nevoit s-o mint pe Olia n scrisorile pe care i
le trimitea, ncurcndu-se tot mai mult n pienjeniul acestei
nelciuni.
Iat de ce scrisorile din Kamin i provocau simminte
contradictorii: bucurie i amrciune, ndejde i nelinite, care l

chinuiau i-l nviorau totodat. Minind o dat, se vzu nevoit s


nscoceasc mereu alte minciuni, dar nu se pricepea s mint i de
aceea rspunsurile lui la scrisorile Oliei erau scurte i reci.
i venea mult mai uor s-i scrie sergentului meteorologic, un
suflet devotat i cinstit, mai puin complicat. n clipele de disperare,
dup operaie, simind nevoia s-i descarce inima, s vorbeasc
cuiva despre nenorocirea lui, Alexei i trimisese o scrisoare lung i
sumbr. Primi rspunsul pe o foaie de caiet, acoperit cu un scris
nflorat, presrat cu semne de exclamare, ca un covrig cu susan, i
mpodobit cu pete de lacrimi. Fata i scria c dac n-ar f fost
disciplina militar ar f lsat totul i ar f venit s-l ngrijeasc i s
mpart necazul cu el. l implora s-i scrie mai mult. Iar n rvaul
acesta nclcit era atta simire naiv de copil, nct Alexei se ntrist
deodat i se dojeni aspru pentru faptul de a f spus fetei, atunci
cnd i adusese scrisorile Oliei, c ele erau din partea surorii lui
cstorite. O fat ca ea nu trebuia nelat. i scrise deci cinstit
despre logodnica de la Kamin, precum i despre faptul c nu se
putuse hotr s comunice mamei lui i Oliei adevrul cu privire la
nenorocirea care i se-ntmplase.
Rspunsul sergentului meteorologic sosi cu o repeziciune de
necrezut pentru vremea aceea. Fata scria c-i trimite scrisoarea
printr-un maior, corespondent militar, care se abtuse pe la
regimentul lor i-i fcuse curte, dar cruia, se nelege, ea nu-i
dduse nici o atenie, dei era un om vesel i interesant. Din
coninutul scrisorii se vedea c era mhnit i jignit, i dei cuta
s se stpneasc nu izbutea. Dojenindu-l c-i ascunsese cndva
adevrul, l ruga totui s-o considere prieten. La sfritul epistolei
era adugat cu creionul c vrea ca el, tovarul locotenent-major,
s tie c ea i este o adevrat prieten i dac aceea din Kamin
l va trda vreodat (las c tie ea cum se poart femeile din spatele
frontului!) sau dac sentimentele ei fa de el se vor rci, sau se va
speria de infrmitatea lui, el s nu-l uite pe sergentul meteorologic,
ci s-i scrie ntotdeauna numai adevrul curat. O dat cu scrisoarea i
se transmise lui Alexei un colet, cusut cu mult grij n pnz. n el
se aflau cteva batiste din mtase de paraut, cu monograma lui, o

pung pentru tutun, pe care era brodat un avion n zbor, un


pieptene, ap de colonie Magnolia i o bucat de spun de toalet.
Alexei tia ct de scumpe erau n timpurile acelea grele pentru fetele
de pe front toate lucruoarele acestea. tia c ndeobte spunul, ca
i apa de colonie, cptate cu prilejul unor daruri de srbtori, sunt
pstrate de ele ca nite relicve sacre, care amintesc de viaa civil, de
viaa de altdat. Cunotea preul lor, astfel c aezndu-le pe
msua de noapte se bucura i totodat avea remucri.
Acum, cnd cu ntreaga energie ce-l caracteriza i antrena
picioarele schilodite, visnd s poat din nou zbura i lupta, Alexei
simea o neplcut dedublare luntric. l apsa faptul c era nevoit
s mint i s tinuiasc unele lucruri n scrisorile lui ctre Olia, pe
care o iubea din zi n zi mai mult, i s se destinuiasc unei fete pe
care aproape nu o cunotea de loc.
Dar i jura solemn c numai dup ce-i va f realizat visul,
revenind pe front i redobndindu-i capacitatea de munc, i va
vorbi Oliei din nou despre dragostea sa. De aceea tindea cu i mai
mult ardoare s-i ating scopul urmrit.
11
Comisarul muri la 1 mai.
Faptul se petrecu aproape neobservat de nimeni. Dis-dediminea, splat i dichisit, el o ntreb amnunit pe fata care-l
brbierea cum e timpul, cum arat Moscova gtit de srbtoare; se
bucur c ncepuse drmarea baricadelor de pe strzi, i pru ru
c n ziua aceasta strlucitoare de primvar nflorit nu va f
demonstraie, glumi cu Klavdia Mihailovna, care fcuse cu ocazia
srbtorii o nou i eroic ncercare de a-i ascunde pistruii sub
pudr. Prea c se simte mult mai bine, i toi ndjduir c intra
poate n convalescen.
nc de mult, de cnd nu mai era n stare s citeasc ziarele,
fusese instalat la patul lui un aparat de radio cu galen. Gvozdiov,
care se pricepea puin n radio-tehnic, meterise ceva la el, astfel c
acum aparatul ipa i cnta de se auzea n tot salonul. La ora nou,

crainicul, a crui voce o asculta i o cunotea ntreaga lume pe


atunci, ncepu s citeasc un ordin al Comisarului Poporului pentru
Aprare. ncremenir cu toii cutnd s nu scape niciun cuvnt, cu
gturile ntinse spre cele dou rotocoale negre de pe perete. Rsunar
cuvintele: Sub steagul nenvins al lui Lenin, nainte, spre victorie!
dar n salon domnea o linite plin parc de ateptare.
Ia s-mi explicai chestia asta, tovare comisar ncepu
Kukukin i deodat strig ngrozit: Tovare comisar!
Toi ntoarser capul. Comisarul zcea n pat, cu trupul ntins i
eapn, cu faa sever i ochii aintii n tavan, iar pe chipul lui tras i
palid se ntiprise o expresie de linite solemn i maiestoas.
A murit! rcni Kukukin i czu n genunchi lng patul lui. A
mu-u-rit!
Buimace, ngrijitoarele intrau i ieeau n fug, sora alerga
dintr-un ungher ntr-altul, internul ddu buzna n salon, ncheindui din mers halatul. Fr s-i bage n seam, Konstantin Kukukin,
omul certre i argos, plngea pe pieptul celui mort, cu capul
ngropat n ptur, smiorcindu-i nasul ca un copil, n timp ce
umerii i trupul i se cutremurau de suspine.
n seara aceleiai zile, n salonul 42, devenit dintr-o dat pustiu, fu
adus un rnit nou. Era un pilot de vntoare, maiorul Pavel Ivanovici
Strucikov din divizia de aprare aerian a capitalei. Cu prilejul zilei
de 1 mai, nemii puseser la cale un mare atac aerian asupra
Moscovei. Diviziile lor de bombardiere, care naintau n cteva
formaiuni ealonate, fuseser interceptate i, dup o crncen
btlie aerian, mprtiate undeva, n raionul Podsolnecinaia. Un
singur Junkers reuise s strpung ncercuirea i lund nlime
i continuase drumul spre capital. Dup ct se prea, echipajul lui
hotrse s-i ndeplineasc misiunea cu orice pre, ca s tulbure
srbtorirea acestei zile. Tocmai dup acest avion se luase i
Strucikov, urmrindu-l din ochi nc n timpul nvlmelii de lupt.
Zbura pe un splendid avion sovietic, dintre acelea care ncepuser pe
atunci s intre n dotarea aviaiei de vntoare.
l ajunse din urm pe neam, la 6000 de metri nlime, cnd
acesta se afla deasupra unui cartier de vile din suburbiile Moscovei,

se strecur cu ndemnare n coada bombardierului i, prinzndu-l


pe inamic n cadranul vizorului, apsa pe trgaci. Trase i se mir pe
dat c nu aude cnitul acela caracteristic i bine cunoscut.
Mecanismul de declanare nu funciona.
Neamul zbura ceva mai naintea lui, dar Strucikov se inea dup
el, cutnd s se menin n unghiurile moarte ale gurilor de foc, ferit
de deriva cozii bombardierului, mpotriva gloanelor celor dou
mitraliere care aprau avionul duman din spate. La lumina clar a
dimineii de mai, Moscova ncepuse s se profleze vag la orizont, ca o
ngrmdire de forme cenuii, uriae, nvluite ntr-o pcl uoara.
Strucikov lu pe loc o hotrre. i desfcu ndat curelele, deschise
cupola cabinei, i ghemuindu-se i ncord toi muchii, gata parc,
s sar asupra neamului. Apoi i potrivi exact viteza avionului sau
cu cea a bombardierului, viznd trupul uria al dumanului. O clip,
rmaser atrnai amndoi n vzduh, unul n spatele celuilalt, legai
parc printr-un fr invizibil. Strucikov vedea lmurit, prin cupola
strvezie a Junkers-ului, ochii trgtorului din turel, care i
urmrea orice manevr, ateptnd ca mcar o margine a aripii lui s
ias n afara zonei moarte, Vedea cum, cuprins de emoie, neamul i
smulsese casca i deslui chiar culoarea prului lui castaniu
deschis i lung, czndu-i pe frunte n uvie nclite, ca nite
ururi. Gurile negre ale mitralierei jumelate de mare calibru l
priveau pe Strucikov, micndu-se aidoma unor animale de prad
aezate la pnd, Pentru o clip, Strucikov ncerc senzaia unui om
dezarmat, pe care un tlhar l intete cu pistolul. i atunci fcu i el
ceea ce fac ntr-o atare mprejurare oamenii curajoi, dar fr arme
de aprare. Se arunc cel dinti asupra inamicului, dar nu cu
pumnii, cum ar f fcut-o pe pmnt, ci i repezi avionul nainte,
intind cu cercul sclipitor al elicei n mers ampenajul avionului
fascist.
Nu auzi nici mcar un trosnet. n clipa urmtoare, proiectat de o
izbitur cumplit, simi c se rostogolete n aer. Pmntul se rsuci
pe deasupra capului su, i relundu-i locul, se npusti uiernd
spre el, ca un covor verde aprins i strlucitor. Smuci atunci de inelul
parautei. Dar nainte de a-i pierde cunotina, atrnnd de

suspantele parautei, mai avu timp s zreasc cu coada ochiului


alturi de el fuselajul lunguie al Junkers-ului, ce se prbuea
vertiginos, cu coada retezat, nvrtindu-se ca o frunz de arar
smuls de vntul toamnei. Strucikov, care se legna neputincios sub
cupola parautei, fu izbit cu putere de acoperiul unei case i czu n
nesimire n strada mpodobit de srbtoare a unei suburbii din
Moscova, ai crei locuitori priviser de jos splendida lui lovitur de
berbec. l ridicar ndat i-i duser n cea mai apropiat cas.
Strzile nvecinate se umplur numaidect de o mulime de oameni i
erau att de numeroi, nct medicul chemat abia putu rzbate pn
n faa casei. Aviatorul avea ambele rotule fracturate, n urma
izbiturii suferite.
tirea despre fapta eroic a maiorului Strucikov fu difuzat la
radio ntr-o ediie special a ultimelor tiri. Chiar preedintele
Sovietului orenesc al Moscovei l conduse pn la cel mai bun
spital din capital. Iar cnd l aduser n salon, o dat cu el
infrmierele venir cu braele ncrcate de flori, pungi cu fructe, cutii
de bomboane darurile locuitorilor recunosctori ai capitalei.
Strucikov eta un om vesel i comunicativ. De cum trecu pragul
salonului ncepu s-i descoas pe bolnavi cum o duc n spital cu
haleala, dac regimul e sever i dac surorile sunt drgue. Iar n
timp ce i se schimbau pansamentele, se i apuc s-i povesteasc
Klavdiei Mihailovna o anecdot hazlie, cu venica tem a magazinelor
militare, strecurndu-i totodat un compliment destul de ndrzne
privitor la nfiarea ei. Cnd sora iei din salon, Strucikov clipi iret
din ochi, n spatele ei.
Simpatic femeie! O f sever? Mi se pare c v ine din scurt!
Nu-i nimic, nu v lsai. Ce, n-ai nvat tactica? Nu exist femei
inaccesibile, cum nu exist fortifcaii care s nu cad, i rse
prelung, rsuntor.
Se purta ca un vechi pacient al spitalului, de parc-ar f fost aici cel
puin de un an. i tutuia pe toi din salon, iar cnd simi nevoia s-i
sufle nasul, lu fr nici o sfal de pe msua lui Meresiev una din
batistele de mtase, cu monograma brodat att de ngrijit de
sergentul meteorologic.

De la o simpatie? clipi el ctre Meresiev i-i ascunse batista


sub pern. Las c-i ajunge, prietene, i de nu, i mai coase ea, c-i
face plcere.
n pofda rumenelei ce rzbtea prin pielea obrajilor ari de soare,
Strucikov nu mai era tnr. Zbrcituri adnci porneau ca nite raze
de la tmple spre colul ochilor, i totul vdea c-i un osta btrn,
deprins s se socoteasc oriunde ca la el acas, de ndat ce-i
punea rania jos i-i rnduia pe lavoar periua de dini i spunul.
Adusese cu sine n salon mult larm i veselie, dar le fcea pe toate
n aa chip, nct nu se supra nimeni i toi aveau impresia c-l
cunosc de cnd lumea. Noul tovar le era pe plac tuturora; numai
Meresiev nu admitea vdita lui slbiciune pentru femei, pe care noul
venit nici nu cuta s-o ascund i despre care i plcea s vorbeasc.
A doua zi l nmormntar pe Comisar.
Meresiev, Kukukin i Gvozdiov stteau la fereastra care ddea n
curte; vzur intrnd pe poart un afet de tun tras de un atelaj greoi
de cai de artilerie, o fanfar militar cu almurile scnteind n btaia
soarelui i o companie de soldai n mar. Sosi Klavdia Mihailovna
care-i alung pe bolnavi de la geam. Era ca de obicei energic i
calm; dar Meresiev i simi vocea schimbat, tremurnd,
ntretiat. Venise s ia temperatura noului bolnav. n vremea asta,
n curte, fanfara inton marul funebru. Sora pli, termometrul i
scp din mn i picturile scnteietoare de argint-viu se rostogolir
pe parchet. Acoperindu-i faa cu minile, Klavdia Mihailovna fugi din
salon.
Ce-i cu ea? O f drguul ei i Strucikov art din cap spre
fereastra de unde venea, plutind parc, melodia trgnat.
Nu-i rspunse nimeni.
Aplecai peste marginea ferestrei, toi se uitau afar, n strad;
sicriul rou, aezat pe afet, nainta domol, ieind din curte. Corpul
nensufleit al Comisarului se odihnea printre flori i crengi verzi.
Dup sicriu, pe perne, erau purtate decoraiile lui una, dou, cinci,
opt. Cu capul plecat, civa generali l urmau pe defunct. Printre ei
mergea i Vasili Vasilievici, n manta de general, dar cu capul
descoperit. n urma lui, n fruntea ostailor care naintau ncet, la

pas, mergea singuratic Klavdia Mihailovna, n capul gol, mbrcat


n halatu-i alb, mpleticindu-se i pare-se nevznd nimic n faa
ochilor. n poart cineva i arunc paltonul pe umeri. Ea nu se opri.
Paltonul alunec i czu jos, iar ostaii treceau rupnd rndurile
pentru a-l ocoli.
Mi biei, pe cine nmormnteaz? ntreba maiorul.
ncercase i el sa se ridice pn la fereastr, dar picioarele lui,
strnse n atele i puse n ghips, l mpiedicau sa se mite, astfel c
nu putu s ajung.
Cortegiul se deprt. Sunetele solemne i melodioase pluteau
undeva departe, n susul rului, repercutate de zidurile cldirilor.
lat c pe poarta spitalului iei acum i portreasa chioap, i
poarta se nchise c-un zngnit metalic; bolnavii salonului 42
zboveau la fereastr, petrecndu-l pe Comisar pe ultimul lui drum.
Pe cine nmormnteaz? Hai! Ce stai de parc-ai f de lemn?
ntreba nerbdtor maiorul, care tot se mai strduia s ajung la
fereastr.
ncet, nbuit, cu o voce dogit, necat parc n lacrimi,
Konstantin Kukukin i rspunse n cele din urm:
l nmormnteaz pe-un om adevrat pe-un bolevic.
Lui Meresiev i se ntiprir n minte cuvintele: pe-un om adevrat.
Mai nimerit nici nu se putea spune despre Comisar. i deodat,
Alexei simi c vrea neaprat s-ajung i el un om adevrat, la fel cu
acela pe care acum l porniser n cltoria lui de pe urm.
12
O dat cu moartea Comisarului se schimb ntreaga rnduial a
vieii din salonul 42.
Nu mai era nimeni care cu un cuvnt cald, pornit din inima, s
rup tcerea mohort ce coboar uneori n saloanele de spital,
cnd, fr s se f neles ntre ei, toi se las deodat prad
gndurilor triste i npdii de dor. Nu mai avea cine s-l nvioreze cu
o glum pe Gvozdiov, gata-gata s-i piard curajul, s-i dea lui
Meresiev un sfat, s-l pun la locul lui cu un cuvnt de duh, dar

lipsit de rutate, pe Kukukin, venicul crtitor. Nu mai exista acel


factor care-i lega, i unea pe toi aceti oameni cu fri att de diferite.
Dar acum pentru ei nici nu mai era att de necesar. Tratamentul
i timpul i desvreau opera, rniii se ntremau repede i cu ct
se apropia data ieirii din spital, cu atta cugetau mai puin la
metehnele lor. Visau la ce-i ateapt dincolo de zidurile spitalului,
cum vor f primii n unitile lor dragi, ce treburi vor avea de fcut.
Duseser atta dorul vieii de campanie cu care erau deprini, nct
ar f vrut s ajung la timp, ca s ia parte la noua ofensiv, despre
care nici nu se scria i nici nu se vorbea mcar, dar care se simea
plutind n aer i, ca o furtun apropiat, se ghicea n linitea
aternut deodat pe toate fronturile.
S te ntorci din spital la fapte de arme este ceva obinuit pentru
militari. Numai pentru Alexei Meresiev napoierea constituia o
problem: va ti el oare s compenseze, prin iscusin i
antrenament, lipsa picioarelor? Se va mai urca vreodat n cabina
unui avion de vntoare? Tindea cu o drzenie crescnd spre elul
propus. Sporind treptat timpul de antrenament i de gimnastic
general, ajunsese pn la dou ore dimineaa i dou ore seara. Dar
i atta i se prea prea puin. ncepu s fac gimnastic i dup
amiaza. Maiorul Strucikov, care se uita pe furi la el, cu ochii lui
veseli i ironici, anuna de fecare dat:
i acum, ceteni, vei vedea o minune a naturii marele aman 10
Alexei Meresiev, specimen unic ai codrilor siberieni, ntr-un numr
extraordinar.
ntr-adevr, n exerciiile pe care Alexei le executa cu atta drzenie
era ceva fanatic, ceva care-l fcea s semene cu un aman. i venea
greu s te uii la legnatul lui necontenit, la torsiunile ritmice, la
exerciiile pentru grumaz i brae, executate perseverent, metodic, ca
un pendul n micare. Tovarii lui, care puteau umbla, plecau n
vremea asta s se plimbe pe coridor, iar Strucikov, intuit la pat, i
trgea ptura peste cap i ncerca s doarm. Se nelege c n salon
nimeni nu credea c este cu putina s zbori fr picioare, dar
10

aman - n trecut, preot la popoarele din Siberia rsritean.

drzenia tovarului lor le trezea stima i chiar admiraia, cu toate c


ncercau s ascund acest simmnt sub tot felul de glume.
Plesniturile rotulelor maiorului Strucikov se dovedir a f mai
serioase de cum se crezuse la nceput. Se vindecau ncet, picioarele-i
tot mai erau fxate n atele i, dei nu ncpea nici o ndoial c se vor
tmdui pe deplin, maiorul nu mai prididea s njure n fel i chip
blestematele de rotule, care i pricinuiser atta btaie de cap.
Bombneala lui ncepu s fac loc unei enervri continue. Exploda
pentru orice fleac i-i njura pe toi. Prea capabil n astfel de
momente s loveasc pe oricine ar f ncercat s-l calmeze. Ca i cum
s-ar f neles dinainte, tovarii l lsau atunci s-i isprveasc
toate cartuele, dup nsi expresia lui, i ateptau ca voia bun,
att de freasc la el, s biruie aragul i nervii zdruncinai de rzboi.
Strucikov explica enervarea-i crescnd prin faptul c nu putea s
fumeze, fe i ntr-ascuns, la toalet, i c nu se putea ntlni, nici
mcar pe coridor, cu o surioar rocovan de la sala de operaie, cu
care, zicea el, schimbase o privire plin de tlc cnd fusese dus la
pansat. ntr-o oarecare msur, poate s f fost chiar aa, dar
Meresiev bg de seam c izbucnirile mnioase l zguduiau pe maior
ori de cte ori vedea pe fereastra avioane trecnd deasupra Moscovei,
sau afla din ziare, ori prin radio, despre vreo lupt aerian
interesant sau despre succesul unui aviator cunoscut. i lui
Meresiev astfel de lucruri i pricinuiau o stare de neastmpr i
enervare. Dar el nu se trda prin nimic, i, comparndu-se cu
Strucikov, triumfa ntr-ascuns. I se prea c a i nceput s se
apropie ntr-o oarecare msur de inta nzuinelor lui, de tipul
omului adevrat.
Maiorul Strucikov nu-i dezminea felul de-a f: mnca mult, rdea
cu poft de orice, discuta cu plcere despre femei i, cu acest prilej,
prea cnd ndrgostit de ele, cnd misogin. Se npustea mai ales
mpotriva femeilor din spatele frontului.
Meresiev nu putea s sufere opiniile acestea ale lui Strucikov.
Ascultndu-l vedea naintea ochilor cnd pe Olia, cnd pe sergentul
cel nostim de la staiunea meteorologic fata aceea care, dup cum
se povestea n regimentul lui, izgonise cu patul armei, din cabina ei,

pe un plutonier-major prea ntreprinztor, din batalionul de deservire


a aerodromului, i era ct pe-aci s-l mpute; Alexei avea impresia c
maiorul Strucikov brfea tocmai pe socoteala lor. ntr-un rnd, dup
ce ascult posomort una din povetile la ordinea zilei ale maiorului
i pe care el o ncheie cu sentina c toate sunt la fel, c el poale sa
se neleag cu oricare femeie n doi timpi i trei micri, Meresiev
nu mai putu rbda.
Cu oricare? l ntreb, strngnd din dini cu atta putere c
pomeii obrajilor i se nlbir.
Cu oricare, declar nepstor maiorul.
n salon intr Klavdia Mihailovna, intr i se opri mirat,
observnd pe chipurile bolnavilor o ncordare posac.
Ce se ntmpl aici? ntreb ea, ascunzndu-i cu o micare
mainal sub bonet o uvi de pr.
Discutm despre ale vieii, surioar, c aa ne ade bine noua,
btrnilor, s discutm, rspunse maiorul zmbind i luminndu-se
deodat la fa.
i cu ea? ntreb Meresiev rutcios, dup ce sora iei din
salon.
De ce nu, ce, parc e altfel dect altele?
Pe Klavdia Mihailovna s-o lsai n pace, spuse Gvozdiov, sever.
La noi aici, un btrn a spus c-i un nger sovietic.
Cine face prinsoare? Hai?
Prinsoare! exclam Meresiev, scprnd din ochii lui de igan.
Pe ce?
Fie i pe-un glon, cum fcea prinsoare altdat oferimea alb:
n cazul cnd ctigi tragi n mine; n cazul cnd ctig trag n
tine, spuse Strucikov, glumind i cutnd s ntoarc discuia n
glum.
Prinsoare? Pe aa ceva? Ai uitat oare c eti un ofer sovietic?
Dac vei ctiga, i dau voie s m scuipi. Plin de venin, Alexei se
uit la Strucikov, cui ochi prezii. Dar ia seama s nu te scuip eu pe
tine.
Nu vrei prinsoare, bine, nici nu-i nevoie. Ia te uit la el cum s-a
dezlnuit! Las c am s v dovedesc eu, biei, c nu face s ne

ieim din pepeni pentru ea.


Din ziua aceea, Strucikov ncepu s-i arate Klavdiei Mihailovna o
atenie deosebit, nveselind-o cu anecdote, n istorisirea crora era
un mare meter. nclcnd legea nescris conform creia aviatorii nu
mprtesc cu prea mult plcere strinilor faptele lor de arme, i
povestea tot felul de peripeii din viaa-i ntr-adevr interesant, ba
chiar i fcea, suspinnd, aluzii cu privire la dezamgirile vieii lui de
familie, la singurtatea n care tria, dei toi cei din salon tiau c e
holtei i c nu trecuse prin necazuri prea mari.
Ce-i drept, Klavdia Mihailovnd nu fcea o deosebire ntre el i
ceilali, dar cteodat, aezndu-se pe patul lui, i asculta povestirile
despre zborurile de lupt i atunci el i lua uneori mna, iar ea nu
i-o retrgea. Pe Meresiev l sugruma o furie nprasnic, ntregul
salon era revoltat mpotriva lui Strucikov, care se purta ca i cum
ntr-adevr ar f fcut prinsoare. Strucikov fusese prevenit, n chip
foarte serios, s renune la jocul lui nedemn. Hotri, tovarii lui se
i pregteau s intervin, cnd deodat evenimentele luar cu totul
alt ntorstur.
ntr-o sear, pe cnd era de gard, Klavdia Mihailovna intr n
salonul 42, fr s aib treaba, aa, ca s mai stea de vorb, obicei
pe care i-l ndrgiser nespus de mult rniii. Maiorul ncepu s
istoriseasc ceva i ea se aez lng patul lui. Ce anume s-a
petrecut, n-a vzut nimeni. ntoarser toi capul cnd o auzir srind
brusc n picioare. Plin de mnie, ncruntndu-i sprncenele negre,
cu obrajii acoperii de pete roii, Klavdia Mihailovna l privea pe
maiorul fstcit, ba chiar nspimntat.
Tovare maior, dac dumneata n-ai f fost un bolnav, iar eu o
sor de spital, te-a f plmuit.
Vai de mine, Klavdia Mihailovna, credei-ma. N-am vrut i, la
urma urmei, lucrul n-are nici o importan
Da, n-are importana? l privea acum fr mnie, dar cu dispre.
Bine, n cazul acesta nu mai avem ce vorbi. Ai auzit? De fa cu
tovarii dumitale te rog ca de acum nainte s mi te adresezi numai
pentru chestiuni de serviciu, cnd vei avea nevoie de ajutor medical.
Noapte buna, tovari!

i iei cu pai neobinuit de grei pentru ea, strduindu-se s par


linitit.
O clip, cei din salon nu scoaser o vorb. Apoi se auzi rsul
triumftor, plin de rutate, al lui Alexei, i toi se repezir la maior:
Ei, ai ncasat-o?
Cu ochi strlucitori, Meresiev l ntreb politicos:
Permitei s v scuip chiar acum, tovare maior, sau s mai
atept?
Strucikov rmsese buimac. Nu se ddu totui btut i spuse, ce-i
drept, cu o voce nu prea sigur:
M-da, atacul a fost respins. Nu-i nimic, l vom repeta.
Sttu pn noaptea trziu, tcut, fluiernd ncetior i, din cnd
n cnd, vorbind de unul singur: M-da!
Curnd dup ntmplarea asta, Konstantin Kukukin prsi
spitalul. l prsi fr nici un fel de emoii, declarnd la plecare c e
stul de medicin pn-n gt. i lu rmas bun, nepstor,
rugndu-l ns cu struin pe Meresiev i pe sor ca n cazul cnd
vor sosi scrisori de la mam-sa s i le trimit negreit la regiment i,
oricum, s le pstreze bine, s nu se piard.
S ne scrii cum te-ai aranjat, cum te-au primit, i spuse
Meresiev la plecare.
i pentru ce s-i scriu? Ce treab ai tu cu mine? N-am s-i
scriu; la ce s mai prpdesc hrtia de poman, c tu tot n-ai s-mi
rspunzi.
Bine, cum vrei
Probabil c Kukukin nu mai auzi rspunsul. Iei din salon fr a
mai ntoarce capul. Tot astfel iei i pe poarta spitalului, fr s
priveasc napoi, trecu peste chei i dispru dup col, dei tia prea
bine c, potrivit obiceiului din spital, n clipa aceea tot salonul era la
fereastr, ca s-i petreac din ochi tovarul.
Cu toate acestea, i scrise lui Alexei, i i scrise destul de curnd.
Scrisoarea era cam rece i ofcial. Despre el i spunea numai c,
pare-se, cei de la regiment se bucuraser de ntoarcerea lui,
adugnd de altfel numaidect c n luptele din urm pierderile
fuseser att de mari, nct lumea de aici se bucura de sosirea

oricrui om, mai mult sau mai puin ncercat n lupte. i nir
numele tuturor tovarilor mori sau rnii; scria c pe Meresiev cei
de aici l pomenesc adesea i c eful lor, comandantul regimentului,
care fusese avansat locotenent-colonel, aflnd despre isprvile eroice
ale lui Alexei n materie de gimnastic i despre hotrrea lui de a se
napoia la regiment, declarase: Meresiev se va ntoarce. Din moment
ce a hotrt aa, i va atinge scopul, iar eful statului-major,
rspunzndu-i c nu se poate s fe cu putin ceea ce e cu
neputin*, comandantul i-ar f ripostat c pentru oameni ca
Meresiev nu exist lucruri imposibile. Spre mirarea lui Alexei, rvaul
cuprindea cteva rnduri despre sergentul meteorologic. Kukukin
scria c sergentul acesta l-a omort cu ntrebrile, aa c a fost
nevoie s-i comande: stnga-mprejur, mar!. n ncheiere,
Kukukin i mprtea c a doua zi dup sosirea la unitate a i
efectuat dou zboruri, c picioarele-i sunt pe deplin vindecate, c n
zilele urmtoare regimentul i va schimba avioanele cu altele noi, de
tip La-5, care este vorba s soseasc i despre care Andrei
Degtearenko, plecat cu avionul s le recepioneze, ar f spus c n
comparaie cu ele toate avioanele nemeti sunt nite vechituri i
nite rable.
13
Veni o var timpurie. Ea privea nuntrul salonului 42 de pe
aceeai creang de plop ale crui frunze deveniser tari i lucioase.
Acum ele foneau de zor, optindu-i parc tainic, iar pe nserate i
pierdeau strlucirea din cauza pulberei ce se nla de jos, din strad.
Mugurii gingai se schimbaser de mult n ciucuri verzi de bobie
mici, strlucitoare, iar acum bobiele plesneau i din el ieea un puf
uor. Ctre amiaz, cnd aria era n toi, puful cald i moale al
plopului plutea deasupra Moscovei, intra pe ferestrele deschise ale
salonului i se strngea n pernie pufoase, moi, lng u i prin
ungherele unde-l mnau curenii calzi de aer.
Era o diminea rcoroas de var, aurit de soare, cnd Klavdia
Mihailovna conduse n salon, cu un aer solemn, pe un om n vrst,

purtnd ochelari n ram de metal, legai cu sforicele; avea un halat


nou, scorojit de prea mult scrobeal, dar care nu putuse s-i
schimbe nfiarea caracteristic de meter btrn. Omul aduse un
pachet nvelit ntr-o crp alb i punndu-l jos, pe podea, lng
patul lui Meresiev, ncepu s-l desfac ncet, plin de importan, cu
micri de scamator. Sub minile lui se auzi un prit i n salon se
rspndi un miros acrior, tare, de piele tbcit.
n pachetul btrnului se afla o pereche de proteze noi, galbene,
scritoare, foarte iscusit ntocmite i fcute dup msur. Protezele
erau nclate n bocanci noi, galbeni, model cazon, i meterul prea
foarte mndru de ele. Bocancii se potriveau att de bine c fceau
impresia unor picioare vii nclate.
Le mai pui galoi, i gata, poi s mergi i la nunt! spuse
meterul, admirnd pe deasupra ochelarilor opera minilor sale.
Vasili Vasilievici n persoan mi-a dat ordin. Zuiev s-i faci, zice,
nite proteze care s fe mai bune de cum au fost picioarele. i,
poftim, Zuiev i le-a fcut. mprteti !
Lui Meresiev i se strnse inima de durere la vederea picioarelor de
lemn; i se strnse i i se rci totodat, dar dorina de a proba ct mai
repede protezele, de a merge, de a porni singur, birui toate celelalte
simminte. i scoase de sub ptur cioturile i-i ddu ghes
btrnului s-i pun protezele. ns btrnului meter, care dup
cte spunea, lucrase i-n alte vremuri proteze pentru un mare
conte ce-i rupsese piciorul la curse, nu-i plcu graba lui Alexei. El
era grozav de mndru de opera sa i se pregtea a lungi ct mai mult
plcerea nmnrii.
terse deci protezele, cu mneca, zgrie cu unghia o pat de pe
piele, sufl n locul unde fusese pata, terse cu poala halatului alb ca
zpada, apoi le puse jos, pe parchet, i mpturi fr grab crpa i o
bg n buzunar.
Hai, moule, hai, pune-mi-le odat! l zorea Meresiev, stnd pe
marginea patului.
n clipa aceea i examin cu o privire critic picioarele boante i
rmase mulumit de nfiarea lor. Erau tari, vnjoase, lipsite de
acea grsime nesntoas, care este ntotdeauna consecina unei

imobilizri forate; dimpotriv, muchii elastici zvcneau sub pielea


cafenie, de parc n-ar f fost vorba de nite cioturi, ci de picioarele
tefere ale cuiva care umbl mult i repede.
Ce tot i dai zor cu pune! pune! Graba stric treaba, bombni
btrnul. Vasili Vasilievici mi-a spus cam aa: Zuiev, zice el, cat s
te ntreci cu protezele tale; locotenentul, zicea, vrea s zboare fr
picioare. Eu, ce s zic? Le-am fcut, i gata! Poftim, luai-le. Cu
protezele astea poi nu numai s mergi, poi s te i plimbi pe
bicicleta i s joci polca cu domnioarele Asta, da! se cheam c e
un lucru bun.
Vr ciotul piciorului drept al lui Meresiev n cuibul moale cptuit
cu postav, al protezei, i-i fxa glezna n curele. Apoi se ddu la o
parte, admirnd-o, i plesci din limb.
E-eh, frumos arat, bat-o s-o bat! Nu v strnge? Ei, vezi,
meter mai bun ca Zuiev nu gseti n toat Moscova! Are Zuiev nite
mini de aur!
i puse tot att de ndemnatic i a doua protez i abia apuc s
ncheie curelele, c Meresiev sri deodat cu o micare iute i elastic
din pat. Se auzi o izbitur surd. Alexei rcni de durere i czu
grmad, greoi, ct era de lung, chiar lng pat.
De mirare, btrnului meter i fugir ochelarii de pe frunte. Nu se
ateptase la atta curaj din partea clientului su. Meresiev zcea jos,
neputincios, uluit, cu protezele de lemn nclate n bocanci zvrlite
larg n lturi. n ochii lui se citea nedumerire, obid, team. Era oare
cu putin s se f nelat?
Klavdia Mihailovna i plesni palmele una de alta i sri n ajutorul
lui. l ridic mpreun cu btrnul meter i-l aez pe pat. Aviatorul
edea zdrobit, uimit, cu o expresie ndurerat pe fa.
E-eh, dragul meu, nu aa, nu-i bine de loc aa! mormia
meterul. Ia te uit, sare de parc i s-ar f pus picioare adevrate. S
nu te descurajezi, drguule, numai c acum se cheam c trebuie so iei de la nceput. S uii c eti osta; acum eti copil mic i nvei
s umbli, copcel-copcel, nti n crje, apoi inndu-te de perete, pe
urm cu un bastona. i nu deodat, ci copcel-copcel! Cnd
colo, el, poftim! Sunt ele bune picioarele, da nu-s ale matale. Picioare

cum i-au fcut ttucul i mmuca, nu-i mai face nimeni!


Din cauza sriturii nenorocite, Meresiev simea o durere surd n
picioare. Dar el voia s ncerce din nou protezele. I se aduser nite
crje uoare de aluminiu. Se sprijini cu ele n podea, strnse
perniele lor la subsuoar i, lunecnd ncet, cu bgare de seam, de
pe pat, se ridic n picioare. Da, acum semna ntocmai cu un copil
mic, ce nu tie nc s mearg, dar care din instinct ghicete c poate
umbla i totui se teme s prseasc peretele salvator de care se
reazem. Ca pe un prunc, pe care mama sau bunica l nva primii
pai trecndu-i un tergar subsuoar, aa-l ineau cu grij de bra,
pe Meresiev, Klavdia Mihailovna i btrnul meter ortoped.
ncercnd din lips de obinuin un junghi sgettor n locul de
fxare a protezelor, Alexei sttu o clip n loc, pe urm mut
ovielnic nti o crj, apoi a doua, strmut pe ele toat greutatea
trupului i urni dup sine nti un picior, apoi cellalt. Protezele
scrir surd, prelung, pe urm rsunar dou lovituri grele n
podea: boc! boc!
Eh, s fe cu noroc, s fe cu noroc! mormi btrnul meter.
Cu bgare de seam, Meresiev mai fcu civa pai. Aceti primi
pai cu ajutorul protezelor i cerur atta trud, nct dup ce merse
pn la u i napoi, avu senzaia c urcase un sac greu cu fin
pn la etajul al patrulea. Cu chiu, cu vai ajunse la patul lui i czu
cu faa n jos, leoarc de ndueal, fr s se poat ntoarce pe
spate.
Ei, cum sunt protezele? Aa, aa, mulumete-i lui Dumnezeu c
mai e pe lumea asta un meter ca Zuiev, se luda ortopedul,
desfcndu-i ncet curelele i eliberndu-i picioarele care, nefind
obinuite, se umflaser i-i amoriser. Cu picioarele astea ai sa zbori
pn la Domnul Dumnezeu. Ce-am fcut eu, e lucru, nu glum!
Mulumesc, mulumesc, moule, sunt stranice! mormi Alexei,
Meterul mai zbovi, ca i cum ar f dorit sa ntrebe ceva, dar nu
ndrznea sau poate atepta s fu ntrebat.
Ei. Rmnei cu bine, dac-i aa. S le purtai sntos! mai
spuse el cam dezamgit; oft i se ndrept ncet spre u.
Ascult, metere, i strig Strucikov, ia, s bei un rachiu cu

ocazia acestor proteze mprteti! i-i bg btrnului n mn un


pumn de monede mari de hrtie.
Ei, v mulumesc, v mulumesc! se nveseli deodat btrnul.
Cum s nu beau la o ocazie ca asta? Vr pe ndelete banii undeva, n
buzunarul de la spate, ridicndu-i poalele halatului cum i-ar f
ridicat orul de meseria. Mulumesc dumneavoastr, am s beau
un pahar; ct despre proteze, s fi sntos, sunt lucrate n lege. Mi-a
spus el Vasili Vasilievici: i trebuie proteze deosebit de bune, Zuiev,
vezi s nu le strici. Pi, va rog s-i raportai lui Vasili Vasilievici,
dac o s avei prilejul, cum c suntei mulumit de lucru.
i btrnul se deprta, ploconindu-se i bombnind, iar Meresiev
sttea culcat i se uita atent la noile-i picioare, czute lng pat, i cu
ct se uita mai mult la ele, cu att mai mult i plceau, admira
ingeniozitatea meterului, miestria cu care erau executate, faptul c
erau att de uoare, nct o s poat merge pe biciclet, s joace
polca, s zboare cu avionul pn la Domnul Dumnezeu. Am s le
fac, am s le fac pe toate, am s le fac neaprat, medita el.
n ziua aceea i trimise Oliei o scrisoare amnunit i vesel,
ntiinnd-o c misiunea lui de ncercare de zbor a avioanelor se
apropia de sfrit i, poate, spre toamn, sau cel mai trziu n iarn,
va scpa de corvoada asta i se va napoia la regiment, pe front,
unde-l ateptau tovarii care nu-l uitaser nc. Era prima scrisoare
senin din ziua catastrofei, prima scrisoare n care i scria logodnicei
lui c-i e dor s-o vad, c se gndete mereu la ea, i n care, ce-i
drept, foarte sfos, i exprima ndejdea cea mai scumpa c poate se
vor revedea dup rzboi, i daca ea nu-i va schimba gndul, vor f
mpreun. Reciti de cteva ori cele scrise, apoi, oftnd, terse cu grij
rndurile de la urm.
n schimb, ctre sergentul meteorologic porni o scrisoare
trengreasc, voioas, cu istorisirea vie a acestei zile, cu desenul
protezelor, proteze cum n-a avut nici mcar mpratul, cu descrierea
lui, a lui Meresiev, purtnd protezele, fcnd primii pai, i a
meterului vorbre, cu mprtirea speranelor c va merge pe
biciclet, va juca polca i va zbura pn la cer. Aa c, v rog s m
ateptai acum acolo, la voi, la regiment, i s nu uitai s-i spunei

comandantului s-mi rezerve i mie un locor, scria Meresiev i se


tot uita cu coada ochiului spre podea, unde zceau protezele, care i
fceau impresia c un om se ascunsese sub pat, de unde i se vedeau
picioarele rchirate, nclate n bocanci galbeni, noi. Alexei i roti
privirea n jur i, constatnd c nu-l observ nimeni, i trecu
nduioat mna peste pielea rece, scritoare, a protezelor.
i altundeva, protezele mprteti devenir curnd subiect de
comentarii nflcrate. n anul trei al Facultii de medicin din
Moscova, studentele care atunci alctuiau majoritatea covritoare
erau perfect de bine informate, prin Aniuta, despre tot ce se
petrecuse n salonul 42. Aniuta era grozav de mndr de
corespondentul ei, astfel c scrisorile lui Gvozdiov, care vai! nu
aveau ctui de puin destinaia unei publiciti att de largi, se
citeau n public, fragmentar, ba uneori n ntregime, cu excepia
pasajelor prea intime, care, este cazul s spunem, deveneau tot mai
numeroase.
Tot anul trei al Facultii de medicin, n frunte cu Aniuta, l
simpatiza pe viteazul Gria Gvozdiov, nu-l agrea pe certreul
Kukukin, gsea c lunetistul sovietic Stepan Ivanovici seamn n
unele privina cu Platon Karataev 11 al lui Tolstoi, admira tria
sufleteasc de nenvins a lui Meresiev i deplngea ca o pierdere
personal moartea Comisarului, pe care, datorit aprecierilor
entuziaste ale lui Gvozdiov, ncepuser s-l preuiasc i s-l
iubeasc sincer. Multe studente nu-i putur stpni lacrimile cnd
li se citi scrisoarea care istorisea felul cum plecase din via robustul
i veselul om.
Tot mai intens devenea schimbul de scrisori ntre spital i
universitate. Tinerii nu se mai mulumeau numai cu pota, care pe
atunci mergea prea ncet. ntr-o scrisoare Gvozdiov reproduse
cuvintele Comisarului, care spusese c acum scrisorile ajung la
destinaie cu viteza luminii atrilor ndeprtai. Expeditorul poate a i
murit ntre timp, dar scrisorile lui i continu cursa nceat,
povestind n sfrit adresantului despre viaa celui care a decedat de
11

Platon Karataev - erou din romanul Rzboi i pace de L.N.Tolstoi, care


ntruchipeaz pasivitate , supunerea n faa soartei.

mult. Harnica i energica Aniuta ncepu s caute mijloace mai rapide


de legtur, i le gsi n persoana unei surori mai vrstnice, care,
ndeplinind dou norme, lucra i n clinica universitii, i la spitalul
lui Vasili Vasilievici.
De atunci, anul III al Facultii de medicin afla despre cele ce se
petreceau n salonul 42 a doua zi sau cel mai trziu a treia zi,
putnd, ca atare, s acioneze n consecin. Cu privire la protezele
mprteti, se discuta aprins la cantina universitar dac Meresiev
va mai putea sau nu s zboare, discuie tinereasc i nflcrat,
ambele tabere simpatizndu-l deopotriv pe aviator. innd seama de
complexitatea pilotrii unui avion de vntoare, pesimitii declarau:
nu. Optimitii socoteau c pentru un om care, cutnd s scape de
inamic, se trse timp de dou sptmni de-a builea prin desiul
pdurilor i parcursese astfel, tr, Dumnezeu tie ci kilometri, nu
exist nimic imposibil. Iar n sprijinul convingerii lor, optimitii
aminteau exemple din istorie i din cri.
Aniuta nu participa la discuii. Protezele unui aviator necunoscut
nu o preocupau prea mult. n rarele clipe libere, ea analiza relaiile ei
cu Gria Gvozdiov, care, dup cum i se prea, se complicau tot mai
mult. La nceput, aflnd despre oferul erou a crui via era att de
tragic, i scrisese mnat de dorina absolut dezinteresat de a-i
alina durerea. Apoi, pe msur ce cunotina lor prin coresponden
se adncea, fgura abstract a eroului din Rzboiul pentru Aprarea
Patriei ced locul unui tnr adevrat i viu, care i strnea tot mai
mult interesul. Observ c devine nelinitit i c-i duce dorul ori de
cte ori se ntmpla s nu aib veti de la el. Acest sentiment nou o
bucur i totodat o sperie. Ce nseamn asta, dragoste? Se poate
oare s te ndrgosteti de un om numai din scrisori, fr s-l f vzut
mcar o dat, fr s-i f auzit glasul? n scrisorile tanchistului
deveneau tot mai dese pasajele pe care nu le putea citi colegelor sale
de facultate. Dup ce Gvozdiov i mrturisi ntr-un rnd c acelai
simmnt, de dragoste prin coresponden, dup cum i spunea,
pusese stpnire i pe el, Aniuta se ncredin c e ndrgostit i c
nu se ndrgostise copilrete, ca o colri, ci iubete cu adevrat. I
se prea ca viaa ar pierde orice neles pentru ea dac n-ar mai veni

scrisorile pe care le atepta cu-atta nerbdare.


Astfel, fr s se vad, i mprtir unul altuia dragostea lor.
Dup aceea, cu Gvozdiov ncepu sa se ntmple ceva straniu.
Scrisorile lui vdeau nervozitate, zbucium, erau pline de reticene.
Mai trziu, lundu-i inima-n dini, maiorul i scrise ca ceea ce
fcuser nu era bine, c i mrturisiser dragostea fr sa se f vzut
i c, de bun seam, ea nici nu-i nchipuia mcar ct de mult l-au
mutilat arsurile, c el nu seamn ctui de puin cu fotografa aceea
veche pe care i-o trimisese. Nu, nu voia s-o nele, astfel c o ruga s
nu-i mai scrie despre sentimentele ei, pn ce nu va vedea cu cine
are a face.
Fata se revolt nti, pe urm se sperie. Scoase din buzunar
fotografa lui. O privea un tnr cu faa delicat, cu un aer drz n
conturul obrajilor, cu nasul drept, frumos, i cu o mustcioar care
umbrea buzele ginga arcuite. i acum? Oare cum vei f artnd,
srmanul meu iubit.? murmura ea, contemplnd fotografa. Ca
medicinist, tia c arsurile se tmduiesc anevoie i las urme
adnci, neterse. Fr s-i dea seama de ce, i se nzri deodat
mulajul capului unui om bolnav de lupus, pe care l vzuse la muzeul
de anatomie. O fgur de brzdturi vineii, ca de plug, cu glci, cu
buzele mncate, zdrenuite parc, cu fre de pr prizrite, n locul
sprncenelor, i cu pleoapele sngernde, vduvite de gene. Dac o f
la fel? Fata se nspimnt, pli chiar, dar apoi se mustr Ei, i
dac-ar f aa? El s-a luptat cu inamicul pe un tanc n flcri, i-a
aprat libertatea, dreptul la nvtur, cinstea i viaa Este erou,
i-a primejduit de attea ori, n rzboi, viaa, i din nou vrea s plece
acolo, s se bat din nou, s-i rite din nou viaa. i ea? Ea ce-a
fcut? A spat tranee, a stal de veghe pe acoperi, iar acum lucreaz
ntr-un spital de zon interioar. Dar parc faptele ei se pot compara
cu ceea ce svrise el? Sunt nevrednic de el, fe i numai pentru
aceste ovieli ale mele ! i strig, alungnd fr voie imaginea
nfricotoare a chipului mutilat de cicatrice.
i scrise o scrisoare, cea mai duioas, i mai lung de cnd se
aflau n coresponden. Bineneles, Gvozdiov nu afl nimic despre
ovielile fetei. Primind rvaul plin de duioie, care ddea rspuns

tuturor zbuciumrilor lui, Gvozdiov l citi i l rsciti, ba i mprti


cele scrise i lui Strucikov, care, dup ce-l ascult cu bunvoin, i
spuse:
Curaj, tanchistule! De nu-i place, n-o privi, i c-o slut poi
tri, aa s-a spus de cnd lumea, mi frate! Da, da! Iar azi, mai
frate, mi, zicala e i mai adevrat, cci acum e mare criz de
brbai.
Bineneles c aforismele lui nu-l consolar de loc pe Gvozdiov. Se
apropia termenul ieirii din spital, i maiorul se privea tot mai des n
oglind, cnd examinndu-i faa de departe, cum s-ar zice
superfcial, n treact, cnd vrndu-i obrazul desfgurat n oglind
i netezindu-i ceasuri n ir cicatricele.
O rugase pe Klavdia Mihailovna, i ea i cumpr pudr i crem.
Dar se convinse numaidect c cicatricele lui nu se pot ascunde cu
cosmetice. i cu toate acestea, noaptea, cnd lumea dormea, el se
ducea la toalet i zbovea acolo ore ntreg, masndu-i cicatricele
stacojii, acoperindu-le cu pudra apoi masndu-le din nou; dup
aceea se uita n oglind cu o secnteie de ndejde n ochi. De departe
arta foarte bine, vnjos, cu umeri lai i olduri nguste, cu
picioarele drepte, bine proporionale. Dar de-aproape? Urmele
arsurilor roii pe obraji, pe brbie, pielea zbrcit, plin de cicatrice,
l disperau. Se gndea cu team: Oare cum m va privi? Dar dac se
va speria, dac va ntoarce capul i va pleca, dnd din umeri? Ori,
ceea ce ar f poate i mai ru, va vorbi cu mine, din politee, un
ceas-dou, apoi va spune un cuvnt convenional, rece i la
revedere. Gvozdiov se frmnta, devenea palid din pricina jignirii, ca
i cum toate acestea s-ar f ntmplat.
Scotea atunci grabnic din buzunarul halatului fotografa fetei i se
uita iscoditor la faa ei plinu, cu fruntea nalt, cu prul mtsos,
dei nu prea bogat, dat pe spate, cu un nsuc groscior, repezit n sus,
un nsuc de adevrat rusoaic, i cu buze gingae de copil.
Deasupra buzei de sus se bnuia o aluni mic, neagr.
Chipul drgla i sincer, cu ochii puintel bulbucai, probabil
albatri sau cenuii, l privea deschis, fr vreun gnd ascuns.
Cum eti tu? Spune-mi: n-ai s te sperii de mine? N-ai s fugi?

M vei iubi oare ndeajuns ca s nu-mi observi urenia? prea c


ntreab el, privind cercettor fotografa.
Iar n vremea aceasta, locotenentul-major Meresiev trecea de-a
lungul coridorului, bocnind cu crjele i scrind cu protezele.
Trecu o dat, trecu de dou ori, de zece, de cincisprezece, de douzeci
de ori. Tropia aa, dup un anume program al lui, dimineaa i
seara, mrind zi de zi distana.
Stranic om, i spunea Gvozdiov. Drz, ncpnat. Uite ce
voin are! ntr-o sptmn a nvat s mearg repede i uor n
crje, cnd altora le trebuie luni ntregi. Ieri a refuzat targa i a urcat
singur scara pn la sala de tratamente. S-a urcat i a cobort. i
curgeau lacrimile pe obraji i totui nu s-a oprit; ba chiar s-a suprat
pe sora care ncercase s-l ajute. Strlucea de fericire cnd a ajuns la
palierul de sus! Parc s-ar f urcat pe Elbrus.
Gvozdiov se ndeprt de oglind i privi n urma lui Meresiev.
Uite-l c nu mai ostenete! i ce fgur plcut i simpatic are!
Cicatricea aceea micu care-i cresteaz sprnceana nu-i stric de
loc, ba chiar i d un aer mai energic. Eh, de-ar avea el, Gvozdiov, un
chip ca al lui Meresiev! Picioarele ce-are a face, picioarele nu se vd
i la urma urmei cu timpul poi nva nu numai s umbli, dar s i
zbori. Dar faa cum s te-ari cu o gulie ca asta pe care parc au
tbcit-o diavolii noaptea?
Alexei Meresiev, care, n ndeplinirea programului de sear, fcea
al douzeci i treilea tur de-a lungul coridorului, i simea trupul
ostenit, trudit; simea cum i se umfl i-i ard coapsele, cum din
pricina crjelor l dor umerii. Trecnd pe lng Gvozdiov, se uit cu
coada ochiului la tanchistul care sttea n faa oglinzii: ciudat om! De
ce i-o f chinuind bietul chip? Star de cinema tot n-o s se fac
acum, iar tanchist poate f ct poftete Mare pagub faa! Capul
s fe ntreg, minile i picioarele s fe ntregi! Da-da! Nite picioare
vii. Adevrate, nu rablele astea care-l dor i-l ard, de parc protezele
ar f fost fcute din fer ncins, nu din piele !
Boc-boc! Scr-scr! Boc-boc! Scr-scr!
Mucndu-i buzele i stpnindu-i lacrimile pe care durerea
crunt i le storcea totui din ochi, locotenentul-major Meresiev

sfrea, trudit, cu cel de-al douzeci i noulea tur pe coridor,


programul din ziua aceea.
14
Grigori Gvozdiov prsi spitalul la jumtatea lunii aprilie.
Cu o zi sau dou nainte de ieire avusese o convorbire
prieteneasc cu Alexei, bucurndu-se parc amndoi, n tainia
inimii lor, c sunt tovari de suferin i c problemele lor intime
sunt la fel de complicate. Dup cum se ntmpl n astfel de
mprejurri, i mprtir unul altuia, fr ascunziuri, toate
temerile, i mrturisir tot ceea ce pentru fecare din ei era deosebit
de greu de tinuit mndria nengduindu-le s destinuiasc
oricui ndoielile care i frmntau. i artar unul altuia fotografile
fetelor.
Alexei avea o fotografe de amator, destul de tears i de
decolorat. O fotografase chiar el pe Olia n ziua aceea senin i
nsorit de iunie cnd alergaser mpreun prin iarba ncins de
soare, n stepa plin de flori de lng Volga. Slbu ca o feti, n
rochia-i nflorat, cu picioarele goale strnse sub ea i cu buchetul de
flori mprtiat n poal, edea n iarb printre romaniele nflorite, ea
nsi luminoas, alb i candid ca o romani n roua dimineii. i
plecase ngndurat capul pe umr, i ochii erau larg deschii, ca i
cum atunci vedea pentru ntia oar toat splendoarea lumii.
Dup ce privi fotografa, tanchistul declar c o fat ca asta nu te
prsete n nenorocire. i dac-l va prsi s-o ia dracu! nseamn
c nfiarea ei este amgitoare, iar n cazul sta e mai bine aa:
nseamn c-i o netrebnic i deci nu se poate s-i legi viaa de-o
netrebnic!
i lui Alexei i plcu fgura Aniutei. Fr s-i dea seama, i repet
lui Gvozdiov, doar cu alte cuvinte, cele ce abia auzise din gura lui.
Firete, discuia lor plin de naivitate nu aduse nici o lmurire n
problemele lor intime, ns amndoi se simir uurai, ca i cum o
bub ce-i chinuia mai demult sprsese n sfrit.
Se neleser c, ieind din spital cu Aniuta, care-i fgduise prin

telefon s vin s-l ia, Gvozdiov va trece pe sub ferestrele salonului,


iar Alexei i va scrie ndat, comunicndu-i impresia pe care fata i-o
va lsa. Pe de alt parte, Gvozdiov fgdui prietenului s-i scrie cum
l va primi Aniuta, cum se va comporta ea vzndu-i faa mutilat.
ntr-un cuvnt cum vor decurge lucrurile. Meresiev i zise atunci c
dac lui Gria i va merge bine, va trimite nentrziat Oliei o
scrisoare, povestindu-i totul cu privire la el i cerndu-i cuvntul s
nu mprteasc nimic mamei lui, care era nc foarte slbit i abia
se sculase din pat.
Iat de ce acum, n ateptarea plecrii tanchistului din spital,
amndoi erau emoionai, att de emoionai, nct nu putur s
doarm, iar noaptea ieir tiptil pe coridor: Gvozdiov s-i mai
maseze cicatricele n faa oglinzii, Meresiev s se mai antreneze, cu
crjele nfurate n crpe, ca s nu fac zgomot.
A doua zi, la zece, cu un zmbet iret, Klavdia Mihailovna l anun
pe Gvozdiov c-a venit cineva s-l ia. El zvcni din pat, mpins parc
de-o suflare de vnt. Se mbujor att de tare, nct cicatricele se
vedeau i mai bine, i ncepu n grab s-i strng catrafusele.
Bun fat, serioas! spunea sora zmbind, urmrind
nfrigurarea micrilor lui.
Gvozdiov se transfgur de bucurie:
Adevrat? i-a plcut? Nu-i aa c-i bun?
Era att de emoionat, c fugi fr s-i mai ia rmas bun.
Prea e copilros! mormi maiorul. Oameni ca el cad uor n
curs.
n zilele din urm se petreceau cu omul acesta, care nu se
sinchisea de nimeni i de nimic, schimbri de neneles. Devenise
tcut, se supra adesea fr motiv, iar acum, cnd putea s stea n
capul oaselor, privea zile ntregi pe geam, afar, cu obrajii n pumni,
fr s rspund cnd i se vorbea.
Bolnavii din salon i maiorul posac, i Meresiev, i cei doi
noi-venii scoaser capul pe fereastr, ateptnd s-l vad pe
tovarul lor ivindu-se n strad. Era cald. Pe cer, schimbndu-i
mereu forma, pluteau nori uori, pufoi, cu margini luminoase, ca i
cum ar f fost tivii cu aur. Chiar atunci pe deasupra rului trecea

grbit un norule cenuiu, afnat, mprtiind din mers stropi mari i


rari de ploaie ce scnteiau n soare. De aceea granitul cheiului
strlucea de parc-ar f fost lefuit, iar asfaltul, acoperit de pete
ntunecoase, arta ca marmura; mirosea att de plcut a aburi i a
rcoare, c-i venea s te apleci peste fereastr i s-i lai capul n
btaia ploii domoale.
Uite-l, opti Meresiev.
Ua grea de stejar de la intrarea principal se deschise ncet,
lsnd s ias dou fpturi: o fat plinu, cu o pieptntur simpl,
fr plrie, purtnd o bluz alb i nite foi nchise, i un militar
tnr, n care nici Alexei nu-l recunoscu din primul moment pe
tanchist. Militarul ducea ntr-o mn mantaua, iar n cealalt un
geamantan i pea att de uor, de elastic, de sigur, c-i fcea
plcere s-l priveti. Pesemne, ncercndu-i puterile i bucurnduse c se poate mica n voie, el ddu fuga, sau mai bine zis zbur pe
treptele peronului; o lu de bra pe tovara lui i pornir pe chei,
prin ploaia rar cu stropi mari, aurii, trecnd prin faa ferestrei
salonului.
Alexei i privea i inima-i era npdit de bucurie: ntrevederea
decursese bine, nu degeaba fata avea o fgur att de deschis, de
simpl i bun. O fin ca ea nu-i ntoarce spatele. Nu, una ca ea
nu-l prsete pe un om la ananghie.
Ajuni n dreptul ferestrei, se oprir, nlnd capul. Stteau lng
parapetul de granit al cheiului lustruit de ploaie, proflndu-se prin
perdeaua picturilor molcome ce brzdau oblic aerul. Alexei observ
ncordarea i stnjeneala de pe chipul tanchistului i de asemenea c
Aniuta lui, ntr-adevr tot att de drgu ca n fotografe, prea la
rndu-i tulburat, mirat; mna ei abia atingea braul ostaului, iar
ntreaga-i inut trda simmntul emoiei i al nehotrrii; prea
gata s-i smulg braul i s-o ia la fug.
Dup ce-i salut cu mna, zmbindu-le forat, perechea porni pe
chei i dispru la o rspntie. Cei din salon se napoiar tcui spre
paturile lor.
N-a prea nimerit-o Gvozdiov, glsui maiorul care, auzind pe
coridor paii Klavdiei Mihailovna, tresri i se ntoarse repede spre

fereastr.
Ct fu ziua de lung, Alexei i simi sufletul npdit de nelinite.
Seara nu mai fcu exerciii, se culc naintea celorlali, dar mult
vreme dup ce toat lumea adormise, droturile patului su scrir
nervos.
A doua zi dimineaa o ntmpin pe sor nc din prag,
ntrebnd-o dac n-a primit vreo scrisoare. Scrisoarea nu sosise. Se
spl n sil i mnc fr poft. i ncepu exerciiile i exers mai
mult ca de obicei; pedepsindu-se pentru slbiciunea din seara
trecut, fcu cincisprezece ture n plus, completnd astfel norma pe
care nu o ndeplinise n ajun. Performana neateptat pe care o
realiz i alung temerile. Dovedise c se poate mica uor n crje,
fr prea mult oboseal. nmulind cei cincizeci de metri ai
coridorului cu patruzeci i cinci, numrul turelor, se obin dou mii
dou sute cincizeci de metri, adic doi kilometri i un sfert. Cam
aceasta era distanta de la popot pn la aerodrom. Revzu n gnd
drumul att de cunoscut, drum ce trecea prin faa ruinelor unei
vechi biserici de ar, pe lng mormanele de crmid prjolit a
colii ce privea trist spre osea cu orbitele negre ale ferestrelor
pustiite, printr-o pdurice unde cisternele de benzin erau mascate
cu crengi de brad, pe lng bordeiele punctului de comand, pe lng
ghereta mic de scnduri unde, aplecat peste hri i scheme, ofcia
sergentul meteorologic. Nu zu, un drum destul de lung!
Meresiev hotr s mreasc norma zilnic pn la patruzeci i
ase de ture douzeci i trei dimineaa, douzeci i trei seara iar a
doua zi, cu puteri mprosptate, s ncerce a umbla fr crje. Ideea
alung pe dat mohortele-i gnduri i-i spori curajul, ndreptndu-i
atenia spre latura practic a problemei. Seara rencepu cu atta
avnt exerciiile, nct aproape nu observ c depise treizeci de
ture. Chiar n clipa aceea l opri portreasa, care se ivise cu o
scrisoare. Lu plicul mic adresat locotenentului - major Meresiev,
personal. Cuvntul personal era subliniat, amnunt care lui Alexei
nu-i plcu. Pe plic, deasupra adresei, erau de asemenea subliniate
cuvintele: Numele adresantului.
Rezemat de prichiciul ferestrei, Alexei deschise plicul i, pe msur

ce parcurgea lunga misiv, scris de Gvozdiov noaptea, n gar,


chipul lui se posomora tot mai mult. Gvozdiov scria c Aniuta se
dovedise a f ntocmai cum i-o nchipuise, c fat mai frumoas ca
ea nu exist poate n toat Moscova, c l-a ntmpinat ca pe o fin
foarte apropiat i c i plcea acum i mai mult.
Ceea ce am discutai mpreun s-a confirmat pe deplin. E foarte
buna. Nu mi-a spus o vorb, nu s-o trdat cu nimic. Lucrurile preau n
ordine, ns nici eu nu sunt orb, astfel c mi-am dat seama c-o nf
ricoeaz mutra mea blestemat. A mai fi rbdat-o i p-asta, dar la
un moment dat ntorcnd capul, observ c m privete i parc i-ar fi
ruine, parc s-ar teme, parc i-ar fi mil de mine, cam aa ceva M-a
dus la universitate. Mai bine n-a i mers acolo. M-au nconjurat
studentele, s-au uitat la mine nchipuiete-i c ne cunosc pe toi.
Aniuta le-a povestit despre noi totul i observ c ea le privete parc
s-ar simi vinovat, parc-ar zice: Iertai-m v rog, c v-am adus o
astfel de sperietoare i, ce e mai grav, Alioa, e c ea nu se trdeaz
prin nimic: m ngrijete, este plin de duioie, i vorbete, vorbete
ntr-una, parc i-ar fi team s tac. Pe urm, ne-am dus la ea acas.
Locuiete singur prinii-i sunt evacuai; se vede c e o familie de
oameni cumsecade. A nceput s serveasc ceaiul. Se tot uita la
ceainic, unde mi se oglindea chipul, i tot ofta. n sfrit, am simit c
nu mai pot s ndur. La dracu! i i-am spus verde: uite-aa i-aa. Vd
c nu-i place cum art! Ce s fac? neleg i nu m supr. Ea s-a
pornit pe plns. Dar eu am continuat: Nu plnge, eti o fat bun. Pe
dumneata te poate ndrgi oricine. De ce s-i strici viaa? Apoi i-am
mai spus: Acum ai vzui ct sunt de frumos, mai gndete-te, eu o s
plec la regiment i o s-i trimit adresa mea. Dac nu-i schimbi gndul
s-mi scrii. i i-am spus: Nu-i clca pe inim; ce-am fost nu mai sunt,
aa-i rzboiul. Ea, firete: Nu, nu, ce toi vorbeti? Plngea. n vremea
asta s-a dat semnalul de alarm, o alarm stupid; fata a plecat, iar
eu am ters-o binior i m-am dus drept la comenduire. Mi-au luat la
iueal ordinul de repartiie. Aa c e n regul, am n buzunar ordinul
i plec. Numai c, vezi tu, Alioa, fata mi-e i mai drag i nu tiu de
loc cum am s triesc fr ea.
Alexei citea rvaul prietenului i se vedea parc pe sine n viitor.

Desigur c i cu el se va ntmpla tot aa. Olia nu-l va respinge, nu-i


va ntoarce spatele, nu; va vrea i ea cu aceeai mrinimie s se
jertfeasc, i-i va zmbi printre lacrimi, i-l va dezmierda,
nfrngndu-i repulsia.
Nu, nu, nu trebuie! Nu trebuie! spuse Alexei tare. ontci zorit
pn n salon, se aez la mas i-i scrise Oliei dintr-un condei o
misiv rece, scurt, convenional. Nu avu curajul s-i destinuiasc
adevrul: La ce bun, mama e bolnav, de ce s se abat asupra ei
nc un necaz? i scrise deci Oliei c s-a gndit ndelung la prietenia
lor i c, de bun seam, ei i vine greu s-l atepte. Cine tie ct o s
mai in rzboiul? Iar anii trec, tinereea se duce. Rzboiul n sine e
un lucru care poate s pricinuiasc attea decepii! Dac este ucis
cumva, ea rmne vduv fr mcar s-i f fost soie sau, i mai ru,
dac rmne schilod ea va trebui s se mrite cu un invalid. De ce? E
mai bine s nu-i iroseasc tinereea i s-l uite ct mai repede. Este
liber s nu-i mai rspund nu se va supra. O nelege, cu toate
c-i vine foarte greu. Va f mai bine aa.
Scrisoarea i frigea degetele. O lipi, fr s-o mai reciteasc,
ontci degrab pn la cutia de scrisori, albastr, care se afla n
coridor.
Se napoie n salon i se aez iari la mas. Cui s-i
mprteasc durerea? Mamei? Nu, nu se poate. Lui Gvozdiov? El,
desigur, l-ar nelege; dar pe unde s-o f gsind acum? De unde s-l
ia, n vlmagul transporturilor care se ndreptau spre front? S
scrie la regiment? Dar vor mai f avnd rgaz i pentru el oamenii
fericii de acolo, prini n treburile osteti de fecare zi?
Sergentului meteorologic? Da, i va scrie ei. i se aternu pe scris i
scrise cu simmntul de uurare pe care l ai cnd plngi pe umrul
unui prieten. Dar ntrerupse brusc scrisoarea la jumtatea frazei, o
mototoli furios i-o rupse n buci.
Nu exist chin mai cumplit dect chinul cuvntului, cit
Strucikov ironic.
Maiorul edea pe patul lui, cu scrisoarea lui Gvozdiov n mn; o
luase pesemne, indiscret cum era, de pe msua lui Alexei ca s-o
citeasc.

Ce v-a apucat astzi pe toi? Tare prost mai e i Gvozdiov sta!


C s-a strmbat domnioara lui pagub-n ciuperci! Poftim, se
apuc s fac psihologie, ca un Karamazov 12 Nu te superi c am
citit? Pot s fe taine ntre noi, oamenii de pe front?
Alexei nu se supr. Se gndea. Ce-ar f s-l pndeasc mine pe
pota i s-i ia scrisoarea napoi?
n noaptea aceea Alexei dormi nelinitit, visnd cnd un aerodrom
troienit sub omt i un nou tip de avion, La-5, cu picioare de pasre
n loc de tren de aterizare; se fcea c meterul Iura se urcase n
carling i spunea c Alexei a zburat de ajuns, c acum e rndul lui
s zboare; cnd pe mo Mihaila n cma alb i-n izmene ude;
moul l freca de zor cu mturic pe Alexei, care sttea lungit pe paie,
ntr-un nor de aburi i rdea ntr-una: Las c nu-i pcat s te
opresc, i trece, pn te-oi nsura. n zori o vis pe Olia. Fata edea
pe fundul unei brci, cu picioarele-i zvelte i arse de soare afundate
n ap, subiric i ginga, mprtiind lumina n jurul ei. Prea c
se uit la el, acoperindu-i ochii cu palma i c-l cheam, iar el nota
spre ea, ns curentul nvolburat, puternic, l ducea departe de mal,
departe de fat. Ddea tot mai tare din mini i din picioare,
ncordndu-i toi muchii, i venea not din ce n ce mai aproape de
ea, att de aproape c desluea cum vntul i flutur uviele de pr,
cum stropii de ap scnteiaz pe picioarele ei arse de soare
Se trezi cu aceast imagine, plin de bucurie, nseninat. Se trezi,
dar rmase nc mult vreme cu ochii nchii, cutnd s mai
adoarm, i s renfripe visul fericit. Lucrul acesta i reuea doar n
vremea copilriei. Chipul luminos al fetei din vis rspndi parc
deodat o lumin n juru-i. Nu, s nu stea pe gnduri, s nu se lase
n voia moliciunii, s nu flozofeze n stil dostoievskian, dup expresia
maiorului; nu! s noate spre Olia, mpotriva curentului, mereu
nainte, cu orice pre nainte, s-i ncordeze toate puterile, dar s
ajung. i scrisoarea? Se gndi s se duc la cutie i s-l atepte pe
pota, dar apoi renun, lsnd-o s-i urmeze drumul ei. O
12

Fraii Karamazov roman al lui F. M. Dostoievski, n care sunt relatate istoria


degenerrii aristocratice a Karamazovilor, rtcirile ideologice ale intelectualitii
rupte de popor.

dragoste adevrat nu se sperie de o astfel de scrisoare. Acum, cnd


credea c dragostea lor este o dragoste adevrat, c e ateptat
oricum, trist sau vesel, sntos sau bolnav, n-are a face cum,
cptase curaj i se simea plin de puteri.
n dimineaa aceea ncerc s umble fr crje. Cobor cu bgare
de seam din pat. Se ridic n picioare. Sttu aa cu picioarele
deprtate unul de cellalt, legnndu-i neputincios minile pentru
a-i pstra echilibrul. Apoi, inndu-se de perete, naint un pas.
Proteza scri. i simi trupul mpins parc ntr-o parte, ns i
recpt echilibrul, cumpnindu-se cu o mn. Fcu al doilea pas,
tot fr s se dezlipeasc de perete.
N-ar f crezut niciodat c e att de greu s umbli, n copilrie
nvase s mearg pe picioroange. Se suia pe ele rezemndu-se cu
spatele de un zid, i fcea vnt, nainta un pas, doi, trei, i deodat
simea ca e tras nemilos ntr-o parte, atunci srea jos, iar
picioroangele cdeau n iarba colbuit care cretea pe strada lui din
marginea oraului. Dar e mai uor s mergi pe picioroange, cci poi
sri de pe ele. ns de pe proteze nu se mai poate sri. Iar cnd la al
treilea pas se cltin i-i suci piciorul, el czu greoi, cu faa pe
podea.
Alesese pentru exerciii ora cnd lumea din salon era dus la
tratamente. Nu chem pe nimeni s-l ajute, se tr ncet pn la
perete i, sprijinindu-se de el, se ridic n picioare; i pipi oldul
lovit, se uit la vntaia pe care i-o fcuse la cot i care ncepuse s
se umfle i, strngnd din dini, mai naint un pas, dezlipindu-se de
perete. Avea impresia c aflase secretul. Protezele lui articulate se
deosebeau de picioarele adevrate n primul rnd prin lipsa
elasticitii. Nu le cunotea nc particularitile i nu dobndise nc
obinuina, reflexul potrivit pentru a le schimba poziia n mers, a
muta greutatea trupului de pe clci pe laba piciorului, a face un pas
i a strmuta din nou greutatea trupului pe clciul celuilalt picior.
i, n sfrit, nu tia cum s pun labele picioarelor, nu paralel, ci n
unghi, cu vrfurile deprtate n afar, poziie care d corpului n
deplasare un echilibru mai stabil.
Toate acestea omul le nva n pruncie, cnd vegheat de mam

face primii pai stngaci, pe picioruele-i scurte, grsune. Aceste


deprinderi se ntipresc pe via, i devin un impuls natural. Dar
cnd omul i pune proteze, iar corelaiile freti ale organismului se
schimb, acest impuls dobndit n copilrie nu-l mai ajut, ci
dimpotriv i ngreuneaz micrile. nsuindu-i deprinderi noi,
omul este nevoit s lupte mpotriva celor vechi. Muli, pierzndu-i
picioarele i neavnd o voin ndeajuns de ferm, nu izbutesc nici
pn la btrnee s-i nsueasc din nou arta de a umbla, care n
copilrie se capt cu atta uurin.
Meresiev tia s-i ating scopul. innd seama de greelile
dinainte, el se desprinse de perete i, aeznd vrful unuia dintre
picioarele artifciale n afar, se ls pe clci, apoi i mut greutatea
corpului pe vrful piciorului. Proteza scri mnioas. n clipa cnd
ntreaga greutate se strmut pe vrful piciorului, Alexei smuci brusc
de pe parchet al doilea picior i-l zvrli nainte. Clciul lovi greoi
podeaua. Cumpnindu-se cu braele, sttea n mijlocul camerei,
nendrznind s fac pasul urmtor. Sttea aa i se cltina,
pierzndu-i mereu echilibrul i simind broboane de sudoare reci la
rdcina nasului.
Aa l gsi Vasili Vasilievici. Acesta se opri o clip n u,
observndu-l pe Meresiev, apoi se apropie i-l prinse de subsuori.
Bravo, eroule! Dar de ce singur, fr sor, fr sanitar?
Vanitate, vanitatea omeneasc Nu-i nimic, n orice treab primul
pas e cel mai nsemnat; ce era mai greu, s-a fcut.
Nu demult Vasili Vasilievici fusese numit ef al unei instituii
medicale extrem de importante. Munca lui acolo era foarte grea i-i
rpea tot timpul. Trebui sa-i ia rmas bun de la spital. Dar, ca i
mai nainte, btrnul medic era socotit drept eful lui i, dei-l
gospodreau acum alii, venea zilnic n saloane, cnd avea rgaz,
vizita bolnavii, ddea consultaii. Att numai c dup moartea fului
su i pierise pentru totdeauna frea glgioas, obiceiul de a
bombni venic, dar fr rutate; nu mai striga la nimeni, nu mai
suduia, iar cei care-l cunoteau ndeaproape tlmceau schimbarea
aceasta ca find nceputul unei btrnei ce se apropia cu pai repezi.
Ascult, Meresiev, haide s-nvm mpreun. Iar voi, plecai,

plecai. Aici nu-i circ, n-avei ce vedea. Vei termina vizita fr mine! i
lu la rost pe nsoitorii si. Haide, dragul meu, nainte, unu inete, ine-te bine de mine, nu te sfi! ine-te, i spun, sunt general i
trebuie s m-asculi. Haide, doi aa. Acum, dreptul! Bine Stngul.
Bravo!
i renumitul savant i frec vesel minile, ca i cum nvndu-l
pe om s umble, realiza o experien de o mare valoare tiinifc. Dar
asta era frea lui: s se pasioneze de orice lucru de care se apuca i
s-i pun n el tot sufletu-i mare, toat energia. l sili pe Meresiev s
strbat salonul n lung, i, cnd Alexei, istovit de puteri, se trnti pe
scaun, i trase i el un scaun., aezndu-se lng aviator.
Ei, va s zic zburm? Aa-mi placi Astzi, biete, aa-i
rzboiul: oameni cu o mn rupt i conduc compania la atac, un
altul rnit de moarte cne cu mitraliera sau acoper cu pieptul su
ambrazura cazematei inamice Doar morii nu mai lupt. i
btrnul se ntunec la fa, lumina ochilor lui se stinse parc
deodat. Oft. Adic nu, lupt i ei prin slava faptelor lor eroice. Da.
Ia, haide sa ncepem iari, flcule!
n timp ce Meresiev se odihnea puin dup cea de-a doua tur prin
salon, profesorul art brusc spre patul lui Gvozdiov.
Dar tanchistul ce mai face? A nviat? A ieit din spital?
Meresiev i rspunse c maiorul plecase pe front. Pcat numai c
faa, mai ales partea de jos, i era desfgurat pentru totdeauna de
arsuri.
A i scris? E dezamgit? Nu-l mai iubesc fetele? Sftuiete-l s
poarte barb. i musta. Serios. Va cpta faima unui original, ceea
ce cu sigurana va f pe placul fetelor!
O sor bg capul pe u i-i spuse gfind profesorului c este
chemat la telefon de Sovietul Comisarilor Poporului. Vasili Vasilievici
se scul greoi de pe scaun i, dup felul cum i sprijini pe genunchi
minile-i pline, vinete i cojite, dup truda cu care-i ndrept mai
ales spatele, se vedea ct de mult mbtrnise n sptmnile din
urma. Cnd ajunse la u, se ntoarse i-i strig vesel:
S-i scrii negreit stuia, cum i zice? prietenului dumitale, c
i-am prescris barb. E un mijloc verifcat. Un succes extraordinar la

femei!
Iar seara, un btrn om de serviciu al clinicii i aduse lui Meresiev
un splendid baston de moda veche, din lemn de abanos, cu mner de
flde i monogram.
Din partea profesorului Vasili Vasilievici; v-a trimis bastonul su
n dar i a poruncit s umblai cu el.
Era mare plictiseal n spital n aceast sear de var. Dar spre
salonul 42 pornir n alai vecinii din dreapta i din stng, ba chiar i
cei de la etajul de sus veneau s admire darul profesorului.
ntradevr, bastonul era foarte frumos.

15
Acalmia de pe front, prevestitoare de furtun, se prelungea.
Comunicatele anunau lupte cu caracter local i ncierri de patrule.
Numrul rniilor se mpuinase, astfel c efi mai descongestionar
salonul 42, lsnd doar dou paturi: n dreapta, al lui Meresiev, iar n
stng, lng fereastra care ddea spre chei, al maiorului Strucikov.
ncierri de patrule! Meresiev i Strucikov erau ostai ncercai i
tiau prea bine ce nsemneaz asta: cu ct mai lung este rgazul, cu
ct mai mult dureaz acalmia aceasta plin de ncordare, cu att mai
puternic i mai cumplit va izbucni furtuna.
ntr-o zi apru ntr-un comunicat c undeva, n sectorul sudic al
frontului, lunetistul Stepan Ivakin, Erou al Uniunii Sovietice, a
mpucat douzeci i cinci de nemi, urcnd totalul dumanilor ucii
de el la dou sute. Sosi o scrisoare de la Gvozdiov. Nu scria nici unde
este, nici ce face, le comunica doar c se afl din nou sub conducerea
fostului su comandant, Pavel Alexeevici Rotmistrov, c este mulumit
de viaa pe care o duce, c acolo unde se gsete sunt o sumedenie
de cirei, c mnnc ciree de se rupe. l ruga pe Alexei cnd
primete scrisoarea, s-i trimit cteva rnduri Aniutei. i scrie i ei,
dar cine tie dac scrisorile lui ajung la ea, deoarece el e tot timpul n
mar i-i schimb mereu locul.

Pentru un militar, chiar i din aceste dou tiri reieea clar c


furtuna se va dezlnui undeva n sud. Bineneles, Alexei i scrise i
Aniutei i-i transmise i lui Gvozdiov sfatul profesorului n ce privete
barba, dei tia c prietenul lui se afla acum n acea stare de
febrilitate din preziua luptei, att de chinuitoare i totui att de
drag fecrui osta, i c lui Gvozdiov nu-i arde nici de barb i, se
prea poate, nici de Aniuta.
Se mai produse n salonul 42 un eveniment fericit. Apru un
decret prin care maiorului Strucikov Pavel Ivanovici i se acord titlul
de Erou al Uniunii Sovietice. Dar nici aceast mare bucurie nu-l
nvior pe maior dect prea puin vreme. Continua s fe posomort.
l chinuia gndul c din cauza afurisitelor de rotule trebuie s zac,
tocmai acum cnd era atta treab. nc o pricin explica proasta lui
dispoziie, pricin pe care o tinuia cu grij, dar pe care Alexei o
descoperi n mod cu totul neateptat.
Din clipa cnd Meresiuv i ncordase ntreaga-i voin ctre un
singur el s nvee s umble aproape c nu vedea ce se petrece n
jurul lui. i mprise ziua dup un program sever. Trei ore pe zi,
cte o or dimineaa, la prnz i seara, i le petrecea pe proteze,
umblnd prin coridor. La nceput, pe bolnavi i enerva silueta aceea
n halat albastru, care se plimba de colo-colo pe dinaintea uilor, i
scritul monoton al protezelor rsunnd de-a lungul coridoarelor.
Pe urm, ntr-att se obinuir, nct nu-i puteau imagina anumite
ceasuri din zi fr s vad silueta mictoare, i cnd deodat
Meresiev se mbolnvi de grip, din saloanele vecine venir la 42 soli
s afle ce s-a ntmplat cu locotenentul fr picioare.
n fecare diminea Alexei fcea exerciii de gimnastic, apoi,
aezat pe scaun, i antrena picioarele pentru conducerea avionului.
Uneori se exersa pn la extenuare, pn ce urechile ncepeau s-i
vjie, iar naintea ochilor i jucau rotocoale de un verde orbitor i
podeaua prindea s se legene sub picioarele lui. Atunci se ducea la
lavoar, i uda capul, apoi sttea culcat, ca s-i vin mai repede n
fre i s nu piard ora de antrenament la mers i de gimnastic.
ntr-o zi, dup ce umblase pn-i venise ameeal, de nu mai vedea
nimic n faa ochilor, deschise bjbind ua i se duse s se ntind

pe pat. Abia atunci auzi dou voci: una linitit i oarecum ironic, a
Klavdiei Mihailovna, alta zbuciumat, cu o intonaie jignit, a
maiorului Strucikov. Amndoi erau att de prini n discuia lor,
nct nu-l observaser pe Meresiev.
Dar pricepe odat c-i vorbesc serios. Se poate s nu-i dai
seama? Eti femeie, sau nu?
Sunt femeie, bineneles, numai c nimic din cte mi spui nu
m convinge; dumneata nu eti n stare s vorbeti serios despre
astfel de lucruri. i nici nu am nevoie de seriozitatea dumitale.
Strucikov i iei din fre. Rcni deodat, fcndu-se auzit. n toat
ncperea:
Dar pe dumneata te iubesc, lua-m-ar s m ia dracu! Trebuie s
fi de lemn, nu femeie, ca sa nu nelegi! Acum ai priceput?
Se ntoarse cu faa spre fereastr i btu darabana cu degetele n
geam.
Klavdia Mihailovna porni ncet spre u, pind cu luare-aminte,
cu mersul uor al unei vechi infrmiere.
Stai, unde pleci? Nu-mi rspunzi nimic?
Nu e nici timpul, nici locul potrivit pentru astfel de discuii.
Sunt de serviciu.
De ce o-ntorci? De ce-mi scoi i sufletul din mine? Rspunde!
Glasul maiorului suna chinuit.
Klavdia Mihailovna se opri n u. Silueta ei subiric se profla pe
fondul ntunecat al coridorului. Meresiev nici nu bnuise pn atunci
ct de feminin i de atrgtoare putea s fe sora aceasta, tcut i
nu tocmai tnr. i inea capul uor dat pe spate, prnd c se uit
la maior de pe un piedestal.
Bine, i voi rspunde. Nu te iubesc i cred c nici nu te-a
putea iubi vreodat.
i plec. Maiorul se arunc pe pat, ngropndu-i capul n pern.
Meresiev nelegea acum toate ciudeniile din ultima vreme ale lui
Strucikov, violena i nervozitatea lui ori de cte ori sora intra n
salon, trecerile subite de la voioie la izbucnirile turbate de mnie.
Prea c sufer cu adevrat. Lui Alexei i se fcu mila de el, dar
totodat se bucura. Cnd maiorul se ridic de pe pat, Alexei nu putu

rezista plcerii de a-l necji.


Ei, mi dai voie s v scuip, tovare maior?
Dac ar f tiut ce avea s urmeze, niciodat, nici mcar n glum,
n-ar f vorbit astfel. Maiorul zvcni spre patul lui i strig cu voce
desperat:
Na, scuip-m! Scuip-m, ai tot dreptul! Ai i de ce! Nu vrei!?
Dar ce m fac, ce m fac eu acum? nva-m, spune-mi odat; ai
auzit i tu
Se aez pe pat i ncepu s se blbneasc, strngndu-i capul
n pumni.
Desigur, crezi poate c e vorba de o aventur uuratic. O
aventur Nu, e serios, am cerut-o, proasta de ea, n cstorie.
Seara, Klavdia Mihailovna veni n salon cu prescripiile medicale.
Era ca ntotdeauna, blnd, tcut i rbdtoare. ntreaga ei fin
rspndea parc pace n juru-i. i zmbi i maiorului, dei se uita la
el cu mirare i, s-ar f zis, cu team.
Strucikov edea lng fereastr, mucndu-i mnios unghiile.
Cnd paii Klavdiei Mihailovna rsunar pe coridor, deprtndu-se,
el privi dup ea furios i, n acelai timp, plin de admiraie.
ngerul sovietic Care ntru i-a dat porecla asta? E un
diavol n halat de sor.
n salon intr o sor de la cancelarie, o femeie costeliv, n vrst.
Meresiev Alexei poate s se scoale? ntreb ea.
Poate s i alerge, mormi Strucikov.
N-am venit s fac glume, spuse sora suprat.
O domnioar? se nvior maiorul, clipind din ochi spre sora
mnioas.
Nu m-am uitat n buletinul ei de identitate rspunse ea cu
vocea rguit i iei din salon plin de demnitate.
Meresiev sri din pat. Bocnind voios din baston, o ntrecu pe sor
i ntr-adevr fugea pe coridor. Atepta de mai bine de o lun un
rspuns de la Olia, dar acum i trecu fulgertor prin minte: dac o f
chiar ea? Aa ceva nu putea s se ntmple: cum sa vin, n
vremurile astea, din stepa Volgi la Moscova? i-apoi cum s-l
gseasc tocmai aici, la spital, cnd el i scrisese c lucreaz la o

unitate din spatele frontului, i nu la Moscova, ci ntr-o suburbie a


ei? Dar n clipa aceea Meresiev credea ntr-o minune i, fr s-i dea
seama, fugea, da, fugea ntr-adevr, pentru ntia oar, sprijininduse din cnd n cnd n baston, blbnindu-se ntr-o parte i-n alta,
iar protezele fceau: sc-r, sc-r, sc-r
Auzi n receptorul telefonului o voce de femeie, o voce grav,
plcut, dar cu tonul necunoscut. Vocea l ntreba dac el este
locotenentul-major Alexei Petrovici Meresiev din salonul 42. Meresiev
strig n plnie, rstit i aspru, ca i cum n ntrebarea ce i sa punea
ar f fost ceva jignitor:
Da!
O clip vocea din receptor pru c se sugrum. Apoi se scuz cu
rceal c l-a deranjat.
Vorbete Anna Gribova. Sunt o cunotin a prietenului
dumneavoastr, locotenentul Gvozdiov; nu m cunoatei, spuse fata
cu o sforare, i reieea c rspunsul lui neprietenos o jignise.
Dar Meresiev prinse receptorul cu amndou minile, strignd din
rsputeri n el:
Dumneata eti, Aniuta? Chiar dumneata? Nu, dar te cunosc
foarte, foarte bine. Gria mi-a
Dar unde este? Ce-i cu el? A plecat aa pe neateptate. Am ieit
din odaie din cauza alarmei. Eu sunt cu postul de prim-ajutor. Cnd
m napoiez nimeni, nici un cuvnt, nici mcar o adres. Nu neleg
nimic; unde este, de ce-a disprut, ce-i cu el? Alioa drag,
scuz-m c-i spun aa, dar i eu te cunosc i sunt grozav de
ngrijorat; unde este, de ce a disprut?
Alexei simi un val de cldur n inim. Era bucuros pentru
prietenul su. Prin urmare, caraghiosul acela se nelase, srise
peste cal cu temerile lui. Da, ntr-adevr, seamn cu Karamazovii.
Prin urmare, pe o fat adevrat nu o sperie infrmitatea unui osta.
Atunci i el, dar i el poate ndjdui c-l va cuta cineva cu tot atta
ngrijorare. Gndurile acestea treceau vijelios prin capul lui, n timp
ce striga n receptor, cu glasul necat de emoie:
Aniuta! E n ordine, Aniuta! E o nenelegere nenorocita. El
triete, se lupt. Ei, da! Ofciul potal militar numrul 42531-B. i-a

lsat barb, Aniuta, zu, o barb splendid, ca de ca de ca de


partizan. i-i st foarte bine.
Aniuta nu era de acord cu barba. Zicea c este de prisos. Meresiev
i mai mulumit declar c dac-i aa, Gria o s i-o rad, fr s
stea pe gnduri duc-se naibii dei ceilali gsesc c-i st bine cu
barb.
n sfrit, n clipa cnd lsar receptorul n furc, erau prieteni
buni Se neleser ca Meresiev s-i telefoneze negreit nainte de a iei
din spital. ntorcndu-se n salon, Alexei i aduse aminte cum fugise
la telefon, ncerc s mai fug, ns nu izbuti. Izbiturile brute ale
protezelor i sgetar dureros trupul. Nu-i nimic, dac nu azi mine,
dac nu mine poimine, i tot va fugi, naiba s-l ia. i lucrurile au
s fe n regul! Nu se mai ndoia c va fugi, i va zbura, i va lupta
din nou, iar findc-i plcea s ia hotrri, i fgdui ca dup prima
lui lupt aerian ce o va susine, dup primul neam dobort, s-i
mprteasc totul Oliei, n scris. Fie ce-o f!

PARTEA A TREIA

1
n toiul verii anului 1942, pe ua grea de stejar a unui spital din
Moscova iei, sprijinindu-se ntr-un baston solid de abanos, un tnr
voinic, purtnd o tunic albastr de aviator, pantaloni lungi i trei
nsemne de locotenent-major la petliele albastre. l nsoea o femeie
n halat alb. Datorit tulpanului cu semnul crucii roii pe el, aa cum
purtau infrmierele n primul rzboi mondial, fgura ei drgu i
blnd avea un aer solemn. Cnd ajunser la marginea peronului, se
oprir. Aviatorul i scoase boneta mototolit i decolorat de soare

i, cu o micare stngace, duse mna surorii la buze, iar femeia i


cuprinse obrajii n palme i-l srut pe frunte. Apoi el cobor repede
cu pai nesiguri scara, i, fr a mai ntoarce capul, porni pe asfaltul
cheiului de-a lungul faadei spitalului.
n pijamale albastre, galbene, cafenii, rniii i fceau semne cu
mna, cu bastoanele, cu crjele, strigau dndu-i sfaturi i
petrecndu-l cu privirile. Le fcea i el semn cu mna, dar se vedea
c ine s se deprteze ct mai grabnic de cldirea vast, cenuie, i
c-i abtea privirea de la ferestre ca s-i ascund emoia. Mergea
ntr-un chip ciudat, un mers cam sltre i eapn, sprijinindu-se
uor n baston, i dac un scrit uor n-ar f rsunat la fecare, pas
al lui, nimnui nu i-ar f trecut prin minte c brbatul zvelt, bine
legat, plin de vioiciune, avea ambele picioare amputate.
Alexei Meresiev era trimis n convalescen la Sanatoriul Militar al
Forelor Aeriene, care se afla n apropiere de Moscova. Tot acolo pleca
i maiorul Strucikov. Sanatoriul trimisese o main s-i ia. Dar
Meresiev i convinsese pe mai-marii spitalului c avea rude la
Moscova i c nu putea prsi capitala fr s le vad. i lsase
sacul de spate n grija lui Strucikov i-o pornise pe jos, dup ce
fgduise c va sosi la sanatoriu seara, cu trenul electric.
N-avea rude la Moscova, dar inea tare mult s vad capitala, era
nerbdtor s-i ncerce puterile, s se amestece n mulimea
zgomotoas unde nu-l cunotea nimeni. i telefona Aniutei i o rug,
dac-i e cu putin, sa se ntlneasc cu el la ora dousprezece.
Unde? La statuia lui Pukin, de pild i iat-l acum singur,
mergnd pe cheiul apei mree, ferecat ntre maluri de granit i
scnteind n soare cu solzii undelor uor nvolburate. Respira cu
nesa aerul cald de var, a crei mireasm dulce, plcut, i era
foarte familiar.
Ce minunat era totul n juru-i!
I se preau frumoase toate femeile, iar verdeaa copacilor
neobinuit de luminoas. Aerul era att de proaspt, c te simeai
ameit ca de vin, i att de limpede, nct perspectivele se pierdeau;
Alexei avea impresia c ar f fost de ajuns s ntind mna ca s
ating zidurile strvechi, crenelate, ale Kremlinului, pe care nu le

vzuse niciodat pn atunci, s ating cupola lui Ivan cel Mare, sau
uriaul arc al podului, a crui bolt grea atrna deasupra apelor. O
mireasm dulce, mbttoare, ce plutea n aer, i amintea anii
copilriei. De ce? De ce i btea inima aa de tare, de ce evoca
imaginea mamei lui: nu a unei btrne frave, istovite, ci a celei de
altdat, femeie tnr, mldioas, cu pr bogat? De ce oare? Nu
fusese niciodat cu ea la Moscova.
Pn atunci, Meresiev cunoscuse capitala din fotografi, din reviste
i ziare, din cri, din povestirile acelora care mai fuseser aci, din
btile prelungi ale strvechiului orologiu, bti ce pluteau n miez de
noapte deasupra lumii cufundate n somn, din zarva manifestaiilor,
revrsat din aparatul de radio. i iat-o nfindu-i-se acum,
toropit de aria verii, vast, de necuprins, i att de frumoas.
Alexei strbtu cheiul pustiu., de-a lungul Kremlinului, i se opri
lng parapetul rece de granit, privind apa cenuie. nspumat de-o
volbur n culorile curcubeului, care se izbea de zidurile de piatr
ncepu s urce spre Piaa Roie. Teii erau n floare. De-a lungul
strzilor i pieelor, printre crengile cu flori mici, glbui i
nmiresmate, zumziau pline de hrnicie albinele, crora nu le psa
nici de hrmlaia mainilor, nici de huruitul tramvaielor, nici de
pcla dogoritoare, mbcsit de miros de benzin, ce se nla
tremurtoare deasupra asfaltului ncins.
Iat-te, aadar, Moscova mea!
Dup patru luni de zcere n spital, Alexei fu ntr-atta de uluit de
farmecul ei, nct nu observ c oraul era n vemnt de rzboi i se
afla, potrivit limbajului aviatorilor, n stare de atenie mrit, gata n
orice clipa sa dea lupta cu inamicul O baricad imens, urt,
ntocmit din brne, ntre intervalele crora era turnat nisip, zgzui
a strada larg ce ducea spre pod; aidoma unor cuburi uitate de un
copil pe mas, se nlau la capetele podului formele ptrate ale
cazematelor de beton cu patru metereze. Pe ntinsul cenuiu al Pieii
Roii erau zugrvite, n tot felul de culori, case, brazde, alei. Obloane
de lemn i saci cu nisip ocroteau ferestrele magazinelor din strada
Gorki. Iar pe strzile nguste zceau nite arici din traverse sudate,
semnnd i ei cu jucriile prsite de-un copil rzgiat. Un militar

venit de pe front, i care n-ar f tiut cum arta Moscova nainte, n-ar
f remarcat nimic deosebit. Uimire pricinuia doar camuflarea stranie
a unor case i ziduri, amintind tablourile absurde ale futuritilor, i
de asemenea vitrinele Tass13-ului, care-i priveau pe trectori de pe
garduri i din vitrine, ca i cum ar f srit n strad desprinse
dintr-un volum de Maiakovski.
Cu protezele scrind i sprijinindu-se mai greu n baston,
Meresiev mergea n sus pe strada Gorki, uimit c nu ntlnete gropi,
stricciuni, case distruse de bombe, vguni cscate, ferestre sparte.
Trind pe un aerodrom militar situat n partea cea mai de vest a rii,
auzise aproape n fecare noapte cum pe deasupra bordeiului su
treceau una dup alta, ndreptndu-se spre rsrit, formaiuni de
bombardiere nemeti. N-apuca s se destrame n deprtare primul
val, i-n urma lui venea altul, iar uneori vzduhul clocotea nopi
ntregi. Aviatorii tiau c friul se ndreapt asupra Moscovei. i-i
imaginau ce iad trebuie s fe acolo.
Iat ns c, strbtnd Moscova aflat n stare de rzboi,
Meresiev cuta zadarnic urmele atacurilor aeriene. Asfaltul strzilor
era neted, irurile caselor intacte. Chiar i geamurile ferestrelor,
dei lipite cu o reea de fii de hrtie, erau, cu rare excepii ntregi.
Dar frontul se afla n apropiere ceea ce se ghicea dup fgurile
ngrijorate ale locuitorilor, dintre care jumtate erau militari, cu
cizme colbuite, cu bluzele leoarc de ndueal, lipite de trup,
purtnd n spinare sidorii aa se numeau atunci sacii de merinde.
Deodat, dintr-o strad inundat de soare, ddu buzna o coloan
lung de autocamioane, pline de praf, cu aprtoarele lovite, cu
geamurile cabinelor ciuruite de gloane. Din autocamioanele cu
caroseria deteriorat, ostai colbuii, cu foi de cort pe umeri, se uitau
curioi n jurul lor Coloana nainta, ntrecnd autoturismele,
troleibuzele, tramvaiele, amintind c inamicul era aproape. Meresiev
privi ndelung n urma coloanei. Cum ar mai f srit ntr-una din
mainile colbuite, iar pn-n sear cu siguran ar f ajuns pe front,
pe aerodromul lui drag! Vzu aievea bordeiul n care locuise cu
13

Vitrinele Tass afe ilustrate, satirice, pe care agenia Tass le publica n


timpul Marelui Rzboi pentru Aprarea Patriei

Degtearenko, paturile de scnduri aezate pe capre de brad, simi


mirosul ptrunztor de rin, de cetin, mirosul de benzin de la
lampa furit de el dintr-un tub de proiectil turtit n partea de sus,
auzi vuietul motoarelor puse n micare dimineaa, i fonetul
brazilor, care nu se potolea nici ziua, nici noaptea, deasupra capului
lor. Bordeiul i se nfia acum att de prietenos, de linitit, ca un
adevrat cmin. Eh. De-ar ajunge mai repede acolo, ntre mlatinile
pe care aviatorii le blestemau din pricina umezelii lor a stratului prea
subire de pmnt i pentru bzitul nencetat al narilor!
Anevoie putu Alexei s ajung pn la statuia lui Pukin. Poposise
n mai multe rnduri pe drum, sprijinindu-i ambele mini n baston
i prefcndu-se c se uit la nite fleacuri expuse n vitrinele
prfuite ale magazinelor cu mrfuri industriale. Cu ct plcere se
aez, sau, mai bine zis, se trnti pe o banc verde, ncins de soare,
n apropierea statuii, se trnti i-i ntinse picioarele trudite,
ndurerate i umflate, btute de curele. Dar n ciuda oboselii, buna-i
dispoziie nu-l prsi. Prea era negrit de frumoas ziua aceea
nsorit. Un cer fr sfrit se boltea deasupra femeii de piatr, care
sttea pe turla unei case nvecinate. O boare uoar, abia simit,
purta n lungul bulevardului mireasma rcoroas i dulce a teilor n
floare. Tramvaiele sunau i huruiau zgomotos, iar copiii Moscovei,
palizi, plpnzi, adncii n jocurile lor cu nisipul cald i prfos de
lng soclul statuii, rdeau plini de drglenie. Ceva mai departe,
n cellalt capt al bulevardului, scnteia trupul uria, argintiu, al
unui aerostat de baraj, acoperit de o plas de frnghii i strjuit de
dou santinele cu obrajii rumeni, avnd o inut ngrijit, iar acest
atribut al rzboiului, aerostatul, se nfi ochilor lui Meresiev nu ca
un paznic nocturn al cerului Moscovei, ci aidoma unui animal mare
i blajin, evadat din parcul zoologic, i care acum dormita la umbra
rcoroas, sub copacii nflorii de pe bulevard.
Meresiev nchise ochii i-i ls n btaia soarelui faa surztoare.
La nceput, prichindeii nu-l bgaser n seam pe aviator. Erau
asemenea vrbiilor de la fereastra salonului 42. Ascultnd ciripitul
lor vesel, Alexei absorbea cu ntreaga-i fin cldura soarelui i larma
strzii. Dar iat c un biea descul, fugind de un prieten, se lovi de

picioarele ntinse ale aviatorului i se rostogoli n nisip.


O clip, mutrioara lui rotund se strmb a plns, pe urm
schimonosirea plnsului fcu loc unei expresii de uluire, care se
preschimb ntr-o adevrat spaim. Copilul scoase un ipt i,
aruncndu-i o privire nfricoat lui Alexei, o lu la goan. Stolul de
copii se strnse lng el i, alarmai, ciripir mult vreme, uitnduse din cnd n cnd, cu coada ochiului, la aviator. Apoi ncepur s
se apropie de el, tiptil i cu fereal.
Adncit n gnduri, Alexei nu observase nimic din cele ntmplate.
Abia ntr-un trziu i vzu pe biei privindu-l cu team i curiozitate,
i vorbele lor i ajunser la urechi.
Ce tot mini, Vitamin? E un aviator ca oricare altul, un
locotenent-major, spuse plin de seriozitate un biea palid i
subirel, n vrst de vreo zece ani.
Ba nu mint. Uite, zu, pe cuvnt de pionier i s mor aici pe loc!
V spun: nu sunt adevrate! Sunt de lemn! se jura Vitamin, cu
mutrioara lui buclat.
Meresiev simi o mpunstur dureroas n inim. i deodat ziua
nu-i mai pru nici att de senin, nici att de voioas. i ridic
privirea i copiii se traser napoi, fr s-i ia ochii de la picioarele
lui. Strnit, Vitamin i ddea ghes tovarului su pirpiriu:
Uite, dac vrei l ntreb. Crezi c mi-e fric? Haide, facem
prinsoare?
Se desprinse brusc din stolul de copii i pind cu bgare de
seam, gata n orice clip s-o ia la sntoasa, aa cum fcea la spital
vrbioiul poreclit Mitraliorul, ncepu s se apropie dintr-o parte de
Alexei.
Nene locotenent-major glsui el, ncordndu-se ca un atlet
gata s ia startul, nene, ce picioare avui? Adevrate, sau de lemn?
Suntei invalid?
Dar atunci, biatul care semna cu o vrabie observ c ochii
cprui ai aviatorului se umpluser de lacrimi. Dac Meresiev ar f
srit n picioare, strignd la el, repezindu-se s-l prind i agitndui bastonul de lemn cu litere de aur, copilul n-ar f fost att de
zguduit. Nu cu mintea lui, nu, ci cu inimioara lui de vrbiu, biatul

simi ct durere i-a pricinuit militarului oache, rostind cuvntul


invalid. Tcut, se trase ndrt, spre plcul amuit al tovarilor lui
i disprur cu toii att de ncet de parc s-ar f topit n aerul
ferbinte, cu iz de miere i asfalt ncins.
Cineva l strig pe Alexei pe nume i aviatorul zvcni n picioare. n
faa lui sttea Aniula. O recunoscu numaidect, cu toate c n
realitate ea nu era att de drgu ca n fotografe. Avea o fa palid,
obosit, i purta uniform militar tunic i cizme. Avea n cap o
bonet veche. Dar ochii verzi, puintel bulbucai, l priveau att de
luminos, de sincer, i radiau atta prietenie, nct avu impresia c o
tie de cnd lumea pe fata ast necunoscut, c o tie att de bine de
parc ar f copilrit mpreun n aceeai curte.
O clip, amndoi se privir n tcere, examinndu-se.
Mi te nchipuiam cu totul altfel.
i-anume cum?
Meresiev simi c nu poate alunga de pe chip un zmbet cam
nelalocul lui
Cum s-i spun altfel, mai eroic n sfrit, mai nalt,
puternic, cu un maxilar uite aa, i cu o pip n colul gurii da, da!
neaprat cu o pip Mi-a scris att de mult Gria despre
dumneata
Ei, da, Gria al dumitale e ntr-adevr un erou, i lu Alexei
vorba din gur i, vznd-o cum se lumineaz deodat la fa,
continu, subliniind mereu ntr-adins cuvintele: al dumitale. Da,
Gria al dumitale este un om adevrat. Eu n-am fcut cine tie ce
isprav, ns Gria al dumitale probabil c nu i-a povestit nimic
despre el.
Ascult, Alioa mi dai voie s-i spun Alioa? M-am obinuit
aa din scrisorile lui Nu mai ai alte treburi n Moscova, nu? Atunci
haidem la mine; am fost de serviciu i acum sunt liber douzeci i
patru de ore. Haide! Am i nite votc. i place votca? Vreau s te
tratez
O clip, de undeva din adncul memoriei, rsri fgura mucalit a
maiorului Strucikov, care i fcea cu ochiul: hm! st singur i are
votc! Dar Strucikov suferise o nfrngere att de ruinoas, nct

Alioa nu-i mai ddu crezare. Pn seara mai era mult, astfel c
pornir pe bulevard, flecrind veseli, ca doi buni i vechi prieteni. i
fcea plcere s vad ct de greu se stpnea fata, cum i muca
buzele cnd el i istorisea nenorocirea ce se abtuse asupra lui Gria
la nceputul rzboiului. Ochii ei verzui strluceau ascultnd faptele
de arme ale lui Gvozdiov. Ct era de mndr! Cum l mai descosea,
mbujorat, cerndu-i mereu noi i noi amnunte! Cum se revolta,
povestindu-i c Gvozdiov i trimisese, nitam-nisam, solda lui! i de ce
plecase aa, pe neateptate, de ce dispruse fr s-i lase cel puin
un cuvnt, fr s-o ntiineze, fr s-i dea adresa lui Secret
militar? Dar ce fel de secret o mai f i sta s plece omul aa
deodat i s nu-i mai scrie?
i acum spune-mi, te rog, de ce tot mi repetai la telefon c i
las barb? ntreb Aniuta, privindu-l pe Alioa cu ochi iscoditori.
Ia am minit; prostii! ncerc s-o scalde Alexei.
Nu, nu! S-mi spui drept! Nu m las pn nu-mi spui. Poate o f
i asta un secret militar?
Ce secret? Pur i simplu profesorul nostru, Vasili Vasilievici, i-a
prescris barb ca s fe pe placul fetelor s fe i mai mult pe
placul unei fete.
A-a, asta e? Acum neleg totul Aa-a!
Aniuta se posomor deodat: arta mai n vrst, prea c cineva
stinsese lumina ochilor verzi, puintel bulbucai; paloarea chipului ei
deveni mai izbitoare, iar cutele mici, parc zgriate cu acul n colul
ochilor i pe frunte, se vedeau i ele mai desluit. ntreaga-i fptur,
n tunica veche, cu boneta decolorat de soare peste prul castaniudeschis, pieptnat lins, i pru lui Alexei foarte obosit, obosit pn
la istovire. Numai gura, roie i crnoas, de un rou aprins, cu o
umbr de puf i cu o aluni mic deasupra buzei de sus, spunea
c-i foarte tnr, c poate nu mplinise nici douzeci de ani
La Moscova i se ntmpl s mergi pe o strad larg n umbra
unor cldiri mari i frumoase, apoi s coteti ntr-o ulicioar, i cam
la zece pai s dai peste o csu veche, burduit, uitndu-se la tine
cu geamurile ferestrelor ei mici, nceoate de btrnee. Uite, ntr-o
astfel de cas sttea Aniuta. Urcar la etaj pe o scri ngust,

ntunecoas, care mirosea a pisici i a gaz. Fata descuie o u. Pir


peste nite conie, bliduri i gamele cu alimente, ce stteau ntre ui,
la rcoare, i intrar ntr-o buctrie mare i ntunecoas; apoi,
strbtnd-o. Ajunser ntr-un coridor mic, ticsit cu lucruri i
ntunecat de perdele; se oprir n dreptul unei ui nguste. O
btrnic slbnoag scoase capul prin crptura uii din fa.
Anna Danilovna, avei o scrisoare, spuse ea i, petrecndu-i pe
tineri cu o privire iscoditoare, dispru din nou.
Tatl Aniutei era profesor. Prinii se evacuaser dimpreun cu
coala n spatele frontului. Cmruele lor, dou la numr, cu mobile
vechi, acoperite cu nvelitori de pnz, nghesuite ca ntr-un magazin
de mobile, rmseser n seama fetei. Mobila aceasta, draperiile vechi
de ln, perdelele nglbenite de vreme, tablourile n ulei, statuetele
i vasele de pe pian mprtiau un miros de igrasie, de cas
nengrijit.
Iart-m, sunt mobilizat; de la spital m duc de-a dreptul la
facultate, iar pe-aici trec numai din cnd n cnd, glsui Aniuta
roind, strngnd grbit faa de mas i, o dat cu ea, tot felul de
resturi de pe mas.
Iei din odaie, se napoie, ntinse la loc faa de mas i o netezi cu
grij la margini.
Cnd mai scap cteodat, sunt att de obosit, nct abia ajung
pn la divan, i adorm fr s m dezbrac mcar. Dar s mai fac i
curat!
Peste cteva minute ceainicul electric ncepu s sfrie. Pe mas
strluceau ceti vechi, de o form ciudat, cu culorile terse pe
margine. Risipite pe o tvia de faian, se aflau felii de pine neagr,
tiate subirel, ca nite petale; pe fundul unei chisele se zreau
buci de zahr. Sub acoperitoarea croetat, veche de un secol, cu
pompoane, ceainicul cu esen mprtia o arom ademenitoare,
amintind vremurile de dinainte de rzboi, iar n mijlocul mesei
sclipea cu reflexe albastre o sticl de votc, nenceput nc, avnd
alturi dou phrue subiri, cu picior.
Meresiev se pomeni aezat ntr-un jil. De sub tapieria de plu
verde ieise att de mult iarb de mare, nct nici broderiile de ln,

prinse cu ace de pern i pe sptar, nu izbuteau s-o ascund. Dar


tare era plcut s stai n fotoliul vechi care att de confortabil i de
odihnitor l primea pe cel ce se aeza n el, nct Alexei se afund pe
dat, ntinzndu-i cu voluptate picioarele-i obosite, nferbntate,
amorite.
Aniuta lu loc lng el pe un scunel i, privindu-l de jos n sus,
ca o feti, ncepu din nou s-l ntrebe de Gvozdiov. Dar abia se
aezase, cnd i aduse aminte de ceva, se dojeni singur, treblui pe
mas i, prinzndu-l pe Alioa de mn, l trase ntr-acolo.
Poate c vrei un phrel, nu? Gria spunea c tanchitilor, i
bineneles i aviatorilor, le place
i puse nainte un phru plin. Votca scnteia albstrie n razele
luminoase ele soarelui, care rzbteau n odaie. Mirosul alcoolului i
aduse aminte lui Alexei de aerodromul deprtat din pdure, de
popota comandanilor, de tmblul voios care nsoea la mese
distribuirea raiei de combustibil. Observnd c al doilea phru
sttea gol, o ntreb pe fat:
Dar dumneata?
Eu nu beau, i rspunse simplu Aniuta.
Chiar dac ar f pentru el, pentru Gria?
Fata zmbi, i umplu paharul i, inndu-l de picioruul subire,
ciocni cu Alexei.
Pentru reuita lui ! spuse ea cu trie i curajoas ddu de
duc phrelul, dar ndat se nec, tui, se nroi toat i de-abia
i mai trase rsuflarea.
Meresiev simi c i el se dezobinuise de votc; alcoolul i se sui la
cap i deodat un val de cldur i o linite i se revrsar n tot
trupul. i turn din nou fetei. Aniuta cltin energie din cap.
Nu, nu mai beau, ai vzut doar i dumneata
Dar pentru reuita mea? o ntreb Alexei. Aniuta, dac ai ti ct
de mult trebuie s reuesc!
Fata l privi ntr-un fel deosebit de serios, apoi ridic paharul,
ddu prietenos din cap, i strnse uor cotul cu mna i bu. Se
nec i tui.
Uite ce fac! Dup douzeci i patru de ore de serviciu! Numai

pentru dumneata, Alioa. Dumneata Gria mi-a scris att de mult


despre dumneata! i-i doresc, i doresc din adncul inimii reuit.
i ai s reueti, neaprat auzi? neaprat! i izbucni ntr-un rs
sonor. Dar de ce nu iei nimic? Poftim pine Nu te jena, mai am.
Asta e de ieri, cea de azi n-am luat-o nc. Zmbi i ntinse spre el
tvia de faian, cu felioarele subiri de pine; erau tiate att de
subiri, parc ar f fost vaier. Hai, mnnc, mnnc, te rog! Ce om
ciudat! Mnnc, altfel te mbei i atunci ce-ai s faci?
Alexei ddu la o parte tvia de faian i o privi drept n fa pe
Aniuta; i privi ochii verzui i gura mica, cu buzele roii ca focul.
Dar dumneata ce-ai face, dac te-a sruta, uite, chiar acum? o
ntreb el cu glas nbuit.
Fata se uit la el speriat, dezmeticit brusc, l privi fr mnie,
parc studiindu-l, dar n acelai timp dezamgit, aa cum ar privi
cineva un ciob de sticl care, cu o clip nainte, scnteiase din
deprtare i i se pruse o nestemat.
Probabil c te-a da afar i i-a scrie lui Gria c nu se pricepe
la oameni, i rspunse ea rece, mpingnd din nou cu struin
pinea spre el. Mnnc, te-ai mbtat.
Meresiev se nsenin deodat:
E perfect, i mulumesc pentru rspuns, eti o fat cuminte! i
mulumesc n numele ntregii Armate Roii! i-am s-i scriu lui Gria
c se pricepe de minune la oameni.
Statur de vorb pn pe la ora trei, pn cnd trmbele
scnteietoare de pulbere, care strbteau odaia de-a curmeziul,
ncepur s se urce pe perei. Era timpul s plece la gar. Stpnit de
un simmnt de tristee, Alexei se scul din jilul verde, att de
odihnitor, cu o scam din umplutura lui agat de tunic. Aniuta se
ridic i ea s-l conduc. Pornir la bra, iar acum, odihnit, el pea
cu atta siguran, nct Aniuta gndi: S fe oare adevrat? N-a
glumit Gria spunndu-mi c prietenul su n-are picioare? i istorisi
lui Alexei despre spitalul de zon interioar unde lucra mpreun cu
alte studente mediciniste la trierea rniilor, ct de greu le venea
acum cnd din sud soseau n fecare zi cteva ealoane, i ce oameni
minunai erau de fapt rniii, cu ct curaj ndurau suferinele. Se

ntrerupse deodat la jumtatea vorbei i-l ntreb:


Ai vorbit serios cnd ai spus c Gria i las barb? Tcu
puin, gndindu-se la ceva, apoi adug abia auzit: Am neles. i
spun cinstit, cum i-a spune tatlui meu: la nceput mi-a fost cu
adevrat greu s m uit la cicatricele lui. Nu, greu nu este cuvntul
adevrat. Nu tiu cum s-i spun. M nelegi? Poale c n-a fost
frumos din partea mea, ns ce s fac! Dar s fug, s fug de mine!
Ce caraghios, Doamne, ce caraghios! Dac-i scrii, spune-i c m-a
jignit? da, m-a jignit foarte mult cu fuga lui.
Cldirea enorm a grii era aproape pustie. Se aflau aici numai
militari, unii preocupai, grbii, alii tcui. Aezai de-a lungul
pereilor, pe bnci, pe sacii lor de campanie, pe vine sau chiar pe jos,
toi ngrijorai. Posaci, stpnii parc de unul i acelai gnd.
Cndva linia aceasta ferat servea de legtur principal cu Europa
de vest. Acum drumul spre Vest fusese interceptat de inamic la vreo
optzeci de kilometri de Moscova, aa c pe autostrada ciuntit,
nfundat, se fcea doar legtura cu suburbiile. Trenurile mergeau
numai spre front, militarii putnd s ajung n cel mult dou ore, din
capital la formaiunile din spate ale diviziilor lor, care ineau aici
frontul. Alte trenuri, electrice, descrcau la fecare jumtate de ceas,
pe peron, plcuri de muncitori, locuitori ai suburbiilor, i de rance
cu bidoane de lapte, cu fructe, ciuperci i zarzavat. Valul lor zgomotos
inunda pentru o clip cldirea grii, dar de ndat se revrsa n pia
i din nou nu rmneau n gar dect militarii care plecau pe front.
n sala principal se afla o hart mare, aproape pn n tavan,
indicnd frontul germano-sovietic. O fat n uniform militar, cu
obrajii buclai i rumeni, sttea pe o scri dubl, innd n mn
un ziar cu ultimul comunicat al Biroului Sovietic de Informaii, i
schimba cu grij pe hart un nur prins n ace care nfia linia
frontului.
n partea de jos a hrii, nurul fcea un unghi, cotind brusc spre
dreapta. Nemii naintau n sectorul sudic. Reuiser s fac o bre
ntre Izium i Barvenkovo. Sectorul de front al Armatei a asea
hitleriste, nfpt ca o pan n inima rii, se ntinsese spre frul
albastru care nchipuia cotul Donului. Fata deplasa nurul, lipindu-l

de Don. Alturi, aproape de tot, erpuia ca o arter groas Volga, cu


rotocolul mare ai Stalingradului i cu punctuleul Kaminului
deasupra lui. Era limpede c ptrunderea inamicului n form de
pan lng Don tindea spre aceast arter principal i c era
aproape de ea i de oraul istoric. Mulimea de oameni, deasupra
creia se nla fata ridicat pe treptele scrii, urmrea ntr-o tcere
apstoare minile ei grsue, care schimbau acele.
Iar au dat buzna, cinii! Uite-i cum nvlesc, spuse cu
amrciune un osta tnr, leoarc de ndueal, mbrcat ntr-o
manta nou-nou, cu postavul nc bos, ce sta pe el eapn ca o
rogojin.
Un muncitor de la calea ferat, slab, cu mustaa sur i cu apca
ptat de ulei, i privi mohort pe osta, de sus, de la nlimea
staturii lui.
Au dat buzna? Dar tu de ce-i lai? Bine neles c dau buzna,
dac tu te retragi mereu! Vitejilor! Uite-i unde au ajuns, pn la
Volga, micua noastr! i i-ai lsat s vin!
n glasul lui se simea durere i mhnire, ca i cum i-ar f dojenit
feciorul pentru o greeal de neiertat.
Ostaul arunc o privire vinovat n juru-i i, sltndu-i pe umeri
mantaua cea nou, ncepu s-i fac loc prin mulime.
Da, grozav v-ai mai luptat, oft cineva din gloat, cltinnd
amrt din cap. E-eh!
Ce v tot dai la el? Cu ce e el vinovat? Parc puini ca el au
czut luptnd? S-a npustit asupra noastr o puzderie de dumani,
aproape ntreaga Europ, numai cu tancuri. ncearc de-i oprete
dac poi! i lu ostaului aprarea un btrn cu o manta de drum,
dup nfiare un nvtor de ar sau un felcer. Dac stai s te
gndeti, i eu, i dumneavoastr ar trebui s cdem n genunchi
naintea ostaului sta i s-i mulumim c mai trim i mai umblm
liberi aici, la Moscova. Cte ri a strivit neamul ntr-o sptmn cu
tancurile lui? Lui, acestui osta, trebuie s-i facem o plecciune pn
la pmnt, i cnd colo, dumneavoastr i dai zor cu te retragi
mereu!
tiu, tiu, pentru numele lui Dumnezeu, nu mai face atta

agitaie! Mintea judec, dar ce folos? Inima tot te doare, i se rupe


sufletul ! rspunse muncitorul de le calea ferat. C uite, umbl
neamul pe pmntul nostru, ne drm vetrele
E i el acolo? l ntreb Aniuta pe Alexei, artnd cu mna spre
sud.
Da i el, rspunse Meresiev.
Vedea lng cotul albastru al Volgi, puin mai sus de Stalingrad,
un rotocol micu, iar deasupra lui sttea scris: Kamin. Orelul
plin de verdea, cu uliele mrginae npdite de iarb, cu plopii
fonind din frunziul lor auriu, colbuit, orelul cu miros de praf, cu
arom de mrar i de ptrunjel, nlndu-se din grdinile de
zarzavat, cu globurile vrstate ale pepenilor verzi, aruncate parc
nadins printre vrejurile uscate pe pmntul negru, lutos i crpat al
harbuzriilor, cu vnturile-i de step ncrcate de mireasma
pelinului, cu luciul nemrginit al fluviului, cu fata aceea zvelt, cu
ochii cenuii, ars de soare, cu mama lui crunt, harnic, lipsit de
ocrotire, orelul acesta nu era pentru el un simplu punct geografc.
Da, sunt i ele acolo, repet el.

2
Voios, trenul electric strbtea n goan mprejurimile Moscovei;
roile huruiau, sirena uiera furioas. Alexei Meresiev edea lng
fereastr, nghesuit ntr-un ungher de un btrnel cu o plrie
neagr, cu boruri largi, cum purta Gorki, cu ochelarii cu ram de aur
legai de un nur negru. Btrnelul inea ntre genunchi o sap, un
hrle i o grebl nvelite cu grij ntr-un ziar i legate cu o sfoar.
Ca toat lumea, n zilele acelea cumplite, btrnelul era preocupat
numai de problema rzboiului i vntura energic palma-i uscat pe
sub nasul lui Mersiev i-i ndruga, plin de importan, la ureche:
Dumneata nu te uita c sunt civil, mi dau prea bine seama
care e planul nostru: s-l ademenim pe inamic pn n stepele Volgi,
da-a! s-l lsm s-i prelungeasc liniile de comunicaie mi se pare
c aa li se zice acum s se rup de bazele lui i apoi uite, de aici,

dinspre vest i nord, s-i tiem toate drumurile i s ne rfuim apoi


cu el. Da-da i e foarte bine gndit! C vezi dumneata, mpotriva
noastr nu e numai Hitler. sta mn cu cnutul ntreaga Europ
asupra noastr. i noi inem singuri piept armatelor din ase ri
Ne luptm de unul singur. Trebuie s amortizm lovitura asta teribil
cel puin prin distan; da. E singura soluie neleapt. La urma
urmelor, scumpii notri aliai tac, nici nu crcnesc mcar Aud? Ce
prere avei?
Prerea mea e c spunei prostii. Pmntul patriei ne e prea
scump ca s fe folosit drept amortizor, i rspunse Meresiev, rece,
amintindu-i deodat de satul prjolit prin care se trse n timpul
iernii.
Dar btrnelul continua s ndruge la urechea lui, nvluindu-l cu
rsuflarea-i care mirosea a tutun i a cafea de orz.
Alexei scoase capul pe fereastr. Lsndu-i obrazul n voia adierii
calde, colbuite a vntului, privi cu nesa peroanele mprejmuite de
grilajurile verzi-cenuii, ce fugeau pe dinaintea trenului, chiocurile
cochete, acum btute n scnduri, vilele micue, care se uitau la el
din verdeaa pdurii, luncile n culoarea smaraldului, de-a lungul
albiilor secate ale unor priae, trunchiurile pinilor, aidoma
lumnrilor de cear aurie, chihlimbarie, cu cetina poleit de razele
apusului, deprtrile vinete n umbrele nserrii, ce se deschideau
dincolo de pdure.
Nu zu, findc eti militar, spune-mi, rogu-te, oare-i bine
aa? De mai bine de un an ne luptm cu fascitii, de unul singur, nui aa? Dar scumpii notri aliai ce fac? Unde-i al doilea front?
nchipuiete-i, rogu-te, urmtorul tablou. Nite hoi atac un om
care, fr s bnuiasc ceva, muncea n sudoarea frunii. i el, omul
sta, nu-i pierde cumptul, ci se ia la trnt cu ei i se bate, nu
glum. E nsngerat, dar lupt mereu i-i lovete cum poate i cu ce
poate. i e singur, iar tlharii sunt muli i-s narmai, cci l
pndeau de mult. Vecinii lui l vd, stau i privesc din pragul casei lor
i-l aplaud: Bravo, eti viteaz, eti stranic de viteaz! Aa le trebuie
tlharilor; lovete-i, lovete-i bine! i-n loc s sar pentru a-l ajuta
s scape de hoi, i ntind pietricele i bucele de tinichea: na,

poftim, na, mai d i cu asta! Mai tare! ns ei se in la o parte. Da,


da! Uite aa fac aliaii acum Halal de ei!
Meresiev se uit cu luare-aminte la btrnel. i privea acum mai
mult lume, i din toate prile vagonului ticsit se auzea:
Are dreptate btrnul Ne luptm numai noi. Unde-i frontul
sta al doilea?
Nu-i nimic. O s muncim i-o s dea Dumnezeu s terminm i
singuri, fr ei; ns o sa vedei c hop! la spartul trgului, au s vie
i ei cu al doilea front.
Trenul opri o clip n gara uneia din staiunile climaterice. n
vagon intrar civa rnii n pijamale, cu crji i bastoane; ineau n
mini cornete cu fragi i semine. Probabil c veniser de la o cas de
odihn pentru convalesceni, de prin mprejurimi, ca s vad piaa
staiunii.
Btrnelul zvcni n picioare.
Stai jos, dragilor, stai jos, i-l aez aproape cu de-a sila n
locui su pe-un flcu rocovan, care, era n crj i avea piciorul
bandajat. Nu face nimic stai, stai, te rog, eu trebuie s cobor!
i, ca s-l conving, btrnelul puse degrab mna pe hrle, pe
sap i pe grebl, schind o micare, spre u. Lptresele ncepur
i ele s se mai strng pe bnci, fcnd loc rniilor. De undeva, din
spate, Alexei auzi o voce de femeie, dojenitoare:
Da sta nu se simte? St lng el un osta invalid, care se
chinuiete nghesuit de toi, i el, zdravn ct un munte, nici habar
n-are. Crede c e descntat i c nu poate s-l nimereasc gloanele
i pe el? i se mai cheam c e ofer aviator.
Alexei se nroi la auzul jignirii nemeritate. Nrile lui vibrar de
furie. Dar ndat se lumin la fa i sri de la locu-i:
ezi, frioare!
Rnitul se tulbur i se trase n lturi:
Vai de mine, tovare locotenent-major! Nu v suprai, pot s
stau i aa. Nu merg departe, numai vreo dou staii.
ezi, i spun ! porunci Meresiev, simindu-se cuprins de o
voioie zburdalnic.
Se strecur pn la peretele vagonului i, rezemndu-se de el, se

propti cu minile n baston. Sttea aa i zmbea. Btrnica, cu o


broboad cadrilat pe cap, nelese, pare-se, c-a greit.
Ce lume! Ei, care-i acolo mai aproape, ia facei-i loc oferului
cu baston Nu v e ruine! Ia, dumneata de colo, cu plriu;
pentru unii e rzboi, pentru alii mam drag! Uite-o cum s-a
tolnit!.. Tovare ofer, poftii aici, n locul meu. Dar facei-i loc,
pentru numele lui Dumnezeu, lsai-l pe ofer s treac!
Alexei se fcu c n-aude. Bucuria care-l npdise adineauri se
stinse. Tocmai atunci nsoitoarea vagonului anun numele grii
unde trebuia s coboare i trenul i domoli viteza. Rzbtnd prin
mulime, Alexei ddu din nou la u peste btrnelul cu ochelari care
i fcu semn cu ochiul ca unui vechi cunoscut.
Ei, ce zici, au s fac al doilea front? l ntreb n oapt.
i chiar de nu l-or face, ne rfuim i singuri, rspunse Alexei,
cobornd pe peronul de lemn al grii.
Cu huruit de roi i uiernd puternic, trenul se pierdu la o
cotitur, lsnd n urm o dr de pulbere. Peronul pe care
coborser doar civa pasageri fu din nou nvluit n tcerea
nmiresmat a nserrii. Se ghicea ct de plcut i ct linite fusese
aici nainte de rzboi. Vrfurile pinilor din pdurea care se ntindea
pn la gar fremtau lin, odihnitor. Probabil c n urm cu doi ani,
n seri frumoase ca acestea, pe drumurile i crrile ce duceau pe
sub bolta verde pn la vile se mprtiau, cobornd din tren, plcuri
de femei elegante, n rochii uoare de var, copii glgioi, brbai
veseli i ari de soare, care se napoiau din ora purtnd pachete cu
de-ale mncrii i sticle cu vin daruri aduse vilegiaturitilor. Puinii
pasageri, care coborr din tren de data asta, cu sape, hrlee i alte
unelte de grdinrie, prsir n grab peronul grii i pornir prin
pdure, preocupai, adncii n gndurile lor. Numai Meresiev, cu
bastonul lui, fcea impresia unui om care se plimb; admira
splendoarea serii de var, respira adnc i nchidea ochii simind pe
obraz atingerea cald a razelor de soare, ce strbteau printre
cununile pinilor.
Primise chiar la Moscova lmuriri precise asupra drumului. Militar
adevrat, el descoperise repede, dup cteva puncte de reper, drumul

spre sanatoriul ce se afla la zece minute deprtare de gar, pe malul


unui lac mic i linitit. Cndva, nainte de revoluie, un milionar rus
hotrse s-i cldeasc n apropierea Moscovei un palat de var,
fr pereche. i puse deci n vedere arhitectului c nu va precupei
banii, cu condiia ca palatul s fe ct mai original. Conformndu-se
gustului clientului su, arhitectul ridic pe malul lacului un castel
gigantic din crmid, ntr-un stil nemaivzut, cu ferestre nguste,
zbrelite, cu turnulee i balconae, cu intrri i ganguri, cu
acoperiul ascuit. Cldirea alctuia o pat greoaie i ridicol n
mijlocul peisajului vast, rusesc, de pe marginea lacului plin de rogoz.
i ce frumos era peisajul. Acesta! Pe timp linitit, lacul era neted ca
oglinda i spre el cobora un ir de plopi zveli, ale cror frunze
foneau uor. Ici-colo, n noianul de verdea dantelat, albea
trunchiul unui mesteacn. Cercul vineiu al codrului btrn
mpresura lacul cu un inel larg, zimat. i privelitea se repeta,
rsturnat n oglinda apelor, topindu-se parc n profunzimea
azurie,rcoroas,limpede i senin.
Muli pictori rui vestii erau cu lunile invitaii proprietarului de
aici, renumit n ntreaga Rusie pentru neasemuita lui ospitalitate, iar
vasta privelite fusese imortalizat, n ansamblul ei sau n crmpeie
rzlee, pe mai multe pnze, model de frumusee simpla i plin de
vigoare a naturii ruseti.
i chiar n castelul acesta se afla acum Sanatoriul Militar al
Forelor Aeriene ale Armatei Roii a muncitorilor i ranilor. n timp
de pace, aviatorii veneau aici cu soiile lor i uneori cu ntreaga
familie. Acum, n zilele rzboiului, ei erau trimii aici pentru
convalescen, dup ce ieeau din spital. Alexei ajunse la sanatoriu
nu pe drumul larg, asfaltat, umbrit de mesteceni, ci pe o potecu
care, de la gar, ducea de-a dreptul prin pdure pn acolo. Ocolise
prin spatele cldirii i, neobservat de nimeni, se amestec n
mulimea zgomotoas, care nconjurase dou autobuze ticsite, aflate
n faa intrrii principale.
Din conversaii i din replici, din strigtele de rmas bun i din
urrile de sntate, Alexei nelese c mulimea i petrecea pe aviatorii
care plecau din sanatoriu direct pe front. Cei care plecau erau veseli,

plini de nsufleire, ca i cum s-ar f dus la garnizoanele lor din timp


de pace, iar nu pe front, unde de dup fecare norule i pndea
moartea; pe chipurile celor care-i conduceau erau ntiprite
neastmprul i tristeea. Alexei i nelegea foarte bine. O dat cu
nceperea noii i giganticei btlii din sud, simea i el acelai dor de
nenvins. i dorul cretea pe msur ce pe front evenimentele se
succedau vertiginos i se complica situaia. Cnd ns n cercurile
militare ncepu s fe rostit tot mai des cuvntul Stalingrad, ce-i
drept deocamdat nc foarte ncet, cu pruden, deveni o chemare
dureroas i inactivitatea forat din spital, cu neputin de suportat.
De la ferestrele mainilor elegante priveau fguri emoionate,
bronzate de soare. Un armean chiop, mic de statur, cu un nceput
de chelie, mbrcat ntr-o pijama vrgat, unul din acei mucalii,
cunoscui ca mscrici amatori i care se gsesc obligatoriu n orice
grup de sezoniti, ddea trcoale autobuselor, poticnindu-se mereu
i, blbnindu-i bastonul, i povuia pe cei ce plecau:
Fedea, vezi, s-i salui acolo-n vzduh pe frii. i s nu uii s le
plteti cu vrf i-ndesat c nu i-au dat rgaz s-i termini cura ta
de bi sub clar de lun. Fedea, Fedea, s le demonstrezi acolo, n
vzduh, c nu e frumos din partea lor s nu-i lase pe aii sovietici
s-i termine cura de bi sub clar de lun
Fedea, un flcu oache, cu un cap rotund i o cicatrice mare ce-i
brzda de-a curmeziul fruntea nalt, scoase capul pe fereastr i
strig din rsputeri c comitetul sub clar de lun din sanatoriu
poate f pe pace, are el grij.
n mulime i n autobuse izbucnir rsete, i aa, n hohote de
rs, amndou mainile se urnir din loc pornind lin ctre poart.
Noroc! Drum bun! se auzi din mulime.
Fedea, Fedea! S-mi scrii ct mai repede numrul ofciului
potal militar! Zinocika vrea s-i napoieze inima ntr-o scrisoare
recomandat!
Autobusele disprur la cotitura aleii. Praful aurit de razele
soarelui se domoli n urma lor. Convalescenii, n halate i pijamale
vrgate, se mprtiar prin parc. Meresiev intr n vestibulul
sanatoriului, unde n cuiere atrnau epci cu banda albastr., iar jos

pe podea erau trntite popice, mingi de volei, ciocane de crochet i


rachete de tenis. Armeanul cel chiop de adineauri l nsoi pe
Meresiev pn la cancelarie. Privindu-l mai ndeaproape, Alexei
descoperi c avea o fgur serioas, inteligent, cu ochi frumoi i
triti. Din mers, i se recomandase glume, ca find preedintele
comitetului sub clar de lun din sanatoriu, declarndu-i c, aa
cum a dovedit medicina, bile sub clar de lun sunt leacul cel mai
bun pentru tmduirea oricrei rni, c n aceast privin el nu
admitea nici o aciune neorganizat, spontan, i c numai el ddea
prescripii pentru plimbrile de sear. Glumele lui preau oarecum
forate. Ochii lui pstrau aceeai expresie serioas i-l studiau, ateni
i plini de curiozitate, pe interlocutor.
n cancelarie l ntmpin pe Meresiev o fat n halat alb i cu un
pr att de rou de parc tot capul i-ar f fost cuprins de o vlvtaie
de foc.
Meresiev? ntreb ea sever, punnd la o parte cartea pe care o
citea. Meresiev Alexei Petrovici? i fata-i arunc o privire scruttoare.
Ce-i bai joc de mine? Uite, aici scrie: Meresiev, locotenent-major,
din spitalul X, cu picioarele amputate, iar dumneata
Abia acum observ Meresiev obrjorul ei rotund i alb, aa cum au
de obicei toate finele cu pr rou, i care se pierdea sub cununa-i
bogat i armie. O roea puternic rzbtea prin pielia-i subire.
l privea pe Meresiev cu o nedumerire zglobie, cu nite ochi
impertineni, rotunzi i chihlimbarii, ca nite ochi de bufni.
i totui eu sunt Meresiev Alexei, poftim i buletinul de
internare Dumneata eti Leolia?
Nu, de unde ai mai nscocit-o i pe-asta? Sunt Zina Nu cumva
ai proteze? i se uit nencreztoare la picioarele lui Alexei.
Aha, Zinocika, aceea creia Fedea i-a druit inima sa?
V-a spus maiorul Burnazian? A i reuit? U-nf! Nu-l pot suferi
pe-acest Burnazian! Rde de toat lumea, de toat lumea. Parc cine
tie ce-am fcut dac l-am nvat pe Fedea s danseze? Mare scofal!
Vrei s m-nvei i pe mine s dansez, vrei? Bumazian a
fgduit c-mi prescrie i mie bi sub clar de lun
Fata se uit uluit la Alexei.

Cum vine asta s dansezi? Fr picioare? Ia, te rog, se cunoate


c i dumitale i place s rzi de toat lumea.
n clipa aceasta, Strucikov ddu buzna n cancelarie i-l cuprinse
pe Alexei n brae.
Zinocika, a rmas stabilit, pe locotenentul-major l repartizezi n
camera mea.
Oamenii care au stat mai mult vreme mpreun n acelai spital
se ntlnesc apoi ca fraii. Pe Alexei revederea cu maiorul l bucur de
parca nu-l vzuse ani n ir. Sacul de campanie al maiorului se i afla
n sanatoriu, aa c maiorul se simea aici ca la el acas, i cunotea
pe toi, i toi l cunoteau. n douzeci i patru de ore izbutise sa se
mprieteneasc cu unii i s se certe cu alii.
Cmrua ocupat numai de ei doi ddea cu ferestrele spre parcul
ce venea pn aproape de cldire, cu plcurile de pini nali i zveli,
cu verdeaa luminoas a tufelor de afne i cu un scoru mldios ale
crui cteva crengue, cu frunze ca de palmier, fremtau uor;
printre ele se zrea un ciorchine stingher, glbui, cu boabe grele.
Dup-mas, Alexei se urc n pat, se ntinse pe cearafurile
rcoroase, jilvite de ceaa serii, i adormi ndat.
n noaptea aceea avu vise stranii, tulburtoare. Zpada albstrie
lun Pdurea l acoper cu o reea deas i trebuie s se smulg de
sub ea, ns neaua i-a prins picioarele. Alexei se frmnt, simind
nc nedesluit apropierea unei nenorociri cumplite. Zpada i
nghea picioarele i el nu mai are putere s i le mite. Geme, se
rsucete pe cealalt parte i iat c n faa ochilor nu mai este
pdurea, ci aerodromul. Iura, mecanicul lui cel deirat, se afl n
cabina unui avion straniu, moale i fr aripi. Mecanicul i face semn
cu mna, rde, i avionul se nal deodat, vertical, spre cer. Mo
Mihaila l ridic pe Alexei n brae ca pe un copil i-i spune: Ci las-l
s zboare, las-l, iar noi o s ne mbiem, o s ne nclzim oscioarele
bine, bine, de mai mare dragul ! Dar nu-l aaz pe treptele
nferbntate ale bii, ci-l arunc n zpad. Alexei vrea s se scoale
i nu poate, pmntul l ine puternic, dar nu, nu e pmntul:
trntit peste el, un urs l strivete cu trupu-i greu, ferbinte, l
sugrum, l frnge, mrind. Pe drum trec autobusele cu aviatori, dar

oamenii care privesc veseli pe fereastr nu-l vd. Alexei ar vrea s le


cear ajutor, ar vrea s se repead spre ei sau mcar s le fac semn
cu mna, ns nu izbutete. Deschide gura s strige, dar nu scoate
dect o oapt. Simte c se nbue, c i se oprete inima n loc, face
o sforare i, lucru ciudat, prin faa lui trece zmbitoare Zinocika, cu
vpaia prului ei rou, iar ochii impertineni ai fetei surd ironici
Alexei se trezete cu un simmnt de nelinite fr noim. n jur e
tcere. Maiorul doarme sforind uor pe nas. O trmb de lumin
lunar, fantomatic, taie camera, mplntndu-se n podea. De ce
oare se deteptaser n el imaginile acelor zile cumplite, de care nu
vorbea aproape niciodat, i dac se ntmpla s i le aminteasc, ele
i se preau i lui adevrate nluciri de delir. Un freamt lin, monoton
ca o oapt somnoroas, ptrunse pe fereastra larg deschis i
puternic luminat de lun, o dat cu rcoarea nmiresmat a nopii.
i freamtul cnd cretea, plin de zbucium, cnd scdea,
deprtndu-se, cnd se preschimba ntr-o not uiertoare. Era
codrul ce doinea dincolo de fereastr.
Stnd n capul oaselor, Alexei ascult ndelung vuietul misterios al
pinilor, apoi scutur din cap. Alungnd parc o vedenie i din nou se
simi plin de energie drz, voioas. Va trebui s stea la sanatoriu
douzeci i opt de zile. Dup aceea soarta va hotr dac va mai
lupta, va mai zbura, adic va mai tri, sau dac oamenii i vor ceda
venic locul n tramvai i-l vor petrece cu priviri comptimitoare.
Aadar, fecare clip din aceste douzeci i opt de zile, att de lungi i
totodat att de scurte, trebuie s fe o lupt pentru ca el s devin
un om adevrat.
Stnd aa n pat, n lumina ceoas a lunii, i ascultnd sforitul
maiorului, Alexei i ntocmi un plan de exerciii. Introduse i
gimnastica, dimineaa i seara i umblatul, i alergatul, i
antrenamentul special al picioarelor, iar ceea ce-l pasiona cu
deosebire, deoarece-i fgduia folosirea multilateral a picioarelor lui
artifciale, era ideea care-i trecuse prin cap n timp ce vorbea cu
Zinocika.
Se hotr s nvee s danseze.

3
ntr-o dup-amiaz limpede de august, cnd totul afar strlucea,
cu toate c dup anume semne, deocamdat aproape imperceptibile,
se presimea n aerul nferbntat de soare tristeea molcom a
vetejirii, civa aviatori se prjeau la soare, ntini pe nisipul unei
mici plaje de pe malul prului ce erpuia printre tufurile pdurii.
Dormitau, moleii de ari, i chiar neobositul Burnazian tcea,
ngropnd n nisip piciorul su beteag, cu osul prost sudat, n urma
rnii cptate. Stteau aa ntini la soare, ascuni privirilor strine
de frunziul cenuiu al aluniului, i putnd totui s vad crruia
bttorit n iarba verde ce ducea pe malul povrnit de deasupra
luncii. Tocmai pe aceast crruie, Burnazian zri ceva ce-l umplu de
mirare.
Din pdurice iei aviatorul sosit n ajun, mbrcat n pantalonii
vrgai de la pijama, nclat cu bocanci, ns fr cma. El se uit
n juru-i i, nevznd pe nimeni, o lu deodat la fug, fcnd nite
salturi ciudate, cu coatele strns lipite de trup. Alerg vreo dou sute
de metri, iar dup aceea o porni din nou la pas, gfind greu, leoarc
de ndueal. i mai trase puin rsuflarea i iar o lu la fug.
Trupul lui lucea de ndueal, ca spinarea unui cal obosit.
Burnazian atrase n tcere luarea-aminte a tovarilor si asupra
alergtorului. Ei ncepur s-l urmreasc cu privirea, ascuni dup
tufe. Fcnd aceste simple exerciii, noul venit gfa; faa i se
schimonosise de durere i uneori l auzeau gemnd: totui alerga,
alerga fr contenire.
Ascult, prietene, s-ar prea c laurii frailor Znamenski i-au
rpit linitea, strig Burnazian, nemaiputndu-se stpni.
Noul venit se opri. Oboseala i durerea pierir ca prin farmec de pe
obrazul lui. Privi nepstor spre tuf i, fr s rspund, se afund
n pdure, cu un mers ciudat, blbnindu-se.
Ce e cu sta? E artist de circ? Sau vreun nebun? ntreb plin de
uimire Burnazian.
Maiorul Strucikov, care abia se trezise din toropeal, le explic:
N-are picioare. Se antreneaz pe proteze, vrea s se rentoarc

n aviaia de vntoare.
Parc cineva ar f turnat ap rece peste oamenii moleii de
cldur. Srir n sus, vorbind toi laolalt i uluise vestea c tnrul
la care nu observaser nimic deosebit, afar poate de mersul lui
ciudat, n-avea picioare; considerau ideea lui de a zbura pe un avion
de vntoare ridicol, de neconceput, ba chiar ofensatoare. i
aduser aminte de cazuri cnd unele elemente erau ndeprtate din
aviaie pentru nimica toat, pentru pierderea a doua degete, pentru
nervi slbii, sau pentru c aveau picior plat. Cerinele cu privire la
sntatea piloilor erau ntotdeauna, chiar i n vreme de rzboi, mai
mari dect n oricare alt arm. n sfrit, li se prea cu totul
imposibil ca s conduc cineva o main att de fn i att de
sensibil cum este avionul de vntoare avnd proteze n loc de
picioare.
Dar, dei czur de acord c ideea lui Meresiev era cu neputin de
realizat, visul ndrzne, fantastic, al omului fr picioare, i
entuziasm pe toi.
Prietenul tu este sau un idiot incurabil, sau un om mare,
hotr Burnazian, alta apreciere nu se poate face.
Vestea c la sanatoriu se afl un aviator cu picioarele amputate,
care viseaz s piloteze un avion de vntoare se rspndi prin
saloane fulgertor. i, la ora mesei, Meresiev era n centrul
interesului general. Cu toate acestea, el prea c nu observ nimic.
Iar cei care i ainteau privirile asupra lui l vedeau i-l auzeau
rznd zgomotos cu vecinii de mas, mncnd mult i cu poft,
servind chelnerielor drgue, potrivit tradiiei, raia cuvenit de
complimente, plimbndu-se mpreun cu alii prin parc, jucnd
crochet i chiar zvrlind mingea pe terenul de volei, nu remarcau la el
nimic deosebit n afar de umbletu-i prudent i ntructva sltre.
Era la fel ca toi ceilali, aa c se deprinser cu el i nu-l mai luar
n seam.
A doua zi dup sosirea la sanatoriu, Alexei se duse pe nserate la
Zinocika n cancelarie. i oferi galant prjitura sa de la prnz, nvelit
ntr-o frunz de brusture, i lund loc fr mofturi o ntreb cnd
nelege s-i ndeplineasc fgduiala.

Care fgduial? l ntreb ea, nlndu-i sprncenele-i


arcuite, accentuate cu creionul.
Zinocika, mi-ai fgduit s m nvei s dansez
Dar ncerc ea s obiecteze.
Mi s-a spus c eti o profesoar att de talentat, c la
dumneata i cei fr picioare nva s joace, iar cei cu picioare,
dimpotriv, i pierd nu numai picioarele, dar i capul, dup cum s-a
ntmplat cu Fedea. Cnd ncepem? Hai, s nu pierdem timpul
degeaba!
Nu, fr doar i poate, noul sosit are haz! Auzi, fr picioare, i
vrea s nvee s danseze! i de ce nu? E tare simpatic, oache, o
rumeneal egal rzbate prin pielia brun a obrajilor lui i are prul
frumos ondulat. Merge ca un om teafr, iar ochii i sunt nostimi,
trengreti i parc, totodat, puin triti.
Dansurile ocupau un loc nsemnat n viaa Zinociki. i plcea i
tia s danseze. i, nu zu, Meresiev era un brbat ntr-adevr
simpatic.
ntr-un cuvnt, czur la nvoial. Ea i povesti c a nvat s
danseze cu Bob Gorohov, vestit n toat suburbia Sokolniki, el, la
rndul lui, find cel mai bun elev i adept al faimosului Paul
Sudakovski, care era cunoscut de ntreaga Moscov i care preda
lecii de dans undeva la Academia Militar, ba chiar la clubul
Ministerului Afacerilor Interne; i mai spuse c ea a motenit de la
aceste celebriti cele mai bune tradiii ale dansului de salon i c,
poate, l va nva i pe el, dei nu e tocmai sigur c ar f cu putin
ca cineva s nvee s danseze fr picioare adevrate.
Cu prilejul acesta i puse lui Meresiev condiii severe: va f
asculttor i harnic, va cuta s nu se ndrgosteasc de ea acest
lucru ar mpiedica predarea leciilor i, mai ales, nu va f gelos cnd
o vor invita dansatorii ceilali, deoarece dansnd numai cu unul
singur, poate foarte uor s-i piard califcarea i, n general, aa
ceva ar cam plictisi-o.
Meresiev primi condiiile fr s le discute. Zinocika i scutur
vpaia prului i, micndu-i picioruele-i sprintene, i art pe loc,
n cancelarie, primii pai. Cndva, Meresiev dansa nebunete

ruseasca i alte dansuri vechi, pe care le executa n grdina public


din Kamin fanfara pompierilor. Avea simul ritmului i-i nsuea
repede arta vesel a dansului. Acum toat greutatea consta n faptul
c avea de manevrat nu picioare vii, adevrate, elastice,mobile, ci un
aparat de piele, aplicat peste glezn cu ajutorul curelelor. Era nevoie
de sforri supraomeneti, de o ncordare total a muchilor i a
voinii pentru ca prin micarea gleznei, s dea via protezelor greoaie
pe care le urnea anevoie.
i el sili protezele s i se supun. Fiecare pas nvat, toate acele
glisade, piruete i salturi. Tehnica savant a dansului de salon,
teoretizat de vestitul Paul Sudakovski i predat ntr-o terminologie
expresiv i sonor, i erau prilej de mare bucurie. Fiecare pas nou l
nveselea ca pe un copilandru. Dup ce-l nva, i ridica profesoara
n brae i ncepea s-o nvrteasc, srbtorindu-i astfel victoria
asupra lui nsui. i nimeni, i n primul rnd profesoara lui, nu
bnuia ce durere i provoac tropiala aceasta complicat i variat,
cu ce pre i pltete tiina dobndit. Nimeni nu observa cum.
uneori, i tergea zmbind, o dat cu picurii de sudoare de pe fa, i
o lacrim nit fr voie.
ntr-o zi se tr la el n camer, rupt de oboseala, zdrobit de durere,
dar voios.
nv s dansez! l vesti triumftor pe maiorul Strucikov, care
sttea ngndurat lng fereastr, dincolo de care se stingea domol
ziua de var o dat cu ultimele raze ce nc plpiau glbui printre
vrfurile copacilor.
Maiorul tcea.
i voi nva s dansez, adug Meresiev ncpnat, lepdnd
cu plcere protezele i scrpinndu-i din rsputeri cioturile amorite
din cauza curelelor.
Strucikov tot nu-i ntoarse capul spre el, dar scoase un sunet
ciudat, s-ar f zis un sughi de plns, i umerii lui tresrire. Alexei se
vr tcut sub ptur. Ceva straniu se petrecea cu maiorul. Omul
sta n vrst, care nu demult distra i indigna totodat ntregul
salon cu cinismul lui vesel, cu dispreul i ironia manifestate fa de
sexul slab, se ndrgostise; se ndrgostise ca un elev de-a cincea,

fr raiune, fr stpnire i, din pcate, pe ct se prea, fr


sperane. Alerga de cteva ori pe zi s telefoneze la Moscova, Klavdiei
Mihailovna. De fecare dat, cnd cineva pleca, i trimitea flori, fragi,
ciocolat, i scria bileele i scrisori lungi, i se bucura i devenea
glume i vesel ori de cte ori i se nmna plicul cunoscut.
Iar ea nici nu se sinchisea de el, nu-l ncuraja i nici mcar nu-i
era mil. i scria c iubete pe altcineva, pe un brbat care a murit,
i-l sftuia prietenete s-i dea pace, s-o uite, s nu-i piard
zadarnic timpul cu ea. i tocmai tonul acesta rece i serios, tonul
unei comptimiri prieteneti, att de jignitor cnd e vorba de
simmntul dragostei, l scotea pe maior din srite.
Alexei se culcase, i trsese ptura peste cap i tcea foarte
diplomatic, cnd deodat maiorul se npusti de la geam spre el i-l
zgli de umeri, strigndu-i n ureche:
Ce vrea, ce vrea? Sunt eu oare un om de lepdat, un monstru
sau un moneag, o strpitur? De-ar f alta n locul ei Dar ce s
mai vorbesc!
Se trnti n fotoliu, i lu capul n mini i se blbni att de
tare, c jilul scri.
i doar e femeie. Ar trebui s aib cel puin un sentiment de
curiozitate pentru mine! i o iubesc, iubesc diavolul sta de femeie, i
nc cum! E-eh Leoka, Leoka! Tu l-ai cunoscut pe Spune-mi: cu
ce a fost mai bun dect mine, cu ce i-a robit inima? Era detept,
frumos? Ce fel de erou a fost el?
Alexei i aduse aminte de comisarul Vorobiov, de trupul lui mare,
buhit, care prea i mai galben pe albeaa cearafului, de femeia
aplecat asupra lui. ncremenit parc n atitudinea, aceeai de cnd
lumea, a femeii ndurerate, i de povestirea uimitoare a trecerii
ostailor Armatei Roii prin pustiu.
Era un om a-d-e-v--r-a-t, maiorule, un bolevic De-ar da
Domnul sa devenim i noi doi oameni ca el!
4
Se rspndi n sanatoriu un zvon absurd: aviatorul fr picioare

se pasionase pentru dans.


n fecare zi cnd Zinocika i termina munca la cancelarie, elevul
ei o atepta n coridor, ntmpinnd-o cu un mnunchi de flori, cu
ciocolat sau cu o portocal, oprit de la prnz. Zinocika i ntindea
cu gravitate mna i mergeau amndoi ntr-o sal, pustie acum vara,
unde srguinciosul ei elev avusese grij, din timp, s mping la
perete mesele de cri i masa de ping-pong. Graioasa Zinocika i
arta o fgur nou. Cu sprncenele ncruntate, aviatorul urmrea
atent paii pe care i schiau picioruele ei sprinare. Pe urm, fata
devenea serioas, btea din palme i ncepea s numere:
Un, doi, trei! Un, doi, trei, o glisad la dreapta Un, doi, trei!
Un, doi, trei! o glisad la stng ntoarcei-v la dreapta. Aa. Un,
doi, trei, un, doi, trei Acum schimbm locul. Aa! mpreun cu
mine, gata!
Poate c o pasiona ideea iniierii unui olog n arta dansului,
problem pe care desigur n-o avusese de rezolvat nici Bob Gorohov i
nici chiar Paul Sudakovski. Ori, poate, i plcea fetei elevul ei oache,
ars de soare, cu prul negru, cu priviri ndrtnice i galnice, sau,
ce e mai probabil, i una i alta; un lucru era sigur: ea i jertfea
pentru lecii tot timpul liber i punea tot sufletul.
Seara, cnd plaja i terenurile de volei i de gorodki 14 se goleau,
distracia preferat a convalescenilor era dansul. Alexei nu lipsea de
la serate, dansa binior, i nu scpa un dans, iar profesoara lui
regreta de multe ori c pusese condiii att de severe. Acordeonul
cnta i perechile se nvrteau. Aprins la fa, cu ochii strlucind de
emoie, Meresiev fcea toate glisadele, schimbrile pe loc, piruetele i
salturile, conducndu-i, pare-se, fr niciun efort partenera
subiric, elegant i cu prul ca vpaia focului. Niciunuia dintre cei
prezeni n sal, i care l studiau pe dansatorul neostenit, nu i-ar f
trecut prin minte ce anume fcea el cnd disprea uneori.
Ieea cu un zmbet pe chipu-i mbujorat, fcndu-i nepstor
vnt cu batista, dar de ndat ce trecea pragul i se afla n
semintunericul pdurii adormite, zmbetul era nlocuit de crisparea
14

Gorodki - joc asemntor jocului de popice.

durerii. Agndu-se de balustrada scrii, cobora treptele,


cltinndu-se, apoi se prbuea n iarba umed de rou i, lipindu-se
cu tot trupul de pmntul jilav, care mai pstra cldura zilei, plngea
din pricina durerii ce o simea n picioarele nferbntate i trudite,
strnse-n curele.
Desfcea curelele i sttea aa s se mai odihneasc. Pe urm i
prindea protezele, srea n picioare i pornea spre sala de dans. Se
ivea din nou neobservat, n sala unde cnta neobositul acordeonist
invalid, leoarc de ndueal, i se apropia de Zinocika; ea, care-l
cutase n rstimp cu privirea prin mulime, zmbea larg, artndui dinii albi ca de porelan, i frumoasa, sprintena pereche intra din
nou n iureul dansului. Zinocika l certa c o lsase singur. El
cuta s scape cu o glum. i continua s danseze, nedeosebindu-se
prin nimic de perechile celelalte.
Grelele exerciii de dans ncepeau s dea rezultase, Alexei se
simea din ce n ce mai puin stingherit n micri de proteze. Prea
c, treptat, ele se contopeau, deveneau una cu fina lui.
Era mulumit. Un singur lucru l mai nelinitea: lipsa scrisorilor
din partea Oliei. Cu o lun i mai bine n urm, impresionat de
nefericirea lui Gvozdiov, i trimisese scrisoarea fatal sau, n orice
caz, cu desvrire neghioab. Nu primise nici un rspuns. n fecare
diminea, dup gimnastic i dup alergrile al cror parcurs era
sporit zilnic cu o sut de pai, trecea pe la cancelarie i se uita n
cutia de scrisori, n csua cu litera M erau ntotdeauna mai multe
scrisori dect n celelalte. ns zadarnic cerceta teancul de scrisori,
lund-o mereu de la nceput.
Dar iat c ntr-o zi, pe cnd era ocupat cu lecia de dans, la
fereastra camerei n care se desfura lecia apru capul negricios al
lui Burnazian. inea n mn bastonul i o scrisoare. Mai nainte de
a rosti vreun cuvnt, Alexei i i smulse plicul cu slova mare, rotund,
ca de colri, i fugi, lsndu-l pe Burnazian uluit la fereastr, iar
n mijlocul camerei pe profesoara-i mnioas.
Zinocika, aa sunt toi! Uite-aa sunt cavalerii din ziua de azi,
mri Burnazian cu glas de mtu clevetitoare. S nu-i crezi, fat
drag, i s fugi de ei ca dracul de tmie. D-l ncolo, mai bine

ia-m elev pe mine.


Zvrlindu-i bastonul n camer, Burnazian se car greoi, icnind
i gfind, pe pervazul ferestrei lng care, mirat i trist, rmsese
Zinocika.
n ce-l privete pe Alexei, el, innd n mn plicul preios, fugea
repede-repede spre lac, de parc s-ar f temut s nu i se rpeasc
scrisoarea. Cnd ajunse acolo, i fcu anevoie drum prin stufriul
care fonea legnndu-se n adierea vntului, pn spre o fie de
nisip, i se aez pe un bolovan acoperit de muchi, ascuns ntre
ierburile nalte; examin rvaul drag, pe care l inea cu mini
tremurtoare. Ce-o f n el? Ce verdict o f cuprinznd? Plicul era uzat
i murdar. Pesemne c rtcise ndelung, n cutarea destinatarului.
Alexei rupse ncet o margine a plicului i se uit repede la sfritul
scrisorii. Te srut, scumpul meu, Olia, era n josul ultimei pagini.
Simi c-i vine inima la loc. Despturi linitit, pe genunchi, foile
smulse dintr-un caiet, cu urme de noroi, de ceva negru i seu de
lumnare. Ce se ntmplase cu Olia, care era att de atent la toate?
i citi n scrisoarea ei lucruri care i nforar inima de ngrijorare i
de mndrie. Afl ca ea prsise uzina cam cu o lun n urm i ca
acum tria undeva n step, unde fetele i femeile spau anuri
antitanc i ridicau ntrituri n jurul unui ora mare, al crui nume
este sfnt pentru noi toi. Aa-i scria ea. Nicieri niciun cuvnt care
s aminteasc de Stalingrad. Dar cu ct grij i dragoste, cu ct
team i ndejde glsuia rvaul ei despre oraul acesta, era limpede
c de Stalingrad i vorbea.
Olia scria c sunt mii de voluntari, cu lopei, cu hrlee i roabe
care zi i noapte lucreaz n step, sap, car pmnt, betoneaz i
construiesc. Scrisoarea era plin de voie bun i numai din unele
rnduri, ce se strecuraser ici-colo, se putea ghici ct de greu o
ducea. Numai dup ce-i povestea ntmplrile care o preocupau din
plin, Olia rspundea ntrebrii puse de el. i scria, suprat, c este
jignit de ultima lui scrisoare, pe care o primise aici, la tranee, c
dac el n-ar f fost n rzboiul ce zdruncin att de tare nervii, nu i-ar
f iertat jignirea niciodat.
Scumpul meu, scria ea, ce fel de iubire poate fi aceea care se teme

de sacrificii? Nu exista, dragul meu, o astfel de iubire, i chiar daca ar


exista, nu este o iubire adevrat. Uite, eu nu m-am splat de o
sptmn ntreag, umbla cu pantaloni, cu bocanci, din care degetelemi ies afar. Sunt att de prlit de soare, nct pielea mi se jupoaie
buci-buci, iar cea care rmne este vnt, zgrunuroas, aspr. i
dac eu, aa cum sunt acum, obosit, murdar, slab, urt, a veni
la tine, tu m-ai goni oare, sau m-ai osndi? Caraghiosule, caraghiosule!
Orice i s-ar ntmpla, vino i s tii c eu te atept ntotdeauna i n
orice stare ai fi M gndesc mult la tine, i nainte de a fi aici, la
tranee, unde dormim somn de plumb de ndat ce ne ntindem pe
laviele noastre, te-am visat de foarte multe ori. i s tii: ct am s
triesc, tu ai un locor al tu unde eti ateptat, ateptat ntotdeauna
i uite, scrii c s-ar putea s i se ntmple ceva n rzboi. Dar dac mi
s-ar ntmpla mie vreo nenorocire aici la tranee, dac a rmne
schiload, tu m-ai prsi oare? i minte, la coal rezolvam probleme
de algebr prin metoda substituiei. Aadar, pune-m pe mine n locul
tu i gndete-te puin. i-o s-i fie ruine de cuvintele tale
Meresiev rmase aplecat ndelung asupra rvaului. Soarele
dogorea, oglindindu-se orbitor n apa ntunecoas, stufriul fonea
lin, libelule albastre zburau de pe o suli pe alta a rogozului.
Gndcei zorii, cu picioare lungi i subirele, alergau pe unda lin,
lng tulpinile stufului, lsnd n urm-le o dr dantelat, iar
nvolburrile mrunte ale apei lingeau ncet nisipul malului.
Ce-nseamn asta? se gndi Alexei. Presimire, darul de a ghici?
Inima simte, spunea mama. Sau greutile muncii la tranee i-au
deschis fetei mintea i ea a neles datorit instinctului ceea ce el nu
se ncumetase s-i mprteasc. Citi nc o data scrisoarea. Nu,
nu era vorba de nici o presimire; de unde a mai scornit-o i pe asta?
Pur i simplu ea rspundea cuvintelor lui Dar ce rspuns!
Alexei oft, se dezbrc pe-ndelete i-i puse hainele pe-o piatr.
Se sclda ntotdeauna aici, n micul golf cunoscut numai de el, lng
un banc de nisip pe care-l tinuia zidul fonitor al stufului. i
desprinse protezele, lunec uurel de pe piatr i, dei atingerea
nisipului zgrunuros i pricinuia dureri, nu se lsa de-a builea.
Crispndu-se de durere, intr n lac i se afund n apa rece, dens.

Se deprt not de mal, apoi se rsuci pe spate i rmase nemicat


vedea cerul albastru nesfrit de adnc. Civa nourai se mbulzeau
plcuri-plcuri, unii ntr-alii. ntorcndu-se, vzu malul rsturnat n
ap i repetat aidoma n oglinda albastr i rcoroas a lacului, cu
nuferii lui galbeni ce pluteau printre frunzele rotunde, legnate de
ape, i cu potirele albe, naripate ale crinilor. Atunci deodat i-o
imagin pe Olia, aa cum o vzuse n vis, stnd pe o piatr acoperit
de muchi. edea n rochia-i nflorat, blbnindu-i picioarele, att
numai c ele nu ajungeau n apa. Dou cioturi se legnau n gol
deasupra undei. Alexei izbi cu pumnul n oglinda lacului, ca s-alunge
vedenia. Nu, metoda substituiei, propus de Olia, nu-l ajuta.
5
Situaia n sud se complicase. Ziarele nu mai publicau de mult nici
un comunicat cu privire la luptele de pe Don. Deodat, ntr-un
comunicat al Biroului Sovietic de Informaii aprur numele ctorva
stanie de dincolo de Don, aflate pe malul Volgi. Celor care nu
cunoteau inuturile pomenite n comunicat, denumirile stanielor nu
le spuneau nimic. Dar Alexei, care crescuse n regiunea aceasta,
pricepu c linia de aprare de lng Don fusese strpuns i c
rzboiul se apropiase de zidurile Stalingradului.
Stalingrad! Cuvntul nu fusese nc rostit n comunicat, dar
flutura acum pe buzele tuturora, n toamna anului 1942, toat lumea
l pronuna cu team, cu durere, se vorbea despre el nu ca despre un
ora, ci ca despre o fin apropiat, aflat n primejdie de moarte.
Pentru Meresiev, simmntul nelinitii ce-i stpnea pe toi sporea
datorit faptului c Olia se afla undeva acolo, n step, n preajma
oraului, i cine tie prin ce ncercri era nevoit s treac. El i scria
acum n fecare zi. Dar ce nsemnau scrisorile lui, adresate unui
ofciu potal militar? Vor putea oare s o gseasc n vlmagul
retragerii, n vlvtile uriaei btlii ce se ncinsese n stepa Volgi?
Sanatoriul aviatorilor se afla n plina frmntare, aijderea unui
furnicar peste care clcase cineva. Toate ndeletnicirile obinuite
fuseser lsate balt tablele, ahul, voleiul, gorodki, pn i venicul

aizeci i ase sau o suta unu pe care amatorii de senzaii tari le


jucau ptima, ascuni n tufurile din preajma lacului. Nu le mai
era mintea la distracii. Cu un ceas nainte de programul deteptrii
se adunau pn i cei mai lenei s asculte primul comunicat de la
ora apte, transmis prin radio. Ori de cte ori n comunicat se citau
faptele eroice ale aviatorilor, ei umblau posomori i parc ofensai,
cutnd pricin de ceart surorilor, crtind mpotriva programului
sever i a hranei, ca i cum administraia sanatoriului ar f fost
vinovat c acum, n toiul luptei celui mari, ei erau nevoii s
trndveasc aici, la soare, n linitea pdurii, lng apele line ale
lacului, n loc s se bat acolo, deasupra stepelor. n cele din urm,
cei trimii aici la odihn declarar c s-au sturat s mai stea i
cerur s plece pe front nainte de termen.
Spre sear sosi comisia de revizie a Forelor Aeriene Militare.
Dintr-o main prfuit coborr civa oferi purtnd nsemnele de
medici militari. De pe bancheta din fa se ridic greoi, sprijinindu-se
cu minile de speteaz, Mirovolski, medic militar de rangul nti,
vestit n aviaia militar, un brbat gras, ba chiar obez, iubit de
aviatori pentru atitudinea lui printeasc. Seara la mas li se anun
c a doua zi dimineaa comisia va ncepe trierea convalescenilor care
doresc s-i ntrerup concediul n vederea plecrii imediate pe front.
n ziua aceea, Meresiev se scul n zori, dar nu-i fcu obinuitele
exerciii de gimnastic, ci plec n pdure i rtci pn la ora
dejunului de diminea.
La mas nu se atinse de mncare i rspunse rstit fetei care-l
dojeni c las toat mncarea n farfurie, iar cnd Strucikov i spuse
c n-are motiv s se rsteasc la fat, deoarece ea nu-i vrea dect
binele, sri ca ars i iei din sufragerie. n coridor, lng comunicatul
Biroului Sovietic de Informaii afat pe perete, se afla Zina. Cnd
Alexei trecu pe lng ea, fata se prefcu c nu-l vede, i doar slt
furioas din umeri. Dar cnd vzu c ntr-adevr trece fr s-o
observe, ea l strig, jignit, stpnindu-i cu greu lacrimile.
nciudat, Alexei o privi peste umr, fr s se ntoarc.
Ce pofteti de la mine? Ce-i?
Tovare locotenent-major, pentru ce spuse fata, nroindu-se

att de tare, c obrazul ei prea una cu prul armiu.


Alexei i veni brusc n fre i-i pieri aragul.
Astzi se hotrte soarta mea, vorbi el cu voce nbuit.
Haide, strnge-mi mna, ca s-mi poarte noroc.
Trecu pe lng ea, chioptnd mai tare ca oricnd, i se nchise
n camera lui.
Comisia se instalase n sala clubului. Fuseser aduse acolo tot
felul de aparate: spirometre, dinamometre, tblie pentru controlul
vederii. ntregul sanatoriu se strnsese n ncperea vecin, iar cei
care doreau s plece nainte de termen, adic aproape toi cei aflai la
odihn, luaser loc ntr-un ir nesfrit. Dar Zinocika le ddu tuturor
bileele, n care era trecut ora prezentrii, i-i rug s plece. Dup ce
primi trecur, prin faa comisiei, se rspndi zvonul c fuseser
examinai n chip binevoitor i nu li se fcuser greuti prea mari.
De fapt aa era: cum putea comisia s le fac greuti, cnd gigantica
btlie care se nteea pe Volga cerea mereu noi i noi eforturi? Alexei
edea pe balustrad, blbnindu-i picioarele, i ori de cte ori
ieea cineva pe u, l ntreba cu un aer nepstor:
Ei, cum a fost?
Luptm, rspundea vesel cei care ieise, ncheindu-i din mers
bluza sau strngndu-i cureaua.
naintea lui Meresiev se prezent Burnazian, care i ls bastonul
la u i intr curajos, cutnd s nu se clatine i s nu calce apsat
pe piciorul mai scurt. l inur vreme ndelungat. ntr-un trziu,
prin ferestrele deschise rzbir pn la Alexei crmpeie de cuvinte
rstite. Pe urm nvli pe u Burnazian, rou i asudat la fa. l
sfredeli pe Meresiev cu o privire rutcioas i plec chioptnd n
parc, fr sa se uite napoi.
Birocrai! obolani de cancelarie! Ce se pricep tia n aviaie?
Ce, aviaia e balet? Hm, picior scurt! Tietori de btturi, spieri
afurisii!
Alexei i simi inima sloi de ghea, dar intr la comisie vesel i
zmbitor, clcnd sprinten. Membrii comisiei edeau la o mas mare.
La mijloc, masiv, un munte de carne, se afla medicul-ef Mirovolski.
ntr-o parte, la o msu plin de dosare personale, sttea Zinocika,

drgu, prnd un bibelou, n halatu-i alb scrobit, cu o uvi


armie de pr desprins de sub boneta de tifon. i ntinse lui Alexei
dosarul i, nmnndu-i-l, i strnse mna pe furi.
Haide, tinere, glsui medicul, ncreindu-i pleoapele, scoate-i
tunica!
Nu n zadar fcuse Meresiev att de mult sport i se prjise la
soare. Medicul i admir trupul tare, vnjos, sub a crui piele cafenie
se ghicea desluit fecare muchi.
Poi servi de model pentru un David, i art erudiia careva
din comisie.
Meresiev trecu lesne toate probele, realiz la dinamometru o
norm i jumtate, respir att de puternic nct acul spirometrului
atinse limita. Avea tensiunea normal, nervii n perfect stare. La
urm izbuti sa trag cu atta putere prghia de oel a aparatului de
ncercare a forei musculare, nct l scoase din funciune.
Aviator? ntreb medicul cu plcere, gata s pun rezoluia pe
colul dosarului personal al locotenentului-major Meresiev A. P,
Aviator.
De vntoare?
De vntoare.
Hai, du-te i-i vneaz. E mare trebuin acolo de oameni ca
voi. E mare trebuin. Dar ia spune-mi, pentru ce-ai fost internat?
Alexei tcu, simind c totul se prbuete, dar medicul i i citea
dosarul, iar fgura lui mare, blajin, se lungi de uimire.
Amputarea picioarelor? Ce prostie! E o greeal, nu? De ce
taci?
Nu, nu este o greeal, rosti Alexei ncet i foarte rspicat, cu
simmntul c urc treptele unui eafod.
Medicul i ntreaga comisie l priveau bnuitori pe tnrul vnjos,
att de bine dezvoltat i ager, nenelegnd nimic.
Suflec-i pantalonii! porunci cu nervozitate medicul.
Alexei deveni palid, i arunc Zinociki o privire jalnic, i ridic
ncet pantalonii i rmase aa n faa mesei pe protezele lui de piele,
pierdut, cu braele czute de-a lungul trupului.
n cazul acesta, de ce ne prosteti, frioare? Am pierdut o

mulime de timp cu dumneata! Nu-i vei f nchipuit cumva c te poi


ntoarce fr picioare n aviaie? glsui n sfrit medicul.
Nu mi-am nchipuit, ci sunt sigur c m voi ntoarce! declar
Alexei i ochii lui negri ca de igan zvrlir o sfdare.
Ai nnebunit! Fr picioare?
Da, fr picioare i voi zbura! rspunse Moresiev, de data asta
calm, linitit; bg mna n buzunarul tunicii lui vechi i scoase o
tietur de ziar, mpturit cu grij Privii, el a zburat fr un
picior; eu de ce n-a zbura fr amndou?
Medicul citi mirat articolul, apoi l privi pe aviator cu respect.
Dar pentru aa ceva e nevoie de un antrenament ndrcit. Uite,
el s-a antrenat ani de-a rndul. Trebuie s nvei s lucrezi cu
protezele ca i cum ar f picioare adevrate, glsui el, domolindu-se.
n momentul acesta, Alexei cpt un ajutor neateptat. Zinocika
zvcni de la msua ei, i mpreun rugtoare minile i,
mbujorndu-se att de tare, nct bobie de sudoare i se ivir la
tmple, ngim:
Tovare medic, s-l vedei cum danseaz. Mai bine dect toi
ceilali care sunt teferi. Pe cuvntul meu!
Cum aa danseaz? La naiba!
Medicul ddu din umeri i se uit nveselit la ceilali membri ai
comisiei.
Bucuros, Alexei prinse din zbor ideea sugerat de Zinocika.
S nu scriei acum nici da, nici nu. Poftii ast-sear la noi,
la serat, i v vei convinge c pot s zbor.
ndreptndu-se spre u, Meresiev i vzu prin oglind pe membrii
comisiei discutnd cu aprindere.
nainte de prnz, Zinocika l gsi pe Alexei n desiul parcului
prginit. Ea i povesti c dup plecarea lui, comisia zbovise
ndelung, discutnd despre el, c medicul-ef declarase c Meresiev
este un tnr excepional i c s-ar prea putea sa zboare ntr-adevr.
Ce nu poate un om sovietic! La care, un membru al comisiei opinase
c istoria aviaiei nu cunoate astfel de cazuri. ns medicul-ef i
replicase c istoria aviaiei nu cunoate nc multe lucruri i c
oamenii sovietici au nvat-o multe n acest rzboi.

n seara din ajunul plecrii voluntarilor gsii api pentru front i


din acetia se gsir la sanatoriu vreo dou sute dansurile fuseser
organizate dup un vast program. Din Moscova sosi cu un
autocamion o fanfar militar. Sunetele ei cutremurau ferestrele
zbrelite ale cmruelor, ale holurilor i coridoarelor. Aviatorii
dansau neobosii, leoarc de ndueal. Printre ei, vesel, ager,
neastmprat, dansa toat vremea Meresiev cu partenera lui, cea cu
prul armiu. O pereche aa de frumoas mai rar!
Medicul-ef al comisiei de revizie, Mirovolski, edea la o fereastr
deschis, cu o halb de bere rece nainte-i, nelundu-i privirile de la
Meresiev i de la partenera lui cu prul ca focul. Era medic; mai mult
dect att: era medic militar. tia din nenumrate exemple ct de
mult difer protezele de picioarele adevrate.
i iat c acum, observndu-l pe pilotul cel oache, bine legat,
care-i conducea dansatoarea ginga i elegant, nu putea s
renune la gndul unei rafnate mistifcri. La urm, dup ce n
mijlocul unui cerc de spectatori care-l aplaudar, aviatorul juc
barinia, i nc cu chiuituri, plesnindu-se cu palmele peste olduri
i peste obraji, asudat i nflcrat, ajunse pn la Mirovolski, iar
acesta-i strnse mna, plin de respect. Meresiev tcea, dar ochii lui l
pironeau pe medic, cernd, implornd un rspuns.
Eu, dup cum nelegi i dumneata, n-am dreptul s te trimit
direct la unitate. Dar voi face un referat pentru direcia cadrelor. Voi
scrie c, dup prerea noastr, cu un antrenament adecvat, vei putea
s zbori. ntr-un cuvnt, poi conta pe votul meu, rspunse medicul.
Mirovolski iei din sal, la bra cu directorul sanatoriului, care i
el era medic militar, om cu experien amndoi uluii i
dezorientai. nainte de culcare, stnd cu igrile aprinse, discutar
nc mult timp despre ce este capabil omul sovietic, atunci cnd vrea
ceva cu adevrat
n vremea asta, pe cnd jos fanfara continua s rsune, iar n parc
se proflau siluetele perechilor ce treceau prin dreptul ferestrelor
luminate, Alexei Meresiev se afla sus, zvort n camera de baie i,
mucndu-i buzele pn la snge, i cufunda picioarele n ap rece.
Pe punctul de a leina de durere, i mbia btturile mari,

sngernde, i plgile ntinse care se formaser din pricina frecturii


protezelor.
Cnd peste o or maiorul Strucikov intr n ncperea pe care o
ocupau amndoi, Meresiev, mbiat i remprosptat, i pieptna n
oglind prul ondulat i ud.
Te caut Zinocika. Du-te mcar de te plimb cu ea de rmas
bun. Mi-e mil de fat.
Vino i tu, Pavel Ivanovici, hai, vino, l rug Meresiev.
l cam stingherea gndul s rmn singur cu fata asta bun i
nostim, care cu atta srg l nvase s danseze. Dup scrisoarea
Oliei se simea nespus de strmtorat n prezena ei, aa ca acum l
trgea struitor pe maior dup el, i nu se ls pn ce acesta nu-i
lu, bombnind, apca.
Zinocika atepta n balcon, n mn cu un buchet de flori jumulite.
Petalele oflite zceau la picioarele fetei. Auzind paii lui Alexei, porni
plin de elan s-l ntmpine, dar vznd c nu era singur, se opri
abtut, zgribulindu-se.
Haidem s ne lum rmas bun de la pdure, i propuse Alexei,
cu un ton nepstor.
Se luar de mini i pornir n tcere pe aleea cu tei btrni. La
picioarele lor, lumina lunei aternea pe pmnt pete albe; umbre
negre ca tciunii tremurau, iar din loc n loc, asemenea unor bnui
de aur, sclipeau cele dinti frunze ale toamnei. Ajunser la captul
aleii. Ieir din parc i se ndreptar spre lac, strbtnd pajitea
umed, argintat de rou. S-ar f zis ca ntregul pmnt era acoperit
de o negur deas, alburie i zdrenuit, ca o blan de oaie alb,
mioas. Negura se tra, se aternea pe jos, agndu-se de pmnt
i nlndu-se apoi pn la bru prea c respir n btaia rece a
lunei i mprtia n juru-i o lumin misterioas. Aerul jilav era
ptruns pn la saturaie de miresmele toamnei cnd rcoros, cnd
cald i nbuitor, ca i cum marea aceasta de cea i avea izvoarele
i curenii ei calzi i reci.
Parc am f nite uriai care calc pe deasupra norilor, nu-i
aa? glsui Alexei vistor, dar totodat stingherit, simind c braul
mic i totui puternic al fetei i strngea cotul.

Parc am f nite nerozi care i vor uda picioarele i se vor


alege, la drum, cu o rceala stranic bombni Strucikov, adncit
n gndurile-i triste.
Eu am un avantaj fa de dumneavoastr. Nu m pot uda la
picioare i deci nu pot s rcesc, glumi Alexei.
Zinocika i atrgea spre lacul nvluit n cea.
S mergem, s mergem, acolo trebuie s fe foarte plcut acum.
Fur ct pe-aci s nimereasc n ap i se oprir mirai, cnd
vzur ntinderea ei ntunecat artndu-se printre zdrenele alburii
ale neguri, undeva, aproape de tot, la picioarele lor. Descoperir
alturi un pode, lng care se profla vag silueta ntunecat a unui
brci. Zinocika dispru n cea i se napoia cu o pereche de vsle.
Fixar furcile, Alexei puse mna pe vsle. Zina lu loc lng maior, pe
banca din fa. Barca porni ncet pe apele tcute, cnd cufundnduse n negur, cnd ieind la lumin i lunecnd n largul lacului a
crui oglind neagr, lefuit, era cu mbelugare argintat de lun.
Fiecare se adncise n gndurile lui. Noaptea era linitit, apa se
sfrma sub vsle, scnteind ca argintul viu i parc grea ca el. Se
auzea izbitura nfundat a vslelor n furci, scria undeva un
crstei i de departe de tot rzbtea abia auzit strigtul tnguitor al
unui huhurez.
Nici nu-i vine s crezi c undeva, pe-aproape, oamenii se
lupt opti Zinocika. O s-mi scriei, tovari? De exemplu
dumneata, Alexei Petrovici, aa, ct de puin? Vrei s-i dau cteva
cri potale cu adresa mea? Aterni acolo: sunt bine, sntos,
salutri, i gata o pui la cutie. Da?
Frailor, cu ce plcere plec! Ajunge, fr-ar al dracului! Ajunge ct
am stat! La lucru, la lucru! strig Strucikov.
i din nou tustrei tcur. Undele mrunte, mngietoare,
clipoceau surd, lovindu-se de bord, apa susura somnoroas trecnd
pe sub fundul brcii i se nvolbura n rotocoale scnteietoare, lsnd
o dr n urma pupei. Negura se mistuia, iar dinspre mal se vedea
prelungindu-se pn la barc o crruie tremurnd, scnteind
albstrie; nuferi albi i galbeni rsreau i dispreau aidoma unor
pete.

Haidem s cntm, vrei? propuse Zinocika i, fr s atepte


rspunsul lor, ncepu cntecul rchitei.
Cnt trist prima strof, iar apoi o acompanie maiorul Strucikov,
cu o voce catifelat i puternic, de bariton. El nu cntase niciodat
pn atunci, i Alexei era departe de a bnui c avea o voce att de
plcut i de cald. Peste oglinda apei pluti n voie cntecul trist i
plin de pasiune. Dou voci tinere, de brbat i de femeie, i spuneau
durerea, mpletindu-se una cu cealalt. Alexei i aminti de rchita
mldioas de la fereastra cmruei lui, i aminti de Varia cea cu
ochii mari din stucul subteran; pe urm, totul dispru: i lacul, i
lumina fermecat a lunii, i barca, i cntreii; dinaintea ochilor, se
ivi din negura argintie fata din Kamin, dar nu Olia, fptura pe care
fotografa o nfia ntr-o lunc nflorit, printre romanie, ci cealalt,
fina necunoscut, trudit, cu obrazul ars de soare, cu buzele
crpate, cu tunica mbcsit de sudoare, cu o lopat n mn, Olia
care se afla undeva n stepa Volgi.
Ls vslele i strofa de la urm o cntar tustrei laolalt.
6
n zorii zilei, o coloan de autobuse militare iei pe poarta
sanatoriului. Ajuns n dreptul peronului, maiorul Strucikov, care
sttea pe scara unui autobus, ncepu cntecu-i preferat, al rchitei.
Melodia zbur de la o main la alta, astfel c vorbele de bun rmas,
urrile i glumele lui Burnazian, ca i ultimele sfaturi ale Zinociki,
care-i striga ceva lui Alexei prin fereastra autobusului, fur acoperite
de cuvintele simple, cu tlc adnc, ale cntecului strbun, care, muli
ani dat uitrii, dar acum, n zilele Marelui Rzboi pentru Aprarea
Patriei, readus la via, pusese stpnire pe inimile oamenilor.
Aa se mistuir autobusele, ducnd cu ele acordurile armonioase,
puternice, ale acestei melodii. Dup ce terminar cntecul, cltorii
tcur i nimeni nu mai scoase o vorb, pn n clipa cnd prin
dreptul ferestrelor ncepur s se perinde cele dinti uzine i cartiere
muncitoreti din suburbiile Moscovei.
Maiorul Strucikov, care edea pe scar, cu tunica descheiat,

contempla zmbitor privelitile din vecintatea capitalei. Era vesel. i


schimba mereu, cu neastmpr, locul, se mica ntr-una, se simea n
elementul lui. Mergea ctre o unitate de aviaie, deocamdat
necunoscut lui, dar lucrul n-avea importan: simmntul lui era
c se duce acas. Meresiev era tcut, frmntat de nelinite. Simea
c greutile abia ncepeau i cine tie dac va putea s nving noile
piedici.
Direct de la autobus, fr s se abat pe undeva fr mcar s se
ngrijeasc de un adpost pentru noapte, Meresiev se duse la
Mirovolski. Aici l atepta prima decepie. Binevoitorul medic, pe
care-l ctigase cu atta trud de partea lui, plecase cu avionul ntr-o
misiune urgent i nu se napoia curnd. I se propuse s nainteze
un raport pe calea obinuit. Atunci se aez chiar acolo, n coridor,
pe pervazul ferestrei, i-i ntocmi raportul. l nmn unui ofer de
intenden scund i slbu, cu ochii obosii. Acesta i fgdui s fac
tot ce-i va sta n putere i-l invit s mai treac peste o zi-dou.
Degeaba l rug aviatorul, l implor i chiar l amenin. Strngndui la piept pumnii mici i osoi, oferul de la intenden l ncredin
c acestea erau dispoziiile generale i c nu putea s le ncalce. De
bun seam c, ntr-adevr, n-avea posibilitatea s-l ajute, Meresiev
se resemn i prsi cldirea.
Aa ncepur peregrinrile lui pe la instanele militare. Situaia se
mai complic i prin faptul ca, datorit urgenei, fusese expediat la
spital fr ordine de subzisten i certifcate de alocare la drepturi
de sold i echipament, iar el nu se ngrijise din timp s i le scoat.
i cu toate c oferul de la intenden, prietenos i amabil, i fgdui
s-i cear prin telefon de la regimentul lui actele necesare, Meresiev
tia ct de ncet se fac astfel de lucruri i nelese c va f nevoit s
triasc un timp fr bani, fr adpost i fr raie, n Moscova
aflat n stare de rzboi, unde fecare kilogram de pine, fecare gram
de zahr se drmuia cu zgrcenie.
i telefon Aniutei la spital. Judecnd dup voce, avu impresia c
era preocupat sau grbit, dar fata se bucur de venirea lui i-i ceru
ca pn la rezolvarea situaiei s se mute la ea, cu att mai mult cu
ct era consemnat la spital, aa c el nu va stnjeni pe nimeni.

Pentru drum, sanatoriul i aprovizionase pe aviatori cu hran rece


pe cinci zile, astfel c Alexei porni, fr s mai stea pe gnduri, spre
csua veche, cunoscut, pitit n fundul unei curi, n spatele
zidurilor nalte ale uriaelor cldiri noi. Avea un adpost, avea de
mncare putea s atepte. Urc scria ntunecoas, rsucit n
spiral, att de cunoscut, care-l ntmpin ca de obicei cu miros de
pisic, de gaz i de rufe jilave; dibui ua i ciocni tare.
Un chip ascuit de btrn se ivi n crptura uii ferecate cu dou
lanuri solide. Ea l cerceta pe Alexei ndelung, cu nencredere i
curiozitate, l ntreba cine e, pe cine caut i cum l cheam. Abia
dup aceea lanurile zornir i ua se deschise.
Anna Danilovna nu-i acas, dar ne-a telefonat c venii. Intrai,
v voi conduce la ea n odaie.
Toat vremea, ochii mici, decolorai i stini ai btrnei pipiau
parc obrazul lui Alexei, tunica i mai cu seam sacul din spatele lui.
S v nclzesc, poate, puin ap? Uite colo pe sob este
maina de gaz a Anneciki. nclzesc ndat
Alexei intr fr nici un fel de stinghereal n camera ce-i era
cunoscut. Pesemne c nsuirea aceea a ostaului de a se simi
oriunde la el acas, att de dezvoltat la Strucikov, i se transmisese
i lui. Adulmecnd mirosul cunoscut de lemn vechi, de praf i
naftalin, pe care l rspndeau toate lucrurile astea att de btrne,
ce serviser cu credin decenii de-a rndul, Alexei se simi npdit
de un fel de emoie, ca i cum, dup ndelungi pribegiri, ajunsese din
nou sub acopermntul casei printeti.
Btrna umbla mereu n urma lui i vorbea, vorbea necontenit
despre coada la o brutrie, unde cu puin noroc va putea s capete
pe cartel, n loc de pine neagr, nite cozoncei dulci, c mai
adineauri auzise n tramvai, de la un militar foarte serios, c nemii
ar f mncat o btaie stranic lng Volga, c de necaz Hitler ar f
nnebunit, ba chiar ar f fost nchis la o cas de nebuni i c acum n
Germania se afl o dublur a lui; c vecina ei, Alevtina Arkadievna,
care primete fr nici un drept cartela de alimente, i-a luat i nu
mai vrea s-i napoieze un splendid bidon smluit, pentru lapte; c
Anna Danilovna este fica unor oameni foarte respectabili, care se afl

acum n evacuare i c e o fat admirabil, blnd, cuminte, care nu


seamn cu altele, nu se nhiteaz cu ftecine i nu-i aduce acas
cavaleri.
Dumneavoastr suntei cumva logodnicul ei? Tanchist, Erou al
Uniunii Sovietice?
Nu, sunt un simplu aviator, rspunse Meresiev i era ct pe-aci s
izbucneasc n rs, vznd aerul de nedumerire, jignire, nencredere
i mnie care se zugrvi rnd pe rnd pe faa expresiv a btrnei, la
auzul rspunsului.
Ea-i strnse buzele, trnti ua i, ajungnd n captul cellalt al
coridorului, bombni suprat, nemaipstrnd nici urm din
prietenia-i plin de atenii de adineauri.
Dac avei nevoie de apa cald, n-avei dect s vi-o nclzii la
maina albastr de gaz.
Se prea ca Aniuta era peste msur de ocupat la spital. n ziua
aceea mohort de toamn, casa avea un aspect de paragin. Totul
zcea acoperit sub un strat gros de colb; la ferestre i pe piedestale
nglbeneau i se vetejeau florile neudate de mult. Pe mas
odihneau un ceainic i coji de pine care ncepuser s mucegiasc.
Pn i pe pian era un strat gros i moale de praf. Iar o musc mare
i gras zumzia, nbuindu-se parc n aerul mbcsit i greu;
bzia prelung i se izbea de geamul glbui, ntunecos.
Meresiev deschise ferestrele. Ele ddeau spre un dmb brzdat de
irurile nghesuite ale unor rsaduri de zarzavat. Aerul proaspt se
npusti n camer, strnind colbul aternut i nvluind ncperea
ntr-o negur sur. Atunci lui Alexei i veni o idee nstrunica: s
curee odaia prginit, s-i prilejuiasc Aniutei uimire i bucurie n
cazul cnd va scpa cumva seara, ca s vin s-l vad. i ceru
btrnici o cldare, o crp i o perie i se apuc plin de rvn de
treaba aceasta pe care brbaii o dispreuiesc ndeobte. Timp de o
or i jumtate el frec, scutur, terse i spl, bucurndu-se de
munca lui svrit cu nendemnare.
Seara, se duse pn la podul lng care vzuse la venire nite
fetie vnznd buchete multicolore de ochiul-boului. Cumpr cteva
buchete, le puse n vase pe mas i pe pian, apoi se aez n jilul

verde att de comod, simind n trup o oboseal plcut i


adulmecnd cu lcomie mirosul de friptur pe care btrnica i-o
pregtise din merindele lui.
Dar Aniuta veni att de ostenit, nct abia i ddu bun seara i
se trnti pe divan, fr s f observat mcar c n jurul ei totul lucea
i scnteia de curenie. Abia dup cteva minute, cnd i mai
reveni i bu puin ap, se uit n jur, mirat, nelese, zmbi cu un
zmbet trudit i-i strnse cu recunotin mna.
Se vede c nu degeaba este Gria att de ndrgostit de
dumneata, c mai-mai s fu geloas. Alioenka, dumneata ai fcut
curat? Dumneata singur? Ce bun eti! N-ai mai primit nimic de la
Gria? Este acolo. Alaltieri a sosit o scrisoare de la el, scurt, numai
dou cuvinte: e la Stalingrad i caraghiosul! scrie ca-i las
barb. Ce idee! A i gsit cnd O f primejdios acolo? Hai,
spune-mi, spune-mi, Alioa! Se povestesc despre Stalingrad attea
grozvii!
Acolo e rzboi.
Alexei oft i se posomori, i pizmuia pe toi cei ce se aflau acolo,
pe Volga, unde ncepuse btlia gigantic despre care se vorbea acum
att de mult
Statur de vorb toat seara, mncar minunat, cu mult poft,
friptur de carne conservat, iar pentru c a doua ncpere era
nchis, btut n cuie, mprir frete aceeai camer, Aniuta
culcndu-se pe pat, iar Alexei pe divan; adormir ndat, somnul
zdravn al tinereii.
Cnd Alexei deschise ochii i sri ndat de pe divan, razele
soarelui, ncrcate de pulbere, se aternuser piezi pe podea. Aniuta
nu mai era n camera. De sptarul divanului se afla prins un bileel:
M grbesc la spital. Ceaiul e pe mas, pinea n bufet zahr nu am.
Pn smbt nu mai scap. A.
De-a lungul acestor zile, Alexei nu iei din cas mai de loc.
Neavnd ce face, i repar btrnei toate primusurile, maina de gaz,
i lipi cratiele, i repar comutatorul i prizele i, la rugmintea ei, i
puse la punct i rnia de cafea a tlhroaicei aceleia de Alevtina
Arkadievna, care, n treact fe zis, tot nu-i napoiase bidonul

smluit, pentru lapte. Prin serviciile pe care i le fcu, el ctig


bunvoina btrnei i a soului ei, salariat la Trustul Construciilor
i activist n cadrul aprrii antiaeriene, care i el lipsea zile ntregi
de acas. Soii ajunseser la concluzia c tanchitii or f ei oameni de
treab, dar nici aviatorii nu rmn mai prejos, ba, dac te uii mai de
aproape la ei, sunt, n pofda profesiunii lor de zburtori, gospodari,
familiti, serioi.
n ajunul prezentrii la serviciul de cadre, Alexei nu nchise ochii
toat noaptea. Se scul n zori, se brbieri, se spl i exact la ora
deschiderii instituiei se apropie cel dinti de masa maiorului din
serviciul administrativ, care trebuia s hotrasc soarta lui. Din
prima clip maiorul nu-i plcu. Cu aerul c nu-l observ pe Alexei, el
i fcu ndelung de lucru la birou, scond i aeznd dosarele cu
hrtii, telefona cuiva i lmuri secretarei n amnunt cum trebuie
numerotate dosarele personale, pe urm iei i se napoie dup mult
zbav. n vremea asta, Alexei avu rgazul s se nveruneze
mpotriva mutrei lui lunguiee, cu nasul lung, cu obrajii rai
proaspt, cu buzele prea roii, cu fruntea teit, mbinndu-se pe
nesimite cu o chelie lucitoare. n cele din urm, maiorul ntoarse i
foaia calendarului, i abia dup aceea i nl privirea asupra
solicitantului.
Avei treab cu mine, tovare locotenent-major? ntreb el cu o
voce de bas, sigur de sine.
Meresiev explic motivul care l aducea. Maiorul ceru secretarei
hrtiile lui i, n ateptare, sttea cu picioarele ntinse, scobindu-se
de zor n msele cu o scobitoare pe care o acoperea politicos cu
palma stng. Cnd i se aduser hrtiile, i terse scobitoarea cu
batista, o nveli cu grij ntr-o hrtiu i o puse n buzunarul tunicii,
apoi se apuc s citeasc dosarul. Ajungnd probabil la amnuntul
amputrii picioarelor, i art grbit lui Alexei un scaun adic,
Poftim, edei, de ce stai n picioare? pe urm se adnci din nou
n citirea hrtiilor. Terminnd ultima pagin, l ntreb:
Ei, i ce anume dorii?
Vreau s mi se fac repartizarea la un regiment de aviaie de
vntoare.

Maiorul se rezem de sptarul scaunului, i-l privi uimit pe


aviatorul care sttea nc n picioare n faa lui; i mpinse el nsui
scaunul. Sprncenele lui late se urcar i mai sus pe fruntea-i neted
i lucioas.
Bine, dar nu putei zbura, nu-i aa?
Ba pot i am s zbor! Trimitei-m la o coal de antrenament
pentru prob.
Meresiev aproape c strig, iar glasul lui exprima o voin att de
hotrt, nct militarii de la mesele celelalte nlar capul, vrnd s
afle ce pretindea cu atta struin tnrul acela oache.
Dar, dai-mi voie, cum poate cineva s zboare fr picioare? E
ridicol Aa ceva nu s-a mai vzut niciodat. i cine e acela care o
s v ngduie?
Maiorul pricepuse c n faa lui se gsea un fanatic, poate chiar un
nebun. Uitndu-se piezi la chipul mnios al lui Alexei, la ochii lui
smintii, cut s-i vorbeasc pe un ton ct mai blajin.
Nu s-a mai vzut, dar o s se vad, repet cu ncpnare
Meresiev i scond din carnet o tietur din ziar, nvelit cu luareaminte n celofan, o puse pe mas, dinaintea maiorului.
Militarii de la mesele celelalte i prsiser de mult treaba i
ascultau cu interes discuia. Unul i fcu de lucru pe lng maior,
cerndu-i chibritul, i se uit int n ochii lui Meresiev. Maiorul i
arunc privirea asupra articolului.
Pentru noi aa ceva nu e un document. Avem instruciuni, care
stabilesc cu precizie toate condiiile de capacitate pentru aviaie. Nu
pot s v admit la conducerea avionului nici mcar dac v-ar lipsi
dou degete, darmite ambele picioare. Poftii ziarul asta nu-i o
dovad. Am toata stima pentru dorina dumneavoastr, dar
Simind ca ferbe de mnie, c n clipa urmtoare va zvrli
climara n fruntea aceea pleuv i lucitoare, Meresiev rosti anevoie:
Dar asta?
i depuse pe mas ultimu-i argument: hrtia cu semntura
medicului-ef al comisiei. Maiorul o lu cu ndoial. Hrtia se
prezenta n forma cuvenit, purta antetul direciei sanitare i avea
tampil; era semnat de un medic stimat n aviaie. Nu, n faa lui

nu se afla un nebun. Tnrul acesta extraordinar inea ntr-adevr s


zboare fr picioare. Izbutise chiar s-l conving pe medicul-ef. Om
serios i cu autoritate.
i totui, cu toat bunvoina mea, nu pot, ofta maiorul, dnd
deoparte dosarul lui Meresiev. Medicul-ef poate s scrie ce-i place,
dar noi avem instruciuni clare i precise, care nu admit excepii
Dac le ncalc, cine rspunde: medicul-ef?
Meresiev se uit plin de ur la omul acesta bine hrnit i mulumit
de sine, att de ncrezut, de calm i de politicos, la guleraul alb,
imaculat, al tunicii lui curate, la minile-i proase, cu unghii mari,
urte, dar ngrijit tiate. Cum s-i explice? Parc ar putea s
neleag? tie el ce nseamn o lupt aerian? Poate c nici nu
auzise n viaa lui o mpuctur. Stpnindu-se din rsputeri,
Meresiev rosti nbuit:
Atunci, cum s fac?
Dac inei cu tot dinadinsul, pot s v ndrept la comisia
medical a serviciului de recuperare, glsui maiorul nlnd din
umeri. Dar v previn: v ostenii degeaba.
Ah, fre-ar al dracului! nscriei-m la comisie! rcni Meresiev
rguit i se ls greoi pe scaun.
Aa ncepur peregrinrile lui prin instituii. Oameni obosii,
ngropai pn n gt n hroage, l ascultau, se mirau, l
comptimeau, se minunau i ddeau neputincioi din mini. i ntradevr, ce puteau ei s fac? Existau instruciunile, instruciunile
bine alctuite, aprobate de comandament, existau tradiiile
consacrate de ani de zile, i cum puteau ei s le ncalce, ba nc ntrun caz asupra cruia nu ncpea niciun dubiu? Tuturor le prea ru
de invalidul neastmprat care nzuia s ia parte la lupt, nimeni nu
avea curajul s-i spun un nu irevocabil, ci l purtau de la serviciul
cadrelor la serviciul de recuperare, de la un birou la altul, l
comptimeau i-l expediau la tot felul de comisii.
Pe Meresiev nu-l mai suprau refuzurile, tonul pedant,
comptimirile umilitoare i condescendente, mpotriva crora se
revolta sufletul lui mndru. Se deprinse s se nfrneze, i nsui
tonul solicitatorului i, dei uneori primea cte dou-trei refuzuri pe

zi, nu-i pierdea ndejdea. Pagina de ziar i rezoluia medicului-ef se


uzaser att de mult tot scondu-le din buzunar, nct se rupseser
la ndoituri, astfel c fu nevoit s le lipeasc pe hrtie cerat.
Greutile peregrinrilor lui se complicar datorit faptului c nc
nu sosise niciun rspuns de la regiment i, ca i mai nainte, tria
fr certifcatele de alocare la drepturi. Alimentele eliberate la
sanatoriu secaser i ele. Ce-i drept, cei doi soi, vecinii lui, cu care
se mprietenise, vzndu-l c nu-i mai prepar hrana, l invitau
mereu la mas. Dar el tia cum se zbteau btrnii, trebluind la
grdinia lor de zarzavat de pe dmbul de sub ferestre, unde fecare
fr de ceap, fecare morcov era drmuit dinainte; tia cum n fecare
diminea i mpreau frete, ca nite copii, raia lor de pine;
tia, i refuza, declarndu-le curajos c, pentru a evita plictiseala
gtitului, mnca acum la o popot ofereasc.
Veni ziua de smbt, cnd urma s fe liber Aniuta, cu care el
sttea zilnic de vorb la telefon, raportndu-i amnunit mersul
nefericit al treburilor lui. i se hotr. Pstra n sacul de merinde un
vechi portigaret de argint al tatlui su, avnd gravat pe capac n
email negru o troic n zbor nvalnic i o inscripie: De la prieteni,
de ziua nunii voastre de argint. Alexei nu fuma, dar la plecarea pe
front a biatului preferat, mama i bgase n buzunar relicva
printeasc, pstrat cu grij n familie, i ca pe o relicv o purta cu
el, masiv, grea, pstrnd-o mereu n buzunar, spre a-i aduce noroc.
Gsi portigaretul n sac i se duse cu el la Consignaie.
O femeie usciv, mirosind a naftalin, nvrti portigaretul n
mini, art cu degetul osos inscripia i declar c la ei nu se
primesc spre vnzare obiecte cu dedicaii.
Dar nu cer mult pe el, ct vei oferi.
Nu, nu, i pe lng asta, cetene ofer, mi se pare c e prea
devreme s primii cadouri pentru nunta de argint, observ
rutcioas doamna care mirosea a naftalin, privindu-l bnuitoare
cu ochii ei teri.
Aviatorul deveni stacojiu la fa i, lundu-i portigaretul de pe
tejghea, se repezi spre u. Cineva l apuc de mnec, suflndu-i n
ureche o duhoare de alcool dospit.

Nostim lucru. i nu e scump, nu-i aa? se inform o mutr


nebrbierit, cu nasul vnt, i posesorul ei ntinse spre portigaret o
mn tremurnd cu vinele umflate. Argint masiv. Din respect
pentru un erou al Rzboiului pentru Aprarea Patriei, ofer cinci
sutici.
Alexei nu mai sttu la tocmeal, nfc cele cinci bilete de banc
i fugi din mpria aceasta a vechiturilor la aer curat. Cumpr din
piaa nvecinat o bucica de carne, lapte, slnin, o pine ntreag,
cartof i ceap. Nu uit s cumpere nici cteva rdcini de ptrunjel.
Ajunse acas, cum obinuia s spun acum, ncrcat, mestecnd
din mers o felioar de slnin.
M-am hotrt din nou s mnnc acas, la popot se gtete
prea prost, o mini el pe btrn, ntinzndu-i cumprturile pe
masa din buctrie.
Seara, o atept pe Aniuta cu o mas impuntoare. Sup de carne
cu cartof, chilimbarie la culoare, n care notau frunzulie cree i
verzi de ptrunjel, carne prjit cu ceap i chiar un chisel 15 de
rchiele pe care btrna-l ngroase cu fin de cartof. Fata veni
obosit i palid. Se vedea c trebuie s fac o sforare ca s se spele
i s-i schimbe rochia. Mnc grbit felul nti i doi i se ntinse
n jilul vechi, fermecat, care, cu braele-i mbietoare mbrcate n
plu, mbria parc pe oaspetele trudit, optindu-i la ureche vorbe
adormitoare. Adormi i ea fr s mai atepte chiselul preparat dup
toate regulile artei i care atepta, ntr-un bidon sub robinetul
deschis, s se mai rceasc.
Cnd, dup un somn scurt, fata deschise ochii, umbrele cenuii
ale amurgului deveneau tot mai dese n cmrua din nou curat,
ticsit cu lucruri prietenoase i vechi. Aniuta l vzu pe Alexei la
mas, n lumina mat a lmpii btrneti cu abajur. El edea cu
capul n palme, strngndu-i-l ca i cum ar f vrut s-l striveasc.
Nu-i vedea faa, dar ntreaga lui atitudine vdea o dezndejde att de
grea, nct mila pentru brbatul puternic i drz se nla asemenea
unei unde calde, din inima fetei. Se scul ncet, se apropie de el,
15

Chisel - un fel de peltea de fructe ,preparat cu fin de cartof.

cuprinse cu o mn capul lui mare i ncepu s-l mngie, trecndui degetele prin buclele aspre ale parului su. El i prinse mna i-i
srut palma, apoi sri brusc n picioare, vesel i zmbitor:
Dar chiselul nostru? E cu putin aa ceva? Eu m strduiesc,
m zbat s-l pun sub robinet la temperatura cuvenit, i ea, poftim! a
adormit. Cum i vine oare buctarului?
Mncar voioi cte o farfurie din chiselul acru, exemplar, mai
sporovir, dar, ca i cum ar f fost nelei, nu pomenir nimic de
Gvozdiov, nici de treburile personale ale lui Meresiev. Pe urm,
ncepur s-i atearn pentru noapte, fecare la locul lui Aniuta iei
n coridor i atept pn cnd auzi protezele lui Alexei izbindu-se de
podea, apoi reintra stinse lampa, se dezbrc la rndu-i i se culc.
Era ntuneric. Tceau amndoi, dar auzind uneori fiitul cearafului
sau scritul droturilor, ea ghicea c Alexei nu doarme.
Alioa, dormi? nu se putu stpni Aniuta s nu-l ntrebe.
Nu, nu dorm.
Te gndeti?
Da dar dumneata?
i eu.
Tcur. Dincolo de fereastr, tramvaiul scrni sonor la curb. O
flacr vnt, orbitoare, nind deasupra troleului, lumin o clip
cmrua i avur timp sa-i zreasc fgurile. Stteau amndoi cu
ochii deschii
Alexei nu-i spuse nimic Aniutei despre rezultatul colindrilor lui
din ziua aceea, dar ea nelese c lucrurile merg prost i c, poate,
sperana ncepea sa se sting n sufletul lui drz. Ghici cu inima ei de
femeie ct de abtut era desigur omul acesta, dar totodat i ddu
seama c exprimarea fi a simpatiei i-ar strni i mai ru durerea,
iar comptimirea n-ar face dect s-l jigneasc.
Alexei sttea culcat pe spate, cu braele sub cap, i medita c la
civa pai de el se afl o fat drgu, logodnica prietenului su, o
tovar bun, simpatic. N-ar f avut de strbtut dect trei pai
pn la ea, n camera ntunecoas, dar aceti trei pai nu i-ar f fcut
pentru nimic n lume, ca i cum fata necunoscut i-ar f fost sor
adevrat. Medita de asemenea c maiorul Strucikov nu l-ar f

crezut. Sau, cine tie poate c tocmai el ar f fost n stare s-l


neleag acum mai bine dect oricare altul i ct de cumsecade
este Aniuta ct se trudete biata de ea, i totui ct de mult i
ndrgete munca grea de la spital!
Alioa! l strig ncet Aniuta.
Dinspre divanul lui se auzea o rsuflare egal. Aviatorul dormea.
Fata se scul din pat i, descul, clcnd cu bgare de seam, se
apropie de el, i ndrept perna ca unui copil mic i i potrivi ptura.
7
Meresiev fu chemat cel dinti la comisie. Medicul-ef, mthlos i
buhit, rentors n sfrit din misiune, ocupa locul prezidenial. l
recunoscu ndat pe Meresiev i se ridic de la mas ca s-l
ntmpine.
Ce, nu vor s te primeasc? De, dragul meu, situaia dumitale e
tare complicat. Trebuie s treci peste lege. i cum s treci peste ea?
l comptimi el binevoitor.
Nu-l mai examinar pe Alexei. Pe hrtia lui, medicul-ef scrise cu
creion rou: Ctre serviciul cadrelor. Socot posibil s fe trimis
pentru ncercare la o unitate de antrenament.
Alexei se duse cu hrtia direct la eful serviciului de cadre. Nu-l
lsar s intre. Meresiev fu ct pe-aci s izbucneasc, dar
aghiotantul generalului, un cpitan tnr, subirel, cu mustcioar
neagr, avea o fa att de vesel, de simpatic i binevoitoare, nct
Meresiev, care niciodat nu-i putuse suferi pe arhangheli cum i
numea el pe aghiotani se aez lng msu i n mod cu totul
surprinztor i istorisi pe larg toat povestea lui. Istorisirea era mereu
ntrerupt de soneria telefonului. Cpitanul era nevoit toat vremea
s sar de la locu-i i s se repead n cabinetul efului su. Dar abia
rentors, el se aeza din nou n faa lui Meresiev i, privindu-l cu ochi
naivi ca de copil, n care se citea deopotriv curiozitatea i admiraia,
ba chiar i nencrederea, i ndemna:
Ei, ei, i mai departe? Sau ddea brusc din mini i ntreba cu
nedumerire: Adevrat? Serios, nu m duci? Da-a, asta zic i eu!

D-d-a-a
Cnd Meresiev i mprti peregrinrile prin birouri, cpitanul,
care cu toat nfiarea lui tinereasc se dovedea a f foarte priceput
n treburile cancelaristice, exclam revoltat:
Sunt dai dracului! Te-au plimbat degeaba. Eti un tnr
excepional, nici nu tiu cum s-i spun. Numai c ei au dreptate:
fr picioare nu poi zbura.
Ba sunt unii care zboar Uite
i Meresiev i puse dinainte tietura din ziar, rezoluia mediculuief i adresa respectiv.
Dar cum s zbori fr picioare? Ce om curios! Nu, frioare, tii
zicala: cnd o sa vad orbul i-o s joace ologul.
Meresiev s-ar f suprat, desigur, pe oricare altul, ba poate c, scos
din fre, i-ar f spus i grosolanii. ns obrazul plin de vioiciune al
cpitanului radia de bunvoin, astfel c, n loc s se supere,
Meresiev sri de la locul lui i striga provocator, ca un bieandru:
Zici: cnd o juca ologul? i se porni deodat s danseze prin
sala de ateptare.
Cpitanul l urmrea entuziasmat din ochi, apoi, fr nici un
cuvnt, i lu hrtiile i dispru n cabinetul efului.
Nu se art mult vreme. Aviatorul ciuli urechile, cutnd s
prind sunetele nbuite a dou voci care rzbteau de dincolo de
u; simea cum sub efectul groaznicei ncordri, trupul i se zgrcise,
cum i zvcnea dureros i precipitat inima, de parc s-ar f avntat cu
un avion rapid, ntr-un picaj la vertical.
Cpitanul iei din cabinet, zmbind foarte satisfcut.
Uite ce, spuse el, bineneles c generalul nici nu vrea s-aud de
rentoarcerea dumitale n cadrele personalului navigant. Dar uite ce a
scris aici: va f ndrumat la un batalion de deservire a aerodroamelor,
fr reducerea soldei i drepturilor de subzisten. Ai priceput? Fr
reducere
Cpitanul rmase uluit vznd c n loc de bucurie, faa lui Alexei
exprima revolta.
La un batalion de deservire?! Pentru nimic n lume! nelegei
odat cu toii: eu nu m zbat pentru burt, pentru sold. Sunt

aviator, nelegei? Vreau s zbor, s lupt De ce n-o f vrnd nimeni


s priceap! Doar e att de simplu
Cpitanul rmase pe gnduri. De unde i-a mai picat pe cap un
vizitator ca sta? Altul n locul lui s-ar f apucat din nou s opie, pe
cnd el E un caraghios! Dur caraghiosul sta i plcea tot mai mult
cpitanului. ncepea s aib o deosebit simpatie pentru el, ar f vrut
cu orice pre s-l ajute n planurile lui nstrunice. Deodat i veni o
idee. Clipi din ochi i, fcndu-i lui Meresiev semn cu degetul s se
apropie, murmur cu privirea aintit spre ua efului:
Generalul a fcut tot ce-a putut. Mai mult nu-i st n putin.
Serios! L-ar crede nebun i pe el: s primeti un olog n rndurile
personalului navigant! ntinde-o drept la mai-marele nostru, e
singurul care poate s-o fac.
Peste o jumtate de or, Meresiev, cruia noua lui cunotin i i
procurase un permis, clca nervos pe covoarele slii de ateptare la
mai-marele. Cum de nu-i venise n gnd mai nainte? Se nelege c
tocmai aici trebuia s f venit de la nceput, fr s-i piard atta
timp de-a surda. Ce-o f, o f! S vorbeasc cu eful A fost doar i
el un as pe vremuri El va trebui s neleag! Nu e el omul care s
trimit un vntor la un batalion de deservire a aerodroamelor!...
n anticamer ateptau tacticos civa generali i colonei. Vorbeau
cu glas sczut, unii vdit emoionai, i fumau mult, numai
locotenentul-major clca mereu pe covoare cu mersul lui ciudat,
sltre. Dup ce toi vizitatorii se scurser i veni rndul lui
Meresiev, el se apropie brusc de masa la care edea un maior tnr,
cu o fa deschis i rotund.
Vrei s mergei la ef, tovare locotenent-major?
Da, am ceva personal foarte important
Totui, nu vrei s m punei i pe mine n curent cu chestiunea
dumneavoastr? V rog, luai loc. Fumai? i-i ntinse lui Meresiev un
portigaret deschis.
Alexei nu fuma, dar, nu tiu nici el de ce, lu o igar, o strnse n
palme, apoi o puse pe mas i deodat, aa cum i povestise mai
nainte cpitanului i vorbi i maiorului despre toate necazurile lui
Din ziua aceea i schimb fundamental prerea despre arhanghelii

care pzesc anticamerele generalilor. Maiorul l ascult nu numai


politicos, nu, ci chiar prietenete, atent i cu simpatie. Citi tietura
din ziar i lu cunotin de rezoluia medicului-ef. Meresiev,
nsufleit, zvcni din loc i, uitnd unde se afl, era ct pe-aci s
demonstreze din nou c tie s danseze Ua cabinetului se deschise
brusc i din ncpere iei un brbat nalt, slab, cu prul negru, pe
care Alexei l recunoscu ndat dup fotografi. i ncheia din mers
mantaua, spunnd ceva unui general care venea n urma lui. Prea
foarte preocupat i nu-l bg n seam pe Meresiev.
Plec la Kremlin, i arunc el maiorului n treact, uitndu-se la
ceas. D dispoziii s se pregteasc pentru ora 6 avionul de noapte
pentru Stalingrad. Aterizarea la Verhneaia Pogromnaia.
i dispru tot att de repede cum se ivise.
Maiorul comand ndat avionul i aducndu-i aminte de
Meresiev, ddu din mini:
N-ai noroc. Plecm cu avionul. Va trebui s atepi. Ai unde s
stai?
Pe fgura oache a ciudatului vizitator, att de energic i de
drz, cu o clip nainte, maiorul citi o dezamgire i o oboseal att
de mare, nct i schimb hotrrea:
Bine Eu l cunosc pe ef; tiu c ar f procedat la fel.
Aternu cteva cuvinte pe un formular ofcial, l bg n plic, scrise
pe el adresa: efului serviciului de cadre, apoi i-l ntinse lui
Meresiev i-i strnse mna:
i doresc succes din toat inima.
Pe formular scria: Locotenentul Meresiev A, a fost n audien la
comandantul armatei. S i se acorde tot sprijinul i toat atenia
pentru a putea s se rentoarc n aviaia de lupt.
Peste o or, cpitanul cu mustcioar l introduse pe Meresiev n
cabinetul efului su. Btrnul general, greoi, cu sprncenele
stufoase, ncruntate, citi hrtiua, nl spre aviator nite ochi
albatri, veseli, i zmbi:
Ai ajuns i acolo? Tare zorit mai eti! Va s zic dumneata erai
acela care te-ai suprat c te-am trimis la batalionul de deservire!
Ha-ha-ha! rse el zgomotos i prelung. Bravo! Recunosc n dumneata

un zburtor de ras. Nu vrea la batalionul de deservire, i pace! Hm,


s-a suprat! S mori de rs! Ce sa m fac cu tine, dansatorule? Ai
s-i pierzi viaa, iar mie au s-mi taie capul. Mi se va spune: De ce
i-ai dat drumul, neghiob btrn ce eti?! Dar cine tie?! Cine tie! n
rzboiul sta, bieii notri au uimit lumea i cu altele. D-mi hrtia!
Cu un creion albastru, generalul scrise nclcit, neglijent, fr s
termine cuvintele, de-a curmeziul hrtiei: Va f trimis la coala de
antrenament. Meresiev apuc hrtia cu mini tremurtoare. O citi
pe loc, la mas, o citi apoi i pe palierul scrii, i jos, lng santinela
care controla permisurile de intrare, pe urm n tramvai i n sfrit
stnd pe trotuar n ploaie. Dintre toi oamenii de pe glob, numai el
putea s neleag cu adevrat ce nsemnau i ct valorau cele apte
cuvinte scrise att de neglijent.
De bucurie, Alexei Meresiev i vndu n ziua aceea ceasul druit
de comandantul diviziei, cumpr din pia tot felul de bunti i o
sticl de vin. O implor pe Aniuta la telefon s roage pe cineva s-o
nlocuiasc vreo dou ore la spital, invit pe cei doi btrni i ntinse
o mas ca-n poveti, cu prilejul marii lui victorii.
8
O mare ferbere domnea n zilele acelea frmntate la coala de
antrenament, instalat n apropierea Moscovei, lng un mic
aerodrom al Osoaviahim16-ului.
n btlia de la Stalingrad, aviaia avusese mult de lucru.
Deasupra vechii ceti de pe Volga, cerul venic ntunecat de fumul
incendiilor i al exploziilor devenise arena unor lupte aeriene
nentrerupte, care se transformau n adevrate btlii. Amndou
taberele nregistrau pierderi foarte mari. Stalingradul n lupt cerea
mereu din interior aviatori, aviatori, aviatori i iar aviatori
De aceea i coala de antrenament, unde se recalifcau aviatorii
ieii din spital, iar piloii venii din spatele frontului, care pn
16

Osoaviahim - Asociaia pentru sprijinirea aprrii aviaiei i industriei


chimice a U.R.S.S.

atunci activaser n aviaia civil, nvau s piloteze noile avioane de


lupt, funciona cu maximum de intensitate. Avioanele de
antrenament de tip U i U.T., asemntoare libelulelor, roiau pe
micul i nencptorul aerodrom, ca mutele pe o mas nestrns.
Zbrniau deasupra lui din zori pn-n noapte i n orice clip i-ai f
aruncat ochii peste chipul brzdat n lung i-n lat de roile avioanelor,
ai f vzut totdeauna pe cineva decolnd sau ateriznd.
Smulgnd din mna lui Meresiev plicul n care erau ordinul de
repartizare i celelalte hrtii, eful de stat major al colii de
antrenament, un omule scund, vnjos, foarte gras, cu ochii nroii
de nesomn, se uit ncruntat la el, vrnd parc s-i spun: Cine
dracu mi te-a adus i pe tine? N-am eu i aa destul btaie de cap?
Acu o s se lege de picioarele mele i o s-mi fac vnt, gndi
Meresiev, privind cu team barba sur, neras, care ncepea s se
ncrlioneze pe obrazul locotenent-colonelului. Dar pe comandant l
chem n clipa aceea zbrnitul a dou telefoane deodat. Strngnd
cu umrul un receptor la ureche, el bombnea ceva foarte enervat n
cellalt, plimbndu-i n acelai timp ochii peste hrtiile pe care i le
prezentase Meresiev. Pare-se c nu citise dect rezoluia generalului,
deoarece scrise pe loc, chiar sub rezoluie, fr s lase receptorul din
mn: Detaamentul trei de antrenament. Locotenentul Naumov. Se
va nscrie la drepturi. Pe urm, puse ambele receptoare la locul lor i
ntreb obosit:
Dar certifcatul de alocare la drepturi de hran i echipament?
Nu le ai? Nici unul nu are ! tiu, tiu ce vrei s-mi spui Spitalul,
graba nu te-ai gndit Dar eu ce v dau de mncare? F un
raport, fr certifcat nu te aloc la drepturi.
Am neles. Fac raport, rspunse Meresiev voios, ncremenit n
poziie de drepi, cu mna la cozoroc. Pot s plec?
Du-te, ncuviin cu mna, obosit, colonelul. Dar deodat l auzi
rcnind furios. Stai! Ce-i cu asta?
i degetul su art spre bastonul masiv, cu monogram de aur,
darul lui Vasili Vasilievici.
Din pricina emoiei, Meresiev l uitase la plecare ntr-un ungher al
cabinetului.

Ce-nseamn fandoseala asta? Imediat s-l arunci! Aici e o


unitate de lupt, nu strad de igani! Bastoane, bastonae, cravae,
biciuti Unde te crezi, m rog? ntr-o grdin public? n curnd o
s v atrnai de gt amulete i o s luai pisici negre n carling.
Fandositule, s nu te mai vd cu moftul sta!
Am neles, tovare locotenent-colonel!
i dei naintea sa avea nc multe greuti i ncurcturi de
rezolvat, trebuind s ntocmeasc un raport prin care s-i explice
locotenent-colonelului argos de ce nu poseda hrtiile trebuitoare;
dei din pricina zpcelii, creat de scurgerea nencetat a puhoiului
omenesc prin coal, se mnca destul de prost, astfel c elevii, abia
ridicndu-se de la masa de prnz, ncepeau s viseze masa de sear;
dei n cldirea colii medii, temporar transformat n cminul
numrul trei pentru personalul navigant, i ticsit pn la refuz,
plesniser toate evile, nct domnea un frig ndrcit, iar Alexei
drdise nc din prima noapte, acoperit cu o ptur i cu haina de
piele pus peste ptur ei bine, n ciuda tuturor acestor neajunsuri
el se simea aici, n harababura care domnea pretutindeni i-n lipsa
de confort, aa cum de bun seam, s-ar simi un pete care,
sufocndu-se din pricina unei ndelungate ederi pe nisip, ar f fost
aruncat din nou n ap de un val. i plceau toate, iar neajunsurile
vieii de cantonament i aminteau mereu c visul lui era acum pe cale
de a se mplini.
Mediul acesta att de familiar, oamenii att de dragi inimii sale, cu
hainele lor de piele, vechi, scorojite de soare, n decursul rzboiului,
cu cizme moi din blan de cine, cu fgurile bronzate, rguii i
veseli; toat aceast atmosfer intim, ptruns de mirosul dulceag
i totodat neptor al benzinei, vibrnd de huruitul motoarelor puse
n micare i de zumzetul ritmic, linititor al avioanelor n zbor;
mecanicii cu feele mnjite i combinezoanele unsuroase, care cdeau
din picioare de oboseal; instructorii nervoi, bronzai de soare;
feticanele rumene de la staiunea meteorologic; trmbele cenuii de
fum ce ieeau din sob, umplnd bordeiul punctului de comand;
zbrnitul i zumzetul soneriilor de la telefoane; lipsa lingurilor la
popot, deoarece aceia care plecau pe front le luau ca amintire; foile

de lupt cu desene n culori i cu inevitabilele caricaturi ale


bobocilor care se gndeau la fete n timpul zborului; noroiul cafeniu
al aerodromului, brzdat n lung i-n lat de roile i bechiile 17
avioanelor; limbajul voios, presrat cu glume piprate i cu termeni
tehnici de aviaie toate acestea i erau dragi i familiare.
Meresiev nflori, asemenea unei flori care se desface deodat, i
recpt i voia bun, i bucuria de a tri, i frea-i vesel, oarecum
zvpiat, trstur care-i caracterizeaz pe piloii de vntoare. n
acelai timp i recpt inuta militar; rspundea cu vdit plcere,
sprinteneal i elegan la salutul celor mai mici n grad, btea pasul
cnd se ntlnea cu cei mari, i de cum primi uniforma cea nou, o
ncredin pentru ajustare unui sergent rezervist, croitor de meserie
i care acum se afla la batalionul de deservire a aerodromului
nsrcinat cu repartizarea alimentelor. Sergentul ctiga un ban
lucrnd noaptea pentru locotenenii ferchei i cusurgii, potrivindule, pe msur uniformele de croial cazon.
Chiar din prima zi, Meresiev plec pe terenul de zbor spre a-l
cuta pe instructorul detaamentului al treilea, locotenentul Naumov,
la dispoziia cruia fusese trimis. Naumov un omule scund, foarte
ager, cu un cap mare i braele prea lungi pentru trupul lui alerga
n jurul T ului i, cu ochii aintii pe cer unde zbura un avion mic
de coal, l ocra de zor pe cel care l pilota.
Cioclu, nu pilot! Sac cu cartof! i mai spune c a zburat pe
avioane de vntoare! Pe cine vrea el s pcleasc?
Fr s rspund la salutul lui Meresiev, care se prezent
reglementar viitorului su instructor, i art doar cu mna spre cer:
Vzui? Vntor, spaima vzduhului, i se blbnete ca o ca
o limb de clopot.
Instructorul i plcu lui Alexei. i plceau ntotdeauna oamenii cam
znatici n raporturile cu cei din preajma lor, dar ndrgostii la
culme de munca pe care o fceau; cu astfel de oameni te poi nelege
uor cnd eti tu nsui harnic i priceput. Fcu deci cteva
observaii competente n legtur cu pilotul care zbura. Locotenentul
17

Bechie dispozitiv aezat la coada fuselajului unui avion, care servete la


rezemarea acestuia pe sol.

cel mrunel l privi cu luare-aminte, msurndu-l din cap pn-n


picioare.
Suntei din detaamentul meu? Cum v numii? Ce avioane ai
pilotat? Ai luat parte la lupte? De cnd n-ai mai zburat?
Alexei nu era prea sigur c locotenentul l-a ascultat; acesta
rsturnase iari capul pe spate i innd o mn streain la ochi
din pricina soarelui, amenina cu pumnul.
Sacagiu! Uite-l cum vireaz! Parc-i un rinocer n salon!
i spuse lui Alexei s se prezinte a doua zi la nceperea
programului de zbor, fgduindu-i s-l ncerce imediat.
i acum, ducei-v i v odihnii. E recomandabil dup drum.
Ai mncat? C la noi aici, cu harababura asta, sunt n stare s te
lase flmnd Ciubota dracului! Stai tu, s aterizezi numai i i-oi
arta eu , vntorule!
Meresiev nu se duse la culcare, cu att mai mult cu ct i se pru
c pe aerodrom, unde vntul mtura nori de praf neccios i de nisip
neptor, era mai cald dect n clasa a noua A, unde-i avea patul.
Gsi n batalionul de deservire a aerodromului un cizmar i-i ced
tainul su de tutun pe o sptmn rugndul s-i fac dintr-o
centur ofereasc doua chingi mici, cu catarame speciale, cu
ajutorul crora voia s-i fxeze mai strns protezele de pedalele
palonierului. Pentru urgen i pentru caracterul neobinuit al
comenzii, cizmarul i mai pretinse o jumtate de kilogram de votc,
fgduindu-i n schimb s-i fac nite chingi pe cinste. Revenind pe
aerodrom, Meresiev urmri zborurile pn seara trziu, cnd ultimul
avion rul pn la linia de demarcaie i fu ancorat pentru noapte. Le
urmrea ca i cum n-ar f fost vorba de simple zboruri de
antrenament n zon, ci de un concurs ntre super-ai. Nu cuta s
analizeze zborurile. Pur i simplu retria atmosfera aerodromului,
furat de freamtul din jur, de huruitul nentrerupt al motoarelor, de
pocnetul nbuit al pistoalelor de rachete, ameit de mirosul benzinei
i al uleiului. ntreaga lui fin jubila; nu se gndea o clip c s-ar
putea ca mine avionul s nu vrea s-l asculte, s nu i se supun i
s se produc o catastrof.
A doua zi dimineaa sosi pe aerodrom cnd era nc pustiu.

Motoarele avioanelor, pornite pentru nclzire, urlau la linia de


demarcaie, nclzitoarele polare pufiau din rsputeri, iar
mecanicii nvrteau la elice, srind napoi de parc ar f avut n faa
lor un arpe. n aer rsunau comenzile obinuite ale dimineii:
Preparat!
Contact!
Contact!
Cineva i trase o sudalm lui Alioa pentru c se tot freca pe lng
avioane cu noaptea-n cap. El rspunse cu o glum, repetnd mereu
n minte cuvintele zglobii care i se ntipriser n minte: Gata
contactul! Gata contactul! Gata contactul! n sfrit sltnd greoaie
i legnnd din aripi, avioanele pornir spre pist, mpinse de
mecanici. Naumov sosise i-i trgea dintr-o igar rsucit de el, ns
att de scurt, nct avea impresia c fumul iese din degetele-i
nglbenite de nicotin.
Ai i venit? glsui fr s rspund la salutul corect i
reglementar al lui Alexei. Foarte bine. Ai venit primul i vei zbura
primul. Ia urc-te n cabina din spate a avionului 9, sosesc
numaidect i eu. O s vedem ce-i poate pielea.
ncepu s trag din nou, cu gesturi scurte i repezi, din igara-i
minuscul, grbit s-o termine, n vreme ce Alexei se ndrepta spre
avion, tot aa de grbit; voia s-i fxeze curelele de palonier, nainte
de sosirea instructorului. Pare s fe un biat bun, dar cine tie,
poate s se ncpneze deodat i s refuze s m ncerce; dac se
apuc s fac trboi? Meresiev se car pe aripa lunecoas,
agndu-se nfrigurat de marginea cabinei. Din pricina emoiei sau a
pierderii obinuinei, luneca mereu i nu izbutea s-i treac piciorul
peste bordul cabinei, aa c mecanicul, un om cu faa ngust i
trist l privi mirat, gndind n sinea lui: S-a mbtat, cinele! Dar
n cele din urm Alexei reui s peasc peste bordul cabinei cu
piciorul eapn, apoi, cu o sforare supraomeneasc, l trase i pe
cellalt, cznd greoi pe scaun. i prinse numaidect curelele de
pedalele palonierului. Chingile se, dovedir a f bine executate,
strngndu-i elastic i trainic picioarele de comenzi i simindu-le aa
cum n copilrie i simea patinele bine fxate.

Capul instructorului se ivi n cabin:


Ascult, amice, nu cumva eti beat? Ia sufl.
Alexei sufl. Nesimind mirosul cunoscut, instructorul l amenin
cu pumnul pe mecanic.
Preparat!
Contact!
Contact!
Motorul strnut de cteva ori asurzitor, apoi rsunar btile
regulate ale pistoanelor. Meresiev nu-i putu stpni un strigt de
bucurie i i ntinse automat mna spre maneta de gaze, dar n
aceeai clip auzi n tubul avionului rcnetul mnios al
instructorului:
Nu te grbi ca vduva la mritat!
Instructorul trase maneta de gaze n plin, motorul dudui i cu o
smucitur avionul ncepu s alerge pe pist. Naumov trase automat
de man i micul avion, ce semna cu o libelul i pe care cei de pe
Frontul de Nord l porecliser pdurar, cei de pe Frontul Central
vrzar, iar cei din Sud cucuruzar, lu nlime; servea
pretutindeni de int glumelor lipsite de rutate ale ostailor, dar n
aceiai timp era pretutindeni stimat ca un vechi i credincios tovar
de lupt, mcar c avea unele ciudenii, cci pe el nvaser toi
aviatorii s zboare.
n oglinda aezat oblic, instructorul vedea faa noului sau elev.
Cte chipuri nu vzuse el la primul zbor dup o ntrerupere
ndelungat! Vzuse calmul i senintatea ailor, privirile entuziaste
ale aviatorilor care se simeau din nou n elementul lor dup
ndelungi peregrinri prin spitale. Vzuse cum, nlndu-se n
vzduh, se nglbeneau, i pierdeau linitea i-i mucau buzele cei
care se aleseser cu rni n grele accidente de zbor. Observase
curiozitatea plin de ardoare a tinerilor piloi, care se desprindeau
pentru prima dat de la pmnt. Dar o expresie att de stranie ca
aceea pe care o vedea ntiprit acum pe fgura acestui tnr, oache,
frumos, ce prea a nu f nou n meserie, Naumov nu mai vzuse
niciodat de-a lungul anilor, muli la numr, din cariera lui de
instructor.

Prin pielea brun a noului sosit rzbtu, pete-pete, o roea


febril. Buzele i se albiser, ns nu de fric, nu, ci de o emoie
nltoare al crei tlc Naumov nu-l putu deslui. Cine era omul
acesta? Ce se petrecea n sufletul lui? De ce i se pruse mecanicului
c e beat? Cnd avionul se desprinse de la pmnt i pluti n vzduh,
instructorul vzu c ochii noului su elev, ochi negri, semei, ca de
igan, peste care nu-i lsase ochelarii de protecie, se umplur
deodat de lacrimi, ce i se prelinser pe obraji; dar la o schimbare de
direcie, un curent de aer i zvnt faa.
Ce om ciudat! Trebuie s fu cu luare-aminte! Cine tie ce-o f cu
el! i spuse Naumov. ns pe obrazul zbuciumat care privea prin
ptratul oglinzii era ceva ce-l tulbura nespus de mult pe instructor.
Simi cu mirare c i se urc un nod n gt i c aparatele ncep s-i
piard conturul.
i predau comenzile, glsui el, dar se mrgini numai s
slbeasc strnsoarea minilor i apsarea picioarelor, gata n orice
moment s smulg din nou conducerea din minile omului ciudat, de
neneles.
Prin prghiile comenzilor care repetau fece micare, simi minile
sigure i foarte iscusite ale noului venit, minile unui pilot, prin voia
lui Dumnezeu, cum i plcea s spun efului de stat-major al
colii un btrn lup al aerului, care zburase nc pe vremea
rzboiului civil.
Dup primul viraj, Naumov ncet sa se mai team pentru elevul
su. Avionul zbura singur, condus cu cap. Partea stranie era ns
c pilotndu-l n zbor orizontal, elevul fcea mereu mici ntoarceri,
cnd spre dreapta, cnd spre stng, ba zvrlindu-l cu o micare
scurt n sus, ba coborndu-l. Prea c vrea s-i verifce forele.
Naumov hotr n gnd c, ncepnd de mine, va putea s-l trimit
pe noul venit n zon, iar dup dou-trei zboruri l va trece pe avionul
de coala i antrenament U. T.2, o copie minuscul din placaj a
avionului de vntoare.
Era frig, termometrul fxat pe montantul aripii arta 12 grade.
Un vnt tios ptrundea n cabin, se furia prin blana de cine a
cizmelor; instructorul i simea picioarele ngheate. Era timpul s se

ntoarc la aerodrom.
Dar ori de cte ori Naumov comanda prin aviofon aterizarea,
vedea prin oglind rugmintea mut a ochilor negri i nflcrai ai
elevului, o privire ce nu era nici mcar rugminte, ci un fel de
porunc, astfel c nu avea curaj s repete ordinul. n loc de zece
minute zburaser aproape o jumtate de ora.
Naumov sri din cabin i ncepu s opie n jurul avionului,
btnd din palme. ntr-adevr, gerul din dimineaa aceea era cam
aspru. Elevul zbovi cam multior n cabin i iei fr grab, ca i
cum nu s-ar f ndurat s-o prseasc, iar dup ce cobor pe pmnt,
se aez sub arip, cu obrajii mbujorai de ger i de emoie, fericit ca
un om ntr-adevr beat.
Ai ngheat? Au! pe mine m-a rzbit gerul pn i prin cizmele
mblnite! i dumneata numai cu bocancii! Nu i-au degerat
picioarele?
Eu n-am picioare, rspunse elevul, continund s zmbeasc
gndurilor lui.
Cum?
Faa expresiv a lui Nauinov se lungi.
Eu n-am picioare, repet Meresiev cu glas rspicat.
Cum vine asta c n-ai picioare? Cum trebuie s-o neleg? Ai
picioarele bolnave?
Nu le am i basta Am proteze.
O clip, Naumov ramase pironit locului, de parc cineva l-ar f
plit cu un ciocan. Ceea ce i spusese tnrul cel ciudat era cu totul
neverosimil. Cum aa n-are picioare? Dar cu puin nainte zburase, i
nc bine
Arata-mi glsui instructorul cu oarecare team.
Pe Alexei, curiozitatea instructorului nu-l revolt i nici mcar nu-l
jigni. Dimpotriv, simi dorina s-l dea gata pe omul acela vesel i
hazliu, aa c, printr-o micare de scamator i ridic deodat
pantalonii.
Elevul sttea pe nite proteze confecionate din piele i aluminiu,
sttea n faa instructorului su, uitndu-se cu voioie la el, la
mecanic i la aviatorii care-i ateptau rndul la zbor.

Naumov pricepu dintr-o dat emoia lui Meresiev, expresia


extraordinar de pe faa lui, lacrimile din ochii lui negri i dorina
aceea nesioas de a-i prelungi senzaia zborului. Elevul acesta l
ului. Se lepezi spre el.
Dragul meu, dar cum aa? Dar tu dar tu, pur i simplu,
nu-i dai seama ce fel de om eti!
Acum, ce era principal se nfptuise. Inima instructorului fusese
ctigat. Se ntlnir seara din nou i alctuir mpreun planul
pentru antrenament. Recunoscur c situaia lui Alexei era grav:
cea mai mic greeal putea s duc la interzicerea defnitiv de a
mai pilota avionul, cu toate c acum, da, tocmai acum, Meresiev
dorea mai mult ca oricnd, cu orice pre, treac pe un avion de
vntoare i s porneasc n direcia spre care se ndreptau n
momentul acesta cei mai buni lupttori ai rii spre vestitul ora de
pe Volga. Accept s se antreneze cu rbdare, n mod sistematic i n
toate privinele. i ddea seama c n situaia lui trebuia s
nimereasc neaprat la int.
9
Meresiev petrecu la coala de antrenament mai bine de cinci luni.
Acum, peste aerodrom viscolea zpada, avioanelor li se montaser n
locul roilor schiuri. Plecnd n zona, Alexei vedea n locul culorilor
nvpiate ale toamnei numai dou nuane: alb i negru. Abia de
curnd se mai domolise emoia pe care o strnise vestea dezastrului
nemilor lng Volga, distrugerea Armatei a asea german i
capturarea lui von Paulus. O ofensiv gigantic, nemaivzut se
desfura n sud. Tanchitii generalului Rotmistrov strpunseser
frontul i, executnd o incursiune adnc n spatele inamicului,
distrugeau totul. S scrie calm n vzduh, pe micile avioane de
coal, cnd pe front se svreau astfel de fapte, iar n vzduh aveau
loc atare lupte, i era mai greu lui Alexei dect atunci cnd parcurgea
zi de zi, de nenumrate ori, coridorul spitalului sau dansa mazurci i
foxtroturi pe cioturile umflate care i ardeau din pricina durerii.
Dar nc de pe cnd se afla n spital i dduse cuvntul c se va

ntoarce n aviaie. i fxase un el i tindea spre el cu o drzenie fr


seamn, cunoscnd chinurile durerii, amrciunii, oboselii,
dezamgirii. ntr-o zi sosi pe adresa lui un pachet voluminos. Klavdia
Mihailovna i trimitea scrisorile venite pe numele lui i-l ntreba cum
o mai duce, cum mai st cu succesele i dac a izbutit s-i
nfptuiasc visul.
Am izbutit, sau nu? se ntreb el i, fr s-i rspund, ncepu
s desfac scrisorile. Erau cteva de la mama, de la Olia, de la
Gvozdiov i nc una care-l mir mult de tot: adresa era scris de
mna sergentului meteorologic, iar dedesubt se afla scris: din
partea cpitanului K. Kukukin. Citi scrisoarea aceasta naintea
celorlalte.
Kukukin l informa c fusese dobort din nou, c srise din
avionul cuprins de flcri, srise bine, ajungnd la ai si, dar i
scrntise braul, iar acum se afla internat la batalionul sanitar unde
crpa de plictiseal, printre destoinicii mnuitori ai clismei, dar
toate acestea erau fleacuri i n curnd se va napoia pe front.
Rvaul era dictat de el i scris de Vera Gavrilova, cunoscut de
adresant, cruia i se spune tot sergentul meteorologic, aa cum a
botezat-o Alexei. i mai spunea n cuprinsul rvaului c ea, Vera
Gavrilova, este o tovar foarte simpatic i c-l sprijin mult n
nenorocirea lui. n parantez, Vera aduga c, bineneles, Kostea
exagereaz. Alexei afl din scrisoare c ai lui, n regiment, l in nc
minte, c fotografa lui se afl n sala popotei, printre fotografile
eroilor regimentului i c lupttorii de Gard tot n-au pierdut
sperana s-l vad n mijlocul lor. Lupttorii de Gard! Meresiev
zmbi i cltin din cap. Oare unde i-or f zburat minile lui
Kukukin i secretarei sale benevole, de vreme ce putuser uita s-i
mprteasc o veste ca aceasta: cinstirea regimentului cu drapelul
de Gard?
Dup aceea, Alexei deschise scrisoarea mamei. O scrisoare
obinuit, de btrn, o scrisoric grbit, plin de emoii i grij
pentru el. I-o f greu, nu sufer oare de frig, ce mnnc, dac este
mbrcat bine pentru iarn i dac nu are nevoie, spre exemplu, de
niscaiva mnui? Ea a mai mpletit cinci perechi i le-a druit

ostailor Armatei Roii. A pus n degetul mare al mnuilor bileele cu


urri s le poarte sntoi mult vreme. Bine ar f ca o pereche sajung chiar la el! Sunt mnui bune, din ln de Angora, pe care a
strns-o de la iepurii ei. Da! A uitat s-i spun; are acum iepuri de
cas: un iepure, o iepuroaic i apte pui i numai la sfrit, dup
toat vorbria asta de btrna, venea lucrul cel mai important:
nemii au fost alungai de la Volga i, rpui ct frunz i iarb; se
zice c a fost luat prizonier un ef mare al lor. i aa, dup ce au fost
alungai de-acolo, Olia a venit la Kamin pentru cinci zile; a venit i
a stat la ea, deoarece csua Oliei a fost distrus de-o bomb. Olia
lucreaz acum ntr-un batalion de geniti, are gradul de locotenent, i
a fost rnit la umr, dar s-a fcut bine i a fost decorat cu un ordin
btrna nu se gndise s-i comunice care anume. Aduga c tot
timpul ct a stat cu ea, Olia a dormit ntr-una, iar cnd nu dormea,
vorbea tot mereu despre el; ddeau mpreun n cri i le ieea ntruna c pe dama de rou o mbrieaz riga de trefl. Mama
aduga c, dinspre partea ei, nu-i dorete alt nor dect dama
aceea de rou.
Lui Alexei i strni un zmbet diplomaia nduiotoare a btrnei
i deschise cu bgare de seam plicul mic, cenuiu, al damei de
rou. Scrisoarea nu era prea lung. Olia l ntiina c, dup munca
la tranee, cei mai buni soldai din batalionul de munc fuseser
trecui la o unitate de geniu. Era locotenent-tehnic. Unitatea lor
construise sub foc fortifcaiile de lng colina lui Mamai, att de
cunoscut acum, i pe urma lanul de fortifcaii de lng Uzina de
Tractoare, pentru care fapt unitatea a fost decorat cu ordinul de
lupt Drapelul Rou. Fata scria c avuseser mult de suferit, c
totul, ncepnd cu conserve i pn la lopei, a trebuit s fe adus de
pe cellalt mal al Volgi, care se afla mereu sub focul mitralierelor
dumane. i mai scria c n tot oraul n-a mai rmas o cas ntreag
i c pmntul e rscolit pretutindeni, asemuindu-se cu fotografile
ce reprezint suprafaa Lunei.
Scria de asemenea c, dup ieirea din spital, trecuse cu maina
prin ora. A vzut mormane uriae de nemi rpui, strni pentru a
f nmormntai. i ci alii zceau nc de-a lungul drumurilor!

A fi dorit c prietenul tu, tanchistul nu-i in minte numele acela


cruia dumanii i-au omort ntreaga familie, sa fie aici i s vad cu
ochii lui. Pe cuvntul meu, grmezile trebuiau filmate i artate acelora
care sunt n situaia lui. S vad cum ne-am rzbunat pe duman !
ncheia scrisoarea cu o fraz pe care Alexei o citi de mai multe ori
fr s-o neleag: Acum, dup btlia de pe Volga, m simt i eu
vrednic de tine, eroul eroilor. Rvaul fusese scris n grab, ntr-o
gar unde se afla ealonul lor. Nu tia unde pleac i care va f noul
ei ofciu potal militar. Aadar pn la primirea scrisorii urmtoare,
Alexei nu putea s-i rspund c nu el, ci ea, fetia ginga, care
muncea neobosit i grijulie n plin vlvtaie a rzboiului, era cu
adevrat eroina eroinelor. Examin nc o dat pe toate feele rvaul
i plicul. Pe adresa expeditorului era scris lmurit: locotenentultehnic de gard Olga
De multe ori, n clipele de repaus pe aerodrom, Alexei scotea i
recitea scrisoarea. i mult vreme ea-l nclzi, i pe aerodrom, n
btaia vntului ngheat de iarn, i n clasa a noua A, rece,
igrasioas, cu fulgi de zpad strecurai prin unghere, n care dormea
i acum.
n sfrit, instructorul Naumov i fx probele. Trebuia s piloteze
un U.T.-2, iar controlul zborului urma s-l fac nu instructorul, ci
nsui eful de stat-major al colii, locotenent-colonelul acela gras, cu
faa rocovan, care-l ntmpinase att de neprietenos la sosirea n
coal.
tiindu-se observat cu atenie de pe pmnt i contient c acum i
se hotrte soarta, Alexei se ntrecu pe sine n ziua aceea. i lans
avionul uor i sprinten, n fguri att de hazardate, c-i smulse i
locotenent-colonelului, om cu experien, exclamaii de admiraie.
Cnd Meresiev cobor din avion i se prezent eflor lui, pricepu,
dup fgura emoionat i fericit a lui Naumov, care radia de
mulumire, c totul era n ordine.
Da-da, un stil perfect. Cum s-ar zice, aviator prin voia lui
Dumnezeu, bodogni locotenent-colonelul. Uite ce e, siniore, n-ai vrea
s rmi la noi ca instructor? Avem nevoie de oameni ca dumneata.
Meresiev refuz scurt.

nseamn c eti un ntru! Mare scofal s lupi! Aici ai nva


oamenii.
Locotenent-colonelul observ n clipa aceea bastonul de care se
rezema Meresiev i se nvinei de mnie.
Iar! D-l ncoa! Ce, te pregteti de excursie? Unde te crezi, pe
bulevard? Te trimit la garnizoan pentru neexecutare de ordin! Pe
dou zile! mi umblai cu amulete, ailor! Cu farmece! Nu mai lipsete
dect asul de caro pe carling. Dou zile arest, auzi?
i, smulgnd bastonul din mna lui Alexei, locotenent-colonelul i
roti privirea, n jur, ctnd ceva de care s-l sfarme.
Tovare locotenent-colonel, dai-mi voie s raportez: el n-are
picioare, sri instructorul Naumov n ajutorul prietenului su.
Locotenent-colonelul se nvinei i mai tare. i bulbuc ochii,
gfind.
Cum aa, fr picioare? Ce-mi tot bai capul? I-adevrat?
Meresiev ncuviin din cap; urmrea emoionat cu privirea
bastonul drag, care se afla fr ndoial n primejdie. ntr-adevr, nu
se desprise niciodat de darul pe care i-l fcuse Vasili Vasilievici.
Locotenent-colonelul se uit bnuitor la cei doi prieteni.
Ei, dac aa stau lucrurile dragul meu tii Ia arat-i
picioarele Da-a!
Alexei Meresiev iei din coala de antrenament cu meniunea
excepional. Locotenent-colonelul cel argos, btrnul lup al
aerului, putu s aprecieze mai bine dect oricare altul mreia faptei
aviatorului. Nu-i precupei cuvintele de laud, i, n caracterizarea
pe care i-o ddu, l recomand pe Meresiev pentru serviciu la orice
categorie de aviaie, ca pe un maestru cu mult experien i
nzestrat cu o voina deosebit.
10
Meresiev i petrecu restul iernii i nceputul primverii ntr-o
coal de recalifcare. Era o veche coal pentru aviatorii militari, cu
un aerodrom excelent, cu un cmin splendid i un club bine
nzestrat, pe a crui scen se prezentau uneori spectacolele trupelor

teatrale din Moscova aflate n turneu. i aceast coal era arhiplin,


dar aici se pstra cu sfnenie ordinea de dinainte de rzboi; trebuia
s respeci chiar i cele mai nensemnate amnunte ale uniformei,
deoarece pentru cizme necurate, pentru lipsa unui nasture la hain
sau pentru c porthartul fusese pus n grab peste centiron, trebuia,
din ordinul Comandantului, s faci dou ore ncheiate de instrucie.
Un grup numeros de piloi, unde fusese repartizat i Alexei
Meresiev, nva s piloteze avionul de vntoare La-5, de
construcie sovietic, nou pe acea vreme. Pregtirea se fcea
temeinic, elevii studiau motorul, cunoaterea materialului i
exploatarea lui tehnic. Ascultnd leciile. Alexei rmase uimit de
progresele uriae fcute de aviaia sovietic n rstimpul relativ scurt
al absenei lui din armat. Ceea ce la nceputul rzboiului aprea ca
o inovaie ndrznea, era acum un lucru irevocabil nvechit.
Sprintenele rndunele i migurile uoare, adaptate pentru lupt
la mari nlimi i care n primele zile ale rzboiului preau nite
capodopere, acum erau scoase din dotarea unitilor. n locul lor,
uzinele sovietice produceau noi tipuri de avioane, concepute chiar n
vremea rzboiului i experimentate ntr-un timp record: splendidele
Jak-uri, ultimul tip de avion, La-5, care atunci ncepeau s fe la
mod, I-L-urile cu dou locuri, aceste tancuri zburtoare, care
lunecau pn aproape de pmnt, aruncnd asupra inamicului
bombe, gloane i obuze, i care fuseser poreclite n armata
nemeasc cu un nume ce strnea panic n rndurile ei: Schwarzer
Tod, adic moartea neagr. Noua tehnic furit de geniul
poporului angajat n lupt complicase nespus de mult principiile
luptei aeriene, cerndu-i aviatorului nu numai s-i cunoasc
maina, s fe cuteztor i drz, dar s tie s se orienteze repede
deasupra cmpului de lupt, s poat descompune o btlie aerian
n elementele ei componente i deseori, fr a mai atepta alt
comand, s ia pe rspunderea i riscul lui hotrrea necesar, i s-o
duc la ndeplinire.
Toate acestea erau nespus de interesante. Dar pe front se
desfurau luptele aprige, nesfrite ale ofensivei, i, stnd n clasa
luminoas, cu tavanul nalt, la o mas de studiu neagr, comod, i

ascultnd leciile, Alexei Meresiev suferea de nostalgia frontului, de


nostalgia chinuitoare, nentrerupt a atmosferei btliilor. Se
deprinsese s nfrng durerea fzic. Putea s se foreze s
ndeplineasc lucruri de necrezut. Dar nu izbutea s biruie dorul
nedesluit, pricinuit de inactivitatea silit, astfel ca uneori hoinrea
sptmni ntregi prin coal, tcut, distrat i n acelai timp furios.
Spre norocul su, n aceeai coal i refcea antrenamentul de
zbor i maiorul Strucikov. Se ntlnir ca doi vechi prieteni. Strucikov
sosise la coal cam la vreo dou sptmni dup Meresiev, dar se
familiarizase repede cu activitatea ei febril, se acomodase perfect cu
regulamentul sever i neobinuit pentru timp de rzboi. Devenise
curnd pentru toi o fgur cunoscut. El i ddu numaidect seama
de starea sufleteasc a lui Meresiev, i ntr-un rnd, pe cnd se
ndreptau spre dormitoare, dup ce se splaser, l nghionti uor n
coast.
Nu te mai amr, mi flcule, o s-avem i noi partea noastr n
rzboiul sta. Ia te uit ct mai e pn la Berlin; s tot mrluim
pn-acolo! O s luptm i noi. O s ne sturm de lupte! n cele
dou-trei luni de cnd nu se vzuser, maiorul mbtrnise, se
trsese la fa, dduse mult napoi, cum se spune n armat.
Ctre sfritul iernii, aviatorii, tovarii din grupa lui Meresiev i
Strucikov, ncepur zborurile. Dar i mai nainte de asta, La-5 un
avion mic, cu planurile scurte, a crui siluet amintea forma unui
petior cu aripioare i era bine cunoscut lui Meresiev. Adesea, ntre
dou lecii, Alexei se ducea pe aerodrom i privea cum, dup un
foarte scurt rulaj, avioanele se desprindeau de pe pmnt i luau
repede nlime, rostogolindu-se n aer i sclipind n soare cu
pntecele lor albstrii. Uneori se apropia de cte un avion, l examina,
i trecea cu un gest mngietor mna peste aripa lui i btea uurel
cu palma n fuselaj, ca i cum ar f fost un cal frumos, bine ngrijit.
Dar iat c grupa lui iei la start. Fiecare era grbit s-i ncerce
primul puterile, astfel c se iscar discuii, pn una-alta nu prea
aprige. Dar instructorul l alese nti pe Strucikov. Ochii maiorului
strlucir de bucurie; zmbi pozna i fluier cu nsufleire tot timpul
ct i prinse curelele parautei i pn i nchise cupola cabinei.

Motorul vui amenintor, avionul se smuci din loc i ncepu s


alerge pe pist, lsnd n urm o dr de pulbere de zpad ce
strlucea ca un curcubeu n razele soarelui. Strucikov execut o
spiral n urcare deasupra aerodromului, nscrise cteva viraje de
toat frumuseea, fcu o rsturnare pe o arip, execut cu o
adevrat miestrie toat gama exerciiilor acrobatice, dispru, se ivi
pe neateptate dup acoperiul colii i, cu motorul n plin, trecu
sgeat pe deasupra aerodromului, ct pe-aci s ating epcile
aviatorilor care-i ateptau rndul. Dispru din nou, apoi se art i
ncepu s coboare linitit, ateriznd cu o micare plin de siguran,
pe trei puncte. Strucikov sri din cabin entuziasmat, triumftor, plin
de neastmpr, ca un copil cruia i-a izbutit o pozn.
Nu-i main, e o vioar; pe legea mea, o adevrat vioar! vorbi
el zgomotos, ntrerupndu-l pe instructorul care-l dojenea pentru
cutezana lui imprudent. Serios, o vioar! S tot cni din ea Zu
aa! Aa mai zic i eu, frate Alioa.
i-l prinse pe Meresiev n brae, strngndu-l cu putere.
Ce-i drept, avionul era minunat. n privina asta nu ncpea
discuie. Dar cnd i veni rndul lui Meresiev s zboare i cnd, dup
ce-i leg protezele de palonier cu ajutorul curelelor, se ridic i el n
aer, simi deodat c armsarul era prea nervos pentru el, ologul i
c trebuia s fe cu deosebit bgare de seama. Cnd decol, nu mai
ncerc acea senzaie splendid de contopire cu avionul, din care se
nate bucuria zborului. Da, era o main minunat, care rspundea
nu numai oricrei micri, dar pn i tremurului orict de uor al
minii pe comenzi, la care rspundea pe dat printr-o manevr
corespunztoare n aer. Aceast sensibilitate o fcea ntr-adevr s
semene cu o vioar miastr. i tocmai de aceea Meresiev simi cu
toat ascuimea ireparabilul pierderii suferite de el; picioarele-i
artifciale rmneau stngace; nelese c pentru a conduce un astfel
de aparat, protezele orict de perfecte ar f ele, orict antrenament ar
face el, nu pot s nlocuiasc piciorul viu, flexibil, nzestrat cu
sensibilitate.
Avionul strbtea uor i mldios aerul, rspundea asculttor la
comenzi. Dar lui Alexei i era team. Vedea cum picioarele ntrzie la

virajele strnse, simea c nu poate ajunge la acea identifcare cu


avionul pe care aviatorul o dobndete ca un fel de reflex nou.
ntrzierea aceasta putea s duc la angajarea avionului att de
sensibil n vrie, i s-i fe fatal. Se simea ca un cal mpiedicat. Nu
era un la, nu! Nu tremura pentru viaa lui se ridicase n zbor fr
s-i controleze mcar parauta. Se temea ns c cea mai mic
greeal a lui ar putea s-l tearg pentru totdeauna de pe listele
piloilor de vntoare, s-i nchid defnitiv calea spre profesiunea
ce-i era drag. Ca atare, spori precauiile, cobor foarte indispus i
din cauza stngciei picioarelor, ddu un bont att de puternic la
aterizare, c avionul opi greoi de cteva ori pe zpad.
Alexei iei din carling tcut i mbufnat. Tovarii, ba chiar i
instructorul, cutar care mai de care s-l felicite i s-l ncurajeze.
Mrinimia lor l supr. Schi un gest vag cu mna i, fr un
cuvnt, porni blbnindu-se greoi, chioptnd, trndu-i anevoie
picioarele peste cmpul ntroienit, spre cldirea cenuie a colii. Cea
mai cumplit nenorocire, dup aceea din diminea de martie cnd
avionul lui, dobort de gloanele inamicului, se izbise de vrfurile
pinilor, ar f fost s eueze tocmai acum cnd se urcase pe un avion
de vntoare. Nu se art nici la prnz, i nu veni nici la masa de
sear. nclcnd regulamentul colii care interzicea categoric
rmnerea n dormitoare peste zi, el sttea trntit pe pat, fr s-i
scoat protezele, cu minile sub cap, i nimeni, nici aghiotantul de
serviciu pe coal, nici oferii care treceau prin faa dormitorului i-i
cunoteau amrciunea, nu ndrzni s-i fac observaie. Strucikov
intr, ncerc s-i vorbeasc, dar, necptnd nici un rspuns,
cltin comptimitor din cap i plec.
ndat dup plecarea lui Strucikov intr n dormitor lociitorul
politic al comandantului colii, locotenent-colonelul Kapustin, un om
scund, greoi, purtnd ochelari cu lentile groase i o uniform prost
croit, ce sttea pe el ca un sac. Elevilor le plceau leciile lui,
tratnd despre problemele internaionale, i omul acesta cu o
nfiare att de stngace umplea sufletul auditorilor si de
mndrie, c particip la marele rzboi. Dar ca ef, nu-l prea lua
nimeni n serios, socotindu-l mai curnd un civil, picat din

ntmplare n aviaie, i care n materie de zbor nu pricepea nimic.


Fr s se uite la Meresiev, Kapustin examin dormitorul, pufi pe
nas i izbucni mnios:
Care dracu a fumat aici? Doar exist o ncpere special pentru
fumtori. Tovare locotenent-major, ce-nseamn asta?
Eu nu fumez, rspunse Alexei rece, fr s-i schimbe poziia.
i de ce stai culcat pe pat? Nu cunoti regulamentul? De ce nu
te-ai ridicat cnd a intrat un superior? Scoal-te!
Nu era o comand. Dimpotriv, cuvintele fuseser spuse cu ton
foarte civil i blajin, dar Meresiev se scul i lu poziia de drepi
lng pat.
Bine, tovare locotenent-major, ncuviin Kapustin. Ei, i
acum ia s stm jos i s ne sftuim
n ce privin?
Pi, ce anume s facem cu dumneata. Nu vrei sa ieim puin?
A fuma, i aici la dumneavoastr nu e voie.
Ieir pe un coridor cam ntunecos, slab luminat de becurile
albastre, camuflate, i se oprir lng o fereastr. Kapustin ncepu s
pufie din lulea. i cum trgea din ea, faa-i ltrea, ngndurat,
ascuns n ntuneric se lumin pentru o clip.
Sunt hotrt s-l pedepsesc azi pe instructorul grupei
dumneavoastr.
Pentru ce?
Pentru c i-a dat voie s pleci n zon fr s aib aprobarea
comandantului colii Ei, ce te holbezi aa? De fapt, ar trebui s-mi
dau o pedeaps i mie pentru c pn acum n-am stat de vorb cu
dumneata. Tot n-am avut timp, n-am putut, dar aveam de gnd. Ei
bine, Meresiev, nu e un lucru att de simplu ca dumneata s poi
zbura, nu! i de aceea cred c-o s-l pedepsesc pe instructor pentru
treaba asta.
Alexei tcea. Ce fel de om era acela din faa lui care pufia din
lulea? Un birocrat care socotea c i-au fost nclcate prerogativele,
nefind informat la timp c n viaa colii s-a petrecut un eveniment
neobinuit? Un funcionra care a gsit n regulamentul pentru
selecionarea personalului navigant un articol ce interzicea oamenilor

cu defecte fzice s zboare? Sau, pur i simplu, un caraghios care


profta de primul prilej ca s-i arate autoritatea? Ce mai vrea, de ce
a venit, cnd i fr el i-e lehamite, de-i vine s-i pui treangul de
gt?
Meresiev se burzului n sinea lui i cu mult anevoin izbuti s se
stpneasc. Dar lunile ndelungi de necazuri l nvaser s se
fereasc de concluzii pripite, i apoi n fptura stngace a lui
Kapustin era ceva care-i amintea de comisarul Vorobiov, de omul cel
adevrat, cum i spunea Alexei. Para lulelei se nviora o clip, apoi se
stingea din nou, iar obrazul ltre, cu nas gros i ochi ptrunztori,
inteligeni, cnd rsrea din umbra vnt a amurgului, cnd se
topea iari n ea.
Vezi, Meresiev, eu nu vreau s-i fac complimente, dar, oricum
am suci lucrurile, dumneata eti singurul om din lume care, fr
picioare find, pilotezi un avion de vntoare. Singurul! i, uitndu-se
prin ciubucul lulelei, la lumina slab a becului electric, cltina din
cap. Nu m refer acum la nzuina dumitale de a reveni n aviaia de
lupt. Asta, desigur, este o aciune eroic, dar nu prezint n sine
nimic deosebit. Aa-i acum timpul: fecare face tot ce poate pentru
victorie Dar ce dracu are blestemata asta de lulea?
i se apuc din nou s-o curee, prnd cu totul absorbit, n timp
ce Alexei, tulburat de o presimire nelmurit, atepta nerbdtor
s-aud ce-o s-i mai spun. Continund a-i face de lucru cu pipa,
Kapustin vorbi mai departe fr s se sinchiseasc de impresia pe
care o produceau cuvintele lui:
Propriu-zis important nu eti dumneata, locotenentul-major
Meresiev. Important este faptul c fr picioare ai ajuns la o miestrie
pe care pn acum lumea ntreag o socotea cu putin numai
pentru oamenii valizi, dar i atunci abia n proporie de numai unu la
sut. Dumneata, Meresiev, nu eti un simplu cetean, eti un mare
experimentator Aha, n sfrit, am destupat-o! Cu ce s se f
nfundat oare? Aadar, noi nici nu putem, nici n-avem dreptul s
ne apropiem de dumneata ca de un aviator oarecare. Ai conceput o
experien de mare nsemntate, i suntem datori s te ajutm cu tot
ce ne st n putin.Dar cu ce anume? Asta s ne-o spui dumneata:

cu ce te putem ajuta?
Kapustin i umplu iar luleaua, o aprinse, i din nou plpirea ei
roiatic, cnd nvpindu-se, cnd stingndu-se, ddea la iveal n
rstimpuri faa-i lat, cu nasul gros.
Kapustin i fgdui s vorbeasc cu comandantul colii, ca acesta
s-i mreasc numrul zborurilor, i-i propuse s-i ntocmeasc el
singur programul pentru antrenament.
Dar o s trebuiasc mult benzin, ngim Alexei, uimit de
felul n care omul acesta scund i stngaci tiuse s-i risipeasc
temerile.
Benzina este un produs preios, mai ales acum.
l calculm cu gramul. Dar sunt lucruri mai scumpe dect
benzina.
i Kapustin ncepu s-i scuture de tocul ghetei pipa lui strmb.
ncepnd de a doua zi, Meresiev se antrena dup un program
deosebit de al celorlali. Muncea nu numai cu drzenie, ca pe timpul
cnd nva s umble, s alerge sau s danseze. Era cuprins de o
adevrat frenezie. Cuta s analizeze tehnica zborului, s
chibzuiasc fece amnunt, s-l descompun n cele mai mrunte
micri i s studieze fece micare n parte. Studia, da, chiar aa,
studia tot ce n tinereea lui intuise spontan; ajungea prin
raionament acolo unde altdat izbutise datorit experienei,
datorit obinuinei. Descompunnd n gnd, n micri simple, tot
procesul pilotrii avionului, elabora pentru fecare din ele o
deprindere deosebit, transmind toate reaciile, din laba piciorului
n glezn.
Munca era foarte grea i migloas. La nceput, rezultatele ei
aproape nu se vedeau. i totui Alexei simea cum de fecare dat
avionul prea c se contopete tot mai mult cu el, c devine tot mai
asculttor.
Cum stm, maestre? l ntreba Kapustin, cnd l ntlnea.
Meresiev ridica degetul cel mare n semn de izbnd. Nu exagera.
Treaba nainta, dei nu prea repede, dar sigur i temeinic, iar mai
important dect orice era faptul c, drept rezultat al
antrenamentului, Alexei nu se mai simea n avion ca un clre

stngaci i nevolnic pe un cal iute, nervos. Credea din nou n arta lui.
i ncrederea sa prea a se transmite avionului care, ca o fin vie,
ca un cal care simte mna sigur a clreului, devenea din ce n ce
mai supus. Avionul i dezvlui treptat lui Alexei toate calitile sale de
zbor.
11
Odinioar, n copilrie, cnd abia dduse ngheul, Alexei nvase
s patineze pe gheaa strvezie, nc subire, ce acoperea ochiul unui
cot al Volgi. De fapt, n-avea patine. Mama lui nu putea s-i cumpere
patine adevrate, aa c la rugmintea ei, ferarul la care ea spla
rufe i fcuse lui Alexei nite tlpici de lemn, prevzute cu ine de
tabl groas i cu guri pe margine.
Cu ajutorul sforilor i al unor beioare, Alexei fxa tlpicile de
pslarii lui vechi i crpii. Aa ieise, atunci pe gheaa subire care,
cednd sub greutatea picioarelor, trosnea sonor i mldios, i unde,
de-a lungul i de-a latul, alergau chiuind i strignd n gura mare toi
copiii din mahalalele Kaminului. Goneau ca nite diavoli, se
fugreau, sreau i opiau cu patinele Uitndu-te la ei lucrul prea
simplu i uor. Dar, de cum cobor pe ghea, Alexei simi c-i fuge
pmntul de sub picioare, czu pe spate i se lovi stranic.
Bieaul srise ca ars, temndu-se s nu fe vzut de tovarii
si. Ferindu-se s mai cad pe spate, i mica picioarele i se aplec
mult nainte, dar pe dat se poticni n nas. Se ridic din nou i
rmase o clip locului, cu picioarele tremurndu-i, gndindu-se cum
de a putut s cad. Se uit cu luare-aminte la micrile celorlali.
tia acum c nu trebuie nici s te apleci prea tare nainte, nici s te
lai prea mult pe spate. Cutnd s se in drept execut cteva
micri laterale i se rsturn ntr-o parte. Pn seara czu i se
ridic n picioare de nenumrate ori; se ntoarse de la patinaj plin de
zpad i frnt de oboseal, spre marea mhnire a mamei lui.
A doua zi, dis-de-diminea, o porni iari la patinaj. Acum se
simea mai sigur pe picioarele lui, cdea mai rar, putea, fcndu-i
vnt, s parcurg n goan civa metri, dar orict se sili, orict

osteneal-i dete, disprnd de-acas de diminea pn noaptea


trziu, treaba nu mai sporea.
Totui, ntr-o zi lui Alexei i se ntiprise pentru totdeauna n
minte ziua aceea, cnd peste gheaa lucie vntul spulbera n trmbe
zpada afnat deodat, nu tia nici el cum, a fcut o micare
dibace i din clipa aceea neateptat a pornit mai puternic, mai sigur,
tot mai sigur cu fece ocol. Tot ce acumulase, fr s-i dea seama,
cznd, lovindu-se, repetnd mereu, mereu, ncercrile, toate aceste
deprinderi mrunte pe care le dobndise zi de zi, se contopiser
parc ntr-o deprindere unic, iar acum i mica picioarele cu
siguran i ndemnare; ntreaga lui fin, de copil pozna i
ncpnat, triumfa, jubila de bucurie.
Aa i se ntmpl i de data aceasta. Zburase mult, cu drzenie,
cutnd s devin una cu avionul, s-l simt prin metalul i pielea
protezelor. I se prea uneori c reuete. Se bucura, i angaja
avionul ntr-o fgur acrobatic grea, dar simea pe dat c micrile
nu-i sunt sigure, c avionul zvcnete din coad cum zvrle un cal
nrva, i cu amrciunea ndejdii nelate Alexei relua de la capt
plictisitoarele exerciii.
Dar iat c odat era ntr-o zi de primvar, n martie, cnd
ntr-o singur diminea aerodromul devenise cafeniu, iar zpada se
fcuse pufoas i se nmuiase att de tare, nct avioanele lsau n
urma lor brazde adnci Alexei se ridic cu avionul lui de vntoare
i se duse n zon. La urcare, vntul btea din fa i puin dintr-o
parte, iar avionul era mereu derapat lateral, astfel c trebuia tot
timpul s-l ndrepte. i tocmai ntr-o astfel de clip, readucnd
avionul pe direcie, simi c maina-l ascult, c o simte cu toat
fina lui. Senzaia i strbtu tot trupul cu iueala fulgerului. La
nceput nu-i venea s cread. Prea trecuse prin multe decepii, ca s
aib deodat ncredere n norocul lui.
Fcu un viraj scurt i nclinat spre dreapta. Avionul rspundea
supus i precis la comenzi. Alexei avu aceeai senzaie ca atunci
cnd, biea find, alerga pe gheaa unui ochi linitit al Volgi, pe
gheaa vineie ce trosnea sub picioare. Ziua mohort pru c se
lumineaz deodat. Inima ncepu s-i zvcneasc de bucurie i simi

n ceaf acel for pe care-l ncerca ori de cte ori era stpnit de
emoie.
Undeva, departe, o linie invizibil totalizase parc toate ndrjitele
eforturi ale antrenamentelor lui. O depise i culegea acum lesne,
fr nici o ncordare, roadele muncii lui i ale zilelor nesfrite de
trud grea. Obinuse ceea ce era mai important i ce nu putuse
dobndi atta vreme: reuise s fe una cu avionul, pe care-l simea
acum ca o continuare a propriului su trup. Nici mcar protezele
greoaie, lipsite de sensibilitate, nu mai puteau s stea n calea
contopirii. Npdit de valurile bucuriei crescnde, Alexei execut
cteva viraje la unghi drept, fcu un looping i, abia ieit din bucl,
angaj avionul n vrie Pmntul ncepu s se nvrteasc bezmetic,
cu un uierat ascuit, i aerodromul, cldirea colii, turnul staiunii
meteorologice cu mneca de vnt vrgat, toate se contopir ntr-un
singur vrtej. i scoase cu mna sigur aparatul din vrie i mai fcu
un looping strns. Abia acum vestitul La-5 i dezvlui aviatorului
toate performanele lui cunoscute precum i cele necunoscute pn
acum. n minile lui dibace aparatul svrea minuni. Sensibil,
rspunznd la orice micare, avionul executa cu uurin fgurile cele
mai complicate: se nla drept ca o lumnare, puternic, iute i plin
de ndemnare.
Meresiev cobor din cabin, cltinndu-se ca un om beat, cu fgura
lit ntr-un zmbet incontient, fr s-l vad pe instructorul furios
din faa lui, fr s-i aud vorbele de dojan. Las-l s ocrasc!
Arestul! Fie, e gata s stea i la arest dac trebuie. Oare din clipa
aceasta nu-i e indiferent orice? Acum e clar: este aviator, i nc un
aviator bun. Nu degeaba s-a cheltuit pentru antrenamentul lui un
surplus de benzin preioas. Las, c va rscumpra-o el, va plti-o
cu vrf i ndesat, numai s se vad n sfrit pe front, n btlie!
La cmin l atepta nc o bucurie. Gsi pe pern o scrisoare de la
Gvozdiov. Unde, ct timp i prin ce buzunare trecuse ea pn s-i
gseasc adresantul, ar f fost greu de spus. Plicul era mototolit,
mnjit de unsoare. La el ns ajunsese bgat ntr-un plic nou, cu
adresa scris de mna Aniutei.
Tanchistul l vestea pe Alexei c i s-a ntmplat o istorie

scrboas. Era rnit la cap ghici de ce? De arip unui avion


nemesc. n prezent se afla internat n spitalul corpului de armat, de
unde, de altminteri, se pregtea s ias zilele astea. i lucrurile s-au
petrecut n felul urmtor: dup ce Armata a asea german fusese
izolat i ncercuit lng Volga, corpul de tancuri din care fcea
parte Gria a strpuns frontul nemilor n retragere i, ptrunznd n
brea format, s-a npustit cu toate tancurile n spatele inamicului.
n incursiunea aceea, Gvozdiov comanda un batalion de tancuri.
O incursiune stranic! Armata de oel a ptruns n dispozitivul
inamicului, n localitile fortifcate, a interceptat nodurile de cale
ferat, cznd ca un trsnet asupra nemilor. Tancurile se npusteau
pe strzi mitraliind, distrugnd tot ce aparinea inamicului, i n
vreme ce rmiele garnizoanelor nemeti fugeau care ncotro,
tanchitii i infanteria motorizat sosit n maini blindate ddeau
foc depozitelor, aruncau n aer podurile, acele i plcile turnante ale
grilor, tind inamicului orice posibilitate de retragere. Alimentarea
cu carburani i aprovizionarea cu alimente se fcea din rezervele
inamicului, apoi tancurile zburau mai departe, nainte ca nemii s-i
vin n fre i s-i adune puterile pentru a respinge atacul sau
mcar s stabileasc direcia spre care se ndreptau tancurile.
Ne-am plimbat aa, prin step, Alioka drag, ca pe vremuri
clreii lui Budionni! i ce spaim am bgat n nemi! N-ai s m
crezi! Uneori numai cu trei tancuri i cu o main blindat capturat de
la inamic ocupam sate ntregi dimpreun cu depozitele de
aprovizionare. Mare lucru e surpriza i panica, n ducerea rzboiului,
frate Alioka! O panic stranica n rndurile dumanului conteaz
mai mult dect dou divizii n ofensiv. Numai c trebuie s tii cum so ntreii ca pe-un foc, s-i dai mereu dumanului lovituri noi i
neateptate, s nu lai ca panica s se domoleasc* S-ar fi prut c
rupnd frontul am strpuns blindajul nemilor i c dincolo de el nu
mai era nimic, c intram ca n brnz
i tocmai atunci mi s-a ntmplat necazul sta. Ne cheam
comandantul. Avionul de recunoatere l vestise printr-un mesaj cum
c-n locul cutare i cutare se afl o important baz aerian cu vreo
trei sute de avioane, carburani i materiale. Comandantul se trage de

mustaa-i rocat i ne ordon: Gvozdiov, la noapte, fr zgomot, fr


un foc de arm, n linite, ca i cum ai fi de-ai lor, v apropiai ct mai
mult de aerodrom i pe urm tragei, tragei asupra lor, aa ca pn
s-i vin n fire, voi s ntoarcei totul pe dos. Avei grij ca nici o
lighioan s nu scape. Pentru ndeplinirea misiunii am primit sub
comand subunitatea mea, afar de nc un batalion, i am pornit la
drum n direcia Rostovului.
i ne-am furiat, Alioka, spre aerodromul acela, ca vulpea la coteul
de gini. Alioenka, prietene, n-ai s m crezi, am ajuns naintnd
tiptil pn la santinelele nemeti. Friii nu ne ddeau nici o atenie,
credeau c suntem de-ai lor. Era dis-de-diminea i o negur de nu
vedeai nimic. Nu se auzea dect zgomotul motoarelor i zngnitul
enilelor. Apoi, ne-am npustit i am deschis focul, mam! mam!
Frate Leoka, s fi vzut petrecere: avioanele se aflau aliniate unul
lng altul, iar noi trgeam n ele cu proiectile perforante, sfrtecnd cu
un obuz cinci-ase aparate deodat. Pe urm ne-am dat seama c n-o
s le putem veni tuturora de hac, cci echipajele mai ndrznee
ncepuser s porneasc motoarele. Atunci am ridicat turelele i ne-am
npustit ca berbecii, izbind cu blindajul tancurilor noastre peste coada
avioanelor. Erau nite avioane uriae de transport, nu puteam sajungem sus la motoare, aa c le croiam peste ampenaj. Fr coad e
ca i fr motor: nu poi zbura. Atunci m-am procopsit eu. Am scos
capul din turel s m uit n jur, tocmai cnd tancul meu izbea un
avion, i o achie din arip m-a pocnit n cap. Noroc de casc, fiindc a
amortizat lovitura, altfel m curam. Dar toate astea sunt fleacuri;
sunt pe punctul de a iei din spital. Am dat ns de-o alt belea. Mi-au
tiat barba. Crescuse de mai mare dragul, se fcuse mare i frumoas.
i mi-au tiat-o fr pic de mil! Ei, s-o ia dracu de barb! Dei
naintm destul de repede, cred totui c pn la sfritul rzboiului o
s-mi creasc alta, care s-mi acopere urenia. Cu toate c, Alioa
drag, nu tiu de ce, Aniuta n-o putea suferi i toat vremea o
persecuta n scrisorile ei.
Rvaul lui Gria era lung. Se cunotea c-i scrisese chinuit de
urtul din spital. ntre altele, n ncheiere, i mprtea c lng
Volga unde tanchitii lui care-i pierduser tancurile n btlie,

luptau, pn s le vin alte maini, ca infanteriti n raionul


faimoasei coline a lui Mamai s-a ntlnit cu Stepan Ivanovici.
Btrnul lunetist terminase i el cursurile de comandani inferiori.
Era plutonier i comanda un pluton de vntori de care. Dar nu se
lsase de apucturile lui de trgtor. Att numai c, dup cte
spunea, vnatul pe care-l urmrea acum era ceva mai mare: nu un
casc-gur de fri, ieit din tranee s se prjeasc la soare, ci chiar
tancul nemesc, o main complicat i viclean. Dar ca i mai
nainte, vnnd fara, btrnul rmnea nentrecut prin judecata-i
sntoas de vntor siberian, prin rbdarea-i de fer, prin
stpnirea de sine i prin precizia tirului. S-au ntlnit i au golit
mpreun un bidon cu un pctos de vin capturat pe care-l pstra
gospodrosul Stepan Ivanovici; i-au adus aminte de toi prietenii, iar
cu acel prilej scria Gvozdiov btrnul i-a trimis lui Meresiev o
plecciune adnc, rugndu-i pe amndoi, pe Cvozdiov i pe
Meresiev, dac vor scpa teferi cu toii, s pofteasc dup rzboi la el,
n colhoz, pentru a vna veverie i a se distra trgnd n liie.
Scrisoarea nclzi sufletul lui Meresiev, dar i-l i ntrist. Toi
prietenii lui din salonul 42 luptau de mult. Pe unde or f acum Gria
Gvozdiov i btrnul Stepan Ivanovici? Ce-or f fcnd? Pe ce
meleaguri i-or f purtnd vnturile rzboiului? Mai triesc oare? Olia
unde o f?
i din nou i venir n minte cuvintele comisarului Vorobiov, care
spusese c scrisorile n timp de rzboi sunt ca razele unor atri
deprtai, ce strbat spaiile fcnd o cale lung, lung pn s
ajung la noi; atrii s-au stins de mult, dar razele lor vesele i
luminoase parcurg nc drumul spre pmnt, ducnd oamenilor
strlucirea mngietoare a unui astru, ce nu mai exist de mult.

PARTEA A PATRA

ntr-o zi clduroas din vara anului 1943, un autocamion vechi, a


crui caroserie hodorogit scria din toate ncheieturile, se ndrepta
spre front, hurducndu-se prin hrtoape. Trecea pe o crruie pe
care convoaiele Armatei Roii n ofensiv o croiser peste cmpuri,
printre lanurile npdite de buruieni nalte i roiatice. Pe oblonul
crpat i colbuit al vehiculului, cu greu puteai deslui dunga alb i
cuvintele: Pota Militar. Roile strneau o trmb enorm de
pulbere cenuie care plutea n urma lui i se destrma alene n aerul
ncremenit i ncins.
n camionul nesat cu saci de scrisori edeau pe coletele de ziare
doi militari care sltau i se legnau mpreun cu toat ncrctura.
Purtau bluze de var i epci cu banda albastr. Cel mai tnr
sergent-major de aviaie, judecnd dup epoleii si noi-noui, care
nu cptaser nc forma umerilor era subirel, zvelt i blond. Pe
obrazul lui, ginga ca de fat, roeaa sngelui rzbtea prin pielia
alb i fn. S tot f avut nousprezece ani. Dei cuta n fel i chip
s par un osta cu experien, scuipnd printre dini, njurnd cu o
voce cam rguit, rsucindu-i igri groase ct degetul i fcnd pe
indiferentul, era vdit c mergea pe front pentru ntia oar i c
emoia l stpnea puternic. Tot ce vedea i tunul avariat de lng
drum, cu eava nfpt n pmnt, i tancul sovietic acoperit de
buruieni pn peste turel, i sfrmturile unui tigru nemesc
mprtiate, s-ar f zis, de o bomb de avion, care-l nimerise n plin, i
plniile obuzelor npdite de iarb, i grmezile de mine antitanc,
scoase de pionieri i aezate ca nite teancuri de farfurii la marginea
drumului, i mai departe crucile de mesteacn ale unui cimitir de
soldai nemi, rsrind albe din iarb toate aceste vestigii ale
btliilor care se dduser aici i pe care ochiul unui combatant
aproape c nu le mai observ, l uimeau, l nmrmureau pe tnr,
i se preau foarte interesante i de-o mare nsemntate.
n schimb, privind fgura tovarului lui de drum, locotenentmajor, i puteai da seama c era un aviator ncercat. La prima vedere
nu-i ddeai nici lui mai mult de douzeci i trei douzeci i patru

de ani. Dar cercetndu-i mai atent faa ars de soare i nsprit de


vnt, cu o reea de zbrcituri fne n jurul ochilor, pe frunte i n jurul
gurii, i privindu-i ochii negri, ngndurai i obosii, i-ai f putut
aduga nc vreo zece ani. Privirile-i lunecau nepstoare peste
privelitea din jur. Nu-l mirau nici sfrmturile ruginite, sfrtecate
i rvite de explozii ce se zreau ici-colo, nici uliele pustii ale unui
sat prjolit, pe care autocamionul lor l strbtea duduind, nici
mcar rmiele unui avion sovietic care nu mai era dect o
grmjoar sur de aluminiu rsucit, cu motorul mutilat zcnd
ntr-o rn i cu o frntur din coad purtnd nc o stea roie i un
numr, spectacol la a crui vedere tnrul lui tovar deveni stacojiu
i se cutremur.
Oferul i fcuse un culcu comod din pachetele de ziare, iar
acum dormita, cu brbia rezemat ntr-un baston ciudat i greu, de
abanos, mpodobit cu o monogram de aur. Din cnd n cnd,
revenindu-i parc din toropeal, se uita n juru-i cu un aer fericit, i
trgea cu nesa n piept aerul dogoritor, nmiresmat al stepei. Cu
toate astea, observnd undeva, mai departe, deasupra mrii roiatice
de buruieni obraznice, dou punctioare negre, abia vizibile, i care,
la o mai atent examinare, se dovedeau a f dou avioane, ce fr
grab, parc jucndu-se, planau n vzduh, el se nvior deodat,
ochii i se aprinser, iar nrile fne ale nasului uor acvilin tresrir;
fr a-i lua ochii de la cele dou puncte att de mici, btu cu palma
n acoperiul cabinei:
Atac aerian! Ia-o peste cmp.
Se ridic n picioare, cercetnd mprejurimile cu ochi de
cunosctor, i-i art oferului, cu mna, valea clisoas a unui
pru, cptuit de stratul frunzioarelor late i sure ale podbalului
i de cuioarele aurii ale altei buruieni numit piciorul-cocoului.
Tnrul zmbi dispreuitor. Inofensive n aparen, avioanele
fceau tumbe undeva departe; s-ar f prul c nici nu le pas de
autocamionul singuratic, micu, care-i flutura trmba enorm de
colb peste cmpiile triste i pustiite. Dar pn s apuce s protesteze,
oferul crmi ntr-o parte i, scrnind din toate ncheieturile, maina
goni repede spre vlcea.

Locotenentul-major cobor ndat din camion i se aez pe iarb,


privind cu atenie spre drum.
Ei, nu zu, ce v-a venit? glsui tnrul, aruncnd o privire
ironic locotenentului-major.
n aceiai clip, acesta se trnti n iarb i strig furios:
Jos, culc-te!
ndat dup aceea rsun urletul asurzitor al motoarelor i dou
umbre uriae trecur chiar pe deasupra capului lor, cutremurnd
vzduhul. Nici aceast apariie nu i se pru nspimnttoare
tnrului sergent: ia, nite avioane i, probabil, ale noastre Se uit
n juru-i, dar deodat vzu c un autocamion ruginit care zcea de
mai mult vreme rsturnat lng drum, era nvluit de fum i flcri.
Aha, ne cinstesc cu bombe incendiare, zmbi oferul, privind
oblonul spart al mainii cuprinse de vpi. Vneaz maini!
Da, exist i vntori de-acetia, spuse locotenentul-major
linitit, tolnindu-se ct mai bine n iarb. Va trebui s mai ateptm;
se vor ntoarce imediat. Scotocesc n zbor razant drumurile. Ascult,
prietene, de maina ceva mai ncolo, sub mesteacnul cela.
Vorbi att de calm i cu atta siguran de parc aviatorii nemi
i-ar f comunicat planurile lor. Maina n care se aflau ei era nsoit
de o fat, pota militar. Palid, cu un zmbet frav pe buzele-i
pudrate de colb, ea privea temtoare cerul linitit pe care treceau
grbii, nclecndu-se unii pe alii i schimbndu-i culoarea, norii
uori de var.
Poate tocmai de aceea sergentul-major, dei foarte tulburat, rosti
nepstor:
Eu zic s mergem, de ce s ne pierdem vremea degeaba? Cui i-e
dat s moar spnzurat, nu se neac niciodat?
Locotenentul-major, care morfolea linitit un fr de iarb, l nvlui
pe tnr ntr-o privire cald i puin ironic, privire ce se ivi n ochii-i
negri i posomori de obicei.
Uite ce e, prietene, s uii ct mai e timp proverbul sta stupid.
i nc ceva, tovare sergent-major; pe front este o lege: s asculi de
mai-mari. i se spune: culc-te, nseamn ca trebuie sa te culci.
Gsi n iarb o tulpin mustoasa de mcri, o jupui cu unghiile i

ncepu s-o mestece cu poft. Din nou se auzi duduitul motoarelor i


deasupra drumului trecur avioanele de adineauri, jos de tot, nct li
se putea vedea limpede i culoarea galben-cafenie a aripilor, i
crucile negre-albe, i chiar asul de pica de pe fuzelajul celui mai
apropiat dintre ele. Locotenentul - major culese ca provizie alte cteva
tulpini de mcri, se uit la ceas i ordon oferului:
Pornim! Acum se poate. S ne deprtm, prietene, ct mai
repede i mai mult de locurile astea.
oferul claxon; din rp veni n fug fata-pota. Adunase cteva
bobie de fragi roii ce se legnau pe tulpinile lor i le ntinse
locotenentului-major.
S-au copt Nici n-am bgat de seam cnd a venit vara, glsui
el, mirosind fragii, pe care apoi i-i puse, ca pe flori, la butoniera
buzunarului de la bluz.
De unde tii c acum nu mai vin i c putem s mergem? l
ntreb tnrul pe locotenentul-major, care tcea din nou,
blbnindu-se n ritmul hurducturilor camionului ce slta prin
hrtoape.
Nu e cine tie ce scofal. Este vorba de Messer-uri, Me-109
care au rezerv de carburani pentru patruzeci i cinci de minute. Au
terminat benzina i s-au napoiat s se alimenteze.
l lmurise cu atta indiferen de parc n-ar f putut concepe ca
cineva s nu tie lucruri att de simple. Tnrul ncepu s cerceteze
vzduhul cu toat luarea-aminte. Ar f vrut s observe el, cel dinti
Messer-urile n zbor. Dar aerul era att de strveziu, att de mbibat
de mireasma nvalnic a ierburilor, a prafului i a pmntului ncins
de soare, greierii riau n iarb att de voios, cntecul ciocrliei
rsuna att de argintiu, plutind undeva sus de tot deasupra
pmntului mhnit, npdit de buruieni, nct uit i de avioanele
nemeti, i de primejdie, i ncepu s cnte cu vocea-i plcut i
limpede cntecul att de ndrgit pe front n vremurile acelea, despre
un osta care, n bordei, singur, se gndete la iubita lui de departe.
Dar Rchita, tii? l ntreb deodat tovarul de drum.
Tnrul ncuviin din cap i, asculttor, ncepu vechiul cntec. Pe
obrazul abtut i colbit al locotenentului-major trecu o und de

tristee.
Nu se cnt aa, btrne. Nu e cuplet, e un cntec adevrat.
Trebuie s pui mai mult inim.
i ncepu s cnte domol, cu o voce nceat, dar sigur.
Maina frn o clip; fata-pota sri din cabin, se car din
mers pe oblonul din spate, se slt n mini i-i fcu vnt n camion,
unde o prinser brae robuste, prietenoase.
Am venit i eu aici, v-am auzit cntnd.
i ncepur s cnte tustrei, acompaniai de scritul caroseriei i
de ritul neostenit al greierilor.
Tnrul se nveseli att de mult, nct scoase din sacul de
campanie o muzicu; conducea teretul, uneori suflnd n ea, alteori
dirijnd cu ea i cntnd i din gur. Pe drumeagul trist i pustiu,
croit parc nadins cu grbaciul printre buruienile prfuite, stpne
pe ntreaga cmpie, cntecul lor plutea rsunnd duios, la fel de
btrn i la fel de tnr, ca i lanurile toropite de aria verii, ca
ritul struitor al greierilor n iarba aromat, ncins de soare, ca
trilurile ciocrliilor n seninul vzduhului i ca nsui cerul, att de
nalt, att de nesfrit.
Se lsaser furai ntr-att de cntec, nct erau ct pe-aci s se
rostogoleasc de pe teancurile de ziare cnd maina frn brusc i se
opri n mijlocul drumului. Rsturnat n an, cu roile n sus, zcea
acolo un camion. Tnrul pli, n vreme ce tovarul su de drum,
srind ndat jos, se ndrept n grab spre vehiculul prvlit. Avea
un mers ciudat, cam legnat, cu vrfurile picioarelor aduse puin
nuntru. n clipa urmtoare, oferul scotea din cabina turtit trupul
nsngerat al unui cpitan de intenden.
Obrazul plin de rni i de zgrieturi al acestuia probabil din
cauza cioburilor parbrizului avea culoarea colbului de pe drum.
Locotenentul-major i ridic o pleoap.
S-a isprvit cu el, spuse i se descoperi. Mai e cineva nuntru?
Da, oferul.
Dumneata ce stai? D o mn de ajutor, ordon locotenentulmajor tovarului su, care, descumpnit, rmsese intuit locului.
Ce. N-ai mai vzut snge? Obinuiete-te, o s ai de multe ori

ocazia s vezi Asta e isprava vntorilor de adineauri!


oferul camionului avariat tria nc. Gemea ncetior. Fr s
deschid ochii. Nu prea s aib nici o ran, dar de bun seam c,
lovit n plin mers de bomb, maina fusese aruncat n an, astfel
c el se izbise cu pieptul de volan, iar pereii cabinei l striviser.
Locotenentul-major ddu ordin ca rnitul s fe urcat n maina lor.
Aternu pentru el eleganta lui manta, nembrcat nc, pe care o
pstra nvelit cu grij ntr-o pnz. Se aez alturi de rnit i-i
rezem capul de genunchi.
Mn cu toat viteza! i ordon oferului.
Sprijinind cu bgare de seam capul rnitului, locotenentul-major
zmbea cu gndul dus foarte departe, zmbea amintindu-i lucruri
tiute numai de el.
Se nsera cnd autocamionul intr vijelios pe ulia unui stuc,
unde un ochi ager ar f recunoscut nc de la prima vedere punctul
de comand al unei mici uniti de aviaie. Cteva fre de srm
treceau prin frunziul mlinilor i merilor pipernicii din faa caselor,
ncolcindu-se pe cumpenele sure ale fntnilor i pe parii gardurilor.
Lng stlpii oproanelor acoperite cu paie, unde de obicei ranii i
adpostesc cruele, plugurile i boroanele, se vedeau mici turisme
M.K.-uri i Willis-uri, cu caroseria avariat. Din loc n loc, dincolo
de geamurile pcloase ale ferestruilor, se zreau militari purtnd
epci cu benzi albastre, zbrniau mainile de scris, iar ntr-una din
csuele spre care ducea ntregul pienjeni de srme, rsuna
cnitul regulat al unui aparat telegrafc.
Situat mai departe de drumurile mari i mici, stucul rmsese
nevtmat n mijlocul pustietii triste, npdite de buruieni, parc
anume pentru a arta ct de frumos i mbelugat fusese traiul
oamenilor pe aceste meleaguri, nainte de venirea nemilor. Nu secase
nici micul iaz acoperit cu linti glbuie. El lucea, umed i rcoros, n
umbra slciilor btrne i pletoase, iar o pereche de gte albe ca
zpada, cu pliscul rou, notau croindu-i drum prin linti,
afundndu-se din cnd n cnd n ap i netezindu-i penele.
Rnitul fu dus ntr-o cas, pe ai crui acoperi flutura steagul
crucii roii. Apoi autocamionul strbtu tot satul, oprindu-se la

csua ngrijit a colii. Aici, judecnd dup sumedenia frelor


concentrate la o fereastr cu geamul spart i dup soldatul aflat n
tind, cu mna pe arma automat, era statul-major al unitii.

Anun-m
comandantului,
spuse
locotenentul-major
adresndu-se oferului de serviciu, care, stnd la fereastra deschis,
dezlega cuvinte ncruciate din ziarul Krasnoarmee.
Mergnd n urma locotenentului-major, tnrul cel blond l vzu
pe acesta cum, nainte de a intra la statul-major, i potrivise cu o
micare automat bluza, i ndreptase cutele de sub centiron i-i
ncheiase nasturii de la guler; fcu numaidect i el la fel. Cuta
acum s semene ntru totul tovarului su de drum, care, dei
zgrcit la vorb, l plcuse att de mult.
Colonelul e ocupat, rspunse oferul de serviciu.
Raporteaz-i c am adus un plic urgent de la serviciul de cadre
al Comandamentului Armatei Aeriene.
Ateptai: a intrat la dnsul, la raport, echipajul unui avion de
cercetare. A ordonat s nu intre nimeni. Ateptai n grdini.
Oferul de serviciu se adnci din nou n rezolvarea cuvintelor
ncruciate, iar noii venii ieir n grdini i se aezar pe o banc
veche, lng un rzor pe care cndva mini grijulii l mprejmuiser
cu crmid, dar care acum era prginit i npdit de ierburi;
desigur c aici, nainte de rzboi, n serile senine i linitite de var,
cum era cea de acum, btrna nvtoare venea s se odihneasc
dup o zi de munc. Prin ferestrele larg deschise se auzeau lmurit
dou voci. Una rguit i emoionat raporta:
Vedei aici, pe drumurile acestea, aici i aici, spre Boloe
Gorohovo, i spre cimitirul Krestovozdvijenskoe, se observ o
circulaie intens, coloane ntregi de autocamioane ce se ndreapt
numai ntr-un singur sens, ctre front. Vedei, aici, chiar lng
cimitir, ntr-o vlcea, sunt autocamioane sau tancuri. Cred c e
concentrat o unitate mare.
Ce te face s presupui aceasta? ntrerupse glasul colonelului.
Focul imens de baraj. Abia am putut trece pe-acolo. Ieri nc nu
era nimic, fumegau nite buctrii de campanie. Am trecut chiar pe
deasupra acoperiurilor i am tras de cteva ori ca s bag frica-n ei.

Iar azi nici pomeneal s mai pot trece! Un foc grozav E clar: se
ndreapt spre front.
Dar n careul Z?
i aici se observ circulaie, dar nu att de intens. Vedei, aici,
lng crng, nainteaz o coloan lung de tancuri. Vreo sut de
tancuri. S-au ealonat pe vreo cinci kilometri i naintau n timpul
zilei, fr msuri de mascare. S-ar putea s fe o manevr fals
Aici, i pe urm dincoace, am reperat artileria, chiar lng limita
dinainte. i depozitele de muniii Mascate sub stive de lemne. Ieri
nu erau Depozite foarte mari.
Asta-i tot?
Tot, tovare colonel. Ordonai s raportez n scris?
Ce s mai raportezi? Du-te imediat la statul-major al armatei!
S raportezi! tii dumneata ce-nseamn asta? Hei, ofer de serviciu!
S se pregteasc Willis-ul meu! i s fe nsoit cpitanul la statulmajor al Armatei Aeriene.
Cabinetul colonelului era instalat ntr-o clas spaioas. n
ncperea cu perei de grinzi, netencuii, nu se afla dect o mas pe
care stteau cutiile de piele ale telefoanelor, un porthart mare de
aviaie i un creion rou. Comandantul, un brbat scund i sprinten,
bine legat, umbla fr astmpr, cu minile la spate, msurnd
camera n lung i-n lat. Adncit n gnduri, trecu de dou ori pe
dinaintea aviatorilor care rmseser n poziie de drepi, pe urm
se opri brusc n faa lor i-i privi ntrebtor, nlndu-i parc
nedumerit chipul usciv i aspru.
Locotenentul-major Alexei Meresiev, se prezent oferul oache,
n poziie reglementar i izbindu-i clciele. Sosit la dispoziia
dumneavoastr.
Sergent-major Alexandr Petrov, raport aviatorul mai tnr,
cutnd s se in i mai drept, i pocnindu-i i mai tare cizmele.
Colonelul Ivanov, comandantul regimentului, bombni
comandantul. Plicul?
Meresiev smuci cu o micare scurt plicul din porthart i-l nmn
colonelului. Acesta citi repede hrtiile i apoi se uit grbit la noii
venii.

Bine ai sosit i la timp. Dar de ce v-au trimis numai pe


dumneavoastr? i aminti deodat ceva i pe fgura lui trecu o
expresie de uimire. M rog, dumneata eti Meresiev? Mi-a vorbit de
dumneata la telefon eful de stat-major al Armatei Aeriene. M-a
prevenit c dumneata
Aceasta n-are nici o importan, tovare colonel, l ntrerupse
Alexei, ntr-un mod cam nepoliticos. Permitei s-mi ncep serviciul?
Colonelul se uit intrigat la locotenentul-major i cltin din cap,
cu un zmbet binevoitor.
Bine Ofer de serviciu, condu-i pe dumnealor la eful de statmajor i transmite-i ordinul meu s li se serveasc masa i s li se
gseasc un loc pentru noapte. Spune-i s-i repartizeze prin ordin de
zi la escadrila cpitanului de gard Ceslov. Executarea!
Lui Petrov, comandantul regimentului i se pru prea zorit. Lui
Meresiev ns i plcu. Alexei i iubea pe oamenii sprinteni ca el, care
prind totul din zbor i tiu s gndeasc precis i s ia decizii cu
fermitate. Raportul asupra rezultatului cercetrii aeriene, pe care-l
auzise ntmpltor cnd atepta pe banca din grdini, nu-i mai
ieea din minte. Dup numeroase simptome, gritoare pentru un
militar, cum era de pild mbulzeala mare pe drumurile pe care
veniser de la statul-major al armatei, trebuind mereu s se opreasc
i s urce n alte maini, sau severitatea cu care santinelele de pe
osele vegheau noaptea la respectarea camuflajului, punnd n
vedere infractorilor c vor trage n cauciucuri, ori faptul c pduricile
de mesteceni mai deprtate de linia frontului erau att de umblate,
de nesate de tancuri, autocamioane i artilerie, sau atacul svrit
de vntorii nemi, n cursul zilei, chiar pe poteca izolat, toate
acestea i artau lui Meresiev c acalmia de pe front era pe sfrite,
c undeva, i anume undeva prin locurile acestea, nemii puseser la
cale o nou lovitur, iar comandanii Armatei Roii le cunoteau
planurile i erau pregtii s le rspund precum se cuvenea.

Neastmpratul locotenent-major nu-l lsase pe Petrov nici mcar


s atepte felul trei la popot. Se urcar ntr-o autocistern de
benzin, care pleca n aceeai direcie i pornir spre aerodromul
instalat undeva, n pduricea dinapoia satului, ntr-o poian. Aici,
noii sosii fcur cunotin cu comandantul escadrilei, cpitanul de
gard Ceslov, un om posomort, tcut, dar care prea foarte blajin.
Fr prea mult vorb, el i duse la adposturile n form de potcoav
i acoperite cu iarb, unde erau inute avioanele La-5, noi-noue,
albastre, sclipitoare, purtnd pe deriva cozii numerele 11 i 12. Cu
aceste avioane urmau s zboare noii piloi. ntr-un crng nmiresmat
de mesteceni, unde nici mcar duduitul motoarelor nu izbutea s
acopere corul glgios al psretului, cei doi i petrecur seara lng
avioane, stnd de vorb cu noii lor mecanici i familiarizndu-se
astfel cu viaa regimentului.
Convorbirea i pasiona att de mult, nct se ntoarser n sat abia
cu ultimul autocamion, cnd se nnoptase de-a binelea, i pierdur
masa de sear. Ce-i drept, nu se sinchisir prea mult: n sidorii lor
credincioi mai rmsese ceva din hrana rece care li se dduse
pentru drum. Mai complicat era chestiunea dormitului. Mica oaz
din mijlocul pustiului mort, npdit de buruieni, era peste msur de
aglomerat de echipajele i de efectivul statelor-majore ale celor dou
regimente de aviaie cantonate aici. Dup ce umblar mult i bine
prin izbele ticsite, dup discuii aprinse cu locatarii lor, care nu voiau
s-i primeasc pe noii venii, dup meditaii flosofce pe tema izbelor
care nu sunt de cauciuc i deci nu se ntind, oferul cu cartiruirile i
vr n prima cas ce le iei nainte.
Rmnei aici n noaptea asta i mine vom vedea.
n izba mic dormeau nc nou locatari. Aviatorii se culc
devreme. Un opai cu gaz, njghebat dintr-un tub de proiectil turtit la
un capt, lumina vag siluetele oamenilor adormii. Acetia ocupaser
paturile, laviele, dormeau pe jos, pe o grmjoar de fn, acoperit
cu foi de cort. n afara celor nou locatari se mai aflau i gazdele, o
bbu i o fat, care din pricina nghesuielii se cocoaser sus, pe
un imens cuptor rusesc.
O clip, noii venii rmaser nehotri n prag, netiind cum s

rzbat peste oamenii care dormeau dui. Un glas mnios de btrn


se rsti la ei de pe cuptor:
Nu mai e loc, nu mai e loc! Nu vedei ci s-au strns aici? Poate
doar n tavan!
Petrov se muta stngaci de pe un picior pe altul, gata s se
ntoarc n uli, dar Meresiev pornise glon spre masa din mijlocul
odiei, ferindu-se s-i calce pe cei culcai pe jos.
Nu vrem dect s mbucm ceva, mmuc; n-am mncat toat
ziua. Ne-ar trebui o farfurie i dou ceti; ai? De dormit, dormim i
afar, n-o s v stingherim. E var
Dar din fund, de pe cuptor, la spatele bbuei suprcioase, se ivi
o pereche de picioare mici, descule. O siluet mldioas, uoar,
lunec de pe cuptor, srind cu iscusin peste cei care dormeau, iei,
apoi se ntoarse ndat, aducnd nite farfurii i cni desperecheate,
agate de toarte pe degetele ei subirele. Dinti lui Petrov i se pru
ca e o copili. Dar cnd ea se apropie de mas, iar lumina galben,
fumegnd i ddu la iveal chipul din ntunericul mbcsit, vzu c
era o fat rsrit, ba chiar una drgu, n floarea tinereii. Numai
c prea o ureau din cale afar bluza cafenie, fusta din pnz de sac
i broboada rupt, care i se ncrucia peste piept, legat btrnete la
spate.
Marino, Marino, vino-ncoa, blestemato! uier btrna de pe
cuptor.
Dar fata nu se sinchisi de chemare. Aternu, ndemnatic, pe
mas o foaie de ziar i rndui farfuriile, cnile i furculiele, furind
spre Petrov priviri repezi i piezie
Mncai sntoi. S v tai sau s v nclzesc ceva? Numai c
nu ne d voie comandantul s aprindem focul afar.
Marinka, vino-ncoa!
N-o luai n seam: aa e ea, cam srit. Au speriat-o nemii.
Cum vede noaptea militari, ncearc mereu sa m-ascund. S nu v
supari pe ea; numai noaptea-i aa, peste zi e bun.
n sacul de spate al lui Meresiev se gsir i mezeluri, i conserve,
ba chiar doua scrumbii cu sarea uscat pe ele, i o pine ntreag
cazon Petrov se dovedi mai puin prevztor: nu avea dect pesmei

i carne. Mnuele agere ale Marinki tiar cu pricepere merindele


i le aezar frumos pe farfurii. Tot mai des luneca privirea ochilor ei
vioi, tinuit de genele plecate, peste obrazul lui Petrov, iar Petrov
ncepu i el s se uite ntr-ascuns la ea. Cnd li se ntlneau privirile,
roeau amndoi, se ncruntau ntorcnd capul i nu-i vorbeau dect
prin Meresiev, fr s se adreseze unul altuia. Lui Alexei i venea s
rd, urmrindu-i; da, i venea s rd i totodat se simea oarecum
trist: amndoi erau att de tineri i, n comparaie cu ei, el se simea
btrn, obosit, trecut prin multe ncercri.
Ia vezi, Marinuka, nu ai cumva nite castraveciori? o ntreb pe
fat.
S-a brodit s am, zmbi ea.
Dar vreo doi cartof feri nu s-ar gsi?
Cerei i poate s-or gsi
Din nou fata pieri din odaie, uoara i neauzita ca un fluture,
srind peste oamenii adormii.
Tovare locotenent-major, cum putei vorbi aa cu ea? O fat pe
care n-o cunoatei, i i spunei tu, i-i cerei castraveciori, i
Meresiev rse zgomotos:
Mi, btrne, mi! Unde te trezeti, Suntem ori nu pe front?
Bbuo, ajunge cu suprarea, hai, d-te jos i vino s mncm!
Tot mbufnat, bbua cobor oftnd i bodognind; se aez n
apropierea mezelurilor de care, dup cum lmuri, fusese mare
amatoare i nainte de rzboi.
Sttur tuspatru la mas i se osptar cu poft pe sturate, n
timp ce oamenii ceilali sforiau toate tonurile i mormiau n somn.
Alexei vorbea necontenit i glumea pe socoteala bbuei, strnind
hazul Marinki. Nimerind n sfrit n atmosfera familiar a vieii de
cantonament, se desfta din plin, ca i cum s-ar f napoiat la
cminul printesc, dup lungi pribegiri pe meleaguri strine.
Spre sfritul cinei, prietenii aflar c satul scpase ca prin
minune, deoarece aici se instalase cndva un cantonament nemesc.
Cnd Armata Roie a nceput ofensiva, comandamentul o tersese
att de repede, nct n-avusese vreme s-l distrug. Bbua i
pierduse minile, dup ce nemii o siluiser n faa ei pe fata-i mai

mare, care pe urm se necase n iaz. Iar Marinka, timp de opt luni
ct nemii se aflaser prin locurile astea, trise fr s vad lumina
soarelui, ntr-un fund de curte, ascuns ntr-o ur goal, a crei
intrare fusese astupat cu paie i cu bulendre vechi. Noaptea, mama
i aducea de mncare i de but, trecndu-i-le printr-o sprtur. Pe
cnd Alexei sttea de vorb cu fata, tot mai des l privea Marinka pe
Petrov, iar n privirile ei zglobii i sfelnice totodat, se citea o
admiraie greu de ascuns.
Cina se termin pe nesimite. Marinka adun resturile, le
mpachet gospodrete i le bg n sacul lui Meresiev: orice s-ar
zice, ostaului i prinde bine orice. Pe urm, ea se sftui n oapt cu
bbua i le spuse hotrt.:
Uite ce-i: de vreme ce delegatul cu cartiruirea v-a adus,
rmnei aici. Urcai-v pe cuptor, iar eu i mama o s dormim n
chiler. Aa c dormii odihnii-v dup osteneala drumului. Mine o
s v gsim un locor.
i clcnd tot att de uor cu picioarele goale printre oamenii
adormii, aduse din curte un bra de paie curate, le aternu pe
cuptor i puse la cpti nite oale; ndeplini treaba cu mult grab,
ndemnare i fr zgomot, cu micri graioase de pisicu.
Stranic fat, btrne! glsui Meresiev, culcndu-se cu plcere
pe paie i ntinzndu-se de-i prir oasele.
Da, pare fat bun, rspunse Petrov, cu tonul voit. Nepstor.
i cum se mai uita la tine!
Cum se uita la mine cnd a vorbit numai cu dumneata!
n clipa urmtoare ncepu s sforie. Meresiev nu dormea. Sttea
lungit pe paiele rcoroase care miroseau a pine abia scoas din
cuptor.
O vzu pe Marinka intrnd, trecnd prin ncpere, ca i cum ar f
cutat ceva. Din cnd n cnd ea se uita pe furi spre cuptor. Fata
potrivi opaiul, i ntoarse din nou capul spre cuptor, iar pe urm,
agale, se ndrept spre u, pind peste oamenii adormii. La
vederea copilei subiratice, frumoase, mbrcat ntr-o rochie veche i
rupt, Alexei i simi sufletul npdit de un simmnt de linite i-n
acelai timp de tristee. Aveau un adpost. Mine n zorii zilei erau

programai pentru ntiul lor zbor de lupt n celul cu Petrov.


Meresiev va conduce, iar Petrov i va f coechipier. Cum se va purta
tnrul? Petrov pare un biat bun i uite c Marinka s-a
ndrgostit de el de la prima vedere. Pn una-alta, trebuie s
dormim!
Meresiev se ntoarse pe o parte, se mai rsuci puin pe aternutul
de paie i adormi butean.
Se trezi cu o senzaie de groaz. La nceput, nu putu s priceap
ce anume se petrecuse, dar instinctul de militar l sili s sar n
picioare i s pun mna pe pistol. Nu-i ddea seama nici unde se
afl, nici ce e cu el. Un fum neptor, cu miros de usturoi, nvluia
ncperea, iar cnd o pal de vnt alung norul de fum, Alexei vzu
deasupra capului sau stele ciudate, imense, scnteind orbitor. Era
lumin ca ziua; vedea brnele izbei mprtiate ca nite chibrituri,
acoperiul zvrlit n lturi, rnjind printre cpriorii descoperii, i
cerul inform, nvpiat. Auzi gemete, un duduit ropotitor venind
valuri-valuri, i uieratul cunoscut al bombelor n cdere, uierat
care parc te sfredelete pn n mduva oaselor.
La pmnt! i strig lui Petrov, care sttea n genunchi, pe
cuptorul rmas punctul cel mai nalt n mijlocul ruinelor, i-i rotea
privirile, nuc.
Se aruncar pe crmizi, lipindu-se de ele i chiar atunci o schij
mare retez hornul cuptorului, nvluindu-i ntr-un nor de praf
roiatic, mirosind a lut ars.
Nu mica, stai culcat! porunci Meresiev, nfrngndu-i pornirea
nvalnic de a zvcni n picioare i a o rupe la fug; s fug oriunde,
numai s nu rmn pe loc, pornire pe care omul o ncearc
totdeauna n timpul bombardamentelor de noapte.
Bombardierele nu se vedeau. Se roteau undeva n ntuneric,
deasupra parautelor cu bombe luminoase pe care le zvrleau de la
bord. n schimb, la lumina alburie i tremurtoare a rachetelor se
vedea perfect cum npdeau i se prbueau n zona luminat
punctele negre ale bombelor; cum jerbele roii ale exploziilor
nvpiau ntunericul nopii de var. Prea c pmntul se crap n
buci, cu detunturi prelungi: pr-rr-r! pr-r-r!

Aviatorii stteau lipii de cuptorul ce se blbnea i treslta cu ei


la fecare explozie.
Se lipeau de el cu tot trupul, cu obrajii, cu unghiile, cutnd
instinctiv s se fac una cu crmizile. n cele din urm, vuietul
motoarelor se deprt i se auzi sfritul rachetelor luminoase care
se stingeau cobornd pn jos de tot cu parautele lor; tot atunci se
auzi pritul flcrilor incendiului care izbucnise printre ruinele de
pe cealalt parte a uliei.
Nu se poate spune c nu ne-au fcut o primire frumoas! vorbi
Meresiev, scuturndu-i cu o linite simulat paiele i rna de pe
bluz i pantaloni.
Dar cei care au dormit aici? exclam Petrov, nfricoat, cutnd
s-i stpneasc tremurul nervos al maxilarului i un sughi
chinuitor. Dar Marinka?
Coborr de pe cuptor. Meresiev gsi n buzunar o lantern
electric. Luminar podeau ngropat sub scndurile i brnele izbei
sfrmate. Nu era nimeni. Dup cum aflar mai trziu, aviatorii,
auzind sunetele alarmei, avuseser timp s se npusteasc afar i
s se ascund n anul-adpost. Petrov i Meresiev cercetar toate
drmturile. Dar Marinka i btrna nu erau nicieri. Nu rspunse
nimeni la strigtele lor. Ce s-or f fcut? Or f fugit, or f avut rgaz s
se salveze?
Pe ulie ieiser patrulele comenduirii, pentru a restabili ordinea.
Pompierii stingeau incendiile i rscoleau drmturile, scond
cadavre i dezgropnd rnii. n ntuneric, alergau agenii de
legtur, strigndu-i pe aviatori pe nume. Regimentul se muta n
grab ntr-un cantonament nou. Personalul navigant se aduna pe
aerodrom, ca s porneasc n zori cu avioanele. Dup informaiile de
pn atunci, pierderile n oameni erau cu totul nensemnate: fusese
rnit un pilot, fuseser ucii doi mecanici, i cteva santinele, rmase
la postul lor n timpul atacului aerian. Se bnuia c pieriser muli
localnici, dar ci anume era greu de stabilit, datorit ntunericului i
zpcelii.
Spre diminea, plecnd la aerodrom, Meresiev i Petrov se oprir
fr s vrea lng drmturile csuei n care nnoptaser. Din

mormanul de brne i indrile, pompierii scoteau o targ pe care


zcea ceva acoperit cu un cearaf nsngerat.
Pe cine ducei? ntreb Petrov, devenind alb ca varul din pricina
unei presimiri grele.
Un plutonier mustcios i grav, care-i amintea lui Meresiev de
Stepan Ivanovici i care ducea partea dinainte a trgii, rspunse, fr
grab:
Ia, am dezgropat aici n beci o btrn i o fetican. Le-au
strivit pietrele Le-au omort. Nu pot s-mi dau seama dac-i o
copil, sau una mai rsrit, c tare-i frav. Se vede ns c era
frumoas. A lovit-o n piept un bolovan. Tare e frumoas, ca o
copili
n noaptea aceea, armata german ncepuse ultima ei ofensiv
de mari proporii, i, atacnd poziiile fortifcate ale trupelor sovietice,
ncepuse btlia, fatal pentru ea, din arcul de la Kursk.
3
Soarele nu rsrise nc, era ceasul cel mai ntunecos al scurtei
nopi de var, dar pe aerodromul de campanie duduiau motoarele
pornite pentru nclzire. Cu harta ntins pe iarba nrourat,
cpitanul Ceslov le arta piloilor escadrilei itinerarul i punctul unde
se afla noul lor cantonament.
S fi cu ochii-n patru. S nu pierdei legtura vizual.
Aerodromul e alturi de primele linii.
Noul cantonament era ntr-adevr chiar lng linia frontului,
nsemnat pe hart cu creionul albastru, ca o pan ce ptrundea n
dispozitivul trupelor nemeti. Vor zbura nainte, nu napoi. Aviatorii
se bucurau: dei nemii deineau iari iniiativa, Armata Roie nu
numai c nu se pregtea de retragere, dar era gata pentru ofensiv.
O dat cu primele raze ale soarelui, cnd deasupra cmpului
plutea nc, nvluindu-l, pcla trandafrie, escadrila a doua decol n
urma comandantului su, i avioanele se-ndreptar spre sud, fr s
piard legtura ntre ele.
Executnd primul lor zbor, Meresiev i Petrov se dovedir o

pereche strns unit. Dup cteva minute petrecute n vzduh,


Petrov putu s preuiasc modul sigur i cu adevrat artistic de zbor
al comandantului su de celul, iar Meresiev, care pe parcurs fcuse
nadins cteva viraje scurte i neateptate, observ la coechipierul lui
un ochi sigur, o judecat limpede, nervi sntoi i, ceea ce era i mai
important, o mn iscusit, dei nc ovielnic.
Noul aerodrom era situat n sectorul unui regiment de infanterie.
n ipoteza c l-ar f descoperit, nemii ar f putut trage n el cu
artilerie de calibru mic sau chiar cu arunctoare mari. Dar nemii
erau departe de a se gndi la un aerodrom aprut att de aproape de
ei. Nici nu se risipise ntunericul, cnd ei ndreptar asupra poziiilor
fortifcate ale trupelor sovietice focul ntregii lor artilerii, concentrate
aici nc din primvar. O plrie sngerie se nla zvcnind pn
sus n tria cerului, deasupra sectorului fortifcat. Dar exploziile
acoperir totul, ca o pdure deas de copaci negri, rsrii ct ai clipi
din ochi. Nici dup ivirea soarelui,razele lui nu izbutir s lumineze
pmntul. n penumbra strbtut de uierturi, detunturi i
mugete nu puteai deslui nimic, iar soarele sttea parc spnzurat de
cer ca o roat roie, mnjit.
Dar nu degeaba se furiaser avioanele sovietice, o luna ntreag,
n naltul cerului, deasupra poziiilor nemeti. Inteniile
comandamentului german erau cunoscute de mult, poziiile i
punctele lui de concentrare fuseser nsemnate pe hart i studiate,
careu dup careu. Potrivit obiceiului lor, nemii se pregteau s se
avnte cu toate puterile i s mplnte pumnalul n spatele
inamicului, surprinzndu-l cufundat n somnul greu al zorilor de zi.
Dar adversarul se prefcuse numai c doarme. El nfc mna
agresorului n care inea pumnalul, fcndu-l s-i prie oasele n
strnsoarea degetelor sale uriae de oel. i n-apuc s se potoleasc
bine iureul pregtirii de artilerie, care se dezlnuise pe o lungime de
cteva zeci de kilometri de front, i nemii, asurzii de detuntura
propriilor lor baterii, orbii de fumul pulberii ce le nvluia poziiile,
vzur caierele de foc ale exploziilor chiar n traneele lor. Artileria
sovietic trgea cu precizie, fr a bate cu focul proiectilelor anumite
poriuni de teren, cum trgeau nemii, ci asupra unor inte bine

defnite, asupra bateriilor, concentrrilor de tancuri i de infanterie,


aduse acum pe linia de plecare la atac, asupra podurilor, depozitelor
subterane de muniii, adposturilor i punctelor de comand.
Pregtirea de artilerie a nemilor se transform ntr-un uria duel
de foc, la care participau de o parte i de alta, zeci de mii de tunuri
de cele mai variate calibre. Cnd avioanele escadrilei cpitanului
Ceslov ajunser la aerodrom, pmntul se cutremur sub picioarele
aviatorilor, iar exploziile erau att de dese, att de apropiate, nct se
contopeau ntr-un vuiet nentrerupt, clocotitor, fcnd impresia c
undeva, pe un pod de fer, se tra un tren imens, se tra ntr-una,
vuind i duduind, se tra aa la nesfrit. Rostogolindu-se furtunos,
fumul nvlui ntregul orizont. Peste micul aerodrom de campanie
cnd niruindu-se unul dup altul n monom, ca gtele, cnd n
formaie de triunghi, aidoma cocorilor, cnd n linie desfurat
pluteau fr contenire bombardierele, iar exploziile bombelor lor se
distingeau n vuietul uniform al artileriei, prin bubuitul surd al
detunturilor.
Escadrilele erau n starea de alarm nr. 2, ceea ce nsemna c
piloii nu trebuiau s coboare din carlingele aparatelor, pentru ca la
primul semnal de rachet s se ridice n aer. Avioanele fur scoase la
liziera pduricii i mascate cu crengi. Din desi venea o boare
rcoroas i mirosea a ciuperci i a umezeal; narii, neauzii din
cauza zgomotului luptei, atacau furioi obrajii, minile i grumajii
piloilor.
Meresiev i scoase casca i, aprndu-se alene de nari, sttea
pe gnduri, adulmecnd miresmele puternice ale pdurii n faptul
zilei. n boxa de alturi era avionul coechipierului su, Petrov zvcnea
mereu din scaun, ba chiar se urca n picioare pe el, ca s priveasc n
direcia unde se ddea btlia, sau ca s petreac din ochi
bombardierele. Ar f vrut s se nale n aer, pentru ca ntia oar n
viaa lui s dea piept cu un duman adevrat, s-i ndrepte
pienjeniul subire al traiectoriilor de gloane nu n mneca umflat
de vnt pe care o tra dup sine, remorcat de un cablu, avionul
P-5, ci ntr-un adevrat avion inamic, viu i sprinten, n care, ca un
melc n goace, sta poate acela ale crui bombe o uciseser pe fata

plpnd i att de drgu care i se artase ca ntr-un vis frumos.


Meresiev urmrea neastmprul i frmntrile tovarului su,
spunndu-i c erau totui cam de aceeai vrst: Petrov avea vreo
nousprezece ani, iar el, Meresiev douzeci i trei. Ce nseamn o
diferen de trei sau patru ani? Dar alturi de tovarul su, Alexei
se simea btrn, cu experien, cumpnit, obosit. Iat-l pe Petrov,
nu mai are astmpr n cabin, i freac minile, rde, strig ceva n
urma I.L.-urilor ce se trsc ncet, pe cnd el, Alexei, st comod pe
scaunul de piele. E calm. Fr picioare, i este incomparabil mai greu
s zboare dect oricrui alt aviator, dar faptul acesta nu-l tulbur de
loc. i cunoate la perfecie meseria i are ncredere n picioarele-i
schilodite.
Regimentul sttu aa pn seara, n starea de alarm nr. 2. Era,
nu se tie de ce, inut n rezerv. Pesemne, comandantul nu voia
s-i trdeze prea devreme locul de dislocare.
Pentru noapte, li se repartizaser nite bordeie construite de
nemii care cndva sttuser aici, amenajate dup gustul lor,
tapetate cu carton i hrtie galben de mpachetat. Pe perei se mai
pstraser fotografi nfind stele de cinema cu guri intense ca de
vampir i litografi reprezentnd orae germane cu cldiri gotice, care
parc te mpungeau cu acoperiurile lor.
Duelul de artilerie continua. Pmntul se cutremura fr ncetare.
Nisipul uscat curgea ntr-una de sub tapet, fonind ntr-un chip
neplcut, ca i cum n bordei ar f miunat pretutindeni gndaci.
Meresiev i Petrov se hotrr s se culce afar, pe foi de cort.
Ordinul era s doarm mbrcai. Meresiev slbi numai puin,
curelele protezelor, i ntins pe spate, privea cerul ce prea c
tremur n licrul exploziilor. Petrov adormi numaidect. n somn
sforia, plescia din buze, mesteca din flci i se ghemuia ca un
copil. Meresiev l nveli cu mantaua lui. Simind c nu poate
s-adoarm, se scul, zgribulit de umezeala rece, fcu cteva micri
energice de gimnastic pentru a se mai nclzi, apoi se aez pe o
buturug.
Canonada artileriei se mai domoli. Numai arareori, ici-colo,
bateriile i reluau grbite tirul dezordonat.

Cteva proiectile rtcite uierar pe deasupra capetelor lor,


explodnd undeva, n raza aerodromului. Focul acesta, aa-zis de
hruial, nu intimideaz ndeobte pe nimeni n rzboi. Alexei nici
mcar nu ntoarse capul n direcia unde rsunaser exploziile. Se
uita spre linia frontului, care se distingea perfect prin ntuneric.
Chiar i acum, n ceasul acesta trziu de noapte, linia continua s
triasc n ncletarea luptei neostoite i grele, nsemnat pe
pmntul adormit cu vpaia sngerie a incendiilor imense, ntinse de
la o margine la alta a zrii. Luminile plpitoare ale rachetelor
pluteau deasupra ei: albastre-fosforescente, ale nemilor; glbui, ale
noastre. Cnd ici, cnd colo, izbucnea impetuos o limb de flcri,
ridicnd pentru o clip de pe pmnt vlul ntunericului, iar dup
aceea icnitul greu al unei explozii ajungea la ureche.
Din nou se auzi duduitul bombardierelor de noapte. Toat linia
frontului se acoperi ndat de mrgelele multicolore ale gloanelor
trasoare. Aijderea unor stropi de snge nir spre cer rafalele
mitralierelor antiaeriene. i din nou pmntul se cutremur, gemu,
gemu prelung. Dar pe crbuii care zumziau cu glasuri de bas
printre crengile mestecenilor, hrmlaia nu-i neliniti de loc; n
adncul pdurii, huhurezul ofta cu glas de om, cobind a nenorocire;
undeva jos, n vlcea, prin tufe, uitnd spaimele zilei, se auzi o
privighetoare, nti sfos, parc ncercndu-i glasul, acordndu-l ca
pe un instrument, apoi cntnd mai tare, mbtndu-se cu sunetele
trilului su. i rspunser alte privighetori i n curnd ntreaga
pdure din vecintatea frontului rsun de cntece, de triluri
melodioase revrsate din toate ungherele. Nu degeaba sunt renumite
n lume privighetorile Kurskului!
i iat-le acum cntnd zvpiate-n pdure. Alexei, care se
pregtea s dea un examen a doua zi, i nu n faa unei comisii, ci
chiar n faa morii, nu putea sa adoarm, ascultnd chemarea
privighetorilor. Dar el nu se gndea nici la ziua de mine, nici la lupta
viitoare, nici la moartea posibil; nu, se gndea la privighetoarea
deprtat care cndva cntase pentru ei doi la marginea
Kaminului. La privighetoarea lor se gndea, la Olia, la orelul
drag.

Ctre rsrit, cerul ncepu s albeasc. Treptat, trilurile


privighetorilor fur din nou nbuite de canonad. Deasupra
cmpului de btaie, soarele imens i rou se nla ncet, abia
rzbtnd prin fumul gros al pulberii de puc i al exploziilor.
4
Btlia din arcul de la Kursk se ncingea tot mai mult. Planurile
iniiale ale nemilor, de a fora linia noastr de aprare printr-o
lovitur puternic dat de unitile de tancuri la sud i la nord de
Kursk i apoi, strngndu-i cletele, s ncercuiasc gruparea
trupelor Armatei Roii de la Kursk i s le organizeze acestora un
Stalingrad nemesc, se izbiser din capul locului de drzenia
defensivei. Chiar din primele zile comandamentul german i dduse
limpede seama c nu va putea strpunge aprarea, i chiar n ipoteza
c ar f reuit s-o fac, pierderile lui cu acest prilej ar f fost att de
mari, nct n-ar mai f avut fore sufciente ca s strng cletele. Era
ns prea trziu s se mai opreasc. Prea multe sperane de ordin
strategic, tactic i politic legase Hitler de aceast operaie. Avalana
se urnise din loc. Ea se prvlea acum de pe povrniul muntelui,
mrindu-i ntr-una volumul, prinznd i trnd dup ea tot ce-i
ieea n cale, iar cei care o urniser nu mai aveau puterea s-o
opreasc. naintarea nemilor se msura n kilometri iar pierderile lor
se cifrau la divizii i corpuri de armat, la sute de tancuri i tunuri,
la mii de vehicule. Armatele care naintau slbeau mereu, rrindu-i
rndurile. Sfatul-major nemesc i ddea seama de acest lucru, dar
nu mai putea s in evenimentele n loc, astfel c era obligat s
arunce mereu noi i noi rezerve n prjolul btliei care se nvrtoa.
Comandamentul sovietic contracara loviturile nemeti cu forele
unitilor de linie, care ocupau poziii de aprare. Observnd furia
sporit a ofensivei nemeti, el i inea rezervele adnc n spatele
frontului, ateptnd pn se va istovi intensitatea loviturilor
inamicului, lovituri ce se succedau n virtutea micrii iniiale. Dup
cum a aflat mai trziu Meresiev, regimentul lor urma s fac
apropierea armatei concentrate aici, nu pentru aprare, ci n vederea

contraatacului. De aceea n prima etap a btliei, att tanchitii, ct


i piloii de vntoare, ce le fceau protecia, nu erau dect spectatori
ai marii btlii. Cnd dumanul se angaj cu toate forele lui n
lupt, starea de alarm nr. 2 pe aerodrom fu contramandat.
Echipajelor li se ngdui s doarm n bordeie i chiar s se dezbrace
noaptea. Meresiev i Petrov i amenajar din nou locuina. Aruncar
toate pozele cu stele de cinema i peisaje strine, rupser de pe perei
cartonul i hrtia i mpodobir pereii cu cetin i ramuri de
mesteacn, astfel c acum brlogul lor din pmnt nu mai fonea din
pricina nisipului ce curgea ntr-una.
ntr-o diminea, cnd razele puternice ale soarelui strbteau n
bordei, pologul de la intrare find dat puin la o parte, i luminau
podeaua aternut cu cetin, iar prietenii se ntindeau lenevoi n
fridele lor pentru dormit, sus pe crruie tropotir pai grbii i se
auzi cuvntul magic pe front: Pota!
Ca la comand, zvrlir pturile n lturi, dar pn ce Meresiev
putu s-i pun protezele, Petrov l i ajunsese din urm pe pota i
se napoia triumftor cu dou scrisori pentru Meresiev. Erau de la
mam-sa i de la Olia. Alexei le smulse din mna prietenului, dar
tocmai atunci de pe aerodrom se auzi toaca grbit, btut pe o
travers. Era semnalul adunrii echipajelor la avioane.
Meresiev bg scrisorile la piept i, uitnd numaidect de ele, fugi
dup Petrov pe poteca bttorit prin pdure, care ducea spre locul
de ancorare a avioanelor. Gonea destul de repede, sprijinindu-se n
baston, i se blbnea chiar foarte puin. Cnd ajunse la avion, gsi
husa de pe motor scoas, iar mecanicul, un flcu ciupit de vrsat i
dispus totdeauna s rd, se frmnta nerbdtor n jurul avionului.
Motorul dudui. Meresiev se uit la avionul ce purta numrul 6 cu
care zbura comandantul escadrilei. Cpitanul Ceslov tocmai i
scotea avionul n poian. Iat-l c i ridic braul. Asta voia s
spun: Ateniune! Motoarele huruir, iarba pli deodat culcat la
pmnt de vrtejul elicelor, pletele verzi ale slciilor plngtoare se
burzuluir i se nforar, gata s se smulg cu crengi cu tot.
nc n drum spre aerodrom, unul dintre aviatorii care i-o luaser
nainte lui Alexei avusese timp s-l ntiineze c tanchitii trec la

ofensiv. Aceasta nsemna c aviatorii trebuiau s protejeze trecerea


tanchitilor peste linia fortifcat a inamicului, linie ce fusese
distrus, fcut una cu pmntul de artilerie, s curee spaiul
aerian i s apere sectorul de cer deasupra tanchitilor n naintare.
S asigure spaiul aerian? Dar e totuna! ntr-o btlie att de
ncordat nici misiunea lor nu era fr rost. Mai devreme sau mai
trziu, vor trebui s se ciocneasc cu inamicul. Sosise clipa cnd
Meresiev i va ncerca puterile, cnd va arta c nu este cu nimic
mai prejos dect oricare alt aviator i c i-a atins scopul.
Simea c-i bate inima. Dar nu de frica morii. i nici pentru c
l-ar f ncercat acel simmnt al primejdiei de care nu pot scpa nici
oamenii cei mai curajoi, mai stpni pe ei nii. l frmnta cu totul
altceva: se ntreba dac armurierii i-au verifcat mitralierele i
tunurile de bord; dac n toiul luptei megafonul din casca lui cea
nou, nc nencercat, avea s funcioneze cum trebuie, ca nu
cumva Petrov s rmn n urm. Oare nu se va lsa trt n btile
de frea lui nvalnic? Unde i-o f bastonul? Nu cumva a pierdut
darul lui Vasili Vasilievici? i nu-i va terpeli nimeni romanul pe
care-l ntrerupser asear n punctul cel mai interesant i pe care l
lsase pe masa din bordei? i aduse aminte c nu i-a luat rmas
bun de la Petrov, i-i fcu semn din cabin cu mna. Dar Petrov nu-l
mai vzu. Figura coechipierului su, ncadrat n casca de piele, era
colorat de pete roii. Tnrul urmrea cu nerbdare mna ridicat a
comandantului. Iat-o c s-a lsat n jos. Cabinele se nchiser.
Cele trei avioane ale patrulei duduir deodat, se urnir din loc i
ocolir pista, urmate de patrula urmtoare, iar dup ele se puser n
micare alte trei. Primele avioane pluteau acum pe cer. Dup ele se
nl i patrula lui Meresiev. Pmntul, devenit plat, se legna
undeva jos. Fr a pierde din ochi primele trei avioane, Alexei intr n
formaie cu patrula lui, iar n spatele lor, ndat dup ei, veni i
patrula a treia.
Iat i limita dinainte a frontului. Pmntul sfiat, rscolit de
proiectile, prea, vzut de sus, un drum colbuit pe care au czut
primele uvoaie mbelugate ale unei ploi toreniale. anurile de
comunicaie dintre tranee sunt rscolite i ntoarse, s-ar f zis, cu

lopata, bordeiele i cazematele, mici ca nite muuroaie, i propesc


brnele i crmizile. Iar de-a lungul vii, sfrtecate de rzboi, se
aprindeau i se stingeau scntei glbui. Erau luminile crncenei
btlii. Ce mici erau! Ca nite jucrii! i ct de ciudate preau de
sus! Nu-i venea s crezi c jos totul arde, vuiete, se cutremur i c
moartea se plimb prin fum i funingine, pe pmntul mutilat,
culegnd o prad mbelugat.
Trecur peste limita dinainte, descriser un semicerc n spatele
frontului inamic i din nou traversar linia de lupt. Nu trgea
nimeni n ei. Cei de pe pmnt erau prea ocupai cu treburile lor
cumplite, pmnteti, ca s bage n seam nou avioane mici care
zburau, unul dup altul, pe deasupra solului. Dar unde-or f
tanchitii? Aha! Uite-i i pe ei. Meresiev vzu ieind n cmp din
verdeaa luminoas a pdurii, unul dup altul tancurile care de sus
semnau cu nite gze sure i stngace. Peste o clip se ivir multe,
foarte multe, i totui din verdele spumos al pdurii continuau s
ias noi i noi gndcei, trndu-se pe drumuri, sau furindu-se
prin vlcele. Cei dinti se i crar pe deal i ajunser la arina
brzdat de obuze. Din trompele lor ncepur s se scuture scntei
stacojii. Giganticul atac al tancurilor, invazia nprasnic a sutelor de
maini revrsate peste rmiele fortifcaiilor nemeti n-ar f speriat
nici mcar pe un copii, nici mcar pe-o femeie nervoas, dac le-ar f
vzut de sus, aa cum le vedea Meresiev. Tocmai atunci, n larma
asurzitoare care-i nucea timpanele sub casc, Alexei auzi glasul
rgui, domol chiar i n clipa asta, al cpitanului Ceslov:
Ateniune! Aici Leopard trei, aici Leopard trei. Din dreapta vin
opincarii, opincarii.
Undeva n fa, Alexei vzu liniua scurt a avionului
comandantului. Liniua se legna pe aripi, indicnd: f ca mine!
Meresiev transmise aceeai comand patrulei sale. Se ntoarse i-l
vzu pe coechipierul su plutind alturi, aproape lipit de el. Bravo!
inte aproape, btrne!
M in, ajunse la el rspunsul, rzbtnd prin larma i
priturile din ctile de radio.
Aici Leopard trei, aici Leopard trei! Dup mine! se auzi n

laringofon.
Inamicul era aproape. Ceva mai jos dect ei, n formaia preferat
a nemilor, ealonate n dublu cocor, veneau n picaj bombardierele
cu un singur motor, Ju-87. Trenul lor de aterizare nu se escamota,
atrnnd n timpul zborului, sub burta avionului. Roile aparatului
erau aprate de nite carenaje lungi, fcnd impresia c din
pntecele mainii ies nite picioare nclate cu opinci. De aceea n
limbajul lor, aviatorii sovietici le botezaser opincari. Renumitele
bombardiere n picaj, care-i ctigaser faima lor tlhreasc n
luptele din Polonia, Frana, Olanda, Danemarca, Belgia i Iugoslavia
inovaie german despre care, la nceputul rzboiului, se povesteau
attea grozvii se nvechir repede deasupra nemrginitelor cmpii
ale Uniunii Sovietice. Aviatorii sovietici, n nenumratele btlii
susinute mpotriva lor, le dibuiser punctele slabe, astfel c
opincarul ncepu s fe socotit drept o prad nensemnat, cam cum
ar f iepurele sau cocoul de munte, care nu cer vntorului prea
mult miestrie.
Cpitanul Ceslov i conducea escadrila, dar nu n ntmpinarea
inamicului, ci altundeva, pe un itinerar ocolit. Meresiev se gndi c
din pruden cpitanul manevreaz aa fel nct s vin din direcia
soarelui, ca apoi, mascat de razele lui orbitoare rmnnd invizibil
pentru inamic, s se apropie ct mai mult i s se repead pe
neateptate asupr-i. Alexei zmbi: poate c o manevr att de
complicat constituia o cinste prea mare pentru nite opincari. Nu
stric totui s fi ct mai cu bgare de seam. Privi din nou n urm.
Petrov se inea tot timpul dup el. i vedea perfect avionul, proflat pe
fondul unui nor alb.
Acum formaia bombardierelor inamice n picaj se gsea n dreapta
lor. Nemii zburau frumos, legai parc ntre ei cu fre nevzute.
Aripile avioanelor lor strluceau orbitor, luminate de sus.
Leopard trei, la atac! izbi urechea lui Meresiev o frntur de
comand a cpitanului.
Vzu cum din dreapta, de sus, ca i cum ar f alunecat nebunete
de pe un munte de ghea, Ceslov cu coechipierul lui se npusteau
din flanc spre formaia inamic. Drele luminoase ale gloanelor l

izbir pe opincarul cel mai apropiat, care se prbui fulgertor n


gol, iar Ceslov cu coechipierul i cu al treilea din patrula lui se
repezir n spaiul rmas liber disprnd dup irul avioanelor
nemeti care se nchise la loc n urma lor. Opincarii continuau s
nainteze ntr-o ordine perfect.
Alexei lans indicatorul su i se pregti s strige: La atac!, dar
de emoie din gtul lui zvcni doar un: A-a-a! uiertor. i se
pomeni repezindu-se n jos, nevznd nimic n afar de formaia
vrjma care plutea lin n vzduh. l alese pe neamul care trecuse
n locul celui dobort de Ceslov. Simea vjieli n urechi; inima era
gata-gata s-i sar din piept. Prinse avionul nemesc n centrul grilei
de ochire i se apropie de el, innd degetele mari ale ambelor mini
pe trgaci. Vzu ntinzndu-se n dreapta lui deodat parc nite sfori
cenuii i pufoase. Aha! Trag Pe-alturi! Trag din nou mai
aproape Nu, nu l-au nimerit nici acum. Dar Petrov? A scpat i el.
E n stnga lui. A scpat. Bravo, biete! Fuzelajul cenuiu al
opincarului crete n crucea vizorului. Degetele simt rceala
aluminiului prghiilor de tragere. nc puin
n clipa aceea Alexei simi triumftor contopirea sa desvrit cu
avionul. Motorul btea parc n pieptul lui, simea cu toat fina
aripile i comenzile de la ampenaj i avea senzaia c picioarele-i
artifciale, stngace de obicei, deveniser att de sensibile nct nu
mai mpiedicau identifcarea sa cu avionul n goana-i nvalnic,
nestvilit O clip, silueta lucitoare a avionului nemesc i scp
din vizor, dar o prinse din nou. Zburnd int spre el, Meresiev aps
pe trgaci. Nu auzi detuntura mpucturii, nu vzu nici traiectoria
de foc a gloanelor, dar tia c lovise avionul inamic i continu s
zboare spre el cu sigurana c nu va f lovit, c nu se va ciocni,
deoarece acesta se va f prbuit cnd va ajunge deasupra lui. i
ridic o clip ochii i observ cu mirare c alturi de el se prbuete
nc un avion, al doilea. S-l f dobort ntmpltor, tot el? Nu. l
doborse Petrov, care trgea din dreapta. Era isprava lui. Bravo,
putiule! Pe Alexei izbnda tnrului prieten l bucur parc i mai
mult dect l bucurase succesul su.
Patrula a doua se strecur n brea deschis n formaia

nemeasc unde ncepuse deruta. Al doilea val al nemilor, n care


pesemne se aflau piloi cu mai puin experien de lupt, se i
mprtiase, rupnd formaia. Avioanele din patrula lui Ceslov
zburau printre opincarii rzleii, curind cerul i silindu-l pe
inamic s-i goleasc trapele de bombe peste propriile lor tranee.
Tocmai n asta consta calculul att de bine chibzuit al cpitanului
Ceslov: s-i foreze pe nemi s-i bombardeze propriile lor fortifcaii.
Ocolul dinspre soare avea aici un rol secundar
Dar formaia primului val nemesc se regrupase n rstimp i
opincarii continuau s zboare spre locul unde tancurile
strpunseser linia lor de aprare. Atacul patrulei a treia nu reui.
Nemii nu pierdur nici un avion, dar din avioanele noastre de
vntoare dispru unul, dobort de un trgtor inamic. Locul unde
se desfura atacul tancurilor era acum foarte aproape. Nu mai avea
timp s ctige nlime. Ceslov hotr s rite un atac de jos. Alexei l
aprob n gnd. i el ar f dorit s-l loveasc pe inamic n burt,
folosind pentru manevra vertical minunatele nsuiri de lupt ale
avionului La-5. Prima patrul se i repezi n sus, iar traiectoriile
gloanelor se urcau acum n vzduh, nind ca uviele de ap
dintr-o fntn artezian. Doi nemi se desprinser din formaia lor,
prbuindu-se. Unul dintre ei, despicat probabil n dou, se frnse n
aer, coada lui find ct pe-aci s loveasc motorul lui Meresiev.
Fii atent! rcni Meresiev, furindu-i privirea spre silueta
coechipierului su i trgnd de man.
Pmntul se rsturn deodat. Alexei simi parc o lovitur grea
ce-l nfund n scaun, apsndu-l cu putere. Simi n gur i pe buze
gustul sngelui, naintea ochilor i juc n chip nesuferit o pnz
roiatic. Avionul cabra aproape n vertical, urcnd ca sgeata n
sus. Culcat pe sptarul scaunului, Alexei vzu o clip n crucea
vizorului burta blat a opincarului, opincile lui caraghioase
care-i acopereau roile mari i chiar bulgrii de pmnt galben lipii
de cauciucul lor.
Aps pe amndou butoanele de tragere. Unde-l nimerise: n
rezervoarele de benzin, n motor, n trapa cu bombe? Nu-i mai ddu
seama, cci neamul dispru deodat, nvluindu-se n norul cafeniu

al exploziei.
Avionul lui Meresiev fu zvrlit ntr-o parte i trecu pe lng
inamicul cuprins de flcri. Alexei i readuse aparatul la orizontal
i cercet spaiul aerian. Coechipierul venea n urma lui, n dreapta,
atrnat parc n nemrginirea albastr a cerului, deasupra unui strat
de nori ce semnau cu nite clbuci de spun. n jur era pustiu, i
numai la orizont, pe fondul deprtat al norilor, se mai zreau liniuele
opincarilor, care se mprtiau ncet, la voia ntmplrii. Alexei se
uit la ceas i rmase uluit. Avusese impresia c lupta a durat cel
puin o jumtate de or i c benzina trebuia s fe pe sfrite.
Ceasul arta c totul se petrecuse doar n trei minute i jumtate.
Mai trieti? ntreb el, uitndu-se napoi la coechipierul care
trecuse n dreapta lui i zbura acum alturi.
Din vlmagul de sunete se auzi:
Mai triesc Pmntul Pe pmnt
Jos, ntr-o vlcea rscolit i sfrtecat, ardeau n cteva locuri
ruguri fumegnde de benzin. n aerul ncremenit, fumul lor gros se
nla ca o coloan. Dar Alexei nu se uita la strvurile incendiate ale
avioanelor inamice, pe punctul de a se stinge. Se uita la gndacii
verzi care mpnziser cmpul larg i care coborau acum prin dou
vlcele spre poziiile inamicului. Cei din fa depir linia traneelor.
Zvrlind din trompele lor luminie roiatice peste poziiile fortifcate
ale nemilor, se trau mai departe, mereu mai departe, dei n spatele
lor continuau s izbucneasc salvele artileriei germane, lsnd n
urm dre de fum.
Meresiev i ddea seama ce nsemnau sutele de gndaci care
ptrunseser n adncul poziiilor inamice distruse.
Se petrecuse lucrul despre care a doua zi avea s citeasc
triumftor poporul sovietic i ntreaga lume iubitoare de pace.
ntr-unul din sectoarele arcului de la Kursk, dup o puternic
pregtire de artilerie, care durase timp de dou ore, unitile de
tancuri strpunseser linia de aprare a nemilor i ptrunseser cu
toate forele lor n bre, curind drumul trupelor sovietice care
ncepuser ofensiva.
Din cele nou avioane ale cpitanului Ceslov, dou nu se mai

napoiar n ziua aceea la aerodrom. n lupt fuseser dobori nou


opincari. Nou la doi este fr ndoial un rezultat bun, cnd e
vorba de avioane. Dar pierderea celor doi tovari ntunecase bucuria
victoriei. Cobornd din avioane, piloii nu fceau larma obinuit, nu
strigau, nu gesticulau, nu discutau aprins peripeiile btliei, nu
recapitulau primejdiile prin care trecuser, aa cum se ntmpla
totdeauna dup o lupt norocoas. Se apropiau posomori de eful
de stat-major, raportnd scurt, n puine cuvinte, rezultatul luptei, i
se despreau fr s se priveasc.
Alexei era de curnd venit n regiment. Nu-i cunotea pe cei care
muriser, nici mcar nu tia cum arat la fa. Dar l nruri i pe el
starea de spirit general. n viaa lui se petrecuse cel mai important,
cel mai mare eveniment, ctre care nzuise cu toat fora sufletului
su, cu toat voina sa evenimentul care hotra ntreaga-i existen
de acum nainte, care-l aezase din nou n rndurile oamenilor teferi
i sntoi. De cte ori visase aceast zi, pe patul de spital i mai
trziu, cnd nva s umble, s danseze sau cuta s-i
redobndeasc printr-un antrenament ndrjit deprinderile pierdute
ale pilotajului! i iat c acum, cnd ziua aceasta venise, cnd el
singur, doborse doi nemi i reintrase din nou n familia piloilor de
vntoare, bucurndu-se de toate drepturile, i el, ca i ceilali, se
apropie de eful de stat-major, raport numrul victimelor doborte,
preciz mprejurrile i, dup ce aduse laude coechipierului su, se
trase la o parte, la umbra mestecenilor, gndind la aceia care nu se
mai ntorseser.
Numai Petrov alerga pe aerodrom fr casc, cu prul blond
fluturndu-i n vnt i, apucnd de mn pe oricine-i ieea n cale, i
ncepea povestea:
i ce vd: sunt amndoi alturi, doar s-i atingi cu mna.
Ascult numai Vd c locotenentul-major l intete pe cel din
frunte. Eu l prind n vizor pe-al doilea. Pac!
Veni apoi n fug spre Meresiev, se arunc la picioarele lui pe
muchiul moale amestecat cu iarb, se ntinse, dar neputnd rmne
n poziia asta prea mult timp, sri numaidect n picioare:
i ce viraje ai rsucit astzi! O splendoare! Mi se fcea negru

naintea ochilor tii cum l-am izbit? Ascultai, ascultai-m, v


rog Vin n urma dumneavoastr i-l vd alturi, aproape de tot,
doar s-l atingi cu mna, uite aa cum stai acum
O clip, btrne l ntrerupse Alexei, pipindu-i buzunarele.
Scrisorile, ce-am fcut cu scrisorile?
i aduse aminte de scrisorile pe care le primise azi i pe care nu
apucase s le citeasc. Negsindu-le n buzunar, l trecur sudori
reci. Dar pe urm pipindu-i cmaa la piept, simi fonetul
plicurilor i respir uurat. Scoase scrisoarea Oliei, se aez lng un
mesteacn i, fr s-l mai asculte pe prietenul su care vorbea plin
de admiraie, se apuc s desfac plicul, rupnd cu bgare de seam
o fie la unul din capete.
n clipa aceea pocni zgomotos o rachet de semnalizare. Un arpe
rou, scnteietor, brazd cerul deasupra a aerodromului i se stinse,
lsnd o dr cenuie care se topea ncetul cu ncetul. Aviatorii srir
n picioare. Din mers, Alexei bg plicul la piept. N-apucase s
citeasc mcar un rnd. Deschizndu-l, avusese doar timpul s
simt, n afar de epistol, ceva tare, ca un carton. Zburnd n
fruntea patrulei pe drumul acum cunoscut, pipia din cnd n cnd
plicul. Ce-o f coninnd?
Pentru piloii regimentului de vntoare de gard, din care fcea
parte i Alexei, ziua strpungerii frontului de ctre unitile de
tancuri fu nceputul unei intense activiti. n aer, deasupra breei
fcute n poziiile inamice, escadrilele se schimbau una dup alta.
Abia apuca una s ias din lupt i s aterizeze, i alta i lua locul,
iar cele care abia aterizau erau alimentate numaidect cu benzin, de
autocisternele ce se apropiau n goan. Benzina glgia din belug n
rezervoarele golite deasupra motoarelor ncinse, ca deasupra unui
cmp dup o ploaie cald de var, vibra o pcl gelatinoas. Aviatorii
nu-i prseau cabinele. Chiar i prnzul li se servea acolo, n gamele
de aluminiu. Dar nimeni nu se atinse de mncare. Nu le ardea s
mnnce le-ar f rmas dumicatul n gt.
Cnd escadrila cpitanului Ceslov ateriz pentru a doua oar, iar
avioanele gonind pe pmnt, ajunser n pdurice, unde ncepu
alimentarea lor, Meresiev rmase n cabin, zmbind, ncercnd o

senzaie plcut de oboseal, contemplnd cerul i dnd din cnd n


cnd ghes personalului. i venea s porneasc din nou, mereu, la
lupt s-i ncerce puterile. Pipia tot mai des scrisorile de la piept,
dar nu voia s le citeasc n mprejurrile acelea.
Abia seara, dup ce umbrele amurgului nvluir ocrotitoare
sectorul de naintare a armatei, se ngdui echipajelor s plece la
odihn. Meresiev nu porni ca de obicei pe drumeagul scurt din
pdure, ci ocoli peste un lan npdit de buruieni. Simea nevoia s-i
revin, s uite hrmlaia, bubuiturile, impresiile att de variate ale
acelei zile care pruse fr sfrit.
Seara, era senin, nmiresmat i att de calm, nct vuietul
canonadei, deprtat acum, prea a f mai curnd detuntura unei
furtuni ce se deprtase, dect vacarmul btliei. Drumul lui trecea
peste un cmp, semnat cndva cu secar.
Buruienile acelea triste i roiatice, care n viaa de toate zilele i
arat sfoase tulpinile subiri prin ungherele deprtate ale curii sau
lng grmezile de piatr din marginea lanului, prin locurile unde
numai arareori iscodete ochiul stpnului, alctuiau aci un zid
compact i nalt; erau neobrzate, vnjoase, necnd sub ele
pmntul fecundat de sudoarea multor generaii de muncitori. i
numai ici-colo, frav, aproape nbuit de ele, i ridica spicele rare
i plpnde secara, ce rsrise fr s fe semnat. Buruienile grase
i luau pmntului toat seva, absorbeau razele soarelui, furau
secarei hrana i lumina, aa c spicele ei se uscau nainte de a li se f
mplinit bobul.
Pe Meresiev l strbtu un gnd: uite, aa ar f vrut i fascitii s-i
lase rdcinile n lanul nostru, s se umfle cu seva noastr, s se
nale pe bogiile noastre, sfdtori i cumplii, s ne ntunece
soarele i s izgoneasc poporul cel mare i harnic de pe ogoarele lui,
din oraele lui, s-l lipseasc de toate, s-l sug, s-l nbue, aa
cum au izbutit buruienile s nbue spicele astea, care i-au pierdut
pn i nfiarea de grne sntoase, frumoase. Cuprins deodat
de un neastmpr copilresc, Alexei ncepu s secere cu bastonul
capetele grele, roii-fumurii ale buruienilor, bucurndu-se c
tulpinile lor neobrzate, izbite de el, cdeau jos, maldre ntregi

Sudoarea i curgea iroaie de pe fa, dar el izbea, izbea mereu n


buruienile care nbuiser secara, iar trupu-i trudit era strbtut de
senzaia voluptoas a luptei i a micrii.
Cu totul pe neateptate, undeva, n spatele lui, pufi un Willys,
care se opri brusc, scrnind din frne. Fr s se ntoarc, Meresiev
ghici c-l ajunsese din urm comandantul regimentului i c fusese
vzut dedndu-se unei ndeletniciri att de copilreti.
Se roi pn n vrful urechilor, se prefcu c nu observ maina
i se apuc s rscoleasc rna cu bastonul.
Retezm cu sabia, nu? Stranic treab! i eu care te-am cutat
tot aerodromul cu maina: unde o f eroul nostru? Ce s-o f fcut? i
poftim, uite-l: se rzboiete cu buruienile!
Colonelul sri din main. Conducea la perfecie i-i plcea, n
clipele libere, s se ocupe de ea, tot att ct i plcea s-i scoat
regimentul la exerciii grele, sau, mpreun cu mecanicii, s
trebluiasc la motoarele unsuroase. Purta ndeobte un combinezon
albastru-nchis, i numai dup trsturile autoritare ale fgurii lui
uscive i dup apca elegant, nou-nou, l puteai deosebi de
tagma venic mnjit a mecanicilor.
l apuc de umeri pe Meresiev, care, ncurcat, continua s
scormoneasc pmntul cu bastonul.
Ia, ia s te vd! Dracu mai tie: nimic deosebit! Acum pot s-i
mrturisesc c atunci cnd mi te-au trimis, eu, cu toate cte mi se
spuseser despre dumneata, nu credeam, da, nu credeam c vei
rezista la lupt, ba nc n felul n care ai rezistat! Aa-i micua
noastr, Rusia! Te felicit, te felicit i-i fac o plecciune pn la
pmnt. ncotro mergeai? La bordeiul vostru, n oraul crtielor?
Urc-te n main, te duc eu
Willys-ul se smuci din loc i zbur pe poteci prin cmp,
executnd n plin vitez viraje nebuneti.
Spune-mi, ai cumva nevoie de ceva? Poate c ai niscaiva
greuti? Cere orice, nu te sfi! Ai tot dreptul, glsuia comandantul,
conducndu-i maina cu mult iscusin, de data aceasta de-a
dreptul prin pdurice, printre muuroaiele bordeielor, orelul
crtielor, cum i botezaser aviatorii aezarea lor subteran.

Nu-mi trebuie nimic, tovare colonel. Sunt la fel ca ceilali. Ar f


mai bine s uitai c n-am picioare.
Ai dreptate. Care e bordeiul dumitale? sta?
Colonelul frn brusc chiar n faa bordeiului, Meresiev abia avu
timp s coboare, i Willys-ul dispru n pdure, mrind i
frngnd crengile, manevrnd printre mestecenii i stejarii tineri.
Alexei nu intr n bordei. Se lungi sub un mesteacn, pe muchiul
pufos i umed, cu miros de ciuperci i scoase cu bgare de seam din
plic scrisoarea Oliei. O fotografe lunec din minile lui i czu jos, pe
iarb. Alexei o apuc grbit. Inima i zvcnea cu putere.
Din fotografe l privea o fa cunoscut i totodat att de
schimbat, nct i prea strin. Olia se fotografase n uniform
militar. Tunica, centironul, ordinul Steaua Roie, chiar i insigna
unitii de gard o prindeau de minune. Semna cu un bieandru
slbu i frumuel, care se mbrcase n glum n uniform de ofer.
Numai c bieandrul avea o fa obosit, iar ochii lui mari, rotunzi i
strlucitori, priveau prea din cale-afar de serios i ptrunztor
pentru tinereea lui.
Alexei se uit ndelung n ochii acetia. Sufletul su era plin de un
dor dulce, nelmurit, aidoma dorului pe care-l simi ascultnd
pe-nserate melodia deprtat a unui cntec drag. Gsi n buzunar
vechea fotografe a Oliei, care o nfia n rochia nflorat, n lunca
plin de steluele albe ale romanielor. i, curios! Fata n uniform,
cu ochi obosii, aa cum n-o vzuse niciodat pn atunci, i era mai
apropiat, mai drag dect aceea pe care o cunotea de mult. Pe
dosul fotografei era scris: S nu m uii.
Scrisoarea era scurt, plin de voioie. Olia comanda acum un
pluton de pionieri. Atta doar c plutonul ei nu mai lupta.
Se ndeletniceau cu o munc panic. Recldeau Stalingradul. Olia
scria puin cu privire la dnsa, dar n schimb istorisea mult i cu
nflcrare despre mreul ora, despre rnile lui care se vindecau;
femei, fete i biei, adunai aici din ntreaga ar, locuiesc n
subsoluri, n cazemate, n bordeie i adposturi rmase de pe urma
rzboiului, n vagoanele trenurilor, n barci, construiesc i refac
oraul. Se spune c fecare constructor care va lucra cu srg va primi

mai trziu o locuin n oraul reconstruit. Ei bine, Alexei s tie c


va avea unde s se odihneasc dup rzboi.
Se ntunecase repede, ca ntotdeauna vara. Ultimele rnduri Alexei
le citi luminnd rvaul cu o lantern de buzunar. Isprvi lectura i
din nou proiect lumina asupra fotografei. Ochii adolescentului osta
priveau sever i sincer. Scumpa mea, scumpa mea, nu i-e uor nici
ie Rzboiul nu te-a cruat, dar nici nu te-a frnt! M atepi?
Ateapt-m, ateapt-m! M iubeti? Da! Iubete-m, iubete-m,
scumpa mea i atunci Alexei se simi ruinat c de un an i
jumtate el i tinuete ei, aprtoarea Stalingradului, nenorocirea
lui. Ar f vrut s coboare ndat n bordei, ca s-i scrie cinstit i
sincer despre toate, s hotrasc ea, i cu ct mai curnd, cu att
mai bine. Le va f mai uor amndurora dup ce lucrurile vor f
lmurite.
Dup faptele de azi putea s vorbeasc cu ea de la egal la egal. Nu
numai c zboar, dar i lupt. i doar i fgduise, jurase s-i
destinuiasc ntregul adevr, fe c ndejdile sale s-ar f nruit, fe
c s-ar f rentors n lupt deopotriv cu ceilali. Acum i atinsese
elul. Dou avioane doborte de el czuser i arseser n tufuri, n
vzul tuturora. Oferul de serviciu consemnase fapta n jurnalul de
operaii. Despre ea s-a raportat la divizie, la corpul de armat i la
Moscova.
Toate bune, jurmntul a fost mplinit, ar putea s-i scrie. Dar
dac priveti lucrurile mai ndeaproape, este oare, opincarul un
adversar vrednic de un avion de vntoare? La urma urmei, un
vntor nu se va apuca s istoriseasc vreodat, ca o dovad a
iscusinei sale vntoreti, ca a mpucat, hai s zicem, un iepure.
Noaptea cald i jilav se lsa tot mai grea deasupra pdurii. Acum
cnd detunturile btliei se deplasau spre sud, iar vpaia
incendiilor ndeprtate abia mai licrea printre crengile stufoase ale
copacilor, rzbteau tot mai desluit zvonurile nopii de var n
pdurea nmiresmat i nflorit: ritul neostenit al greierilor,
orcitul sutelor de broate n balta nvecinat, critul aspru al
crsteiului i, mai puternic dect toate aceste sunete, cntecul
privighetorilor nlndu-se din ntuneric. Luna aternea pete argintii

pe iarba neagr, la picioarele lui Alexei. El continua s stea sub


mesteacn, pe muchiul moale i jilav. Scoase iari fotografa, o puse
pe genunchi, i, privind-o n btaia lunii, czu pe gnduri. Deasupra
capului su, pe cerul de sineal mohort, treceau, unele dup
altele, spre sud, siluetele mici, ntunecate, ale bombardierelor.
Motoarele lor huruiau cu glasuri de bas, dar chiar i acest glas al
rzboiului prea acum, n pdurea npdit de lumina lunii i de
cntul privighetorilor, asemenea zumzetului panic al gndceilor de
mai. Alexei oft, bg fotografa n buzunarul bluzei i sri sprinten
n picioare, alungnd vraja nopii; clcnd peste crengile uscate ce
trosneau sub paii lui, cobor dintr-un salt n bordeiul unde
coechipierul lui dormea somn dulce, sforind pe toate tonurile, ntins
voinicete n patul ngust.
5
Echipajele avioanelor au fost trezite din somn nainte de a se f
luminat de ziu. Potrivit buletinului de cercetri primit de statulmajor al armatei, nemii concentraser importante fore aeriene n
sectorul n care tancurile sovietice izbutiser s strpung frontul.
Observaiile de pe sol, confrmate de serviciile de informaii,
ngduiau s se trag concluzia c, apreciind la justa ei valoare
ameninarea creat prin strpungerea frontului de ctre tancurile
sovietice, chiar la baza arcului de la Kursk, comandamentul nemesc
trimisese la faa locului divizia aerian Richthofen, ncadrat cu cei
mai buni ai ai Germaniei. Divizia suferise ultima ei nfrngere lng
Volga i fusese refcut undeva adnc n spatele liniilor germane.
Regimentului i se atrgea luarea-aminte c presupusul adversar era
numeros, nzestrat cu cele mai moderne avioane de tip
Focke-Wulf-190 i avea o bogat experien. Ordinul punea
regimentului n vedere s fe cu ochii n patru i s acopere temeinic
ealoanele din linia a doua ale unitilor mobile, care, la adpostul
nopii, ptrunseser n sprtur n urma blindatelor.
Richthofen! Vechilor piloi le era bine cunoscut numele acestui
divizii aflat sub ordinele directe ale lui Hermann Gring. Nemii o

trimiteau totdeauna acolo unde ntmpinau greuti. Unele echipaje


ale ei duseser un rzboi de pirai n Spania; divizia era alctuit din
aviatori plini de ndrzneal i pricepui, care aveau reputaia unor
primejdioi adversari.
Se pare c ni s-au trimis richthofeni n sector. S pofteasc! Le
artm noi richthofeni-lor, perora la popot Petrov, nfulecndu-i n
grab micul dejun i din cnd n cnd furind priviri spre fereastra
deschis, dincolo de care Raia, fata ce servea la mas, alegea pentru
mpodobitul meselor buchete dintr-un maldr de flori, punndu-le
apoi n tuburi de proiectile, lustruite cu cret.
Rzboinica tirad mpotriva richthofeni-lor se adresa, frete, nu
att lui Alexei, care se grbea s-i termine cafeaua, ct fetei care,
fcndu-i de lucru cu florile, zvrlea mereu cte o ochead
rumenului i chipeului Petrov. Meresiev i observa zmbind blajin.
Dar cnd n joc erau lucruri serioase, nu-i plceau glumele i vorbele
n vnt.
Divizia Richthofen nu este o divizie oarecare. Ea nseamn: fi
cu ochii n patru, dac nu vrei s arzi astzi prin niscai buruieni; fi
cu urechea atent, nu pierde legtura. Richthofeni-ii, biete, sunt
fare: nici n-apuci s zici pete, c te-au i nfcat
O dat cu ivirea zorilor se nl n aer prima escadril, sub
comanda colonelului. n timp ce acesta intrase n aciune, escadrila a
doua, alctuit din dousprezece avioane de vntoare, se pregtea
de decolare. O conducea maiorul de gard Fedotov, Erou al Uniunii
Sovietice, socotit, dup comandant, drept cel mai bun pilot al
regimentului. Avioanele erau gata de zbor, iar piloii aezai n cabine.
Motoarele funcionau ncet, la turaj redus, strnind la liziera pdurii
pale de vnt asemntoare acelora care matur pmntul i scutur
copacii nainte de a se porni furtuna i cnd primii stropi de ploaie,
mari i grei, ncep s cad n rna nsetat.
Din cabin, Alexei urmrea ntoarcerea avioanelor din prima
escadril, care veneau n pant pronunat la aterizare, alunecnd
parc din cer. Le numr fr s vrea, i-l ncerc o nelinite
crescnd, nelinite ce punea stpnire pe el ori de cte ori ntre
aterizrile a dou avioane se scurgea un interval de timp. Dar iat c

ultimul avion ajunse la pmnt. Toate! Simi atunci c i se ia o piatr


de pe inima.
Ultimul din ele abia degajase pista cnd avionul maiorului Fedotov
se smuci din loc. Perechi-perechi, avioanele de vntoare se
npusteau n vzduh. Uite-le ncolonndu-se n formaie, dincolo de
pdure. Legnndu-i aripile avionului, Fedotov se aez pe direcie.
Zburau jos, meninndu-se cu grij n zona de strpungere din ajun.
Astzi, Alexei nu mai vedea solul de la mare nlime, dintr-o
perspectiv ndeprtat care d tuturor lucrurilor ceva ireal,
fcndu-le s semene cu nite jucrii, ci pmntul se perinda foarte
aproape sub avion. Ceea ce nc ieri i apruse ca un joc, se nfia
acum naintea ochilor lui ca un cmp de btlie imens, de necuprins.
Pe sub aripile avionului treceau n goan nebun lanurile, fneele i
crngurile rscolite de bombe i obuze, brzdate de tranee i
anuri, deflau cadavre, tunuri rzlee, prsite de servani, sau
baterii ntregi de artilerie, tancuri avariate, maldre nesfrite de
fare i buci de lemn stlcite, acolo unde artileria nimerise
coloanele n mar. Zburar pe deasupra unei pduri mari, cu
desvrire secerat de canonad, semnnd de sus cu un lan clcat
n picioare de o herghelie imens. i toate aceste priveliti se
perindau prin faa ochilor cu iueala unui flm de cinema, care lsa
impresia c nu se mai sfrete.
Totul vdea nverunarea luptei, pierderile uriae suferite i
mreia victoriei care fusese repurtat.
Urmele ngemnate ale enilelor tancurilor brzdaser n lung i-n
lat ntinderea, ducnd departe, tot mai adnc, n poziiile nemeti. i
erau foarte multe.
Ochiul le ntlnea pretutindeni, pn la orizont, i prea c-nspre
sud. De-a dreptul peste cmpie, fr s-i aleag drumul, trecuse
aidoma unei vijelii o cireada de animale necunoscute. Iar dup
tancurile care trecuser lsnd n urma lor trmbe sure de praf,
vizibile de departe, se trau i, dup cte li se prea celor din vzduh,
naintau foarte, foarte ncet, coloane nesfrite de artilerie
motorizat, cisterne de benzin, furgoanele uriae ale atelierelor de
reparaii, trase de tractoare, autocamioane cu prelate; cnd avioanele

de vntoare luau nlime, totul amintea micarea furnicilor pe


crruile lor, n prag de primvar.
Avioanele de vntoare se afundar ca n nori n trmbele de praf,
care se ridicaser n vzduh, findc nu sufla vntul, i naintar
pn la Willys-urile din capul coloanelor; Willys-urile
transportau, pare-se statele-majore ale blindatelor. Deasupra
coloanelor cerul era liber i undeva, lng dunga pcloas a
orizontului deprtat, se vedeau drele de fum destrmate ale
ncierrii. Escadrila o lu napoi i strbtu naltul cerului ntr-un
fr erpuit i, atunci, tocmai n linia zrii, Alexei observ nti o
liniu, apoi un roi ntreg de liniue, atrnnd n vzduh, jos de tot,
deasupra pmntului. Nemii! Veneau i ei, lipindu-se de pmnt, i
se vedea c aveau drept obiectiv trmbele de praf care se zreau de
departe deasupra cmpurilor pline de buruieni roiatice. Alexei
ntoarse instinctiv capul. Coechipierul lui l urma foarte ndeaproape.
Ciuli urechea i auzi o voce vorbind de undeva, de departe:
Aici Pescru doi Fedotov: aici Pescrui doi Fedotov.
Atenie! Dup mine!
Disciplina i ncordarea nervoas a pilotului n vzduh sunt de aa
natur, nct el execut ordinele comandantului uneori nainte ca
acesta sa le f formulat complet. n timp ce glasul comandantului
rsuna nc printre pcniturile i uierturile din casc, escadrila
ntreag, celul dup celul, dar pstrnd formaia strns, se i
ntorsese, tind drumul nemilor. Vzul, auzul, gndirea se ascuir
la maximum. Alexei nu mai observa nimic afar de avioanele strine,
care se mreau vznd cu ochii; n-auzea nimic afar de pocnetele i
uierturile din casc prin care urma s i se transmit comanda.
ns n locul comenzii auzi deodat foarte desluit o voce strin,
strignd grbit:
Achtung! Achtung! La-fnf. Achtung!18 striga desigur un
observator german de pe sol, prevenindu-i avioanele de primejdie.
Vestita divizie de aviaie german avea obiceiul de a mpnzi
cmpul de lupt cu o reea ntreag de observatori pe care-i parauta
18

Atenie! Atenie!... La-5.Atenie!(Germ.).

noaptea din timp, o dat cu staiile de radioemisie, n sectorul


probabil al luptelor aeriene.
i alt voce mai puin distinct, rguit i mniat, adug tot n
nemete:
O, Donnerwetter! Links La-fnf! Links La-fnf!19
n afar de suprare, glasul vdea i-o anume nelinite.
Va s zic, Richthofen-ule, te temi de La-5-urile noastre,
scrni Meresiev printre dini, fr s-i ia ochii de la formaia
duman care se apropia, i simind n tot trupu-i, ncordat ca un
arc, o voioie, o frenezie ce-i zbrlea prul din cap.
l vedea acum bine pe inamic; erau avioanele de vntoare i asalt
Focke-Wulf-190, aparate puternice i iui, aprute de curnd, i pe
care aviatorii sovietici le i porecliser foce.
Ca numr, erau de doua ori mai multe. Zburau n aceeai formaie
strns, caracteristic unitilor din divizia Richthofen, ealonate n
nlime, celul dup celula, astfel ca fecare s protejeze coada
avionului din faa lui. Folosind avantajul nlimii pe care o avea,
Fedotov i conduse escadrila la atac. Alexei i i alesese un adversar
i, fr s-i piard din vedere pe ceilali, se npusti asupra-i, cutnd
s-l in n centrul vizorului. Dar cineva i-o lu nainte lui Fedotov. O
alt formaie de Iak-uri i nvlui pe nemi din cealalt parte i-i
atac nvalnic de sus, cu atta succes, nct le mprtie de ndat
formaia. Se produse nvlmeal. Ambele formaii se desfcur n
celule i patrule i se angajar n lupt. Fiecare cuta s-l prind pe
inamic n btaia drelor de gloane, s-l atace din spate sau din
flanc.
Avioanele se roteau dou cte dou, urmrindu-se ntr-o
saraband dezlnuit.
Numai un ochi versat putea s se descurce n ncierare, i numai
o ureche priceput era n stare s deslueasc i s rein anumite
sunete, din vlmagul ce nvlea prin casc, n auzul pilotului. Cte
nu se auzeau n clipa asta n eter: i njurturile rguite i
savuroase ale atacatorului, i vaietul de groaz al celui atins, i
19

La naiba! n stnga La-5! n stnga La-5! (Germ.).

strigtul de triumf al nvingtorului, i gemetele rnitului, i


scrnetul din dini al pilotului ncordat ntr-un viraj cabrat, i
hritul unei rsuflri grele. Cineva, mbtat de lupt, urla un cntec
n limb strin, un altul, oftnd ca un copil, spuse mam, iar
altcineva, pesemne apsnd pe trgaci, repeta: Mai na! Mai na!
Poftim!
Victima aleas de Meresiev scpase din vizorul lui. n locul ei vzu
mai sus un Iak, n coada cruia se prinsese zdravn o foc cu
fuzelajul ca o igar de foi i cu aripile drepte. Din aripile focii
porniser spre coada Iak-ului dou dre paralele de trasoare.
Meresiev se nl drept ca o lumnare, pentru a veni n ajutorul
Iak-ului. Ct ai clipi, vzu deasupra sa o umbr ntunecat, asupra
creia scuip o rafal din toate armele de bord.
Nu mai apuc s vad ce se ntmpl cu foca. Vzu doar cum
Iak-ul, cu coada avariat, zbura acum de unul singur ceva mai la o
parte. Se uit ndrt. Nu cumva n ncierare i pierduse
coechipierul? Nu, acesta l urma de aproape.
S nu m lai, btrne! rosti Alexei printre dini.
Auzul i era asurzit de vjituri, de trosnete, de cntece, strigte de
izbnd sau groaz, scoase n dou limbi. Auzea horcituri, scrnete
din dini, njurturi, rsuflri gfite. i toate acestea te fceau s
gndeti c nu avioanele de vntoare dau lupta n vzduh, ci c doi
oameni s-au ncletat de piept, ncordndu-i ultimele puteri, i se
rostogolesc pe sol horcind, sufocndu-se.
Meresiev cercet cerul n cutarea unui adversar i deodat simi
un for rece n spate, iar prul i se fcu mciuc. Observase ceva mai
jos sub el un La-5 atacat de sus de un Focke-Wulf. Nu putu s
deosebeasc numrul avionului sovietic, dar nelese, simi c n el se
afl Petrov. Focke-Wulf-ul se repezi asupr-i, trgnd din rsputeri
cu toate armele sale. Petrov mai avea de trit poate cteva fraciuni
de secunda. Se luptau prea aproape i Alexei, respectnd regulile
luptei aeriene, nu se putea repezi n ajutorul prietenului. N-avea nici
timp, nici spaiu de manevr. Dar viaa tovarului su era n
primejdie, fapt care l sili s rite. i ndrept avionul n jos pe
vertical i puse motorul n plin. Antrenat de greutatea lui, nmulit

cu ineria i traciunea motorului, tremurnd din tot trupul de


ncordarea la care era supus, avionul se prvli ca un bolovan, nu,
nu ca un bolovan, ci ca o rachet, drept peste corpul focii cu aripi
scurte, nvluind-o n pienjeniul gloanelor trasoare. Meresiev simi
c-i pierde cunotina din pricina vitezei nebuneti, a coborrii
vertiginoase, c se prbuete n gol. Cu ochii tulburi, injectai, putu
totui s vad chiar n dreptul elicei lui foca nfurat ntr-un nor
de fum: explodase. Dar Petrov? Petrov dispruse. Unde o f? A fost
dobort? A avut rgazul s sar cu parauta? A scpat?
De jur mprejur cerul era curit de avioane dumane i, de
undeva, foarte departe, dintr-un avion ce nu se vedea, rsuna n
vzduhul acum linitit vocea lui Fedotov:
Aici Pescru doi Fedotov, aici Pescru. Adunarea. Ne
ntoarcem. Aici Pescru doi
Fedotov i aduna escadrila.
Dup ce-i venise de hac Focke-Wulf-ului i-i redresase avionul
din picajul nebunesc la vertical, Meresiev trase cu nesa aer n piept,
gustnd senzaia linitei redobndite, bucuria c scpase dintr-o
primejdie i triumful victoriei. Se uit cu coada ochiului la busol ca
s-i determine drumul de napoiere i se ntunec la fa constatnd
c n rezervoare abia i rmsese benzin exact att ct s ajung la
aerodrom Dar n clipa urmtoare vzu ceva mai nspimnttor
dect indicaiile litrometrului, cu arttorul apropiindu-se de zero:
dintr-un nor mare, scmos, un
Focke-Wulf-190, venit
dracu tie de unde, se npustea asupr-i.
N-avea timp s mai
chibzuiasc i nici ncotro s fug.
Adversarii se aruncar cu nverunare unul asupra altuia.
6
Zgomotele luptei aeriene angajate deasupra drumurilor pe care se
ntindeau coloanele de aprovizionare ale armatei n naintare erau
auzite nu numai de cei care din cabinele avioanelor participau la ea.
Aezat n faa puternicei staii de radio-dirijare de pe aerodrom, le
asculta i comandantul regimentului de vntoare, colonelul de

gard Ivanov. El nsui un as iscusit, comandantul i ddea seama


dup sunetele care veneau din vzduh c lupta era nverunat i c
adversarul, puternic i ndrjit, nu-i va ceda poziia. tirea c
Fedotov se angajase ntr-o btlie grea deasupra cilor de acces se
rspndi cu iueal pe tot aerodromul. Acei crora le fu cu putin
ieir din pdure n poian, privind ngrijorai spre sud, de unde
urmau s apar avioanele.
Medicii n halate albe, mestecnd din mers, veneau n fug de la
popot. Autovehiculele sanitare, cu o cruce roie imens pe acoperi,
ieir din tufuri, asemenea unor elefani, i stteau gata, cu
motoarele puse n funcie.
La nceput se ivi de dup coama copacilor din pdure i se
ndrept de-a dreptul la aterizare, alergnd peste cmpul larg al
aerodromului, prima celul format din avionul Eroului Uniunii
Sovietice Fedotov i al coechipierului su. i, ndat dup ei, i a
doua celul. Deasupra pdurii continua s vuiasc zgomotul
motoarelor, de la avioanele ce se ntorceau.
apte, opt, nou, zece, numrau cu glas tare cei de pe aerodrom
i priveau cu ncordare crescnd cerul.
Avioanele care aterizaser prseau terenul, gonind spre boxele
lor, i amueau acolo. Dar dou lipseau.
n mulimea care atepta se produse tcere.
Petrov i Meresiev, rosti careva ncet.
Deodat, un glas de femeie scoase un chiuit ascuit de bucurie, ce
rsun pe tot cuprinsul aerodromului, ct era el de mare:
Vine-e!
Se auzi huruitul motorului. De dup cretetele mestecenilor,
aproape atingndu-i cu trenul de aterizare cobort, se ivi cel de-al
doisprezecelea. Avionul era puternic avariat; o bucat de coad i
era smuls, iar captul aripii din stnga tremura, atrnnd de un
cablu. Avionul ateriz ntr-un mod straniu, atinse pmntul, fcu o
sritur, atinse iar pmntul i sri din nou. opi astfel pn la
captul aerodromului, apoi ncremeni pe loc i rmase cu coada
ridicat. Automobilele sanitare cu medicii pe scar, cteva
Willys-uri i mulimea care atepta, cu toii se npustir spre el. Nu

se art nimeni din avion. Desfcur cupola cabinei. nghesuit ntre


pernele scaunului, trupul lui Petrov nota n snge. Capul i czuse
neputincios pe piept. Faa-i era acoperit de uviele lungi, nclite
de sudoare, ale prului blond. Medicii i surorile desfcur curelele,
scoaser geanta parautei, nsngerat i sfrtecat de o schij, i
traser cu bgare de seam afar trupul nemicat. Aviatorul avea
picioarele strpunse de gloane i un bra rnit. Petele ntunecoase se
leau din ce n ce pe combinezonul albastru.
l pansar pe Petrov chiar acolo, l aezar pe targ i-l ridicar
s-l duc la main. Deodat rnitul deschise ochii. optea ceva, ns
att de ncet, c nu se auzea nimic. Colonelul se aplec spre el.
Unde-i Meresiev? ntreb rnitul.
N-a aterizat nc.
Din nou ridicar targa, dar rnitul ddu energic din cap i schi o
micare, ncercnd parc s sar jos.
Stai, nu m ducei, nu vreau! l atept pe Meresiev, el mi-a
scpat viaa.
Aviatorul protest att de drz, ameninnd s rup
pansamentele, nct colonelul fcu un gest cu mna i spuse printre
dini, ntorcnd capul:
Bine, punei targa jos. Meresiev nu mai are benzin dect
pentru un minut. Petrov n-o s moar.
Colonelul urmrea secundarul rou al cronometrului su, care
nainta cu zvcniri pe cadran. Priveau toi spre pdurea vnt, de
dup crenelurile cruia trebuia s apar ultimul avion. Auzul le era
ncordat. Dar n afar de vuietul deprtat al canonadei i de
ciocnitul ghionoaielor, nu se auzea nimic.
Ce mult poate s dureze uneori un minut!
7
Adversarii se apropiau unul de altul cu motoarele n plin. Att La5, ct i Focke-Wulf-190 erau avioane rapide. Distana ntre ele se
micora vertiginos, superioar aceleia a sunetului.
Alexei Meresiev i asul necunoscut al faimoasei divizii Richthofen

aleseser amndoi atacul frontal. n aviaie, atacul frontal dureaz


doar cteva clipe, timp n care nici cel mai ager om nu-i poate
aprinde igara. Dar clipele acestea l supun pe aviator la o atare
tensiune nervoas, la o ncordare att de puternic a tuturor forelor
sale spirituale, ct n condiiile luptei terestre ar ajunge pentru o zi
ntreag de btlie.
nchipuii-v dou avioane rapide de vntoare, care se npustesc
direct unul asupra altuia n plin vitez. Avionul inamicului crete
vznd cu ochii.
Iat-l vizibil, n toate amnuntele; i vezi aripile, cercul scnteietor
al elicei, gurile negre ale tunurilor. nc o clip, i avioanele se vor
ciocni, sfrmndu-se n ndri, de nu va mai rmne nimic, nici
din om, nici din main. ntr-o astfel de clip sunt puse la ncercare
nu numai voina pilotului, ci toate forele lui spirituale. Cine e slab de
nger, cine nu rezist la ncordarea monstruoas a nervilor, cine nu
se simte ndeajuns de tare ca s-i dea viaa pentru victorie, acela va
trage instinctiv de man ca s sar peste uraganul morii, iar n
clipa urmtoare avionul lui se va prbui n jos, cu pntecul
spintecat sau cu aripa retezat. Pentru avion nu mai este salvare.
Piloii experimentai tiu prea bine aceasta i numai cei mai
ndrznei se avnt la atacul frontal.
Inamicii se npusteau vertiginos unul asupra altuia.
Alexei nelese ndat c cel care venea spre el nu era un
bieandru din aa-zisa promoie Gring, format grabnic la coala
pilotajului, dup un program redus de antrenament, i zvrlit n
lupt ca s completeze golurile ivite n aviaia nemeasc, n urma
uriaelor pierderi suferite pe Frontul de Rsrit. Asupra lui Meresiev
se npustea un as din Richthofen, al crui aparat avea desigur
desenate pe fuzelaj siluetele multor avioane care aminteau victoriile
sale. El nu va da gre, nu se va feri ntr-o parte, nu va refuza lupta.
S te vedem, Richthofen-ule! mormi Alexei printre dini i,
mucndu-i buzele pn la snge,cu muchii ncordai ghem, i
ainti privirile asupra vizorului su, silindu-se din rsputeri s nu
nchid ochii n faa avionului inamic care venea spre el cu vitez
nebun.

Se ncord att de mult, nct avu impresia c dincolo de


semicercul luminos al elicei proprii vede parbrizul transparent al
cabinei inamicului i prin el, doi ochi care-l privesc fx. Ochii aceia
ardeau cu o ur nepotolit! Era o viziune provocat de tensiunea
nervoas. Dar Alexei vzu foarte desluit ochii acetia. S-a sfrit,
gndi el, ncordndu-i i mai tare muchii. S-a sfrit! Privind
mereu nainte, zbura spre vrtejul care devenea din ce n ce mai
nprasnic.
Nu, neamul nu se va abate nici el n lturi. S-a sfrit!
Se pregti pentru o moarte fulgertoare. i deodat, la o distan
care, dup cum i se pru lui Meresiev, nu era mai mare de-o lungime
de bra, neamul ced, alunec n sus i n momentul cnd pntecul
albastru al avionului inamic i luci ntr-o scprare de fulger pe
dinaintea ochilor, Alexei aps pe toate butoanele de tragere deodat,
spintecndu-l cu trei nituri de foc. n clipa urmtoare execut o
bucl i, n timp ce pmntul se prvli parc deasupra capului su,
zri avionul ce se legna neputincios prin aer, de colo pn colo. l
cuprinse o bucurie slbatic. Rcni:
Olia! i, uitnd de tot ce-l nconjura, ncepu s deseneze prin
vzduh cercuri repezi, nsoindu-l pe neam n ultimu-i drum pn
aproape de buruienile rocate ce nvpiau pmntul, pn n clipa
cnd neamul se izbi de sol, ridicnd o coloan de fum negru.
Abia atunci se potoli ncordarea nervoas a lui Meresiev, muchii
mpietrii parc i se destinser subit, simi o oboseal fr margini n
trup i privirea-i czu asupra cadranului de la indicatorul de
benzin. Acul de pe cadran oscila la gradaia zero.
i mai rmsese benzin pentru trei, cel mult patru minute. Iar
pn la aerodrom mai avea de zburat cel puin zece. Dac mcar n-ar
f trebuit s cheltuiasc timpul cu luarea nlimii! Dar se apucase s
nsoeasc pn la pmnt foca rpus Am fost un ntru, un
guguman se dojeni el.
Mintea funciona febril i lucid, aa cum li se ntmpl totdeauna
n clipe de primejdie oamenilor curajoi, cu snge rece. Mai nti de
toate trebuia s ia maximul de nlime. Dar nu n spiral, nu;
trebuia sa urce apropiindu-se n acelai timp de aerodrom. Da.

Lu direcia de zbor necesar i, vznd c solul ncepe s se


deprteze i s se nvluiasc treptat spre orizont ntr-o pcl uoar,
i continu cu mai mult calm socotelile. Pe carburant nu putea s se
bizuie. Chiar dac litrometrul mai minea puin, tot nu va avea
benzin destul. S aterizeze pe drum? Dar unde? Revzu n gnd
itinerarul: pduri dese, crnguri mocirloase, cmpii presrate cu
movilie i rscolite n lung i-n lat de tranee vechi, un teren
desfundat de fortifcaii, de plniile exploziilor i brzdat de
pienjeniul reelelor de srm ghimpat.
Nu, aterizarea nseamn moartea!
S sar cu parauta? Ar putea. Chiar i acum! Uite, desface
cupola, descrie un viraj, mpinge de man, o smucitur i gata!
Dar cum rmne cu avionul, cu aceast pasre minunat, iute i
ager. nsuirile lui de lupt i-au salvat astzi de trei ori viaa.. S-l
prseasc, s-l lase s se zdrobeasc, s se prefac ntr-o grmad
de tabl de aluminiu? Rspundere? Nu, nu se temea de rspundere.
ntr-o situaie ca a lui se impunea chiar s sar cu parauta. n clipa
aceasta ns avionul i se prea o fin vie, minunat, frumoas,
puternic i plin de generozitate, i i se prea c a o prsi
nseamn o trdare la, josnic. i apoi s se ntoarc chiar de la
primele zboruri fr avion, s vegeteze fr rost n rezerv, ateptnd
altul nou, s stea iari inactiv n zilele acestea cnd sunt attea de
fcut, cnd pe front se plmdea o victorie strlucit? n astfel de
zile, s umble fr treab de colo pn colo?
Asta s-o crezi tu! rosti Alexei cu glas tare, ca i cum ar f respins
necjit propunerea cuiva.
Va zbura pn i se va opri motorul! i pe urm? Pe urm, va
vedea.
i continu zborul cercetnd mprejurimile de la o nlime de trei,
apoi de patru mii de metri, cutnd s gseasc undeva o poieni
ct de mic. La orizont se i vedea ca o pat vnt pdurea, dincolo
de care se ntindea aerodromul. Pn acolo mai erau vreo
cincisprezece kilometri. Acul litrometrului nu mai vibra, ncremenise
poticnit de urubul limitatorului. Dar motorul mai funciona nc. Cu
ce oare? Mai sus, tot mai sus Aa!

Deodat, duduitul regulat al motorului, pe care n mod obinuit


urechea pilotului nici nu-l deosebete, dup cum omul sntos nu-i
simte btile inimii, i schimb ritmul. Alexei simi imediat aceasta.
Acum pdurea se vedea desluit, mai erau pn la ea vreo apte
kilometri i vreo trei-patru deasupra ei. N-ar f fost mult. Dar
zvcnirea motorului se schimbase de data asta n chip amenintor.
Aviatorul simea n trupul lui schimbarea, ca i cum pe punctul s se
sufoce era el, i nu motorul. Apoi, brusc, se auzi acel ciu-ciu-ciu
nspimnttor, care, ca o durere acut, se rspndi n tot corpul lui
Alexei.
Nu, n-a fost nimic! Motorul i reia btile ritmice. Merge, merge,
ura! Merge! i iat i pdurea: se zresc vrfurile mestecenilor, ca o
spuma verde, crea, ce se frmnt n btaia soarelui. Pdurea!
Acum este cu totul exclus s aterizeze altundeva dect pe aerodromul
lui. Orice alt cale i e tiat, nainte, nainte!
Ciu-ciu-ciu!
i din nou motorul zvcnete normal. Ct o s in? Pdurea se
afl dedesubt. Drumul erpuiete prin nisip, drept i lin, parc-ar, f
crarea din cretetul comandantului. Pn la aerodrom s tot fe trei
kilometri. Aerodromul se afl dincolo de zidul crenelat al copacilor, pe
care Alexei are impresia c-l i vede.
Ciu-ciu-ciu! i deodat se aterne o linite att de profund,
nct se aude fluieratul sirenelor de anten ce taie aerul. S fe
ntr-adevr sfritul? Meresiev simte c-i nghea sngele. S sar?
Nu, nc puin i aaz avionul n panta de coborre cu motorul
redus i ncepe s alunece de pe povrniul vzduhului n jos,
cutnd s fac coborrea ct mai lin, fr a lsa ns avionul s se
angajeze n vrie.
Ct de nspimnttoare pare n vzduh aceast linite absolut!
O linite att de adnc, nct s-aude cnitul motorului care se
rcete, pulsaia sngelui n vine i n urechi, din cauza pierderi
brute a nlimii. i ct de iute zboar pmntul spre tine, de parc
l-ar atrage ctre avion un magnet uria!
Iat i marginea pdurii. Iat, aprnd pentru o clip, aidoma
unui strfulgerri, terenul aerodromului, verde ca smaraldul. S fe

prea trziu? Oprindu-se din nvrtire, elicea atrn neputincioas.


Ce nspimnttor este s-o vezi aa, n zbor! Pdurea aproape de tot.
S-a terminat? S fe cu putin ca pn la sfrit Olia nici s nu
afle ce i s-a ntmplat lui, ce drum greu, peste puterile omeneti, a
strbtut n optsprezece luni, i c n cele din urm i-a ajuns totui
scopul i a devenit un om adevrat ei, da! un om adevrat pentru
ca apoi s se prbueasc ntr-un mod att de stupid, tocmai cnd i
se mpliniser toate ndejdile?
S sar? Prea trziu. Pdurea zboar spre el i culmile ei se
contopesc ntr-un uragan de nenvins, n fii compacte, verzi. Le-a
mai vzut cndva. Unde? A, da! Atunci, n primvar, n clipa
catastrofei ngrozitoare. i atunci tot aa se repezeau nainte, sub
aripile lui, nite fii verzi. O ultim sforare, trase de man spre
el
8
Lui Petrov i vjiau timpanele din cauza pierderii mari de snge.
Totul i aerodromul, i feele cunoscute, i norii aurii ai apusului
totul ncepea deodat s se clatine, s se rstoarne ncet, topindu-se
parc n aer. Mica atunci piciorul rnit i ascuimea durerii l
readucea n fre.
N-a venit nc?
Nu. S nu vorbeti i se spunea.
S fe cu putin ca Alexei Meresiev, care azi, ntr-un fel de
neneles, ca un zeu naripat, se ivise n faa neamului, tocmai n
clipa cnd lui Petrov i se prea c totul s-a sfrit, s zac acum
undeva, acolo, ca un ghem de carne prjolit pe pmntul
nspimnttor, brzdat, sfiat de obuze? i sergentul-major Petrov
s nu mai vad niciodat ochii negri, cam poznai, blnzi i uneori
ironici, ai efului su de patrul? Niciodat?
Comandantul regimentului i trase mneca tunicii peste ceas. Nu
mai avea nevoie de el. i netezi cu amndou minile crarea prului
pieptnat cu ngrijire i spuse cu glas nbuit:
S-a terminat!

Nici o speran? ntreb cineva.


S-a terminat. Nu mai are benzin. Poate s f aterizat undeva,
sau s f srit Haide, ducei targa de-aici!
Comandantul se ntoarse i ncepu s fluiere, schimonosind
nemilos melodia. Petrov simi din nou c-l neac un ghem clocotitor,
att de ferbinte i de tare, nct i se prea c e ct pe-aci s-l
sugrume. Se auzi un sunet ciudat ca de sughi. Oamenii care
zboveau tcui n mijlocul aerodromului, ntoarser capul i privir
n lturi: aviatorul rnit plngea cu suspine, pe targa lui.
Ei, ducei-l odat de aici, ce dracu! rcni comandantul, cu o
voce strin parc, i plec repede ferindu-i faa de mulime i
clipind din ochi, ca i cum l-ar f suprat vntul.
Oamenii ncepur s se mprtie pe cmp. i tocmai atunci,
neauzit, ca o umbr, cu roile strnind doar un fonet printre
vrfurile mestecenilor, se ivi de dup liziera pdurii un avion. Alunec
asemenea unei nluci peste capetele lor, deasupra pmntului, i,
atras parc de iarb, se aternu deodat pe trei roi. Se auzi un
zgomot surd, scrnetul pietriului i fonetul ierbii, un zgomot att
de neobinuit, findc de obicei aviatorii nu-l aud niciodat din cauza
duduitului motorului. Totul se petrecu att de neateptat, nct
nimeni nu-i ddu seama ce anume se ntmplase, dei era un lucru
ct se poate de normal: aterizase un avion, i anume numrul
unsprezece, chiar acela pe care toi l ateptau cu atta nerbdare.
El e! url cineva att de slbatic, cu o voce att de nefreasc,
nct lumea i reveni subit din ncremenire.
Avionul terminase rulajul i scrnind din frne se opri chiar lng
marginea aerodromului, n faa perdelei de mesteceni tineri, cu
verdeaa crea i trunchiurile albe, luminate de razele portocalii ale
amurgului.
Nici de asta-dat din cabin nu cobor nimeni. Oamenii alergar n
goan spre avion, gfind, cuprini de presimiri negre. Comandantul
regimentului ajunse cel dinti, sri sprinten pe arip i, desfcnd
cupola cabinei, privi nuntru. Alexei Meresiev edea fr casc, alb
ca varul, i zmbea cu buzele livide, fr pic de snge n ele. De pe
buza de jos, mucat, i se prelingeau pe brbie dou fre de snge.

Trieti? Eti rnit?


Meresiev se uita cu ochi obosii de moarte la colonel, abia schind
un zmbet.
Nu, n-am nimic. Mi-a fost tare fric Vreo ase kilometri am
mers fr benzin, e de mirare cum.
Zgomotoi, aviatorii i strngeau minile, l felicitau. Alexei zmbea.
Frailor, s nu frngei aripile avionului. Se poate? Ia te uit
cum au npdit Stai, s cobor
i-n clipa aceea auzi de undeva de jos, dincolo de capetele plecate
deasupra sa, o voce cunoscut, dar att de slab, ca i cum ar f
venit de undeva de departe, foarte departe:
Alioa! Alioa!
Meresiev se nvior brusc. Zvcni de pe scaun, se nl n mini,
i trecu peste bordul carlingii picioarele-i grele i, ct pe aci s
rstoarne pe cineva, se pomeni pe pmnt.
Obrazul lui Petrov era la fel de alb ca perna. n orbitele nfundate
i vinete ngheaser dou lacrimi.
Btrne! Trieti? U-uf, drac mpieliat!
i aviatorul se ls greoi n genunchi, n faa trgii, cuprinse n
mini capul tovarului prvlit neputincios pe pern, se uit n ochii
lui albatri, plini de suferin, dar totodat radiind de fericire:
Trieti, mi biete?
i mulumesc, Alioa, tu m-ai scpat. Tu eti aa aa de
Dar ridicai-l odat pe rnit, lua-v-ar dracu! Ce stai cu gurile
cscate? tun n preajma lor vocea colonelului.
Comandantul regimentului se afla lng ei, scund i vioi,
legnndu-se pe picioarele-i vnjoase, nclate n cizme
strlucitoare, cu carmbi strmi ce se zreau de sub combinezonul
albastru.
Locotenent-major Meresiev, raporteaz-mi rezultatul misiunii Ai
dobort vreunul?
Da, tovare colonel. Dou Focke-Wulf-uri.
n ce mprejurri?
Unul prin atac la vertical. I se agase de coad lui Petrov. Al
doilea, prin atac frontal, la vreo trei kilometri mai spre nord de locul

btliei generale.
tiu Tocmai acum mi-a raportat observatorul terestru
Mulumesc.
Servesc vru s rspund Alexei, potrivit formulei, dar
comandantul, altdat att de tipicar, pentru care regulamentul
nsemna totul, l ntrerupse cu glas familiar:
Prea bine! Vei lua mine comanda unei escadrile n locul
Comandantul escadrilei a treia nu s-a napoiat astzi la baz
Pornir pe jos spre punctul de comand. i, deoarece zborurile n
ziua aceea se terminaser, mulimea porni i ea n urma lor. Erau
foarte aproape de movilia verde a punctului de comand, cnd de
acolo veni n goan spre ei oferul de serviciu. Se opri din fug n
faa comandantului, cu capul descoperit, i, plin de voioie, deschise
gura s spun ceva. Colonelul l ntrerupse cu glas tios i rece:
Unde i-e apca? Ce eti dumneata: un colar n recreaie?
Tovare colonel, mi permitei s raportez spuse ntr-un suflet
locotenentul emoionat, lund poziia de drepi i abia trgndu-i
rsuflarea.
Ei?
Vecinul nostru, comandantul regimentului de Iak-uri, v
poftete la telefon.
Colonelul cobor n fug scrile bordeiului.
Este vorba de dumneata ncepu s-i spun lui Meresiev
oferul de serviciu, dar de jos se auzi vocea colonelului:
S vin Meresiev!
Cnd Meresiev ncremeni lng el, cu minile la vipuc, colonelul,
astupnd cu palma plnia receptorului, i spuse rstit:
M pui ntr-o situaie imposibil. M cheam vecinul i m
ntreab: Cine dintre ai ti zboar cu unsprezece? Zic:
Locotenentul-major Meresiev. El ntreab: Cte avioane doborte iai trecut pe ziua de azi? Zic: Dou. Dar el: Mai adaug-i unul: mia desprins azi din coad un Focke-Wulf. Zice: Am vzut cu ochii
mei cum neamul s-a izbit de pmnt. Ei? Iar dumneata taci
Colonelul se uit ncruntat la Alexei i era greu s nelegi dac
glumea sau era suprat de-a binelea. Aa a fost? n cazul sta

descurc-te singur: poftim telefonul. Alo, m-auzi? La telefon


locotenentul-major Meresiev. i trec receptorul.
O voce de bas, necunoscut, detun rguit n urechea lui Alexei:
Mulumesc, tovare locotenent-major! O lovitur de maestru, o
apreciez, m-ai salvat! Da. L-am petrecut pn la pmnt i am vzut
cum s-a izbit i place votca? S vii la mine, la punctul meu de
comand. Pun un litru la btaie. Mulumesc. i strng mna.
Pune-te-n micare!
Meresiev ls jos receptorul. Era att de obosit de toate
ntmplrile prin care trecuse, c abia se mai inea pe picioare. Nu se
gndea dect cum s ajung mai repede n orelul crtielor, ca
s-i lepede protezele i s se ntind. Se mut cu anevoin de pe un
picior pe altul i n cele din urm porni ncet spre u.
ncotro? Comandantul regimentului i ainu calea, i lu mna
n mna lui mic i uscat i i-o strnse tare, de-i trosnir oasele. Ce
s-i mai spun? Bravo! M mndresc c am astfel de oameni i mai
ce? Mulumesc Iar sta, cum i spune prietenul dumitale, Petrov,
parc e mai prejos? i ceilali E-eh, cu astfel de oameni nu poi
pierde rzboiul!
i-i mai strnse o dat mna, cu putere.
Meresiev intr n bordeiul lui abia dup ce se nnopt de-a binelea,
dar nu putu s adoarm. Zadarnic i ntorcea perna pe o parte i pe
alta, numra n gnd pn la o mie, i amintea toate cunotinele al
cror nume ncepea cu A, apoi pe cele cu B, i aa mai departe;
zadarnic privea neclintit flacra palid a opaiului: toate metodele
acestea de autoadormire, verifcate de o sut de ori, n-aveau nici un
efect azi. De ndat ce nchidea ochii, n faa lui Alexei se perindau,
cnd clare, cnd abia desprinzndu-se din ntuneric, chipuri
cunoscute: de sub uviele de argint ale prului rvit l privea
ngrijorat mo Mihaila; Andrei Degtearenko clipea blnd cu genele-i
de porc; fcnd pe cineva cu ou i cu oet, Vasili Vasilievici i
scutura coama abia ncrunit; lunetistul rdea cu toate zbrciturile
obrazului su de soldat btrn; de pe albul pernei l priveau, plini de
inteligen, ptrunztori i ironici pe chipu-i galben ca de cear, ochii
comisarului Vorobiov; aidoma fulgerului trecea flfind n vnt prul

rou ca vpaia al Zinociki; plin de nelegere i fcea cu ochiul micul


i sprintenul instructor Naumov.
Cte chipuri dragi i prieteneti l priveau din bezn, zmbindu-i,
trezind n el amintirile care-i umpleau inima, i aa prea plin de un
val de cldur. Dar iat c printre toate chipurile acestea,
ntunecndu-le pe toate, rsri chipul Oliei, un obrjor slbu de
adolescent n tunic de ofer, cu ochi mari i obosii. O vzu att de
clar, att de desluit, de parc ntr-adevr fata s-ar f aflat naintea
lui, aa cum n-o mai vzuse niciodat pn atunci. Apariia era att
de real, nct el se slt n cot.
Ce somn mai putea f sta! Npdit de un val de fericire i energie,
Alexei sri din pat, aprinse lampa, rupse o fl din caiet i, dup ce i
ascui de talpa bocancului vrful creionului, ncepu s-i scrie.
Scumpa mea! scria el nclcit, abia apucnd s atearn pe hrtie
gndul care o lua necontenit nainte. Azi am dobort trei nemi. Dar
nu faptul n sine are nsemntate. Unii dintre tovarii mei fac treaba
asta aproape zilnic. i nu m-a fi ludat cu aa ceva. Scumpa mea,
draga mea att de deprtat! Astzi, vreau, astzi am dreptul s-i
povestesc tot ce mi s-a ntmplat n urm cu optsprezece luni, i ceea
ce m ciesc, m ciesc mult de tot i-am ascuns. Dar astzi, n
sfrit, m-am hotrt
Se opri i rmase pe gnduri. De dup scndurile ce cptueau
bordeiul curgeau fre de nisip uscat, chiciau oareci. De afar
veneau, o dat cu mireasma proaspt i jilav a mestecenilor i a
ierburilor n floare, trilurile n surdin ale privighetorilor. Undeva, nu
departe de rp, pare-se lng corturile popotei ofereti, dou voci,
de brbat i femeie, cntau, armonios, vistor, cntecul rchitei.
ndulcit de deprtare, melodia cptase n ntunericul nopii o
gingie i un farmec deosebit, trezind n suflet un dor amestecat cu
bucurie, dorul ateptrii, dorul ndejdii.
Bubuiturile deprtate ale canonadei, care abia-abia rzbteau
pn la aerodromul de campanie ce se afla acum adnc n spatele
frontului, nu puteau nbui nici melodia cntecului, nici trilurile
privighetorilor, nici fonetul lin, adormitor, al pdurii nvluite n
ntunericul nopii.

NCHEIERE
n zilele acelea, cnd btlia de la Orel se apropia de sfritul
victorios, i cnd regimentele care naintaser dinspre nord
comunicau c vd de pe nlimea Krasnogorskului oraul cuprins de
flcri, la statul-major al frontului din Briansk se primise vestea c
aviatorii regimentului de vntoare de gard, care acionau n acest
sector, au dobort n ultimele nou zile patruzeci i apte de avioane
inamice. Cu acest prilej, ei pierduser cinci aparate i numai trei
oameni, deoarece doi dintre aviatorii dobori se aruncaser cu
parauta i se napoiaser pe jos la unitatea lor. Chiar i pentru zilele
acelea de ofensiv nvalnic a Armatei Roii o astfel de victorie era
nemaipomenit.
Cu un avion de legtur am plecat spre acest regiment, plnuind
s scriu pentru Pravda un articol despre faptele eroice ale aviatorilor
de gard.
Aerodromul regimentului era situat pe cel mai obinuit izlaz
rnesc, de pe care se nivelaser cu chiu cu vai moviliele i
muuroaiele de crti. Avioanele se pitiser ca nite pui de ginu
de pdure, n marginea unui crng de mesteceni. ntr-un cuvnt, era
cel mai obinuit aerodrom de campanie din zilele furtunoase ale
rzboiului de atunci.
Am aterizat acolo pe nserate, cnd regimentul tocmai i ncheia o
zi grea de munc. Lng Orel, nemii se artaser deosebit de activi
n vzduh, iar n ziua aceea avioanele noastre de vntoare fuseser
nevoite s execute vreo apte ieiri de lupt. Amurgea cnd ultimele
patrule se napoiau din al optulea raid. Comandantul regimentului,
un brbat mic de statur, iute i ars de soare, ncins bine cu o curea
peste combinezonul bleumarin nou-nou, i avnd o crare
impecabil n cretetul capului, mi mrturisi c nu se simte n stare
s-mi povesteasc ceva ca lumea n ziua aceea, c se afl pe

aerodrom de la ora ase dimineaa, c i el se ridicase pn atunci de


trei ori n aer i c abia se mai ine pe picioare de oboseal. Nici
celorlali comandani nu le ardea n ziua aceea de interviuri
gazetreti. Am neles c va trebui s amn scopul misiunii mele
pentru a doua zi, i de altfel era i prea trziu ca s mai pot pleca
napoi. Soarele se i culcase n cununile mestecenilor, poleindu-le cu
aurul topit al razelor sale.
Cele din urm avioane aterizau. Fr s taie contactul, rulau
repede spre liziera pdurii. Mecanicii le ntorceau, inndu-le de
captul aripii i numai dup ce avionul se oprea n boxa
semicircular, cptuit cu muchi verde, piloii, palizi i obosii,
coborau din carling.
Ultimul sosi avionul comandantului escadrilei a treia. Cupola
transparent a cabinei se ridic n sus. nti zbur dinuntru i czu
n iarb un baston mare i negru, mpodobit cu monogram de aur.
Apoi, un brbat cu prul ca pana corbului, cu faa lat i ars de
soare, se slt repede n mini, se avnt ager peste bord i se ls
peste arip, apoi sri greoi jos. Cineva mi spuse c este cel mai bun
aviator al regimentului. Ca s nu pierd timpul degeaba, m-am hotrt
s vorbesc numaidect cu el. in perfect de bine minte cum mi spuse
zmbind, privindu-m drept n fa, cu ochii lui vioi i negri ca de
igan, n care neastmprul tineresc, nestins nc, se mbina n mod
ciudat cu oboseala i maturitatea unui om ncercat, trecut prin multe
n via:
Fie-v mil, zu, cad din picioare. mi iuie urechile. Ai
mncat? Perfect, haidei cu mine la popot s mncm mpreun. La
noi, pentru fecare avion dobort se dau la masa de sear dou sute
de grame de votc. Astzi am dreptul la patru sute. Tocmai bine
pentru doi. Ei, ce zicei? Mergem? Iar la mas vom discuta, dac
totui nu mai avei rbdare.
Am acceptat. Prea m simeam atras de omul acesta deschis i
vesel. Pornirm pe o potecu croit de aviatori de-a dreptul prin
pdure. Noul meu cunoscut mergea repede, aplecndu-se din cnd n
cnd s rup din mers o boab de afn sau s ia un pumn de
merioare alb-trandafrii, pe care i le zvrlea n gur. De bun

seam c era tare obosit, cci clca anevoie. Dar nu se sprijinea n


straniul su baston. l lsa s-i atrne de bra i-l apuca numai
uneori ca s rup bureii proi sau s izbeasc n panaele
trandafrii ale rscoagei. Cnd, dup ce am trecut printr-o rp, ne
crarm pe povrniul argilos i abrupt ce luneca sub picioare,
aviatorul urca ncet, agndu-se cu minile de tufe, fr a se folosi
nici acum de baston
De ndat ce ajunserm la popot, oboseala lui pieri ca suflat de
vnt. Se aez la fereastra prin care se vedea un apus rece i
nvpiat, ceea ce, dup credina aviatorilor, prevestea vnt pentru a
doua zi, bu cu sete, zgomotos, o can mare de ap, glumi cu o fat
drgu, amintindu-i de un prieten al lui care se afla acum la spital i
din cauza cruia fata ar f pus mereu prea mult sare n sup. Mnca
cu poft, mult, ronind cu dinii lui puternici oasele fripturii de
berbec. Glumea cu tovarii de la alte mese, mi cerea nouti din
Moscova, se interesa de noile lucrri literare, de spectacolele teatrelor
moscovite pe care, dup cum spunea, nu le vzuse niciodat. Cnd
isprvirm i felul trei, un kisel de afne, poreclit aici nori de
furtun, m ntreb:
De fapt, unde dormii? Nicieri? Foarte bine. Vei dormi n
bordeiul meu. Se posomori o clip i-mi explic: Vecinul meu nu s-a
ntors azi din misiune Ca atare, patul e liber. Aternut curat se va
gsi i el: haidem!
Pesemne c fcea parte dintre aceia crora le plac oamenii i pe
care i atrage n chip irezistibil perspectiva de a sta de vorb cu un
nou-venit i a-l iscodi pentru ca acesta s-i spun tot ce tie. M
nvoii. Am ajuns ntr-o rp unde, pe malurile povrnite, n desiul
zmeuriului mirosind a frunze nc verzi, printre mierea-ursului i
rscoage, erau spate bordeiele. Cnd flcruia fumegnd plpi n
stalingradka i lumin bordeiul, ncperea se nfi destul de
spaioas, ngrijit i plcut. n fridele din pereii de pmnt, peste
saltelele njghebate din foi de cort i umplute cu fn de curnd cosit,
erau ntinse dou cearceafuri curate. Crengi de mesteceni tineri, cu
frunziul nc verde, stteau risipite prin unghere, pentru
mireasm, mi explic aviatorul. Deasupra paturilor erau spate n

pmnt nite polie; acolo, pe aternut de ziare se aflau teancuri de


cri, obiecte de toalet i aparate de ras. La cptiul unui pat se
zreau dou fotografi n rame improvizate, ticluite din plexiglas. n
ceasurile de acalmie pe front, meterii improvizai ai regimentelor
fceau din rmiele avioanelor inamice o mulime de rame din
acestea. Pe mas sttea, acoperit cu o frunz de brusture, o gamel
plin cu zmeur nmiresmat de pdure. Zmeura, ramurile verzi de
mesteacn, fnul i crengile de brad aternute pe jos rspndeau o
arom att de plcut, de puternic i dttoare de via, iar n
bordei domnea o rcoare jilav att de proaspt, cntau att de
adormitor greierii n rp, c deodat simii n trup o oboseal
plcut i, mpreun cu gazda, hotri s lsm pe a doua zi i
convorbirea, i zmeura din care abia gustasem.
Aviatorul iei, l auzii splndu-i zgomotos dinii, rcorindu-se cu
ap rece, icnind i plescind de rsuna toat pdurea. Se napoie
vesel, nviorat, cu stropi de ap n sprncene i n pr; micor ftilul
i ncepu s se dezbrace. Ceva czu greoi la pmnt. M ntorsei i
nu-mi venea s-mi cred ochilor: i lsase picioarele jos pe podea. Un
aviator olog! Un pilot de vntoare! Un aviator care numai azi fcuse
apte misiuni de lupt i doborse dou avioane! Toate acestea
preau de necrezut.
Dar picioarele lui, sau mai bine-zis, protezele frumos nclate n
bocanci cazoni zceau jos. Labele lor ieeau de sub pat i preau a f
picioarele unui om ascuns acolo. Probabil c aveam un aer foarte
nedumerit, deoarece gazda mea m privii cu un zmbet iret i n
acelai timp mulumit:
Se poate s nu f observat mai nainte?
Nici nu mi-a trecut prin cap.
M bucur! Mulumesc! M mir numai c nu v-a povestit
nimeni. La noi n regiment sunt tot atia ai, ct i palavragii. Cum
de au lsat s le scape un nou-venit, ba nc unul de la Pravda, fr
s se laude cu o minune ca asta?
Dar e ceva nemaipomenit! E o fapt ndrcit de eroic s lupi
fr picioare pe un avion de vntoare! Dup cte tiu, istoria aviaiei
nu cunoate nimic asemntor.

Aviatorul fluier vesel.


Ei, istoria aviaiei Ea n-a tiut multe, dar acum le afl de la
aviatorii sovietici n rzboiul sta. n fond, ce gsii deosebit n toat
treaba asta? V rog s m credei, a zbura cu mai mult plcere cu
picioare adevrate i nu cu aa ceva. Dar ce s-i faci? Aa-s
mprejurrile. Aviatorul oft. De altfel, ca s fm drepi, aviaia mai
cunoate astfel de cazuri.
Scotoci n porthart i scoase un articol tiat dintr-un ziar, un
articol foarte uzat, care se rupsese la ndoituri i era lipit cu grij pe
o foaie de celofan. n articol era vorba de un aviator care zburase fr
o lab a piciorului.
Dar avea totui un picior. i, pe urm, nu era un pilot de
vntoare, zbura pe un Farman antediluvian.
n schimb, eu sunt un aviator sovietic. Numai s nu v
nchipuii c m laud, nu sunt cuvintele mele. Mi le-a spus cndva
un om bun, foarte bun un om adevrat Aps rspicat pe
cuvntul adevrat. A murit
Pe fgura lat i energic a aviatorului se ivi o expresie de tristee
cald, de duioie; ochii i lucir plini de lumin i chipul lui ntineri
deodat cu aproximativ zece ani, era chipul unui adolescent, i m
ncredinai cu uimire c gazda mea, care cu o clip nainte mi se
pruse de vrst mijlocie, n-avea poate nici douzeci i trei de ani.
Nu pot s sufr cnd oamenii ncep s m descoas cum a fost
i ce-a fost, i de ce i, uite acum m-am pornit deodat pe panta
amintirilor Dumneavoastr suntei un strin, mine ne vom lua
rmas bun i, probabil, nu ne vom mai vedea niciodat Vrei s v
istorisesc cum a fost cu picioarele mele?
Se ntinse n pat, i trase ptura pn sub brbie i ncepu s
povesteasc. Prea c gndete cu glas tare, uitnd cu totul de
interlocutorul su, dar i depna povestea n chip interesant, foarte
plastic. Simeai n el o minte subtil, o memorie ascuit i un suflet
mare i frumos. i dndu-mi ndat seama c voi auzi ceva
important, neobinuit, ceva ce mai trziu, poate, n-a mai f putut
afla, apucai de pe mas un caiet de colar, pe care era scris Jurnalul
misiunilor de lupt ale escadrilei a treia, i m apucai s notez

povestirea.
Noaptea se furia pe nesimite prin pdure. Lampa de pe mas
trosnea i flacra ei devenea vnt. Numeroi fluturi de noapte,
nesbuii, cu aripioarele cenuii, prjolite, zceau n juru-i. La
nceput, o adiere uoar de vnt aducea prin noapte, pn la noi,
sunetele unei armonici. Pe urm amui i armonica i numai
zvonurile nocturne ale pdurii, iptul ascuit al boului de balt,
vaietul deprtat al huhurezului, orcitul disperat al broatelor din
balta vecin i ritul greierilor ntovreau vocea lui egal, cam
rguit. Povestea uimitoare a acestui om m pasiona att de mult,
nct m strduiam s-o notez ct se poate mai amnunit. Am
terminat un caiet, am gsit pe poli altul, l-am terminat i pe acesta
i n-am observat c afar cerul plise. Alexei Meresiev ajunse cu
povestirea n ziua cnd doborse trei avioane din divizia aerian
Richthofen i se simise din nou un adevrat aviator.
Eh, am flecrit cu dumneavoastr toat noaptea, iar mine
trebuie s zbor, se ntrerupse el deodat la jumtatea cuvntului. Vam obosit? i acum, la culcare.
Dar Olia? Ce v-a rspuns? l ntrebai i m oprii ncurcat. De
altfel, iertai-m, poate c ntrebarea v este neplcut, aa c v rog
s nu-mi rspundei.
De ce? Nu face nimic, zmbi el. i ea, i eu suntem cam ciudai.
Vedei, de fapt, ea tia totul. Prietenul meu, Andrei Degtearenko vam povestit despre el i scrisese ndat, nti despre catastrof, apoi
despre amputarea picioarelor. Dar vznd c eu, dintr-un motiv sau
altul, i tinuiesc faptul, ea a neles c-mi vine greu s vorbesc
despre ntmplarea aceasta i s-a prefcut toat vremea c nu tie
nimic. n felul sta ne-am nelat unul pe altul, te miri de ce. Vrei
s-o vedei?
Mri lumina lmpii i o apropie de cele dou fotografi cu rame
ticluite din plexiglas atrnate la cptiul lui; pe una din ele, o
fotografe de amator, decolorat i tears aproape complet, se putea
distinge cu greu o fat care zmbea fr grij ntre florile unei lunci.
De pe cealalt fotografe privea sever chipul slbu, adnc ngndurat
i inteligent, al aceleiai fete n uniform de locotenent genist. Era

att de micu, nct n uniforma militar prea un bieandru, un


adolescent, numai c acest adolescent avea ochii obosii i o privire
prea ptrunztoare pentru tinereea lui.
V place?
Foarte mult, rspunsei cu toat sinceritatea.
i mie la fel, surse el blajin.
Dar Strucikov? Pe unde mai e?
Nu tiu. Ultima lui scrisoare am primit-o ast-iarn, de la
Velikie-Luki.
i tanchistul acela, cum i zice?
Gria Gvozdiov? E maior. A luat parte la vestita btlie de la
Prohorovka i pe urm la strpungerea frontului din arcul de la
Kursk. Am luptat mpreun, dar nu ne-am ntlnit. Comanda un
regiment de tancuri. Acum tace, nu tiu de ce Nu-i nimic, ne
regsim noi, dac rmnem n via. i de ce s nu trim? Ei, haide,
s ne culcm; se lumineaz de zi.
i sufl n lamp. Se fcu ntuneric, rrit ns de lumina
posomort, alburie, a zorilor; se auzea iuitul narilor, singurul
neajuns poate al acestui adpost att de plcut.
A dori mult de tot s scriu despre dumneavoastr n Pravda.
De ce nu? Scriei, se nvoi fr prea mult entuziasm aviatorul i
adug cu o voce tare somnoroas: totui, poate c nu e cazul. i
cade gazeta n mn unui Goebbels i el o s nceap a da sfoar c
la rui lupt i invalizii fr picioare, c aa i c pe dincolo
Fascitii sunt meteri la aa ceva
Peste o clip sforia zgomotos. Dar eu nu puteam s adorm.
Neateptata spovedanie m zguduise prin simplitatea i mreia ei.
Ea ar f putut s par o poveste nscocit, dac eroul ei n-ar f dormit
aici, alturi de mine i dac protezele lui n-ar f stat trntite jos,
umezite de rou, desluindu-se clar n lumina alburie a zorilor.
De atunci nu l-am mai ntlnit pe Alexei Meresiev, dar
pretutindeni, oriunde m arunca destinul meu de osta, duceam cu
mine cele dou caiete de colar, n care scrisesem, nc n preajma
Orelului, minunata odisee a acestui aviator. De cte ori, n timpul

rzboiului, n zilele de acalmie, i dup rzboi, pribegind prin rile


Europei eliberate, ncercam s scriu despre el, de fecare dat
puneam lucrarea la o parte, deoarece tot ce scriam mi prea doar o
palid imagine a vieii lui!
Dar iat c la Nrnberg, asistam la o edin a Tribunalului
Internaional. Interogatoriul lui Hermann Gring era pe sfrite.
Copleit de povara dovezilor, ncolit de ntrebrile acuzatorului
sovietic, nazistul nr. 2 al Germaniei, mrturisea silit, printre dini,
tribunalului, cum n btliile de pe ntinderile fr sfrit ale patriei
noastre se mistuise i se nruise sub loviturile Armatei Roii
gigantica armat a fascismului, care pn atunci nu cunoscuse
nfrngeri. Cutnd s se dezvinoveasc, Gring nl spre cer
ochii lui stini: Aa a voit providena.
Recunoatei c, atacnd n mod la Uniunea Sovietic, din care
cauz Germania a fost distrus, ai svrit cea mai mare crim? l
ntreb pe Gring acuzatorul sovietic Roman Budenko.
N-a fost o crim, a fost o greeal fatal, rspunse Gring cu
glas nbuit, cobornd n pmnt privirea-i mohort. Nu pot s
recunosc dect c am procedat cu nechibzuin, deoarece, dup cum
s-a lmurit n cursul rzboiului, n-am tiut multe lucruri i multe
nici nu le-am putut bnui. i, ceea ce e principal, n-am cunoscut i
nu i-am neles pe ruii sovietici. Ei au fost i rmn o enigm. Nici
cele mai bune servicii de informaii ale noastre n-au putut s afle
adevratul potenial militar al Sovietelor. Nu vorbesc de numrul
tunurilor, avioanelor i tancurilor. Asta am tiut-o noi aproximativ.
Nu vorbesc nici de potenialul, nici de posibilitile de adaptare ale
industriei. Vorbesc de oameni, iar omul rus a fost ntotdeauna o
enigm pentru strini. Nici Napoleon nu l-a neles. Noi n-am fcut
dect s repetm greeala lui Napoleon.
Am ascultat cu mndrie mrturia silit despre enigmaticul om
rus, despre potenialul necunoscut de rzboi al patriei noastre. Se
putea crede ntr-adevr c omul sovietic a crui capacitate, talent,
spirit de abnegaie i brbie uimiser att de mult lumea n zilele
rzboiului era i rmnea pentru toi goeringii o enigm fatal. i
cum ar f putut ei, nscocitori ai jalnicei teorii a superioritii rasei

germane, s neleag sufletul i puterea omului crescut n ara


socialismului! i deodat mi-l amintii pe Meresiev. Chipul lui, pe care
aproape l uitasem, sttea luminos i struitor n faa mea, aici, n
sala sobr, cu pereii mbrcai n panouri de stejar. i-mi venea s le
povestesc aici, n Nrnberg, leagnul fascismului, despre unul din
milioanele de oameni simpli sovietici, care distruseser otirile lui
Keitel, flota aerian a lui Gring, care nmormntaser n adncul
mrii, navele lui Raeder i nruiser cu loviturile lor brave statul
banditesc al lui Hitler.
Caietele colare cu scoare galbene, avnd pe unul din ele scris de
mna lui Meresiev titlul Jurnalul misiunilor de lupt ale escadrilei a
treia, veniser i ele cu mine la Nrnberg. napoindu-m de la
edina tribunalului, m-am apucat s descifrez notiele vechi i din
nou m-am aezat la lucru, ncercnd s povestesc ct mai veridic tot
ce tiam despre Alexei Meresiev, chiar din gura lui.
Erau multe lucruri pe care n-apucasem s le notez, multe se
terseser din amintire n cei patru ani scuri. i multe, Meresiev nu
mi le spusese atunci din modestie. A trebuit s deduc, s completez.
Se terseser din memorie portretele prietenilor lui de care-mi vorbise
att de cald i de viu n noaptea aceea. A trebuit s le conturez din
nou. Neputnd s m in cu strictee de ntmplrile reale, schimbai
ntructva numele de familie ale eroilor i ddui alte nume acelora
care-l nsoiser n drumul lui, care-l ajutaser pe calea spinoas a
mreei sale fapte. S nu mi-o ia n nume de ru, dac se vor
recunoate n povestirea mea.
mi intitulai cartea: Povestea unui om adevrat pentru c Alexei
Meresiev este ntr-adevr un adevrat om sovietic, din cei pe care
niciodat n-a putut s-i neleag i nici nu i-a neles pn la
moartea lui ruinoas Hermann Goering, pe care nu-i neleg cei n
stare s uite leciile istoriei i care chiar i azi mai viseaz n tain s
se aventureze din nou pe drumul lui Napoleon i al lui Hitler.
Aa s-a furit Povestea unui om adevrat.
Dup ce a fost scris i era gata de tipar, am dorit ca nainte de a f
publicat s-o cunoasc i eroul ei principal. Dar el se pierduse fr
urm n vlmagul nesfritelor drumuri ale frontului i nici

prietenii notri comuni, aviatorii, nici sursele ofciale de informaii


crora m-am adresat nu m-au putut ajuta s-l gsesc pe Alexei
Petrovici Meresiev.
Povestea lui apruse, fusese citit i la radio Moscova, cnd ntr-o
diminea telefonul meu zbrni.
A vrea s m ntlnesc cu dumneavoastr, rsun n receptor o
voce cam rguit de brbat, care, dei uitat, mi pru cunoscut.
Cu cine vorbesc?
Cu maiorul de gard Alexei Meresiev.
i peste cteva ceasuri, Meresiev intra la mine, cu mersul lui puin
legnat, ca de urs, tot att de energic, de sprinten i de vesel ca mai
nainte. Cei patru ani de rzboi aproape c nu-l schimbaser.
Ieri sear stteam acas i citeam; aparatul de radio era
deschis, dar eu citeam de zor i n-auzeam nimic. Deodat vine mama
lng mine, arat spre aparat i spune: Ascult, fule, se vorbete
despre tine. Am ascultat i ntr-adevr era vorba de mine: se
transmitea povestea celor ce mi se ntmplaser. M-am mirat: cine s
f scris? Doar n-am spus-o nimnui. i deodat mi amintii de
ntlnirea noastr lng Orei i cum nu v-am lsat atunci toat
noaptea s dormii cu povetile mele. M gndeam: cum aa, doar e
mult de atunci, aproape cinci ani Dar lectura se termin i auzii
numele autorului i, iat, m-am hotrt s v caut
Toate acestea mi le nir pe nersuflate, zmbind cu zmbetu-i
larg i n acelai timp puin timid, zmbetul lui Meresiev de altdat.
i aa cum se ntmpl ntotdeauna cnd se ntlnesc doi militari
care nu s-au vzut de mult, ncepurm s vorbim despre lupte,
despre oferii pe care-i cunoteam amndoi, evocarm cu emoie
fgurile acelora care nu mai apucaser s triasc victorii noastr.
Ca i altdat, lui Alexei Petrovici nu-i plcea i vorbeasc despre
el, astfel c nu am aflat dect c mai luptase mult vreme i cu
succes. mpreun cu regimentul lui de gard fcuse ntreaga
campanie din 1943 pn n 1945. Dup ntlnirea noastr de atunci,
mai doborse lng Orei trei avioane i pe urm, lund parte la
luptele din rile baltice, i sporise numrul victoriilor aeriene cu
nc dou avioane. ntr-un cuvnt, pltise nemilor cu vrf i ndesat

pentru picioarele pierdute n lupt. Guvernul i conferise titlul de


Erou al Uniunii Sovietice.
mi povesti i despre viaa lui de familie i m bucur c i n
aceast privin pot aduga povestirii mele un sfrit fericit. Se
cstorise cu fata pe care o iubea i aveau un fu, Viktor. Din
Kamin venise la Moscova, la feciorul ei, btrna lui mam care
acum st cu ei, bucurndu-se de fericirea copiilor si i ngrijindu-l
pe micul Meresiev. Aceast familie fericit, locuiete n prezent la
Moscova i continu s lucreze activ, bucurndu-se de roadele
victoriei pentru care fecare din membrii ei fcuse n timpul
rzboiului tot ce putuse, potrivit puterii fecruia.
Iar azi, numele eroului principal al Povetii e ntlnit adesea n
paginile ziarelor. Oferul sovietic, care a dat un exemplu att de
uimitor de vitejie i voin n lupta cu inamicul ce cutezase s-i
ntind braul spre sfntul pmnt sovietic, a devenit un lupttor
nflcrat pentru pace n ntreaga lume. Oamenii muncii din
Budapesta i Praga, Paris i Londra, din Berlin i Varovia l-au vzut,
i nu o dat, la adunrile i mitingurile lor la care ei participau n
numr foarte mare. Minunatul destin al acestui osta sovietic e
cunoscut departe, peste hotarele rii lui. i chemarea nobil pentru
pace sun deosebit de convingtor n gura aceluia care cu atta curaj
a ndurat cele mai grele ncercri ale rzboiului.
Fiu al poporului su puternic i iubitor de pace, Alexei Meresiev
lupt pentru pace cu tot atta pasiune i nflcrare, cu tot atta
drzenie i ncredere n victorie, ca atunci cnd s-a btut cu inamicul
i l-a nvins.
Astfel, nsi viaa continu acum povestea lui Alexei Meresiev un
adevrat om sovietic poveste scris de mine, departe de ara mea.
Moscova, 28 noiembrie 1950.

CUPRINS
Partea nti
Partea a doua
Partea a treia
Partea a patra
ncheiere


Redactor responsabil: TEIC N.
Tehnoredactor: CANTEMIR M.
Dat la cules 03.1 0.1961.
Bun de tipar 23.01.1962.
Aprut 1962. Tiraj 50.145 ex. Broate.
Hrtie tipar de 50 g/m2. Format 700920/32.
Coli ed. 20,24. Coli tipar 13,5
Plane tiefdruck 1. A. Nr. 01040/1961.

C.Z. Pentru bibliotecile mari 8S.


C.Z. Pentru bibliotecile mici 8S31 = R.
Tiparul executat sub comanda nr. 11.660
la Combinatul Poligrafc Casa Scnteii, Bucureti R.P.R.