Acas

S fi trecut un secol, un mileniu, sau poate numai

cteva ore sau secunde de la acel att de ntunecat i ndeprtat
'48 ?
M regseam n acelai loc din care am fost smuls
atunci - plecare ce prea fr ntoarcere - iar acum eram aici,
innd-o n brae pe mama care nu se mai putea opri din plns...
De data asta - plns de fericire !
Nu-i venea s cread c m-am ntors. La fel i surorii
mele, Viorica, ce era alturi. . .
La ntrebarea ce plutea n aer, dar n-o rostisem nc,
Viorica, cu ochii n lacrimi, mi spune :
Valerica e bine, la Cluj, student n ultimul an la
filologie. Va trebui s-o anunm c te-ai ntors ; i dau telefon,
tot trebuie s merg la birou. A mai fost pe la noi, chiar nu
demult, cu bunti pentru copii.
(Era vorba de logodnica mea, Valerica).
X
Sora mea a rmas singur cu trei copii mici, doi biei
gemeni de 4 ani i o feti de un an, cnd soul ei, preotul Ioan
Barda a fost arestat i condamnat ca legionar la 15 ani de
nchisoare.
1

Cu inima grea, c nu puteam s-i spun nimic despre el,

nici mcar dac mai triete sau nu, priveam spre copiii care
ateptau de la mine s le spun ceva.
Bieii aveau aproape 14 ani. n mintea lor mai struia
imaginea, confuz desigur, a tatlui lor, dar n ochii negri ai
fetiei citeam c nu i-l amintete deloc.
Ce mndru ar fi fost de ei ! I-a putut conduce n via
doar cu rugile fierbini ce le nla spre cer n fiecare zi i pe
care nu le-a putut mpiedeca nimic, nici om, nici gratii. . .
Tributul de suferin dat de familia mea, ncepnd cu
acel an de groaz, cu greu ar putea fi imaginat.
Cu dou luni nainte de arestarea mea, tatl meu a fcut
o boal galopant de rinichi prin care Dumnezeu l-a scutit de a
mai fi martor attor dureri . . .
X
-"Ce slab suntei, dragul mamii, i bolnav. Azi v
odihnii i mine mergei la doctor, facei tratament i n curnd
o s v ntrii !".
Abia atunci mi-am dat seama c mama mi se adresa cu
"Dumneavoastr" i asta mi sfia inima. Pentru dnsa eram o
minune pe care o privea cu evlavie. Am cuprins-o n brae i cu
ochii n lacrimi am rugat-o s nu-mi mai vorbeasc aa, c m
pierd cu firea. Sunt tot copilul pe care cndva, demult, l-a inut
n brae. Parc nu putea nelege, dar ncetul cu ncetul i-a
revenit.
X
Nu am avut curajul s-i spun ct eram de bolnav .
Sufeream cu ficatul i cu plmnii , ct despre sistemul nervos
mi lipsesc i acum cuvintele . . .
2

Iar mama continua s fac planuri. Imaginea ei mi-a

rmas limpede i acum - n timp ce-mi pregtea patul, venea i
m cuprindea cu braele-i firave s se conving c n-am
disprut, c sunt aievea. . . i nu nluca din visele attor nopi
de nesomn.
Un pat adevrat ! Cu pern adevrat i plapuma. . . cu
cearceafuri de bumbac mbietoare la odihn i la visare.
Rmas cu mine nsumi, imaginea de sub pleoapele
obosite se lumin brusc i crmpeie dinaintea arestrii mele mi
fremtar n suflet.
Era chipul unei fiine deosebite (Valerica) pe care l-am
purtat prin toate torentele vieii i de la care i spre care nu
mi-a fost ngduit s treac nici un rnd i nici o veste.
ntrebarea chinuitoare dac aveam dreptul s sper
mi-am pus-o adeseori. Rspunsul l-am primit mai repede dect
m ateptam.
A doua zi diminea, eram deja trezii, cei mici pentru
coal, cei mari pentru serviciu, cnd cineva bate la u. . .
n prag rmne nemicat, fr grai - i ea i noi toi (era Valerica).
Venise cu primul tren.
Izbucnind n hohote de plns mi se prbuete n brae
dup 9 ani i trei luni de la arestare.
Timpul nu mai avea dimensiuni. Prezentul era dominat
de trecut.
. . ."Trebuie s m rentorc cu primul tren, am cursuri ,
n ianuarie sesiunea de examene. . . voi veni de Anul Nou i
atunci vom face planuri de viitor. . ."
Am condus-o la gar, o atepta un drum lung ; pe atunci
distana Sighet - Cluj se fcea n 12 ore.
Trenul a pornit ncet, apoi mai repede, mai repede, dar
roile ce bteau ca inima au pstrat secretul evenimentelor ce
m ateptau, chiar dac atunci doar le-am bnuit .
3

Picioarele de plumb abia m ascultau. Casa mi se prea

i mai departe, dar calea lung n oraul slab luminat m ajuta
s-mi limpezesc gndurile nainte de a ajunge.
_"De Anul Nou voi reveni i atunci vom face planuri de
viitor. . ." din toat fraza ultimul cuvnt mi aprea ntr-un
contur ireal.
...

La miliie.
Eram acas de dou zile.
Ordinul primit la plecarea din Jilava spunea fr
echivoc ca a treia zi, deci la 48 de ore de la sosire, trebuie s
m prezint la miliie. Termenul de miliie suna mai puin
nfricotor ca cel de securitate.
Au fost zilele acelea att de pline de evenimente nct le
voi descrie pe larg pentru a putea fi neles.
La prima or m adresez funcionarei de la biroul
populaiei cu biletul de eliberare. M privete lung, plin de
nelegere :
-Dar la cei din vecini ai fost ?
_Nu. Mi s-a spus s m prezint la miliie pentru buletin.
-Totui, mergei acolo mai nti !
Dintr-odat, dimineaa ceoas de noiembrie deveni
plumburie, iar ciocanele bteau ritmic n mintea mea. . .
-"Iari ? "
n aceeai cldire , dar cu intrare separat, era sediul
securitii. . Ofierului la care sunt condus i spun acelai lucru.
-"Da, tim c ai fost eliberat, am fost anunai, mergei
la miliie ca s v dea un buletin de identitate, un buletin
provizoriu.
Nencreztor n rezolvarea att de prompt i simpl, nu
am dat importan cuvntului provizoriu.
4

Cu cteva minute nainte eram convins c m vor

obliga s semnez te miri ce angajamente i m pregteam s
rezist la orice antaj, dar Dumnezeu m-a ferit de aceasta.
Rentors la miliie mi se cere livretul militar.
La 21 de ani am fost recrutat la coala de ofieri de
aviaie, pentru c aveam brevet de planorist categoria B.
"-Mergei la comisariat i rezolvai problema" - a fost
verdictul miliiei.
Nu rein cine era eful comisariatului dar, i-am spus c
nu se pune problema s fac armata deoarece sunt foarte bolnav.
-"Asta va stabili medicul nostru, dr. Moldovan Mihai.
Este chiar aici.
n sfrit, o raz de speran n hiul ultimelor ore.
l cunoteam dinainte. Fusese medic militar n timpul
rzboiului din Rusia la Batalionul 9 Vntori de Munte. Un om
integru, de caracter i medic foarte bun. N-a ezitat s-i arate
bucuria c m vede din nou liber.
n privina livretului a gsit prompt soluia : s fac
analizele hepatice, pentru c rezultatele se dau repede, apoi voi
consulta ceilali medici.
A doua zi, cum era de ateptat, la probele sangvine
pentru ficat, reacia TAKA-TARA a fost foarte mare , aa c am
intrat n posesia livretului. Scos din eviden pe motiv de boal.
Dup alte dou zile intram n posesia buletinului - toat
existena noastr fiind legat de aceast "identitate".
La plmni mi s-a fcut urgent un pneumotorax.
Oboseala attor zile o simeam puternic.
Medicul neurolog, un specialist renumit n tot nordul
Ardealului m-a consultat cu toat nelegerea i diagnosticul l-a
nsoit cu propunerea de a m interna pentru un timp, deoarece
medicamentele sunt foarte scumpe i nici nu se prea gsesc n
afara spitalului.
Am ales tratamentul la domiciliu. Eram abia ieit de
dup gratii i a fi avut impresia c intru din nou.
-"Bine, cum doreti". . .i mi-a prescris tratamentul.
5

Mi-am fcut calculul c sistemul nervos trebuie s

mi-l ntresc , hran consistent, dar respectnd regimul pentru
ficat mi-ar ajuta i plmnii , iar cu ajutorul lui Dumnezeu
mi-ar permite s supravieuiesc.
Cu aceste gnduri ncurajatoare m apropii de cas mai
nseninat, iar mama mi confirm presupunerea c e mai bine
s nu m internez :
-"n privina banilor nu-i face griji. Vom vinde o bucat
de pmnt i vom cumpra orice medicament ai nevoie". (Eram
n anul 1957 cnd vnzarea unui lot de pmnt nu era interzis
prin lege).
...

Vizita camarazilor.
Auzind c m-am ntors, m-au vizitat civa dintre
camarazii de nchisoare ca s-i exprime bucuria revederii. Nu
mic mi-a fost emoia ntlnirii cu ei.
Mi-au povestit pe unde au trecut, prin cte au trecut, dar
mai ales cum rnd pe rnd i-au ntemeiat familia.
Ionic Motrea avea deja un biat de care era mndru i
m-a invitat s-l vd. I-am promis . . .
i regseam aceiai, curajoi, optimiti.
ntrebnd de ceilali am aflat cu mare durere c doi
dintre ei nu mai sunt . . .
Virag Ioan, tnrul notar, doar cu doi ani mai mare ca
mine, a murit n infirmerie la nchisoarea din Cluj, iar Gvrilu
Coman, copilul de trup cu sufletul de aur i voina de oel,
elev excelent la nvtur , s-a stins din via n spitalul
nchisorii din Braov.

Nu m puteam regsi, nu-mi puteam rosti cuvintele

dect la gndul c ei sunt undeva sus, de unde vegheau asupra
noastr. Prea eram strns legai ca moartea s ne poat despri.
Mi-am amintit versurile ce mi-au nit din inim
cndva la nchisoarea din Cluj, gndindu-m la cte
ncercri sunt supui aceti copii :
"Trec prunci cumini prin curtea toamnelor
pe sub aceleai slcii , grele de-amintiri.
Aceleai frunze stranii, aceleai crengi subiri
cad mute de durere-n calea lor. . .
i-n stropii care cad i snge e i ap.
Cine-a-mplntat jungherul n salcia-copii ?
Trec prunci cumini prin toamnele trzii
i-n ochii lor tristeile se-adap
Dar foile din carte s-au scuturat n vnt,
-pe orice frunz-un cntec, pe orice strop un gnd-.
nsngerat amurgu-i moaie-n lacrimi geana. . .
Lsai s vin pruncii, s-i lege toamnei rana".
X

O veste stranie.
Rentors dintr-o plimbare fcut n mprejurimi, mama
era ngndurat. Parc voia s-mi spun ceva. . .
-Te-a cutat azi un miliist ; a zis c trebuie s mergi
mine diminea la securitate.
O umbr mi acoperi creierul i aa destul de labil. . .
ntrebri, ntrebri . . . ncercam s m ncurajez singur c,
poate, este vorba de alte formaliti n legtur cu buletinul.
7

Cu pai de plumb, a doua zi, m apropiam de securitate.

Printre gndurile ce m nvolburau i fcea loc i
ntrebarea : "Oare m voi mai rentoarce ?".
Cnd erai chemat acolo, perspectivele nu puteau fi
dect sumbre, iar consecinele grave.
Odat ajuns, sunt trimis la cpitanul Nagy, care mi
spune fr nici un fel de menajament, c Ministerul de Interne
mi-a dat domiciliu obligatoriu pe 36 de luni n Brgan. "Drept
pentru care vi se acord 24 de ore pentru a v prezenta la
securitate cu bagajul, de unde vei fi nsoit pn la Feteti".
Totodat mi-a reinut buletinul.
Am simit o stare de slbiciune , capul mi se nvrtea,
se nruia totul n jurul meu. O singur consolare - slab- : am
ieit totui de pe poarta securitii.
Ce s fac ? S fug ? Unde ? i de ce ? Nu mai eram
condamnat !
Despre domiciliu obligatoriu auzisem la nchisoare. Ba
mai mult, tiam c toi cei ce-i terminau pedeapsa la Aiud erau
trimii direct n domiciliu obligatoriu fr a mai putea trece pe
acas. Ori eu am ajuns acas i m ntrebam cum a fost
posibil ?
Probabil fiind eliberat de la Jilava, nchisoare de tranzit
mixt, a fost o ncurctur i mi-au dat drumul acas, fapt
imposibil dac ieeam direct de la Aiud. Sau s fi fost o
capcan pe care mi-o ntindeau pentru a m ntlni cu fotii mei
camarazi ? Erau circumstane grave care ne-ar fi ncriminat
pentru a fi dui din nou la nchisoare. . .?
M apropiam ncet de cas, cu groaza n suflet :
"Ce-i voi spune mamei ? Cum s o fac s neleag c
trebuie s plec din nou ?".
O voi convinge, totui, c am fost norocos ajungnd
pn acas - alii plecau direct n domiciliu obligatoriu.
8

Mama, presimind, m atepta cu ochii nspimntai :

-"De ce te-au chemat, dragul mamei ?"
Precipitat i explic c domiciliul obligatoriu este un loc
n care nu eti nchis. Te poi plimba liber, poi scrie i primi
scrisori, vizitatori - omind s-i spun pentru ct timp . . .
Mama m privea ca nlemnit. Oare m credea ?
"Vei putea veni la mine s stai ct vrei !
Biata mama , cu gtul strns de lacrimi, fr s mai
poat plnge, nu mai zicea nimic.
O priveam cu durere ce nu o pot descrie, mai ales la
gndul c, din cauza attor ani ct m-a plns i-a pierdut
complet vederea la un ochi. Dar ct dragoste citeam n cel
care i-a mai rmas !
...

Ultimul colac de salvare.

Un gnd mi trezi o licrire de speran :
Oare pe baza faptului c sunt bolnav, o ntoarcere n
spital mi-ar putea amna plecarea ?
Alerg mai nti la medicul neurolog. Surprins c m
vede mi adreseaz ntrebarea :
-"Ai venit s v internai ?"
-"A vrea, domnule doctor, dar situaia s-a complicat.
Azi am primit ordinul de plecare n Brgan , n domiciliu
obligatoriu".
Doctorul - vizibil descumpnit i cu regret - mi spune :
-"n aceast situaie nu mai pot face nimic, sunt n
imposibilitate de a v ajuta. Dac v-ai fi internat atunci, era cu
totul altceva. . ."

nfrnt alerg la secia t.b.c. unde se tia c sunt bolnav

cu cavern pulmonar - cu cteva zile nainte mi s-a fcut
pneumotorax-.
Repet rugmintea i aici.
Doctorul -foarte reticent- auzind c este vorba de un
ordin al Ministerului de Interne, pe de o parte, pe de alta
contient de gravitatea bolii, a spus ceva ce n-am neles i mi-a
fcut o radioscopie.
Dup aceea, n faa mea, a chemat securitatea
expunndu-le adevrata situaie. Un schimb de replici l-au
determinat s cedeze, spunnd c sunt transportabil. Am citit n
ochii lui frica. Nu putea face nimic. . . era vorba de securitate !
...

Cugetnd, m-ntorc acas.

Cutam un punct de sprijin.
Entuziasmul c am scpat din iadul Pitetiului, care m-a
ajutat s trec mai uor peste restul nchisorii, dispruse
complet. Nici rugciunile nu reueau s-mi dea o raz de
linite, ntrebndu-m mereu : "De ce, Doamne ?"
Am intrat n biserica romano-catolic din centrul
oraului i gndul m duce la cele aflate abia acas :
-Biserica greco-catolic n care am fost botezat i
crescut a fost interzis prin lege, lcaul de cult fiind atribuit
bisericii ortodoxe.
(Erau comunitii att de mari ortodoci, mai ortodoci
dect greco-catolicii ?).
Episcopii notri au fost arestai i nchii chiar n
nchisoarea Sighet.
O parte din ei a murit aici.
Episcopul Suciu, supranumit "episcopul tineretului',
autorul crii "Tineree i eroism" care a nsufleit i ntrit o
ntreag generaie de tineri indiferent c erau greco-catolici sau
10

ortodoci zace i acum - dup patruzeci de ani - ntr-un

mormnt necunoscut.
Aceast biseric lupttoare care a avut un rol att de
mare n furirea Romniei Mari din 1918 i a dat rii atia
oameni de valoare - era acum zvort !
Toi episcopii i o parte din cler, clugri i clugrie,
au fost nchii, instituiile religioase greco-catolice pur i
simplu desfiinate.
Doamne, prin cte ncercri a trebuit s treac acest
popor !
X
Mama m atepta plngnd, ncercnd s descifreze pe
faa mea o raz de speran.
-"Nu mai plnge, mam" - o ncurajam ncurajndu-m
pe mine totodat.
Vei veni la mine cnd vei vrea, dar trebuie s plec !
La gndul iernii de pe Brgan mi-am procurat haine de
iarn. Renumitul criv venit din rsrit se npustea fioros
asupra Cmpiei Romne an de an . . . fr iertare.
La securitate m atepta nu un nsoitor, ci doi ! Eram
prea periculos pentru unul singur - vezi Doamne ! - ca s nu
fug ! E posibil s fi fost urmrit pas cu pas n tot acest timp.
X

Spre noul domiciliu.

n compartimentul de tren am fost flancat de cei doi
nsoitori : plutonierul i sergentul. Oare ce or fi gndit ceilali
cltori ?
11

M despream de Sighet cu inima grea de negre

presimiri.
Pe o foaie de hrtie i-am scris Valerici , ncercnd s-o
ncurajez, ca pe mama, dar c proiectele de Anul Nou s-au
spulberat. . .
I-am scris i mamei tot ce cuvintele rostite n febra
plecrii nu au putut cuprinde.
Descriindu-i drumul, am subliniat c nu mai sunt n
dub, ci ntr-un compartiment obinuit - omind s-i scriu
despre cei doi nsoitori.
Aa a trecut prima noapte.
Mi s-a dat voie s privesc pe geamul de pe culoar, dar
orice pas fcut mai departe trebuia s-l anun mai nti . . .
La venirea zorilor, privelitile din ce n ce mai clare
mi-au mprtiat gndurile sumbre. La Bucureti am schimbat
trenul, iar a treia zi am ajuns la Feteti. Ultima parte a traseului
n imensitatea alb a Brganului am strbtut-o la fel de tcui
i eu i nsoitorii.
Securitatea se afla n Feteti-ora la 4 km distan de
gar. Am gsit-o uor . Plutonierul se prezent la sediu n timp
ce sergentul m pzea .
Un ofier mi comunic pe un ton simplu c domiciliul
obligatoriu mi s-a fixat n comuna Leti pentru 36 de luni, iar
pn la sosirea unui camion m pot plimba prin mprejurimi.
Gardienii mei au rmas stupefiai - ce ordine severe
primiser la plecare ! - i acum ei s m lase liber i ei s se
rentoarc la Sighet.
Letiul era la 12 km de Feteti. Eu aveam voie s m
mic pe o raz de 10 km. Deci cel mult pn la Feteti-gar .
Pentru ora trebuia s cer avizul efului de post din comun.

12

O banc din apropiere mi inea loc de mas, cnd

deodat apare unul din cei mai buni prieteni ai mei, Tase
Berzescu !
Uimire, bucurie de nedescris !
Un rtcit n dogoarea deertului nu se bucur mai puin
cnd zrete oaza.
Tase venea direct de la Aiud, dup expirarea pedepsei.
Nu-i venea s cread c eu am fost i pe acas. Ba mai mult,
amndoi mergeam la Leti.
Dup cteva minute apare i printele Gheorghe
Ptracu, preot romano-catolic din Moldova, care era ntr-o
situaie similar, venind direct de la Gherla.
n jurul oraului Feteti erau mai multe comune
populate cu oameni trimii n domiciliu obligatoriu. Pe
buletinele noastre a fost aplicat un DO mare. Securitatea putea
fi linitit. Cele dou litere erau lanurile ce m ineau aproape
de ea.
-"Ei, i acum ce facem ?"

Leti .
Camionul care ne-a dus de la Feteti-gar spre Leti ,
ne-a lsat n comuna Borduani unde era un mare I.A.S.
(ntreprindere agricol de stat). De acolo 2 km pe jos. . .
Era deja sear cnd am zrit nite luminie ici, colo.
Era Letiul.
n jurul nostru descifram, hai s zicem, nite csue ,
dar care, n realitate erau nite bordeie acoperite cu stuf.
Erau nclinate, unele ntr-o parte, altele ntr-alta ca
ntr-un desen naiv de copil. Erau fcute din chirpici (pmnt
amestecat cu paie). Prin unele geamuri se vedea licrind cte
un opai.
13

Am aflat mai trziu c aceste bordeie fuseser ridicate

n 1950 de ctre "chiaburii" aruncai n plin cmp i care, dup
mai muli ani, au fost lsai s se ntoarc la casele lor.
"La care u s batem ?" Suntem prea muli pentru un
singur bordei. Hai s ne mprim n dou. . .
Eu i Tase Berzescu am luat-o spre unul mai artos, iar
printele Ptracu spre altul.
Ne deschide un om n vrst, cu trsturi distinse i care
vzndu-ne ne ntreab :
"Dar voi de unde venii, frailor ? Desigur de la Aiud" ne rspunde tot el poftindu-ne nluntru.
Ne-a spus c se numete Moise, c a fost tipograf la
Lugoj (dac nu m-nel ) i a executat 10 ani de nchisoare ca
legionar. Era pe Brgan de un an.
n cmrua din bordei i ncropise dou paturi, pe
nite rui btui n pmnt , o mas cu dou scaune lucrate
rudimentar, dar scaune.
Buntatea sa fireasc se simi imediat :
-"Putei sta cu mine, aici, pn vei gsi o csu n care
s v gospodrii ct de ct.
Dup plecarea chiaburilor au rmas mai multe csue
goale, una mai strmb dect alta. La unele lipsesc uile, la
altele geamurile".
-"Pn una-alta, hai s facem o mmlig i s
srbtorim ntlnirea !"
Culmea, domnul Moise avea i o capr ce-i ddea lapte.
O inea legat de csu . Adevrat gospodar !
A doua zi am aflat amnunte despre Leti.
n afara deinuilor politici care aveau domiciliu
obligatoriu i care locuiau n bordeie, n partea opus a satului
existau dou ulie numite "ale basarabenilor". Erau refugiai din
Basarabia, adui n Brgan n regim de chiaburi i lsai n
mijlocul cmpiei ca s se descurce.
14

Acetia erau cu familiile lor. Pmnt fiind destul, li s-a

dat cte o suprafa n folosin, dar fr drept de proprietate.
Au nceput s-i ridice csue ceva mai bune. Adulii
lucrau la I.A.S., copiii mergeau la coala din sat.
Dup ridicarea restriciei de D.O. ei nu aveau unde s se
duc i au rmas n Leti avnd voie s circule liber unde
doresc.
Gospodriile lor au nceput s capate o form mai
omeneasc.
n sat se mai afla o primrie i un secretar, o alimentar
i un post de miliie unde trebuia s ne prezentm sptmnal
pentru a semna condica de prezen.
...

Personalitile Letiului
La sosirea mea n Leti, printre figurile proeminente
ale rii, foti deinui, l-am gsit pe fostul ministru Ionel Pop,
cel care semnase armistiiul cu U.R.S.S. n 1944 i pe
profesorul universitar I.V.Georgescu, profesor de ebraic la
facultatea de Teologie din Bucureti i care preluase catedra de
la Gala Galaction.
I.V.Georgescu fusese comandant legionar pe ar n
1944-1945 i fiind descoperit a fost - pur i simplu - rpit de pe
strad de ctre rui i dus ntr-un lagr aproape de Cercul Polar,
dup care adus n ar la nchisoarea Gherla i de acolo n
Brgan.
L-am ntlnit pe Adrian Marino, mare om de cultur,
fost asistent al lui George Clinescu .
15

Spre plcuta mea surprindere aflu c n Leti avea

domiciliu obligatoriu doamna Lilica Codreanu, soia
Cpitanului Corneliu Zelea Codreanu. Aceasta , sub presiunea
terorii care se abtuse asupra ei, purta numele de Praporgescu.
S-a cstorit cu colonelul Praporgescu, fiul eroului de
pe Jiu din primul rzboi mondial, creznd c prin schimbarea
numelui va scpa de neagra persecuie.
Colonelul locuia la Bucureti, nu avea domiciliu
obligatoriu i venea din cnd n cnd s-i aduc doamnei Lilica
alimente i cele necesare.
Doamna Lilica era o femeie deosebit, cult, blnd,
plcut . i puteai citi pe chip suferinele ndurate mai mult de
20 de ani !
Avea pregtire didactic, era profesoar, drept pentru
care a fost angajat ca femeie de serviciu la coala din
localitate.
Peste drum de csua n care locuia doamna Codreanu
se afla doamna Maria Antonescu, soia marealului Antonescu.
La ea venea n mod regulat fostul ofer al marealului, care i
aducea de toate cte avea nevoie pe Brgan.
Dintre prieteni am gsit acolo pe Pop Romulus,
fost student anul V la medicina din Cluj cu care am trecut prin
focul "reeducrii" de la Piteti.
Victor Terniceru , inginer, absolvent al politehnicii,
Oarg Ioan, cu care deasemenea am trecut tortura din Piteti i
atia alii de care nu-mi mai amintesc.
...

n pensiune la domnul Moise.

Primul lucru ce l-am fcut dup sosirea n Leti a fost
s scriu scrisori celor dou fiine dragi pentru a le liniti,
prezentndu-le situaia ct mai roz posibil.
16

Le-am scris c pe o raz de 10 km sunt liber, c

locuiesc bine, c pot s-mi trimit pachet i c pot veni oricnd
la mine, c cele 36 de luni vor trece uor comparativ cu cei 10
ani de nchisoare.
Nu dup mult vreme am primit pachet i bani de la
mama, iar medicamente de la Valerica.
Era spre sfritul lui noiembrie. Se fcuse frig, iar
starea sntii mele, att de precar, se nrutea.
Csuele erau fost prevzute cu nite cuptoare, special
construite pentu nclzitul cu paie, "combustibil" ce se gsea
din belug pe Brgan. Dar, pn se nclzea cuptorul, ieea
mult fum, un fum de nu era chip s stai n cas !
Gtitul mncrii se fcea pe nite lmpi de petrol,
numite petromax, care lsau un miros specific.
Cei care puteau s munceasc mergeau la I.A.S.
Burduani. Eu - ns - n-am putut merge la munc.
Boala pulmonar a nceput s se agraveze, cea de ficat
la fel . . . Explicabil - cu mncarea pe care o puteam ncropi n
asemenea condiii.
Aveam o mare problem : plmnul drept la care aveam
caverna, trebuia supus la pneumotorax la interval de o lun - i
se apropia termenul. Intervenia se fcea la spitalul din Feteti.
M-a nsoit prietenul meu Tase Berzescu, profesor de
romn la Lugoj care avea i el probleme pulmonare. A fost
unul ditre cei mai grav bolnavi de la Aiud.
Am cltorit n spatele unui tractor, n picioare, inndune de bara din spatele tractorului, pe un viscol teribil.
Drumul a fost ngrozitor. Crivul ne biciuia cu vrtejuri
de zpad . Un astfel de drum echivala cu o sinucidere. Luna
urmtoare am recurs la alt soluie.
...

17

Crciunul la Leti.
ncepuse s-mi fie greu, foarte greu. Colegii mei plecau
dimineaa la lucru, dar eu eram obligat s stau la pat, cu
transpiraia specific bolii.
n camer era rece. Foc nu ndrzneam s fac din cauza
fumului. Rmas singur, gndurile m npdeau. . .i nu erau
deloc vesele.
n afara rugciunii ce avea caracter permanent, doar
faptul c nu mai eram la Piteti m mai nsenina i prin
comparaie - toat mizeria din jur prea reconfortant.
Desigur c, n scrisorile ce le trimiteam, nu pomeneam
adevrul, pentru a nu-i ndurera i mai mult pe cei dragi.
Se apropia Crciunul ! Spre bucuria tuturor. Victor
Terniceru fcuse rost de un brdule, nu tiu de unde. L-am
mpodobit (m ntreb i acum cu ce ?), iar n seara de Crciun
am nceput s colindm , cnd colinde de nchisoare, cnd
colinde de acas.
Fiecare am primit de acas cte un pachet substanial,
cu ocazia srbtorilor. Pe mas, sub brdule, apruse i uica,
ba chiar i vin adevrat de Trnave adus de prietenul Oarg.
Printre colindtori a fost i profesorul I.V.Georgescu
care ne-a sftuit s fierbem uica spre a o face mai gustoas.
L-am ascultat i a avut dreptate.
Dup attea Crciunuri cu foamete i teroare, iat-ne la
o mas mbelugat, unde am gustat i noi din mncruri alese
i am but vin pe ndestulate. Totui lipsa familiei, a celor
dragi, o simeam cu toii. . .
Datorit faptului c printele Ptracu i-a amenajat o
capel ntr-o cas mai bun, am putut participa i la slujbele
religioase de srbtori.
Credincioii din parohia lui din Moldova l vizitau,
aducndu-i cele necesare cultului ; i-au adus chiar i un
armoniu i o statuie a sfntului Anton. . .
18

Mai erau n comun dou clugrie i un clugr, toi

greco-catolici de prin regiunea Clujului. Ei ngrijeau capela
unde puteam asculta liturghia n fiecare zi. Mica noastr
biseric era plin.
...

Un tratament medical deosebit.

Dup Anul Nou, mpreun cu Tase Berzescu i cu Ion
Oarg, ne-am mutat la Victor Terniceru. Avea dou camere pe
care Victor, inginer fiind, le-a aranjat ct de ct.
M simeam ru - scuipam snge. mi fceam singur
injecii cu streptomicin, dar nu era suficient. Trebuia s fac i
pneumotoraxul. Deplasarea la Feteti, la spital, era imposibil
n condiiile iernii de acolo.
Atunci mi-a venit o idee salvatoare :
n sat se afla un colonel medic militar din Braov,
cruia i-am expus planul meu. . . ntruct nu avea aparatul
necesar, s ncerce s-mi introduc serul ntre pleure cu ajutorul
unei siringi mari de splat urechile. Auzisem eu c prin Siberia
s-a mai recurs la acest procedeu.
La nceput, doctorul a rmas descumpnit, dar vznd
starea n care m aflam, neexistnd alternativ, a promis c va
ncerca, dar existau cteva piedici.
n primul rnd, cnd se introduce acul, trebuie s tie
exact cnd se afl vrful acului ntre pleure, altfel riscam o
embolie. . .
L-am ncurajat spunnd c am experiena necesar dup
doi ani de pneumotorax :
-"Voi simi momentul exact cnd vrful acului trece
prin prima pleur i v voi opri ca s nu o ating pe a doua".
Al doilea factor ce trebuia respectat : aerul introdus
ntre pleure trebuia filtrat, dar neavnd nici o posibilitate de
filtrare, mi-am asumat riscul.
19

Dup un consult amnunit a cedat insistenelor mele.

Nu fr emoii a luat siringa n mn, n timp ce eu - cu
atenia ncordat - urmream mersul acului. Cnd am simit
prima opintire am zis :
-"Stop ! Putei introduce aerul".
Dup fiecare doz de aer introdus ntre pleure, aerul
rmnea n plmn, pn am simit c este suficient.
Era mare pericol s lucrezi fr aparat - dac era prea
mare presiunea exista posibilitatea ca plmnul sau pleura s
plezneasc.
Cnd a terminat, de pe fruntea doctorului curgeau valuri
de sudoare, dar era i el mulumit de reuita ineditului
tratament.
Cu toate acestea starea sntii mele rmnea precar.
Plmnii cereau o alimentaie abundent, dar ficatul, dup cele
trei hepatite anterioare, necesita un regim foarte sobru.
De ce trei hepatite ?!
Prima dat a fost o hepatit infecioas la Baia-Sprie,
care era s-mi fie fatal, dar peste care s-a suprapus miracolul
revenirii din comarul Pitetiului.
Dup un timp mi se produce caverna la plmni. Pe
vremea aceea se fcea tratament cu un antibiotic T.B.Z-om,
care fiind duntor ficatului, mi-a revenit hepatita. Agravnduse situaia pulmonar, iar se recurgea la T.B.Z-om.
Numai Dumnezeu tie cum am scpat de aceste
antagonisme i numai El le-a putut mpca.

Crivul.
Spre sfritul lui ianuarie s-a deslnuit Crivul .
Era ceva de nedescris.
20

Btea din fa i zpada o troienea n spatele casei.

Aveai impresia c din moment n moment zbori i tu n aer cu
cas cu tot.
Trei zile la rnd nu am putut iei din cas din cauza
viscolului care nu uiera, ci urla. Se ntunecase totul n jur, nu
se mai vedea nimic. Panica ne-a cuprins pe toi, nu att din
cauza viscolului, ct din cauza ubrezeniei casei.
Aveam impresia c nu se va mai termina niciodat.
Stihiile dezlnuie ne rpeau i ultima mare bucurie ce
ne mai lega de restul lumii : venirea potei.
Oare bnuiau cei dragi cum trim aici ? Dar mai bine s
nu tie. . .
Dup zile i sptmni , primele raze de primvar
transformar cmpia alb nc n feerie de basm.
...
Pe albele, stranii zpezi, nimb de foc
Ard zorile limpezi corole.
Se acord-n ode celeste viole
Pe-ntins portativ de cristale n joc.
Sunt zorile limpezi ce-au nins feeria ?
Ori chipul Fecioarei Maria ?

Mereu sub tensiune.

n luna martie primesc o telegram prin care sunt
anunat c mi s-au expediat 200 de lei. M-am mirat, bucurndum de ei, dar nu-mi puteam explica. . .(doar cu cteva zile mai
nainte mai primisem exact aceeai sum) .
La vreo zece zile mi spune factorul potal c
sunt chemat la pota din Fcieni - o comun vecin.
ngheasem. . .
La Fcieni era i postul de securitate.
21

Au mai disprut civa de pe Brgan , chemai pe

diverse motive i nu s-au mai ntors.
i prietenii cu care locuiam bnuiau c ar putea fi o
capcan.
M i vedeam din nou arestat i dus la securitate. Dar
pentru ce ?
Dei vremea se mai nclzise, m-am mbrcat ct mai
gros posibil n ateptarea inevitabilului. . .
n cru, alturi de pota, mi treceau prin minte cele
mai negre gnduri :
"Oare ce vor iari de la mine ? M ateapt din nou
securitatea, anchete, bti, teroare ?
Sechelele de la Piteti funcionau perfect !
La pot mi se spune s atept pn vine domnul
diriginte.
Chiar i ateptarea era o regul tipic securist. Priveam
hituit n toate prile, s-i vd cnd apar. . .
Dirigintele (care la nceput mi s-a prut c-i securist)
dup primele cuvinte m-a linitit puin :
-"Ai primit de la Sighet suma de 200 de lei care din
eroare v-a fost achitat de dou ori . Prima dat a fost
considerat mandat telegrafic, ceea ce nu era. Cnd a venit
mandatul, banii vi s-au dat din nou. . .Casiera e pasibil de
pedeaps".
Eu, care eram pregtit pentru drum lung, aveam banii la
mine, aa c i-am restituit pe loc spre marea bucurie a
casieriei.
Drumul napoi pn la Leti , circa 8 km, i-am fcut
cntnd i fluiernd, dar i meditnd la psihoza fricii care s-a
creat printre noi cei oropsii de regimul de teroare comunist.
22

...

Nostalgia.
Bolnav fiind, nu puteam merge la lucru ca ceilali.
Rmneam acas cu mine nsumi i cu sumbrele mele gnduri.
Zilele erau lungi, prea lungi.
Uneori m plimbam pe malul Dunrii, de fapt era braul
Borcea.
Privind la ciulinii nebunatici ce jucau sarabande pe
ntinsul nesfrit al Brganului, mi-aminteam ce sugestiv i-a
descris Panait Istrati.
Repetam rugciunea rozariului rostind cuvintele ct mai
rar, ca s dureze ct mai mult, spre a nu rmne cu propriile
gnduri.
Cu dou mii de ani nainte, cam tot prin aceste locuri,
un mare exilat - Ovidiu - i cnta n versuri sfietoare durerea
i dorul.
Una este s fii singur ntre dealuri, ntre muni pe care
totui i simi aproape, pe care privirile i urc domol spre cer
i alta este s fii singur ntr-o cmpie fr margini, n care
realizezi singurtatea n toat drama ei.
ntrebri dup ntrebri ce nu-i gseau rspuns. M
apsa continuu dorul de cei dragi i nu nelegeam de ce atta
suferin.
Versurile lui Arghezi , dintr-un psalm foarte cunoscut, le
repetam adeseori ca o rug :
"Tare sunt singur,Doamne, i piezi !
Copac pribeag uitat n cmpie,
Cu fruct amar i cu frunzi
[epos i aspru-n ndrjire vie.
...
De-a fi-nflorit numai cu focuri sfinte
23

i de-a rodi metale doar, ptruns

De grelele porunci i-nvminte,
Poate c, Doamne, mi-este deajuns.
n rostul meu Tu m-ai lsat uitrii
i m muncesc din rdcini i snger.
Trimite, Doamne, semnul mpcrii ,
Din cnd n cnd , cte un pui de nger,
S bat alb din arip la lun,
S-mi dea din nou povaa Ta cea bun.
. . . dup care m simeam mai mngiat n
copleitoarea-mi singurtate .
X
ntrebri fr rspuns continuate, pn cnd, ntr-o zi,
i le-am spus printelui Ptracu - despre care am aflat mai
trziu c era superiorul franciscanilor din Romnia.
Mi-a rspuns printr-o istorioar din viaa sfintei Tereza
cea Mic de Lisieux, care vorbind cu Iisus, l ntreba cu toat
inocena ei de copil :
-"Doamne, de ce prietenii Ti sufer mai mult dect
alii ?".
Iisus i rspunde :
-"Pentru c aa mi tratez prietenii. . ." La care, mica
Tereza, cu toat candoarea i sinceritatea, parc dojenindu-L :
-"Ru, Doamne, de aceea ai att de puini prieteni !".
Rscolit de aceste cuvinte m-am ntrebat :
-"Puteam eu s m socotesc printre prietenii lui Iisus, El
care este finalitatea luptei noastre ?".

24

Totul a cptat un sens mai clar i dttor de noi fore

mbogite sptmnal prin predicile ce le inea n capela din
Leti.

25

Caii lui Suditu.

Viaa din sat era nviorat din cnd n cnd de diverse
evenimente, care ne mai descreeau frunile.
Pinea ni se aducea de la Feteti de ctre un basarabean
numit Suditu, cu o cru ce trecea ca vntul cu caii la trap sau
la galop ntr-un nor de praf ce m mira c nu-i sufoca.
i erau caii lui Suditu att de slabi c nu nelegeam
cum pot sta n picioare, dar s mai i mearg n galop.
ntr-o zi, plimbndu-m cu bunul meu prieten Pop
Romulus, fost student la medicin, i-am zis :
-"Romi, cum i explici tu c aceste fantome de cai, de
slabi ce sunt, pot merge n galop ?".
-"E simplu. Aceti cai dac stau, pic !".
Srmanul Romi ! Mi-l aminteam de la nchisoarea din
Piteti unde era att de slab, mai slab dect roibii lui Suditu.
Cnd eram scoi la plimbare, nici nu putea s se mite,
ci sttea rezemat de zidul nchisorii.
...

O duioas poveste de dragoste.

Odat, ntlnindu-l n sat pe Romi, mi spune :
-"Am primit o scrisoare de la Cluj. Parc-i scris de o
clugri. Ce crezi de asta ?
-"Citete-o !".
Era scris n termeni foarte religioi de o tnr cu
numele Tereza, care l ncuraja fcnd trimiteri la vieile
sfinilor.
Explicaia a primit-o de la mama lui, o femeie foarte
evlavioas :
26

-"Aici la Cluj fac parte dintr-un cerc de femei

evlavioase mai n vrst, dar i mai tinere. Le-am vorbit despre
tine, fiul meu, despre anii de nchisoare, prin cte ai trecut i
acum te afli n domiciliu obligatoriu n pustietatea Brganului.
Tereza, fiica unui preot greco-catolic de lng Cluj, este
cea mai tnr din acest grup i a fost foarte impresionat de
situaia ta. Mi-a cerut voie s-i scrie".
Astfel s-a nfiripat corespondena ntre Tereza i Romi
i pe nesimite o duioas poveste de dragoste.
Dup ctva timp, cu implicitul schimb de fotografii,
Tereza s-a hotrt s mpart viaa cu Romi pe Brgan. Ea i
destinuie mamei lui Romi hotrrea pe care o socotea
inspirat de protectorii ei cereti, iar aceasta i-o transmite cu
bucurie fiului su.
Tereza era o fat frumoas, chiar foarte frumoas.
Romi, n al noulea cer, vine la mine cu scrisoarea :
-"Ce zici de asta, Aurel ? Uite ce veste primesc i ce
fat frumoas este Tereza ! Ct despre sufletul ei, mi-am dat
seama din scrisori".
n scrisoare se mai preciza c-l vor anuna printr-o
telegram despre data sosirii la gara din Feteti.
ntr-o zi, fiind n centrul satului, n ateptarea potei,
vine vestea :
"O telegram pentru Pop Romulus !".
Romi fiind plecat la lucru, preiau eu telegrama i
citesc :
"Sosim la data de . . . mama i Tereza".
l gsesc lucrnd la casa fostului ministru Ionel Pop cel care a semnat armistiiul cu URSS n septembrie 1944. i
tencuia casa cu argil i era stropit din cretet pn-n tlpi .
i strig de departe :
27

-"Romi, telegrama, sosesc !".

La aceast veste sare Romi i m mbrieaz ,
fcndu-m aidoma lui.
Deodat l vd nelinitit :
-"Mi Auric, mai este o mare problem !"
-"Care ?"
-"Tereza m tie dup fotografia de acas, cnd eram
tnr, frumos i cu pr bogat. Ce o s zic acum cnd m va
vedea cu aa frumusee de chelie ?".
...

n calitate de na mare.
...
i s-au cstorit . Eu le-am fost na.
Cstoria a emoionat toat colonia de vitregii ai
soartei.
Tereza s-a obinuit repede cu viaa pe Brgan. Avnd
pregtire de cosmetician mai ctiga cte un ban pentru
diverse servicii solicitate. Romi muncea la I.A.S.
ntr-o zi, trecnd pe la ei, o gsesc pe Tereza cosmeticiana - plin de noroi, lipind peretele casei care se
crpase. Romi nu era acas.
Tereza face o pauz i stm de vorb. ntreb cum o duc,
la care ea mi rspunde puin amrt, ngrijorat :
-"Bine, Iisus e cu noi i vom trece i peste asta. Numai
c banii sunt puini. Vrem totui s ne ncropim o gospodrie.. .
Necazul este c Romi fumeaz i nu ieim cu banii. nva-m
ce s fac ? Cum s-l dezv ?
Trebuia s-i dau un sfat, doar le eram na ! Stau i m
gndesc ce-i de fcut i-mi veni o idee genial :
-"Tereza, e simplu, spune-i c te apuci i tu de fumat".
Tereza zmbi i-mi promise :
-"Aa voi face ".
...
28

De atunci Romi ddea tuturor urmtoarea explicaie :

". . . dac fumam amndoi rmneam fr nici un ban n cas,
dar groaza de a o vedea pe Tereza cu igara n gur m-a
convins. Soluia era una singur".
i Romi n-a mai fumat.

Tase Berzescu.
L-am ntlnit prima dat n spitalul nchisorii Aiud. Era
grav bolnav pulmonar. Studiase teologia, dar l-au prins
vremurile vitrege i s-a retras n muni, fcnd parte din
micarea de rezisten din Munii Banatului.
Berzescu, inginerul Dragon i cu mine eram considerai
cei mai puternic afectai de aceast boal.
Tase nu mai locuia la domnul Moise. i-a aranjat singur
o csu. Normal. Era cstorit i atepta vizita soiei.
ntr-o bun zi, aflndu-m pe ulia satului, vd c se
apropie de mine o doamn cu dou geamantane grele, ce m
ntreb unde l poate gsi pe Tase Berzescu.
-"Tase ?"
-"Da", rspunde ea cu voce tremurnd.
-"Dumneavoastr trebuie s fii doamna Maria, soia
lui !
-"Cum ai ghicit ?", m ntreab mirat.
-"Cum s nu ghicesc, doamn, dup cte mi-a vorbit de
dumneavoastr ?! Venii cu mine, v conduc cu cea mai mare
plcere. mi facei i mie o bucurie. . ."
Dar ce o s zic Tase cnd o s o vad ! . . .
I-am luat un geamantan i-mi trece prin minte s fac o
glum :
-"Doamn Maria, rmnei puin mai n urm. Eu merg
nainte s-l pregtesc .
Cum intru n cas cu geamantanul, Tase se uit la mine
nedumerit. M schimbasem la fa, nu tiam s joc teatru.
29

-"Mi Tase, m-am certat cu Victor Terniceru. Nu mai

vreau s stau cu el. Am venit la tine ".
Eram credibil, aveam geamantanul n mn.
Tase nu tia ce s cread, m cunotea c nu eram
certre , dar fiind bolnav, bnuia c-mi face ru toat situaia.
Cnd s deschid gura, apare Maria n u.
Scena care a urmat nu poate fi descris. Trecuser 10
ani de cnd nu s-au mai vzut. Lacrimi, bucurie nestvilit !
Maria, care era o femeie mrunic, pe faa creia pn acum
cteva clipe puteai citi frumusee, blndee, dar mai ales
suferin amalgamat ntre ele, era transfigurat de fericire. La
fel i Tase. Apoi am rs de farsa fcut .
-"Mi Aurel, mi, chiar c m-am speriat tiind ct de
ru i face ie o simpl ceart".
Fcea aluzie la ntmplri din Aiud, cnd gardienii
strignd la noi, temperatura mi se ridica la 39 de grade i peste
cteodat. Acestea l-au determinat pe doctorul Bogeanu,
medicul Ministerului de Interne al spitalului, s le spun
gardienilor :
-"Dac din cauza voastr li se mai ridic temperatura i
trebuie alte medicamente, v pun s le pltii !"
...

O raz de speran.
Pota, pota pe care o ateptam zilnic, mi aduse o veste
care m nvior brusc. Valerica spera s vin de Pati pentru
dou zile. Avea sesiune de examene I nu putea sta mai mult.
Sosete ntr-adevr, ncrcat
cu alimente, cu
medicamente. ToI prietenii s-au bucurat pentru mine,
mpreun cu noi.
30

Cele dou zile au trecut alternnd ntre bucurii I tceri

grele. Viitorul era att de confuz . . . se estompa ca o pdure
deas prin care nu puteam ntrezri nimic. Totul era provizorat .
. . nelinitile pluteau n aer.
Am cerut ajutorul printelui Ptracu , s ne
binecuvinteze, ca s putem suporta mai uor cele ce ne
ateptau.
i a plecat.
O alt scrisoare mi anuna sosirea mamei care, la cei
60 de ani ai ei, se ncumeta s fac un asemenea drum.
...

Dup seceri.
Venise vremea seceriului n Brgan .
n jurul Letiului , un lan imens de gru, de care nu te
puteai apropia din cauza soarelui care dogora reflectat de auriul
spicelor.
Pentru noi, din zona de deal sau de munte, era greu de
imaginat atta cldur .
Sub acest aspect Brganul era un pmnt binecuvntat
pentru pinea oamenilor.
Treieratul cu combine n-a durat dect cteva zile. Dar,
n urma lor puteai merge cu sacul s aduni grul mprtiat pe
mirite.
Probabil c mecanicii aveau o anumit suprafa ca
norm, pe care parcurgnd-o n vitez, o bun parte din gru
rmnea pe teren. . . Ca s nu mai vorbim despre paie, care
trebuia balotate, dar pe care le gseam vraite, spre bucuria
noastr.
31

Le adunam cu spor pentru nclzirea cuptorului, dar, i

pentru umplerea saltelelor n loc de puf.
Am gsit i eu o csu aproximativ vertical, dar care
cerea multe reparaii.
...

erpii.
ncercnd s astup ceva guri din perei, observ n
praful de jos, pe lut, o dr erpuit.
Erau muli erpi n zon, erpi de cas i probabil unul
i-a gsit adpost n cuptorul din viitoarea mea csu . Cu un
b am ncercat s-l alung, dar nu mai era acolo. Am aprins
chiar nite paie n cuptor. . .
Pn ce n-am fost sigur c nu mai este nici un arpe n
casa mea, am intrat tot cu groaz n interiorul ei.
Se tie c erpii de cas nu sunt periculoi. Cu toate
acestea numai gndul c-ai putea s-i vezi i inspira sila i
teama.
mi amintesc acum de Marcel Petrior, pe care l-am
ntlnit dup civa ani n Zarca Aiudului, care ne povestea
cum dormea n camer cu un arpe. Petrior l ngrijea, l
hrnea , iar arpele se plimba nestingherit ca la el acas, chiar
i peste patul lui.
Groaznic, greu de imaginat !
M uitam la acest om blnd, care n celula de la Zarc
ne inea adevrate dizertaii filozofice, ntrebndu-m cum se
putea apropia de aceste lighioane greoase. Ba mai mult,
prindea i vipere dup un procedeu special, le storcea veninul,
dup care le ddea drumul. Veninul colectat l vindea la
farmacie, avnd astfel o surs de venit necesar vieii de
student.
32

ntr-o zi, la Leti, dintr-o csu aud un strigt disperat

de femeie :
-"arpe ! arpe !"
M reped ntr-acolo.
n spatele casei, un arpe ncolcit -destul de mare sttea n btaia soarelui. Probabil era nucit de aria zilei,
deoarece femeia arunca cu pietre n el, dar arpele rmnea
neclintit.
Am aruncat i eu cteva pietre. . . n cele din urm l-am
nimerit. Am vzut cum a lsat capul n pmnt.
Atunci mi s-a fcut mil de el. n fond ce ru fcuse
bietul arpe ca s moar aa lovit cu pietre, fr s riposteze ?
...

Csua mea.
n ateptarea mamei, lucram la csu ncercnd s o fac
ct mai plcut, mai locuibil.
Ferestrele i uile nu se nchideau, dar le-am reparat. Ba
mai mult, m-am hotrt s vruiesc pereii spre a o face mai
luminoas cu lutul de pe jos.
Operaia am dus-o la bun sfrit cu o . . . perie de
pantofi. Trebuia, ns, trasat i o linie de-a lungul pereilor sub
tavan. Cineva mi-a dat o idee : s folosesc periua de dini.
Pornind de la un punct, am nceput s trag linia ct se
poate de drept. Cnd ns ajung la punctul de plecare eram cu o
palm sub el.
N-am avut nevoie de scar, deoarece atingeam plafonul
cu mna.
n ce privete soliditatea construciei, sprijinindu-m o
dat de canatul uii, casa a nceput s se clatine.
Csua era acoperit cu stuf. Deci foarte vulnerabil att
iarna pe viscol ct i vara pe secet.
33

O csu din vecini a luat foc.

Nite copii trengari au legat de coada unei pisici o
cutie cu petrol i i-au dat foc. Pisica speriat a luat-o la fug
oprindu-se direct pe acoperiul casei. . .
i totui ntr-o asemenea csu , ce pentru mine era un
"palat", am gzduit-o i pe mama i pe Valerica.
Mama a rmas dou sptmni, ngrijindu-m ca o
mam : mi gtea, spla, m ncuraja.
Eu, care mai nainte eram att de singur, iat-m
nconjurat de dragostea celor dou fiine att de deosebite. Nu
tiau ce s-mi mai dea, ce s mai fac pentru ca s m simt ct
mai bine.
Mi-amintesc c mergeam cu mama la capel ; a fost
de-a dreptul cucerit de printele Ptracu i de evlavia
enoriailor si.
...
La plecare, pn la gara Feteti am condus-o cu crua
lui Suditu.
Tot acolo mergea i doamna Maria mareal Antonescu.
Eu stteam n fa cu Suditu, iar n spate doamnele. Ce
mndri erau caii lui Suditu, transportnd cele dou personaliti
diametral opuse !
Ce ironie a soartei : soia fostului conductor al statului
alturi de mama !
Tot atunci Valerica a fcut cerere la Feteti s i se
aprobe s predea ca nvtoare la coala din sat - era diploma
ei de baz.
Dei era absolvent a facultii de filologie din Cluj, nu
i s-a aprobat.
...
Se apropia toamna i nori negri se conturau la orizont.
...

nchisoare sau domiciliu obligatoriu ?

34

ncercnd s fac o paralel ntre cele dou forme de

izolare, constat c paralela nu mai este . . .paralel. De multe
ori mi se prea c exilul este mai greu de suportat.
n nchisoare libertatea era ceva straniu foarte
ndeprtat, n domiciliu obligatoriu era sub ochii ti, dar nu te
puteai atinge de ea. Raza de micare era 10 km i cuprindea trei
aezri omeneti, cmpia Brganului i cteva crri pe malul
Borcei.
Puteai vedea trenurile care sosesc i pleac, chiar i
trenul ce pleca spre cas, dar nu puteam urca ntr-un tren. La
Feteti n ora era un cinematograf, dar nu aveam voie s ne
apropiem de el.
Orice depire a razei de 10 km nsemna nchisoare.
n magazinele de la gar vedeam fel de fel de lucruri
mbietoare, pe care nu le puteam cumpra din lips de bani.
n nchisoare, hrana - orict de mizerabil ar fi fost - era
asigurat.
n domiciliu obligatoriu - fie c erai un ntreinut al
familiei, ceea ce era penibil i dureros pentru un brbat de peste
30 de ani - fie c trebuia s munceti (ceea ce eu nu eram n
stare ) n condiii foarte grele i cu salarii mici.
Cnd nu aveam de lucru la IAS oamenii lucrau la spart
betoane n gar.
mi amintesc c n acea var torid din 1958, unii au
lucrat la prepararea i ntinderea bitumului ncins pe autostrada
Feteti-Constana. aceasta, bineneles, doar cu aprobarea
securitii.
Aici singurtatea era la ea acas i era sfietoare. . .
Sigur c nimeni nu prefera nchisoarea cu asprul ei
regim de supraveghere i pedepe, cu lipsa oricrei lecturi, cu
absena total a corespondenei, dar pn la adevrata libertate
era cale lung !

35

D-mi s beau !
n partea din spre Borcea a satului, exista o singur
fntn, foarte adnc, de vreo 30 de metri. Era greu de scos
apa, de aceea - pentru splat - o aduceam din Dunre, iar din
fntn doar pentru mas i but .
La nceputul lui septembrie, scoteam o gleat cu greu,
cnd n dreptul meu se opri un camion cu miliieni nsetai
dup un drum lung. Mi-au cerut s le dau ap s bea. . .
Nu puteam bnui atunci c miliienii acetia se
ndreptau spre o int precis i ne pregteau lagrul de la
"9 Culme", unde peste vreo dou sptmni vom fi dui unii
dintre noi.
Pluteau n aer multe semne de nelinite.
Din cnd n cnd prin Leti veneau indivizi ciudai probabil de la Ministerul de Interne. Chemau pe cte unul s-l
ntrebe cum se simte, care sunt condiiile n D.O.. De obicei
nu-i spuneau numele.
ntr-o zi are loc un dialog inedit. Fiind chemat la
discuii domnul Moise - tipograful din Lugoj - intr n camera
unde era ofierul decis s afle numele individului. . . i ntinde
mna recomandndu-se :
-"Moise. Cu cine am onoarea ?"
Luat prin surprindere acesta i zise :
_"Maior Miorin" (dac acesta era ntr-adevr numele
lui ).
Aceste vizite din partea M.A.I. - aparent inofensive ne-au pus pe gnduri. Unii chiar bnuiau c ne vor aresta din
nou. Dar de ce ?!

36

Pe plan internaional erau cteva evenimente, dar cnd

este linite absolut pe ntreg globul ? S ne aresteze pentru c
ntre China i Taiwan se ascute disputa ?
O vorb de duh lansat de domnul Victor Medrea - fost
ef de protocol n anii 1940-1941 - circula printre noi :
"Au lansat chinezii o bomb n Taiwan i a explodat n
Romnia".
Glumele noastre aveau un gust amar. n apropiere era
un aeroport militar ; zilnic vedeam turboreactoare trecnd spre
rsrit.
Un zvon nemaipomenit, dar dorit de toat suflarea
romneasc : trupele sovietice vor prsi Romnia. Speranele
noastre creteau.
i totui, la 29 august, cnd Romi Pop a fost chemat la
Feteti la securitate, soia lui a fost ngrozit. Se va ntoarce
oare ?
S-a ntors - totui - spre sear, abtut i speriat.
...
La nceputul lunii septembrie a venit un mpletitor de
couri din Leti .
Pe malul braului Borcea era foarte mult rchit ,
materie prim necesar confecionrii courilor ce se putea
valorifica. Ba mai mult, meterul i cuta ucenici, considernd
c nu e ceva greu.
M-am angajat i eu s nv, dar eram att de "talentat"
nct coul meu nu voia deloc s ia forma voit de meter.
Pentru un co se pltea cte 5 lei i lucram cte o zi
ntreag pe unul.
Cnd - nsfrit - am reuit s mpletesc un co ct de
ct acceptabil i s ncasez cei 5 lei binemeritai, satul a fost
nconjurat de securitate i armat i ne-au arestat din nou.
Au fost ridicai toi legionarii - numai legionarii.
mbarcai n camioane spre o destinaie necunoscut, pe
care am aflat-o abia atunci cnd am ajuns n lagrul "9 Culme".
37

Dup un drum lung, n care am trecut i Dunrea cu

bacul pe la Vadu-oii, spre sear am ajuns.
Era 19 septembrie 1958.
Toat ziua ne-am ntrebat - ncotro ? - renunnd s mai
ntrebm de ce ?
M gndeam chiar c ar fi mai bine s ne duc n Rusia,
n Siberia la Cercul Polar sau oriunde n lume, numai n
Romnia nu !
Se sprsese n mine icoana Romniei . . .
Att de brusc a fost arestarea noastr, att de nucit
eram, nct nu m mai gndeam la ce am lsat n urm.
Era cu noi i doamnul Moise - tipograful - care a
muncit cu srg toat vara n gospodria lui. Toamna puteai
vedea n jurul casei lui o recolt bogat i variat.
Cineva l-a ntrebat de ce se ostenete att, cnd n orice
moment ar putea fi ridicat din nou.
-"Este adevrat. Dar ce se vor bucura cei ce vor veni n
urma mea. . ."

Lagrul " 9 Culme ".

Aspectul era deprimant. Barci rmase de pe vremea
canalului Dunre-Marea Neagr, acea oper faraonic
ntrerupt cu 4-5 ani nainte i care, dac s-ar fi terminat ar fi
reuit s duc Marea Neagr n Dunre i nu invers.
Un peisaj sinistru.
n jurul barcilor prsite era plin de miliieni - poate i
cei ce mi-au cerut ap, nsetai de drum.
38

Toi strigau la noi, urlau chiar, de parc eram urgia

pmntului .
n mijlocul lagrului, o groap larg i adnc ne-a
himnotizat privirile. Avea 2-300 metri ptrai i cam 2 metri
adncime.
ntreg grupul nostru a fost strbtut de acelai fior :
"Ne vor mpuca i ne vor arunca n groapa dinainte
pregtit" .
Probabil asta a i fost iniial intenia lor. Ba chiar
doream s fie ct mai scurt ateptarea, s se termine odat cu
totul.
n barcile lungi i friguroase, am fost tuni la zero,
mbrcai n zeghe ; nici unul nu mai semna cu cel de ieri.
n curnd vntul de toamn ne-a ptruns pn la oase,
mai ales pe cei bolnavi.
Ne-au dat i mantale de zeghe, dar nu ne-au ajuns la
toi. Printre cei fr noroc am fost i eu.
Scoi la plimbare din cnd n cnd, am ncercat s
nlocuiesc mantaua cu ptura pe care mi-am pus-o n spate, dar
m-a observat gardianul.
Ordinul suna rstit :
-"D jos ptura ! N-ai voie s-o pori ".
Refuznd s o dau jos, m-a ameninat cu carcera.
Doar la cuvntul "carcer" te ngrozeai. Pericolul era de
moarte, dar nu-mi psa . . .
Carcerele erau aezate n btaia vntului i deinuii
pedepsii erau introdui n ele dezbrcai i desculi.
Conflictul dintre mine i gardian a fost observat de
profesorul universitar I. V. Georgescu, cel care a fost rpit de
rui i aruncat n lagr dincolo de Cercul Polar. De la Leti a
fost adus i el la "9 Culme".
39

Dndu-i seama n ce pericol m aflam, certndu-m cu

un gardian imbecil, s-a dezbrcat de mantaua lui de zeghe i
mi-a dat-o mie. tia ct sunt de bolnav.
Am ncercat s-l refuz pentru a nu-l expune pe el la frig,
dar a fost att de categoric c n-am putut face nimic.
Aa am scpat de ameninarea cu carcera din care n-a
fi avut nici o ans s scap viu.
Comandantul lagrului "9 Culme" era cpitanul
Ioaniescu. l cunoteam de la Aiud i nu m-am bucurat de loc
s-l vd n calitate de comandant.
Cu un an nainte, cnd am fost transportat de la Aiud la
Jilava n procesul Munteanu ntr-o carcer din duba auto, mi
s-a fcut ru i la o oprire am czut jos pe marginea oselei.
Dei tia c sunt bolnav, cpitanul Ioaniescu mi-a luat
medicamentele, le-a trntit la pmnt, sprgnd sticlua cu
cizma de asfalt.
Era un om ngust la minte i hain la suflet. Un om de
care trebuia s te fereti, ocolindu-l ct mai departe posibil. Era
capabil de cele mai sadice crime. . .

Reglementri draconice.
La cteva zile de la sosirea n lagr ni s-a comunicat c
avem statutul de "internat politic" pe o perioad de 36 de luni.
Timpul de pedeaps era exprimat n luni, pentru a nu se
confunda cu deinuii politici care presupuneau o condamnare
penal.
Condiiile din lagr erau aa de bine reglementate c
toi fotii bolnavi s-au mbolnvit din nou.
Exista i o aa-zis infirmerie unde se aplicau nite
msuri draconice.
40

Eram obligai s mncm ciorba n clocot i repede,

tiind c bolnavilor de plmni le fcea ru - aceasta putndu-le
provoca hemoptizii.
Pneumotorax nu se putea face, neexistnd aparatur.
Din grija "patern" pentru noi cei internai, dimineaa
primeam o bucic de marmelad pe care trebuia s-o nghiim
dintr-odat, altfel ne-o confisca. ncercnd s-o pstrm pentru
mai trziu, o lipeam sub banc.
Aa nelegeau tovarii s dea asisten medical celor
bolnavi.
n infirmeria "9 Culme" mi-am ntlnit vechi camarazi
de suferin : Vasile Alupei din Bacu , Oniga Dumitru, poet
bucovinean din Stupca lui Ciprian Porumbescu, Tase Berzescu
din Lugoj i muli alii.
Eram printre cei mai bolnavi. Se zvonea c, ntruct nu
aveam condamnri penale, cei grav bolnavi vor fi pui n
libertate.
Cnd a venit gardianul i mi-a spus s-mi fac bagajul,
toi prietenii s-au bucurat, mbrisndu-m , c plec acas. Ba
chiar i gardianul mi-a dat s neleg c voi fi eliberat.
Prea ncreztor nu eram, totui m strbtea o raz de
speran.
Eram de ase luni n lagr cu un regim de izolare total
ca n nchisoare ; nu tiam nimic de acas i nici ei de mine de
cnd am plecat din Leti.
La drum spre poarta lagrului, gardianul ce m nsoea
mi-a confirmat nc odat c voi fi pus n libertate pe motiv de
boal, dar dincolo de poart m atepta o dub . . .
...

41

Spre necunoscut.
-"Urc n dub !"
-"De ce n dub, dac sunt eliberat ?!"
-"Doar pn la Constana unde i se fac formele de
eliberare".
i astfel m trezesc n carcera din dub, mpreun cu un
ran , de la care aflu c face parte din lotul "Arsenescu" i
care, mai realist fiind, era convins c suntem dui la securitate
pentru anchet. Faptul c acest ran nici mcar nu era bolnav,
m-a trezit i pe mine la realitate.
Drumul pe care mergeam era altul dect cel spre cas . .
n gara Constana ne atepta o dub-tren .
-"Oare unde i de ce ? Ce mai vor de la mine ?".
Eram sleit de boal, oboseal i o spaim de
necunoscut.
...
Ajuns la Jilava m-au nchis ntr-o improvizaie de lemn
murdar din care la intrarea mea a ieit un obolan enorm.
ncercnd s iau legtura cu cel din ncperea vecin,
vorbeam cu o voce joas s nu m aud alii. n momentul
acela apare gardianul i-mi trntete o palm de era s m
doboare . . . Dup lovitur se uit atent la mine i eu la el.
L-am recunoscut. Era acelai gardian care mi-a deschis poarta
nchisorii cnd am fost pus n libertate n noiembrie 1957.
M privete nedumerit :
-"Te-au adus din nou ?!"
Am aflat mai trziu c cel din lotul "Arsenescu" cu care
am venit de la "9 Culme" a fost rejudecat i condamnat la
moarte, dar nu tiu dac a fost executat.
Cei rmai n lagr au fost dui i ei pe rnd la anchete
i condamnai. Astfel disprea categoria de "internat politic",
42

care dei avea regim de nchisoare, nu avea nici o justificare

juridic . . . Cutau astfel s-i asigure o aa-zis legalitate.

Din nou spre necunoscut.

Nu reuesc s-mi amintesc ct am stat la Jilava desigur pn aveam asigurat un vagon-dub cu care s fiu dus.
Spre sfritul lui aprilie 1959, m vd ntr-o carcer
sufocant de strmt, unde nu-mi puteam nici mcar ntinde
picioarele. Era nc un semn c sunt tratat ca foarte periculos.
De obicei deplasarea ntre dou nchisori se fcea n
ncperea mare a dubei mpreun cu ceilali deinui politici,
dar izolarea aceasta m frmnta cumplit.
M tortura gndul unde m duc, de ce, ce mai vor de la
mine ?
Nu mai era nimic de stors de la mine, dar "specialitii"
de la securitate puteau inventa orice i asta era groaznic.
Ciocanele din creier interferau cu zgomotul ritmat al
roilor de tren.
Trebuie s fie o nscenare ! Cele cteva zile petrecute
acas puteau fi prilej pentru a m acuza chiar i de un complot
care urma "s zguduie statul din temelii ". . .
Variante perfide, obsesive, pentru c nu tiai cum s te
aperi ! Cnd era vorba de fcut ru, imaginaia anchetatorilor
nu cunotea margini.
Nu-mi trecea ns prin minte ca tinerii din lotul meu din
1948 ar putea fi i ei arestai. i tiam liberi de mult timp i asta
m linitea oarecum.
C securitatea avea ceva cu mine personal, urma s aflu
n curnd.
43

Ca s mpiedic gndurile de a m tortura mereu,

repetam fr ntrerupere rugile cele mai fierbini.
Era mai bine s mor ! Toate prin cte am trecut erau
peste msur.
"O, Iisuse-al meu, iart-ne pcatele,
Scutete-ne de focul iadului,
Du n cer toate sufletele,
Dar mai ales acelea care au
Mai mare nevoie de ndurarea Ta !"
. . .Aici eu eram, fr ndoial, printre ei !

Prin satu-n care m-am nscut.

O deschidere mic printre gratii mi permitea s citesc
numele grilor prin care treceam.
ntr-o diminea - surpriz ! Citesc clar "Srmag" .
Era o comun din judeul Slaj unde n urm cu 33 de ani a
avut loc evenimentul venirii mele pe lume.
N-am copilrit acolo, deoarece tatl meu a fost curnd
transferat n alt localitate, Andrid.
De atunci, refugiul i peregrinrile chinuitoare m-au
fcut s ocolesc satul n care m-am nscut . . .i totui un
sentiment ciudat de duioie mi-a inundat sufletul.
...

Ce mai faci, cucule ?

n sfrit, trenul se oprete i-mi dau seama c am ajuns
la Satu-Mare, deci, eram doar la 100 de km de cas i totui ct
de departe.
44

nchisoarea o cunoteam din prima perioad. Ca i

atunci, celula n care sunt nchis singur m primete cu un
puternic miros de D.D.T..
nchisoarea din Satu-Mare era i anticamera securitii
din Baia-Mare, deci, iar anchete.
Gndurile mi-l readuc pe [urcanu n prim plan a crui
ameninare "pentru tine am ceva cu totul deosebit !" era
imposibil s mi-o scot din minte. Dinuia ca un rget
nentrerupt de fiar feroce . . .
Gardienii se obinuiser s m vad tot singur n celul,
iar dimineaa la deschidere mi ziceau :
-"Ce mai faci, cucule ?"
"Deschiderea" era termenul oficial pentru numrtoarea
deinuilor i dura un minut sau dou, dup care ua rmnea
nchis pn seara la "nchidere", cnd procedeul se repeta.
n timpul zilei se mai deschidea ua doar cnd erai dus
la anchet sau pentru scosul tinetelor.
Gamela (cu zeama de prnz) era strecurat printr-o ui
de lng zvor , att ct intra gamela, ca s nu putem vedea nici
chipul gardianului, care oricum era (bun sau ru ), era totui un
chip de om.
...

La securitatea din Baia-Mare.

ntr-o main-dub, de data asta fr lanuri la picioare,
ajung la Baia-Mare, dus direct la securitate i tot singur n
celul.
Dei eram ngrozit de ce avea s urmeze, cel puin voi
afla ce vor de la mine. Dar n-a fost s fie aa.
45

Mult experimentata securitate mai avea o metod

rafinat de distrugere a omului : metoda de a te ine n tensiune
crescnd prin ateptare ndelungat.
Au trecut zile i sptmni i nu m-a ntrebat nimeni
nimic.
Am ajuns eu s doresc s fiu scos la anchet. Ateptarea
era un comar ce cretea, lund proporii apocaliptice.
"Ce vor de la mine ?" era ntrebarea ce mi-o puneam
obsesiv.
n sfrit, sunt scos din celul, mi se pun ochelari negri
- ca s nu vd pe unde calc - i dus n alt ncpere unde mi se
scot ochelarii.
n mijlocul camerei vd un birou la care sttea un
individ ce m fixa cu o figur grav.
Mi se adreseaz cu "domnule Viovan" (ca s vezi unde
sttea politeea !).
-"Domnule Viovan, dup ce v-am dat drumul ai
nceput reorganizarea. . .
-"Poftim ?" -Credeam c nu am auzit bine. La
surprinderea mea, replic imediat :
-"Nu ncercai s negai, ntruct cei cu care ai fost
arestat prima dat sunt i ei aici i avem probe zdrobitoare
mpotriva dumneavoastr !"
-"Dar, domnule anchetator, ceea ce mi spunei e cu
totul imposibil. n rstimp de cteva zile de aa-zis
"libertate"i s fi avut timpul fizic s m ocup de aa ceva, n-a
fi putut-o face - doar tii bine ct eram de bolnav. Pot s
dovedesc fiecare minut unde am fost i ce am fcut.
mi ddeam seama c e vorba de o nscenare diabolic
pe de o parte, iar pe de alta eram sigur c nici unul din
camarazii mei nu puteau s declare asemenea lucruri.
46

S-a dovedit a fi - ns - o dramatic excepie.

Anchetatorul mi ntinde nite foi de hrtie :
-"Citii-le !"
. . .Subsemnatul Vasile Dunca declar urmtoarele :
"Numitul Aurel Viovan, imediat dup ce a fost pus n libertate,
a mers la locul unde era ngropat drapelul Friei de Cruce, l-a
dezgropat i l-a srutat i ne-a convocat pe toi la el. Ne-a
vorbit despre necesitatea reorganizrii i continurii luptei
mpotriva comunismului. . .
-"Dar, domnule anchetator, e ceva cu totul i cu totul
ireal. n cele cteva zile ct m-ai lsat acas, m-am perindat
cnd la medici, cnd la analize.
Sufeream de tuberculoz pulmonar. Am fcut
pneumotorax. Am avut hepatit infecioas i mi-am fcut
analizele, mi-am procurat medicamente. . .
Cum puteam s fac eu ceea ce declar respectivul ?!"
Mi-am dat seama c trebuie s fi fost o adevrat
tragedie cu Vasile Dunca, dac a putut s semneze o asemenea
declaraie.
l tiam un biat sensibil, bun, corect. . . drept pentru
care nu am recunoscut ca autentic declaraia i am cerut o
confruntare direct.
Cnd a fost introdus n camera de anchet, aproape c
nu l-am recunoscut.
Era pmntiu la fa, ncovoiat, i plimba privirile spre
podea sau spre colul camerei, ocolindu-m.
Fr s cer vreo permisiune i-am zis :
-"Tu ai declarat acestea ? Cum e cu putin ?"
Nu mi-a rspuns nimic, iar anchetatorul m opri brusc :
47

-"Eu sunt cel care conduce ancheta !"

Chiar sub coordonarea de ctre anchetator, am reuit s
demontez punct cu punct fiecare acuz din declaraie.
Se vedea clar c cel care o semnase era terorizat i nu a
contrazis nimic din tot ce am spus eu . . . La care anchetatorul,
pornit pe una i bun, zise :
-"NU le-ai fcut voi acum, ci n prima perioad de
nchisoare, cnd cu "Rapsodia Maramureului". . . Negai c ai
compus-o, domnule Viovan ?"
-"Nu, asta nu neg !"
-"Vedei ? Numai rapsodia aceasta v poate aduce o
condamnare pe via".
"Voi ai primit prima dat condamnri prea mici. n
nchisoare v-ai dovedit intransigeni, aa c nu v putem lsa
n libertate. . . Suntei un grav pericol pentru statul nostru
comunist.
Anchetatorul tot repeta c am primit pedepse prea mici.
Nu le-am primit atunci mai mari, le vom primi acum !
Am aflat mai trziu ce s-a ntmplat. Declaraia a fost
ticluit de securitate i semnat de Vasile Dunca, dup ce prin
metode arhicunoscute i-au speculat anumite slbiciuni.
Era un tnr sensibil, plpnd i bolnvicios. i
ntemeiase o familie. n momentul n care i s-a nscut fetia
(primul copil), securitatea a nceput s fac presiuni asupra lui.
S-l conving c ceilali din vechea formaie sunt nite
"bandii" care reprezint un mare pericol pentru ar. Dac el
colaboreaz cu securitatea, semnnd o declaraie (cea de mai
sus), va scpa de arestare i va rmne liber cu fetia lui.
tiau anchetatorii s fie foarte convingtori !
Prins pe punctul acesta att de sensibil. . . a cedat i a
semnat declaraia.
48

Repet, la confruntarea cu mine n-a mai recunoscut

nimic. A pstrat o muenie total.
Dar "crile au fost aruncate" . . . camarazii mei arestai,
iar anchetatorii pornii pe fel de fel de invenii ca s motiveze
arestarea noastr.
Rearestarea noastr avea - n cele din urm - o singur
motivaie :
Odat cu plecarea trupelor sovietice din ara noastr,
pentru mai mult siguran, regimul comunist a hotrt : pe toi
opozanii politici cunoscui s-i bage cu orice pre la
nchisoare, att de ubred era legitimitatea lor n fruntea rii.
. . .ar nou ni se argumenta c am primit condamnri
prea mici fa de ct eram de periculoi.

Curg lacrimi din inima-mi zdrobit.

Rentors n celul m-am ntrebat cu nemngiat
durere :
Pe unde i-s, toamn, iar pruncii ?
Spune-mi unde i-s ?
Lsat-ai iar vntul s-i zboare departe, departe ?
Dar frunzele tale agale cin` s le poarte ?
Poemele tale de aur, comoara-i de vis.
Pe unde i-s, toamn, iar pruncii ?
Spune-mi, pe unde i-s ?
Iar, toamn, pe drumuri i tot tu de vin
Ori n-am pus destule balsamuri
Pe snu-i strpuns ?
Ori cupele pline de lacrimi
N-au fost de ajuns ?
Hain eti, toamn, hain, hain !
49

i iar . . . cte toamne pustii, cine tie ?

i iar . . . cte cupe s-or umple pe rnd
De lacrimi, de cea, i-amurguri plngnd,
i ct tristee povestea va scrie ?!
Toamn pustie, toamn pustie, adun-i copiii,
Adun-i din vnt !

Victimele nscenrii.
Din spusele anchetatorului am aflat numele celor
arestai din nou :
Nistor Man
Costic Radu
Gheorghe Andreica
Vasile Dunca
Nelu Dunca
Gicu Bulacu
tefan Deac
Ionic Motrea.
Deci, jumtate din grupul meu arestat n 1948. Pe lng
acetia, civa din grupul "Popa".
tefan Minic
Ion Hotea
Ion Dunca "Brbosu"
Ion Bogdan
tefan Coman.
Tot atunci l-au arestat i pe printele Hotico Vasile i
nc doi tineri care nu mai fuseser arestai pn acum :
Ghi Nan din Cuhea (actualul Bogdan-Vod)
Tical Ilie din Dragomireti.

50

Culmea era c, dei muli dintre ei locuiau n comune i

sate diferite, cunoscndu-se mai mult sau mai puin, securitatea
ne-a nscenat procesul legndu-ne n aceeai plas.
Povestea cu "reorganizarea" pe care a fi fcut-o n cele
cteva zile de stat acas n-a inut, pentru c Vasile Dunca n-a
confirmat declaraia la confruntare.
Anchetatorii, totui, nu au renunat. Au pescuit orice
altceva care la ora respectiv era pasibil de condamnare.
De exemplu : ne-au ncriminat pentru faptul c, atunci
cnd ne soseau pachetele - asta n primele luni la Sighet i la
Cluj, nainte de proces - le mpream ntre noi frete. Or
pentru securitate asta nsemna neaparat activitate legionar.
Pe mine - n special - m acuzau de acea "Rapsodie a
Maramureului" incendiar . . . pe care nu puteam s o neg.
Incendiar, recunosc. . . i care ncepe aa :
n cntecul tulnicului
Munii Maramureului
Gem,
Slugile rele se tem,
Frunza se scutur,
Praiele murmur. . .
E semn de furtun
Cu urur.
Munii Maramureului gem.
Blestem de potop i de par
Pe toate nprcile
Ce-au nvlit n ar ;
Pe toate domniile
Cu sufletul de fiar.
...
etc, etc. . .

51

Trebuie s recunosc c au avut ecou n sufletele celor

nchii i s-a rspndit repede prin nchisori, aa c a ajuns i la
urechile securitii.
Din punct de vedere muzical nu era o rapsodie, ci mai
mult un poem. Cum de a fost botezat "Rapsodia
Maramureului" nici eu nu mai tiu.
Alt ncriminare era faptul c am cntat n grup
romana "Vnt de sear, vnt de sear" pe versurile poetului
Radu Gyr.
Lectura crii "Protocoalele nelepilor Sionului" - n
prelucrarea lui Ion Moa - a fost un alt cap de acuzare.
Din toate acestea au reuit s nsceneze, dup ani de
anchete, un proces de mari proporii.
Au ntrebuinat toate sofismele posibile ca s
construiasc acest edificiu al minciunii.
Pentru judecarea acestui proces s-a deplasat la BaiaMare ntreg completul de judecat a Tribunalului Militar din
Cluj.
Cu toate ncercrile noastre de a aduce lucrurile la
normal, la realitate, am fost condamnai ntre 15 i 25 de ani
nchisoare.
Eu eram n frunte cu 25 de ani munc silnic.
n ce privete aprarea, avocaii din oficiu sau avocaii
angajai de familii, au fost cu toii de acord cu rechizitoriul
procurorului.
n derularea edinei de la proces un freamt emoionant
a produs intrarea n sala de judecat a familiilor celor din box,
dar mai ales soia lui Costic Radu cu cei doi gemeni n brae,
un biat i o feti de vreo 2-3 aniori.

52

Dup terminarea edinei de judecat ne-au permis s

stm de vorb cu familia . . . cteva minute !
...

Recursul.
n cursul anului 1961 - vara - s-a judecat recursul i din
nou Tribunalul Militar Cluj, dar cu un alt complet de judecat,
s-a deplasat la Satu-Mare.
Din desfurarea procesului am observat c se
renunase la acele mari nvinuiri de "Complot" i alte
"reorganizri" , reinndu-se doar cteva capete de acuzare
care-l priveau pe fiecare personal, fr o inculpare colectiv.
Procesul a decurs linitit, iar avocaii - alii dect prima
dat - i-au susinut cu mai mult curaj pledoariile.
De exemplu, la acuzaia de a fi mncat mpreun
pachetele primite n 1948-1949, catalogate ca activitate
legionar, avocatul s-a adresat completului, zicnd :
-"Tovari, noi cnd am fost studeni i primeam
pachete de acas, nu le mncam mpreun ? Asta nseamn c
am fost legionari ?".
Sau la acuzaia cu romana "Vnt de sear, vnt de
sear" : -"Care din generaia dinaintea noastr nu cunotea i
nu fredona aceast frumoas roman ? Ce caracter politic are
acest cntec ?".
-"Da, dar aceast roman a fost scris de comandantul
legionar Radu Gyr !" bigui procurorul.
...
Sentinele au fost pronunate cu condamnri mai mici ;
mie mi s-au dat 18 ani munc silnic, dar prin redimensionarea
primei condamnri de 10 ani i prin computare. . . Asta
53

nsemna c n anul 1961 aveam deja 13 ani de nchisoare

executai i-mi mai rmneau nc 5 ani.
Sigur c nu mi-am fcut nici o iluzue, dup cum nici
primirea celor 25 de ani nu m-au nspimntat.
Dac la primul proces, din 1961, toate condamnrile
erau de peste 15 ani, acum dup recurs erau ntre "achitat" i
7-8 ani, cu excepia mea.
Semnificativ pentru justiia romn de atunci este cazul
lui Ionic Motrea, care dei a fost achitat, a fcut aproape 3 ani
nchisoare i a mai fost reinut chiar i dup pronunarea
recursului.
...
Aceast situaie, de a fi supus acelorai restricii ca i
cei condamnai dei eti achitat, crea mari suferine, mult mai
mari, prin adugarea nesiguranei, obsedat tot timpul de
ntrebarea : "Ce nume urmresc organele de securitate ?" Era o
tortur n plus fa de ceilali camarazi, care tiau c trebuie s
execute o perioad de detenie.
Lsnd la o parte faptul - ceea ce atunci nu era
cunoscut- c dup ispirea pedepsei nu erai pus n libertate, ci
erai trimis n lagr sau n domiciliu obligatoriu.
Aceasta era injusta justiie comunist !

La raportul procurorului.
RentorI la securitate, dup proces, spre marea noastr
bucurie, ne-am regsit n aceeai celul, de data asta mai
ncptoare.
mpreun fiind am uitat de condamnrile recent
pronununate i care pentru noi, parc nu mai contau, convini
c vom fi nchii ct va dinui comunismul. Am reuit chiar, n
ciuda tuturor mizeriilor, s ne simim bine.
54

Dar bucuria a fost de scurt durat.

Pe mine m-au desprit de ei, repartizndu-m cu un
ungur din localitate.
Am nceput din nou s m simt ru, mi s-a redeschis
leziunea la plmni , scuipam snge i datorit febrei sufeream
ngrozitor de sete.
n repetate rnduri am cerut s mi se dea ceai n locul
mncrii pe care n-o puteam consuma. n zadar. . .
Atunci am cerut s fiu scos la procuror pentru a cere de
la acesta aprobarea unei asistene medicale minime.
n mod normal administraia era obligat s m scoat
la raportul procurorului, la cerere.
n ateptarea lui trec zile dup zile, cnd deodat
gardianul deschide ua i-mi spune s-l urmez; dar nu oricum !
mi pune ochelari negri pe ochi i ajung ntr-un birou
unde m atepta un ofier, probabil ofierul politic al nchisorii.
"Ce-or mai fi vrnd de la mine ?". . . Nu mai suportam
s fiu anchetat.
...
Spre mirarea mea mi pune cteva ntrebri banale :
prin ce nchisori am trecut ? S-i povestesc despre Jilava. . .
Cum arta nchisoarea ? Dac era frig, umezeal. . . Era chiar
sub pmnt ?
Complet derutat, nu nelegeam ce urmrete.
Dup o jumtate de or de discuii complet fr rost,
cheam gardianul, i optete ceva, dup care sunt dus napoi
cum am venit, tot cu ochelari negri la ochi.
"Ce-o fi vrut de la mine ?". . . Misterul s-a lmurit
curnd .
Aflu de la colegul meu de celul c, n absena mea, a
avut loc vizita procurorului la a crui audien am cerut s fiu
scos.
Deci toat mascarada a avut drept scop s nu pot lua
legtura cu procurorul.
. . .Aceasta era doar o mostr de "legalitate" n justiia
romn a anilor `60.
55

...

O msur diabolic dictat de securitate.

Vznd c mi se refuz orice ajutor medical i c grija
permanent a securitii, prin administraia nchisorii, mi
pregtete o moarte nceat i natural, m-am hotrt s recurg
la greva foamei.
L-am anunat pe gardian c de a doua zi refuz mncarea
Nu cred c au trecut dou ore i ua se deschide din
nou :
-"F-i bagajul i urmeaz-m !".
Mi-am dat seama c e vorba de o nou mielie.
Diabolica minte a conducerii comuniste a plnuit la repezeal
s mpute mai muli iepuri cu un singur foc.
Ceilali tineri, condamnai o dat cu mine, erau
nghesuii ntr-o celul mic, n partea opus a celularului.
tiind c sunt grav bolnav i am dese hemoptizii,
creznd c sunt i contagios, au plnuit distrugerea mea
concomitent cu a celorlali.
M-au mutat n celul cu ei, cu intenia clar de a m
termina. n acea celul mi lipsea total aerul pentru a
supravieui.
Numai c Dumnezeu a vrut altfel. . .
Ajuns n mijlocul lor, o explozie de bucurie a fcut s
dispar zidurile nchisorii. O veselie ce nu poate fi descris. O
adevrat renviere. Eram din nou mpreun !
Uitaserm cu toii c aveam peste 30 de ani. Ne
simeam i ne manifestam ca n urm cu 14 ani, la vrsta
adolescenei.
56

Eu eram mai rezervat din cauza bolii, dar ceilali,

lundu-m pe sus, m-au convins c dac Dumnezeu ne-a dat
aceast bucurie, nseamn c aa-i bine.
Imediat mi-au eliberat cel mai bun pat dintre cele
suprapuse, la nivelul doi, exact sub geam, ca s am ct mai
mult aer i ei s-au nghesuit cum au putut pe celelalte ase
paturi suprapuse pe trei nivele.
i iat c s-a produs un adevrat miracol !
n condiii de supraaglomeraie i aer viciat, am nceput
s m simt mai bine i nici ei nu s-au mbolnvit.
Apropos de minuni, care nu au fost puine n viaa mea .
mi amintesc un episod din timpul ct lucram la mina
din Baia Sprie :
Era n al treilea an de cnd , de la Gherla, am fost dus la
minele de plumb din Maramure.
Coboram cu un vagonet plin cu minereu de plumb pe o
pant. Trebuia s frnez vagonetul tot timpul, ca s nu ia vitez
prea mare i s nu deraieze.
n aceleai condiii, cam la un minut diferen, trebuia
s coboare un alt vagonet dup mine.
Ajuns la destinaie, dup un timp, m ajunge nsoitorul
de la al doilea vagonet, palid la fa, transpirat, foarte speriat :
-"Aurel !", mi spune gfind prietenul meu. "Ai scpat
printr-o minune de la moarte !"
Ce se ntmplase ? La un minut dup mine a pornit i
el cu vagonetul plin, cu frna pus. Nu tiu cum, s-a
mpiedecat, a czut i i s-a stins lampa. Vagonetul a luat-o
singur la vale cu vitez din ce n ce mai mare, ca pe orice plan
nclinat. n mod inevitabil, vagonetul care nu era frnat urma s
m ajung i s m striveasc de vagonetul meu.

57

Ce mn de nger a frnat vagonetul prietenului meu de

nu m-a ajuns i s-a oprit la civa metri de mine . . . las cititorul
s gndeasc . . .
Dintre ai notri lipseau trei : Nistor Man, tefan Deac i
Ghi Nan, care dup proces au fost dui direct la izolare n
lanuri. Motivul exact nu-l tiam nici noi nici ei. Probabil ceva
din atitudinea lor l-a deranjat pe preedintele tribunalului, nct
a dat aceast dispoziie.(?!).
Am aflat c erau n celula de izolare nr. 22 de la parter.
Era deja frig, toamna naintat, i ne gndeam cu mult
ngrijorare la situaia lor. Ne rugam pentru ei s nu se
mbolnveasc, era singurul mod prin care-i puteam ajuta.
Dup 20 de zile de izolare a scpat Ghi Nan. Dup 21
de zile - Fnic Deac i dup 31 de zile Nistor Man.
Revederea lui Nistor Man a fost o explozie de bucurie.
Am cntat n surdin "Ave Maria", iar Nistor i-a amintit de
versurile dltuite de mine n celula din Baia-Mare :
. . ."Pe unde i-s toamn, iar pruncii ?
spune-mi pe unde i-s ?"

Atmosfera din celul.

...
n celul domnea o atmosfer de familie rentregit.
Aveam un program variat destul de organizat. n urma unor
schimbri ntre noi i celula vecin (fcute de administraie), a
venit la noi i printele Vasile Hotico - preot greco-catolic.
Dimineaa recita tot ce se putea din Sfnta Liturghie,
apoi ne mai nv i alte rugciuni.
Urmau orele de martematic, n care rezolvam multe
probleme, dup cum ni le aminteam. S-au dovedit a fi toi buni
matematicieni.
58

Cum le rezolvam fr creion i hrtie ?

Foloseam dou metode :
Prima - pe fundul exterior al gamelei frecam cu puin
spun de rufe, i pe acest ecran , cu un pai rupt din mtur,
scriam, desenam figurile geometrice. Dac ne-ar fi observat
gardianul, se lsa cu carcer.
A doua metod - mai grea, dar mai puin periculoas,
pentru c nu exista corpul delict : rezolvam problemele n
gnd. Pentru fixarea datelor scriam cu degetul . . . n aer, i
aveam impresia c datele se ntipresc mai bine n memorie.
Un moment hazliu : cnd "pagina" din aer era plin, o
"tergeam" cu mna.
Nistor Man care era un mare iubitor de istorie ne inea
prelegeri din acest domeniu.
Cursurile de limb italian mi reveneau mie care
predam aceast limb n 1946-1947 la liceul din Sighet, unde
eram profesor suplinitor de fizic i chimie.
Le-am povestit "studenilor" mei din celul c la BaiaMare, singur n celul, sptmni ntregi am ncercat s
calculez distana de la Pmnt la Venus cu ajutorul a dou
triunghiuri asemenea, apreciind distana pe care cea mai
strlucitoare planet o parcurge ntre dou fante mici de
deasupra uii.
Sigur c rezultatul a fost mai mult dect aproximativ,
dar a fost un mod de a petrece timpul.
...
ntr-una din zile, n timpul leciei de italian, dei
vorbeam ct mai ncet posibil, observm c n dreptul vizetei
mica ceva. Ateptm puin . . . apoi ne continum lecia.
Deodat ua se deschide brusc i gardianul strig la noi
-"Voi ce limb vorbii aici ?"
-"Limba italian !" i rspund imediat, vzndu-ne
surprini.
-"De ce ? Voi mnbcai aici pine italian ? V fac
raport i-n lanuri cu voi !".
59

Desigur, nu ne-a fost indiferent, iar eu care eram cel

mai vizat am nceput s m pregtesc i pentru lanuri.
Nostim a fost c dup plecarea gardianului, cei din
celul au ncercat s gseasc sensul micrilor vzute prin
vizet.
-"Frailor", zice unul din tineri, "tii de ce cred eu c
n-a deschis imediat ua ?"
Auzind c vorbim ntr-o limb strin, dar netiind care,
i-a chemat colegii de la celelalte nivele s asculte i ei :
-"Vorbete ungurete ?"
-"Nu !"
-"Nemete ?"
-"Nu !"
-"Atunci, rusete ?"
-"Nici vorb !"
. . . Nervos c i-a epuizat toate variantele cunoscute,
ne-a ntrebat pe noi . . .
Dei eram bolnav, tratamentul era iluzoriu. Din cnd n
cnd venea asistentul i-mi aducea cte o . . . aspirin.
n ateptarea lanurilor promise sunt dus la infirmerie.
Acolo era medicul i ofierul politic.
Dup consultaie , medicul d din cap i sunt dus napoi
fr a-mi spune o vorb.
Dup alte cteva zile, vznd c nu sunt pus n lanuri
pentru marea crim de a fi vorbit n italian, mi-am dat seama
c gardianul a fcut raport, dar medicul nu i-a dat avizul.
De fapt i fr consultaie el tia foarte bine starea n
care m gseam, din dosarul medical.

Spanac.
60

A trecut Crciunul , Anul Nou i primvara din 1962

ne-a btut n geam, dar puine evenimente mi-au rmas n
minte.
Cei de la buctrie aveau simul umorului (dirijat, fr
ndoial.
Zile la rnd ne ddeau ciorba fr sare, pentru ca apoi
s fie dintr-odat att de srat c nu se putea mnca.
Gardianul a motivat lipsa srii la buctrie, iar cnd au
primit-o, ne-au dat i restanele.
Pe secie a aprut un gardian nou, nalt, negricios.
Schimbarea gardianului ne-a ngndurat. Urmeaz,
oare, zile i mai grele ? Dar nu a fost aa !
Noul gardian ne lsa la plimbare mai mult liberi, iar n
celul mai puin supravegheai.
Sosise "zodia" spanacului. Undeva n vreo gospodrie
colectiv se cosea iarba amestecat cu spanac, care fiart apoi,
ne era servit, producndu-ne o foame teribil. Nu avea nimic
substanial n ea.
ntr-o zi, dup ce s-a servit masa cu "deliciosul" spanac,
gardianul nostru deschide ua trnd un hrdu dup el :
-"Pregtii gamelele pentru supliment ! Spanac, cur
sngele, dar dac v mai d mult, v cur i pe voi".
tia el ce spune . . . i nu cu rutate.
De atunci "Spanac", i-a rmas numele.

O "crti" sincer.
La noi n celul a fost introdus un individ grsu, foarte
vioi i simpatic. S fi fost cu vreo doi ani mai tnr dect cei
din grupul nostru.
61

Se recomand :
-"Adole erban, inginer M.A.I.(Ministerul Afacerilor
Interne).
Stupoare !!! . . . dar ne-a pufnit rsul.
i-a cutat un loc, instalndu-se comod.
Toi eram cu ani grei petrecui n nchisori i am devenit
suspicioi. Cei mai tineri au nceput s-l ncoleasc cu fel de
fel de ntrebri , dar mai ales cum de a ajuns n celul cu noi,
care eram - oricum - un grup omogen.
ncolit fiind, i dndu-i seama c n jurul lui nu sunt
naivi uor de convins, recunoate:
-"Sunt n aceast celul, ca s informez securitatea
despre tot ce facei i tot ce vorbii. . . !".
Formidabil ! chiar c un astfel de informator n-am mai
pomenit. O fi fcut-o din naivitate, bun intenie sau calcul, nu
tiu, dar ne-a spus-o !
-"Bravo, Adole ! S tii c eti simpatic ! Acum
spune-ne i nou de ce te-au arestat ?
-"S vezi i s nu crezi !" i ncepu Adole povestea.
Mama mea, la vrsta de 65 de ani, s-a mritat cu
colonelul Birca, de vreo 75 . . cam ncolo ctre 80.
Trecuser vreo cteva zile de la pompoasa nunt i
acum stteau cuminte acas, ca doi porumbei, ateptnd s
treac luna de miere.
Eu - ca un fiu cuminte i iubitor - le fac o surpriz,
cumprndu-le un cofrag cu ou, s mai schimbe i ei meniul
compus din fasole i varz.
Cum sunt nsurat i am i eu o soacr, i-am cumprat i
ei un cofrag, s nu fie suprare !
Ghinionul a fost c cele dou cuscre au constatat c
oule sunt stricate i mi-au reproat acest lucru, n scris.
La rndul meu, le-am scris la fiecare cte o scrisoare,
acuznd comerul socialist pentru aceast penibil situaie.
62

n acest timp securitatea - neavnd ce face - procedeaz

la o descindere la casa "tinerilor" cstorii pentru a-i face o
percheziie colonelului Birca i . . . dau peste scrisoarea mea.
ncurajai de "grozavul" document pe care au pus mna,
fac o percheziie i soacrei mele i gsesc i a doua scrisoare.
Astfel, din cauza unor ou clocite, am fost arestat i dat
n judecat pentru crima de ponegrire a comerului socialist !
Multe perle au ieit din gura lui, iar noi l provocam
mereu, contrazicndu-l.
Nu se ddea btut niciodat. Cnd i epuiza toate
argumentele, propit lng perete, perora teatral :
-"Ei, ce vrei ? Asta e prerea mea greit la care nu
renun !".
Dar iat c ntr-o zi este chemat de gardian jos, la
birouri.
La ntoarcere, Adolo al nostru era grozav de suprat. Ne
lipsea umorul lui care ne mai descreea frunile.
-"Ce s-a ntmplat, inginere, de ce eti att de abtut ?
-"Ce mai e i cu securitatea asta ! Mi-au comunicat
sentina. sunt condamnat la 6 ani nchisoare !"
-"i tu ce le-ai zis ?
-"Cum e posibil una ca asta ?"
-"Mi-ai cerut s fiu sincer . . .Am fost ! Mi-ai cerut s
v dau informaii despre ce vorbesc i ce fac cei din celul . . .
V-am dat !.
Drept rsplat - n loc s fiu achitat - m condamnai la
6 ani de nchisoare !"
-"i anchetatorul ce a rspuns ?
-"Numai 6 ani ? Pentru "crimele" tale trebuia s
primeti 20 de ani !"
...
-"Aa suntei voi, securitii, trii din pierderi !"

63

Lanuri.
Adole erban a plecat. Drumurile noastre nu s-au mai
intersectat n urmtorii ani de nchisoare.
...
Anumite zgomote ce ne parveneau de pe coridor, ne
puteau viza doar pe noi, singurii locuitori de la ultimul etaj. . .
Astfel, ntr-o zi ua se deschide larg i gardianul citete
o list cu numele tuturor celor ce erau cu mine . . cu excepia
mea. Mi s-a strns inima - era desprirea de ei.
Pn cnd ? . . . Ne vom mai ntlni ? . . .
O mbriare cald, puternic, brbteasc spunea mai
mult dect potop de cuvinte de rmas bun.
Ateptam nfrigurat hotrrea administraiei n privina
mea.
Doctorul nchisorii mi-a spus la un consult c voi fi dus
la sanatoriul din Tg.-Ocna (sanatoriu penitenciar). Fiind foarte
bolnav era cea mai fireasc dintre alternative.
Celor cteva formaliti de la gref nu le-am dat nici o
importan, tiind c sanatoriul era n Moldova.
Dar la poart, stupefacie ! Bolnavului Aurel Viovan i
se puneau lanuri la picioare. Lanuri foarte grele, cu obezile
ct mna de groase. Abia m-am putut tr pn la dub.
i de data asta i-am crezut. Oare pentru a cta oar sunt
nelat, obiectul batjocorii lor ?
Nu mi-am revenit din durerea i umilina provocat nici
cnd am vzut gara pe care scria cu litere mari : AIUD.
De la tren pn la duba auto, zdrngnitul lanurilor
atrgeau toate privirile spre mine, mai mult nspimntate dect
mirate sau curioase.
64

"Cine o fi odiosul criminal ce trebuia transportat n

asemenea vacarm de lanuri ?".
Chiar i gardienii din Aiud s-au mirat cnd au vzut
brrile de la picioare.
i ei credeau c asemenea lanuri au rmas de pe
vremea imperiului Austro-ungar. Au pus mna pe dalt i
ciocan i au tiat mai nti niturile ca s mi le poat scoate.
i la Aiud se purtau lanuri, dar erau fcute cu mai
mult economie.

Aiud, Aiudule !
Iat-m din nou la Aiud, de unde am plecat n 1957.
O senzaie stranie de disperare m cuprinse total ca un
sloi de ghia, mai ales dup ce am fost mbrcat n zeghe de
pucrie .
Celula era hidoas : lat de un metru i ceva, lung de
doi metri, dar foarte nalt ; avea un gemule undeva sus de tot.
aceste celule erau chiar lng poarta nchisorii.
n interior era un frig de-i ngheau oasele. Nu-mi
amintesc s fi avut vreo rogojin pe jos. Singurul mobilier
caracteristic celulelor : dou tinete.
Deci acesta era sanatoriul despre care mi vorbise
doctorul Fenives din Satu-Mare !
Am cerut n repetate rnduri s fiu dus la doctor.
Cnd aproape mi pierdusem sperana, nici nu mai tiu
dup cte zile de la sosire, ajung i la cabinet. i spun medicului
c trebuie s continui tratamentul, c m simt foarte ru.
Dup o examinare sumar, m trimite napoi n aceeai
celul. i totui, mai trziu, sunt "transferat" ntr-o celul mai
mare, cu muli deinui i toi necunoscui mie.
65

Prima reacie a fost de groaz. Nu cumva se repeta i

aici reeducarea de la Piteti ? M ateptam s se repead toi
asupra mea din moment n moment i s m tortureze. Dar n-a
fost aa.
n camer era lume pestri, muncitori, rani,
funcionari care au nceput s m ntrebe de unde vin, de ce am
fost arestat . . .
Dei nu sunt o fire prea comunicativ, le-am rspuns .
Printre acetia era un tnr care de la nceput nu mi-a
inspirat ncredere. Era un fost elev - sau chiar student ?
ncepuse s m iscodeasc mai mult dect ceilali.
n timp ce m rugam, dei o fceam ct mai discret
posibil, m privea cu maliiozitate. Ba chiar a ncercat s m
conving c Iisus nici nu a existat i c tot cretinismul este o
invenie a apostolului Pavel.
Prin aceasta i-a prezentat "cartea de vizit".
probabil - unul din reeducaii de la Piteti sau Gherla.
...

Era -

Revelion 1962.
Temerile mele c ororile Pitetiului s-ar putea relua i
aici, au fost mprtiate prin mutarea n alt celul la etajul unu,
pe celular, unde am ntlnit muli tineri.
Eram foarte nghesuii. Dormeam cte doi pe un pat de
o singur persoan.
Aici am ntlnit - spre bucuria mea - un cunoscut fost
student la medicin - Gorjinschi.
i acesta trecuse cu mine prin grozviile de la Piteti.
Era refugiat din Basarabia, de unde prinii lui au fost
deportai de ctre rui chiar n Siberia.
66

i cunotea bine pe ceilali tineri i m-a asigurat c nu

am motive de nelinite.
Cu toat mizeria i mncarea extrem de slab, n celul
domnea o atmosfer tinereasc, vesel, uneori prea vesel.
ntr-o zi, cnd doi biei se mbrnceau n joac,
mimnd un meci de box, un gardian pe nume Feren - ce nu tia
prea bine limba romn - surprinzndu-ne, ne-a ameninat pe
toi :
-"Fac voi raport pentru incaierare !"
n zadar i-am explicat c nu s-a btut nimeni, c era
vorba de un joc tineresc, nu l-am putut convinge. Feren a fcut
raportul i iat-ne pe toi 7 trimii la parter n celulele de
pedeaps, cte unul n fiecare celul.
Era ntre Crciun i Anul Nou. Frig, foarte frig . . .
n celula de izolare era un simulacru de rogojin pe jos
i o ptur n care erau 14 guri numrate de mine, dintre care
prin 10 puteai bga capul.
Mncare - la trei zile o dat, dezbrcai doar n lenjeria
de corp.
Trebuia s m mic tot timpul ca s nu nghe. Aipeam
cte puin noaptea, dar de un somn adevrat nu putea fi vorba.
Singura consolare - n afara rugciunii cu care mi
petreceam majoritatea timpului - era amintirea torturilor din
Piteti.
Doamne ! Ct a fi dorit ca n locul lor s fi suportat
nenorocirile de aici !
Este nc un mod de a ilustra intensitatea ororilor de la
Piteti.
Nu-mi amintesc cum a trecut Crciunul. Eram nc n
celul, sus, dar de Anul Nou 1962 eram la izolare. Gorjinschi
mi-a spus mai trziu c a ncercat s ia legtura cu mine,
btnd n eav urrile "La muli ani !"
Era eava de la calorifer prin care - ns - nu trecea nici
o cldur .
67

Srbtoarea Bobotezei, la 6 ianuarie, cu gerul ei

specific, am petrecut-o tot acolo . . .
La terminarea pedepsei am fost mutai n alt celul, cu
toii ; pe latura de rsrit, ntr-una din cele mai friguroase laturi
ale celularului.
Slbit i mai mult din cauza izolrii i a frigului, boala a
rbufnit din nou. Ba mai mult, i reumatismul a izbucnit
violent.
Mi s-au umflat minile, degetele . . . ncepeam s m
pierd.
Atunci prietenul meu, Gorjinschi, i-a sacrificat cciula
i mi-a fcut mnui pentru amndou minile ca s mi le
nclzesc .
Mare sacrificiu era s renuni la ceea ce i era att de
necesar pentru a-i ajuta camaradul !
Simeam c m sting ncetul cu ncetul.
ntr-o diminea, fiind ngenunchiat pentru rugciune,
am avut senzaia morii iminente.
Le-am spus celorlali . . . Cei ce vor supravieui s le
spun celor de acas c mor cu gndul la ei . . . Dup care am
czut leinat.

Doctorul Brancovici.
Nu tiu ct timp mi-am pierdut cunotina. M-am trezit
pe un pat de infirmerie.
Un felcer se uita atent la mine i mi-a spus c am fcut
un oc, dar acum s stau linitit c voi fi tratat medical.
ntr-adevr, mi-am revenit dup un timp, iar la ieirea
din infirmerie m-au dus ntr-o alt celul n care l-am ntlnit
pe doctorul Brancovici.
68

Era nepotul lui Sava Brancovici, mitropolitul Moldovei

din secolul trecut.
Era un bun cunosctor al limbii franceze, deoarece i
fcuse studiile la institutul "Curie" din Paris, unde a i lucrat un
timp. O adevrat somitate medical.
Pentru mine, a tri n preajma lui, a fost un reviriment
intelectual . . . Cunoscnd i eu puin francez, am nceput s
vorbim franuzete, mbogindu-mi astfel cunotinele i de
limb i de cultur n general.
Era mult mai n vrst dect mine, dar fluidul unei
simpatii profunde circula ntre noi n ambele sensuri.
Dac sntatea mi-ar fi ngduit, multe a fi nvat de
la acesta . . .
n celul era mare nghesuial. Mncare slab i aer
insuficient.
Doctorul Brancovici i-a dat seama imediat de
gravitatea bolii mele, dar acolo nu m putea ajuta cu nimic.
Din nou hemoptizii, dar dreptul de a merge la cabinetul
medical mi se refuza sistematic.
ntmplarea face c doctorul Brancovici era specialist
radiolog i administraia avea mare nevoie de un asemenea
medic la spitalul nchisorii. Astfel c a fost dus ca s lucreze
acolo. M-am bucurat mult pentru el.
ntr-o zi, dup multe insistene, ajung i eu la cabinetul
medical.
Imediat dup radioscopie, dr. Brancovici - care-mi tia
bine situaia real, mi face formele i m interneaz n spitalul
nchisorii.
Astfel c - datorit competenei i inutei morale a
doctorului Brancovici - am beneficiat o perioad de tratament
i de condiiile mai umane ce le oferea spitalul.
69

Mai trziu am aflat c dr. Brancovici a fost pedepsit cu

izolare pentru c m-a internat (pe mine cel att de ndrtnic la
manevrele reeducrii).
Astfel, indirect, mi se aduce la cunotin c i la Aiud a
nceput . . .
Reeducarea aceasta se fcea cu alte metode. Mai
rafinate, nu neaprat violente ca la Piteti, dar nici fr perfidie.
Exemplul de mai sus : dr. Brancovici pedepsit pentru c i-a
onorat jurmntul lui Hipocrat.
Era suficient ns c plana acest spectru sumbru al
comarului trit la Piteti.
...

Durerea de msele .
ntors n celul, nghesuial mare ! Dormeam cte doi
ntr-un pat. Se fcuser noi arestri, procese, condamnri. Nu
cunoteam motivul acestui nou val . . .
Peste tot acest chin, apru pentru mine unul nou
nemaicunoscut : durerea unei msele cariate.
Durerea cretea, m chinuia zi i noapte fr s o pot
potoli cu ceva.
Zadarnic m adresam gardianului pentru a merge la
cabinetul stomatologic. Avea ordine precise.
Nu tiam ce s m mai fac de durere, cnd mi veni o
idee pe care am considerat-o salvatoare.
Aveam - nu tiu de unde - un pic de sare. n naivitatea
mea am considerat-o dezinfectant i am pus sare pe msea. n
loc s-mi treac durerea, a nzecit-o.
Urlam de durere, nu m mai puteam stpni. Am btut
n u, rugndu-l pe gardian s m duc la dentist. Au
intervenit i ceilali colegi de celul, struind la rugmintea
mea . . . Cu greu am fost dus la doctor.
70

Doctorul Niu era medic stomatolog, asistent universitar

i - bineneles - tot deinut politic.
I-am spus c am pus sare pe carie.
-"Domnule Viovan, mseaua dvs. nu este numai
cariat, ci cangrenat. Or, a pune sare pe cangren nseamn a
pune benzin pe foc. Situaia este grav. Eu v pun un
pansament. Dac timp de o or nu cedeaz durerea, cerei s
fii adus la mine".
-"Dac ai ti ct de greu am ajuns la dumneavoastr !
Au trecut dou sptmni de cnd cer ntruna".
Doctorul, dnd din cap, mi rspunse :
-"Da, aa este ! Dar acum este altceva. n cazul acesta,
repet, dac timp de o or durerea nu a ncetat, s batei n u
orict de tare, c vor urma dureri groaznice".

La Zarc.
i aa a fost ! Trece ora i durerile devin tot mai
violente.
Am ncercat s aplic, ca i la izolare, paralela cu
"Pitetiul" n sensul c, fa de atrocitile de atunci, durerea de
dini s par mai mic.
De data asta n-am reuit.
Am btut n u, au btut i ceilali. Am raportat
gardianului ce a spus doctorul . . . Totul a fost n zadar.
"Partea asta a nchisorii este planificat peste dou
sptmni" - mi comunic sec regulamentul i trntete ua.
Cred c le fcea o plcere deosebit s ne vad
suferind.
71

M zvrcoleam de durere de mai multe zile, cnd apare

un alt gardian i ntreab :
-"Care-i Viovan ?"
Mi-am zis :
-"n sfrit !"
-"F-i bagajele i iei n faa uii !"
-"Cu bagajul ?" . . . Nu mai nelegeam nimic.
Pe coridor am mai vzut civa, fiecare n faa celulei
lui.
-"ncolonarea ! . . . Dup mine, nainte mar !"
S fi fost vreo 7-8 ini. Coborm la parter, traversm
curtea i iat-ne n faa cldirii denumit "ZARCA".
Era "nchisoarea nchisorii". Cldire veche cu regim de
pedeaps i izolare total.
Pedepsit la "Zarca" ?! Pentru ce ? Pentru c am cerut
s fiu dus la medic ? De necrezut !
Intrnd pe culoarul ntunecos, suntem repartizai fiecare
n celule separate.
tiam dinainte c - la Zarca - pe lng regimul
alimentar mult mai slab, bolnav fiind, nu te scoteau la cabinetul
medical. Adevrat regim de exterminare !
Circula o vorb de duh :
-"La doctor, numai vineri, o dat pe an !"
-"Care vineri ?"
. . .asta n-o mai tie nimeni.
Toat aceast micare surprinztoare, cu trecerea la
"Zarca", a avut pentru mine un efect contrar celui scontat de ei.
Preocupat de noua situaie, parc nu m mai durea mseaua
aa de tare.
Auzisem c la Zarca se afla elita rezistenei romneti i
asta m umplea de mndrie.
72

Desigur s-au dat multe informaii despre mine, din

celulele prin care am trecut i unde nu mi-am ascuns deloc
atitudinea ferm mpotriva comunismului i hotrrea de a nu
renuna la ea cu orice risc.
La noul "domiciliu" am gsit pe Lic Ptracu , student
la Academia Comercial din Bucureti, eful grupului din care
fcuse parte i Lic Popa, prietenul meu czut eroic n luptele
din munii Maramureului.
Auzise i el de mine.
Cnd i-am povestit despre durerea mea atroce de dini,
mi zice :
-"Stai aa !" i scoate din cptueala zeghei un...
antinevralgic.
Mi s-a prut o minune ! ntr-adevr, imediat a nceput
s-i fac efectul i durerea s scad i mai mult.
Iat cum, venirea mea la Zarca n loc s m sperie parc
m bucura. Ba mai mult, mi-am zis c acolo este locul meu
printre acei oameni minunai.

73

Raia de lemne.
Regimul de Zarc era foarte dur :
La masa de prnz primeam un fel de zeam care era
numit - nu tiu de ce - "Sup de fasole". [in minte c le-am
propus celor din jur s decretm srbtoare ziua n care vom
gsi n sup primul bob de fasole.
Era frig n celul ; apa nghea n tinete. Ca mijloc presupus - de nclzire a celulei exista o sob de tabl, care n-a
apucat s se nclzeasc vreodat.
ntr-o sear, eram ntmpltor lng u, cnd intr
gardianul i-mi spune :
-"Ia lemnele !"
M uit s vd unde-s lemnele ; coridorul fiind
ntunecos, n sfrit, nite achii. Rmn puin pe gnduri.
Astea s fie ?
Gardianul mi nelege nedumerirea i repet rstit :
-"Ia-le odat !"
Le-am luat cu o singur mn, dup care gardianul mi
atrage atenia :
-"Vezi c-s pentru dou zile !"
. . . probabil c raia pentru o sptmn era de un
kilogram !

74

Moartea lui Kenedy.

ntr-o sear foarte friguroas din 1963 se deschide uile
celulelor de la Zarca i ni se spune s ieim pe interval.
Pentru prima dat am putut zri i feele celorlali,
pentru ca imediat s fim dui ntr-un alt corp de cldire, ntr-o
sal cald.
Lsai oarecum mai liberi, au nceput mbririle cu
cei cunoscui, exclamaii de bucurie c trim , c ne-am ntlnit
...
Ne ntrebam totodat, ce s-o fi ntmplat, crui fapt
datoram ieirea din Zarc ?
Sala era mpnzit de gardieni, care totui, nu ne-au
mpiedecat s vorbim unii cu alii.
Deodat intr n sal chiar directorul nchisorii,
colonelul Crciun, care ncepe s ne vorbeasc :
-"n occidentul att de visat de voi se triete ca n
slbticie. Pn i preedintele Statelor Unite a fost asasinat.
Ce ncredere putei s mai acordai occidentului ?"
Deci, dup o lun de la asasinare, am aflat i noi de
acest eveniment, pe care, acum, directorul nchisorii caut s-l
folosesc pentru denigrarea ntregului occident.
De aici, cu logica lui cazon-comunist , voia s ne
impun concluzia c toat lupta noastr, care desigur ne
producea attea suferine (recunotea i el !) nu are nici un
sens.
-"Ar fi mai bine" - ne spune printete - s ne gndim,
s ne reconsiderm ideile, s ne reeducm, pentru a putea intra
n rndurile celorlali oameni liberi i fericii".
Cu aceast ocazie - i n contextul aceleiai idei -,
pentru a descuraja i mai mult, ne spune c unii dintre
75

comandanii notri i-au reconsiderat atitudinea i au fost

plimbai prin unele ntreprinderi din ar, ca s vad cu proprii
lor ochi marile realizri mpotriva crora noi continum s
luptm.
S ne gndim bine la viitorul nostru, s acceptm
"reeducarea" (iar "reeducarea" , ce termen nefast !) - pentru a
nu mai rmne la celulele de la Zarca, despre care recunoate i
el c sunt ngrozitoare.
_"Dar, de ! Pentru bandii nu acordm locuri mai bune "
declar colonelul Crciun n ncheiere.
Dup aceste cuvinte am plecat din aceast sal cald
spre celulele noastre de la Zarca , ntunecate i reci.
Comentnd cele auzite, m-a surprins vestea morii lui
Kenedy, fr ndoial groaznic i fr sens, dar i mai mult
"invitaia" de renuna la idealurile noastre n favoarea "raiului"
comunist pe care l cunoteam att de bine.
Desigur, n-am dat importan celor spuse de colonelul
Crciun. Cunoteam tot arsenalul de invitaii la compromitere.
Am rmas - n schimb - cu bucuria de a ne fi ntlnit cu
ali camarazi din acest loc de groaz i exterminare numit
"Zarca".
Dup care viaa noastr a continuat s se scurg n
aceleai condiii de frig, ntuneric, umezeal i foame.

Spre sfritul anului 1963.

Dar nu disperam . . .
Eu personal, gndindu-m la ororile de la Piteti, unde
torturat fiind, nu te lsau s mori - aici simind moartea pe
aproape o primeam cu senintate.

76

Toi din celule, dar absolut toi, artam ca nite epave.

Atmosfera era - ns - senin i fiecare moment al zilei l
ntrebuinam cu folos.
ncepeam cu rugciunea, care era nota dominant i
terminam cu prelegerile pe care le ineam fiecare, n domeniul
n care ne pricepeam.
Sigur c n celul se vorbea foarte ncet. Orice vorb
mai tare era sancionat de gardienii, care, la vizet, stteau tot
timpul cu ochii pe noi.
Erau gardieni specializai la "Zarca".
Unul dintre ei - Biro - extrem de ru (dar, care gardian
era bun ?) ne-a spus :
-"Cnd avei nevoie de ceva s batei o singur dat n
u, c eu v aud". i tia direct la care s mearg.
Acest "avei nevoie de ceva" se referea la lucruri
foarte grave : cineva era pe moarte, un cutremur sau o
inundaie, cu altceva nu aveam voie s-l deranjm.
...
Nu prea aveam noiunea timpului, dar tiam c
srbtorile Crciunului se apropie i odat cu ele i sfritul
anului 1963.
Fredonam colinde mai mult n gnd. Depnam amintiri
i prin antitez vedeam strlucind luminile pomului de acas, n
timp ce la Zarca bjbiam n semintuneric i nghe.
Ca nite boabe de mtnii , frnturi de versuri mi revin
n minte :
Crciun
Srbtoare
Colinde,
Surghiun
nchisoare
i ger.
Pe undeva-n cer
Leru-i ler,
Pe aici doar ngheul se-ntinde
77

Pe suflet
Pe oase
Pe cer.
Nu-s florile
Zorile dalbe
S ning colinzile albe.
...
Cnt sfnt
Bucurie
i pace.
Mormnt
Moarte ce-n rzboi
Pe aici, pe la noi
Doar strigoi
Colind la geamuri opace.
Cum seamn , Doamne, cu noi !
Doar umbrele sumbre s-adun
S cnte cu noi mpreun ;
Doar sumbrele umbre-au adus
Un cntec cu pruncul Iisus !

Camarazi de celul.
Cnd l-au adus n celul pe camaradul Gigi Dragon,
bucuria mea a fost fr margini.
l cunoteam dinainte. Am stat cu dnsul n spitalul
nchisorii, unde, dei era printre cei mai bolnavi - fcea
pneumotorax la ambi plmni - era prezent oriunde era nevoie
de ajutor.
78

Avea o formaie robust. Fusese sportiv de performan

la aruncarea cu sulia i fcuse alpinism. Era de profesiune
inginer.
Avusese la nceput o condamnare mic - apte ani.
Dup puina libertate de care s-a bucurat la expirarea ei, a fost
rearestat i condamnat - mpreun cu un grup de braoveni - la
pedeapsa cu moartea. Era vorba de o aciune ce avusese loc n
munii Ciucaului i n care a fost i el implicat.
Auzisem de toate acestea i acum, cnd l-am rentlnit,
m-am bucurat extrem de mult.
Primul lucru pe care i l-am spus la aceast nesperat
ntlnire a fost :
-"Domnule inginer, am aflat c ai fost condamnat la
moarte ".
La care el - cu modestia-i specific - rspunde :
-"Ei, mare lucru !". . . i ncepe s rd.
Dei ulterior i s-a comutat pedeapsa cu moartea n 25 de
ani de nchisoare, nu a fost anunat dect dup mult vreme,
lsndu-l s triasc cu spectrul morii imediate.
Scurtul timp de libertate ce i-a fost ngduit l-a folosit
cu mult eficien. Era un om cu o cultur deosebit pe care
i-o mbogea mereu.
-"Domn` Orel" (Aurel citit n francez), mi zice el . . .
Dei eram foarte buni prieteni, din respectul reciproc ce ni-l
purtam, eu i spuneam "domnule inginer" , iar el "domn` Orel".
-"tii ce am citit cnd eram liber ? Provincialele lui
Pascal. Este o oper monumental !".
l admira profund pe Pascal, omul de tiin, filozoful i
literatul, care atinsese cote att de nalte n domeniul spiritual.
De altminteri acest lucru l caracteriza pe Gigi Dragon.
Era expert n matematic. Geometria descriptiv era
pasiunea lui, iar aprofundarea cunoaterii spiritual-religioase
era o preocupare continu.

79

Cunotea prelegerile pe care Horia Cosmovici deasemenea izolat n Zarca - le transmisese din gur n gur n
limba francez, nct strbtnd toat Zarca, au ajuns i la noi.
Horia Cosmovici fusese comandant legionar, avocat
celebru nc din tineree. l aprase pe Cpitan - Corneliu Zelea
Codreanu - la ultimul proces, prezentnd un model de pledoarie
ce ar merita s fie trecut n istoria dreptului romnesc i nu
numai . . .
n nchisoare Horia Cosmovici l-a rentlnit pe
monseniorul Ghika pe care-l cunotea dinainte i care l-a
marcat att de profund nct dup eliberare a fcut studii
teologice i a devenit preot.
X
Despre monseniorul Ghika, care a murit n nchisoare,
prerea unanim a celor care l-au cunoscut este c a fost una
din cele mai carismatice figuri ale secolului 20 din Romnia.
Horia Cosmovici, n munca lui spiritual din nchisoare
a ncercat - i a reuit - s transmit valoroase idei filozofice
motenite de la monseniorul Ghika i prin el ideile lui Jacques
Maritain i Giovanni Papini.
Toate acestea se nvau pe de rost n limba francez.
De ce n francez ? Pe de o parte pentru c toate aceste texte
orale aa au fost recepionate, pe de alt parte pentru cultivarea
acestei limbi. Un exemplu :
"L`homme d`aujourd`hui cherche la paix, plus que la
liberte`. Il n`y a pas paix sur que sous le jogue du Christ".
("Omul azi caut pacea, mai mult dect libertatea. Nu este pace
sigur dect sub jugul lui Christos").
X
Inginerul Dragon ne inea lecii de geometrie
descriptiv. Avea predilecie pentru teoriile lui Desargnes.
Cu nite fire de a mai mult sau mai puin colorate,
scoase din te miri ce resturi rupte, i aezndu-le pe ptur ,
80

reuea s construiasc figuri geometrice n plan i spaiu de

toat frumuseea.
De la dnsul am nvat- printre altele - s demonstrez
"cercul celor 9 puncte ale lui Euler" i eram foarte mndru de
aceasta.
...
Fcnd un salt peste ani, cu muli ani n urm, figura
inginerului Dragon mi se contureaz iluminat de curaj i
brbie .
n spitalul nchisorii din Aiud eram tratai de doctorul
Zean, i el deinut politic. Multora dintre noi li se fcea
pneumotorax - metoda curent de tratament n acei ani.
Un student la medicin - bolnav i el - ce l asista pe
doctorul Zean i-a exprimat dorina s efectueze i el un
pneumotorax pentru a se obinui cu procedeul.
Doctorul Zean a ntrebat mai mult n glum :
-"Este cineva care are curajul s se ofere pentru aceast
operaie ?"
Nu era deloc simplu s te ncredinezi unui nceptor
care nu practicase nc acest procedeu.
La care inginerul Dragon zice :
-"Hai, frate, la mine ; poi s-mi faci n care plmn
vrei !"
Sigur c operaia a reuit sub atenta supraveghere a
doctorului Zean .
X
Printre noi se afla un tnr student la filozofie, Marcel
Petrior. Avea o vast cultur filozofic. A fost adus de la
Jilava, unde a avut parte de un tratament foarte dur.
Marcel ne inea prelegeri de filozofie. Avea darul de a
se face neles chiar i n probleme dificile. Era un bun
povestitor, dar participa cu atenie i la demonstraiile lui
Dragon.
81

. . . Astfel, cu toate rigorile Zarcii, timpul trecea relativ

uor.
X
n celul un colocatar, figur inedit. Un domn mai n
vrst, cu mult mai n vrst dect noi. Cred c avea peste 60
de ani.
Crunt, cu musta alb, s-a prezentat scurt :
-"Mooiu".
Numele lui era cunoscut i nu numai mie. Era nepot al
generalului Mooiu, care victorios n 1919, a intrat n
Budapesta i a atrnat pe parlamentul maghiar o opinc, aluzie
la ngmfarea grofilor care i fceau pe romni "opincari".
Totodat era nepot al unui alt Mooiu, guvernator al
Bncii Naionale, ntre cele dou rzboaie mondiale.
mi amintesc i acum semntura lui Mooiu pe
bancnotele romneti.
Domnul Mooiu - nepotul - era de o fermitate cu totul i
cu totul ieite din comun.
Nu permitea gardienilor s i se adreseze nepoliticos. i
punea la punct. Drept urmare gardienii i fceau raport i
domnul Mooiu era mai mult la izolare.
l invidiam pentru tria lui.
La izolare te trimeteau aproape dezbrcat, n cma i
izmene, cu picioarele goale n bocanci i mncare . . . o dat la
trei zile !
Sttea domnul Mooiu o sptmn la izolare, dup
care se ntorcea la fel de mndru i de ferm, rspunznd pe
acelai ton aspru gardienilor cnd nu i se adresau respectuos i
- bineneles ! - iar mergea la izolare.
L-a pus la punct chiar pe colonelul Crciun care vizita
Zarca din cnd n cnd, spre a vedea cum stm cu moralul.
Foame, frig, oboseal, singurtate, dar domnul Mooiu
nu ceda.
82

Dac tot att de intransigent era i n executarea

profesiunii de judector, nu e de mirare c a fost condamnat la
atia ani de nchisoare.
X
mi amintesc c prinul Ghica cerea cu aceeai fermitate
tuturor s i se respecte rangul princiar.
Cnd a fost dus la proces, i-a spus preedintelui :
-"Nu recunosc nici un tribunal care ar avea calitatea s
m poat judeca pe mine. De aceea nu rspund la nici o
ntrebare".
Spre stupefacia tuturor a ncheiat cu salutul
"Triasc Legiunea i Cpitanul !" i nu a mai scos nici
un cuvnt.
X
La plimbare eram scoi foarte rar. [in minte c, ntr-o zi,
se simeau deja razele soarelui de primvar i aflnd din
ntmplare ce dat era, inginerul Dragon ne-a spus :
-"Aceasta e ziua cnd se rentorc cocorii".
Intrnd din nou n celula ntunecoas, n suflet cu razele
soarelui de afar, care bteau i la celula noastr, dar nu puteau
intra, m-am ntrebat :
...
Tu cine eti, surs plin de lumin
Ce mi-ai btut n geam ?
De unde vii ? Cin-te-a trimis ?
A florilor grdin
Aprins tainic, pe al vremii ram ?
Tu primvar, tu cntec, tu vis
Tu floare albastr ,
Tu dor de libertate, dor !
A cui eti tu ?
Eti tot a lor ?
83

Ori tu eti libertatea noastr ".

Difuzoarele.
La Zarca tcerea era aproape total. n celule nu aveai
voie s vorbeti dect n oapt. Cum vorbeai ceva mai tare,
gardianul, cu urechi de animal de prad, deschidea ua i te
amenina cu pedeapse grave, ce nu rmneau doar ameniri.
De pe coridoare, unde gardienii umblau cu pslari, nu
se auzea absolut nimic.
Era i tcerea o metod de tortur !
Dar iat c spre sfritul primverii auzim pe coridor
zgomote. Era ceva neobinuit.
Se lucra ceva. Auzeam bti n perei, ca de ciocan.
Ceva nedesluit.
Zgomotele s-au auzit mai multe zile fr s nelegem
ce se ntmpl .
Cam dup o sptmn am auzit nite sunete ce uneori
semnau cu nite voci nfundate, alteori preau a fi fragmente
muzicale.
Cineva dintre noi a exclamat :
-"S tii c e vorba de difuzoare, prin care vor s ne
ndoctrineze - s ne reeduce".
ntr-adevr, de la difuzoare rzbteau pn n celul
cntece revoluionare comuniste.
Dac muzica se percepea destul de clar - spre norocul
nostru cuvintele ce ni se adresau aproape c nu le puteam
deslui.
Mai nti am aflat c unii dintre mai marii notri, ajuni
la captul rezistenei de ani i ani de zile, au fost determinai n
mod forat, s ni se adreseze prin aceste difuzoare.
84

Se urmrea n felul acesta sdirea nencrederii ntre noi,

slbirea moralului pentru a ne face s renunm la idealurile
noastre.
n continuare, din cnd n cnd, colonelul Crciun
trecea prin celule s ia pulsul politic, dar se izbea de acelai
rspuns categoric.
-"Dar, bine m, efii votri i-au schimbat prerile i voi
tot ncpinai ai rmas ?".
...
Era deja var , cald, mai bine-zis zpueal, ntruct
aerisirea se fcea foarte greu. Transpiram ncontinuu.
La prnz ni se aducea zeama att de fierbinte nct - cu
toat foamea - aproape c n-o puteam mnca. Eram obligai s-o
servim imediat, aa fierbinte, iar ndueala curgea valuri pe
noi. Ne descheiam zeghea, cmaa . . . abia puteam respira.
Atunci aprea colonelul Crciun - se vedea c avea o
adevrat slbiciune pentru cei de la Zarca - i ne apostrofa :
-"Cum v permitei s nu respectai regulamentul !
Deinutul trebuie s stea n celul mbrcat n zeghe, cu toi
nasturii ncheiai pn la gt".
Dup care aduga sentenios :
-"Aa trebuie s stau i eu. Ce-ar zice superiorii mei
dac m-ar gsi descheiat la gt, ba mai mult i fr cma ?!"
Asta nsemna c i directorul nchisorii (bietul de el !)
suferea alturi de noi.
ntre timp difuzoarele huruiau. Se repetau mereu
frnturi de discursuri asupra ntunecatului trecut burghez i
asupra luminosului prezent comunist.
Ne parveneau tiri despre eliberarea unora nainte de
expirarea pedepsei.
Eram n vara lui 1964. Am aflat - mult mai trziu - c
occidentul a reuit s fac presiuni asupra guvernului romn
pentru a ne pune n libertate.
85

tiind c n curnd vom pleca cu toii, colonelul

Crciun s-ar fi mulumit cu cte o mic declaraie scris din
partea noastr. Dar nu a obinut-o.
A gsit - n schimb - o formul care i nou ni s-a prut
necompromitoare.
Trecnd din celul n celul a ntrebat :
-"Vrei s ieii la lucru ?"
tiam c nchisoarea are ateliere mecanice, de tmplrie
. . . de fapt o mic industrie.
Sigur c am rspuns afirmativ. Cu o singur excepie :
domnul Mooiu a spus NU !
-"Atunci voi v facei bagajele i ieii afar. Tu,
Mooiule, rmi !".
Nu cred c a rmas mult timp, deoarece evenimentele
au nceput s se precipite.
Am fost condui n curtea mare a nchisorii. Era o zi
frumoas, senin, dar noi eram nucii din cauza soarelui, albii
de atta vreme de foame i bezn.
X
Concluzionnd asupra perioadei de Zarca, trebuie s
admit c a avut un bilan pozitiv. Mna lui Dumnezeu a fost
permanent asupra noastr.
Trimiterea la Zarca urmrea s te distrug att fizic, ct
i moral.
Am fost dus acolo ntr-un moment extrem de greu
cauzat de cangrena de la msea. Zadarnic am apelat la
comparaia cu tortura de la Piteti - pentru a-mi micora
suferina - , acest paralelism nu a mai funcionat.
Totodat plmnii mei erau bolnavi - scuipam snge -,
transpiram continuu, nu aveam aer . . .
Ce s-a ntmplat n Zarca ? Trebuie s recunosc c-i de
domeniul miracolului.
86

Durerile atroce de dini nu numai c s-au redus, dar au

i ncetat total. Cu toat mizeria n care triam situaia
pulmonar s-a stabilizat. Lipsa celei mai elementare asistene
medicale de la Zarca nu mi-a dunat .
Din punct de vedere sufletesc, la Zarca am ntlnit
oameni minunai, mpreun cu care trecerea prin regimul mai
mult dect aspru care ni s-a aplicat a fost - pot spune - chiar
uoar.
Alimentaia, redus sub limita subzistenei, ne topea i
simeam c intrm n pmnt, att de slabi eram. Dar acest fapt
l acceptam cu inima senin.
mi nchinam suferinele idealului pentru care am luptat
i pe care l consideram sfnt.
Acest lucru la Piteti nu a fost posibil. n Zarca n-a mai
erupt din adncul fiinei mele strigtul de disperare :
-"O, Doamne, unde eti ? . . . Dumnezeul meu, de ce
m-ai prsit ?"
Aici simeam permanent prezena lui Iisus, cu
convingerea c nu mai sunt singur.
...
X
Lsnd n urm o asemenea atmosfer, cnd am fost
scos din Zarca i am intrat n amalgamul de toate culorile
politice a celorlali deinui, m-am simit oarecum dezamgit.
Unii fceau reeducare, alii, tnjind dup viaa de
dincolo de ziduri - despre care ni se tot spunea c nu poate fi
obinut dect prin compromis - erau gata s-l fac . . .
Am fost repartizai n nite camere mari cu muli
locatari, cu preri i mai multe. Erau greu s gseti cte un
suflet n care s ai ncredere i cu care s te nelegi.
Am avut noroc tot cu inginerul Dragon cu care
- ntlnindu-m la plimbare - ne mprteam gndurile.
87

Erau, fr ndoial, nc multe caractere ferme, dar fiind

mprtiai n alte camere comunicam mai greu. i aceast
nucire a oamenilor prin amestecarea lor , fcea parte din regia
dezbinrii aplicat de oculta comunist.
Mereu erai ntrebat de ctre diveri deinui dac vrei
s-i schimbi orientarea, pentru c numai n felul acesta ai
putea fi pus n libertate . . .
Mai mult dect att, se insinua c datorit celor ce nu
acceptau s adere la comunism, nici cei care au fcut-o sau o
fac nu sunt pui n libertate.
Ni se crea astfel un sentiment de culpabilitate fa de
ceilali.
i totuI auzeam despre cte unul sau altul c au fost
eliberai.
Administraia nchisorii era mulumit cu o aderare
formal.
Puteam s rmnem n interiorul nostru ce am fost,
numai s zicem ca dnii . . .
Zadarnic. M simeam nvluit din toate prile de o
for nevzut. Era harul lui Dumnezeu - cea mai mare rsplat
pentru suferinele ndurate.
Cu fruntea sus am intrat n nchisoare, cu fruntea sus
trebuia s ies.

Eli, Eli, lama sabactani ?

Dac la Zarc difuzoarele instaurau o situaie confuz i
datorit sonorului care nu se putea regla - astfel c nelegeam
prea puin din ce se ntmpl - n curte ns am aflat c s-a
pornit o aciune de reeducare diferit de stilul Piteti - Gherla,
dup expresia lor : "bazat pe convingere".
88

La aceast reeducare se spunea c promotorii ei sunt

chiar unele din cele mai frumoase caractere, adevrate modele
pentru noi mai tinerii de atunci, cu muli, muli ani de
nchisoare, nenfrni pn la acea dat.
Aceast form de reeducare se efectua n mai multe sli
sau n curte. Se ncepea cu lecturi din scriitorii "progresiti",
dup care urmau dezbateri ce trebuia ntotdeauna concluzionate
n spirit marxist-leninist .
Am auzit de unii care i aprau ideile cu fruntea sus,
dar i despre alii care nu mai erau n stare s rzbeasc prin
aceast negur i erau ngenunchiai.
Au existat i din aceia care au dat dovad de lips de
caracter cu mult timp nainte, cobornd pe cea mai de jos
treapt, mprocnd cu noroi tot ce era mai sfnt n lupta
noastr. Nu le voi pomeni numele, fiind de foarte trist
amintire. Ei fceau jocul comunitilor, n slujba crora se pare
c erau de mai mult vreme.
M voi referi ns la o categorie deosebit de oameni
care au fcut ISTORIE n ara noastr. Exemple de credin,
curaj, demnitate, care acum au fost ngenunchiai.
Asupra lor s-au npustit, insinund c, dac se mai
menin intransigeni, vor suferi toi, condiionnd eliberarea nu numai a lor, ci a tuturor celorlali - de actul de supunere i
de recunoatere c au fost pe un drum greit.
Elitelor li se pretindea s fac declaraii publice, n faa
tuturor.
Dup ani grei de nchisoare, am putea zice zeci de ani
fr s greim, fiind supui acum i acestei "picturi chinezeti"
de a fi nvinuii de soarta celorlali . . . au nceput s se clatine.
Cine, n afar de ei nii, ar putea descrie vacarmul
interior ce la zguduia sufletul ? Cine, n afar de ei, ar putea
bnui nopile de chin, n care cu capul ascuns sub ptura
zdrenuit, i nlau rugile spre cer, implornd putere pentru a
putea rezista.

89

"Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m prseti?

De ce nu-mi dai fora s trec i prin aceast ncercare fr a
face ru nimnui ?
Ajutorul de sus nu se fcea prezent dintr-o raiune pe
care doar Dumnezeu o tie, iar lacrimile curgeau n linitea
nopii, nebnuite de ceilali.
i totui, trecui prin aceast mlatin a dezndejdii,
aceti OAMENI au reuit s urce o treapt mai sus spre lumin
i adevr , dovedind-o n tot restul vieii.
Sunt muli, sunt foarte muli. Dac a omite un singur
nume ar fi o mare nedreptate.
Astzi sunt unii care i ponegresc, poate din
necunoatere, poate din rea-voin, pctuind ns cu pcat de
moarte.

Printele Barda.
La o mutare n alt parte (la Aiud erau frecvente
asemenea rocade) - m ntmpin o voce puternic de bariton :
-"Aurel ! Tu eti ? !" i m vd cuprins de dou brae
puternice i un efluviu de dragoste. Era printele Barda,
cumnatul meu, preot ortodox n judeul Bihor.
Fusese arestat cu 14 ani nainte, dup cei doi ani de
pribegie prin muni, acas rmnndu-i - fr nici un mijloc de
trai - soia i cei trei copii.
Cu el n camer zilele s-au scurs mai uor. n toi anii de
nchisoare nu l-am ntlnit niciodat, dar am auzit pe alii
vorbind foarte frumos despre el.
Am depnat amintiri dinaintea arestrii mele, i-am
povestit despre copiii pe care i-am vzut cteva zile cnd am
stat acas n 1957.
Nici el nu tia absolut nimic de acas.
Avnd o constituie mai robust, a reuit s scape de
bolile att de frecvente n nchisori.
90

n acest sens a fost mai norocos ca mine i m-am

bucurat pentru el.
-"Povestete, Aurel !" i eu povesteam . . . Apoi
ncepea el . . .
n toate nchisorile mizeria era aceeai, c doar era
dirijat din acelai centru, dei fiecare o percepea altfel, dup
capacitatea de rezisten la suferin cu care era nzestrat.
Am fost fericit s-l gsesc neschimbat, efect salutar al
credinei ce vibra n adncul fiinei lui de pstor sufletesc.

La munc.
Urma s fim repartizai la munc.
-"n ce domeniu v pricepei s lucrai ? S declare
fiecare pe rnd !".
La nchisoare existau ateliere de lctuerie , tmplrie ,
fierrie, etc . . .
Eu am optat pentru lctuerie, dei nu m pricepeam,
dar m-am gndit c a putea deprinde meseria n timp.
Numai c, n fabric, am fost supus direct unui fel de
examen. Trebuia s polizez nite materiale i au constatat ct
de nendemnatic sunt.
Era pe vremea aceea, la Aiud, un director tehnic - fost
muncitor - cu numele de Mari, originar din Cuhea (Bogdan
Vod) judeul Maramure.
Chiar el m-a scos din atelier, zicnd c sunt nepriceput.
Avea dreptate. Nu m ateptam s m declare "lctu calificat"
, dar putea totui s m ocoleasc.
Am fost trecut la munca n construcii. n curtea
nchisorii se lucra la construirea unei cldiri.
Nu era deloc uor, la condiia noastr fizic, s pori o
roab ncrcat cu material greu, dar nici de mare pricepere nu
era nevoie.
91

Noroc c am dat peste nite oameni dintre ai notri, care

conduceau lucrarea i care vzndu-m ct eram de slab m-au
repartizat la o betonier ce prepara tinciul (gletul).
Era ntr-adevr mai uor. Sarcina mea era s aps pe un
buton. La ncrcat i descrcat ajutau alii mai vrednici.
Cnd auzeam de sus de pe schele :
-"Auric, tinci !" - apsam butonul, urmream s se
realizeze amestecul cuvenit, dup care deversam.
Atmosfera pe antierul de construcii era plcut , ziua
trecea destul de repede.
X
Spectrul reeducrii, ns, se mrea din ce n ce mai
mult, iar n imaginaia noastr devenea tot mai amenintor. M
gndeam fr ntrerupere :
"Oare Pitetiul s-ar putea repeta ?... Ar fi oare posibil ?"
n camerele n care stteam, venea unul de la reeducai
i ne citea pagini ntregi din scriitori "progresiti".
n curtea nchisorii era un birou n care lucrau civa
reeducai de la Piteti i Gherla i care ne ndemnau s ne
facem "analiza" i "autoanaliza" pentru a putea fi pui n
libertate.
Ticloia era cosmetizat, nu i se mai spunea
"autodemascare" ca la Piteti.
Aa am descoperit c unii dintre noi -i nu chiar puini n-au mai rezistat. Au avut mult timp o atitudine frumoas,
intransigent, de verticalitate moral . . . ns, datorit
numrului prea mare de ani de prigoan, au nceput ncetul cu
ncetul s cedeze. Ba mai mult, chiar s-i sftuiasc i pe alii
s fac la fel.
92

Nu-i puteam condamna. Oamenii - pur i simplu - nu

mai rezistau. S-au adunat prea muli ani de nchisoare !
Trebuia s existe i la aceti "sftuitori" o limit : s nu
fac ru altora. Or - din pcate - au existat i astfel de cazuri.
Evitam discuiile cu asemenea persoane i cutam s
nu-i provoc. Administraia era de partea lor i eu tiam asta.
n curte se ineau din cnd n cnd ntruniri organizate
la care luau cuvntul cei care se pricepeau i erau de acord s
denigreze.
Propriile lor virtui, pentru care cndva i-ar fi dat i
viaa, acum le clcau n picioare, mprocndu-le cu fel de fel
de murdrii .
Albul l fceau negru, iar negrul ncercau s te conving
c-i alb.
Programul a fost diversificat. Pe lng lecturi, pledoarii,
conferine i discuii a aprut i un cinematograf n aer liber.
Probabil s atenueze ocul ce-l provoca "cinematograful" i
"panoramicul". Ct "grij" de sntatea noastr !
Numai c n curtea nchisorii puteam viziona numai
filme de propagand comuniste.
Din aceast perioad de confuzie mi amintesc cu
plcere c mai existau muli oameni deosebii cu care puteai
face schimb de idei care s te nale nu s te coboare.
Inginerul Dragon, inginerul Manole Vlad, profesorul
Zima - macedonean -, inginerul Gheorghe Jijie, printele Ioan
de la Vladimireti i muli alii de mare valoare, i muli alii al
cror nume le-am uitat, fapt pentru care mi pare foarte ru .
Erau caractere puternice care n aceast ultim btlie
psihologic i ineau fruntea sus.

Pe celular.
93

Repartizai din nou pe celular, de data aceasta n

condiii cu totul i cu totul deosebite.
Uile celulelor rmneau deschise tot timpul, iar noi ne
puteam plimba la care celul voiam.
Ne puteam uita pe luminatorul celularului - atta vreme
interzis -, puteam vedea oraul, oamenii ce treceau pe strad.
Simeam un suflu nou, ce aducea uor a libertate.
La attea seri de dor i singurtate scriam n gnd
scrisori celor dragi :
"S nu crezi tu, micu, c-am murit
de nu i-am scris atia ani de zile,
de cnd n calea ta n-au mai surs zambile,
nici crinii toamnelor ce-n pr i-au nflorit.
...
S nu crezi tu, micu, c-am murit . . ."
X
Dar iat c un alt vestitor al primverii noastre ne-a
ntrit sperana apropiatei eliberri :
-"Avei dreptul la o carte potal ; s scriei acas s v
trimit haine".
De necrezut ! Era a doua carte potal n 16 ani de
nchisoare.
n foarte scurt timp am primit pachetul cu haine, iar n
adresa de pe pachet am recunoscut scrisul surorii mele Viorica.
Era o dovad c era n via.
Dar coletul nu coninea nici o scrisoare. Fiind desfcut
la primire, probabil c scrisoarea a fost confiscat. Nici o veste
despre mama, nici o veste despre Valerica.
Pentru fiecare om, mama este o constant n viaa lui.
C Valerica ar fi putut lua alte hotrri n atia ani de zile era
94

foarte posibil. Gndul acesta m chinuia. S fi ajuns i la ea

zvonul c am murit ?
Am auzit ulterior c asemenea zvonuri erau lansate
planificat, din cnd n cnd, pentru a distruge i ce a mai rmas
din speranele familiilor noastre.

Gardienii.
O not aparte n tensiunea ce-o simeam cu toii o
fceau gardienii. Am intuit nelinitea lor, deruta ; totul se
schimbase i nu se puteau adapta.
Ui deschise, plimbarea deinuilor pe coridoare,
discuii, ieirea la munc, ntruniri n curte, cinematograf !!
Li se prea mai incredibil dect nou. Fr ndoial c,
tiind mai multe dect noi despre o eliberare n mas a
deinuilor politici, se ntrebau ngrijorai :
-"Dar cu noi ce va fi ?"
Le venea greu s ne considere oameni poteniali, pe noi,
bandiii, care pn mai ieri stteam la dispoziia capriciilor lor.
Unii - probabil - se gndeau c au dat dovad de exces
de zel care le-ar putea fi reproat ulterior, ar putea fi trai la
rspundere.
Era afectat chiar i situaia lor material : nefiind
deinui n nchisori, nu mai era nevoie de gardieni, deci, vor
rmne fr un salariu sigur.
Ce altceva tiau s fac aceti oameni ? Iat deci c
pentru ei viitorul nu era deloc roz.
De-a lungul attor ani petrecui n Aiud, doar doi
gardieni s-au dovedit a fi i oameni : Filimon i Alexa. Pentru
aceasta - ns - au avut de suferit. Le voi pstra amndurora o
amintire frumoas.
95

Eliberarea.
n ziua de 31 iulie 1964 mi s-a nmnat biletele de tren
i - bineneles - biletul de eliberare.
Privind nemicat hrtia att de mult rvnit, l-am citit
de mai multe ori . . . deodat mi-am dat seama c data eliberrii
coincidea cu o srbtoare din calendarul catolic : 31 iulie, ziua
Sfntului Ignaiu de Loyola.
Cu ani n urm, dup Piteti, am fcut o devoiune
pentru acest sfnt, cruia i nchinasem ziua de joi.
De altfel, n fiecare zi din sptmn aveam - n acest
sens - o devoiune special :
Luni - zi nchinat Sf. Tereza de Lisieux ;
Mari - Sf. Anton de Padova ;
Miercuri - Sf. Iosif ;
Joi - Sf. Ignaiu de Loyola ;
Vineri - Preasfnta inim a lui Iisus ;
Smbt - Inima neprihnit a Mariei ;
Duminica - lui Dumnezeu Tatl .
Cu toi aceti sfini mi-am dus greul nchisorii.
Ei sunt cei care m-au ntrit i de atunci am fost convins
c Dumnezeu nu m-a prsit .
Era comoara mea de spiritualitate, de trire intim cu
cei ce m protejau, peste privirile gardienilor, peste rutatea
multora dintre noi, n pofida timpului att de lung petrecut n
nchisoare.

96

i iat c ziua de 31 iulie, ziua Sf. Ignaiu de Loyola, un

mare sfnt, dar att de puin cunoscut la noi n ar, era ziua
punerii mele n libertate.
X
Ieirea s-a fcut pe grupuri. Mie mi-a venit rndul cam
pe la ora 11 noaptea.
O atmosfer stranie ne cuprinsese pe toi. Nici o
exuberan, nici o explozie de bucurie, dei era firesc, cnd te
vedeai liber dup atta amar de ani petrecui dup gratii.
La intrare eram tineri. Doamne, ce tineri eram ! Alii
erau atunci n floarea vrstei. Acum prseam nchisorea cu o
oboseal general care ne era adnc spat pe fa.
Fiecare avea semnele lui de ntrebare :
-Oare mai gsesc pe cineva din familie ?
-M voi putea adapta la noua via ?
-Voi gsi de lucru ? Voi putea munci ?
Ani de-a rndul ne gndeam c dac va exista o zi a
eliberrii - va fi o explozie de bucurie. Chiar ne temeam c nu
vom fi n stare s o depim .
Or, n-a fost aa. Unul din motive mai era i sentimentul
c ne eliberam n acelai regim n care am fost arestai.
De pe poarta nchisorii am ieit cu ultimul grup. Ne-am
dus direct la gar. Puteam privi nestingherii nainte, napoi, la
stnga, la dreapta, dar mai ales cerul.
Aveam tren abia peste trei ore. Am nceput s m plimb
singur de-a lungul liniei ferate din gara Aiud.
Mai erau cltori n gar ce ateptau acelai tren.
M uitam la chipurile oamenilor ce treceau pe lng
mine i care nu tiau de unde vin. Unii mai perspicace vor fi
ghicit imediat - prea mult cenuiu se adunase n privirea
noastr.
97

ncercam s mi imaginez ce preocupri poate avea un

om ce n-a cunoscut nchisoarea, ba mai mult, cum i reprezint
cei liberi noiunea de "nchisoare".
Ca la orice plecare din ultimii ani m-am ntrebat :
-"ncotro ?" . . . i tot eu mi-am rspuns :
-"Acas ! ACAS~ !"
Cei din compartiment - obosii - nu bnuiau i nu-i
interesa c printre ei se afla unul care, doar cu cteva ore mai
nainte, era ntre zidurile nchisorii.
Am ncercat s aipesc. Imposibil. A doua zi dimineaa,
ajuns la Beclean, a trebuit s atept mai multe ore.
n trenul ce mergea de la Beclean la Sighet, lng mine
s-a aezat un cetean care -spre surprinderea i nelinitea
mea - mi-a zis :
-"Dumneata eti Viovan i vii de la nchisoare ?"
-"De unde tii ?"
-"V tiu de mult . . ."
M-am ferit s discut prea multe cu el, dar spre a nu
observa c-l suspectez (era de la securitate ?) am pus i eu
cteva ntrebri de circumstan :
-"Ce mai este prin Sighet ? . . . Ce schimbri s-au mai
fcut ? . . ."
Dup care retrgndu-m n sinea mea m-am prefcut
c dorm.
Trenul mergea ncet, foarte ncet, gndurile o luau cu
mult naintea trenului, ajungnd acas, apoi iar se ntorceau la
Aiudul din care abia am ieit.
X
n a doua noapte de cltorie, s fi fost ora 1 sau 2 dup
miezul nopii, am citit pe frontispiciul grii : SIGHETU
MARMA[IEI.
Aici era o noapte rcoroas de Maramure i cutam s
m conving c sunt n oraul meu.
98

-"Ei, i acum ce fac ? S merg direct acas ?".

M nelinitea gndul c, dac mama mai tria, s-ar fi
putut speria prea tare dac o trezeam din somn. Btrn i
plpnd cum era dup atta amar de suferin, m temeam s
nu fac vreun oc.
M-am aezat pe o banc n sala de ateptare, dar a fost
peste putin s aipesc. Era atta clocot n mintea i inima mea
nct m miram c nu-l aud i cei din jur . . .
Odat cu zorii, am ieit pe peron, m-am nviorat cu ap
rece, apoi cu sacu-n spate am pornit ncet-ncet spre cas.
Nu pream i nu eram ca un om scpat din nchisoare i
care acum e liber . . . Eram bntuit de nelinite. Oare ce voi
gsi acas ? Treceam pe lng oameni fr s-i vd i fr s
le atrag atenia.
n vacarmul gndurilor ce se succedau cu furia unei
tornade, m-am ndreptat, ca i la eliberarea din 1957 spre casa
n care locuia familia te de la care s aflu ct de ct ceva.
Cu inima strns m opresc n faa porii i bat, bat cam
mult avnd n vedere ora matinal.
La un moment dat poarta se deschide i apare btrnul
domn te, care m recunoate fr prea mult greutate.
ntreb n mod ierarhic despre mama i sora mea, dac
mai triesc i ce fac . . .
-"Sunt bine amndou ".
-"Dar Valerica ?" . . . am ntrebat n oapt cu vocea
pierdut n inima-mi strns.
mi rspunde, dup o scurt ezitare, nebnuind impactul
ce-l vor avea cuvintele lui :
-"E cstorit i are un copil".
Un ntuneric brusc s-a lsat n jur. Pmntul mi alerga
nebunete de sub picioare, iar eu abia inndu-mi echilibrul,
fr s mai spun nimic, mi-am continuat drumul.
Totul se prbuise. Emoia marelui eveniment al
eliberrii din nchisoare, ce trebuia s fie bucurie, s-a
transformat n durere.
99

-"Ce s fac ? S-mi continui drumul sau s m ntorc,

cutnd alte crri ?"
Dar mama ? . . . Chipul ei mi-a aprut aevea. Mama
care suferise atta de-a lungul anilor i care atepta minunea
rentoarcerii mele ? . . .
Ea nu-i pierduse sperana. Pentru ea merita s m
rentorc.
Aproape fr s-mi dau seama am ajuns n faa casei.
Trebuia s-mi compun o masc spre a o nela, s
citeasc pe faa mea doar bucuria revederii.
Desciznd poarta o vd n curte, harnic de diminea.
Nu tiu cum a zburat n braele mele . . . apoi sora mea
la fel.
Plngeam n hohote toi trei. Timpul i-a oprit tic-tacul.
ncet, ncet lacrimile s-au mai potolit fcnd loc
sursului i fericirii.
-"Dragul mamei, drag . . ."
Mama, schimbndu-se la fa, tiind ce ran mare mi
produce, mi spune cu toat delicateea :
-"Dragul mamei, Valerica s-a cstorit . Are deja un
copil. Se auzise c ai murit. Aa tiam toi. Ea, dup ani de
ateptare, n-a mai putut rezista insistenelor familiei de a-i
face un rost n via . . .
Am dat doar din cap c neleg . . .
_"S lsm, mam, toate celelalte i s ne bucurm de
ntoarcerea mea".
-"S-i rostesc, mam, o scrisoare pe care i-am scris-o
n gnd cu ctva timp n urm, pentru momentul pe care-l trim
acuma :
...
"Pentru tot ce-a fost odat
cntec, basm i leagn dus pe aripe de fluturi,
mam, azi poem de flori s scuturi
i-am adus din zarea-nsngerat.
100

Vin de departe, mam, din ara de departe,

din greu de ani, de viscole i moarte.
Nu plnge . . .
Florile nu-s flori de snge,
ci flori de mr , ngemnate-n rou ;
sunt pentru minile tale amndou
ce-au ridicat odat un prunc spre aurori.
Sunt pentru ochii ti , ce luminau culori
cnd mi vorbeai de Maica Preacurat.
Vin de departe, mam, din zarea-nsngerat
s-i strjuiesc crrile cu flori !".
Sighet, 7 martie 2000
Aurel Viovan.

Postfa.
Drama trit de Aurel Viovan prin temniele comuniste
n cei 16 ani, n-are nimic politic n ea.
Nu se simte izul nici unei tendine de mrire lumeasc,
de stpnire material. Nu-i o lupt pentru putere.
Lipsesc orgoliile i ambiiile meschine.
Att Aurel Viovan ct i bravii lui camarazi traversnd
aceast zon de ntuneric a istoriei i-au nlat sufletele,
perfecionndu-se mereu pn la limita de sus ce a fost lsat
de Dumnezeu fiinelor umane.
Prin ruga nentrerupt au pstrat legtura cu Hristos, de
unde au sorbit lumina, cldura i fora rezistenei.
101

Pe cerul rii noastre - ba chiar i-al lumii ntregi acetia sunt atri vii ce lumineaz, ce dau cldur i via.
Prin aceti eroi se revars harul lui Dumnezeu asupra
lumii.
Acetia-s martirii secolului 20 !
Acetia-s urmaii martirilor din primele secole cretine!
Ei au tiut ce vor i i-au dus crucea pn la capt,
indiferent dac au pierit prin nchisori sau au supravieuit
cruntei ierni comuniste.
Ridic-i, popor romn, ochii spre cer i atunci n-ai s
mai confunzi umilina (care este cea mai mare virtute) cu
laitatea (care este egal cu trdarea ) . . .
Constana, 13 iunie 2000
Gheorghe Andreica

102