You are on page 1of 56

Antígona González

Antígona González
Licencia Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada3.0
Se permite la copia, ya sea de una parte o del conjunto de la
edición, en cualquier formato, mecánico o digital, siempre y
cuando no se modifique el contenido de los textos, se respete
su autoría, se citen las fuentes originales señaladas al final del
libro, y esta nota se mantenga.
©2012, Sara Uribe.
©sur+ ediciones
Porfirio Díaz 1105
Col. Figueroa 68070
Oaxaca de Juárez
Oaxaca
Diseño de portada: Txema Novelo
Diseño editorial: Pablo Rojas
Corrección: Gabriel Elías y Saúl Hernández
Hecho e impreso en México
www.surplusediciones.org

Sara Uribe

A Ramón Mier y Francisco Arenas

¿De qué se apropia el que se apropia?
Cristina Rivera Garza

Instrucciones para contar muertos

presidentes municipales. Tres. El nombre por encima del calibre de las balas. policías. El cuerpo de uno de los míos. Mantener la memoria de quienes han muerto. niños. civiles. contar inocentes y culpables. como los nombres. sentarse frente a un monitor. Contarlos a todos. vendedores. Buscar la nota roja de todos los periódicos en línea. militares. Me llamo Antígona González y busco entre los muertos el cadáver de mi hermano. 13 . migrantes. Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos. sicarios. las fechas. Dos. son lo más importante. secuestradores.Uno. Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío.

Que pare ya el extravío. : ¿Quién es Antígona dentro de esta escena y qué vamos a hacer con sus palabras? : ¿Quién es Antígona González y qué vamos a hacer con todas las demás Antígonas? : No quería ser una Antígona Quiero nombrar las voces de las historias que ocurren aquí.[ Soy Sandra Muñoz. Tamaulipas y quiero saber dónde están los cuerpos que faltan. pero me tocó. vivo en Tampico. Quiero el descanso de los que buscan y el de los que no han sido encontrados. ] 14 15 .

16 17 . No querían decirme nada. Por eso muchas casas están abandonadas. Un vaso roto ya no es un vaso. El nudo. Eso pensé. Te estamos diciendo que somos muchos los que hemos perdido a alguien. las puertas tienen candados pero adentro aún hay muebles. Querían huir de la ciudad. Pequeñas gotas de sangre fresca sobre los mosaicos. Estrépito de cristales. No querían decirme nada. El nudo y la náusea. porque en la huida sus habitantes… ¿Ves la ironía. Tadeo? Ellos sólo quieren desvanecerse y que los últimos ojos que te vieron no los miren. Tadeo no aparece. El nudo en el vientre. Eso les dije. Un vaso resbalando de una mano húmeda. ¿Qué es lo que murmuran? ¿Por qué todo lo deslizan en voz baja? ¿Qué es lo que están deshaciendo? Te estamos diciendo que Tadeo no aparece.No querían decirme nada.

Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubieran llevado.Un vaso roto. Algo que ya no está. que ya no existe. 18 19 . Alguien desaparecía algo y luego lo volvía a aparecer. porque al menos sabría yo dónde quedó. Sin que se sepa. Nadie dijo una sola palabra: como si quisieran deshacerte aún más en el silencio. Un acto simple. mejor lo hubieran dejado muerto. Ellos dijeron: Tadeo no aparece y yo pensé en el mago que iba a nuestra primaria. Donde antes tú ahora el vacío. dónde rezar. Que se halla en paradero ignorado. sin que se sepa si vive. A lo mejor ya me hubiera resignado. Yo me quedé pensando en el verbo desaparecer. En Tadeo tras la celosía mirando a hurtadillas porque a nuestra madre no le alcanzaba para darnos los cinco pesos de la función. Desaparecer siempre fue para mí un acto de prestidigitadores. Nadie llamó para pedir rescate o amedrentarnos. dónde llorarle. Pero ni rastro de fiera ni de perros que te hubieran arrastrado para destrozarte.

[ Una mujer intenta narrar la historia de la desaparición de su hermano menor. a principios de 1951. director del Teatro Cervantes. Otro hombre que desde la ventanilla dijo adiós a sus hijos y luego esa imagen se convirtió en lo único que un par de niños podrá registrar en su memoria cuando piensen en la última vez que vieron a su padre. quien lo perdió en un viaje a Mar del Plata. No acaparó la atención de ninguna audiencia. ] 20 21 . plena de nuevos significados y entrecruzamientos : en su distorsión y alteración Polínices es identificado con los marginados y desaparecidos : en su distorsión y alteración Polínices es Tadeo. el texto contiene innumerables fragmentos de letras de tango. Este caso no salió en las noticias. Fanny Navarro. Otro hombre que compró un boleto y abordó un autobús. que en su distorsión y alteración. : Antígona Vélez le fue encargada a Leopoldo Marechal por José María Unsai. : Escrita como un largo poema en verso libre. : La interpretación de Antígona sufre una radical alteración en Latinoamérica –en donde Polínices es identificado con los marginados y desaparecidos. El único original mecanografiado le fue entregado a la protagonista. Se trata sólo de otro hombre que salió de su casa rumbo a la frontera y no se le volvió a ver.

Antígona. Son de los mismos. que lo mejor para todos era que Nadie acudiera. Son de los mismos. Quédate quieta. Son de los mismos. Aquí no hay país. Tus hijos jugando futbol con los vecinos. No pienses. Son de los mismos. a reclamarle que no diera aviso de inmediato.No querían decirme nada. Antígona. Nuestro hermano mayor y tu mujer en la pequeña sala de tu casa. Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que Ninguno había acudido a las autoridades. Son de los mismos. 22 Son de los mismos. Como si callarla la volviera menos real. Quédate quieta. Nos van a matar a todos. No persigas lo imposible. Aquí no hay ley. en un solar baldío. Pero ¿cómo no voy a buscar a mi hermano? Díganmelo ustedes ¿Cómo no voy a exigir su cuerpo siquiera para enterrarlo? ¿Cómo voy a dormir tranquila pensando en que puede estar en un barranco. No busques. Como si al nombrar tu ausencia todo tuviera mayor solidez. Sabían que iría a tu casa a interrogar a tu esposa. No querían decirme nada porque sabían que iría a buscarte. Quédate quieta. que Nadie acudiría. No hagas nada. en una brecha? 23 . que nadie denunciara tu desaparición. Piensa en tus sobrinos. Son de los mismos. No grites. Antígona. Son de los mismos.

: Antígona Furiosa es un pastiche. Y yo no los entiendo porque necesito saber dónde estás. Ellos no quieren fotografías ni que sus nombres se publiquen y yo los entiendo porque tienen miedo. Para ninguno. Yo les digo que sin cuerpo no hay remanso. Ellos repiten y repiten que vas aparecer cualquier día de éstos pero cuando callan los rasga el miedo. : Antígona Furiosa es también la indagación sobre quién es el verdadero héroe. : La argentina Griselda Gambaro utiliza la figura de Antígona para criticar el gran número de desaparecidos durante la dictadura militar que existió en su país. ] Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito.[ Ellos insisten en que estás vivo porque los enceguece el miedo. Ellos se atreven a argumentar que lo más probable es que te hayas ido con otra mujer pero los desmiente su propio miedo. Reprueban que busque tu cadáver y es miedo. no hay paz posible para este corazón. 24 25 .

En su declaración consta que las líneas de autobuses se negaron una y otra vez a dar razón del paradero de su hermano. hablando en voz alta.[ Una mujer presenta una denuncia ante el ministerio público por la desaparición de su hermano. hablando a viva voz para que todos la oigamos? ] 26 27 . muerta. : ¿Es posible entender ese extraño lugar entre la vida y la muerte. Ustedes síganle y se los va a llevar la chingada. Una mujer que sale del ministerio público es abordada por un hombre que la jala del brazo y le dice quedito: Vale más que dejen de chingar. ese hablar precisamente desde el límite? : una habitante de la frontera : ese extraño lugar : ella está muerta pero habla : ella no tiene lugar pero reclama uno desde el discurso : ¿Quieres decir que va a seguir aquí sola. En su declaración consta que los hechos no fueron reportados de inmediato por temor a represalias.

Nunca quebró ningún vaso. para llegar a Tebas. porque si ellos no tienen corazón. ] 28 29 . Rezo para tener un sitio a dónde ir a llorar.[ Rezo para que tu cuerpo ausente no quede impune. Para que no quede anónimo. sin hacerlos temblar. : En su sueño. Rezo por los buenos y por ellos. Estaba obligada a pasar entre ellos sin quebrar ninguno. tenía que atravesar una estancia llena de grandes vasos de vidrio muy diáfanos que apenas se veían. la ciudad abismo. : Y así lo hacía. : Nunca atravesó el umbral. yo sí.

¿Es esto lo que queda de los nuestros? .

33 . Las rezó y lo bautizó en su honor para que siempre lo alumbrara la esperanza de los desesperados. Para que al más pequeño de sus hijos nunca se le olvidara que desde su nacimiento había vencido la adversidad. Mamá le puso ese nombre porque fue con el que más batalló al nacer.En mi sueño tengo la certeza de que una de esas maletas es la de Tadeo. Le ofreció noventa novenas a San Judas si le salvaba al niño.

De cualquier forma.Por eso sé que no estás vivo. 34 35 . Acá. ya habrías conseguido que te pegaran un tiro. ubicados en el poblado Zacatecas. se nos han ido acabando las certezas. si esas mujeres que miran a la cámara con rostro impenetrable desde el paredón de los acusados o que yacen inertes sobre el asfalto. en el municipio de Pesquería. Cuando con vanagloria anuncian la captura o muerte de “civiles armados”. de verdad son delincuentes o sólo carne de cañón. la verdad es que ya no sé qué creer ni a quién creerle. Se estimó que pudieron haber sido enterrados hace más de dos años. yo ya no sé si esos hombres. si por un milagro te hubieras salvado. Tres hombres muertos y amordazados fueron encontrados en una tumba del panteón municipal Zacatequitas. habrías llamado. Si estuvieras vivo habrías dado señales. Monterrey. Tadeo. habrías enviado un mensaje. Si estuvieras vivo habrías luchado hasta la muerte por hacérmelo saber. Dicen que para eso es que los quieren ¿no? Para reclutarlos por la fuerza en sus huestes. Tadeo. Para usarlos como escudos. Día a día se nos resbalaron sin que pudiéramos retenerlas. Por eso cuando veo los noticieros. 26 de enero. Tú no ibas a servirles para esas cosas de andar matando gente. Nuevo León.

De piedra. : Los que no se han vuelto. Vivos. : Pero no es así. Los que no se han vuelto. Vuelven. vivos estamos porque esta guerra no se acaba. De piedra. Los que no nos hemos ido. Aquí. tal como ellos decretan. : Vivos estamos. : Todos vuelven. Los que no se han vuelto. : Ellos son sólo muertos que vuelven para llevarte con los muertos. : Eres tú quien nos quiere del todo muertos. : De piedra.[ : Todos vienen a ser sepultados vivos. Todos. los que han seguido vivos. Son de los mismos. Muertos. de piedra. los que no se han vuelto. ] 36 37 .

Andas buscándome en la oscuridad y a tientas porque de algún modo intuyes que voy tras de ti. 38 Hay noches en que te sueño más flaco que nunca. como quien aún en la zozobra guarda un poco de cordura y busca la salida de emergencia. como quien se aferra a algo incierto. fueron localizados cerca del límite entre Guanajuato y Querétaro. Los cuerpos de dos mujeres y un hombre. No traes camisa y andas descalzo. Sobre una barda anexa se encontró un mensaje escrito en una cartulina. todos con el tiro de gracia. Puedo ver tus ojeras y tu cansancio de días. Puedo ver tus costillas. recorriendo calles de ciudades desconocidas.Amealco. porque a veces creo que si te olvido. un solo día bastará para que te desvanezcas. Andas solo por ahí en las noches. 39 . 15 de febrero. Andas rastreándome. Tadeo. Por eso te pienso todos los días. Querétaro.

decía que sólo así conseguía apaciguarnos los días más calurosos. Sueño ese rumor del agua sobre las piedras. en el río. 40 Mamá solía llevarnos con frecuencia en el verano. 41 . un par de toallas y su tejido. Una ensalada de atún.Otras noches te sueño de niño. un termo con agua de limón. eso era todo lo que necesitábamos. Esa humedad bajo los árboles. junto a los sabinos. una barra de pan.

Una vez cercanas las aguas era imposible domesticarte: corrías hacia el árbol más alto. pantalón y zapatos.Al llegar lo primero que hacías era arrancarte camisa. Ni siquiera después de aquella vez que caíste mal y te abriste la frente. A ti parecía no importarte. 42 Me gusta soñar ese río ¿sabes? Me gusta porque sé que no volveremos jamás a sus aguas. trepabas por sus ramas y te aventabas sin más a las pozas. Estabas ahí con los puños apretados. Recuerdo tu mirada perdida. nunca te dio miedo. La sangre escurría mezclada con el agua por tu rostro mientras te regañaban. 43 . pero al mismo tiempo estabas en otra parte. sin quejarte de que mamá te limpiara la herida. Aprendiste tú solo a nadar.

: Frente a lo que desaparece: lo que no desaparece. Al borde. Una acequia o un cántaro. Sobre una hoja. Frente a un agente del Ministerio Público. eras lo que desaparece. cerca del agua al borde de la acequia o del cántaro. verde como ella y sin peso. y eras también todos esos lugares vacíos que no desaparecen. Cerca del agua. Como en el sueño. Un caballito del diablo frente a lo que desaparece. : Como el sueño. : Eras todas las horas del día. ] 44 45 . Frente a un Procurador o un Subprocurador o un Delegado de la PGR. Un caballito del diablo. Lo que desaparece y todos esos lugares vacíos escribiéndole al Presidente de la República. Frente a lo que desaparece. Bajo una hoja.[ : Pero el sueño se iba de mí y yo me quedaba como un caballito del diablo sobre una hoja o debajo de la hoja. : Casi todas las horas del día. : Sobre una hoja o debajo de una hoja.

sería que mañana me llamaran para decirme que tu cuerpo apareció. Aunque todavía no ha sido identificado. Eso es lo que me hace sentir que estoy haciendo las cosas bien. hermanito. oírlos como gritan. Se dedicaba a la compra-venta de automóviles. cómo ríen ¿sabes? Eso me quita todo el cansancio. luego de un día de pura chinga en el bisnes y echarme una cascarita con mis chavitos. Lo más cercano a la felicidad para mí a estas alturas. No le iba tan mal. 18 de febrero.Tierra Colorada. y en el brazo derecho llevaba marcado el nombre “Julio”. A veces le alcanzaba para llevar de vacaciones a la playa a su mujer y a mis sobrinos. es llegar en la tarde a casa. su brazo izquierdo tenía un tatuaje con el nombre “Josefina”. Era común que viajara a Matamoros para comprar vehículos que después vendía en otras ciudades del país. El cuerpo sin vida de un hombre fue encontrado en la presa La venta. Así se ganaba la vida Tadeo. La felicidad para mí. Guerrero. hermanita. me dijo un día mientras me destapaba una cerveza y me servía un pedazo de carne asada. 46 47 . Se había comprado un terreno en las afueras de la ciudad siendo soltero y cuando se casó fue construyendo cuarto por cuarto su casa.

17 de abril. : Dan más miedo ¿no? ] 48 49 . : Por aquí también a usted.[ Chihuahua. Chihuahua. : Si entierra a sus muertos. Su madre lo había reportado desaparecido el pasado 6 de abril. : Los caminos. : Por aquí también a usted la matan si entierra a sus muertos. Un niño de 4 años fue localizado sin vida. Los caminos llenos de muertos dan más miedo ¿no? : Llenos de muertos.

Cosa de inercias. tal vez hasta una semana. Pero luego ese chisme se vuelve viejo. 50 Así transcurro cada mañana. Tadeo. A una le dicen en la sala de maestros cuánto lo siento. Una es comidilla de uno. 51 . A la vida no le importa si tu daño es colateral o no. Como en el metro. Bajo a la cocina a hacer café y enciendo un cigarro. me apena mucho tu caso. Tadeo. Cosa de segundos. o tres días. Así voy flotando yo. pienso en el tuyo. Porque desde luego que a una se le desaparezca un hermano no es motivo de incapacidad. La rutina continúa y tú tienes que seguir con ella. Sé que nunca te gustó que no desayunara. Escucho el despertador y te pienso. ojalá que todo se resuelva. Me meto a la regadera y mientras el agua fría resbala por todo mi cuerpo. pagar las cuentas y seguir yendo al trabajo. La vida nunca detiene su curso por catástrofes personales.Los días se van amontonando. o dos. cuando la gente te empuja y la corriente te arrastra hacia adentro o hacia afuera de los vagones. pero desde que ya no estás no hay nadie que me regañe por no hacerlo. y hay que comprar el gas.

Presente. Fulanito de tal. El ritual de las jaculatorias. Ausente. Ausente. Tadeo González. ni de nadie. Presente. Todos esos duelos que se esconden tras los rostros de las personas que nos topamos. en todas las ausencias que nadie nota y están ahí.Así que me voy con el estómago vacío al trabajo y mientras conduzco pienso en todos los huecos. Tadeo González. Lo cierto es que las más de las veces ni siquiera escucho las voces de mis alumnos respondiéndome. Fulanito de tal. Al escuchar el timbre entro al salón y paso lista. Fulanito de tal. replica: Tadeo González. que solamente está ahí. una segunda voz que no es mía. como un eco pertinaz. Por cada nombre que pronuncio. Presente. 52 53 . Ausente.

] 54 55 . : Como un anillo que se rompe y ya no le sirve a nadie. calcetines de algodón blancos y una camisa de mezclilla con forro de franela a cuadros. se la deja sin duda al margen. : Desde ese momento nos quitaron la mitad de nuestro corazón. se la deja al margen por la guerra. : Quienquiera que ella sea.[ Reynosa. 18 de abril. Tamaulipas. Vestía bermudas de mezclilla. No sabemos cómo estamos sobreviviendo con la mitad de un corazón. : Lo que sucede son los derrumbes. El cuerpo de un hombre de entre 25 y 30 años fue encontrado a orillas del libramiento que conduce al puente Reynosa-Mission.

una tumba. Tu mujer no va a decirles nunca la verdad. Guerrero. ¿Ves por qué tengo que encontrar tu cuerpo. Tadeo? Sólo así podré darle a tus hijos una tumba a dónde ir a verte. Ese remanso. En los límites de las comunidades de Chacamaro El Grande y Chapultepec.No me dejan hablar con tus hijos. 56 Ciudad Altamirano. justo en las faldas de un cerro. Eso es lo único que espero ya. Prefiere que crezcan creyendo que los abandonaste. 22 de abril. encontraron a tres jóvenes ejecutados. Los cuerpos estaban siendo devorados por la fauna silvestre que habita en la región. un cuerpo. Tadeo. 57 .

ni veinte años. los que nos venden. Tal vez así harían lo que estuviera en sus manos para que no hubiera más víctimas. No. yo no he nacido para compartir el odio. Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra. Tadeo. ni siquiera la muerte de los que te hicieron esto me resarciría de tu ausencia. los que nos han vendido siempre al mejor postor. y que los corruptos.¿Justicia? ¿Que si espero que se haga justicia? ¿En este país? Qué más quisiera yo que los responsables de que no estés aquí purgaran su condena. la respuesta es no. cada quien desde su sitio. Si yo quisiera eso no sería mejor persona que aquellos que acuso. pudieran estar en mis zapatos. pero aún a pesar de lo que te hicieron yo no anhelo como mucha gente dice “que los maten a todos” “que los exterminen como perros”. en los zapatos de todas sus víctimas aunque fuera unos segundos. 58 59 . Pero ¿sabes? Lo desearía para que estando ahí en la cárcel no pudieran hacer daño a nadie más o al menos les fuera más difícil. ni la cadena perpetua de nadie. Tal vez así sabrían por qué no descansaré hasta recuperar tu cuerpo. que construyamos juntos. Tal vez algunos no me entiendan. Ni diez. formas dignas de vivir. Pero si me preguntas que si con eso consideraría saldada tu pérdida. Tal vez así entenderían.

: Este texto es un claro ejemplo de una obra dramática encargada como obra teatral por sus futuros intérpretes. Por lo tanto. No nos fue posible acceder a este manuscrito que aún no ha sido editado y quizás nunca lo sea. además. hace treinta años que no está más en posesión del autor. Su autor recibe el encargo de escribirla con miras a una puesta en escena y con la condicionante de que tiene que ser un espectáculo unipersonal. ] 60 . de una Antígona cubana escrita en 1968 por el dramaturgo José Triana. este monólogo debe posibilitar que una única actriz asuma todos los roles. el único ejemplar existente.[ Esta mañana hay una fila inmensa : Sabemos de la existencia. De la misma da cuenta Bosch.

Aquí todos somos invisibles. que era una probabilidad. Voy a despertar en cualquier momento. cuando no resisto más. Aquí nuestro presente parece suspendido. me digo cuando intento engañarme. cuando a punto del derrumbe. Me dijeron que habían encontrado unos cadáveres. Pero ese momento nunca llega: lo que ocurre aquí es lo verdaderamente real. 63 . No tenemos rostro. Me dijeron que los iban a traer aquí. No tenemos nombre.

Tú eras la patria. Vine con los demás por los cuerpos de los nuestros.Vine a San Fernando a buscar a mi hermano. [Yo creí que iba a entrar en el pueblo de los muertos. Vine a San Fernando a buscar a mi hijo.] 64 65 . no se hacían invocaciones a los dioses inútilmente? Yo supe que vería una ciudad sitiada. mi patria. Supe que Tamaulipas era Tebas y Creonte este silencio amordazándolo todo. Pero ¿la patria no estaba devastada? ¿No había peste en la ciudad. Vine a San Fernando a buscar a mi marido. Vine a San Fernando a buscar a mi padre.

] 66 67 .] Estoy aquí. Tadeo? Las cifras no coinciden.Pero son más los ausentes denunciados que los cuerpos aparecidos. el corazón hueco como un cántaro de sed. en la tiniebla. estoy fuera. ¿Qué cosa es el cuerpo. [El cuerpo de Polínices pudriéndose a las puertas de Tebas y los cadáveres de los migrantes. Que habían encontrado unos cadáveres Seca la garganta. afuera. [Pero no.

Cuando no hay faz. ni huellas. de apellido? Que era una probabilidad. Que los iban a traer aquí ¿Qué cosa es el cuerpo cuando está perdido? 68 Vine a San Fernando a buscarte. Vine a ver si alguno de estos cuerpos es el tuyo. ni señales. 69 .¿Qué cosa es el cuerpo cuando alguien lo desprovee de nombre. de historia. Tadeo. ni rastro.

[ : atraviesa los siete círculos de los ejércitos que acampan en torno. sacudidas en sus cimientos por el paso de los carros de asalto / los ejércitos / las murallas / las ciudades / los círculos / del odio : trepa hasta las plataformas en donde mujeres y niñas gritan de alegría cada vez que un disparo respeta a uno de los suyos / una puerta / coronadas / coronadas / deslizándose / vacías / atraviesan / gritan /las ciudades : su cara exangüe. ocupa un lugar en las almenas. como en las ciudades chinas / invisible / un lugar / las cabezas / plataformas / en la fila / una puerta : se desliza por las calles vacías a causa de la peste del odio. deslizándose invisible / atraviesa / un disparo / las almenas / sus cimientos / el asalto / las almenas : entra por una puerta disimulada en las murallas. coronadas de cabezas cortadas. en la fila de cabezas cortadas / invisible / invisibles / los ejércitos / la peste / el odio / los ejércitos / un disparo / invisible / invisibles / invisi ] 70 71 .

Estampida.Un fila inmensa. [¿No hay un sol de los muertos? Este sol ya no es el mío] Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel. Somos un número que va en aumento. latente. Esa punzada que se instala con firmeza en el vientre. Esta mañana. Nosotros somos esa invasión. en el corazón y las sienes. que se aloja en los músculos. que nadie quiere nombrar. Un fantasma que se niega a abandonarte. en cada bombeo de sangre. tras el cansancio infinito desde el miedo hasta la morgue. Aquí todos llegamos solos. [¿No hay un sol de los muertos? Este sol ya no es el tuyo] 72 73 . Un agujero en el bolsillo. Llegamos arrastrando los pies tras la zozobra del viaje. Un cuerpo que no aparece. Aquí todos somos limbo. Un cuerpo hecho de murmullos. Diáspora. Algo que permanece agazapado. Una extensa línea que no avanza. tras la intemperie. Inmersión. que no retrocede.

sí. la extenuante. Tadeo. ¿Cómo se reconoce un cuerpo? ¿Cómo saber cuál es el propio si bajo tierra y apilados? Si la penumbra. Si este lodo espeso va cubriéndolo todo ¿Cómo reclamarte. Este dolor también es mío. Esta sed.[¿No hay un sol de los muertos? Este sol ya no es el nuestro] Entre los pasos a seguir para buscar a un desaparecido hay que ver un álbum de fotografías de cadáveres. La tarea de reconocer un cuerpo. lo tan deseado: sí. sí. Para confirmar en voz alta lo tan temido. la impostergable labor de desenterrar un cuerpo para volver a enterrarlo. La absurda. señor agente. señor forense. Este ayuno. Ése que recorrimos con el tacto o la memoria. Ése que nos cobijó con su abrazo. este cuerpo es mío. 74 75 . señor policía. Si las cenizas. si aquí los cuerpos son sólo escombro? Este dolor también es mío. Ése que tocamos para sabernos reales.

Vale más saber.Hay quienes por sus tatuajes. Hasta ahora me animé a venir. quienes por su dentadura y los sólo por adn reconocibles. Quienes por la ropa que llevaban el último día que fueron vistos. como si sus ojos estuvieran impedidos para identificar lo amado en la materia informe. Los que antes de atisbar el umbral se desmayan. Los hay quienes indagan como una forma de rehusarse a permanecer en el silencio al que han sido conminados. 76 77 . ¿Dónde están los cientos de levantados? Es muy duro no saber nada de él. Sea lo que sea. Los hay quienes inquieren una y otra vez a modo de encarar el infortunio. Otros más las cicatrices.

¿Dónde se halló el cadáver? ¿Se le hace normal que un autobús desaparezca y los pasajeros muertos aparezcan en fosas? 78 ¿Quién lo encontró? ¿O que todos los días amanezcan cuerpos mutilados en todos los pueblos y las autoridades y la prensa no digan nada? 79 .

Necesitamos sepultarlo. 81 . Se nos fue sin volver a verlo.¿Estaba muerto cuando lo encontraron? Mi mamá murió de pura tristeza. rezarle una oración. Se le cargó mucho. llevarle flores. 80 ¿Cómo lo encontraron? Lo queremos encontrar aunque sea muertito.

Está casado. 83 .¿Quién era el cadáver? Le gustaba mucho bailar polka. redova y hasta huapango. Tristeando. Era muy alegre. Imagínese. Le hicieron su corrido. tiene tres niños y una niña. Tenemos 15 nietos y cuatro bisnietos. Me la paso pensando en él. Tuvimos cinco hijos. Me dijo: ‘luego vengo mamá’. 82 ¿Quién era el padre o hija. o hermano o tío o hermana o madre o hijo del cadáver abandonado? Le di la bendición. como él. Siempre fue buen padre. Después supimos que no había llegado el autobús. y un segundo nombre. A todos les puse José. Todavía bailábamos.

los pocos que se atreven a salir es para comprar alimentos en los establecimientos que aún no han sido arrasados.¿Estaba muerto el cuerpo cuando fue abandonado? Nuestro corazón pide que no aparezcan. 85 . 84 ¿Fue abandonado? Usted puede verlo en las calles. no hay nadie. están vacías. pero si nos entregaran sus cuerpos por fin descansaríamos.

le encadene la lengua. por los motivos que sean. hoy como ayer. Teníamos todo preparado para la fiesta. 87 . 86 ¿Estaba el cuerpo desnudo o vestido para un viaje? Íbamos a celebrar las bodas de oro. un mal gobernante al que no sabe adoptar las decisiones más cuerdas y deja que el miedo.¿Quién lo abandonó? Considero.

88 ¿Fue usted quien declaró muerto al cadáver? Es lo más difícil que me ha tocado hacer en mi vida. Oímos que andaban secuestrando autobuses. pero no medimos el peligro. Luego volvían y traían dinerito.¿Qué le hizo declarar muerto al cadáver? Cada año se venían a trabajar un mes y medio. 89 .

90 ¿Cómo sabía que estaba muerto el cadáver? Ellos nunca llegaron a su destino. sonriendo entre el sorgo que durante décadas cultivó… Sólo iba a trabajar y desapareció. Eran 47.¿Cómo de bien conocía el cadáver? En la fotografía usa sombrero vaquero y está de pie. 91 .

¿Le cerró ambos ojos? Somos muchos. ¿Enterró el cuerpo? Somos muchos. 92 93 . ¿Lo dejó abandonado? Somos muchos.¿Lavó el cadáver? Somos muchos.

si nadie nos nombra. si tu cuerpo. Todos aquí iremos desapareciendo si nadie nos busca. 94 95 .Yo también estoy desapareciendo. ¿Le dio un beso al cadáver? Quiero que me lo entreguen. viendo cómo desaparecemos uno a uno. si los cuerpos de los nuestros. Tadeo. Todos aquí iremos desapareciendo si nos quedamos inermes sólo viéndonos entre nosotros. Y todos aquí. casi estoy resignada.

pero también soy Sara Uribe y queremos nombrar las voces de las historias que ocurren aquí. 97 .Soy Sandra Muñoz.

] 99 .[Siempre querré enterrar a Tadeo. Aunque nazca mil veces y él muera mil veces.

¿Me ayudarás a levantar el cadáver? 101 .

en uno de los pasillos del Espacio Cultural Metropolitano en Tampico. cuatro citas como ejes escriturales: “Ni rastro de fiera ni de perros…”. “¿Me ayudarás a levantar el cadáver?”. actriz y codirectora. De la Antígona de Sófocles. hoy como ayer. un mal gobernante…”. Tamaulipas. “Yo no he nacido para compartir el odio”. Del correo de Instrucciones para contar muertos y del blog del proyecto colectivo Menos días aquí. algunas de sus recomendaciones para efectuar el conteo de las muertes violentas en el país. 103 . para la obra estrenada el 29 de abril de 2012 por la compañía A-tar. intervención y reescritura.notas finales y referencias Antígona González es una pieza conceptual basada en la apropiación. “Considero. las fechas. así como algunas de las notas recopiladas y publicadas en el blog: “Uno. y Marcial Salinas. Fue escrita por encargo de Sandra Muñoz.

Guerrero. En los límites de las comunidades de Chacamaro…”. El cuerpo sin vida de un hombre…”. son retomadas en una suerte de parangón de la muerte en vida en que se convierte la existencia frente a la incertidumbre de una ausencia forzada: “Una estancia llena de grandes vasos de vidrio…”. 18 de abril. 15 de febrero. serie de prosas líricas en torno a personajes míticos griegos. estoy fuera…”. Querétaro. De Fuegos de Margarite Yourcenar. hija de Jaime Gómez quien fuera desaparecido y posteriormente encontrado muerto en abril de 2006. encarnan la fragmentación del cuerpo y de la realidad en el lenguaje: “Atraviesa los siete círculos de los ejércitos…”. “Tierra Colorada. hablando en voz alta. “Ella está muerta pero habla”. “Entra por una puerta disimulada…”. 22 de abril. Un niño de 4 años fue localizado sin vida…”. “Ciudad Altamirano. en la obra de la filósofa española. vivos estamos…” “Tú eras la patria…”. muerta…”. cinco fragmentos textuales que. “Se desliza por las calles vacías a 104 105 . “Ellos son sólo muertos…”. “Todos vienen a ser sepultados vivos. pero me tocó”. Chihuahua. 17 de abril. Guerrero. Tamaulipas. “¿No hay un sol de los muertos?”. Fragmentos de El grito de Antígona de Judith Butler dan voz a un metatextual Tiresias que indaga y avizora la naturaleza discursiva de las Antígonas que habitan el texto: “¿Quién es Antígona dentro de esta escena…”. 26 de enero. “Ella no tiene lugar…”. los que han seguido vivos…”. se la deja sin duda al margen…”. “Pero no. Hemón y Polínices dentro del sepulcro. Nuevo León. “Como un anillo que se rompe…”. “Chihuahua. referidos y luego diseccionados. “Este sol ya no es mío”. “Pero no es así. contar inocentes y culpables…”. “Yo creí que iba a entrar en el pueblo de los muertos…”. “Pero el sueño se iba de mí y yo me quedaba como un caballito del diablo…”. y del texto Antígona o la elección. 18 de febrero. dad…?”. “¿No había peste en la ciu- na.como los nombres…”. “Reynosa. El cuerpo de un hombre de entre 25 y 30…”. “Quienquiera que ella sea.mx de la activista colombiana Antígona Gómez o Diana Gómez. “Tres.blogspot. Tres hombres muertos y amordazados…”. “Amealco. De la bitácora electrónica antigonagomez. Los cuerpos de dos mujeres y un hombre…”. “Monterrey. “¿Quieres decir que va a seguir aquí sola. “Eres tú quien nos quiere del todo muertos”. “¿Es posible entender ese extraño lugar entre la vida y la muerte…”. la autobiográfica sentencia: “No quería ser una Antígo- De La tumba de Antígona de María Zambrano algunas ensoñaciones y diálogos postmortem que mantienen Antígona.

“Sabemos de la existencia. “Antígona furiosa es también una indagación sobre quién es el verdadero héroe”. de una Antígona cubana escrita en 1968…”. “Este texto es un claro ejemplo de una obra dramática encargada como obra teatral por sus futuros intérpretes…” gona para criticar el gran número de desaparecidos…”. aparece en la línea 106 107 . ocupa un lugar…”. “La interpretación de Antígona sufre una radical alteración en Latinoamérica…”. Los caminos llenos de muertos dan más miedo ¿no?”. Aunque nazca mil veces y él muera mil veces…”. La política como decisión sobre la vida o Agamben contra Agamben de Pablo Iglesias Turrión: “El cuerpo de Polínices pudriéndose a las puertas de Tebas y los cadáveres de los migrantes”. La tumba de la perseverancia: sobre Antígona. “Lo que sucede son los derrumbes”. como él las denomina. del capítulo 1. y de Imaginemos que la mujer no existe de Jean Copjec. un parafraseo en torno a la siguiente idea “Lo social se compone no sólo de aquellas cosas que desaparecerán. En Antígona. dos fragmentos. de Iani del Rosario Moreno: “La argentina Griselda Gambaro utiliza la figura de Antí- le fue encargada a Leopoldo Marechal por José María Unsai…”. de La recontextualización de Antígona en el teatro argentino y brasileño a partir de 1968. Los segmentos utilizados reiteran la noción de la incesante repetición del mito. “Antígona Furiosa es un pastiche”. así como de la tendencia de algunos escritores latinoamericanos a generar su reinterpretación de la obra a partir de la apropiación y la intertextualidad: “Antígona Vélez De las Antígonas enumeradas en el texto de Rómulo E. sino también de relaciones con lugares vacíos que no desaparecerán”. frente a las numerosas y recontextualizadas Antígonas “criollas”. Pianacci.causa de la peste…”. además. “Su cara exangüe. desde la Antígona de Jean Cocteau (1922) y hasta Antígona y actriz de Carlos Eduardo Satizábal (2004)–. y el segundo de la ya citada Antígona y actriz de Carlos Eduardo Satizábal: “Por aquí también a usted la matan si entierra a sus muertos. el primero de la Antígona Furiosa de Griselda Gambaro: “Siempre querré enterrar a Polínices. el texto contiene innumerables fragmentos de letras de tango…”. Rómulo E. Otros textos académicos referidos corresponden a Los muros de Tebas. una tragedia latinoamericana –texto fundamental para conceptualizar el devenir de las reescrituras en torno a la Antígona de Sófocles que se han planteado. “Trepa hasta las plataformas…”. “Escrita como un largo poema en verso libre. Pianacci realiza un exhaustivo inventario y un minucioso análisis de las características de algunas notorias Antígonas europeas.

De Los desaparecidos.: “¿Dónde se halló el cadáver? ¿Quién lo encontró? ¿Estaba muerto cuando lo encontraron? ¿Cómo lo encontraron? ¿Quién era el cadáver?”. “Somos muchos…”. el testimonio de Guadalupe Hernández: “Me dijeron que habían encontrado unos cadáveres. De Narcoviolencia. “Quiero que me lo entreguen…”. Marina Ortega Huerta. Tamaulipas: “Vale más que dejen de chingar…”. en la ruta de la Muerte. Me dijo: ‘luego vengo…”. texto publicado en La Jornada el domingo 24 de abril de 2011. publicado en El Universal el viernes 15 de abril de 2011. “En la fotografía usa sombrero vaquero…”. clamor de familiares en busca de desaparecidos. “Son más los ausentes denunciados…”. “Es lo más difícil que me ha tocado hacer…” De Una foto… lo que les quedó de Jaime. ej. nota publicada en El Universal el viernes 15 de abril de 2011: “Se dedicaba a la compra-venta de automóviles…” De Vale más saber lo que sea. “Lo queremos encontrar aunque sea muertito…”. “Nuestro corazón pide que no aparezcan…”. “Cada año se venían a trabajar un mes y medio…”.de Antígona González que dice “Como el sueño. El interrogatorio hacia el final de la pieza está ensamblado con versos del poema Muerte de Harold Pinter. de Sanjuana Martínez. María Teresa de 41 años. y eras también todos esos lugares vacíos que no desaparecen”. “ Entre los pasos a seguir para buscar a un desaparecido…”. “Es muy duro no saber nada de él…”. que era una probabilidad…” 108 109 . y con diversos testimonios víctimas y familiares de los desaparecidos recopilados en las notas periodísticas que a continuación se detallan. nota de El Diario de Coahuila con fecha del 10 de agosto de 2008: “Por eso muchas casas están abandonadas…”. Matilde Escalante “Ellos nunca llegaron…”. coinciden”. “Le di la bendición. de Sanjuana Martínez. Georgina y un químico forense: “Esta mañana hay una fila inmensa”. “¿Dónde están los cientos de levantados?”. “Mi mamá murió de pura tristeza…”. “Le gustaba mucho bailar polka…”. “Íbamos a celebrar las bodas de oro…”. “Las cifras no de 83 años. los testimonios de María Mercedes de 72 años. “Rezo por los buenos y por ellos…”. el testimonio de Olga Arreola. Marisela de 41 años. texto publicado en La Jornada el domingo 17 de abril de 2011. Juana. p. pero no saben nada de Rodolfo. “Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubieran llevado…” De Pagaron rescate. eras lo que desaparece. todas habitantes de San Fernando.

el testimonio de Irma Leticia Hidalgo. “Frente a un agente del Ministerio Público…”. 110 . difundida en eluniversaltv. madre de Roy Rivera Hidalgo desaparecido en enero de 2011 en Coahuila: “Todas las horas del día…”. publicado el 4 de noviembre de 2011. en El asalto a la razón. el testimonio de un sobreviviente de Tamaulipas: “¿Se le hace normal que un autobús desaparezca y los pasajeros muertos aparezcan en fosas?” De la cápsula informativa Claman por sus familiares desaparecidos en Coahuila. nota de Marcos Muedano publicada en El Universal el 8 de mayo de 2011. no hay nadie…” De Con desolación y sin anestesia. de Carlos Marín. el testimonio de un habitante de San Fernando que pidió no ser identificado: “Usted puede verlo en las calles.com. de El Universal 7 de agosto de 2012.De San Fernando. están vacías. en agonía por el narco. “Desde ese momento nos quitaron la mitad de nuestro corazón”.

Antígona González. Este libro está dedicado a todas las Antígonas y Tadeos. Ni remanso alguno. por supuesto. Sin justicia no hay descanso posible. a los miles de desaparecidos en una guerra injusta y. Para su composición se utilizó la familia tipográfica Sabon (10/15). se terminó de imprimir y encuadernar en el mes de diciembre de 2012. de Sara Uribe. inútil. .

Related Interests