La madre del universo

Griselda Garca
2012

Por causa de mi ignorancia, pobreza y haraganera

no he podido adorar tus pies.
Pero oh madre, graciosa liberadora de todos,
todo esto ha de ser perdonado.
Porque un mal hijo puede nacer a veces,
pero nunca una mala madre.
Adi Shankaracharya

La pelopincho
El To Alberto hablaba hacindose el hippie y contaba chistes que no
entendamos. Daba un poco de miedo porque mirbamos hacia arriba y
su cuerpo no terminaba nunca. Una vez baj hasta nuestra altura y nos
dijo: Uhhh, chiiiicooos, cmo andaaannn vieron que viene Robert
Plant, vamos a verlo Pareca drogado.
La Ta Estela fumaba mucho. Siempre que iba de visita nos dejaba
olor a cigarrillo. Sus uas largas eran medio negritas y su pelo aceitoso.
La piel era amarillenta. Tenan una onda muy especial los dos, estaban
como de novios. Sus hijos eran Julin y Marcelito. Marcelito era una
especie de beb grande: estaba siempre llorando y llamando a la madre.
Julin nunca quera jugar a nada y se quedaba en el silln del living con
cara de triste. Una cara muy plida, tena. Y ojos perdidos. Con mis
primos lo llambamos Punto Fijo y nos burlbamos todo el tiempo. Julin
se iba comiendo todas nuestras jodas y nunca cambiaba de expresin.
Miraba el vaco. Los odibamos a l y al boludo del hermano. Cuando se
iban empezaban los comentarios: Qu tarados que son, viste Marcelito
cmo se puso a llorar
Una vez convencimos a Julin de que jugara con nosotros. Fuimos a
la habitacin de mis primos y empezamos a charlar. Ellos comenzaron a
salir con disimulo y por ltimo yo corr y apagando la luz lo dej
encerrado. El interruptor estaba del lado de afuera. Si la puerta se
cerraba demasiado fuerte el picaporte quedaba trabado. Del otro lado,
los cuatro nos reamos. No podamos parar. Julin empez a gritar y
forcejear. Los grandes pensaran que los ruidos eran parte del juego. Eso
hasta que empez a gritar en serio. Nunca me voy a olvidar: era como si
ahorcaran a un perro. Fueron todos a ver qu pasaba. Cuando abrieron,
Julin estaba hecho un ovillo en un rincn. Tena la cara blanca.
Un da los grandes aparecieron con una cara que no habamos visto
antes. Pasaba algo malo. No nos queran decir. Preguntamos, pero no nos
queran decir.
A los dos das la Abuela nos dijo en secreto: La Ta Estela falleci,
Pero cmo, qu le pas. Cmo que falleci. Falleci de qu. Y ella:

Shhhh, chicos, no digan nada, shhh, Ay por Dios, Abuela, pero qu le

pas.
Tena que ser algo terrible para que nadie nos quisiera decir. Porque
otras veces, otras muertes, bueno, los viejos estn acostumbrados, han
visto morir a tantos. La Abuela cuid a la nonita Mara mientras estuvo
enferma. Una noche le cerr los prpados sobre dos globos ya sin luz.
Cuando todo termin vino a la cocina y anunci: Falleci la nonita
Mara. Nadie dijo nada. El Abuelo fue a pedirle el telfono al vecino para
llamar a la cochera.
Cuando pas lo de la Ta Estela tanto le insistimos que al final nos
cont: la haban encontrado muerta en la pelopincho. Los chicos se
haban ido con el padre a pescar. Cuando volvieron la encontraron
flotando desnuda. Al principio creyeron que estaba haciendo una broma
porque era medio payasa. Pero no. La tocaron y estaba hinchada, llena
de agua.
En la casa no faltaba nada, no haban forzado puertas ni ventanas.
La autopsia mostr que la haban violado. Quien lo hizo intent
reanimarla metindola en el agua, pero muri de un paro cardaco. Al
tiempo, la polica encontr un par de ganchos de carnicero en el patio de
atrs. Despus no se supo nada ms.
No los volvimos a ver. Alguien nos cont que la casa era un asco de
sucia sin una mujer. Marcelito no volvi a hablar. La Abuela sola decir
acerca del To Alberto: Ese hombre es un abandonado, porque no tena
ropa linda y siempre estaba con olor a los cigarrillos de la Ta Estela.
Una sola vez despus de aquel incidente volvimos a mencionar a
Marcelito y a Julin en una conversacin con mis primos. A mi hermana le
dio culpa haber sido tan cruel. No creo en el nunca es tarde. A veces es
realmente tarde, y no hay vuelta atrs.

Su sombra

El flaco viva en la parte de atrs de un taller mecnico. Yo a veces iba y

le cocinaba. El olor a aceite de auto era constante. No tena ollas, as que
usaba una lata de dulce de batata. Esa tarde l no haba llegado. Me
qued charlando con Nstor, el mecnico. Estaba desarmando un motor.
Cebate unos mates, nena.
La Loba se pona cerca para que le hiciera caricias. Hablamos del
clima, de las ltimas peleas de Ivn. Le pregunt:
Tus chicos, bien?
Al que no veo bien es al Ivn.
El flaco vena de una buena racha, as que no entend. Nstor apur el
sorbo. Mir sus uas negras.
Anoche estaba yendo para casa cuando me aviv de que no tena
los papeles del auto, volv para ac y cuando entr l estaba entrenando,
no me vio. Me qued espindolo porque es sensacional.
No pods dejar de mirarlo.
Es un espectculo. En eso escucho unas voces, cre que tena
puesta la radio, pero no, era l, que le hablaba a la sombra: Hija de
puta, ni bien pueda te mato. En un descuido te mato. Cuando bajs la
guardia, te la voy a dar. Te va a rebotar el cerebro, puta, deca. Me dio
un cagazo que no te explico, como entr, sal.
Lleg un tipo a buscar un repuesto y se cort la charla. Pas a la parte
de atrs. Haba un montn de botellas vacas en un rincn. El flaco lo
llamaba el cementerio. Me sent a esperarlo. Hoje una revista vieja
que tena las pginas resecas. Despus abr el cuaderno. Haba nmeros
y fechas. En una deca: Calentamiento 15 min., Carrera 9 Km., Sombra
2x3.30 min., Golpe al saco 3x3.30 min., Suiza 1x5 min., Asaltos libres
1x3.40 min., Peso, 50.3 GORDO.
Escuch que entraba y dej el cuaderno. Sonri al verme.
Me dijo Nstor que estabas.
Qu hacs.
Muerto de calor.

Se desnud. Tena un calzn negro rotoso que a m me encantaba. Se

le notaban las venas y las costillas. Y una cicatriz que le atravesaba el
pmulo derecho. Me la haba mostrado orgulloso. Lo nico que me qued
del primer knock out, dijo.
Traje para cocinar.
Qu cocinar, estoy hecho un cerdo.
Haba etapas en las que no tomaba ni agua.
Ests igual que siempre. No les la balanza?
No me la nombres.
Esa noche tena pesaje y al otro da pelea.
Arroz con lentejas. Eso no engorda dije y l protest.
Me gustaba el boxeo desde chica. Pap me llevaba a ver las peleas en
la Sociedad de Fomento Villa Reconquista. Tuve un compaero de
secundaria que segua los pasos de su padre boxeador. Se llamaba Pablo.
No pasamos de amigos porque a una compaera le gustaba ni bien entr
al curso. Lo haban echado de varios colegios y eso nos encantaba.
Ivn se puso a hacer flexiones. Lo mir un rato y despus no aguant
ms: me le tir encima. Qu hombre. Era algo irreal. El olor de su piel era
una mezcla del aceite de autos, desodorante y transpiracin. Me
despertaba un instinto de ternura y salvajismo. Lo hicimos de parados. El
lugar estaba grasiento y el silln tena las pulgas de La Loba. Quise
detener el momento, quise que no terminara nunca. Pero termin. Enfil
hacia la botella de whisky y tom como si fuera agua. Deca que le
sacaba el hambre.
Necesito estar solo. Tengo que entrenar.
Siempre quera quedarse solo despus de hacerlo. La reaccin era
peor cuanto mejor haba estado.
Te preparo algo y me voy.
No quiero nada.
A veces yo quera pasarla mal, as l no se deprima. Tena una
tristeza ancestral. Formaba una nube negra a su alrededor. Un campo de
fuerza. Con eso ganaba las peleas. Su adversario golpeaba contra un
muro. Era habitual que noqueara en el primer asalto.

Lentejas, te hago. No engordan.

No entends que quiero que te vayas?
Entenda, s, pero a veces con entender no alcanza. De pronto sent
que algo caliente me bajaba por la nariz. Aparecieron una, dos, tres
estrellas en el piso.
Sangre dijo y fue hacia el bao.
Volvi con algo que presion con firmeza contra mi cara. Me mov y la
presin aument. No poda respirar. Trat de zafarme, pero l me
agarraba la cabeza. Cuando empec a patearlo, me liber. Al apartar la
mano, vi que sostena una toalla blanca. En la nariz senta algo como
tierra reseca.
Ya est, tranquila.
El miedo, a la vez, me paralizaba y me haca temblar. Tard en
levantarme. Ivn miraba el piso manchado con sangre. Perciba en todo
el cuerpo la tristeza que irradiaba desde su pecho.
Estaba lavndome la cara cuando la soga empez a golpear contra el
piso. Escuch murmullos y el siseo del aire.
Hasta maana salud, pero no respondi.
Saltaba de cara a la pared. La toalla con crculos rojos fue lo ltimo
que vi.

Blanco

Me muevo en la cama. La habitacin est en penumbras. El

ventilador agita el aire. Las moscas golpean contra el mosquitero. A
travs de un postigo, un rayo de sol juega en las paredes a la cal. Es
temprano todava, pero se respira calor.
Mi pelo se engancha en la cortina de maderitas. Eso era lo que
senta: aroma a uvas. Mi hermano las funde con azcar en una cacerola.
Le doy un abrazo y me sirve un t. De chicos prometimos que bamos a
abrazarnos todos los das.
Estoy haciendo dulce. Ayer Doa Marta me regal como siete
kilos. Las trajo de la quinta.
El viento mueve las hojas. Una de las ltimas plantas que compr
Javier acaba de florecer. La Santa Rita necesita agua.
Algo te da y algo te quita digo en voz alta.
Eh?
La Santa Rita. Lo deca mam.
La idea de un da entero por delante resulta demoledora. Habra que
sacar los yuyos, remover la tierra de los canteros, poner a secar las
semillas de los zapallos y fumigar los jazmines.
Ya s, ests pensando en todo lo que hay que hacer dice mi
hermano.
Sirve ms t, se suena los huesos del cuello y se mira las manos.
Veo el cansancio en su mirada.
Javi, vas a ir a comprar turba?
Primero quiero remover bien la tierra, as despus ya vengo y la
cambiamos por la nueva.
Mir que va a cerrar el vivero.
Deja su tejido sobre la mesa y la pequea aguja de crochet resbala y
cae bajo la mesada. Est tejiendo un bolsito de hilo turquesa para m.
Un pjaro chilla entre el follaje de las acacias negras y le siguen
gritos de otras aves. El sonido rompe el aire cargado de sol y levanta
vuelo una bandada, aleteando con fuerza.
Tranquila, hay tiempo.

Es cierto. En estos das tenemos luz hasta las ocho, nueve. Me

pongo a lavar los platos que quedaron de anoche. No puedo recordar qu
comimos.
Quers algo del centro? pregunta. Se puso el sombrero blanco,
le da un aspecto extico.
Traete unas naranjas, as preparo jugo para la tarde.
Dejo los platos escurrindose al lado de la pileta. Al rato lo veo
aparecer por la ventana.
Fijate que no se me queme el dulce. En cuanto haga el primer
hervor, me apags el fuego.
En el patio los yuyos crecen por todos lados. La ltima lluvia los hizo
multiplicarse en variedad. Quiz sean semillas de algn rbol. Javier
quiere construir una prgola, as que seguro traeremos un gajo de la
parra del fondo para ac, hay que averiguar cmo prende una parra las
hojas van a detener un poco a las semillas voladoras. Abro la canilla y
desenrollo la manguera. Al principio, el agua sale hirviendo. Los varios
metros de goma verde y blanca transmiten el calor del sol, que comienza
a quemarme la espalda.
Las baldosas mojadas: el eterno verano de la niez. El viento en el
monte, con sonidos que cambian a cada hora. A la maana explota
burbujeante con las actividades de sus moradores: crujidos, raspajes,
serruchos, golpes, roces, martilleos, silbidos, aleteos. Hacia la tarde el
trajn de las hormigas merma, la labor sigue en las colmenas, el gorgoteo
de los pjaros en las charcas, la confeccin del nido del bichofeo, el
restregar de las alas de la cigarra, los perros que rascan la tierra y se
echan a la sombra. Por la noche el monte bulle con la actividad de los
nocturnos que casi no producen sonido.
El agua forma pequeas lagunas en las depresiones de las baldosas.
Bebo un poco y aprovecho a lavarme. Me enjabono los pies y los brazos.
Lavo la ropa que llevo puesta y la tiendo al sol. Entro desnuda. El
mosquitero se cierra con un estruendo. Cuando escucho el motor de la
camioneta, voy hacia la habitacin y me pongo un vestido viejo. Entra
Javier con una canasta que le pesa.
Qu tens ah?

l sonre y me muestra las naranjas, pero en la otra mano sostiene

un paquete.
Y eso? Qu es?
Qu curiosa que sos. De chiquita eras igual.
Dale, qu es?
Tom, tom. Es un regalo.
Rasgo el papel. En un primer momento parece una remera, pero
despus quito el envoltorio de nylon y veo un par de alpargatas. Los
regalos me ponen contenta. Javi se agacha junto a mis pies y me las
prueba. Noto su aliento clido, sus manos fuertes y speras.
Me quedan justas, no me aprietan ni nada.
Ya lo saba, ne-ni-ta.
Me pongo de pie y hago tres pasos de baile. Empiezo a cantar:
Una viborita, larga y finita, se pasea en mi balcn
Uy, me haba olvidado de esa cancin. Segu.
Emocionado por el recuerdo, por sus ojos pasan chispas.
todas las maanas, fresca y temprana, se pasea en mi balcn
Me paro en puntas de pie, levanto los brazos e inclino la cabeza
como esas muecas de las cajitas de msica. Al rato me canso y l
empieza: Si yo digo blanco, ustedes dicen. Y yo: Negro!.
l, a propsito, lo hace cada vez ms difcil y se burla cuando tardo
en responder.
As no vale.
Es que sos medio tolola.
Tolola! No inventes palabras! grito, y nos ponemos a luchar. Al
rato logro zafarme y nos quedamos acostados contra el fro de los
mosaicos. Quietos, mudos, es como si el tiempo no pasara.
Estoy cansada.
Yo tambin. Hoy vamos a tener que dormir siesta.
El dulce!
Ahh, se te vio la bombacha, nenita dice, rindose como un tonto.
Se queda acostado abriendo y cerrando las piernas. Parece un ngel
diablico. Apago el fuego. El dulce est muy espeso, tengo que hacer
fuerza para despegar la cuchara del fondo. l me ve y viene a chupar las

10

salpicaduras. Envasamos el dulce en frascos vacos de mayonesa y caf.

Despus de limpiar las hornallas, me pongo a exprimir las naranjas.
En dnde dejamos la pala y el pico? pregunta.
En el lavadero.
Cuando sale, el mosquitero se cierra de golpe. Me quedo con la fruta
detenida sobre el exprimidor. Se oyen los ruidos habituales que hace
Javier cuando busca cosas. Luego, silencio. Mientras l avanza hacia el
fondo de la casa, los perros empiezan a ladrar enloquecidos.

11

Despedida

El chico tiene algo de barba y ojos color almendra. Vino a pasar el

verano y ya se vuelve a su pas fro.
Maana quiero que lloren todos dice.
Yo no voy a llorar. As me criaron, los hombres no lloran.
Un gitano muestra su diente de oro en cada carcajada. Prende fuego
un pauelo verde y lo hace aparecer en mi bolsillo derecho. Se acerca
demasiado; la sordidez del circo en sus ojos negros.
Los invitados toman vino blanco en copas bajas y ren. Nubes de
insectos se agrupan alrededor de cualquier fuente de luz y dejan debajo
una alfombra de otros insectos muertos. No llegaron a tiempo a su
racin de luz o fue ella la que los mat?
Un hombre vestido de arlequn se balancea. Lleva un antifaz y toma
agua con una bombilla plstica. A los pocos minutos detiene el
movimiento y dice:
Si me sigues mirando te como, chaval.
Finjo no haber odo, justo cuando la msica comienza a sonar ms
suave. El sonido de los hielos que chocan contra las copas se amplifica
hasta ensordecer. Un camarero se emborracha e intenta violar a una de
las empleadas de limpieza. La mujer se pone a llorar y una compaera le
pasa un repasador para que se seque. Tranquilzate, Iris, le dice. Echan
al camarero. Entre dos lo sacan a empujones y patadas. La fiesta vuelve
a su calma enloquecida.
En un rincn una mujer obesa ensea trucos para conquistar a
cualquiera. Fuma de un narguile con boquilla de plata y lanza chillidos
cortos cuando re.
Entran dos chicas cargando una torta de tres pisos de crema y
frambuesas, pero nadie quiere. El gitano desaparece tras una cortina de
humo color bord y ya no vuelvo a verlo.
Cuando aparece el espejo no dudo y tomo. Una chica al otro extremo
del silln grita tan fuerte que tapa la msica. Me pega rpido y mal.
Busco mi campera que qued debajo de la gritona.

12

Cmo, ya te vas? pregunta. Qu rata, eh. Toms y te vas.

Cre que me estaban convidando. No s, yo si tengo convido.
Se pone de pie y sacando pecho dice:
No flaco, te equivocaste. Yo si tengo me la tomo sola.
Intenta empujarme pero la agarran entre varios y aprovecho para
salir.
Esper, te acompao dice el nico chico que conozco. Se parece
a Roberto Arlt.
En la escalera me da un beso. Abro bien la boca. Huele a
desodorante. Me apoya, me muerde el cuello. Termino chupndosela en
el zagun de una casa que da a las vas. No agradece. Limpia el piso con
el zapato y me sacudo su semen en unos helechos vecinos.
Cuando estamos saliendo vemos a Iris, la mucama. Su compaera
sigue tratando de consolarla. Tiene un ataque de nervios. Tranquilzate,
Iris. Te ests perjudicando, le dice la compaera. No entiendes que me
ha deshonrado? pregunta ella. Intento no mirar para darles intimidad,
pero estn acostumbradas a no tenerla.
Caminamos hasta la parada. l pide disculpas por la chica de Boca:
No est muy bien. Prefiero no preguntar. En ambientes como ste es
una de las reglas: no pregunts. Todo se vuelve oscuro y la calle arde
como nen.
Habla de mis relatos, dice que tengo buen registro coloquial, que
tengo que trabajarlo ms, pero el colectivo llega y no oigo el resto.
Siempre me fijo si el que se queda abajo saluda o no. Arlt camina sin
mirar atrs.
Viajo en el ltimo asiento. Siento su gusto en la garganta, que
empieza a abrirse de a poco y me deja respirar mejor. Cuando bajo,
camino quince cuadras y lloro diez. No voy a poder dormir.

13

Gracias, Reina

Nos llevbamos mal en todo, pero en la cama ramos fuego. Hay

que desconfiar de los calladitos. Slo es cuestin de que entren en
confianza.
Al principio no dormamos. Pasbamos toda la noche cojiendo. Uno a
veces dice pasar toda la noche cojiendo, pero con l era as. Si un da
estaba cansada inventaba cualquier excusa para no ir. Verlo era terrible
pero no verlo era peor. La perspectiva de vivir separados era espantosa,
la vida nos haba arrojado uno en los brazos del otro para ser amigos,
amantes y hermanos. Tal vez hayamos terminado siendo todo eso junto y
a la vez nada.
Con los meses l perdi el inters. Su explicacin, el canto masculino
usual: mucho trabajo, cansancio pero el amor est muy cerca del
sacrificio, de respetar y aceptar al otro como es y ms de la basura que
me inculcaron las monjas. Ceder. Tener paciencia. Si amas a alguien,
djalo libre. Eso escriba en cuadernos cuando era chica.
l no quera, yo s. Ni bien me acostaba me agarraba fiebre. Daba
vueltas, respiraba agitada. En las noches en que ya no poda ms, me
levantaba e iba a buscarlo a su cuarto. Me meta en su cama y empezaba
a besarlo. De vez en cuando reaccionaba. Entonces le deca guarangadas
al odo. Despus de un tiempo, ni bien acercaba mi boca a su oreja l se
revolva de placer.
Estbamos en esa etapa en la que los velos caen, se desatan las
lenguas y uno escucha en dnde estalla el cuerpo del otro, cuando le
descubr una mirada extraa al realizar una maniobra. Era devocin pura.
Me brot una fuerza inexplicable, me transform. Hice que se arrodillara
y lamiera el suelo junto a mis pies. Ah empez. Era como si se hubiera
abierto la compuerta de un dique.
Me habl de su inclinacin a la esclavitud, la adoracin de los pies,
las medias, los tacos altos. Empec a contarle pequeas fantasas y
relatos a menudo, probando, tanteando por qu lugares discurra su
excitacin. Tena la abnegacin de una madre.

14

Podamos pasar un da discutiendo, pero a la noche las cosas

cambiaban. Los dos lo sabamos. Arreglbamos cuentas en nuestro
pequeo mundo de Ama y Esclavo. Ese era el secreto. Supongo que para
l sera una liberacin. Un mundo en donde no tena que hacer nada, se
limitaba a poner la cabeza bajo el taco de mi zapato. Todas las decisiones
las tomaba yo. En mitad del da, mientras me daban un masaje o me
hacan la manicura, aparecan las imgenes de su cara de perrito faldero.
Verle esa expresin me llenaba de odio. Intil, inservible. Tu voluntad no
existe, mis caprichos son tu voluntad. Eso le deca. Con el tiempo fui
perfeccionando las frases.
A cierta altura de la vida de un hombre, cualquier ave de rapia
femenina,

si

es

veloz,

puede

aprovechar

los

mejores

bocados:

experiencia, cierto roce con el mundo, algunos trucos de cama. Ansiosos

por probar cosas nuevas, se sorprenden de que los busques, que quieras
hacerlo a toda hora, en la cocina, en el bao, indispuesta. Ah hay que
aprovechar a empacharse. Despus, uno nunca sabe. Es como cuando
vas a un cumpleaos, no sabs si comer la entrada o no, porque tampoco
sabs qu van a servir despus.
Disfrutbamos con una serie de pequeos signos que alrededor
nadie

adverta,

pero

nosotros

nos

disparaban

luces

titilantes.

Estbamos en una reunin y sin apartarme de la conversacin, me

sacaba un zapato y mova los dedos, masajendolos. Saba que l iba a
lamerlos en cuanto pudiramos volver a encerrarnos en nuestra burbuja.
Nunca era l quien me buscaba a m. No me quejo. Ese era mi rol y,
a juzgar por sus expresiones, lo representaba bastante bien. Gozaba con
un sufrimiento infinito. En ocasiones, cuando sus ojos nublados de xtasis
me aburran, suspenda el juego. Cada vez que yo deca: El juego
termin, l responda: No es un juego.
A veces tena otros novios. l lo saba, siempre lo supo, pero en el
fondo de su corazn esclavo saba que era preferible no rebelarse. Esa
sumisin me enfureca. Lo odiaba por eso. Fui tonta en creer que su cara
de paciente y comprensivo era autntica. Slo se trataba de un
consumado actor del placer representando su papel a la perfeccin.

15

Cada maana le dejaba una lista de tareas. Segn mi humor, eran

trabajos livianos o arduos. Le daba el da libre a la mucama y sala de
compras en mi auto. l tena que esperarme con todo impecable, de
rodillas. Me gustaba dejar caer las migas de mi tostado, abandonar
papeles de golosinas, sembrar ropa por los cuartos. Disfrutaba ms
sabiendo que l iba a lavar los platos.
A la vuelta de mi paseo, l se tiraba a besarme los pies casi llorando.
Despus se levantaba como un resorte y me liberaba del peso de bolsas
y paquetes. Evitaba as el primer golpe. Cmo iba a dejar que su Reina
cargara cosas? Estpido, inservible.
Gimiendo confesaba que haba tenido una ereccin constante
mientras trabajaba. Saba cmo halagarme. Le peda que se masturbara
ah mismo. Si manchaba algo, le aclaraba, debera limpiarlo con la
lengua. En dos o tres movimientos su semen estallaba largo y cremoso
sobre el piso de madera. Rara vez se quejaba, pero un da protest y eso
aguijone mi odio. Era una tarde helada. Lo at desnudo a una reja del
patio y lo golpe tanto que empez a sangrar. No o un solo grito.
Lo usual era alternar distintas tareas de placer o dolor. A todo l
responda: Gracias, Reina. Mis nombres variaban: Reina, Ama, Diosa,
Divina, Benjamenta, Adorada. l era Perro, Esclavo o Sucio.
Mis implementos eran una vara de madera y una campanita que
haca sonar cuando requera su presencia. Para despertarlo en las densas
madrugadas invernales la agitaba con fuerza; durante el da un par de
oscilaciones suaves eran suficientes y lo tena a mi lado.
Nadie me hizo sentir tan alta como l, en ese tipo de altura
particular. Fui emperatriz, madre nutricia, pitonisa y musa desptica.
Durante el largo solsticio conyugal acordamos que en una futura
separacin, ignorando todo estado civil, l tendra que responder a mi
llamado. Salir a cualquier hora y acudir a mi encuentro.
Algunas noches miro la vara de madera, que ha adquirido usos ms
prosaicos. Me pregunto cunto tardar en volver a agitar la campanita.

16

La ley

En el lugar no entra luz natural y la que ilumina proviene de un tubo

envuelto en papel celofn rojo. Da la impresin de que se est en un
lugar caribeo. En una de las paredes del bar hay dibujada una sirena
que le guia un ojo a un marinero, ambos rodeados de palmeras de color
verde fluorescente. El conjunto hiere la vista. De fondo, la cadencia de un
bolero. Una pena, porque en las noches tranquilas se puede or el mar.
Che Mary, no me servs un cafecito?
S, negra, ya te traigo dice y va hacia la mquina. Se oye el siseo
del agua hirviendo. Vuelve con una taza de caf espumoso.
Te quera contar algo. Vos sabs que con Carlos hace tiempo que
ya no pasa nada.
Es su marido. A veces me cuenta de cuando iban al Rosedal a
besarse.
Cmo que no pasa nada? Se separaron?
Tengo el plpito de que tiene otra.
Desde una mesa piden algo y se va a atender. En la radio el Papa da
sus condolencias por los atentados en Medio Oriente.
Lo que te quera contar es algo que el otro da l me pidi y,
bueno, no s cmo decirtel.
Dale, Mary.
La otra noche me pidi si no le chupaba el miembro.
La miro pero ella me esquiva y limpia el mostrador con un trapo
rejilla. Por un segundo creo que es un chiste. No s qu decirle. Deja el
trapo, me mira, vuelve a limpiar, retira la taza.
Vos quers?
Y, no s. Esas cosas se hacen dentro del matrimonio?
Y, va en cada uno.
Entra al bar el Gordo. Hago como que le estoy pidiendo algo a Mary
y me voy. Nos tiene dicho que no quiere que charlemos.
Me encierro en el cuartito de las escobas. Qu increble. Esperar
que el tipo vaya a un sauna para que le tiren la goma. Si lo cuento no me

17

cree nadie. Antes de salir pongo cara de mucama sufrida. De vuelta en el

bar, Mary est barriendo.
Dale, dame un par de consejos, vos que sos ms jovencita pide
con una sonrisa. Dame unos trucos, algo para seducirlo al Carlos, lo
quiero reconquistar.
Y, arreglate un poco. Comprate algo sexy, un beibidol, una
tanguita.
A travs de su piel oscura se ruboriza.
No tengs vergenza! Estamos en confianza.
Quera cambiarme el peinado, tambin, pero no s.
Y por qu no te vas a Oli? De paso te depils, te hacs las
manos
Por un momento parece que va a llorar.
Ay, nena, vos s que sos un amor. Sos como la hermana que no
tengo, te agradezco mucho todos los consejos que me das, Dios quiera
que me den resultado
En el lobby el Gordo le habla a la recepcionista. Cuenta sobre el
Padre Mario, un cura milagroso de Gonzlez Catn. Me quedo a
escucharlo, le encanta ser el centro. Resulta que una amiga suya estaba
enferma y fue a lo del cura. l hizo un par de movimientos con una
especie de pndulo y dijo: Usted tiene algo grave en el abdomen. Tres
das despus la biopsia mostr cncer. A las dos semanas se muri.
Cada

vez

que

el

Gordo

cuenta

algo,

es

sobre

muertes

enfermedades. Hago los cuernitos tres veces apuntando al piso y me voy

a cambiar.
Los vmitos son estrellas cadas sobre la vereda. Es divertido
adivinar qu comi cada uno. Siempre quedan pedazos de morrn o
tomate; otras veces blancos, arroz. La calle se funde bajo el sol. En un
kiosquito el cartel con letras rojas dice:

REFRESCATE YA,

ME

ESTABAS

BUSCANDO? REFRESCATE YA

Frente a un templo judo hay un patrullero estacionado bajo los

rboles. Por lo general estn de a dos, siempre hay uno que duerme. Esta

18

vez es uno solo, me clava la mirada. Sigo caminando y se la sostengo. De

cerca es hermoso, unos ojos verdes como un pozo de claridad. Le digo:
No sabs cmo me calientan los policas.
El barrio est en silencio, slo se oyen los pjaros. El tipo me alcanza
unos pasos ms lejos y me encaja un beso en la boca. Listo, una pelcula.
Ahora falta que empiece a sonar algn tema de Whitney Houston y ya
est.
As que te calientan los policas?
En la solapa de su camisa dice Gmez M.
S, me encantan cmo te llams, Miguel? digo rozndole
la plaquita con el nombre.
No, Mario. Y vos?
Valeria.
Pasa un auto tocando bocina, con banderas de Boca. Debe haber
partido en Vlez. El yuta vuelve a su posicin acodado en el capot del
patrullero.
Sos del barrio? pregunta
Vivo a un par de cuadras.
Sobre esta calle?
Qu pasa, me vas a someter a un interrogatorio?
Se pone incmodo, su boca se tensiona y mira alrededor.
No me vas decir que te doy miedo digo, ya a pocos centmetros
de su cara. Mi mano va a su brazo derecho, toco un bceps de roca.
Cmo te voy a tener miedo. Es que estoy de servicio ahora y si
llega a pasar el mvil me voy a comer una cagada a pedos.
Cmo se te dio por ser polica?
Y yo entr porque sent la vocacin de servir, de defender a la
patria.
Si es por servir podras ser mozo, tambin.
Esto es distinto. Estuve preso y todo. Me tuvieron guardado seis
aos en Campo de Mayo y un tiempo en Villa Martelli, conocs? Fue
cuando pas todo lo de Seineldn, no s si te acords.
S.
Yo estaba del lado de los buenos. Pero nos mandaron adentro, todo
por defender una idea lo mismo con los pibes de Malvinas, eran todos

19

guachos sin experiencia, muertos de fro, con armas oxidadas. Yo no me

acuerdo porque era chico, pero pas lo mismo. Despus si tens el
prontuario manchado no te toman en ningn lado ac gano 810 pesos,
me cago de hambre.
Se pone cada vez ms melanclico. Se escuchan algunos cantitos a
lo lejos, reconozco uno:
Me gusta el vino, me gusta la cerveza, me gusta todo para estar de
la cabeza.
Va al interior del auto y saca la libreta de infracciones.
Me vas a hacer la boleta? Si no hice nada.
Dame tu nmero y te llamo.
Miento que no tengo telfono. Me pasa el suyo.
A los dos das, llamo:
Con el oficial Gmez, por favor?
Me ponen una musiquita para esperar.
Hola, Mario?
Quin habla?
Cmo, no te acords de m? Hace unos das, al lado del templo.
Dice Valeria y la voz se le hace suave. Me invita a tomar algo. Lo
cito en La Farola, que est lleno de yutas como l, as que se va a sentir
cmodo. Llego tarde a propsito.
De noche sos ms linda.
Tiene camisa gris y pantaln negro. Toma vodka.
Eso es lo ms ocurrente que pods ser?
Sin ropa soy mejor.
Ah, bien, vamos acelerando un poquito porque si no me duermo.
Juego con un mechn de pelo entre los dedos, me relajo en la silla,
me muestro disponible. Su pantaln demasiado corto deja ver las medias
de toalla blancas. Aparto la mirada.
Nooo, no te vas a dormir ahora, beb. Mir que la noche es joven
tenemos mucho de qu hablar.
S, por ejemplo, por qu sos yuta?

20

Qu sos periodista vos? Entr a la Fuerza ms o menos en el 78.

Yo siempre quise ser poli, desde chiquito, y como pedan la primaria,
noms
Todo mal. Dice poli, es de los peores, los que tienen vocacin de
botones. Mueve mucho las manos. Un poco ms de presin y seguro
pondr como excusa algn familiar anciano que mantener, cuentas que
pagar, hijos chicos.
Entra uno de los que habitan la garita de seguridad frente al bar.
ste est de civil as que pasa desapercibido. En la calle se levanta
viento.
Ac la que tiene pasta de poli sos vos beb desde que llegaste
que no pars de preguntarme cosas.
Acostumbrate porque ac la nica que hace las preguntas soy yo
digo, copindome de una pelcula. Suelta una carcajada.
Qu brava Qu ms quers saber?
Quers cojer?
Qu rpido que vas, beb.
Se acerca y me babea la cara, me toca por debajo de la mesa. Qu
bsicos son, por dios. Si vas con lentitud creen que ellos te estn
levantando a vos, en cuanto apurs un poco se ponen nerviosos. Lo miro
fijo a sus ojos verdes. Me gusta el verde, me imagino que es una
serpiente.
Pag as nos vamos.
Voy al bao. Siento una oleada de excitacin parecida a la corriente
elctrica. Tomo dos rayas. Otra vez protagonista de mis mejores escenas
mentales.
Me est esperando parado derechito en la esquina, con las manos en
la espalda. Tpico.
No s dnde estoy, no puedo moverme. Una abertura en la venda
deja pasar luz anaranjada. Anuncian por la radio un cuarteto para
cuerdas. Siento un roce y la voz del yuta:
Quietita, portate bien y no te va a pasar nada.
Termina de decirlo y hay una boca comindome el pezn derecho.
Trato de imaginar en qu lugar estoy. Salimos del bar y l sugiri que

21

furamos a su casa. Antes compr cerveza. Recuerdo haber entrado a

una habitacin donde un adolescente estaba esposado contra una pared.
Luego alguien me vend los ojos y escuch msica a todo volumen.
Ahora el placer me afloja y la presin de la cuerda en mis muecas
cede. Todo se acelera: manos con uas largas, alguien me escupe,
gruidos, cuerpos que se mueven, lquidos. Distingo a un hombre con
una mscara negra. Tiene un objeto grande en la mano, que me apoya.
Me desmayo.
Despierto con un dolor agudo. Ya sin venda puedo ver a una
rubiecita arrodillada junto a un hombre muy mayor. De vez en cuando l
saca la pija de su boca y la golpea en la cara. Atrs, dos chicos se besan.
Cuando ven que los miro, uno de ellos viene y me acaricia el pelo.
La rubiecita primero grita, se oye un golpe seco. En la radio, el
mismo locutor de antes. El chico comienza a moverse dentro de m y
despus de cuatro o cinco embestidas una figura detrs lo hace
apartarse. Es el yuta, que me desata. Dice algo y todos se dispersan.
Me lleva en andas hasta el living y me viste como si fuera una
mueca. Veo nublado. Me sube a un taxi y pone dos billetes en mi
bolsillo.
Ya en casa sangro en la ducha. Tardo mucho en limpiar todo. Cierro
las persianas, corro las cortinas, enciendo el ventilador y echo llave a la
puerta.
Dormir es parecido a morir, lo ltimo que pienso.
En el cuartito de las escobas me la encuentro a Mary. Escurre el
trapo rejilla en un balde.
Negra, qu carucha. Hay que dormir de noche. Hacs bien,
aprovech que sos joven.
Mi uniforme tiene olor a humedad. Le tiro un poco de desodorante.
Mary se pone a llorar.
Qu te pasa, Mary?
Todo mal me sali. Carlos se puso como loco, me peg.
Cmo que te peg, te peg por qu?
Yo hice lo que vos me dijiste, te juro negra, no s qu me fall. Me
compr una tanguita y un portaligas lila, divinos. Gast un montn, me

22

fui a hacer las manos, todo. Cuando lleg a la noche aparec toda sexy.
Para qu. Cuando me vio se puso como loco. No s qu me fall, te juro.
Me dijo puta, reventada, que si tena un macho Mary se interrumpe,
mira hacia el pasillo y escucha la voz del Gordo.
Se compone un poco el pelo y se vuelve a atender. Arreglo mi ropa,
cierro el cuartucho y salgo. Ya se oye el bolero sonando en el bar.

23

El Fortn

Velez-Estudiantes. Roberto es de River pero dice que el resultado de

este partido va a influir en su equipo. Estamos desnudos. Digo algo sobre
la desnudez del alma, pregunto si alguna vez am a alguien. No me oye.
Levanta el tubo del telfono y pide comida. Vuelve:
Qu decas, mueca?
Nada, tarado, pienso. Estoy transpirando. Se me durmi un pie. En el
hotel parece haber funcionado una fbrica de aceite o de gaseosas. El
jacuzzi es un tanque donde entraran cinco personas.
Desde la tele un tipo dice: Y se queja de que le pegan y bueno
para eso que no juegue al ftbol, el ftbol es cosa de hombres.
Qu deporte que me pone nerviosa. No es esttico y bello de ver,
como, digamos, el tenis. Abro la canilla. No hay divisin entre el bao y la
habitacin, y la pantalla se llena de vapor.
Nena! Ven para ac! Mir cmo se puso este aparato.
Se incorpora bufando e intenta desempaar el cristal con una media.
Descubro pequeos raspones en mis rodillas. Debera consultar por mi
lunar, creo que est ms oscuro. Velez convierte el primer gol. Tapo mi
nariz y me sumerjo. El agua me hace arder los ojos, veo todo parecido a
la sangre. As habr sido el tero de mam. Un lugar cmodo del que hay
que salir. Una caverna esponjosa donde reciba los embates del sexo de
pap y me dorma acunada por los gemidos de ambos.
Cuando salgo, Roberto est atendiendo a la mujer que trae el
pedido. Abri demasiado la puerta y parece como si hubieran estado
hablando largo rato. Cuando nota que sal, l hace un chiste y la mujer re
y se va.
Ven a comer, mueca.
En la bandeja reposa una milanesa arrugada y gris con varias
cucharadas de pur. Unto el pur sobre rebanadas de pan negro. Roberto
est hipnotizado. Debe creer que est en la cancha. Le hago cosquillas, le
tapo los ojos. l se re y me aparta con suavidad. Me doy por vencida.
Tomo 7-Up en una copa plstica. Alguien grita en la habitacin de al lado.
Se oyen risas y quejidos tenues.

24

Mam tiene un lunar en el hombro. Le sobresale, es negro y parece

una cucaracha. Cuando yo era chica se lo miraba de cerca. Estaba
formado por muchas carnecitas marrones oscursimas. Nunca se lo quiso
sacar. En las fotos se la vea en Mina Clavero en un modelo de bikini de
los 70, y el lunar. En Mar de Aj, otro verano, con un enterito rojo y
blanco, y el lunar.
Seguro que sos de las que odian el ftbol. Seguro que sos de Boca.
Por cortesa evito el tema. No lo nota. Tampoco escucha cuando le
pido que me deje algo de frazada. Sigue con la mirada fija en el verde.
Me miro el lunar. Le en una enciclopedia que si se ven irregulares,
son malignos. Este es marrn como los otros, pero no me doy cuenta si
es irregular o no. Trazo una lnea que lo divide en dos y parece simtrico,
pero no estoy segura. No quiero morir. En una poca estaba de moda
morir antes de los 33. Pero vivir, para qu? No s. Lo que no quiero es
sufrir.
Cuando a pap le diagnosticaron cncer le dieron tres meses de
vida. Queran ponerle una vejiga de chancho para reemplazar a la suya,
ya inservible. No se pudo. Su enfermedad estaba muy avanzada y los
otros rganos no iban a resistir. Eso me lo cont mam en mi ltimo
cumpleaos. As, de la nada, antes de servir el caf.
Empate. l se acomoda para ver mejor. Se le dilatan las pupilas,
sube el volumen. Los grititos de la otra habitacin se mezclan con el gol.
Con los msculos doloridos cambio de posicin. l me mira con el
tenedor en la mano Toma el control remoto y apaga la tele.
Cuando me incorporo, el plstico negro que cubre la cama queda
adherido a mi espalda.

25

El ojo del que mira

Me haba mudado a un pequeo departamento. Dos ambientes que

daban a una avenida muy transitada. Al principio cre que los ruidos de la
calle iban a enloquecerme. Pero una se acostumbra a todo.
Las paredes del living necesitaban una capa de pintura. Una de ellas
tena graves problemas de revoque. Lo peor era la cocina. Las ventanas
eran dos postigos de madera hinchados por la lluvia y estaban siempre
abiertos. El horno tampoco cerraba: usaba el secador de piso para
trabarlo y que no se escapara el calor. Las canillas goteaban. El calefn
no tena traba de seguridad y haba que encenderlo con una mecha de
papel de diario. Los azulejos eran color verde agua, lo que daba un
aspecto de hospital de provincia. De vez en cuando caa alguno,
partindose contra el piso. Los azulejos del bao, en cambio, eran de
color rosado. El enlozado de la baera estaba cuarteado, al bidet le
faltaba un pedazo y el inodoro mostraba una marca de sarro, justo al
nivel del agua, que resista todo tipo de limpiador. Baarse en invierno
era complicado. Sala muy poca agua, y tibia.
Era un edificio chico, varios departamentos estaban deshabitados.
Nadie limpiaba el hall; la basura se acumulaba en los escalones, junto
con pedazos de cielorraso cados. En los pasillos no haba luz. Yo tena un
celular con linterna que usaba cuando volva de noche. No era algo intil
para un telfono como me haba parecido cuando lo compr.
Haba cucarachas. Me cans de poner distintos cebos y venenos.
Todas las noches, antes de irme a dormir, rociaba insecticida en los
zcalos. Por las maanas barra los cadveres de a docenas.
Abajo vivan ocho chicos peruanos en una habitacin dividida por
sbanas colgando de pared a pared. Cuando cocinaban suban unos
olores indescriptibles. Para m era perro o gato. Algo raro era. Hervan
cosas en cacerolas durante horas. Lo s porque desde mi ventana vea su
cocina. Los sbados a la noche invitaban amigos. Por la rejilla de
respiracin del bao suban los ruidos de vmitos, gritos, risas y golpes
de puertas. A veces algn vecino les tocaba timbre para que se callaran.

26

En Planta Baja B funcionaba un departamento privado. Las putas

entraban ni bien caa la tarde llevando galletitas y yerba. Les abra un
tipo en ojotas y pantaln corto de Boca. A l lo conoca, porque siempre
peda delivery a la parrilla de al lado y a veces me lo cruzaba cuando
reciba el pedido. Una vez cay la polica y rompi la puerta como en las
pelculas. Por un tiempo no se supo ms nada, pero a los pocos meses
haban retomado la actividad.
Era un barrio de gitanos. Casi todos tenan concesionarias. Estaban
siempre en la vereda, con sus autos caros y sus pulseras de oro. Si surga
algn problema lo arreglaban a las pias. Trataba de no mirar cuando
pasaba por esas casas con colchones en el piso y chicos moquientos.
Un verano decid refaccionar el departamento. Me recomendaron un
albail. Cuando abr la puerta apareci un chico demasiado hermoso para
la profesin. Tard en reaccionar. Me qued muda. Le mostr las paredes
y l fue recorriendo los ambientes. Los albailes se dan cuenta solos de
los problemas en las casas.
Nicols, nombre de chico jovencito y nuevo. Tenas una espalda
grande, inmensa, Nicols, hubiera querido treparme como a una montaa
de amor.
Todas las maanas a las ocho tocaba el timbre. Yo bajaba los dos
pisos agitada como una novia tonta. Cuando el cafiolo me vea abrindole
a Nicols nos miraba con desconfianza. Supongo que le sala esa cuestin
de proteccin natural. l, que ni siquiera me saludaba, haba empezado a
controlarme. Me tocaba timbre para pedir cualquier cosa.
Me gustaba ver al albail mezclar la arena, cargar la pala, tirar el
revoque contra la pared. Hubiera podido quedarme horas mirndolo. En
cambio disimulaba, iba y vena por los cuartos.
A las doce paraba a comer. Sacaba del bolsito mortadela o
salchichn primavera y se armaba un pebete. Hablaba poco. Pareca
mirar el piso, pero los ojos se le iban como para adentro.
Las ganas que tena de cocinarle a ese chico. Un buen plato de
tallarines, una tortilla de papas o un guiso carrero. Le ofreca mate y
aceptaba.

27

Una vez lo ayud a picar la pared. Al final del da sent los brazos
doloridos, el polvillo en la piel reseca. Me haba enseado a hacer una
gorrita de papel de diario para no arruinarse el cabello. Yo hubiera
querido que me lavaras entera, Nicols, que me baaras en un tacho de
enduido.
Al final del da se daba una ducha y sala con la cara lustrosa y el
pelo goteando. Nos quedbamos mirando la pared, viendo los avances.
Tombamos Coca, a veces Fanta. Cuando terminaba la bebida deca:
Ser hasta maana si Dios quiere, doa.
Lo bueno dura poco. l era joven, trabajaba rpido y bien. A ltimo
momento le ped unas tareas menores pero se las sac de encima en una
tarde. Le regal algunas remeras de mi hermano y dije que lo iba a
recomendar. Me agradeci y baj a abrirle.
Lo mir mientras caminaba por la avenida con el bolsito al hombro.
Cuando lleg a la esquina, se dio vuelta y me salud con la mano en alto.
Tuve que contenerme para no salir a buscarlo. Hubiera arruinado todo.

28

Una dura carrera

La columna me va a quedar destrozada. Hace rato recibo sus golpes.

mbolo de pelvis contra coxis. Ravioles, eso comera hoy. De ricota y
nuez. Salsa hay en el freezer. Pan tambin.
As, as nenita, as. Decime lo que te gusta.
Vos me ves muy nenita? Tengo que hacer algo con mi imagen
urgente.
Es una manera de decir dice, y se re. Vos siempre con las
palabras.
Me falta contestar tres mails y sacar a pasear a Toto. El lavarropas
hizo piii, lo escuch. Tendra que aprovechar ahora que hay sol. Si no, con
el fro, la ropa no se seca ms. Despus le queda olor.
Cambiemos, de costado. Mirame, quiero que me mires.
Esos ojos tan lindos, no s si puedo
Mirame.
Lo hago. S que va a tardar. Cerca del final siempre desacelera la
marcha y ahora es una locomotora. No se cansa. Da miedo un hombre.
Es como si se te acercara una montaa, un acorazado de ternura y
ansiedad.
La friccin empieza a doler. Llevo saliva pero igual no alcanza. Por lo
menos que sea eterno mientras dure. Recurro a la galera mental de
rugbiers, ex novios, antiguos amantes.
S, es Gonzalo. Gonzalo y sus antebrazos de marino. Papi, qu lomo,
levantame as, haceme girar, soy un avioncito. En tus brazos soy de aire.
Dame vuelta, moldeame como arcilla.
Pero l l es nico. Por algo lo eleg. Es la suma de todos, sin su
poder camalenico. Para eso estoy yo.

29

Cmo te pons, me encanta cuando te pons as mirame, dale,

mirame.
Marcos. Cuando lo hicimos en la terraza de un viejo hospital. Baj, yo
estaba sucia de todo un da y me dijo: Ah, limpio lo hace cualquiera y
eso me vol la cabeza.
Ale frente al espejo, las lneas del abdomen perdindose en su
espesura de selva. Me gustaba observarte, eras una escultura mvil, una
afrenta al ojo.
Acab vos, beb.
Quers que te acabe? Te acabo.
Hacelo de una vez. El mbolo va calmndose, parece que ah
viene. Pero no, retoma la velocidad. No lo puedo creer. Mete primera,
mete segunda, mete tercera, ya estn las mquinas en la recta
principal
Rodaco, nmero uno en cubiertas industriales, Rodaco.
Est empezando la carrera. Siempre quise ser una de esas rubias de
calzas rojas que sonren al lado de Urretavizcaya, de Minervino. Las
veamos siempre con Maxi en la cama, los domingos. Los padres se iban
al campo y nos instalbamos en su cuarto. La tele tena cinco canales.
Me gusta el sonido, las voces excitadas de los relatores, la cmara
vibrando adentro del auto, el manejo nervioso del volante, las marcas de
neumticos en el asfalto. Y, al final, el chorrazo del champn cayendo
sobre los victoriosos.
En el Mouras de La Plata hay lucha por los tres primeros lugares,
Falibene se escapa, le hace cuatro puntos de diferencia, viene para
marcar el primer giro. La lucha es por el cuarto lugar, quiere sacar
provecho Gasman, pelea la posicin el correntino, el auto de seguridad
va con las luces encendidas, estamos a nueve vueltas del final.

30

Rectificacin Bibini, en una hora rectificamos y bruimos todo tipo

de motores, Rectificacin Bibini, donde su tiempo vale.
Dale, yo ya estoy para boxes.
Te excita Ema, no? Te gusta, no? Dale, decime, no me enojo.
Estamos cerca. Emanuel Moriatis, campen 2009. Creo que en
realidad lo excita a l. Est en el recorte de una revista en su escritorio,
en una estampita plastificada en su auto, en una carpeta donde anota
sus gastos. Por algo lo mira tanto. Qu es el fanatismo deportivo sino
homosexualidad encubierta?
S, papi, me encanta. Te acords en el Fiat?
El Fiat!
Cuando digo eso su cara se transforma, arremete con ms fuerza.
Tena un 128 con el motor preparado que me encantaba. Era chiquito e
incmodo pero al principio no nos molestaba. Desde cundo importa la
comodidad?
Criave, el nombre del mejor pollo, compre Criave.
Dale dale, dale dale.
No puedo ms.
Dale dale, dale dale.
Termin por favor, por favor. Aguante Ford! grito en joda pero es
decisivo. Llega el gemido final. En l suele ser imperceptible, pero justo
se calla el locutor y lo escucho: termin. Estoy destruida.
Se seca con la sbana y buscando el control remoto dice:
Sos una mquina, vos, pendeja.
Voy al lavarropas, me inclino a buscar las prendas y siento el amor
en el cuerpo. Energa desbordndose desde el estmago. Es como si
fuera la madre del universo. Como si todo empezara y terminara en m.
Eso pienso mientras pongo la camisa azul de l en la percha. Por lo

31

general, la ropa queda en la soga toda la maana. Hacia el atardecer

salgo a buscarla y me arropo para abrazarme al sol que hubo en ella.
Termino de juntar todo y escucho desde adentro:
Rodaco, nmero uno en cubiertas industriales, Rodaco.
Entro y pongo a hervir el agua. Siento una alegra animal.

32

Sin esperar nada

Haba llegado a la madrugada con el fastidio de haber estado todo el

da encerrada en la pieza. La luz de la calle caa en el empedrado que la
multiplicaba

en

mil

matices

de

lluvia.

Haban

dado

el

alerta

meteorolgico y el agua se estaba preparando para soltar toda la furia.

Traverso se armaba un cigarro con un aparatito parecido a una
alfombra sin fin. De vez en cuando detena la tarea y sorba el mate ya
fro. Yo segua con ginebra y cada tanto, por no despreciar, le aceptaba
un amargo. Cuando venan otros no les serva nada, slo a l. Cada vez
menos, pero vena desde haca mucho. Algo quedaba rebotando en su
cabeza. Pareca que no pensaba pero s. Algo pasaba ah adentro.
Yo me sacaba los pelos de las cejas. Siempre con la pincita. Tena
seis dando vueltas. Si al salir me la olvidaba tena que conseguir una s o
s. Era un pasatiempo. El espejito, en cambio, estaba siempre. Alguna vez
haba sido dorado, con un cierre de broche que haca un clic de intimidad.
Ahora estaba grasiento de aos de cosmticos baratos.
Yo te lo hago debutar, no hay problema.
Cundo te lo traigo? Favor por favor.
Gratis no. Te hago precio. Por los viejos tiempos dije. Lo
escuchaba sin dejar la pincita.
No ses yegua.
Si no que vaya con otra. Pero un buen negocio dos veces no lo
hacs. Pensalo.
Dej extinguir el pucho y se acomod en el catre, que chirri. El hijo
tena una noviecita y no quera quedar mal. Que pagara como todos. La
primera mujer hay que pagarla del propio bolsillo. Era su deber de padre
transmitrselo.
A Traverso lo reciba los viernes a la noche. Vena a eyacular una
semana de presiones, se sacaba el asco conmigo. Una vez se enter que
le di su hora a otro y casi ms me desfigura la cara. Los viernes son mos,

33

Nancy. Eso dijo. Cada viernes me llenaba el departamento de botellas

que, una vez vacas, formaban una pared de cristal. Apareca cargado de
bolsas de mercado con papas fritas, aceitunas, queso y galletas. A m al
principio esa rutina que trataba de establecer me daba ternura. Luego
me pareci una estupidez. En el ltimo tiempo, los quesos eran dos o tres
distintos, las aceitunas, rellenas y la cerveza haba cedido su lugar al
vino.
Mucho despus, la vida segua y yo la dejaba pasar como una
pelcula muda. Me quedaba toda la maana en la cama. Recordaba otras
pocas de carencia, las comparaba con el presente. Casi siempre lograba
sentirme muchsimo peor y lloraba hasta que los prpados se me
hinchaban. En un momento tomaba el espejito, me miraba y decida
parar. Agarraba dos hielos envueltos en un trapo y los dejaba derretirse
sobre mis ojos. La ginebra bajaba su nivel. Al principio l me deca: par
un poco. Despus, se llam a silencio.
Son un trueno. Traverso se arm otro cigarro y lo apoy sobre el
cenicero de lata. Se larga en cualquier momento, dijo y pute: no
encontraba los fsforos. Fue hasta la cocina. A veces haca una mecha de
papel, lo acercaba al calefn y encenda el cigarro con eso. Lo escuch
rebuscando entre diarios apilados. Nancy, Nancy, deca, sin fuerza. Yo
haca equilibrio con la silla.
Se oyeron unos tiros hacia el lado del ro. Pronto sonara una sirena y
al rato la nada. As era siempre. Cerca del amanecer la luz tea con
timidez el contorno de los edificios y ni bien una se distraa, el sol
apareca naranja como un tigre. Ya empezaba a clarear. Traverso me pas
un mate.
Vino Soares? pregunt.
Hace rato que no pasa.
A lo mejor no necesita, ya.
Si vinieran slo los que necesitan
No te pass de viva conmigo.
Cuando empezaba a amanecer se pona nervioso. Un da, ms por
mimarlo que por conviccin, lo invit a quedarse. Al medioda te amaso

34

unos tallarines, le dije. Se larg a llorar como un chico. Quise armarle un

cigarrillo pero se me cay el tabaco y llor peor. Ven, abrazame, Nancy,
abrazame. Me sent atrs de l en la cama y lo acun como a un hijo
ingrato. No dijo nada, esa vez ni despus. Empez a tranquilizarse y el
llanto se desvaneci. Se sec los mocos con la sbana y me dio un beso
en la frente. Fue la nica vez que me bes.
A veces, durante la semana, pensaba en l. Trataba de recordar su
voz, su mirada. Pero no poda. Eran tantos que me confunda. A veces era
la boca de Eugenio y la barba de Rubn; otras, la espalda ancha y un
poco peluda de Ernesto, o los pies fechos de Osvaldo. Se mezclaban. La
estera de yute, tosca pero til, haba recibido zapatos, alpargatas y
mocasines de distintas modas.
Te pregunt si lo viste a Soares.
Parala con Soares. Con el nene qu vas a hacer.
Ya te dije, te lo traigo en la semana. No ses bestia, es chico.
Cundo te fall?
Tens razn dijo sonriendo.
Me apart un mechn de pelo y me mir como se mira a un perro
viejo. Se puso de pie. Era la hora.
Ser hasta el viernes dijo.
Hasta el viernes.
Dej la puerta entornada y o al perro de la vecina. Ladraba al
escuchar pasos. Son el silbato del vendedor de rasquetas desde su
bicicleta. Cada tanto traa figacitas de manteca. Yo le compraba para el
mate. Esa vez ni ganas de bajar tena. La luz haba llegado con la fuerza
de una verdad que hubiera preferido no conocer. Iba a dejar pasar la
maana sin moverme, mirando las paredes de la pieza y tanteando en la
mesa de noche el vaso de plstico lleno o vaco de ginebra. Iba a dejar
pasar la maana sin esperar nada.

35

Un cuento americano

Cuando Bridget despert era casi medioda. Sinti las ramas que el
viento bata contra el ventanal. Sobre el piso de madera el rectngulo de
sol ya no estaba: deban ser las doce. Primero hizo crujir los huesos de
sus pies. Extendi los dedos al mximo, los abri y sonaron. Esa accin le
dio un placer momentneo que confundi con alivio. Algunos decan que
era malo sonarse las articulaciones.
Pas lista a las actividades del da. Coser unas medias, poner la ropa
a lavar y airear los colchones. La peor era remover la tierra del chiquero.
Marjorie se haba puesto gorda y obstinada; ya no le haca gracia
mudarse al otro corral para que ella pudiera limpiar. El da antes la
dejaba sin comer para que luego respondiera a su llamado con cscaras
de papa. Le atraan mucho las cscaras, no saba por qu. Una vez le
haba preguntado a Terry qu era mejor para hacerla salir. l le dijo que lo
que no fallaba era tirarle un pollo vivo. A Bridget le horroriz pensar en la
escena, pero supuso que el hombre deba saber, para eso haba
estudiado.
Haba programado la mquina del pan para que estuviera horneado
por la maana. Harina integral y muchas semillas. Tena prohibido el caf
desde que comenz con la menopausia. Tu cuerpo cambi, explic la
mdica, es posible que tu gusto por ciertas comidas se modifique. Al
salir le extendi una hoja en donde haba dos columnas encabezadas por
un S y un NO. S a comer vegetales, tomar 3 litros de agua por da e
incorporar cereales. No a fumar, beber alcohol y tomar caf. Poda
aplicarse a casi cualquier afeccin, pens, desde la celulitis a un ataque
al corazn.
Esa tarde al volver de la consulta, pas a buscar a Karen para dar su
paseo por el ro. Su amiga trat de animarla. La menopausia era la
transicin hacia una etapa de la vida mucho mejor. Dijo que lo bueno de
ser mayor era que los hombres ya no le gritaban en la calle. Le pareca
una liberacin. A Bridget le resultaba penoso. Karen tena la cara de una
mujer que no conoca el orgasmo. En cambio ella y John s que hacan

36

temblar la tierra. Cuando comenzaron a salir, su compaera de cuarto

tuvo que pedirle que bajara el volumen de su voz porque no poda dormir.
John se haba sentido orgulloso.
Si no se levantaba pronto, el sol iba a hacer fatigosa su tarea. Se
puso su ropa de granjera y prepar una capelina, guantes, anteojos y
botas de goma. Una vez ataviada con todo el equipo se mir al espejo.
Pareca la mezcla entre un astronauta y un buzo.
Haca una semana haba llegado una carta de John. Anunciaba su
regreso. Cuando ley la noticia peg tal grito que el cartero, quien
llevaba ya un gran trecho, se dio vuelta para ver qu pasaba.
A partir de esa noche pudo dormir sin sobresaltos y recuperarse un
poco del cansancio que senta haca meses. La luz de la maana no la
despertaba y con frecuencia disfrutaba de la cama hasta un poco antes
del medioda.
A travs del tejido de la puerta de la cocina le vino una rfaga de
aroma a verano. Volva a ser una nia y no poda contener sus ganas de
salir corriendo por el campo. A veces lo haca, cuando Preston estaba en
la escuela. Desde que a John lo haban destinado a Faluya eran raras las
noches en que lograba dormir de un tirn. La mayora de las madrugadas
se despertaba de un salto, con la boca seca, gritando. Giraba en la cama
y al no encontrar a su esposo encenda las luces y lloraba. No era fcil
para ella, no.
Algunas tardes Karen tocaba a su puerta y le traa magdalenas
cubiertas con chocolate o fideos con queso. Tens que alimentarte, Bri,
le deca, tens que estar fuerte por Preston, l te necesita.
Pero Preston no la necesitaba. Haba pasado de ser un chico pelirrojo
que atrapaba sapos en el ro, a convertirse en un adolescente retrado y
alargado. Siempre haba estado ms cerca de su padre que de ella. Esa
preferencia cambi cuando ocurri el accidente.
Ni bien le informaron de la noticia John tom el primer vuelo a
Bagdad. Cuando lleg, Bridget estaba en una tienda de campaa
improvisada, aturdida por los calmantes. Haca demasiado calor, los

37

mosquitos insistan y ella slo pensaba en tomar helado. Se imaginaba

que le corra chocolate sobre la lengua y se funda entre sus dientes.
Pensaba que morda la oblea que se deshaca contra el paladar. Con eso
fantaseaba mientras vea a John moviendo los labios. No volvi a
escuchar un sonido.
Transcurridos unos das comenz a recordar. Estaba ensamblando un
explosivo y alguien tuvo la mala idea de encender un cigarrillo. Se
levant lo ms rpido que pudo de la mesa plegable en la que trabajaba
pero la onda expansiva la alcanz. Ya en el hospital le explicaron
mediante anotaciones que la prdida de audicin era casi total.
Bridget pas por todas las etapas que auguraron los psiquiatras:
negacin, furia, melancola y aceptacin. Al final agradeca estar viva y
trataba de enfocar en lo positivo.
En el Ejrcito le dieron la baja por enfermedad y una compensacin
en efectivo. Al volver a Pensilvania sus vecinas le organizaron una
reunin. Era una tradicin que se juntaran a celebrarlo todo: el alta de la
seora Mc Farrell, el bar mitzvah de los mellizos Salzmann, la graduacin
de los hijos mayores. Esa vez, cuando Bridget lleg, todas se empearon
en resaltar su buen aspecto, su robustez y su bello vestido, pero era
evidente que les pareca un horror lo que haba pasado.
Preston, que tena 9 aos, se convirti en su aliado. Le traduca a
lengua de seas las felicitaciones y saludos de sus amigas, le acercaba
los bocaditos que haban preparado para recibirla y le transmita los
chistes que circulaban en la celebracin. Hacia el final ella dijo unas
palabras de agradecimiento y todos aplaudieron. Les pareci que su voz
sonaba ms ronca que antes.
Con el tiempo Bridget se sinti aliviada al no tener que padecer la
charla intrascendente de los vecinos.

BIENVENIDA A CASA

deca el cartel que haban preparado. John aprendi

la lengua de seas y pronto pudieron comunicarse con fluidez. Despus,

a ella le result difcil tener todo el da libre. Se aburra. Por mucho que
disfrutara cocinar, leer, pasear o trabajar en la huerta, llegaba un
momento en que no tena nada que hacer.

38

Casi todas las tardes Preston invitaba a jugar a sus compaeros que
rean como locos ya que podan gritar y correr sin ser amonestados. El
pap de Preston estaba en el Ejrcito y la mam era sorda. Perfecto.
Como resultado el chico se volvi popular y cuando se organizaban
bailes, su casa era la favorita. Siempre haba chicos y chicas jugando a
las cartas en la casa del rbol, en el parque y junto al ro.
Bridget sali al porche y se tom un momento para hacer dos o tres
respiraciones profundas. Marjorie se restregaba el lomo contra la cerca.
Saba que la mujer la iba a sacar. No hay motivo para que ests
nerviosa, dijo sonrindole, no voy a hacerte nada. Senta sus gruidos
por la vibracin contra la piel de los brazos. Tom un puado de cscaras
de papa y las agit para que la brisa las llevara hacia el hocico del
animal. Eso, tranquila. La gigante dej su lugar contra la valla y se
encamin con lentitud hacia la salida. Una vez cerca de la puerta del otro
corral, Bridget dej caer las cscaras adentro y le peg una patada en el
lomo para animarla. S una nia buena y no le des problemas a mam,
le dijo. Haba sido fcil y rpido.
Una hora despus, la mujer haba removido la tierra y llenado los
recipientes con agua limpia. Antes de tenerla a Marjorie nunca hubiera
pensado que se necesitaban tantos cuidados. En una ocasin, cuando el
animal enferm, Terry les indic que mantuvieran siempre limpia el agua
de su corral ya que de lo contrario podra contraer un virus.
Bridget sinti hambre y record que haba pan casero en la cocina.
Era una pena desayunar sola pero Preston estaba en la escuela y Karen
ya habra partido hacia su trabajo. Aunque estuviera en casa, su amiga
viva a dieta. Por la maana tomaba el jugo de unos germinados que
trituraba en una mquina especial. Cada quince das haca un ayuno total
e ingera slo agua con unas gotas de limn. Esos das era mejor evitar
su presencia porque pareca un holograma. Su mirada traspasaba los
objetos. Dado que los ayunos coincidan con un aumento en su tiempo de
meditacin, Karen pareca la Madre Teresa pero sin su carisma.

39

Era una entusiasta del yurveda y a menudo se pasaba agua con sal
por una fosa nasal y la haca salir por la otra o limpiaba su colon con un
conducto especial. A pesar de que lo intent, nunca logr convencer a
Bridget para que se le uniera. Una vez la invit a clases de yga, que su
vecina acept para cambiar de idea a ltimo momento.
Pens en llevarle algo de pan a la seora Mc. Farrell pero cuando
record que ella nunca le daba nada, desisti. Entre lobos, alla, le
deca John, eso es lo que te mantendr viva.
Se sirvi caf con leche y se sent a comer. Disfrut las hebras del
cereal en el pan y el contraste con la suavidad del queso. Imagin que el
sol presente en el grano durante su crecimiento entraba en su cuerpo y
lo fortaleca. Imagin estar comiendo sol. Despus se sinti joven y llena
de vitalidad. Decidi que preparara tortilla, el plato preferido de su hijo.
Iba a llegar en cualquier momento.
La maana haba pasado con rapidez. Planeaba dedicar la tarde a
afeitarse las piernas y hacerse la manicura para estar linda al da
siguiente. Haca seis meses que su marido estaba de viaje. Iba a ponerse
su vestido blanco e ira a esperarlo al cruce de caminos.
El bramido de la moto de Preston la trajo a la realidad. Como un rayo
abri la heladera y se puso a batir los huevos para la comida.
Hola, hijo.
El chico la salud con un gesto y se tir en el sof a ver televisin.
Era su modo de desconectarse del da y esperar el almuerzo.
Cmo te fue en el examen?
Desde el silln se levant una mano con cinco dedos extendidos. La
mujer dej de batir.
Ay, Preston. Preston.

40

Luego subi su otra mano con cuatro dedos en alto. Su madre se

relaj y sonriendo dijo:
Ese es mi hijo! Lo saba, lo saba. Te felicito, querido.
El chico le hizo una sea que significaba: Estoy acostumbrado al
xito. Era una frase que deca desde pequeo. Cuando traa buenas
calificaciones, sus padres lo llevaban a comer hamburguesas al centro
del pueblo. A pesar de que lo consentan mucho, Preston era un chico
muy agradecido y an le brillaban los ojos cada vez que reciba un regalo.
Tu padre se pondr contento cuando le cuentes dijo la mujer.
Ahora, a la mesa, vamos.
El chico puso la tortilla en una bandeja y volvi a su puesto frente a
los dibujos animados. A Bridget le pareca increble que a los 16 aos an
siguiera interesado por cosas infantiles. Su marido haba intentado
averiguar si le gustaba alguna chica, pero haba sido imposible obtener
respuesta. Preston se pona incmodo y deca: Es mi intimidad, pap.
Varias cosas molestaban a Bridget desde el accidente, pero la peor
era no recordar la voz de John. Tena una inflexin muy tierna al decir su
nombre y los diminutivos cariosos con que la llamaba en privado.
Cuando estaban en la cama ella reconoca que l estaba llegando al
orgasmo porque su respiracin se haca ms spera. Recordar eso haca
que se emocionara.
Preston se incorpor y fue hacia la ventana. Miraba hacia el corral de
Marjorie.
Qu pasa? Se solt?
El chico tard en responderle.
Preston, por qu no vas a encerrarla?

41

Su hijo le indic que haba un coche estacionado junto a la entrada.

Bridget vio el auto del Ejrcito. John, pens y se arranc de un tirn el
delantal de cocina. Corri hacia el bao de invitados, se moj el pelo y
salpic el espejo, que sec apurada con la toalla. Record que haba
limpiado la habitacin por la maana. Fue una suerte haberlo previsto.
Las cosas hechas a ltimo momento no salen bien. Eso deca siempre su
amiga Karen. Ella los domingos cocinaba para toda la semana. Separaba
la comida en porciones, las envolva en bolsas de plstico y las meta en
el freezer. Les pona etiquetas que detallaban el contenido y la fecha de
elaboracin.
Primero baj el acompaante y despus el conductor, que se sec el
sudor con un pauelo. El acompaante ley algo en un papel que volvi a
meter en el bolsillo. Era un hombre menudo que cojeaba. Bridget lo
conoca. Era el encargado de los recados de la base. Todos lo conocan
como el cojo. Bridget era una de las pocas que saba su nombre.
Cmo estoy? pregunt a Preston, que respondi con un pulgar
arriba.
Preston se adelant al toque en la puerta y esper en el porche. Al
acercarse hasta Preston, Roy le hizo el saludo militar, que ste devolvi
con decisin. Se dirigi a Bridget con un Buenos das, teniente que ella
apenas entendi, ya que sus labios casi no se movan. Eso la preocup.
En el Ejrcito les enseaban a hablar fuerte y claro, modulando cada
letra. Hubiera querido decirle: Roy, ya te olvidaste de tu vieja amiga?,
pero en cambio pregunt:
Puedo ayudarlos en algo?
Entonces vio que el conductor sacaba una caja pequea del bal del
auto. Encima, una bandera. Le pareci que se iba a desmayar y se sent
en la silla de mimbre de la entrada. Comenz a abanicarse con el
delantal que an tena en la mano. El hombre caminaba con los ojos
clavados en la caja que cargaba con dificultad.

42

No.
Preston golpe la pared de madera de la casa, que se astill
lastimndole la mano. El acompaante quiso abrazarlo y recibi otro
golpe. El conductor intent separarlos sin lograrlo hasta que el chico se
zaf y sali corriendo hacia el bosque.
Teniente, sentimos ser portadores de malas noticias ley
Bridget y luego dej de mirar.

Cuando abri los ojos estaba oscuro. Le dola el cuello debido a la

posicin. Le haban quedado las marcas del mimbre en la piel. Se movi e
hizo crujir los dedos de los pies.
La caja y la bandera estaban junto a la columna. La abri y con un
dedo removi el contenido. Polvillo y pequeas rocas grises. Despus
entr a la casa. La sala estaba iluminada por el televisor encendido. En la
mesita, la tortilla a medio terminar.
Bridget fue hacia su habitacin y se puso su vestido blanco. Sinti la
tela rugosa de las prendas que se secan al sol. Fue al ltimo estante y
tom su revlver. Mi arma es mi mejor amiga, recit, si se traba en
combate puede costarme la vida.
Dedic un momento a pasarle aceite al tambor, muelle y cargador.
Vio la hora en el reloj despertador. Le haba tomado siete minutos
armarlo y volver a ensamblarlo. Le alegr saber que an era buena en
eso. Se lo puso en el bolsillo y baj. Apag el aparato en el momento en
que daban las noticias del trnsito.
Al salir se cruz con Preston. Tena la cara hinchada y olor a
cigarrillos y alcohol. La sangre en su mano se haba secado pero el corte
se vea brillante. Bridget lo abraz y l empez a llorar con violencia. Ella
sinti como si tuviera un agujero en el pecho.
Trata de dormir le dijo.

43

Vio cmo su hijo entraba en la casa. Imagin que ira a la heladera a

buscar algo de comer como haca siempre, pero en cambio subi y cerr
las persianas de su cuarto. No hubo ms movimientos. Bridget levant la
caja y tom el camino hacia el ro. En ese momento sinti el tiro que le
retumb en el cuerpo. Volvi sobre sus pasos y vio todas las luces de su
casa encendidas y las ventanas abiertas. El viento mova las cortinas,
que flameaban como banderas de barcos. Eso le molestaba porque haca
que se ensuciaran ms rpido. Bridget cuidaba sus cosas, as duraban
ms antes de tener que cambiarlas. Contempl la casita del rbol, el
parque y el corral y reemprendi su caminata.
El ro estaba calmo y el agua comenzaba a teirse de un color
anaranjado. Iba a ser otro da caluroso.

44

Hablan los damnificados

Baj del colectivo cantando a los gritos. El del puesto de flores me

mir pero yo segu. Era el fin de una semana demasiado dura. En la
oficina me haban hecho transportar cajas hasta el tercer piso y estaba
destruida.
El sol caa con suavidad y cruc la avenida sin ansiedad ni deseos de
saber. En casa, Silvio lea y tomaba ginebra. Cuando dije: Buenas
tardes, me respondi con un movimiento de cabeza.
El comedor oscuro contrastaba con el estado anterior, de calma
ancha y breve felicidad solar. Me met en la cama y llor mientras miraba
la pared blanca. l no escuch o no le import. Era de esa clase de
hombres que cuando escuchan llorar a una mujer se retraen. En lugar de
contener, atacan. Yo haba aprendido a llorar en silencio.
Haca das que senta un nudo en la garganta. Cuando estaba mejor
era porque el nudo se haba desplazado al estmago. Tena cuarenta y
cinco aos y estaba flaqusima. La cara podra tenerla destruida, pero la
flacura era algo que las yeguas de la oficina envidiaban. Me preguntaban:
Cmo hacs para tener ese cuerpo?. Es gentica, mi amor,
responda y se rean. Pero en realidad si me apuraban un poquito les
habra dicho: Quers saber el secreto? Pasate veinte aos con un infeliz
que no te coje hace diez y vas a ver cmo bajs. Un instituto de dietas,
me podra haber puesto yo. Millonaria, me haca.
Si encuentro algo mejor me voy, pensaba siempre. Pero cuando
apareca alguna opcin, eran todos lugares muy feos. En pensiones ya
haba vivido y saba que no iba a volver. A los veinte aos pas un tiempo
en un hotel de paraguayos. En los pasillos haba un olor constante a
comida. Los fines de semana se juntaban a las cinco de la tarde y coman
con las manos. Ah aument mi resistencia al alcohol. Daba miedo lo que
tomaban esos paraguayos. Les encantaba dejarme afuera de sus charlas.
Mezclaban el guaran con el espaol y cada tanto, yo me daba cuenta, se
referan a m. Decan, por ejemplo: Por, aamembu, la blanquita,
rojaij ipacara La blanquita, me decan. Te farreamos pero te
queremos, me decan. Y yo saba que era as. Fue por eso que me qued

45

ms de la cuenta. Pero despus hubo un allanamiento y la cosa cambi

para peor.
As que cuando me senta muy pobre recordaba esa poca y
enseguida trataba de pensar en las cosas positivas que tena Silvio, pero
la verdad es que estaba harta. Por la fuerza del hbito, s, me haba
acostumbrado a que fuera parte de mi vida. Pero haba perdido la
perspectiva: era una parte chica o grande?
Una vez haba hecho un cuestionario que vi en una revista. Se
titulaba:

CMO RENOVAR TU PAREJA.

Iba ms o menos bien hasta que me top

con la pregunta: Qu cosas de l te hicieron enamorar? Ah me

tranqu. No se me ocurra nada. Estbamos casados haca demasiado
tiempo. Record los aniversarios hasta el ao nmero 16. Despus me
olvid y l no me lo reproch. No volvimos a festejarlos.
Esa noche estbamos invitados a un casamiento. Nos vestimos sin
hablar ni mirarnos, como dos viejos monjes. Se casaba un compaero
suyo de trabajo. Fuimos en uno de esos remises destartalados que
circulan por provincia. Lo habamos pedido el da anterior. Del asiento del
conductor colgaba una tarjetita de color rosa que deca
FULL WASH.

CORTESA LAVADERO

El remisero nos dej en la puerta de la iglesia. Cuando hizo

algunos metros notamos que tena una goma pinchada. Se baj a

cambiarla.
Si no tena traje lo ayudaba, maestro le dijo Silvio.
No digo una palabrota porque estoy en la iglesia.
Los dej charlando sobre el cricket y el rbol de levas. Fui a saludar
a una mujer que me haca seas. Llevaba una flor de tela negra sobre el
pecho y cuando nos saludamos dijo:
No s si te acords de m. Una amiga de tu suegro.
Me la haban presentado en una comida familiar. En ese momento el
padre de Silvio todava estaba vivo. Iba a morir algunos meses despus
en una clnica del centro de la ciudad. En esa clnica habl durante doce
tardes con el ascensorista: Cmo est afuera?, me preguntaba y yo le
contaba. Una vez compart el breve trayecto con un cuerpo todo tapado.
No te molesta?, me pregunt el camillero. Hice un chiste para
descomprimir y me tiraron con municin gruesa de humor negro. Qued

46

como paralizada. Terapia, anunci el ascensorista, baja una seorita,

siguen dos viejos y un fiambre. Se rean mientras plegaban las puertas
tijera. Cuando entr, el padre de Silvio estaba muerto y las hermanas
lloraban sobre el cadver. Una de ellas gritaba: Era mi amigo, l era mi
amigo, por qu te fuiste.
Recordaba muy poco a la mujer que me hablaba, as que disimul
una cara de no entender y entr a la iglesia. Nos ubicamos en las ltimas
filas.
El vestido de la novia era de color crema. Se le hacan algunas
arrugas al moverse y eso le daba un aspecto extrao. Hice algunos
comentarios para pasar el rato. Silvio primero se ri un poco y despus
me dijo que me callara, que no le hiciera pasar vergenza.
El cura deca: En la montaa hay una casa, pero esa casa no es
nada sin la sal y el agua, saben? Y la sal y el agua son el amor de Dios
padre, eh? Y hoy estamos aqu para que su bendicin caiga sobre
Mara y Manolo, sus hijos fieles, eh? que han decidido consagrar su
unin ante Dios, mhmmm
Los parientes subieron a un estrado a hacer peticiones a las que
debamos responder: Escchanos, Seor!.
Que sepan apoyarse en los buenos y malos momentos,
Escchanos, Seor!,
Que sigan creciendo en la fe cristiana,
Escchanos, Seor!
En el atrio me presentaron a varias chicas con el pelo planchado y
vestidos brillosos. Me imagin la plancha encendida toda la tarde para
que caliente, mientras ellas fumaban y soaban.
Todas las mujeres llevaban vestidos largos. Yo me haba hecho un
peinado batido que saqu de una revista y le haba pedido prestado un
vestido a una compaera del trabajo. Cuando me lo prob pareca
amatambrada. Como era tarde y los negocios estaban cerrados, lo
solucion cubrindome con un chal negro. Al verme, Silvio dijo: Zas, la
llorona del velorio. Cuando vi a las dems, el contraste fue demoledor.
Para arreglarla, suaviz: Alonso, usted est brbara. Desde cundo

47

preocupndose por esas cosas?. Odiaba cuando me llamaba por el

apellido.
Qued junto a una petisita en traje de lentejuelas. Los dems
estaban haciendo planes para distribuirse en los autos que nos llevaran
al saln. Silvio se me acerc. Quera controlar que no hiciera papelones.
Vamos caminando? pregunt. Es cerca.
Querida, no pods caminar con esos tacos.
Pero s.
Vos and con las mujeres.
El viaje fue incmodo porque las calles eran empedradas y el auto
muy chiquito. La petisita me clav el codo en las costillas y se disculp.
La fiesta era en un club deportivo que haban alquilado. Se entraba por
un sendero de grava que desembocaba en el saln principal, emplazado
sobre una barranca con vista al ro.
Al principio me gustaba ir con Silvio al ro. Tenamos nuestro lugar
sobre un tronco que la marea haba acomodado contra un montculo de
tierra. Yo me dedicaba a explorar. La costa estaba llena de desechos.
Buscaba pedazos de azulejos, hebillas gastadas, vidrios antiguos y otras
basuras curiosas. l tiraba piedras y las miraba mientras rodaban hacia
abajo.
La humedad se mezclaba con el humo de la parrilla que sala desde
adentro del saln. Se vea todo como detrs de una cortina. Una chica
grandota me pregunt:
Vos tambin trabajs en la justicia?
Empezamos una charla animada. Sus tetas gigantes me distraan.
Supuse que estara acostumbrada. Si no quera que se las miraran tena
que decir cosas muy inteligentes, pens. Qu agotador. Me la imagin en
la cama con el novio. l estaba atrs hablando con otros hombres que se
burlaban por su traje holgado.
Encar al mozo que llevaba empanadas:
De qu son?
De verdura, seorita, gusta?
Gracias, ms tarde.

48

La grandota hablaba con un seor muy alto, as que me alej hacia

la baranda que daba al ro. El agua estaba quieta. A lo lejos centelleaban
algunas luces y la luna haca su juego habitual. El humo insista en el
ambiente. Lo senta en el pelo y en la ropa. Empec a aburrirme. Antes
de tomar una decisin repentina cont hasta diez, como me haba dicho
Silvio que tena que hacer. Trat de localizarlo. Estaba tomando vino
detrs de un arbusto. Me present a sus compaeros; uno dijo las tpicas
cortesas acerca del vestuario y como minti bien, no me molest.
Se los robo un momentito les dije tomndolo a Silvio del codo.
Ahora qu pasa?
Quiero irme a cojer.
Se ri nervioso.
Con quin? pregunt haciendo una tosecita.
Tendra que haberme redo. Tendra que haberme dado cuenta de
que era una broma. Fue como haberme cado al agua helada. Como esos
concursos en donde los participantes caen a un estanque de vmito.
Una vez en la mesa la charla gir en torno a los novios. A l le decan
Homero, por Simpson. Cuando la familia se sac la foto grupal, alguien
por lo bajo tarare la cancioncita de apertura de la serie. Todos se rieron
menos yo. Cmo me vas a preguntar con quin quiero irme, querido. Vos
ests mal, pensaba yo. Cada vez me senta peor. No tena hambre. Algo
andaba mal. Empezaron a desfilar las fuentes pero yo no quise agarrar ni
un chorizo, con lo que me gustaban. Com un pedazo de pan untado con
queso. Todos se tiraron sobre las achuras y eso los aquiet. Para los
inmigrantes la comida tiene el don de tranquilizar. En la conversacin
circularon los siguientes datos:
El Gordo fuma dos atados por da.
No tiene para comer pero hizo una fiesta para 150 personas.
Se van de luna de miel a un hotel sindical en Crdoba.
La novia parece una heladera.
El vaco est duro.
Despus de una hora y media de ver comer a los otros, no soportaba
ms. Comenzaron a apartar un poco las sillas para dar lugar a la

49

expansin estomacal. Cay otra tanda de invitados, entre ellos un

abogado a quien ya conoca. Su apodo era algo as como Pili o Goli.
Pareca gracioso porque arrugaba mucho la frente. Al saludarme hizo una
pequea presin en mi hombro que me reconfort. Hay una mano que
puede calmarme ah afuera, pens. En algn lugar tiene que estar.
Ni bien empez a sonar el vals ubiqu la puerta ms cercana.
Algunos se pusieron de pie para aplaudir a Homero, que haba sacado a
bailar a su esposa.
Empezaba a levantarse viento, que disipaba el humo en oleadas. El
parque tena muchos senderos que se entrecruzaban y no poda ubicar la
salida. Los carteles indicadores decan

RECREO,

BAOS,

BUFFET.

Volv

decidida a preguntarle a alguien y vi a Silvio que me estaba buscando. Al

verme estall:
Pero vos ests loca, cmo te vas sin avisar?
Bueno, no es para tanto.
Entramos en una discusin y me vi inmersa en el torbellino de tener
que explicar qu quiero hacer y por qu, pedir disculpas. No funcion y l
se puso ms nervioso.
Tens que tolerar ms ciertas situaciones.
Me aburro.
Vos te aburrs de todo.
Por favor. Te veo en casa.
Cuando yo te acompao a algn lado me puedo quedar cuatro
horas aunque no me interese.
Se sucedieron algunos reclamos que devolv con otros. Ah
estbamos, batallando bajo la humedad que pulverizaba el ro, a la vista
de una pareja que pas junto a nosotros pensando: Discuten, pobres.
Las parejas siempre tienen eso de alegrarse por estar bien mientras otros
se matan. Saben que la prxima pueden ser ellos y se muestran
compasivos.
Esa miradita me enfureci y termin la discusin largndole una
puteada. l levant la mano como para pegarme un cachetazo. Nunca
voy a olvidar la mezcla de cobarda y enojo en su mirada.
Ni para eso servs? grit al alejarme.

50

Me devolvi la puteada, pero no entend qu dijo.

Al llegar a casa llor en silencio. La costumbre. Despus fui al bao a
sacarme el maquillaje. En el espejo vi mi cara fea. La vida te pas por
encima, querida, pens. Si no te movs te tapa el agua. Todava te
quedan algunos aos, todava pods.
Me fui a dormir al silln. Cont igual cantidad de noches ah que en
la cama grande. Era de da cuando escuch las llaves. Me tap hasta la
cabeza. Silvio se tropez con la mesita de la entrada. Encendi la luz,
mir y chist. Cuando estaba borracho pareca de 200 aos, se llevaba
cosas por delante, se le iban los vasos de las manos. Escuch tambin
algo similar a un rezo que me dio miedo. Despus se acost.
So que me llevaban a la comisara, acusada de haber comenzado
una pelea en un bazar. Me obligaban a quedarme hasta el momento de la
declaracin. Pasaba horas yendo de ventanilla en ventanilla tratando de
averiguar si poda volver otro da. Una mujer polica me deca que de no
asistir, interpretaran que gan tiempo para preparar mi declaracin y
podran considerarla falsa.
Abr los ojos. Senta como si un rodillo gigante me hubiera pasado
por encima, como en los dibujos animados. No quise hacer ruido para no
despertarlo. Busqu un bolso, met mi ropa y mis cremas. Ac no vuelvo
nunca ms, deca en un murmullo. Escuch la puerta de la habitacin y lo
vi aparecer, medio dormido y con su pijama de ositos. Pareca un chico.
Qu hace con eso, Alonso?
No contest.
Largue ese bolso. Largue ese bolso.
Volv a dormir. Despus hablamos.
A dnde cree que va? pregunt y vino a mi lado.
Me dejs, por favor.
Yo segua metiendo ropa. De repente me arranc el bolso de las
manos. Casi ms le doy una pia. Otras veces nos habamos dado
algunos manotazos y pecheadas bravuconas, pero juramos no volver a

51

irnos a las manos. A l le daba ms culpa que a m. En una pareja uno

trata de sobrevivir como puede. Ese era slo otro modo posible.
Venga, Alonso dijo y me abraz.
Mi espalda cruji. Me sent mejor. Me levant en el aire y nos
empezamos a rer.
Usted no se va a ninguna parte.

52

ndice
La pelopincho
Su sombra
Blanco
Despedida
Gracias, Reina
La ley
El Fortn
El ojo del que mira
Una dura carrera
Sin esperar nada
Un cuento americano
Hablan los damnificados

53