You are on page 1of 238

AMIN MAALOUF

Taniosz sziklja
Regny

EURPA KNYVKIAD
BUDAPEST, 2 0 1 3

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt:


Amin Maalouf Les rocher de Tanios
Bemard Grasset, Paris 1993
ditions Grasset & Fasquelle, 1993
Hungarian translation Paller va, 1996
EURPA KNYVKIAD, Budapest
Felels kiad M. NAGY MIKLS igazgat
Trdelte a GRAFITREND KFT.

Tartalom
ELSZ
ELS SORSFORDUL
Lamia megksrtse
MSODIK SORSFORDUL
A sskk nyara
HARMADIK SORSFORDUL
A vgzet egy bolond ajkn
NEGYEDIK SORSFORDUL
Az angol lelksz iskolja
TDIK SORSFORDUL
Az reghaj
HATODIK SORSFORDUL
Egy sajtsgos kzvetts
HETEDIK SORSFORDUL
Narancsok a lpcsn
NYOLCADIK SORSFORDUL
Trdre a dicssgrt
UTOLS SORSFORDUL
Bns knyrletessg
JEGYZET
SZJEGYZK

E L S Z
Az olvas most olyan knyvet tart a kezben, amely 1993-ban
megkapta a francia irodalmi letben komoly rangot jelent Goncourtdjat. A libanoni Amin Maalouf ezzel a kitntetssel hazjnak az
egyik legszebb ajndkot adta, amelyrl ez a megknzott, megalzott
s rossz hrbe hozott orszg csak lmodhatott. gy gondolom, hogy
Libanon nevnek hallatn a magyar olvasnak is a hossz
polgrhbor, a terrorizmus s az emberrablsok jutnak eszbe pedig ennek a gynyr orszgnak sok ms arca is van. Gazdag,
sokszn kulturlis rksge, bartsgos, vendgszeret, fejlett
szprzkkel megldott npe, magas sznvonal iskoli, nagyszer
gazdasgi s pnzgyi szakrti arra predesztinljk, hogy ismt a
Kzel-Kelet kzpontja legyen. A hbor puszttsainak eltntetsn
fradozva Libanon megindult azon az ton, amely egy j fnykorba
vezethet.
A knyv szerzje - br most nem l hazjban - megrizte libanoni
identitst. Ennek bizonytka kvetkez nyilatkozata:

Azt vallom, hogy klnbz kultrk, nyelvek s hitek tallkozsi


helyn lnk, ezrt Libanonnak vllalnia kell sokflesgt,
trtnelmnek egszt. Libanon egyszerre fnciai, rmai s grg,
muzulmn s keresztny, arab, biznci, trk s minden, ami
trtnelme rszt kpezi. Nem szabad ilyen vagy olyan identitst
vlasztanunk, valamennyit vllalnunk kell. n magam nemcsak hogy
nem tagadom libanoni szrmazsomat s hovatartozsomat, de mg
tbbet kvetelek magamnak. Pldul Libanonnak van egy rmny
sszetevje is. Ez is rsze az n identitsomnak. Az sszes tbbi
kzssg gyszintn. Nem korltozni, hanem kiterjeszteni s
hozztenni akarok."
A Taniosz-szikla hven tkrzi ennek az orszgnak soksznsgt,
s hnyatott tizenkilencedik szzadi trtnelmrl tbbet mond el,
mint sok szraz tudomnyos munka. Az olvas szre fogja venni, hogy
a Libanon sz egyetlenegyszer szerepel csak, a knyv elejn a
Rimbaud-idzetben, de a Hegyvidk" tagadhatatlanul Libanon,
minden szpsgvel: vad, szikls, erds hegyeivel, jghideg
forrsaival, meleg tengervel s nem utolssorban szeretetre mlt,
okos, sokszor furfangos npvel.
Fogadjk szeretettel az els Magyarorszgon megjelen libanoni
regnyt, amelynek kiadshoz dr. Riad Naboulsi, a Caravanes
libanoni-magyar vegyes vllalat gyvezet igazgatja nagylelk
tmogatst nyjtott.
A knyv fordtja tbb ve Libanonban l, gy szemlyes
egyttrzst s helyismerett is a fordts szolglatba llthatta.
Bejrt, 1996. februr 9.
Prof. Szab Lszl
a bejrti Szt. Jzsef Egyetem tanra

A trt szrny ember emlknek

Ez a np, melyrt gbe nyltak az lombeli Alleghanyk s Libanonok!


Milyen j karok, milyen gynyr ra adhatja vissza nekem ezt a
tjat, amely minden lmom s legkisebb rezdlsem szlje?
Arthur Rimbaud Illuminations[1]

A faluban, ahol szlettem, a sziklknak nevk van. Haj, Medvefej,


Leshely, Fal, azutn az Ikrek, amelyeket a Ghoul[2] kebleinek is
hvnak. A legnevezetesebb a Katonak: rgen itt lltak rt, amikor a
hadsereg a felkelket ldzte; nincs ennl legendsabb s nagyobb
tisztelettel vezett hely. Mgis, mikor gondolatban jra ltom
gyermekkorom tjait, egy msik szikla jelenik meg a szemem eltt.
Fensges lhely formj, olyan mlyedssel, amely mintha egy
fenk helye volna, magas, mindkt oldaln knykl mdjra lejt,
egyenes httmlval - azt hiszem, ez az egyetlen, amely ember nevt
viseli: Taniosz sziklja.
Sokat nzegettem ezt a ktrnust, de sohasem merszkedtem fel r.
Nem a veszlytl fltem: a sziklk kedvenc jtszhelyeink voltak a
faluban, s mr gyerekkoromban gyakran kihvtam a nlam
idsebbeket is a legveszedelmesebb sziklk megmszsra; nem volt
felszerelsnk, csak a keznk meg a lbunk, de a brnk szinte
odatapadt a kvekhez, s nem volt az a kolosszus, ami kifogott volna
rajtunk.
Nem, nem a lezuhanstl val flelem tartott vissza. Egy hiedelem
s egy esk. Az az esk, amit nagyapm kvetelt ki tlem nhny
hnappal a halla eltt.
Brmelyik sziklt, de azt soha!" A tbbi klyk is ugyanazzal a
babons flelemmel tartotta tvol magt tle, mint n. gy ltszik,
nekik is ugyanezt kellett meggrnik, kezket pelyhedz bajuszukra
tve. s ugyanazt a magyarzatot kaphattk: Taniosz-kisk-rl
neveztk el. lt ezen a szikln. Aztn soha tbb nem ltta senki."
Sokszor felidztk elttem a krnykbeli trtneteknek ezt a hst, s
mindig izgatott a neve. Taniosz, ezt tudtam, egyike az Antoine szmos
helyi vltozatnak az Antun, Antoniosz, Mtaniosz, Tanosz vagy
Tanusz mintjra... De mit jelent a nevetsges kisk" ragadvnynv?
Ezt nem akarta a nagyapm elrulni. Csak annyit mondott, amennyit
jnak ltott egy gyereknek elmondani: Taniosz Lamia fia volt. Biztos
hallottl mr rla. Rges-rg trtnt, amikor n mg nem is voltam a
vilgon, st az apm sem. Abban az idben az egyiptomi pasa
hborban llt a trkkkel, s seink emiatt sokat szenvedtek. Fleg
a ptrirka meggyilkolsa utn. pp itt, a falu hatrban tertettk le
az angol konzul puskjval..." gy beszlt a nagyapm, amikor nem
akart vlaszolni nekem: mondattredkeket vetett oda, mintha
mutatott volna egy utat, azutn egy msikat, azutn egy harmadikat,
anlkl, hogy brmelyikre rlpett volna. veket kellett vrnom, hogy
9

az igazi trtnetet megismerjem.


m volt nmi fogdzm, hiszen ismertem Lamia nevt.
Mindannyian ismertk a krnyken egy mondkbl, amely kzel kt
vszzada jrt szjrl szjra, hogy vgl elrkezzen hozznk: Lamia,
Lamia, hogy is tudnd a szpsgedet elrejteni."
Mg ma is, ha a falu ftern sszegylt fiatalok egy leftyolozott
nt ltnak, mindig akad valaki, aki elsuttogja: Lamia, Lamia..." Ez
tbbnyire szinte bknak szmt, de nha a legkegyetlenebb gny is
kicsendlhet belle.
Ezeknek a fiataloknak a nagy rsze nem sokat tud Lamirl, sem a
drmrl, amelynek emlkt a mondka megrizte. Megelgszenek
azzal, hogy ismtelgetik, amit a szleik vagy nagyszleik szjbl
hallottak, s nha, mint azok, a falu ma lakatlan, magasan fekv rsze
fel mutatnak, ahol egy kastly mg mindig impozns romjai
ltszanak.
E szmtalanszor megismtelt s ltott kzmozdulat miatt Lamit
sokig amolyan hercegkisasszony-flnek kpzeltem, aki szpsgt a
magas falak mg rejtette a falusi tekintetek ell. Szegny Lamia, ha
lttam volna a konyhkban szorgoskodni vagy meztlb sietni az
elcsarnokokon t, korsval a kezben, kendvel a fejn, nemigen
tvesztettem volna ssze a kastly rnjvel.
Pedig nem volt szolgl sem. Ma mr sokkal tbbet tudok rla.
Hla, mindenekeltt, a falu regjeinek, frfiaknak s asszonyoknak,
akiket fradhatatlanul faggattam. Azta tbb mint hsz v telt el, mind
meghaltak mr, egyet kivve. Zsebrajel a neve, nagyapm
unokatestvre, s kilencvenhat ves. Ha megnevezem, nemcsak azrt
teszem, mert abban a kivltsgban rszeslt, hogy tllte a tbbieket,
hanem fknt azrt, mert ez az reg tant, akinek szenvedlye a helyi
trtnelem, bizonyult a legrtkesebb, mondhatnm ptolhatatlan
tannak. rkon t bmultam: szles orrlyuka volt, s duzzadt ajka
kis, kopasz s rncos koponyja alatt - vonsait a kor bizonyra mg
jobban kihangslyozta. Az utbbi idben nem lttam, de lltjk, hogy
mg mindig ugyanolyan harsny hang, lelkes elad, s az
emlkezete tkletes. A szavak mgtt, amelyeket lerni kszlk,
gyakran az hangjt kell hallani.
Zsebrajelnek ksznhetem azt az igen korai, szilrd
meggyzdsemet, hogy Taniosz, mtosz ide, mtosz oda, valban
hs-vr ember volt. A bizonytkok ksbb jttek, vekkel ksbb,
10

amikor a szerencse vgl is hiteles dokumentumokhoz segtett hozz.


Hrmat fogok gyakran idzni. Kett olyanoktl szrmazik, akik
kzelrl ismertk Tanioszt. s egy harmadikat, egy jabb kelett.
Szerzje egy szerzetes, aki kzvetlenl az els vilghbor utn halt
meg: lis bart Kfaryabdbl - ez a falum neve, azt hiszem, mg
nem emltettem. Mve a kvetkez cmet viseli: Hegyi Krnika
avagy Kfaryabda falu s a hozz tartoz tanyk s majorsgok, az
ott emelked memlkek, az ottani szoksok, az ott lt figyelemre
mlt emberek s a Magassgos engedelmvel ott lefolyt
esemnyek trtnete.
Klns, egyenetlen, zavarba ejt knyv. Bizonyos oldalakon a
hangneme szemlyes, a toll felforrsodik s nekildul, szrnyalsa,
nhny mersz fordulata magval ragad - azt kpzeli az ember, igazi
rval van dolga. s akkor hirtelen, mintha megijedne, hogy a gg
bnbe esett, a bart visszahzdik, alakja elmosdik, stlusa
ellaposodik, penitenciaknt megelgszik az htatos kompiltor
szerepvel, ilyenkor rgi szerzktl s korabeli hressgektl
klcsnz, leginkbb verseket, a Hanyatls Kornak konvencionlis
kpektl s hideg rzelmektl merev arab verseit.
Ezt csak akkor vettem szre, amikor az ezer - egszen pontosan
kilencszznyolcvanht - oldalt aprlkos figyelemmel msodszor
olvastam vgig az elsztl a hagyomnyos zrversig, amely gy
szl: Olvas, ki knyvemet kezedben tartod, lgy elnz..." Amikor
elszr vettem kzbe s nyitottam ki az egyszer, zld kts, csak
egy nagy fekete rombusszal dsztett mvet, csupn a vesszk, pontok
s bekezdsek nlkli tmtt, sr rs tltt a szemembe, ez a
kalligrafikus fodrozds, amit a margk gy zrtak krl, mint
vsznat a keret, s csak itt-ott bukkant fel egy-egy klnll sz, hogy
az elz oldalra emlkeztessen vagy jelezze a kvetkezt.
Mg
haboztam,
hogy
belekezdjek-e
a
csggeszten
vgerhetetlennek grkez olvassba, csak az ujjam hegyvel
lapozgattam, csak a szemem sarkbl nzegettem az irdatlan knyvet,
amikor kirajzoldtak elttem a kvetkez sorok, amelyeket azonnal le
is msoltam, majd ksbb lefordtottam, s ellttam rsjelekkel:
1840. december 4-e, Taniosz-kisk rejtlyes eltnsnek napja...
Pedig megvolt mindene, amit ember az lettl vrhat. Mltjnak titka
megolddott, jvjnek tja el volt egyengetve. Lehetetlen, hogy a
falut sajt jszntbl hagyta volna el. Senki nem vonhatja ktsgbe,
hogy tok l azon a szikln, amelyik a nevt viseli."
11

Menten nem tnt olyan belthatatlannak az ezer oldal. Egszen ms


szemmel kezdtem nzni a kziratot. gy tekintettem r, mint egy
vezetre, mint egy titrsra. Vagy mint egy htaslra.
Kezdett vehette ht utazsom.

12

ELS SORSFORDUL

Lamia megksrtse
Bocssson meg nekem a Mindenhat azokrt az rkrt s
napokrt, amelyeket az ima s a Szent Olvasmnyok ldott idejbl
lopok el, hogy megrjam eme tkletlen mvet, vidknk lakinak
trtnett; mentsgem az, hogy letnk egyetlen perce sem ltezne
azon ezredvek nlkl, amelyek a Teremts ta elteltek, s szvnk
sem dobogna seink egymst kvet nemzedkei, az
tallkozsaik, fogadalmaik, szent szvetsgeik s ksrtseik
nlkl.
A Hegyi Krnik-nak, a kfaryabdai lis bart mvnek
Elszava.

13

I
Abban az idben az g olyan alacsony volt, hogy egyetlen ember sem
merte teljes magassgban kihzni magt. Ennek ellenre volt let,
voltak vgyak s nnepek. s ha az emberek nem vrtk is a
legjobbat ezen a fldn, mindennap abban remnykedtek, hogy
megmeneklnek a legrosszabbtl.
Akkoriban az egsz falu egyetlen hbrr volt. Sejkek hossz
sornak leszrmazottja volt, de ha ma kzelebbi pontosts nlkl a
sejk korrl" beszlnek, mindenki tvedhetetlenl tudja, hogy arrl a
sejkrl van sz, akinek az rnykban Lamia lt.
A sejk tvolrl sem tartozott az orszg leghatalmasabb urai kz. A
keleti sksg s a tenger kztt tucatjval voltak az vnl
kiterjedtebb birtokok. csak Kfaryabdt mondhatta a magnak s
nhny majorsgot krltte, vagy hromszz hz lehetett az uralma
alatt, nem tbb. Fltte s a hozz hasonlk fltt ott volt a
Hegyvidk emrje, az emr fltt a tartomnyi pask: a tripoli, a
damaszkuszi, az akki vagy a szaidai pasa. s mg fljebb, sokkal
fljebb, az g szomszdsgban, ott volt az isztambuli szultn. A
falumbeli emberek azonban nem tekintettek olyan magasra. A
szemkben az " sejkjk pp elgg tekintlyes szemlyisg volt.
Minden reggel sokan vettk tjukat a kastly fel, hogy a sejk
szobjhoz vezet folyosn sszezsfoldva vrjk, amg felbred.
Amikor megjelent, szzfle jkvnsggal fogadtk, hangosan s
halkan: ez a hangzavar ksrte minden lpst.
Legtbbjk ugyangy volt ltzve, mint a sejk: fekete buggyos
nadrg, cskos fehr ing, fldszn sapka, s majdnem mindegyikk
ugyanolyan tmtt, bszkn flfel pdrt bajuszt viselt egybknt
szrtelen arcn. Mi klnbztette meg ht a sejket? Csak egy
almazld, aranyszllal hmzett mellny, amelyet minden vszakban
hordott, mint ahogy msok cobolyprmet vagy jogart hordanak.
Azonban mg e dsz nlkl is brmely ltogat knnyen felismerhette
az urat a tolongsban arrl, ahogy a fejek sorra lebuktak, hogy kezet
cskoljanak neki. Ez a ceremnia egszen az oszlopcsarnokig tartott,
mindaddig, mg a sejk el nem foglalta megszokott helyt a szfn, s
szjhoz nem emelte vzipipjt.
Ksbb, a nap folyamn, miutn hazatrtek, a frfiak azt mondtk a
felesgknek: Ma reggel lttam a sejk kezt." Nem azt:
Megcskoltam a kezt..." Ezt nyilvnosan megtettk, de szgyelltk
14

kimondani. Akrcsak azt: Lttam a sejket" - ez elbizakodottsg lett


volna, mintha kt egyenrang szemly tallkozsrl lenne sz! Nem,
Lttam a sejk kezt", ez volt a szentestett kifejezs.
Egyetlen ms kz sem ilyen fontos. Isten s a szultn keze csak
ltalnos balsorssal sjtott; a sejk keze a napi boldogtalansgot
osztogatta. s nha a boldogsg morzsit is.
A vidk embereinek szhasznlatban ugyanaz a sz, kaff, nha a
kezet s a pofont is jelentette. Ezt tettk meg az urasgok a hatalom
szimblumnak s a kormnyzs eszkznek. Amikor maguk kztt,
alattvalik fltl tvol, bizalmasan beszlgettek, vissza-visszatr
mondsuk volt: Az a j, ha a parasztnak mindig tarkja kzelben a
pofon"; ami azt akarta jelenteni, hogy a parasztot lland flelemben
kell tartani, hogy behzott nyakkal jrjon. Egybknt gyakran
egyszeren pofon"-t mondtak ahelyett, hogy azt mondtk volna:
vas", ostor" vagy robot"...
Egyetlen hbrurat sem bntettek meg soha azrt, mert rosszul bnt
az alattvalival; ha nagy ritkn a felsbb hatsgok mgis
megnehezteltek emiatt, ht csak azrt, mert mindenron el akartk
veszejteni, s kerestk a legkisebb rgyet is, hogy lesjthassanak r.
Az emberek mr vszzadok ta az nkny uralma alatt ltek, s ha
ltezett is valaha az egyenlsg kora, arra mr senki nem emlkezett.
Ha az a szerencse rte ket, hogy a tbbinl kevsb moh,
kevsb kegyetlen uruk volt, kivltsgosnak reztk magukat, s
ksznetet mondtak Istennek, hogy ennyi irgalmat tanstott irntuk,
mintha kptelennek tartottk volna arra, hogy ennl tbbet tegyen
rtk.
Ez volt a helyzet Kfaryabdban is. Emlkszem, hogy megtkztem,
s nemegyszer fel is hborodtam azon a szeretetteljes mdon, ahogy
egyes falusiak a sejket s uralkodst emlegettk. Igaz, mondtk,
hogy szvesen nyjtotta a kezt cskra, s idnknt lekevert az
alattvalinak egy-egy csattans pofont, de ez soha nem volt ok
nlkli zaklats. Ugyanis szolgltatott igazsgot a birtokn, s
minden nzeteltrst - testvrek, szomszdok, frj s felesg kztt eltte rendeztek. A sejknek az volt a szoksa, hogy meghallgatta a
panaszosokat, majd nhny tant is, mieltt valamilyen megoldst
javasolt volna; azutn felszltotta a feleket, hogy ahhoz tartsk
magukat, s rgtn ott, helyben bkljenek ki a szoksos cskkal. Ha
valaki makacskodott, az r pofonja volt a vgs rv.
15

Az ilyen bntets elg ritkn fordult el ahhoz, hogy a falusiak


heteken keresztl msrl se beszljenek. Igyekeztek lerni a pofon
ftylst, mesltek a sejk ujjainak nyomrl, amely hrom napig
ltszott, s a szerencstlen szemhjrl, amely azta folyvst
rngatzik.
A felpofozott embert megltogattk a hozztartozi. Krbeltk a
szobt, csndben, mintha gyszolnnak. Azutn az egyik megszlalt,
hogy nem kell szgyellnie magt. Mert ht kit nem ttt soha pofon az
apja?
A sejk kvnta gy, hogy apjuknak tekintsk. Ha megszltotta
birtokn az embereket, azt mondta mg a legidsebbeknek is,
jabn!", fiam!" vagy ja bint!", lnyom!". Meg volt gyzdve
rla, hogy benssges szerzds kti alattvalihoz, akik
engedelmessggel s tisztelettel tartoznak neki, az ktelessge
pedig az, hogy minden krlmnyek kztt megvdje ket. Mr akkor,
a tizenkilencedik szzad elejn is idejtmltnak tnt ez a fajta
paternalizmus; mintha az si, gyermeki rtatlansg kora lt volna
tovbb. A falusiak tbbsge azonban alkalmazkodott hozz, s egyes
leszrmazottaik ma is nosztalgival gondolnak r.
n magam, meg kell vallanom, a sejk szemlyisgnek bizonyos
vonsait megismerve, kiss elnzbb lettem irnta. Mert ha a mi
sejknk" ragaszkodott is minden eljoghoz, nem hanyagolta el, mint
annyi ms fr, a ktelessgeit sem. gy pldul minden paraszt
kteles volt termsnek egy rszt elhozni neki; m cserbe azt
mondogatta, hogy senki nem marad hen ezen a birtokon, amg a
kastlyban akad egy darab kenyr s egy szem olajbogy". A falusiak
nemegyszer tapasztalhattk, hogy ezek nem voltak res szavak.
A parasztok szemben ugyanilyen fontos volt az a md, ahogy a
sejk a felsbb hatsgokkal trgyalt, s fknt emiatt riztk meg j
emlkezetkben. A tbbi nagyr, ha az emr vagy a pasa j adt vetett
ki, mg azt a fradsgot se vette magnak, hogy vitatkozzon, abbl a
meggondolsbl, hogy jobb az alattvalkat sanyargatni, mint
sszergni a port a hatalmassgokkal. Nem gy a mi" sejknk.
ktelen lrmt csapott, hadakozott, krvnyt krvny utn nyjtott be,
nsget, fagyot, sskajrst emlegetett, okosan baksist cssztatott, s
gy nha sikerlt haladkot, engedmnyt, st mentessget is kapnia.
Azt mondjk, hogy ilyenkor a kincstr emberei a hinyz sszeget az
engedelmesebb furaktl csikartk ki.
16

Nem sokszor jrt sikerrel. A hatsgok ritkn hajlottak


engedmnyre adgyekben. De a javra szlt, hogy legalbb
megprblta, s a parasztok ezrt hlsak voltak neki.
Nem kevsb rtkeltk viselkedst hbor idejn. Egy rgi
szokssal krkedve elrte, hogy alattvali sajt zszljuk alatt
harcolhattak, ahelyett, hogy a sereg tbbi rszvel egytt soroztk
volna be ket. Hallatlan kivltsg volt ez egy ilyen aprcska
hbrbirtoknak, amely legfeljebb ngyszz frfit tudott killtani. A
falusiak szmra ez risi klnbsg volt. Tudni, hogy a fivreikkel,
fiaikkal, unokatestvreikkel egytt vonulhatnak be, s maga a sejk,
aki nv szerint ismerte valamennyiket, a parancsnokuk; tudni, hogy
nem hagyjk ket a sorsukra, ha megsebeslnek; kivltjk, ha
fogsgba esnek; s tisztessggel eltemetik s megsiratjk ket, ha meg
kell halniuk. Azt is tudhattk, hogy nem kldik ket a vghdra
valamelyik stt lelk pasa kedvrt! Erre a kivltsgra a parasztok
ppoly bszkk voltak, mint a sejk. De, termszetesen, ezt ki kellett
rdemelni. Nem elgedhettek meg azzal, hogy gy tesznek, mintha":
harcolniuk kellett, mgpedig vitzl, sokkal vitzebbl, mint a
szomszdos vagy szemkzti falubl jtt talpasoknak: az kellett, hogy
bravrjukat pldaknt emlegessk az egsz Hegyvidken, ez volt a
bszkesgk, dicssgk - s az egyetlen mdja annak, hogy
megrizzk a kivltsgukat.
Mindezen okoknl fogva Kfaryabda laki az " sejkjket a
kisebbik rossznak tekintettk. Mg taln igazi ldsnak is tartjk, ha
nem lett volna egy hibja, egy elviselhetetlen hibja, amely egyes
falusiak szemben a legnemesebb tulajdonsgait is semmiv foszlatta.
- Az asszonyok! - mondta az reg Zsebrajel, s lyvszer arcban
kigylt ragadozszeme. - Az asszonyok! A sejk mindegyiket
megkvnta, s minden este elcsbtott egyet!
Ami a mondat vgt illeti, az csak mesebeszd. De egybknt - s
vgl is ez a lnyeg - gy tnik, hogy a sejk, seihez s annyi ms, a
fld brmely pontjn l frhoz hasonlan abban a szilrd
meggyzdsben lt, hogy minden uradalombeli n az tulajdona.
Mint a hzak, mint a fldek, az eperfk s a szlskertek. Mint a
frfiak is. s hogy egy napon, amikor neki tetszik, lhet a jogval.
Persze ne kpzeljk azt, hogy szatrknt zskmnyra lesve kborolt
a faluban, szolgival a felhajt szerepben. Nem, a dolgok nem gy
folytak. Brmilyen parancsol volt is a vgya, bizonyos tartzkodst
mindig megrztt: soha nem gondolt arra, hogy alattomban beosonjon
egy titkos ajtn, tolvajknt kihasznlva a frj tvolltt. Otthon
17

ldozott a szerelem oltrn", ha szabad ezt a kifejezst hasznlni.


Mint ahogy minden frfinak legalbb egyszer egy hnapban el
kellett mennie megnzni a sejk kezt", gy minden asszonynak egy
napot a kastlyban kellett tltenie, hogy segtsen a napi vagy az
idnymunkkban; ily mdon juttattk kifejezsre hbresi mivoltukat.
Nmelyikknek klns tehetsge volt bizonyos dolgokhoz pratlanul jl tudta a darlt hst elkszteni, vagy a lepnykenyr
tsztjt nyjtani. Mikor nnepre kszltek a kastlyban, egyszerre
volt szksg valamennyi kzre s kpessgre. A robotnak egy
bizonyos formja volt ez, de asszonyok tucatjai, st szzai kztt
elosztva nem volt olyan slyos teher.
Eladsombl taln gy tnik, hogy a frfiak ktelessge kimerlt
a reggeli kzcskban. Ez azonban nem felel meg a valsgnak. A
frfiak dolga volt, hogy gondjt viseljk az erdknek, hogy
elvgezzk a szmos helyrelltsi munkt, felptsk a teraszok
ledlt tmfalait a sejk fldjein, s ne felejtsk el legfontosabb
robotjukat, a hbort. De bkeidben a kastly nyzsgtt az ott
dolgoz, fecseg s szrakoz asszonyoktl. Nha, sziesztaidben,
amikor az egsz falu a tespeds flhomlyba sllyedt, egyik-msik
asszony eltvedt a folyosk s szobk labirintusban, hogy aztn pr
ra mlva a tbbiek suttogsa kzepette elkerljn.
Voltak, akik szvesen belementek ebbe a jtkba, hzelgett a
hisguknak az udvarls, a frfivgy. A sejk magatartsa tiszteletet
parancsolt, ezenkvl tudtk, tvol ll tle, hogy utnavesse magt az
els szoknynak, amit szrevesz: rtkelte a bjt s a szellemessget.
Mg ma is emlegetik a faluban egyik kedvenc mondst: Csak a
szamr hl nstny szamrral." Telhetetlen volt teht, de ignyes. Ezt
a kpet riztk meg rla, s valsznleg ilyennek lttk kortrsai,
alattvali is. gy azutn sok asszony szerette volna, ha legalbb
szreveszi t, ez megerstette bennk bjaik tudatt. Azutn vagy
hagytk magukat elcsbtani, vagy nem. Veszlyes jtk, tudom, de
amikor szpsgk bimbzott, majd kivirgzott, vajon el lehetett-e
vrni tlk, hogy lemondjanak minden csberejkrl, mg mieltt
elhervadnak?
Legtbbjk azonban, brmit is mond az reg Zsebrajel, nem
vgyott erre a kompromittl szerelemre, amelynek semmi jvje
nem volt. Nem mentek bele ms kacr jtkba, csak a bjcskba, s
gy ltszik, az r visszavonult tudott fjni, ha ellenfele" elg
furfangosnak mutatkozott. De elssorban elvigyzatosnak kellett
lennik, mert attl a perctl fogva, hogy a megkvnt asszony
kettesben tallta magt a sejkkel, nem adhatott neki kosarat anlkl,
18

hogy megszgyentse, s ehhez egyik parasztasszonynak sem lett volna


mersze.
Fortlyossguknak elbb kellett megmutatkoznia, pp abban, hogy
elkerljk ezt a zavarba ejt helyzetet. A cselek egsz arzenljt
felvonultattk. Egyesek, mikor rjuk kerlt a sor, hogy a kastlyba
menjenek, karjukon egy kisgyerekkel jelentek meg, a sajtjukkal vagy
egyik szomszdasszonyval. Msok elksrtettk magukat a
nvrkkel vagy az anyjukkal, gy biztosak lehettek abban, hogy nem
zaklatjk ket. Az r szerelmi ostromt gy is el lehetett kerlni,
hogy fiatal felesge, a sejka tszomszdsgban ltek le, s estig nem
tgtottak onnan.
A sejk csak negyvenes vei kszbn hzasodott meg, s akkor is
gy kellett rknyszerteni. A gylekezet ptrirkjnak annyit
panaszkodtak a javthatatlan csbtra, hogy elhatrozta, latba veti
befolyst, s vget vet ennek a botrnyos helyzetnek. Azt hitte,
megtallta az idelis ellenszert: egy, a sejknl sokkal hatalmasabb
feudlis frnak, a nagy Zsord urnak lnyt vetette el vele, abban a
remnyben, hogy gy, a hitvesre val tekintettel, de mg inkbb
azrt, hogy ne haragtsa magra az apst, Kfaryabda ura knytelen
lesz megjavulni.
A sejka mr az els vben fit szlt, akit Radnak kereszteltek. A
frfi azonban az rks fltt rzett megelgedse ellenre nagyon
hamar visszaesett rgi bnbe, elhanyagolva felesgt a terhessge
idejn s mg inkbb a szls utn.
A sejka pedig, meghazudtolva a ptrirka jslatait, meglep
gyengesgrl tett tanbizonysgot.
Alighanem sajt feudlis csaldjnak a pldja lebegett a szeme
eltt: csapodr apja s btyjai, s sorsba beletrdtt anyja. Az
szemben frje viselkedse temperamentumnak, valamint trsadalmi
rangjnak a gymlcse volt, s ezen a kt dolgon nem tudott
vltoztatni. Soha nem akarta, hogy a sejk kalandjairl beszljenek
neki, nehogy valamit tennie kelljen ellene. De a pletykk gy is a
flbe jutottak, s szenvedett miattuk, mg ha nem is srt, csak ha
egyedl volt, vagy az anyjnl, akihez hosszabb ltogatsokra utazott.
A kastlyban kzmbssget vagy bszke irnit sznlelt, s
bnatt dessgekbe lte. llandan ugyanazon a helyen lt, a
hlszobjval szomszdos szalonban, fejn rgimdi tantur-t viselt,
ezt a magas ezstcsvet, amit lltva tztek a hajba, s amelyrl
selyemftyol omlott le, s olyan kompliklt viselet volt, hogy mg
akkor sem vette le, amikor aludni trt. Ez azutn - jegyezte meg
19

Zsebrajel - nemigen segtette abban, hogy visszahdtsa a sejket. Mint


ahogy kvrsge sem. Azt mondjk, hogy mindig a keze gyben volt
egy dessgekkel teli kosr, amire a szolglk s ltogatk
felgyeltek, nehogy kirljn. s a kastly rnje habzsolt, mint egy
koca."
Nem volt az egyetlen asszony, aki szenvedett, de a sejk
fktelensge mgis a frfiak kztt vltotta ki a legnagyobb haragot.
Ha voltak is, akik gy tettek, mintha azt hinnk, hogy a dolog csak
msok felesgvel, anyjval, nvrvel vagy lnyval eshet meg,
mindannyian lland rettegsben ltek, hogy becsletkn netn folt
esik. A faluban szntelenl ni neveket suttogtak, minden
fltkenysg, bosszlls ilyen fonk mdon nyilvnult meg. Nha
jelentktelen okok miatt trtek ki vitk, amelyek flfedtk egyiknek
vagy msiknak elfojtott dht. Figyeltk, lestk egymst. Elg volt, ha
egy asszony egy kicsit kacrabban ltztt a kastlyba menet, mris
meggyanstottk, hogy el akarja csbtani a sejket. Egy csapsra
bnsnek kiltottk ki, mg bnsebbnek, mint ez utbbit, akit azzal
mentegettek, hogy ilyennek szletett". Az igaz, hogy azoknak, akik
minden kalandot el akartak kerlni, volt egy biztos mdszerk: az r
eltt csak elcsftva, lomposan, formtlanul jelentek meg...
De vannak asszonyok, akik nem tudjk eltitkolni szpsgket. Vagy
taln a Teremtnek van ellenre, hogy rejtve lssa ket; de risten,
micsoda szenvedlyek kavarognak krlttk!
Egy ilyen asszony lt abban az idben a falumban. Igen, Lamia. A
mondkabeli.

20

II
Lamia gy viselte a szpsgt, mint egy keresztet. Ms nnek csak el
kellett ftyoloznia magt, vagy valami csf anyagbl varrt ruht
felvennie, hogy ne vonja magra a pillantsokat. Nem gy Lamia.
t mintha fnybe mrtottk volna. Hiba fedte el magt, hzdott
flre, olvadt bele a tmegbe, hatatlanul elrulta magt: elg volt egy
mozdulat, egy semmisg - ahogy a kezt a hajhoz emelte, vagy ahogy
oda se figyelve egy npszer dalt ddolt - s mris csak t lttk, az
hangjt hallottk, amely olyan volt, akr a tiszta vz csobogsa.
Ha a tbbi, az sszes tbbi asszony esetben a sejk hisga s vre
szavt kvette is, Lamival az els pillanattl kezdve mskpp llt a
dolog. Az bja elbtortalantotta, ami a sejknl ritka rzelem volt.
Ersebb volt benne a vgy, de kevesebb a trelmetlensg. Ennek a
szletett harcosnak kznsgesebb hdtsaihoz megvoltak a maga
bevlt fortlyai - egy gyengd sz, egy elejtett, vd megjegyzs,
hatalmnak flvillantsa, s mris bevette a vrat. Lamia esetben
beletrdtt, hogy ostromra kell berendezkednie.
Ktsgtelenl nem lett volna kpes ilyen blcs nmrskletet
tanstani, ha nincs az a krlmny, amely btortotta s egyben
knyszertette erre: Lamia az hzban lt, a kastly egyik
szrnyban, minthogy gazdatisztjnek, Zsriosznak volt a felesge.
Zsriosz rnoka, kamarsa, kincstrnoka, titkra, nha bizalmasa
volt a sejknek: feladata nem volt pontosan krlhatrolva. Neki
kellett urt tjkoztatnia a birtok helyzetrl: termsrl,
vzelosztsrl, adkrl, kipellengrezsekrl, vezetett pontos
kimutatst minden ajndkrl, amit a falubeliek hoztak a kastlyba,
pldul hogy Tubijja, Vakim fia, a Nagy nnepre - Hsvtra - fl
okka szappant s kt uncia kvt hozott..." Lamia frje fogalmazta a
felesbe kiadott gazdasgok szerzdseit is.
Gazdagabb, nagyobb kiterjeds uradalom esetben Zsriosz
magas mltsg lett volna, de helyzete mg gy is irigylsre mlt
volt a tbbiek szemben, hiszen szksget nem ltott, s laksa, br
urhoz kpest szerny volt, m sokkal jobban felszerelt, mint a falu
legszebb hzai.
Miutn ezt a sokra tartott llst megkapta, Zsriosz megkrte Lamia
kezt. Jvendbeli apsa, egy meglehetsen jmd paraszt, akinek
legidsebb lnya a pap felesge volt, csak hosszas habozs utn
21

egyezett bele a hzassgba. A kr ugyan tkletesen alkalmasnak


ltszott arra, hogy gondoskodjk leend csaldjrl, de Lamia apja
sehogy sem tudta megkedvelni. Egybknt is kevesen szerettk, br
senki nem tudott ellene kifogst felhozni, hacsak bizonyos hidegsget
nem. Olyan ember volt, mondtk a faluban, aki nem mosolyog a
meleg kenyr lttn". Alamuszinak s ggsnek tartottk. Nemegyszer
ellensgesen is viselkedtek vele. Ha bntotta is a dolog, nem mutatta,
s soha nem tett ellene semmit. Pedig mdja lett volna r, hogy
megneheztse azoknak az lett, akik nem szveltk. De nem tette.
Ezrt azonban senki nem volt hls neki. Se jt, se rosszat nem
kpes cselekedni" - mondtk rla rosszmjan.
Amikor Zsriosz eldje elhagyta posztjt, a sejk azzal vdolta,
hogy jelents pnzsszeget sikkasztott. Lamia frje sohasem
vetemedett volna hasonl gaztettre, de ha hinni lehet rgalmazinak,
inkbb a gyvasga, mintsem makultlan becsletessge tartotta
vissza. Ma mr nehz lenne ezt eldnteni, hisz a tank mind
elnmultak. m az bizonyosnak ltszik, hogy rettegett urtl, jobban
reszketett a jelenltben, mint a legalzatosabb paraszt, s minden
szeszlynek eleget tett. Elfordult, hogy a sejk levelet fogalmaztatott
vele az emrnek, a kvetkez pillanatban pedig odanyjtotta a lbt,
hogy segtsen lehzni a cipjt. Zsriosz soha nem tanstott
szemernyi ellenllst sem.
Van egy trtnet, amit a falu regjei elszeretettel hoznak fel,
valahnyszor Lamia frjrl beszlnek. A trtnetnek tbb vltozata
is kzszjon forog, de a lnyege ugyanaz. Mint mondtam, a sejk
hatalmas bajuszt viselt, az llt viszont simra borotvlta, s e kt
frfidsz gyakran visszatr tma volt nla. Szemben a bajusz maga
volt a becslet, a hatalom, s valahnyszor komoly fogadalmat tett,
kitpett egy szlat belle, nneplyesen tadta az illetnek, aki tiszta
vszonba csavarva rizgette, hogy majd visszaadja azon a napon,
mikor a sejk bevltja grett. Viszont szeretett gnyoldni azokon,
akik szakllt hordtak, tiszttalansggal vdolta ket, s azt lltotta,
ltta, amikor a kezket beletrltk. Olyannyira, hogy a papot kivve
egy falubeli sem mert szakllt nveszteni, mert fltek, hogy a sejk
gnyoldsnak cltbli lesznek. Ugyanakkor mindannyian bajuszt
hordtak, olyasflt, mint a sejk. Zsriosz sem volt kivtel, az v
urnak pontos msa volt, tmtt, nha pomds s flfel pdrtt,
mint egy ketts huncutka. Ebben mg nincs semmi szokatlan, az
utnzs sidk ta a hdolat egyik jele.
Csakhogy egy nap, ismt a bajuszrl beszlgetve ltogatival, a
sejk cseppnyi ingerltsggel megjegyezte, hogy gazdatisztjnek a
22

bajusza dsabb, mint az v. Aznap este Lamia ltta, hogy a frje a


tkr eltt bajusza megritktsval foglalatoskodik. Sz nlkl hagyta
ezt a klns megcsonkttatst, de gy rezte, lealacsonytottk.
Zsriosz ilyen volt. Keveset beszlt, keveset evett, ritkn
mosolygott. Volt nmi mveltsge, de nem volt ms ambcija, mint
hogy megtartsa a helyt s urnak jindulatt, akit egybknt
becslettel s igyekezettel szolglt.
Lamia bizonyra jobban hozzdesedett volna egy kevsb
szntelen frjhez. Vidm, pajkos s nyltszv volt, de valahnyszor
egy-egy szellemes mondssal, rpke kacajjal szrevtette magt,
valahnyszor ddolni kezdett, ott volt Zsriosz, hogy sszehzott
szemmel, sszerncolt homlokkal, rosszallan nzzen r. Lamia
ilyenkor elhallgatott. Ha csatlakozott a kastlyban segdkez
asszonyokhoz, ha rszt vett trfikban, sugdolzsaikban, vagy egytt
dolgozott velk, a frje emiatt is szemrehnyst tett. llandan azt
hajtogatta, hogy tartania kell magt a rangjhoz, nem pedig
cseldknt robotolnia". Ha Lamia a kedvben akart jrni, a sejkhoz
ment trsalogni, s az trsasgban tmte magt.
Zsriosznak taln igaza volt. Ha Lamia kvette volna a tancsait,
sok szerencstlensgtl kmlte volna meg sajt magt s
hozztartozit. Ltezse nem vert volna hullmokat, rangja szerint lt
s regedett volna meg, ma rangja szerint lenne eltemetve, s nem
emlkeztetne mondka vatlan szpsgre.
Menyasszony s vlegny kzt j nagy
korklnbsg lehet:
A lny tizent tavaszt ltott, a legny mr harminc
telet.
Vajon melyik falusi lakodalomban kltttk ezt a rigmust? A Hegyi
Krnika, amely idzi, nem mondja meg pontosan, de nem
csodlkoznk, ha egy nap kiderlne, hogy Lamirl s Zsrioszrl
szl.
Tny, hogy a fiatalasszony sokszor hagyta, hogy magval ragadja
ifjonti temperamentuma. Az a boldogsg tette boldogg, amit maga
krl ltott, s amit keltett maga krl. Benne volt lnyben, hogy
tessen, s tetszett is. Termszetes lett volna, ha a falusi asszonyok
fltkenyek szpsgre, vagy arra a hres rang"-ra, amihez tartania
kellett volna magt. De egyltaln nem gy volt. Mindannyian lttk
23

tisztasgt, azt, hogy nyoma sincs benne krkedsnek, alakoskodsnak


vagy alattomossgnak, ezrt azutn mindannyian gy beszltek vele,
mint a testvrkkel. Mg a sejka is bartsgot rzett irnta, annak
ellenre, hogy fkezhetetlen frje le nem vette a szemt Zsriosz
asszonyrl. Igaz, hogy minden nnek azt mondta lnyom", de ha ez
Laminak szlt, abba annyi rmt, annyi gyengdsget vitt, hogy az
felrt egy simogatssal. A konyhban az asszonyok trflkoztak is
rajta eleget, megprbltk az urat majmolni a mzdes ja bint"vel, mgpedig Lamia jelenltben, aki szvbl nevetett rajta.
Ktsgtelenl hzelgett neki a dolog, de egy percig sem gondolt r,
hogy netn flrelphetne. A sejknek valsznleg megvoltak a maga
hts gondolatai. Ez azonban nem jelenti azt, hogy minden mosolya,
minden szeretetteljes szava kiszmtott lett volna.
Az igazat megvallva, ha azt az epizdot, ami a kettjk lett
sszekapcsolta, valakinek a szndka idzte el, akkor az csakis a
Gondvisels lehetett.
Egy epizd, csak egy apr epizd, semmi ms" - erskdtt
Zsebrajel. De a szeme csillogott, amikor hozztette: Parnyi, mint
egy homokszem, vagy mint egy szikra."
Mesit nagy pompval kezdte, s jl kicifrzta. Olyan jliusi nap
volt, amit senki nem szeret a faluban. A leveg szraz s ritka. Vgig
az utakon a nyj pora. Minden ablak s ajt trva, egy zsalu se
csapdik, egy ajtszrny sem csikordul. Ismered ezt: a nyr
visszafojtja a llegzett."
Meg kell hagyni, Kfaryabda laki rosszul trtk a tikkaszt
hsget. Nem beszlgettek, alig ettek. Egsz nap szomjukat oltottk a
korsbl, amit magasan a fejk fl tartottak, azutn mrgkben
hagytk, hogy a vz vgigfolyjon az arcukon, hajukon s a ruhjukon.
s brmi trtnt is, senki ki nem hzta a lbt otthonrl a hsg
enyhlte eltt.
A sejknek azonban vendgei voltak. Idegenek. Aznap Lamia fzte
a kvt, s vitte be az oszlopcsarnokba, a szolgk bizonyra
elbbiskoltak a kuckjukban. Aztn az res csszket is szedte
ssze. A sejk akkor mr nem volt a helyn. Furcsamd vzipipja
aranyos vge a fldn hevert. Mskor, ha flllt, a csvt szoks
szerint gpies mozdulattal a tztr kr tekerte, s lehzta rla a
vgt, hogy tiszta maradjon."
Kilpve a folyosra, Lamia zihlst hallott az egyik kis szobbl,
amely nha szalonknt szolglt titkos sszejvetelek alkalmval. A
24

sejk volt ott a flhomlyban, llt ugyan, de ertlenl, homlokt a


falnak tmasztva.
- Sejknk rosszul rzi magt?
- Nem komoly, ja bint.
De a hangja elfulladt.
- Jobb lenne lelni - mondta Lamia, s gyengden megfogta a
karjt.
A sejk flegyenesedett, llegzse egyenletesebb vlt, sszeszedte
magt, ujjval vgigsimtotta a halntkt.
- Semmisg. Biztos a hsg. Aztn egy szt se! Senkinek.
- Eskszm - mondta Lamia. - A Messisra!
Fogta a keresztet, amit a nyakban viselt, ajkhoz emelte, azutn a
szvre szortotta. Az r elgedetten megpaskolta a karjt, mieltt
visszament volna vendgeihez.
Semmi ms nem trtnt azon a napon, semmi ms, csak ez a
szokvnyos nyri rosszullt. Lamia azonban ettl kezdve ms
szemmel nzte a frfit. Mostanig, mint annyi ms asszony, is j
adag elvigyzatossggal kevert tisztelettel viseltetett irnta, s
vakodott tle, hogy kettesben tallja magt vele. Most szrevette,
hogy halntkn kidagadnak az erek, hogy homloka nha rncba
szalad, mintha gondok rohannk meg, s leste a pillanatot, hogy jra
szemtl szembe lssa. Csak azrt, hogy megbizonyosodjk rla, mr
nem rzi rosszul magt.
Minden ms, eddig tvol tartott rzelmt most jogos
nyugtalansgnak leple al rejtette. A sejk szmra, az ostroml"
szmra, a trjai fal a helyre kerlt. Anlkl, hogy brmit tett volna
rte. Sznakoz gyengdsget kelteni, ez egyeseknek taln a szerelmi
jtk eszkze - neki azonban nem, nem akart ilyen nyilat tenni
tegzbe.
Tbb nap eltelt, mg Lamia jabb alkalmat tallt, hogy tank nlkl
lssa s megkrdezze a sejket, nem trt-e r jabb rosszullt. A sejk
csettintett a nyelvvel, ami a falusiak kifejezeszkztrban nem"-et
jelent, de Lamia biztos volt benne, hogy hazudik.
s beszmolt-e a sejknak a mltkori rosszulltrl?
- Senkinek! Nem szletett mg olyan, aki engem nygni hall!
Lamia a feszletet ismt ajkra, aztn a szvre tve
megnyugtatsul megerstette grett, hogy hallgatni fog. Amg a
jmborsgnak ezt a rvid rtust vghezvitte, a sejk a kezbe fogta
Lamia baljt, s egy rvid pillanatra megszortotta, mintha osztozna
25

vele fogadalmban. Azutn eltvozott, anlkl, hogy mg egyszer


rnzett volna.
Lamia azon kapta magt, hogy ellgyultan mosolyog. Nem
szletett mg olyan, aki engem nygni hall!" - mondta a sejk. Azt
hitte, frfimdra beszl, de az asszony flben ez a mondat gyerekes
elszntsgnak hangzott. Emlkezett r, hogy legkisebb ccse mondta
sz szerint ugyanezt, amikor egyszer megkplyztk. Ettl fogva
kptelen volt a falu urt olyannak ltni, amilyennek az ltszani akart,
sem olyannak, amilyennek a tbbiek lttk. s amikor a sejkrl
beszltek eltte, ami napjban tbbszr is elfordult, a szavak
mskpp visszhangoztak a flben: volt, ami bosszantotta; volt,
aminek rlt; s volt, ami nyugtalantotta, de semmi nem hagyta
hidegen. Tbb nem tudta a pletykt annak tekinteni, ami volt:
unalomznek. s soha tbb nem volt kedve ahhoz, hogy a
szbeszdhez hozzvegytse a maga fszereit.
Nha, amikor a falusi asszonyok egy kicsit tl messzire mentek a
sikamls trtnetekben, ksrtsbe esett, hogy elhallgattassa ket. De
ellenllt, st knyszertette magt, hogy velk egytt nevessen. Ha
csak egyszer is leintette volna ket, idegenn vlik szmukra, s neve
nemsokra locsogsuk darljba kerlt volna. Jobb volt
megmaradni a kegyeikben! De ha Lamia gy viselkedett is, ezt nem
gyeskedsbl tette - ilyen volt. Soha olyan jl nem rezte magt,
mint mikor ezeknek a krges kez asszonyoknak a trsasgban
hallgatsba burkolzhatott, s hagyta, hogy rdes hangjuk s
vdsk elringassa.
Egy napon - szeptember kzepe lehetett, vagy kicsit utna - a
kenyrstsre hasznlt kis fsts udvarra kilpve Lamia nevetglst
hallott. A szazs, a kerek, dombor vas kzelben lt le, amely alatt
rekettyegakbl rakott tz ropogott. Egyik unokanvre tjkoztatta:
- pp rla beszltnk. gy ltszik, megjavult, mert hetek ta nem
hallunk a kalandjairl.
Ha a faluban bvebb magyarzat nlkl azt mondtk, ", vagy
rla", mindenki tudta, kirl van sz.
- A felesge vette kzbe - bizonygatta egy ids asszony, aki pp a
kenyrtsztt tapasztotta r a forr vasra egy prna segtsgvel.
- A sejka aztn nem! - mondta egy msik. - pp tegnap, mikor nla
voltam, jelentette be, hogy egy ht mlva tnak indul a fival a nagy
Zsordba, hogy az anyjnl tltse a telet. Ha jra maghoz tudta volna
desgetni az embert, ugyan mirt menne el?
- Taln beteg - tallgatta egy msik.
26

Lamihoz fordultak, akinek minden erejt ssze kellett szednie,


hogy kznys hangon ennyit mondjon:
- Ha beteg lenne, szrevettk volna.
Kzvetlenl mellette egy nagyon reg s sztlan asszony lt egy
kvn, akirl senki sem gondolta, hogy kveti a beszlgetst. Mgis
megszlalt:
-...Vagy bolondul szerelmes.
A tbbiek nem hallottk jl.
- Mit mondasz, hazzs?
gy neveztk, mert fiatal korban zarndokton jrt Betlehemben,
hogy megnzze a szent jszolt.
- Biztos szerelmes, s azt vrja, hogy a felesge htat fordtson
neki.
- Soha nem zavartatta magt, mindig azt tette, amit akart! - vetette
ellen a matrna.
- n mg abbl az idbl ismerem a sejketeket, mikor az anyja
lben lt. Ha bolondul szerelmes valakibe, nem mozdul addig, mg a
sejka el nem hagyja a kastlyt...
Most aztn nekilttak tallgatni, ki lehet a kivlasztott. Suttogtak
egy nevet, egy msikat, egy harmadikat... Aztn arra ment egy frfi, s
msrl kezdtek beszlni.
Lamia flben ezek a csacsogsok egsz nap tovbb
visszhangzottak. s mikor leszllt az este, mg mindig erre gondolt.
Lehet, hogy a sejk tnyleg slyos beteg? Nem kellene valakinek
szlnia, hogy hvjanak orvost Dajrnbl? Nem, megharagudna rte.
Jobb vrni, s rsen lenni. Ha egy ht mlva meglt egy csinos nt
kszlni a sejk szobihoz vezet folyoskon, megnyugodhat!
De vajon tnyleg azt kvnta, hogy lssa a frfit, amint jra kezdi
glns kalandjait?
Az jszaka haladt elre. Lamia egyre csak forgoldott a fekhelyn,
de hiba, nem tallta a helyt. Mr azt sem tudta, mit kvnjon.
Megint megfordult. De mirt is kellene brmit is kvnnia a frfival
kapcsolatban?
Mellette hanyatt fekve ott aludt a frje, a szja ttva, mint egy
halnak.

27

III
A sejka elutazst megelz napon, amikor az egsz kastly az
elkszletekkel volt elfoglalva, Zsriosz meglepdve hallgatta
felesge gyerekes makacssggal ismtelgetett kvnsgt, hogy
engedje t is az utazkhoz csatlakozni.
- Zsordban akarod a telet tlteni?
- Nem az egsz telet, csak nhny hetet. A sejka mr tbbszr
meghvott...
- Semmi keresnivald ott.
- Lehetnk a trsalkodnje.
- Nem vagy sem szolgl, sem trsalkodn, hnyszor mondjam?
A felesgem vagy, s mellettem maradsz. Egy asszony nem hagyhatja
magra a frjt hetekig vagy hnapokig; nem is rtem, hogy mersz
egyltaln ilyesmire gondolni.
Bele kellett trdnie. Soha azeltt nem vgyott r, hogy a sejkt
elksrje, de aznap reggel, egy jabb tknldott jszaka utn ezzel az
tlettel bredt. Elmenni! El a kastlytl, el az asszonyok suttogstl,
a frfiak pillantsaitl s el sajt ktsgeitl! Nemigen voltak
illzii, hogy mit fog vlaszolni Zsriosz, de csodt remlt. Szksge
volt erre a csodra. s amikor knytelen volt lemondani rla, hirtelen
gy rezte, megsemmislt, s a nap htralev rszre bezrkzott a
szobjba srni.
- Lamia tizenhat ves volt, s mikor srt, az arcra kt gdrcske
vsdtt, mintha a knnyeket akarn befogadni.
Zsebrajel mindent tudott Lamirl, a legaprbb rszleteket is
ismerte.
- Tnyleg azt hiszed, hogy olyan szp volt, amilyennek mondjk?
Krdsem csaknem szentsgtrs volt.
- Mg annl is szebb! Minden asszonyok legszebbike! Kecses volt,
tettl talpig. Keskeny, finom keze volt; jfekete, sima, a hta
kzepig r haja; nagy, anys szeme s meleg hangja. Jzminnal
illatostotta magt, mint a legtbb lny a faluban, de az jzminja
nem hasonltott senki msra.
- Mirt? - krdeztem rtatlanul.
- Mert ez a jzmin Lamia brtl volt illatos.
Zsebrajel nem mosolygott. Msfel nzett.
- A bre rzss volt s olyan lgy, hogy minden frfi vgyva
vgyott r, hogy megrintse, ha csak knnyedn, az ujjbegyvel is.
28

Ruhja a nyakban fgg keresztig vagy mg tovbb sztnylt.


Abban az idben a nk fedetlenl hagytk a keblket anlkl, hogy
szemrmetlensgnek akr a leghalvnyabb gyanja is felmerlt
volna velk kapcsolatban, s Lamia mindkt keblnek halmt ltni
engedte. Ezeken a dombokon szerettem volna a fejemet nyugtatni
minden este...
Megkszrltem a torkomat.
- Hogy tudsz ennyi mindent, mikor soha nem lttad?!
- Ha nem hiszel nekem, mirt krdezgetsz?
Bosszantotta, hogy megzavartam az lmodozst. De nem sokig
haragudott. Flllt, s ksztett magnak meg nekem kt nagy pohr
szederszrpt.
- Lassan igyl, hossz mg a trtnet.
Amikor a sejk felesgnek a karavnja kevssel hajnal eltt tnak
indult, gy tnt, a kastly kirlt. Nemcsak azrt, mert az rk s
szolglk nagy szmban ksrtk el a kastly rnjt, hanem azrt is,
mert arats ideje volt, amikor Kfaryabda frfiai s asszonyai
majdnem mindannyian a mezkn voltak. Ezen a dlelttn a sejknek
csak hrom ltogatja volt, s egyiket sem tartotta ott ebdre. Egy
tlcn a legknnyebb teleket hozatta be magnak: kenyeret,
olvaolajos oregnt, sr aludttejet. s minthogy Zsriosznak pp a
kastly folyosin akadt dolga, behvta, hogy csatlakozzon hozz.
Aztn megkrdezte, hol van Lamia.
Lamia csak annyi idre jtt ki a szobjbl, amg a sejknak j utat
kvnt, azutn ismt bezrkzott, mint elz este. s amikor Zsriosz
bement hozz azzal, hogy az uruk ebdelni invitlja, azt vlaszolta,
hogy nem hes. A frje fenyegeten felemelte a kezt:
- Kss kendt, s gyere velem!
A sejk most is, mint minden alkalommal, hangot adott rmnek,
hogy lthatja, s Lamia is vakodott attl, hogy zsmbesnek
mutatkozzk. A trsalgs rvidesen kettjk prbeszdv vlt,
Zsriosz megelgedett azzal, hogy a szemt hol az egyikkre, hol a
msikukra emelte, nylt arccal s szakadatlan egyetrt blogatssal,
ha a sejk beszlt. De amint Lamia nyitotta ki a szjt, nyomban
elkezdte rgni az als ajkt, mintha azt akarta volna mondani, fogja
rvidre a mondkjt. Soha nem nevetett magtl Lamia
szellemessgein, megvrta, amg a sejk nevetsben tr ki, s csak az
29

urat nzte, amg nevetett.


Lamia sem maradt adsa. is csak a sejket nzte, vagy a tlat,
amikor a kenyert belemrtotta. s az r, ahogy a beszlgets
elrehaladt, mr egyltaln nem szlt Zsrioszhoz. Csak az ebd
legvgn fordult hirtelen hozz, mintha akkor vette volna szre, hogy
is ott van.
- Majdnem elfelejtettem a legfontosabbat. Felttlenl el kell
menned Jkobhoz, a szabhoz, gretet tettem, hogy ma estig
megadom neki az ezer piasztert, s megtartom a szavam. s azt is
mondd meg neki, hogy holnap korn reggel jjjn ide, szksgem van
tli ruhkra.
Jkob Dajrnban, a szomszd vroskban lakott, j kt ra jrsra.
Lamia flemelte a tlct, hogy kivigye a konyhba.
- Megcsinlom a kvt.
- Khuzsa Zsriosznak nem lesz ideje a kvt meginni, azonnal el
kell indulnia, hogy mg stteds eltt visszarjen.
gy hvta, ha kedvben akart jrni: khuzsa. Ezzel a rgi trkperzsa szval azokat illetik a Hegyvidken, akik mveltsgk s
vagyonuk folytn mr nem vgeztek ktkezi munkt a fldeken. A
gazdatiszt ksedelem nlkl felllt.
- n sem iszom kvt most mindjrt - folytatta a sejk kis habozs
utn. - Inkbb majd szieszta utn. De ha szp Lamink hozna nekem
egy kosr gymlcst, amilyet csak tud sszevlogatni, letem
vgig hls lennk rte.
A fiatalasszony nem szmtott erre a krsre. Zavartnak, dltnak
ltszott, nem tudta, mit mondjon. Csak egy rpke msodpercig
hallgatott, de Zsriosznak mg ez is sok volt: sietett vlaszolni
helyette, kzben majd' flnyrsalta a pillantsval.
- Termszetesen, sejknk! Azonnal! Lamia, szedd ssze magad!
A nagyr nyugodtan elindult hlszobja fel, Zsriosz pedig
besietett abba a kis szobba, ahol az irodja volt. Itt tartotta
kimutatsait, tollait, tintatartit, s itt volt az a ldika is, amibl ki
kellett vennie a pnzt a szab szmra. Lamia kvette.
- Vrj, beszlnem kell veled!
- Majd ksbb! Tudod, hogy el kell mennem!
- Elksztem a gymlcskosarat a sejknek, de jobb volna, ha te
vinnd be neki. Nincs kedvem bemenni a szobjba, nem szeretnm,
ha mst is krne tlem.
- Mi mst krhetne tled?
- Nem tudom... Amilyen kvetelz, azt akarja majd, hogy
30

hmozzam meg a gymlcst, hogy vgjam el neki...


Elakadt. Zsriosz elengedte a ldika tetejt, amit pp felemelt, s
Lamia fel fordult.
- Ha tartottad volna magad a rangodhoz, ahogy mindig is
knyrgtem neked, a sejk most semmit nem krne tled.
s te, mondhatta volna neki Lamia, te taln tartod magad a
rangodhoz? A sejk nem kldhette volna el brmelyik szolgjt
Jkobhoz azzal, hogy jjjn ide holnap?" De semmi kedve nem volt
vitatkozni. Hangja knyrgv s bnbnv vlt:
- Hibztam, elismerem, igazad van. De felejtsk el a mltat...
- Igen, felejtsk el a mltat, s a jvben vigyzz, hogy tartsd
magad a rangodhoz. De ma urunk krt tled valamit, s te
engedelmeskedni fogsz neki.
Ekkor Lamia belekapaszkodott a frje kt karjba. Knnyek
szktek a szembe.
- rtsd meg, rettegek bemenni a szobjba! Tekintetk egy hossz,
nagyon hossz pillanatra egymsba kapcsoldott. Lamia gy rezte, a
frje habozik, lelki tust vv magval, s egy percig azt kpzelte, meg
fog szlalni: Megrtem a szorongsodat, s tudom, mi a dolgom!"
Olyan nagyon szeretett volna most r tmaszkodni. Kedve lett volna
elfelejteni minden semmisget, ami miatt haragudott r, hogy csak
arra emlkezzen: ez az embere, akinek egy letre odaadtk, s
megeskdtt, hogy engedelmeskedni fog neki, s jban-rosszban
kitart mellette.
Zsriosz nem szlt semmit, s Lamia is hallgatott, hogy ne
ingerelje. gy tnt, a frfi hatrozatlan, ingadozik. Csak nhny
msodpercig, de hossz msodpercig. Azutn eltolta magtl. Majd
pr lpst htrlt tle.
- pp elgg fltartottl. Nem fogok visszarni stteds eltt.
Nem nzett tbbet az asszonyra. De Lamia kvette a szemvel,
amint elment. Meggrnyedt, a hta szinte csak egy risi fekete pp
volt. Lamia soha nem ltta mg ennyire zmknek.
gy rezte, elrultk, magra hagytk. Megcsaltk.
Nem sietett a gymlcskosr sszelltsval. Ha egy kis szerencsje
van, mire ber a szobba, a sejk mr aludni fog.
Amikor az utols folyosra rt, bizsergst rzett, mintha a
cspjben zsibbads terjedt volna. Flelem volt? Vgy? Vagy taln a
flelem keltette vgy?
Remegett a keze. Egyre lassabban haladt. Ha van Isten az gben,
31

aki vigyz teremtmnyeire, gondoskodik rla, hogy soha ne rjen oda,


abba a szobba.
Az ajt flig nyitva volt, a kosrral vatosan meglkte, s benzett.
A frfi a gyknyen fekdt, httal az ajt fel. A jobbjban
borostynbl kszlt fzre; amikor nem a vzipipjt szvta, ezzel a
fzrrel mlatta az idt a keze; azt mondogatta, hogy az egymshoz
td kvecskk hangja dert raszt, mint a kvek kztt csobog vz
vagy a pattog tz.
Lamia nem nzte sem a borostynfzrt, sem a pecstgyrt az
ujjn. Csak azt figyelte, hogy a nagy frfiujjak nem mozognak. Akkor
nekibtorodott, kt lpst tett, letrdelt, hogy a kosarat a fldre
helyezze. Amikor flegyenesedett, megrezzent. Egy grntalma
lecsszott, s tompa zajjal elgurult, de ez Lamia flnek olyan volt,
mint a dobpergs. Visszatartotta a llegzett, s megvrta, mg a
gymlcs egy hajszlra az alv keztl megllt. Aztn mg egy
pillanatig vrt, mieltt thajolt volna a kosr fltt, hogy a rebellis
grntalmt flvegye.
A sejk megmozdult. Megfordult. Lassan, mint aki mg flig alszik.
De kzben markba zrta a grntalmt anlkl, hogy rnzett volna,
mintha rezn, hogy ott van.
- Sok jttl, majdnem elaludtam.
Az ablak fel fordult, mintha ki akarn tallni, hny ra. De a
fggnyk le voltak eresztve, s az id is felhs volt. Igazi szi
dlutn homlya lte meg a szobt.
- Mi jt hoztl nekem?
Laminak nehezre esett felllnia. Hangja reszketett a rmlettl.
- Szlt, fgt, naspolyt, nhny almt meg ezt a grntalmt.
- s szerinted az sszes gymlcs kzl, amit hoztl, melyik a
legdesebb? Amelyikbe csukott szemmel beleharaphatok s csak a
mz zt fogom rezni a szmban?
Kint sr felh ftyolozhatta el a napot, mert a szobban hirtelen
sokkal, de sokkal sttebb lett. Mg csak kora dlutn volt, mgis gy
tnt, mintha jszaka lenne. A sejk fltmaszkodott, kivlasztotta a
legszebb szlfrtbl a leghsosabb szemet s odatartotta Lamia
archoz. Lamia ajka sztnylt.
Amikor a szlszem a szjhoz rt, a frfi azt suttogta:
- Szeretnlek mosolyogni ltni!
Lamia elmosolyodott. A sejk gy osztotta meg vele szeptember
minden gymlcst.

32

MS ODIK S ORS F ORDUL

A sskk nyara
Az 1821. vben, jnius havnak vge fel, Lamia, Zsriosznak, a
kastly gazdatisztjnek hitvese figyermeknek adott letet, akinek
elszr az Abbasz, majd a Taniosz nevet adtk. Mg r sem nyitotta
a vilgra rtatlan szemt, mris a meg nem rdemelt bajok
radatt zdtotta a falura.
kapta ksbb a kisk gnynevet, s volt az, akinek sorst
mindenki ismerte. Egsz lete szakadatlan sorsfordulkbl llt.
Hegyi krnika
a kfaryabdai lis bart mve
(Mieltt a trtnet fonalt tovbb fonnm, szeretnk megllni egy
pillanatra a mottul vlasztott soroknl, pontosabban a rejtlyes ubur
sznl, amit sorsfordul"-nak fordtottam. lis bart sehol nem
tartotta fontosnak, hogy ezt a kifejezst megmagyarzza, jllehet
llandan visszatr a tollra, s csak a szveg tbbszri egyeztetse
utn tudtam kibogozni a jelentst.
A Krnika szerzje azt mondja pldul: A sors jra meg jra
fordt rajtunk, mint a varga a brn, mikor tjt jra s jra
beleszrja." Egy ms helyen: A sors, amelynek rettenetes forduli
jelzik s formljk ltezsnket..."
A fordul" teht egyszerre a sors egy-egy megnyilvnul jele,
olyan hats, amely lehet kegyetlen, vagy ironikus, vagy
gondviselsszer - s mrfldk is, egy nem mindennapi let
szakasza. Ebben az rtelemben Lamia megksrtse volt a kiindul
sorsfordul", amelybl az sszes tbbi kvetkezett.)

33

I
Amikor Zsriosz hazatrt, mr igazi jszaka volt, s felesgt
hlszobjukban a fekhelyn tallta. Nem szltak egymshoz.
A kvetkez hetekben rezte Lamia az els melygseket. Majdnem
kt ve volt frjnl, hozztartozi nyugtalankodtak is, hogy a hasa
mg nem gmblydik. Mr a szentekhez vagy gygyfvekhez akartak
folyamodni, hogy feloldjk az tkot. A terhessge mindenkit
megrvendeztetett, s az asszonyok szeretettel vettk krl a leend
anyt. Nem volt egyetlen gyanakv pillants vagy rosszindulat
pletyka sem. Csak amikor a sejka mrciusban, a rokonainl tett
hossz ltogats utn visszatrt a kastlyba, csak akkor rezte gy
Lamia, hogy rnjvel val viszonya hirtelen elhideglt. Az igaz,
hogy az r felesge mindenkivel mskpp viselkedett, mint annak
eltte: ingerlkeny volt, megveten bnt a falusi asszonyokkal, akik
ezrt kerlni kezdtk; az arca beesettnek ltszott, anlkl, hogy
egybknt lefogyott volna.
Az emberek nem rejtettk vka al, mi a vlemnyk a dologrl.
Ami az " sejkjket illeti, sok szeszlyt kszek voltak elviselni, de
ez az idegen n, ez a savanytejes tml", ez a Zsordban szletett
szrs nmber" - ha Kfaryabdban nem rzi jl magt, menjen vissza
a rokonaihoz.
Lamia azonban nem tudta meggyzni magt, hogy a kastly rnje
az egsz falura haragszik, bizonyosra vette, hogy bevdoltk a
sejknl, s azon tndtt, vajon mit meslhettek neki.
A gyermek egy tiszta, enyhe nyri napon szletett. Vkony felh
szeldtette a nap sugarait, s a sejk egy vlgyre nz teraszon
terttette le a sznyegeket, hogy a szabadban ebdeljenek.
Trsasgban volt a pap, bna Butrosz, kt msik elkelsg a
falubl, valamint Zsriosz, s egy kicsit tvolabb, egy zsmolyon,
fival az lben a sejka, fejn tantr. Az arak mindenkit jkedvre
dertett. Senki nem volt rszeg, de a vidmsg knnyedd tette a
mozdulatokat s szavakat. Nem messze onnan, hlszobjban, Lamia
nygtt, ahogy a bba biztatsval megszlte gyermekt. Legidsebb
nvre, a khurijj, a pap felesge fogta a kezt.
Egy kislnyt szalasztottak a vendgekhez, hogy eljsgolja nekik a
hrt, amit vrtak; de a lnykt nyilvn elbtortalantotta a pillantsuk,
mert elpirulva s arct eltakarva csak Zsriosz flbe sgott egy szt,
34

aztn elfutott. m a hrnk igyekezetbl mindenki megrtette, mi


lehet a nagy jsg, s Lamia frje, aki most az egyszer levetette
tartzkodst, fennhangon bejelentette: Szabi!"
- Fi!
Teletltttk a kupkat, hogy megnnepeljk az esemnyt, aztn a
sejk megkrdezte a gazdatisztjt:
- s hogy fogod hvni?
Zsriosz mr majdnem kimondta a fejben forgatott nevet, de az r
hangjbl kirezte, hogy is gondolt valamire, ezrt aztn inkbb azt
mondta:
- Mg nem gondolkoztam rajta. Amg meg nem szletett...
A kegyes hazugsgot egy jellegzetes fintorral ksrte, amivel azt
akarta kifejezni, hogy babonbl nem mert elre nevet vlasztani,
hiszen ez azt jelentette volna, hogy tudja: fi lesz s lve szletik
majd; mintha biztosra venn azt, amit mg meg sem kapott. Ez pedig
olyan elbizakodottsg, amit az g egyltaln nem vesz j nven.
- Van egy nv - mondta a sejk -, ami nekem mindig is a kedvencem
volt: Abbasz.
Amikor az r megszlalt, Zsriosz megszoksbl blintott az
egyetrts jell, s amint meghallotta a nevet, mris hatrozott:
- Abbasz lesz teht! s ksbb elmondjuk a finak, hogy sejknk
szemlyesen vlasztott neki nevet! Ahogy Zsriosz vgigjrtatta
tekintett a trsasgon, hogy megbizonyosodjon a tbbiek
helyeslsrl, szrevette, hogy a pap sszerncolja a szemldkt, s
a sejka hirtelen rthetetlen dhvel maghoz szortja a gyermekt.
Holtspadt volt, sszevagdoshattk volna a kezt s az arct, egy
csepp vr nem sok, annyi sem serkent volna ki.
Zsriosz tekintete egy pillanatra megllapodott rajta. s hirtelen
megrtette. Hogy az rdgbe egyezhetett bele ebbe a nvbe? s
fknt hogyan javasolhatta ezt a sejk? Az rm s az arak
mindkettjknek elhomlyostotta az agyt.
A jelenet nem tartott tovbb egy rpke msodpercnl, de a
gyermek, a hozztartozi, az egsz falu szmra ezzel egyszerre
minden flborult. Ezen a napon - rja a Hegyi Krnika szerzje sorsuk kijelltetett s megpecsteltetett; mr csak ki kellett bomlania,
mint a pergamentekercsnek."
Mirt lett ekkora bonyodalom a sejk ltal elkvetett egyetlen
35

baklvsbl, amit egybknt rgtn helyre is tttek?


Tudnunk kell, hogy Kfaryabdban nemzedkek ta szigor
szoksok voltak rvnyben a keresztnevekkel kapcsolatban. A
falusiak, akik ott lent laktak", szentek nevt adtk a fiaiknak:
Butrosz, Bulosz, Zsriosz, Rukoz, Hanna, Frem vagy Vakim; Szent
Pter, Pl, Gyrgy, Rkus, Jnos, Efrm vagy Joakim tiszteletre;
nha bibliai neveket is, mint Ajjub, Mussz s Tubijja, ami Jbot,
Mzest s Tbist jelent.
A sejk csaldjban - akik ott fent laktak" - ms volt a szoks. A
fiknak olyan nevet kellett viselnik, amely a hatalmat, a rgi
dicssget idzi. Mint a Szakr, Rad vagy Hoszn, amelyeknek a
jelentse: szikla, mennydrgs s erd. Gyakoriak voltak az iszlm
trtnelemmel kapcsolatos nevek is. A sejk csaldja vszzadok ta
keresztny volt, m ez egyltaln nem akadlyozta meg abban, hogy
sei kz sorolja Abbaszt, a Prfta nagybtyjt, valamint tbb tucat
kalift. Az oszlopcsarnok faln, a sejk szoksos lhelye mgtt volt
a falon egy szles s magas tbla a csaldfjval, amelynek lttn j
nhny korons f elspadhatott volna az irigysgtl, belertve az
isztambuli szultnt is, akinek a szrmazst bizony nem lehetett a
nemes mekkai csaldig visszavezetni, mert hiba volt kalifa, eredete
a kelet-zsiai pusztkba veszett.
A sejk a fit Radnak nevezte, sajt apja utn. t magt - nem lesz
knny megmagyarzni, de gy van - Franszisznak hvtk. Igen,
Franszisz sejk. Ez a nv nyilvnvalan nem tartozott sem a harcosok
sorba, sem a Prfta csaldjba, st ersen hasonltott a faluban
elterjedt szentnevekhez. De ez csak a ltszat. A nv nem utalt sem
Szalzi Szent Ferencre, sem Assisi Szent Ferencre, illetve csak
annyiban, hogy I. Ferenc kirly ez utbbi irnti tiszteletbl kapta a
nevt. Franszisz sejk"-je minden nemzedknek volt a XVI. szzad
ta, attl a naptl fogva, hogy Franciaorszg kirlya Nagy
Szolimntl a levantei keresztnyek sorsba s a szent helyek
dolgaiba beleszlsi jogot kapvn, levelet rt a Hegyvidk nagy
csaldfinek, hogy biztostsa ket tmogatsrl. Kztk volt a mi
sejknk egyik se is; az zenetet els gyermeke szletsnek a
napjn kapta kzhez. Akit mindjrt Franszisznak kereszteltek.
Ha a fenti magyarzatra ma szksg van is, a falubeliek akkor nem
szorultak r. Mindegyikk komoly jelentsget tulajdontott volna
36

annak, ha a sejk Lamia finak a sajt csaldja legbecsesebb


keresztnevt adja. Zsriosz gondolatban mr hallotta is a Kfaryabdaszerte visszhangz eget ver, gnyos nevetst! Hogyan rejthetn el
szgyent? Ahogy felllt az asztaltl, hogy megnzze a gyereket,
csppet sem hasonltott egy boldog s bszke apra, bajusza zilltan
meredezett, s nagy erfesztsbe kerlt, hogy egyenes lptekkel
menjen el a szobig, ahol Lamia pihent.
Ott azutn vagy tz klnbz kor, szorgoskod asszonyt tallt.
Kbasgt a tlrad rmnek tulajdontottk, s odatuszkoltk a
blcshz, ahol a gyermek vszon fktvel a fejn aludt.
- Egszsgesnek ltszik - suttogtk. - Isten tartsa meg!
Csak a pap felesge figyelte meg jl a frfi arct.
- Gondterheltnek ltszol. Taln aggaszt, hogy megszaporodott a
csaldod?
A frfi nem mozdult s nem felelt.
- Milyen nevet akarsz adni neki?
Zsriosz el akarta titkolni zavart, de a khurijj-nek vlaszolnia
kellett, nem hagyhatta figyelmen kvl azt az ltalnos tiszteletet,
amely a pap felesgt vezte a falusiak krben, belertve a sejket is.
Szaadnak hvtk, de senki nem szltotta gy, mg a frje sem. A
maga idejben az egyik legszebb lny volt Kfaryabdban, akrcsak a
hga, Lamia tz vvel ksbb. s ha a nyolc vagy kilenc terhessg
miatt azta vaskosabb s hervadtabb is lett, a bja nem mlt el,
valamikpp teljes egszben gnyos s ellentmondst nem tr
szembe kltztt.
- Ebdeltnk, s... a sejk azt javasolta, hogy hvjuk Abbasznak.
Zsriosz igyekezett rzelmein rr lenni, de a mondat vge gy
bukott ki belle, mint egy nygs. A khurijj ert vett magn, hogy fl
ne ugorjon, st sikerlt azt sznlelnie, hogy az tlet mulattatja.
- Errl rismerek a sejkre! Gondolkods nlkl enged a szve
parancsnak! Nagyra rtkeli a munkdat, odaadsodat,
becsletessgedet, mr-mr gy tekint rd, mint a fivrre, s gy
gondolja, megtisztel azzal, hogy a sajt csaldjbl val keresztnevet
ad a fiadnak. De a faluban majd nem gy fogjk fel a dolgot.
Zsriosz kinyitotta a szjt, hogy megkrdezze, mit fognak szlni az
emberek, de nem jtt ki hang a torkn, s a pap felesge folytatta:
Suttogni fognak: Ez a Zsriosz htat fordt neknk, mert magasra
jutott, nem akar olyan nevet adni a finak, mint a mink. Haragudni
fognak rd is, meg a felesgedre is, s a rossz nyelvek elszabadulnak.
Mr gy is irigyelnek...
37

- Lehet, hogy igazad van, khurijj. Csakhogy mr azt mondtam a


sejknek, hogy megtisztel a gesztusval...
- Odamgy hozz, s megmondod, hogy Lamia titokban fogadalmat
tett. Minek akarod hvni a gyereket?
- Taniosznak.
- Nagyszer, akkor azt mondod, hogy az anyja megfogadta, mr
Tanioszrl fogja elnevezni, ha a szent kzbenjr, hogy egszsgesen
szlessen.
- Igazad van, ezt kell mondani neki. Majd holnap beszlek vele,
amikor egyedl lesznk.
- Holnap mr ks lesz. Mris odamgy, klnben a sejk vilgg
krtli az Abbaszt, s akkor mr nem lehet lebeszlni rla.
Zsriosz elment, betegen a gondolattl, hogy letben elszr
ellent kell mondania az urnak. Ktsgbeesetten iparkodott kiagyalni
valami hossz s krlmnyes magyarzatot, amit teletzdel majd
rk hlval s tredelmes bnbnattal... de nem volt szksge r. A
dolog sokkal simbban ment, mint gondolta.
- A fogadalom szent - mondta a sejk az els szavak hallatn. - Ne
is vesztegessnk tbb szt r! Taniosz lesz!
A falu urnak is volt ideje gondolkozni. Klnsen, amikor a sejka
felllt, s a fit gy rntotta fl a fldrl, hogy a gyerek bmblni
kezdett, s azutn gy ment el, hogy egy szt sem szlt a vendgekhez.
Bemeneklt a szobjba, s ott, pontosabban a szobja teraszn
egsz nap fl-al jrklt s szenvedlyes tkokat mormolt a fogai
kztt. Soha ennyire megalzva nem rezte magt. , aki a
Hegyvidk egyik legnagyobb csaldjnak a hzban lt s
nevelkedett, , akit tejben-vajban frsztttek, mi az rdgt keres
ennl a falusi kakasnl? Az egsz vilgra haragudott, mg
gyntatjra, a ptrirkra is. Ht nem az tlete volt ez a hzassg?
Megeskdtt, hogy msnap, mg hajnal eltt fival egytt elhagyja
ezt az tkozott kastlyt, s ha netn valaki tjt akarja llni, zenetet
kld az apjnak s a fivreinek, akik katonik ln, fegyverrel a
kezkben fogjk kiszabadtani, feldlva a sejk uradalmt! Mindeddig
zoksz nlkl fogadott mindent. De ezttal nem csak affle falusi
kakaskodsrl van sz, ez most egszen ms: a frje egy olyan nnek
csinlt gyereket, aki egy fedl alatt l velk, mindennek a tetejbe
nem ri be ennyivel, mg hangosan bszklkedik is vele, hres snek
a nevt akarja a gyereknek adni, hogy mg vletlenl se legyenek
senkinek ktsgei az apasga fell!
Nem, ezt most hiba is prbln ezerflekppen magyarzni, hiba
38

keresne mentsget, hogy ezttal is engedelmesnek s bklkenynek


mutatkozhasson, ezt nem trheti el. Mg a legalzatosabb
parasztasszony is bosszrt kiltana, ha ilyen srtst kellene
elszenvednie, s , egy hatalmas nagyr lnya, hagyja, hogy srba
tapossk?
Kt kzzel megragadta magas fejdszt, kitpte a hajbl, s
fldhz vgta. Haja stt csomkban hullott utna. Kvr, knnyben
z gyerekarcn gyzelmes mosoly ragyogott fel.
A kastly konyhjban pedig a falusi asszonyok vidm szvvel
meghli-t ksztettek az aznap szletett kisfi tiszteletre.

39

II
A Taniosz szletse utni napon a sejk kora hajnalban
fogolyvadszatra ment Zsriosz s nhny ms kfaryabdai elkelsg
trsasgban. Mikor dltjt visszatrt, egy szolgllny fennhangon, a
fogadsra sszegylt egsz hznp szne eltt adta tudtra, hogy a
sejka a gyerekkel egytt lhallban felkerekedett a nagy Zsordba, s
hallottk, ahogy azt suttogta, egyhamar nem jn vissza.
Majdnem mindenki tudta, hogy az r nagyon jl viseli felesge
hossz tvollteit, s ha a sejka kzlte volna abbli szndkt, hogy
el akar menni, nem tartja vissza. De mivel gy, a nyilvnossg szne
eltt hoztk tudomsra a dolgot, nem trhette. Nem lphetett fel az
elhagyott frj szerepben. Vissza fogja hozni a kastlyba, mg ha a
hajnl fogva kell is vonszolnia!
Felnyergeltette legjobb htaslovt, a Bszat-er-rih, vagyis Repl
szl" nevezet pej kanct, s kt embervel, kt kivl lovassal
azonnal tra kelt, mg az arct sem mosta meg. A puszta mezn hlt,
azt sem a maga kedvrt, inkbb azrt, hogy az llatok pihenhessenek,
annyira bren tartotta a dh, s odart apsa hzhoz, mg mieltt
felesgnek a lovait kifogtk volna.
Az asszony a lnyszobjban zokogott, ahov apja s anyja is
kvettk. A sejk hamarosan csatlakozott hozzjuk. szlalt meg
elsnek:
- Azrt jttem, hogy egy szt szljak. A felesgem nagy hatalm
frfi lnya, akit n gy tisztelek, mint a sajt apmat. De az n
felesgem lett, s mg ha a szultn lnya volna is, akkor sem trnm,
hogy engedlyem nlkl elhagyja az otthont!
- s n - mondta az apsa - szintn csak egy szt szlok: a
lnyomat azrt adtam egy kztiszteletben ll csald
leszrmazottjhoz, hogy mlt mdon bnjon vele, s nem azrt, hogy
sszeomolva kelljen ltnom hazatrni!
- Krt valaha is valamit, amit nem kapott meg? Nincs annyi
szolglja, amennyit csak kvn, s a falubeli asszonyok tucatjai nem
lesik-e a szavt, hogy szolglatra legyenek? Mondja csak meg,
beszljen btran, hiszen az apja hzban van!
- Lehet, hogy semmit nem tagadtl meg tle, de megszgyentetted.
Lsd be, nem azrt adtam frjhez a lnyomat, hogy a szksgtl
megvjam. Azrt adtam egy nagy csald fihoz felesgl, hogy frje
hzban ugyangy tiszteljk, mint ahogy ebben a hzban tiszteltk.
40

- Beszlhetnnk, mint frfi a frfival?


Az aps intett a felesgnek, hogy vigye magval a lnyukat a
szomszd szobba. Megvrta, amg az ajtt becsukjk, azutn
folytatta:
- Figyelmeztettek, hogy egy nt se hagysz bkn a faludban, de azt
remltk, hogy a hzassg majd szhez trt. Sajnos vannak frfiak,
akik nem nyugszanak, csak ha meghaltak. Ha nincs ms, ami
meggygytson, vannak ebben az orszgban orvosok ezerszm, akik
be tudjk adni ezt az orvossgot.
- Halllal fenyegetsz a sajt hzadban? Tessk, lj meg! Egyedl
jttem, fegyvertelenl, a te hveid meg itt vannak mindentt. Csak
hvnod kell ket.
- Nem fenyegetlek, csak azt szeretnm tudni, rtesz-e a szbl.
- Ugyanazt a nyelvet beszlem, mint te. s n sem tettem mst, csak
amit te is. Stltam mr a faludban, s lttam, hogy ebben a hatalmas
birodalomban, ami a tid, a gyerekek fele rd hasonlt, a msik fele
meg a fivreidre s a fiaidra! Nekem ugyanaz a hrem az n falumban,
mint neked a tidben. Az apinknak s nagyapinknak a maguk
idejben ugyanilyen hrk volt. Csak nem fogsz ujjal mutogatni rm,
mintha tilosban jrtam volna, csak azrt, mert a lnyod idejtt srni?
Elhagyta-e a felesged valaha is ezt a hzat, mert a falusi
asszonyokkal volt dolgod?
Az rv bizonyra tallt, mert a nagy Zsord ura hossz ideig
gondolkodott, mintha nem tudn eldnteni, hogyan is viselkedjen.
Amikor jra megszlalt, kicsit lassabban s halkabban beszlt.
Sok minden van, ami miatt szemrehnyst tehetnk magunknak. n
nem vagyok szent Maron, s te sem vagy Simon, a Zelta. De n, a
magam rszrl, soha nem hagytam el a felesgemet azrt, mert
belebolondultam a mezrm felesgbe, s fkpp soha nem
ejtettem teherbe ms asszonyt a sajt hzamban. s ha egy
asszonynak szletett volna is tlem fia, lmomban se jutott volna
eszembe, hogy a legtekintlyesebb nevet adjam neki, amit az seim
valaha is viseltek.
- Az a gyerek nem tlem van!
- gy tnik, mindenki ms az ellenkezjt gondolja.
- Amit mindenki ms gondol, nem szmt. n tudom. Csak nem
hltam azzal az asszonnyal a tudtomon kvl!
Az aps ismt hallgatott, mintha jfent felmrn a helyzetet, azutn
kinyitotta az ajtt, s behvta a lnyt.
- A frjed lltja, hogy nem volt semmi kzte s az az asszony
kztt. s ha ezt mondja, hinnnk kell neki. A sejka anyja, aki
41

tereblyes volt, akr a lnya, s mint az apck, feketbe volt


ltzve, kzbeszlt.
- Azt akarom, hogy az a n tnjn el a gyerekvel egytt!
De Kfaryabda sejkje ezt vlaszolta:
- Ha a gyerek az n fiam, szrnyetegnek kne lennem, hogy elzzem
a hzambl. Ha viszont nem az n fiam, mit lehet a szememre vetni?
s mit lehet annak az asszonynak, a frjnek s a gyerekknek a
szemre vetni? Milyen bn miatt bntetnk meg ket?
- Nem megyek vissza a kastlyba, amg az a n el nem ment onnan mondta a sejka olyan meggyzdssel a hangjban, mint aki nem tr
alkudozst.
A sejk vlaszolni akart, de hzigazdja megelzte:
- Amikor az apd s a frjed tancskoznak, neked hallgass a neved!
A lnya s a felesge rmlt szemekkel nztek r. De , anlkl,
hogy a legcseklyebb figyelmet szentelte volna nekik, mr a veje fel
fordult, s tkarolta a vllt.
- Egy ht mlva a felesged visszatr a hzadba, s ha
makacskodik, n magam viszem vissza hozzd! De eleget fecsegtnk.
Gyere, a vendgeim mg azt fogjk hinni, hogy vitatkozunk! Ti meg,
asszonyok, ahelyett, hogy itt lltok, mint a blvny, s szemeteket
meregetitek rnk, menjetek a konyhba, s nzztek meg, hogy ksz-e
a vacsora! Mit fog rlunk gondolni a vejnk, ha hezni hagyjuk ilyen
hossz t utn? Hvasstok Szarkisz lnyt, hogy nekeljen neknk
egy atab-t. s hozzanak vzipipt az j perzsa dohnnyal megtmve!
Megltod, sejk, olyan a fstje, mint a mz!
Amikor a sejk hazatrt, az egsz falu a felesge tvozsrl, a sajt
siets elutazsrl s termszetesen a Lamirl, firl s a majdnem
neki adott keresztnvrl szl mendemondktl volt hangos. De a
sejk alig figyelt rjuk, egsz ms dolog foglalkoztatta. Az apsa.
Milyen csoda folytn csatlakozott az vlemnyhez ez az egsz
Hegyvidken rettegett frfi, amikor egy perccel elbb mg halllal
fenyegette? Nem hihette, hogy rvei meggyztk, mert az olyan
emberek, mint , nem akarnak senkit meggyzni s nem hagyjk
magukat sem meggyzni. Szmukra minden csak pengevlts, s ha az
apsa nem riposztozott ott helyben, akkor igazn minden oka megvan
a nyugtalansgra.
A hazatrse alkalmbl dvzlsre sszegylt falublieknek
kurta, semmitmond vlaszokat adott, felesgrl s apsrl a
legkimrtebb mdon beszlt.
Csak nhny rja volt otthon, amikor a khurijj lpett az
oszlopcsarnokba ltalnos figyelmet keltve. Egy lila selyemmel
42

letakart trgyat tartott a kezben, s mg elg tvol volt az rtl,


amikor hangosan azt mondta:
- Krsem van sejknkhz, bizalmas gyben.
A jelenlvk mind fllltak, hogy tvozzanak.
Csak a khurijj rthette gy ki a kastly szalonjt, anlkl, hogy az r
a legkisebb ellenvetst tette volna. Mg mulatott is rajta, ahogy
odaszlt neki:
- Ezttal mit akarsz tlem krni?
Ettl a tvoz frfiak kztt harsny nevets trt ki, ami odakinn
sem csitult el.
Mindenki tudta, hogy korbban mi trtnt.
Tbb mint tizenkt ve, amikor ez a testes n mg egsz fiatal lny
volt, a sejk egy nap meglepve ltta, hogy a szlei nlkl rkezik
hozz, azt krve, hogy tank nlkl beszlhessen vele.
- Szvessget kell krnem - mondta -, s semmit nem adhatok rte
cserbe.
Krse nem volt egyszer: Mr korbban unokabtyjnak, az akkori
pap finak, Butrosznak grtk, de a fiatalemberre a szeminriumban,
ahol tanulmnyait vgezte, hogy majd apja rkbe lpjen, felfigyelt
egy olasz pap, s meggyzte, hogy mg hzassgktse eltt tegyen
fogadalmat, mint Eurpban szoks. Megmagyarzta neki, hogy az g
egyetlen ldozatot sem fogad szvesebben, mint a ntlensget. Mg
azt is meggrte neki, hogy ha nem hzasodik meg, elkldik Rmba,
a Nagy Szeminriumba, s visszatrte utn akr pspk is lehet
belle.
- Lemondana egy ilyen szp lnyrl, csak hogy pspk legyen?
Ennek a Butrosznak elment az esze! - mondta a sejk mosolygs
nlkl.
- n is azt hiszem - kontrzott a fiatal lny, alig-alig elpirulva.
- De ht mit szeretnl, mit tegyek?
- Sejknk tudni fogja, hogy mit mondjon neki. Butrosz holnap
fljn a kastlyba az apjval...
Valban, msnap az reg pap megjelent fia karjra tmaszkodva,
s eldicsekedett a sejknek, milyen kivlnak bizonyult a fi a
tanulmnyaiban, olyannyira, hogy feljebbvali is felfigyeltek r, mg
egy olasz vendg is, aki meggrte, hogy magval viszi, s nem is
kisebb helyre, mint Rmi"-be, a ppa vrosba.
- Nemsokra - fejezte be - a falunknak sokkal rdemesebb papja
43

lesz, mint szerny szolgd.


Az regember azt vrta, hogy a sejk arca felragyog, s btort
szavakat mond majd. Ehelyett csak egy stt pillantsban volt rsze,
amit tntet, zavarba ejt csnd kvetett, majd ezek a szavak:
- Ha majd te itt hagysz bennnket, bna, egy hossz let utn, nem
lesz szksgnk msik papra.
- Hogyhogy?
- Ez mr rgen eldnttt gy. n s a csaldom, a brlkkel egytt,
elhatroztuk, hogy ttrnk a muzulmn hitre.
A sejk fut pillantst vetett a ngy vagy t jelen lev falubeli
frfira, akik egyszerre szomoran lehajtottk a fejket.
- Nem akarjuk addig megtenni, amg te lsz, hogy ne szakadjon meg
a szved, de amint mr nem leszel a krnkben, a templomot mecsett
alaktjuk, s soha tbb nem lesz szksgnk papra.
A fiatal szeminarista le volt sjtva, forgott vele a vilg. De az reg
pap nem ltszott klnsen feldltnak. Jl ismerte az " sejkjt.
- Valami baj van, Franszisz sejk?
- Mindenfle baj van, bna! Valahnyszor valamelyiknk elmegy
Tripoliba, Bejrtba, Damaszkuszba vagy Aleppba, ezerfle
zaklatst kell eltrnie: szemre hnyjk, hogy gy nz ki, ahelyett,
hogy amgy nzne ki, hogy jobbra megy, ahelyett, hogy balra menne.
Nem szenvedtnk mg eleget?
- A hitrt szenvedni kedvre van az rnak! - mondta a szeminarista
szenvedlyesen. - Ksznek kell lennnk minden ldozatra, mg a
mrtromsgra is!
- Mirt halnnk meg a ppa hitrt, amikor Rma tudomst sem
vesz rlunk?
- Hogyhogy?
- Nem tisztelik a hagyomnyainkat. Egy nap, megltjtok, az lesz a
vge, hogy ntlen papokat fognak idekldeni neknk, akik buja
szemmel nznek majd asszonyainkra. Egyikk sem mer majd gynni,
ezrt bn bnt kvet majd, hogy vgl halmozottan hulljanak vissza a
fejnkre.
A szeminarista most kezdte csak kapisklni, mi is a vita igazi
trgya. gy gondolta, hasznos lesz, ha kifejti az rveit.
- Franciaorszgban minden pap ntlen, s j keresztny!
- Franciaorszg az Franciaorszg, az itt, az meg itt! Neknk mindig
ns papjaink voltak, s mindig a falu legszebb lnyt adtuk felesgl
hozzjuk, hogy ne legyen hes a szemk, s ne nzzenek irigyen a ms
44

felesgre.
- Vannak frfiak, akik ellen tudnak llni a ksrtsnek. - Jobban
ellenllnak, ha a felesgk ott van mellettk!
A ltogatk most, hogy megbizonyosodtak sejkjk valdi
szndkrl, akinek az sei ppen azrt lettek keresztnny, hogy
alattvalik hithez igazodjanak, mg mlyebben lehajtottk a fejket.
- Ide hallgass, fiam - folytatta az r. - Kertels nlkl fogok
beszlni, de nem mondom el mg egyszer. Ha szent ember akarsz
lenni, ha csak a falut s a hvket akarod szolglni, csak apd
pldjt kell kvetned, akiben, legyen br hzas, tbb szentsg van,
mint egsz Rma vrosban. Ha azonban az a clod, hogy pspk
legyl, ha ambcid nagyobb, mint ez a falu, elmehetsz Rmba, vagy
Isztambulba, vagy akrhov. De tudd meg: mindaddig, amg n meg
nem halok s el nem temetnek, nem teszed be a lbad a Hegyvidkre.
Az reg pap gy vlte, hogy a vita tl messzire ment, s kiutat
keresett.
- Mi ht sejknk akarata? Ha eljttnk hozz, azrt tettk, hogy a
tancst krjk.
- Minek pazaroljam a tancsaimat, ha gysem hallgat rjuk senki?
- Beszlj, sejk, azt tesszk, amit kvnsz.
Minden szem Butrosz fel fordult, aki ekkora nyomsra knytelen
volt beleegyezen blintani. Akkor a sejk odaintette egyik
ajtnlljt, s nhny szt sgott a flbe. A szolga eltnt, hogy
kisvrtatva az ifj Szaadval s szleivel trjen vissza.
A jvendbeli pap pedig ezen a napon illen eljegyezve, apja
ldsval hagyta el a kastlyt. Nem volt tbb sz arrl, hogy
Rmban folytatja tanulmnyait, sem arrl, hogy pspk lesz belle.
Emiatt egy ideig haragudott a sejkre. De attl kezdve, hogy a
khurijj-vel megkezdtk kzs letket, gy rezte, rk hlval
tartozik jtevjnek.
Erre az epizdra clzott a sejk, amikor a pap felesge ezen a napon
eljtt hozz. Amint egyedl maradtak, megkrdezte:
- Legutbb bna Butrosz kezt akartad, neked adtam. Ezttal mit
akarsz?
- Ezttal a te kezedet, sejk!
Mg mieltt a frfi maghoz trt volna a meglepetstl, az asszony
megfogta a kezt, azutn lecssztatta a ftylat a magval hozott
holmirl. Egy biblia volt. Parancsolan rhelyezte a sejk kezt. A
sejk mindenki msnak ellenszeglt volna, de a khurijj-nek
45

engedelmeskedett. Ennek az asszonynak a btorsga mindig


csodlatot keltett benne, s egyben mulattatta.
- Gondold azt, hogy gynsz, sejk!
- Mita gyntatnak nk?
- Mtl fogva.
- Mert megtanultak titkot tartani?
- Amit mondani fogsz, nem fog kituddni. n, ha a hgom
vdelmben knytelen leszek hazudni, ht hazudni fogok. De azt
akarom, hogy nekem megmondd az igazat.
A sejk sok csendben maradt, mieltt fradtsgot sznlelve
engedett volna:
- A gyerek nem tlem van, ha ezt akarod tudni. Taln mg hozz
akart tenni valamit, de az asszony nem hagyta, s maga sem tett
hozz semmit. jra letakarta a biblit a selyemftyollal, s magval
vitte.
Elkpzelhet, hogy a sejk, a Szent Knyvre tve a kezt, hazudott?
Nem hiszem. Viszont arra sincs semmi bizonytk, hogy a khurijj
hven tolmcsolta a szavait, hiszen megfogadta, hogy nem mond
tbbet a faluban, csak amennyit jnak lt elmondani.
Hittek neki? Taln nem. De senki nem merte a szavait ktsgbe vonni.
A sskk" miatt...

46

III
Amikor a sejka augusztus els hetben visszatrt Kfaryabdba,
elksrte az apja, de vele volt t fivre is, valamint hatvan lovas s
hromszz gyalogos katona, s fegyverhordozk meg trsalkodnk,
szolgk s szolgllnyok - sszesen kzel hatszz ember.
A kastlybeli rk fegyverbe akartk szltani a frfiakat a falubl,
de a sejk intette ket, nyugodjanak meg s vgjanak j kpet a
dologhoz, mert a ltszat ellenre csak ltogatsrl van sz. maga
ment ki a kastly el apst fogadni.
- Eljttem a lnyommal, ahogy meggrtem. Ez a nhny rokon
ragaszkodott hozz, hogy elksrjen. Mondtam nekik, hogy a sejk
birtokn mindig tallnak egy rnykos helyet, ahol lehajthatjk a
fejket s elverhetik hket pr szem olajbogyval.
- rezztek otthon magatokat, akrha tieitek krben!
A nagy Zsord ura ekkor hveihez fordult:
- Hallotttok: e helytt otthon rezhetitek magatokat. Ez vejnk
nagylelksgre vall!
Szavait tlsgosan vidm ljenzs fogadta ahhoz, hogy ne legyen
nyugtalant.
Az els nap, ahogy a szoks megkvnja, rkezsk rmre nagy
lakomt csaptak. A msodik nap is enni kellett adni mindenkinek, s a
harmadik, negyedik, tdik napon is... A kvetkez vre mg nem
szereztk be az lelmet, s a naponta rendezett egy vagy nha kt
nnepi lakoma miatt a kastly kszletei igen gyorsan kifogytak. Mr
egy csepp olaj, bor vagy arak se maradt, se liszt, se kv, se cukor, se
zsrban eltett brnyhs. A terms gyengnek grkezett ebben az
vben, s a falusiakat a naponta levgott llatok lttn - borjak s
kecskk a rizses hshoz, juhok tucatjval s tbb baromfiudvarra
val szrnyas - mr az hnsg rme riogatta.
De mirt nem tettek ellene? Biztos, hogy nem a kedvk hinyzott
hozz, s nem is a vendgjog lltlagos srthetetlensge tartotta
vissza ket , nem, a legtisztbb lelkiismerettel kardlre hnytk
volna valamennyit, attl a perctl kezdve, hogy ezek a ltogatk"
tudatosan visszaltek a vendgszeretettel. De az esemny tlsgosan
klns volt ahhoz, hogy a hagyomnyok mrcjvel lehetett volna
mrni. Mert ne felejtsk el, csaldi gyrl volt sz. Groteszk,
arnytalan, de mgis csaldi gyrl. A nagy Zsord ura azrt jtt, hogy
a maga mdjn megleckztesse vejt, aki megsrtette, s ezt maga a
sejka fejezte ki a legjobban, amikor egy panaszkod falusi
47

asszonynak odavetette: Eredj, mondd meg az uradnak, hogy ha nem


kpes egy elkel hlgy ksrett vendgl ltni, jobban tette volna,
ha a parasztjai kzl vlaszt felesget!" Ilyen volt a vendgek"
szjrsa. Nem azrt jttek, hogy a lakossgot legyilkoljk, a falut
felgyjtsk, a kastlyt kiraboljk... Csupncsak vendgltjuk
kszleteit akartk fellni.
Nem csoda ht, hogy nem legvitzebb harcosaikat, hanem
legtelhetetlenebb nagyeviket nnepeltk hsknt. Ezek minden
lakomnl a csoport kzepre gyltek, s a tbbiek nagy kiablssal
s hangos nevets kzepette biztattk ket, azt szmllva, ki tudja a
legtbb ftt tojst lenyelni, ki tud egymaga egy kancs aranyl bort
felhajtani, vagy egy egsz tl kebb-t befalni, akkora tllal, mint a
szttrt karjuk. Egyfajta - dzslssel vghezvitt - bosszlls volt
ez.
s mi lett volna, ha az egyik ilyen bsgesen megntztt lakomt
kihasznljk, s a torkuknak ugranak? A kfaryabdai frfiak elg
harciasak voltak, s nem egy btor ember kereste fel a sejket, hogy a
flbe sgja: elg lenne egy sz, egy jel... Nem lemszrolni akarjuk
ket, egyltaln nem, bernnk azzal, hogy letjk, levetkztetjk s
meztelenl egy fhoz ktzzk ket, vagy a lbuknl fogva
flakasztjuk mindegyiket, s megvrjuk, mg hnyni nem kezdenek."
De a sejk mindannyiszor ezt vlaszolta: A legelst, aki kihzza
kardjt, a sajt kezemmel belezem ki. Ugyanazt rzem, amit ti. Ami
nektek fj, fj nekem is, s amit ti szeretntek tenni, azt szeretnm n
is, sokkal jobban, mint ti. Azzal is tisztban vagyok, hogy
mindannyian tudtok verekedni, de nem akarok mszrlst, nem akarok
vg nlkli bosszhadjratot kezdemnyezni az apsom ellen, akinek
hsszor tbb katonja van, mint nekem. Nem akarom, hogy a falu
nemzedkrl nemzedkre zvegyekkel legyen tele, csak azrt, mert
egyszer trelmetlenek voltunk ezzel az aljas npsggel. Bzzunk
Istenben, majd megfizet nekik!"
Nhny fiatal frfi szitkozdva hagyta el a kastlyt. Mskor a pap
szokta Istent segtsgl hvni, a sejk pedig harcba vezette ket...
Legtbbjk azonban osztotta az r vlemnyt, de fleg egyikk sem
akart elsknt vrt ontani.
Jobb hjn bertk egy msfajta bosszval: a faluban vad
mendemondkat kltttek arrl, akit Zsord ura helyett - ami azt
jelenti, hogy a Kopr hegy ura" - egy kis torztssal mr csak gy
48

emlegettek, hogy a zsrad, vagyis a sskk" ura. A szellemes


mondsokat abban az idben versbe szedtk, mint most a kvetkezt
is:
Krdezitek, mrt panaszkodom most a sorsra,
Mintha sskajrs mg sose knzott volna!
Sskk voltak a mezmn tavaly nyron is,
mde azok nem faltk fel brnykim!
A versmondk minden este a nagy Zsordbl jtteken kszrltk a
nyelvket: gnyoltk tjszlsukat, ltzkket, kifigurztk fldjket
s vezetjket, ktsgbe vontk frfiassgukat, lekicsinylettk ennek a
nagyev csrhnek minden rgi s eljvend haditettt. De
legrosszabbul a sejka jrt, akit a legsikamlsabb helyzetekben
festettek le, azzal se trdve, ha gyerekek voltak jelen. s nfeledten
nevettek.
Viszont senki nem kockztatta meg, hogy akr a legkisebb trft
engedje meg magnak vagy a leghalvnyabb clzst tegye Lamira,
frjre vagy fiuk bizonytalan szrmazsra. Mindenki tudta, hogy ha
ezek az esemnyek nem trtnnek meg - ha a sejka nem akar bosszt
llni, ha csak gy megy el, hogy elejt nhny gyilkos megjegyzst -, a
suttogsok s a sanda tekintetek Zsriosz s csaldja lett
elviselhetetlenn tettk volna, s nkntes szmzetsbe
knyszerlnek. De a nagy Zsord ura azzal, hogy hadat zent az egsz
falunak, hogy iparkodott nyomorba tasztani, kiheztetni, megalzni
ket, pont az ellenkez eredmnyt rte el. Aki ktsgbe merte vonni
Lamia ernyt s fia szrmazst, az elismerte a sskk" rveinek
megalapozottsgt s a sarc jogossgt. Brki, aki ezt tette volna, a
falu s laki ellensgv vlik, s nem lett volna helye kzttk.
Mg Zsriosz is, aki a nvadsi gy utn a falubli gnyoldk
cltbljnak rezte magt, most azt tapasztalta, hogy az emberek
krlveszik, melegen meglelik, mintha gratullnnak neki. De
mihez? Ltszlag a fia szletshez, de a valsg ms volt, s ha nem
is tudta senki szavakba foglalni, szve mlyn mindenki rezte: azt a
gaztettet, ami miatt bnhdtek, a falubeliek dacbl, kihvsknt
felmagasztaltk, gy minden szereplje felmentst s vdelmet kapott,
lett lgyen vigyzatlan szeret, htlen felesg vagy megcsalt frj.
Ez utbbirl szlva el kell mondani, hogy a sskk"
megrkezsekor s tvozsukat vrva Zsriosz vatossgbl
49

felesgvel s az jszlttel, aki akkor negyvennapos volt, elhagyta a


kastlyt, s egy idre sgorhoz, a paphoz kltztt, a templom
melletti szobba. Itt aztn vge-hossza nem volt a figyelmes ltogatk
sornak - tbben jttek, mint a fenti" laksukba kt v alatt -, fknt
anyk, akik valamennyien legalbb egyszer meg akartk szoptatni a
gyereket, hogy ezzel is kifejezzk testvri egyttrzsket.
Br az termszetesen felvetdtt az emberekben, hogy vajon ez a
rendkvli jindulat akkor is megmarad-e, ha a sskk" mr nem
lesznek jelen, hogy tplljk.
...Mert baljs felhjk vgl is elszll - mondja a Krnika - a nagy
Zsord kopr cscsai fel."
Ennek mr az ldott nap elestjn hre ment, de a falubeliek nem
hittek benne: hat knos hten t nap mint nap ez a szbeszd jrta,
hogy azutn az este rcfoljon. Gyakran a kastlybl szrmazott,
mghozz magtl a sejktl, akire azonban a hazugsg ellenre senki
nem haragudott. Nem gy szl-e a pldabeszd, hogy a stt
korszakokat egyik csalka fnyt a msik utn kvetve vszeli t az
ember, mint mikor a hegyek kztt tavasszal patak llja utunkat, s
egyik csszs krl a msikra ugorva kell a tlpartra jutnunk?"
Most azonban a sejknek az volt az rzse, hogy vendgei" valban
tra kszlnek. Flig rab volt sajt kastlyban, mgis igyekezett a
ltszatot megrizni. Minden reggel meginvitlta az apst, hogy
trsasgban igya meg kvjt a bels terasz formj, vlgyre nz
liun-ban, ami az egyetlen olyan hely volt, ahonnan mst is lehetett
ltni, mint a vendgek sebtben flvert strait, amelyek a kastly
krnykt valsgos nomd tborhelly vltoztattk.
Aps s veje mr egy ideje ldztk egymsra mzbe mrtott
nyilaikat, mikor megjelent a sejka, hogy elpanaszolja apjnak:
hinyzik neki a ltogats" alatt nagyanyjnl hagyott fia, s nagyon
szeretn viszontltni. A sskk" ura szinte megtkzst sznlelt:
- Hogyan? Tlem krsz engedlyt, hogy elutazhass, amikor itt a
frjed?
Az emltett frj pedig gy rezte, hogy a csom vgre megolddik,
hogy a ltogats-bntets a vghez kzeledik. rlt is neki, meg
nyugtalankodott is miatta. Tartott tle, hogy tvozsuk alkalmbl,
mintegy bcszul s emlkl, a horda nekilt a fosztogatsnak s
gyjtogatsnak. A faluban tbben is fltek ettl, olyannyira, hogy nem
is mertk a tvozs vgzetes napjnak kzeledtt kvnni, inkbb
50

vlasztottk a bks kifosztats heteinek meghosszabbtst.


Az esemnyek rcfoltak a flelmekre. Minden vrakozs ellenre
a sskk rendben vagy majdnem rendben vonultak el. Szeptember
vge volt. A szls- s gymlcsskerteket tvozs kzben
megltogattk", s derekasan megkopasztottk - de gysem
gondolhatta senki, hogy ezt el lehet kerlni. Cserbe viszont nem
kellett egy halottat sem megsiratni, s egy lerombolt hzat sem
fjlalni. k sem akartak thar-t, vrbosszt kezdeni. Csak olyan
megalztatsban akartk rszesteni a vt, ami sokba kerl neki, s ez
megtrtnt. A sejk s az apsa mg meg is leltk egymst a
lpcsfeljratnl, mint rkezskor, ugyanolyan gnyos ljenzsek
kzepette.
Az utols szt a sejka mondta ki: Tl vgn visszajvk." Azt
nem kzlte, vajon akkor is ilyen nagyszm ksrettel fog-e rkezni.
Ezen a tlen orszgszerte hnsg volt, s a mi falunk jobban
szenvedett tle, mint msok. Ahogy fogyott az amgy is kevske
lelem, egyre jobban tkoztk a sskkat". Ha netn eszkbe jutott
volna visszatrni, senki, mg a sejk sem tudta volna a vrontst
megakadlyozni.
veken keresztl vrtk ket, rszemeket lltottak az utakra s a
hegytetkre, terveket kovcsoltak, mikpp lehetne vgezni velk, s
ha voltak is, akik fltek a visszatrsktl, sokan msok ersen
remnykedtek benne, mert vigasztalanok voltak, hogy els zben
annyira trelmesek voltak hozzjuk.
Nem jttek vissza. Taln soha nem is llt szndkukban
visszajnni. De lehet, hogy az a betegsg - azt mondjk, sorvads volt az oka, ami a sejkt megtmadta, s amiben a falubeliek
termszetesen az g igazsgos bntetst lttk. A nagy Zsordbl jtt
ltogatk, akik tallkoztak vele az apja hzban, mesltk, hogy
legyenglt, lefogyott, megregedett, r se lehet ismerni:
nyilvnvalan halln van...
Lassanknt, ahogy a veszly cskkent, azok, akiknek mindig is
ktsgeik voltak Taniosz szletsvel kapcsolatban, s akik kiss
sokallottk az rat, amit ezrt a glns kalandrt fizetnik kellett,
megkockztattk, hogy megszlaljanak.
Eleinte Lamia fia semmit nem hallott vissza, senki nem akart
jelenltben beszlni. Ha gy is ntt fel, mint nemzedkbl a tbbi
falusi gyerek, a sskk" nyomaszt emlknek az rnykban, nem
51

gondolhatta, hogy az vilgra jtte hozta vire ezt a


szerencstlensget. Boldog, bks, st torkos, vidm s szeszlyes
gyermek volt: egy kicsit volt a falu kabalja, s ezt teljes
rtatlansggal ki is hasznlta.
Az vek sorn nha elfordult, hogy egy-egy tudatlan vagy
elvetemlt ltogat, ltva ezt a szp gyereket j ruhban otthonosan
ugrndozni a kastly folyosin, megkrdezte tle, hogy nem a sejk
fia-e. Taniosz nevetve vlaszolt: Nem, n Zsriosz fia vagyok."
Habozs nlkl, s anlkl, hogy rosszra gondolt volna.
gy ltszik, a legcseklyebb gyanja sem tmadt szletsvel
kapcsolatban mindaddig az tkozott napig, amg valaki hromszor az
arcba nem vlttte: Taniosz-kisk! Taniosz-kisk! Taniosz-kisk!

52

HARMADIK S ORS F ORDUL

A vgzet egy bolond ajkn


A blcs szjbl tisztn folynak a szavak. De az emberek mindig is
jobban szerettk azt a vizet inni, ami a legsttebb barlangokbl
trt el.
Nader,
Az szvrhajcsr blcsessge

53

I
Az eset sznhelyt, ahol mindez megtrtnt Lamia fival, pontosan le
tudom rni, mert nem sokat vltozott azta. A nagy tr megrizte
jellegt, s a nevt is: Blata", gy hvjk, ami klap"-ot jelent. Az
emberek nem a tren, hanem a klap"-on adnak egymsnak randevt.
Most is, akkor is. A tszomszdsgban ott a parkiaiskola, ami mr
hromszz ve mkdik, de ezzel senkinek nem jut eszbe dicsekedni,
mert az udvarn lev tlgyfa mr hatszz ves, s a templom,
legalbbis legrgibb kvei, ktszer annyi idsek.
Kzvetlenl az iskola mgtt van a pap hza. Bna Butrosznak
hvjk, ppen gy, mint azt, aki Taniosz idejben lt. Szeretnm azt
mondani, hogy annak leszrmazottja, de a nvazonossg csak
vletlen, a kt ember nem ll rokonsgban egymssal, hacsak nem
annyiban, amennyiben a falu sszes lakja unokatestvrekre lel, ha az
sk lajtorjjn ngy fokkal feljebb hg.
Akfaryabdai gyerekek mg mindig a templom eltt, a fa alatt
jtszanak. Rgen kumbaz-t, egy ktnyfle ruht hordtak, s sapkt is,
koldusszegnynek vagy hibbantnak, de legalbbis csodabogrnak
kellett lenni ahhoz, hogy valaki kseif - hajadonftt - menjen ki az
utcra, ez a sz gy is hangzott, mint valami dorgls.
A tr msik vgben kt van; a vize egy barlangon t tr el a hegy
gyomrbl; ugyanarrl a hegyrl van sz, amelynek cscst rgen a
kastly koronzta. Mg ma is megll az ember, hogy megcsodlja
romjait, annak idejn a ltvny lenygz lehetett. Nemrgen lttam
egy mlt szzadi angol utaz metszett, amit egy falumbeli fest
kisznezett: a kastly akkor mg ilyen homlokzattal fordult a falu fel.
Emberkz ptette sziklafalnak ltszik, abbl a kbl, amit kfaryabdai
knek hvnak: kemny s fehr, lils rnyalattal.
A nagyr lakhelynek szmtalan nevet adtak. Az ember felment a
szerjba", a hegyre", a fenti hzba", mg a thz" is - ez utbbinak
okt csak ksbb mondhatom el; de leggyakrabban a kastlyba" ment
az ember, vagy csak egyszeren fl". Az igencsak szablytalan
lpcsk a Blatrl indultak, a falusiak a tren vgtak t, amikor
flmentek megnzni a sejk kezt".
A barlang szjnl grg feliratokkal dsztett bolthajts: fensges
kszerdoboz a kincset r, becses szkktnak, hiszen e kr plt a
falu. Minden vszakban jghideg vize az utols mtereket egy tlcsr
alak sziklamlyedsben teszi meg, azutn egy nagy, csipks csrn
54

t zuhog le a kis medencbe, mieltt a krnykbeli mezket


megntzn. A falu fiataljai emberemlkezet ta ezen a helyen mrtk
ssze trkpessgket: az gyztt, aki legtovbb tudta a kezt a
lezuhog vz alatt tartani.
n is prbt tettem, nem is egyszer. Minden kfaryabdai fi kibrta
tizent msodpercig, harminctl kezdve a kzbl kiindulva olyan
zsibbaszt fjdalom rad a karba, majd a vllba, hogy az ember gy
rzi, minden porcikja elgmberedik, egy percen tl mintha levgtk
vagy letptk volna a karjt, s minden pillanatban az julst
kockztatja, hsnek vagy ngyilkosnak kell lenni, hogy ennl tovbb
nyakaskodjon valaki.
Taniosz idejben gyakrabban mrtk ssze kitartsukat a fik.
Egyszerre ketten dugtk a vz al a kezket, s aki elszr hzta
vissza, az vesztett: fl lbon krl kellett ugrlnia a teret. A falu
lhti, akik az egyetlen kvzban ldgltek egy-egy taul-parti
mellett, vagy a klap krnykn kszltak, mind vrva vrtk ezt az
srgi attrakcit, s tapsolva biztattk s egyben ugrattk is a
gyerekeket.
Ezen a napon Taniosz a pap egyik fit hvta ki. Az iskolbl kijvet
egytt indultak a prbaj sznhelye fel, egy csom pajtsukkal a
nyomukban. s kvette ket tntorg jrsval, meztlb s
hajadonftt Sallita is, a falu csontvzszer, glyalb koravngyerekkinzet bolondja. Mindig ott llkodott a gyerekek krl,
veszlytelen volt, de nha kellemetlen. Egytt nevetett velk, anlkl
hogy tudta volna, min nevetnek: gy tnt, jobban lvezi a jtkaikat,
mint k maguk; hallgatta a beszlgetsket, pedig senki nem vett
tudomst a jelenltrl.
Mikor odartek a szkkthoz, a kt fi felemelt kzzel elnylt a
fldn a medence kt oldaln, kszen arra, hogy amint a jelet
megkapjk, prbra tegyk trkpessgket. Ebben a pillanatban
Sallitnak, aki pont Taniosz mgtt llt, az az tlete tmadt, hogy
belelkje a vzbe. A fi elvesztette az egyenslyt, megingott, rezte,
hogy mindjrt elmerl a medencben, de egy csom kz nylt felje,
s mg idben kihalsztk. Csuromvizesen kszldott talpra,
flkapott egy ott hever tlkt, telemerte, s a rongyainl tartva a
szerencstlent, a fejre nttte a vizet. Sallita, aki addig nevetett a
sajt trfjn, ttogva vlteni kezdett, mint egy nma, s mikor
Taniosz elengedvn gorombn a fldre lkte, hirtelen rthetv vlt a
55

hangja, amint azt kiltja: Taniosz-kisk! Taniosz-kisk! Taniosz-kisk!, s


kzben a bossz jeleknt bal klvel jobb tenyert tgette.
Valban, bossz volt ez a javbl. Vilgosabban ki lehetett olvasni
a Tanioszt krlvevk szembl, mint az vbl. Nhny klyk
nevetni kezdett, de azonnal abbahagytk, amint szrevettk az
ltalnos megtkzst. Lamia finak kellett egy kis id, hogy
megrtse, mit is mondtak neki. A kegyetlen rejtvny mozaikjai csak
lassan illeszkedtek ssze elmjben, egyik a msik utn.
A kisk sz egyltaln nem arra rendeltetett, hogy gnynvknt
szolgljon; sr s savany levest jelent, ami aludttejbl s bzbl
kszl. Ez az egyik legrgibb nyencsg, amit ma meg lehet kstolni,
mig gy ksztik Kfaryabdban, mint szz ve, ezer ve, htezer ve.
lis bart rszletesen foglalkozik vele Krnikjnak a helyi
szoksokrl szl fejezetben, pontosan lerva, hogyan kell az
elzleg sszetrt bznak napokon keresztl a nagy
agyagednyekben innia a tejet". gy kapjuk a nyers kisk-nek
nevezett masszt, amirt bolondulnak a gyerekek, s amit a
teraszokon birkabrn tertenek szt szradni. Ha megszradt, az
asszonyok sszeszedik, a kezkkel sztmorzsoljk, majd tszitljk,
s az gy kapott fehres port vszonzskokban elteszik tlre..." Akkor
aztn elg, ha nhny merkanlnyit forrsban lev vzbe dobnak, s
ksz a leves.
Avatatlanoknak taln klnsnek tetszik az ze, de nincs ms tel,
ami a Hegyvidk fit jobban felmelegten a zord tlben. A kisk
sokig kznsges falusi vacsora volt.
A sejknek persze lett volna mdja r, hogy mst egyen, mint a
szegnyek eledelt", de taln mert szerette, s taln gyes politikai
fogsknt is, a kisk-nek egsz kultuszt teremtett, fennen hirdetve, hogy
ez az tkek kirlya, s vendgei eltt sszehasonltgatva klnbz
elksztsi mdjait. A kisk volt - s csak a bajusz vetekedett vele egyik kedvenc trsalgsi tmja.
Az els dolog, ami Taniosznak eszbe jutott, amikor Sallita gy
nevezte, a kastlyban kt httel azeltt rendezett vacsora volt, amikor
a sejk azt mondta brkinek, aki hallani akarta, hogy nincs a faluban
mg egy asszony, aki olyan pazar kisk-et tudna kszteni, mint Lamia.
Lamia maga nem volt jelen, de a fia igen, akrcsak Zsriosz, s
Taniosz felje fordult e szavak hallatn, hogy lssa, az apja is olyan
bszke-e, mint . De nem, Zsriosz inkbb letrtnek ltszott, szemt
lesttte, az arca spadt volt. Taniosz akkor ezt a viselkedst a
szernysgnek tudta be. Mert ht nem helynval-e zavart mutatni, ha
az r dicsr?
56

Most mr egszen mskpp rtelmezte Zsriosz tlzott zavart.


Ms falusi gyerekekrl vagy valamivel idsebbekrl is tudta, hogy
a szbeszd szerint a sejk maghoz rendelte" az anyjukat, ksztene
neki ilyen vagy olyan telt, s hogy ezek a ltogatsok kapcsolatban
lltak a vilgrajvetelkkel. Ilyenkor a nevkhz ragasztottk a
szban forg tel nevt, s Hanna-z-nak vagy Bulosz-ghamm-nak
hvtk ket... Ezek a ragadvnynevek vgtelenl srtek voltak, az
rintettek jelenltben senki nem tette rjuk a leghalvnyabb clzst
sem, s Taniosz mindig elpirult, ha eltte kiejtettk.
Soha, legvadabb rmlmaiban sem gondolta, hogy , a falu
ddelgetett gyermeke is ezek kz a megblyegzett szerencstlenek
kz tartozhat, vagy hogy az anyja egy azok kzl az asszonyok kzl,
akik...
Hogy lehetne lerni, mit rzett ebben a percben? Haragudott az
egsz vilgra, a sejkre s Zsrioszra, kt apjra", Lamira,
mindenkire, aki a faluban tudta, mit beszlnek rla, s akiknek
sznalommal vagy gnyosan kell r tekintenik. s a jelenet tani, a
pajtsai sem jelentettek kivtelt a szemben, mg azok sem, akik
rmltnek ltszottak, hiszen viselkedsk vilgosan mutatta, hogy
volt egy kzs titkuk, amit egyedl a falu bolondja rult el egy dhs
pillanatban.
Minden korban - jegyzi meg lis bart - lt Kfaryabdban egy
bolond, s mikor eltnt, mindig volt, aki tvette a helyt, mint ahogy a
hamu alatt izzik a parzs, hogy a tz ki ne aludjon. Biztos a
Gondviselsnek van szksge egy-egy ilyen htulrl mozgatott bbra,
hogy legyen, aki szttpje a ftylat, amit az emberek blcsessge
sztt."
Taniosz mg ugyanazon a helyen llt, lesjtva, arra is kptelenl,
hogy a tekintett elfordtsa, amikor a pap fia azt jvendlte
Sallitnak, hogy legkzelebb, ha a faluban megltja, a harang ktelre
akasztja fl, s hogy vilgos legyen a dolog, a templom fel mutatott.
A megflemltett szerencstlen soha tbb nem mert a gyerekek
nyomba szegdni, de mg a Blata kzelbe se merszkedett.
A falun kvl vlasztott magnak lakhelyet, egy nagy kiterjeds,
lejts terleten, amit Omlsnak hvnak, annyira tele van billeg
sziklkkal. Sallita ezek kztt lt: leporolta ket, keflgette, prdiklt
nekik, azt lltotta, hogy jszaka vltoztatjk a helyket, nygnek s
khgnek, s mg azt is, hogy kicsinyeik szletnek.
Ezeket a klns kpzelgseket megrizte a falu emlkezete.
Amikor gyerekkorunkban ott jtszottunk, s egyiknk lehajolt, hogy
57

valamelyik szikla tvt megnzze, a tbbiek egy emberknt kiltottak


oda neki: No, Sallita, megellett-e a szikla?"
A maga mdjn Taniosz is eltvolodott a falutl. Alighogy kinyitotta
a szemt, minden reggel hossz stra indult, gondolataiba merlve
s magnyosan, sorra idzve fel gyermekkora epizdjait annak a
fnyben, ami most mr nem volt rejtve eltte.
Senki, aki ltta, nem krdezte tle, mi baja van: a kt melletti
incidensnek rpke kt ra alatt hre ment a faluban, taln csak a
kzvetlenl rintett szemlyek: anyja, Zsriosz s a sejk - nem
hallottk. Lamia ugyan szrevette, hogy a fia megvltozott, de mr
elmlt tizenhrom ves, nemsokra tizenngy, ez az a kor, gondolta,
amikor frfiv vlik, s abban a hatrtalan nyugalomban, amivel a fi
mindentt tntetett, csak a korai rettsg jelt ltta. Egybknt soha
tbb nem volt kzttk a legkisebb vita, a legenyhbb szvlts
sem, gy tnt, Taniosz sokkal udvariasabb lett. De pp az udvariassg
miatt rezte idegennek.
A pap iskoljban ugyangy volt. Taniosz szorgalmasan rszt vett a
szprsi vagy hittanrkon, pontosan felelt, ha bna Butrosz
krdezte, de amint a cseng megszlalt, a lehet leggyorsabban
tvozott, elkerlve a Blatt, hogy tvol legyen a kvncsi
tekintetektl, elhagyott svnyeken kborolt egszen sttedsig.
gy trtnt, hogy egy nap, amikor cl nlkl ballagva egszen
Dajrn vroska hatrig jutott, nem messze egy kzeled csapatot
vett szre: egy lovast, akit kezben a kantrral gyalogos szolgja
ksrt, s krltte mg vagy egy tucat tovbbi lovast. Ezek
nyilvnvalan a testrei voltak. Messzirl ltszott, hogy mindannyian
puskt s hossz szakllt hordanak.

58

II
Ezzel az emberrel Taniosz mr korbban tbbszr tallkozott, mindig
Dajrn krnykn, de soha nem ksznttte. A faluban ez parancs
volt. A szmzttel nem lltak szba.
Rukoz volt, a kastly egykori gazdatisztje. Az, akinek a helyre
Zsriosz kerlt tizent vvel ezeltt. A sejk azzal gyanstotta, hogy
elsikkasztotta az eladott terms rt, ami bizonyos rtelemben az r
pnze volt, mert a termsnek arrl a rszrl volt sz, amivel a
brlk neki tartoztak; de a parasztok pnze is, mert ebbl kellett az
adt, a miri-t fizetni. E gaztett miatt abban az vben minden
falubelinek tbblet-hozzjrulst kellett fizetnie. Ezrt aztn a rgi
intz irnti ellensges rzleteiket ppgy motivlta a sejk irnti
engedelmessgk, mint sajt rzelmeik.
A frfi egybknt hossz vekre knytelen volt elhagyni hazjt.
Nemcsak a falujt s a szomszdsgt, de az egsz Hegyvidket, mert
a sejk megeskdtt, hogy elfogatja. gy azutn Rukoznak egszen
Egyiptomig kellett meneklnie, s amikor Taniosz keresztezte az
tjt, mg alig hrom ve trt vissza. Figyelemre mlt visszatrs
volt ez, minthogy pp a sejk birtoknak hatrn vsrolt hatalmas
fldterletet, ahov eperfkat teleptett, hogy selyemhernyt
tenysszen. Hzat s selyemherny-tenyszetet pttetett. Honnan volt
r pnze? A falusiaknak szemernyi ktsgk sem volt: az pnzket
gymlcsztette a haramia a Nlus partjn!
Ez azonban csak az egyik vltozata a tnyeknek; Rukoznak volt egy
msik is, amirl Taniosz mr hallott suttogni a falusi iskolban: a
mest az ellopott pnzrl csak a sejk tallta ki, hogy rgi munkatrst
lejrassa s megakadlyozza, hogy Kfaryabdba visszatrjen;
sszezrdlsk igazi oka az volt, hogy az r megprblta elcsbtani
Rukoz felesgt, mire az elhatrozta, elhagyja a kastlyt, hogy
becslett megrizze.
Ki mondott igazat? Taniosz habozs nlkl mindig a sejk
verzijnak adott helyt, a vilg minden kincsrt sem akart
bartsgosnak mutatkozni a szmkivetettel, rulnak rezte volna
magt. De a dolgok most egszen ms sznben tntek fl.
Ht olyan elkpzelhetetlen, hogy a sejk el akarta csbtani Rukoz
felesgt? s nem tallhatta ki a sikkasztsi histrit azrt, hogy a
falu ne az intznek adjon igazat, s az knytelen legyen
elmeneklni?
Ahogy a csoport kzeledett, Taniosz gy rezte, a szve ahhoz
59

hzza, akinek volt btorsga az ajtt maga mgtt becsapva elhagyni


a kastlyt, hogy mentse a becslett; ahhoz, aki ugyanazt a tisztsget
tlttte be, mint Zsriosz, de aki nem nyugodott bele, hogy lete
vgig meglapuljon, pp ellenkezleg, inkbb vlasztotta a
szmzetst, hogy azutn visszatrjen s a sejkkel annak hbrbirtoka
tszomszdsgban dacoljon.
Azon a napon, amikor rgi gazdatisztje visszatrt, Kfaryabda ura
elrendelte alattvalinak, hogy fogjk el, s hozzk elje. De Rukoz
fl volt szerelve a Hegyvidk emrjnek menlevelvel, egy msikkal,
amin az egyiptomi alkirly alrsa volt, s egy harmadikkal, amit a
ptrirka sajt kezleg lltott ki. Rukoz lpten-nyomon ezeket az
okmnyokat mutogatta, a sejk pedig nem volt elg hatalmas ahhoz,
hogy ennyi magas rang szemlyisggel egyszerre szembeszlljon,
gy aztn knytelen volt fken tartani a dht, s egy kicsit a
bszkesgt is.
Radsul a korbbi gazdatiszt, nem akarvn kizrlag az rsos
vdelemre hagyatkozni, s attl tartva, hogy rajtats ldozata lesz,
felfogadott vagy harminc embert, akiket jltartott s puskkkal
felfegyverzett. Ez a kis csapat biztostotta birtoka vdelmt, s
ksrte, ha kitette a lbt otthonrl.
Taniosz most elragadtatva figyelte a testrsget, gynyrkdtt
erejben s gazdagsgban, s amikor odartek hozz, diadalmas
hangon kiltotta:
- J napot kvnok, khuzsa Rukoz!
Egy Kfaryabdbl jtt naplop, aki ilyen tiszteletteljesen s ilyen
szles mosollyal dvzli! Az egykori gazdatiszt meglljt intett
testreinek.
Ki vagy, ifj?
- Taniosznak hvnak, Zsriosz fia vagyok.
- Zsriosznak, a kastly gazdatisztjnek a fia?
Taniosz blintott, s Rukoz tbbszr egyms utn hitetlenkedve
megrzta a fejt. Szrke szakllas, himlhelyes arca megrndult a
meghatottsgtl. vek ta egy falujabeli sem kvnt neki j napot...
- Hov tartasz?
- Sehov. Kijttem az iskolbl, s gondolkodni volt kedvem, gy
aztn nekiindultam, amerre a lbam vitt.
A ksret tagjai nem lltk meg, hogy gnyoldni ne kezdjenek,
amikor meghallottk a gondolkodni" szt, de uruk csendre intette
ket. Aztn azt mondta a finak:
60

- Ha nincs hatrozott clod, taln megtisztelnl ltogatsoddal.


- A megtiszteltets az enym - mondta Taniosz nneplyesen.
Az egykori intz megparancsolta elmult csapatnak, hogy
forduljanak vissza, s egyik lovast elkldte a nemesrhoz, akihez
ltogatba indult:
- Mondd meg neki, hogy vratlan akadly jtt kzbe, s a ltogatst
holnapra halasztom.
Rukoz emberei nem rtettk, hogy kpes csak azrt megvltoztatni
a terveit, mert egy klyk azt mondta neki, rr... Nem rthettk, hogy
uruk mennyit szenvedett a kikzststl, s mit jelentett neki, hogy
Kfaryabda egyik lakja, ha csak egy zldfl is, illen ksznttte s
hajlandnak mutatkozott tlpni hza kszbt. F helyre ltette,
kvval s dessggel knlta, beszlt neki a mltrl, a sejkkel val
konfliktusrl, felidzte a zaklatst, amiben szegny hitvesnek volt
rsze, aki azta meghalt, lete virgban, nem sokkal azutn, hogy
egyetlen gyermekknek, Aszmnak letet adott. Rukoz hvatta is
Aszmt, hogy bemutassa. Taniosz gy szortotta maghoz a kislnyt,
ahogy a felnttek szoktk a gyerekeket meglelni.
A szmztt" beszlt, beszlt, egyik kezt a becses vendg vlln
nyugtatva, a msikkal a levegben hadonszva mondanivalja
altmasztsra:
- Nem merlhet ki minden becsvgyad abban, hogy reggelente
megcskolod a sejk finak a kezt, ahogy az apd a sejk kezt
megcskolja. Tanulnod kell s vagyont szerezned, ha a magad ura
akarsz lenni. Elszr a tanulmnyok, azutn a pnz. Nem fordtva. Ha
gazdag leszel, nem lesz tbb trelmed a tanulshoz, s ki is regszel
belle. Elbb a tanuls, de igazi tanuls, nem csak a derk pap
iskolja! Azutn idejhetsz velem dolgozni. j selyemhernytenyszetet akarok pteni, a legnagyobbat az egsz Hegyvidken, s
nincs se fiam, se unokacsm, aki az utdom lehetne. Mr elmltam
tvenves, s mg ha jra nslnk is, s vgre szletne egy fiam,
akkor se lenne mr idm, hogy felksztsem arra, hogy az rkmbe
lpjen. Az g kldtt az utamba, Taniosz...
A faluba visszamenet ezek a szavak jrtak a fi eszben. Az arca
felderlt. Ez a nap meghozta szmra a visszavgs rmt. Az nem
ktsges, hogy elrulta az vit, amikor a szmzttel szvetkezett, de
az ruls rzse elgttellel tlttte el. Tizenngy ven t a falu
61

osztozott a titokban, amirl csak nem tudhatott, a gyalzatos


titokban; pedig ez egyedl r tartozott, az hsba vgott! Most pp
ellenkezleg, neki van egy titka, amibl az egsz falu ki van zrva.
Ezttal nem kerlte el a Blatt, st gy rezte, hogy a kzepn kell
tvgnia, hangosan dobogva s siets mozdulattal dvzlve azokat,
akikkel tallkozott.
Miutn elhagyta a kutat s nekivgott a kastlyba vezet lpcsnek,
visszafordult, vgigpsztzta szemvel a nagy teret, s szrevette,
hogy srbb a tmeg s lnkebb a beszlgets, mint ltalban.
Egy pillanatra azt kpzelte, hogy rulsa" mris kituddott, de az
emberek egszen ms jsgot trgyaltak: hossz betegsg utn
meghalt a sejka - ez a hr rkezett aznap, s a sejk a nagy Zsordba
kszlt nhny falubeli elkelsggel, hogy rszt vegyen a temetsen.
A faluban senki nem sznlelte, hogy szomor lenne. Nem ktsges,
hogy az asszonyt megcsaltk, megalztk, nem ktsges, hogy egsz
hzassga megszgyent prbattel volt, de legutbbi ltogatsa"
ta senki nem volt hajland semmifle enyht krlmnyt
figyelembe venni. A Blatn sszegyltek vlemnye szerint a sskk
sejkja" csak azt kapta a frjtl kzs letk rvid vei alatt, amit
megrdemelt, s mg temetsekor is, csak ez az ocsmny tok jtt a
falusi asszonyok szjra: Hogy az Isten sllyessze minl
mlyebbre!"
Igaz, ezt nagyon halkan mondtk, mert a sejk nem trte volna az
ilyen acsarkodst. Ennl sokkal tbb sznalmat mutatott s
mindenesetre sokkal tbb mltsgot. Amikor a hrnk meghozta az
zenetet, sszehvta a falu elkelsgeit, s ezt mondta:
- Hitvesem nektek adta lete egy rszt. Tudom, mit kellett
eltrnnk s szenvednnk az elhunyt rokonsgtl, de a hall ftylat
bort ezekre a dolgokra. Azt akarom, hogy elksrjetek a temetsre, s
ha ott brki oda nem ill mdon szl hozznk, nem hallottunk semmit,
sketek vagyunk. Megtesszk a ktelessgnket, azutn hazajvnk.
A nagy Zsordban hvsen fogadtk ket, de senki nem
kellemetlenkedett.
Visszatrte utn a sejk tovbbi hrom napot jellt ki a
62

rszvtnyilvntsokra, ezttal otthonban, a kastlyban. A frfiakat


az oszlopcsarnokban fogadtk, a nket a szalonban, ahol a sejka
szokott lni azoktl a falusi asszonyoktl krlvve, akik a sejk
zaklatsa ell nla kerestek menedket. Ez egy nagy, csupasz fal
terem volt, ahol nem volt ms btor, mint a fal krli kk szvettel
bevont padok.
De ki fogja fogadni a rszvtnyilvntsokat? A Hegyi Krnika
szerzje elmagyarzza, hogy az elhunytnak nem lvn a faluban se
anyja, se nvre, se lnya, se sgornje, a kastly intzjnek a
felesgre hrult a feladat, hogy a hziasszony szerept betltse". A
derk bart nem fz megjegyzst a dologhoz, rnk hagyja, hogy
elkpzeljk, milyen lehetett a lgkr, amikor a falubeli asszonyok,
csupn a trsadalmi szoksok miatt viselve fekete vagy fehr ftyolt,
de szvkben gysz nlkl belptek a szalonba, arrafel fordultak,
ahol a sejka szokott lni, s felfedeztk, hogy a helyn most Lamia l,
akihez oda kellett mennik, lehajolniuk, hogy megcskoljk, s ezt
mondaniuk: Isten adjon ert, hogy ezt a szerencstlensget el tudd
viselni!", vagy Tudjuk, mennyire szenvedsz!", vagy valami ms
alkalmi hazugsgot. Hogy hny n tudta ezt a kelepcvel felr
ritult komolyan s mltsggal vgigcsinlni, azt a krniks nem
rulja el.
A frfiaknl egszen mskpp zajlottak le a dolgok. Termszetesen
ott is mindenki tisztban volt szomszdja rzelmeivel, de sz sem
lehetett arrl, hogy a ltszatot meg ne rizzk. A sejk irnti
tiszteletbl s mg inkbb a fia miatt, akit magval hozott a nagy
Zsordbl. A tizent ves Raad volt az egyetlen, aki valban gyszolt.
A falubeliek - de mg a sajt apja is - gy tekintettek r, mint egy
idegenre. s az is volt, hiszen egyves kora ta be se tette a lbt a
faluba; az anyja csaldja nem biztatta erre, a sejk meg nem nagyon
erskdtt, attl tartva, hogy az apsa majd a maga mdjn
elksri"...
A fiatalemberrel val tallkozs igazi prbattel volt a
falubelieknek. jabb s jabb prbattel, valahnyszor kinyitotta a
szjt, s flket megttte a Zsordban beszlt tjszls, a sskk"
63

gyllt tjszlsa. Ez nem is lehetett mskpp, hiszen a fi mindig is


kzttk lt. Csak az Isten tudja, mi rejtzik a tjszls mgtt",
mondogattk, s mi mindennel tmhette tele az anyja a fejt a
falurl!". Amg Raad tvol volt, erre nem gondoltak, de most
egyszerre rbredtek, hogy uruk kzel jr a hatvanhoz, s brmikor
meghalhat, fldjeit s embereit ellensges kezekben hagyva.
Ami a sejket illeti, ha munklt is benne effle nyugtalansg, nem
adta jelt. Fit frfiknt s rkseknt kezelte, amint illett. Baljra
ltette, hogy a rszvtnyilvntsokat fogadja, nha megmondta a
belpk nevt, s a szeme sarkbl figyelte, jl megjegyezte-e
magnak az apja gesztusait, s kpes-e utnozni ket.
Mert nem volt elg minden ltogatt rangjhoz illen fogadni,
szem eltt kellett tartani az illet minden aspektust. Bu-Nasszif
brlt, aki legutbb csalni prblt a terms elosztsakor, hagyni
kellett, hogy meggrnyedjen, kezbe vegye az r kezt s hossz
cskot nyomjon r, csak azutn egyenesedjen ki. Tubijja brlnek, a
hbrri csald becsletes szolgjnak, a szertartsos kzcsk utn
meg kellett fogni a knykt, ltszlag segtve neki a felllsban.
Ami pedig Salub brlt, a rgi harcos- s vadsztrsat illeti, neki
is meg kellett hajolnia, de alig szrevehet lasssggal, vrva, hogy
az r visszahzza a kezt, azutn segtsen felemelkedni s rviden
lelje meg; akkor azutn bajuszt simogatva odamehetett a helyre.
Ajjub brlt, aki meggazdagodott s vett egy hzat magnak
Dajrnban, szintn segteni kellett a felllsban s rviden meg
kellett lelni, de csak azutn, hogy ura ujjait ajkval gyengden
megrintette.
Ezek voltak a brlk. Ms szablyok vonatkoztak a falubeliekre, a
papra, az elkelsgekre, a fegyvertrsakra, a rangjabliekre, a
kastly szolgira... Voltak olyanok, akiknek ki kellett mondani a
nevt, olyanok, akiknek vigasztal szavait ms szavakkal kellett
viszonozni, nem mindenkinek ugyanazokkal s nem egyforma
hangslyozssal.
Azutn voltak mg klnlegesebb esetek is, mint Nader, az
szvrhajcsr s mozgrus, akit ngy vvel korbban kiztek a
64

kastlybl, s most kihasznlta az alkalmat, hogy bocsnatot nyerjen.


Jtt, hogy a tmegben elvegyljn, a szksgesnl megrendltebb
arcot vgva. A sejk hosszan sgott valamit a fia flbe, azutn az
szvrhajcsr kzelebb lpett, meggrnyedt, kezbe vette a sejk
kezt, ajkhoz emelte s sokig ott tartotta.
Ha az r engesztelhetetlen marad, ami kivteles dolog lett volna
gysz esetn, elfordul, azt mmelve, hogy a mgtte ll Zsrioszhoz
beszl, s mindaddig nem vesz tudomst az illetrl, amg az vissza
nem hzdik, vagy nem segtenek" neki, hogy ezt megtegye. De ilyen
magatartst a sejk csak rendkvl slyos esetben tansthatott volna,
pldul, ha egy Rukozhoz hasonl, tolvajnak s rulnak tekintett
egyn llt be arctlanul feloldozsrt. A Nader ltal elkvetett hiba
nem volt azonos kart", ahogy a faluban mondtk, gy ht a sejk,
miutn nhny msodpercig hagyta a kezn csggni", megrintette a
vllt s mlyet shajtott.
- Isten bocssson meg neked, Nader, de jl fel van vgva a
nyelved!
- gy szlettem, sejk!
A sejk szemben az szvrhajcsr slyos arctlansgot kvetett el,
ezrt kellett bnhdnie. Rendszeres ltogatja volt a kastlynak, ahol
nagyra rtkeltk trsasgt s tudst; valban, volt a Hegyvidk
egyik legtanultabb embere, mg ha klleme s mestersge ezt alig
sejtette is. Brmifle jsgra vagy jdonsgra hesen szvesen
nyitotta ki flt legmveltebb gyfelei eltt.
De mg jobban szerette, ha t hallgattk, s ilyenkor nem nzte,
kifle-mifle a hallgatsga.
Azt meslik, elfordult, hogy szvrre lt, nyitott knyvet
tmasztott az llat nyakhoz, s ebben a testhelyzetben tette meg az
utat. Ha olyan arab vagy trk knyvrl hallott, ami rdekelte - csak
ezen a kt nyelven olvasott folykonyan -, ksz volt buss rat fizetni
rte. Azt mondogatta, ezrt nem is nslt meg soha, mert egy asszony
se kr olyan frjbl, aki minden megkeresett piasztert knyvekre
klti. A falusi mendemonda msrl szlt: a serdlt ifjak irnti
vonzalmrl, de soha nem kaptk rajta. Mindenesetre, ha a sejk
65

haragudott r, ezt nem be nem vallott hajlamai miatt tette, hanem a


nagy francia forradalom miatt.
Nader gyerekkora ta a forradalom felttel nlkli csodlja volt;
a sejk s a rangjabliek ellenben nem lttak benne mst, mint utlni
val - szerencsre tmeneti - eltvelyedst. A mi franciinknak,
mondtk, elment az eszk, de Isten visszatrtette ket neknk a
helyes tra". Egyszer-ktszer az szvrhajcsr clzst tett az eljogok
eltrlsre, a sejk pedig ktrtelmen vlaszolt, flig trfsan, flig
fenyegeten, s ltogatja rtett a szbl. De egy napon, amikor a
francia konzultus dragomnjhoz ment rujt eladni, olyan
rendkvli jsgot hallott, hogy kptelen volt magban tartani. Ez
1831-ben trtnt. Az elz vben Franciaorszgban rendszervltozs
volt, Lajos Flp lpett a trnra.
- Sejknk nem fogja elhinni, mit meslt egy francia a mlt hten.
- rtsd ki a zskod, Nader!
- Az j kirly apja a forradalom hve volt, st, XVI. Lajos hallra
szavazott!
Az szvrhajcsr biztos volt benne, hogy pontot szerzett
befejezetlen vitjukban. Nagy, szaklltalan arca sugrzott a
megelgedstl. De a sejk nem vette trfra a dolgot. Flllt, hogy
jobban tudjon kiablni:
- Az n hzamban nem lehet gy beszlni! Takarodj, s soha tbb
be ne tedd a lbad ide!
Mi vltotta ki ezt a heves reakcit? Zsebrajel, akitl az esetet
hallottam, nem tudta. Az biztos, hogy a sejk Nader szavait vgtelenl
illetlennek, arctlannak tartotta, taln mg felforgatsnak is tnhetett
neki az alattvali jelenltben. Vagy taln maga a hr hozta ki a
sodrbl? Srtnek tallta a francik j kirlyra nzve? A hangnem
volt az, ami bntotta? Senki nem merte megkrdezni tle, legkevsb
az szvrhajcsr, aki most mr sznta-bnta, amit mondott, hiszen ez
az faluja volt, itt llt a hza, itt tartotta a knyveit, meg aztn a sejk
a legbkezbb vevi kz tartozott. Most teht kihasznlta a
rszvtnyilvntst, hogy bocsnatot nyerjen.
De a legfontosabbat mg nem mondtam el ezzel az emberrel
66

kapcsolatban: a szerzje az egyetlen olyan knyvnek, amely hihet


magyarzatt adja Taniosz-kisk eltnsnek.
Nadernek az volt a szoksa, hogy egy fzetbe fljegyezte
megfigyelseit s sajt agyszlemnyeit, hosszabban vagy
tmrebben, rtheten vagy talnyosan, ltalban versben vagy
trheten modoros przban.
Ezekbl a szvegekbl tbb gy kezddik: Azt mondtam
Taniosznak", vagy Taniosz azt mondta nekem", de nem lehet
megllaptani, hogy ez egyszeren csak ravasz irodalmi fogs vagy
valsgos beszlgetsek hiteles lersa.
Biztos, hogy az rsok ebben a formban nem kiadsra kszltek.
Mindenesetre csak jval Nader halla utn tallta meg s adta ki egy
egyetemi tanr olyan cmen, amit n Az szvrhajcsr
blcsessginek fordtottam. Sokszor fogok ehhez az rtkes
kordokumentumhoz folyamodni.

67

III
Alig nyert bocsnatot, az szvrhajcsr odalt Taniosz mell, hogy a
flbe suttogja:
- Mocskos let! Kezet kell cskolnod, hogy ne vesztsd el a
kenyeredet!
Taniosz diszkrten helyeselt. Szemt a sejk, a fia s egy lpssel
mgttk a Zsriosz ltal formlt kis csoportra szegezve, pp erre a
gondolatra jutott, s fkpp azt krdezte magtl, hogy vajon pr v
mlva is abban a helyzetben lesz-e, mint most az intz, hogy
meggrnyedve, alzatosan lesi-e majd Rad parancsait.
Inkbb a hall", fogadta meg, s a szja reszketett a dhtl.
Nader mg kzelebb hajolt:
- Az volt m az igazi, a francia forradalom! Az a sok sejkf, ami
akkor mind lehullott!
Taniosz nem felelt. Az szvrhajcsr mocorgott a szkn, mintha az
szvr htn lne, s az nem poroszklna elg gyorsan. Mint egy gyk,
forgatta a nyakt, hogy egyszerre frkszhesse a padln a sznyeget
s a plafonon az rkdokat, a hzigazdkat s a ltogatkat, kzben
pedig grimaszokat vgott s kacsingatott. Aztn ismt fiatal
szomszdjhoz hajolt.
- A sejk fia nem gy nz ki egy kicsit, mint valami csirkefog?
Taniosz elmosolyodott. De mosolyt figyelmeztets ksrte:
- Az lesz a vge, hogy megint elkergetnek!
Ebben a pillanatban a fi tekintete keresztezte Zsrioszt, aki
intett, hogy menjen oda, beszlni akar vele.
- Ne maradj Nader mellett! Eredj, nzd meg, nincs-e anydnak
valamire szksge!
Mg Taniosz azon tprengett, hogy engedelmeskedjen-e vagy
dacoljon s ljn vissza a helyre, kiabls hallatszott kvlrl.
Valaki bejtt, s pr szt sgott a sejk flbe, aki a kijrat fel indult,
s intett Radnak, hogy kvesse. Zsriosz szorosan a nyomukban.
Rangos ltogat rkezett, s a hagyomny gy kvnta, hogy elbe
menjenek. Szaid bej volt, Szahlain drz falu ura, a vllrl egszen a
68

lbszrig alhull, hossz, mersz, cskos abajba ltzve, ami


fokozta szke bajusszal dsztett arcnak mltsgt.
A szoksnak megfelelen szlalt meg:
- Szomor hrt hallottam, br ne lenne igaz!
A sejk a kell vlasszal szolglt:
- Az g akarata volt e megprbltats.
- Tudjtok, hogy testvreitek veletek vannak a megprbltats
idejn.
- Amita megismertelek, Szaid bej, a szomszd sz kedvesebb az
n flemnek, mint a testvr.
Szvirgok, de nemcsak azok, hiszen a sejknek sajt rokonsgval
csak kellemetlensgei voltak, mg a szomszdjval val viszonya
hsz v ta felhtlen volt. A kt frfi egymsba karolt, s egytt lpett
be.
A sejk vendgt jobbjn ltette le, s e szavakkal mutatta be
Radnak:
- Tudd meg, fiam, hogy azon a napon, amikor meghalok, me, lesz
egy msik apd, aki majd vigyz rd!
- Isten adjon hossz letet neked, Franszisz sejk!
jabb szvirgok. De vgl csak elrkeztek a lnyeghez. Ahhoz a
klns szemlyhez, aki flrehzdva llt, s akit minden jelenlv
tettl talpig vgigmustrlt. Mg az asszonyok szobjba is eljutott a
hre, s egyesek elsiettek, hogy szemgyre vegyk. Nem volt sem
szaklla, sem bajusza, s egy lapos sapkaflt viselt, amely a tarkjt
s a flt is eltakarta. Az a nhny frt haja, ami kiltszott, szrke
volt, majdnem fehr.
Szaid bej intett neki, hogy lpjen kzelebb.
- Ez a tiszteletre mlt frfi, aki elksrt, angol lelkipsztor.
Ragaszkodott hozz, hogy eleget tegyen ktelessgnek e fjdalmas
alkalombl.
- Isten hozta!
- Szahlainba jtt lakni a hitvesvel, aki igen ernyes hlgy, s mi
csak rlhetnk jelenltknek.
- Nemes vred szl a szd ltal, Szaid bej! - mondta a lelksz
69

arabul, az orientalistk kiss daglyos arabsgval.


A sejk elismer pillantsa lttn Szaid bej magyarzatba fogott:
- A tiszteletes r ht vet lt Aleppban, s megismervn azt a szp
nagyvrost, a mi szerny falunkat vlasztotta lakhelyl ahelyett,
hogy Isztambulba vagy Londonba ment volna. Isten meg fogja
jutalmazni ezrt az ldozatrt!
A lelksz pp vlaszolni kszlt, amikor a sejk hellyel knlta.
Nem egszen kzel maghoz, ami a ltogats klnlegessgt tekintve
senkit nem lepett volna meg, hanem egy kicsit oldalt s tvolabb.
Mert, szintn szlva, amit a sejk most hallott, azt mr korbban is
tudta - mindennek, ami Szahlainban trtnt, mg az est leszllta eltt
hre ment Kfaryabdban, s egy angol rkezse, lelksz vagy nem,
azzal a cllal, hogy itt telepedjen le, nem volt mindennapi esemny.
Sejknk tbbet akart tudni, anlkl, hogy a tiszteletes hallan. Feje s
Szaid bej feje egyms fel sszehajolt, s a gylekezetben mindenki
felmrhette, milyen remekl megrtik egymst.
- Azt hallottam, iskolt szndkozik nyitni.
- Igen, rendelkezsre bocstottam egy helyisget. Neknk nincs
iskolnk Szahlainban, s mr rgta vgytam r, hogy legyen. A fiaim
is oda fognak jrni, meggrte, hogy megtantja ket angolul s
trkl, s arab kltszetet s retorikt is oktat majd. Nem szeretnk
helyette szlni, de azt hiszem, nagyon remli, hogy a te fiad is hozz
jr majd.
- Nem akarja a gyerekeinket megtrteni?
- Nem, beszltnk errl is, s meggrte.
- Teht bzol benne.
- Bzom az okossgban. Ha igyekezne megtrteni ket, azon
nyomban elkergetnm. Mirt kvetne el ilyen ostobasgot?
- A te gyerekeidet meg az enymet biztos nem mern, ez bizonyra
igaz. De azon lesz, hogy megtrtse a parasztjainkat.
- Nem, erre is gretet tett.
- De ht kit fog akkor megtrteni?
- Nem tudom. Taln nhny keresked fit, nhny ortodoxot... s
ott van Jkob, a zsid s csaldja.
70

- Ha sikerl megtrtenie a szabmat, jeles cselekedet lesz... De


nem vagyok biztos benne, hogy ez tetszeni fog bna Butrosznak;
szerinte tbbet r egy zsid, mint egy eretnek!
A pap egsz dleltt ott lt, aztn a vendgek rkezse eltt egy
rval elment, elbcszvn a sejktl s a jelenlevktl is. De me,
most visszatrt, valaki gy ltszik rtestette, hogy farkas jr a
brnyok kzt, mire ismt ott termett. jra elfoglalta a helyt, s
szemrmetlenl vizsglgatta a lelkszt furcsa sapkjban.
- Valban - folytatta Szaid bej - nincs olyan benyomsom, hogy a
tiszteletes meg akarn trteni az embereket.
- Igazn? - mondta a sejk, most elszr meglepve.
- Fknt azt akarja elrni, hogy ne legynk elfogultak vele szemben,
s semmi olyat nem fog tenni, ami knyelmetlen helyzetbe hozhatna
bennnket.
A sejk mg jobban elrehajolt.
- Taln km.
- Ez nekem is megfordult a fejemben. De a szultn titkait nem mi
rizzk Szahlainban. Azt csak nem fogja megrni a konzuljnak, hogy
a Halim tehene ikerborjakat ellett!
A kt j bart mlyrl jv nevetst hallatott, bugyborkolva fjtk
ki a levegt, de kzben ajkukat s llkapcsukat a gysznak megfelel
helyzetben tartottk, mindaddig, amg csak fjni nem kezdett.
Tekintetk keresztezte a lelkszt, aki tiszteletteljes mosolyt kldtt
feljk, k pedig jindulat blintsokkal vlaszoltak.
Amikor egy ra mlva Szaid bej flllt, hogy tvozzon, a sejk azt
mondta neki:
- A lelksz terve nincs kedvem ellenre. Gondolkozni fogok rajta.
Ma kedd van... ha pntek dleltt felkeres, megkapja a vlaszt.
- Ne hamarkodd el a dolgot, sejk, ha akarod, megmondom neki,
hogy jjjn sokkal ksbb.
- Nem, nem rdemes. Cstrtkn estre meghozom a dntsemet,
s msnap okvetlenl kzlm vele.
Miutn rdemes vendgeit kiksrte a lpcsfeljrathoz, a sejk
71

visszajtt s lelt. A pap azonnal elfoglalta mellette a dszhelyet.


- Egy angol lelksz a falunkban! Ahogy a kzmonds tartja, aki
sok l, sok csodt lt! Szenteltvizet kellene hoznom, hogy
megtiszttsam a kastlyt, mieltt jabb csaps zdul rnk.
- Vrjl, bna, ne pazarold a vizedet! A lelksz pnteken ismt
felkeres, akkor majd vgigjrhatod a kastlyt az izspszraddal, nem
kell ktszer frasztanod magad!
- Ma volt itt, s hrom nap mlva visszajn?
- Igen, gy ltszik, a falu levegje megfelel neki.
A pap tnteten szuszogni kezdett.
- Tn knes a levegnk?
- Tvedsz, bna, gy tnik, hogy ez egy szent ember.
- s mit akart itt a szent ember?
- Rszvtt nyilvntani, mint mindenki!
- s pnteken minek jn? Megint rszvtt nyilvntja? Csak nem
tervez egy jabb hallesetet? Az enymet taln?
- Isten rizz! Ez az ember iskolt nyit Szahlainban...
- Tudom.
- ...egyszeren azrt jtt, hogy kldjem oda a fiamat!
- Semmi egyebet nem kvn! s mi volt sejknk vlasza?
- Azt mondtam, hogy cstrtk estig gondolkozom. s hogy
pnteken vlaszt adok.
- Mirt pont cstrtk estig?
Mostanig a sejk ajkn enyhn gnyos mosoly jtszott, lvezte,
hogy a papot ugrathatja. De az arca hirtelen komolyra vltozott.
- Mindent elmagyarzok, bna, hogy ksbb ne tehess
szemrehnyst, hogy vratlanul rt, amit tettem. Ha cstrtkn
napnyugtig a ptrirkd nem jn el hozzm a rszvtt nyilvntani,
a fiamat beadom az angol iskoljba.
J tizenngy ve - Taniosz szletse ta - a ptrirka nem ltogatta
meg a falunkat. Teljes mrtkben a sejka prtjra llt, taln azrt,
mert t tettk felelss ezrt a szerencstlen hzassgrt, s
haragudott a sejkre, hogy ilyen kellemetlen helyzetbe hozta. Annyira
rszrehajlnak mutatkozott ebben a konfliktusban, s annyira
72

rzketlennek a falusiak szenvedsei irnt a nagy Zsord embereinek


hadjrata idejn, hogy nem nzve fehr szakllt s rangjt, ugyanazt
a gnynevet ragasztottk r, mint vdencre, mire a sskk
ptrirkja" elhatrozta, hogy nem teszi be tbb a lbt
Kfaryabdba.
Beletrdtek tvolltbe. Azt mondogattk, jl megvannak nlkle,
akr a Kereszt nnepn, akr konfirmcikor, amikor a ptrirka
pofonjnak kellett volna tarts nyomot hagynia a serdlk arcn.
Bna Butrosz pofonja is megtette helyette. Mgis, ez az tok
nyomasztotta a hvket. Valahnyszor valaki meghalt, slyosan
megbetegedett vagy odalett a terms - ezek azok a kznapi csapsok,
amelyek arra ksztetik az embert, hogy megkrdezze mit vtettem az
g ellen?" - a ptrirkval val viszly mindig felmerlt, mint mikor
felszakad egy rgi seb. Nem volt-e itt az ideje, hogy vget vessenek
ennek? Nem lett volna a rszvtnyilvnts megfelel alkalom a
bklsre?
A sejka temetsn a nagy Zsordban a preltus, aki a szertartst
vezette, a kripta eltt a csald minden tagjhoz szlt egy vigasztal
szt. A sejk kivtelvel. Aki pedig elfelejtette a sajt s a falu
szenvedseit, hogy csatlakozzon hozzjuk, s aki vgl is az elhunyt
frje volt.
Mg inkbb srtve rezve magt, hogy a felesge csaldja s
Kfaryabda tekintlyes polgrai tani voltak ennek a lenz
viselkedsnek, a sejk azonnal elment a ptrirka sekrestyshez, hogy
mr-mr fenyeget hangon kzlje: hrom nap rszvtnyilvntst
tervez a kastlyban, s elvrja
a szajjedn-t, a ptrirkt, mert ha nem jn...
Az egsz els nap, amg a ltogatk egymst kvettk, a sejknek
csak egy krds jrt a fejben: Eljn-e vajon?" s a papnak
megismtelte az zenetet:
- Ha a ptrirkd nem jn, ne engem hibztass azrt, amit tenni
fogok.
Bna Butrosz kt napra eltnt a falubl. Olyan kldetst vllalt, ami
73

vgl semmi eredmnyt nem hozott. Azzal jtt vissza, hogy a


szajjedna a nagy Zsord falvaiban tesz krutat, s nem sikerlt
elrnie. Az is lehet, hogy megtallta, csak nem tudta meggyzni.
Mindenesetre cstrtkn este, amikor a sejk az utols ltogatktl
krlvve elhagyta a rszvtnyilvntsra kijellt termet, mg mindig
nem volt mitra a lthatron.
A pap keveset aludt ezen az jszakn. Az szvre htn eltlttt kt
medd nap utn fjt minden tagja, s nem volt kpes knjain enyhteni.
- Radsul - mondta a khurijj-nek - az szvr, az tudja, hov
megy, eszbe nem jutna, hogy a szakadkba vigyen. De ez a sejk meg
ez a ptrirka, az sszes keresztnnyel a htukon, egymsnak
rohannak, mint a bakkecskk, hogy a msik szarvt letrjk.
- Menj a templomba, s imdkozz - mondta a felesge. - Ha Isten
meghallgat, holnapra szvrt ltet be a kastlyba, egy msikat meg a
patriarchtusba.

74

NE GY E DIK S ORS F ORDUL

Az angol lelksz iskolja


rmmel igazolom vlaszul levelre, hogy valban volt a szahlaini
iskola legels tanuli kztt egy Taniosz Zsriosz nev,
Kfaryabdbl.
Intzmnynk alaptja, Jeremy Stolton tiszteletes, az 1830-as
vek elejn telepedett le felesgvel a Hegyvidken.
Knyvtrunkban van egy kis ldika, amelyben az iratait rizzk,
nevezetesen magyarz jegyzetekkel elltott naptrait, valamint
leveleit. Ha a helysznen tanulmnyozni akarja az okmnyokat,
szvesen ltjuk, de meg kell rtenie, arrl sz sem lehet, hogy
magval vigye ket...
Kivonat Ishaac tiszteletesnek, a Szahlaini
Angol Iskola jelenlegi igazgatjnak levelbl

75

I
Bna Butrosz gy ltszik nem imdkozott kell buzgalommal, mert
msnap, amikor kcos szakllal belpett az oszlopcsarnokba, a sejket
tallta ott, ltzete nem vltozott hmm-zablv, fle nem bkte t
sapkja tetejt, s szl bajsza alatt ajka s llkapcsa sem nylt
meg.
Lthatan rg flkelt, taln sem tudott aludni jjel sajt
gytrelmei miatt. Zsriosz s nhny falubeli mr ott volt krltte. A
pap rosszkedven dvzlte a gylekezetet, s kzvetlenl a bejrat
mellett lt le.
- Bna Butrosz! - szlt vagy inkbb kiltott oda a sejk kedlyesen.
- Gyere inkbb mellm, az a legkevesebb, hogy egytt fogadjuk!
A pap egy pillanatig remnykedett. Lehet, hogy szmos imja kzl
legalbb egy meghallgatsra tallt?
- Teht eljn!
- Persze hogy eljn. Egybknt me, mr itt is van! Le kellett tenni a
remnyrl. Nem a ptrirka lpett be, hanem a lelksz. Tbb szpen
kicirkalmazott arab dvzlssel ksznttte hzigazdjt a parasztok
elkpedt pillantsai kzepette. Azutn az r intsre lelt.
- Az g tudja, hogy rendezze a dolgokat, bna, a tiszteletes pp
arra a helyre lt, ahonnan most lltl fl. De a papnak nem volt kedve
rtkelni a trft. Arra krte a sejket, hogy menjen vele a liun-ba,
bizalmasan akar vele beszlni.
- Ha jl rtettem, sejknk meghozta dntst.
- A ptrirkd dnttt helyettem, n mindent megtettem, amit
tudtam, az n lelkiismeretem tiszta. Nzz rm, olyan a szemem, mint
annak, aki rosszul aludt?
- Lehet, hogy azt tetted, amit kellett a szajjedn-val kapcsolatban.
De a fiadat illeten azt teszed-e, amit a ktelessged parancsol?
Tnyleg nyugodt a lelkiismereted, amikor olyan emberek kz
kldd, akik a meghamistott evangliumot fogjk olvastatni vele, s
akik sem a Szzanyt, sem a szenteket nem tisztelik?
76

- Ha Isten nem akarta volna, hogy ezt a dntst hozzam,


megparancsolta volna a ptrirknak, hogy mutassa meg a szakllt a
rszvtnyilvntskor!
Bna Butrosz knyelmetlenl rezte magt, amikor a sejk a
szakllrl s mg inkbb, amikor Istenrl beszlt, mert a szavaiban
volt valami nagyon ismers. Mltsggal vlaszolt:
- Elfordul, hogy Isten a teremtmnyeit a krhozat tjra vezeti.
- Ezt tette volna egy ptrirkval? - krdezte a sejk leglnokabb
hangjn.
- Nem csak a ptrirkra gondoltam!
Bizalmas tancskozsuk vgeztvel a pap s a sejk visszamentek az
oszlopcsarnokba, ahol a lelksz nmi nyugtalansggal vrta ket. De
vendgltja egy csapsra megnyugtatta.
- Dntttem. A fiam az n iskoljba fog jrni, tiszteletes.
- Mltnak fogok mutatkozni a megtiszteltetsre.
- gy kell majd kezelnie t, mint minden ms tanult, semmi
kivtelezs, s ne habozzon, lssa csak el a bajt, ha rszolgl. De
van kt kvnsgom, s itt, tank eltt kell megfogadnia, hogy teljesti
ket. Az els az, hogy nem fog vallsrl beszlni vele; megmarad
apja hitn, s minden vasrnap az itt jelen lev bna Butroszhoz fog
jrni hittanra.
- grem - mondta a lelksz -, ahogy Szaid bejnek is meggrtem.
- A msik, hogy engem Franszisz sejknek hvnak, s nem Anglznak,
teht ragaszkodom hozz, hogy az iskolban legyen egy francia tant.
- Ezt is meggrem, Franszisz sejk. Retorika, kltszet, szprs,
termszettudomnyok, trk, francia, angol. s mindenki megtartja
sajt vallst.
- Ilyen krlmnyek kztt nincs is tbb megbeszlnivalnk. Az jr
az eszemben, hogy taln mg bna Butrosz is azt fontolgatja, hogy a
fiait az n iskoljba kldi, tiszteletes...
- Majd ha a fge janurban rik - morogta a pap sszeszortott
foggal.
Aztn flllt, fejbe nyomta kalapjt, s tvozott.
- Amg erre a fgre vrunk - folytatta a sejk -, azrt n mg
77

ismerek legalbb egy fit, aki boldogan elksri a fiamat ebbe az


iskolba. Nem igaz, Zsriosz?
Az intz, mint mindig, egyetrtett, s megksznte urnak az
irnta s vi irnt tanstott jakaratt. De a lelke mlyn inkbb
fenntartsai voltak. Kivenni Tanioszt sgornak, a papnak az
iskoljbl, s ehhez az angolhoz kldeni, kitve magt az egyhz
haragjnak, ezt igazn nem tette szves rmest. m nem szeglhetett
szembe ura akaratval, s nem utasthatta vissza a felajnlott
szvessget sem.
A fi reakcija lttn elfeledte fenntartsait. Amikor beszmolt
neki a sejk javaslatrl, a gyerek arca felragyogott, s Lamia
felhasznlta ezt a pillanatot, hogy nmi melegsget visszahozzon
csaldja krbe:
- No, nem cskolod meg apdat ezrt a hrrt?
Taniosz megcskolta, s az anyjt is, ami nem fordult el a ktnl
trtnt eset ta.
Ennek ellenre nem krdjelezte meg lzadst. ppen
ellenkezleg, gy rezte, hogy talakulsa, amit a bolond szavai
indtottak el, s ami Rukoznl, a szmzttnl tett ltogatsban
teljesedett ki, kitgtotta lte hatrait. Mintha az g vrta volna tle
akaratnak kinyilvntst, hogy megnyissa eltte az utat... Nem a
lelksz iskoljba kszlt, hanem a mindensg kszbn llt,
amelynek nemsokra beszlni fogja szmos nyelvt s amelynek
titkairl fellebbenti a ftylat.
Mg itt volt, Lamival s Zsriosszal, de mr messze jrt, s gy
szemllte az ppen meglt jelenetet, mintha emlkeiben trt volna
vissza. Elvitorlzott errl a helyrl, ktdsein s neheztelsein
tlra, legmardosbb ktelyein is tlra.
Ugyanebben a percben kt folyosval tvolabb, a kastly
fpletben a sejk arrl iparkodott meggyzni a fit, hogy tizent
ves korban sem szgyen mst is tanulni, mint fegyverforgatst s
lovaglst.
- Ha majd egy szp napon, mint snk, zenetet kapsz
Franciaorszg kirlytl...
78

- Lefordttatom a titkrommal.
- s ha bizalmas zenet lesz, vajon okos dolog lenne beavatni a
tartalmba a titkrodat? Stolton lelksznek nem telt sok idejbe, hogy
szrevegye a klnbsget kt tantvnya kztt, akik reggelente
Kfaryabdbl rkeztek a fenyerdn t vezet legrvidebb ton,
krlbell egy ra gyalogls utn. 1835. vi naptrban a kvetkez
rtkels olvashat: Taniosz. Hatalmas tudsvgy s lnk
intelligencia, amit egy gytrd llek hirtelen vltozsai
veszlyeztetnek." Azutn kt oldallal tovbb: Az egyetlen dolog,
ami Raadot valban rdekli, hogy az t rangja szerint megillet
tisztelettel bnjanak vele. Ha valamelyik tanr vagy tanul a nap
brmely szakban gy szltja meg, hogy nem ejti ki a sejk szt,
gy viselkedik, mintha semmit nem hallott volna, vagy htranz,
mintha azt a bugrist keresn, akihez szltak. Tantvnyknt, attl
tartok, a legcsggesztbbek kz tartozik, azok kz, akiknek a
jelszava mintha teach me if you can! lenne. lmomban sem jutna
eszembe azrt harcolni, hogy tovbbra is ezt az intzmnyt ltogassa,
ha csupn iskolai meggondolsokat kellene figyelembe vennem."
A mondat vge szinte beismers. Mert ha a lelkszt szintn
foglalkoztatta is e fiatal lelkek formlsa, azrt nem volt kzmbs
felsge keleti politikja irnt sem.
De az rdgbe is, ugyan mirt volt fontos, akr csak szemernyit is
egy hegyvidki serdl ifj iskolztatsa egy eurpai nagyhatalom
szmra? Megrtem, ha nevethetnkjk van, vagy a vllukat
vonogatjk, n is sokig tamskodtam, mieltt a levltrakban
utnanztem volna a dolognak. De tny s val: az, hogy ez a kt
siheder a Stolton tiszteletes iskoljba jr, kzismert dolog volt, amit
mg Lord Ponsonbynak, a Fnyes Portnl lv nagykvetnek az
irodjban is lnken kommentltak, st minden bizonnyal Prizsban,
a kpviselhzban is, Alphonse de Lamartine indtvnya rvn.
Pazar! - mltatlankodott Zsebrajel professzor -, ez a tompa agy
Rad valsznleg soha nem hallott kortrsrl, Lamartine-rl, de
Lamartine hallott Raadrl!"

79

Vajon milyen csoda folytn? El kell mondanunk, hogy ezekben az


vekben az eurpai kancellrikat egy rendkvli esemny
foglalkoztatta: Mehmed Ali pasa, Egyiptom alkirlya, hozzfogott,
hogy az Oszmn Birodalom romjain felptsen egy j keleti
nagyhatalmat, amely a Balkntl egszen a Nlus forrsvidkig
terjed, s ellenrzi az Indiba vezet utat.
Ezt az angolok mindenron meg akartk akadlyozni. A francik
viszont Mehmed Aliban a sors kezt lttk, aki vgre kizkkenti a
Keletet fsultsgbl, j Egyiptomot pt, s ehhez Franciaorszgot
vlasztja pldakpl. Mehmed Ali francia orvosokat s francia
mrnkket hvott az orszgba, s Napleon egyik rgi tisztjt
nevezte ki hadserege vezrkari fnkv. A francia utpistk
Egyiptomban telepedtek le, arrl lmodozva, hogy ott valstjk meg
az els szocialista trsadalmat, s olyan hallatlan terveket szttek,
hogy csatornt ptenek a Fldkzi-tengertl a Vrs-tengerig. Meg
kell hagyni, ennek a pasnak mindene megvolt, amivel a franciknak
kedvben jrhatott. Meg aztn, ha ennyire irritlta az angolokat, nem
lehetett olyan rossz. Nem hagyhattk, hogy London megszabaduljon
tle.
Az risoknak ebben a csatjban ugyan mennyit nyomhattak a
latban falum laki s fleg az angol lelksz kt tantvnya?
Tbbet, mint kpzelnnk. gy is mondhatnnk, hogy a nevk ott
volt felvsve a mrleg nyelvre, s csak elg kzel kellett hajolni
ahhoz, hogy el is lehessen olvasni. Ezt tette Lord Ponsonby. A trkp
fl hajolt, azutn egy bizonyos pontra bktt az ujjval: itt dl el
Mehmed Ali birodalmnak a lte vagy nemlte, itt lesz a csata
sznhelye!
Mert ennek az plflben lev birodalomnak kt szrnya volt: egy
szakon - a Balkn s Kis-zsia; a msik dlen - Egyiptom s a
hozz tartoz terletek. A kt rsz kztti egyetlen sszekttets: a
hossz tengerparti t, amely Gztl Haifn, Akkn, Szaidn,
Bejrton, Tripolin s Latakin t Alexandrett-ig vezetett. Ha ez a
tenger s a hegyek kz kelt fldsv kikerlne az alkirly
ellenrzse all, akkor nem hasznlhatn az utat, az egyiptomi
80

hadsereg elszakadna htvdjtl, s az j birodalom ketttrne.


Halva szletne.
s egyik naprl a msikra minden kancellria erre a pontra
szegezte tekintett. Soha nem ltott szmban jttek a misszionriusok,
kereskedk, festk, kltk, orvosok, klnc hlgyek s a rgi kvek
szerelmesei. A hegylakknak hzelgett a dolog. s amikor kicsit
ksbb megrtettk, hogy az angolok s a francik azrt hborznak
nluk, hogy ne kelljen kzvetlenl egymssal harcolniuk, ezt mg
hzelgbbnek reztk. Pusztt kivltsg, de kivltsg.
Az angolok clja vilgos volt: lzadst akartak sztani a
Hegyvidken az egyiptomiak ellen, amit az utbbiak, Franciaorszg
segtsgvel, termszetesen igyekeztek elkerlni.
Amint arrl a Hegyi Krnika beszmol, amikor az egyiptomi
csapatok orszgunk hatrhoz rtek, vezrl tbornokuk zenetet
kldtt az emrnek, s krte, csatlakozzon hozz". Az emr, gy tlve
meg, hogy nagyon kockzatos lenne az egyik vagy msik oldalra
llnia ebben a kzdelemben, ami messze meghaladta aprcska
birodalma s gyr szm hadserege erejt, csak kntrfalazott. Akkor
a tbornok egy msodik zenetet kldtt neki, ami gy szlt: Vagy
csatlakozol hozzm a csapataiddal, vagy n megyek oda, fldig
rombolom a palotdat, s a helyre fgefkat ltetek!"
A szerencstlennek engedelmeskednie kellett, s a Hegyvidk
Egyiptom fennhatsga al kerlt. Szerencstlen, mondjuk mi; pedig
az emr tovbbra is nagy hatalm, rettegett r maradt: parasztok s a
sejkek reszkettek mr a neve hallatn is, azonban a pasa s kpviseli
eltt reszketett.
Mehmed Ali azt remlte, hogy az emrt a maga oldalra lltva
lesz az orszg ura. A dolog ktsgkvl gy llt volna ms orszgban,
de nem ebben. Az emrnek volt hatalma, ez biztos, s befolysa is, de
a Hegyvidk nem korltozdott az szemlyre. Ott voltak a vallsi
kzssgek, papjaikkal, vezetikkel, elkelsgeikkel, ott voltak a
nagy csaldok s a kisebb furak. Ott voltak a ftri szbeszdek s a
falusi viszlyok. s ott volt az a tny, hogy a sejk sszergta a port a
ptrirkval, mert a ptrirka szentl meg volt gyzdve rla, hogy a
81

sejk gyereket csinlt Laminak, aki mg mindig a kastlyban lakott,


mrpedig ilyen krlmnyek kztt a ptrirka nem volt hajland
betenni a lbt a kastlyba, s mire a sejk, hogy megmutassa, gy nem
lehet egy ilyen rang emberrel bnni, a fit dacbl elkldte az angol
lelksz iskoljba!
Amikor Lord Ponsonby a trkpnek e parnyi pontja fl hajolt,
munkatrsai nem magyarztk el neki a dolgokat ilyen rszletesen.
Csak annyit mondtak, hogy a drz kzssg, amely ellensge volt az
emrnek, amita az meglette egyik f vezetjket, ksz fellzadni
ellene s egyiptomi szvetsgesei ellen, de egy ilyen lzads
semmire nem vezet, ha a lakossg tbbsgt alkot keresztnyek nem
vesznek rszt benne.
- s a keresztnyeknl az embereink semmit sem rtek mg el? tudakozdott a nagykvet. Emlkeztettk r, hogy ennek a nagyrszt
katolikus npessgnek a szemben az angolok mindenekeltt
eretnekek.
- Egyetlen embernk se tudott jelentsebb kapcsolatra szert tenni...
kivve egy lelkszt, aki iskolt nyitott.
- Protestns iskolt egy katolikus faluban?
- Dehogyis, hov gondol, hiszen az els rban elkergettk volna a
falubl, vagy felgyjtottk volna az iskola plett. Nem, egy reg
drz fnk, Szaid bej fldjn rendezkedett be, de elrte, hogy kt
katolikus tanul iratkozzon be az iskoljba, az egyikk magnak
Kfaryabda sejkjnek a fia.
- Kfar micsoda?
Keresni kellett egy rszletesebb trkpet, hogy nagyt
segtsgvel elolvashassk Kfaryabda s Szahlain nevt.
- rdekes - mondta Lord Ponsonby.
A Foreign Office-nak kldtt jelentsben nem idzte nv szerint
Kfaryabdt, de biztat jel"-knt rtkelte.
Az a tny, hogy az egyik legnagyobb katolikus csald sarja, egy
olyan csald, amely hrom vszzada francia kapcsolataival
bszklkedik, az angol lelksz iskoljba jr, valban sikernek,
ttrsnek volt tekinthet.
82

gy termszetesen sz se lehetett rla, hogy Raad sejket egy rossz


rdemjegy miatt elkldjk az iskolbl!

83

II
A msik tborban senki nem akarta a dolgot olyan komolyan venni,
mint Lord Ponsonby. Sem az emr, sem Monsieur Guys,
Franciaorszg konzulja, sem Szolimn pasa, alias Octave Joseph de
Sves, aki Egyiptom nevben Bejrtban parancsolt. Komolyabb
konfliktussal voltak elfoglalva, senki nem tudott idt szentelni ennek
a falusi viszlynak. Senki, a ptrirkt kivve. Egyedl volt, aki
rekedtre kiablta magt, hogy nem szabad figyelmen kvl hagyni a
kt gyerek jelenltnek fontossgt a lelksz iskoljban. Vgl, hogy
ne srtsk meg, elhatroztk, hogy megbntetik az elbizakodott sejket:
az emr kincstrnak egy gynkt kldtk el hozz a ki nem fizetett
adk hossz jegyzkvel, azokval az adkval, amelyek all eddig
minden gyessgt latba vetve felmentst nyert. Most mindre
emlkeztettk, s mg j adval is megtoldottk, nevezetesen a ferdvel, amit a megszll egyiptomiak vetettek ki. Az rgy erre a lpsre
az emr pnzesldinak a feltltse volt, amelyek az ppen zajl
konfliktus miatt kirltek. De mindenki tudta a valdi okot. s arra az
esetre, ha valakinek mgis ktsgei lettek volna, a ptrirka maghoz
rendelte a papot, hogy vilgosan kzlje vele: ha a sejk kiveszi a kt
fit az eretnek iskolbl, kzben fog jrni az rdekben az emrnl.
Kfaryabda urnak a torkra tettk a kst. Ebben az vben
katasztroflis volt a terms, s az sszeg, amit krtek tle - hromszz
zacsk, azaz szztvenezer piaszter -, messze meghaladta azt, amit
ssze tudott szedni, mg ha ktelezte volna is hbreseit
megtakartsaik beszolgltatsra.
Kptelen volt teht fizetni, de a msik megolds ktszeresen
megalz volt: elveszti az arct, ha a fikat kiveszi az angol lelksz
iskoljbl, s radsul a sskk ptrirkjnak" lbhoz kellett
volna borulnia, hogy kegyeskedjk az emrrel beszlni.
Mieltt ksretvel egytt elhagyta volna a falut; az emr
tisztviselje vilgosan megmondta, hogy ha az sszeget a kvetkez
hnap vgig nem fizetik be, a sejk fldjeit elkobozzk, s az emr
birtokhoz csatoljk. Ez a kilts nem lelkestette Kafryabda lakit,
84

mert tisztban voltak vele, hogy hbruruk a legkevsb rosszak


kzl val.
A legklnsebb mdon Taniosz lte meg ezeket az esemnyeket.
Egy idre kibktettk a faluval, st, azt lehet mondani, mg
felttelezett fatty voltval is. Mert ami most ifji tekintete eltt
zajlott, valjban nem volt ms, mint annak a viszlynak a folytatsa,
amely korbban a sskk" invzijt kivltotta, annak a viszlynak,
aminek az oka sajt vilgrajvetele volt. Most mr pontosan rtett
mindent. Tudta, mirt cselekszik gy a ptrirka, s megrtette a sejk
s a falusiak viselkedst is. s osztozott a sorsukban. Igaz, erre csak
egyetlen oka volt: az iskola. Az szemben ez szmtott legtbbet.
Elkeseredetten, dhdten tanult, minden szt, a tuds minden cseppjt
gy szvta magba, akr a szraz szivacs, nem ltott mst, csak ezt az
svnyt, ami t, Tanioszt, s a mindensg tbbi rszt kttte ssze.
Ezrt llt a falusiak oldalra, a sejk oldalra a falu mindahny
ellensgvel szemben, az emrrel szemben, a ptrirkval szemben...
Felvllalt minden jelen- s mltbli gyet.
Mg Rukoztl is eltvolodott, mert azt mondta neki: Mirt kellene
sirnkoznom, ha a sejk fldjeit elkobozzk? Ht nem azt akarod te is,
amit n, eltrlni a feudlis eljogokat?" A kamasz gy vlaszolt: Ez
a leghbb kvnsgom, de nem szeretnm, ha ilyen mdon trtnne!"
Mire az egykori intz kinyilatkoztatta: Ha van egy ddelgetett
lmod, amelynek a megvalsulsa boldogsggal tltene el, krheted
Istent, hogy hallgassa meg az imdsgodat. De nem rhatod el neki,
hogy mi mdon cselekedjk. n azt krtem az gtl, hogy bntesse
meg Kfaryabda sejkjt. Neki kell eldntenie, milyen eszkzhz
folyamodik: kataklizmhoz, sskkhoz vagy Egyiptom hadsereghez!"
Ettl az rvelstl Taniosz knyelmetlenl rezte magt. maga is
kvnta a sejk eljogainak az eltrlst, s semmikppen sem szerette
volna tizent v mlva gy ltni magt, amint ppen Raad cipjt
hzza le... Azonban az ppen akkor foly erprbban pontosan
tudta, melyik oldalon ll, s milyen kvnsgok teljeslst akarja.
Ma dlben", rja a lelksz naptrba 1836. mrcius 12-n,
Taniosz bejtt az irodmba, hogy elmondja, milyen drmai
85

helyzetben van a faluja, amit egy csapdba esett s a vadsz


pengjre vr ichneumonhoz hasonltott. Azt tancsoltam neki, hogy
imdkozzk, s meggrtem, hogy mindent megteszek, ami mdomban
ll.
rtam is azonnal egy rszletes levelet konzulunknak, amit remlem
mr holnap el tudok kldeni valamelyik utazval Bejrtba".
Valsznleg ennek a seglykr levlnek ksznheten klns
ltogat rkezett a kastlyba. Kfaryabdban mg ma is Anglia
konzuljnak a ltogatsrl beszlnek. Valjban Richard Wood mg
nem volt konzul - ksbb lett az; akkor Lord Ponsonby flhivatalos
titkos megbzottja volt, s pr hete lakott Bejrtban, a nvrnl, aki
Anglia valdi konzuljnak volt a felesge. De ennek a pontostsnak
semmifle hatsa nincs az esemnyekre, sem pedig az arrl szl
beszmol mikntjre.
Ebben az vben, mondja a Hegyi Krnika, falunkat megltogatta
Anglia konzulja, olyan becses ajndkot hozva, amely
megrvendeztette a falu aprajt-nagyjt. gy fogadtk, ahogy
ltogatt soha azeltt. Rszt vett a szentmisn, s a vendgeskeds
hrom nap s hrom jjel tartott."
Tlzs, nemde, egy lkonzul ltogatsa miatt ekkora nnepls,
ennyi szuperlatvusz? De nem az, ha tudjuk, mi is volt az a becses
ajndk". lis bart semmi mst nem mond, de Wood maga elrulja
egy Stolton tiszteletesnek rt levelben, amely fennmaradt a szahlaini
iskola levltrban. A megbzott homlyban hagyja kldetse cljt,
amivel a cmzett minden valsznsg szerint ppgy tisztban volt,
mint ; de rszletesen lerja a magval hozott ajndkokat s
fogadtatst. A lelksz minden bizonnyal pontosan megjellte a
kincstr ltal kvetelt sszeget a levelben, mert Wood azzal kezdte,
hogy zskokban behordatott a kastly nagytermbe pontosan
szztvenezer piasztert, s a sejk vzipipja mell helyeztette. A sejk
gy tett, mintha tiltakozni akarna, de ltogatja nem hagyta.
- Amit az n lba el helyeztnk, az nem az nnek, hanem a
kincstrnoknak sznt ajndk, hogy eleget tudjon tenni az emr
86

kvetelsnek anlkl, hogy nnl alkalmatlankodnia kelljen.


Kfaryabda ura ezt mltsggal nyugtzta, de a szve gy ugrlt
rmben, mint egy gyerek.
Valban, volt msik hrom igazi" ajndk, amelyeket Wood ler
levelben. A sejknek egy hatalmas falira, a Hanovre-hz cmervel
kiverve; ezt tevehton szlltottk Bejrtbl." Mirt falira, s mirt
nem egy telivr? Rejtly. Taln a tarts bartsg szimblumt kellett
ltni benne.
A kt msik ajndk a lelksz kt tantvnynak volt cmezve.
Taniosznak egy pomps lakkozott rkszlet, amit azon nyomban az
vre akasztott". s Raadnak - akinek mr volt egy arany rkszlete,
amit az iskolbl kijvet rgtn eldugott, nehogy azt suttogjk, a sejk
titkri rangra alacsonyodott le - egy vadszpuska, egy csappantys
Forsyth, kirlyi hajtvadszathoz mlt, amit apja azonnal kivett a
kezbl, hogy slyt megbecslje s irigyen simogassa. Taln inkbb
neki kellett volna ajndkba adni, nem a finak, kitntetve rezte
volna magt, s a fegyver is biztosabb kezekben lett volna".
Br ez nem prftai mondat, mgis elgondolkodtat, ha tudjuk,
milyen szerencstlensgek leselkedtek ennek a pusknak a vgnl.
A konzul" egy szombat dlutn rkezett, s a sejk azt javasolta
neki, hogy tltse az jszakt ksretvel egytt a kastlyban. A falu
asszonyai igyekeztek a legvlasztkosabb teleket kszteni - Wood
meg is emlt egy tlttt brny nyakat, s egekig dicsr egy
bergamottos kebb-t", ami bizonyra tveds, mert ha ltezik is egy
keser naranccsal kszlt darlt hstel, a bergamott ismeretlen a
Hegyvidk konyhjban. A megbzott egybknt megjegyzi, hogy
Franszisz sejk jkedven mosolygott, amikor ltta, hogy vizet tlt a
borba.
Msnap, egy rvid bartsgos beszlgets utn a vlgyre nz
liun-ban egy cssze kv s nhny szrtott gymlcs mellett
Kfaryabda ura engedelmet krt, hogy egy rra tvozzk.
- Mindjrt kezddik a mise. Nem szabadna csak gy magra
hagynom a vendgemet, de Isten j volt hozzm, az utbbi kt napon
szinte csodt tett, s ezt meg akarom ksznni Neki.
87

- Elksrem, ha nincs ellenre...


A sejk csak mosolygott. maga nem tallt ebben semmi
kivetnivalt, de tartott tle, hogy bna Butrosz botrnyt csap, ha egy
angollal lp be a templomba.
Valban, a pap az plet ajtaja eltt vrta ket. Udvarias volt, de
hatrozott:
- Falunk hls nnek azrt, amit tett. Ezrt, ha megtisztelne
ltogatsval, a felesgem kvval vrja nt szerny otthonunkban. A
bejrat itt van htul. s legidsebb fiam majd szval tartjk nt,
amg a szentmist befejezem. Azutn n is csatlakozom nkhz.
Egy pillantst vetett a sejkre, mintha azt mondta volna: Ennl
udvariasabb nem lehettem volna angol bartoddal!"
De a konzul" megkzelten j arabsggal gy vlaszolt:
- Nem kell, hogy kln elbnsban rszestsen engem, atym,
jmagam is katolikus vagyok, s a tbbi hvvel egytt rszt fogok
venni a misn.
- Angol s katolikus? n a vilg nyolcadik csodja! - Bna Butrosz
nem llta meg sz nlkl a dolgot, mg mieltt behvta volna a hvt
a templomba.
Egy rt kldeni ehhez a katolikus nphez - ez Lord Ponsonby
rendkvli gyessgre vall, aki ezzel hossz idre elnyerte a
hegylakk csodlatt az rdgi anglzek" szmra.

88

III
Ezen az jszakn a ptrirka laposan, az arcn" aludt, ahogy a
kfaryabdaiak mondjk, s az imkban, amelyeket mormolt, nyoma
sem volt a knyrletnek: annyi lelket s testet kvnt pokolra, hogy
krdsess vlt, melyik birodalom szolglatban is ll. A sejk bajsza
bogncs volt a preltus nyoszolyjban: hiba forgoldott, gondolatai
minduntalan krtte forogtak.
Pedig hatalma cscsn llt. Az emr, az egyiptomi vezrkari fnk,
a francia diplomatk s a Hegyvidk legfontosabb nagyurai kztt
volt az elfogadott kzvett, a koalci tengelye s csontkovcsa,
hiszen llandan helyre kellett raknia a trseket. A francia konzul
legszvesebben kgyt-bkt kiltott volna Mehmed Alira, erre a
keleti zsarnokra, aki a reformer szerept jtssza, hogy a jmbor
lelkeket Eurpbl maghoz csalogassa"; s amikor Sves-rl,
korbbi honfitrsrl krdeztk, azt mondta: Szolimn pasa?
Hsgesen szolglja j urait", s elfintortotta az orrt. Ami pedig az
emrt illeti, titokban rlt egyiptomi prtfogi kellemetlensgeinek,
akik majdhogynem nyltan azt mondtk rla, hogy csak addig marad a
leghsgesebb szvetsgesk, amg palotjnak ablakai alatt ltja
csapataik strait.
A ptrirknak nha az volt a benyomsa, hogy ezt az ingatag
koalcit egyedl tartja ssze nagy erfesztssel. Az egsz
Hegyvidken nagy, nhol szinte htatos tiszteletnek rvendett.
Minden ajt nyitva llt eltte, semmi szvessget meg nem tagadtak
tle. Kivve az n falumban. Kfaryabdban mg a pap is htat
fordtott neki.
jszakja nyugtalan volt teht, de mikor felkelt, magabiztosabbnak
ltszott.
- Tudom mr, hogy fogom bnbnatra brni ket - mondta a
templomszolgnak, aki segtett neki felltzni. - gy fognak a lbam
el hullni, mint ezstpnz a templom perselybe. Minden betegsgre
89

van orvossg, s n megtalltam azt, amire szksgk van.


Nhny nappal ksbb kldnc rkezett a kastlyba a nagy Zsordbl
azzal a hrrel, hogy Raad nagyanyja haldoklik, s ltni szeretn az
unokjt. A sejk nem prblta megakadlyozni az utazst, pp
ellenkezleg, j alkalmat ltott benne, hogy felesge csaldjval
kibkljn, ezrt egy levlben, amit Zsriosz fogalmazott, minden jt
kvnt, s nhny apr ajndkot is kldtt Raaddal.
Ha a nagyanya haldoklott, ht rrsen. A Krnika csak
szzharminc oldallal - s tizenht vvel - ksbb tesz emltst rla,
hogy elhunyt - hetvenngy ves korban. De ez nem szmt, biztos
valban ltni akarta az unokjt. De fknt a ptrirka erskdtt,
hogy hvjk oda Raadot. Slyos dolgokba kellett beavatnia.
Beszlgetsk gy kezddtt, mint egy gyerekeknek szl talls
krds hittanrn:
- Ha a Messis lovagja lennl, s hirtelen a Stn hzban tallnd
magad rabsgban, mit tennl?
- Igyekeznk kiszabadulni, de elbb mindent lerombolnk, hogy k
kvn ne maradjon!
- Ez a helyes vlasz, igazi lovaghoz mlt.
- s meglnm a Stnt s minden fajzatjt!
- Ne tlozzunk, Raad sejk, egy haland sem tudja meglni a Stnt.
m zrzavart lehet kelteni a hzban, mint ahogy is zavart kelt a
minkben. De buzgalmad tetszik nekem. Igazam volt, hogy beld
vetettem a bizalmamat, s biztos vagyok benne, hogy hited s nemes
vred vezrlik majd a tetteidet is, mint ahogy az imnt szavaidat is
irnytottk.
A preltus kezbe vette a fi kezt, s behunyva szemt hossz imt
mormolt. Raad egy szt sem rtett belle, de az volt az rzse, hogy
tmjnillat csapja meg az orrt. A szobnak nem volt ablaka, jszakai
sttsg honolt benne, csak a ptrirka fehr szaklla vilgtott.
- A Stn hzban vagy!
Az ifj sejk nem rtette. Krlnzett, kicsit flve.
- Nem nagyapd hzrl beszlek.
90

- A kastly...
- Nem is apd hzrl beszlek. Isten bocssson meg neki. Az
angol iskolrl beszlek, az eretneksg s a romlottsg fszkrl.
Minden reggel a Stn hzba mgy, s nem is tudsz rla.
Arca olyan komor volt, mint egy srk. Lassanknt azonban mosoly
rajzoldott r.
- De k sem tudjk, hogy te ki vagy. Azt gondoljk, hogy csak Raad
sejkkel, Franszisz sejk fival van dolguk, s nem tudjk, hogy a
lngpallos lovag rejtzik benned.
Amikor Raad pr nap mlva visszatrt a faluba, s iskolba menet
szoks szerint a fenyerdn t vezet rvidebb svnyt vlasztotta,
Taniosz szrevette, hogy az lln pelyhezik a szakll, s a szemben
idegen kifejezs csillog.
Stolton tiszteletes iskoljban az rkat az plet legrgebbi
rszben, a kabu-ban tartottk, amely kt, majdnem teljesen
egyforma, tanulhelynek kiss stt, hosszks, boltves terembl
llt. Ksbb ms termekkel is kibvtettk, de Taniosz idejben alig
volt harmincnl tbb tanul, s az iskola csak ebbl a kt helyisgbl
meg a hozzjuk csatlakoz harmadikbl llt, ahol a lelksz a knyveit
tartotta, s amely irodul is szolglt. A laksa az emeleten volt. A hz
nem volt tl nagy, de szimmetrikus balkonjai, rkdos ablakai s a
falat bort borostyn a szeldsggel prosult szilrdsg benyomst
keltettk. Ezen kvl egy hatalmas zrt terlet tartozott hozz, ahol a
gyerekek jtszhattak, s ahol vekkel ksbb igen rvendetes okokbl
- vagy ezer gyerek jvetele miatt - sajnos jval kevsb szp
pleteket emeltek. De ez egszen ms lapra tartozik...
Ennek a terletnek egy rszn a lelksz felesg lete egyetlen
szenvedlynek, a kertszkedsnek hdolt. Volt egy kis konyhakertje
s sok-sok virga - nrcisz s szegf, egy sr levendulagys s egy
ngyszgletes rzsakert. A dikok soha nem mentek arra az oldalra, a
lelksz felesge sajt kezleg kis falat emelt, csak kveket rakott
egymsra, de ezzel jelkpes kertst alaktott ki.
De Raad mg aznap, hogy visszatrt az iskolba, sietett tugrani
rajta. Egyenest a rzskhoz ment, amelyek, prilis lvn, ppen
91

szirmot bontottak, s vbl kihzva egy kst, nekiltott, hogy levgja


a legszebb virgokat, a szirmokhoz kzel, mintha lefejezn ket. A
lelksz felesge ott volt nem messze, a konyhakertben. Mindent ltott,
de a fi olyan magabiztosan, olyan arctlanul viselkedett, hogy a
tiszteletes asszony hossz ideig szhoz sem jutott. Azutn rthetetlen
vlts szakadt ki belle, amely az ifj sejkre szemmel lthatlag
semmifle hatst nem gyakorolt. Folytatta gykdst, amg az utols
rzsa feje is bele nem hullott szttertett zsebkendjbe. Akkor eltette
a kst, s ismt tugrotta a kertst, hogy hadizskmnyt a tbbieknek
megmutassa.
A lelksz kiszaladt, felesgt knnyek kztt tallta. A bnst
berendelte az irodjba. Hossz ideig frkszve nzett r, kereste
arcn a lelkiismeret-furdals valamilyen jelt. Aztn prdiktori
hangon megszlalt:
- Tisztban vagy vele, hogy mi trtnt az imnt? Amikor ma reggel
idejttl, mindenki ltal tisztelt sejk voltl, most pedig tolvajj lettl.
- Nem loptam.
- A felesgem ltta, amikor elvetted a rzsit, hogy tagadhatod le?
- Ltott engem, s n is lttam t. Ez nem lops, ez fosztogats!
- s mi a klnbsg?
- Lopni a nyomorultak szoktak, a fosztogats viszont olyan, mint a
hbor, mindig nemesemberek, lovagok mve.
- Mintha valaki mst hallank szlni a szddal. Ki tantott r, hogy
gy felelj?
- Mirt volna szksgem r, hogy valaki erre megtantson? Ezt
tudom, mita megszlettem!
A lelksz shajtott. Eltndtt. A sejkre gondolt. Mr. Woodra.
Lord Ponsonbyra. Taln mg felsgre is. Megint shajtott. Azutn
jra megszlalt, most mr beletrdssel a hangjban:
- Azrt tudd, hogy ha fosztogatnak is a hborban, mindig csak az
ellensg rovsra, azokra, akiknek a fldjeit elfoglaltk vagy ajtajt
betrtk. s semmikppen nem olyan hzban, ahol bartknt fogadtak.
Raad gy nzett ki, mint aki ersen gondolkodik, s a lelksz jobb
hjn ezt a viselkedst megbnsnak fogta fel. Arra krte az ifj
92

sejket, hogy ne tekintse gy magt, mint aki hadat visel iskolja ellen
- s ftylat bortott az gyre.
Ennyire elrulta neveli hivatst, hogy a Korona rdekeit ne
rulja el? Ha Stolton tiszteletes naptrjban a sorok kztt olvasunk,
szrevehetjk, hogy nmikpp restelkedett.
A kvetkez napokban gy tnt, Raad szhez trt. De a ksrt dmon
- bocsnat, angyal - nem hagyta bkn.
A Gondvisels eszkze ezttal egy drga fbl faragott
golycskkbl ll fzr volt, amit egy dajrni nagykeresked fia
hozott magval az iskolba. Az volt a klnlegessge, hogy amikor
morzsolgattk, vagy mg inkbb, ha sszefogtk, s a szemeket a
tenyerkben egymshoz drzsltk, pzsmaillatot rasztott. Raad
mindenron meg akarta szerezni ezt a fzrt, de amikor a pajtsa
megemltette, hogy eladn neki, megsrtdtt. Annyival egyszerbb
volna nemes fosztogatssal szert tenni r! Vagy, ahogy egyik trfs
tanultrsa javasolta, elnyerhetn, a dikok kztt elterjedt aasszi
nevezet jtk segtsgvel, ami szabad fordtsban kihvs"-t
jelent. A jtk abbl llt, hogy valakit rvettek, fogadjon valamiben,
s ha nyert, v lett a tt.
Raad sejk elkiltotta magt: aasszi!, s iskolatrsai, akik rltek a
szrakozsnak, addig ismtelgettk: aasszi! aasszi!, amg a becses
holmi tulajdonosa gy dnttt, hogy is kimondja a varzsszt s
utna a fogadst:
- Aasszi, hogy odamgy, Mrs. Stoltonhoz, flemeled a ruhjt a
fejed magassgig, mintha keresnl valamit, s azt kiablod: hol ez a
fzr, nem tallom!
A keresked fia rlt pratlan tletnek. Biztos volt benne, hogy
olyan fogadst ajnlott, amit egy dik se mer llni. De Raad rgvest
elindult a megadott irnyban. A tbbiek - heten voltak - bizonyos
tvolsgbl kvettk, s meg voltak rla gyzdve, hogy mindjrt
visszafordul. A lelksz felesge az egyik virggy fl hajolt. Hossz
ruht viselt, amelynek az alja fekete volt a srtl. A vakmer sejk
megmarkolta a ruht, s olyan hirtelen mozdulattal emelte fl, hogy a
93

hlgy elrebukott, fejjel a virgokba.


- Hol ez a fzr, nem tallom! - kiltotta Raad diadalmas hangon.
Senki ms nem nevetett. Ezttal a lelksz hazja magasabb rdekeit
feledve angolul vlttte a csibsz arcba:
- Kifel! Azonnal hagyd el az intzetet, s soha tbb be ne tedd
ide nekem a lbad! A jelenlted valamennyinkre nzve szgyen! s
mg ha szemlyesen Vilmos kirly jnne is Szahlainba, hogy arra
krjen, tartsalak itt, azt vlaszolnm: soha, soha, soha s soha!
Mi mst tehetett volna? Hogy rizhette volna meg mskpp a
tiszteletet nmaga s misszija irnt? Mgis, a kvetkez rkban
lelkiismeret-furdalsa tmadt, gytr lelkiismeret-furdalsa, olyan
rzse volt, mintha sajt kezvel rombolta volna le az pletet,
amelynek az ptshez hozzfogott. gy rezte, el kell mennie
magyarzkodni vendgltjhoz s prtfogjhoz, Szaid bejhez.
Szahlain ura, akinek mr flbe jutott az incidens hre, egyltaln
nem igyekezett megnyugtatni ltogatjt.
- Isten nem ajndkozott meg senkit az sszes j tulajdonsggal,
tiszteletes. nnek jutott sz, tuds, tisztessg, erny, nfelldozs...
Csak a trelem hinyzik.
Trelem? A lelksz nagyot shajtott, s mosolyflt erltetett az
arcra.
- Ktsgkvl igaza van, Szaid bej. De Raad sejket elviselni, ehhez
a trelemnek egy egszen klnleges fajtjra van szksg. s ez a
fajta trelem, attl flek, nem terem Angliban.
- A mi Hegysgnk ilyen, tiszteletes. n azt hitte, hogy egy
szemtelen dikot bntet meg, de csak az apjt bntette meg, aki
bartja nnek, s akinek az n irnt rzett bartsg miatt a fl vilggal
szembe kellett szllnia.
- Ezt szintn sajnlom, s ha jvtehetnm, ami trtnt... Taln el
kellene mennem hozz.
- Mr ks. Egyetlen mdja, hogy bartsgnak tanjelt adja, ha
nem haragszik meg r amiatt, amit majd mondania kell, hogy kivgja
magt ebbl a csvbl.
94

95

IV
Rszlet a Hegyi Krnik-bl: prilis havnak vgn, nem sokkal a
Nagy nnep utn, Franszisz sejk, Kfaryabda ura elhatrozta, hogy
kiveszi fit, Raad sejket az eretnek angolok iskoljbl. Azt mondjk,
hogy pr nappal elbb egy incidens trtnt, amelynek sorn a
tiszteletes kompromittl helyzetben tallta felesgt az ifj sejkkel.
A test gynge a termszet tavaszn s szn is.
Az ezt kvet harmadik napon, ami pntekre esett, szajjedna, a
ptrirka, jelents ksretvel megrkezett a faluba. Tizent ve nem
jrt itt, s mindenki rlt visszatrtnek. Azt mondta, hogy Raad sejk
gynst jtt meghallgatni, minthogy anyjnak is gyntatja volt.
Franszisz sejk s a ptrirka a Blatn sszegylt np eltt megleltk
egymst, s szentbeszdben a szajjedna megbocstsrl s
kibklsrl beszlt, megtkozta az eretneksget s az eltvelyedst,
ami a hvk soraiban a megosztottsgot s a szakadst okozza.
A faluban hajnalig nnepeltek. s msnap a ptrirka s a sejk
egytt indultak tnak Beiteddin palotjba, hogy megjtsk hbri
eskjket az emrnek, a Hegyvidk kormnyzjnak, s bejelentsk
neki kibklsket. Az emr nagy pompval fogadta ket."
Istenem, milyen idegennek rzem magam e nagy nnepls
kzepette!" Taniosz rzelmei ismt dhbe s megvetsbe csaptak t.
Idnknt, hogy stt gondolataival szrakoztassa magt, elkpzelte a
lelksz remeg felesgt Raad karjaiban, vagy ez utbbit a
gyntatszkben, amint a preltus meleg bkjait fogadja azrt a
bnrt, amivel krkedett. Lamia fia azon kapta magt, hogy hangosan
vihog, de azutn visszazkkent nma felhborodsba.
s gyalogolt, gyalogolt, mint mindig, ha a harag rr lett rajta.
- Mi az, Taniosz, a lbunkkal gondolkodunk?
A fi nem volt olyan kedvben, hogy csak gy hagyja magt
leszltani, de a hang ismers volt, az alak mg inkbb. Nem annyira
Nader, mint inkbb tle elvlaszthatatlan, embermagassgig
felmlhzott szvr.
Taniosz sztnsen tlelte az szvrhajcsrt, mieltt mg eszbe
96

jutott volna, milyen hre van ennek az embernek. Akkor visszakozott


egy lpssel. De a msik folytatta:
- n is a lbammal gondolkodom. Nem tehetek mst, hiszen mindig
az orszgutat jrom. Azok a gondolatok, amelyeket a lbaddal
kovcsolsz s onnan szllnak fl a fejedbe, megnyugtatnak s
sztnznek, de amelyek a fejedbl mennek le a lbadba,
elneheztenek s elbtortalantanak. Ne mosolyogj, komolyan kellene
venned a szavaimat... Klnben nem, vgl is mosolyoghatsz, mint a
tbbiek. Senki sem kr a blcsessgembl. Ezrt kell a portkmat
knlgatnom. Rgen az araboknl egy tevt adtak minden blcs szrt.
- Ht igen, ha a szavaidat el tudnd adni, Nader...
- Tudom, sokat beszlek, de meg kell rtened, amikor egyik falubl
a msikba tartok, rengeteg dolog jut az eszembe s nem tudok
senkivel se beszlni rla. Teht amikor megrkezem egy faluba, be
kell ptolnom.
- gy beptolod, hogy elldznek...
- Elfordult nha, de tbb nem fog elfordulni. Arra ne szmts,
hogy majd elmeslem a Blatn, hogy Raad sejket azrt csaptk ki az
iskolbl, mert lemszrolta a rzskat, s mint egy piszkos csavarg
felemelte annak a hlgynek a szoknyjt.
s azt sem fogom elmeslni, hogy az apja jobbrl-balrl lekevert
neki egyet, mieltt, mint egy hssel, ljenzs kzepette pardzott
volna vele a faluban.
Taniosz megfordult, s hromszor kikptt. Nader ezt rosszallotta.
- Tvedsz, ha emiatt haragszol az emberekre! k ugyangy tudjk,
mint te meg n, hogy mi trtnt, s ugyangy eltlik Raadot, mint te
meg n. De ez a viszlykods a ptrirkval s az emrrel kltsgess
s veszedelmess vlt, a szvetsget az angolokkal nehz volt
viselni, ki kellett lpni belle, s emelt fvel...
- Emelt fvel?
- Egy vakmer csbtt lehet, hogy hibztatnak, de soha nem vetnek
meg. Ez gy van. Az apja nevetve beszlhet hstetteirl.
- Nekem semmi kedvem nevetni. Ha Mrs. Stoltonra s arra
gondolok, milyen hrt keltik majd, szgyenlem magam.
97

- Ne aggdj a lelksz felesgrt, hiszen angol.


- Na s?
- Angol, mondom: a legrosszabb, ami trtnhet vele, hogy
knytelen lesz elhagyni az orszgot. Mg a te meg az n szmomra ezt
az orszgot elhagyni... a legjobb, ami velnk trtnhet.
- Eredj, Nader, gyis elg szomor vagyok a te
bagolyblcsessged nlkl is!
A flhborodsbl, a szgyenbl, a szomorsgbl, ezekbl az
rzelmekbl, amelyeket a falu rvendezse tpllt benne, Taniosz
mgis valamelyes vigaszt mertett: azt a tudatot, hogy neki volt igaza
mindenkivel szemben, s nyitva tartotta a szemt, mg a tbbiek
hagytk, hogy a gyvasg s az elnzs elvaktsa ket. Htfn reggel,
fogadta meg, amint jra ott lesz az iskolban, odamegy Mrs.
Stoltonhoz, kezet cskol neki, mint azok az riemberek szoktak,
akikrl az angol knyvekben olvasott trtneteket, tanjelt adja
legmlyebb tiszteletnek s fii szeretetnek", vagy kitall valami
hasonl szp fordulatot, s azt is meg fogja mondani neki, hogy az
egsz falu tudja, mi is trtnt valjban...
Taniosz egy percig sem gondolta, hogy is vak, nem az elnzs,
hanem a remny vaktja el. Annak a remnye, hogy msnap korn
reggel elhagyja a kastlyt s jra felleli osztlyterme friss derjt.
Meg sem fordult a fejben az az egybknt egyszer, nyilvnval
dolog, hogy tbb sz sem lehet rla, hogy egy falubeli fi az angol
lelksz iskoljba jrjon. A sejk s a ptrirka ezt vilgosan jeleztk
Zsriosznak, mieltt kart karba ltve tnak indultak volna az emr
palotjba.
Azta az intz naprl napra, rrl rra halogatta a rettenetes
percet, amikor a hrt kzlni kell Taniosszal. Taln a fi megrti
magtl, s beletrdik... Nem, ez lehetetlen, ez elkpzelhetetlen volt
a szmra. Ez az iskola volt minden remnye a jvre nzve, minden
rme, nem lt msrt, csak ezrt. A lelksz iskolja bktette meg a
csaldjval, a kastllyal, a faluval, nmagval, szletsvel.
Vasrnap este a csald egy tl kisk krl lt, s kenyeret
mrtogatott a sr levesbe. Zsriosz elmeslte, mit hallott az
98

egyiptomi pasa s a Fnyes Porta kztti konfliktusrl: azt beszltk,


az Eufrtesz partjn csata kszldik.
Lamia nha fltett egy-egy krdst, s utastsokat adott annak a
fiatal lnynak, aki flszolglt. Taniosz lehajtotta a fejt, s mson jrt
az esze, a msnapon, azon, hogy mit fog mondani a lelksz
felesgnek, amikor elszr tallkozik vele az incidens ta.
- Taln meg kellene mondanod Taniosznak... - javasolta Lamia,
amikor egy kis csnd tmadt.
Zsriosz lehajtotta a fejt.
- Megismtlem neki, amit nekem mondtak, de nem fog semmi jat
hallani tlem. Egy ilyen okos finak, mint , nincs szksge hosszas
magyarzatra, biztos magtl is megrtette.
- Mirl beszltek?
- Az angol iskolrl. Kell-e mondanom, hogy sz sem lehet rla,
hogy ezentl oda jrj.
Taniosz hirtelen vacogni kezdett, mintha hideg vzzn zdult volna
a szobba. Nagy knnal tudta csak kinygni: lejs?" - mirt?".
- Azok utn, ami trtnt, a falu nem tarthatja fenn a kapcsolatot
azzal az iskolval. Sejknk vilgosan megmondta, mieltt elment
volna. A ptrirka jelenltben.
- Dntsn a sejk az idita fia helyett, de ne helyettem!
- Nem engedem, hogy gy beszlj, amg az fedele alatt lakunk!
- Raad soha semmit nem akart tanulni, nem jszntbl jrt
iskolba, hanem mert az apja knyszertette, s most roppant
elgedett, hogy nem kell tbb odamennie. n tanulni jrok oda,
sokat tanultam, s szeretnk tovbb tanulni!
- Mr pp eleget tudsz. Higgyl a tapasztaltabbnak: ha tl sokat
tanulsz, tbb nem red be azzal, hogy a tieid krben lj. Csak
annyit kell tanulnod, amennyi ahhoz kell, hogy betltsd a helyedet az
letben. Ez a blcsessg. Segteni fogsz a munkmban, s n
mindenre meg foglak tantani. Most mr frfi vagy. Itt az ideje, hogy
megkeresd a kenyeredet.
Taniosz holtra vltan llt fel a helyrl.
- Nem eszem tbbet kenyeret.
99

Flment az alkvba, ahol aludni szokott, lefekdt, s nem mozdult


tbbet.
Elszr gyerekes dacra gondoltak. De mikor msnap flkelt a nap
s le is nyugodott anlkl, hogy Taniosz kinyitotta volna a szjt, akr
enni, akr beszlni, vagy akr csak egy korty vizet is inni, Lamia
megrmlt. Zsriosz bezrkzott az irodjba azzal az rggyel, hogy
rendbe teszi
a kimutatsait, de fknt azrt, hogy eltitkolja aggodalmt. s a hr
elterjedt a faluban.
Szerdn este, koplalsnak negyedik napjn Taniosz nyelve
reszels volt, tekintete merev s szraz, s a falubeliek sorra jrultak
fekhelyhez. Egyesek beszlni prbltak vele - hasztalan, nem akarta
hallani -, msok csak azrt jttek, hogy rszesei legyenek ennek a
klns ltvnyossgnak, amikor egy fiatalember hagyja, hogy szp
csndben meginduljon lefel a hall lejtjn.
Mindennel prblkoztak. A pokol rmsgeivel, amik az
ngyilkosra leselkednek, a srhely megtagadsval... de mr nem hitt
semmiben, lthatlag gy vrta a hallt, mint egy csodlatos utazst.
Mg akkor is, amikor Zsriosz knnyes szemmel meggrte neki,
hogy visszaengedi a lelksz iskoljba, ha legalbb ezt a pohr tejet
megissza, csak ennyit felelt, anlkl hogy rnzett volna:
- Nem vagy az apm! Nem tudom, ki az apm!
Nhnyan meghallottk, s egyikk sietett megjegyezni: A
szerencstlen flrebeszl!" Attl fltek, hogy bnatban s
szgyenben Zsriosz is megli magt Taniosszal egytt.
Ez cstrtkn volt, az hezs tdik napjn, s nhny ltogat
mr azt javasolta, fesztsk szt a szjt, gy etessk meg, de msok
ezt nem helyeseltk, attl flve, hogy akkor meg megfullad.
Mindenki elvesztette lba all a talajt. Mindenki, mg a pap is.
Csak a khurijj nem. Amikor hga, Lamia, srva belltott s odabjt
hozz, mint gyerekkorban, flemelkedett, s azt mondta:
- Egyvalamit lehet csak tenni, s n leszek az, aki megteszem.
Lamia, add ide nekem a fiadat!
100

A vlaszt meg sem vrva, odaszlt a frfiaknak:


- Kocsira van szksgem!
Odavittk Tanioszt, aki mr alig volt magnl, s a kocsi htuljba
fektettk. A khurijj maga fogta kzbe a gyeplt, s elindult a
kastlydombot megkerl kocsiton.
Senki nem merte kvetni, csak nztek utna, amg az t pora el nem
lt.
A dlutn szraz volt, a pisztciabokrokat piszkos rzsaszn,
brsonyos pihe fedte.
A pap felesge meg sem llt az angol iskola rcsig. Maga vette
karjba hga fit, s elindult az plet fel. A lelksz, majd Mrs.
Stolton is kijtt el.
- A keznk kztt fog meghalni. Itt hagyom nknek. Ha megltja,
hogy itt van, jra elkezd enni.
Odatette a fit kinyjtott karjukba, s elment, anlkl hogy a hzuk
kszbt tlpte volna.

101

TDIK S ORS F ORDUL

Az reghaj
E vratlan visszarkezst kvet napokban Mrs. Stolton s n a
legklnsebb jelensgnek lehettnk tani. Taniosz addig
gesztenyesznbe jtsz fekete haja aggaszt gyorsasggal szlni
kezdett. Gyakran voltunk gya mellett, hogy poljuk, s nha az
volt az rzsnk, hogy fehr hajszlai szma egyik rrl a
msikra megsokszorozdott. Egy hnap sem telt bele, s ez a tizent
ves fi olyan sz volt, mint egy aggastyn.
Nem tudom, hogy ez a csoda az nknt vllalt hezs
prbattelvel vagy valamilyen ms termszetes okkal
megmagyarzhat-e. De az emberek int jelet lttak benne Tanioszra magra s taln az egsz vidkre nzve. J vagy rossz
eljelet? Ebben nem tudtak megegyezni. Babonik meglehetsen
ellentmondsosak voltak, s jobbnak lttam csak fl fllel
odafigyelni rjuk.
Azt azonban megrteni vltem, hogy a Hegyvidknek ezen a
rszn l egy legenda azokrl az id eltt megszlt szemlyekrl,
akik vrzivataros korszakokban mindig megjelennek, hogy utna
ismt eltnjenek. reghaj"-nak, vagy blcs bolond"-nak
nevezik ket. Egyesek szerint lehet, hogy egyetlen szemlyrl van
sz, aki jra meg jra megtestesl. Az is igaz, hogy drzfldn a
llekvndorls szilrdan meghonosodott hiedelem.
Jeremy Stolton tiszteletes naptra
1836. esztend

102

I
Ha a Paradicsom meggrtetett a hvknek a hall utn, Taniosz - a
halllal val prblkozsa rvn - zeltt kapott a Paradicsombl,
anlkl, hogy a Mindenhat szemmel lthatan haragudott volna r
ngyilkossgi szndka miatt. Az igaz, hogy a sejk kastlya hatalmas
volt, de vilgt magas falak s kzcskok hatroltk be. Az
rkszletek elrejtztek szgyenkben, a gyngyfzrek viszont
hivalkodtak jelenltkkel. A lelksz hzban a tisztelet tudssal
prosult. Taniosz a ltrnak mg csak a legalacsonyabb fokn llt, de
kpesnek rezte magt, hogy mindre flhgjon. Keze gyben a
knyvtr: a knyvek szinte ltek drga brktskben. Szerette
kinyitni ket, hallgatni a ropogsukat, azokt is, amelyeket majd csak
vek mlva rthetett meg. Eljn a nap, amikor elmondhatja magrl,
hogy mindet elolvasta, ebben biztos volt.
De j lete nem korltozdott a knyvtrra, a lelksz irodjra,
sem a boltozatos osztlytermekre. Az emeleten volt egy sajt szobja.
Ezt eddig az tutaz vendgeknek tartottk fnn, ltalban angoloknak
vagy amerikaiaknak az Unibl, de Stoltonk azonnal tudtra hoztk
vratlan bennlak nvendkknek, hogy ezentl az v. A szobban
volt egy gy. Baldachinos. Taniosz soha nem aludt gyban.
Az els napokban tlsgosan legyenglt s kbult volt ahhoz, hogy
rtkelni tudja ezt a puhasgot. Azonban nagyon gyorsan
hozzszokott, olyannyira, hogy mr el sem tudta kpzelni, hogy fog
jra a fldn aludni, rks flelemben a kgyktl, a takar alatt
megbj skorpiktl, a mar haraps vrs gyktl, a bu-braissztl, s mindenekfltt a legborzasztbb veszedelemtl, gyermekkora
rmtl, a negyvenngyes anytl", ms nven a szzlbtl,
amelyrl azt mondtk, hogy becsusszan az alv flbe s az agyra
akaszkodik!
Bks szobjban Stoltonknl volt egy polc miniatr knyvekkel,
egy, a falhoz erstett szekrny, egy fatzels klyha, s egy
vegablak, amely a tiszteletesasszony virgoskertjre nzett.

103

Abban a pillanatban abbahagyta a bjtlst, amint az gyban


kinyitotta a szemt, s megltta a lelksz felesgt, ahogy egy csszt
nyjt fel. Msnap az anyja eljtt a folyosrl leskeldni, anlkl
hogy a szobba lpett volna, s megnyugodva tvozott. Hrom nappal
ksbb, amikor Lamia s a khurijj ismt bekopogtak a lelkszhez,
Taniosz nyitott ajtt nekik. Az egyik a nyakba ugrott, s
sszecskolta, a msik kihzta a hzbl, mert mg mindig nem akarta
az eretnekek kszbt tlpni.
- Teht megkaptad, amit akartl.
A fi kezvel tehetetlensget sznlel mozdulatot tett, mintha azt
mondta volna: Ilyen vagyok."
- n - mondta a khurijj -, ha ellenkeznek velem, mindenkinl
hangosabban kiablok, gyhogy mindenki elhallgat, mg bna
Butrosz is...
- n, ha ellenkeznek velem, lehalktom a hangomat.
Hamisksan mosolygott, s nagynnje tbbszr megcsvlta a fejt,
ktsgbeesst sznlelve.
- Szegny Lamia, nem sikerlt megnevelned a fiadat! Ha nlam lett
volna ngy idsebb s ngy nlnl fiatalabb fivrrel, megtanult
volna kiablni, knyklni, s a kezt rimnkods nlkl a fazk fel
nyjtani! De ht vgl is letben van, tud harcolni a maga mdjn, s
ez a legfontosabb.
A fi szlesen mosolygott, s Lamia alkalmasnak tallta a
pillanatot, hogy bejelentse:
- Holnap eljvnk az apddal.
- Kivel?
Hidegen odavetve ezt a krdst, sarkon fordult, s eltnt a lelksz
hznak egyik stt folyosjn. Ezutn a kt asszony is elment.
Taniosz nagyon hamar jra elkezdte a tanulst, s a dikok minden
krssel-krdssel hozz fordultak, mintha a hz fia" lett volna. A
lelksz nemsokra megbzta - kpessgei folytn, s tanulmnyai,
valamint szllsa fejben", rja naptrban -, hogy korrepetlja
azokat, akik hinyzs miatt, vagy mert nem rtettek valamit,
104

lemaradtak a tanulsban. gy rvette, hogy iskolamestert jtsszon


nlnl idsebb pajtsaival.
Nem ktsges, hogy azrt nvesztett krszakllt is, hogy elg
rettnek ltsszon j feladata elltshoz, meg taln azrt is, hogy
hangslyozza a sejktl s az egsz falutl val, nehezen kiharcolt
fggetlensgt. Szaklla mg ritka volt, s alig vastagabb szl, mint a
legnytoll, de tklyre trekedve gondosan vgta, keflte, simtgatta,
ellenrizte. Mintha ez lett volna lelknek fszke.
Volt azonban vonsaiban, tekintetben, mg a kezben is nmi
nies lgysg", mondta Zsebrajel. Annyira hasonltott Lamira,
mintha egyedl tle szletett volna."
Az anyja rszokott, hogy ngy- vagy tnaponknt megltogassa,
gyakran a nvrvel. Egyikk sem merte tbb azt javasolni neki,
hogy ksrje el ket a faluba. Csak tbb hnap elteltvel prblkoztak
ilyesmivel, de nem Taniosznl, hanem a lelksz kzbenjrst krve,
aki belement, hogy beszljen a fival. Ha boldog is volt, hogy hzba
fogadhatta legkivlbb tantvnyt, s hzelgett neki a tle kapott igaz
fii szeretet, Stolton tiszteletes azt is tudta, hogy misszijt
szvesebben ltnk azon a vidken, ahol megalaptotta, ha Taniosz
kibklne csaldjval, a sejkkel s a falujval.
- Hogy vilgos legyen a dolog: azt kvnom, menj el ltogatba
Kfaryabdba, hogy jra lsd apdat s a tbbi rokonodat. Azutn
visszajssz ebbe a hzba, ahol bentlak dik maradsz anlkl, hogy
meneklt lennl. A Raad-fle incidens gy flig a mlt lesz, s a
helyzet mindenki szmra kellemesebb vlik.
Amikor szamrhton megrkezett a Blatra, Taniosznak az volt az
rzse, hogy a falusiak tartzkodan, st flve szlnak hozz, mint
olyasvalakihez, aki a hallbl trt vissza. s mindannyian gy tettek,
mintha nem vettk volna szre megfehredett hajt.
Odament a kthoz, fl hajolt, kt markt sszetve ivott a mindig
jghideg vzbl, s egyetlenegy bmszkod se ment a kzelbe.
Azutn flballagott a kastlyba, egyedl, maga utn vezetve a
105

szamarat.
Lamia az ajtban vrta, hogy Zsrioszhoz ksrje, s arra krte,
legyen nagyon kedves hozz s tisztelettudan cskoljon kezet neki.
Knos pillanat volt, mert a frfi szemmel lthatan ivsnak adta a
fejt. Bzltt az araktl, s Taniosz ktelkedett, vajon ilyen
krlmnyek kztt a sejk meg fogja-e tartani szolglatban. Az
alkohol nem tette beszdess, jformn egy szt sem szlt tkozl
fihoz. gy tnt, mg inkbb bezrkzott nmagba: grcss s
gytrd nmagba. A fi sztlan tallkozsuk alatt mindvgig
torokszort bntudatot rzett; sajnlta, hogy visszajtt, sajnlta, hogy
elment... s taln mg azt is, hogy jra elkezdett enni.
Ez bernykolta ottltt, de ez volt az egyetlen rnyk. Raad nem
volt a faluban: vadszni vagy a nagyszleihez ment, Taniosz nem
akarta tudni, boldog volt, hogy nem kell tallkoznia vele. Csak annyit
mondtak neki, hogy az r s rkse kztt viharos a viszony, s ez
utbbi mr arra is gondolt, hogy kikri a jusst a birtokbl, amint erre
a szoks felhatalmazza.
Lamia ragaszkodott hozz, hogy fit a sejk el vezesse, aki tlelte,
mint gyerekkorban, s maghoz szortotta, mg mieltt rnzett
volna. Meghatottnak ltszott, de nem llta meg, hogy ki ne jelentse:
- Le kellene borotvlnod a szaklladat, jabn, hitvny f ez!
Taniosz szmtott az effle megjegyzsekre, s megfogadta, hogy
nem fogja az ingerltsgt kimutatni. Hagyja, mondjk csak a
magukt, gyis a sajt feje utn megy majd. Szvesebben hallgatta a
klsejre, semmint a lelksz iskoljra tett megjegyzseket. Ezt a
krdst a sejk lthatan nem szndkozott felvetni, ktsgtelenl arra
gondolt, hogy vgl is jobb valamifle kapcsolatot fenntartani az
angolokkal. Egybknt gy tetszett, senki nem akarja, hogy ez a
knyes gy tertkre kerljn. Mg bna Butrosz sem, aki
megelgedett azzal, hogy unokaccst flrehvja s megeskesse, hogy
soha nem hagyja magt az eretneksgtl megrontani.
A visszatrse utni nap vasrnapra esett, s a fi rszt vett a
misn, ahol mindenki lthatta, hogy mg mindig ugyangy keresztet
vet a Szzanya s a Gyermek kpe eltt. Ezen a tren, nyugtattk meg
106

magukat, nem hagyta magt angolostani".


A templombl kijvet Taniosz megpillantotta a mozgrust, amint
hitvny portkval felpakolt szvrt vonszolva megrkezik a trre.
- Nader, az istentelen, mindig gy intzi, hogy a mise vgre rjen
ide - jegyezte meg a pap felesge. - Olyan nehz lehet a
lelkiismerete, hogy mr nem is mer Isten hzba belpni.
- Ne hagyd, hogy a ltszat megtvesszen, khurijj, n igyekszem
idben iderni, az szvrem az, aki nem akar! Amint messzirl
meghallja a harangot, megmakacsolja magt. Neki nyomhatjk bnk
a lelkt.
- Vagy pedig tl sok rmiszt dolognak volt a tanja... Szegny
llat, ha meslni tudna, mr brtnben lennl. Vagy a
Purgatriumban.
- A Purgatriumban mr ott vagyok. Vagy azt hitted, hogy ez itt a
Paradicsom?
Ez a szvlts hagyomny volt, a hvk mr gy hozzszoktak, mint
a templom harangjnak a zgshoz, amelynek kteln a parasztok
ers karja gyakorolt vasrnaponknt. s ha az szvrhajcsr nha
Kfaryabdtl messze jrt, mindenki gy rezte, hogy valami hinyzik
a misbl, s rosszkedvk lett.
Nader ezt a csipkeld prbeszdet gy tekintette, mint a
harangszt, ami arra val, hogy a hvket s vevket odacsalogassa,
s ha a khurijj nha elfelejtette ugratni, maga szltotta meg, s
addig provoklta, amg knytelen volt vlaszolni. A hvek csak ezutn
nyitottk ki megbklt llekkel s mosollyal az ajkukon a bukszjukat.
Nhny nneplbe ltztt frfi azonban csaldjval egytt
flrehzdott, mert zokon vettk, hogy a pap felesge ilyen szvesen
nevetgl ezzel a romlott szemllyel. De Lamia nvrnek megvolt a
maga nyugodt filozfija. Egy faluban mindig kell hogy legyen egy
bolond s egy hitetlen!"
Ezen a napon, amg a vevk ott tolongtak krltte, Nader intett
Taniosznak, hogy vrja meg, s megpaskolta az szvr hast, jelezve,
ajndkot hozott neki.
107

A fi gett a kvncsisgtl, mgis vrnia kellett, amg az


szvrhajcsr el nem adta az utols slat s az utols csipet perzsa
dohnyt is. Csak azutn ment kzelebb. Nader akkor elszedett egy
gynyr, fnyes fbl kszlt ldikt, ami nyilvnvalan valamilyen
becses holmit rejtett.
- De ezt nem nyithatod itt ki. Gyere velem!
tvgtak a falu ftern, s a vlgyre nz sziklafal fel vettk az
tjukat. Egy fensges, lhely formj szikla fel. Felttelezem, hogy
volt valamilyen neve abban az idben is, de amita a sziklt Taniosz
emlkvel ktik ssze, senki nem emlkszik r.
A fi felmszott a sziklra, nyomban Nader, a ldikval a hna
alatt. Addig nem nyitotta ki, amg mind a ketten le nem ltek s htra
nem tmaszkodtak. Egy tvcs volt. Kihzva olyan hossz, mint egy
kinyjtott kar, s a vge akkora, mint egy gyerekkl.
Ha az ember errl a sziklafal szln lev lejts trn"-rl nyugat
fel fordul, ott, ahol a hegysg a vlgy stt zldjvel tallkozik,
megcsillan a tenger.
- Nzd, ez jelads. Csak a te szemedre illik!
lesre lltva tvcsvt, Taniosz a vzen egy kifesztett vitorlj
hromrbocos hajt vett szre.
Biztos, hogy erre a jelenetre cloznak Az szvr-hajcsr
blcsessg-nek kvetkez sorai:
Azt mondtam Taniosznak, amikor egytt ltnk a szikln: Ha az
ajtk jbl bezrulnak eltted, mondd azt magadnak, hogy nem az
leted r vget, csak az els leted, s a msik trelmetlenl vrja,
hogy megkezddjn. Szllj akkor hajra: egy vros vr rd."
De Taniosz nem beszlt mr hallrl, szvben mosoly volt, s
ajkn egy ni nv.
Az suttogta: Aszma". A kvetkez pillanatban mr haragudott
magra. gy kiadni magt Nadernek, a Hegyvidk s a Tengerpart
legszsztyrabb teremtmnynek?
Taniosz s Aszma.
Meg volt rva, hogy szinte gyermeki szerelmk ne maradjon sok
108

rejtve, de ebben az szvrhajcsr nyelvnek semmi szerepe nem volt.

109

II
Taniosz nem csak egyszeren szemrembl ragaszkodott hozz, hogy
titkt megrizze. , aki most bklt ki a sejkkel, Zsriosszal, a
faluval, hogyan vallhatta volna be nekik, hogy a tolvaj" lnyt
szereti, vagy legalbbis azt, akit szmztek?
Azta, hogy Lamia fia kt vvel azeltt az ton tallkozott
Rukozzal s ksretvel, s gy dnttt, hogy dvzli a kikzstettet,
kapcsolatukban a klcsns vonzalom s az eltvolods idszakai
vltakoztak. Amikor Taniosz tvolsgot akart tartani a falutl, s kt
apja" egyiknek sem akart igazat adni, akkor kzel rezte maghoz a
rgi intzt; viszont az angol iskola miatt a ptrirkval tmadt
konfliktusban a falu s sejk oldalra llt, s a szmztt szavait igen
rossz nven vette. Elhatrozta, hogy nem jr tbb hozz, s a
lelksznl tlttt els hnapokban egyetlenegyszer sem jutott eszbe,
hogy megltogassa.
De egy dlutn, amikor tants utn kiment jrni egyet a
Szahlainbl Dajrnba vezet tra, megltta messzirl, mint rendesen,
testreitl krlvve. A fiatalember elszr ksrtst rzett, hogy
eltnjn a fk kztt egy svnyen. Azutn meggondolta magt.
Mirt meneklnk, mint a sakl, aki fl a sajt rnyktl?", s
folytatta tjt, azzal az elhatrozssal, hogy udvarias lesz, de nem ll
meg hosszasan beszlgetni.
A msik azonban, amikor szrevette, leugrott a lovrl, s trt
karokkal futott felje.
- Taniosz, jabn, mr letettem rla, hogy viszontlssalak!
Szerencse, hogy a vletlen fittyet hny kimondatlan flelmeinkre...
Majdhogynem erszakkal vitte haza magval, krbevezette a
hzban, amit folyamatosan bvtett, megmutatta j olajsajtoljt, kt
selyemherny-tenyszett,
fehr
eperfamezit,
rszletesen
elmagyarzta, mikor kell a leveleket leszedni, hogy a hernyk a
legjobb minsg selymet adjk... A finak gy kellett kitpnie magt
a keze kzl s elmeneklnie bbeszdsge ell, hogy mg illend
idben rjen haza. De Rukoz meggrtette vele, hogy a kvetkez
110

vasrnap eljn ebdelni, s jabb stt tesznek egytt...


Mindenki tudta, hogy Rukoz legnagyobb rme az volt, ha a
vendgeit a birtokn vgigkalauzolhatta. Taniosz esetben azonban
mr nem csak arrl volt sz, hogy a gazdagsgt fitogtassa. Taln
legelszr igen, de a ksbbi alkalmakkor - fknt a selyemhernytenyszet krnykn, a rothad hernyk dgletes bzben - a sok
trelmes magyarzat mr nem hisg, nem krkeds volt: a fi olyan
szeret gondoskodst rzett kicsendlni Rukoz szavaibl, ami irnt
nem maradt rzketlen.
Aszma gyakran elksrte ket stjukon. Taniosz nha a kezt
nyjtotta neki, hogy segtsen egy tsks bokrot vagy egy vztcst
tugrani; ahol a teraszok nem voltak tl magasak, a kislny gy ugrlt
egyikrl a msikra, mint a frfiak, kzben hol apja mellre, hol
Taniosz vllra tmaszkodott. Csak egy pillanatra, amg jra biztosan
llt a lbn.
Mindez nem volt ellenre a finak, de Stoltonkhoz hazatrve nem
gondolt r tbbet. Ritkn szlt a lnyhoz, s vakodott tle, hogy rajta
felejtse a szemt; ezzel, gy rezte, visszalt volna vendgltja
bizalmval. Vajon azrt, mert - mint ahogy a lelksz megfigyelte -,
ez egy olyan trsadalom, ahol a nk irnti legnagyobb udvariassg
abbl ll, hogy nem veszik szre ket"? gy gondolom, hogy Taniosz
esetben inkbb fiatal kora s btortalansga jtszott szerepet.
Csak a faluba val visszatrst s Naderrel a szikln val
tallkozst megelz vasrnap trtnt valami, ami megvltoztatta
Aszmrl alkotott kpt. Elment Rukozhoz, s nem tallta otthon. De,
mint a hz gyakori vendge, mgis bement, s helyisgrl helyisgre
jrt, hogy megnzze, hol tartanak a munklatok. A hajdani intz
palothoz, de fknt sajt nagyravgyshoz mlt fogadtermet
pttetett, minthogy az mg rivlisa, a sejk oszlopcsarnoknl is
nagyobb volt. A terem mg nem volt ksz. A faburkolat mr ott volt a
falakon, de a kvezett padl mg hinyzott, s a helyisg kzepre
sznt szkktbl sem ltszott ms, csak egy krtval rajzolt
nyolcszg.
111

Itt volt Taniosz, amikor Aszma csatlakozott hozz. Egytt csodltk


a gyngyhz mvszeinek aprlkos munkjt. A fldn vdrk,
hossz vsznak, egymsra rakott mrvnylapok hevertek, s egy kosr
tele hegyes szerszmokkal, amelyekben Aszma majdnem flsrtette a
lbt. Taniosz megfogta a kezt, hogy segtsen kikerlni az akadlyt.
s minthogy a lnyka tovbb botladozott, nem is engedte el.
gy stltak mr egy ideje, a plafont csodlva, felfel szegezett
tekintettel, amikor lpseket hallottak a folyos fell.
Aszma hirtelen elhzta a kezt.
- Valaki meglthat!
Taniosz felje fordult.
A lny tizenkt ves volt, s mr ksz n. Szja ki volt festve, s
parfmje a vadjcint illatt rasztotta.
Tovbb kszltak a befejezetlen szalonban, de sem egyikk, sem
msikuk nem ltott mr semmit abbl, amit ltszlag csodltak. s
amikor a folyosn a lpsek tvolodtak, kezk ismt egymsra tallt.
De mr nem ugyanazok a kezek kulcsoldtak ssze. Aszmt Taniosz
melegnek s remegnek rezte, mint egy kismadr testt. Olyan volt,
mint az a fszkbl kiesett madrfika, amelyet egyszer a markba
fogott, s amely rmltnek tetszett az idegen kzben, s ugyanakkor
nyugodtnak, hogy mr nincs magra hagyva.
Egytt nztek az ajt fel. Azutn egymsra. s a tlrad
boldogsgtl mosolyogva lestttk a szemket. jra egymst kereste
a tekintetk. Szempillik lecsukdtak. Llegzetk tapogatzott a
sttben.
Ajkaitok knnyedn egymshoz rtek, azutn elvltak,
Mintha kimertetttek volna a boldogsg nektek jr rszt, s
mintha fltetek volna msokbl is elrabolni.
rtatlanok voltatok? Mitl vd meg az rtatlansg?
Mg a Teremt is azt mondja, hogy a brnyokat vgjuk le az
rmnnepre,
Soha nem a farkasokat...
112

Ha Taniosz ezekben a napokban elolvashatta volna az istentelen


szvrhajcsr sorait, jra megtkozta volna bagolyblcsessgt". s
igaza lett volna, mert Aszma hzban megismerte a boldogsgot.
Ml boldogsg? Mind az, akr egy htig, akr harminc vig tart,
ugyanolyan knnyeket hullatunk, mikor elrkezik az utols nap, s
elkrhoznnk, hogy jogunk legyen a folytatsra.
Szerette ezt a lnyt, a lny is t, s az apa lthatan egyetrtett.
Voltak szavak, amelyeket Taniosz ezentl mskpp rtelmezett.
Amikor Rukoz gy szltotta: Fiam!", nem a fit", hanem a vejt"
kellett rteni ez alatt, a leend vejt". Hogy lehet, hogy korbban
nem vette szre? A hajdani intz azrt avatta be gy az gyeibe, mert
egyetlen lnya leend frjt ltta benne. Aszma egy v mlva
tizenhrom ves lesz, tizenhat, majdnem tizenht, eljegyezhetik
egymst, s kt v mlva sszehzasodnak, hogy egyms mellett
alhassanak.
A kvetkez hetekben Rukoznl tett ltogatsai csak megerstettk
ezt a benyomst. Vendgltja pldul csak gy egy flmondatban
megjegyezte: Amikor majd neked kell ebben az gyben
intzkedned..."; vagy mg nyltabban: Amikor mr ebben a hzban
leszel...", mintha ez mr eldnttt dolog lenne.
Mintha a jvjt mr ki is jelltk volna, mghozz a
legjsgosabb kezek, mert szerelmet, hatalmas tudst s radsknt
vagyont grtek.
Mi akadly llt mg az tjban? Zsriosz s Lamia? Az
beleegyezsket meg fogja szerezni, vagy meglesz nlkle. A sejk?
Az biztos, hogy az jindulatra nem szmthat, ha az ellensge
lnyt veszi felesgl, de mirt lenne szksge a jindulatra? Vgl
is Rukoz hza nem a sejk fldjn llt, s ha a rgi intz ennyi ven t
dacolni tudott vele, neki mitl kellene flnie?
Taniosz bizakod volt teht, csak apst" kzelebbrl megfigyelve
kezdett nyugtalankodni.
A fi Rukoz vagyonnak, egyre gyarapod birtoknak, hza
pompjnak, gyakran mutogatott vdleveleinek s taln mindennl
113

jobban a feudlis urak elleni kirohansainak hatsa alatt llt, s


lassacskn meggyzte magt, hogy Aszma apja mr nem a becslete
visszaszerzsrt kzd szmztt, hanem a sejk komoly, st taln
egyenrang rivlisa.
Rukoz ppen arra vgyott, hogy az legyen, vagy - az alkalomra
vrva - legalbbis annak tnjn. A gazdagsga mr megvolt, de a
tbbi nem kvette. Az vek sorn Kfaryabda ura, aki kevsb
svrgott a pnz, mint a gynyr utn, lassan elszegnyedett,
pnzesldja sokszor volt res, s br az angol kldtt pontos
kzbelpse lehetv tette, hogy kivteles fizetsi ktelezettsgnek
eleget tegyen, az ves adkat, amelyek ezekben a hbors vekben
egyre slyosbodtak, csak nagy nehzsgek rn tudta befizetni. A
kastly nagytermben nmelyik oszlop igencsak mlladozott a tetn
beszivrg vztl. Ezalatt Rukoz, akit a selyemhernyk egyre
gazdagabb tettek, mesterembereket hozatott, hogy pashoz ill
mazslisz-t rendezzenek be neki: a teremben tszz lvendg tudott
knyelmesen elhelyezkedni.
Mr csak az kellett, hogy ezek a vendgek el is jjjenek... Minl
tgasabb lett Rukoz szalonja, annl inkbb szembetlit, hogy res,
s minl jobban szptgette, annl feleslegesebbnek ltszott. Taniosz
vgl is szrevette ezt, s amikor a rgi gazdatiszt egy napon
kinttte neki a szvt, az mg mindig egy szmztt szve volt.
- A ptrirka vdelmezett a sejktl, de most kibkltek egymssal.
Egytt mentek el az emrhez, mintha meg akarnnak fosztani msik
prtfogmtl is. Azta minden este azzal fekszem le, hogy taln ez az
utols jszakm.
- s az reid?
- Mlt hten megduplztam a brket. De ha a tizenkt apostol
kztt is akadt egy Jds... Nem szmthatok msra, mint az
egyiptomi pasra. Isten adjon neki hossz letet s terjessze ki a
birodalmt! De ht neki vannak ms gondjai is, mint az n
szemlyem, nem igaz?
Khuzsa Rukoznak, a kastly rgi gazdatisztjnek kzbenjrsra
114

trtnt, hogy az egyiptomi csapatok Dajrnban egy ktszz emberbl


ll helyrsget alaptottak, amihez hrom nagy kertes hzat
rekvirltak el szllshelyl: a tisztek a hzakban laktak, a katonk
strakban. Mind ez ideig a pasa csapatai nem jttek a krnyknkre,
hacsak nem rvid portyzsokra, pedig akkor mr a Hegyvidk
majdnem minden nagyobb vrosba be voltak szllsolva.
rjrataik ezentl reggel s este kivonultak Dajrn, Szahlain s
Kfaryabda utcira..."
lis bart itt egy mig elfogadott vltozatot r le, de szmomra ez
kevss hihet. Az igaz, hogy Rukoz lt Egyiptomban, ismerte
tjszlsukat s bussan megfizetett nmely szolglatrt, tbbek kzt
a hres menlevlrt, de hogy a pasa hadseregt az kedvrt
veznyeltk volna ide... Azt nem. Ha az egyiptomi csapatok
kzeledtek a falumhoz, akkor csak azrt, mert tervbe vettk, hogy
hatalmuk megszilrdtsra lassacskn az egsz Hegyvidken kiptik
llsaikat.
Ha gy is van, az vilgos, Aszma apja ezt ldsnak tekintette, imi
beteljeslsnek, megmeneklse lehetsgnek. s taln mg ennl
is tbbnek...

115

III
Taniosz pp Aszma apjnl volt ltogatban, amikor egy decemberi
napon Adel efendit, a dajrni garnizon parancsnokt ltta megrkezni
kt msik zld nemezsapks, ds, de polt szakllt visel tiszt
ksretben. A fi els reakcija a bizalmatlansg s nyugtalansg
volt, de hzigazdja mosolyogva odasgta neki:
- Ezek a bartaim, kt-hrom naponta megltogatnak. Aszmnak
azonban intett a fejvel, hogy tnjn el: soha nem j egy lnyt a
katonknak megmutatni.
Miutn ezt az vintzkedst megtette, melegen dvzlte az
rkezket. Taniosznak azt mondta a tisztekrl, hogy a fivreim, st
tbbek is annl", nekik meg termszetesen gy mutatta be a fit, mint
aki oly kedves a szvemnek, mintha a sajt fiam lenne".
Nem ms, mint egy csaldi sszejvetel", gnyoldik Stolton
tiszteletes errl a tallkozsrl rt rszletes jelentsben, amit
nvendke beszmolja ihletett; Taniosz ugyanis - olyan okbl, amit
mindjrt megrtnk - nyomban elmeslte neki a trtnteket, amint
Szahlainba visszarkezett.
Ami Taniosznak legelszr szemet szrt az egyiptomi hadsereg
tisztjeinl, az az a tny, hogy egyikk sem volt egyiptomi: Adel efendi
Krtrl szrmazott, adjutnsai kzl az egyik osztrk, a msik
cserkesz volt. Ebben semmi meglep nem volt, minthogy maga
Mehmed Ali is Macedniban szletett, albn szlktl. Azonban
valamennyien egyiptomi akcentussal beszltk az arabot, s
lthatlag odaadan szolgltk urukat s dinasztijt.
Akrcsak eszmnyeit. ket hallgatva gy rezhette az ember, nem
hdt hbor az, amit viselnek, hanem a Kelet npeinek
jjszletsrt vvott harc. Modernizcirl, igazsgrl, rendrl s
nrzetrl beszltek. Taniosz rdekldssel hallgatta, nha blogatott
szinte egyetrtse jell. Hogy is tehetett volna mskpp, mikor
ezek az energikus emberek azt hirdettk, hogy egy csapsra vget kell
vetni az ottomn nemtrdmsgnek, mindentt iskolkat kell nyitni,
orvosokat s mrnkket kpezni.
116

A fi attl is teljesen le volt nygzve, hogy a parancsnok gretet


tett a vallsi kzssgek kztti minden megklnbztets
megszntetsre s az eljogok eltrlsre. Ekkor Rukoz a tisztek
egszsgre s uruk gyzelmre emelte kupjt, s megfogadta, hogy
az eljogok eltrlshez val hozzjrulsknt kitpi a sejk bajuszt.
Taniosz, a jelenetet elkpzelve, minden aggly nlkl felhajtott egy
sznltig teli pohr arakot - st szvesen hozztette volna mg Raad
szakllt is -, s ivott mg egy kortyot, amikor Adel efendi meggrte,
hogy egy csapsra eltrli a klfldiek eljogait".
A parancsnok rgtn hevesen ostorozni kezdte eme jelensget,
pldkat sorolva fel mondandja altmasztsra. Szemmel lthatan
a szvn viselte az gyet.
- Tegnap krutat tettem a falvakban, s brhol, ahov a lovam vitt,
otthon reztem magam. Brmelyik hzba belphettem, mind nyitva
volt elttem. Mindaddig, amg egy angol lelksz hzhoz nem rtem.
A kertsn ott lengett kirlya lobogja. s n srtve reztem magam.
Taniosznak hirtelen egy korty arak sem ment le a torkn, s
flpillantani sem mert, nehogy elrulja magt. gy ltszik, a tiszt nem
tudta, nem is sejthette, hogy az az idegen zszl rizte hz, ahov tilos
volt a belps, az otthona is volt.
- Rendjn val-e - erskdtt Adel efendi -, hogy a klfldieket
elnyben rszestik, jobban tiszteli mint az orszg fiait, s jobban is
tartanak tlk?
Miutn eszbe jutott, hogy maga sem zig-vrig az orszg fia sem Egyiptom, s fkpp nem a Hegyvidk, amit meghdtott -,
szksgesnek tartotta a magyarzatot:
- Jmagam sem szlettem itt, mondhatntok. (Senki nem kockztatta
volna meg, hogy ezt mondja neki.) De n ennek a dics dinasztinak
a szolglatba lltam, megtanultam az orszg nyelvt, ttrtem hitre,
viselem egyenruhjt, s harcoltam a zszlaja alatt. Ezek az angolok
meg, br kzttnk lnek, csak Anglia politikjt szolgljk, s csak
az angol zszlt tisztelik, azt kpzelik, hogy ez a mi trvnyeink fl
helyezi ket...
Rukoz sietett fennhangon megjegyezni, hogy a legkevsb sem
117

helynval az angolokat Adel efendihez hasonltani, hogy az angolok


a lehet legszemtelenebb npsg, s excellencija termszetesen
nem idegen, hanem testvr. Taniosz nem szlt semmit.
Nvendkem azonban meg volt zavarodva, jobban, mint ahogy
bevallotta - jegyezte fel a lelksz.
Egyik oldalon ott volt szinte vonzalma irntam s Mrs. Stolton
irnt, s ktdse oktatnevel munknkhoz. De ugyanakkor nem
hagyhatta teljesen figyelmen kvl azt a tnyt sem, hogy a klfldiek
olyan kivltsgokban rszeslnek, amelyek az orszg lakit nem
illetik meg. Igazsgrzett ez nmikpp bntotta.
Megrtvn zavarodottsgt, megmagyarztam neki, hogy ltalban
a kivltsgok felhbortak egy olyan trsadalomban, amely a jogra
plt, viszont egy olyan trsadalomban, ahol az nkny uralkodik, a
kivltsgok nha gtat szabnak a despotizmusnak, s gy paradox
mdon a jog s az egyenlsg ozisaiv vlnak. Ez vonatkozik a mai
keleti trsadalomra, legyen az ottomn vagy egyiptomi. Nem az a
botrnyos, hogy a katonk nem lphetnek be szahlaini misszinkba
vagy egy angol otthonba. Ami valban botrnyos, az az, hogy jogot
formlnak r, hogy tetszsk szerint behatoljanak az orszg brmely
iskoljba s brmely hzba. Ami botrnyos, az nem az, hogy nem
foghatnak el egy brit alattvalt, hanem az, hogy knyk-kedvk szerint
bnhatnak mindenkivel, aki nem rszesl egy nagyhatalom
vdelmben.
Befejezsl azt mondtam, hogy ha ezek az emberek valban el
akarjk trlni a kivltsgokat, annak nem az a mdja, hogy a
klfldieket is a helyi lakossg csppet sem irigylsre mlt sorsra
krhoztatjk, hanem ellenkezleg, gy kellene bnniuk mindenkivel,
mint ahogy a klfldiekkel bnnak. Mert ez utbbiakat egyszeren
gy kezelik, ahogy minden emberi lnyt kell...
Attl flek, egy kiss elragadtattam magam, amikor vlaszomat
megfogalmaztam, s Mrs. Stolton emiatt szemrehnyst is tett, de gy
tnik, nvendkem megrtette llspontomat."
A lelksznek az a tancsa, hogy bennlak dikja a jvben kerlje azt
a hzat, ahov egyiptomi katonk jrnak, mr kevsb tallt
118

meghallgatsra.
Az bizonyos, hogy a blcsessg ezt kvnta volna. De ennek a
blcsessgnek ellenslyaknt ott volt Aszma mosolya, s a jvbe
vezet, e mosoly beragyogta t. Taniosz a vilgon semmirt nem
mondott volna le rla.
A knyes tma, ami a tisztekkel val els tallkozst bernykolta,
egybknt sem kerlt tbb tertkre. Taniosz mg kt vagy hrom
alkalommal tallkozott velk Rukoznl, s mindannyiszor elssorban a
hbor viszontagsgairl, Egyiptom urnak az ottomn szultn feletti
elkerlhetetlen gyzelmrl beszltek. Ugyan ismt szba kerlt a
kivltsgok eltrlse is, de csak a feudlis uraki, klns tekintettel
Franszisz sejk esetre s a bajsznak sznt sorsra.
Taniosz cseppet sem rezte feszlyezve magt, amikor jfent erre a
kellemes kiltsra kellett rtenie pohart. A kivltsgok krdsben
bizonyos kompromisszumra jutott magval: fenntartani a
klfldiekit, eltrlni a sejkekit. Ez lehetv tette, hogy egyszerre
legyen tekintettel a lelksz nyugtalansgra, Aszma apjnak
trekvseire s sajt hajlamaira.
Nem volt-e valban termszetes klnbsg a ktfajta kivltsg
kztt? Az angoloknak tett engedmnyek - ezt elismerte - gtat
szabtak a despotizmusnak, m a feudlis csaldok tlzott kivltsgai,
amelyeket nemzedkek ta gyakoroltak a sorsba beletrdtt
lakossg fltt, nem szolgltak semmifle olyan gyet, amivel
azonosulni lehetett volna.
Ez a kompromisszum megfelelt szvnek s esznek, s a fi
megnyugodott, amikor rtallt. Olyannyira megnyugodott, hogy nem
ltta a ktfajta kivltsg kztti msik, ugyancsak szembetl
klnbsget: a klfldi nagyhatalmak ellen az egyiptomi alkirly
katoni nem sokat tudtak tenni, legfeljebb szitkozdhattak,
kromkodhattak s ihattak. A sejk ellen tudtak. Az bajszt knnyebb
volt kitpni, mint a brit oroszln srnyt.

119

HATODIK S ORS F ORDUL

Egy sajtsgos kzvetts


Meg volt rva, hogy a falunkat sjt csapsok tkot hoz frtelmes
tettben cscsosodjanak ki: a mlyen tisztelt ptrirka
meggyilkolsban, olyan kezek ltal, amelyek pedig semmikpp
sem voltak gonosztett elkvetsre hivatva.
Hegyi Krnika,
lis bart mve

120

I
A harmincnyolcas v szerencstlen volt elejtl kezdve: janur
elsejn fldrengs volt. Nyomait mig rzik a kvek s az emlkezet.
A falu hetek ta vastag htakar alatt szunyklt, a fenyk
roskadoztak a htl, s a gyerekek az iskolaudvaron trdig sppedtek
bele. De az id tiszta volt aznap reggel. Mg egy kis felh sem volt
az gen. A medve napja" - sok fny, meleg nlkl.
Dl fel, vagy kicsit eltte, mly moraj hallatszott. Mintha a fld
mhbl jtt volna, de a falubeliek az eget kmleltk, s tkiabltak
egyik hzbl a msikba. Taln tvoli gzengs volt, vagy lavina...
Nhny msodperc mlva jabb moraj, most mr hangosabb. A
falak remegtek, s az emberek mind kiszaladtak a szabadba, s
kiltoztak: Hazz! Hazz!" Egyesek a templom fel rohantak, msok
letrdeltek ott, ahol voltak, s fennhangon imdkoztak. Kzben
nhnyan mr a romok alatt haldokoltak. s az embereknek akkor
jutott eszbe, hogy a kutyk hajnal ta egyfolytban vontottak, s a
saklok is a vlgyben, pedig azok estig csendben szoktak maradni.
Azoknak, akik pp a kt krnykn tartzkodtak - rja a Krnika
-, rmiszt ltvnyban volt rszk. A kastly homlokzata a szemk
lttra hasadt meg. A hasads gy terjedt, mintha egy gigantikus oll
vgta volna. A Szentrs egyik fejezetre emlkezve tbben
elfordtottk a tekintetket flelmkben, nehogy sblvnny
vljanak, mert sajt szemkkel lttk Isten haragjt."
A kastly nem dlt ssze ebben az vben, egyik szrnya sem, st
ettl a repedstl eltekintve nem keletkezett benne nagy kr.
Egybknt rdekes, hogy a megrepedt fal mig ll. ll meghasadva,
mg a kastly tbbi fala, rgebbiek vagy jabbak, azta mr mind
leomlottak. ll a magasra ntt fben, mintha - miutn jelezte a
szerencstlensget - t magt elkerlte volna. Vagy mintha a jelads
mg nem teljesedett volna be egszen. A falu azonban vagy harminc
ldozatot szmllt.
- s ami mg rosszabb - mondja Zsebrajel -, hogy az szvrhajcsr
121

hza sszedlt. Egy rgi plet, ahol mindenfle knyvek voltak


sszegyjtve, ezerszm. Valsgos kincstr, sajnos! Hegyvidknk
emlkezete! Nader ppen ton volt, Kfaryabdtl messze. Mire egy
httel ksbb visszajtt, a h elolvadt, s egsz knyvtra sztrohadt
a srban. Azt mondjk, hogy volt a knyvei kztt...
Egy ideje mr nem figyeltem r, meglltam az els mondatnl.
- Mg rosszabb, azt mondtad? Rosszabb, mint harminc ldozat?
Szemben a kihvs szikrja lobbant.
- Legalbb ugyanolyan rossz. Amikor szerencstlensg trtnik,
persze, gondolok az emberekre s a szenvedseikre, de ugyangy
reszketek a mlt emlkeirt.
- A romokrt ugyangy, mint az emberekrt?
- Vgl is a faragott kvek, a lapok, amelyeken annyit dolgozott a
szerz vagy a msol, a festett vsznak, a mozaikok ugyangy az
emberisg darabjai, s ppen ez az a rsz bellnk, amit
halhatatlannak szeretnnk tudni. Melyik fest akarja tllni a
vsznait?
Zsebrajel sajtsgos preferencii ellenre mgsem az szvrhajcsr
knyveinek veszte miatt rdemelte ki ez az esztend, hogy
szerencstlennek nevezzk. Mg csak nem is a fldrengs miatt, ami
csupn a kezdetet jelz csaps volt. Nem is a ptrirka meggyilkolsa
miatt. Az egsz v, elejtl vgig - mondja a Krnika -, nem volt
ms, mint a szerencstlensgek sorozata. Ismeretlen betegsgek,
torzszlttek, fldcsuszamlsok, radsul hnsg s tortrk. Az
ves adkat ktszer hajtottk be, februrban, azutn novemberben
jra, s mint ha ez nem lett volna elg, lelemnyesen
megsokszoroztk a szmukat: kivetettk szemlyekre, kecskkre,
malmokra, szappanra, ablakokra... Az embereknek nem volt mr se
fehr, se fekete piaszterk, se tartalkuk, se jszguk."
s amikor hre ment, hogy az egyiptomiak a teherhord s az
igavon llatokat is el akarjk kobozni, Kfaryabda lakinak nem volt
ms vlasztsuk, mint hogy szvreiket s szamaraikat letasztsk a
sziklafal tetejrl..."
122

A ltszat ellenre ezt nem bosszbl, mg csak nem is dacbl


tettk. Pusztn elvigyzatossgbl, magyarzza a krniks, mert ha
az llatokat megjelltk s lefoglaltk, a parancsnok - Adel efendi emberei kzre kertettk a tulajdonost is, hogy hajtsa a besorozott"
jszgot. Nem az a legrosszabb kormnyz, aki megbotoz, hanem az,
aki arra ktelez, hogy te botozd meg nmagad", fejezi be a krniks.
Ugyanennek a gondolatsornak a folytatsaknt jelzi lis bart,
hogy Kfaryabda laki elhatroztk, bizonyos idpontokban ki sem
teszik a lbukat otthonrl. Az egyiptomi pasa emberei mindentt ott
voltak: a borblynl, a fszeresnl, a Blatn a kvzban, ahol tault jtszottak. Estnknt rszeg bandkban kszltak, s a tren meg a
szomszdos utckban nekeltek, gyhogy mr senki nem jrt ezeken a
helyeken; nem dacbl, hanem ismt csak blcs elvigyzatossgbl,
mert a katonk gy intztk, hogy mindennap megszltsanak egy-egy
jrkelt s valamilyen rggyel megszgyentsk.
Februr kzeptl a sejk is elhatrozta, hogy bezrkzik
kastlyba, s mg a lpcsfeljrra se megy ki: megtudta, hogy a
birtokn stl Szaid bejt, Szahlain hbrurt meglltotta egy
rjrat, s krtk, igazolja magt...
Ez az eset Kfaryabda urt mly melankliba tasztotta.
Alattvalinak, akik flmentek hozz, eladtk panaszukat, s krtk,
hogy jrjon kzben az egyiptomi parancsnoknl, egytt rz
formulkkal vlaszolt, nha tett is valamilyen gretet, de mozdulni
nem mozdult. Egyesek ebben tehetetlensge beismerst, msok az
rzketlensg jelt lttk. Ha egy nagy hz fit zaklatjk, a sejk
srtve rzi magt, de amikor mi, a brlk szenvednk..."
A pap knytelen volt szemrehnyst tenni neki:
- Sejknk flnyes az egyiptomiakkal, akik ebben taln a megvets
jelt ltjk, s ez arra kszteti ket, hogy naprl napra kegyetlenebbek
legyenek.
- s mit kne tennem, bna?
- Meg kellene hvni Adel efendit a kastlyba, nmi megbecslst
tanstani irnta...
- Hogy megksznjem neki mindazt, amit mvelt velnk, nem? De
123

ha ezt kvnjk az emberek, megteszem. Khuzsa Zsriosz mg ma r


neki egy levelet, amelyben tudatom, hogy megtiszteltets lenne a
szmomra, ha fogadhatnm s beszlhetnk vele. Aztn majd
megltjuk.
Msnap mg dl eltt egy katona hozta a vlaszt, amelynek pecstjt
Zsriosz ura intsre feltrte, s szemvel vgigfutott a sorokon. A
fogadterem tele volt komor ltogatkkal. Mindannyian lttk, hogy
Lamia frjnek arcba tolul a vr, anlkl hogy ennek ezttal az arak
lett volna az egyetlen oka.
- Adel efendi nem akar jnni, sejk.
- Felttelezem, ragaszkodik hozz, hogy n magam menjek el a
tborba...
- Nem, azt akarja, hogy sejknk ma dlutn tallkozzon vele...
Rukoznl.
Minden szem a sejk kezre meredt, amely klbe szorult fzre
krl.
- Nem megyek. Ha azt javasolta volna, hogy menjek Dajrnba, azt
mondtam volna: vaskz az v, meghajlunk egy kicsit, azutn
kiegyenesednk. De ezzel nem a megbklst keresi, csak meg akar
szgyentem.
A falusiak csndben tancskoztak egymssal s a pap szlt a
nevkben.
- Ha ez a tallkozs szksges a flrertsek eloszlatshoz s
tovbbi szenvedseink elkerlshez...
- Ne erskdj, bna, soha nem fogom a lbam betenni abba a
hzba, ami a tlem lopott pnzen plt.
- Mg azrt sem, hogy megmentsd a falut s a kastlyt?
Ezt a krdst Raad tette fel. Apja hallos csndben nzett r.
Tekintete szigor volt, azutn srt. Azutn megvet. Azutn elfordult
tle, s visszatrt a paphoz. Kisvrtatva fradtan hozz intzte
szavait.
- Lehet hogy ggs vagyok, vagy nevezd, aminek akarod, de nem
cselekedhetem mskpp. Vegytek el tlem a kastlyt, a falut, semmit
124

nem akarok az lettl. De hagyjtok meg a bszkesgemet. gy fogok


meghalni, hogy nem lptem t annak a tolvajnak a kszbt. Ha
viselkedsem bajba sodorja a falut, ljetek meg, tpjtek le
mellnyemet, adjtok r a fiamra, s lltstok t a helyemre.
hajland lesz elmenni Rukozhoz.
Homlokn kidagadtak az erek. s a tekintete gy megkemnyedett,
hogy senki nem mert megszlalni. Ekkor Zsriosznak, aki
felbtorodott a reggel ta folyamatosan vrbe kevered alkoholtl,
isteni sugallata tmadt:
- Mirt kell hallrl s gyszrl beszlni? Isten hosszabbtsa meg
sejknk lett s tartsa meg flttnk. Azt azonban senki nem tiltja
meg, hogy fit s rkst kldje el maga helyett erre a tallkozra!
A sejk, mg sebzetten Raad kzbeszlsa miatt, nem szlt semmit,
s ezt beleegyezsnek vettk. Rjuk hagyta, s fzrvel visszavonult
szobjba.
Rukoznl rvid volt az sszejvetel. Nem volt ms clja, mint hogy
egy kicsit megtpzzk a sejk bajuszt, s fia ltogatst mindenki
elgsges megszgyentsnek tekintette. Raadnak sikerlt ht
klnbz mdon elmondania, hogy a falu maradktalanul lojlis
Egyiptom alkirlyhoz s hsges szvetsgeshez, az emrhez. s a
tiszt meggrte, hogy emberei a jvben nem lesznek olyan
kmletlenek a falubeliekkel. Azutn egy fl ra mlva elment, egyb
ktelezettsgeire hivatkozva.
A fiatal sejk viszont, aki nem iparkodott hazatrni s szembenzni
apjval, beleegyezett, hogy krbejrja a birtokot a tolvaj", a
gonosztev", a szmztt" ksretben.
A kt frfi kztt szletben volt, ha nem is bartsg, de legalbb
egyfajta cinkossg. Ugyanakkor a Raad s apja kztti addig
lappang konfliktus napvilgra kerlt. Nhny htig a kastly kt
rivlis udvar szllsa volt, s nemegyszer majdnem tettlegessgre
kerlt sor.
A dolog azonban nem tartott sok. Azoknak, akik abban a
remnyben sorakoztak fl a fiatal sejk mg, hogy az egyiptomiakkal
125

szemben tbb blcsessgrl tesz majd tanbizonysgot, mint az apja,


csalatkozniuk kellett. Knnyelmsge, llhatatlansga nyilvnvalv
vlt. Rvidesen mr csak t vagy hat erklcstelen, iszkos s
szoknyavadsz cimborja maradt a fiatalembernek, akiket a falu
kzssge megvetett. Azt is meg kell mondani, hogy nemcsak
alkalmatlansga, hanem tjszlsa, a Zsord sskinak" utlt
tjszlsa is rossz szolglatot tett neki. Sehogy sem tudott leszokni
rla, s ez falat emelt kz s hbresei kz.
Taniosz nem rlt a Rukoz s Raad kztti kapcsolatnak. Hogy ez
utbbi eszkz volt a sejk elleni harcban, ezt meg kellett volna rtenie.
De semmi kedve nem volt megrteni. Bizalmatlansga rgi
iskolatrsa irnt vltozatlan volt, s soha nem mulasztotta el, hogy
Aszma apjt va intse tle. Amikor nha a lelksz iskoljbl Rukoz
hzhoz rve megltta Raad lovt s ksretnek tagjait, meglls
nlkl folytatta tjt, mg ha gy nem is lthatta Aszmt, csak egy ht
mlva.
Egyetlenegyszer fordult el, hogy megleptk. Dleltt rkezett, s
bartnjt egyedl tallta a nagy szalonban. Nhny percet tltttek
egytt. Elmenben szembe tallta magt Rukozzal s Raaddal:
ruhjuk sros volt, s az utbbi egy vres, fiatal rkt lblt.
Sikeres volt a vadszat, amint ltom.
Taniosz hangja szndkosan megvet volt, amit azzal is vilgosan
kimutatott, hogy nem llt meg, amg beszlt hozzjuk. De a kt frfin
egyltaln nem ltszott, hogy megsrtdtek volna. Rukoz mg fl is
ajnlotta neki, a lehet legnyjasabb hangon, hogy fogyasszon el
velk nhny gymlcst. Taniosz kimentette magt, azt lltva, hogy
vrjk a faluban. Akkor minden vrakozs ellenre Raad odament
hozz, vllra tette a kezt:
- n is visszamegyek a kastlyba. Meg kell mosakodnom, s
pihennem kell. Egytt megynk.
Taniosz ezt nem utasthatta vissza, st beleegyezett, hogy
klcsnadjanak neki egy htaslovat, s kisvrtatva ott getett Raad
mellett, a ksretben lev kt suhanccal.
- Beszlnem kell veled - mondta a fiatal sejk a leglgyabb hangon.
126

Taniosz szmtott erre. Megprblt udvariasan mosolyogni.


- Te khuzsa Rukoz bartja vagy, s n magam is a bartja lettem.
Itt az ideje, hogy elfelejtsk, ami szembefordtott bennnket
egymssal klyk-korunkban. Te szorgalmas voltl, n meg fktelen,
de mind a ketten felnttnk.
Taniosz tizenht ves volt, s krszakllt viselt, Raad tizennyolc,
lln kis kecskeszakll, mint a ptrirk, de fekete s kevsb polt.
Ezt nzte mereven Taniosz, mieltt elgondolkozva az t fel fordult
volna.
- Rukoz azt mondja, hogy nagy bizalommal van irntad, s mindig
figyelemmel hallgatja a vlemnyedet. gy vli, hogy nekem is
beszlnem kellene veled, s meg kellene tged hallgatnom.
Most mr bizalmas hangon beszlt, de a kt frfi, aki Raadot
ksrte, a beszlgets minden szavra hegyezte a flt. Lamia fia
lemond mozdulatot tett.
- Ht persze, semmi akadlya, hogy szintn beszljnk...
- Annyira rlk, hogy ismt bartok lettnk! Bartok? Ismt?
Hossz-hossz hnapokon keresztl minden ldott reggel ugyanazon
az ton ugyanabba az iskolba mentek, s jformn soha nem szltak
egymshoz! Taniosznak egybknt e percben semmifle bartsgos
gondolat nem jrt a fejben. Bosszant, amikor kellemetlen akar
lenni, bosszant, amikor kellemes akar lenni" mondogatta magban...
Raad azonban elgedetten mosolygott.
- Minthogy most mr bartok vagyunk, megmondhatod: igaz, hogy
szndkaid vannak Rukoz lnyval?
Ht ez volt a nagy nyjassg oka. Taniosznak mr csak azrt sem
volt kedve kinteni a szvt, mert a fiatal sejk emberei mg kzelebb
jttek hozzjuk, olyan brzattal, mint a kutyk, amikor csalogatjk
ket.
- Nem, nincsenek szndkaim ezzel a lnnyal. Nem beszlhetnnk
msrl?
Meghzta a kantrt, s lova felgaskodott.
- De, persze - mondta Raad -, mindjrt msrl beszlnk, de
szksgem volt r, hogy megnyugtass Aszmval kapcsolatban. pp
127

most krtem meg a kezt az apjtl.

128

II
Taniosz els reakcija a megvets s hitetlensg volt. Mg rizte
szemben Aszma tekintett, ujjaiban simogatst. s azt is tudta, mit
gondol Rukoz magban Raadrl. Felhasznlni ezt a paprikajancsit,
hogy az apjt gyengtse, azt igen, de hozzktni magt lete vgig,
ehhez a rgi intz tl okos volt.
Mgis, amikor a fiatal sejk visszalovagolt mell, Taniosz nem llta
meg, hogy meg ne krdezze, fesztelennek tn hangon:
- s mit vlaszolt?
- Rukoz? Azt vlaszolta, amit minden kzembernek vlaszolnia
kell, ha ura azzal tiszteli meg, hogy rdekldik a lnya irnt.
Taniosznak nem volt tbb mondanivalja e gylletes egyn
szmra. Leugrott a klcsnkapott lrl, s visszafordult. Egyenesen
Rukozhoz ment, akit magba mlyedve tallt j szalonjban, egyedl,
ltogatk s szolglk nlkl, dohnyfstbe burkolzva egy cssze
kv mellett. Tndnek s egy kicsit kibrndultnak ltszott. De
Taniosz lttn kitr rmet mutatott, s lelssel fogadta, pedig alig
hromnegyed rja vltak el.
- Mennyire rlk, hogy visszajttl! Raad sejk erszakkal
magval cipelt, pedig szerettem volna nyugodtan kettesben maradni
veled, hogy gy szlhassak hozzd, mint fiamhoz, akivel Isten
regsgemre megajndkozott.
Megfogta Taniosz kezt.
- Nagy jsgot mondok. Frjhez adjuk Aszma hgodat.
Taniosz visszahzta a kezt. Htralpett, odatapadt, szinte
odaprseldtt a falhoz. Rukoz szavaitl a fst fojtogatan sr lett.
- Tudom, neked meg nekem szenvednnk kellett a sejkektl, de
Raad nem olyan, mint az apja. Bizonytk erre, hogy a falu rdekben
hajland volt eljnni ebbe a hzba, mg a msik megmakacsolta
magt. De neknk semmi dolgunk az reg sejkkel, az rks meg a mi
oldalunkon ll, mink a jv. A fiatalember egy kicsit sszeszedte
magt. Mlyen belenzett Rukoz beesett szembe, aki sszerogyni
ltszott.
129

- Azt hittem, hogy a jv szmodra a sejkek eltnse...


- Igen, ez a meggyzdsem, s nem fogom megvltoztatni. A
feudlis uraknak el kell tnnik, s megltod, el is fogom tntetni
ket. De van-e jobb mdszere egy erdtmny bevtelnek, mint a
falakon bell szerezni szvetsgeseket?
Kis ideig csnd volt. Rukoz szippantott egyet vzipipjbl.
Taniosz ltta, amint a parzs flpiroslik, aztn elsttedik.
- Aszma s n szeretjk egymst.
- Ne beszlj bolondsgokat, a fiam vagy, meg a lnyom, csak nem
fogom a lnyomat a fiamhoz adni felesgl!
Ez mr sok volt a finak, tl sok a kpmutatsbl.
- Nem vagyok a fiad, s beszlni akarok Aszmval.
- Nem beszlhetsz vele, mert frdik. Kszldik. Holnap az
emberek megtudjk a hrt, s majd el akarnak jnni, hogy
gratulljanak neki.
Taniosz felugrott, kirohant a szalonbl, t a folyosn addig az
ajtig, amelyrl tudta, hogy Aszma szobjba nylik. Kinyitotta, s
hirtelen mozdulattal belkte. A lny ott volt, meztelenl lt
rzkdjban, egy szolgllny pp gzlg vizet nttt a hajra. A kt
n egyszerre kiltott fel.
Aszma sszefonta karjt a melln, s a szolgl lehajolt egy
trlkzrt.
Tekintett arra szegezve, amit imdottjnak a brbl lthatott,
Taniosz nem mozdult. s amikor Rukoz s poroszli futva odartek, s
megragadtk, hogy htrahzzk, indokolatlan boldogsgot rzett, nem
ellenkezett, mg csak az tseket sem igyekezett kivdeni.
- Mirt vagytok olyan izgatottak? Ha testvrek vagyunk, mi rossz
van abban, ha meztelenl ltom? Ma esttl minden jjel egy
szobban fogunk aludni, mint minden fivr s nvr ebben az
orszgban.
Aszma apja fehr hajnl fogva ragadta meg Tanioszt.
- Tlsgosan megtiszteltelek, amikor fiamnak neveztelek. Soha
senki nem tudta, kinek a fia vagy. Nem kvnok magamnak egy fattyt
se fiamnak, se vejemnek. Dobjtok ki innen! Ne bntstok, de ha a
130

jvben valamelyiktk a birtokom kzelben ltn kborolni,


vgezzen vele!
Mintha Aszma ruhtlan teste felnyitotta volna a szemt, Taniosz
visszanyerte jzansgt. Tele volt haraggal s nvddal, de
ugyanakkor dervel is.
Haragudott magra, ez biztos, mert nem sejtette az rulst. A
trsadalmi felemelkeds vgytl gytrt Rukoz nem akarta ott
vgezni plyafutst, ahol kezdte, egyetlen lnyt egy gazdatiszt
fihoz - vagy mg rosszabb, egy fattyhoz - adva felesgl, amikor
adhatta egy Hz" rkshez is. s Raad szmra, akit szntelenl
ksrtett a tnkremens rme, valsgos lds lehetett, hogy az
Aszmnak grt vagyonra rteheti a kezt.
A Kfaryabdba vezet ton Taniosz elszr egyfolytban sajt
vaksgt tkozta. Azutn gondolkodba esett. Nem valami gyerekes
bosszn, hanem azon trte a fejt, mi mdon tudn ezt a hzassgot
mg megakadlyozni.
Nem tallta lehetetlennek a dolgot. Ha Rukoz csak egyike lett volna
a sok felkapaszkodott, megtollasodott polgrnak vagy brlnek, az
reg sejk taln beletrdtt volna a rangon aluli hzassgba. m ez
nyilvnvalan ms eset volt. , aki mg addig sem akart
lealacsonyodni, hogy ennek a tolvajnak a kszbt tlpje, hogyan
egyezhetett volna bele ebbe a hzassgba? Taniosz tudta, hogy a
sejkben gyes s elsznt szvetsgesre tall.
Egyre gyorsabban ment, s minden lpsnl rezte, mennyire sajog
a lba, az oldala, a vlla, a fejbre. De nem gondolt r, csak egy
dolog szmtott, szinte a megszllottsgig: Aszma az v lesz, mg ha
az apja holttestn kell is tgzolnia.
A faluhoz rve a jobb oldali svnyt vlasztotta, amely a mezkn t,
a fenyerd szln, a Blatt elkerlve vezetett a kastlyhoz.
Amikor megrkezett, nem a sejkhez, hanem a szleihez ment, akiket
nagyon nneplyesen arra krt, hogy hallgassk meg, s elre meggr
tette velk, hogy nem prblnak vitatkozni vele, mert klnben
rkre elmegy.
131

Amit ezutn mondott nekik, azt majdnem ugyanazokkal a szavakkal


beszli el lis bart a Krnik-ban, s Stolton tiszteletes egy kln
lapon, amit az 1838-as naptrba illesztett be, br valsznleg sokkal
ksbb fogalmazta. Ez utbbit rom le, mert bizonyra ez idzi a
leghvebben Taniosz szavait.
Tudjtok meg, hogy szeretem azt a lnyt, s is szeret engem, s
az apja elhitette velem, hogy nekem adja a lnya kezt. De Rukoz s
Raad kijtszottak, s most teljesen ktsgbe vagyok esve. Ha a ht
vgig nem jegyezhetem el Aszmt, meglm Raadot, vagy magamat.
Tudjtok, hogy nem haboznk megtenni! Mindent, csak ezt nem mondta az anyja, aki soha nem heverte ki teljesen a fia kt vvel
ezeltti hsgsztrjkja okozta megrzkdtatst. Megfogta frje kezt,
mintha knyrgne neki, s ez utbbi, aki ugyanolyan zaklatott volt, a
kvetkez mondatot intzte Tanioszhoz: A hzassgra, amitl
rettegsz, nem fog sor kerlni. Ne legyek az apd, ha nem tudom
megakadlyoznia"
Az eskvsnek ez a fellengzs mdja nem volt szokatlan a krnyk
lakinl, de ebben a helyzetben - a mostani s a Taniosz szletse
krli drma miatt - Zsriosz szavai csppet sem hangzottak
nevetsgesen, inkbb megrendtek voltak.
A sors szorosabbra hzta csomit - mondja a Krnika -, s a
hall llkodott a krnyken."
Taniosz gy rezte, krltte llkodik. s nem volt biztos benne,
hogy el akarja zni. Azonban Zsriosz, aki mskor annyira erlytelen
volt, most lthatlag harcolni akart a Sors ellen, s az tjba llni.
Azok a falusiak, akik soha a legkisebb egyttrzst sem tanstottk
ez irnt az ember irnt - kzttk az n" Zsebrajelem s tbben a
rgiek kzl -, azt lltjk, hogy a kastly intzje sokkal kevsb llt
volna a sarkra, ha Taniosz vgyai nem estek volna egybe a sejkivel,
s ha ez utbbival sszetkzsbe kellett volna kerlnie. Figyelmen
kvl hagytk a Zsriosz lelkben egy kudarcokkal teli egyhang let
alkonyn bekvetkezett vltozsokat. Zsriosz gy rezte, hogy
mentakcira vllalkozott, fit s sajt emberi, frji, apai mltsgt
akarta megmenteni, amely mr tl hossz ideje volt gny trgya.
132

Mg aznap este, nem sokkal Taniosz visszatrse s a vele folytatott


beszlgets utn elindult a sejkhez, akire a kastly nagytermben
tallt r: fel-al jrklt az oszlopok kztt, egyedl, hajadonftt,
szen s kcosan. Kezben fzr, amit csattogtatva morzsolt, mintha
shajtsait akarn alhzni.
A gazdatiszt megllt az ajt mellett. Nem szlt semmit, hacsak a
jelenltvel nem, amit egy kzeli lmpa fnye mutatott meg.
- Mi a baj, khuzsa Zsriosz? Gondterheltnek ltszol, akrcsak n.
- A fiam miatt, sejk.
- A fiaink. Remnynk, keresztnk.
Kimerlten leltek egyms mell.
- A te fiad se kezelhet knnyen - folytatta a sejk -, de te legalbb
tudod, hogy megrti, amikor beszlsz hozz.
- Megrti, az lehet, de azrt a sajt feje utn megy. s valahnyszor
ellenkeznek vele, meg akar halni.
- Most mi oka van r?
- Szerelmes Rukoz lnyba, s az a kutya elhitette vele, hogy neki
adja. Mikor megtudta, hogy Raad sejknek is odagrte...
- Csak errl van sz? Akkor Taniosz nyugodt lehet. Mondd meg
neki a nevemben, hogy amg n lek, ebbl a hzassgbl nem lesz
semmi, s ha a fiam makacskodik, kitagadom. Rukoz vagyont
akarja? Tessk, legyen Rukoz veje! De akkor az n birtokomat nem
kapja meg. Az az ember, aki meglopott, nem teszi be a lbt ebbe a
kastlyba. Sem , sem a lnya. Eredj, s sz szerint ismteld el ezt a
fiadnak, vissza fogja nyerni az tvgyt.
- Nem, sejk, nem fogom elismtelni.
Az r felpattant. Ez az odaad szolga mg soha nem vlaszolt gy
neki. Rendszerint mr akkor egyetrtett, amikor a mondatot mg be
sem fejezte; ez a nem" soha el nem hagyta mg az ajkt. Kvncsian,
szinte mulatva nzett r. s tancstalanul.
- Nem rtem...
A msik a padlt nzte. Elgg nehezre esett az is, hogy
szembeszlljon a sejkkel, a pillantst mr nem tudta volna elviselni.
- Nem fogom idzni Taniosznak sejknk szavait, mert mr elre
133

tudom, mint fog vlaszolni. Azt fogja mondani: Raad mindig elri,
amit akar, brmi legyen is az apja kvnsga. Ott akarta hagyni az
angol iskolt, s gy intzte, hogy ezt megtehesse, a legalvalbb
mdon, s senki nem tett neki szemrehnyst. El akart menni
Rukozhoz, hogy tallkozzon a tiszttel, megtette, s senki nem tudta
ebben megakadlyozni. A hzassggal is ugyangy lesz. Kell neki a
lny, meg fogja kapni. s sejknk nemsokra a trdn fogja
lovagoltatni az unokjt, akit, mint t, Franszisznak hvnak majd, s
aki Rukoz unokja is lesz."
Zsriosz elhallgatott. Elkbult sajt szavaitl. Alig akarta elhinni,
hogy ezeket a szavakat mondta urnak. s vrt, lesttt szemmel,
izzad tarkval.
A sejk szintn csndben volt. Habozott. Rfrmedjen? Letrje
haraggal vagy megvetssel a lzadsnak ezt a gyenge nekibuzdulst?
Nem. A vllra tette a kezt.
- Khajj Zsriosz, mit gondolsz, mit kne tennem?
Azt mondta, khajj? Fivrem"? Az intznek rmknnyek
szktek a szembe, s szrevtlenl kiegyenesedett, hogy
megmutassa, szerinte milyen utat kell kvetni.
- Nem jelezte a ptrirka, hogy vasrnap eljn a kastlyba?
Egyedl tudja szre trteni Rukozt s Raad sejket...
- Egyedl , ez igaz. Feltve, hogy is akarja...
- Sejknk meg fogja tallni az rveket, amelyek meggyzik.
A kastly ura blintott, azutn felllt, hogy visszavonuljon. Ksre
jrt. Zsriosz is felllt, kezet cskolt urnak bcszul, s azrt is,
hogy kifejezze ksznett. A folyos fel indult, ami a kastly msik
szrnyba, az lakrszbe vezetett, amikor a sejk meggondolta
magt, s visszahvta, krve, hogy ksrje el a hlszobjba egy
mcsessel. Ott a dunnja all elhzott egy puskt. Azt, amit annak
idejn Richard Wood ajndkozott Raadnak. gy csillogott a lng
fnyben, mint egy iszonyatos kszer.
- Ma reggel a fiam egyik cimborjnak a kezben lttam. Azt
mondta, hogy Raad nekiadta, nem tudom milyen fogads utn.
Elkoboztam tle, kzlve, hogy ez a kastly tulajdona, s az angol
134

konzul ajndka. Azt akarom, hogy zrd el a ldba a pnznk mell.


Vigyzz, tltve van.
Zsriosz maghoz szortva vitte a fegyvert. Meleg gyantaszaga volt.

135

III
A falumbeliek ugyanannyi bizalmatlansggal viseltettek a ptrirka
pspksvege irnt, mint amennyi tisztelettel. s amikor a
templomban szentbeszdben arra buzdtotta ket, hogy
imdkozzanak a Hegyvidk emrjrt s az egyiptomi alkirlyrt is,
szjuk imba kezdett - de isten tudja, milyen szavak, milyen
kvnsgok rejtztek egyenletes mormolsuk mgtt.
A sejk az egsz mise alatt lve maradt karosszkben: jszaka
kicsit rosszul rezte magt, s csak egyszer llt fel, ldozskor, hogy
a borba mrtott kenyeret a nyelvre vegye. Raad nem tgtott mellle,
s mindvgig a sarkban maradva, lthat sznalom nlkl,
szemtelenl nzte az apja homlokn a kidagadt ereket.
A szertarts utn a sejk s a preltus az oszlopcsarnokban
tallkoztak. Mikzben a nagy ajtszrnyakat csukta be, hogy a sejk s
a fpap kettesben maradhassanak, Zsriosz ezeket a szavakat hallotta
a ptrirka szjbl:
- Krsem van nhz, s tudom, nem fogok nemes hzbl
csaldottan tvozni.
Lamia frje a kezt drzslte. Szeret minket az Isten! - gondolta. Ha a szajjedna szvessget kr, nem utasthatja vissza azt, amit mi
krnk tle!" s szemvel Tanioszt kereste, hogy megsgja neki,
miben remnykedik.
A nagyteremben a sejk sszerezzent a ptrirka szavainak hallatn,
s mindkt kezvel a bajuszt simogatta, mert neki is ugyanaz jutott
az eszbe, mint az intzjnek. Kzben a ptrirka folytatta:
- Beiteddinbl jvk, ahol egy egsz napot tltttem emrnkkel.
Nagy gondban talltam. Anglia s a Fnyes Porta gynkei mindentt
ott vannak a Hegyvidken, s sok embert sikerlt eltntortaniuk. Az
emr azt mondta nekem: Ilyenkor derl fny arra, hogy ki a hsges,
s ki az eskszeg." s minthogy a hsgesekrl beszltnk, az els
nv, amit megemltettem, az n volt, Franszisz sejk.
- Isten adjon nnek hossz letet, szajjedna.
- Nem hallgathatom el, hogy az emrnek bizonyos fenntartsai
136

voltak. Tovbbra is az a benyomsa, hogy a falu nem maradt sket az


angolok szirnnekre. Biztostottam rla, hogy ez mr a mlt, s
most megint testvrek vagyunk, mint ahogy mindig is annak kellett
volna maradnunk.
A sejk lehajtotta fejt, de szeme elrulta nyugtalansgt. Mit akar
krni agyafrt ltogatja ez utn az intelmekbl s dicsretekbl
sszegyrt, ktrtelm bevezets utn?
- Hajdann - folytatta a preltus - a falu tbbszr bizonysgot tett
vitzsgrl a nehz idkben: az itteni frfiak btorsga
kzmondsos. Ma ismt slyos esemnyek vannak kszlben, s
emrnknek jra katonkra van szksge. A Hegyvidk tbbi
falvban erszakkal soroztk be a frfiakat. Itt lnek a hagyomnyok.
Mondtam emrnknek, hogy Kfaryabda tbb nkntest fog kldeni
neki, mint amennyit sorozi verbuvlhatnnak. Tvedtem volna?
A sejk nem volt elragadtatva ettl a kiltstl, de gyetlen dolog
lett volna ellenkezni.
- Megmondhatja emrnknek, hogy ssze fogom szedni az
embereimet, mint mskor tettem, s hogy k lesznek legvitzebb
katoni.
- Nem is vrtam mst sejknktl. Hny emberre szmthat emrnk?
- Az sszes egszsges s j erben lv frfira, s n magam
llok az lkre.
A ptrirka flemelkedett, s tekintetvel flmrte vendgltjt,
akin ltszott, hogy sszeszedte magt, s becsletbeli gynek tekinti,
hogy gy lljon fel, mint egy fiatalember, tmaszkods nlkl. De
attl tvol volt, hogy csapatt csatba vezesse...
- Isten tartsa meg ilyen ersnek - mondta a preltus. s
hvelykujjval keresztet rajzolt a homlokra.
- Mieltt szajjedna elmenne, egy szvessget szeretnk krni. Nem
nagy fontossggal br krds, gy is mondhatnm, jelentktelen
ahhoz kpest, ami az orszgban trtnik. De foglalkoztat, s rmmel
ltnm elintzettnek, mieltt harcba indulok...
A megbeszlsrl kijve a ptrirka jelezte ksretnek, hogy
137

szeretne khuzsa Rukoz hza eltt elmenni", amirt Zsriosztl


forr kzcskot kapott, s ez a jelenlevk kzl bizonyos szemlyeket
igencsak kvncsiv tett.
Elmenni eltte", csak szpt krlrs volt. A preltus bizony
bement a volt intzhz, lelt a faburkolatos szalonban, bemutattatta
magnak Aszmt, hosszasan beszlgetett vele, azutn az apjval,
akinek kszsgesen megengedte, hogy hatalmas birtokn
krbevezesse. A ltogats tbb mint egy rt tartott, hosszabb ideig,
mint amit elzleg a kastlyban tlttt. Felderlt arccal tvozott.
Taniosz, Lamia s Zsriosz szmra ez az id vgtelennek tnt, ez
utbbi nem is llta meg, hogy ne igyon nhny korty szraz arakot,
hogy szorongst oldja.
A sejkhez val visszatrsekor a ptrirka egy megnyugtat
kzmozdulattal jelezte neki, hogy az gy lnyegben rendezve van, de
krte, hogy elszr Raaddal beszlhessen, mgpedig ngyszemkzt.
Amikor jra megjelent, Raad nem volt vele, egy titkos ajtn t
tvozott. Holnap mr nem is fog gondolni r" - lltotta a preltus.
Azutn anlkl hogy lelt volna, berve azzal, hogy vllt a
nagyterem egyik oszlopnak vesse, halkan tjkoztatta vendgltjt
kzvettse eredmnyrl s a lelemnyes kibvrl, amit sikerlt
megtallnia.
Lamia parzson kvt ksztett magnak, s forrn kortyolta. A
hangok, zajok a flig nyitott ajtn t eljutottak hozz, de csak
Zsriosz lpteire flelt, azt remlte, arcrl majd le tudja olvasni, mi
trtnt. Idnknt rvid fohszt mormolt a Szzanyhoz, s a feszletet
szorongatta a kezben.
Lamia fiatal volt, s mg szp, a nyaka, mint az rtatlan brny" meslte Zsebrajel.
Taniosz az tletre vrva flment az alkvba, ahol gyermekknt annyi
bks boldogsgban volt rsze. Fldre tertette keskeny matract,
vgignylt rajta, lbn egy takarval. Taln az volt a szndka, hogy
nem mozdul onnan s jra kezdi az hsgsztrjkjt, ha a kzvetts
138

kudarcot vall. Taln csak lmodozni akart, hogy trelmetlensgt


csillaptsa. Mindenesetre hamarosan elszunnyadt.
A nagyteremben a ptrirka mondanivalja vgre rt. Nyomban
utna tvozott: a Rukoz hznl tett vratlan kitr ksedelmet
okozott, amit be kellett hoznia.
A sejk kiksrte a lpcsfeljrig, de nem ment le vele a lpcsn.
s a preltus nem fordult vissza, hogy intsen neki. Felsegtettk
lovra, s tra kelt ksretvel. Zsriosz az ajt kzelben llt, egyik
lba bent, a msik a lpcsfeljrn. Lelkben percrl percre nagyobb
lett a zrzavar. A vrakozs kzben megivott araktl, a ptrirka
magyarzataitl s azoktl a szavaktl, amelyeket az urasg suttogott
maga el, Zsriosz fle hallatra:
- Nem tudom, hogy nevessek-e vagy megfojtsam - mondta a sejk, s
szavai szrazon sercentek, mint egy kps.
Mg ma is, amikor a faluban errl a feledhetetlen epizdrl
beszlnek, az emberek vlemnye megoszlik a felhborods s a
nevets kztt: a tiszteletre mlt preltus, aki azzal ment el, hogy
Taniosz szmra kri meg Aszma kezt, a lny bja s gazdagsga
lttn meggondolta magt, s nl krte... sajt unokaccsnek!
, a szent ember ksz volt a magyarzattal: a sejk nem akarta, hogy
Raad elvegye a lnyt, s Rukoz hallani sem akart Tanioszrl: teht,
minthogy neki magnak is van egy hzasuland unokaccse...
Kfaryabda ura gy rezte, rszedtk. , aki helyre akarta tenni rgi
gazdatisztjt, most jl megkapta: a tolvaj" a ptrirkval, a kzssg
legfbb vezetjvel kerl rokonsgba!
Ami Zsrioszt illeti, nem volt kpes gy mrlegre tenni, mit nyert
s mit vesztett. Szemt a ptrirka lass lptekkel elindul szrke
lovra szegezte, s csak egy gondolat jrt a fejben, egy kar, egy
kn. E szavak szakadtak fl a mellbl:
- Taniosz megli magt!
A sejk csak egy nygst hallott. Tettl talpig vgigmrte
gazdatisztjt:
- Bzlesz az araktl, Zsriosz! Eredj, tnj el! s csak akkor kerlj a
139

szemem el, ha kijzanodsz s j szagod lesz!


Az urasg flvonta a vllt, s elindult a szobjba. Ismt
elszdlt, nagy szksge volt r, hogy nhny percre ledljn.
Ebben a pillanatban Lamia elkezdett srni. Nem tudta volna
megmondani, mirt, de biztos volt benne, hogy oka van a srsra. Az
ablakhoz hajolt, s a fk kztt szrevette a tvolod preltust s
ksrett.
Nem brta tovbb, a nagyterembe akart menni, hogy megtudja, mi
jsg. Amg a ptrirka ott volt, jobbnak ltta nem mutatkozni, tudta,
hogy a preltus soha nem szvelte t, s hogy miatta haragudott a
sejkre, ezrt flt, hogy feldhdik a lttn, s ennek Taniosz issza meg
a levt.
Flsleges elvigyzat, vli a Hegyi Krnika: Ennek a finak
mr a szletse is elviselhetetlen volt ptrirknk szmra, a vele
kapcsolatos szbeszd miatt... Hogyan is krhette volna meg a
szmra egy fiatal lny kezt?"
Amikor Lamia vgigment a folyosn, ami az intz
pletszrnybl a kastly kzponti rszbe vezetett, furcsa ltomsa
volt. Mintha a keskeny tjr msik vgn Zsriosz rohan alakjt
vlte volna ltni, puskval a kezben. Megszaporzta lpteit, de
hiba; eltnt. Most mr abban sem volt biztos, hogy tnyleg felismerte
a flhomlyban. Egyrszt azt gondolta, hogy volt az: nem tudta
volna megmondani, milyen jelbl, milyen mozdulatbl ismerte fel, de
vgl is majdnem hsz ve lt vele, hogyan tvedhetett volna?
Msrszt viszont ez a rohans annyira nem volt jellemz a frjre, aki
kastlybeli funkciit oly nagy komolysggal, oly tlzott hajbkolssal
ltta el, hogy mg nevetni sem nevetett soha, nehogy csorba essen a
mltsgn. Sietni, azt igen, de rohanni? s puskval?
Az oszlopcsarnokot resen tallta, pedig nhny perccel azeltt
mg nyzsgtek benne a ltogatk. A kls udvaron sem volt senki.
Kilpve a lpcsfeljrra, ismt Zsrioszt vlte ltni, amint pp
eltnik a fk kztt. Mg az elznl is rvidebb, villanbb ltoms.
Utnaszaladjon? Mr hzta fl a ruhja elejt, de azutn
140

meggondolta magt, s visszament a laksba. Tanioszt szltotta, s


meg se vrva vlaszt, flkapaszkodott a kis ltrn, ami a fi
alvhelyre vezetett. Megrzta:
- Kelj fel! Az apdat lttam futni, mint egy rltet, puskval a
kezben! Utol kell rned!
- s a ptrirka?
- Nem tudom, mg senki nem mondott semmit. De siess, rd utol
apdat, neki tudnia kell, majd megmondja.
Mit kellett mg hozztenni? Lamia mindent rtett. A csndet, az
res kastlyt s rohan frjt.
Az svny, amelyen Lamia Zsrioszt eltnni ltta, egyike volt a
ritkbban hasznlt utaknak a kastly s a falu kztt. Kfaryabda laki
- mint mondtam ltalban a kt mgtti, a Blatrl flfel vezet
lpcst hasznltk. A lovas kocsik s a lovasok pedig inkbb a szles
- ma mr nhny helyen besppedt - utat vlasztottk, amelyik a
kastlydomb krl kanyarog. Vgl ott volt az a bizonyos svny a
dlnyugati homlokzatnl, a legmeredekebb s legsziklsabb, de
legrvidebb t, amin a leggyorsabban lehet a falu vgt, a ftrrl
kifel vezet utat elrni. Ha erre merszkedett valaki, llandan a
fkba s a sziklkba kellett kapaszkodnia. Abban az llapotban,
amiben Zsriosz volt, a nyaktrst kockztatta.
Taniosz utnavetette magt, de hiba kereste a szemvel,
valahnyszor meg kellett llnia, tenyervel egy-egy sziklafalnak
tmaszkodva. Csak az utols, a legeslegutols pillanatban vette szre,
amikor mr semmit sem tudott megakadlyozni, br tekintetvel
tfogta az egsz jelenetet - az embereket, az llatokat, mozdulataikat,
arckifejezsket: a ptrirkt, aki ell haladt a lovn, mgtte a
ksrete, vagy egy tucat lovas, s ugyanennyi gyalogos. s Zsrioszt
egy szikla mgtt, hajadonftt, fegyverrel a vlln.
Eldrdlt a lvs. A drrenst visszhangoztk a hegyek s a
vlgyek. A ptrirkt a homlokn, kt szemldke kztt rte a lvs:
gy zuhant le a lrl, mint egy fadarab. Rmlt lova vgtatni kezdett
egyenest elre, lovast kt vagy hrom testhossznyit vonszolta maga
141

utn a lbnl fogva, mieltt elvesztette volna.


Zsriosz ellpett rejtekhelyrl - egy fggleges, lapos szikla
mgl, amely gy llt a fldn, mint egy risi, trtt palack, s amit
azta Leshely"-nek hvnak. A puskt kt kezvel fltartotta a feje
fl, a megads jell. De a preltus ksri, abban a hitben, hogy
egy lesben ll lzad banda tmadta meg ket, megfordultak, s
visszamenekltek a kastlyba.
s a gyilkos ott maradt egyedl az t kzepn, karja mg mindig a
levegben, vrses rnyalat puskjt, az angol konzul" ajndkt
tartva.
Taniosz odament hozz, s megfogta a karjt.
- Bajj!
Apm!" Taniosz vek ta nem szltotta gy. Zsriosz hlsan
nzett a gyermekre. Gyilkoss kellett lennie ahhoz, hogy jra
kirdemelje ezt a szt. Bajj! Ebben a pillanatban semmit nem bnt,
semmit nem kvnt. Visszanyerte helyt, becslett. Bnvel
megvltotta lett, most mr a bnt kellett megvltania. Nem volt ms
dolga, mint hogy feladja magt, s mltsggal viselkedjk a
bnhds rjban.
Letette a fegyvert a fldre, vatosan, mintha attl flne, hogy
megkarcolja. Azutn odafordult Tanioszhoz. Kereste a szavakat,
amelyekkel elmondhatn, mirt gyilkolt. Nem tudott megszlalni. A
hangja cserbenhagyta.
Egy rvid pillanatra maghoz szortotta a fit. Azutn elfordult
tle, hogy a kastly fel vegye tjt. De Taniosz visszahzta a
karjnl fogva.
- Bajj! Maradjunk egytt, te meg n. Ezttal mellm lltl, s n
nem fogom engedni, hogy visszamenj a sejkhez!
Zsriosz hagyta, hogy elvonszolja. Az trl egy meredek svnyre
trtek, ami egszen a vlgy aljig vezetett. Mgttk a faluban a
kiltozs hangosabb lett. De lefel rohanva a hegyrl, ftl fig,
szikltl sziklig, tsks bokrokba gabalyodva, ebbl mr semmit
nem hallottak.

142

IV
Gaztettnek elkvetse utn Zsriosz intz, fia trsasgban,
iparkodott sebtiben lejutni a hegyrl. Nyomuk veszett, s a sejk
knytelen volt felhagyni ldzskkel."
A vlgy aljra rve sttedsig s azutn egsz jszaka
gyalogoltak a hegyi patak mentn a tenger fel."
A nap els sugarnl keltek t a Kutya foly hdjn, hogy elrjk
Bejrt kiktjt. Ott kt haj llt indulsra kszen. Az els
Alexandriba kszlt, m erre vakodtak flszllni, mert Egyiptom
ura sietett volna kiadni ket az emrnek, hogy szrny bnkrt
meglakoljanak. Jobbnak lttk a msikra szllni, amely Ciprus
szigetre indult, s ahol a tengeren tlttt egy nap, egy jszaka s mg
egy nap utn ki is ktttek."
Ott selyemkereskedknek adva ki magukat, Famagusta
kiktjben szlltak meg egy aleppi szrmazs ember
fogadjban."
Ezek az lis bart Krnik-jbl vett jzan sorok nem
rzkeltetik kellkppen a falumbeliek flelmt, sem a sejk
vgtelenl knos helyzett.
Itt volt az tok, bizony itt, ezttal a leshelyszikla melletti ton
kitertve. s amikor a holttestet a llekharang szavtl ksrve a
templomba vittk, a hvk, mert letben gylltk az elhunytat, s
mert mg most is gylltk, gy srtak, mint a bnsk, s lopva vre
nyomt kerestk knnytl nedves kezkn.
Bns volt a sejk is, tudta ezt jmaga is, hiszen is gyllte a
sskk ptrirkjt", olyannyira, hogy halla eltt nhny perccel mg
arrl beszlt, szeretn megfojtva ltni. s mg ha nem is szmtja ezt
a vletlenl Zsriosz flbe jutott vigyzatlan mondatot, hogyan
bjhatna ki egy olyan bntny felelssge all, amit az fldjn
kvetett el sajt bizalmi embere, azzal a fegyverrel, amit maga
adott a kezbe? Egy olyan fegyverrel - emlkezznk csak r megint -,
amely Richard Woodnak, az angol konzulnak" az ajndka volt, s
amit arra hasznltak, hogy az angol politika egyik ellenfelt tertsk le
143

vele.
Vletlen egybeess! Csak vletlen egybeess? Kfaryabda ura,
akinek eljognl fogva sokszor a br szerept is be kellett tltenie,
nkntelenl is arra gondolt, hogy ha maga ennyi bnjelet gyjttt
volna ssze egy ember ellen, biztosan eltlte volna gyilkossgra
val felbujtsrt vagy bnrszessgrt. Mgis, Isten a tanja, nem
kvnta ezt a bnt, s a sajt kezvel ttte volna le Zsrioszt, ha sejti
a szndkt.
Amikor a ptrirka ksri visszatrtek, hogy beszmoljanak a
sejknek a drmrl, ami a szemk eltt jtszdott le, gy tnt nekik,
hogy tancstalan, st kzel van a ktsgbeesshez; mintha egy pillanat
alatt tltta volna az sszes szerencstlensget, ami ebbl kvetkezni
fog. De nem az az ember volt, aki hagyja magt vezeti
ktelessgeitl eltrteni. Gyorsan visszanyerte llekjelenltt, s
maghoz rendelte az embereket birtokrl, hogy hajtvadszatot
rendezzen.
Ez ktelessge volt, s ezt diktlta a blcsessg is: meg kellett
mutatnia a hatsgoknak s mindenekeltt a preltus ksretnek,
hogy mindent megtett a gyilkosok kzre kertse rdekben. Igen, a
gyilkosok. Zsriosz, s Taniosz is. A fiatalember rtatlan volt ugyan,
de ha aznap jjel elfogjk, a sejknek nem lett volna ms vlasztsa,
mint hogy tadja az emr igazsgszolgltatsnak, mg ha flktik is.
A ltszat miatt.
Egy ilyen slyos gyben, ami messze meghaladta az hatskrt,
st mg az emrt is, Kfaryabda urnak nem volt szabad keze,
knytelen volt agglyos pontossggal tiszteletben tartani a ltszatot.
De ppen ezt hnytk a szemre. Elszr a ptrirka egyes ksri,
azutn az emr s az egyiptomi parancsnoksg. Hogy csak a ltszat
kedvrt cselekedett.
A kastlyban lttk ugyan, hogy hajnalig jttment a lovasok nagy
harci kszldse kzepette, parancsokat vlttt, buzdtott s
kromkodott. De ha a rgalmazknak hisznk, mindez csak sznjtk
volt. A meggyilkolt preltus ksri azt lltottk, hogy a sejk,
ahelyett hogy azonnal a valban szksges intzkedseket tette volna
144

meg, hosszasan faggatta ket a gyilkossg krlmnyeirl, azutn


nem akarta elhinni, amikor azt mondtk neki, hogy felismerni vltk
Zsrioszt, s mg el is kldte az embereit az intzrt. Amikor ezek
dolgavgezetlen trtek vissza, azt mondta nekik:
- Akkor keresstek meg Tanioszt, beszdem van vele. Ezutn a sejk
egy rvid idre bezrkzott Lamival az oszlopcsarnok melletti kis
szobba, hogy pr perc mlva az asszony knnyben szva, maga
vrtolulstl vrs arccal, de magabiztossgot sznlelve jjjn ki.
Azt mondta:
- Taniosz elment megkeresni az apjt, biztos visszahozza.
s minthogy a ptrirka bartai ezt nem hittk el, megparancsolta
az embereinek, hogy indtsanak hajtvadszatot a szkevnyek utn a faluban, a fenyerdben, a rgi istllk krnykn, mindentt - mg
a kastly bizonyos rszeiben is. Mirt kellett ket mindenfel keresni,
ahelyett, hogy sszes embert a vlgy irnyba kldte volna, arra az
tra, amin Zsriosz s Taniosz nagy valsznsg szerint elmeneklt?
Azzal az rggyel, hogy mindenhol kutat, a sejk nem kereste ket
sehol, mert idt akart hagyni a bnsknek a meneklsre!
De mifle rdeke fzdhetett ehhez? Semmifle, st, ellenkezleg,
a legnagyobb kockzatot vllalta: birtokt, sajt lett s mg a lelke
dvssgt is kockra tette. Csakhogy ha Taniosz az fia volt...
Igen, mindig ugyanaz a ktsg lebegett a sejk s Lamia fltt, a
kastly fltt, a Hegyvidknek e sarka fltt, mint egy szurokest s
rontst hoz felh...
Rszlet Stolton tiszteletes feljegyzseibl: A gyilkossg msnapjn
az egyiptomi hadsereg klntmnye jelent meg kapunk eltt egy tiszt
vezetsvel, aki engedlyt krt, hogy a misszin bell hzkutatst
tartson. Azt vlaszoltam neki, hogy errl sz sem lehet, de ri
becsletszavamat s lelkszi szavamat adom, hogy senki nem rejtzik
nlam. Pr pillanatig azt hittem, hogy nem fogja berni adott
szavammal, mert rendkvl bosszsnak ltszott. De nyilvnvalan
megvoltak az utastsai. gy ht, miutn egy ideig ott keringett a hz
krl, abban a remnyben, hogy sikerl felfedeznie valamilyen
145

gyans szemly jelenltt, vgl eltvozott a katonival."


Kfaryabda lakossgra nem voltak ugyanilyen tekintettel. A falut
az alkirly, valamint az emr hadsereghez tartoz, tbb szz
emberbl ll katonasg zrta krl. Azzal kezdtk, hogy kihirdettk
a ftren, hogy a gyilkost s fit - az n nvendkemet - keresik,
pedig mindenki tudta, hogy mr rg messze jrnak. Azutn
ktelessgknek reztk, hogy sorra tkutassk a hzakat.
Termszetesen egyikben sem talltk meg azt, akit kerestek, de egyik
hzbl sem tvoztak res kzzel: az ily mdon letartztatott
bnsket kszernek, kabtnak, sznyegnek, trtnek, pnznek,
italnak vagy lelemnek hvtk."
A kastlyban felkerestk azt a szobt, ami Zsriosz irodja volt,
s az ott lev pnzesldt annak rendje s mdja szerint felfesztettk,
gy meggyzdhettek rla, hogy az intz nem rejtzkdik benne...
Azokat a szobkat is tkutattk, ahol Taniosz szlei laktak, de a fi
anyja, Franszisz sejk tancsra, mr elz este elhagyta a kastlyt s
lekltztt a nvrhez, a pap felesghez."
A rend ezen rei sok sarcot szedtek a faluban... Szerencsre - ha
szabad ezt a szt hasznlnom - hbor van az orszgban, ezrt a
katonk, minthogy msutt is szksg volt rjuk egyb dicssges
tettek vgrehajtshoz, egy ht mlva elvonultak. De csak miutn
elkvettk a vgs legnagyobb igazsgtalansgot."
Valban: azrt, hogy a sejk ne lankadjon a bnsk - apa s fia",
pontostott az emr - keressben s kiadsban, a katonk magukkal
vittek egy gyanstottat", aki inkbb tsz volt: Raadot.
Az igaz, hogy volt a gyilkos fegyver tulajdonosa, s azt is
beszltk, hogy az t kihallgat tisztnek vigyzatlan szavakat mondott,
miszerint a kzvetts sajtsgos mdjt vlaszt ptrirka sajt maga
idzte fejre a bajt.
A sejk viszonya a fival mg mindig ugyanolyan viharos volt. De
amikor azt ltta, hogy a katonk htrakttt kzzel, mint egy bnzt,
vezetik el, az regember szgyenkezett.
Ennek a szerencstlen vnek mg a vge eltt kirlt a kastly.
Elhagytk szerepli, nem volt tbb veszekeds, vrakozs s intrika.
146

Repedezett vz volt csak, jvje romokban hevert, de a hsges


falusiak tovbbra is minden reggel flmentek megnzni" Kfaryabda
sejkjnek tehetetlen kezt.

147

HE TE DIK S ORS F ORDUL

Narancsok a lpcsn
Taniosz azt mondta: Ismertem egy nt. Nem beszlek a nyelvn, s
sem az enymen, de a lpcs tetejn engem vr. Egy nap vissza
fogok trni hozz, bekopogok az ajtajn, hogy megmondjam neki:
hajnk tra kszen ll."
Nader,
Az szvrhajcsr blcsessge

148

I
Ekzben Famagustban a kt szkevny j lete rettegs s
lelkiismeret-furdals kztt indult, de ksbb mr merszsg,
gynyrk s gondtalansg is tarktotta.
Az aleppi vendgfogadja egyben khan, azaz egyfajta bazr is
volt az tutaz kereskedk szmra: bdk, teraszok, mindenfle
karzatok labirintusa; ttt-kopott, alig btorozott s mgis a vros
legkevsb bartsgtalan fogadja. Harmadik emeleti szobjuk
erklyrl Zsriosz s Taniosz lelttak a vmhivatalra, a dokkokra s
a rakparti hajkra, de a nylt tengerre nem.
Az els hetek flelemben teltek: htha felismerik ket. Reggeltl
estig szobjukban rejtztek, s csak a sttsg leple alatt mentek el egytt, vagy Taniosz egyedl - lelmet vsrolni valamelyik gzlg
standhoz. Egybknt a balkonon tltttk az idejket trklsben, s
a nyzsg utct, a teherhordk s az utazk jvs-menst figyelve s
kzben a barna ciprusi szentjnoskenyeret rgcslva.
Zsriosz tekintete nha elborult, s eleredt a knnye. De nem
beszlt. Sem elrontott letrl, sem szmkivetettsgrl. Legfljebb
ennyit mondott shajtva:
- Mg csak el sem bcsztam anydtl! Vagy ezt:
- Lamia! Soha tbb nem fogom ltni!
Taniosz ekkor tlelte a vllt, mire Zsriosz felshajtott:
- Fiam! Ha tged nem lthatnlak, nem lenne rdemes mg a
szememet sem kinyitnom!
Magrl a bntnyrl sem Zsriosz, sem Taniosz nem beszlt.
Termszetesen mindkettjknek szntelenl ez jrt a fejben, az
egyetlen lvs, a vres arc, a rmlt l, amelyik csak vgtatott elre
lovast vonszolva, azutn sajt zihl rohansuk le a vlgybe, a
tengerig s tovbb. Mindezt bizonyra jra tltk a hossz, sztlan
rk alatt. De nyomaszt flelmk miatt nem beszltek rla.
s elttk sem beszlt rla senki. Oly gyorsan menekltek el a
falubl, hogy mg egy kiltst sem hallottak: Meghalt a ptrirka,
Zsriosz meglte!", de mg a templom harangja sem rt el hozzjuk.
149

gy mentek el, hogy htra se fordultak, s senkivel nem tallkoztak


Bejrtig. Ahov a hr mg nem rkezett meg. A kiktben az
egyiptomi katonk nem kutattak gyilkos utn. A haj utasai pedig, akik
a legfrissebb esemnyeket trgyaltk, a szr hegyekben s az
Eufrtesz mentn dl harcokrl, az emr egyik hve ellen egy drz
faluban elkvetett mernyletrl s a nagyhatalmak magatartsrl
beszlgettek. De semmit nem mondtak a ptrirkrl. Cipruson pedig
a szkevnyek bezrkztak...
Minthogy tette visszhangja nem jutott el hozz, Zsriosz nha mg
azt is ktsgbe vonta, hogy megtrtnt. Mintha leejtett volna egy
korst a fldre, s az ssze is trt volna, de nem hallotta volna a
csrmplst.
Ez az elviselhetetlen csnd zte ki ket a szobbl.
Zsriosz kezdett furcsn viselkedni. Szja mozgott, egyre
gyakrabban, hossz, nma beszlgetseket folytatott magban. Nha
egy-egy szt hangosan is kiejtett, minden sszefggs nlkl. Ilyenkor
flpattant, s Taniosz fel fordulva sznalmasan elmosolyodott.
- lmomban beszltem.
De a szeme egsz id alatt nyitva volt.
Attl val fltben, hogy apja meg fog rlni, a fiatalember
elhatrozta, hogy elviszi magval a fogadn kvlre.
- Senki nem tudhatja, kik vagyunk. s klnben is, ez az ottomnok
felsgterlete, akik hbort viselnek az emr ellen. Mirt bjjunk el?
Elszr csak rvid s vatos stkat tettek. Nem voltak
hozzszokva, hogy egy idegen vros utcin jrjanak, egyikk sem
ismert ms helyet, csak Kfaryabdt, Szahlaint s Dajrnt. Zsriosz
kptelen volt leszokni rla, hogy a jobb kezt mindig flemelve
tartsa, mintha arra kszlne, hogy a szembejvk dvzlsekpp
megrinti a homlokt. Kzben szntelenl a jrkelk arct kmlelte.
maga kiss megvltozott klsleg, els pillantsra r sem
lehetett ismerni. Az elz hetek sorn elhanyagolta a borotvlkozst,
s gy dnttt, megtartja a szakllt. Taniosz viszont megszabadult a
sajtjtl, s falusi sapkjtl is, s fejt fehr selyemkendvel
tekerte krl, nehogy sz haja elrulja. Mindketten kereskedkhz
150

ill, szles ujj mellnyt vettek maguknak.


Nem voltak hjval a pnznek. Amikor a gyilkos fegyvert elszedte
a kastly ldjbl, az intz maghoz vett egy korbban odatett
ersznyt is - ebben volt a megtakartott pnze, egy piaszterrel sem
tbb. Azt tervezte, otthagyja a felesgnek s finak, de a nagy
sietsgben nla maradt a ruhjba rejtett erszny. Szp summa volt,
csupa nagy rtk aranypnz, amit a famagustai pnzvltk
elragadtatva simogattak, mieltt mindegyikrt cserbe tbb mark j
pnzt adtak. Zsriosznak, aki nemigen szokott henylshez s
fnyzshez, ez a pnz elg volt arra, hogy kt vagy hrom vig ne
lsson szksget. Ennyi id alatt a szabaduls napja is
flvirradhatott.
Stik minden nap hosszabbak s magabiztosabbak lettek. s egyik
reggel volt merszk belni egy kvhzba. Ezt a helyet mr a szigetre
rkezsk napjn szrevettk. Az odabent ldglk olyan
gondtalanul szrakoztak, hogy a kt szkevny a szgyentl s az
irigysgtl a vlla kz hzta a fejt.
A famagustai kvhznak nem volt cgre, de messzirl, mr a
hajkrl ltszott. A tulajdonos, egy Elefthriosz nev kedlyes s
kvr grg, a bejratnl trnolt egy ndszken, lba a jrdn.
Mgtte legfontosabb eszkze, a parzs, amelyen llandan ngy
vagy t kvskanna gzlgtt, s amelyet a vzipipk meggyjtshoz
is hasznlt. Semmi mst nem szolglt fel, hacsak nem szmtjuk a friss
vizet a csrs kancsbl. Ha valakinek desgykr- vagy
tamariszkusz szirupra tmadt gusztusa, oda kellett szltania egy utcai
rust; a tulajdonos ezt nem vette zokon.
A vendgek tmltlan szkeken ltek, a trzsvendgek ignyt
tarthattak a taul nev trsasjtkra, amely nagyon hasonl volt
ahhoz, ami Kfaryabdban s az egsz Hegyvidken megtallhat. A
vendgek gyakran pnzben jtszottak, ilyenkor az rmk egyik kzbl
a msikba vndoroltak, anlkl hogy egyszer is az asztalra tettk
volna ket.
Zsriosz odahaza a falujban soha nem trt be a Blatn lv
egyetlen kvhzba, hacsak nem serdlkorban - mindenesetre jval
151

azeltt, hogy a kastlybeli llst elnyerte volna. s a taul soha nem


rdekelte, mint ahogy a tbbi szerencsejtk sem. De ezen a napon
Taniosz s olyan nagy rdekldssel figyeltk a szomszd asztalnl
foly jtszmt, hogy a kvhz tulajdonosa hozott nekik is egy
ugyanolyan jtkot, repedezett, barna dobozban. s dobltk a kockt
s hangosan rakosgattk a korongokat, trikk-trakk, kzben
szitkozdtak s gnyoldtak.
Meglepetskre mg nevettek is. Mr nem is emlkeztek r, mikor
nevettek utoljra.
Msnap mr nagyon korn visszamentek, leltek ugyanahhoz az
asztalhoz, s harmadnap is. Zsriosz lthatlag egszen kigygyult a
melanklibl, gyorsabban, mint ahogy Taniosz remlte. Taln mg
bartokat is szerez.
gy trtnt, hogy az egyik nap egy izgalmas parti kzepn odajtt
hozzjuk egy frfi, elnzst krve, hogy csak gy megszltja ket, de
- mint elmondta - is a Hegyvidkrl val, s megismerte fldijeit a
kiejtskrl. Fahimnak hvtk, s az arcban, de fknt a bajusza
formjban volt valami, ami a sejkre emlkeztetett. Megmondta a
faluja nevt; Baruk; ez a drz vidk szvben volt, ami az emr s
szvetsgesei irnti ellensges rzleteirl volt hres, de a mg
mindig bizalmatlan Zsriosz hamis nven mutatkozott be, s azt
mondta, hogy selyemkeresked, s tutazban van Cipruson a fival.
- n sajnos nem mondhatom ugyanezt! Nem tudom, mg hny vnek
kell eltelnie, hogy hazatrhessek. A csaldom tagjait mind megltk,
hzunkat flgyjtottk. n magam csodval hatros mdon
menekltem meg. Azzal vdoltak bennnket, hogy csapdt lltottunk
az egyiptomiaknak. A csaldomnak semmi kze nem volt a dologhoz;
de a hzunk, szerencstlensgnkre a falu hatrban llt: hrom
fivremet megltk. Amg az emberev letben van, nem ltom
viszont a Hegyvidket!
- Az emberev?
- Igen, az emr! gy hvjk az ellenfelei, nem tudtk?
- Azt mondja, az ellenfelei?
- Szzval vannak, keresztnyek s drzok, mindenfel.
152

Megeskdtek, hogy nem nyugszanak, amg nem vgeztek vele. Lehalktotta a hangjt. - Mg az emberev krnyezetben, sajt
csaldjban is. Mindentt ott vannak, titokban cselekszenek. De egy
napon majd a fegyvertnyeikrl is hallani fognak. s ez lesz az a
pillanat, amikor n hazatrek.
- s milyen hrei vannak otthonrl? - rdekldtt Zsriosz egy kis
sznet utn.
- Az emberev egyik kzeli tancsadjt, a ptrirkt megltk...
de biztos hallottak rla.
- Hallottunk errl a gyilkossgrl. Biztos az ellenfelei mve.
- Nem, a kfaryabdai sejk intzje, egy bizonyos Zsriosz tette. Azt
meslik, rdemes frfi, akivel szemben a ptrirka
igazsgtalansgot kvetett el. Mindeddig nem tudtk elfogni.
lltlag Egyiptomba ment, s a hatsgok gen-fldn keresik, hogy
kiadjk. Neki is jobb, ha nem teszi be a lbt az orszgba, amg az
emberev letben van. De tl sokat fecsegek - kapott szbe a frfi -,
mg a partijukat is flbeszaktottam. Folytassk, krem, n majd a
gyztes ellen jtszom. Vigyzzanak, flelmetes ellenfl vagyok,
utoljra akkor vesztettem, amikor annyi ids voltam, mint ez a
fiatalember.
Ez a falusi hetvenkeds floldotta a lgkrt, s Taniosz, akinek
gyis elege volt a jtkbl, szvesen tengedte a helyt az jonnan
rkezettnek.
Azon a napon, amikor Zsriosz els taul-partijt jtszotta
Fahimmal, aki ksbb elvlaszthatatlan bartja lett, kvetkezett el
Taniosz letben az gynevezett narancs-epizd", amire a forrsok
csak kzvetve utalnak, jllehet nekem gy tetszik, lettjnak
folytatsban, s gy gondolom, rejtlyes eltnsben is meghatroz
szerepe volt.
Taniosz teht otthagyta a kt jtkost, s visszatrt a khanba, hogy
nhny dolgot lerakjon a szobjban. Amikor kinyitotta az ajtt, hogy
jra elmenjen, az ajt nylsn t egy fiatalos mozgs nt ltott,
fejn ftyollal, amivel arca als rszt is eltakarta. A tekintetk
153

tallkozott. A fi udvariasan mosolygott, s az ismeretlen szeme


visszamosolygott r.
A n bal kezben egy kors vizet vitt, jobb kezvel flemelte a
ruhjt, nehogy megbotoljon benne, kzben behajltott knykvel
egy teli kosr narancsot tartott. Ltvn, hogy felfel menet a lpcsn
mikpp zsonglrkdik ezekkel a trgyakkal, Taniosz arra gondolt,
segt neki. Azonban flt, hogy valamelyik ajtn kilp egy gyanakv
frj, ezrt inkbb csak a tekintetvel kvette.
maga a harmadik emeleten llt, a n tovbbment flfel. Egyszer
csak egy narancs kicsszott a kosrbl, azutn egy msik is, s
gurultak le a lpcsn. A n gy tett, mint aki meg akar llni, de nem
tudott lehajolni. A fi odaszaladt, s flszedte a narancsokat. A msik
rmosolygott, anlkl, hogy lelasstotta volna lpteit. Taniosz nem
tudta, hogy a n azrt megy-e tovbb, mert nem akar egy
ismeretlennel szba llni, vagy hvja, hogy kvesse. Ktsgek kztt
kvette, btortalan lptekkel s kicsit nyugtalanul. A negyedik
emeletre, azutn az tdikre, ami az utols volt.
A n vgl megllt egy ajt eltt, letette a fldre a korst s a
kosarat, s kivett egy kulcsot a ruhja derekbl. A fiatalember pr
lpsre llt tle, a narancsokat a kezben tartva, hogy semmi ktsg
ne legyen szndkait illeten. A n kinyitotta az ajtt, flszedte a
dolgait, azutn amikor belpett, felje fordult s jra rmosolygott.
Az ajt nyitva maradt. Taniosz kzelebb ment. Az ismeretlen
kezvel a kosrra mutatott, amit letett a fldre, egy vkony matrac
mell. s mg a fi odament, hogy a narancsokat a helykre tegye, a
n mintegy kimerltsgben nekitmaszkodott az ajtnak, amitl az
ajt becsukdott. A szoba kicsiny volt, vilgossg csak egy, a
mennyezethez kzeli tetablakon szrdtt be, s btor nemigen volt
benne: se szk, se szekrny, se dszek.
A n mg mindig nem szlt, csak arcjtkval mutatta, hogy
kifulladt. Megfogta ltogatja kezt, s a szvre tette. A fi komoly
kpet vgva jelezte, mennyire meglepdtt, hogy a nnek ilyen
hangosan ver a szve, s ott tartotta a kezt, ahov az szortotta. A n
sem vette el onnan, pp ellenkezleg, szinte szrevtlenl lassan154

lassan becssztatta a ruhja al. Brbl gymlcsfk illata,


gymlcsskertbeli prilisi stk balzsamos szaga radt.
Taniosz flbtorodott, megfogta a n kezt, s most helyezte a
szvre. Elpirult sajt vakmersgtl, s a n megrtette, hogy a
finak ez az els alkalom. Flegyenesedett, levette a fi homlokrl a
kendt, amivel az krltekerte a fejt, kezvel tbbszr beletrt id
eltt megszlt hajba, s nevetett, de nem bntan. Azutn a fejt
fedetlen keblre vonta.
Taniosz nem tudta, mit kell tennie. Meg volt gyzdve rla, hogy
tudatlansga nyilvnval, s nem is tvedett. De a narancsos n nem
haragudott. Sutasgra kedves simogatssal vlaszolt.
Amikor mind a ketten meztelenek voltak, bezrta az ajtt, majd
odavezette ltogatjt fekhelyhez, s ujjbegyvel irnytotta a
gynyr sppeds tjn.
Mg mindig nem szltak egymshoz egy szt sem, egyikk sem
tudta, milyen nyelven beszl a msik, de egy testknt aludtak el. A
szoba nyugatra nzett, s az ablaknylson besttt a nap, szgletes
fnysugarban porszemek rpkdtek. Amikor Taniosz felbredt, mg
mindig rezte a gymlcsskert illatt, jobb arca alatt pedig a lass
s bks szvdobogst egy ni mell meleg puhasgban.
A n haja, amit mr nem takart ftyol, vrs volt, mint a Dajrn
krnyki vastartalm fldek. Bre rzsaszn szepls, csak ajka s
mellbimbja volt halovnybarna.
Az t psztz tekintettl kinyitotta a szemt, fellt, s az
ablaknylsra nzett, hogy hny ra lehet. Odahzta maghoz Taniosz
vt, azutn mozdulatt bnbn mosollyal ksrve megtgette azon
a helyen, ahol a pnz csrgtt. Gyantva, hogy ez a dolgok rendje, a
fi kitekerte az vet, krdn nzve vendgltjra.
A n kt keze hrom-hrom ujjval hatot mutatott, mire a fi egy
ezst hatpiaszterest adott neki.
Amikor flltztt, a n megknlta egy naranccsal. Jelezte, hogy
nem kri, de a n a zsebbe cssztatta. Azutn az ajthoz ksrte, s
elbjt mg, amikor a fi kilpett, mert mg nem volt rajta ruha.

155

Taniosz szobjba visszatrve hanyatt dlt fekhelyn, s a levegbe


doblta s elkapdosta a narancsot, arrl a csodlatos dologrl
brndozva, ami az imnt trtnt vele. Az kellett, hogy
szmkivetsbe menjek s remnyvesztetten letelepedjek ebben az
idegen vrosban, ebben a fogadban, s felmenjek a legfels
emeletre egy idegen n nyomban... az kellett, hogy az let hullmai
ilyen messzire sodorjanak, hogy jogom legyen erre a rpke
boldogsgra? Ami oly heves, mintha sorsom rtelme lenne. s
kiteljesedse. s megvltsom."
Lelki szemei eltt elvonultak lete szerepli, s hosszasan
elidztt Aszmnl. Csodlkozott, hogy milyen keveset gondolt r,
mita eljtt. Ht nem miatta trtnt a gyilkossg, nem miatta
menekltek el? s mgis, mint egy sllyesztben, eltnt a gondolatai
kzl. Gyerekes jtszadozsuk, ajkuk s ujjaik, amelyek hol
egymshoz rtek, hol eltvolodtak egymstl, mint a csiga
szarvacski, lopott tallkozsaik, az gretekkel teli pillantsok mindez egyltaln nem hasonltott ahhoz a vgs gynyrhz, amit
most megismert. De a maguk idejben ezek jelentettk a boldogsgot.
Ha bevallan Zsriosznak, hogy arra a lnyra, aki miatt meg akarta
lni magt, aki miatt t gyilkoss tette, egyszeren mr nem is
gondol!
Prblt magyarzatot tallni a dologra. Mikor utoljra ltta, amikor
ervel betrt szobja ajtajn, mit csinlt Aszma? Kszldtt, hogy
fogadhassa a gratulcikat Raaddal val eljegyzse alkalmbl. A
lny biztos knyszersgbl fogadott szt apjnak. De mgis,
mennyire engedelmes volt!
s amikor ltta, hogy Taniosz beszalad hozz, kiablni kezdett.
Emiatt sem tehetett neki szemrehnyst. Melyik fiatal lny cselekedett
volna mskpp, ha valaki betr a szobjba, amikor pp frdik? De a
kiabl Aszma kpe, azutn a berohan Rukoz s fogdmegjei, akik
letttk s kidobtk, nem, ettl nem tudott szabadulni. Pedig
lelkben ez volt az utols emlk arrl a lnyrl, akit annyira szeretett.
Akkor haragjban s srtett bszkesgben csak egy gondolat jrt a
fejben: visszaszerezni, brmi ron, amit lnok mdon elraboltak
156

tle. Most mr vilgosabban ltta a dolgokat: Aszma irnt fknt


kesersget rzett. s az, aki miatt elrontotta sajt s minden
hozztartozja lett!
Nem kellene bocsnatot krnie Zsriosztl? Nem, jobb meghagyni
neki azt az illzit, hogy nemes s szksges bnt kvetett el.

157

II
Aznap Zsriosz igencsak ksn rt haza, hogy azutn msnap,
alighogy felkelt, jra elmenjen. s azontl gy volt ez mindennap.
Taniosz kvette a szemvel, titokban mosolyogva, mintha azt
mondan: Ahelyett, hogy az rletbe merltl volna el, lm,
elmerlsz a lhasgba! tvenedik vhez kzeledve, egy alzatos,
dolgos let utn, lelkiismerett akkora bnnel megterhelve, mint egy
hegy, ldztten, kikzstve, szmkivetve, megtkozva, Zsriosz
intz msra sem gondolt reggelente, csak hogy a grg kvzjba
menjen trikk-trakkot jtszani meneklttrsval.
A kastlyban elfordult, hogy jtszott egy-egy parti taul-t, amikor
a sejk ms partner hjn t hvta jtszani, ilyenkor azt sznlelte, hogy
jl szrakozik, s gy intzte, hogy vesztsen. De Famagustban mr
nem ugyanaz az ember volt. Bne tformlta. Szeretett a kvzban
lenni, teljesen tadta magt a jtknak, s az elvlaszthatatlan Fahim
hetvenkedse ellenre legtbbszr nyert. s ha nha elkvetett
valamilyen gyetlensget, a kockk siettek a segtsgre.
A kt bart nagyobb lrmt csapott a kvzban, mint az sszes
tbbi vendg, nha egy kis csoportosuls is tmadt krlttk, s a
kvz tulajdonosa el volt ragadtatva ettl a nyzsgstl. Taniosz mr
alig jtszott. Tbbnyire csak nznek maradt ott, de hamar megunta,
s felllt, hogy jrjon egyet. Zsriosz ilyenkor vissza akarta tartani:
- Az arcod szerencst hoz!
De azrt Taniosz csak elment.
Egy oktberi reggelen azonban kszsgesen visszalt. Nem azrt,
hogy apjnak szerencst hozzon - ht annyi szerencst hozott az
letbe? -, hanem mert egy frfi jtt oda hozzjuk, egy magas, vkony
bajusz frfi, olyan ltzetben, amilyet a Hegyvidk elkelsgei
hordanak. Az ujjn lev tintafoltokbl tlve rstud ember. Azt
mondta, hogy Szallum a neve.
- Mr egy ideje hallgatom nket, s nem tudtam megllni, hogy ne
dvzljem honfitrsaimat. A falumban egsz napokat tltttem a
taul eltt, egyik partit a msik utn jtszva. De ma mr jobban
158

szeretek msokat nzni, ha nem zavarok.


- Rgta tartzkodik Cipruson? - rdekldtt Fahim.
- Csak tegnapeltt rkeztem. s mris unom ezt az orszgot.
- Kztnk marad egy ideig?
- Isten tudja. Amg nhny dolgot elintzek...
- s hogy van a mi Hegyvidknk?
- Ha Isten el nem hagy bennnket, vgl minden elrendezdik.
vatos megfogalmazs. Tl vatos. A beszlgets nem is
folytatdott. A jtk jra kezddhetett. Zsriosznak dupla hatosra volt
szksge. Megkrte Tanioszt, fjjon a kockkra. Azutn dobott. Dupla
hatos!
- Az emberev szakllra! - szitkozdott Fahim.
A Szallum nevezet frfi szemmel lthatlag mulatott a
kifejezsen.
- Hallottam mr mindenfle szitkot, de ezt nem ismerem. Nem is
sejtettem, hogy az emberevknek szaklluk lehet.
- Annak, aki a beiteddinei palotban lakik, van, j hossz!
- Emrnk! - suttogta Szallum megbntva.
Azonnal flllt, spadt arccal, s elment.
- gy ltszik, megsrtettk - jegyezte meg Zsriosz, s utnanzett.
- Az n hibm - ismerte el Fahim. - Nem tudom, mi ttt belm, gy
beszltem, mintha egyedl lennnk. Ezentl igyekszem tartani a
szmat.
A kvetkez napokban Zsriosz s Fahim tbbszr tallkoztak a
frfival a kiktnegyedben, udvariasan dvzltk, s
visszaksznt, de messzirl, s csak alig szrevehet mozdulattal.
Taniosznak gy rmlett, hogy egyszer mg a fogad lpcsjn is
ltta: az aleppival beszlgetett.
A fiatalembert ez nyugtalantotta, jobban, mint kt idsebb trst.
Ez a Szallum nyilvnvalan az emr hve volt. Ha felderten igazi
kiltket, s ciprusi jelenltk okt, nem lennnek tbb
biztonsgban. Nem lenne-e okosabb felkerekedni s mshol
elrejtzni? De Fahim megnyugtatta. Vgl is ottomn terleten
vagyunk, s mg ez az ember rtani is akarna neknk, nem tudna.
159

Idig nem r el az emr keze! Szallum olyan szavakat hallott tlem,


amelyek nem tetszettek neki, teht elkerl bennnket, ennyi az egsz.
s az a benyomsunk, hogy mindentt belbotlunk, ez azrt van, mert
mindegyik klfldi utaznak ugyanazokban az utckban van dolga."
Zsriosz hagyta magt meggyzni. Igazn nem volt kedve egyik
kiktbl a msikba meneklni. Nem megyek el innen, mondta, csak
hogy a felesgemet s a hazmat viszontlssam."
Ez a remny naprl napra ersdni ltszott. Fahim az ellenzkkel
fennll kapcsolatai rvn egyre btortbb hreket hozott. Az
egyiptomiak szortsa gyenglt a Hegyvidken, s az emr
ellenfeleinek a hatalma nttn-ntt. Egsz tartomnyok lzadtak fel.
Radsul az a hr jrta, hogy
az emberev" slyos beteg, vgl is hetvenhrom ves! Egy nap,
ami mr nincs is messze, hsknt fogadnak majd bennnket a
falunkban!"
A megdicslst vrva a kt bart tovbb kockzott Elefthriosz
kvzjban.
Taniosz sem lett volna elragadtatva, ha ms helyre kell mennie
szmzetsbe. Ha tpllt is magban nmi nyugtalansgot, arra is j
oka volt, hogy tovbbra is itt maradjon ebben a vrosban s ebben a
khanban: a narancsos n, akit most mr nevn kell neveznnk. Ezt a
nevet tudomsom szerint egyedl Nader mve emlti: Thamar.
Arabul ez a sz gymlcst jelent; de Thamar egyben a
legtekintlyesebb ni nv Grziban, hiszen gy hvtk az orszg nagy
uralkodnjt. Ha tudjuk, hogy ez a lny nem beszlt sem arabul, sem
trkl, s ha azt is tudjuk, hogy az Oszmn Birodalomban a legszebb
nk kzl sokan rgebben grz rabszolgk voltak, nem
ktelkedhetnk.
A narancsszn haj rmlny irnt Taniosz kezdetben csak testi
rzsekkel viseltetett. Tizennyolc ves volt, nyomasztottk meghisult
otthoni remnyei, szerelmi csaldst hordott magban s egy korbbi
srlst is. Kibrndult volt s megflemltett... ennek az ismeretlen
nnek a karjban krlbell azt tallta, amit ebben az ismeretlen
vrosban is, ezen a hazjhoz oly kzeli s mgis oly tvoli szigeten:
160

kiktt, a vrakozs kiktjt. A szerelemre, a hazatrsre, az igazi


letre val vrakozst.
Ami ezt a viszonyt ltszlag bemocskolta - a pnz -, Taniosz
szmra pp ellenkezleg, megnyugvst hozott. Bizonytk erre Az
szvrhajcsr blcsessg-nek kvetkez mondata:
Taniosz azt mondta nekem: minden gynyrrt fizetni kell. Ne
vesd meg azokat a nket, akik megmondjk az rt."
Mr meggette magt, nem volt kedve greteket tenni, sem
hallgatni, mg kevsb a jvn elmlkedni. Elvenni, adni, elmenni,
utna felejteni, ezt fogadta meg. De ez csak elszr volt igaz, s
akkor sem egszen. Elvette, amit az ismeretlen n nyjtott neki,
kifizette, amivel tartozott, s elment. De felejteni nem tudott.
Taniosz azt sem akarta elhinni, hogy a testbl is szlethet
szenvedly. Taln arra szmtott, hogy a pnzrmk elegendk arra,
hogy kioltsk.
Elszr csak az a htkznapi vgya tmadt, hogy ugyanazt a
gymlcst msodszorra is megkstolja. Leste a lnyt a
lpcshzban, s amikor szrevette, tvolrl kvette. Az
rmosolygott, s amikor belpett a szobjba, nyitva hagyta neki az
ajtt. Mindent sszevve ugyanaz a rtus, a narancsok nlkl.
Aztn tlelve egymst visszaidztk azokat a mozdulatokat,
amelyekkel szerettk egymst. A n ugyanolyan gyengd, ugyanolyan
sztlan volt, s tenyern a vdett kertekben termett bergamott-krte
illata rzdtt. Taniosz ujjval magra mutatva kimondta a nevt. A
lny megfogta ugyanazt az ujjt, s sajt homlokra tette. Thamar",
mondta. A fi a hajt simogatva tbbszr megismtelte a nevet.
Ezutn, mintha a bemutatkozs perctl kezdve a dolog magtl
ment volna, Taniosz elkezdett beszlni. Elmeslte flelmeit,
balszerencsjt, tvoli helyekre tervezett utazsait, felhborodva,
lelkeslten, flszabadultan, annl is inkbb, mert Thamar egy szt
sem rtett belle. Ennek ellenre az unalom legcseklyebb jele nlkl
hallgatta. s reaglt is, br nagyon tartzkodan: amikor a fi
nevetett, halvnyan mosolygott, amikor a fi pattogott s
mennydrgtt, enyhn sszevonta a szemldkt, s amikor kllel
161

verte a falat vagy a padlt, gyengden megfogta a kezt, mintha


osztozna haragjban. s a fi egsz monolgja alatt a szembe nzett,
nhny fejblintssal btortva t.
Mgis, amikor tvozskor a fi kivett az vbl egy hatpiaszterest,
a lny elfogadta, nem tett gy, mint aki vissza akarja utastani, azutn
mg meztelenl elksrte az ajtig.
Szobjba visszatrve Taniosz elgondolkozott a dolgokon, amiket
mondott. Voltak szavak, rzelmek, amelyekrl nem is tudta, hogy ott
kavarognak benne, s amelyek ennek a nnek a jelenltben trtek
el, s olyan tnyek is, amelyekrl nem is sejtette, hogy regisztrlta
ket. Az els tallkozs - azt hiszem, nem vagyok igazsgtalan, ha ezt
mondom - a megbklt test benyomst hagyta benne. Errl a
msodik tallkozsrl megbklt llekkel trt vissza.
, aki azt hitte, elrte a legnagyobb gynyrt, most egy mg
intenzvebb gynyrt fedezett fel, a testben is. Ktsgtelen, hogy nem
nttte volna ki a szvt, ha trsnje rti, amit mond; semmikpp nem
beszlt volna a Zsriosz ltal elkvetett gyilkossgrl, az ahhoz
vezet okokrl, sem pedig a szletse krli szbeszdekrl. De
most gy rezte, hogy egy nap kedve lesz minderrl jra beszlni a
lnnyal, olyan nyelven, amit az megrt.
Kezdte hossznak s resnek tallni az idt, amit nlkle tlttt el.
Amikor rjtt, milyen igny tmadt benne, megijedt. Lehet, hogy
ezentl ennyire ktdni fog a lnyhoz? Vgl is ez a n egy... - nem
akarta kiejteni a szt, ami a nyelvre jtt - mondjuk gy: az volt, ami
volt!
Lesben llt a lpcshzban, bizonygatva magnak, hogy ms
frfiakkal fogja meglepni, de vrzett volna a szve, ha ltja, hogy ms
frfira is gy mosolyog, ahogy r, s hogy ms frfi kveti a
szobjig, hogy aztn egy piszkos frfimancs nyugodjon a kebln.
Kellett, hogy legyenek msok is, sok ms - hogy is kpzelhette volna
az ellenkezjt? -, de Taniosznak soha nem sikerlt tallkoznia velk.
Thamar egybknt nem jrt olyan gyakran a lpcsn, mint ahogy
gondolta. Taln volt egy msik hz, ahol msfajta letmdot
folytatott?
162

A szorongs s zavar e napjairl taln Nader knyvnek itt


kvetkez oldaln tallunk egy ftyolos visszhangot:
lmaid asszonya msnak a felesge, de az elzte lmaibl.
lmaid asszonya egy tengersz rabszolgja.
Rszegen vsrolta Erzerum piacn, s
felbredvn nem ismert r.
lmaid asszonya szkevny, mint ahogy te is az
voltl, s egymsban kerestetek menedket.
Thamarnl tett ltogatsai a szieszta idejre estek, de egy jjel,
amikor nem tudott elaludni, Taniosznak eszbe jutott, hogy bekopog
az ajtajn. Megnyugodva Zsriosz horkolstl, kisurrant a szobbl,
s sttben a korltba kapaszkodva flment a lpcsn.
Kt rvid kopogs, aztn mg kett, s az ajt kinylt. Nem
vilgtott fny odabent, s gy nem ltta az arckifejezst, amivel a
lny fogadta. De amint egy szt kiejtett, ujjaik sszefondtak,
megismertk egymst, s nyugodt szvvel lpett be.
Amikor simogatni akarta a lnyt, az hatrozottan eltolta a kezt,
odahzta maghoz, s fejt a fi vllnak gdrbe fektette.
Taniosz hajnalban bredt, s Thamar mr lve vrta, hogy kinyissa
a szemt. El akart mondani bizonyos dolgokat. Vagyis inkbb csak
egyvalamit. Mutogatssal igyekezett megrtetni magt, anyanyelve
szavait csak azrt hva segtsgl, hogy azok kezt a megfelel
mozdulatokhoz vezessk. gy tetszett, hogy ezt mondja: Ha te
elmgy, elmegyek veled. Akr a vilg vgre is. Arra a hajra, ami
tged elvisz, n is flszllok. Akarod?"
Taniosz meggrte, hogy egy napon egytt fognak elmenni.
Elzkeny vlasz? Taln. De amikor azt mondta, igen", egsz
szmztt lelkvel gy is gondolta. s kezt a narancsszn hajon
nyugtatva eskt tett r.
tleltk egymst. Aztn a fi elhzdott tle, s a vllnl fogva
tartotta a lnyt kartvolsgban, hogy szemgyre vehesse. Annyi ids
lehetett, mint , de mr sok mindenen keresztlmehetett. Tekintetben
163

szorongs volt, mintha azeltt mg soha nem lett volna ennyire


meztelen.
Szpsge nem volt olyan tkletes, mint amilyennek Taniosz hitte,
amikor mg csak frfivgyainak asszonya volt. lla tl hosszks
volt, s alul az arcn sebhely. Taniosz megsimogatta a hosszks
llat, s ujjt rtette a sebhelyre.
A lnynak a boldogsgtl knnyek szktek a szembe, mintha
tkletlensgeinek az elismerse a gyengdsg kinyilvntsa lett
volna. Azt mondta, most is inkbb mozdulatokkal, mint szavakkal:
- Ott, a tengereken tl, te leszel a frjem, s n leszek a felesged.
Taniosz ismt igen"-t mondott, azutn karon fogta, s lassan
krbejrt vele a szobban, mint a hzassgktsi szertartskor.
A lny szomor mosollyal belement a jtkba, azutn kiszabadtotta
a karjt, s most fogta meg a fiatalember kezt. A szoba egyik
sarkba vitte, ahol a krmvel felemelt egy klapot, hogy kivegyen a
rejtekhelyrl egy rgi trk burntos szelenct, amelynek lassan
felnyitotta a fedelt. Tucatjval voltak benne az arany- s
ezstpnzek, karktk, flnfggk... Azt a kt ezst hatpiaszterest,
amit Taniosztl kapott elz ltogatsai alkalmval, egy szegett
zsebkendben rizte. Megmutatta neki zsebkendstl, belecssztatta a
zsebbe, becsukta a szelenct, s visszatette a klapot a helyre.
Abban a percben a fiatalember nem is reaglt. Csak amikor
visszatrt a szobjba, ahol Zsriosz rendletlenl horkolt, s jra
vgiggondolta a jelenetet, akkor dbbent r, micsoda rendkvli
bizalmat tanstott irnta Thamar. Kincst s lett egy ismeretlen
kezbe helyezte. A fi biztos volt benne, hogy soha azeltt nem
cselekedett mg gy egy frfival sem. Ez hzelgett neki, s
meghatdott tle. Megfogadta, hogy nem fog csaldst okozni neki.
, aki annyit szenvedett attl, hogy msok becsaptk, soha nem fogja
becsapni a lnyt!
Mgis.
Amikor a haj a kiktben vrt, azrt kerested t,
hogy bcst vegyl tle.
164

De ebbl a bcsbl szeretd nem krt.

165

III
Amikor egyik reggel, nagyon korn kopogtattak szobjuk ajtajn,
Zsriosz s Taniosz megrmltek. De kisvrtatva felismertk Fahim
hangjt.
- Ha meghalljtok, mi hozott ide, nem fogtok haragudni rm!
- Beszlj!
- Az emberev megdgltt!
Zsriosz flllt, megragadta bartja ruhaujjt.
- Ismteld meg, hogy jl hallottam-e!
- Jl hallottad, az emberev megdgltt. A szrnyeteg megsznt
llegezni, nem rt tbb senkinek, hossz szaklla vrben zik. t
nappal ezeltt trtnt, s ma jjel tudtam meg a hrt. A szultn tmadst
rendelt el az egyiptomi csapatok ellen, akik knytelenek voltak
kirteni a Hegyvidket. Amikor az emr ellenfelei ezt megtudtk, az
emr torknak ugrottak, meggyilkoltk t is, meg a hveit is, s
ltalnos amnesztit hirdettek. De taln nem jl tettem, hogy ilyen
cseklysg miatt felvertelek titeket... Prbljatok bksen jra
elaludni, elmegyek.
- Vrj, lj le egy kicsit. Ha igaz, amit mesltek neked, akkor
hazatrhetnk.
- Jauas, jauas! Nyugalom! Az ember nem kerekedik fel csak gy
ripsz-ropsz. s klnben is, nem biztos, hogy a napokban lesz haj.
November van!
- Mr majdnem egy ve, hogy ezen a szigeten vagyunk! - mondta
Zsriosz hirtelen fradtan, hirtelen trelmetlenl. - Egy ve, hogy
Lamia egyedl van.
- Gyernk, igyunk meg egy kvt - mondta Fahim -, aztn
krlnznk a parton. Utna megltjuk.
Aznap k voltak a grg els vendgei. Hvs volt, a fld nedves, s
k bent ltek le, a lehet legkzelebb a parzshoz. Zsriosz s
Taniosz cukorral krtk a kvjukat, Fahim keseren itta. Lassan
kivilgosodtak az utck, teherhordk rkeztek, ktelekkel a vllukon,
166

grnyedten. Nhnyan meglltak Elefthriosznl, aki kvval knlta


ket, aznapi els keresetk eltti els kvjukkal.
A jrkelk kztt egyszerre fltnt egy ismers arc.
- Nzztek, ki van ott - suttogta Taniosz.
- Hvjuk ide - mondta Fahim. - J mulatsg lesz. Khuzsa Szallum,
jjjn, csatlakozzon hozznk!
A frfi kzelebb jtt, homlokt megrintette a kezvel.
- Igyon egy kvt!
- Ma reggel egy falat, egy korty sem megy le a torkomon.
Bocsssanak meg, dolgom van.
- Valami nyugtalantja, gy ltom.
- Teht nem tudjk.
- Mit nem tudunk?
- Emrnk, a mi nagy emrnk meghalt. Az orszg soha nem fogja
kiheverni ezt a katasztrft. Megltk, kihirdettk az amnesztit, a
bnzk nemsokra szabadon fognak pvskodni. Elmlt a jog s a
rend korszaka. Kosz jn, semminek nem lesz becslete!
- Nagy szerencstlensg - nygte ki Fahim, visszatartva kitr
nevetst.
- Isten irgalmazzon neknk - kapcsoldott be a beszlgetsbe
Zsriosz egyszerre neklv vlt hangon.
- Ma reggel el kellett volna utaznom, van egy haj Latakiba. De
most ttovzom.
- Igaza van, semmi sem srgeti.
- Nem, semmi sem srget - folytatta Szallum elgondolkozva. - De
az id el fog romlani, s csak a j isten tudja, mikor tallok jra
hajt.
A frfi
tovbbment,
lehajtott fejjel,
Fahim pedig
belecsimpaszkodott trsai karjba.
- Tartsatok vissza, klnben nevetni fogok, mg mieltt htat fordt!
Felllt.
- Nem tudom, ti mit akartok csinlni, de n felszllok arra a ma
reggeli hajra. Azok utn, amiket ez az ember mondott, s az utn,
hogy lttam az arct, amikor az amnesztia" szt kiejtette, n nem
167

vrok tovbb. Elhajzom Latakiba, ott maradok egy vagy kt napig,


amg meggyzdm rla, hogy j hrek jnnek a Hegyvidkrl, azutn
hazamegyek a falumba. Azt hiszem, nektek is ezt kne tennetek. Van
egy bartom, akinek Szlanfban, a hegyekben van hza, szvesen
befogad mindhrmunkat.
Zsriosz nem habozott tovbb.
- Veled megynk.
Maga eltt ltta Lamia arct s a napstst a faluban. Taln attl is
flt, hogy a telet szrakoztat trsa nlkl Famagustban tltse.
Taniosznak tbb ktsge volt. De nem az dolga volt, hogy a maga
tizennyolc vvel a vgs dntst meghozza.
Megllapodtak teht, hogy egy ra mlva a rakparton tallkoznak.
Fahim gondoskodik a helykrl a hajn, amg bartai elmennek a
fogadba, kirtik a szobjukat, s kifizetik a fogadst.
Mindkettjknek csak knny poggysza volt, s Zsriosz
kettosztotta a maradk pnzt.
- Ha vzbe fulladnk... - mondta.
De nem ltszott bskomornak. Elindultak a kikt fel. Mg hsz
lpst se tettek, amikor Taniosz megtorpant, mint akinek eszbe jutott
valami.
- Egy pillanatra vissza kell mennem a szobba. Menj csak tovbb,
majd utolrlek.
Zsriosz tiltakozni akart, de a fi mr el is tnt. Erre lassan
tovbbment, idnknt htra-htranzve.
Taniosz felrohant a lpcsn, kettesvel szedve a fokokat, elhagyta a
harmadik emeletet, s lihegve llt meg az tdiken, hogy bekopogjon.
Kt rvid kopogs, aztn mg kett. Egy ajt rsnyire nylt az
emeleten. Nem Thamar. Idegen szemek vizsglgattk, de jra
kopogott. Azutn a fra tapasztotta a flt. Semmi zaj. Szemt a
kulcslyukra szortotta. Semmi rnyk. Lement a lpcsn, lassan
lpkedett, remlve, hogy tallkozik bartnjvel a lpcsn, az
lpcsjkn.
Mg a khan udvarban, a bdkban, a vsrlk kztt is kereste
tekintetvel. Egszen az utcig. Thamar aznap dleltt nem volt
168

otthon.
Taniosz lassan vnszorgott, megfeledkezve az idrl, amikor
szirna hangja rt el hozz a kiktbl. Rohanni kezdett. A szl
lesodorta kendjt, amivel fiatal aggastynfejt krltekerte. Elkapta
s a kezbe szortotta, azt gondolva, hogy majd ksbb, a hajn
flveszi.
A hajhd eltt Zsriosz s Fahim trelmetlenl integettek neki.
Szallum is ott volt, nhny lpsre tlk, gy ltszik, is gy dnttt,
hogy elutazik.
Mr szlltak be az utasok. Egy csapat teherhord sernykedett
krlttk, vaspntokkal tfogott nehz mlhkat cipeltek, nha
ketten-hrman.
Amikor Fahim s Zsriosz kerlt sorra, ez utbbi Tanioszra
mutatott, megjellve a trk vmtisztnek a fi nevt a jegyen, s krve,
hogy engedje meg neki, hadd csatlakozzon hozzjuk, mert vagy hsz
utas vlasztotta el ket egymstl.
A kt frfi pp a hajhdhoz rt, amikor mozgolds-lkdsds
szaktotta meg a beszllst. Egy gazdag keresked rkezett, majdnem
futva parancsokat s szitkokat osztogatva a mellette lohol csapatnyi
szolgnak. A vmtiszt megkrte a tbbi utast, hogy hzdjanak flre.
Hosszasan megleltk egymst az jonnan rkezettel, suttogtak
valamit, azutn mindketten gyanakv s megvet tekintettel
mregettk az ket krlvev tmeget. s nmi gnnyal. Pedig semmi
nevetsges nem volt ezeken a derk utasokon, akik mr elre
nyugtalankodtak a novemberi tenger miatt; mulatsgosnak egyedl
kettejk prosa tnhetett: a kvr - a legvaskosabb mlnjnl is
kvrebb - keresked s a vmtiszt, egy nyiszlett, szgletes emberke,
hatalmas tollas sapkval s flig kunkorod bajusszal. De rajtuk
kettjkn a jelenlevk kzl senki nem mert mosolyogni.
Vrni kellett, amg a keresked egsz ksretvel vgigvonul a
hajhdon; a tbbi utas csak ezutn tehette r szerny lbt.
Amikor Tanioszra kerlt a sor, a vmtiszt intett neki, hogy legyen
trelemmel. A fi felttelezte, hogy ez fiatal kora miatt van, s maga
el engedte az idsebbeket, akik mgtte lltak. Egszen az utolsig.
169

De a vmtiszt jra elllta az tjt.


- Azt mondtam, hogy vrjl, teht vrsz! Hny ves vagy?
- Tizennyolc.
Teherhordk rkeztek mg, s Taniosz flrehzdott. A hajrl
Zsriosz s Fahim kiabltak neki, hogy siessen, de egy
kzmozdulattal azt vlaszolta, hogy nem tehet semmit, s diszkrten a
vmtisztre mutatott.
Taniosz hirtelen azt vette szre, hogy felhzzk a hidat. Kiltott
egyet, de a trk nyugodta azt mondta neki:
- Elutazol a kvetkez hajval.
Fahim s Zsriosz egyre hevesebben integettek, s a fiatalember
rjuk mutatott az ujjval, mikzben igyekezett gyenge trk tudsval
elmagyarzni, hogy az apja ott van a hajn, s semmi ok nincs r,
hogy t visszatartsk. A vmtiszt nem vlaszolt, odaintette az egyik
embert, nhny szt sgott a flbe, mire a msik arabul
elmagyarzta a panaszosnak:
- nagymltsga azt mondja, hogy ha tovbbra is szemtelenkedsz,
megveret s brtnbe zrat a szultn tisztjnek megsrtse miatt. De
ha szt fogadsz, szabadon elmehetsz, flszllhatsz a kvetkez
hajra, s radsul nagymltsga megknl egy kvval az
irodjban.
nagymltsga egy mosollyal hagyta helyben az ajnlatot.
Taniosznak nem is volt ms vlasztsa, mert a hajhidat kzben
felvontk. Mg utoljra intett az elkpedt Zsriosznak s Fahimnak,
amivel azt akarta jelezni: majd ksbb". Azutn nyomba szegdtt
a gyalzatos kis bajszosnak, aki megparancsolta, hogy kvesse.
tkzben a tiszt tbbszr megllt egy-egy tbaigaztst adni, egyegy csomagot ellenrizni, egy-egy krst meghallgatni. Taniosz
idnknt a haj fel nzett, ami lassan tvolodott, felvont vitorlkkal.
Integetett is az utasoknak, de mr nem tudta, hogy ltjk-e.
Amikor vgre odartek a vmtiszt irodjba, megkapta a
magyarzatot, amire vrt. Nem rtett meg mindent, amit a msik
mondott neki - a lelksz iskoljban Taniosz jl megtanulta knyvbl
a trk nyelvet, de ez nem volt elg a trsalgshoz. Azonban a
170

lnyeget felfogta: a keresked, akit lttak, a sziget egyik


leggazdagabb s legbefolysosabb embere, s roppant babons:
tengerre szllni egy olyan fiatalemberrel, akinek sz haja van, ez az
szemben biztos hajtrs.
A vmtiszt hangosan nevetett, s elvrta, hogy Taniosz is viccesnek
tallja a dolgot.
- Ostoba babonk, nem igaz? - krdezte vendgltja. Taniosz gy
tallta, nem lenne tl okos dolog egyetrteni. Ezrt inkbb azt
mondta:
- Nagymltsgod azt tette, ami helyes volt.
- Mgiscsak ostoba babonk - erskdtt a msik.
Kzlte, hogy maga inkbb j eljelet lt az id eltt megszlt
hajban. Kzelebb ment a fihoz, elszr az egyik, majd a msik
kezvel is beletrt a hajba, lassan, szemmel lthat lvezettel.
Azutn elbocstotta.
A kiktt elhagyva Taniosz visszament a fogadshoz, s megkrte,
hogy adja ki neki a szobt mg nhny jszakra. Elmeslte neki
balszerencss kalandjt, amit a fogads mulatsgosnak tallt.
- Remlem, apd hagyott pnzt, amibl egyenltheted a szmldat.
Taniosz magabiztosan megtgette vt.
- Akkor - mondta a fogads - ldhatod az eget, hogy itt marasztalt,
viszontlthatod nhny kedves ismersdet...
Kalzkppel nevetett, ebbl Taniosz megrtette, hogy ltogatsai a
legfels emeleten nem maradtak szrevtlenek. Lesttte a szemt, s
megfogadta, legkzelebb jobban krl fog nzni, ha felmegy Thamar
ajtajn kopogtatni.
- Itt biztos jobb mulatsgban lesz rszed, mint a Hegyvidken erskdtt a fogads ugyanolyan lnok mosollyal. - Tovbb
hborznak, nem igaz? s nagy emreteknek mg mindig az egyiptomi
pasa viseli gondjt!
- Nem - helyesbtett a fiatalember -, az emrt megltk, s a pasa
csapatai kivonultak a Hegyvidkrl.
- Mit beszlsz?
- Ezek a legjabb hrek, ma reggel hallottuk, s az apm ezrt is
171

ment haza.
Taniosz felment a szobjba, s elaludt. Rvid volt az jszaka,
derltebb bredsre volt szksge. Ebdidben bredt fel. Az
erklyrl szrevett egy fnkrust. Az illattl meghezett. Elvette a
megfelel pnzrmt s a markba szortotta, hogy az utcn ne kelljen
kibontania az vt, azutn kiment.
A lpcs aljn tallkozott a fogadssal, aki pp hozz indult.
- Az isten verjen meg! Hajszl hjn a legnagyobb bajba kevertl!
Minek is hallgattam gyerekes fecsegsedre!
Elmondta, hogy trk tiszt ismersei eljttek megltogatni, s gy
gondolta, rmet szerez nekik, ha gratull az egyiptomiak fltt
aratott gyzelmkhz. De azok bizony igencsak rossz nven vettk a
dolgot.
- Kis hjn letartztattak. Meg kellett eskdnm, hogy nem
gnyoldom velk. Mert az igazsg az, hogy a trk csapatok
nemhogy nem gyztek, de pp most szenvedtek jabb veresget. s az
emred ppannyira halott, mint te vagy n.
- Ezek a tisztek taln nem hallottk a legfrissebb hreket...
- Beszltem a tisztekkel, s beszltem Bejrtbl most rkezett
utazkkal is. Vagy mind egy szlig hazugok s tudatlanok, vagy
pedig...
Vagy pedig", ismtelte Taniosz, s hirtelen minden zben
reszketni kezdett, mintha a legszrnybb csaps rte volna.

172

IV
Fahim - mondja a Hegyi Krnika -, Mahmud Burassznak, az emr
egyik legjobb szimat rendrkopjnak az lneve volt. Testestllelkestl a dvn-hoz tartozott, s khuzsa Szallum Karameh
irnytotta, aki maga a valdi nevn mkdtt.
Az a fortly, amivel a ptrirka gyilkost sikerlt visszacsalniuk az
orszgba, legfigyelemremltbb fegyvertnyk volt."
Ez a siker jra megnvelte az emr tekintlyt a lakossg krben
s az egyiptomiak szemben is. Azoknak, akik azt lltottk, hogy a
hatalom kicsszik gyengl kezbl, hogy az regsg rr lett rajta,
megmutatta, hogy nagy hatalm keze elr a Hegyvidken, de mg a
tengeren tlra is."
A Latakiba rkezett Zsrioszt az egyiptomi hadsereg katoni
letartztattk, azutn elvittk Beiteddinbe, hogy ott flakasszk. Azt
mondjk, hogy az rulst s a hallt nagy belenyugvssal fogadta."
Franszisz sejk, meghallvn, mi lett intzje sorsa, azonnal tnak
indult Beiteddinbe, hogy finak, Raad sejknek a szabadulst
kieszkzlje. Egy teljes napot hagytk vrakozni a kzemberek
kztt, nem voltak tekintettel sem rangjra, se szletsre. Az emr
nem fogadta, de azt zente neki, hogy ha msnap visszajn, a fival
mehet el.
A megadott idben teht megjelent a palota kapujban, ahol kt
katona a lba el tette Raa lettelen testt. Aznap hajnalban
akasztottk fl a nyaka mg langyos volt."
Amikor Franszisz sejk knnyekkel a szemben elment a dvn-hoz
megkrdezni, mirt tettk ezt, a kvetkez vlaszt kapta: Emrnk azt
mondta hogy ezrt a bntettrt egy apnak s egy finak kell
bnhdnie. gy rendezve van a szmla!"
A frfi, aki ezeket a szavakat kiejtette, nem volt ms, mint khuzsa
Szallum, akinek a szerept Zsriosz elfogsban - ha hihetnk a
Krnika szerzjnek - a sejk mr ismerte. Ezt mondta neki:
- Te, aki a kopja vagy, menj, s mondd meg az emrednek, jobban
tenn, ha engem is meglne, ha nyugodtan akar aludni.
173

s Szallum a legnyugodtabb hangon ezt vlaszolta: - Mr mondtam


neki, de ragaszkodott hozz, hogy hagyjunk szabadon elmenni. az
r...
- Nem ismerek ms urat, csak az Istent!
Azt meslik, hogy a palott elhagyva a sejk Beiteddin kzelben
betrt egy rgi templomba, letrdelt az oltr el, s gy imdkozott:
- Uram, az letnek s rmeinek nincs mr semmi rtelme
szmomra: De ne engedd, hogy meghaljak, mieltt bosszt llok!
Ha Szallum s Fahim az emr gynkei voltak, akkor a trk vmtiszt,
a gazdag, babons keresked s a narancsos n a Gondvisels
gynke kellett hogy legyen.
De Taniosz ezekben az aggodalommal teli napokban nem gondolt
nmagra, sem a hallra, aki tallkt adott neki, m nem ment el
tallkozni vele. Mg mindig igyekezett meggyzni magt, hogy nem
hazudtak neki, az emberevt" valan megltk, s a hr mgiscsak el
fog terjedni, Fahim, mondta magnak, ktsgtelenl egy titkos
ellenzki
hlzathoz
tartozott,
tjkoztathattk
bizonyos
esemnyekrl, amelyekrl a kznsges halandk csak msnap vagy
a kvetkez hten szereznek tudomst.
Elindult teht Elefthriosz kvzjba, aztn a bazrban s a
rakparton kszlt, a kikt kzelben lv kocsmkban lebzselt,
mindentt azokat keresve, akik klsejkrl vagy beszdjkrl tlve a
Hegyvidk vagy a Tengerpart laki lehettek: matrzokat,
kereskedket, utazkat. Senki nem tudta megnyugtatni.
Este visszament a szobjba, hogy az egsz jszakt az erklyen
tltse. Nzte, ahogy Famagusta fnyei sorra kihunynak. Hallgatta a
hullmok morajlst s a jrrz katonk csizminak a kopogst.
Azutn hajnalban, amikor az els jrkelk rnykai tovafutottak az
utcn, homlokval a korlton, elszenderedett a vros zajai kzepette.
Mindaddig, mg a nap, delelre rvn, bele nem sttt a szembe.
Akkor gyrtten, sszetrt tagokkal, keser zzel a szjban
feltpszkodott, hogy folytassa a kutatst.
Amikor elhagyta a fogadt, egy hintt ltott elhaladni, rajta angol
174

zszl. Valsggal rvetette magt, kzben angolul kiltotta:


- Uram, uram, beszlnem kell nnel!
A kocsi megllt, s utasa dbbent arccal nzett ki az ajtajn.
- n taln brit alattval?
Taniosz angol kiejtse miatt gondolhatta ezt, de a fi klseje
msrl tanskodott. A frfi mindenesetre hajlandnak mutatkozott
meghallgatni, s a fi megkrdezte, van-e tudomsa azokrl a slyos
esemnyekrl, amelyek lltlag a Hegyvidken trtntek.
A frfi alaposan megnzte magnak, amg beszlt. s amikor
befejezte, ahelyett, hogy vlaszolt volna, diadalmas hangon
kijelentette:
- Hovszepiannak hvnak, az angol konzul dragomnja vagyok. s
n, n bizonyra Taniosz.
Hagyta, hogy fiatal beszlgettrsa tgra nyissa a szemt.
- Valaki keresi nt, Taniosz. A konzultuson leadta a
szemlylerst. Egy lelksz.
- Stolton tiszteletes! Hol van? gy szeretnk jra tallkozni vele!
- Sajnos pp tegnap szllt hajra Limassolbl.
Jeremy Stolton tiszteletes naptra, az 1839. v utols feljegyzsei:
Azt terveztem, hogy november havban Konstantinpolyba
megyek, hogy nagykvetnkkel, Lord Ponsonbyval beszljek iskolnk
ideiglenes bezrsrl, amit a Hegyvidken, klnsen pedig a
Szahlainban kilezdtt feszltsg miatt kellett elhatroznom."
Az elutazsom eltti hetekben az a szbeszd jutott el hozzm,
hogy Taniosz s apja Cipruson talltak menedket. Akkor felvetdtt
bennem, nem kellene-e tkzben megllnom ezen a szigeten."
Ersen haboztam. Egyrszt, mint a reformlt egyhz papja, nem
akartam a legkisebb elnzst sem tanstani egy katolikus ptrirka
gyilkosa irnt. Msrszt viszont nem nyugodhattam bele, hogy
legkivlbb tantvnyom, a legtehetsgesebb, a legragaszkodbb, aki
Mrs. Stoltonnak s nekem magamnak is akrha a fogadott fiunk le
volna, akasztfn vgezze, csak azrt, mert megtvelyedett apja irnt
fii rszvtet rzett. Hiszen ms bn nem terhelte a lelkt."
175

Vgl gy hatroztam, hogy kitrt teszek, s megllok Cipruson,


kizrlag azzal a cllal, hogy a fi sorst elvlasszam az apjtl.
Nem tudtam, hogy a Mindenhat blcs kzbenjrsnak hla a dolog
ppen folyamatban van, anlkl, hogy az n gyarl kzvettsemre
szksg lett volna."
Valamifle naiv hittl vezrelve, amirt ma pirulok, de akkor ers
remnykedsem magyarzatul szolglt r, meg voltam rla gyzdve,
hogy amint megrkezem a szigetre, s felteszem az embereknek a
megfelel krdseket, nhny ra leforgsa alatt megtallom
nvendkemet. Olyan jellegzetessge volt, ami knnyen
felismerhetv tette - id eltt megszlt haja -, s ha nem tmadt az
a szerencstlen, de okos tlete, hogy befestesse, gondoltam,
elvezettethetem magam hozz."
A dolog sokkal bonyolultabbnak bizonyult, mint hittem. A sziget
hatalmas - krlbell negyvenszer nagyobb, mint Mlta, amit jobban
ismertem -, s szmos kiktje van. s azutn alighogy elkezdtem
krdezskdni, rmlettel bredtem r, hogy akaratlanul is micsoda
veszlybe sodorhatom vdencemet! Vgl is nem n voltam az
egyetlen, aki keresi, s ha a nyomozsom eredmnnyel jr, esetleg
azoknak a dolgt knnytem meg, akik a vesztt akarjk."
Kt nap utn beletrdtem teht, hogy ezt a knyes feladatot egy
nagyon gyes emberre, Mr. Hovszepianra, konzultusunk
dragomnjra bzom, mieltt utazsomat folytatom."
Tanioszt rgtn elutazsom msnapjn meg is talltk, nem
Limassolban, ahol kerestem, hanem Famagustban. Mr. Hovszepian
azt tancsolta neki, hogy ne hagyja el a fogadt, ahol lakott, s
meggrte, hogy zenetet kld nekem rla. Az zenetet meg is kaptam,
hrom httel ksbb, Lord Ponsonby titkrtl..."
Ha a dragomnnal trtnt tallkozs lehetv is tette Taniosznak,
hogy ezt az rtkes kapcsolatot megteremtse, a lnyeg, az otthonrl
rkez hrek vonatkozsban nem nyugtatta meg. Nyilvnval volt,
hogy az emr nem halt meg. Az biztos, hogy az elgedetlensg terjedt,
s felkelsrl beszltek a Hegyvidken, st a nagyhatalmak,
176

nevezetesen Anglia, Ausztria s Oroszorszg arrl tancskoztak, mi


lenne a legjobb mdja annak, hogy megvdjk a szultnt egyiptomi
rivlisnak mesterkedseitl. Mr a katonai kzbelps sem volt
teljesen kizrt. Kezdtek gy alakulni a dolgok, ahogy a szerencstlen
Zsriosz kvnta. De egyelre semmifle felforduls nem volt,
semmi, ami siets hazatrst igazolhatta volna.
Taniosz jra meg jra tgondolta a Fahimmal, a Szaluimmal
folytatott beszlgetseket, felidzte szavaikat, lelki szemeivel jra
ltta arcjtkukat, amit most mr mskpp rtelmezett. Azutn
elkpzelte Zsrioszt, amint megrkezik a kiktbe, s rdbben az
igazsgra, amint a katonk megragadjk, meglncoljk, megverik,
megszgyentik, az akasztfa al vezetik, amint a nyakt odatartja a
hhrnak, amint szrevtlenl himblzik a hajnali szellben.
Amikor ez a kp megjelent eltte, Taniosz szintn bnsnek rezte
magt. Az szeszlyei s vaksga nlkl, ngyilkossggal val
fenyegetzse nlkl a gazdatiszt soha nem vlt volna gyilkoss.
Hogyan is tudnm elviselni anym tekintett s a falusiak
suttogst?" Ilyenkor arra vgyott, hogy messze, olyan messze legyen,
amilyen messze csak lehet.
De azutn meggondolta magt. jra Zsrioszra gondolt, jra ltta
flelemmel teli tekintett a ptrirka meggyilkolsnak a napjn,
elkpzelte, amint ugyanezzel a tekintettel nz szembe az akasztfval,
az rulssal. s mint azon a napon, az apm" szt suttogta fel.

177

NY OL CADIK S ORS F ORDUL

Trdre a dicssgrt
Akkor flrehztam Tanioszt, ahogy feladatom parancsolta tennem,
s azt mondtam neki: Gondolkozz, semmi kzd ehhez a hborhoz.
Uralkodjanak az egyiptomiak a Hegyvidkeden vagy az ottomnok,
gyzzk le a francik az angolokat, vagy fordtva, szmodra semmi
nem vltozik.
De csak ennyit vlaszolt. Megltk az apmat!
Jeremy Stolton tiszteletes naptra
1840. esztend

178

I
Vajon mirt hagyta az emr, hogy a megsebzett sejk szabadon
tvozzk? Ennek oka nem lehetett nemtrdmsg, mg kevsb
egyttrzs.
- Hagyni kell, hogy kisrja magt a fia holttestn - mondta mgis az
reg uralkod.
s hossz, tl hossz szempilli remegni kezdtek, mint egy
lthatatlan pk lbai.
Kfaryabdba visszatrve a sejk arrl beszlt, hogy Raadnak a
legkprzatosabb temetsi szertartst rendezi, amit a Hegyvidk
valaha is ltott. Hitvny vigasz, de az volt az rzse, hogy tartozik a
finak, fajtjnak ezzel a vgs tiszteletadssal, s az emrnek ezzel a
vgs kihvssal.
- Megltjtok, egsz falvak fognak ideznleni. s a
legnemesebbek ppgy, mint a legszernyebbek eljnnek kifejezni
szomorsgukat, jogos dhket s gylletket a zsarnok irnt.
De sikerlt lebeszlni. A falubeliek meghnytk-vetettk a dolgot,
s mint mindig, a pap ment fl a kastlyba nyugtalansgukat
tolmcsolni.
- Sejknk nem gondolkodott el rajta, mirt kmlte meg az emr?
- Ez az a krds, amit jra s jra felteszek magamnak, mita
Beiteddint elhagytam. De nem tudok r vlaszolni.
- s ha a zsarnoknak pont az a clja, hogy sejknk sszehvja
valamennyi h bartjt, az sszes ellenfelt, mindenkit, aki azt
akarja, hogy a dolgok vltozzanak? Ezek az emberek mind itt
gylekeznnek Kfaryabdban, s kzjk vegylnnek az emr
gynkei. Megtudnk a nevket, emlkeznnek a szavaikra, azutn, a
kvetkez napokban sejknk bartait sorra elhallgattatnk.
- Taln igazad van, bna. De mgsem kaparhatom el a fiamat
titokban, mint egy kutyt.
- Nem gy, mint egy kutyt, egyszeren csak gy, mint egy hvt, aki
179

bzik a megvltsban s a Teremt igazsgban.


- Szavaid megnyugtatnak. A valls nevben beszlsz, s blcs
dolog, amit mondasz. Mgis, micsoda gyzelem az emrnek, ha meg
tudja akadlyozni, hogy gyszunkat megosszuk azokkal, akik
szeretnek bennnket!
- Nem, sejk, ezt emr ltre sem tudja megtenni. Embereket
menesztnk minden faluba azzal a krssel, hogy velnk egy idben
imdkozzanak, anlkl, hogy idejnnnek. gy mindenki kifejezheti
irntunk val egyttrzst anlkl, hogy az emrnek alkalmat adnnk
a tmadsra.
Azonban a temets napjn, amikor csak a falu npnek kellett volna
sszegylnie, megrkezett Szaid bej. Szahlain ura nemrgen leesett a
lrl - rja a Krnika -, de ragaszkodott ehhez az utazshoz.
Legidsebb finak, Kahtan bejnek a karjra tmaszkodott."
- Franszisz sejk megkrte szmos bartjt, hogy ne jjjenek el erre
az alkalomra, hogy elkerljk a kellemetlensgeket - nemessge s
becslete parancsolta gy. Az n becsletem pedig azt kvnta, hogy
mgis eljjjek!
Ezek a szavak az letbe fognak kerlni, jegyzi meg a Krnika
szerzje, s falunknak jabb szenvedseket hoznak."
A kt reg nemesr szorosan egyms mellett llt, az letben
utoljra. Rad srjnl bna Butrosz hossz imt kntlt, amelybe
belecsempszett egy fohszt Zsrioszrt, hogy bne az gben
bocsnatot nyerjen. Az intz holttestt nem adtk ki; tudomsom
szerint soha nem jutott neki igazi srhely.
Mg kt ht sem telt el, amikor az egyiptomi hadsereg s az emr
katoninak egy jelents szm klntmnye hajnalban krlzrta
Kfaryabdt, egyszerre minden oldalrl, mintha ellensges erdtmny
lenne. A katonk elrasztottk a Blatt, a szomszdos utckat, a
faluba bevezet utakat, s fllltottk straikat a kastly krl. Adel
efendi vezette ket, de ott volt mellette khuzsa Szallum, az emr
megbzsbl.
A kt frfi a sejkkel akart tallkozni. De az bezrkzott
180

lakosztlyba, s azt zente, hogy ha a legcseklyebb tekintettel


lennnek a gyszra, nem alkalmatlankodtak volna a negyvenedik
nap eltt. De betrtk az ajtajt, s knyszertettk, hogy hallgassa
meg a zsarnok" zenett. Ez utbbi arra emlkeztette, hogy a
ptrirka azrt jtt hozz, hogy kldjn embereket a hadseregbe, s
az emr most tudni akarja, hogy hajland-e ezt megtenni. A sejk
ugyangy vlaszolt:
- Jjjetek vissza a negyvenedik nap utn, akkor beszlek veletek.
De a ltogatk provoklni jttek, s kldetsk volt, amit
teljestenik kellett. s mialatt Szallum gy tett, mint aki trgyal a
kastlyban, emberei hzrl hzra jrtak, felszltva a lakkat, hogy
gylekezzenek a Blatn egy kiltvnyt meghallgatni.
A falubeliek gylekezni kezdtek, bizalmatlanul, de kvncsian, s
lassanknt megtltttk az egsz teret a parkiaiskola udvartl a
kvhz rkdjaiig. A gondtalan gyerekek mg kezket is
belemrtottk a szkkt jeges vizbe, mieltt szleik egy pofonnal
elzavartk volna ket.
Fent, a sejk lakosztlyban Adel efendi az ajt mellett llt, nmn,
sszefonott karral, mialatt Szallum a hz urt, ldozatt gytrte.
- A kfaryabdaiak hresek vitzsgkrl, s amint fegyverben
lesznek, emrnk egy kldetst szn nekik. Taln szerette volna, ha
megkrdezik tle, milyen kldetsrl van sz, de a sejk hagyta, hogy
folytassa.
- A szahlainiak egyre arctlanabbak. Tegnap is csapdt lltottak
szvetsgeseink jrrnek, s megsebestettek hrom embert. Itt az
ideje, hogy plds bntetst szabjunk ki rjuk.
- s az n embereimet akarjtok Szaid bej emberei ellen vezetni?
- Mi, az n embereit, Franszisz sejk? Soha! Kfaryabdnak
megvannak a maga hagyomnyai. n ll majd az lkn, senki ms.
Ht nem n az, aki mindig csatba vezeti ket?
A spiclik fnke lthatan lvezte szerept: lassan vjklt a
lndzsval a sebzett vad hsban. A sejk egy pillantst vetett szobja
ajtaja fel. Vagy tz katona vrakozott lvsre emelt fegyverrel.
Knzja fel fordult, s megveten shajtott.
181

- Eredj, mondd meg az uradnak, hogy Szaid bej csaldja s az


enym kztt soha nem volt kiontott vr, s amg n lek, nem is lesz.
Ellenben, emred s kzttem most mr ott van rtatlan fiam vre,
amit megvltok, ahogy kell. Urad azt hiszi, hogy ma hatalma cscsn
trnol, de a legmagasabb hegyek a legmlyebb vlgyekre nznek. s
most, ha maradt mg bennetek egy cseppnyi mltsg, menjetek ki a
szobmbl, s hagyjtok el a kastlyomat!
- Ez a kastly mr nem a tied - mondta ekkor Szallum a fldet
nzve. - Parancsom van r, hogy lefoglaljam. Adel efendi ellpett az
ajttl, hogy beengedje a trelmetlenked embereket.
Nhny perc mlva Franszisz sejk bekttt szemmel, htrakttt
kzzel ment le a kastly lpcsin a szkkt fel, kt katona kztt,
akik fogtk a karjt. Hajadonftt volt, ezstszn haja gnek llt a
feje bbjn lv kis tar folt krl. De mg viselte arannyal hmzett
almazld mellnyt, tekintlye utols maradvnyt.
A falu lakossga ott llt, nmn, mozdulatlanul. Az regember
lpteinek ritmusban llegeztek, s megrezzentek, valahnyszor lba
megcsszott egy lpcsfokon, s a katonk egy rntssal talpra
lltottk.
Azutn Szallum intett a katonknak, hogy ne menjenek tovbb, s a
sejket ltessk le a fldre. Adel efendi s maga kzvetlenl a
foglyuk el lltak, gy, hogy a tmeg ne lssa.
Az emr tancsosa akkor a kveti tartotta: Kfaryabda laki!
Sem ez a sejk, sem a felmeni, sem a leszrmazottai soha nem
voltak a legcseklyebb tekintettel sem rtok, sem az asszonyok
becsletre, sem pedig a brlk jogaira. Azzal az rggyel, hogy adt
szednek, olyan, ket meg nem illet pnzeket hajtottak be, amelyek
csak arra szolgltak, hogy fnyz s kicsapong letet lhessenek
ebben a kastlyban.
De ez az egyn, akit mgttem a fldn lttok ennl rosszabbat tett.
Szvetsgre lpett az eretnekekkel, bnrszess vlt egy mlyen
tisztelt ptrirka hallban, a falura s lakira vonta az g s a
hatsgok haragjt.
Azrt jttem, hogy bejelentsem nektek, hogy a hbrisg kora
182

elmlt. Igen, elmlt az az id, amikor egy ggs ember asszonyok s


fiatal lnyok feletti trvnytelen jogokat kvetelhetett magnak.
Ez a falu tbb mr nem a sejk, hanem a laki. Ezennel a hbrr
minden birtoka kisajtttatik a ti javatokra, s rbzatik az itt jelen
lev khuzsa Rukozra, hogy igazgassa azt mindenki hasznra."
A volt intz mr ott volt egy ideje, lhton, testreitl krlvve,
egy kicsit tvolabb a tmegtl. Az arcok egy pillanatra felje
fordultak. Kezt ds szakllhoz emelte, s mosolyogni prblt.
Ekzben Szallum folytatta:
A mai napon a Mindenhat akaratbl, szeretett emrnk blcs
jindulata folytn s gyzelmes szvetsgeseink tmogatsval j lap
kezddik e vidk trtnelmben. A gyalzatos hbres a fldre kerlt.
A np ujjong."
A tmeg egsz id alatt csendben volt. Ugyanolyan csendben, mint
a sejk. Egy ember, egyetlenegy, eresztett meg egy rmkiltst. Hogy
nyomban meg is bnja. Nader. gy ltszik, Szallum beszdnek a
vgre rkezett a trre, s taln az " francia forradalmra
emlkezve ezt kiltotta: Le a kivltsgokkal!"
Szz g tekintet fordult fel, s az szvrhajcsr - Adel efendi s
katoni, Rukoz s testrei s az emr tancsosnak jelenlte ellenre flni kezdett. Mg aznap elhagyta Kfaryabdt, megfogadva, hogy soha
tbb nem teszi be a lbt a faluba.
Ettl a kivteltl eltekintve a tmegben nyoma sem volt annak a
boldogsgnak, amelynek egy ilyen felszabadt kiltvnyt ksrnie
kellett volna. A frfiak s a nk arcn knnyek folytak, de nem az
rm knnyei. Az egyiptomi katonk rtetlenl nztk a jelenetet.
Szallum pedig fenyeget tekintettel mrte vgig ezeket a
hldatlanokat.
Amikor a sejket knyszertettk, hogy fllljon, s elvonszoltk,
srs hallatszott, s ima s jajgats, mint egy szeretett lny temetsn.
A sr nk kztt nem egy volt, akit a sejk elcsbtott, azutn
elhagyott, s olyan is akadt, akinek bizony ravaszkodnia kellett, hogy
kzeledse ell kitrjen. De mindannyian srtak. A legkeservesebben
a feketbe ltztt Lamia, aki a templom kzelben llt. Az t rt
183

csapsok ellenre mg mindig szp volt s karcs.


Hirtelen megszlalt a templom harangja. Egy konduls. Csnd.
Mg egy konduls, zengbb, mint az elz, s mennydrgsknt
sztrad. A szomszd hegyek visszhangot vertek, ami mg ott
csilingelt a flekben, amikor felhangzott a harmadik konduls. A
khurijj rendthetetlen karja fogta a ktelet: meghzta, megeresztette,
visszatartotta s jra meghzta.
A katonk egy pillanatra megtorpantak, azutn jra elindultak.
Kzttk a sejk olyan magasra hzta ki magt, amilyenre csak tudta.
Nem gy kellett volna bemutatnom a nagy trsadalmi fordulatot, ami
ebben az idben falumban vgbement. Azonban forrsaim ilyennek
mutatjk, s gy maradt meg az regek emlkezetben.
Taln meg kellett volna szptenem egy kicsit az esemnyeket, mint
msok
tettk
elttem.
Ktsgkvl
nyertem
volna
tiszteletremltsgban, m trtnetem folytatsa rthetetlenn vlt
volna.

184

II
Rgtn ennek a ceremninak a msnapjn Rukoz elhagyta fnyz
birtokt, mint egy kintt, rangjhoz immr mltatlan ruht. A kastlyt
vlasztotta lakhelyl, lnyval, reivel, flelmeivel s
kicsinyessgeivel egytt. Magval vitte arckpt is, amit egy tutaz
velencei mvsszel kszttetett, s amit sietve flakasztott az
oszlopcsarnokban a kisemmizett sejk csaldfjt brzol tbla
helyre. A portr, azt mondjk, igen leth volt, csak ppen a
himlhelyek hinyoztak az arcrl.
Aszmt abban a szobban helyeztk el, ahol egykor a sejka lakott,
s lltlag csak ritkn tvozott onnan. Ami pedig azt a szrnyat illeti,
ahol a kastly intzjnek a laksa volt, s amit Rukoz foglalt el
rgebben, az resen maradt. Lamia mg mindig nvrnl, a khurijjnl lakott. Alig lttk. Legfljebb a templomba ment el vasrnap, a
sekrestyn keresztl. Finom, fekete rnyk, akire a hvk gyengden
tekintettek, de akinek magnak - gy tnt - mr nem volt tekintete
senki szmra.
- s Laminak nem volt soha lelkiismeret-furdalsa? - krdeztem
egy napon az reg Zsebrajeltl.
Behunyta a szemt, mintha nem fogta volna fel krdsem rtelmt.
- Te is, meg a falu regjei is azt mondttok nekem, hogy azon a
bizonyos szeptemberi dlutnon, a sejk szobjban engedett a
ksrtsnek, s hogy ez a bne a szerencstlensgek sorozatt
zdtotta a falura. Mgis, valahnyszor Taniosz anyjt emlegetitek,
maga a megtesteslt rtatlansg s szpsg s bj, gyantlan
brny", soha nem tlitek bnsnek, s sohasem beszltek
lelkiismeret-furdalsairl.
gy tetszett, Zsebrajel el van ragadtatva a haragomtl, mintha
kivltsg lenne, hogy a hlgy becsletnek a vdelmre kelhet. A
rgi, homokkbl plt hz szalonjban ltnk. Megfogta a kezem, s
kivitt egy teraszra, amelynek a kzepn a hajdani idkbl megmaradt
egy eperfa.
- Tekints vgig a mi Hegyvidknkn. Lgy lejtin, titkos vlgyein,
185

barlangjain, sziklin, illatos leheletn, ruhja vltoz sznein. Szp,


mint egy asszony. Szp, mint Lamia. s is gy viseli szpsgt, mint
egy keresztet.
Megkvnt, megerszakolt, megvert, gyakran rab, nha szeretett s
szerelmes. Az vszzadok szemben ugyan mit jelent a hzassgtrs,
az erny vagy valakinek a fatty mivolta? Mindez csak a vajds
mesterkedse."
Azt kvntad volna inkbb, hogy Lamia rejtzzn el? Rukoz
kormnyzsa alatt rejtzve lt. s a falunk olyan volt akkoriban, mint
egy megfordtott ciklmen: virga el volt temetve a fld al, s az g
fel gumja sros bolyhai fordultak.
Bolyhos gum" volt a legkevsb srt, a legszeldebb hasonlat, ami
falum regjeinek az eszbe jutott Rukoz nevnek emltsre. Ezt az
ellenszenvet ktsgtelenl kirdemelte. Nekem azrt nha tlzottnak
tnt. Volt ebben az emberben valami mocskos, ez igaz, de valami
patetikus is: a nagyravgys az volt szmra, mint msoknak a
jtkszenvedly vagy a fsvnysg, olyan bn, amitl szenvedett, de
nem tudott ellenllni neki. Vajon azt jelenti ez, hogy a vtke - az a
nap, amikor Tanioszt elrulta - egy sikkasztval egyenrtk, aki az
eltulajdontott pnzt egy szeretett lnyre tkozolja el? Ezt azrt nem
mondanm. gy gondolom azonban, hogy amikor a fit szeret
gondoskodssal vette krl, ezt nem csak hideg szmtsbl tette:
vadul vgyott Taniosz szeretetre s csodlatra.
Ha megemltem ezt a jellemvonst, nem azrt teszem, hogy
mentegessem - ahol most van, nincs erre szksge -, hanem azrt,
mert az alja rendelt falusiakkal ugyangy viselkedett.
Tny s val, megsokszorozta mesterkedseit, a megalkuvsokat, a
baksisokat, hogy elrje, hogy rbzzk jogfosztott ellenlbasa
hbrbirtokt. De ebben az oly sok ve vrt s tervezgetett
visszavgsban nem sok rme telt. Az emberek miatt, akik srtak
megalzott uruk lttn. Aszma apja azon a napon fenssges arcot
vgott, de a szve kesersggel volt tele. s megfogadta, hogy
megszerzi a tmeg szeretett, rvid id leforgsa alatt s brmi ron.
186

Azzal kezdte, hogy eltrlte a kzcskot, a hbri dlyf


szimblumt. Azutn tudatta a parasztokkal, hogy az v vgig egy
piasztert se kvetel tlk, mert idt akar adni nekik, hogy az utbbi
idk nehzsgei utn sszeszedjk magukat". Ha vannak
beszolgltatand adk, akkor azokat a sajt zsebbl kifizeti.
Azt is elhatrozta, hogy a templom harangtornyt, amely
sszedlssel fenyegetett, megjavttatja, s a szkkt medencjt
kikotortatja. Ezenkvl szoksv vlt, hogy ezstpnzt osztogasson,
valahnyszor tment a falun, abban a remnyben, hogy majd
rvendeznek jveteln s megljenzik. Hiba. Az emberek lehajoltak,
s felszedtk a pnzt, m utna gy egyenesedtek fel, hogy a htukat
fordtottk felje.
Amikor a megrkezse utni els vasrnap Rukoz elment a
templomba, gy rezte, joga van ahhoz, hogy a sznyeggel bortott
lst foglalja el, amelyet addig a sejknek tartottak fenn. De az ls
eltnt. A pap gondoskodott eltntetsrl, aki ezen a napon
prdikcija trgyul az Evangliumnak ezt a mondatt vlasztotta:
Knnyebb tevnek t fokn tmenni, mint gazdagnak bejutni Isten
orszgba."
Aminek ebben a faluban, ahol ha valakinek gnynevet adtak, az
flrt egy msodik keresztelvel, azonnali hatsa volt... de nem az,
amit vrtam volna. Nem Rukozt kereszteltk el tevnek" - ahhoz
tlsgosan szerettk ezeket az llatokat hsges, kitart
termszetkrt s hasznossgukrt -, hanem a kastlynak adtk a t"
nevet, mint mr korbban emltettem.
s ez csak az els ptkve volt a fktelen, gyakran gonosz
anekdotk valsgos halmaznak.
A kvetkezt, pldaknt, Zsebrajel mg mindig szvesen mesli:
Egy falubeli elmegy Rukozhoz, s arra kri, adja neki klcsn egy
napra az t brzol arckpet. A volt intznek ez felettbb hzeleg,
annl is inkbb, mert ltogatja elmagyarzza, hogy az arckp
segtsgvel gyorsan meggazdagszik.
- Hogyan?
- Flakasztom a falra, a falubeliek elvonulnak eltte, s n pnzt
187

krek tlk.
- Pnzt krsz tlk?
- Hrom piaszter egy srts, s hat piaszter egy kps.
Elkeseredsben mindattl, amit a rovsra kieszeltek, Rukoz
vgl olyan nevetsges mdon reaglt, hogy ez biztos tbbet rtott
neki, mint rgalmazi sszes gnyoldsa. Ugyanis hagyta magt
meggyzni arrl, hogy ezek az anekdotk nem maguktl szletnek,
hanem minden este sszeeskvk gylnek ssze egy hzban, hogy
kiagyaljk, mit terjesszenek rla msnap. s van kzttk egy lruhs
gynk. A khuzsa megparancsolta embereinek, hogy szrdjanak
szt a faluban, s kutassk fel az anekdotk mhelyt", kerl, amibe
kerl!
Meg mertem volna eskdni r, hogy ez is csak egy kitallt trtnet
a sok kzl, s nem is a leghihetbb, ha nem maga Nader - akit nem
lehetett a Rukoz irnti ellensges rzelmekkel gyanstani - emltette
volna, mint vitathatatlan tnyt.
Elnzskkel a sejkbl szeszlyes zsarnokot csinltak,
rosszindulatukkal megbolondtottk azt, aki utna kvetkezett.
Nem akart mst, mint elnyerni rokonszenvket s bocsnatukat:
egsz vagyont sztosztotta volna, hogy a hla egyetlen szavt hallja
ajkukrl.
Vgl mr megszllottan kereste az jszakban az anekdotk
mhelyt, mert nevets hallatszott minden kivilgtatlan hzbl.
n elhagytam a falut, hogy ne nevessek velk, de egy napon velk
fogok srni."
Az biztos, hogy mindig volt valami zavarba ejt abban, ahogy a
falumbeli emberek az ket kormnyzkkal szemben viselkedtek.
Egyeseket elismertek, msokat nem. Legitim feljebbvalrl s
bitorlrl beszlni - ez csak a problma ms skra val emelse. Az
szemkben nem az idtartam biztostja a jogszersget, s nem
nmagban az jdonsg az, amit elvetnek. A sejkkel kapcsolatban az
volt az rzsk, hogy hozzjuk tartozott, hogy hangulataikkal,
flelmeikkel, haragjukkal adekvt mdon viselkedett - cserben el
kellett viselnik az vit. Ellenfele viszont a pasknak, a tiszteknek,
188

az emrnek engedelmeskedett... Rukoz sztoszthatta volna kztk


egsz vagyont. Ujjuk hegyvel tvettk volna, s ugyanazzal az
ujjukkal gyalzkod mozdulatot tettek volna fel.
A volt intz egybknt rvidesen igazolta legrosszabb sejtseiket.
Ht nem azrt lptettk el urai, hogy engedelmesebben szolglja
ket, mint a sejk? Hrom rvid ht haladk utn a hitelezk
megjelentek Rukoznl, hogy benyjtsk a szmlt, ha lehet ezt a
kifejezst hasznlni.
A sejk nem akart Szahlain ellen vonulni; Rukoz meggrte, hogy
megteszi, s Adel efendi eljtt, hogy bevltassa vele grett.
Kfaryabda j ura mg nem vesztette el minden remnyt, hogy
alrendeltjeit maghoz desgeti; s tudta, ha azt kri tlk, hogy a
szomszd falu ellen harcoljanak, rkre elveszti minden tekintlyt.
Kzte s a tiszt kztt ez a prbeszd klnben is minden
szvlyessg nlkl folyt le.
- Csak most vettem kzbe ezt a vidket, vrjatok, amg hatalmam
megszilrdul - krte Rukoz.
- A hatalmad mi vagyunk!
- A Hegyvidk falvaiban, ha egyszer kezdett veszi a leszmols,
nemzedkeken keresztl folytatdik, semmi nem llthatja meg...
Ekkor a tiszt az albbi szavakkal szaktotta flbe - ezeket lis
bart gondos tolla sz szerint jegyezte le: - Ha bordlyosnhz
megyek, nem azrt teszem, hogy a szzessg dicsrett hallgassam a
szjbl! Azutn hozztette:
- Holnap hajnalban itt leszek az embereimmel. Mg kvt sem
iszunk nlad. Kint fogsz vrni azokkal a falusiakkal, akiket ssze
tudtl toborozni. Megszmoljuk ket, azutn dntnk a sorsodrl.
A Krnika ezutn a kvetkezket mondja el: Ezen az tkozott
hajnalon Adel efendi negyven lovassal s hromszor annyi
gyalogossal rkezett a faluba. Flmentek a kastlyba, ahol Rukoz az
udvaron vrta ket. rsgnek tagjai vettk krl, harminc lovas, j
puskkkal.
A tiszt megszlalt: - Ezeket ismerem, de hol vannak a tbbiek?
189

Rukoz rmutatott tz emberre (a tz kzl hatnak a neve


kvetkezik...), akiket pnzzel sikerlt sszetoboroznia.
- Ez minden, amit ez a vitzsgrl hres falu ki tud lltani? csodlkozott a tiszt.
s megeskdtt, hogy intzkedni fog, amint Szahlain lakival
vgzett. Aztn parancsot adott a katoninak, hogy induljanak el a
fenyerdn keresztl, Rukoz emberei pedig kvettk ket.
Megrkezvn a faluba, knnyedn lefegyvereztk Szaid bej reit,
nyolcat megltek kzlk, aztn benyomultak a palotjba, s ettl
kezdve kardjaik beszltek. Szahlain urnak kemny tst mrtek a
fejre. Hrom nap mlva belehalt srlsbe. Legidsebb fit,
Kahtant letttk, s otthagytk mint holtat, m , mint ltni fogjuk,
flplt. A falut magt kifosztottk, a frfiakat, akiket ott talltak,
megltk, az asszonyokat megbecstelentettk. Huszonhat halottat
szmlltak, kztk a bejt, ezt a derk embert, akit a keresztnyek
ppgy szerettek, mint a drzok. Isten vegye maghoz a lelkt, s
legyenek rkre tkozottak a viszly elidzi."
Azt beszlik, hogy Rukoz a visszaton jra elmondta a tisztnek
aggodalmait:
- Amit most tettnk, szz vre lngba bortja a Hegyvidket.
Mire a msik lltlag gy felelt:
- Nem vagytok ms, mint kt skorpifaj, s ha hallra marjtok
egymst az utols szlig, azzal a vilg csak jl jr.
Azutn mg hozztette:
- Ha nem lenne ez az tkozott Hegyvidk az utunkban, a pasnk mr
szultn lenne Isztambulban.
Az a nap is eljn, ha Isten gy akarja.
Minden jel arra mutatott, hogy Isten nem akarta, vagy mr nem
akarja. A tiszt tudatban volt ennek, s kibrndult hangja a
legnagyobb mrtkben nyugtalantotta Rukozt. Aszma apja ksz volt a
megszll hadsereget szolglni, azzal a felttellel, hogy az a gyztes.
Ha az egyiptomiak holnap kivonulnak a Hegyvidkrl, Adel efendi
Gzban vagy Asszunban kormnyz lehet, de vele, Rukozzal, mi
lesz? Ezen a napon tudatosult benne, hogy tlsgosan elktelezte
190

magt, fknt ezzel a szahlaini hadjrattal, amit soha nem fognak neki
megbocstani.
Egyelre azonban meg kellett riznie a j kapcsolatot prtfogival.
- Ma este, Adel efendi, a gyzelem nnepre s katonid jutalmul,
akik oly vitzl harcoltak, lakomt rendezek a kastlyban...
- Hogy a katonim lerszegedjenek s lemszroljk ket!
- Isten rizz! Ki merszelne rjuk tmadni?
- Ha egyetlen katonmnak is kitltesz akr egy csepp arakot,
flkttetlek rulsrt.
- Efendi, azt hittem, bartok vagyunk!
- Nincs idm arra, hogy bartaim legyenek. Egybknt sem volt
soha bartunk ezen a Hegyvidken. Se ember, se llat, se fa, se
szikla. Mindenki ellensges velnk szemben, mindenki minket les. s
most jl figyelj, Rukoz! Katonatiszt vagyok, s csak kt szt ismerek:
engedelmessg vagy hall. Melyiket vlasztod a kett kzl?
- Parancsolj, n engedelmeskedem.
- Ma este az emberek pihennek. A straikban, a falun kvl. Holnap
pedig lefegyverezzk a lakossgot, egyik hzat a msik utn.
- Ezek az emberek nem akarnak nektek rosszat.
- Skorpik ezek, n mondom neked, s csak akkor leszek nyugodt,
ha nem lesz mr se fullnkjuk, se mrgk. Minden hzban elkobzol
egy fegyvert.
- s amelyikben nincs?
- A pasnk azt mondta, hogy ezen a Hegyvidken minden hzban
van lfegyver, azt hiszed, hazudott?
- Nem, bizonyra igazat mondott.
Msnap kora hajnalban Rukoz emberei, Adel efendi katoninak
szigor ellenrzse mellett, hozzlttak a faluban a hzkutatshoz. Az
els hz a borbly, Rufajel volt, a Blata tszomszdsgban.
Amikor kopogtak az ajtajn s felszltottk, hogy adja t a
fegyvereit, a borbly trfra vette a dolgot:
- Nincs ms fegyverem, mint a borotvim, hozok egyet.
Rukoz emberei be akartak menni a hzba, hogy flforgassk, de
uruk, aki a kzelben llt az egyiptomi tiszttel, odaintette Rufajelt,
191

hogy beszlni akar vele. A krnykbeliek mind az ablakban lltak


vagy a tetn, szemket tgra nyitva, flket hegyezve. Rukoz
fennhangon gy szlt:
- Rufajel, tudom, hogy van egy puskd, eredj, hozd ide, klnben
megbnod.
A borbly ezt vlaszolta:
- Eskszm neked a fldre, ami anym koporsjt fedi, hogy ebben
a hzban nincs fegyver. Keressk csak az embereid, ha kedvk tartja.
- Ha elkezdik keresni, k kvn nem marad, sem a hzadban, sem a
mhelyedben. A kertedben mg a nvnyek alatt is felforgatjk a
fldet, s a kakasod tolla al is benznek. Meg a felesged szoknyja
al. Elhiszed, vagy jobban szeretnd a sajt szemeddel ltni?
A borbly most mr flt.
- Gondolod, hogy hagynm mindezt, csak hogy megtartsak egy
puskt, amivel mg csak bnni sem tudok? Nincs fegyverem,
megeskdtem az anym srjra, mire eskdjek mg, hogy higgyl
nekem?
- Urunk, az egyiptomi pasa azt mondta: a Hegyvidk minden
hzban van fegyver. Azt hiszed, hazudott?
- Isten rizz! Ha ezt mondta, akkor biztos igaz.
- Hallgass rm. Folytatjuk utunkat, s egy negyedra mlva
visszajvnk, ezalatt lesz idd gondolkozni.
A frfi nem rtette. Akkor Rukoz egsz hangosan, hogy a
szomszdsg is okuljon a tancsbl, ezt mondta:
- Ha nincs fegyvered, vegyl egyet, s szolgltasd be, akkor
nyugton hagyunk.
Krben az emberek vihogtak, a frfiak halkan, a nk btrabban, de
Rukoz megelgedett egy mosollyal. Ahogy a faluban mondjk, nla
elszakadt az illendsg idege". Egyik fogdmege odament a
borblyhoz, s flajnlotta, hogy eladja neki a fegyvert. Ktszz
piaszterrt.
- Akkor tltnyek nlkl add ide - mondta Rufajel. gy megkmlsz
a ksrtstl, hogy rljek valakire!
A borbly bement a hzba. A kvetelt sszeggel trt vissza, amit
192

mlesztve adott t. Az elad csak annyi idre bzta r a fegyvert,


amg a pnzt megszmolta. Aztn blintott, visszavette a fegyvert, s
kijelentette:
- Rendben van, ebben a hzban elkoboztunk egy fegyvert.
A falu lefegyverzse olyan jvedelmeznek bizonyult, hogy a
kvetkez napokban a szomszd falvakban is hasonl begyjtst
rendeztek, s Dajrnban is, a leggazdagabb kereskedknl.
Egyesek azonban nem akartk beszolgltatni sem a fegyverket,
sem a pnzket. Ezeket frarijj-nek, felkelknek" hvtk, s jom-el
frarijj-nek neveztk el azt a napot, amikor meghallvn, hogy a Blata
szomszdsgban hzkutats kezddtt, puskkkal, kardokkal s
lelemmel felszerelkezve a hegyekben, az erdk srjben kerestek
menedket, csak a nket, a kilenc vnl fiatalabb fikat s a
magatehetetleneket hagyva htra a hzakban.
Hnyan voltak? Csak Kfaryabdbl tbb mint hatvanan, s
ugyanennyien a krnyez majorsgokbl. Tallkoztak azokkal, akik
Szahlainbl szktek meg, nmelyek mr j rgen. A kvetkez
napokban mg jabbak rkeztek Dajrnbl s krnykrl.
Megegyeztek, hogy segtik egymst, de mindenki a sajt vezrt
kveti.
Ugyanebben az idben hasonl jelensg zajlott le a Hegyvidk
klnbz sarkaiban. Nem minden felkel tvozott falujbl
ugyanilyen krlmnyek kztt, de az okok hasonlak voltak: az
egyiptomi csapatok jelenlte nyomasztotta ket az adk, az erszakos
toborzs s a lakossg lefegyverzse miatt.
A felkelket - ez tny - hamarosan megkerestk az angol s ottomn
gynkk, akik bsgesen ellttk ket fegyverrel, lszerrel, pnzzel
s btortssal is, hogy a pasa csapatainak s szvetsgesnek, az
emrnek az lett megneheztsk. Biztostottk ket, hogy a
nagyhatalmak nem fogjk sokig magukra hagyni ket az
egyiptomiakkal szemben.
Idnknt hre kelt, hogy angol hajhad kzeledik. s a Hegyvidk
felkeli, remnyteli szvvel, szemk fl emelt kzzel kmleltk a
tengert.
193

194

III
Taniosz hossz hnapokon t nem kapott semmi hrt a falujrl, sem
brtnreirl, sem felkelirl. De hamarosan a levantei viharos
esemnyek szolgltattk minden trsalgs tmjt Londonban,
Prizsban, Bcsben ppgy, mint Kairban vagy Isztambulban. s
termszetesen Famagustban is, a fogadban, a kereskedk utciban
s a grg kvzjban. A dnt tkzetre kszltek, s ahogyan azt
Lord Ponsonby elre ltta, erre a Hegyvidken kerlt sor, valamint
azon a tengerparton, amely fl a Hegysg magasodik Byblos s
Tyrus kztt.
Az eurpai nagyhatalmak vgre rszntk magukat, hogy
odakldjk gynaszdjaikat s csapataikat, s letrjk az egyiptomi
alkirly nagyravgyst, akinek katonit a felkelk csapatainak szzai
szntelenl tmadtk.
A fiatalember tudta, hov hz a szve. Voltak napok, amikor elfogta
a vgy, hogy tkeljen a tengerszoroson, fegyvert szerezzen s egytt
harcoljon a felkelkkel. Az egyiptomiak ellen? Inkbb az emr ellen.
Az ellen, akinek gynkei rtul rszedtk Zsrioszt, s a vesztt
okoztk. Fahimot s Szallumot szerette volna puskavgre kapni. Igen,
errl lmodott. s klbe szorult a keze. Kpzeletben jra ltta a
felakasztott Zsrioszt. lma ber lidrcnyomss vltozott, haragja
pedig undorr. s egyik pillanatrl a msikra elvesztette harci
kedvt. Mr nem gondolt msra, mint hogy elmenjen. A msik
irnyba. Nyugatra. Genova, Marseille, Bristol fel. s azon is tl,
Amerikba.
Kt vilg kzt rldtt Taniosz? Inkbb kt bossz kztt. Az egyik
fel a vre hajtotta, a msik fel a megvets. A kett kzt ingadozva
vgl ott maradt Famagustban, Thamar mellett. sszeforrott
lmaikkal s testkkel. Thamar - trsa a bujdossban, nvre az
idegenben.
Ugyanakkor egyfolytban leste Stolton tiszteletes visszatrst. De
csak nyr elejn kapott zenetet tle, Mr. Hovszepian rvn. Stolton
tiszteletes biztostotta, felttlenl elmegy Ciprusra, hogy lssa. A
195

lelksz hrom hnap mlva rkezett a szigetre. Limassolba, ahov


Taniosz, akit a dragomn rtestett, el is ment, hogy tallkozzon vele.
Ez 1840. oktber 15-n trtnt, s hrom hnap mlva Taniosz-kisk
legends alakk lett. Egy rvid hskltemny fszerepljv, egy
rejtly hsv.
De elbb mg ott volt az a bizonyos tallkozs Limassolban, egy
hatalmas tengerparti birtokon, egy brit keresked otthonban, amely
kvlrl nzve a der ozisa volt, de bell nyzsgbb, mint egy
karavnszerj. Tengerszek, tisztek hromszglet kalapban,
fegyverek, csizmk, italok. Visszaemlkezve azokra az angol
szndarabokra, amiket olvasott, Taniosznak az volt a benyomsa, hogy
tvedsbl egy sznhz dszletei kz csppent, egy prba kells
kzepbe.
Egy fsts, de csendes irodba vezettk. Itt volt a lelksz, hat
msik szemly trsasgban. Egy ovlis asztal krl ltek.
Mindannyian eurpai mdon voltak ltzve, jllehet egyikk
nyilvnvalan magas rang trk volt. Taniosz rgtn megrtette,
hogy a nagyhatalmak kldtteivel ll szemben.
Stolton felllt, odasietett hozz, s atyain megcskolta. A
diplomatk bertk azzal, hogy az jonnan jttet egy knnyed
fejblintssal dvzljk, azutn mg halkabban folytattk a
trsalgst, nagyokat szippantva pipjukbl. m egyikk szles
mosollyal felemelkedett, s kezet nyjtott.
Taniosznak szksge volt nhny pillanatra, hogy felismerje. A frfi
ds barna szakllt nvesztett, ami egybknt meglehetsen zillt volt,
s nagyon nem illett elegancijhoz. Richard Wood. Az, akit a
falusiak merszen Anglia konzuljnak" kereszteltek, amikor mg
nem is volt az, de aki azta sokkal tbb lett annl: az angol politika
nagymestere, virtuza, a Hegyvidk Byron"-ja, a felkelk lthatatlan
vezre, aki nem fukarkodott az arannyal, fegyverrel s gretekkel.
Taniosz azta nem tallkozott vele, hogy ajndkokkal megrakva
Kfaryabda kastlyba rkezett, s tadta neki az ezst rkszletet.
Raadnak meg a puskt.
196

- Mr tallkoztunk ngy vagy t vvel ezeltt...


- Termszetesen - mondta Taniosz udvariasan.
De tekintett gytr kpek homlyostottk el.
- Fiatal bartunk falujban tett ltogatsom els hegyvidki
tartzkodsom legmeglepbb emlke marad.
Ezt a magyarzatot Wood kollginak sznta, s franciul mondta,
ami ktsgkvl megszokott dolog diplomatk kzt, de az adott
krlmnyek kztt meglehets kptelensgnek tnt, minthogy az
sszes eurpai nagyhatalom kzl egyedl Franciaorszg nem
kpviseltette magt.
Vajon mit keres Stolton tiszteletes ezek kztt az emberek kztt? tndtt Taniosz. s mirt ragaszkodott ahhoz, hogy az
jelenltkben tallkozzon vele? Nvendke azt vrta volna, hogy
flrevonja, s elmagyarzza neki. De helyette Wood volt az, aki azt
javasolta, tegyen vele egy stt a kertben.
A krnyezet knlta magt a beszlgetshez. A plmafk kt katons
sorban hzdtak egszen a tengerig: a fzld s a kksg kztt nem
volt okkerszn hatr.
- Azt bizonyra tudja, hogy a brit hadihajk Bejrt kiktjben
vannak, s az a parancsuk, hogy szksg szerint bombzzk a vros
erdtmnyeit. Tbb ms haj pp most kttt ki a part mentn, Nahr
el-Kalb kzelben, brit, osztrk s ottomn egysgek. Azt remltk,
hogy az alkirly, Mehmed Ali megrti figyelmeztetseinket, de gy
tnik, nem vette ket komolyan, vagy azt hiszi, szembe tud velnk
szllni. Ebben tved, s a francik nem fognak a segtsgre sietni.
Wood angolul beszlt, de a helysgneveket a Hegyvidken
hasznlatos formban s kiejtssel mondta.
- Szksgesnek tartottam, hogy elszr a jelenleg foly
hadmveleteket idzzem fel. De van ms is. A nagyhatalmak
akcijnak sok ms szempontja is van, jogiak s diplomciaiak,
amelyeket hossz hnapokon t trgyaltunk. s ezek kzl az egyik
rinti nt, Taniosz.
A fiatalember egy hanggal sem merte kifejezsre juttatni
egyetrtst, attl flve, hogy az egsz csak lom, s felbred,
197

mieltt a vgt ltta volna.


- Arra jutottunk, hogy egy adott pillanatban, az egyik magunk el
tztt feladat elvgzsekor, amely, meg kell mondanom, nem is a
legknnyebbek kzl val, a Hegyvidk egy finak velnk kellene
lennie, hogy eljtsszon egy bizonyos szerepet egy bizonyos helyen.
Bocssson meg, hogy ilyen talnyosan fejezem ki magam, grem,
vilgosabb leszek, amint tengerre szlltunk. Itt most fknt azt
akartam elmondani, hogy nre esett a vlasztsunk. gy addott, hogy
n megtanulta a nyelvnket, gy addott, hogy a lelksz meg n
ismerjk s nagyra becsljk nt, s vgl a vletlen gy akarta,
hogy n pp Cipruson legyen, azon az helyen, ami neknk is tba
esett... Nem rejtem vka al, hogy egy ideig haboztam. Nem a
ptrirka meggyilkolsa miatt, amelyben, ezt mindenki tudja, n
rtatlan, hanem az desapjval trtntek miatt. Amit elvrunk ntl,
az egybevg azzal a jogos kvnsgval, hogy... mondjuk gy,
helykre tegye a dolgokat. De a szemlyes rzelmeit el kell felejtenie
a kldetse sorn. Kpes r, hogy ezt megfogadja nekem? s ha igen,
ksz lenne eljnni velnk?
Taniosz fejvel s szemvel beleegyezen intett. A msik kezt
nyjtva tudomsul vette, s egy frfias kzszortssal megpecsteltk
az egyezsget.
- Most mg el kell mondanom, hogy a lelksznek agglyai vannak.
Amikor visszatrnk az irodba, bizalmasan akar majd beszlni
nnel, hogy megkrje, gondolja meg alaposan, mieltt elktelezn
magt. gy rzi, biztostani tud engem arrl, hogy elhatrozsa
vltozatlan marad?
Taniosznak tetszett a megfogalmazs. Tiszta szvbl nevetett, s az
rdgi r is.
- nkkel tartok - mondta vgl a fiatalember elfojtva a nevetst,
de mg a mosolyt is, hogy elhatrozsnak nneplyessget adjon.
- rlk neki. De meglepve csppet sem vagyok, ezt meg kell
mondanom. Sikerlt megismernem a Hegyvidket s lakit. A HHS
Courageous kt ra mlva indul. Ha maradt holmija Famagustban,
vagy vannak kifizetetlen szmli, mondja meg, Hovszepian bartunk
198

odakld valakit, hogy elintzze.


Taniosznak nem volt mit elhoznia, nem volt mit kifizetnie. A pnzt
llandan az vben hordta, a szobt pedig minden hten elre
rendezte. Nem volt ms, csak Thamar. Azt grte, vele fog elmenni, s
me, most vratlanul elutazik, s mg csak el sem bcszik tle. De ezt
a dragomn nem tudja helyette megtenni.
A fiatalember megfogadta magban, hogy a kzeljvben visszatr
a famagustai khanba, felmegy a legfels emeletre, bekopog az ajtn:
kt rvid koppants, azutn mg kett... Vajon ott lesz-e a lny, hogy
ajtt nyisson neki?
Ebben az idben, taln ppen a limassoli tancskozs napjn vagy
eltte val nap trtnt, hogy a nagy fenyerdt s a falum szln s a
szomszdos majorsgokban lev mintegy harminc hzat tzvsz
puszttotta el. Rvid ideig gy ltszott, a kastly is veszlyben van,
s Rukoz mr arra kszlt, hogy kirti, amikor hirtelen feltmadt a
dlnyugati szl, s a lngokat a mr legett fldek fel terelte.
Az elemi csapsnak mig megmaradt a nyoma: egy domboldal, ahol
soha tbb semmi nvnyzet nem ntt; a knyvekben s az
emlkekben pedig megmaradt egy vita visszhangja is.
Mindig is beszltek a faluban egy nagy tzvszrl, ami korbban",
nagyon rgen" volt - Taniosz trtnetnek kutatsakor sikerlt
megtudnom az idejt s krlmnyeit.
Szeptemberben egyes kfaryabdai fiatalemberek, akik a fegyverek
begyjtsekor a hegyekbe menekltek, vakmeren be-betrtek a
faluba. Voltak, akik azrt jttek, hogy hozztartoziktl lelmet
szerezzenek, s ketten-hrman odig merszkedtek, hogy a Blatn s a
templom eltt pvskodtak.
Az egyiptomi csapatok ekkor mr a Hegyvidken mindentt
vdekezsre knyszerltek, nha meg is futamodtak, de Kfaryabdban
s krnykn Adel efendinek sikerlt kemnyen kzben tartania a
helyzetet. Mg azt is elhatrozta, hogy leszmol a felkelkkel.
Katoni behatoltak az erdbe. A felkelk leadtak egy-kt lvst az
erd legsrbb rszbl, s a csapat ebben az irnyban rohamozott.
A felkelk nem lehettek tbben, mint tizenten, de klnbz
199

pontokon helyezkedtek el, hogy majd egy adott jelre, tbb helyen
tzet gyjtsanak oly mdon, hogy a menekls minden tjt elvgjk.
A tz gyorsan terjedt a szraz boztban, s belekapott a fkba. s
minthogy a hajtvadszat napvilgnl folyt, a katonknak idbe
tellett, amg szrevettk a lngokat. Mire megrtettk, hogy
kelepcbe kerltek, a tz mr krlvette ket.
A tzvsz egyszerre terjedt az erd kzepe fel, mintegy satuba
szortva a csapatot, s kifel is, a falu irnyban. Magban
Kfaryabdban az embereknek volt idejk elmeneklni, de nhny
krnyez majorsgba, egyes elszigetelt tanykra a lngok egyszerre
rkeztek minden oldalrl. lis bart Krnik-ja szerint a lakossg
krben krlbell tven halott volt, a katonk kztt pedig vagy
harminc.
Az esemny nagy vitt kavart. Volt-e joguk a felkelknek - annak
rdekben, hogy a megszll hadseregnek csapdt lltsanak - ennyire
semmibe venni a falusiak lett, hzait s becses erdejket? Vajon a
tizent fiatal frarijj hs volt? Btor ellenll? Vagy csak esztelen
harcos? Ktsgkvl egyszerre voltak bnz ellenllk s feleltlen
hsk...
Azt mondjk, hogy a tz ngy napon t vrsltt, s hogy kt ht
mlva mg fekete felh jelezte a tragdia helyt.
Messzirl lehetett ltni, bizonyra ltszott a part mentn jrrz
angol hadihajkrl is. Ez tbb mint valszn, mert a falubl teljesen
tisztn lehetett ltni felsge hajit, s pr nappal korbban hallani is
lehetett ket, amint Bejrt erdtmnyeit gyztk, amelyeket az
egyiptomi alkirly nevben Szolimn pasa, a Francia, azaz de Sves
vdett.
Lthatta Taniosz ezt a fstt? Nem hiszem, mert a Courageous
egyenesen Szaida fel kellett hogy haladjon, Kfaryabdhoz kpest
tlsgosan is dlre.
A Limassolban sszegylt szemlyek kzl nem volt ms a hajn,
csak az angol - Wood -, valamint az Ottoman kldtt s ksrete, a
tbbi diplomatt mshov szltotta feladata. Ami pedig Stolton
tiszteletest illeti, , miutn hosszasan beszlgetett nvendkvel,
200

jobbnak ltta, ha egy msik - Bejrtba indul - brit hajra szll, hogy
Szahlaint rvidebb ton rje el. Egy v sznet utn sietett visszatrni
iskoljba s jra kezdeni a tantst.
Wood addig vrt, amg kirtek a nylt tengerre, hogy Tanioszt a neki
sznt feladatrl tjkoztassa.
- Beiteddinbe, a palotba kell mennnk, hogy az emrrel
tallkozzunk.
A fiatalember rezte, hogy a lba elgyengl. De arcn nem ltszott
semmi, csndes s figyelmes maradt.
- A nagyhatalmak gy hatroztak, hogy az emrnek le kell mondania
a hatalomrl. Kivve, ha szakt az egyiptomiakkal s csatlakozik a
koalcihoz. De ez kevss valszn: finoman puhatolztunk.
Kzlnnk kell ht vele elmozdtst, s dntsnket, hogy
szmzzk.
- Hov?
- Ebbe neki is lesz beleszlsa. n majd rbzza a vlasztst.
Bizonyos hatrok kztt, termszetesen... Taniosz nem volt biztos
benne, hogy jl rtette. Wood valban azt mondta: n"?
- A nagyhatalmak megllapodtak benne, hogy a dntst egyik
alattvaljnak kell az emrrel kzlnie. Lehetleg egy keresztnynek,
mint , hogy elkerljk a srtdseket. Mr csak a szemlyt kellett
kivlasztani... Nzze, itt van a szveg, amit le kellene fordtania,
azutn felolvasnia az emr jelenltben.
Taniosz elment, hogy stljon egyet a hajhdon. Mi ez a furcsa
fordulat, amit a sors neki tartogatott? Neki, aki elmeneklt az
orszgbl, a flelmetes emr ell; neki, akinek az apjt a zsarnok
parancsra vgeztk ki; s me, most itt van, s Beiteddin palotja
fel tart, hogy tallkozzon vele, s tudtra hozza a szmzetst. ,
Taniosz, a maga tizenkilenc vvel, ott fog llni az emr eltt, a
hossz fehr szakll, bozontos szemldk emr eltt, akitl mr egy
fl vszzada reszket minden ember a Hegyvidken, parasztok s
sejkek egyarnt, s azt fogja mondani neki: Az a kldetsem, hogy
kizzem nt ebbl a palotbl!"
Mr itt, ezen az angol hajn reszketek. Mit fogok csinlni, ha ott
201

llok majd szemtl szemben vele?"


Amikor a haj kikttt Szaidban, a vrosban teljes volt a
zrzavar. Az egyiptomiak mr kivonultak, de ellenfeleik mg nem
foglaltk el a vrost. A bazr zrva volt, a rablstl-fosztogatstl
val flelem miatt, az emberek alig jrtak el otthonrl. A
Courageous megrkezse risi esemnynek szmtott. A klfldiek
konzuljaikkal, a magas rang tisztviselk turbnban, a mg
megmaradt hatsgok s a lakossg j rsze is ott tolongott, hogy
fogadja a kldttsget. s mikor az Ottoman diplomata elmagyarzta,
hogy nem azrt jtt, hogy a vrost birtokba vegye, csak tutazban
van Beiteddin fel, csaldottnak ltszottak.
A fehr haj fiatalember jelenlte, aki nyilvnvalan az orszg
szltte volt, nem maradt szrevtlen, mr csak azrt sem, mert a
nagyhatalmak kpviseli kztt lpkedett, magasra emelt fejjel,
egyenrang flknt. Feltteleztk, hogy a felkelk vezre, s fiatal
kora csak nvelte a csodlatot, ami krlvette.
Szaidban dlutn ktttek ki, s ott tltttk az jszakt az angol
konzuli megbzott dombra plt hzban, amely a vrosra s tengeri
citadelljra nzett. Wood kvnsgra Taniosznak j ruhkat vettek,
olyanokat, amilyeneket ltalban az orszg elkelsgei viseltek:
buggyos nadrg,
fehr selyeming, hmzett, vrs mellny, fldszn sapka, krje
tekert fekete kendvel.
Msnap a tengerparti ton indultak el, s a Damr folyig mentek,
ahol meglltak, s fogatot cserltek, mieltt a Beiteddinbe vezet
hegyi tra trtek volna.

202

IV
Az emr palotjban mindenen rzdtt a buks. Az rkdoknak csak
hideg mltsguk volt meg, az szvrek a kert fit legeltk. Ltogat
alig akadt, s a folyosk csndesek voltak. A kldttsget az emr
divn-jnak magas rang tisztsgviseli fogadtk. Buzgk voltak,
ahogy illett a nagyhatalmak kpviselivel, de mltsgteljesek s
szomorak.
Taniosznak az volt az rzse, hogy t nem ltjk. Senki nem szlt
hozz, senki nem mondta neki, hogy szveskedjk kvetni. De amikor
szorosan Richard Wood nyomban elindult, azt sem mondta senki,
hogy maradjon htra. Kt trsa nha egymssal vltott egy-egy
pillantst, egy-egy szt, de vele nem. gy tetszett, k sem vesznek
rla tudomst. Taln mskpp kellett volna ltznie, eurpai mdon.
Most gy rezte magt hegyvidki gnyjban, mint valami
lruhban, pedig mindig ezt viselte, akrcsak az a sok-sok ember,
akivel az ton tallkozott. De vajon szerepe a nagyhatalmak
kldttsgben nem ppen az volt-e, hogy kls megjelensvel is az
orszgot kpviselje s annak nyelvn szljon?
Az ottomn kldtt ment ell, flelemmel vegyes tiszteletet
bresztve maga krl: a szultnok mr tbb mint hromszz ve urai
lettek a Hegyvidknek, s ha Egyiptom alkirlya ki is szortotta ket
egy rvid idre a hatalombl, gy tnt, visszatrnek; ha a hajbkolst
nzzk, amivel ezt a frfit fogadtk, efell nem lehetett ktsg.
De a msik kldttet is ppgy krlzsongtk. Anglia mindenki
szemben az els volt a nagyhatalmak kztt, s Wood radsul sajt
magnak is komoly tekintlyt vvott ki.
A palota egy magas rang tisztsgviselje, aki mr az els
lpcstl az ottomn mellett lpdelt, meghvta az irodjba egy
kvra, amg az emr felkszl a fogadsukra. Egy msik elkelsg
Woodot hvta be ugyangy egy msik irodba. A kt frfi csaknem
ugyanabban a pillanatban tnt el. Taniosz megtorpant. Nyugtalan volt,
mrges, zavarodott. Ekkor egy harmadik tisztvisel, kevsb magas
rang, de mit szmt ez, odament s megkrte, szveskedjk vele
203

menni. Hzelgett neki, hogy most elszr vele is foglalkoznak, ezrt


sietve kvette a frfit vgig a folyosn, azutn egy kis irodban
tallta magt, egyedl, keze gyben egy forr csszvel.
Felttelezve, hogy itt bizonyra ez a hivatalos ltogatsok szoksos
rendje, kortyolni kezdte a kvjt, falusi mdon hangosan szrcslve,
amikor egyszerre csak kinylt a szoba ajtaja, s belpett az az ember,
akivel jobban flt tallkozni, mint brki mssal. Szallum. Taniosz
flugrott, flig kibortva a kvjt. Szeretett volna kiablva
vgigrohanni a folyoskon: Mr. Wood! Mr. Wood!", mintha egy
lidrcnyomstl akarna szabadulni. De a rmlet vagy taln a
mltsgrzse fldhz szegezte.
A msik macskamosollyal nzett r.
- Vgl csak elszntad magad, hogy elhagyd a szigetedet s
visszatrj szp orszgunkba.
Taniosz egyik lbrl a msikra llt. Lehet, hogy most esett
csapdba?
- Szegny apd! pp itt llt, ahol most te. Hozattam neki egy kvt,
olyat, amilyet most te iszol.
Taniosz lba megroggyant. Ez nem lehet igaz. Csak nem azrt
rendeztk ezt az egsz sznjtkot - a nagyhatalmak kpviselit, az
angol hajt, a fogad kldttsget Szaidban -, hogy t trbe csaljk?
Nevetsges, ezt tudta, ezt ismtelgette magnak. De flt, llkapcsa
nem maradt a helyn, s tlkpessge elbizonytalanodott.
- lj le - mondta Szallum.
Lelt. Nehzkesen. s csak ezutn nzett az ajt fel. Egy katona
rizte: nem hagyta volna elmenni.
Alig lt le Taniosz, amikor Szallum egyetlen sz magyarzat nlkl
kiment az egyetlen ajtn, s egy msik katona lpett be: mintha az
ikertestvre lett volna annak, aki mr ott volt: ugyanolyan bajusz,
ugyanolyan szles vll, ugyanolyan meztelen tr, becssztatva az
vbe.
Taniosz tekintete egy pillanatra megakadt a trn. Azutn
becssztatta a kezt a mellnye belsejbe, hogy elvegye a szveget,
204

amit gondosan lefordtott a hajn, s amit nemsokra el kell adnia".


Keresglt a zsebben. Mg egyszer tkutatta. Flllt. Megtapogatta a
mellt, az oldalt, a htt, a lbt egszen a sarkig. Nyoma sem volt
az okmnynak.
Ekkor megrmlt. Mintha ez a papr tette volna kldetst
valsgoss, eltnse illuzrikuss. Elkezdett kromkodni, forgott
maga krl, kigombolkozott. A katonk nztk, kezket szles vkre
helyezve.
Azutn kinylt az ajt, Szallum jtt vissza, kezben egy srgs,
fltekert s tkttt paprt hozva.
- A folyosn talltam a fldn, leejtetted.
Taniosz heves mozdulattal elrenyjtotta a kezt. Gyerekes gesztus,
aminek eredmnyekppen csak a levegt markolta s egy megvet
tekintetben volt rsze. Hogy ejthette le ezt a paprt? Vagy Szallum
szolglatban frge ujj gynkk is lltak?
- Emrnktl jvk. Elmondtam neki, ki vagy, s milyen
krlmnyek kztt ismerkedtnk meg. Azt vlaszolta: a ptrirka
hallt megtoroltuk, amint kellett, tbb nem tpllunk ellensges
rzelmeket a bns csaldja irnt. Mondd meg ennek a
fiatalembernek, hogy szabadon elhagyhatja a palott, gy, ahogy
idejtt.
Tvedett vagy sem, Taniosz ezt gy rtette, hogy Szallum arra
kszlt, hogy letartztatja, de ura megakadlyozta ebben.
- Emrnk ltta ezt a szveget a kezemben. Felttelezem, hogy te
fordtottad le, s neked kell felolvasnod a jelenltben.
Taniosz blintott, boldog volt, hogy ismt a kldttsg tagjnak s
nem egy eltlt finak tekintik.
- Taln mennnk is kellene mr a tallkozra - mondta megigaztva
fejn a sapkt, s egy lpst tett az ajt fel. A katonk nem hzdtak
flre, hogy kiengedjk, s Szallum magnl tartotta a paprt.
- Van egy mondat, ami nyugtalantja az emrt. Meggrtem neki,
hogy megvltoztatjuk.
- Errl Mr. Wooddal kellene beszlni.
A msik nem hallgatott az ellenvetsre. Odament az rasztalhoz,
205

lelt egy prnra, s kigngylte az okmnyt.


- Itt, ahol azt mondod, Szmzetsbe kell mennie", ez egy kicsit
szraz megfogalmazs, nem gondolod?
- A szveg nem az enym - bizonygatta a fiatalember -, n csak
lefordtottam.
- Emrnk csak azokat a szavakat fogja figyelembe venni,
amelyeket a te szdbl hall. Ha nmikpp mdostod a szvegedet,
hls lesz rte. Ha nem, semmirt nem llok jt.
A kt katona ebben a pillanatban megkszrlte a torkt.
- Gyere, lj ide mellm, Taniosz, knyelmesebben tudsz rni.
A fi engedelmeskedett, mg azt is hagyta, hogy Szallum a tollat a
kezbe adja.
- Azutn, hogy Szmzetsbe kell mennie", hozzteszed: a
vlasztsa szerinti orszgba".
Taniosznak meg kellett tennie. Mialatt az utols szt rta, Szallum
megveregette a vllt.
- Megltod, az angol szre se fogja venni.
Azutn a kt katonval elvezettette az emr elszobjba. Wood mr
ott volt s bosszsnak ltszott.
- Hol jrt, Taniosz? Megvrakoztatott minket. Lehalktotta a
hangjt, hogy hozztegye:
- Azon tndtem, vajon nem vetettk-e be valamilyen stt
brtncellba!
- Tallkoztam egy ismerssel.
- Megviseltnek ltszik. Legalbb arra szaktott idt, hogy jra
tolvassa a szvegt?
Taniosz a paprt becssztatta az vbe, mint a katonk a trt. A
fls rsze kerek volt, mint egy ruhaujj, ezt tfogta bal kezvel. Az
als rsze sszenyomdott.
- Nem kis btorsgra lesz szksge, hogy ennek az rdgi
regembernek a jelenltben flolvassa. Gondoljon mindig arra,
hogy egy legyzttel ll szemben, s hogy n a legyzi nevben szl
hozz. Ha kell valamilyen rzelemmel viseltetnie irnta, akkor az
csak a rszvt legyen. Se gyllet, se flelem. Csak rszvt.
206

Ezektl a szavaktl felbtortva Tamiosz szilrdabb lptekkel


lpett be a mazslisz-ba, ebbe a nagy, sok boltves terembe, amelynek
falai lnk sznre voltak festve, szles kk, fehr s okkersrga
vzszintes cskokkal. Az emr trklsben lt egy kis emelvnyen,
hossz pipt szvott, amelynek a tztere a fldn egy ezsttlban volt.
Wood, azutn Taniosz, majd az ottomn kldtt messzirl dvzltk:
knnyedn meghajoltak, megrintve a homlokukat, azutn a szvket.
A Hegyvidk ura jelzsszeren ugyanezt a mozdulatot tette.
letnek hetvennegyedik s uralkodsnak tvenegyedik vben volt.
Azonban sem vonsai, sem beszde nem rulkodott fradtsgrl.
Intett a diplomatknak, hogy ljenek le a kt zsmolyra, amelyeket
ebbl a clbl helyeztek elje. Azutn egy hanyag mozdulattal
Taniosznak odamutatott a lbnl, maga s a brit kztt fekv
sznyegre. s a fiatalembernek nem volt ms vlasztsa, mint hogy
odatrdeljen: a nagyr mg mindig that tekintetbl hideg
ellensgessget rzett maga fel radni. Taln azrt haragudott r,
mert messzirl, llva dvzlte, gy, mint a klfldi mltsgok,
ahelyett, hogy a helybeliek szoksa szerint kezet cskolt volna neki.
Taniosz nyugtalanul fordult Wood fel, de az szakllt megrzva
egy fejblintssal megnyugtatta.
Az udvarias formulk hossz sora utn a brit rtrt a trgyra.
Elszr arabul, helyi nyelvjrsban. De az emr lehorgasztotta a
fejt, flhez emelte a kezt, sszehzta a szemt. Wood reszmlt,
hogy a kifejezsmdja nem rthet. Egy kis khintssel, minden
egyb tmenet nlkl azonnal ttrt az angolra. Taniosz tudta, hogy
fordtania kell.
- A nagyhatalmak hosszasan tancskoztak a Hegyvidkrl s
jvjrl. Mindenki nagyra rtkeli a rendet s a jmdot, amit
fensged blcs kormnyzsa biztostott ennek az orszgnak hossz
veken t. Azonban knytelenek kifejezni csaldottsgukat a miatt a
tmogats miatt, amit az n szerja nyjtott Egyiptom alkirlynak a
vllalkozshoz. De mg most, ilyen ksedelmesen is, ha
egyrtelmen a Fnyes Porta mellett foglalna llst, s jvhagyn a
nagyhatalmak hatrozatait, kszek lennnk jfent nbe helyezni
207

bizalmunkat, s visszalltani a hatalmt.


Taniosz azt hitte, az emrt megnyugtatja, hogy nyitva hagytak
szmra egy ajtt. De amikor az utols mondatot lefordtotta, azt vette
szre, hogy tekintete mg mlyebb ktsgbeesssel telik meg, mint
amilyent a terembe lpve lttak benne; pedig akkor a Hegyvidk ura
mr azt hitte, hogy a sorsa meg van pecstelve, s nincs ms
vlasztsa, csak a hely, ahov szmzik.
Mereven nzte Tanioszt, aki nkntelenl lesttte a szemt.
- Hny ves vagy, fiam?
- Tizenkilenc.
- Hrom unokm krlbell ugyanennyi ids, s mind a hrmat a
pasa tborban tartjk fogva, akrcsak csaldom tbb ms tagjt.
Halkan beszlt, mintha bizalmas dologrl lenne sz. De aztn jelt
adott Taniosznak, hogy fordtania kell a szavait. Taniosz meg is tette.
Wood fejcsvlva hallgatta, mg az ottomn kldtt mozdulatlan
maradt.
Az emr hangosabban folytatta:
- A Hegyvidken rend s jlt uralkodott, amg bke volt krltte.
De amikor a nagyok harcolnak a nagyok ellen, a dnts mr nem a mi
keznkben van. Teht igyeksznk egyikk ambcijt kielgteni, s
kitrni a msik ell. Ht ve a pasa csapatai megszlltk az egsz
orszgot, ennek a palotnak a krnykt, nha mg a termeit is. Volt
gy, hogy hatalmam nem terjedt tovbb, mint ez a sznyeg, amelyen a
lbam nyugtatom.
Egsz id alatt azon voltam, hogy megrizzem ezt a hzat, hogy
azon a napon, amikor a nagyok hborja vget r, az nkhz hasonl
tiszteletre mlt frfiak talljanak valakit a Hegyvidken, akivel szt
rthetnek... gy tnik, ez nem elg nknek.
A szrny szemprban egy knnycsepp jelent meg. Taniosz
szrevette, s neki magnak is elftyolosodott a tekintete. Nem
hatalmazta-e fel Wood, hogy rszvtet rezzen az emr irnt? Nem
gondolta volna, hogy lni fog-e felhatalmazssal...
Az emr most elszr megszvta hossz pipjt, s a fstt a
messzi plafon fel fjta.
208

- Kinyilvnthatom a semlegessgemet ebben a vge fel kzeled


konfliktusban, felszltva alattvalimat, hogy hagyjk a
nagyhatalmakat cselekedni. s imdkozhatok, hogy a Mindenhat
adjon hossz letet urunknak, a szultnnak.
Wood rdekldst lthatlag felkeltette az gy kifejezett
kompromisszum. Megkrdezte az ottomnt, aki azonban vilgosan
nem"-et intett a fejvel, s kemny hangon megszlalt arabul:
- Urunk hossz letrt imdkozni, ezt mg az egyiptomi pasa is
ksz megtenni! A halogatsok ideje lejrt! Az emr ht ven keresztl
ellennk volt, az a legkevesebb, hogy most egyrtelmen a mi
oldalunkra ll ht napon t. Tl sok taln azt krni tle, hogy hvja
vissza embereit az egyiptomi tborbl, s helyezze ket a mi zszlnk
al?
- Az unokim most itt lennnek velnk, ha mg szabadon
jrhatnnak-kelhetnnek.
Az emr kezvel tehetetlen mozdulatot tett, s Wood gy tlte meg,
hogy a krdst lezrtk.
- Mivel fensgednek nem ll mdjban, hogy ezen a ponton
elgttelt szolgltasson neknk, attl tartok, knytelenek vagyunk
tudomsra hozni a nagyhatalmak dntst. Fiatal bartunk
lefordtotta, s megbzst kapott, hogy olvassa fl.
Taniosz szksgesnek ltta, hogy fllljon, s az elad pzt s
hangjt vegye fel.
- A nagyhatalmak kpviseli... sszegylvn Londonban, majd
Isztambulban... miutn megvizsgltk... szmzetsbe kell mennie..."
A vits mondathoz rve Taniosz habozott egy rvid, egy nagyon
rvid ideig. De vgl belevette a javtst, amit Szallum rerszakolt.
Azt hallva, hogy a vlasztsa szerinti orszgba", az ottomn
kldtt flugrott, Tanioszra, majd Woodra nzett, olyan arccal, mint
aki azt akarja mondani, hogy rszedtk. s amikor a flolvass vget
rt, felszlt hangon krdezte:
- Hov fog menni az emr?
- Meg kell gondolnom s ki kell krnem az enyim tancst.
209

- Kormnyom ragaszkodik hozz, hogy itt helyben dntsk el a


dolgot, a legcseklyebb ksedelem nlkl. rezve, hogy a feszltsg
nttn-n, az emr sietett kijelenteni:
- Prizs mellett dntk.
- Prizsrl sz sem lehet! s biztos vagyok benne, hogy Mr. Wood
nem mond ellent nekem.
- Nem, valban nem. Megllapodtunk, hogy a szmzets helye
nem lehet sem Franciaorszg, sem Egyiptom.
- Akkor legyen Rma - mondta az emr annak a hangjn, aki elment
a kompromisszum vgs hatrig.
- Attl flek, hogy ez aligha lesz lehetsges - mentegetztt Wood. Meg kell rtenie, hogy a nagyhatalmak, amelyeket kpviselnk,
elnyben rszestik sajt terletket.
- Ha ez a dntsk, meghajlok eltte. Gondolkozott egy pr
pillanatig.
- Akkor Bcsbe megyek!
- Bcsbe sem - mondta az ottomn, s flllt, mint aki tvozni
kszl. - Mi vagyunk a gyztesek, mink a dnts. Isztambulba fog
jnni, s ott rangjnak megfelel elbnsban rszesl.
Tett kt lpst a kijrat fel.
Isztambul volt az, amit az emr mindenron el akart kerlni.
Szallum sszes mesterkedse arra irnyult, hogy megmentse t attl,
hogy legdzabb ellensgei keze kz kerljn. Ksbb, amikor a
dolgok mr elsimultak, elmegy majd a szultn palstjt megcskolni
s bocsnatt kieszkzlni. De ha most mindjrt odamenne, minden
vagyonbl kiforgatnk, azutn megfojtatnk.
Tekintetben Taniosz ltta a hallflelmet. A fiatalember lelkben
ekkor zavar tmadt, vagy inkbb azt kellene mondani, klns
talakuls ment vgbe benne.
Itt volt eltte ez az aggastyn, akinek hossz fehr szaklla,
szemldke, ajka s fknt szeme betlttte lttert, ez a flelmetes,
m e percben vdtelen s retteg aggastyn. s a fiatalembernek
egyszerre csak Zsriosz jutott az eszbe, az arckifejezse a biztos
hall szne eltt. s Taniosz hirtelen nem tudta, ez az regember volt210

e az, aki felakasztatta az apjt, vagy pedig trsa a knszenvedsben;


volt-e a frfi, aki a ktelet a hhr kezbe adta, vagy csak egy msik
nyak a ktl fel nyjtva.
A lebegsnek ebben a msodpercben az emr felje hajolt, s
fojtott hangon suttogta:
- Mondj valamit, fiam!
s Kfaryabda fia - rja a Krnika - hallvn a megalzott
aggastyn szavait, flretette bosszvgyt, mintha mr ezerszer
kielgtette volna, s hangosan gy szlt: fensge Mltra
mehetne!
Mirt gondolt Mltra? Biztos azrt, mert Stolto lelksz, aki sok idt
tlttt ezen a szigeten, gyakran beszlt rla neki. Wood azonnal
csatlakozott ehhez a javaslathoz, annl is inkbb, mert Mlta a szzad
eleje ta brit tulajdon volt. s a meglepett ottomn, ideges
mozdulattal vgl szintn beleegyezett. Az tlettl ugyan nem volt
elragadtatva, de Anglia volt a nagyhatalmak koalcijnak a lelke, s
nem merte vllalni egy konfliktus kockzatt, amit magas helyen
szemre hnytak volna.
Az emr egyltaln nem mutatta megknnyebblst attl flve,
hogy a szultn kldttje esetleg megvltoztatja vlemnyt, de
tekintetben, amit Kfaryabda fia fel kldtt, meglepds s hla
volt."

211

UTOLS SORSF ORDUL

Bns knyrletessg
Te, Taniosz, gyermekarcoddal s hatezer ves hajaddal
tkeltl vr- s srfolykon, s tisztn lptl ki bellk
Belemertetted testedet egy n testbe s szzen
vltatok el egymstl
Ma lezrult sorsod, vgre elkezddik leted
Szllj le szikldrl s vesd a tengerbe magad, hogy
brd legalbb a s zt tvegye!
Nader,
Az szvrhajcsr blcsessge

212

I
Semhogy az utols pillanatban egyiptomi prtfogja ellen fordtsa
fegyvereit, az emr inkbb szmzetsbe ment. Mg azon a hten
hajra szllt teht, Hoszn-Zsihan ksretben, aki, mint mondjk, egy
konstantinpolyi piacon vsrolt cserkesz rabszolgan volt, m
ksbb kztiszteletben ll hlggy vlt. A nagyr ksrethez
tartozott hznak mintegy szz msik tagja is, gyermekek, unokk,
tancsosok, testrk, szolgk..."
Egy klns flrerts, vagy, mondjuk, egyfajta hetvenked tlzs
folytn, amitl a keleti emberek nem idegenkednek, Taniosznak a
lehet legfontosabb szerepet tulajdontjk ebben a trtnetben:
nevezetesen, hogy elzte az orszgbl az emrt, nagylelken
meghagyva a puszta lett, mintha az eurpai nagyhatalmak s az
Oszmn Birodalom, hadseregeikkel, hajhadaikkal, diplomatikkal
s gynkeikkel nem lettek volna msok, mint szerny
mellkszereplk egy drmai sszecsapsban, amely a kfaryabdai
csodagyerek s az apjt hallra tl knyr kztt jtszdott le.
Ez a fantasztikus interpretci annyira elterjedt minden krben,
legyen az keresztny vagy drz, hogy nvendkem tekintlye rm, a
mentorra is visszaszll. s nap mint nap jnnek gratullni, hogy
ilyen ritka virgot tudtam kertemben felnevelni. Hagyom, hogy
gratulljanak, nem kvnom megcfolni a tnyeknek ezt a
magyarzatt, amely - ezt meg kell mondanom - mind Mrs. Stoltonra,
mind rm nzve felettbb hzelg..."
Ezt rta a lelksz naptrba 1840. november 2-n, s msnap a
kvetkezket fzte hozz:
...s mialatt az emr Szaidban felszllt ugyanarra a hajra,
amellyel Mr. Wood s Taniosz odarkezett, ez utbbi visszatrt
Kfaryabdba. tkzben minden faluban, amelyen thaladt, lelkes
tmeg dvzlte, akik azrt gyltek ssze, hogy lssk a hst,
meghintsk rzsavzzel s rizzsel, mint egy ifj hzast, hogy
megrintsk a kezt, s ha elg kzel tudtak frkzni hozz, az sz
213

hajt is, mintha ez lenne a legnyilvnvalbb jele annak a csodnak,


ami az kzremkdsvel trtnt.
A fi hagyta, sztlanul s hitetlenl, nyilvnval volt, hogy
roskadozik a tmrdek jsgtl, amivel a Gondvisels elhalmozta.
Jmborul mosolygott, mint az alv, aki azon tndik, mikor jnnek,
hogy a vilg valsgra bresszk...
Ennyi elszenvedett dicssg utn vajon maradt-e mg hely ebben a
trkeny lnyben annak a kznapi letnek, amelyre szletnie
rendeltetett?"
Amikor faluja fterre rkezett, hsknt ljeneztk, mint mindentt;
vllon vittk a kastlyba, ahol erszakkal arra a helyre ltettk,
amelyet egykor a sejk, nemrgen pedig a bitorl foglalt el. Taniosz
szeretett volna egy idre egyedl maradni az anyjval, hogy az
szjbl hallja, mifle szenvedsekben volt rsze. Ehelyett knytelen
volt ezernyi srelmet, ezernyi panaszt meghallgatni. Aztn azt vette
szre, hogy a legfbb bri rangra emeltk, hogy dntsn az rulk
sorsrl. Nem tudtk, hol a sejk. Egyesek szerint egy citadellban
raboskodott Wadi el-Tajm-ban, a Hermon-hegy lbnl, msok
szerint meghalt a fogsgban. Tvolltben ki ms lett volna mltbb a
helyre, mint a nap hse?
Br kzel volt a vgkimerltsghez, Lamia fia nem mutatkozott
rzketlennek a megtiszteltets irnt. Ha a Gondvisels krptlst
knl mltjrt, mirt utastan vissza? A sejk prnjn lve azt vette
szre, hogy a sejket utnozza, lass, uralkodi mozdulatait, szaggatott
mondatait, egyenes tekintett. Mr majdnem meggyzte magt, hogy
nem vletlenl szletett kastlyban, s azon tndtt, vajon egy napon
el fogja-e tudni hagyni ezt a helyet, hogy elvegyljn a tmegben...
Ekkor az emltett tmeg hirtelen kettvlt, hogy odavezessenek s a
hs lba el lkjenek egy bekttt szem, feldagadt s sszevissza
szabdalt arc, meglncolt frfit. Rukoz. Megprblt elmeneklni,
amikor az egyiptomiak elmentek, de a felkelk" elfogtk. Most meg
fog fizetni minden megprbltatsrt, amit a falunak el kellett
szenvednie: minden halottrt, belertve a tzvsz ldozatait, a
fosztogatsrt a fegyverek begyjtsekor, a sejket rt megalztatsrt
214

s ezer ms sanyargatsrt, amik olyan nyilvnvalak voltak, hogy


perre nem is volt szksg. Taniosznak csak ki kellett mondania az
tletet, ami haladktalanul vgrehajtatik majd.
Rukoz hangos jajgatsba kezdett, s a kimerlt hs rkiltott:
- Maradj csndben, vagy a sajt kezemmel tlek agyon!
A msik azonnal elhallgatott. s Tanioszt megljeneztk. Mgis,
tvol llt attl, hogy brmifle megelgedettsget rezzen. Mintha egy
seb sajgott volna ott legbell. Ha ennyire, a vgskig el volt
keseredve, ht azrt, mert kptelennek rezte magt, hogy az tletet
kimondja, s mert Rukoz a jajgatsval elre jelezte ezt.
Az emberek vrtak. Suttogtak: Csnd! Taniosz fog szlni!
Hallgassuk meg!"
Mg azon gondolkozott, mit is mondjon, amikor ismt zsibongs s
suttogs hullmzott vgig az sszegylt tmegen. Aszma lpett be.
Odaszaladt, letrdelt a gyztes lba el, megfogta a kezt, hogy
megcskolja, kzben gy knyrgtt:
- Knyrlj rajtunk, Taniosz!
A fiatalember szenvedett minden sztl, minden pillantstl,
minden shajtl, amit hallott.
Bna Butrosz, aki ott lt mellette, ezt suttogta, mintha magban
beszlne:
- Atym, ha lehetsges, vidd tlem e poharat!
Taniosz fel fordult:
- Nem szenvedtem ennyire, amikor azrt heztem, hogy meghaljak!
- Isten kzel van, fiam. Ne hagyd, hogy ezeknek az embereknek a
gyllete vezessen, csak olyat tgy, ami miatt nem kell pirulnod
nmagad s a Teremt eltt!
Akkor Taniosz megkszrlte a torkt, s azt mondta:
- Visszajttem a tengeren tlrl, hogy megmondjam az emrnek,
hagyja el a Hegyvidket, amit nem tudott megvni a
szerencstlensgektl. Nem fogom kemnyebben bntetni a lakjt,
mint az urat.
Nhny pillanatig az volt a benyomsa, hogy szavai hatottak. A
gylekezet csendben volt, Rukoz lnya lzasan cskolgatta a kezt,
215

amit nmi ingerltsggel visszahzott. gy beszlt, mint egy kirly


- legalbbis azt hitte. Egy rvid pillanatig. Amg nem emeltk fel
hangjukat a gncsoskodk. Elszr a fiatal frarijj-k, akik fegyverrel
a kezkben trtek vissza a hegyekbl, s nem akartak lgyszvnek
mutatkozni.
- Ha hagyjuk Rukozt elmenni az aranyval, hogy Egyiptomban jra
meggazdagodjon, s tz v mlva visszatrjen bosszt llni, akkor
gyvk s bolondok vagyunk. Mr tbb embere meghalt, mirt
kmljk meg valamennyi kzl a legrosszabbat? Gyilkolt, lakolnia
kell. Mindenkinek tudtra kell adnunk, hogy brki, aki ennek a
falunak rt, megfizet rte.
Egy ids brl a teremben kiablni kezdett:
- Ti, a frarijj-k, tbbet rtottatok Kfaryabdnak, mint ez az ember.
Felgyjtotttok a falu egyharmadt, tbb tucat ember hallt
okozttok, s tnkretetttek a fenyerdt. Mirt ne tlkeznnk
felettetek is?
A zrzavar nttn-ntt. Taniosz megijedt, de aztn hamar rjtt,
hogy a sajt javra fordthatja a dolgot.
- Hallgassatok rm! Az utbbi idben voltak bntnyek, slyos
hibk, szmos rtatlan halott. Ha mindenki megbntetn azt, aki rtott
neki, aki egy hozztartozja hallt okozta, a falu soha nem trne
maghoz. Ha nekem kell dntenem, me, ezt rendelem el: Rukozt
megfosztjuk minden vagyontl, amit arra hasznlunk, hogy
krtalantsuk azokat, akik sanyargatstl szenvedtek. Azutn
szmzzk az orszgbl.
n mindjrt sszeesem a fradtsgtl, gyhogy elmegyek pihenni.
Ha valaki ms el akarja foglalni a sejk helyt, tegye, n nem fogom
megakadlyozni.
Akkor a terem vgben egy frfi, akit eddig senki nem vett szre,
felemelte a hangjt. Feje kocks kendbe volt burkolva, de most
felfedte az arct.
- Kahtan vagyok, Szaid bej fia. Vrtam, amg befejezitek a
trgyalst, s csak most lpek kzbe. Elhatrozttok, hogy azokrt a
bnkrt, amelyeket ellenetek elkvetett, szmzitek Rukozt. Ehhez
216

jogotok van. Most rajtam a sor, hogy tlkezzem. Meglte az apmat,


aki j ember volt, s ezrt azt krem, adjtok ki nekem, hogy feleljen
ezrt a tettrt.
Taniosz nem akarta, hogy gy lssk, megingattk elhatrozsban.
- A bns fltt mr tlkeztnk, az gy le van zrva.
- Nem rendelkezhettek a mi ldozatainkrl gy, ahogy a tieitekrl
rendelkeztek. Ez az ember meglte az apmat, s rajtam ll, hogy
knyrletes akarok-e lenni vele, vagy knyrtelen.
A br" a pap fel fordult. Aki nem volt kevsb zavarban, mint .
- Nem mondhatsz neki nemet. De ugyanakkor nem is szolgltathatod
ki neki ezt az embert. Prblj idt nyerni.
Amg tanakodtak, Szaid bej fia utat trt magnak, hogy csatlakozzk
titkos tancskozsukhoz.
- Ha eljnntek velem Szahlainba, megrtentek, mirt beszltem
gy, ahogy beszltem. Sz sem lehet rla, hogy apm gyilkosa
bntetlen maradjon. Fivreim s unokatestvreim nem bocstanak
meg neki, mg ha n magam gy is tennk, s rm haragudnnak,
amirt elnz voltam. Bna Butrosz, te jl ismerted az apmat, igaz?
- Termszetesen, ismertem s nagyra becsltem. A legblcsebb s a
legigazsgosabb ember volt!
- Megprblom azt az utat kvetni, amit kijellt szmomra.
Szvemben nincs helye a gylletnek s a viszlynak. De ebben az
gyben csak egy tancsot adhatok nektek. Knytelen voltam azt krni,
hogy adjtok ki nekem ezt az embert, de ha keresztny ltre drzok
lik meg, ez mly nyomokat fog hagyni, amit nem kvnok. Teht
felejtstek el, amit hangosan mondtam, s fogadjtok meg az egyetlen
blcs tancsot: tljtek el ti magatok, hogy mindenki a sajt
kzssge gazembereit bntesse meg: a drzok a drz bnzkkel
szmoljanak le, s a keresztnyek a keresztnyekkel. Vgezztek ki
ezt az embert, s n azt fogom mondani az enyimnek, hogy a ti
igazsgszolgltatsotok gyorsabb volt a minknl. ljtek meg mg
ma, mert nem tudom az embereimet holnapig fken tartani.
A pap ekkor ezt mondta:
- Kahtan bejnek igaza van. Nem szvesen adok ilyen tancsot, de
217

nha mg a legjmborabb uralkod is knytelen hallos tletet hozni.


Tkletlen vilgunkban nha ez az egyetlen igazsgos s blcs
bntets, brmily gylletes is.
Bna Butrosz pillantsa a mg mindig trdepl, ijedt, magba
roskadt Aszmra esett. Intett a khurijj-nek, aki hatrozottan megfogta
a lny karjt, hogy elvezesse. Taln gy kevsb lesz knos kimondani
az elkerlhetetlen tletet.

218

II
Ilyen klns mdon folyt le Rukoz pere. A terem zsfolva volt
brkkal s hhrokkal, egyedl a br helyn lt egy lesjtott tan.
Aki csak nmagval tudott knyrtelen lenni. Gondolatban most is
csak magamagt ostorozta: Minek jttl vissza ebbe az orszgba, ha
kptelen vagy megbntetni az emrt, aki flakasztatta az apdat,
kptelen vagy meglni azt a gazembert, aki elrult tged, s elrulta a
falut? Mirt hagytad, hogy ideltessenek erre a helyre, ha kptelen
vagy rsznni magad, hogy kardoddal lesjts egy bnz nyakra?"
gy engedte t magt a szemrehnysok radatnak. A tmeg
gyrjben, a suttogsok s a rszegezd pillantsok kzepette
levegt is alig kapott, msra se vgyott, csak arra, hogy
elmenekljn. Istenem, milyen ders emlk volt most Famagusta! s
micsoda gynyrsg volt a fogad lpcsjn flmenni!
- Beszlj, Taniosz, az emberek izgatottak, s Kahtan bej
trelmetlen.
Bna Butrosz suttogsa hirtelen beleveszett egy futva rkez ember
kiltsba.
- A sejk l! tban van hazafel! Tarsisban tlti az jszakt, s
holnap rkezik!
A tmeg boldog ljenzsben trt ki, s Taniosz jra mosolygott.
Szemmel lthatan rlt az r visszatrsnek, s lelke mlyn mg
boldogabb volt, hogy az g ily vratlanul kiszabadtotta szorult
helyzetbl. Nhny percig hagyta, rvendezzenek csak, azutn
csndet krt, amit, mintegy utols kvnsg gyannt, meg is adtak
neki.
- Mindannyiunknak rm, hogy a kastly ura visszatr kznk, maga
mgtt tudvn a szenvedseket s megalztatsokat. Amikor jra
elfoglalja ezt a helyet, ami t illeti, el fogom mondani neki, milyen
tletet hoztam tvolltben. Ha jvhagyja, Rukozt megfosztjuk
vagyontl s rkre szmzzk ebbl az orszgbl. Ha mskpp
hatroz, az v az utols sz.
Taniosz rmutatott ngy fiatalra az els sorban, pajtsaira a
219

parkiaiskolbl.
- Titeket bzlak meg, hogy rizztek Rukozt holnapig. Vigytek el a
rgi istllkba!
Miutn a hatalomnak ezt az utols aktust mltsggal elvgezte,
elmeneklt. A pap s Kahtan bej hiba prblta visszatartani, kitrt
ellk, szinte futott.
Kint mr sttedett. Taniosz szeretett volna kimenni a kastlybl,
jrni egyet az svnyeken, mint rgen, messze a hzaktl, messze a
suttogsoktl, egyedl. De a falusiak mindentt ott voltak ma este, a
kastly krnykn, a tereken, az utckon. Mindegyikk beszlni akart
volna vele, megrinteni, meglelni. Hiszen volt az nnepsg hse.
De inkbb gy rezte magt, mint egy kvr, ldozati juh.
Vgiglopzott a stt folyoskon, addig a szrnyig, ahol az vivel
rgen lakott. Egyik ajt sem volt kulcsra zrva. A vlgyre nz
ablakon t vrses fny szrdtt be. A f helyisg majdnem res
volt: a fldn nhny poros prna, egy szekrnynek hasznlt lda, egy
rozsds parzstart. Semmihez nem nylt. De odahajolt a parzstart
fl. Mert a falak kz zrt sszes knos vagy vidm emlk kzl
most a legjelentktelenebb, az emlkezete legeslegmlyn
elraktrozott tolakodott elbe: egy tli napon, amikor egyedl volt
otthon, a takarbl kitpett egy vastag gyapjszlat, belemrtotta egy
cssze tejbe, s mieltt elengedte volna, a parzs fl tartotta, hogy
nzze, amint sszezsugorodik, megfeketedik, majd vrsen felizzik;
hallgassa sercegst, rezze a parzsval keveredett gett tej s
gyapj szagt. Ez volt az a szag, nem ms, amit hazatrte ta
beszvott.
gy maradt egy ideig, szinte fggve a parzstart fltt, mieltt
flegyenesedett volna s flig csukott szemmel tment volna a msik
szobba. Abba, ahol rgen Lamia s Zsriosz aludtak a fldn. s
maga egy kicsit magasabban, az alkvjban. Nem volt ez tbb, mint
egy bolthajtsos kis bemlyeds, de tlen itt gylt ssze a hz minden
melege, nyron pedig minden hvssge. Itt tlttte gyermekkora
jszakit, itt folytatta hsgsztrjkjt, s ez volt az a hely, ahol a
220

ptrirka kzvettsnek az eredmnyt vrta... Azta sokszor gondolt


erre az tfok ltrra, amit valaha Zsriosz csolt, s ami mg mindig
ott llt a falhoz tmasztva. vatosan rtette a lbt, meg volt rla
gyzdve, hogy mr nem brja a slyt. De nem trt el.
Fnt megtallta vkony matract, egy szakadt rgi lepedbe
csavarva. Kitertette, megsimogatta a fellett, azutn rfekdt,
egszen a falig nyjtzkodva. Kibklt a gyermekkorval, s azrt
imdkozott, hogy a vilg felejtse el.
Egy ra telt el a stt csndben. Azutn kinylt s becsukdott egy
ajt. Egy msik nylt ki. Taniosz hallgatzott, nyugtalansg nlkl.
Egyvalaki tallhatta csak ki, hol rejtzik, s kvethette gy a sttben:
Lamia. s is volt az egyetlen, akivel kedve volt beszlgetni.
Lbujjhegyen kzeledett, felkapaszkodott a ltra kzepig.
Megsimogatta a fia homlokt. Azutn jra leereszkedett, hogy a rgi
ldban egy takart keressen, s rtertse a hasra s lbra, mint
gyerekkorban. Majd lelt a fldn egy zsmolyra, htt a falnak
vetve. Nem lttk egymst, de beszlgethettek anlkl, hogy a
hangjukat felemelik. Mint rgen. Taniosz arra kszlt, hogy egy sor
krdst feltesz neki arrl, hogyan lt, mi mdon jutottak el hozz a j
s rossz hrek...
De Lamia ragaszkodott hozz, hogy elbb a faluban hallott
suttogsokrl szmoljon be a finak.
- Az embereknek be nem ll a szjuk, Taniosz. Szz tcsk ciripel a
flemben.
A fiatalember pp azrt meneklt ide, hogy ezeket ne hallja.
Azonban nem maradhatott sket anyja nyugtalansga hallatn.
- Mit mondanak a tcskk?
- Azt mondjk az emberek, hogy ha te is annyit szenvedtl volna
Rukoz sanyargatsaitl, kevsb elnz lettl volna vele.
- Mondd meg ezeknek az embereknek, hogy nem tudjk, mi az a
szenveds. Mintha n, Taniosz, nem szenvedtem volna Rukoz
rulstl, ktsznsgtl, csalfa greteitl s fktelen
nagyravgystl! Taln nem Rukoz miatt lett az apm gyilkoss s az
221

anym zveggy?...
- Vrj, nyugodj meg, rosszul tolmcsoltam a szavaikat. Csak azt
akarjk mondani, hogy ha itt lettl volna a faluban Rukoz s a
bandja garzdlkodsnak az idejn, akkor csak megvetst reznl
ez irnt az ember irnt.
- s ha csak megvetst reznk irnta, jobban be tudtam volna
tlteni a br szerept, nem igaz?
- Azt is mondjk, hogy ha megkmlted az lett, akkor azt a lnya
miatt tetted.
- Aszma miatt? Odatrdelt a lbam el, s n alig nztem r! Hidd
el, anym, ha abban a pillanatban, amikor az tletet kimondtam,
felidztem volna a szerelmet, amit valaha ez irnt a lny irnt
reztem, a sajt kezemmel ltem volna meg Rukozt!
Lamia hirtelen hangnemet vltoztatott. Mintha betlttte volna
hrnkkldetst, s most mr a sajt maga nevben beszlne.
- Azt mondtad, amit hallani akartam. Nem akarom, hogy vr
tapadjon a kezedhez. Elg neknk szerencstlen apd bne. s ha
Aszma miatt kmlted is meg Rukoz lett, senki nem tehet
szemrehnyst neked.
Taniosz a knykre tmaszkodva fellt.
- Nem miatta, mondtam neked...
De az anyja megszlalt, mg mieltt befejezhette volna a mondatot.
- Eljtt hozzm ltogatba.
Taniosz nem szlt tbbet. s Lamia folytatta, minden mondatnl
azon erlkdve, hogy szntelen legyen a hangja.
- Csak ktszer hagyta el a kastlyt, azrt, hogy engem
megltogasson. Azt mondta, hogy az apja jra megprblta frjhez
adni, de nem akarta... Azutn rlad meg magrl beszlt, s srt.
Arra krt, hogy jjjek vissza lakni a kastlyba, mint rgen. De n
jobbnak lttam a nvremnl maradni.
Lamia azt vrta, hogy a fia krdezgetni fogja, de az alkvbl csak
egy bnatos gyerek szuszogsa hallatszott. Flt, hogy zavarba hozta,
ezrt folytatta:
- Amikor ott ltl a nagyteremben a sejk helyn, messzirl
222

figyeltelek, s azt mondtam magamban: brcsak ne hozna hallos


tletet. Rukoz csak egy megtollasodott gazember, de a lnya lelke
tiszta.
Elhallgatott. Vrt. Taniosz mg mindig nem brt megszlalni. Lamia
akkor hozztette, mintha magnak beszlne:
- Csak az a baj, hogy az emberek nyugtalanok.
Taniosz visszanyerte ugyan a hangjt, de az mg rdes volt.
- Mirt nyugtalanok?
- Azt suttogjk, hogy Rukoz biztos lefizeti az rzsre rendelt
fiatalembereket, hogy hagyjk megszkni. Ki tudja akkor
megnyugtatni Szahlain lakit?
- Anym, a fejem olyan nehz, mint a malomk. Hagyj most
magamra. Holnap beszlnk.
- Aludj, nem szlok semmit.
- Nem, menj a khurijj-hoz aludni, biztos vr tged. Egyedl
akarok maradni.
Lamia flllt. A csndben Taniosz a tvoz minden lpst hallotta,
s az ajtvasak csikorgst is. Vigasztalst vrt az anyjtl, de csak
jabb gytrelmeket hozott neki.
Elszr is ott volt Aszma. Valahnyszor r gondolt a szmzets kt
ve alatt, ht csak azrt, hogy llekben szemrehnysokkal rassza el.
Vgl odig jutott, hogy csupn apja nnem hasonmst ltta benne.
Ugyanolyan lnok llek, mint az, angyali larc mgtt. Rukoz
pribkjei megragadtk, sszevertk s elkergettk azon a napon, mert
a lny kiablni kezdett a szobjban. Az agyba vsdtt emlk miatt
megtkozta Aszmt, szmzte gondolataibl. s amikor Aszma
letrdelt a lba el, hogy kegyelmet krjen az apjnak, nem vett
tudomst a lnyrl. Pedig amg tvol volt, elment Lamihoz, hogy
megvigasztalja, s rla beszljen...
Igazsgtalan volt a lnnyal? Gondolatban rgen elfelejtett kpeket
idzett fel, azt a napot, amikor a mg befejezetlen szalonban elszr
megcskolta; a heves boldogsg pillanatait, amikor btortalan ujjaik
megrintettk egymst. Mr nem tudta: akkor tvedett, amikor
szerette, vagy akkor, amikor gyllte.
223

A lelkben lev zrzavartl elaludt. Aztn ugyanez a zrzavar


felbresztette. Nhny perc telt el, vagy nhny ra?
Knykre tmaszkodva felegyenesedett, megfordult, lbt a
semmibe lgatta, ugrsra kszen. De gy maradt, megfeszlve, mintha
lesben llna. Taln zajt hallott. Taln a falusiak nyugtalansgra
gondolt. Mindenesetre nhny pillanatnyi habozs utn leugrott,
futsnak eredt, tvgott a kastly udvarn arra az svnyre, ami bal
oldalon a rgi istllk fel vezetett. t ra lehetett. A fldn mg
csak a fehr kvek s rnykok ltszottak, mint teleholdnl.
Ennl a bizonytalan fnynl kezddtt az utols nap Taniosz-kisk
letben - legalbbis ismert letben. Knytelen vagyok azonban a
trtnetet itt megszaktani s jra felidzni utols jszakjt.
Igyekeztem, amennyire tlem telt, a legpontosabban visszaadni, ami
trtnt. Azonban ugyanennek az jszaknak van egy msik vltozata,
br ezt semmi nem ersti meg az rott forrsokban, s ami az n
szememben sokkal fontosabb - cseppet sem ltszik valsznnek.
Hogy mgis beszlek rla, ez azrt van, mert az ireg Zsebrajel
megharagudna rm, ha kihagynm. Mg emlkszem r, hogy
ktkedsem mennyire bosszantotta. Csak legenda, azt mondod? Csak
tnyeket akarsz? A tnyek mulandk, hidd el nekem, csak a legenda
marad fenn, mint a llek a test utn vagy mint az illat egy n
nyomban." Meg kellett grnem, hogy megemltem az vltozatt.
Ez mirl szl? Arrl, hogy a hs, miutn eltnt a tmeg szeme ell,
hogy gyermekkori fekvhelyn kinyjtzzon, elaludt, s elszr
Lamia simogatsra bredt. Lefolyt kztk az a beszlgets, amit mr
ismernk, azutn arra krte, hogy hagyja pihenni.
Ismt simogatsra bredt. - Anym, azt hittem, elmentl. De nem
Lamia simogatta. Az anyjnak az volt a szoksa, hogy a kezt a
homlokra tette, azutn ujjaival beleszntott a hajba, mintha
fslgetn. A mozdulat mindig ugyanaz volt: ktves korban ppgy,
mint hszvesen. Ez a simogats ms volt. A kz a homlokrl indult,
vgigtapogatta a szeme krnykt, az arct, az llt.
Amikor a fi kiejtette a nevt: Aszma", kt ujj tapadt az ajkra, s
a lny azt mondta:
224

- Ne beszlj, s hunyd be a szemed is.


Odabjt mell, fejt vlla gdrbe frta. A fi tkarolta. Vlluk
meztelen volt. Vadul, sz nlkl sszekapaszkodtak. s anlkl, hogy
egymsra nztek volna, kisrtk magukbl boldogtalansguk minden
knnyt.
Aztn a lny flllt, a fi nem prblta visszatartani. Leereszkedve
a ltrn, csak ennyit mondott:
- Ne hagyd meghalni az apmat.
Vlaszolni akart, de Aszma ujjai bizakod mozdulattal ismt
lezrtk ajkt. A sttben ruhasuhogst hallott, s utoljra rezte a
lny vadjcint illatt.
Ruhja ujjval megtrlte a szemt, fllt. Azutn flugrott, s a
rgi istllk fel rohant.
Azrt, hogy ellenrizze, vajon Rukoz, reit megvesztegetve, nem
szktt-e meg? Vagy pp ellenkezleg, hogy kiszabadtsa, mieltt a
sejk megrkezik? Egy perc mlva a dolognak mr semmi jelentsge
nem lesz.
A rgi istllk messze voltak a kastlytl. Ezrt is rtettk ki ket
jval a sejk ideje eltt, s ezrt ptettek kzelebb jakat. Azta
leggyakrabban juhakolknt szolgltak, de riztek ott tmenetileg
dhng rlteket vagy veszedelmesnek tartott bnzket is.
A berendezs egyszer volt s masszv: vastag lncok egy szles
falhoz erstve, egy nehz, flhold alak kapu, kt, kbe illesztett
rcs.
Kzelebb rve, Taniosz az egyik r l krvonalait vlte ltni; a
falnak tmaszkodott feje a vlln. Egy msik a fldn fekdt.
Visszafogta a lpseit, azt gondolta, meglepi ket lmukban. De
gyorsan letett rla, dobogni kezdett, a torkt kszrlte, hogy ne
kelljen megleckztetnie ket. De azok csak nem mozdultak. Ekkor
vette szre a szlesre trt kaput.
A brtn rei halottak voltak. Ez a kett, meg a msik kett is, egy
kicsit tvolabb. Fljk hajolva, megtapogathatta sebeiket s a vgst
a torkukon.
Lgy tkozott, Rukoz!" - ordtotta, abban a hiszemben, hogy a
225

fogoly cinkosai jttek el kiszabadtani trsukat. De az pletbe lpve


a boltv alatt is megltott egy holttestet, lbn mg rajta volt a lnc.
Taniosz a ruhjrl s testes alakjrl ismerte fel Aszma apjt. Fejt
a tmadk trfeaknt magukkal vittk.
Stolton tiszteletes beszmol rla, hogy mr msnap
vgigpardztak vele Szahlain utcin, egy bajonettre tzve. Nagyon
kemny szavakat hasznl:
Hogy egy bns fejt megszerezzk, ngy rtatlant megltek.
Kahtan bej azt mondja, hogy ezt nem akarta. De hagyta, hogy
megtegyk! Holnap bosszbl a kfaryabdaiak fognak idejnni, hogy
ms rtatlanok nyakt vgjk t. Egyik is, msik is hossz veken t
jobbnl jobb rgyeket tall majd, hogy a vrbosszk vget nem r
sorozatt igazolja.
Isten nem azt mondta az embernek: Ne lj ok nlkl. Csak annyit
mondott: Ne lj."
s a lelksz kt bekezdssel lejjebb hozzteszi:
Az ldztt kzssgek vszzadok ta ugyanannak a hegysgnek
az oldalban keresnek menedket. Ha itt egymst fogjk tpni, a
krlttk fenyeget rabsg felr hozzjuk s elrasztja ket, ahogy
tenger lespri a sziklkat."
Ki viseli a legslyosabb felelssget ebben az gyben? Az
egyiptomi pasa egsz biztosan, mert volt az, aki egyms ellen
usztotta a hegylakkat. Mi is, britek s francik, akik idejttnk
meghosszabbtani a napleoni hborkat. s az ottomnok,
hanyagsguk s a fanatizmusuk okn. De az n szememben, mert gy
megszerettem ezt a Hegyvidket, mintha itt szlettem volna, egyedl
ennek az orszgnak a laki azok - legyenek keresztnyek vagy drzok
-, akiknek nem lehet megbocstani..."
Mintha olvasta volna rgi tantja szavait, Taniosz, ennek az
orszgnak lakja", sem ltott ms bnst, csak sajt magt. Nem
megmondtk neki, hogy ha nem vgezteti ki Rukozt, ez a tragdia
felttlenl bekvetkezik? Mg a pap is figyelmeztette. De nem
akarta meghallani. Ezt a ngy fiatalembert, egy uralkodinak sznt
mozdulattal jellte ki a hallnak. s az hatatlanul bekvetkez
226

vrfrdknek is lesz az okozja, azzal, hogy nem volt kpes


kmletlen lenni. Az bns hatrozatlansga. Az bns
engedkenysge, egy vonzalom maradka, egy szerelem ledke
miatt. Az bns knyrletessge.
Annyira meg volt gyzdve sajt bnssgrl, hogy nem mert
azonnal visszamenni a faluba, hogy elmeslje, mi trtnt. Elment jrni
egyet a nemrg legett fenyerdbe. Egyik-msik fa llva szenesedett
el; Taniosz azon vette szre magt, hogy simogatja ket, mintha
egyedl k rthetnk meg lelkillapott. Lba a fekete fben hiba
kereste annak az svnynek a nyomt, amelyen rgen a szahlaini
iskolba jrt. Szeme mar prtl gett.
Lassan kivilgosodott. Kfaryabdban a nap hamarabb jelentkezik,
jval azeltt, hogy feltnne az gbolton, mert keleten, egszen kzel
magasodik a Hegyvidk egyik legmagasabb cscsa - a napnak sok
idejbe kerl, amg flkszik rajta. Naplementekor pp fordtva van:
mr besttedett, s a lmpk flgyulladnak a hzakban, de az
ablakokon t a horizonton mg ltni lehet egy pirosl, majd lassan
kkl korongot, amely vgl mr csak a tenger ktjt vilgtja meg,
ahol elmerl.
Ezen a reggelen sok minden trtnt a napfelkelte eltt. Taniosz mg
az elszenesedett erdben bolyongott, amikor megszlalt a harang. Egy
konduls, aztn sznet. Mg egy konduls, sznet.
Taniosz megremegett. Flfedeztk a holttesteket."
De a harang nekilendlt. Amit llekharangnak hitt, az az rm
harangzgsnak els nhny teme volt. Megrkezett a sejk. A
Blatn jrt. Az emberek odafutottak hozz, kiabltak, krlvettk.
Arrl a helyrl, ahol Taniosz llt, mg fel is ismerhette a tmeg
kzepn. Azonban nem hallhatta a krtte hullmz suttogst:
- Nem lt! Kioltottk a szeme vilgt!

227

III
A sejk rzkelte, hogy a falusiak meg vannak lepdve, s ezen
lepdtt meg. Azt hitte, hogy a dolognak hre ment: fogvatartsnak
els hetben izz vasat hztak el pupillja eltt.
Az emberek igyekeztek nem fkezni rmujjongsukat, de amg az
r krl lkdsdtek, hogy megnzzk" a kezt, nem tudtk megllni,
hogy olyan alaposan szemgyre ne vegyk, ahogy soha nem mertk
akkor, amikor mg ltott.
Minden megvltozott rajta: szanaszt meredez fehr bajusza, zillt
haja, termszetesen a jrsa, de mg kzmozdulatai is. Testtartsa
merevebb lett, fejmozdulatai, arcrngsai, s mg a hangja is egy
kicsit ttovz, mintha az is keresn az utat. Csak almazld mellnye
volt a rgi, ezt nem vettk el tle brtnrei.
Egy feketbe ltztt n lpett hozz, megfogta a kezt, mint
mindenki ms.
- Lamia.
Kezvel tfogta a fejt, s megcskolta a homlokt.
- Ne menj el, gyere, llj a bal oldalamra, te leszel a szemem. Soha
nem volt ilyen szp szemem.
Nevetett. Krltte mindenki a knnyeit trlgette, Lamia a
leginkbb.
- Hol van Taniosz? Mielbb beszlni akarok vele!
- Ha meghallja, hogy sejknk visszatrt, rohanvst fog idejnni.
- Ez a fi mindannyiunk bszkesge, s a falu dsze.
Lamia hllkodsba fogott, hossz letet s egszsget kvnva,
amikor ordts trt ki, amit puskaropogs kvetett: a levegbe lttek.
Azutn lkdsds. Emberek rohantak minden irnyba.
- Mi trtnik? - krdezte a sejk.
Tbb zihl hang egyszerre vlaszolt.
- Nem rtek semmit, csak egyiktk beszljen, a tbbiek
hallgassanak!
- n - mondta valaki.
- Ki vagy?
228

- Tubijja vagyok, sejk!


- Jl van. Beszlj, Tubijja, mi trtnik?
- A szahlainiak megtmadtak bennnket az jszaka. Megltk
Rukozt s a ngy fiatalembert, akik riztk. Az egsz falunak fegyvert
kell fognia, s oda kell mennie, hogy ezt megtorolja!
- Tubijja, nem arra krtelek, hogy tudasd velem, mit kell tennem,
hanem csak arra, mondd el, mi trtnt! Honnan tudod, hogy a
szahlainiak voltak?
A pap intett Tubijjnak, hogy hagyja t beszlni. Azutn odahajolt a
sejk flhez, s nhny szban tjkoztatta az elz este a kastlyban
elhangzottakrl: Taniosz dntsrl, Kahtan bej kzbelpsrl...
Bna Butrosz vakodott tle, hogy Lamia fit brlja, de krltte az
emberek szidalmaztk.
- Taniosz csak egy napra lt sejknk helyre, s a falu mris tzbe
s vrbe borult.
Az r arca elkomorult.
- Mindenki maradjon csndben, eleget hallottam. Menjnk fel a
kastlyba, le kell lnm. jra beszlnk, ha fnn lesznk.
A harangzgs megszakadt, amint a sejk tlpte a kastly kszbt:
valaki szlt a harangoznak, hogy az rm ideje lejrt.
Mgis, amikor jra elfoglalta megszokott helyt az oszlopcsarnokban,
az r a fal fel fordult, s megkrdezte:
- Itt van mg a tolvaj kpe a htam mgtt?
- Nem - vlaszoltk -, leakasztottuk s elgettk!
- Kr. Segtett volna megtlteni a pnzesldinkat.
A sejk arca komoly maradt, de a gylekezetben egyesek
mosolyogtak, mg nhny kurta nevets is hallatszott. Teht a sejk
tudott a trfkrl, amelyeket a falubeliek eszeltek ki a bitorl
rovsra. Az r s alattvali ettl az emlktl szvetsgesekk
vltak, kszen arra, hogy szembenzzenek a megprbltatsokkal.
- Ami Kfaryabda s Szahlain kztt trtnt, nagyobb
szomorsggal tlt el, mint a szemem vilgnak elvesztse. Soha nem
trtem le a jszomszdsg s a testvrisg tjrl! s az rtatlanul
229

kiontott vr ellenre el kell kerlnnk a hbort.


Innen is, onnan is suttogs hallatszott.
- Aki nem mltnyolja a szavaimat, azonnal tvozzon a hzambl,
mieltt kikergetem!
Senki nem mozdult.
- Vagy pedig hallgasson! s ha valaki az akaratom ellenre hadba
akar vonulni, az tudja meg, hogy mg jval azeltt flkttetem, hogy a
drzoknak idejk lenne meglni.
ltalnos csnd lett.
- Itt van Taniosz?
A fiatalember a sejk utn rkezett, visszautastotta a flajnlott
szkeket, s csak a htt vetette a terem egyik oszlopnak. Nevnek
emltsekor flugrott, odament, s rhajolt az r kinyjtott kezre.
Lamia flllt, hogy tadja a helyt a finak, de a sejk nem engedte.
- Szksgem van rd, ne menj messzebb. Taniosz j helyen volt ott,
ahol volt.
Lamia visszalt, kiss feszlyezve, de a fiatalember visszament, s
az oszlophoz tmaszkodott, anlkl hogy megbntottnak ltszott
volna.
- Tegnap - folytatta az r -, amikor mg nem lehetett tudni, hogy
visszajvk, sszegyltetek itt ennek a finak a fennhatsga alatt,
hogy Rukoz felett tlkezzetek. Taniosz olyan tletet hozott, amely
szerencstlennek, st vgzetesnek bizonyult. Egyesek azt mondtk,
hogy nem volt benne elg blcsessg s hatrozottsg. Igazat adok
nekik. Msok azt suttogtk egsz kzel a flemhez, hogy Tanioszbl a
btorsg hinyzott. Ez utbbiaknak azt mondom: tudjtok meg, az
emrrel szembenzni s kzlni vele, hogy megfosztatik a hatalmtl
s szmzetsbe knyszerl - ehhez szzszor nagyobb btorsg kell,
mint ahhoz, hogy egy megktztt ember torkt elvgjuk.
Az utols szavakat ers s felhborodott hangon mondta ki. Lamia
kiegyenesedett a szkn. Taniosznak le volt stve a szeme.
- A gyakorlattal s a korral ez a fi majd blcsebb lesz, ppoly
blcs, mint amilyen okos s btor. Akkor elfoglalhatja ezt a helyet, s
nem kell flnie, hogy mltatlann vlik r. Mert az a szndkom s
230

akaratom, hogy legyen az utdom, ha mr nem leszek.


Arra krtem az g Urt, hogy ne hagyjon addig meghalni, amg nem
ltom a zsarnok bukst, aki igazsgtalanul meglte a fiamat. A
Mindenhat meghallgatta imdsgomat, s Tanioszt vlasztotta
haragja s igazsgszolgltatsa eszkzl. Ez a fi a fiam lett,
egyetlen fiam, s ezennel megteszem rksmm. Ezt mindenki eltt
akartam ma elmondani, nehogy valakinek eszbe jusson vitatni.
A tekintetek a kivlasztott fel fordultak, aki mg mindig
ugyanolyan kbultnak ltszott. Vajon a md, ahogy a megtiszteltetst
fogadta, a flnksg jele volt-e, s a tlzott udvariassg? Minden
forrs megegyezik abban, hogy Taniosz viselkedse ezen a napon
zavarba ejtette a jelenlvket. rzketlen volt a brlat irnt,
rzketlen a magasztals irnt, s remnytelenl nma. A magyarzat
szmomra egyszernek tetszik. A jelenlevk kzl senki, mg Lamia
sem tudta a lnyeget: hogy Taniosz fedezte fl a ngy fiatalember
holttestt, hogy llandan vres testket ltta maga eltt, bntudat
gytrte, s hogy nem volt kpes msra gondolni, fkpp a sejk
vgrendeletre s sajt ragyog jvjre nem.
s amikor a kastly ura nhny perc mlva ezt mondta: Most
hagyjatok pihenni egy kicsit, s gyertek vissza ma dlutn, hogy
megbeszlhessk, mit kellene tennnk szahlaini szomszdainkkal", s
amikor az emberek lassan sztszledtek, Taniosz ott maradt az
oszlophoz tmaszkodva, elcsigzva, agyongytrten, mikzben az
eltte elhaladk gy mregettk, mint egy szobrot.
A lptek zaja vgl ellt. Akkor a sejk megkrdezte Lamit, aki a
karjnl fogva tartotta:
- Elmentek?
Lamia igennel felelt, jllehet a fia mg ugyanazon a helyen llt, a
fia, akit nvekv nyugtalansggal figyelt. Azutn a rokkantak lass
lpteivel elindultak a sejk lakosztlya fel. Taniosz akkor felemelte a
fejt, nzte, ahogy karon fogva, mintegy sszefondva tvolodnak, s
egyszerre biztosan tudta, hogy a szleit ltja.
Ez a gondolat flrzta, kitpte kbulatbl. Tekintete meglnklt.
Mi volt ebben a pillantsban? Gyengdsg? Szemrehnys? Az az
231

rzs, hogy vgre megtallta annak a rejtlynek a kulcst, ami egsz


letben nyomasztotta?
Ugyanebben a pillanatban Lamia visszafordult. Tekintetk
tallkozott. Akkor Lamia mintegy szgyenkezve, elengedte a sejk
karjt, visszament Tanioszhoz, s a vllra tette a kezt.
- Rukoz lnyra gondoltam. Biztos vagyok benne, hogy a falubl
senki nem fog elmenni hozz rszvtt nyilvntani. Nem szabadna
magra hagynod egy ilyen napon.
A fiatalember blintott. De nem mozdult rgtn. Anyja visszament
a sejkhez, aki mg ugyanazon a helyen vrt. jra belekarolt, de mr
kevsb szorosan. Azutn eltntek a folyos egyik kanyarulatban.
Taniosz ekkor, ajkn klns mosollyal, a kijrat fel indult.
jra idzek Stolton tiszteletes naptrbl: Azt mondjk, hogy
amikor khuzsa Rukoz lnyhoz ment rszvtt kifejezni, Taniosz
csoportosulst vett szre nem messze a Blattl. A falu fiataljai
bntalmaztk Nadert, a mozgrust, azzal vdolva, hogy szidta a
sejket, s Rukoz meg az egyiptomiak oldalra llt. A frfi kzzellbbal tiltakozott, eskdztt, hogy csak azrt jtt vissza, hogy
gratulljon a sejknek visszatrshez. Az arca vres volt, s a
portkja sztszrdott a fldn. Taniosz maradk tekintlyt latba
vetve kzbelpett, s elksrte a frfit szvrvel egytt a falu
szlre. Ez legfljebb hrommrfldes t, ha a visszautat is
szmtjuk, de nvendkem csak ngy rval ksbb trt vissza. Nem
beszlt senkivel, felmszott egy sziklra, s ott ldglt. Azutn,
mintha varzslat trtnt volna, eltnt. (He vanished, mondja az angol
szveg.)
jszaka az anyja s a pap felesge eljttek hozzm megkrdezni,
lttam-e Tanioszt, tudok-e rla. Frfi ksr nlkl voltak a
rendkvli feszltsg miatt, ami Kfaryabda s Szahlain kztt
uralkodik."
Ami a Hegyi Krnik-t illeti, ez a kvetkezket mondja: Taniosz
elksrte Nadert a khrazs-ig (a falu hatrig), majd biztonsgban
tudvn az szvrhajcsrt, visszajtt, s felmszott arra a sziklra, ami
232

ma a nevt viseli. Sokig ott lt, htratmaszkodva, mozdulatlanul. A


falusiak nha kzelebb mentek hozz, hogy megnzzk, azutn
folytattk tjukat.
Amikor a sejk felbredt a szieszta utn, maghoz hvatta. Emberek
mentek rte a szikla tvbe, s Taniosz azt mondta nekik, hogy
nemsokra csatlakozik hozzjuk. Egy ra mlva mg nem volt a
kastlyban. A sejk bosszsnak ltszott, s msokat menesztett rte.
Addigra mr nem lt a szikln. De senki nem ltta leereszkedni onnan
s elmenni.
A keressre indultak, a nevt kiltoztk, az egsz falu felbolydult,
frfiak, asszonyok, gyerekek. Mg a legrosszabbra is gondoltak, s
megnztk a sziklafal tvben, htha megszdlt s lezuhant. De ott
sem volt semmi nyoma."
Nader soha tbb nem tette be a lbt a faluba. Egybknt is letett
rla, hogy a Hegyvidket jrja portkjval, jobbnak ltta, ha
Bejrtban nyit lland zletet. Ott lt mg vagy hsz gymlcsz s
bbeszd esztendt. Csak akkor lett szkszav, amikor nhanapjn
kfaryabdaiak kerestk fel, s Lamia firl krdezskdtek; nem
mondott mst, mint amit mindenki tudott - hogy a falu vgn elvltak
egymstl, folytatta tjt, Taniosz meg visszafordult.
A titoknak azt a rszt, amirl csak tudott, egy fzetre bzta; erre
egy napon, a szzad hszas veiben az American University of Beirut
egyik tanra vletlenl bukkant r egy padls limlomjai kztt. A
fzetet azutn kiadtk, jegyzetekkel elltva, angol fordtssal
kiegsztve, Wisdom on muleback cmen (amit n szabadon Az
szvrhajcsr blcsessginek fordtottam). Csak szk krben
forgott, ahol nem akadt senki, aki az ott lertakat sszefggsbe hozta
volna Taniosz eltnsvel.
Azonban ha valaki ezeket a kltinek sznt maximkat
figyelmesebben olvassa, bizonyosan felfedezi bennk annak a hossz
beszlgetsnek a visszhangjt, ami azon a napon Nader s Taniosz
kztt a falu szln lefolyt, s nhny tmpontot is tall hozz, hogy
megrtse, mi is trtnhetett azutn.
Az olyan mondatok, mint amit mottul idztem: Ma lezrult a
233

sorsod, s vgre elkezddik az leted", vagy ez: A szikld mr unja,


hogy a htn hordozzon, s a tenger belefradt medd
pillantsaidba", de leginkbb a kvetkez rszlet, amit az reg
Zsebrajel - ljen s rizze meg vilgos elmjt szz ven is tl olvastatott el velem egyik este, minden szt btyks ujjval hzva
al:
Mindenki msnak te a tvol lv vagy, de n, a bartod, tudom az
igazat.
Az tudtuk nlkl futottl a gyilkos apa tjn a tengerpart fel.
Vr rd a kincses lny, ott a szigeten, s hajnak szne mg
mindig a lenyugv nap.
Elszr futvn t ezeket az ttetszen tiszta sorokat, az volt a
benyomsom, hogy a trtnet vgt olvasom. Taln azt. De taln
mgsem azt. Taln ezekbl a sorokbl kivilglik, amit az
szvrhajcsr tudott". De - ha jra elolvassa ket az ember - taln
csak azt rejtik, amit egy napon megtudni remlt eltnt bartja
sorsrl.
Mindenesetre sok rnykos sv marad, amit a ml id csak
szlest. Mindenekeltt: mirt jtt vissza s kapaszkodott fel a
sziklra Taniosz, miutn a falu hatrban elvlt az szvrhajcsrtl?
Elkpzelhet, hogy a Naderrel folytatott beszlgets utn, amiben
az szvrhajcsr ismt arra biztatta, hogy hagyja el a Hegyvidket, a
fiatalember habozott. Akr fel is sorolhatnnk az okokat, amelyek
arra ksztethettk, hogy elmenjen, de azokat is, amelyek pp
ellenkezleg, maradsra brhattk... De minek? Nem gy hatrozza el
az ember, hogy elmegy. Nem rtkel, nem sorakoztatja fel a mellette
s az ellene szl rveket. Egyik pillanatrl a msikra megbillen. Egy
msik let, egy msik hall fel. A dicssg vagy a feleds fel.
Ugyan ki mondja meg, melyik az a pillants, az a sz, az a gnyos
nevets, amelytl az ember egyszerre csak idegennek rzi magt az
vi kztt? Hogy megszlessk benne a srget vgy a tvozsra
vagy az eltnsre.
Taniosz lthatatlan lptei nyomn hny ember hagyta el azta a
falut! Ugyanazokbl az okokbl? Ugyanolyan sztnzsre inkbb, s
234

ugyanolyan taszts miatt. Ilyen az n Hegyvidkem.


Ktds a fldhz, s vgyakozs a messzesgbe. Menedkhely s
tjr. Tejjel, mzzel s vrrel foly fld. Se paradicsom, se pokol.
Purgatrium.
Tapogatzsaimnak ezen a pontjn egy kiss elfelejtettem Taniosz
gondjt sajt gondjaim miatt. Ht nem az igazsgot kerestem a
legendn tl? s amikor azt hittem, elrtem az igazsg magjhoz, az is
csak legenda volt.
Vgl mr arra gondoltam, hogy taln mgis valami boszorknysg
fzdik Taniosz szikljhoz. Amikor felkapaszkodott r s lelt, nem
azrt tette, hogy gondolkozzk, mondtam magamban, nem is azrt,
hogy az rveket s ellenrveket mrlegelje. Egszen msra volt
szksge. Meditcira? Szemlldsre? Tbbre: a llek tszrsre.
s sztnsen tudta, hogy erre a ktrnusra fllpve, tengedve
magt az lhely hatsnak, sorsa el fog dlni.
Most mr rtem, mirt tiltottk, hogy erre a sziklra flmsszak. De
ppen azrt, mert megrtettem, mert szrveim ellenre hagytam
magam meggyzni, hogy a babonk, a gyanakvsok nem voltak
alaptalanok, mg nagyobb volt a ksrts, hogy megszegjem a
tilalmat.
Kttt-e mg az esk, amit tettem? Annyi minden trtnt azta!
Nagyapm ideje ta, ami nem is volt olyan rg, a falu annyi
szenvedsen, megprbltatson ment t, annyi sebet kapott, hogy egy
napon vgl engedtem a ksrtsnek. Suttogva bocsnatot krtem
minden smtl, s most rajtam volt a sor, hogy flljek a sziklra.
Milyen szavakkal rjam le rzseimet, lelkillapotomat?
Kiszakadtam az idbl, szv s rtelem nlkl, slytalanul lebegtem.
Vllam mgtt a kzeli hegysg. Lbamnl a vlgy, ahonnan este a
saklok ismers vltse hallatszik fel. s ott, a tvolban, lttam a
tengert, az n szk tengersvomat, amely keskenyen s hosszan nylt
el a lthatr fel, akr egy t.

235

J E G Y ZE T
Ezt a knyvet, nagyon szabadon, igaz trtnet ihlette: egy ptrirka
meggyilkolsa, amit a tizenkilencedik szzadban egy bizonyos Abukisk Maalouf kvetett el. A fival Ciprusra meneklt gyilkost az emr
egyik gynknek cselvetsvel hoztk vissza az orszgba, hogy
azutn kivgezzk.
Az sszes tbbi - az elbeszl, a faluja, forrsai, hsei - csak az r
kpzeletben szletett meg.
[1] Somly Gyrgy fordtsa
[2] Hullaev szellem a keleti mitolgiban.

236

S Z J E G Y Z K
A regnyben elfordul arab szavak s nevek a libanoni kiejtsnek
megfelel magyar fonetikval szerepelnek (teht pl. zs van ott, ahol a
tbbi arab nyelvjrsban ltalban dzs-t ejtenek, mint Zsebrajel vagy
hazzs).
aasszi! - fogadjunk!
atab - elnekelt, elmondott kltemny
bajj - apm
bna - atya (pap megszltsa) ferde - adfajta
frarijj - felkel vagy (katona)szkevny
ghamm - rizzsel s hssal tlttt belssgek
hazzs - zarndokn
hazz - fldrengs
ja bint - lnyom
jabn - fiam
jm - nap
kabu - kamra, pince
kaff - pofon
kebb - zzott bzval kszlt, darlt hsos tel
khajj - btym, fivrem
khan - fogad, ami egyben bazr is
khuzsa - r (megszlts)
khurijj - papn
kisk - aludttejbl s lisztbl kszlt arab tel
kseif - hajadonftt
kumbaz - ktnyszer ruha
leis? - mirt?
liuan - zrt balkon
mar - szent
mazslisz - tancsterem
meghli - rizslisztbl kszlt pudingfle
sejka - sejk felesge
237

szabi - fi
szajjedna - fpapok rangja, megszltsa
szazs - kerek, dombor kenyrst vas
taul - dobkocks trsasjtk, trikk-trakk
tantur - magas, csszer fejdsz ftyollal
thar - vrbossz
z - rizzsel tlttt brny
zsord - tvoli, magas (s kopr) hegyvidk
zsrad - sska

238