Professional Documents
Culture Documents
ndice
PRLOGO
de Manuel Garrido
Agradecimientos
Introduccin. Yo, Michel Foucault
1. Paul-Michel
2. El zorro, la escuela y el partido
3. El carnaval de Musterlingen
4. Elnorte
5. Una historia de la locura
6. La muerte y el laberinto
7. Palabras y cosas
8. Elsur
9. Vincennes
10. Un lugar donde el pensamiento es libre
11. Intolerable
12. El profesor militante
13. Los archivos del dolor
14. El uso de los placeres
15. Disidente
16. Comienza la danza de la muerte
17. La luz grande y persistente de la libertad polaca
18. Una vida inacabada
Bibliografa
9
17
19
21
37
59
89
117
139
171
207
243
271
302
324
361
398
431
460
502
526
549
577
Coleccin Teorema
Serie mayor
David Macey
CTEDRA
TEOREMA
Prlogo
sol africano y donde vivi los acontecimientos del 68. A Francia lo reintegr definitivamente la invitacin a formar parte de la revolucionaria
universidad de Vincennes de donde pasara dos aos ms tarde a ser
nombrado profesor del Collge de France, el cargo ms prestigioso al que
puede aspirar un intelectual de nuestro vecino pas. La aglomeracin de
asistentes a las conferencias con que imparta all su ctedra de Historia de los Sistemas del Pensamiento no tena par desde los tiempos de
Bergson.
En el curso de la dcada de los 70 la hegemona intelectual de Foucault en Francia ser prcticamente absoluta. Su peculiar imagen, cabeza afeitada [diario ritual que haba iniciado en Tnez] y tez de marfil,
cierto aire budista y una mirada mefistoflica (Lacouture) era ya mundialmente conocida. La relativa abstinencia poltica de los aos anteriores al 68 se tornar en militancia radical que desborda al marxismo por la
izquierda1 coincidiendo unas veces, enfrentndose otras con el extremismo maosta. El impactante libro Vigilar y castigar (1975) inaugura la nueva etapa del pensamiento foucauldiano como anlisis del poder.
De los tres hechos que consideraba Foucault para l ms intensos,
la locura, el crimen y la muerte, el primero haba sido tema de su tesis y
el segundo de la obra sobre la vigilancia y el castigo. Sobre la otra cara de
la muerte, que es la sexualidad, versarn sus tres ltimos libros, el primero de los cuales, La voluntad de saber (1980), no tuvo el xito de anteriores publicaciones. La gente esperaba de Foucault algo as como una nueva versin de las teoras de Reich sobre el orgasmo y qued decepcionada al leer que el discurso moderno sobre el sexo no lo libera y que la praxis psicoanaltica lo controla y subyuga sutilmente como ya hiciera la
Iglesia con las artes de la confesin.
Los ltimos 70 y primeros 80, aos externamente caracterizados por
la creciente insatisfaccin de Foucault en el ambiente francs, su simpata por Jomeini, sus fricciones con el gobierno socialista y su creciente influencia en los Estados Unidos, adonde viajaba con frecuencia, marcan
sin embargo una profundizacin en su pensamiento. La teora de la gubernamentalidad o gobernabilidad desenmascara la forma ms peligrosa que tiene el poder de subyugar al individuo, que no consiste en la
represin sino en la direccin pastoral o gobierno maquiavlico de las al1
Despus de la breve visita que hicieron a Espaa, Foucault, Ivs Montand, Dbray y
otras tres personas para protestar testimonialmente por la condena a muerte de diez presos
polticos, un joven se le acerc a Foucault para pedirle que hablase sobre Marx a un grupo
de manifestantes. La respuesta del filsofo fue: Que no se me hable ms de Marx! No quiero volver a escuchar ni una sola palabra sobre este seor. Dirjase a los que tienen por oficio
hacerlo, que para eso se les paga, pues son funcionarios de la cosa. Yo he acabado por completo, con Marx.
mas. De ah que la pregunta cmo no ser gobernado? implique el inters por consolidar la constitucin tica del sujeto, para que ste sea capaz de cuidar de s. Con el cuidado que uno debe tener de s mismo
puede ir ligado el retorno del pensamiento cnico. Las pautas del dilogo
cnico representan, a diferencia del socrtico, una forma ms atrevida de
la libertad de expresin, la parrhesia, por la que el ciudadano se dirige al
poder sin sumisin, con la admirable impertinencia con que Digenes le
dijo a Alejandro que no le quitara el sol. La paradjica unin del cinis-o con la solidaridad es una de las claves del enigma de la vida vivida
como arte por Michel Foucault.
A Aaron,Johny Chantelle, por todo lo que nos habis dado en tan poco
tiempo, y a la afectuosa memoria de Antoine Roquetin.
Michel Foucault
Agradecimientos
Debo gratitud a quienes compartieron sus recuerdos de Foucault conmigo y me proporcionaron informacin y contactos, a varias instituciones y a quien me escuch y ley.
Maurice Agulhon, Michel Almaric, Jacques Almira, Claire Ambroselli, Didier Anzieu, Sylvie-Claire dArvisenet, Association pour le Centre
Michel Foucault, Margaret Atack, Robert Badinter, tienne Balibar, JeanPierre Barou, Zygmunt Bauman, Neil Belton, Bibliothque du Saulchoir,
Pierre Bourdieu, Roy Boyne, Brotherton Library (University of Leeds),
Catherine von Blow, Georges Canguilhem, Robert Castel, Hlne Cixous, Jeannette Colombel, Jurandir Freir Costa, Rgis Debray, Daniel
Defert, Frdric Deneuville, Laurent Dispot, Jean-Marie Domenach, Bernard Doray, Jean Duvignaud, Gregory Elliott, Didier Eribon, Francois
Ewald, Arlette Farge, Serge Fauchereau, Alain Finkielkraut, John Forrester, Denys Foucault, Grard Fromanger, Francine Fruchaud, Henri Fruchaud, Mike Gane, Cari Gardner, Philippe Gavi, Celio Garcia, Colin
Gordon, Andr Green, Flix Guattari, Malcolm Imrie, Douglas Johnson,
Chain Katz, Georges Kiejman, Denise Klossowski, Pierre Klossowski, Bernard Kouchner, Jean Laplanche, Annette Lavers, Antoine Lazarus, Jacques Lebas, Dominique Lecourt, Serge Livrozet, Jean-Francois Lyotard,
Roberto Machado, Pierre Macherey, Edmond Maire, Claude Mauriac,
Philippe Meyer, Jean Francois Miguel, Francoise-Edmonde Morin, JeanPierre Mignard, Modern Languages Library (University of Leeds), Liane
Mozre, Toni Negri, Michelle Perrot, Jean-Pierre Peter, Jean Piel, Danile
Rancire, Jacques Rancire, Jonathan Re, Christian Revon, Francois
Roustang, Yves Roussel, Rene Schrer, Dominique Seglard, Lucien Sve,
Anne Thalamy, Georges Verdeaux, Jacqueline Verdeaux, Marie-Thrse
Vernet, Paul Veyne, Pierre Vidal-Naquet, Simn Watney, Jeffrey Weeks.
19
Introduccin.
Yo, Michel Foucault...
En su magistral biografa de Bernard Shaw, Michael Holroyd seala
que las de los escritores se redactan en colaboracin con su sujeto postumo1. Algunos sujetos postumos colaboran menos que otros y Foucault, que comparta el desdn de Nietzsche hacia toda la erudita basura de la biografa2, es bastante ms reacio que Shaw. De estar vivo, habra rechazado los avances de cualquier bigrafo y, una vez muerto, sigue
debatindose para zafarse de ellos.
El 25 de junio de 1984, Michel Foucault muri a los cincuenta y siete aos por complicaciones debidas a su infeccin con el virus de inmunodeficiencia adquirida. Sus dos ltimos libros acababan de publicarse y
se estaban comentando ampliamente en la prensa. A su muerte, era sin
duda el filsofo ms prominente de Francia y haba logrado la distincin
poco frecuente de aparecer en las listas de best-sellers con Les mots et les choses, un libro denso y difcil, escrito, segn su autor, para un pequeo pblico de especialistas. Haba cruzado con xito la gran barrera que separa
el mundo puramente acadmico de la esfera cultural ms amplia. Durante cerca de catorce aos haba dado clases en el Collge de France, la institucin ms prestigiosa del mundo acadmico francs. Se le haba
homenajeado en Estados Unidos y las traducciones de sus obras le haban proporcionado una reputacin internacional, desde Brasil hasta Japn. Es ms, su reputacin internacional casi haba eclipsado la que disfrutaba en Francia. Muchos, por no decir la mayora, de los estudios so1
Michael Holroyd, Bernard Shaw. Vol 1. 1856-1898. The Search ofLove, Harmondsworth,
Penguin, 1990, pg. 4.
2
Friedrich Nietzsche, Untimely Meditations, tad. de R. J. Hollingdale, Cambridge, University Press, 1983, pg. 97. [Trad. esp.: Consideraciones intempestivas, Madrid, Alianza, 1988.]
21
bre Foucault que pueden encontrarse en las libreras parisienses son traducciones del ingls3.
Foucault tuvo muchas vidas: como acadmico, como activista poltico, como nio y como amante de hombres. Tuvo una vida muy pblica,
pero tambin otra muy privada. En sentido amplio, su vida tambin fue
la vida intelectual de Francia. Hay pocos cambios que no se hayan reflejado en su obra o conquistas que no haya influido. Su biografa es tambin por necesidad la historia intelectual de su tiempo. Como tributo
inesperadamente generoso, el filsofo alemn Jrgen Habermas, que poda haber sido muy crtico con l, escribi: Del crculo de filsofos de
mi generacin que hacen el diagnstico de nuestro tiempo, Foucault es
quien ha influido de modo ms duradero el ZegeistA. En su poca de estudiante, fue testigo del predominio del existencialismo sartreano y reaccion contra l, y tambin form parte de la generacin que descubri o
redescubri a Hegel, Nietzsche y Heidegger. Louis Althusser y Maurice
Merleau-Ponry fueron profesores suyos. En los aos sesenta se le tena
por miembro del grupo estructuralista de los cuatro, cuyos otros componentes eran Jacques Lacan, Roland Barthes y Claude Lvi-Strauss. Una
dcada ms tarde, se le asociaba con los llamados nuevos filsofos en su
retirada precipitada del marxismo y el maosmo. En sus ltimos aos,
otro cambio de direccin le condujo a la apacible contemplacin de la filosofa estoica y a la exploracin de una posible tica nueva.
La multiplicidad de sus vidas hace difcil llegar a una periodizacin
satisfactoria de su obra. En su influyente estudio, Dreyfus y Rabinow proponen un esquema con cuatro etapas: una heideggeriana, una arqueolgica o cuasi-estructuralista, una genealgica y, finalmente, una tica5. Esta
divisin no es totalmente insatisfactoria, pero tiene la desventaja de reducir una vida compleja y el grueso de su obra a una dimensin nicamente filosfica. No permite apreciar la trayectoria que llev al Foucault
miembro del Partido Comunista Francs, a travs de un periodo de quietismo poltico, a otro de pletrica militancia izquierdista y luego a la
preocupacin por los derechos humanos. Tampoco tiene en cuenta la importante fase literaria de su carrera.
3
Los ms tiles de todos los estudios generales sobre Foucault son: Alan Sheridan, Michel
Foucault: The WiUto Truth, Londres, Tavistock, 1980; Angele Kremer Marietti, Michel Foucault:
Archohgie et Gndogie, Pars, Livre de poche, 1985; Gary Gutting, Michel Foucauh's Archaeohgy
ofScientiftc Reason, Cambridge University Press, 1989; James W. Bemauer, Michel Foucauh's Forc ofFlight, Atlantic Highknds, Nueva Jersey, Humanities International Press, 1990.
4
Jrgen Habermas, Taking Aim at tne Heart of the Present, en David Couzens Hoy
(ed.), Foucault: A Critical Reader, Oxford, Blackwell, 1986, pg. 107.
5
Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Hemel Hempstead, Harvester, 1982.
22
En noviembre de 1971, Foucault particip en un debate con el lingista estadounidense Noam Chomsky en la televisin holandesa. A este
debate le deba preceder un breve documental sobre su vida, pero se neg
a proporcionar cualquier tipo de informacin biogrfica y nunca lleg a
realizarse6. Ms an, en mayo de 1981, declar de modo bastante explcito: En cierto sentido, siempre he deseado que mis libros fueran fragmentos de una autobiografa. Mis libros siempre han sido mis problemas
personales con la locura, con las prisiones, con la sexualidad7. Un ao
despus expres la misma opinin an con mayor fuerza en Vermont:
Cada una de mis obras forma parte de mi propia biografa8. Decir que
la historia de sus libros es en gran parte la biografa de Michel Foucault
es casi una perogrullada. Sera como declarar que su biografa es la historia de un pensamiento, una obra en curso. En tales declaraciones parece
insinuar cierta relacin ms profunda entre el autor y el texto. En una discusin sobre uno de sus autores favoritos, fue algo ms explcito, e incluso puede considerarse que proporcion una frmula para su biografa.
Refirindose al novelista y poeta Raymond Roussel, afirm:
Un escritor, en sus libros, en lo que publica, no cumple simplemente con su tarea [...], su obra principal, al final, es l mismo en el proceso de escribir sus libros. La vida privada de un individuo, su preferencia sexual y su obra se interrelacionan no porque sta traduzca su vida
sexual, sino porque la obra incluye el conjunto de su vida adems del
texto. La obra es ms que eso: el sujeto que la escribe forma parte de
ella9.
Rara vez habl Foucault de su vida menos an de sus primeros
aos con algn detalle. En 1983 termin una entrevista personal poco
comn diciendo:
De todos modos, mi vida personal no tiene ningn inters. Si alguien cree que no se puede entender mi obra sin hacer referencia a tal
6
Claudio Pogliano, Foucault, con interpreti, Belfagor, vol. 40, 1985, pg. 147. Para una
trascripcin del debate, vase Human Nature versus Power, en Fons Elders (ed.), Reflexive
Water: The Basic Conerns ofMankind, Londres, Souvenir Press, 1974, pgs. 139-197.
7
L'intelectuel et les pouvoirs (propos recueillis le 14 mai 1981 et resumes par Christian Panier et Fierre Watt), La Revue Nouvelle, vol. LXXX, nm. 10, octubre de 1984, pgina 339.
8
Rux Martin, Trud, Power, Self: An Interview with Michel Foucault. October 25,
1982, en Luther H. Martin, Huck Gutman y Patrick H. Hutton (eds.), Technologies ofthe Self:
A seminar with Michel Foucault, Londres, Tavistock, 1988, pg. 11.
9
Charles Ras, An Interview with Michel Foucault, en Death and the Labyrintb: The
World oj'MichelFoucault, trad. de Charles Ras, Londres, Athlone Press, 1986, pg. 184.
23
o cual parte de mi vida, acepto considerar la cuestin. [Risas] Estoy dispuesto a contestar si me convencen. Puesto que mi vida personal carece de inters, no merece la pena hacer un secreto de ella. [Risas] Por el
mismo motivo, no merecera la pena airearla10.
No resulta tpico el tono burln en el que, sin experiencia psicoanaltica, se detecta un marcado elemento de narcisismo. Ms caracterstica
es la agresin defensiva que puede verse en un clebre pasaje de Larchobgie du savoir. Al interlocutor imaginario que se queja: Vuelves a decir
que nunca has sido lo que se te ha reprochado ser? Ya ests preparando
la salida que te permitir en tu prximo libro surgir por algn otro sitio
y mofarte de nosotros como lo haces ahora: "No, no, no estoy donde me
esperis, sino aqu, rindome de vosotros", Foucault le replica: Sin
duda, no soy el nico que escribe para no tener rostro. No me preguntis quin soy y no me pidis que siga siendo el mismo: es la tica del tat
civil, que controla nuestros documentos de identidad. Cuando se trata de
escribir, debera dejarnos en libertad11. El tat civil es el equivalente
espaol del Registro Civil. En otro lugar, Foucault lo llama ese extrao
cuerpo que torna en institucin las existencias individuales y describe a
sus funcionarios civiles como la forma primordial de la ley porque
transforman cada nacimiento en un archivo12.
Dilogos reales semejantes a los parodiados en L'archologie du savoir
se daban con bastante regularidad en los seminarios y las conferencias de
Foucault, que sola declinar precisar quin o qu era. En la ciudad brasilea de Belo Horizonte en 1973, cuando le preguntaron sobre su identidad intelectual, acab definindose simplemente como un lector13.
En 1981, se advirti al pblico de Lovaina que no le presionaran mucho
sobre si era filsofo o historiador14.
Sus negativas a declarar su identidad o trazar su historia podan ser ingeniosas. Paolo Caruso le dijo: Me sera un poco difcil describir el itinerario que me ha conducido a mi posicin actual, por la sencilla razn
10
The Minimalist Selfr, en Lawrence D. Kritzman (ed.), Politics, Philosophy, Culture. Interviews and Other Writtings 1977-1984, Nueva York y Londres, Routledge, 1988, pg. 16. La
entrevista de Stephen Riggins, efectuada en ingls el 22 de junio de 1982, apareci originalmente en la revista canadiense Ethos, vol. 1, nm. 2, otoo de 1983, pags. 4-9.
11
L'archologie du savoir, Pars, Gallimard, 1969, pg. 28. [Trad. esp.: La arqueologa del
saber, Mxico, Siglo XXI, 1991.]
12
La pense du dehors, Montpellier, Fata Morgana, 1986, pg. 37. [Trad. esp.: El
pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 1993.]
13
Michel de Certeau, The Laugh of Michel Foucault, Heterologies. Discourse on the Other, Manchester University Press, 1989, pgs. 193 y 194.
14
Mal faire, dir vrai, conferencia sin publicar, Universit Catholique de Louvain,
mayo de 1981. Original mecanografiado, Bibliothque du Saulchoir, D202.
24
de que espero no haber alcanzado el punto de llegada. A otro entrevistador que le haba reprochado no hablar de sus antecedentes o de su infancia le dijo: Mi querido amigo, los filsofos no nacen... Existen y eso
es todo15. El ingenio no era expresin de frivolidad, sino de una conviccin profundamente asentada. Como Foucault seal en Vermont a un
escritor independiente en octubre de 1982.
No considero que sea necesario saber con exactitud quin soy. El
inters principal de la vida y del trabajo es convertirse en alguien distinto al que se era al comienzo. Si se conociera cuando se empieza un
libro lo que se dir al final, se tendra el valor suficiente para escribirlo? Lo que resulta cierto en la escritura y en una relacin amorosa lo es
tambin para la vida. El juego merece la pena siempre que no sepamos
cul ser el final16.
En ocasiones, su famosa reticencia se extendi a su misma obra. Durante una extraa visita al Institu Francais de Londres a mediados de los
aos setenta, rehus pronunciar la conferencia esperada y anunci que
contestara las preguntas que le formularan los asistentes sobre cualquier
tema... que no fuera su obra. Luego se sent en los escalones del escenario y de este modo se asegur de que el micrfono de la mesa no recogiera nada de lo que dijese. A muchos no les hizo gracia. Ni tampoco les
divirti demasiado a sus anfitriones que abandonara mucho antes de lo
previsto la recepcin que le haban organizado para alcanzar el primer
vuelo de vuelta a Pars17.
Escribir para no tener rostro fue la ambicin declarada de un hombre que tuvo muchos, que llevo muchas vidas diferentes y muy compartimentadas. Poca gente, de haber alguna, conoci a todos los diferentes
Foucault que coexistieron. Tras su muerte, Daniel Defert, que comparti
su vida durante ms de veinte aos, se asombr al descubrir que su pareja haba estado donando grandes sumas de dinero a los dominicos de la
ru de la Glacire, en gratitud por la hospitalidad que le otorgaron en la
Bibliothque du Saulchoir18. Mantuvo separados a su familia y a sus amigos. La compartimentacin de su vida fue tal que varios de sus conocidos masculinos estaban sinceramente convencidos, aunque equivocados,
de que, en un momento determinado, haban sido el nico amigo hete15
Che cos' le, Professor Foucault?, La Fiera Letteraria, 28 de septiembre de 1967, pgina 11 (entrevista con Paolo Caruso); Conversazione senza complessi con il filosofo che
analiza le structure del potere (entrevista con Jerry Bauer), Playmen, 12, 1978, pg. 30.
16
Truth, Power, Self, pg. 9.
17
Entrevista con Douglas Johnson.
18
Entrevista con Daniel Defert.
25
26
27
nica local desfilaban por las calles disfrazados con mscaras, antes de quemar una figura gigantesca que representaba al carnaval27. Slo por su descripcin sera imposible decir que haba visto la procesin y que incluso
haba intentado sin xito filmarla. En los aos ochenta, concedi diversas entrevistas sobre la cultura y la sexualidad gays que habran constituido un autorretrato ntimo si no fuera porque nunca dijo: Yo, Michel
Foucault... Aqu, el anonimato se reforzaba con la narracin inequvocamente impersonal de encuentros sexuales con parejas annimas.
Maurice Blanchot, un hombre mucho ms annimo que el que aspiraba a ser Foucault y cuyos libros llevan una nota biogrfica que dice: Maurice Blanchot, novelista y crtico. Dedic toda su vida a la literatura y al silencio que le es propio, captura parte de su evasividad de este modo:
Permtaseme decir antes de todo que no mantuve una relacin personal con Michel Foucault. Nunca me lo encontr, salvo una vez, en
el patio de la Sorbona, durante los acontecimientos de Mayo del 68,
quiz en junio o en julio (pero me dijeron que no estaba all), y le dirig algunas palabras, sin que l tampoco supiera quin le estaba hablando [...]. Es cierto que durante aquellos acontecimientos extraordinarios
dije a menudo que por qu no estaba Foucault all, y de este modo le
devolva su poder de atraccin y respetaba el lugar vaco que deba ocupar. Pero recib rplicas que no me satisficieron: Es algo reservado o
Est fuera28.
Realmente estaba fuera, en Tunicia, aunque pas un corto tiempo en
Pars, a finales de mayo. Vivi en el extranjero durante periodos relativamente largos y pens o fantase con frecuencia en abandonar Pars
y afincarse en cualquier otro lugar. Pero siempre fue profundamente francs o, ms bien, parisiense. Muchos de sus visitantes sealaron que en general era reacio a comentar la vida cultural estadounidense y que sus referencias intelectuales eran predominantemente francesas. Puede que
haya sido ambivalente, pero en ciertos aspectos necesitaba la vida intelectual parisiense.
Sus giras de conferencias le llevaron por todo el mundo. Las vacaciones las sola pasar en el norte de frica o en Espaa. Gran Bretaa no era
un destino frecuente y no mostraba un gran amor por Inglaterra, sobre
la que tenda a opinar que estaba ya medio muerta29. En una visita, in27
Sur "Histoire de Paul" par Michel Foucault et Rene Feret (Entretien), Cahien du Cinema, Ibl-lf, enero de 1976, pg. 65.
28
Maurice Blanchot, Michel Foucault tel que je l'imagine, Montpellier, Fata Morgana, 1986,
pgs. 9-10. [Trad. esp.: MichelFoucault taly como yo lo imag.no, Valencia, Pre-Textos, 1992.]
29
Alan Sheridan, Diary, London Review o/Books, 19 de julio-1 de agosto de 1984, pgina 21.
28
sisti en que lo nico que quera ver era el mercado de Petticoat Lane, en
el este de Londres, y con gran dificultad logr Defert convencerle una vez
para que viajara hasta Skye30.
Las conferencias que pronunciaba en el extranjero hacan pocas concesiones al lugar geogrfico donde se encontraba. Era raro que comenzara con las trivialidades habituales de cortesa sobre lo contento que estaba de hallarse en Ro de Janeiro, por poner un ejemplo; lo normal era
que se sumergiera sin ms en el tema en cuestin. A pesar de su inters
terico por las heterotopias y las cosas distintas en general, sus dilatados viajes apenas le cambiaron. En Tunicia mostr inters por las lenguas
rabes, pero su principal proyecto intelectual fue un estudio sobre Manet
y no su iniciacin en el arte islmico. Todas sus giras de conferencias le
dejaban tiempo para entablar conversaciones con activistas polticos, acadmicos, profesionales de la salud mental e incluso monjes budistas zen,
pero su contenido rara vez entr a formar parte del discurso real de Foucault. En las entrevistas, muy de vez en cuando, haca alguna referencia
anecdtica a sus viajes, pero eso era todo. Tambin fue un viajante asceta. Su apartamento, bastante impersonal, de la rue de Vaugirad no estaba
abarrotado de recuerdos, ni adornaban sus paredes mscaras japonesas
tras sus dos viajes a Japn, aunque a veces vesta el kimono con que le fotografi Herv Guibert en 198231. El sombrero stetson que le regalaron sus
estudiantes de Berkeley en octubre de 1983 le gust mucho, pero no existe constancia de que se lo haya puesto en Pars. Sin rostro pero conspicuo, con muchos viajes encima, pero en apariencia poco influido por su
experiencia de lo distinto, Foucault permaneci enigmtico, inclasificable.
Les mots et les choses se inicia con el sabor de la risa provocada por la
lectura del relato que hace Jorge Luis Borges del sistema clasificatorio que
puede encontrarse en una enciclopedia china, en la que los animales se
dividen en las categoras siguientes:
a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados,
d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en
esta clasificacin, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finsimo de pelo de camello, 1) etctera, m) que acaban de romper el jann, n) que de lejos parecen moscas32.
30
29
30
34
Polemics, Politics and Problematizations: An Interview, trad. de Catherine Porter
(una versin editada de entrevistas con Paul Rabinow, Charles Taylor, Martin Jay, Richard
Rorty y Leo Lowenthal, Berkeley, abril de 1983), en Paul Rabinow (ed.), The Foucault Reader,
Harmondsworth, Penguin, 1986, pgs 383-384.
35
The Minimalist Selfr, pg. 7.
36
Jean-Pierre Barou, II aurait pu aussi bien m'arriver tout autre chose, Liberation, 26 de
junio de 1984, pg. 4.
37
IbU.
38
Citado en Claude Mauriac, Le temps accompli, Pars, Grasset, 1991, pg. 43. Para el relato novelado de Guibert, vase su A l'amiqui ne m'apas sauvla vie, Pars, Gallimard, 1990.
| Trad. esp.: Al amigo que no me salv la vida, Barcelona, Tusquets, 1991.]
31
32
33
34
se fallaron daos simblicos contra un peridico publicado por la ltima53. En Italia, se prohibi al editor florentino Ponte alie Grazie mediante accin legal que publicara ninguna conferencia ms. Tales incidentes
forman parte de una controversia legal, que tambin afecta la obra de
Barthes y Lacan, sobre si una conferencia o un seminario pblicos son
por definicin del dominio pblico. Las interpretaciones actuales de la
ley de la propiedad intelectual sugieren que no.
Algunas transcripciones de las conferencias pueden consultarse y
otras escucharse en cinta en la Bibliothque du Saulchoir, que guarda los
archivos del Centro Michel de Foucault, pero, al igual que el resto del mateerial no publicado, no pueden reproducirse. Las cintas son de calidades
muy diferentes, y algunas de ellas son grabaciones incompletas. En 1989,
Seuil public en csete dos conferencias: las introducciones a los cursos
de 1978 y 1979 sobre Seguridad, territorio y poblacin y El nacimiento de la biopoltica54. Los mejores compendios de las conferencias siguen siendo los resmenes de los cursos que Foucault preparaba cada ao
para el Annuaire del Collge de France, ahora a la venta como libro55.
Su reticencia y la naturaleza lagunar de la autobiografa contenida
en sus obras plantean un problema capital para el bigrafo. No hay peridicos disponibles que consultar y algunos de los que han guardado el
diario de Foucault dicen que no parece contener mucho ms de unas nolas sobre los libros que lea. Ninguna universidad estadounidense alberga
una reserva secreta de correspondencia y manuscritos. Hay rumores sobre la existencia de textos misteriosos sin publicar y la leyenda persistente de que una novela pornogrfica por l escrita sigue languideciendo en
un archivador o en un cajn en algn lugar de Pars. La documentacin
disponible es muy desigual y algunos periodos de su vida permanecen oscuros, mientras en otros es la cabal abundancia de material la que crea
problemas. Se sabe poco, por ejemplo, del ao que pas en Hamburgo;
los comienzos de los aos setenta, un periodo de intensa actividad poltica, estn documentados de forma exhaustiva en la prensa y por los diferentes volmenes de los diarios de Claude Mauriac. En particular, permanecen poco conocidos los aos de su infancia.
Se han completado las constancias escritas con entrevistas y conversaciones con muchos amigos y colegas suyos. Las vidas de Michel Foucault,
sean cuales fueren sus defectos, deben mucho a la amabilidad de muchos
53
35
56
Didier Eribon, Michel Foucault, Pars, Flammarion, 1989. [Trad. esp.: Michel Foucault,
Barcelona, Anagrama, 1992.]
36
1
Paul-Michel
Su familia era muy respetable, tena buena posicin y estaba bien relacionada1. Anne Malapert era hija del doctor Prosper Malapert de Poitiers, una ciudad provinciana situada a 300 km al suroeste de Pars. Era
un cirujano con una consulta privada lucrativa que enseaba anatoma
en la escuela de medicina de la universidad. Prosper Malapert era un
hombre rico, lo suficiente al terminar el siglo para edificar una gran casa
blanca cerca de la estacin de ferrocarril, a una distancia cmoda para ir
andando del centro de la ciudad. La casa daba a la ru Arthur Ranc y al
boulevard de Verdun, y tena un pequeo jardn en la parte trasera, aunque, cuando Michel Foucault era nio, haba bastante ms cemento que
plantas.
Prosper Malapert tena dos hermanos: Roger y Paulin. Roger opt por
la carrera militar, alcanz el grado de coronel y luch con honores en la
primera Guerra Mundial, al frente de un regimiento que, segn se cree,
haba reclutado personalmente entre los apaches de Montmartre. Paulin
estudi filosofa, pero nunca ocup un puesto universitario. Segn su
propia opinin, la eleccin de su especialidad fue un obstculo ms en
su carrera; era caracteriologista y padeci el prestigio alcanzado por la filosofa bergsoniana dominante entonces, que pona nfasis en la fluidez
del llegar a ser en lugar de hacerlo en la estabilidad del carcter. Paulin
Malapert pas su vida profesional en un liceo parisiense, pero su produc1
Adems de las fuentes mencionadas en las notas, para este relato se ha contado con
los testimonios orales de Denys Foucault, Francine Fruchard, Henri Fruchard, Sylvie-Claire
J'Arvisenet, Anne Thalamy y Daniel Defert.
37
cin fue bastante extensa, ya que public un tratado sobre la teora del
carcter, libros de texto sobre psicologa y filosofa, y un estudio sobre
Spinoza2. No fund ninguna escuela, ni logr grandes distinciones acadmicas. Los honores acadmicos recayeron en su yerno Jean Plattard,
que hizo las ediciones clsicas de consulta de Rabelais y de Montagne, y
fue durante algn tiempo catedrtico de la Universidad de Poitiers y luego de la Sorbona3.
Anne Malapert se cas con un mdico joven, Paul Foucault, natural
de Fontainebleau, pero que despus haba ido a residir a Poitiers. Haba
nacido en 1893 y era hijo y nieto de mdicos, ambos llamados Paul. Su
abuelo fue el descarriado de la dinasta. En lugar de tratar a la clase media provinciana, este Paul Foucault prefiri trabajar con los pobres de
Nanterre, en los tiempos en que todava era un pueblecito a unos cuantos kilmetros de Pars. Se sabe poco de l: que no cobraba a sus pacientes, y que muri, como corresponde a un mckn des pauvres, con slo
cinco francos en el bolsillo, y probablemente en el mundo. Su nico legado fue una pluma de plata que le regalaron sus pacientes agradecidos
y que desapareci en un robo en casa de su biznieto Denys. Sin embargo, alcanz cierto reconocimiento municipal: Nanterre ostenta una ru
del Doctor Foucault.
Al igual que su suegro, el doctor Paul Foucault ense en la escuela
de medicina de Poitiers y acab atendiendo a los pacientes de Malapert
adems de los suyos. Como cirujano, Paul Foucault estaba en la cima de
la jerarqua mdica y disfrutaba de un prestigio mucho mayor que el de
un simple mdico. Era un notable, con una posicin social semejante a la
de un banquero o un notario. En la ciudad slo haba un puado de cirujanos y un toclogo, cuyos pacientes pertenecan principalmente a la
clase media urbana. La clientela del doctor Foucault se extenda a las zonas rurales e incluso le consultaban los benedictinos de Ligug, la famosa abada situada a ocho kilmetros al sur de Poitiers, as como granjeros
y terratenientes. Para un cirujano, la suma de ingresos procedentes de diversas fuentes y posiciones celosamente guardadas era la clave del xito,
que Paul Foucault disfrutaba. Trabajaba muchas horas diarias y, dada la
tecnologa quirrgica y mdica de entonces, sus actividades profesionales
requeran un gran esfuerzo fsico, especialmente los avisos rurales. Tambin se necesitaba cierto talento para la improvisacin. En el maletero de
2
Paulin Malapert, De Spinoza poltica, Pars, 1907; Les elments du caractre et leurs bis de
combinaison, Pars, Alean, 1906; Lecons de phihsophie, Pars, Hatier, 1918; Psycbobgie, Pars, Hatier, 1913.
3
Jean Plattard (ed.), Frangois Rabelais, Oeuvres completes, Pars, Association Guillaume
Bud, 1929 (5 vols.); Michel de Montaigne, Oeuvres computes, Pars, Association Guillaume
Bud, 1931-1932 (4 vols.)
38
uno de los dos coches que utilizaba, llevaba una mesa de operaciones plegable y su conductor poda ayudarle como anestesista si surga la necesidad. El cirujano estaba acostumbrado al ejercicio de la autoridad, tanto
en su profesin como en casa, y no siempre era un hombre de convivencia fcil.
39
40
41
42
paa que huan de la guerra civil en 1936. Recordaba las peleas y las discusiones en el patio con sus amigos del colegio sobre la guerra de Etiopa. Incluso de muchacho, a Foucault le pareca que era una amenaza
para su existencia personal y privada. Cuando tena diez u once aos, no
estaba seguro de si seguira siendo francs o crecera como un joven alemn. El colegio y su casa ofrecan a veces una seguridad adormecedora,
pero el mundo exterior se iba haciendo cada vez ms peligroso cuando
Paul-Michel se adentr en la adolescencia. Se daba bastante cuenta de
que poda morir durante un bombardeo8.
El 1 de septiembre de 1939, la familia Foucault regres a Poitiers desde Le La Baule por ltima vez. No habra ms vacaciones en la costa durante tinco o seis aos. Francia y Gran Bretaa haban declarado la guerra a
Alemania. En mayo de 1940, se traspas la Lnea Maginot. Mientras
Francia caa, sus tropas se retiraban hacia el sur en desbandada. En Poitiers se organizaron unidades mdicas de urgencias para ocuparse de los
heridos. El doctor Foucault tom parte activa en su preparacin y las aptitudes organizativas de su esposa fueron un factor de gran importancia
para la eficacia de su actuacin.
Entre los centenares de personas que huyeron de Pars presas de pnico, haba una joven que estaba acabando su preparacin mdica. Los
padres de Jacqueline Verdeaux eran amigos de la familia Malapert y, cuando era pequea, se haba mecido en las rodillas del coronel Malapert, que
tena la cara llena de cicatrices. En la primavera de 1940, se encontraba
trabajando como anestesista de su pariente en el hospital militar que se
haba improvisado rpidamente en un colegio jesuta. No le pareci fcil
trabajar con el doctor Foucault. Posea toda la autoridad de un cirujano
acustumbrado a encabezar un equipo de subordinados y su conducta en
el quirfano era la de un tirano. Verdeaux no estuvo mucho tiempo en
Poitiers, ya que se desplaz al sur cuando las tropas alemanas avanzaron.
Sin embargo, tuvo tiempo para reanudar su trato pasajero con Paul-Michel, a quien haba visto por primera vez en la fiesta de cumpleaos de
su hermana: una presencia curiosa y peculiar, ya con gafas pero todava
en pantalones cortos, que pareca extraamente fuera de lugar en una fiesta infantil9.
En mayo y junio, los ingleses evacuaron sus fuerzas expedicionarias
de las playas de Dunquerque. El gobierno francs haba abandonado Pars para ponerse a salvo en Burdeos. El 17 de junio, el mariscal Ptain so------ un armisticio e inform al vencido ejrcito francs que haba llegado el momento de cesar de combatir. Segn los trminos del armisticio,
" Ibd., pgs. 6 y 7.
" Entrevista con Jacqueline Verdeaux.
43
10
Structuralism and Post-Structuralism: An Interview with Michel Foucault, Telos, 55,
primavera de 1983, pg. 208, trad. de Jeremy Harding; esta entrevista con Gerard Raulet se
public originalmente como Um welchen Preis sagt die Vernuft die Warheit?, Spuren, 1-2
mayo-junio de 1983.
11
Hospicios, sexualidade, prisoes (entrevista con Claudio Bojunga), Versus (Ro de Janeiro), 1 de octubre de 1975.
44
45
gran mayora de los nios comenzaban sus estudios en escuelas elementales gratuitas y los terminaban a los trece aos. La mayora obtena slo
un certificat d'tudes, pero una minora con talento segua preparndose
para ser maestros de primaria en una cok nrmale, y de este modo reproduca el sector que la haba formado. Los lyces del sistema de secundaria,
de pago hasta los aos treinta, era con mucho el coto vedado de los nios de las clases medias y las profesiones liberales. A los cuatro aos,
Paul-Michel estaba ya en la senda que le llevara al baccalaurat y posiblemente a iniciar estudios superiores. Como dijo en una entrevista radiofnica unos treinta aos despus, haba entrado
en todo un entorno en el que la regla de la existencia, la regla para promocionarse, radicaba en el conocimiento, en saber un poco ms que
los otros, ser un poco mejor en clase, incluso, puedo imaginar, en haber chupado el bibern mejor que el resto, haber comenzado a andar
antes que el resto, etc. Exmenes competitivos, competiciones, hacer
un poco ms que el resto, ser el primero..., alguien como yo siempre
ha vivido en ese entorno15.
Paul-Michel estuvo dos aos en la clase elemental y pas a la primaria del liceo en 1932, donde permaneci hasta 1936, ao en que vio llegar a los refugiados procedentes de Espaa. Recibi los primeros cuatro
aos de su educacin secundaria en el mismo establecimiento. Hasta entonces, haba sido siempre un buen alumno. No destacaba especialmente en matemticas, pero su pericia en francs, historia, latn y griego lo
compensaban de sobra. No pareca hacer grandes esfuerzos, pero sola ser
el primero o estar entre los primeros de su clase. A comienzos del verano de 1940, algo se torci: los resultados de sus exmenes finales de ese
ao fueron muy malos y se le dijo que tendra que repetirlos en otoo.
Se han aducido dos posibles explicaciones para esta crisis repentina.
El sistema educativo en s era un caos. Temiendo que Pars fuera atacado,
muchas escuelas haban evacuado a sus profesores y alumnos a provincias, y el Henri-IV comparta sus instalaciones con los evacuados del liceo Janson-de-Sailly, de gran prestigio en Pars. Es posible que el influjo
de unos alumnos procedentes de un medio mucho ms sofisticado le levara a una severa crisis de confianza; el muchacho que siempre haba sobresalido en competencia con sus compaeros provincianos, ahora tena
que competir con los productos de un sistema superior. La otra explicacin posible, aducida por algunos de los contemporneos de Paul-Michel
15
bre de 1975. Se puede consultar la grabacin de esta entrevista en la Bibliothque du Salchoir (C42) y en la Bibliothque d'Information Publique, Centre Georges Pompidou.
46
v por su hermano, es que el profesor de francs le tom mana de repente. M. Guyot era un profesor muy radical que tena poca simpata hacia
la clase notable provinciana de la que proceda Foucault, y resulta concebible que el muchacho perdiera confianza cuando se enfrent con una
hostilidad tan evidente.
Sean cuales fueren las razones que justifiquen los pobres resultados
de 1940, la madre de Paul-Michel tom cartas en el asunto de inmediato
y en otoo traslad a su hijo a otra escuela. Era el colegio Saint-Stanislas,
un establecimiento regido por la orden enseante de los Frres des coles Chrtiennes. No era el nico colegio religioso de Poitiers y tampoco
era el mejor. El colegio Saint-Joseph de los jesutas tena una reputacin
mucho mejor, pero tambin impona a sus alumnos una disciplina mucho ms rigurosa y sus requerimientos religiosos eran mayores. Saint-Stanislas era un trmino medio entre el liceo laico y el colegio jesuta devoto. Los hermanos que regan Saint-Stanislas no eran sacerdotes, y as PaulMichel se evitaba la necesidad de confesarse todos los das con sus profesores. Segn otro antiguo alumno de los Frres des Ecoles Chrtiennes,
tambin conocidos como los Ignorantines, los profesores de sus colegios
eran excelentes para criar nios, pero carecan de talentos particulares
para educarlos en un sentido ms amplio16.
El cambio de colegio tuvo el efecto deseado. El rendimiento escolar
de Paul-Michel se recobr rpidamente y una vez ms obtuvo excelentes
notas durante los tres aos siguientes, llevndose con regularidad los premios de la clase en francs, historia, griego e ingls. Por entonces comenzaba a explorar reas fuera del programa escolar, debido en gran medida
a que junto con un amigo tenan acceso a la biblioteca del abate Aigrain,
profesor de la universidad catlica 4e Angers y un personaje bien conocido en Poitiers, que les prestaba libros de filosofa e historia17. Saint-Stanislas no le atraa y ms tarde describira los aos pasados all como una
ordala18.
En 1942, pas a termnale, la clase en la que comenzara el estudio formal de la filosofa. Su profesor tena que haber sido Canon Duret, un
hombre muy respetado por sus compaeros. Sin embargo, se hallaba activamente implicado en una red de la Resistencia que la Gestapo haba
detectado. El primer da del curso le detuvieron y desapareci para no
volver a ser visto nunca ms. El sustituto temporal propuesto por el co16
Emmanuel Le Roy Ladurie, Montpeier-Paris. PC-PSU, 1945-1963, Pars, Gallimard,
1982, pgs. 25 y 26.
17
Eribon, Michel Foucault, pg. 27.
18
tienne Burin des Roziers, Une rencontre Varsovie, Le Dbat, 41, septiembre-noviembre de 1986, pg. 134.
47
legio era un especialista en literatura, lo que contrari a la seora Foucault, que opinaba que ensear filosofa deba encomendarse a un filsofo y no a un literato. Fue ella y no el colegio quien encontr un sustituto a Duret aceptable en apariencias en la figura de Dom Pierrot, procedente de Ligug. ste prob que no pasaba de adecuado; sus clases se limitaban a comentarios bastante triviales sobre el temario, pero haca
tiempo para discusiones de mayor envergadura con los alumnos preferidos, entre los que se inclua Paul-Michel, fuera de las horas escolares.
Como resultaba obvio que la enseanza en Saint-Stanislas era en extremo desorganizada, la madre de Paul-Michel volvi a intervenir mediante la contratacin de un joven estudiante para que diera clases extra
en casa a su hijo mayor. Era la solucin clsica al problema: lo que no resultaba disponible poda comprarse. Louis Girard slo era un veinteaero sin un conocimiento amplio de la filosofa que pretenda ensear. En
conjunto, slo reciclaba el kantianismo que acababa de estudiar en la universidad. Recordara al joven Foucault como un alumno exigente, quiz
no el muchacho ms dotado de los que haba enseado, pero sin duda
uno de los ms rpidos en captar una idea y con mayor disposicin para
organizar sus pensamientos en un conjunto coherente19. La combinacin
del colegio con las clases privadas fue muy fructfera. En junio de 1943,
Foucault aprob el baccalaurat con resultados superiores a la media.
Una vez terminada su educacin secundaria, se enfrentaba a importantes elecciones. Estaba preparado para ir a la universidad y poda haber
empezado a estudiar una licenciatura en otoo, pero decidi no hacerlo.
A estas alturas, pareca no tener ninguna ambicin particular y sin duda
no planeaba convertirse en un filsofo de profesin. Hasta donde hablaba del futuro, se refera vagamente a hacer carrera en poltica o periodismo. El doctor Foucault, por su parte, tena planes definidos para l: su
hijo mayor, por supuesto, estudiara medicina en Poitiers y luego en Pars, y finalmente le pasara su clientela.
El plan tena que ver ms con las expectativas del doctor que con
cualquier tipo de discusin sostenida con su hijo. El doctor Foucault trataba relativamente poco a sus hijos; la vida domstica perteneca mucho
ms al dominio de su esposa. Parece que no se haba dado cuenta de que
Paul-Michel nunca haba mostrado gran inters por las ciencias naturales
y que sus talentos se inclinaban hacia las humanidades. Paul-Michel sencillamente se neg a considerar estudiar medicina y estableci planes diferentes para sus estudios futuros, cuando no su carrera futura. Las discusiones entre padre e hijo fueron difciles e incluso violentas, pero la seora Foucault acab convenciendo a su marido para que no obligara al mu19
48
49
un doctorado o a un periodo de enseanza en un liceo y luego en la universidad. Los candidatos para el concours de la ENS ya tenan el baccalaurat y se pasaban ms de dos aos de estudios intensivos en clases preparatorias. El temario era menos importante que una amplia cobertura de
los temas que podan surgir en el importantsimo examen oral.
Saint-Stanislas no poda proporcionar el nivel de enseanza requerido y en consecuencia Paul-Michel regres al liceo Henri-IV durante los
dos aos siguientes. En circunstancias normales, habra pasado un ao en
hypopkbdgne, seguido de un ao en hhdgne, pero las condiciones de la guerra hicieron que las dos clases se unieran en un solo grupo de unos treinta alumnos21. Preparar el concours de la ENS, o examen de ingreso, en un
liceo provinciano era intentar casi lo imposible. La inmensa mayora de
los normaliens eran graduados de los khagnes de los grandes liceos parisienses, como Louis-Le-Grand y Henri-IV, aunque unos pocos venan de colegios provincianos excepcionales, como el Lyce du Pare de Lyon. Resultaba inevitable que a los alumnos de esos colegios les dieran clase jvenes profs que acababan de estudiar ellos mismos en la ENS y el sistema
se autoperpetuaba y autorreproduca tanto como el de la col nrmale. Un
candidato procedente de Poitiers tena pocas posibilidades de xito. Sin
embargo, en 1943, era casi imposible enviar solo a un joven de veinte
aos a estudiar a Pars, y Paul-Michel regres a su antiguo liceo.
Lo que ms le interesaba era la historia y la filosofa. Jean Moreau-Reibel, licenciado por la ENS y antiguo profesor en Clemont-Ferrand, no
pareca destacar por dar clases de filosofa muy bien planeadas, pero su
modo de ensear casi conversacional acapar la atencin de Paul-Michel
hacia Bergson, Platn, Descartes, Kant y Spinoza. Al muchacho tambin
le gustaba el profesor de historia, Gastn Dez, cuyo mtodo pedaggico
consista en dictar sus lecciones. Como resultado, sus clases avanzaban
muy lentamente y exista un activo comercio de copias manuscritas de
los aos anteriores. Paul-Michel era muy trabajador y un poco solitario,
y parece haber dedicado a sus estudios la mayor parte de sus horas de vigilia. Sin embargo, era un estudiante popular, no en menor medida por
las bromas con las que interrumpa las representaciones clsicas a las que
se llevaba en masa a la classe dephilo22.
Aunque sus estudios ocupaban la mayor parte de su tiempo, tambin
lea mucho. Habla de disfrutar a Stendhal, Balzac y Gide, autores que,
21
El trmino kbAgrie se deriva de cagneux, que significa patizambo y parece que su uso
en la educacin proviene de la burla a que sometan los estudiantes de ciencias a los de humanidades, individuos que por definicin estn mal proporcionados, carecen de gracia y son
torpes.
22
Eribon, Michel Foucault, pgs. 28 y 29.
50
desde su punto de vista, estaban en la frontera entre el programa aprobado y lo que se llama literatura23. Si ha de creerse el testimonio de Herv Guibert, un libro de Gide, llamado La Squestre de Poitiers, debe de haber tenido un significado especial para Foucault. Segn Guibert, cuando
ste era muy joven, sola caminar con una mezcla de placer y miedo hasta un patio al final de la ru de la Visitation24, que se asociaba con uno
de los escndalos ocultos de Poitiers. Al terminar el siglo, una joven haba sido all encerrada en una habitacin por su madre y su hermano, porque haba tenido un hijo ilegtimo. Durante veinte aos, Blanche Monnier, la squestre de Poitiers de Gide, vivi prisionera en la habitacin, medio extenuada de hambre y yaciendo en sus propios excrementos, hasta
que finalmente fue rescatada por casualidad25.
Sus mismos sueos estaban dominados por sus lecturas. Desde su infancia, le dijo a un entrevistador en 1967, le vena sobresaltando una pesadilla recurrente: Tengo ante mis ojos un texto que no puedo leer o del
que slo puedo descifrar una pequea parte; hago por leerlo, pero s que
lo estoy inventando. Luego el texto se nubla completamente y ya no puedo leerlo y ni siquiera imaginrmelo. Se me hace un nudo en la garganta y me despierto26. Es una de las pocas aportaciones hechas por Foucault de los primeros aos de su vida subjetiva.
La imagen que surge de estos pocos comentarios sobre su infancia es
la de un muchacho muy serio, preocupado casi exclusivamente por trabajar. Pero hay signos de que no es un cuadro completo. Por ejemplo, le
gustaba gastar bromas, muchas de ellas dirigidas contra el secretario de su
padre. A una edad ms bien temprana, desarroll un agudo sentido del
absurdo y una habilidad especial, sin duda alentada por las observaciones
efectuadas en las comidas de su padre, para ver a travs de las pretensiones de quienes le rodeaban. De ah quiz la apariencia inquisitiva que
apreci en su rostro Jacqueline Verdeaux en la fiesta de cumpleaos de su
hermana. Era precoz en ciertos sentidos y dado a dar clases a Denys sobre los temas incluidos en el Tratado de Munich de 1938, en trminos lo
suficientemente complicados como para impresionar a un hermano ms
pequeo. Poda ser valiente y a veces temerario. Durante un fro invierno en tiempos de la guerra, un grupo de internos del Henri-IV robaron
23
51
algunos troncos del cuartel general de la milicia colaboracionista. Foucault y una nia llamada Lucette Rabatt firmaron un papel declarando
que haban proporcionado la lea de sus propios recursos. Las autoridades escolares quisieron creerlos y no se oy nada ms de un asunto que
poda haber tenido consecuencias desagradables27.
De adolescente escribi poesa, pero su madre no pudo encontrar
muestras sobrevivientes de sus primeras aventuras literarias tras su muerte28, y slo cabe pensar que l las destruy. En su funeral, su madre habl con lgrimas en los ojos a sus amigos y al sacerdote que lo enterr de
un muchachito que quera ser carpa. Cuando le seal que aborreca el
agua fra, sigui insistiendo en que quera ser pez..., slo un momento,
slo para ver cmo era29.
Hay an menos percepciones de la vida sexual de sus primeros aos.
En 1981 dijo que desde que poda recordar le haban atrado los miembros de su sexo y siempre haba querido tener relaciones sexuales con
otros muchachos u hombres. La pregunta cmo es posible para los hombres vivir juntos, compartir el tiempo, las comidas, una habitacin, los
amores, la pena, el conocimiento, la confianza le haba obsesionado desde una edad muy temprana. Aadi que era un deseo extendido, una
preocupacin o una preocupacin-deseo30. Se desconoce si de adolescente actuaba o no segn esta preocupacin-deseo, pero hay constancias
de que afirm que haba conocido a su primer amigo a los veinte aos,
lo que significa que estableci la primera relacin cuando estaba en la
ENS de Pars31. Durante su pubertad, los idelogos de Vichy consideraban la homosexualidad como algo horroroso, obsesionados como estaban con la defensa de los valores de la familia patriarcal. Poitiers era una
ciudad pequea. La familia de Paul-Michel estaba muy unida y la mayor
parte de la vida de sus primeros aos transcurri bajo la supervisin cariosa pero vigilante de su madre. Ni la poca, ni el lugar, ni la familia en
los que viva se prestaban a experimentos en el uso de los placeres y parece poco probable que Foucault tuviera una gran experiencia sexual antes de trasladarse a Pars.
La guerra interrumpi inevitablemente su preparacin para el concours
de la ENS. Slo unos das antes de que se efectuaran los primeros desembarcos aliados en Normanda, algunas partes de Poitiers, incluida la ru
Arthur Ranc, tuvieron que ser evacuadas en previsin de los bombardeos
7
8
9
0
1
52
dirigidos contra la estacin y sus instalaciones: Poitiers era un importante punto de acuartelamiento para abastecer de guarniciones alemanas el
frente atlntico. La familia Foucault se retir a Le Piroir para pasar el verano y regresaron a un hospedaje alquilado, ya que su casa haba sufrido
algunos desperfectos por los bombardeos. Cuando el campo de batalla se
acerc ms a la ciudad, se desintegraron las estructuras normales de la
vida cotidiana y se cerraron todas las escuelas.
La confusin dur todo el ao siguiente, pero a ella no slo contribuan las acciones militares, sino tambin la incompetencia administrativa. En la primavera de 1945, Foucault y otros trece candidatos de Poitiers
se presentaron en la facultad de derecho para c o m e n z a r la parte escrita
del concours de la ENS; los candidatos que lograran aprobar pasaran despus al examen oral. Tuvieron que hacer lo mismo en otras dos ocasiones y presentarse a examen tres veces. La primera de ellas, no pudieron
tenerse en cuenta sus escritos porque se rumore que un profesor de Pars haba filtrado las preguntas del examen a sus alumnos; luego se corri
la voz de que no haban llegado de Pars los documentos oficiales esenciales. Por fin se termin el ritual y se anunciaron los resultados en julio.
Haban logrado la admisin dos candidatos de Poitiers y Paul-Michel no
era uno de ellos. Para el examen oral se haban aceptado a cien alumnos
y l ocupaba el lugar ciento uno32.
En octubre de 1945, Foucault se matricul en un liceo Henri-IV muy
diferente. El edificio con apariencias de monasterio, situado tras el Panthon en el Barrio Latino de Pars, era uno de los colegios ms famosos
de Francia.
A l haba asistido Sartre antes de pasarse a su gran rival, el liceo Louis-le-Grand. Aqu haban enseado Alain (mile Chartier) y Henri Bergson. No se conoce a ciencia cierta cmo consigui la admisin en
el Henri-IV, pero no era normal que un alumno de Poitiers pudiera transferirse a un liceo parisiense que, al igual que cualquier otro, reciba a sus
alumnos de una cuenca geogrfica de captacin limitada. No resultaba
desconocido el ejercicio de distintas formas de influencia para lograr la
admisin de un nio en un buen liceo, y es probable que los padres de
Foucault usaran las suyas. Es an ms probable que su madre tuviera algo
que ver con este cambio final de colegio.
Poco antes de su partida a Pars, Foucault conoci a alguien que iba
a tener una influencia significativa en su futura carrera. Cuando Poitiers
fue liberada, lleg Jean Piel como ayudante del commissaire de la Rpublique, que formaba parte de la burocracia responsable del establecimiento
de un nuevo orden republicano. Conoca a la familia de pasada y, por cu----- coincidencia, haba estudiado el libro de texto de filosofa escrito
Eribon, Michel Foucault, pg. 30.
53
por Paulin Malapert en sus aos escolares. Haca poco que Piel haba resultado herido en un grave accidente de coche y el padre de Foucault le
haba operado, sin lograr un xito completo, ya que haba quedado con
una fuerte cojera. Esto no empa su afecto por la familia Foucault o su
inters por el joven Paul-Michel. En 1962, Piel le pedira que se le uniera
en el consejo editorial de Critique, el peridico literario y filosfico fundado por Georges Bataille. Le haba impresionado la Histoire de la folie,
pero tambin recordaba al brillante joven que haba conocido una dcada y media antes, y cuya carrera haba observado a distancia33.
Quiz fue a travs de Piel como otro paciente consult al doctor Foucault nada ms acabar la guerra. Piel era cuado del pintor Andr Masson y un hombre que ocupaba el centro de un complejo juego de relaciones. Masson se cas con una de las cuatro hermanas Makls, Bataille
con una segunda y Piel con una tercera. El segundo marido de Sylvia Bataille era Jacques Lacan. Al igual que Piel, Masson fue tratado por el doctor Foucault, quien, en un gesto de amistad ms bien macabro, le mostr el cadver de un nio nacido muerto con una rara lesin que dejaba
al descubierto partes de la membrana cerebral. El cadver proporcion el
tema para un dibujo extrao y turbador que el artista regal al doctor. Michel Foucault lo hered tras la muerte de su padre y durante aos estuvo
en el escritorio en el que trabajaba. Ahora lo guarda su hermano.
La situacin de Paul-Michel durante su primer ao en Pars fue algo
peculiar. A diferencia de la mayora de los procedentes de provincias que
asistan al Henri-IV, no estaba interno, pero tampoco, por supuesto, era
un alumno externo que poda regresar a casa todas las tardes. Viva en
una habitacin alquilada en los locales de un colegio privado que rega
una seora amiga de su madre, situado en la esquina del boulevard Raspail y la rae de Rennes. Este curioso concierto le aseguraba evitarse los rituales establecidos para iniciar a los nuevos alumnos en las reglas de la
vida en comn (algo que siempre iba a detestar), pero tambin le condenaba a una existencia bastante solitaria. Paul-Michel hizo pocos amigos
ntimos en el Henri-IV. Y aunque su alojamiento era tranquilo y seguro,
no era lujoso. La habitacin careca de calefaccin y Foucault tena que
arroparse con las mantas de la cama para trabajar. El estado ruinoso del
sistema de transportes haca casi imposible volver a Poitiers durante las
vacaciones o los fines de semana. Los paquetes con comida de casa hacan las condiciones ms tolerables que lo que hubieran sido de otro
modo, pero sta no era con mucho la mejor forma de iniciarse en la vida
de Pars.
54
De hecho, vio poco de la capital en su primer ao de estancia. Prepararse para el concours dejaba poco tiempo libre para actividades de ocio, y
la vida consista principalmente en una ronda constante de estudio y exmenes simulados.
La khgne del Henri-IV contaba con 15 alumnos y las rivalidades intelectuales eran intensas. La enseanza era excelente. Enseaba historia
Andr Alba, un hombre destacado tanto por su erudicin como por su
republicanismo anticlerical, que, en palabras de una persona casi contempornea de Foucault, nos zambulla hasta el cuello en la historia descriptiva de sucesos (vnemeneUe) y a veces en la historia estructural34.
Ms significativo para Foucault fue el hecho de tener como profesor de
filosofa, aunque por breve tiempo, ajean Hyppolite, el hegeliano francs ms importante de la posguerra. Su primer encuentro con l dur
slo dos meses, porque el filsofo acept un puesto en la Universidad de
Estrasburgo poco despus de que Foucault llegara al Henri-IV. Se volveran a encontrar en la Sorbona y en la ENS, pero siempre recordara la
voz de Jean Hyppolite cuando expona La fenomenologa del espritu de Hegel a la khdnge del Henri-IV35. Ocup su lugar el mediocre Dreyfus-Lefoyer, despreciado por sus alumnos por atreverse a citar a nulidades tales
como mile Boutroux y Tules Lachelier36, casi figuras olvidadas de una generacin anterior.
A pesar del cambio de profesor, Foucault haca rpidos progresos en
filosofia, as como en historia, griego y latn. Al final de este primer periodo acadmico, haba sido el nmero veintids en un examen de filosofa; al finalizar el ao, fue el primero y se le describi como un alumno de lite37. Ahora estaba preparado para presentarse al concours de la
ENS por segunda vez.
En este segundo intento, no tuvo dificultades con las pruebas escritas
y fue admitido para el oral, que le llev a su primer encuentro con Georges Canguilhem. ste gozaba de una reputacin poco envidiable por su
severidad a los ojos de los candidatos al concours. Era un historiador de la
ciencia con preparacin mdica y luego se haba dedicado a la docencia
en la Universidad de Estrasburgo. Licenciado por la ENS, se haba distkrguido luchando en la Resistencia. Sin embargo, para los aspirantes a normaliens, su reputacin era la de alguien abrasivo e incluso cruel. Jean-Paul
Aron lo describira ms tarde como un cruce entre un campesino y Char14
55
lus de Proust38. Aquellos a quienes haba enseado en el liceo de Toulouse recordaban cmo los desconcertaba de forma deliberada con su nihilismo semntico y su eterno no s qu significa eso. Cualquiera lo suficientemente necio como para mencionar el sentido comn recibira
por su ensayo ese eterno comentario, mientras la lgica imperfecta siempre arrancaba un cortante no veo por qu39. Semejante reputacin se
extenda rpida y ampliamente en las subculturas estudiantiles. El atrayente acento sureo contrastaba vivamente con sus bruscos modales; era
un hombre cuyo anticlericalismo le llevaba a dirigirse, con malicia calculada pero con educacin, a las monjas que se cruzaban en su camino
como mademoiselk en lugar de ma soeut40. En aos posteriores, Canguilhem sera un inspector escolar que poda llevar a las lgrimas a los profesores de filosofa con sus crticas. Althusser le describa esparciendo el terror de forma deliberada en el sistema secundario con la ilusin de que
poda corregir la comprensin filosfica de los profesores mediante reprimendas41.
De momento, era uno de los dos temibles examinadores que Foucault
tena que afrontar; el otro era Piene-Maxime Schuhl, de la facultad de letras
de Toulouse. Canguilhem no recuerda absolutamente nada de su primer encuentro con Foucault42, pero est claro que no fue muy hiriente ni muy
traumtico para el ltimo. Unos das despus, Paul-Michel supo que haba
pasado y haba quedado el cuarto en el examen de ingreso en la ENS.
La partida a Pars de Foucault no supuso un rompimiento total con
Poitiers. Como alumno de la ENS, volvi all durante las vacaciones de
verano, y all tambin aprendi a conducir en 1946 o 1947. Haber aprobado el examen no le otorg de inmediato la movilidad que deseaba. Debi posponer un viaje que planeaba a Italia, cuando result evidente que
su habilidad al volante dejaba mucho que desear, y que necesitaba unas
clases extras de su madre. A pesar de este primer revs, se convirti en
uno de los pocos filsofos franceses capaces de manejar el volante. Sartre
no conduca y deca que ir en un coche manejado por Deieuze, cuya aptitud para las mquinas se restringa en apariencia a las mquinas de deseo descritas en el Anti-Oedipe, escrito en colaboracin con Flix Guattari, era una experiencia que acobardaba43.
38
56
Su madre, con quien coma siempre que iba a Pars, fue quien hizo
en especial que Foucault mantuviera sus vnculos con Poitiers. Estos
vnculos se volvieron ms tuertes tras la muerte de su padre en 1959; desde entonces, siempre pas el mes de agosto en Vendeuvre-du-Poitou.
Cuando muri su marido, Anne Foucault abandon Poitiers, donde la
vieja casa familiar fue convertida en oficinas para el servicio postal, y se
retir a Le Piroir, instalando un sistema de calefaccin central que acab
con los problemas de humedad. Las visitas estivales de Foucault no eran
de simple descanso, ya que trabajaba con asiduidad en un estudio instalado en el ala de la vieja casa destinada en su origen a los criados. El estudio estaba repleto de libros y al lado tena un dormitorio de una sencillez casi monstica.
Los das pasados en Le Piroir seguan una pauta ritual. La mayor parte del tiempo trabajaba, con algunas interrupciones para tomar el sol
cuando haca bueno. Al final del da llegaba el regado ceremonial de los
jardines. El transporte de pesados cubos y latas de agua era una forma rudimentaria de levantamiento de peso del que Foucault disfrutaba mucho.
Slo dej de regar los jardines de Le Piroir el verano de 1983. Su estancia en Vendeuvre coincida con la cosecha de pepinillos, y uno de sus
principales pasatiempos era encurtir la provisin de invierno para la familia, tarea lenta que llevaba mucho tiempo y que requera preparar cubas
con salmuera y frotar con cuidado las pequeas hortalizas.
Durante las dcadas de 1950 y 1960, el mes en Le Piroir estuvo animado por la presencia de sus cinco sobrinos. Sus sobrinas Anne y SylvieClaire le recuerdan con gran cario como el to ideal que siempre estaba
dispuesto a comprar las golosinas y ms tarde los cigarrillos que no
les dejaban tener, con quien no podan aguantar la risa cuando peda tres
kilmetros de morcilla en la charcuterie del pueblo, y a quien le produca
un placer malicioso hacer burla al baronne dueo del castillo. Sylvie-Claire tambin recuerda al hombre con quien disfrutaba de una deliciosa
complicidad al comparar notas sobre los atractivos de los hombres que
se cruzaban por la calle. Era el Foucault que, cuando un sobrino-nieto le
pregunt por qu no tena pelo, le respondi que tena mucho pelo con
muchos rizos por la parte interior de su cabeza.
A pesar de los muchos cambios ocurridos en su vida y a pesar del
aborrecimiento declarado por su ambiente, Foucault siempre retuvo algo
de su pasado, as como la preferencia por algunos quesos locales. Continu montando en bicicleta, a menudo haciendo el recorrido desde su
apartamento hasta el Collge de France, con un riesgo considerable para
su vida y sus extremidades44. En Poitiers fue donde aprendi a cocinar, y
Foucault describe sus recorridos en bicicleta por Pars as: He encontrado una forma
57
a hacerlo bien. Reciba a los invitados con la atencin y cortesa meticulosas tpicas de cierta burguesa francesa. Incluso en el apogeo de su compromiso con la extrema izquierda, los invitados a comer le hallaran incordiando sobre el nmero de cubiertos y las servilletas que necesitaba.
Su actitud hacia su buena salud tambin corresponda en ciertos aspectos a la de un miembro de las clases medias provincianas. Sus hogares sucesivos fueron cmodos y estuvieron bien amueblados, pero se evit cuidadosamente la ostentacin de riqueza y el notorio deleite en el lujo. Las
donaciones a causas polticas y de otro tipo se hacan con discrecin, casi
en secreto. En cierta medida, el profesor del Collge de France siempre
sigui siendo el hijo burgus que dej Poitiers en 1945.
de no soar cuando salgo: voy en bicicleta. Es el nico modo en que me muevo ahora. Un
juego maravilloso en Pars. Aqu tambin, aqu hay gente que va en bicicleta y ve cosas maravillosas. Parece que el Pont Royal es maravilloso a las siete una tarde de verano cuando hay
un poco de bruma. Nunca lo he visto; juego con las cuestas, juego con los coches. La balanza del poder de nuevo. A quoi rvent les philosophes (entrevista con Emmanuel Lossowsky), L'Imprvu, 28 de enero de 1975, pg. 13.
58
59
Los normaliens reciban becas del Estado, mientras que los estudiantes
de la Sorbona se vean obligados, con pocas excepciones, a pagar sus estudios. En 1946, el alojamiento dispuesto en la rae d'Ulm era ms funcional que lujoso y ia ENS no era muy reconocida por su cocina. Los
alumnos dorman en un dormitorio dividido en compartimientos mediante cortinas; se compartan los estudio o thurnes. En el otoo de 1946,
Foucault y cinco alumnos ms del Henri-IV tomaron posesin de un
thurne en el piso bajo. En conjunto, representaban la sexta parte de los admitidos ese ao por la rama de letras2.
Inevitablemente, los normaliens son conscientes de que van a formar
parte de una lite futura, se dan perfecta cuenta de que no estn en la
humilde Sorbona aunque tienen libertad para asistir a sus conferencias y tienden a poseer un elevado sentido de la jerarqua. Como se
ingresa mediante un examen selectivo, desde el comienzo los inquilinos
de la rae d'Ulm cuentan con una gradacin numrica, y al individuo
que ocup el ltimo lugar en el concours d'entre se le puede recordar todos los das su humilde condicin. Si a un normalien se le pregunta por
los aos que pas en la escuela, es casi seguro que sacar un anuario para
comprobar quin ocup el primer puesto en el examen de ingreso y en
la agrgation, a no ser, por supuesto, que pueda proporcionar esa informacin de memoria. La ENS se caracteriza por un slido esprit de corps,
por lo que suelen ser duraderas tanto las amistades como las rivalidades
que all surgen. Los que han asistido a ella tienden a formar una poderosa red de antiguos compaeros, aunque, como en el caso de Foucault,
no pertenezcan de modo formal a la Association des Anciens Eleves. Al
igual que todas las redes semejantes, puede tratarse de una sociedad exclusiva. El filsofo Jean-Francois Lyotard, por ejemplo, cree que una de
las razones por las que nunca conoci bien a Foucault es porque l no
era un normalien'.
Entrar en la ENS significa introducirse en un linaje y en una lite. Los
tres modelos y apoyos a los que Foucault rindi tributo en su conferencia inaugural del Collge de France en 1970 Georges Dumzil, Canguilhem e Hyppolite pertenecan a la cole Nrmale Suprieure. A finales de los aos cuarenta y en los aos cincuenta, an era posible rastrear su abolengo intelectual hasta 1948 a travs de una cadena de maestros. Aunque realmente Canguilhem no fue su profesor, Foucault le
consideraba uno de sus maestros intelectuales. Canguilhem fue discpulo de Alain, la encarnacin de cierto radicalismo, y, a su vez, ste lo era
2
3
60
61
62
63
que le aventajaba en edad. Por sugerencia de Althusser, rechaz la hospitalizacin como solucin a sus problemas depresivos, y los comienzos de
su carrera iban a estar muy influidos por el viejo Alt, como se le conoca cariosamente en la ENS. La autntica amistad que se desarroll iba
a tener que someterse a prueba contra todas las diferencias y desavenencias polticas e incluso iba a superar tragedias personales ms amargas.
Tambin iba a ser puesta a prueba por el sarcasmo que Althusser diriga
con frecuencia a los que le rodeaban. No todos sus comentarios sobre
Foucault eran caritativos. Cuando supo que estaba estudiando la locura
y pasaba tiempo en el hospital psiquitrico de Sainte-Anne, seal en presencia del joven historiador ingls Douglas Johnson que estuvo en la
ENS durante los aos 1947 a 1949 que se le deba retener all15.
En Jacques Martin ambos encontraron un amigo, un homosexual angustiado, pero un hombre afable, a pesar de la distancia de su esquizofrenia
latente [...]. Michel Foucault le quera tanto como yo16. Cuatro aos ms
joven que Althusser y cuatro aos mayor que Foucault, Martin perteneca
a hpromotion de 1941. Era un germanista brillante, interesado en especial
por Kant. En 1943 interrumpi sus estudios y se fue a Alemania a trabajar.
Como estudiante, poda haber eludido el Service de Travail Obligatoire (sistema por el cual se reclutaba y obligaba a los trabajadores franceses a trabajar en Alemania), pero su curiosidad intelectual era mayor que su necesidad
de comodidades. A su vuelta a la ENS en 1945, no saba cmo se poda
comprender que se siguiera estudiando la filosofa alemana despus de
Auschwitz. A pesar de su perplejidad, todava estudiaba ese tema, pero Hegel y Marx haban reemplazado a Kant como centro de su inters.
Martin era un alumno brillante y Merleau-Ponty le llamaba el prncipe de la mente. Ms tarde Althusser, al leer su disertacin para el DEA,
record: Habl de cuestiones que yo slo haba entendido a medias, a
pesar de sus explicaciones. El concepto de lo problemtico lo dominaba
todo17. El concepto de lo problemtico es bsico para la elevada rama
intelectual marxista que Althusser forjara en los aos sesenta, y hace referencia a la estructura ideolgica y terica sin la que un concepto no
puede existir ni estudiarse. En PourMarx ofrece tributo a su alumno: Dedico estas pginas a la memoria de Jacques Martin, el amigo que, en la
ordala ms terrible, descubri el camino para la filosofa marxista y me
gui por l18.
15
16
17
ls
3,pig.321.
Louis Althusser, For Marx, trad. de Ben Brewster, Londres, Alien Lae, 1969, pginas 32, 256.
64
65
Comunicacin personal.
Jean-Francois Sirinelli, Les normaliens de la me d'Ulm aprs 1945: une gnration
communiste?, Revue d'Histoire du Monde Moderne, vol. 32, octubre-diciembre de 1986, pginas 569-588.
22
Entrevista con Jean Laplanche.
23
Maurice Agulhon, citado en Liberation, 30 de junio-lde julio de 1983, pg. 16.
21
66
67
68
Foucault se iba del comedor llevndose un tenedor, un cuchillo y una cuchara32. Por entonces se proporcionaba a los estudiantes una cubierto que
tenan que llevar al comedor para cada comida. Tambin les corresponda lavarla, para lo cual disponan, como es natural, de paos de cocina.
Foucault participaba a menudo en payasadas, en el robo de paos de cocina y servilletas, y en persecuciones por los corredores, lo que conllevaba su uso en batallas fingidas. El muchacho que disfrutaba gastando bromas en Poitiers estaba lejos de haber muerto. Pero no todo el mundo
apreciaba su lado bullicioso y a algunos les disgustaba su arrogancia intelectual y el uso cruel de irona y sarcasmo en argumentos y disputas.
Quiz haya sido un estudiante bullicioso, pero parece haber rehuido
dos aspectos de la tradicin normalkn. Nadie le recuerda subindose al tejado, peligroso pasatiempos que poda tener un final mortal, y slo en
una ocasin, seguida de arrepentimiento, cay en el deporte tradicional
de robar libros, preferiblemente de la librera Gibert, situada en el boulevard Saint-Michel. En los aos setenta, le cont a Claude Mauriac que
una vez haba robado algo, aadiendo: Tuve que obligarme a hacerlo y
temblaba de miedo. Una conversacin grabada en una csete sin fecha
(probablemente de 1972) revela que el objeto robado era un volumen de
poemas de Saint-Jean Perse33.
Su apariencia fsica impresionaba a todos. Con su pelo corto, que ya
escaseaba, sus ojos azul intenso y sus gafas sin montura no era una figura que pasara fcilmente desapercibida. Del mismo modo que le haba
sorprendido a Verdeaux la persona de Foucault y su presencia desacorde
en una fiesta infantil cuando le conoci, a Didier Anzieu le asombraba
constantemente ver que el cuerpo de un adolescente proporcionado lo
coronaba la cabeza de un savant de apariencia mucho mayor. Su vitalidad fsica y su inteligencia le proporcionaron el apodo de Fuchs, palabra
alemana que significa zorro. Un zorro, como Foucault, explica un compaero normalien, tiene la cara afilada y es astuto34. No sera la ltima vez
que se usara la imaginera animal para describirlo. En sus diarios, Claude
Mauriac, que lo conoci en 1971, se suele referir a l diciendo que tiene una sonrisa carnvora. El Fuchs era inteligente, pero tambin poda
morder.
Si Foucault era discreto acerca de sus depresiones, lo era ms sobre su
sexualidad. Pocos conocan su orientacin y tena buenas razones para
permanecer en silencio. Aunque el mundo intelectual-literario ms am32
69
plio era tolerante, no poda decirse lo mismo de la comunidad acadmica. La relacin entre Jean Marais y Jean Cocteau apenas se velaba en secreto, pero los rumores de homosexualidad podan acabar con carreras
acadmicas. Este prejuicio estaba respaldado por la legislacin. Una ley
aprobada en 1946 declaraba que slo las personas de buena moral podan trabajar al servicio del Estado. Despus esa ley se convirti en el artculo 16 del statut gnral du fonctionnaire35. En Francia, los profesores, incluidos los universitarios, son fonctionnaires, es decir, funcionarios. El hecho de que esa ley rara vez se llevara a la prctica era menos importante
que su contribucin a crear una atmsfera de miedo y autorrepresin. El
clima ms general puede medirse por el hecho de que un decreto emitido por el Prfect de Pars en febrero de 1949 hizo que se considerara delictivo que los hombres bailaran juntos en un lugar pblico o en un establecimiento abierto al pblico. As pues, la bsqueda de encuentros homosexuales era una actividad solitaria y peligrosa en potencia.
En trminos filosficos, el paisaje intelectual francs de la juventud
de Foucault lo dominaba, por supuesto, la fenomenologa, y los dos grandes monumentos del existencialismo francs eran L'Etre et le nant (1943)
y la Phnomnobgie de hzperception (1945) de Merleau-Ponty. Sin embargo,
no es completamente exacto afirmar que el dominio de Sartre en el campo cultural fuera absoluto. Su actividad polifactica en tantos campos diferentes filosofa, literatura, teatro, periodismo tiende a enmascarar
el hecho de que, para muchos, los aos de posguerra estuvieron marcados primordialmente por el nuevo inters despertado por Hegel.
En 1930, Alexandre Koyr preparaba el esbozo de una conferencia sobre
el estado de los estudios hegelianos en Francia y se encontr para su desconcierto con que no tena casi nada que decir: no haba escuela hegeliana en Francia36. En 1946, Merleau-Ponty pudo escribir:
Todas las grandes ideas filosficas del siglo pasado las filosofas
de Marx y Nietzsche, la fenomenologa, el existencialismo alemn y el
psicoanlisis tuvieron su inicio en Hegel; l fue quien comenz el intento de explorar lo irracional y a integrarlo en la razn expandida, lo
que contina siendo tarea de nuestro siglo37.
Quiz sus palabras parezcan hiperblicas y la lnea de descendencia
35
Janine Mossuz-Lavau, Les lois de l'amour. Les politiques de la sexualit en Frunce (19501990), Pars, Payot, 1991, pg. 239.
36
Alexandre Koyr, Rapport sur l'tat des tudes hgliennes en France, Eludes d'histoire de la pense philosophique, Pars, Armand Coln, 1961, pgs. 205-230.
37
Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Pars, Nagel, 1948, pg. 125. [Trad. esp.:
Sentido y sinsentido, Barcelona, Ed. 62, 1977.]
70
de Hegel-Nietzsche en particular est lejos de resultar evidente, pero Merleau-Ponty expresaba una certeza reconocida universalmente en aquella
poca. Georges Canguilhem, a su vez, aada: El pensamiento filosfico contemporneo est dominado por el hegelianismo. Comparadas con
sta, muchas doctrinas pueden ser consideradas literatura38. En 1948,
Hegel pareca ser la fuente y origen de todas las cosas modernas; la Fenomenologa se haba convertido en el libro bsico que se consulta en todos los ambientes filosficos franceses39.
Para los filsofos franceses de los aos anteriores a la guerra, Hegel
haba sido un orador dudoso, si no peligroso, del germanismo y el pangermanismo. Hasta 1930, la misma palabra dialctico tena connotaciones peyorativas, al significar de apariencia lgica para un neokantiano
y verbalismo puro para un bergsoniano; a partir de 1930 se empez a
usar de modo ms positivo para indicar la trascendencia de la razn analtica (de nuevo nocin kantiana)40. A mediados de los aos cuarenta haba adquirido su significado hegeliano-marxista. Los maestros de los aos
anteriores a la guerra que, como Lon Brunschwicg, haban negado a Hegel un lugar en la historia de la filosofa, eran objeto de mofa para la generacin de Foucault. El mismo Bergson se estaba convirtiendo en una
figura bastante polvorienta, aunque segua con la suficiente vigencia
como para aparecer en el examen de agrgation presentado por Foucault
en 195141.
El Hegel que dominaba durante los aos que Foucault pas en la
ENS era con mucho una creacin francesa, y su primer artfice fue Ale-andre Kojve, cuyas conferencias sobre la Fenomenologa del espritu en la
cole Pratique des Hautes Etudes entre 1933 y 1939 influyeron en la formacin de todos, desde Georges Bataille y Andr Bretn, hasta Klossowski y Lacan. En 1947 apareci una recopilacin de estas conferencias, basada en las notas tomadas por Raymond Queneau (y aprobadas por
Kojve) e hizo de dominio pblico la lectura de Hegel, antes legendario42. Este libro produjo un Hegel violento, el autor de lo que Vincent
38
Georges Canguilhem, Hegel en France, Revue d'Histoire et de Phihsophie Regkuses, 4,
1948-1949, pg. 282.
39
Jean Hyppolite, "La Phnomnologie" de Hegel et la pense francaise contemporaine, Figures de la pense philosophique, pg. 235.
40
Vincent Descombes, Modern French Phihsophy, trad. de L. Scott-Fox y j . M. Harding,
Cambridge University Press, 1980, pg. 10.
41
Sin embarg, se puede argumentar que Bergson sigui siendo una poderosa influencia en Deleuze; vase su Le bergsonisme, Pars, PUF, 1966. [Trad. esp.: Elbergsanismo, Madrid,
Ctedra, 1987.]
42
Alexandre Kojve, Introduction a la leeture de Hegel. Lecons sur La Phnomnologie de l'Esprit professes a l'Ecok des Hautes Etudes runies et publies par Raymond Queneau, Pars, Gallimard, 1947. Sobre la recepcin francesa de Hegel, vase Judith P. Butler, Subjets ofDesire. He-
71
72
de era su deseo de formar parte de la modernidad representada por Hegel. Fue despus de leer a este autor cuando Foucault se traslad a Marx,
Heidegger y finalmente a Nietzsche46.
Hegel tena mucha mayor importancia que Sartre para cualquiera de
la ENS durante los aos 1946-1950. En 1945, Sartre dio una conferencia
sobre el tema El existencialismo es humanismo en el Club Maintenant
de Saint-Germain; la sala estaba tan llena que muchos se desmayaron y
no se poda or al orador. Hubiera recibido una acogida mucho ms fra
en la rae d'Ulm, donde se prefera a Merleau-Ponty, a quien se consideraba un filsofo ms interesante desde el punto de vista tcnico que el
popular Sartre: Estaba de moda simular desprecio por Sartre, quien a su
vez estaba de moda47. Foucault precis lo mismo en conversacin con
Claude Mauriac en 1973: Cuando ramos jvenes, era Merleau-Ponty
quien contaba y no Sartre. Nos tena fascinados48. Asista con bastante
regularidad a sus conferencias en la Sorbona y declar muchos aos despus: Recuerdo con claridad algunas conferencias en las que MerleauPonty comenz hablando de Saussure, quien, aunque haca quince aos
que haba muerto, era bastante desconocido, no tanto para los lingistas
y fillogos franceses pero s para el pblico culto49. Sin embargo, Hegel
era slo una de las tres H que segn Descombres dominaban ese periodo; las otras dos eran Husserl y Heidegger. La preferencia por Husserl en
lugar de Sartre sin duda era en parte un ejemplo clsico del esnobismo
intelectual normalien. Como seala Paul Veyne, Husserl resulta difcil, as
que un normalien lo lea50. Foucault no era una excepcin.
Un afectado aborrecimiento por Sartre no era simplemente un asunto de esnobismo. Si se retrocede en su carrera, Foucault a menudo habl
de la dicotoma existente entre la filosofa de la conciencia y la filosofa
del concepto. En su prlogo a una traduccin al ingls de Canguilhem,
por ejemplo, se refiri a la lnea divisoria que corre entre la filosofa de
la experiencia, del significado, del sujeto, y la filosofa del conocimiento,
de la racionalidad y del concepto. En un lado se colocan Sartre y Merleau-Ponty, y en el otro Jean Cavaills, Gastn Bachelard, Koyr y Canguilhem51. Por supuesto, se trataba de una consideracin retrospectiva,
46
La retour de la morale, entrevista con Giles Barbedette y Andr Scala, Les Nouvelles,
28 de junio-5 de julio de 1984, pg. 40.
47
Althusser, Vavenir dure lontemps, pg. 323.
48
Mauriac, Et comme l'esprance est violente, pg. 530.
49
Stmcturalism and Post-Structuralism, pg. 198.
50
Entrevista con Paul Veyne.
51
La vie: l'exprience et la science, Revue de mtaphysique et demrale, 90-anne, nmerol,
enero-marzo de 1986, pg. 4; publicado originalmente en traduccin de Carolyn Fawcett
como prlogo a On the Normal and the Patbobgical de Canguilhem, Boston, Riedel, 1978.
73
74
Bataille y Klossowski, pero las asociaciones con el nazismo seguan constituyendo un obstculo. En el grado en que se conoca su obra, lo era
principalmente a travs de una tradicin literaria de la que pueden seguirse las huellas en Paul Valry, el Gide de Les Nourritures terrestres (1897) y
L'lmmoraiiste (1902) y, segn ciertas lecturas, el Camus de Le Mythe de Sisyphe (1943)56. Tambin es posible identificar una corriente nietzscheana en
Malraux. Leer tanto a Heidegger como a Nietzsche eran tareas solitarias.
En aos posteriores, Foucault describira su formacin intelectual diciendo que se basaba en la lectura de un panten de autores contra Sartre y Hegel: Nietzsche, Maurice Blanchot y Bataille57. De hecho, parece
poco probable que leyera a Nietzsche en sus das de estudiante; Maurice
Pinguet data el encuentro crucial con Intempestivas en el verano de 1953
o, en otras palabras, despus de la agregation5S, y la ausencia de referencias
a Nietzsche en sus primeros escritos sugiere que la memoria de Pinguet
es precisa en este punto, lo que acaba por confirmar Foucault en una entrevista concedida en los aos ochenta59. Su propia declaracin de haberse unido al PCF en 1950 con la ambicin de convertirse en un comunista nietzscheano es una proyeccin retrospectiva ms que una memoria precisa60.
El joven Foucault tambin lea textos sobre la historia de la ciencia,
que marcaran mucho su obra posterior. Por ejemplo, le interesaban las
reflexiones de Bachelard sobre las faltas de continuidad en la teora de
la ciencia, pero este autor ejercera una influencia general y no especfica61. Resulta claro que por la poca en que present su agrgation en 1951,
ya estaba interesado en el terreno que se convertira en el suyo, un campo demarcado por la historia de la ciencia, por un discurso filosfico heideggeriano (y despus nietzscheriano) y por cierta visin literaria. Su terreno interdisciplinario lo marcaba adems su creciente inters por las
ciencias psicolgicas.
Su desasosiego durante los aos pasados en la ENS no provena slo
de su aislamiento sexual. Lo compona su falta de certeza sobre dnde estaba su futuro. No le pareca sentir una vocacin especial para la enseanza superior y no tena ningn inters en trabajar como prqf dephilo en un
liceo. Su indecisin puede apreciarse en las reas de estudio elegidas.
56
Edouard Gaede, Nietzsche et la littrature, en Nietzsche (Cahiers de Royaumont), Pars,
Minuit, 1967, pgs. 141-152.
57
Vase por ejemplo Colloqui con Foucault, pg. 27.
58
Maurice Pinguet, Les annes d'aprentissage, pgs. 129 y 130.
59
Structuralism and Post-Structuralism, pg. 198.
60
Colloqui con Foucault, pg. 31.
61
Ibd., pg. 39. Sobre Bachelard, vase Mary Tiles, Bachelard: Science and Objectivity,
Cambridge niversity Press, 1984.
75
76
77
78
79
80
81
S2
El gran misterio sobre su afiliacin al PCF proviene de una conversacin con Jean-Claude Passeron en diciembre de 1971. Tras un breve altercado con un grupo de jvenes maostas en la zona de la Goutte d'Or de
Pars, de repente Foucault coment a Passeron: Recuerdas cuando
trabajbamos en el anonimato en La Nouvelle Critique... ? Y ese famoso
artculo sobre Merleau-Ponty del que hablamos tanto tiempo. "Tenemos
que acabar con Merleau-Ponty'. Esa fue la frmula que usamos...Creo
que ese artculo nunca se lleg a escribir. Pero hay muchas pginas en La
Nouvelle Critique que s que escribimos y que otros firmaron. Antes de
que Passeron pudiera replicar, Claude Mauriac, que anota el incidente en
sus diarios, interrumpi diciendo: No fueron firmados por casualidad
porjean Kanapa?86. Fundada en diciembre de 1948, La Nouvelle Critique
era uno de los peridicos tericos del PCF y Kanapa, un joven ambicioso que proceda del campo de la filosofa, era su editor jefe. Por este intercambio fragmentario recogido por Mauriac naci una leyenda: Foucault haba escrito los textos de Kanapa. En 1977, el mismo Foucault aadi confusin al asunto al decir a Mauriac, que pareca sopesar la idea de
incluir alguna mencin de este episodio entre Foucault y Passeron en otra
edicin de sus diarios: Yo no escrib los textos de Kanapa. Como mucho, dos o tres nada ms. Si quieres decir la verdad, debes anotarlo
as...87. En este punto se interrumpe el dilogo.
No existe una explicacin convincente para ninguno de estos cruces
de palabras. A pesar de haber realizado una extensa bsqueda, Didier Eribon fue incapaz de hallar alguien que pudiera confirmar la historia. Passeron neg incluso haber escrito para el peridico en cuestin. El hijo de
Kanapa se encontr con Foucault en los aos setenta y explicaron la
unin con su padre; ni Foucault ni Jean Kanapa hicieron mencin del
pretendido trabajo en el anonimato. Ninguno de los principales colaboradores de La Nouvelle Critique recordaba haber visto a Foucault en compaa de Kanapa y su ltima secretaria declar no haber odo hablar de
Foucault entonces. Adems, Pierre Daix, miembro del consejo editorial
del peridico, le dijo a Eribon que Kanapa siempre escribi sus artculos
y que nunca us de otras personas para hacerlos, mientras que un colaborador habitual declar que slo los funcionarios pblicos utilizaban
seudnimos por miedo a ser sancionados o depuestos si publicaban
abiertamente en la prensa del Partido88. Tras la publicacin de su biografa sobre Foucault, Daix felicit a Eribon por haber exorcizado la leyen86
83
86
87
88
El carnaval de Musterlingen
Foucault tena una preparacin adecuada para ocupar el puesto ofrecido en Lille, ya que el pequeo departamento de filosofa buscaba una
persona capaz de ensear psicologa a los alumnos de filosofa y no un
clnico. En el verano de 1952, haba obtenido el diploma de psicopatologa tras aprobar el curso del Institut de Psycologie. Era uno de los cuatro cursos con derecho a diploma que ofreca (los otros eran psicologa
experimental, psicologa educacional y psicologa aplicada), que combinaban elementos tericos y prcticos. Su profesor fue Jean Delay, asisti
a sesiones clnicas y a prsentations des malades en Sainte-Anne, y sigui las
conferencias sobre la teora del psicoanlisis dictadas por Maurice Benassy, entonces secretario cientfico del Institu de Psychanalyse, de reciente
creacin. Su opinin sobre la asignatura escogida no era favorable. Argumentaba que era de dominio pblico que un licenciado en psicologa no
saba nada y no poda hacer nada, ya que la revisin que se requera para
conseguir todos sus certificados poda hacerse fcilmente sentado en el
jardn una tarde de verano. Tampoco tena una opinin muy elevada sobre los cursos de psicologa que se impartan en las universidades de provincia; a su parecer, se distinguan principalmente por sus propiedades
soporferas1.
Lo que llev a Foucault a Lille fue la red informal de contactos y patronazgos que haba establecido en la ENS. Raymond Polin, jefe del departamento de filosofa, buscaba al candidato adecuado para ocupar el
1
La recherche scientifique et la psychologie, en Jean-douard Morne (ed.), Des chercheunfranfais s'interrogent, Pars, PUF, 1957, pgs. 178, 184.
89
puesto vacante, cuando surgi el nombre de Foucault en una conversacin con Jules Vuillemin, profesor de filosofa en Clermont-Ferrand y
amigo de Althusser. Haba conocido brevemente a Foucault en la ru
d'Ulm. As pues, en octubre de 1952, se uni a Polin, Olivier Lacombe e
Yvon Belaval en la ciudad nortea. Era con mucho el miembro ms joven del departamento y no parece haber establecido ningn vnculo estrecho con sus colegas. De hecho, se estaba preparando el terreno para algunas alianzas y rivalidades posteriores. Belaval, que haba publicado haca poco un estudio sobre Diderot2, sera despus uno de los rivales de
Foucault para ocupar una silla en el Collge de France, mientras que Vuillemin iba a ser uno de sus principales promotores.
La enseanza no era exigente. Se le haba dado casi mano libre y la
mayora de sus cursos se basaron en su propio conocimiento, adquirido
recientemente. Era un profesor muy competente, alabado por el decano
de la facultad de letras en abril de 1954: Un joven assistant muy dinmico. Organiza la enseanza de la psicologa cientfica con talento. Sin
duda, merece promocin3. La existencia de Foucault en Lille no era desagradable y no se encontraba aislado, ya que varios de sus conocidos, incluido Jean-Paul Aron, trabajaban tambin en la zona.
Aron, entonces agrgen filosofa y licenciado en psicologa y ciencias
naturales, daba clases en el Lyce Faideherbe de Tourcoing, donde permanecera durante algunos aos antes de regresar a Pars para trabajar en el
CNRS y luego, a partir de 1960, en la Ecole des Hautes tudes en Sciences Sociales. Su experiencia en Tourcoing le proporcion la base para La
Retenue, novela que public en 1962. Aron y Foucault se vean mucho y
a menudo coman juntos. Se puede afirmar sin miedo a error que Foucault, al igual que otros amigos, haba sido atrado a uno de los pasatiempos favoritos de Aron: el invento de mens imaginarios. Este inters por
la comida acab dando lugar a uno de los libros ms atractivos de Aron,
un anlisis de la cultura alimentaria del siglo xix francs, pero para eso todava faltaba mucho4.
Las relaciones entre ambos pronto se hicieron tirantes. Tras una agria
disputa, uno de los jvenes amantes de Aron huy y se fue a refugiar con
Foucault. Gracias a una peculiar coincidencia, el joven en cuestin trabaj despus para Plon, desempeando cierta funcin en la publicacin de
la Histoire de la folie. La rabia que este incidente provoc en Aron aadi
celos sexuales a la envidia intelectual que, como iba a admitir tras la
2
90
muerte de Foucault, ya senta por el hombre cuyas notas haba compartido cuando preparaban la agrgation. A su vez, la envidia sirve en cierto
modo para explicar la acritud de algunos comentarios sobre Foucault
efectuados en Les Temps Modernes, aunque el texto tambin revela una disposicin general y bien definida para la malicia verbal.
La perspectiva de vivir realmente en Lille, a 300 km al norte de Pars
y casi en la frontera belga, no le atraa a Foucault. Junto con Tourcoing y
Roubaix, la ciudad formaba un gran conjunto urbano densamente poblado e irregular, en el que predominaban las fbricas de tejidos de algodn
y yute, y haba sido muy castigada por la guerra. Su principal desventaja
consista simplemente en que no era Pars. La solucin de Foucault fue
quedarse en un hotel de Lille dos o tres noches a la semana y preparar
toda su actividad docente en los cortos periodos que permaneca all. Viva el resto de la semana en Pars, y se pas los tres aos siguientes yendo y viniendo de ese modo. Por entonces, Denys Foucault estaba estudiando medicina en Pars y, gracias a la generosidad de su padre, ambos
hermanos podan compartir un piso de dos dormitorios en la ru Monge. Foucault no era sin duda el nico que iba y vena a su puesto docente. La lengua francesa tiene hasta un trmino para tales profesores universitarios: son los turbo-profs, llamados as probablemente porque van y vienen en avin.
Los turbo-prof&s&n y siguen existiendo como resultado de diversos
factores. Los deberes pastorales en la universidad francesa son por tradicin tan tenues que casi no existen y las relaciones de los alumnos con
la plantilla acadmica tienden a ser formales, si no distantes. As pues, no
es imperioso permanecer en el recinto universitario fuera de las horas de
clase. A pesar de los repetidos intentos de descentralizacin, la estructura del sistema educativo es todava tal que la mayor parte de los recursos
se concentran en Pars. Esto resulta particularmente cierto en cuanto a las
instalaciones para la investigacin. Ni siquiera las universidades parisienses estn bien dotadas de bibliotecas, y la situacin en provincias no propicia de ningn modo la investigacin basada en bibliotecas. La investigacin doctoral y posdoctoral requieren habitualmente el acceso a la Bibliothque Nationale. La situacin se autoperpeta: los acadmicos declaran que estaran ms dispuestos a trabajar en provincias si tuvieran
mejores instalaciones para investigar y el ministro replica que se proporcionaran mejores instalaciones si los acadmicos estuvieran dispuestos a
permanecer en provincias.
Foucault requera el acceso a Pars por varias razones, de las que no
era la menos importante su puesto a tiempo parcial como profesor de la
ENS. La supuesta tesis que haba comenzado en la Fondation Thiers y
que entonces le dijo a Polin que trataba sobre la filosofa de la psicolo91
92
ciando la obra de Andr Gide, que haba muerto el ao anterior. Despus, por la tarde, el mismo joven se sent al magnfico Bechstein que
ocupaba el centro de la sala y comenz a tocar una sonata de Mozart. Se
supo que su nombre era Pierre Boulez6.
A sus veintisiete aos, Pierre Boulez ya era una figura importante de
la msica francesa. Discpulo del gran organista Olivier Messiaen, haba
c ompuesto dos sonatas para piano (1950 y 1952) en las que todava resultaban evidentes las influencias de Webern y Schoenberg, y un libro de
Structures para dos pianos en el que cada aspecto de la composicin
tono, duracin, intensidad y ataque est gobernado por series matemticas. Foucault y Boulez no se hicieron amigos muy ntimos, pero se
movieron durante un tiempo en los mismos crculos, junto con Michel
Fano y Gilbert Amy. Sin embargo, tenan algunas cosas en comn, especialmente el gusto por la poesa de Rene Char. Foucault nunca perdi su
entusiasmo por Char, y Le Marteau sans mattre escrito por Boulez en 1955
(suite de nueve piezas para contralto y sexteto) se basa en una compilacin de poemas que Char haba publicado con ese ttulo en 1934.
En el crculo de jvenes msicos y compositores que gravitaba en torno a Boulez fue donde Foucault conoci a Barraqu, de quien pensaba
que era uno de los ms brillantes y ms menospreciados compositores
de la generacin presente7. Barraqu tambin era discpulo de Messianen en el Conservatoire National Suprieur de Musique, pero no haba
disfrutado del xito que tena Boulez. Haca poco que haba terminado
una sonata para piano, aunque todava no la haba tocado entera. Se haban ejecutado fragmentos durante una emisin de radio titulada Tribune des Jeunes Compositeurs, pero el proyecto de grabacin haba quedado en nada, y hasta 1958 no se dispuso de ella en disco, junto con la Squence estrenada en marzo de 1956. En 1952, Barraqu se ganaba la vida
enseando y escribiendo en la prensa musical, y de forma ocasional daba
conciertos. Era dos aos menor que Foucault8.
Segn sus amigos, el miope Barraqu no era muy fcil de tratar y poda ser muy celoso9. Aunque se entregaba a la msica con gran seriedad,
no era asceta. Por el contrario, tena algo de gourmet. Por sugerencia suya,
6
Aron, Les moiernes, pgs. 72 y 73; Quelques souvenirs de Pierre Boulez, propos reCueillis par Alain Jaubert, Critique, 471-472, agosto-septiembre de 1986, pg. 745.
7
Che cos' lei Professore Foucault?, pg. 14.
8
La fuente ms completa de informacin sobre Barraqu es Entretemps. Numero spcial:
ean Barraqu, 1987. Incluye el valioso Essai de chronobiographie de Rose-Marie Janzen.
Vase tambin G. W. Hopkins, Jean Barraqu, Musical Times, noviembre de 1966, pginas 952-955.
9
Michel Fano, Le temps de l'amiti, Entretemps, pg. 59; Autour de la musique, Le
Dbat, 41, pgs. 137-139.
93
94
95
96
El encuentro con Boulez y Barraqu debe haber representado el choque clsico de lo nuevo para alguien cuya cultura musical se basaba en la
sinfnica. Sin embargo, los recuerdos de Foucault no son ajustados por
completo. No parece que Barraqu se considerase un iconoclasta; adoraba a Beethoven y estaba influido por Debussy, a quien dedic su nico
libro18, as como por Webern. No era matemtico, y un observador informado ha descrito su obra como la expresin de una contradiccin entre
las limitaciones de las bases combinatorias de la msica serial y jouissance fsico del sonido19.
Los amores apasionados y el descubrimiento de la msica contempornea fueron los pasajes licenciosos de una vida que en general se desarrollaba, aunque con cierta renuencia, en el plano acadmico. La posicin de Foucault como rptiteur agrg o nuevo tutor de la ENS le otorgaba el derecho a tener su propio despacho. Se trataba en realidad de una
habitacin que se haba utilizado para albergar una biblioteca de expedientes acadmicos y estaba atestada y polvorienta. All trabajaba y mantena su corte. Ahora se le consideraba el lder delgroupefolkbrique, que
le visitaba con regularidad en su nuevo cuartel.
Otro visitante regular era Maurice Pinguet, tres aos menor que Foucault, homosexual y candidato a la agrgation de 1953. Pinguet, que muri en 1991, iba a pasar gran parte de su carrera en Japn, donde lleg a
ser director del Institu Francais, y su obra principal versara sobre el suicidio en la cultura japonesa20. Con posterioridad recordaba las veladas pasadas en la habitacin de Foucault, hablando de todo y de nada. Tambin revela un rasgo caracterstico. Cuando preguntaba a Foucault qu tal
iba su investigacin entonces estaba trabajando en su primer libro, Maladie mentale et personalit, la respuesta era una sonrisa o cuando ms una
ancdota. No haba una discusin seria21. Rara vez habl en pblico de
los trabajos que estaba realizando; saludaba con un sonriente Qa va? a
quienes se encontraba en la Bibliothque Nationale, pero de inmediato
les daba a entender que no aceptaba preguntas detalladas sobre su trabajo. Tampoco preguntaba sobre los suyos22.
La impresin de Pinguet era que Foucault era tan sensible como inteligente, y que utilizaba como defensas su humor hiriente y su risa amarga. En contraste, su sonrisa era amable y llena de confianza. Su autoconfianza tambin fue destacada por Paul Veyne, miembro del groupefo/Mo18
Jean Barraqu, Debussy, Pars, Seuil, 1962. [Trad. esp.: Claude Debussy, Barcelona, Ed. 62.
1991.]
19
Fano, Le temps de l'amiti, pg. 61.
20
Maurice Pinguet, La mort vohntaire au Japn, Pars, Gallimard, 1984.
21
Pinguet, Les annes d'apprentissage, pg. 125.
22
Entrevista con Serge Fauchereau.
97
rique, que entonces estudiaba historia. Durante algn tiempo estuvo muy
prximo a l y fue el receptor de ciertas confidencias. Foucault estaba
convencido de su grandeza futura, pero reconoca una extraa ambicin.
No quera ser maestro; quera escribir como Maurice Blanchot.
Blanchot comenz a contribuir con artculos o ensayos titulados Recherches en la Nouvelle Revue Frangaise en 1953. Eran ensayos segn la
tradicin de las belks lettres y no revisiones, y rpidamente determinaron
su reputacin como uno de los crticos ms influyentes de Francia, mientras que sus austeras novelas como L'arrit de mort y Le trs-haut (publicadas ambas en 1948) le ganaron gran prestigio literario. Desear escribir
como Blanchot era una curiosa ambicin para alguien que pareca dirigirse a hacer carrera en psicologa y constituye un indicio ms de que Foucault no estaba seguro de hacia dnde estaba yendo. Conocedor quiz de
la profunda conviccin de Blanchot de que una vida dedicada a la literatura tambin deba dedicarse al silencio, no intent conocerle, lo mismo
que no intent conocer a Rene Char. Dejando a un lado las ambiciones,
Foucault no escribi por entonces nada que recordara la prosa densa y
clsica de Blanchot; hasta los aos 1963 y 1964 no produjo ensayos literarios de ese estilo. Resulta significativo que uno de ellos estuviera dedicado al mismo Blanchot.
La amistad con Veyne iba a ser corta, destruida en realidad por la
orientacin sexual tan diferente de ambos. Veyne encontraba a Foucault
misgino en extremo; por su parte, ste consideraba la flamante heterosexualidad de Veyne cuando menos irritante. Despus de conseguir la
agrgation el ltimo y marcharse de la ENS, perdieron contacto y su amistad no se reanud hasta los aos setenta, cuando ambos estaban en el
Colge de France23. En contraste, el afecto de Foucault por Pinguet permaneci constante durante toda su vida. En agosto de 1953, viajaron juntos a Roma en un quatre chevaux verde que posea el primero y pasaron
quince das explorando la ciudad. Si no estaban visitando lugares de inters, Foucault lea a Nietzsche, preparaba una edicin bilinge de Unzeitgemse Betrachtungen (Consideraciones intempestivas) cuando se sentaban en
algn caf y la lea en la playa de Civitavecchia24. La msica serial no era
la nica va de escape del universo dialctico. En la segunda de las meditaciones, Nietzsche establece el punto de vista contra Hegel que iba a significar tanto para Foucault: La creencia de que uno es un recin llegado
al siglo es, en cualquier caso, paralizadora y deprimente: pero debe parecer terrible y devastador cuando tal creencia, mediante una inversin audaz, eleva a este recin llegado a la deidad como el significado real y la
Entrevista con Paul Veyne.
Pinguet, Les annes d'apprentissage, pg. 130.
90
25
99
30
100
101
te. La informacin reunida se utilizaba para determinar el riesgo de suicidio y para decidir si los presos se beneficiaran de ser enviados a talleres
especficos de la prisin o a unidades de especialistas. Fresnes tambin estaba equipado con una unidad de electrocardiograma, que se utilizaba
principalmente para distinguir entre desrdenes psicopatolgicos y en
particular entre epilcticos reales y simulados.
Los Verdeaux dirigan la unidad, con alguna ayuda de Foucault. Tres veces a la semana, Jacqueline Verdeaux lo recoga en la ENS y lo llevaba en
coche hasta la unidad de Fresnes, donde alguna vez se vesta la bata blanca de la profesin. Al igual que en Sainte-Anne, su posicin no era oficial
y deba obtener permiso para entrar a la prisin. No era difcil lograrlo; Verdeaux recuerda muy divertida que el hecho de que su hijo y el director de
la prisin jugaran al rugby reduca en gran medida las formalidades. El rgimen de Fresnes era relativamente liberal y Verdeaux y Foucault tenan
acceso a todos los prisioneros. As, tenan la posibilidad de trabajar con todas las categoras de internos, desde asesinos hasta delincuentes juveniles.
De las experiencias de Foucault en Sainte-Anne y Fresnes se desprenden dos conclusiones. Aunque rara vez hiciera mencin a ellas, no cabe
duda de que le proporcionaron una primera profundizacin en la correlacin entre la psiquiatra y la criminologa, y que su inters posterior por
este tema se basaba en la experiencia y no simplemente en la teorizacin
histrica o filosfica. Tambin es evidente que segua dudando sobre su
carrera futura, cuando se estaba acercando a la treintena. En cierto sentido, se hallaba atrapado por el dilema que describe en uno de sus primeros artculos: Uno de los agudos hombres con bata blanca de la psicologa [...] pregunt a un principiante si quera hacer "psicologa" como
M. Pradines y M. Merleau-Ponty, o psicologa "cientfica" como Binet34.
Adems de ser mdico y psiquiatra, Jacqueline Verdeaux era una traductora especializada en textos psiquitricos. Su primera traduccin fue
la de un tratado de Bochner y Halpern sobre la interpretacin clnica de
los test de Rorschach tema prximo al ncleo de su actividad profesional, seguida de la de un estudio de Wyrsch sobre la esquizofrenia35.
34
La recherche scientifique et la psychologie, pgs. 173 y 174. Maurice Pradines ense en la Universidad de Estrasburgo antes de convertirse en miembro del Instituto. En la
nota bibliogrfica a su La psychologie de 1850 1950, en A. Weber y D. Huisman (eds.),
Histoire de laphilosopbie contemporaine, Pars, Fischbacher, 1957, pg. 607, Foucault afirma que
fue el primero en introducir en la historia de las ideas un mtodo autnticamente gentico
para la psicologa.
35
Ruth Bochner y Florence Halpern, The Clinical Application of the Rorschach Test, Nueva
York, Grane and Stratton, 1942; trad. de Jacqueline Verdeaux, L'inkrprtation dinique du test
de Rosrscbacb, Pars, PUF, 1947; Jacob Wyrsch, Die Person des Schizophrenen, Bern, Haupt,
1949; trad. de Jacqueline Verdeaux, Lapersonne du schizophrne, Pars, PUF, 1954.
102
A comienzos de los aos cincuenta, sus contactos profesionales la introdujeron en la obra de Roland Kuhn, cuya Phnomnologie du masque tradujo en 1957. Cuando visit a Kuhn en la clnica que diriga en Musterlingen, ste le sugiri que tambin le podra interesar la obra de su colega Ludwig Binswanger.
Por consiguiente, Verdeaux sigui hasta Kreuzlingen, en la frontera
suizo-alemana, donde Binswanger diriga el sanatorio Bellevue, fundado
por su abuelo, desde 1911. Iba a seguir hacindolo hasta 1959. Compaero de Jung y Freud, con quien mantena correspondencia, era el fundador y el principal promotor de Dasein-Analyse, versin de la psicoterapia
existencial muy influida por la fenomenologa de Heidegger. Tras cierta
discusin, el propio Binswanger sugiri a Verdeaux que tradujese Traum
und Existenz; este texto, en su opinin, deba ser su primera publicacin
en francs36. Como estuvo de acuerdo, se puso a trabajar de inmediato,
aunque todava faltaba encontrar un editor para la traduccin propuesta.
El vocabulario clnico no presentaba problemas, pero Verdeaux requera
cierta ayuda con la densa terminologa filosfica de Binswanger. Eligi
como asesor a Foucault, cuyo estudio intensivo de Heidegger encontraba
ahora una aplicacin prctica. En trminos de la traduccin en s, el rasgo ms interesante del texto es la decisin conjunta, lograda tras una extensa discusin, de traducir Dasein como presencia en el mundo. El trmino presenta problemas y ha sido traducido tanto como realidad humana cuanto como estar aqu; las traducciones posteriores francesas e
inglesas tienden a mantener Dasein en el texto.
Trabajaban juntos en el despacho de Foucault de la ENS, habitualmente por la tarde, cuando Verdeaux haba terminado su jornada en Sainte-Anne. Ms bien trabajaban uno al lado del otro. Divida el despacho
una ligera mampara que no llegaba al techo, y Foucault se empe en
que Verdeaux trabajara al otro lado, segn ella porque era reacio a que se
le viera con una mujer en los recintos masculinos de la Nrmale. No era
muy fcil trabajar con l y era dado a hacer ciertos comentarios dogmticos negativos acerca de la psiquiatra, del mismo modo que sola lanzar
juicios despectivos sobre el psicoanlisis en sus discusiones con amigos
como Maurice Pinguet. Era capaz de decirle a Verdeaux, en trminos algo
ms que humorsticos, que sus amigos y l haban dicho cosas feas sobre ella y su trabajo. Sus comentarios negativos tambin podan verterse
en sus publicaciones. En un artculo sobre la investigacin en psicologa
36
Una versin inglesa del texto (Dream and Existence) puede encontrarse en Being in
the World. Sekcted Papers of Ludwig Binswanger, traducido y con una introduccin crtica a su
psicoanlisis existencial de Jacob Needleman, Londres, Souvenir Press, 1975, pgs. 222-248.
El texto apareci por primera vez en Nene Schweizer Rundschau, 1930.
103
publicado en 1957, cuando se refiere mordazmente a la investigacin sobre la resistencia cutnea, la presin sangunea y los ritmos respiratorios
de la gente al escuchar La sinfona de los salmos, est describiendo la investigacin de Verdeaux en Sainte-Anne37.
Tambin tena otros modos de ser desagradable. Tras una visita a
Binswanger, pas unas cortas vacaciones con Verdeaux en Italia, donde
Foucault hizo gala de un gusto exquisito por la pintura del Renacimiento. Las vehementes declaraciones sobre su aversin por la naturaleza y
la ostentacin con que daba la espalda a las puestas de sol resultaron ser
menos agradables. Tales gestos quiz no reflejaran ms que la legendaria
arrogancia del normalien, pero no resultaban atrayentes.
A pesar de su ambivalencia respecto a la psiquiatra, a Foucault le haba fascinado el trabajo de Binswanger. Unos treinta aos despus declaraba: Buscaba algo diferente de las cuadrculas tradicionales de la mirada mdica, un contrapeso38. Tal era su entusiasmo, que Verdeaux le sugiri escribir un prlogo para la traduccin. Algunos meses ms tarde,
mientras pasaba las vacaciones en Provenza con su marido, recibi una
nota diciendo: Tendrs tu huevo de Pascua. El huevo de Pascua era
un voluminoso manuscrito; con 128 pginas (unas 25.000 palabras) el
texto impreso dobla la extensin del ensayo que se propone prologar. A
pesar de su tamao desproporcionado, a Verdeaux le gust, lo mismo que
a Binswanger, que agradeca en particular haber sido ledo por un filsofo con un cierto conocimiento clnico. Los editores se mostraron menos
entusiastas. La desproporcin existente entre el texto y la introduccin
era flagrante. Foucault era completamente desconocido y el mismo Binswanger no era muy famoso en Pars. Con alguna dificultad, Verdeaux
convenci a Descle de Brouwer, que tambin publicara su traduccin
de Kuhn, para que aceptara el libro y apareci en 1954. No fue un xito.
Se tiraron 3.000 ejemplares; tres aos despus, slo se haban vendido
trescientos o cuatrocientos y los restantes se guillotinaron39.
De un modo u otro, Jacqueline Verdeaux iba a tener una gran influencia sobre la carrera de Foucault. Estaba convencida de que el trabajo, y
en especial la escritura, tendran un efecto casi teraputico y le ayudaran
a contrarrestar sus depresiones recurrentes. Con ese objeto, le present a
Colette Duhamel, antigua compaera del colegio y entonces editora de
La Table Ronde, la pequea editorial independiente dirigida por Roland
Laudenbach. De sus discusiones surgieron dos proyectos. Uno era el de
una historia de la muerte, que parece haber sido un proyecto conjunto,
La recherche scientifique et la psychologie, pg. 199.
Cooqui con Foucault, pg. 41.
Entrevista con Georges y Jacqueline Verdeaux.
104
y el otro la historia de la psiquiatra. Nunca se llegaron a escribir ninguno de los dos libros, aunque se redactaron y firmaron los contratos, pero
segn el relato de Foucault, el ltimo fue el germen que se desarroll en
la Histoire de la folie. No le haca del todo feliz la idea de escribir una historia de la psiquiatra y propuso un estudio sobre las relaciones entre el
mdico y el loco, sobre el eterno debate entre la razn y la sinrazn40.
Resulta significativo que la sugerencia original proviniera de otra persona. Antes de escribir Histoire de la folie, haba publicado slo cinco textos,
todos por encargo41. Aunque era ambicioso y tena confianza en su futura grandeza, resulta obvio que no senta el deseo imperioso de escribir.
De este mismo periodo es otro incidente de considerable importancia. En 1952, Foucault acompa a Georges yjacqueline Verdeaux a visitar a Roland Kuhn al hospital psiquitrico que diriga en Musterlingen,
a orillas del lago Constanza. Llegaron el Martes de Carnaval y presenciaron una de las ms extraas pervivencias de este antiguo rito. Era costumbre que los pacientes pasaran gran parte de la primavera confeccionando
grandes mscaras adornadas que llevaran en una procesin. Mdicos, enfermeras y pacientes, todos lucan mscaras y no se distinguan los unos
de los otros. La procesin sala del recinto hospitalario y se adentraba en
el pueblo, presidida por la gigantesca figura del Carnaval. Cuando por fin
regresaba al hospital, se quemaba al Carnaval con gran ceremonia y se tiraban las mscaras. La velada terminaba con un baile. Una corta pelcula
tomada en privado por Georges Verdeaux muestra la procesin y la quema ritual del Carnaval; las figuras poseen el aire ligeramente siniestro que
tan a menudo es caracterstico de las manifestaciones de carnaval. Tambin Foucault intent filmarlo, pero no supo manejar su cmara prestada42.
Le impresion mucho el espectculo, pero slo lo mencion una vez
en sus publicaciones. Lo hizo de modo impersonal y nunca seal que
hubiera estado presente:
El da de carnaval, los locos se disfrazaban e iban al pueblo, por supuesto, no aquellos cuya condicin era seria. Representaban el carnaval y la poblacin observaba desde cierta distancia pero asustada, y lo
40
105
ms atroz era que el nico da que se les permita salir en masse era aquel
en que haban de disfrazarse y fingir literalmente que estaban locos43.
La Histoire de la folie comienza con un famoso pasaje ahora controvertido que describe El Barco de los Locos mientras se desliza lentamente por los canales y ros* de la Europa del norte. Es difcil creer que
se escribiera sin tener en cuenta algunos recuerdos de un carnaval real en
un tranquilo pueblo suizo.
El hecho de que Foucault recibiera encargos resulta indicativo de que
se perciba su posicin intelectual. El primero fue una contribucin a la
revisin y puesta al da de una venerable historia de la filosofa que haba alcanzado su cuarta edicin en 1886 y la octava en 1914.
Encargada por Denis Huisman en 1952, escrita durante el ao siguiente y no publicada hasta 195744, La Psychologie de 1850 a 1950 es
en muchos aspectos slo una investigacin acadmica sobre las tendencias existentes dentro de la psicologa a partir de John Stuart Mili, complementada con notas biogrficas. Tambin refleja el contenido de la enseanza impartida por Foucault en Lille y Pars. Muchos de los textos dan
la impresin de mostrar un conocimiento adquirido y asimilado, en lugar de ser el producto de una investigacin original de altura. Exhibe un
dominio impresionante de la literatura ms importante en francs, ingls
y alemn, pero lo ms interesante es la corta introduccin. Rpidamente
identifica la historia de la psicologa con la de la contradiccin entre un
deseo, heredado de la Ilustracin, de poner en lnea la disciplina con las
ciencias naturales y el convencimiento creciente de que la realidad humana no es slo un sector de la objetividad natural, que debe estudiarse con la ayuda de otras metodologas que no sean las proporcionadas
por las ciencias naturales. El problema a que se enfrenta la psicologa contempornea es su capacidad para superar esa contradiccin por el abandono de su objetividad natural. Es la historia de la psicologa la que se
pronunciar sobre esa facultad45. El ensayo concluye con un manifiesto
aforstico: ser posible la psicologa slo si marca el retorno a las condiciones existenciales del hombre y a lo ms humano del hombre, es decir,
a su historia46.
El vocabulario que elige es tan revelador de sus preocupaciones como
el tema de que habla. La referencia a la realidad humana indica su creciente inters por la fenomenologa heideggeriana y por el Daisen-Analy44
Denis Huisman, Nota sur l'article de Michel Foucault, Revue Internationale de Pbilosophie, vol. 44, nm. 73, 2/1990, pgs. 177 y 178.
45
La psychologie, pgs. 36, 37.
46
Iba., pg. 51.
106
se de Kuhn y Binswanger, para quienes la psicologa es un anlisis emprico del modo en que se da en el mundo la existencia humana, basado
en un anlisis existencial del modo en que esa realidad humana se temporaliza, se espacializa y finalmente proyecta un mundo47. Por otra parte, la nocin de la historia de un discurso que se pronuncia sobre su propia validez sita con firmeza la historia de la psicologa de Foucault dentro de una tradicin epistemolgica de la historia de la ciencia.
Por supuesto, uno de los representantes ms conocidos de esa tradicin es Georges Canguilhem. En un ensayo bastante tardo basado en
una conferencia pronunciada en 1966, Canguilhem usa la metfora de
un tribunal de justicia para ilustrar el modo en que la historia de la ciencia pugna por comprender y demostrar que las nociones y mtodos obsoletos fueron en s mismos sobreseimientos de los mtodos previos, y
que el pasado obsoleto [le pass depass] sigue siendo el pasado de una actividad para la que tenemos que retener el nombre de cientfica48. La formulacin es de 1966, pero se deriva de Bachelard y algo de su contenido
tambin puede verse en el Esai sur quelques problemes concemant k normal et
le pathologuique de Canguilhem, en su origen una tesis doctoral en medicina publicada en 194349. Resulta evidente que Foucault conoca bien el
texto por el argumento de que, aunque la psicologa era un anlisis de
lo anormal, de lo patolgico, se ha convertido en una psicologa de lo
normal50. Se da la irona de que, habiendo sostenido en el terreno fenomenolgico que la psicologa no puede emplear los mtodos de las ciencias naturales, ahora se desdice al invocar un modelo epistemolgico
construido en referencia a la ciencia biolgica y mdica.
En la medida en que anuncia el proyecto de ir ms all de la psicologa acadmica existente o incluso de fundar una psicologa, puede considerarse La Psicologie como un prlogo a su ensayo sobre Binswan47
48
iba.
Georges Canguilhem, L'objet de l'histoire des sciences, Eludes d'histoire et dephilosophie des sciences, Pars, Librairie Philosophique J. Vrin, 1989, pg. 13.
49
Reimpreso en Georges Canguilhem, Le normal et le pathobgique, Pars, PUF, coleccin
Quadrigue, 1984. Hay poco disponible sobre Canguilhem en ingls. Vase Colin Gordon,
The Normal and trie Biological: A Note on Georges Canguilhem, I & C, otoo de 1980,
Technologies ofthe Human Sciences. Contiene los mismos temas la traduccin efectuada por
Howard Davie de la obra de Canguilhem What Is Psychology? y la traduccin de Graham
Burchell de la obra de Foucault, Georges Canguilhem, Philosopher of Errop> (el prlogo a
la versin inglesa de The Normal and the Pathological). Vase tambin Mike Shortland, Introduction to Georges Canguilhem, Radical Phosophy, 29, otoo de 1981; Dominique Lecourt, Georges Canguilhem's Epistemological History, en Marxism and Epistemology, Londres, New Left Books, 1975, y Gutting, Michel Foucault's Archaeology ofScientific Reason, pginas 32-54.
50
La psychologie, pg. 37.
107
ger y a su primer libro, Maladie mentale et personalit. Ambos se publicaron en 1954, pero no est claro cul se escribi primero. La sagacidad
bibliogrfica convencional sostiene que el primero fue la Maladie mentale, pero existen pruebas internas que sugieren lo contrario. Aunque Maladie mentale hace referencia a Binswanger, Foucault no utiliza la traduccin de Verdeaux y no cita su propia introduccin a Rve et existence.
Es propio de un joven autor con una modestia sin lmites no hacer referencias a sus propias publicaciones, por lo que parece ms probable
que todava no hubiera escrito el ensayo sobre Binswanger o que estuviera en proceso cuando Foucault trabajaba en su primer libro. Al no
contar con pruebas documentales o manuscritas directas, es imposible
resolver la cuestin con alguna certeza, pero resulta evidente que ambos
textos proporcionan respuestas al problema suscitado al concluir La Psicologie.
Jean Lacroix, editor de la coleccin Initiation Philosophique de PUF,
fue quien encarg Maladie mentale. Conoca a Foucault a travs de Althusser, a quien haba dado clases era un filsofo catlico en Lyon
antes de la guerra. El primer libro de Foucault haca el nmero doce de
una serie que, cuando se public ste, inclua el propio libro de Lacroix,
Les sentiments et la vie morale, Caractre et personalit de Gastn Berger, La
parole de Georges Gusdorf y Le souvenir de Andr Bidoux. A los veintiocho aos, se admita a Foucault en una compaa distinguida; el comi- de patronage de la serie inclua filsofos eminentes como Ferdinad Alqui, Gastn Bachelard y Paul Ricoeur. Iba a ser publicado en la misma
serie que uno de sus maestros. Como indicaba el ttulo genrico, la serie sobre Initiation Philosophique estaba compuesta por una especie de
breves introducciones a los temas filosficos y se destinaba en especial
al pblico estudiantil. Pero al igual que se haba valido de una contribucin a la historia de la filosofa para dar salida a lo que en realidad era
un manifiesto, Foucault iba a usar esta introduccin a la cuestin de la
enfermedad mental para fomentar una polmica y promover sus propios
intereses.
La historia de Maladie mentale et personalit resulta curiosa. Foucault la
revis para la segunda edicin y volvi a escribir por completo la seccin
final, que se convirti en un resumen de la Histoire de la folie. No hay nada
en la edicin de 1962 que indique al lector que era una versin revisada51. En 1966 apareci una reimpresin de la segunda edicin, pero Foucault no permitira ninguna edicin ms. Tambin intent sin xito evi51
Los mejores estudios sobre las diferencias entre las dos ediciones son el de Pierre Macherey, Aux sources de V Histoire k la folie, Critique, 471-472, agosto-septiembre de 1986,
pgs. 753-755, y el de Bernauer, MichelFoucault's Forc ofFlight.
108
109
59
110
acercamiento a la ortodoxia ideolgica; Heidegger y Binswanger no formaban parte exactamente del canon del PCF. En una conversacin con
Duccio Trombadori en 1978, Foucault resaltaba que en los aos cincuenta muchos psiquiatras se interesaron por Pavlov y el estudio de los reflejos en un intento por elaborar una psicologa materialista, pero sus investigaciones no los llevaron muy lejos60. No mencion su modesta contribucin a este proyecto irrealizable.
Las referencias a Pavlov no son el nico monumento a la afiliacin al
PCF de Foucault. Como seala un crtico perspicaz, cuando se refiere a
la necesidad de librar a la patologa mental de las abstracciones metapatolgicas y sostiene que en el hombre real se apoya la unidad real de
las distintas formas de enfermedad, est argumentando un caso muy similar al presentado por Georges Politzer en su bsqueda de una psicologa concreta61. Politzer (1903-1942) era autor de un violento ataque contra Bergson y el artfice de una psicologa concreta, basada en parte en la
crtica del psicoanlisis. Al igual que la psicologa clsica, segn Politzer,
el psicoanlisis promueve las funciones de entidades como el superego de
tal modo que oscurece la realidad social concreta de lo individual62. En
La Psycologie, Foucault sostiene que mientras que el psicoanlisis ha facilitado la transicin de la evolucin a la historia, sus rasgos negativos
son su confianza continua en los prejuicios metafisicos o morales generados por sus orgenes naturalistas63. No resulta sorprendente que Foucault haya ledo a Politzer, que es uno de los grandes hroes del PCF, y
se haya dejado influir por l; fue ejecutado por la Gestapo y muri gritando: Larga vida para el Partido Comunista Alemn!. Era uno de los
poqusimos tericos del PCF que contribuyeron a la teora de la psicologa en el periodo de la guerra. Todo aquel que perteneciera al PCF o estuviera prximo a l a finales de los aos cuarenta y comienzos de los cincuenta deba de modo inevitable entrar en contacto con su obra.
Aunque el editor que se lo haba encargado pens que era excelente64, el primer libro de Foucault casi no atrajo el inters de la crtica. En
la nica revista que se publicaba por entonces, Roland Caillois lo encontr bien escrito, pero superfluas las referencias al materialismo y sus
incursiones en consideraciones metafsicas simplemente innecesarias65.
Durante mucho tiempo, la introduccin a Binswanger fue una parte
60
111
de su obra muy descuidada, en buena medida porque era imposible encontrarla fuera de unas pocas bibliotecas. Como los dems primeros escritos, tiende a ser eclipsada por la Histoire de la folie, pero la aparicin de
una versin en ingls ha estimulado una mayor discusin sobre ella en
estudios ms recientes sobre Foucault66. Sin embargo, la introduccin
constituye el mejor indicador de los intereses intelectuales de su autor a
comienzos y mediados de los aos cincuenta. Tambin representa el punto de partida de un proyecto que no lleg a comenzarse pero que tampoco se abandon nunca: Un trabajo posterior tratar de situar el anlisis existencialista dentro de la evolucin del pensamiento contemporneo sobre el hombre; siguiendo el desplazamiento de la fenomenologa
hacia la antropologa, intentaremos demostrar los fundamentos propuestos para el pensamiento concreto sobre el hombre67.
Traum und Existenz se centra en una discusin sobre sueos de cada y expresiones tales como aus alien Himmelnfalkn (caerse de las nubes, es decir, llevarse una amarga desilusin). El nexo entre la sensacin o el sueo de caerse y la metfora lo proporciona la proposicin heideggeriana de que es el lenguaje el que suea y piensa por todos nosotros antes de que cada individuo lo ponga al servicio de sus propios
poderes creativos e intelectuales68. Las metforas sobre cadas han de tomarse literalmente:
Cuando, amargamente decepcionados, caemos de las nubes, realmente caemos... Nuestra relacin armnica con el mundo y el hombre
sufre de repente un golpe asombroso, que proviene de la naturaleza de
esa amarga decepcin y de la impresin que la acompaa. En un momento como se, nuestra naturaleza sufre realmente, se la arranca de su
posicin en el mundo y se la abandona a sus propios recursos69.
Ms que la representacin del cumplimiento de un deseo, un sueo
de cada revela una estructura ontolgica bsica. Para Binswanger, un sueo no es ms que un modo particular de la existencia humana en general. Levantarse y caerse son fundamentales, la sstole y la distole de la
existencia humana70.
66
Traduccin de Forrest Williams, Dream, Imagination and Existence, Review o/ExistentidPsychokgy and Psychiatiy, vol. XIX, nm. 1, 1984-1985, pgs. 29-78. Para sus discusiones recientes en ingls, vanse Gutting, pgs. 29-78, Bernauer, pgs. 25-35 y John Forrester,
The Seductions ofPsychoanalysis, Cambridge University Press, 1990, pgs. 289 ss.
67
Introduccin a Binswanger, pgs. 9 y 10.
68
Binswanger, Dream and Existence, pg. 222.
69
Ibd., pg. 223.
70
Ibd., pg. 227.
112
Introduccin, pg. 9.
Ibd., pgs. 11 y 12.
73
Ibd., pg. 15.
74
Ibd., pg. 16.
75
La evolucin de su relacin se investiga en Jacques Lagranje, Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, Psychanalyse a l'universit, vol. 12, nm. 45, 1987, pginas 99-120 y vol. 12, nm. 46, pgs. 259-280.
72
113
Binswanger trata de ocuparse de los individuos concretos (frase que evoca a Politzer) y revelar la articulacin entre las formas y las condiciones
de existencia76.
La crtica del psicoanlisis se basa en gran medida en la lectura de La
interpretacin de los sueos y de las historias clnicas ms importantes de
Freud, en particular la de Dora. El conocimiento de Foucault sobre este
tema no se limitaba, sin embargo, a estos textos. Detectaba dos tendencias principales dentro de la historia ms reciente del psicoanlisis: la kleiniana y la lacaniana. Segn su punto de vista, Melanie Klein intenta buscar la gnesis del significado slo en la fantasa, mientras que Jacques Lacan ha hecho todo lo posible por hallar en la imagen el punto en el que
el significado dialctico del lenguaje se congela y en el que acaba fascinndose por el interlocutor que ha constituido para s mismo77.
No son muy precisas las fuentes de su conocimiento sobre Lacan y
Klein, debido en particular a que no aporta referencias a textos concretos. Haba asistido a conferencias del primero en la ENS y tambin a algunos de los seminarios que imparti en Sainte-Anne a partir de 1933, y
es probable que la mayora de su conocimiento se derive de estas presentaciones orales ms que de su obra publicada. Segn Jacqueline Verdeaux,
tena poca simpata por el conjunto de su proyecto y despreciaba sus pretensiones filosficas. El peregrinaje del psicoanalista para ver a Heidegger
en Friburgo en 1950 provoc en l gran hilaridad, as como algunos comentarios muy despectivos sobre su competencia filosfica en cartas a
Verdeaux no publicadas78. No resulta posible identificar con certeza lafuente de su conocimiento sobre Klein. Se haba traducido al francs
muy poco de su obra, pero las conferencias de Merleau-Ponty sobre psicologa en la Sorbona haban dado a sus ideas una cierta circulacin .
La introduccin a Binswanger tambin contiene algunos comentarios
crticos sobre Sartre y es uno de los pocos textos donde Foucault se emplea contra l, en lugar de eludirlo o desecharlo. La teora sartreana de
que la imagen niega su objeto al colocarse como algo irreal se refuta mediante el argumento de que lo imaginario no es un modo de irrealidad,
sino una aproximacin oblicua a la presencia o ser, que revela sus dimensiones primitivas. Foucault hace referencia aqu al ensayo de 1940
sobre lo imaginaire, texto que admiraba a pesar de no gustarle en general la fenomenologa sartreana; tambin habl con respeto del esbozo an76
Introduccin, pgs. 18 y l 3 .
Ibtd., pgs. 26 y 27.
Entrevista con Jacqueline Verdeaux. Sobre la visita de Lacan a Heidegger, vase Roudinesco, Jacques Lacan & Co., pg. 298.
79
Merleau-Ponty a la Sorbone. Resume des cours tabli par des tudiants et approuv
par lui-mme, Bulktin de lapsychologie, vol. XVTI, nms. 3-6, 1964.
77
78
114
terior sobre una teora de las emociones80. En su crtica de Sartre, cita con
aprobacin la obra de Gastn Bachelard sobre la dinmica de la imaginacin. Para Foucault, Bachelard se dirige en cierta medida a capturar la
realidad vivida de la imaginacin (por lo tanto, del sueo), pero lo hace
en trminos puramente subjetivos y no logra captar sus dimensiones sociales o histricas81. Haba dos Gastn Bachelard. El Bachelard que teoriz sobre las rupturas epistemolgicas, cuya obra, al igual que la de Canguilhem, tuvo un gran impacto en la visin de Foucault sobre la historia
de la ciencia, tambin era autor de estudios cuasipsicoanalticos sobre la
imaginacin. Foucault tambin admiraba a este Bachelard y lo consideraba un autor que haba liberado una sorprendente dimensin de la epistemologa. Como escribira veinte aos ms tarde:
Para Bachelard, estudiar el concepto de fluidez no implica, por
ejemplo, estudiar las ecuaciones de la mecnica del fluido. Cualquier
epistemlogo que haya aprobado por los pelos epistemologa puede
hacerlo! Significa algo muy diferente. Es tambin mostrar todo lo que
el fluido puede ser, todo lo que representa en la imaginacin de la gente, en la imaginacin de las masas82.
La introduccin a Binswanger es una virtuosa demostracin de la erudicin del agrega de philosophie. Platn, Aristteles, Herclito, Leibniz y
Spinoza, todos son puestos a trabajar. ste es el repertorio tradicional del
filsofo acadmico. Por otro lado, su dominio de Husserl y Heidegger indican su pertenencia a la generacin en alza. Tambin hay un aspecto
ms personal de su erudicin. Las secciones del texto abundan en referencias y alusiones literarias, la mayora de ellas para demostrar que Binswanger labora dentro de la tradicin clsica. Lo ms sorprendente de
ellas es que, en gran parte, pertenecen a la literatura de lo que Foucault,
en la Histoire de la folie, apodara la edad clsica. Tambin llaman la atencin por su relativa oscuridad. El hecho de que sea capaz de citar a Macbeth o Athalie de Racine no es sorprendente; que conozca a los poetas cortesanos del siglo XVII como Benserade (1613-1691) o Tristan l'Hermite
(1601-1655) y el Fyrameet Thisbt Thophile de Viau es, cuando menos,
80
Daniel Defert, Lettre Claude Lanzmann, Les Temps Modernes, 531-533, octubre-diciembre de 1990, pg. 1204. Los textos de Sartre a los que se hace referencia son L'imaginaire. Psychologie phnome'nologique de l'imagination, Pars, Gallimard, 1940, y Esquissepour une tborie des motions, Pars, Hermn, 1938. [Trad. esp.: Bosquejo de una teora de las emociones,
Madrid, Alianza, 1987.]
81
Hace referencia a Gastn Bachelard, L'air el es songes. Essai sur l'imagination du mouvement, Pars, Librairie Jos Corti, 1943.
82
Gastn Bachelard, le philosophe et son ombre: piger sa prope culture, Le Fgaro, 30
de septiembre de 1972, pg. 16.
115
83
116
El norte
Al igual que tantos acontecimientos de la carrera de Foucault, su partida para Suecia en agosto de 1955 fue el resultado de un encuentro afortunado o, ms bien, de un encuentro que en realidad no se produjo.
Georges Dumzil, el gran especialista en religiones y mitologas indoeuropeas, haba pasado algn tiempo en la Universidad de Uppsala durante los aos treinta y haba adquirido la costumbre de regresar a trabajar
all un mes o dos todos los veranos. En 1954, unos amigos de la universidad le preguntaron si conoca a algn candidato apropiado para el puesto de ayudante de Francs en el Departamento de Estudios Romnicos.
Era difcil que Dumzil pudiera dar una respuesta, ya que tena pocos
contactos con la generacin ms joven, pero mencion el problema a su
amigo el arquelogo Raoul Curiel, que acababa de regresar de Afganistn. Por suerte, Curiel haba conocido no haca mucho a un joven normalien y agrg dephilosophie llamado Foucault que no saba a dnde le estaba llevando su carrera. Le describi como la persona ms inteligente
que haba conocido. Convenientemente impresionado, Dumzil escribi
sin avisar a Foucault para informarle de los atractivos de la vida en Uppsala y para preguntarle si le interesara el puesto vacante. Foucault lo solicit1.
No fue el nico candidato. Su rival era Algirdas Julien Greimas, lituano que haba estudiado en Grenoble antes de la guerra y que se haba
1
Georges Dumzil, Un homme heureux, Le Nouvel Observateur, 29 de junio de 1984,
pg. X; Entretiens avec Didier Eribon, Pars, Folio, 1987, pg. 214.
117
convertido en un semilogo destacado2. Por entonces enseaba en Alejandra y estaba deseoso de volver a Europa, pero sus planes los frustr la
solicitud efectuada por Foucault para el puesto de Uppsala, que fue quien
lo consigui3. Este todava no haba conocido a Dumzil, que pas el verano de 1955 en Gales y no regres a Suecia hasta la primavera siguiente. Sin embargo, es ms que probable que gracias a su influencia en Suecia se contratara a Foucault con preferencia a Greimas.
Aunque estaba bien preparado y ya era autor de obras publicadas,
Foucault no haba logrado un gran xito acadmico. Ni su puesto en Lille ni la docencia a tiempo parcial en la ENS parecan un inicio prometedor para una carrera brillante, y no haba signos de que su tesis estuviera a punto de acabarse. Su dedicacin a la psiquiatra le haba llevado a
formarse una opinin ambivalente acerca de esa especialidad y avanzar
ms en esa direccin probablemente habra significado obtener titulacin
mdica. Uppsala ofreca al menos una solucin temporal a esa incertidumbre. Tambin significaba un cambio de direccin. Se le contrat
como lector de francs, lo que quera decir que era responsable de ocuparse ab initio de las clases de lengua abiertas a todos y de ensear los cursos de literatura francesa. Ensear una lengua no era una ocupacin con
mucho carcter profesional por entonces, y el hecho de que la nica cualificacin que posea Foucault para ello fuera su nacionalidad no supuso
ningn obstculo para un puesto que lo colocaba, sin embargo, en el ltimo peldao de la jerarqua acadmica. De modo simultneo, se le nombr director de la Maison de France, la avanzada suiza del departamento
de Relations CultureUes del Quai d'Orsay. Al menos se abra la posibilidad
de hacer carrera en el campo cultural-diplomtico. Ya se hallaba muy lejos de la unidad psiquitrica de Fresnes que le haba cautivado tanto.
No tena slo en mente consideraciones sobre su carrera. En una entrevista reciente, declar que dej Francia porque he sufrido y todava
sufro por muchas cosas de la vida social y cultural francesa... Bueno, creo
que cuando dej Francia, all se restringa mucho la libertad de la vida personal. Entonces se consideraba a Suecia como un pas mucho ms libre4.
Sus comentarios parecen una alusin velada a la difcil situacin social de
los homosexuales franceses a mediados de los aos cincuenta. Suecia gozaba de la reputacin de ser liberal en asuntos sexuales; para cualquiera
que viviera en la Francia de posguerra, tambin debe haber parecido la
2
Vase su Smantique structuree, Pars, Larousse, 1966, j Du Sens, Pars, Seuil, 1970. [Trad.
esp.: Del sentido: ensayo semitico, Madrid, Gredos, 1990.]
3
Louis-Jean Calvet, Roland Barthes, Pars, Hammarion. 1990, pg. 154. [Trad. esp.:
RolandBarthes: biografa, Barcelona, Gedisa, 1992.]
4
The Minimalist Self, pgs. 4 y 5.
118
prspera tierra natal del modernismo en boga. En otro lugar, Foucault explic su partida a Suecia declarando que ya haba tenido bastante de cultura universitaria francesa5. No obstante, si esperaba encontrar una utopa sexual, se iba a llevar una triste desilusin. La Universidad de Uppsala demostr ser rgidamente jerrquica y muy puritana considerada en
conjunto. La ciudad, a una hora hacia el norte de Estocolmo, era agradable pero muy tranquila.
Muchos de los comentarios posteriores de Foucault sobre la vida en
Suecia son amargos y sardnicos. Deca que se encontr con que cierta
clase de libertad poda tener tantos efectos restrictivos como una sociedad directamente represiva6, que Suecia le mostr lo que seremos dentro de cincuenta o sesenta aos, cuando todos seamos ricos, felices y
aspticos7. En otro lugar, resaltaba que la sociedad sueca estaba sobremedicada y que todos los peligros sociales estaban en cierto modo embozados por mecanismos sutiles y sofisticados8. Tambin descubri que
la vida en Suecia presentaba otras dificultades. Se refiri con frecuencia a
la noche sueca y hall los largos y oscuros inviernos opresivos. Tampoco el fro era de su gusto e influido por unos glidos recuerdos de unas
vacaciones pasadas en los Pirineos antes de la guerra, era reacio a entregarse a la diversin popular de esquiar a campo traviesa. Sus amigos y conocidos de Francia recibieron un cuadro lgubre de la penumbra nrdica. Su hermano recuerda su descripcin cuando le pregunt cuntos
alumnos esperaba. Le dijo que no seran muchos y que el nmero bajara cuando llegara el invierno y comenzara la inevitable ola de suicidios9.
Es evidente que tales ancdotas encierran cierto grado de humor negro y los comentarios anteriores se hicieron de modo retrospectivo. Sin
embargo, su acritud no era slo un reflejo de su bsqueda frustrada de
una utopa, sino de una desilusin acadmica e intelectual muy real. Foucault era propenso a hacer declaraciones que respondan ms a la imagen
propia que deseaba, que a las realidades de su vida diaria. Al igual que en
Italia con Jacqueline Verdeaux, insista en que odiaba la naturaleza, que
su habitat natural era la biblioteca. No obstante, aunque pas largas horas en la biblioteca de Uppsala, tambin disfrut de largos paseos por los
bosques e incluso, a pesar de desagradarle el fro, por los lagos congelados de la campia invernal10.
5
119
120
sports beige, que no era el tipo de coche habitual para un miembro joven de la universidad. Era de segunda mano, pero, de todos modos, caro;
Foucault segua recibiendo dinero de su familia, por lo que no dependa
slo de su salario. El Jaguar era su orgullo y su alegra, aunque su condicin mecnica dejaba algo que desear y le proporcion mltiples problemas, y adems la propensin al alcohol del conductor hizo que terminara en la cuneta en ms de una ocasin13.
A pesar de sus comentarios posteriores sobre Suecia, llevaba una vida
social mucho ms activa y relajada que en Pars. Jean-Francois Miquel recuerda que al igual que l mismo tuvo ms de una amante en Uppsala,
Foucault tuvo bastantes ms que un amante en un momento dado, lo
que implica al menos que algunas de sus parejas eran intercambiables. Si
alguna vez tuvo contactos heterosexuales, fue en este tiempo. Una mujer
en particular centraba su afecto, aunque en su caso fue platnico. Dani
era una joven secretaria francesa que fue a trabajar a Suecia por sugerencia de Jean-Christophe Oberg, hijo de un diplomtico destinado en Pars, que volvi a Suecia a estudiar derecho y despus se convirti en una
importante figura del mundo diplomtico. Dani fue la secretaria de Foucault en la Maison de France y tambin desempe esta funcin con Miquel. Acab formando parte de la pequea comunidad francesa y Foucault velaba por ella con algo ms que afecto paternal. Ambos permanecieron muy unidos; cuando Foucault conoci a Daniel Defer, su antigua
secretaria le someti a inspeccin para ver si le convena14.
Las incursiones a Estocolmo por motivos de placer o profesionales no
eran infrecuentes y una de ellas propici un encuentro inesperado. Miquel y Foucault siguieron el impulso de ir a presenciar la actuacin del
cantante Maurice Chevalier en la ciudad. Tras el espectculo, Foucault sugiri que invitaran al cantante a tomar una copa y fueron a la puerta del
escenario. Chevalier acept enseguida y luego no puso reparos en regresar con ellos a Uppsala en el coche de Foucault. Pas un fin de semana
en la Maison de France de modo oficioso, entreteniendo a su compaa
con ancdotas recogidas en su larga carrera. Foucault demostraba poseer
un gran talento para hacer que la gente contase historias, y la respuesta
de Chevalier fue buena. Resulta algo sorprendente que a Foucault le interesase el cantante. Su gusto musical se inclinaba por lo clsico y escuchaba continuamente a Bach o Mozart mientras trabajaba en sus habitaciones, aunque tambin profesaba inters por la msica serial a la que le
haba introducido Barraqu. El hecho de que hubiera acumulado una
gran coleccin de grabaciones diferentes de las mismas piezas en espeEntrevista con Denys Foucault y Francine Fruchaud.
Mauriac, Le temps accompli, pg. 45.
121
122
18
123
tinaz de la libertad polaca22. Cuando Jean-Paul Weber le hizo una entrevista para Le Monde acerca de las influencias que haban marcado su libro, Foucault cit de inmediato a le professeur. Weber, sorprendido, le
pregunt cmo un historiador de las religiones poda haber inspirado un
libro sobre la historia de la locura y recibi la siguiente contestacin: Por
su idea de la estructura. Intent descubrir formas estructuradas de experiencia, cuyo esquema puede encontrarse, con modificaciones, en niveles
diferentes, lo mismo que hizo Dumzil con los mitos23. No existen pruebas textuales que indiquen que Foucault hubiera ledo algo de Dumzil
antes de su partida para Suecia.
Dumzil iba a ser bastante ms que un mentor intelectual. Era influyente, muy respetado por su posicin acadmica y su erudicin, y un
hombre cuyo nombre poda abrir muchas puertas. Al igual que Hyppolite, se iba a convertir en parte fundamental de la red de apoyo que Foucault, al no haber trabajado durante un periodo considerable en una universidad francesa, acabara necesitando para suplir las redes de patronaje
ms directas sobre las que se basan tantas carreras acadmicas.
Segn la opinin de Dumzil, uno de los mayores atractivos de Uppsala era la gran biblioteca conocida como la Carolina rediviva, que describa en su carta inicial a Foucault. Uno de sus grandes tesoros lo constituye la Bibliotheca Walleriana, coleccin que incluye una vasta biblioteca
sobre la historia de la medicina y temas afines. Esta coleccin acababa de
ser catalogada, por lo que Foucault pudo utilizarla plenamente. Si la Histoire de la folie tiene un nico lugar de gestacin, es la biblioteca de Uppsala, aunque resulta obvio que gran parte de la investigacin se efectu
en bibliotecas parisienses. Por ejemplo, en la Bibliotheca Walleriana fue
donde encontr la obra de Sebastian Brandt Das Narrenschiff, escrita
en 1494, que es una coleccin de poemas alegricos y grabados en madera para ilustrar las variedades de la locura humana a las que se refiera
en el captulo inicial de su primer e importante libro.
Cuando su actividad docente y sus compromisos administrativos lo
permitan, Foucault trabajaba en la biblioteca todo el da, de la maana
a la noche, excepto cuando le tocaba cocinar, en cuyo caso se marchaba
antes de lo habitual. Sus notas manuscritas aumentaron de forma gradual, las pas a sus escritos y finalmente viajaron con l a Polonia y Alemania. En 1968, le dijo a un periodista sueco que, cuando dej Francia,
no tena intencin de escribir nada. Fue en Suecia, durante las largas noches, donde contraje esta mana, este inmundo hbito de escribir cinco o
124
125
126
rs durante los periodos vacacionales y nunca permaneci un verano entero en Suecia, partiendo hacia Francia en el famoso Jaguar tan pronto
como terminaban sus compromisos docentes. Quiz esto explique en
parte las referencias a las oscuras noches suecas; no tena experiencia real
de las noches blancas, cuando el sol no se pone y cuando la poblacin
de Estocolmo deja la ciudad para dirigirse al archipilago de islitas situado al este. En diciembre de 1955, slo cuatro meses despus de haber llegado a Uppsala, regres a Pars para pasar las vacaciones navideas. La visita tuvo dos resultados significativos: una ruptura y un encuentro.
La relacin con Barraqu no iba por entonces muy bien. Foucault
pas parte de las vacaciones con l y el resto del tiempo en Le Piroir. Poco
despus del estreno de Squence, recibi una carta: No quiero ms "Diciembres"; no quiero representar ms u observar esa "degradacin". He
escapado de ese vrtigo loco. Un amigo le haba aconsejado no tener
ms que ver con Foucault: Ese hombre te destruir cuando se haya destruido a s mismo. En mayo de 1956 Foucault intent una reconciliacin, pero fue rechazado27. Su relacin con Barraqu haba terminado. La
referencia de ste a la degradacin es enigmtica, pero, visto con retrospectiva, resulta muy tentador contemplarla como una alusin a cierto
matiz sadomasoquista de su relacin.
Conoci a Roland Barthes en diciembre de 1955 por mediacin de
Robert Mausi, investigador de la ENS28. A sus cuarenta aos, no era una
figura muy conocida. Haba consumido gran parte de su juventud en un
sanatorio para tuberculosos y por ello no haba podido optar a la agrgation, rito de pasaje esencial para cualquiera que buscase hacer una carrera
acadmica regular. En 1955 se dedicaba fundamentalmente a trabajos
como freelance, pero tambin tena un puesto como editor en Tthre Populaire, revista que haba hecho mucho por divulgar a Brecht en Francia.
Haba publicado Le dgr zro de l'criture con cierto aplauso en 1953, y
Micheletpar lu mme, sobre el que haba trabajado de forma espordica
durante aos, apareci en 1954. Los ensayos que se recogeran en la antologa Mytologies en 1957 estaban apareciendo regularmente en Les Lettres Nouvelles, Esprit France-Observateur, por lo que comenzaba a establecer su reputacin como crtico cultural, pero an no era la importante figura literaria en la que acabara convirtindose.
Barthes y Foucault compartan intereses, pero tambin eran muy diferentes. Por ejemplo, haba diferencias polticas que, irnicamente, se invertiran en los aos setenta. En este periodo, Barthes trabajaba an dentro de una estructura cuasimarxista, mientras que Foucault era indiferenEribon, Micbd Foucault, pgs. 89 y 90.
Ibd., pg. 104; Calvet, Roland Barthes, pg. 154.
127
128
inters que demostraron por ella los surrealistas y Leiris. Por entonces,
slo se le haba dedicado un libro31. El segundo, que coincidi con el resurgimiento del inters por un autor descuidado indebidamente, apareci
en 1965, escrito por Foucault.
Durante el tiempo que permaneci en Suecia, Francia haba comenzado a cambiar rpidamente, mientras la guerra con Argelia continuaba
y la Cuarta Repblica se desmoronaba. Estos hechos le interesaban poco.
El sabor amargo del PCF perduraba en su boca y por el momento estaba completamente desencantado de la poltica. Lea con sus amigos Le
Monde y Le Fgaro de modo regular, pero adopt la postura cnica y despreocupada del exiliado no comprometido ante los acontecimientos de
Francia. Haba un pequeo nmero de estudiantes argelinos en la universidad de Uppsala y se organizaron mtines en apoyo del movimiento de
independencia encabezado por el Frente de Liberacin Nacional (FLN).
Foucault mantuvo algunos contactos con estos estudiantes e invit a varios a comer en sus habitaciones. Tena una simpata vaga por la causa argelina, pero no era un defensor militante32.
A pesar de esa simpata, tambin le impresion mucho el discurso de
Albert Camus cuando acept el Premio Nobel en diciembre de 1957. En
su papel de director de la Maison de France, ech una mano en las preparaciones para la visita de Camus y estaba presente cuando pronunci
su discurso de aceptacin el 10 de diciembre. Dos das despus de la ceremonia del Nobel, Camus tom parte en un debate de la universidad de
Estocolmo y un estudiante argelino le pregunt por qu no haba adoptado una postura pro independentista. Segn se iba calentando la discusin, Camus, enfadado, hizo la famosa declaracin: Siempre he condenado el terror y tambin debo condenar el terrorismo que se usa ciegamente en las calles de Argel, por ejemplo, y que quiz un da golpee a mi
madre o a mi familia. Creo en la justicia, pero defender a mi madre antes que a sta33.
La siguiente conferencia de Camus en Uppsala, el 14 de diciembre,
organizada en parte por Foucault y dedicada al tema El artista y su tiempo, se llev a efecto sin incidentes y no surgieron temas polticos. No
hay pruebas de que Foucault haya expresado alguna duda o reserva acerca de sus declaraciones en Estocolmo. El director de la Maison de France no estaba, por supuesto, en posicin de hacer declaraciones pblicas
en favor del FLN; lo que resulta sorprendente es que ni siquiera un amigo ntimo como Miquel recuerde que Foucault hiciera alguna declara31
32
33
129
cin en privado. Aos despus aclar que haba sido contrario a la guerra, pero, aadi, casi con pesar, que al estar fuera por entonces, no haba participado en una de las experiencias decisivas de la Francia contempornea. Tambin seal que la guerra haba puesto fin a un largo periodo en el que era ampliamente compartido en la izquierda, que el PCF,
la lucha correcta y la "causa justa" eran sinnimos34.
A pesar de la indiferencia que profesaba a la poltica, le result imposible pasar por alto los acontecimientos de mayo de 1958, cuando De
Gaulle volvi al poder en un clima que pareca peligrosamente prximo
a una abierta rebelin militar en Argelia. Foucault fue con Oberg en coche desde Uppsala hasta Pars a finales de ese mes y ambos se mezclaron
con multitudes excitadas que llenaban los Champs-Elyses y ondeaban
banderas blancas y azules35. Pas al menos dos meses en Pars, en la casa
de su hermano en la ru Monge, y regres a Uppsala slo para hacer las
maletas. No se tiene registro de sus consideraciones sobre los sucesos de
mayo, pero muchos de sus conocidos recuerdan que no le resultaba antiptico De Gaulle y creen que por entonces tena tendencias gaullistas.
Lo que es cierto es que no apoyaba la tesis no poco comn en la izquierda y dogma de fe para el PCF de que la vuelta de De Gaulle era
un golpe de Estado que anunciaba el surgimiento de un rgimen presidencial orientado hacia la dictadura presidencial que abra la va del fascismo, y que tena una opinin positiva del modo en que se haba tratado la situacin argelina y del proceso subsiguiente de descolonizacin36.
En octubre de 1958 Foucault se encontraba en Varsovia, a cargo del
Centre Francais de la universidad. El puesto se haba acordado en tiempo muy breve y de nuevo Dumzil tea algo que ver. El director de la
seccin de enseanza de la lengua francesa del Quai d'Orsay era Philippe Rebeyrol, compaero de Dumzil en la ENS. Las negociaciones diplomticas con Polonia haban dado como resultado el establecimiento de
un centro francs y Rebeyrol buscaba alguien que se encargara de l. Dumzil sugiri el nombre de Foucault. Segn la opinin de Rebeyrol, el
juicio de Dumzil era de peso y Foucault se haba forjado una slida reputacin por su eficiencia en Uppsala. Sus referencias eran buenas. En
mayo de 1958, se haba mandado un informe sobre el director de la Mai34
36
130
son de France al Quai d'Orsay: El seor Foucault es un brillante representante en el extranjero de la cultura francesa. Le va muy bien en Uppsala, donde se ha ganado la confianza de profesores y alumnos. Resulta
indispensable en su puesto y uno se pregunta cmo se le podra reemplazar si, como es predecible, acaba cansndose del clima nrdico37. Sigue
estando poco claro si Foucault expres a Dumzil realmente y, en caso
afirmativo, cundo su falta de disposicin para quedarse en Suecia. Incluso cuando se negocia mediante amigos, lleva tiempo disponer un
puesto diplomtico-cultural y el Quai d'Orsay nunca se haba destacado
por su rapidez de actuacin. Si, como parece al menos posible, se haba
propuesto Polonia como una opcin en mayo de 1958, la seriedad con
la que Foucault consideraba su plan de defender una tesis doctoral en
Uppsala debe ponerse en cuestin.
El traslado de Suecia a Polonia fue, en palabras de Foucault, pasar de
un pas socialdemcrata que funcionaba bien a una democracia popular
que a duras penas funcionaba38. Varsovia segua parcialmente en ruinas
y eran frecuentes las restricciones materiales; nada ms llegar, Foucault se
aloj en el decrpito hotel Bristol, cerca de la Universidad, y se vio forzado a trabajar a la luz de una vela en el manuscrito de la Histoire de la folie. En trminos polticos, tambin era una ciudad triste. Todava aleteaban, pero slo a intervalos, los recuerdos del Octubre polaco, cuando
Gomulka desafi la amenaza de la intervencin sovitica y cuando se celebr un festival permanente de vanguardismo exultante39 en la universidad. A medida que Gomulka comenz a reafirmar su autoridad, la
alianza entre el Partido y los intelectuales comenz a deteriorarse. A finales de 1957, los estudiantes se haban amotinado contra la supresin de la
prensa revisionista y la afiliacin al Partido descenda de modo vertiginoso40.
A Foucault le impresionaron dos cosas. Por un lado, los polacos consideraban su rgimen como algo a lo que les haba forzado el resultado
de la Segunda Guerra Mundial y la ocupacin. El Partido y el gobierno
formaban un bloque extranjero con el que se vean forzados a convivir.
Por otro lado, se consideraba la desastrosa situacin econmica una penosa secuela de la guerra. Todo tena una apariencia provisional o temporal41. Para la mayora de sus estudiantes, el marxismo era un objeto de disgusto, una teora sin importancia que tenan que estudiar como un esco37
131
lar francs deba estudiar el catecismo42. Adems, el catolicismo representaba una forma de resistencia pasiva: Mucha gente iba a misa, slo para
mostrar su oposicin al rgimen43. La misma universidad era un enclave
bastante liberal; uno de sus antiguos profesores seala que era muy posible caminar por el campus sin darse cuenta de que exista una estrecha represin ideolgica sobre la sociedad polaca en su conjunto44.
Las responsabilidades de Foucault en Varsovia eran en principio similares a las que haba atendido en Uppsala, pero se diferenciaban en que
tena que rendir algunas cuentas ante las autoridades universitarias y que
haba de crear el centro procurando mesas y sillas, as como libros y peridicos. Adems de ocuparse de las clases de lengua francesa, daba conferencias sobre temas similares a los ya dictados, con referencia particular
al teatro contemporneo. Consigui hacerse conocido en la universidad
y de inmediato gan la amistad del profesor Kotarbinski, distinguido presidente de la Academia de Ciencias, con un importante poder en los
crculos acadmicos. En resumidas cuentas, el Centre Francais se convirti rpidamente en un xito.
Las actividades de Foucault no se restringan al Centre Francais en
embrin. De Gaulle haba otorgado una importancia considerable a la
embajada francesa en Varsovia, que consideraba una ventana abierta al
Este, opinin compartida por su embajador, tienne Burin des Roziers.
ste no saba nada acerca de Foucault cuando apareci en la embajada
en el otoo de 1958, pero pronto le impresionaron su energa y eficiencia. Haca poco que se haba concedido una licencia al agregado cultural
francs para que completara su tesis doctoral y de modo no oficial Foucault ocup su puesto. Ahora era miembro efectivo del personal de la
embajada.
Su nueva posicin le proporcion algunas perspectivas sobre los rituales de la vida diplomtica, que contemplaba divertido; tambin supuso para l la oportunidad de viajar y dictar conferencias en otras ciudades. En 1989, Burin des Roziers poda recordar an la deslumbrante conferencia sobre Apollinaire que ofreci en Gdansk. Tan impresionado estaba con l, que le pidi que se quedara como agregado cultural
permanente. Foucault estaba dispuesto a aceptar la proposicin, pero
slo si se cumplan sus condiciones. Sostena la opinin de que el Quai
d'Orsay se equivocaba al creer que los agregados culturales podan ser
transferidos a voluntad desde, digamos, Sudfrica hasta Polonia, como si
fueran hombres adaptables a todos los climas y a todos los lugares. QueColloaui con Foucault, pg. 71.
Citado en Mauriac, Et commc 'esperance est violente, pg. 574.
Entrevista con Zygmunt Bauman.
132
ra formar un equipo de jvenes especialistas polacos que pudieran establecer una red de centros franceses a lo largo de todo el pas. Burin des
Roziers estaba de acuerdo con el proyecto, pero circunstancias inesperadas dieron al traste con l incluso antes de que se terminara45.
El director del Centre Francais tuvo menos xito que su creacin pues
se vio envuelto en un desafortunado embrollo sexual. Aunque la atmsfera catlica predominante hace que mucha gente desapruebe la homosexualidad, en la prctica nunca se ha legalizado en Polonia, que jams
ha conocido un juicio equivalente al de Osear Wilde46. En los crculos artsticos e intelectuales en los que se desenvolva Foucault, era bastante posible ser gay a las claras. Sin embargo, era una opcin peligrosa para un
extranjero, en especial si se trabajaba como agregado cultural en una embajada. Uno de los jvenes con los que se haba relacionado Foucault result que trabajaba para la polica. Era hijo de un oficial asesinado en
Katyn y, por lo tanto, dada la ideologa del momento, sospechoso de poseer antecedentes burgueses-nacionalistas. Trabajar para la polica era el
precio que haba pagado por su educacin universitaria. El adoctrinamiento poltico aseguraba tambin que crea que el Partido Comunista
Francs trabajaba en la clandestinidad y que sus actividades comoprovocateur acabaran beneficiando las causas del proletariado francs. Foucault
haba sido atrapado con una maniobra clsica la trampa de miel de
tantos thritters de espionaje diseada para provocar turbacin y, posiblemente, para permitir el chantaje. Cuando se revel el asunto, el embajador le aconsej que dejara Varsovia lo antes posible47. No era sta la primera ocasin en la que su sexualidad se haba entrometido en su carrera
polaca. La intrusin anterior quiz tambin tuvo un impacto sobre su carrera en Francia.
En una visita a Cracovia, Foucault fue acompaado por una inspectora del Ministerio de Educacin de Pars, que estaba preparando un informe sobre la tarea cultural en Polonia. Por entonces ya posea algn poder y ms tarde se convertira en la directora de la cole Nrmale Superieure femenina. Una maana, incapaz de localizar al agregado cultural
en funciones, irrumpi en la habitacin de su hotel, donde, para su horror, hall a Foucault en los brazos de un joven que haba conocido la
noche anterior. Aos despus, Foucault cont la historia con gran deleite, declarando que este absurdo incidente le haba impedido presentar un
45
tienne Burin des Roziers, Une rencontre Varsovie, LeDbat, 41, septiembre-octubre de 1986, pgs. 133 y 134.
46
Entrevista con Zygmunt Bauman.
47
Entrevistas con Daniel Defert, Bernard Kouchner y Jacques Lebas.
133
plan a De Gaulle para la reforma de la educacin superior que habra atajado la explosin de Mayo del 6848. No est claro si el incidente de Cracovia afect o no su carrera; sin embargo, se sabe que en 1962, con alguna ayuda de Burin des Roziers, consigui una entrevista con el funcionario responsable de universidades y le present el borrador de un plan para
la reforma de tal sector.
Iban a pasar unos veinte aos hasta que Foucault volviera a Polonia.
Retuvo una impresin duradera del poder restrictivo y opresivo del Partido Comunista49, pero un afecto igual de duradero por el pueblo polaco. Ms tarde le produjo gran satisfaccin saber que, mientras Polonia segua gobernada por los tteres de Mosc, un polaco gobernaba la Iglesia
catlica50.
El incidente de Varsovia le dej sin empleo, pero pronto se remedi
por la visita de Rebeyrol al Quai d'Orsay. A pesar del incidente, tena
buen crdito Jean Bourilly, a quien haba reemplazado temporalmente
como agregado cultural, dio excelentes referencias sobre l. Existan varios puestos vacantes en los institutos culturales franceses en Alemania, y
Foucault opt por Hamburgo, otra ciudad que segua sufriendo las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial.
Residi en las habitaciones destinadas al director del Instituto Francais en Hidmer Strasse, dio clases de lengua a grupos de alumnos reducidos y dict conferencias sobre los mismos temas que ya haba utilizado
en Uppsala y Varsovia. Invit a otros conferenciantes, incluido Alain
Robbe-Grillet, cuya obra haba ledo pero a quien no conoca. No todas
sus conversaciones fueron estrictamente literarias; parece haber sido Foucault quien introdujo al novelista en los clubes de strip-tease de Hamburgo, as como en las ferias y en el laberinto de los espejos que, segn
Foucault, le proporcion el punto de partida para su novela Dans le labyrinthe (1959)51.
No le resultaba desconocido el lado ms depravado de la vida de
Hamburgo. Tuvo relacin con un travestido y frecuentaba la zona de tolerancia de Sankt Pauli52. Uno de los huspedes oficiales al que dio la
bienvenida fue el novelista Pierre Gasear, que proporciona un extrao relato del ao pasado en Hamburgo53. Lleg en tren desde Hanover, sa-
48
50
134
135
de la tesis complementaria el otro es la traduccin en s es en muchos sentidos una obra acadmica clsica que Foucault nunca pretendi
publicar. Muchas de las 127 pginas mecanografiadas se dedican a la discutir la datacin del texto y a puntos de la edicin, pero marca un estadio importante en su desarrollo intelectual. Aqu es donde comienzan a
aparecer referencias a una arqueologa del texto y a la emergencia de las
ciencias humanas (trmino genrico, usado en francs desde el siglo xix,
que designa disciplinas como la sociologa, la psicologa y la lingstica),
y Foucault pregunta: Si fuera posible, no nos permitira la arqueologa
del texto contemplar el nacimiento de un homo criticus, cuya estructura sera esencialmente diferente a la del hombre que le precedi?56. De modo
ms general, la descripcin kantiana del hombre como ciudadano del
mundo se contrapone a un transfondo de textos mdicos y legales contemporneos, o al conjunto de la cadena de conocimientos empricos
que constituan el campo de la antropologa57.
Lo que resulta ms sorprendente es el final de la tesis. Interrumpiendo de improviso la discusin sobre Kant, evoca a Nietzsche en trminos
profticos:
La empresa de Nietzsche debe entenderse como el final definitivo de las preguntas sobre el hombre. No se manifiesta en efecto la
muerte de Dios en un gesto doblemente asesino que, al poner fin al absoluto, al mismo tiempo es el asesino del hombre? Porque el hombre,
en su condicin finita, no es separable de la infinitud, de la que. es tanto la negacin como el mensajero. No es posible concebir una crtica
de la condicin finita que libere al hombre y al infinito y que muestre
que la condicin finita no es un fin, sino esa curva y ese nudo del tiempo en los que comienza el fin?
La trayectoria de la pregunta Was ist der Mensch? por el campo filosfico termina con la respuesta que la reta y desarma: der bermensch5S.
La similitud con el famoso pasaje que se encuentra hacia el final de
Les mots et les choses es asombroso: Lo que anuncia el pensamiento de
Nietzsche no es tanto la muerte de Dios [...] como el final de su asesino; es la desaparicin entre risas del rostro del hombre y el retorno de
las mscaras59. Ms asombrosa an es la similitud con un manuscrito
no publicado escrito por Louis Althusser en 1946: Nos hemos apren56
Thse complementaire, pg. 4. En la Bibliothque de la Sorbone y en la Bibliothque du Salchoir existen copias mecanografiadas para consulta.
57
Ibd.,pg. 112.
58
Ibd., pgs. 126 y 127.
59
Les mots etks choses, Pars, Gallimard, 1966, pgs. 396 y 397.
136
dido todos de memoria estas palabras de A. Malraux: "Al final del siglo,
el anciano Nietzsche proclam la muerte de Dios. Ahora nos toca formular preguntas sobre nosotros mismos y preguntarnos si el hombre no
debe estar muerto de aqu en adelante". Cito de memoria y puede que
stas no sean sus palabras exactas60. Se refiere al discurso pronunciado
por Malraux en la reunin inaugural de la UNESCO el 4 de noviembre de 194661. Es un tema persistente en Malraux, cuya obra era bien
conocida por Foucault. En una de sus primeras novelas escrita en 19211925, que adopta la forma de un intercambio de cartas spenglerianas
entre A. D., un europeo que vive en China, y Ling, un chino que viaja
por Europa, Malraux escribi: Para destruir a Dios, y despus de haberlo destruido, la mente europea destruy todo lo que poda oponerse al hombre; una vez conseguido su intento, slo encuentra la
muerte62.
Probablemente nunca se sabr si Foucault haba ledo el manuscrito
de Althusser. Sin embargo, debe recordarse que Alexandre Kojve haba
asegurado que la nocin de la muerte del hombre y la misma expresin
eran del dominio pblico a finales de los aos cuarenta63. Quiz no sea
sorprendente que Althusser invoque la nocin por mediacin de Malraux, dada la importancia del Hegel de Kojve en ese tiempo. El hecho
de que aparezca en la tesis de Foucault sobre Kant y despus en Les mots
et les cboses es ms curioso, pero es un recordatorio de que el territorio filosfico que iba a reclamar como suyo haba sido demarcado por Kant y
Nietzsche, y que la muerte del hombre no era un descubrimiento del estructuralismo. Es obvio que Malraux, Kojve y Foucault no usan el tropo de la muerte del hombre en el mismo preciso sentido. Para Malraux,
la muerte del hombre es parte de una visin trgica en la que la ausencia
de Dios y el encuentro con el absurdo niega la idea de la humanidad y
quiz seale la aparicin de una barbarie nihilista. Para Kojve, la filosofa antropolgica hegeliana habla de la muerte del hombre en la medida
en que es un ser consciente de la muerte, que acepta libremente su carcter de inevitable. Para Foucault, que escriba en 1966, la muerte del hombre indica la imposibilidad de continuar pensando con una nocin abstracta del hombre; la nocin noble de un sujeto humano autnomo se
ha vuelto insostenible por los descubrimientos del psicoanlisis, la lin-
60
137
138
Jean-Paul Sartre, Critique de la rauon diakdique, Pars, Gallimard, 1960, pg. 17.
139
tionale present a debate una ley que autorizaba al gobierno a tomar medidas contra lacras sociales tales como la prostitucin y el alcoholismo, y
enfermedades como la tuberculosis. Despus se propuso una enmienda
por un tal Mirguet, representante electo del distrito electoral de Moselle,
quien instaba a adoptar medidas contra la homosexualidad, descrita
como una plaga de la que deba protegerse a los nios a toda costa. La
ley y la enmienda se sometieron a votacin y el 30 de julio de 1960 se
encomend de forma oficial al gobierno la reduccin de la incidencia del
alcoholismo, la disminucin de los precios de las bebidas no alcohlicas
... y la lucha contra la homosexualidad2. La enmienda Mirguet, que permaneci en el cdigo legal hasta 1981, afect poco la vida cotidiana de
cualquiera, pero tuvo una inmensa importancia simblica, sobre todo
puesto que segua vigente la legislacin de 1946.
Tambin haba habido cambios en la vida de Foucaut. Su padre haba muerto el ao anterior. No se tiene constancia de su reaccin, pero
resulta sintomtico que ahora comenzara a quedarse con su madre, que
se haba retirado a Le Piroir, de modo mucho ms regular. Con el dinero
que hered de su padre, pudo comprar su primer apartamento en la ru
du Dr. Finlay, que sale del quai de Grenelle. El alto edificio de pisos era
funcional y moderno; era uno de los quartiers ms modernos de Pars, situado casi nada ms cruzar el ro desde la Maison de la Radio. El apartamento era luminoso y bien ventilado, y disfrutaba de vistas sobre el Sena.
A Foucaut le resultaba bastante indiferente donde viviera, pero la decoracin reflejaba un gusto definido, influido en cierto grado por el modernismo sueco. Predominaban los muebles modernos y oscuros de teka, a
los que proporcionaban cierto alivio las atractivas libreras de madera,
que albergaban una coleccin de textos surrealistas. Aqu trabajaba, con
el dibujo de Andr Masson que le haba dejado su padre apoyado en su
escritorio. Daniel Defer describe el nuevo hogar de Foucaut como el de
un cientfico o el de un pastor protestante de Suecia3.
En el mes de septiembre de 1960, Daniel Defer estaba a punto de comenzar sus esfudios en la Ecole Nrmale de Saint-Cloud, pues haba suspendido el examen oral del concours para la ru d'Ulm. Nacido en Vzelay, en la Borgoa, tena veintianos aos y era gay de modo abierto y
animoso con la connivencia de su madre desde su adolescencia. En
Lyon haba sido alumno de Rober Mausi, que haba conocido a Foucaul en la ENS. Disgusado por el fracaso inesperado de su discpulo en
el examen oral, le propuso presenlarle al mejor filsofo de su generacin, aadiendo que formara parte del ribunal de la ENS el ao si2
3
140
guiente y que debera volver a presentarse. Defert no sigui esta sugerencia, pues ya haba sido admitido en Saint-Cloud, pero s conoci a Foucault.
El joven borgos fue aceptado pronto en el crculo de Foucault y se
incorpor sin apuros a Barthes y otros amigos. Surgi una estrecha amistad, que acab en una relacin sexual, pero no exclusiva; Defert estaba
descubriendo con avidez los placeres de Pars y tena la impresin de que
Foucault los redescubra con el mismo entusiasmo. ste actu como amigo y mentor, aconsejndole sobre sus estudios de filosofa y asesorndolo cuando le fue tocando pasar por los ritos de la graduacin, el DEA y
la agrgation.
141
142
143
144
145
146
147
148
tampoco necesariamente hacia una liberalizacin. Surge contra el transfondo del gran miedo que se desarroll de improviso a mediados del
siglo XVIII: que pudiera extenderse algn contagio misterioso de instituciones tales como el Hpital General o Bictre29. Era como si el antiguo temor a la lepra hubiera vuelto con una forma nueva. Las reformas iniciadas en el perodo revolucionario se originaron como respuesta a este miedo irracional: Reducir la contaminacin mediante la destruccin de impurezas y vapores [...], prevenir enfermedades [ks mauxjy el mal [k mal]
procedentes del aire viciado y la extensin de su contagio por la atmsfera de las ciudades. El hospital, la maison de forc y todos los lugares de
internamiento deben aislarse mejor y rodearse de un aire ms puro30.
El nacimiento del manicomio estuvo marcado por la fundacin de
una institucin y por un acto de liberacin aparente: el Sanatorio de York
abri sus puertas por vez primera en 1796, y Pinel rompi las cadenas que
ataban a los presos locos de Bictre en 1794. El Sanatorio era una fundacin cuquera, establecida por Samuel Tuke para proporcionar un rgimen ms instruido a los locos. Su fundacin fue posible por los cambios
efectuados en la Ley de Pobres y era una institucin de caridad, que en
su inicio alberg slo cuqueros, pero pronto tuvo capacidad para aceptar pacientes de todos los sectores de la sociedad, sin tener en cuenta la
confesin religiosa. Situado en un agradable paraje rural fuera de York,
proporcionaba un entorno en el que se esperaba que el ejercicio, los paseos regulares, el trabajo en el jardn y la atmsfera tranquila y familiar facilitaran el retomo de sus internos a la razn. Mientras tanto, Pinel haba
descubierto en el curso de una visita a Bictre que la bestialidad que haba visto era imputable no a los presos locos pero inocentes, sino a la
crueldad irreflexiva de quienes los haban encarcelado junto a los criminales.
Para Foucault, el nacimiento del manicomio representa una nueva
forma de encierro y tambin seala la nueva importancia del mdico.
Ahora el encierro es la medicalizacin de la locura, pero la autoridad
del mdico no es puramente mdica: el papel de la profesin mdica consiste en proporcionar una garanta moral y legal de que el encierro est
justificado. El Sanatorio pretenda reproducir la estructura de una comunidad cuquera: sobria, con gran nfasis en el autoexamen, en el dilogo
con la propia conciencia y en la percepcin constante de la presencia tan29
La eleccin de su terminologa resulta intrigante; La Grande Peur de 1789 es el ttulo
del estudio de Georges Lefebvre sobre el pnico que se extendi por Francia en 1789. Re
cientemente se le ha otorgado una importancia mayor debido al uso que Sartre hace de l
en Critique de la raison dialectique. [Trad. esp.: El gran pnico de 1789: La Revolucin francesa y
los campesinos, Barcelona, Paids, 1986.]
30
Histoire de la folie, pgs. 378 y 379.
149
150
151
En una discusin sobre Nerval, publicada en 1964, aparece una exposicin bastante ms clara de lo que significa absence d'oeuvre:
Para nosotros, Nerval no es una oeuvre, ni siquiera un intento de traducir en una oeuvre evanescente una experiencia que le parece oscura,
ajena o reticente. A los ojos modernos, Nerval significa una cierta relacin, continua y mellada, con el lenguaje. Desde el principio, se senta
arrastrado hacia delante por una obligacin vaca de escribir. Los textos
de Nerval no nos dejan fragmentos de una oeuvre, sino la observacin
constante de que debemos escribir, de que vivimos y morimos slo a
travs de la escritura3'.
La relacin entre la absence d'oeuvre de Foucault y Artaud est lejos de
ser clara, pero existe un marcado paralelismo entre los panteones de escritores celebrados por los dos. Sin duda, Artaud consideraba que perteneca a la misma lnea que Nerval, Nietzsche y Hlderlin. En 1946, Artaud visit la mayor exhibicin de Van Gogh dispuesta en la Orangerie,
que le inspiro para escribir Van Gogh, le suicid de la socit, donde se
sirve de las pinturas de este autor y de su propia experiencia de nueve
aos de encierro en varios manicomios para llegar a su propia definicin
del autntico loco: Un hombre que preferira volverse loco, en el sentido en el que se entiende socialmente esta palabra, a perder cierta idea
ms elevada del honor humano [...], un hombre a quien la sociedad no
quiso escuchar y a quien quiso impedir que declarara verdades insoportables40.
En esta fase, Foucault no explora realmente la tradicin de la escritura y la pintura a la que alude a lo largo de su historia de la locura. Se dan
pocas referencias y los nombres como Nerval, Nietzsche y Artaud funcionan como emblemas o deidades tutelares que slo se evocan como contrapunto a la saga de la medicalizacin de la locura. Sin embargo, ser explorado con cierto detalle en una serie de ensayos y artculos producidos
en los aos que separan la publicacin de Historie de la folie y la de Les
mots et les choses.
Para presentar Histoire de la folie y su traduccin de Kant como doctorado, Foucault estaba obligado a encontrar un protector acadmico dispuesto a proporcionar un informe sobre su trabajo y formar parte del tribunal de la tesis. No era una cuestin de supervisin en el sentido nor-
39
152
mal de la palabra; ambos textos se haban escrito en el aislamiento durante los aos pasados en Suecia, Polonia y Alemania. Por aquel entonces,
una tesis tena que publicarse para ser aceptada como doctorado, por lo
que Foucault necesitaba el imprimatur de la Sorbona. Inicialmente se dirigi a Hyppolite, que se haba convertido en el director de la ENS
en 1954; al ser germanista, estaba bastante preparado para actuar como
director de estudios de la petite thse sobre Kant, pero opin que la Histoire de la folie, que haba ledo con admiracin, se sala de su rea de competencia. Le sugiri que se dirigiera a Canguilhem, quien haba sucedido
a Gastn Bachelard en la Sorbona en 195541.
El papel desempeado por Canguilhem resulta algo oscuro por los
comentarios de Foucault en el prlogo original a la Histoire de la folie. All,
da las gracias a Dumzil, Hyppolite y sobre todo, al seor Georges Canguilhem, quien ley este trabajo cuando todava careca de forma, me
aconsej cuando no todo pareca sencillo, me ayud a evitar muchos
errores y me mostr lo mucho que puede costar ser escuchado42. Canguilhem niega rotundamente que diera ningn consejo a Foucault. Recuerda que se le present una obra terminada y que nunca se le consult sobre ella. Su consejo se redujo a algunas recomendaciones sobre retrica y no est seguro de que se siguieran. A su parecer, el tributo que le
rindi Foucault era slo un asunto de cortesa acadmica43. Una explicacin alternativa quiz sea que Foucault estaba colocando su trabajo bajo
la autoridad simblica de un maestro que admiraba en vez de reconocer una deuda especfica.
Si el papel de Canguilhem en la gnesis de la Histoire de la folie est lejos de ser claro, tampoco lo est por entero por qu Hyppolite le sugiri
como rapporteur. La mayor parte de su obra versaba sobre la historia de
la medicina y las ciencias de la vida, y no era un experto sobre la historia
de muchos de los temas tratados por Foucault. Su propia explicacin es
que Hyppolite lo recomend en virtud de un artculo reciente que haba
escrito sobre psicologa. Qu'est-ce que la psycologie? fue una conferencia dictada en el Collge Philosophique en diciembre de 1956 y publicada en la Revue de Mtaphysique et de Morak en 195844. Se trata de un violento ataque a la misma nocin de psicologa sobre la base de que los psiclogos no son capaces de definir con coherencia el objeto de sus estu41
Georges Canguilhem, Sur {'Histoire de la folie en tant qu'vnement, Le Debat, 42, septiembre-noviembre de 1986, pg. 38.
42
Prlogo, pg. X.
43
Entrevista con Georges Canguilhem.
44
Ahora en Georges Canguilhem, Etudes d'histoire et de philosophie des sciences, Pars, Vrin,
1989. La significacin de la primera reedicin en Cahierspourl'Analyse, 2, 1968, se tratar ms
adelante.
153
dios, ya que la definicin de un objeto terico es una parte clave del criterio de Canguilhem sobre lo cientfico45. Tal como est, la psicologa es
poco ms que un empirismo compuesto que se ha codificado de modo
literario por motivos docentes. Lo que es ms, la psicologa se convierte
fcilmente en una disciplina de polica. Termina con una fbula. El filsofo da al psiclogo las instrucciones siguientes: Si sales de la Sorbona
por la ru Saint-Jacques, puedes ir cuesta arriba o cuesta abajo. Si vas
cuesta arriba, puedes llegar al Panthon, sepulcro de unos cuantos grandes hombres; el camino cuesta abajo lleva sin remedio a la Prfecture de
polica46.
El 16 de abril de 1960, Canguilhem remiti su informe mecanografiado sobre la tesis de Foucault al decano de la Sorbona y recomend su
publicacin y su presentacin ante un tribunal elegido de la facultad de
letras y ciencias humanas para su examen47. Era elogioso: Nos hallamos
ciertamente en presencia de una thesis que representa algo nuevo, no slo
en el campo de las ideas, sino en las tcnicas de captar y presentar los hechos en la historia de la psiquiatra. Ms tarde compar la presentacin
de Foucault con la Introduction a la philosophie de Fhistoire de Raymond
Aron (1938), una de las tesis ms memorables del periodo de entreguerras48. Gran parte de su informe se ocupa de hacer un resumen objetivo
del texto de Foucault, pero su tenor y tono tambin resultan al instante
reconocibles como representativos de las preocupaciones propias de Canguilhem:
El seor Foucault usa el trmino edad clsica para designar los siglos XVII y XVIII de la historia de Europa o, de modo ms preciso, el periodo que se extiende desde el final del siglo xvi hasta el establecimiento, en el primer tercio del siglo xrx, de la medicina mental y el ejercicio
de la psiquiatra con las pretensiones, respectivamente, de tener la dignidad de una ciencia y la eficacia de la aplicacin de una teora [...]. El
seor Foucault trata de mostrar en esencia que la locura es un objeto
de percepcin dentro de un espacio social que se estructura de modos diversos a lo largo de la historia, un objeto de percepcin producido por prcticas sociales ms que captado por la sensibilidad colectiva
y, lo que es ms importante, ms que descompuesto, desde el punto de
vista analtico, por el entendimiento especulativo.
45
Vase en especial L'objet de l'histoire des sciences (1966) en Etudes, pgs. 9-23.
Canguilhem, Qu'est-ce que la psychologie?, pgs. 364 y 365, pg. 381.
47
Se puede consultar una copia del original mecanografiado en la Bibliothque du Saulchoir. El texto completo aparece como Anexo 2 en Eribon, MichelFoucault (segunda edicin
revisada), pgs. 358-361.
48
Canguilhem, Sur YHistoire de la folie en tant qu'vnement, Le Dbat, 41, septiembreoctubre de 1986, pg. 38.
46
154
Canguilhem ley la tesis como una confirmacin de sus propias consideraciones sobre el dudoso carcter cientfico de la psiquiatra y la psicologa:
Lo que se pone en cuestin en el trabajo del seor Foucault es [...]
el significado de los comienzos de la psiquiatra positivista, antes de la
revolucin freudiana. Y, avanzando ms all de la psiquiatra, se reexamina el significado de la aparicin de la psicologa positivista. El poner
en tela de juicio los orgenes de la posicin cientfica de la psicologa
no es la menor de las sorpresas que causa este estudio [...]. En cuanto
a la documentacin, el seor Foucault, por un lado, ha reledo y vuelto a examinar y, por el otro, ha ledo y explorado por primera vez una
cantidad considerable de material de archivo. Un historiador profesional no puede dejar de sentir simpata por el esfuerzo que un joven filsofo ha hecho para lograr el acceso a material de primera mano. Por
otra parte, ningn filsofo puede criticar al seor Foucault por haber
enajenado la autonoma del juicio filosfico al remitirse a las fuentes de
su informacin histrica. Al hacer uso de la considerable documentacin, el pensamiento del seor Foucault ha retenido en todo momento un vigor dialctico que se deriva en parte de su simpata por la visin hegeliana de la historia y por su conocimiento de la Fenomenologa
del espritu.
49
Simn During, Foucault and Literature: Towards a Genealogy ofWriting, Londres, Routledge, 1992, pg. 32.
155
Ser publicado en sus tapas blancas era la ambicin de todos los jvenes
escritores; Gide, Proust, Sartre, Camus, Malraux y Blanchot eran autores
de Gallimard. Su aceptacin o rechazo no era un asunto personal, sino
que dependa del legendario comit de lecture, que se reuna semanalmente y en secreto, y gozaba de un inmenso poder literario e intelectual.
En 1961, uno de sus miembros ms prestigiosos era Brice Parain. De
formacin filosfica, era autor de ensayos sobre la filosofa del lenguaje
y sobre el logos platnico50. Tambin era el legendario editor que, junto
con Gastn Gallimard, haba ayudado a Sartre a transformar un manuscrito titulado Melancholia en el best-selkr La Nausee de los aos treinta51. Haba formado parte del comit desde 1927 y era amigo de Dumzil, a quien haba conocido en la ENS, justo antes de la Primera Guerra
Mundial. En los aos cuarenta, haba publicado algunas obras de ste, incluida la serie de Jpiter, Mars, Quirinus, en una coleccin acadmica titulada La Montagne Sainte-Genevive52. La coleccin no haba tenido un
xito especial y quiz se sintiera reacio a publicar ms obras acadmicas.
Sea cual fuere la explicacin final, rechaz Folie et draison.
Sin embargo, el libro encontr algunos admiradores en el comit de leeture. Daniel Defer cree que Raymond Queneau estaba a favor de su publicacin, y Roger Caillois la defendi por completo. Este ltimo, miembro del comit desde 1945 y editor de La Croix du Sud, sello editorial dedicado a la literatura latinoamericana (su primer ttulo fue la traduccin
francesa de las Ficciones de Borges), haba sido miembro del Collge de
Sociologie y asociado del de Bataille durante los aos anteriores a la guerra53. Trabajaba para la UNESCO, factor que iba a resultar importante
para el destino de Lesmots etles choses en 1966. Tambin conoca a Dumzil y haba estudiado una vez bajo su direccin. Callois estaba impresionado por el libro de Foucault, pero desconcertado por su estilo, al resultarle chocante la combinacin de esplendor y precisin54. Sin embargo,
no fue capaz de salvar las objeciones de Parain. ste pas el texto a Maurice Blanchot, quien ley al menos parte de l en manuscrito. Tanto Blanchot como Caillois eran miembros del jurado que conceda el Premio de
50
Brice Parain, Recherches sur la nature et lesfonctions du langage, Pars, Gallimard, 1942; Essais sur le logos platonicien, Pars, Gallimard, 1942.
51
Annie Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, Pars, Folio, 1985, pgs. 222-224. [Trad. esp.:
Sartre 1905-1980, Barcelona, Edhasa, 1990.]
52
Dumzil, Entretiens avec Didier Eribon, pg. 96; Pierre Assouline, Gastn Gallimard, Pars, Seuil, coleccin Points, 1985, pgs. 126, 321.
53
Para un breve perfil, vase Le dernier encyclopdiste: Roger Caillois, propos recueillis
par Hctor Biancotti, Le Nouvel Observateur, 4 de noviembre de 1974, pgs. 72 y 73. Sobre
el Collge, vase Denis Hollier, Le Collge de Sociologie, Pars, Gallimard, coleccin Idees,
1979.
54
Blanchot, Michel Foucault tel queje Vimagine, pg. 11.
156
la Crtica anual y se preguntaron si Foucault no podra ser un digno laureado. Su confabulacin no lleg a nada55.
Ser rechazado por Gallimard tiene algo de tradicin honorable. El primer volumen de A la recherche du temps perdu de Proust fue rechazado y
publicado de forma privada a expensas del autor; la leyenda cuenta que
Andr Gide no lo acept porque haba demasiadas duquesas en sus pginas. Bastante ms recientemente, Parain haba cometido el error de rechazar la Anthropologie structurak de Claude Lvi-Strauss. Saber que tena
antecesores distinguidos no sirvi de consuelo a Foucault, que se decepcion amargamente. Quera hasta la desesperacin ser publicado por Gallimard y lleg a rechazar la oferta de Jean Delay para publicar su texto
en una coleccin que editaba para las Presses Universitaires de France,
probablemente porque deseaba escapar del gueto acadmico56.
Anthropologie structurak acab siendo publicada por Plon y, siguiendo
el consejo de un amigo, Foucault envi su manuscrito a la misma editorial. (El amigo, Jacques Bellefroid, era el joven que haba tenido relaciones con Jean-Paul Aron en Lille.) El recibo del texto se salud con silencio. El mismo Foucault describe el curso de los hechos de este modo:
Mand mi manuscrito a Plon. No hubo respuesta. Tras algunos meses fui a recogerlo. Se me dio a entender que antes de devolvrmelo tenan que encontrarlo. Y luego, un da, lo encontraron en un cajn y
adems se dieron cuenta de que era un libro sobre historia. Se lo dieron a Aries para que lo leyera57.
Circulaban por entonces rumores en Pars en el sentido de que un importador de pltanos acababa de escribir un estudio revolucionario sobre
la historia de la infancia y de la familia: el estudio era L'enfant et la viefamiliale sous l'ancien rgime y su autor, Philippe Aries58. De hecho, no era un
importador de pltanos, sino un alto cargo de un instituto dedicado a la
agricultura tropical. Se describa como historiador de domingo y nunca ocup un puesto acadmico. Foucault y l no se conocan, pero el primero s conoca L'enfant, que figura en el apndice bibliogrfico de la
Histoire de la folie.
55
56
57
mi
157
Aries era un cmulo de contradicciones. Haba apoyado a la monrquica Action Francaise en su juventud y se hizo amigo de Foucault cuando ste
se alejaba de la izquierda en la escena poltica. El locutor de radio Philippe
Meyer, que lleg a conocerlo bien en los aos setenta, lo describe como la
persona ms respetuosa con todas las autoridades simblicas, pero en absoluto con cualquier autoridad real59. Era un catlico devoto que en sus ltimos aos asista a misa con tapones en los odos para que no le molestaran
todas las majaderas que haban surgido del Concilio Vaticano II60.
La historiadora Arlette Farge considera su relacin con su esposa un raro
ejemplo de amorfou conyugal. No obstante, sta caminaba tras l llevando
el paraguas61. ste era el hombre que iba a publicar Histoire de la folie: Un
buen da, me lleg un grueso manuscrito: era una tesis filosfica sobre las
relaciones entre la locura y la sinrazn durante la edad clsica, escrita por
un autor que desconoca. Cuando la le qued deslumhrado62. Segn
Aries, cost Dios y ayuda convencer a Plon para que publicase a Foucault. Recientemente se haban hecho cargo de la compaa, eh sus propias
palabras, un banquero asistido por un playboy y realmente no estaba interesada en publicar libros, en especial ttulos con prestigio acadmico y un
pequeo mercado potencial. Persever y Folie et draison apareci en su coleccin Civilisations d'aujourd'hui et d'hier, junto con Uenfantetlaviefamiliak y Chuses laborieuses, clases dangereuses, de Louis Chevalier.
l informe de Canguilhem era el pasaporte para algo ms que la publicacin. Mientras Foucault segua en Hamburgo, Jules Vuillemin haba
escrito preguntndole si estaba dispuesto a aceptar un puesto en la universidad de Clermont-Ferrand. Foucault indic su disposicin, pero
deban cumplirse antes varias formalidades acadmicas. Para poder ser
contratado, deba aparecer en la liste d'aptitude, lo que equivala al reconocimiento oficial de su preparacin y competencia como profesor. Se design a Georges Bastide para redactar el informe requerido en junio
de 1960: Michel Foucault ya ha escrito algunas obras menores y ha traducido algunas obras alemanas, principalmente sobre la historia y el mtodo de la psicologa, obras de divulgacin. Todo esto merece respeto.
Pero no cabe duda de que la tesis del candidato es su mejor calificacin63. Dudaba a la hora de adscribirlo a una disciplina: era psiclogo
o historiador de la ciencia? Finalmente se le clasific como filsofo.
59
158
159
160
Finalmente, Garaudy se rindi ante esta campaa de desgaste y acept agradecido un traslado que le llev, ironas de la vida, a Poitiers. Su
partida no puso fin a los escndalos en Clermont-Ferrand; el mismo Foucault desat una tormenta de protestas al nombrar a Daniel Defert para
una ayudanta, dndole prioridad ante una candidata mayor y con mejor
preparacin. Cuando lleg el momento de manejar el poder, Foucault
form pareja con Pompidou.
Defendi su tesis la tarde del sbado 20 de mayo de 1961, en el saln
de conferencias Louis Liard de la Sorbona. Una soutenance de these francesa es un ritual complejo y un rito de pasaje difcil para el candidato. Es un
acto pblico, abierto a todos y anunciado en la prensa. Para el tribunal
examinador, puede ser un deporte sangriento y a menudo el candidato se
convierte en la excusa para saldar antiguas cuentas. En esta ocasin, el saln de paredes de madera estaba lleno al mximo. Al pblico habitual, del
cual algunos asistan a toda soutenance como otros van al teatro, se le haba unido la cohorte de la ENC. A otros estudiantes, incluido el joven Pierre Macherey, les haba instado a asistir Canguilhem. Daniel Defert, que
haca poco que haba visto llegar las pruebas de la Histoire de la folie al piso
de la rae du Dr. Finlay, estaba sentado al lado de Jean-Paul Aron.
Dada la naturaleza hbrida del trabajo de Foucault, el tribunal era interdisciplinario por necesidad. Henri Gouhier, que una vez haba aceptado supervisar la tesis que Foucault plane escribir en la Fondation Thiers,
lo presida en virtud de su antigedad acadmica. La tesis complementaria sobre Kant fue examinada por Hyppolite y Maurice de Gandillac, especialista en estudios medievales y renacentistas; Histoire de la folie, por
Gouhier, Daniel Lagache, entonces profesor de psicologa patolgica, y
Canguilhem. No cabe duda de que era un tribunal prestigioso.
La soutenance comenz con la defensa de Foucault de su traduccin de
Kant y su introduccin a la Anthropologie. Gandillac sostuvo que la traduccin necesitaba alguna revisin y sugiri que se ampliara la introduccin
para su publicacin, de tal modo que constituyera una edicin crtica
completa de un texto descuidado. Hyppolite la consider como un esbozo para un libro sobre antropologa y coment que, a pesar del sujeto evidente, deba mucho ms a ietzsche que a Kant. Lo que resulto despus
es que la traduccin fue publicada por Vrin en 1964 con una breve introduccin histrica; Foucault nunca intent publicar su tesis de 130 pginas.
Tras un breve descanso, lleg el momento de examinar Histoire de la
folie. Foucault expuso sus teoras acerca de la razn y la sinrazn, moviendo las manos con una delicadeza que a Defert le record los gestos de un
director de orquesta, y que provoc un comentario audible de Aron71.
Entrevista con Daniel Defert.
161
Cuando terminaba su exposicin, el candidato se quej de que para conseguir que se oyera la voz de los encarcelados se necesitaba el talento de
un poeta. Irritado por esta ostentacin de falsa modestia, Canguilhem replic: Usted lo tiene, monsieur12.
De nuevo, hubo objeciones por parte del tribunal. Lagache, en particular, puso reparos a muchas de las hiptesis de Foucault sobre medicina
y psiquiatra, mientras que Gouthier se preguntaba si no estaba otorgando demasiado valor a la experiencia de la locura descrita por Artaud,
Nietzsche y Van Gogh. Como ms tarde dira a Jean-Paul Weber de
Le Monde con una sonrisa indulgente, una de las objeciones del tribunal
fue que haba tratado de reescribir el Elogio a la locura13. De modo ms
serio, Gouhier puso reparos a la interpretacin que haca de las palabras
de Descartes Mais quoi, ce sont des fous, en las que vea surgir una lnea divisoria entre la razn y la sinrazn, y concluy admitiendo que le
costaba trabajo comprender lo que Foucault quera decir cuando defina
la locura como la ausencia de oeuvre74.
Aunque se hicieron crticas a las dos tesis, no fueron agresivas. Como
despus explicara Gouhier, slo hizo lo que se esperaba de un historiador
de la filosofa al que se haba pedido formar parte de un tribunal y las dudas de Lagache se expresaron con la educacin necesaria para resultar inofensivas. Por su parte, Macherey se sorprendi de la recepcin ofrecida a
Foucault: alguien desconocido en Francia era tratado con respeto, incluso
como un igual, por hombres de la talla de Hyppolite, y con la fama de genio de Canguilhem75. Aron estaba impresionado y ms tarde coment que
Canguilhem haba recibido a Foucault en la Sorbona como Virgilio diera
la bienvenida al Parnaso a Dante, con el arrobamiento melanclico de un
viejo barn al armar caballero a un noble intrpido76. Al final de la velada, Gouthier hizo el anunciamiento oficial de que se haba concedido a
Foucault el grado de doctoral es lettres con mencin de honor. Tambin se
le concedi una de las veinticuatro medallas de bronce que otorgaba el
Centre Nationale de la Recherche Scientifique a los autores de las tesis ms
distinguidas presentadas cada tres aos. La ceremonia finaliz con un vaso
de vino, el tradicional pot de soutenance (pot en argot significa bebida).
Cinco das despus, Henri Gouhier present su informe oficial sobre
la soutenance de Foucault. Lo elogiaba por su nutrida cultura, su fuerte personalidad y su rico intelecto:
Aron, Les modernes, pgs. 216 y 217.
La folie n'existe que dans une socit.
Eribon, MichelFoucault, pgs. 136 y 137.
Entrevista con Pierre Macherey.
Aron, Les modernes, pg. 216.
162
El seor Foucault es ms que un filsofo, un exgeta o un historiador [...]. Lo ms importante que se recuerda de su soutenance es el curioso contraste entre el innegable talento que todos reconocen en el
candidato y las muchas reservas que se expresaron a lo largo de todo el
acto. El seor Foucault es sin duda escritor, pero el seor Canguilhem
habla de retrica en relacin con ciertos pasajes y el decano le encuentra demasiado ansioso por causar sensacin. No se pone en duda su
erudicin, pero el decano cita casos derivados de una tendencia espontnea de ir ms all de los hechos en s; se tiene el sentimiento de que
hubiera habido ms crticas de este tipo si el tribunal hubiera contado
con un historiador del arte, de la literatura o de las instituciones. El seor Foucault est muy bien preparado en psicologa; sin embargo, el
seor Lagache nota que su informacin sobre psiquiatra es algo limitada y que las pginas sobre Freud son un poco superficiales. Cuanto
ms se piensa sobre ellas, ms se da uno cuenta de que ambas tesis provocaron muchas crticas serias. Sin embargo, el hecho es que estamos
ante una tesis verdaderamente original, de un hombre cuya personalidad, dinamismo intelectual y talento para la exposicin le califican para
ensear en las instancias educativas ms elevadas. Por este motivo, reservas aparte, se le concedi la mencin por unanimidad77.
Desde el m o m e n t o en que Canguilhem otorg a Histoire de la folie el
imprimatur de la Sorbona, era una conclusin evidente que a Foucault se
le concedera el doctorado. Sin embargo, resulta sorprendente que en la
soutenance surgieran numerosas crticas a su trabajo. Por definicin, una
soutenance es un proceso agonstico o de adversarios y la presentacin de
objeciones forma parte de su raison d'tre. El hecho de que se concediera
el doctorado a pesar de las crticas y reservas del tribunal es indicativo de
la verdadera naturaleza de la tesis de Foucault. Lo que convence es su brillantez general y no los detalles de la demostracin. Si hubiera estado presente el historiador de la literatura aludido por Gouthier, quiz, por ejemplo, habra aducido la objecin menor de que cuando cita a Moliere en
la parte I, captulo tres, la referencia a los textos es incompleta o que el
relato sobre Sade debe mucho ms a La raison de Sade de lo que el texto de Foucault sugiere (y que las pginas de las referencias son incorrectas)78. El historiador del arte quiz hubiera sealado que en los grabados
en madera de Durero que ilustran el Apocalipsis, los cuatro jinetes no representan el triunfo de la locura, sino la escoria del mundo antes del establecimiento del nuevo orden celestial79. Otros especialistas sin duda hachado en Eribon, MichelFoucault, pgs. 138 y 139.
Vase Maurice Blanchot, La raison de Sade, en Lautramant et Sade, Pars, Minuit, 1949.
Vase Histoire de la folie, pgs. 33 y 33.
163
164
165
86
Gastn Bachelard, carta de 1 de agosto de 1961 a Foucault, reproducida en MichelFoucault: Une histoire de la verit, pg. 119.
87
Henry Amer, Michel Foucault: Histoire de la folie a l'dge classjue, NouveUe Revue Francaise, septiembre de 1961, pgs. 530 y 531.
88
Maurice Blanchot, L'oubli, la draison, NouveUe Revue Francais, octubre de 1961,
pgs. 679, 683, 686.
89
Roland Barthes, De part et d'autre, en Essais critiques, pgs. 168, 172. [Trad. esp.:
Ensayos crticos, Barcelona, SeixBarral, 1983.]
166
sea altamente favorable, escrita por Jean Lacroix, que haca referencia a
un libro asombroso, una autntica obra maestra de una nueva clase, que
trae inquietud a los reinos ms ntimos de la cultura moderna y que, con
sus setecientas pginas, tiene el mrito de ser accesible a todos90. Una semana despus, Les Temps Modernes public un texto del psicoanalista Octave Mannoni, aunque Foucault tendi en declaraciones posteriores a insistir en que el peridico de Sartre pas absolutamente por alto su obra.
Mannoni encontraba el libro algo confuso y difcil de leer, y haca referencia a la ambigedad de su metodologa, que a veces contempla la historia como el campo en el que se designan los conceptos usados por el
pensamiento abstracto y otras veces como el foro privilegiado de un error
de reconocimiento universal91.
Hasta el verano del ao siguiente no aparecieron las ltimas reseas
a Histoire de afolie. Barthes haba sugerido que a Lucien Febvre le habra
gustado este libro audaz. Fue, junto con Marc Bloch, el editor fundador
de Amales y el santo patrn de una escuela historiogrfica francesa caracterstica. A dos de sus herederos sin duda les gust el audaz libro. Robert
Mandrou encontr la tesis de Foucault desapasionada y decisiva y elogiaba esta orquesta de un escritop> por su habilidad para escribir simultneamente como filsofo, como psiclogo y como historiador92. Sus reflexiones sobre historia eran un reto para el conjunto de la cultura occidental y su libro le situaba a la vanguardia de la investigacin contempornea93. En una breve nota a continuacin del artculo de Mandrou,
Braudel hace referencia al carcter pionero de este magnfico libro. Faltaban por llegar ms alabanzas procedentes de Michel Serres en el Mercare de Frunce. Segn Serres, el libro era un hito por su metodologa, su
tcnica y su erudicin, por la escritura milagrosa de Foucault y la severidad suntuosa de sus descripciones94. Trazaba un paralelo con el libro
de Bachelard:
El seor Bachelard muestra que el alquimista no considera un fenmeno natural mucho ms que como el sujeto psicolgico mismo. El
objeto de ese conocimiento arcaico no es ms que una proyeccin del
mismo universo cultural sobre los sujetos inconscientes de emociones
90
Jean Lacroix, La signification de la folie, Le Monde, 8 de diciembre de 1961, pg. 8.
Una versin ampliada aparece en Lacroix, Panorama de la philosophie franiaise contemporaine,
Pars, PUF, 1966, pgs. 208-216.
91
Octave Mannoni, Les Temps Modernes, diciembre de 1961, pgs. 802-805.
92
Robert Mandrou, Trois clefs pour comprendre la folie l'ge classique, Annales ESC,
17 anns, nm. 4, julio-agosto de 1962, pg. 761.
93
Ibd., pg. 771.
94
Michel Serres, Gometrie de la folie, Mercure de France, agosto de 1962, pgs. 682,
686, 691.
167
y pasiones. Mutatis mutandis, Foucault hace lo mismo: en la edad clsica, el objeto del conocimiento psiquitrico arcaico no es mucho ms
que el loco [...] como una proyeccin del universo cultural clsico sobre el espacio del encierro95.
Solo aparecieron siete reseas (ms la nota de Braudel) el primer ao
de vida del libro y no todas ellas fueron muy positivas. Las ventas reflejaron el recibimiento crtico; hasta febrero de 1964 no se agotaron los
3.000 ejemplares de la edicin inicial96. La decepcin de Foucault es comprensible, pero es raro que las tesis sean ampliamente reseadas. De los
crticos favorables, la mayora eran conocidos suyos. Serres era compaero en Clermont-Ferrand; Barthes, por supuesto, era amigo personal y mucho ms que un amigo. Lacroix haba publicado Maladie mentale etpersonnalit en su serie Initiation philosophique y conoca a Foucault por mediacin de Althusser. Quiz haya habido un elemento de lealtad personal en estas reseas favorables, aunque sera absurdo sugerir que la lealtad
pesaba ms que la conviccin intelectual. Es ms una cuestin del reconocimiento mutuo de los respectivos autores como pertenecientes a una
tendencia emergente dentro de las ciencias humanas. Blanchot, por otra
parte, no conoca a Foucault personalmente, aunque haba ledo al menos parte del texto antes de su publicacin. Tanto Mandrou como Braudel eran perfectos extraos.
Resulta significativo el hecho de que Foucault obtuviera reseas favorables en Critique, la NRF'y Annaks. De las tres, slo Annaks est asociada a una institucin acadmica, mientras que Critique y la NRF son independientes. Hay puntos en los que el mundo acadmico se interseca con
otro literario e intelectual ms amplio. La salida de Foucault del gueto
acadmico la facilit an ms la entrevista de Le Monde; este diario recoge los acontecimientos y es el barmetro de la vida intelectual francesa,
pero est lejos de ser una publicacin acadmica. La NRF segua representado la tradicin de la buena escritura, aunque ya no disfrutaba de la
autoridad que posey durante los aos veinte y treinta. En los aos cuarenta, Critique haba influido en la introduccin de autores tales como
Heidegger al pblico francs. En los aos sesenta, se convertira en uno
de los peridicos que encabezaran la nueva crtica estructuralista. En
virtud de la Histoire de la folie, Jean Piel, que pas a ser editor cuando Bataille muri en 1962, invit a Foucault a formar parte del consejo editorial y, de este modo, se convirti en parte del peridico que haba consagrado su obra. La resea de Annaks es la ms intrigante de todas. Seala
Ibd., septiembre de 1962.
Eribon, Michel Foucault, pg. 147.
168
un momento raro de acuerdo entre Mandrou y Braudel, y parece prometer la aceptacin por parte de los historiadores profesionales. Pero no iba
a ser as. La promesa era una falsa aurora: entre 1963 y 1969, ningn artculo de Anuales cita siquiera a Foucault97. La resea no signific la aprobacin franca, pero seal el comienzo de una relacin plena y complicada con los historiadores. La nica contribucin de Foucault a esta revista fue una resea-artculo sobre L'univers imagnate de Mallarm de JeanPierre Richards98.
Histoire de la folie tambin atrajo cierta atencin fuera de Francia. Dos
peridicos acadmicos especializados en estudios franceses la researon
en trminos bastante favorables, pues John K. Simn de Yale encontr en
ella una iconoclasia desorientadora que le recordaba la obra de Huizinga, yjacques Ehrmann la describi como una obra de referencia esencial
para cualquier futura discusin sobre la herencia cultural de la civilizacin occidental". De significancia mucho mayor fue la larga resea que
apareci en el Times Literary Supplement en octubre de 1961. Se proporcion a Foucault el espaldarazo de que su resea apareciera en primera plana, un generoso tributo poco habitual hacia un desconocido autor francs, de parte del ms importante peridico literario britnico. Tras esta
bienvenida, parecera una clara posibilidad la aparicin de una traduccin, pero no se materializ hasta 1965100. Richard Howard encontr el
libro difcil y oscuro, pero con un argumento sutil y dedic la mayor
parte de su resea a exponer la concepcin altamente individualista del
autor sobre [...] el dilogo que continu siglo tras siglo mientras las sociedades occidentales trataban de fijar los lmites que separaban la razn de
la sinrazn. Describi a Foucault como filsofo e historiador con cierta animosidad contra los mdicos y concluy: Su brillante libro, erudito pero sobrecargado de anttesis y generalizaciones abstrusas, es la contribucin ms original que se ha hecho a la lastimosa historia de la sinrazn en la Edad de la Razn. Si se transportan a un periodo posterior, sus
estudios pueden iluminar problemas que tienen una urgencia contempornea101. Su alusin presciente a los problemas contemporneos apun-
97
Alian Megill, The Reception of Foucault by Historians, Journal ofthe Histoiy of Ideas,
vol. 48, 1987, pg. 126.
98
Le Mallarm de J.-P. Richard, Anales ESC, vol. 19, nm. 5, septiembre-octubre de
1964, pgs. 996-1004.
99
John K. Simn, Modern Language Notes, vol. 78, 1963, pgs. 85-88; Jacques Ehrmann,
French Review, vol. 36, nm. 1, octubre de 1962, pgs. 99-102.
100
Madness and Civilization: A History oflnsanity in theAge ofReason, trad. de Richard Howard, Nueva York, Random House, 1965, Londres, Tavistock, 1967.
101
Rchard Howard, The Story of Unreason, Times Literary Supplement, 6 de octubre de
1961, pgs. 653 y 654.
169
ta hacia lo que se iba a convertir en un importante elemento en la historia de la historia de la locura de Foucault. Como seala Robert Castel,
Histoire de la folie puede leerse y lo ha sido de dos modos muy diferentes. Inicialmente, se ley como un estudio acadmico que perteneca
a la tradicin francesa de la epistemologa de las ciencias; tras los trastornos de Mayo del 68, se convirti en parte de una sensibilidad antirrepresiva102. De momento, segua siendo una obra acadmica.
102
Robert Castel, The Two Readings of Histoire de la folie in France, History ofthe Human Sciences, vol. 3, nm. 2, febrero de 1990, pgs. 27-30; cfr. del mismo autor, Les aventures de la pratique.
170
La muerte y el laberinto
Foucault, de modo inmediato, se consolid como una importante figura intelectual de Francia. Se le asociaba con Bardies, conoca a RobbeGrillet y, durante un tiempo, estuvo prximo al grupo de novelistas y crticos de vanguardia de TelQuel. Por mediacin de Barthes, conoci a Pierre Klossowski, escritor, pintor y traductor, nter alia, de Hlderlin, Nietzsche y Wittgenstein1. En otras palabras, se hallaba en el centro de un
mundo excitante, mucho ms excitante y abierto que un departamento
acadmico de una buena universidad de provincias. Tambin era un
mundo relativamente pequeo en el que los intereses personales, sociales
e intelectuales se mezclaban con facilidad y en el que no era difcil comer
con el psicoanalista Andr Green, o ser presentado a los actores Simone
Signoret e Yves Montand en una proyeccin privada de Mourir a Madrid.
Foucault estaba muy ocupado y publicaba mucho. La aparicin de
Histoire de la folie marc el comienzo de un periodo muy productivo para
l, que por entonces tena actividades en mbitos muy diferentes. Maladie mentale etpersonalit se. volvi a imprimir en una edicin revisada como
Maladie mentale et psycologie en 1962. Mientras trabajaba a la vez sobre
Naissance de la clinique y Raymond Roussel, ambos publicados en 1963, comenz a colaborar con reseas y artculos, principalmente sobre temas literarios, en peridicos como Critique y la Nouvelk Revue Frangaise. Tam1
La traduccin efectuada por Klossowski de Pomes de la folie de Hlderlin, en colaboracin con Pierre-Jean Jouve, apareci por primera vez en 1930 y fue reeditada por Gallimard
en 1963. Su importante traduccin de Dkfrohliche Wissenschaft es de 1945 y su versin del
Tractatus de Wittgenstein, de 1961.
171
172
psiclogo o psiquiatra, ahora haba otro que pareca que llegara a ser un
importante crtico literario, a escribir como Blanchot o incluso a convertirse en Blanchot. Su inters por la literatura alcanz la mxima intensidad a comienzos de los aos sesenta, cuando produjo una serie de reseas y artculos literarios, as como un extenso prefacio a los Dialogues de
Rousseau, que, a su vez, se juzg no siempre claro por su reseista acadmico9. Algunos de los artculos, inevitablemente, tienen poca importancia y slo un inters circunstancial. Por ejemplo, Foucault rese la
primera novela de Jean-Edern Hallier, Les aventures d'unejeunefilie (1963).
Hallier era uno de los fundadores de TelQuel y, durante un tiempo, amigo de Foucault; la resea fue un gesto de amistad ms que una enunciacin importante10.
Tomados en conjunto, los artculos de este periodo representan un
volumen de obra considerable, pero hasta hace muy poco haban recibido relativamente poca atencin de sus crticos11. Si se recopilaran y se leyeran separados del resto de la obra de Foucault, existiran pocos indicios,
si es que los hay, de que su autor fuera un profesor dedicado a la enseanza de la psicologa y la filosofa en Clermont-Ferrand. Slo una especie de resea revela su inters por la historia de la ciencia, a saber, un texto corto sobre La rvolution astronomique, Copernic, Kepkr, Borelli de Alexandre Koyr12. nicamente una resea-artculo trata de un tema psicolgico: discute el estudio psicobiogrfico sobre Hlderlin de Jean
Laplanche, y en l Foucault exhibe un conocimiento sobre el poeta y su
obra mucho mayor que en Histoire de la folie, donde el nombre
Hlderlin es poco ms que una clave emblemtica. Expresa poca simpata por los escritos ms tradicionales sobre las relaciones entre el arte
y la locura; el texto de Laplanche es uno de los pocos que deberan salvarse de una dinasta sin gloria13. Por su parte, la psicologa clnica se
despacha, con un desprecio digno de Canguilhem, como un eclecticis9
Prlogo a Rousseau juge tk Jean-Jacques: Dialogues, Pars, Armand Colin, 1962, reseado
por M. Ciotti, Studi Francesi, vol. 8, 1964, pg. 352.
10
Un grand Romn de terreup>, France-Observateur, 12 de diciembre de 1963, pg. 14,
reeditado en Jean-Edern Hallier, Choque matin qui se leve est une k(on de eourage, Pars, Editions
Libres, 1978, pgs. 40-42. Para el dudoso relato de su amistad con Foucault y su desagradabilsimo relato acerca del hombre que llama el Gandhi disciplinario del Barrio Latino, vase Cette tete remarcable ne comprenait pas l'avenir, Fgaro Magazine, 30 de junio-6 de julio de 1984, pgs. 76 y 77.
11
Una de las excepciones ms interesantes a la regla de las omisiones fue el primer captulo de John Rajchman, Miehel Foucault: The Freedom of Philosophy, Nueva York, Columbia
University Press, 1985. La aparicin de Foucault andLiterature de During remedia en gran medida el descuido hacia el Foucault literario.
12
Nouvelle Revue Francaise, diciembre de 1961, pgs. 1123 y 1124.
13
Le "Non" du pre, Critique, 178, marzo de 1962, pg. 201. El texto que se resea es
de Jean Laplanche, Hlderlin et la question du pire, Pars, PUF, 1961.
173
mo sin conceptos14, mientras que se dice de la vasta mayora de la casta psicolgica que gravita de acuerdo con la ley de la mayor trivialidad
posible y se la desdea por su persistente convencimiento de que el
ayuno involuntario de las ratas proporciona un modelo epistemolgico de una fertilidad infinita15.
Segn el tema, sus artculos van de un ensayo dedicado a revisar los
fils de Crbillon, Les egarements du coeur et de l'esprit (1736-1829) y una novela extraordinariamente desconocida de un tal Reveroni de Saint-Cyr
(1767-1829), a un texto sobre la obra de los miembros del grupo TelQuel,
y desde una resea de la novela de Roger Laporte La veille, hasta una discusin de L' universe imagmaire de Mediarme, de Jean Pierre Richard16. En
muchos sentidos, revelan una esttica similar a la que aparece en Histoire
de la folie, y exploran ms la relacin entre folie y oeuvre y el argumento de
que toda obra literaria forma parte del murmullo incierto e indefinido
de lo escrito17. Formulaciones similares aparecen a lo largo de los artculos de este periodo. As, en el nico artculo publicado en TelQuel, Foucault insiste:
En nuestros das, la escritura se ha acercado infinitamente ms a su
fuente. Es decir, a ese ruido perturbador que, desde las profundidades
de la lengua, anuncia, tan pronto como se le presta odo un momento,
que buscamos refugio contra l y que a la vez hacia l nos dirigimos
[...], ya no es posible una oeuvre cuyo significado se encierre en s misma, de tal modo que slo hable de su gloria18.
Mientras que la literatura fue una vez objeto de retrica, un discurso
en el que toda figura haca referencia finalmente a cierta Palabra original,
ahora ha entrado en la Biblioteca de Babel de Borges,
donde todo lo que puede decirse ya se ha dicho [...]. Y, adems, sobre
todas estas palabras, cubrindolas, una lengua rigurosa y soberana que
las habla y, a decir verdad, las crea; y, a su vez, esta lengua slo es sostenida por la muerte en el momento en que cae en el agujero del Hexgono infinito, que el ms lcido (y, por lo tanto, el ltimo) de los bi14
174
175
li
'
w Q
cordatorio de que las inquietudes literarias de Foucault no eran totalmente ajenas a las de Andr Bretn y sus aliados, y de que la seriedad con la
que elabora una' esttica modernista no haba destruido su sentido del humor.
Un texto muy breve aparecido en la NRF, que no es un peridico
que se asocie habitualmente con la frivolidad, proporciona otro acceso
de risa. Trata de Jean-Pierre Brisset, autor de numerosas obras publicadas
a sus expensas en Agen a finales del siglo xix y artfice de dos tesis principales: el latn no existe (era simplemente un cdigo artificial usado por
los bandidos para confundir a los mortales comunes) y el hombre es un
descendiente de la rana. La ltima tesis se demuestra desde el punto de
vista filolgico24. Foucault no dice cmo o cundo descubri a Brisset,
pero la explicacin mas verosmil es que leyera la Anthohgie de l'humour
noir de Bretn (1939), donde se le describe como un eslabn importante
entre la patafsica (la ciencia de las soluciones imaginarias) de Jarry, la
paranoia crtica de Dal y la obra de Raymond Roussel y Marcel Duchamp25. Foucault presenta breves extractos de los escritos de Brisset y los
introduce con algunos comentarios propios:
Brisset pertenece a [...] esa familia de sombras que hered lo que la
lingstica dej sin testar durante su formacin. En sus manos pas y
vidas, las especulaciones acerca de los orgenes de la lengua que se haban denunciado como disparatadas se vuelven una enciclopedia del
habla literaria [...]. Brisset est situado en un punto extremo del delirio
lingstico, donde lo arbitrario se acepta como la ley alentadora e inquebrantable del mundo; cada palabra se desmenuza en elementos fonticos, cada uno de los cuales es equivalente a una palabra; a su vez,
esa palabra no es ms que una oracin condensada; palabra a palabra,
las olas del discurso se esparcen en un pantano primordial, en los elementos grandes y simples del lenguaje y el mundo: agua, mar, madre,
sexo26.
La breve presentacin de Brisset hizo que aumentara de modo gradual el inters por este loco fillogo o etimologista. En 1970, prolog una
nueva edicin de Lagrammaire logique, por lo que gracias a l es posible
leer a este autor27. Dejando a un lado su atractivo cmico, Brisset demostr ser de un inters considerable para los psicoanalistas lacanianos, que
24
Las principales obras de Brisset son La grammaire logique (1878) y La science de Dieu
(1900). Vase Jean-Jacques Lecercle, Philosophy through the Looking-Gluss, Londres, Hutchinson, 1985, y The Violence ofLanguage, Londres, Routledge, 1990.
25
Andr Bretn, Anthologie d l'humour noir, Pars, Livre de poche, 1970, pgs. 36-237.
[Trad. esp.: Antologa del humor negro, Barcelona, Anagrama, 1991.]
26
Le cycle des grenouilles, Nouvelle Revue Fran(aise, junio de 1962, pgs. 1158 y 1159.
176
encuentran en su obra un equivalente de la Ursprcher de Schreber. Tambin Foucault halla en juego un elemento de Ur en Brisset: una lengua
que existe antes del hombre.
Las palabras son fragmentos de discursos [...], modalidades de
enunciaciones que han sido congeladas y reducidas a un ser neutral.
Antes de que hubiera palabras, haba oraciones; antes de que hubiera
un vocabulario, haba enunciaciones; antes de que hubiera slabas y la
unin elemental de sonidos, haba el murmullo indefinido de todo lo
que se estaba diciendo. Mucho antes de que hubiera lengua se hablaba. Pero de qu? De qu sino del hombre, que todava no exista porque no tena lengua; sino de su formacin, del lento proceso que le
arrancaba de su animalidad, del pantano del que su vida de renacuajo
emerga con dificultad? Y, as, bajo las palabras de nuestra lengua, podemos or oraciones [...] habladas por hombres que an no existan y
que hablaban de su futuro nacimiento 2 8 .
177
thologie de l'humoir noir le apreciaron. Gran parte de su vida padeci serias enfermedades neurticas, se piensa que provocadas (o al menos fomentadas) por el fracaso de La doublure (1897), una larga novela en verso, escrita en alejandrinos, sobre un actor que hace de doble. Le trat
Pierre Janet, que no fue capaz de ver ningn talento literario en l y lo
describi como un pauvre petit malade; Roussel es el "Martial" cuyo caso
se discute en el primer volumen de De l'angoisse a l'extase (1926). Era
homosexual, aunque se sabe poco de sus inclinaciones o actividades sexuales, y se volvi totalmente dependiente de los barbitricos en los ltimos aos de su vida. Muri en Palermo, donde su cuerpo fue encontrado en su habitacin del hotel, yaciendo sobre un colchn que probablemente con gran dificultad, dado su estado fsico haba empujado
contra la puerta que conectaba su cuarto con el de su compaero de viaje. La puerta, que habitualmente se dejaba abierta, estaba cerrada con llave. Nunca lleg a determinarse si Roussel fue asesinado o se suicid. Al
tiempo de su muerte, haba planeado ir a Kreuzlingen, donde esperaba
consultar con Ludwig Binswanger.
La fascinacin de Foucault por Roussel surgi del encuentro casual en
la librera de Corti en 1957. Sus libros estaban agotados haca mucho
tiempo, pero poco a poco consigui ir adquiriendo primeras ediciones.
Al no haberse vendido bien en el primer lugar, no se consideraban grandes rarezas y todava podan encontrarse sin mucho esfuerzo a comienzos de los aos sesenta31. Durante algunos aos, hubo un inters creciente por Roussel. El primer libro apareci en 1953, pero fue el artculo de
Michel Leiris en Critique, en 1954, el que marc en realidad el renacimiento del inters32. El padre de Leiris haba sido consejero financiero del
padre de Roussel; ambos se conocan superficialmente y Leiris era la principal fuente de informacin biogrfica sobre Roussel. Al igual que muchos otros antes que l, Foucault consult a Leiris, a quien haba conocido por mediacin de Jean Duvignaud, para conseguir informacin, pero
le decepcion descubrir que todo lo que tena que decir sobre Roussel
estaba contenido en sus artculos33; sin embargo, a Leiris no le impresion el estudio de Foucault y declar que atribua ideas filosficas a alguien
que no posea ninguna34. Entretanto, los comentarios de Robbe-Grillet
haban aadido un inters contemporneo. Foucault se refiere por primera vez a Roussel en Histoire de la folie, donde, al igual que el Neveu de
31
Rayner Heppenstall, Raymond Roussel, Londres, Calder and Boyars, 1966, pg. 16.
Ferry, Une tude sur Raymond Roussel; Michel Leiris, Conception et ralit chez Raymond Roussel, Critique, 89, octubre de 1954, vase tambin su anterior Documents sur
Raymond Roussel, NRF, 259, abril de 1935.
33
Posfacio a Death and the Labyrinth, pg. 181.
34
Eribon, Michel Foucault, pg. 173.
32
178
179
180
181
principio de la rueda y el agua, sacando sta con sus palas [aubes]. Quera encontrar, se explica en Commentj'ai crit certains de mes livres, una profesin [mtier]que le requiriera levantarse al alba [aubefs. La construccin
del telar ilustra en miniatura el procedimiento de Roussel: la diferencia
y similitud entre dos palabras (mtier. telar/profesin; aubes: albas/palas)
genera parte de la narrativa.
Para Foucault, el mtier a aubes es una representacin figurativa del
funcionamiento del texto entero, que ilustra la autorreferencialidad de lo
moderno. El ro genera movimiento, al igual que el flujo de la lengua genera procdure. Las palas se hunden en el agua e impulsan los mecanismos que tejen un complejo diseo de hilos. Las lanzaderas se mueven espontneamente y funcionan como inductoras de las palabras que brotan
del tejido denso de la lengua, y los hilos tejidos actan como hilos conectores que unen el ro de la lengua con la lona tensa del texto. De modo
gradual, el telar teje una imagen: la del Diluvio y luego la del Arca, la de
la amenaza de la muerte y la del renacimiento49. Resulta significativo que
el telar sea sostenido por una caja cerrada que recuerda un atad: la muerte est en el ncleo del proceso entero.
Lo que est en juego en una reduplicacin de la lengua que, comenzando con un ncleo simple, se aparta de s misma y da nacimiento constante a otras figuras (proliferacin de la distancia, un vaco abierto bajo
los pies de inmediato, un crecimiento laberntico de corredores que son
a la vez similares y diferentes)50. El texto se convierte en un laberinto de
palabras y, como seala Foucault, en el centro acecha un minotauro51.
Las mquinas de Roussel siempre son descritas con una precisin extraordinaria. Por ejemplo, la descripcin del mtier a aubes se basa en parte en las ilustraciones tcnicas que aparecen en las enciclopedias. Su precisin casi clnica recuerda el modo en que Julio Verne autor muy admirado por Roussel y del que Foucault afirma que ha escrito sobre la negentropa del conocimiento52 describe sus invenciones. Y es esta
precisin la que proporciona el vnculo con el objetivismo de Robbe-Grillet: en ambos, la descripcin no es la fidelidad de la lengua a su objeto,
sino el nacimiento renovado a perpetuidad de una relacin infinita entre
palabras y cosas53. El juego de palabras y el humor fantstico enmascaran
algo universal. Como toda lengua literaria, la de Roussel es la destruc48
50
182
cin violenta de los trillados clichs cotidianos, pero permanece indefinidamente en el gesto hiertico de ese asesinato54. Tambin es una lengua
que existe dentro del espacio entre folie y oeuvre, un lugar a la vez lleno
y vaco, invisible e inevitable, el lugar de su exclusin mutua55.
Raymond Roussel sali en mayo de 1963. Foucault tambin public
otro libro ese mes: Naissance de la clinique. Aparecieron de modo simultneo porque insisti para que as fuera. Esto conllev negociaciones con
Gallimard y PUF: la cubierta de Naissance de la clinique indica la prxima
aparicin de Raymond Roussel, cuya publicacin se retras ligeramente
para cumplir los deseos de Foucault. La insistencia por que los dos libros
aparecieran juntos no era slo una demostracin consciente de su conocimiento multidisciplinar; existan fuertes indicios de que Raymond Roussel y Naissance de la clinique, en apariencia tan diferentes, tenan algo en comn, y contradice la declaracin posterior de Foucault acerca de que Raymond Roussel no tiene un lugar en la secuencia de mis libros56.
A veces se sostiene que Georges Canguilhem encarg Naissance de la
clinique'1, pero no fue as. De hecho, le encant poder publicarlo en la coleccin Galien, de breve duracin (historia y filosofa de la biologa y la
medicina), que editaba para Presses Universitaires de France, y que tambin inclua su Formation du concept de rflexe y una reimpresin de la obra
clsica de Claude Bernard, Principes de medicine experimntale. Sin embargo, niega rotundamente haber tenido algo que ver con su gnesis. Al
igual que al editor de Gallimard, se le present un manuscrito concluido
y no particip en discusiones anteriores sobre su contenido58.
No se sabe con exactitud dnde y cundo se llev a cabo la investigacin que se convirti en Naissance de la clinique, pero resulta probable
que se solapara con la efectuada para la Histoire de la folie. Sera muy difcil, cuando no imposible, verificar o invalidar la afirmacin de Foucault
acerca de haber ledo todos los libros de alguna importancia metodolgica aparecidos entre 1790 y 1820, pero una bibliografa con cerca de
doscientos ttulos, algunos de varios volmenes, es un testimonio elocuente de la laboriosidad del investigador. Tambin testimonia el alcance de su ambicin: Se debe leer todo, estudiar todo. En otras palabras,
se debe tener a disposicin propia el archivo general de una poca en un
54
56
183
MI
55 O
->" s O
184
Podran decirse muchas cosas acerca de este pasaje. La nocin de captar una divisin en el momento de su establecimiento es una reminiscencia del intento de Histoire de la folie por captar la cesura primigenia que
establece la distancia entre la razn y la sinrazn64, mientras que la referencia a palabras y cosas sin duda se adelanta al ttulo de Les mots et
les choses. La versin del primer captulo de Raymond Roussel publicada en
Lettre ouverte fue titulada Decir y ver en Raymond Roussel, y el espacio lleno en el cual el lenguaje hueco... es una variante sobre la discusin de Foucault sobre el hueco solar que es el espacio de la lengua de
Roussel, el vaco desde el que habla65. En el contexto de un libro sobre
la historia de la medicina, las referencias a lo patolgico recuerdan inevitablemente a Canguilhem, mientras que las de una distribucin primigenia de lo visible y lo invisible son reminiscencias de Merleau-Ponty; la
relacin entre lo visible y lo invisible es uno de los temas de Laphnomnologie de la perception.
El subttulo La arqueologa de la mirada mdica introduce una
dimensin ms a este laberinto textual. Foucault tena poca simpata filosfica por Sartre, pero es imposible para cualquier escritor francs emplear la expresin la mirada [k regard] sin hacer referencia tcita a un caIbd., pg. xiv.
Md., pg. ix.
Histoire de la folie, pg. ii.
Raymond Roussel, pg. 207.
185
ptulo central de la discusin sobre la cuestin de ser para otros que aparece en L'tre et le nant: Le regar. Sin duda, no es un ensayo franco sobre
la historia de la medicina.
Naissance de la clinique fue descrito por su autor como un intento de
mtodo en el campo, tan confuso, tan poco estructurado y tan mal, de
la historia de las ideas66, pero despus iba a desechar por completo la
misma nocin de una historia de las ideas. Lo que en realidad entenda
Foucault en este punto por historia de las ideas se aclara ligeramente
cuando hace referencia al concepto de fiebre en el siglo xvn67. El uso
de concepto seala la proximidad de Canguilhem y una distancia algo
mayor de Jean Cavaills, lgico, combatiente de la Resistencia y vctima
de la Gestapo, que sostena que no es la filosofa de la conciencia, sino
la del concepto, la que puede proporcionar una doctrina de la ciencia y
la teora de la ciencia es un apriori, no anterior a la ciencia, sino el alma
de la ciencia68. Sera un error identificar estrechamente a Foucault con
Cavaills, ya que la obra del ltimo se basa en la fenomenologa pura de
Husserl, pero tambin Foucault busca el apriori histrico y concreto de
la mirada mdica69. A diferencia de Cavaills o Canguilhem, no define
su apriori con trminos puramente lgicos o conceptuales, y su historia,
al menos en parte, es institucional y sociolgica, pero su mismo vocabulario seala su conciencia definida de trabajar dentro de la tradicin de
Bachelard, Canguilhem y Cavaills. Le interesan las condiciones en las
que surgi la medicina como ciencia clnica, las condiciones que definieron, junto con su posibilidad histrica, el campo de su experiencia y
las estructuras de su racionalidad. Forman su apriori concreto70. Tales declaraciones tienen cierto tono kantiano y son un recordatorio de que Foucault se situ dentro de una tradicin crtica.
Luego la arqueologa de la mirada mdica no es una historia emprica. Ni tampoco una historia que pueda resultar cmoda a los que creen
en el progreso lineal inevitable desde Aristteles hasta Marie Francois Xavier Bichat (1771-1802) y en el proceso gradual de ilustracin. La transicin de las observaciones de Pomme a las de Bayle no se centra necesariamente en el conflicto entre nuevo conocimiento y viejas creencias,
sino en el existente entre dos figuras de conocimiento71. De modo si66
186
187
188
81
82
/fe.pg.31.
Ibd., pg. 92.
189
190
87
191
Este texto es una exploracin en escritura densa de algunos de los temas importantes de Bataille y la continuacin de las propias exploraciones de Foucault. Aunque no proporciona referencias detalladas a textos
especficos, resulta obvio que conoca la mayora de la obra de Bataille;
los puntos de referencia ms importantes son las novelas cortas Eponine
(1949), Madame Edwarda (1937), Le bleu ciel (1957) y los ensayos Lexperienceintrieure (1943) y Les larmes dEros (1961). Sin embargo, el texto ms importante es el notorio Histoire de l'oeiP2. A pesar de su obvio inters por
Bataille, Foucault nunca haba intentado conocerlo; como a Blanchot y
Char, le admiraba desde lejos.
El prlogo de Foucault era su primer acto de homenaje; el segundo
lo hizo siete aos despus al escribir la introduccin al primer volumen
de las Oeuvres completes con las palabras: Ahora lo sabemos: Bataille es
uno de los ms grandes escritores de este siglo [...]. Debemos a Bataille
gran parte del momento en que existimos; pero sin duda tambin le debemos, y as ser durante mucho tiempo, lo que queda por hacerse, pensarse y decirse. Su obra se engrandecer93.
Sin preliminares ni titubeos, Foucault se lanza a explicar la cuestin
de los lmites. La sexualidad moderna y por moderna entiende la
sexualidad desde Sade y Freud no ha sido liberada. Ms bien se la ha
llevado al lmite o se la ha erigido en lmite: El lmite de nuestra conciencia, ya que dicta, en definitiva, la nica lectura posible para nuestra
consciencia o inconsciencia; el lmite de la ley, ya que parece ser el nico contenido absolutamente universal de lo prohibido; el lmite de nuestra lengua: traza la lnea de espuma de hasta dnde puede llegarse en la
arena del silencio94. Quiz, especula, la importancia de la sexualidad tiene relacin con la muerte de Dios, como proclamaba Zaratustra: la muerte de Dios able el lmite de lo Ilimitado y luego transfiere el lmite a una
experiencia en la que no puede haber nada fuera del ser: el descubrimiento del reino ilimitado del lmite y del vaco es una experiencia interna95.
El erotismo, por ejemplo, es una experiencia de la sexualidad que vincula en s mismo el cruce del lmite con la muerte de Dios96. La existencia
de lmites abre por necesidad la posibilidad de transgredirlos, pero esto
no es negativo; es la autoafirmacin del ser limitado. La experiencia de
los lmites, definida en este sentido, ofrece la esperanza de una posible
filosofa de la afirmacin no positiva97. Foucault ahora espera con inteAhora en Georges Bataille, Oeuvres computes, vol. I, pg. 5.
Prsentation, Georges Bataille, Oeuvres completes, vol. I, pg. 5.
Prface la transgresin, pg. 751.
lbd., pg. 753.
lbd., pg. 754.
lbd., pg. 756.
192
Por supuesto, el ojo es el objeto que circula por la Histoire de l'oeil, oscuramente ertica, a veces como un ojo arrancado de su cuenca, a veces
en una forma equivalente, como un huevo (y aqu el juego fontico entre oeil y oeufse acerca a Roussel), un platillo de leche usada en un juego
ertico, o el testculo (tambin un oeil en el uso popular, segn Barthes100)
de un toro.
Para Foucault, arrancar el ojo es equivalente al desalojo del filsofo
de su posicin de soberana. Novelas como Histoire de l'oeil terminan con
escenas de una violencia extraordinariamente sexualizada:
Qu son las grandes escenas con las que terminan las historias de
Bataille, sino el espectculo de esas muertes erticas en las que los ojos
se vuelven hacia arriba, revelan sus lmites blancos y giran hacia rbitas gigantescas y vacas? [...]. El ojo vuelto hacia arriba o vaciado es el
espacio filosfico de Bataille, el vaco donde perora y se pierde, pero
98
Ibd., pg. 761.
99
Ibd., pg. 763.
100
193
194
tos o intentara establecer una conexin entre ellos. El primero, en particular, recibi un tratamiento muy extrao a manos de Alain Robbe-Grillet en Critique. En teora, reseaba la edicin de Pauvert de las Oeuvres
completes de Roussel, as como el estudio de Foucault. Explot la libertad
que Critique siempre ha concedido a sus colaboradores escribiendo un
breve ensayo sobre Roussel, sin decir una palabra sobre Raymond Roussel105. Al escribir en Esprit sobre el libro de Foucault y los Essais sur les modernes de Michel Butor, Yves Bertherat apuntaba que el ensayo crtico se
estaba desarrollando como un gnero con existencia independiente de la
obra a la que se supona que haca referencia, y comentaba que era bastante posible desarrollar un inters apasionado por Sur Racine de Barthes
sin ni siquiera haber visto o ledo una obra de este autor. En lo que respecta a Raymond Roussel, su resea es un buen ejemplo del desarrollo que
seala. Slo se dedican a Foucault las dos ltimas frases:
Conocemos la pasin del autor de Histoire de la folie y Naissance de
la clinique por lo que subyace en los actos y las obras humanas, y el arte
con el que atrapa el sentido donde no esperamos hallarlo normalmente. Aqu, a travs de Roussel, se lanza a una meditacin personal cuya
contribucin ms impactante es, quiz, el intento por localizar dnde
se halla, en la lengua, la historia y las obras de los hombres, la frontera
entre la razn y la sinrazn... si es que existe106.
Hubo alguna otra resea de menor inters e importancia107, pero fue
Philippe Sollers quien realmente cant las alabanzas del admirable estudio de Foucault en un artculo de cinco pginas publicado en TelQuel.
La mayor parte de l es expositivo y el elogio real se encuentra en una
nota a pie de pgina final. Para Sollers, Raymond Roussel formaba parte de
la fascinante serie de investigaciones que haba comenzado con Histoire
de la folie. La profundidad de estas investigaciones, la sutileza de su pensamiento y la belleza de sus escritos prometan a Foucault una posicin
muy importante como escritor. Por desgracia, no existe constancia de lo
que pens Foucault de este comentario tan condescendiente que provena de un hombre diez aos menor que l, pero es difcil creer que le
haya desagradado su conclusin: Su Roussel [...] es, junto al Lautramont
[Lautramont et Sadef el libro crtico (potico) ms deslumbrante que ha
105
Alain Robbe-Grillet, Enigmes et transparence chez Raymond Roussel, Critique, 199,
diciembre de 1963, pgs. 1.027-1.033.
106
Yves Bertherat, Esprit, vol. 33, nm. 1, enero de 1965, pgs. 284, 285 y 286.
107 v a s e j p 0 r ejemplo, Raphal Sorin, Le pendule de Foucault, ou la critique dans le
labyrinthe, Bizarre, 34-35, 1964, pgs. 75 y 76; J. Bellemin-Nel, Studi Prancesi, vol. 8, 1964,
pgs. 395 y 396; M. Lecomte, Signes kafkens chez Roussel et Jules Verne, signes verniens
chez Roussel, Syntbses, vol. 18, nm. 207, 1963, pgs. 95-98.
195
aparecido en los ltimos aos. Uno se siente tentado a llamarlo, en alusin a Naissance de la clinique, Naissance de la critique108.
Naissance de la clinique recibi an menos atencin crtica. Es bastante extrao que la primera resea apareciera en un peridico britnico.
F. N. L. Poynter, de la Wellcome Historical Medical Library, dedic la
mayora de su resea a exponer las tesis de Foucault, pero comenz y termin con unos comentarios positivos. Segn su opinin, mientras el esplendor pictrico de la mayora de los libros franceses sobre la historia de
la medicina slo poda emparejarse con el carcter superficial y anecdtico de su texto, el estudio de Foucault proporcionaba pruebas de un nuevo espritu [...] que probablemente brota del contacto con la escuela moderna de los historiadores de la ciencia franceses, que ya han producido
una obra acadmica distinguida. Aunque expresaba cierta reserva sobre
si resultaba aconsejable establecer un vnculo entre Rilke y Holderlin y
los idobgues del siglo xix, Poynter aceptaba que el libro estaba tan lleno
de ideas y semillas frtiles para discusiones que resultaba excitante y positivo. El prximo historiador ingls que escriba sobre nuestra gran escuela de clnicos de comienzos del siglo xrx o sobre la organizacin de
nuestra profesin desde 1858, e incluso los estadistas mdicos que claman por cambios en nuestro servicio de salud actual, encontrarn muchas cosas importantes sobre esos temas en sus pginas109.
El nico miembro de la escuela moderna de historiadores franceses
de la ciencia que rese Naissance de la clinique no se mostr muy entusiasmado con el autor, que describi como un archivero prodigioso, un
arquelogo sutil. Haciendo hincapi en que el libro era en gran medida
una secuela de Histoire de la folie, Francois Dagognet detectaba la corriente kantiana de Foucault, que declaraba menos interesada en la realidad de
la psiquiatra o la medicina, que en las hiptesis y condiciones que las hacan posibles. La realidad noumnica de la sinrazn est, por ejemplo,
condenada a existir de forma negativa, ya sea en la desesperacin de lo
no formulado o en la tragedia de la protesta violenta. Dagonet tambin
tena dudas acerca de algunos detalles del argumento de Foucault, pero
lo que lamentaba ms era que no haba dibujado un cuadro suficientemente completo. Terminaba expresando la esperanza de que, cuando la
historia se hiciera cargo de la arqueologa, en la admirable dialctica de
Foucault, se disiparan las incertidumbres que le quedaban al lector110.
ios pyiippe Sollers, Logicus Solus, TelQuel, 14, verano de 1963, pgs. 46-50 y pg. 50n.
109
F. N. L. Poynter, resea a Naissance de la clinique, History of Science, 3, 1964, pgs. 140
y 143.
110
Francois Dagonet, Archologie ou histoire de la mdecine, Critique, 216, mayo
de 1965, pgs. 436-447.
196
197
sabe o se oculta a s mismo: que el maestro, como la vida real, est quiz siempre ausente. As pues, debemos romper el cristal [glace] o, mejor,
el espejo, el reflejo, la infinita especulacin del discpulo sobre el maestro. Y comenzar a hablar113.
Entonces Derrida comenz a hablar extensamente a un pblico que
inclua al propio Foucault. Le atac en dos frentes. Primero puso en tela
de juicio su interpretacin del pasaje que aparece en la primera de las Mditations philosophiques, en el que Descartes especula acerca de la posibilidad de negar que sus manos y su cuerpo sean en realidad suyos. Concluye que hacerlo sera comportarse como los pobres que se creen ricos, que
se creen que estn vestidos de prpura y oro, cuando en realidad estn
desnudos. Rechaza la especulacin: tales hombres estn locos y tomar su
conducta como modelo para la propia le hara tan loco como ellos. En
Histoire de la folie, Foucault haba usado este pasaje para ejemplificar las
certidumbres en las que confiaba la razn clsica114. Henri Goutier haba
criticado suavemente esta interpretacin durante la soutenance de these,
pero Foucault no pareci haber otorgado gran importancia a su lectura
de Descartes. Cuando apareci la edicin abreviada de Histoire de la folie
en 1964, ste fue uno de los pasajes que se suprimi. Probablemente no
se consideraba vital para lo que Foucault, en su breve nota introductoria,
llamaba la economa general del libro. Derrida, en cambio, afirmaba:
El significado de todo el proyecto de Foucault puede concentrarse en estas pocas pginas alusivas y ligeramente enigmticas115. La revisin de la
lectura de Foucault o su supuesta mala interpretacin es un ejercicio
en el arte de la lectura fiel, que se iba a convertir en uno de los sellos de
Derrida. No se examinar aqu su exgesis crtica, implacable y a veces laboriosa, de Foucault y Descartes, pero se tocar ms tarde en relacin con
la rplica final de Foucault116.
Derrida comienza descartando las implicaciones provenientes de la
cita que hace Foucault de Pascal: Los hombres estn tan necesariamente locos, que sera estar loco de alguna otra manera el no estar loco. Foucault haba intentado escribir una historia de la locura misma, elaborar la
arqueologa de un silencio. Segn Derrida, esto es estrictamente imposible: No sera la arqueologa del silencio el recomienzo ms efectivo,
ms sutil, la repetition del acto perpetrado contra la locura?117. El nico
113
115
198
modo de escapar a la totalidad de la lengua de la locura exiliada sera permanecer en silencio o seguir al loco al exilio. En otras palabras, Foucault
sigue hablando la lengua de la razn. Derrida est tentado a considerar
el libro de Foucault un gesto poderoso de proteccin y encierro. Un gesto cartesiano para el siglo xx. Una recuperacin de la negatividad118.
En segundo lugar, Derrida mantiene que Foucault opera con un mtodo estructuralista, segn el cual en la totalidad estructural todo es circular y est unido [...]. El totalitarismo estructuralista quiz efecte fopraitj un acto que recluye al cogito, un acto que quiz sea del mismo tipo
que el de las violencias de la edad clsica. No digo que el libro de Foucault sea totalitario [...]. Digo que a veces corre el riesgo de ser totalitario119. Derrida tiene cuidado aqu en la utilizacin de los tiempos verbales. Usa el tiempo de la insinuacin, que permite a un peridico sugerir
que un ministro quiz sea [srait] un asesino adltero sin arriesgarse a enfrentarse a un caso de difamacin por afirmar que lo es [estj. No es necesario ser psicoanalista para dudar de la validez de desmarcarse diciendo
No digo, mientras el juego de totalidad y totalitario tiene toda la
crudeza ideolgica de las crticas que el PCF dirigira contra Les mots et les
cboses en 1966 y 1967.
Las crticas de esta naturaleza suelen servir para dos propsitos relacionados entre s. Por un lado, son negativos por definicin; por el otro,
permiten delimitar una nueva posicin en una versin intelectual de la
guerra de posiciones. El Cogito de Derrida no es una excepcin. Para
poner fin a su conferencia, afirm: La relacin entre razn, locura y
muerte es una economa, una estructura de diffrence cuya originalidad
irreducible debe respetarse120. La implicacin, insinuada ms que demostrada, es que el anlisis conceptual de Derrida debe reemplazar al de Foucault.
Cogito et Histoire de la folie marc un momento importante en la
carrera de Derrida y le ayud a consolidar su reputacin creciente como
maestro y no como un discpulo. Dejar de ser discpulo a menudo implica el asesinato simblico del maestro. La relacin de Foucault con la psiquiatra y los maestros que le ensearon esta disciplina se ha descrito
como asesina, y este tipo de asesinato no resulta inusual en las comunidades acadmicas jerarquizadas. En el caso de Foucault y Derrida, la vctima real del asesinato fue su amistad. Foucault permaneci en silencio
durante toda la conferencia y sigui callado cuando se public Cogito
et Histoire de la folie en la Revue de Mtaphysique et de Morale en 1964.
118
119
120
199
Tampoco respondi cuando se volvi a publicar en L'criture et la diffrence tres aos despus. Este silencio continuado resulta enigmtico, ya que
era conocido por su intolerancia a las crticas. Una explicacin parcial podra ser que la presencia de ambos en el consejo editorial de Critique, al
que se uni Derrida en 1967, habra dado como resultado una tregua armada. Cuando lleg la respuesta en 1970, fue un ataque feroz, no slo a
la conferencia de 1963, sino tambin al deconstruccionismo de Derrida
en conjunto. De hecho, hay pocas referencias a Derrida en los escritos de
Foucault y no son de cortesa.
Foucault y Defer vivan ahora juntos en la ru du Dr. Finlay, y haban resuelto pasar el resto de sus vidas de este modo. Su decisin no implicaba fidelidad, pero estableci una relacin que iba a durar hasta la
muerte de Foucault en 1984. En conjunto, se trataba de una vida en pareja bastante relajada, y Defert describe a Foucault como una persona con
la que era fcil convivir a diario. Sin embargo, experimentaron algunas
dificultades sociales y cierto grado de prejuicios. El hecho de que vivieran
juntos no era un secreto en su medio, pero, en 1963, a la sociedad francesa y la sociedad acadmica francesa en particular no le mereca
una opinin especialmente positiva la convivencia gay121.
Su relacin con Daniel Defert produjo cambios significativos en la
vida de Foucault, en el sentido de que caus su distanciamiento de Barthes. Existen al menos tres versiones diferentes de lo que pas. Sollers habla de celos entre Barthes y Foucault, mientras que otros aducen un incidente que supuestamente ocurri cuando Barthes, Foucault y Jean-Paul
Aron se fueron de vacaciones juntos a Tnger. Foucault se quejaba sin cesar de no haber recibido noticias de Defert y, cuando por fin recibi una
carta, reaccion de muy mal modo a un comentario sarcstico de Barthes122. Segn Defert, fue una combinacin de su presencia en la vida de
Foucault y la presin del trabajo lo que caus el distanciamiento, y niega que existiera ninguna pelea entre Foucault y Barthes. En 1963-1964,
Defert estudiaba para la agrgation y Foucault ya estaba ocupado con Les
mots et les choses. Ambos trabajaban de forma regular hasta primeras horas
de la maana, y Foucault slo tuvo que abandonar su viejo hbito de comer con Barthes tres veces por semana. De este modo, la antigua amistad se enfri considerablemente, pero no termin por una ruptura repentina. A comienzos de los aos setenta, las diferencias polticas acabaron
ponindole el punto final.
:1
12
200
La aparicin de Defert tambin tuvo un efecto menor sobre los textos. Cuando sali la versin abreviada de Histoire de la folie en 1964, la dedicatoria original a Eric-Michael Nilsson se esfum y no volvi a aparecer en las ediciones que siguieron. La nueva relacin haba borrado hasta la marca de la primera amistad platnica. Defert era ahora la figura ms
importante en la vida de Foucault y lo seguira siendo. Ambos mantuvieron numerosos encuentros sexuales ms o menos fortuitos, y Foucault estaba a menudo rodeado por una corte de jvenes admiradores. Nunca se
refiri abiertamente a Defert en ninguna de sus publicaciones, pero describi la importancia de su relacin en la conversacin sostenida con el
director de cine Werner Schroeter en 1982:
Durante ocho aos, he estado viviendo en un estado de pasin por
otro. Quiz esa pasin tom forma de amor en un momento dado.
A decir verdad, es un estado de pasin entre nosotros, un estado permanente [...] en el que participo completamente [...]. Creo que no hay
una sola cosa en el mundo, nada, nada en absoluto, que me pueda detener cuando tengo que volver con l, hablar con l123.
Su amor por Defert quiz no haya llevado de forma inmediata a una
ruptura total con Barthes, pero impidi que Foucault realizara una antigua ambicin. Desde que dej Hamburgo, le haba cautivado la idea de
irse a Japn, e incluso albergaba la idea de establecerse all. Esta fascinacin, al menos en parte, era la expresin de la conviccin de que Oriente era uno de los lmites de la razn occidental. Como escribi en el prlogo original de Histoire de la folie.
Oriente, pensado como el origen, soado como el punto vertiginoso que da nacimiento a las nostalgias y las promesas de regreso [...], la
noche de los comienzos, en la que fue formado Occidente, pero en el
que se traz una lnea divisoria, Oriente es para Occidente todo lo que
no es Occidente, aunque es all donde debe buscar su verdad primitiva. Debe escribirse una historia sobre esta divisin a lo largo de su extensa evolucin occidental, seguirse en su continuidad y sus cambios,
pero tambin debe permitirse que aparezca en su hieratismo trgico124.
El mpetu de ir a Japn surgi de una sugerencia efectuada por Maurice Pinguet. En 1963, el puesto de director del Institu Culture! Francais
en Tokio qued vacante. Dada su experiencia en Suecia, Polonia y Ale123
Conversation, en Grard Courant (ed.), Werner Schroeter, Pars, Cinmathque/Institut Goethe, 1982, pg. 43.
124
Prlogo a Histoire de la folie, pg. iv.
201
202
203
los muchos cambios de direccin, se garantiz cierta continuidad subyacente por la conviccin de que la vanguardia literaria era la precursora, o
incluso el agente, de la revolucin social y poltica. Esta conviccin halla
su mxima expresin en el monumental intento de Julia Kristeva por probar que la revolucin potica de Lautramont y Mallarm represent una
crisis para el Estado burgus128. Como se aprecia en la declaracin fundacional, TelQuel tambin era proclive a una cierta pedantera; la frase final
citada anteriormente es una hbil alusin a Et tout le reste est littrature de
Paul Verlaine, mxima que hace a la literatura sinnimo de frivolidad.
En 1960, an no estaba en el horizonte el maosmo y literatura significaba nouveau romn, la nica forma que ofrece un modo de tratar la literatura, tanto desde el punto de vista formal, como desde el punto de
vista de una posible reconversin ideolgica129. El panten inicial de escritores celebrados por TelQuel inclua a Borges, Artaud, Hlderlin, Ponge y Heidegger, y coincida en gran medida con la tradicin que Foucault
haba comenzado a explorar en Histoire de la folie. Era una persona obvia
para ser invitada al coloquio celebrado en Crisy-la-Salle en septiembre
de 1963, en el que presidi un importante debate sobre la novela. El coloquio fue fundamental; desde su celebracin, segn Sollers,
ya no se puso el acento simplemente en la investigacin formal sobre
la ficcin, sino en la elaboracin de un terreno crtico que ya no nos
permitiera hacer distinciones entre niveles de textos, sin tener en cuenta que se consideraran crticos, potico o de ficcin. Al mismo tiempo,
aclar nuestra investigacin al explicar el modo en que la serie literaria
se inserta en la misma poltica130.
En este periodo, Foucault no estaba muy interesado en la insercin
de lo literario en la poltica, y su contribucin al debate resulta de inters
por lo que revela de su propio pensamiento.
Despus de admitir, con alguna falsa modestia, que no estaba realmente cualificado para hablar sobre la novela y de describirse como un
hombre ingenuo, cuyas intenciones filosficas eran obvias131, abri el
debate sealando el paralelismo entre los intereses de Tel Quel y los de los
surrealistas: una constelacin de temas tales como sueos, locura, sin128
204
205
135
136
206
Ibd.,
'Ud., pg.
pg. 45
45.
*
<Dbat
sur la posie, TelQuel, 17, primavera de 1964, pgs. 72 y 73.
Palabras y cosas
En la conferencia de TelQuel celebrada en Crisy, Foucault haba sido
un filsofo ligeramente incmodo en un medio casi literario. El ao siguiente, en el coloquio de Royaumont sobre Nietzsche, se encontr en un
entorno filosfico ms adecuado. Celebrado entre el 4 y el 8 de julio de
1964 y presidido por Martial Guroult, reuni a distinguidos especialistas
que incluan a Pierre Klossowski, Giles Deleuze, Jean Beaufret yjean Wahl,
adems de Giorgio Colli y Mazzino Montiniani de Italia, que informaron
sobre sus progresos en la edicin de las obras completas de Nietzsche.
La ponencia de Foucault estaba dedicada a los tres maestros de la
sospecha Nietzsche, Freud y Marx y era bsicamente una exposicin sobre las tcnicas de interpretacin. E)e hecho, comenz refirindose a su sueo de construir un corpus general o enciclopedia de todas
las tcnicas de interpretacin que se haban usado en las culturas occidentales. Su ilustracin del contenido de tal enciclopedia era una exposicin sobre la categora de la semejanza en el pensamiento renacentista. Se trata de una versin sucinta de las pginas iniciales del captulo 2
de Les mots et les choses, lo que indica que el libro se encontraba ya bien
avanzado. Tomando como textos principales El nacimiento de la tragedia,
el primer volumen de El capital y La interpretacin de los sueos, Foucault
argumentaba que Nietzsche, Marx y Freud no haban proporcionado un
nuevo significado a las cosas que no tenan un significado previo: En
realidad, cambiaron la naturaleza del signo y modificaron el modo en
que ste poda ser interpretado1. Para el pensamiento renacentista, el
1
Nietzsche, Freud, Marx, en Cahiers de Royaumont: Nietzsche, Pars, Minuit, 1967, pgina 186.
207
208
comentario en la discusin que sigui revela el motivo. La teora de la interpretacin de Nietzsche es radicalmente diferente y, por lo tanto, no
puede inscribirse en ningn cuerpo constituido, mientras que Marx
puede ser inscrito dentro del cuerpo constituido por los comunistas y
Freud en el constituido por los psicoanalistas6. Lo que atrae a Foucault es
la naturaleza inclasificable de la obra de Nietzsche, as como la promesa
de liberacin del pensamiento dialctico.
Deleuze se muestra siempre muy reticente acerca de cundo y dnde
conoci a Foucault. Por ejemplo, a Robert Maggiori, de Liberation, le dijo:
Se recuerda un gesto o una risa ms que las fechas. Le conoc ms o menos en 19627. Haban coincidido en Clermont-Ferrand, pero el coloquio
de Royaumont sin duda marca un momento significativo en su amistad.
En su ponencia, Foucault se refiri favorablemente al Nietzsche de Deleuze8, cumplido que ste le devolvi en su discurso de clausura sobre el deseo de poder y el eterno retorno9. Tambin mencion un proyecto que
los iba a acercar ms: la produccin de una versin francesa de la edicin
de Nietzsche efectuada por Colli y Montinari. Basada en el trabajo de investigacin realizado en el archivo Weimar, era un proyecto conjunto
francs, italiano y holands y, por extrao que parezca, no haba participacin alemana. La parte francesa del proyecto la supervisaban juntos
Foucault y Deleuze, y la publicacin comenz en 1967 con el volumen 5,
que contena la traduccin de Klossowski de Diefrhliche Wissenscbaft, una
variedad de material postumo y una especie de introduccin general de
los dos editores y supervisores10. La edicin de catorce volmenes se complet en 1990 con la publicacin de una nueva traduccin de Unzeitgemsse Betrachtungen.
En una entrevista, Foucault explic la necesidad de una nueva edicin, la necesidad de demoler la falsa arquitectura, la creacin de una
tercera parte celosa en exceso, y reconstruir tanto como sea posible los
textos, de acuerdo con las propias perspectivas de Nietzsche11. La terce-
209
I l
210
Es la Robera que figura en sus novelas y en tantos de sus delicados dibujos. En un principio escritor y traductor, Klossowski comenz a experimentar con el dibujo poco despus de conocer a Denise y desde entonces ha alternado ambos medios. Sus dibujos, influidos por artistas tan diversos como Ingres y Fuseli, son todos de gran tamao, sobre papel (con
la excepcin de sus primeras obras en grafito) y realizados con lpices de
colores, un medio que requiere largas horas de penoso trabajo.
Las novelas y los dibujos de Klossowski inventan un mundo imaginario en el que los temas erticos, religiosos y filosficos se mezclan y, al
ser un monomaniaco confeso, le interesa poco lo que est fuera de ese
mundo. Aunque su obra y en especial la triloga15 conocida como Les
bis de l'hospitalit a veces se rechaza por misgina e incluso pornogrfica16, l insiste en que tiene un contenido mstico y que se enmarca en la
tradicin gnstica. Maurice Blanchot confirm sus afirmaciones cuando
describi sus escritos como una mezcla de austeridad ertica y libertinaje teolgico17. Tanto las novelas como los dibujos son secuencias de escenas, entendidas en el sentido teatral del trmino, y de encuentros humillantes entre Roberte y los personajes de una amenazadora commedia
dell'arte. Roberte se convierte en un objeto de cambio que circula interminablemente en una economa ertica. Es violada y asaltada, es seducida y seduce, y asume muchas identidades distintas, pero permanece sin
ser poseda, inviolable, ya que el autor tiene la conviccin de que el nivel ms profundo de la individualidad es un ncleo que no es comunicable ni cambiable. Al igual que las tableaux vivant imaginadas y escenificadas por los libertinos de Sade, las palabras e imgenes de Klossowski
delatan una obsesin con la representacin en s misma: representaciones
de juegos, de dibujos, de dibujos de escenas de juegos, libros sobre libros.
Hay un teatro de los simulacros en el que todo es representado, nada es
real. Las escenas teatrales que forman la triloga, en particular, se originaron en dibujos planeados que no llegaron a efectuarse.
No es fcil captar la nocin de simulacro, ya que Klossowski no es el
ms conceptual de los pensadores. Declara que se deriva de la esttica de
la Roma decadente, donde se alineaban en las calles simulacros o efigies
de los dioses, para manifestar su presencia y llamar al culto a los ciudadanos. Para l, su inters principal consista en que determinaban sexual15
La triloga, publicada en un volumen por Gallimard en 1965, comprende Roberte, ce
soir (1954), La rvocation de l'dit de Nantes (1959) y Le soujfleur, ou le Thtre de socit (1960).
[Hay trad. esp. de Reberte, esta noche, Barcelona, Montesinos, 1989.]
16
Vase, por ejemplo, Anne-Marie Dardigna, Les Chteaux d'Eros, ou l'infortune du sexe des
femmes, Pars, Maspero, 1980.
17
Citado en Artaud, pg. 26.
211
212
sowski haba ledo Histoire de lafolie con gran inters y entusiasmo. Un comentario de Deleuze, tambin amigo de los Klossowski, sugiere que la
obra de ste puede haber tenido un atractivo determinado y subjetivo
para un hombre que se negaba a ser definido: segn su punto de vista,
toda la obra de Klossowski se encauza hacia un solo objetivo: asegurar
la prdida de la identidad personal, disolver el ego; se es el esplndido
trofeo que sus personajes traen de su viaje a los confines de la locura22.
Pero, sin duda, sus intereses comunes tambin tenan lmites, y Klossowski nunca consigui despertar la curiosidad de Foucault hacia el gnosticismo, que significaba mucho para l. No obstante, disfrutaban de su mutua compaa y las visitas de Foucault a la ru Canivet se animaban con
su estilo de conversar, que Denise Klossowski describe como sautillant,
saltando de un tema a otro23.
Es inevitable que el lado pblico y privado de la amistad se sobrepusieran, cuando Foucault defenda y celebraba las publicaciones de Klossowski. En 1964, ste public una traduccin de la Eneida que comienza:
Les armes je clebre et l'homme [las armas canto y el hombre]. Segua
el orden y la sintaxis latinos del original, y no haca ningn intento por
traspasar las palabras de Virgilio al francs. Casi poda afirmar que era un
hablante nativo del latn: de nio, su primer libro de gramtica no haba
sido francs ni alemn, sino latino24, y su prosa con frecuencia tiene un
gusto latinizante. La traduccin de Virgilio no fue apreciada con unanimidad, pero Foucault la admiraba mucho y la denomin traduccin vertical: Cada palabra, como Eneas, transporta con ella a sus dioses natales y su lugar de origen sagrado. Cae del verso latino al rengln francs
como si su significado no pudiera ser separado de su lugar, como si pudiera decir lo que ha de decir desde el punto preciso donde el hado y los
dados del poema la arrojaron. (La referencia medio oculta corresponde
a las palabras de Mallarm, Un coup de des jamis n'abolira le hasard.)
Para traducir, Klossowski no se asienta en la semejanza entre el francs
y el latn; halla alojamiento en el hueco de sus diferencias mayores25.
Foucault tambin era un admirador de Le bain de Diane (1956), en el
que Klossowski explora el mito de Diana y Acten, y elabora elegantes variaciones sobre l. El mito es un tema recurrente en los dibujos y Diana se
parece mucho a Roberte en que su naturaleza permanece invariable a pesar de sus metamorfosis fsicas. Acten jams consigue ver la desnudez de
22
Giles Deleuze, Logique du sens, Pars, 10/18, 1973, pg. 382. [Trad. esp.: Lgica del
sentido, Barcelona, Paids, 1989.]
23
Entrevistas con Denise y Pierre Klossowski.
24
Arnaud, pg. 19.
25
Les mots qui saignent, L'Express, 29 de agosto de 1964, pg. 21.
213
la diosa real, sino simplemente un simulacro; la verdadera Diana siempre est en otro lugar. Para Foucault, Le bain de Diane es parangonable con
la obra de Blanchot y Bataille, tambin muy alabada. Es un texto dedicado a la interpretacin de una leyenda remota y un mito de la distancia (el
castigo de un hombre que haba intentado acercarse a la divinidad desnuda) [...]. Diana duplicada por su propio deseo, Acten metamorfoseado
tanto por su deseo como por el de Diana26. Como seal en otro lugar,
Klossowski capturaba la experiencia de la duplicidad, de la exterioridad
de los simulacros, de la multiplicacin teatral y demente del ego27.
Quiz el gesto mayor de amistad que tuvo Klossowski hacia Foucault
su mejor lector, segn declar fue permitirle o pedirle que leyera su
novela Le baphomet (1965) en manuscrito. La novela es un extrao ejercicio de medievalismo y una exploracin del tema de la androginia. Su mismo ttulo es una clave derivada de BAsileus philosoPHOrum METallicarum
(el rey de los filsofos-metalrgicos)28. Foucault la ley, captulo por captulo, con entusiasmo y pas largas horas discutindola con su autor. La
novela est dedicada a l, pero, por desgracia, no recogi sus impresiones
en un soporte perdurable.
La amistad dur hasta comienzos de los aos setenta, cuando Foucault se empez a encontrar cada vez ms alejado de Klossowski y otros
amigos de este periodo literario, debido a sus intereses polticos. La amistad acab muriendo, pero tiene sus monumentos. A finales de los aos
ochenta, Klossowski hall un trozo de lona enmohecida en el castillo de
Balthus e interpret sus manchas de humedad para crear dos versiones de
dibujos titulados El gran encierro 7/(1988). Ambos incluyen un retrato de
Foucault; en la segunda versin, est rodeado por los retratos de Strindberg, Nietzsche, Bataille y un papa annimo, mientras Freud, a la derecha de Foucault, contempla un boceto de la Madonna y el nio con Santa
Ana de Leonardo29.
Histoire de la folie le haba conseguido el respeto y la admiracin de sus
iguales, pero le quedaba por ganar el reconocimiento del gran pblico.
En febrero y marzo de 1965, apareci en dos programas de la televisin
educativa. El primero consisti en una discusin sobre filosofa y psicologa, con Alain Badiou como interlocutor. Por entonces, ste enseaba
en un lyce de Reims y haba publicado su primera novela haca poco30;
26
214
215
216
Sheridan, The Willto Truth, pg. 47; Eribon, Michel Foucault, pg. 183.
Foucault comme de petits pains, Le Nouvel Ohservateur, 10 de agosto de 1966, pgi-
na 58.
40
217
Vfi Q
218
no. En una conversacin mantenida con Raymond Bellour, define la arqueologa como la ciencia del archivo de un periodo dado50, y en entrevistas posteriores aludira a una posible conexin etimolgica entre las
dos. No existe tal conexin: archivo se deriva de arkheion, que significa residencia de ios magistrados, lugar donde se guardan los documentos;
arqueologa, de la raz arkheo, que significa antiguo, primitivo. La seudoetimologa no es ms que una travesura por parte de un hombre con
un gran afecto por las maravillas etimolgicas que se pueden encontrar
en las obras de Brisset. Foucault se daba perfecta cuenta de que no existe vnculo etimolgico entre ambas palabras, pero argumentaba que la
ley de las palabras, que no coincide con la de los fillogos autorizaba su
uso51. El elemento de diversin es mucho ms evidente en la versin ligeramente distinta dada en otro lugar, donde Foucault slo se refiere a
los derechos ldicos de la etimologa52.
Tambin proporcion una explicacin mucho ms slida y convincente en el curso de una charla mantenida con el crtico y acadmico
George Steiner, cuando le seal que el trmino arqueologa se deriva
de las palabras de Kant sobre el progreso en la metafsica, y rechaz la
sugerencia de que tuviera algo que ver con Freud53. Bernauer ha identificado la referencia en cuestin, sealando que se trata del uso que hace
Kant del trmino philosophische Archaologie, que podra definirse como
la investigacin de lo que hace necesario una cierta forma de conocimiento54.
Un pasaje del prefacio a la traduccin inglesa de Les mots et ks choses
proporciona una de las definiciones ms claras de lo que Foucault entiende ahora por arqueologa:
Lo que me gustara hacer [...] es revelar una inconsciencia positiva del
lenguaje: un nivel que elude la conciencia del cientfico y que sin embargo es parte del discurso cientfico, en lugar de disputar su validez y
tratar de disminuir su naturaleza cientfica. Lo que era comn a la historia natural, la economa y la gramtica del periodo clsico no estaba
ciertamente presente en la conciencia del cientfico; o la parte consciente era superficial, limitada y casi fantstica; [...] pero, aunque lo desconocan, los naturalistas, economistas y gramticos empleaban las mis50
219
mas reglas para definir los objetos propios de su estudio, para formar
sus conceptos, para construir sus teoras. Estas reglas de formacin, que
nunca fueron formuladas por derecho propio, pero que slo pueden
encontrarse en teoras, conceptos y objetos de estudio muy diferentes,
son las que he tratado de revelar, al aislar, como su lugar especfico, un
nivel que he llamado, quiz de un modo un tanto arbitrario, arqueolgico. Tomando como ejemplo el periodo tratado en este libro, he intentado determinar las bases o el sistema arqueolgico comn a una serie completa de representaciones o productos cientficos, diseminados por la historia natural, la economa y la filosofa del periodo clsico55.
Una arqueologa no es una historia de las ideas, un gnero que ahora Foucault desechaba como teolgico. Est ansioso por eludir lecturas retrospectivas que ven en el anlisis clsico de la riqueza slo la ltima unidad de una economa poltica que se est constituyendo de forma tentativa56, lo mismo que estaba ansioso en Histoire de la folie por evitar los
anlisis que permitieran al psiquiatra relajarse en el convencimiento de
que entenda los fenmenos verdaderos tras los mitos oscuros contemplados por el mdico de locos. A Foucault le interesa la tesis de que en una
cultura y en un momento dado, nunca hay nada ms que una episteme
que define las condiciones de posibilidad de todo conocimiento57.
Adems, se contrasta la arqueologa con lo que Foucault denomina
doxologa. El trmino hace referencia a diferentes niveles y formas de
anlisis. Por ejemplo, la doxologa estudiara el pensamiento econmico
del siglo XVIII juzgando quin era fisicrata y quin no lo era, analizando
los intereses que estaban en juego y contemplando cmo se libraba la lucha por el poder. En contraste, la arqueologa pasa por alto a los individuos y sus historias, y define cmo era posible pensar en trminos del conocimiento fisiocrtico o antifisiocrtico58. La episteme es equivalente al
a priori histrico de Naissance de la clinique. En el prlogo a Les mots et les
choses, Foucault usa la enciclopedia china de Borges y su extravagante sistema clasificatorio para ilustrar la completa imposibilidad de pensar
eso59. Es decir, resulta en apariencia casi imposible concebir un sistema de
pensamiento que opere con categoras tales como etctera e innumerable y no tenga en cuenta las categoras clsicas de la filosofa occidental.
En parte, la funcin de la arqueologa es demostrar que no slo es posible, sino necesario, que tales modos de pensamiento existan y operen.
The Order ofThings pgs. xi y xii. No se ha publicado en francs.
Les mots et les cboses, pg. 177.
Ib., pg. 179.
Ibd., pg. 214.
IbU., pg. 7.
220
221
samiento renacentista. Para la episteme del siglo xvi, el mundo era un vasto sistema sintctico en el que los animales se comunicaban con las plantas, la tierra con el mar y los hombres con su entorno, gracias a una serie
de similitudes y correspondencias63. De aqu el ttulo del captulo, La
prosa del mundo. Las cosas llevaban nombres que sealaban su papel
en esta prosa: el acnito tena una afinidad con los ojos, pero esa afinidad habra permanecido desconocida de no ser por la signatura contenida en sus semillas: son pequeos globos oscuros, engarzados en pelculas
blancas, y representan lo que los prpados son para los ojos64.
Parecera que este sistema de pensamiento es tan absolutamente imposible como la enciclopedia china; no obstante, se hace posible y necesario mediante una estructura del saber ilustrada por la gran metfora
del libro que se abre, que se deletrea y que lee para comprender la naturaleza65. La metfora del libro es el anverso del sistema que fuerza al lenguaje a residir en objetos naturales tales como las semillas del acnito. El
mismo lenguaje es parte de la gran distribucin de similitudes y signaturas y, por ello, debe estudiarse del mismo modo. De aqu la bsqueda etimolgica de las propiedades secretas de palabras, letras o slabas. De aqu
la acumulacin de conocimiento en forma de listas de palabras y los
compendios que asombraron al gran naturalista Georges Buffon (17071788) al enunciar bajo el mismo encabezamiento precisas descripciones
de serpientes, relatos mitolgicos de las propiedades que se les suponan
y leyendas sobre los usos que se les daba en la magia. Foucault cita el desprecio de Buffon por la Historia serpentum et draconum Todo eso es leyenda, no descripcin y luego comenta: De hecho, para Aldovani y
sus contemporneos, todo eso era legenda, cosas para leerse66. Aldovani
no era ms crdulo que Buffon, ni le interesaba menos la precisin de sus
observaciones: Simplemente, su mirada no se hallaba ligada a las cosas
por el mismo sistema, ni por la misma disposicin de la episteme61.
Como en Histoire de la folie, la narracin que se ofrece del Renacimiento es poco ms que un prlogo al tema principal. En la introduccin,
Foucault habla de las dos grandes discontinuidades que marcan la cultura occidental: la que inaugura la edad clsica y la que inaugura nuestra
modernidad a comienzos del siglo xrx68, pero le interesan principalmente las edades clsica y moderna. El Renacimiento es el teln de fondo sobre el que destaca la edad clsica. No obstante, aunque resulta conocido
63
64
65
222
223
da73. Por lo tanto, slo se abordar un breve examen del captulo dedicado al hablar para resumir las principales inquietudes y los mtodos de
Foucault.
Mientras que el Renacimiento se detuvo ante el hecho en bruto de la
existencia de un lenguaje en sentido fsico, en el conocimiento de la edad
clsica, el lenguaje existe en el plano de un tipo diferente de representacin: en forma de signos verbales y discurso. De este modo, el anlisis o
la crtica se convierten en el examen de figuras, o tipos de discurso y su
valor expresivo, y de los tropos, o las diferentes relaciones que existen entre las palabras y el mismo contenido representativo74. Por ltimo, el anlisis se basa en la conviccin fundamental de que, en la medida en que
el lenguaje puede representar todas las representaciones, es con pleno derecho el elemento de lo universal. Debe haber un lenguaje, posible cuando menos, que recoja la totalidad del mundo en sus palabras y, a la inversa, el mundo, como totalidad de lo representable, debe ser capaz de
convertirse, en su conjunto, en una enciclopedia75.
Esta enciclopedia no es el Emporio Celestial de Borges, sino la gran
empresa de Diderot y sus colaboradores. Y una de sus homologas es la
Grammaire genrale et raisonne, publicada por los lgicos y maestros de
Port-Royal en 1660, que Foucault prolog en 196976. Gramtica general
no significa gramtica comparativa; su objetivo central es la funcin representativa bsica de la lengua, el modo en que articula el pensamiento.
La gramtica general definir el sistema de identidades y diferencias [...],
establecer la taxinomia de cada lengua, esto es, lo que fundamente, en
cada una de ellas, la posibilidad de sostener un discurso77. Dado que la
lengua no es un simple sistema de representacin, sino uno que siempre
est duplicado, la gramtica tambin debe estudiar el modo en que las
palabras designan lo que dicen, primero en su valor primitivo (teora del
origen y de la raz), luego en su capacidad permanente de deslizamiento,
extensin y reorganizacin (teora del espacio retrico y de la derivacin)78.
La experiencia clsica sobre la lengua, de Thomas Hobbes a los Idologues, o de Nicols de Malebranche, tienne Condillac y David Hume,
se centra en una gramtica que es a la vez ciencia y precepto, el estudio
73
75
224
de las palabras y una regla para formarlas, usarlas y darles nueva forma en
su funcin representativa. Y como la medicina del anatomista patolgico, est obsesionada por un mito: La gran utopa de un lenguaje perfectamente transparente en el que las cosas mismas se nombraran sin confusiones, ya sea mediante un sistema totalmente arbitrario, pero reflexionado con toda exactitud, o mediante un lenguaje tan natural que traducira el pensamiento como el rostro cuando expresa una pasin79. La
tarea fundamental del lenguaje es asignar nombres a las cosas y, al hacerlo, nombrar su mismo ser.
El aspecto taxonmico de la gramtica general es el que proporciona el vnculo ms evidente con los otros aspectos de la episteme clsica.
Para el historiador natural del siglo XVII, su disciplina es el espacio abierto en la representacin por un anlisis que anticipa la posibilidad de
nombrar; la posibilidad de contemplar lo que uno dir [...]. En el saber
clsico, slo se adquirira conocimiento sobre los individuos empricos
en el cuadro ordenado y universal de todas las diferencias posibles80. El
anlisis de la riqueza tambin obedece a la misma configuracin general:
El papel del dinero, como el de las palabras, es designar, pero oscila
constantemente en su eje vertical: las variaciones de precio son para el establecimiento inicial de la relacin entre metal y riqueza, lo que los desplazamientos retricos son para el valor primitivo de los signos verbales81.
Si la episteme clsica puede ser descrita de forma positiva en referencia
a su lgica interna, tambin puede ser descrita en trminos negativos: En
la poca clsica, no exista la vida ni la ciencia de la vida; ni tampoco la
filologa. Pero s una historia natural y una gramtica general. Asimismo,
tampoco exista una economa poltica porque, en el orden del saber, la
produccin no existe82. Este cuadro negativo de la edad clsica esboza,
como un bajorrelieve, la configuracin de la era moderna y el surgimiento de importantes disciplinas, que proporcionarn los fundamentos de las
ciencias humanas: economa, biologa y filologa. Todo ello implica la
fractura de la representacin y la aparicin de una dimensin histrica
que contrasta mucho con el espacio ideal y eterno del cuadro.
De modo muy esquemtico, la consideracin clsica de la riqueza
como una representacin da paso, con Adam Smith, David Ricardo y
Marx, al concepto de valor como producto, como resultado de un proceso productivo que implica una dimensin temporal. A Ricardo, en par79
80
81
82
225
ticular, se le atribuye el mrito de haber disociado la formacin y la representacin del valor y, de este modo, haber hecho posible la articulacin de la economa y la historia83. Es significativo que Foucault no establezca una gran distincin entre los economistas polticos y Marx: las
controversias entre ellos no son ms que olas en un estanque84.
Georges Cuvier ocasiona un cambio epistmico similar en las ciencias
protobiolgicas. Ya no se puede entender la estructura de los rganos en
trminos de una tabulacin taxonmica, sino por su funcin. La misma
vida ya no es una distincin incierta entre animado e inanimado, sino el
elemento en el que todas las diferencias posibles entre las criaturas vivientes tiene su fundamento85. La aparicin del vitalismo de Cuvier marca la transicin de una nocin de la vida taxonmica a una sinttica, y es
una de las condiciones para que sea posible la biologa.
Mientras tanto, el lenguaje pierde su transparencia y el papel soberano que tena en el pensamiento clsico. Gracias a la obra de Jakob
Grimm y Franz Bopp sobre filologa y familias lingsticas, la lengua se
convierte en un objeto como cualquier otro para analizarse o estudiarse
del mismo modo que las criaturas vivientes, la riqueza y el valor o la historia de los acontecimientos y de los hombres. Se haban establecido las
bases de las ciencias humanas: psicologa, sociologa, economa, anlisis
literario. Y del mismo modo, las bases para su destruccin y trascendencia.
Les mots etks choses contiene una visin apocalptica: la episteme moderna que emerge hacia finales del siglo xvn estaba ligada a la disolucin del
reino del discurso y al establecimiento del hombre como sujeto y objeto
del conocimiento. Su posible defuncin se seala ahora por los cambios
que pueden observarse en especial en el dominio del lenguaje y, en cierto sentido, marca una vuelta al Renacimiento. La diferencia consiste en
que ya no hay ninguna palabra primigenia que haga posible y limite el
movimiento del discurso, simplemente un lenguaje que va a crecer sin
un punto de partida, sin trmino y sin promesa86. La literatura moderna
que Foucault ha estado analizando durante los ltimos aos es una venganza de la lengua contra el fillogo alemn Bopp: Separa la lengua de
la gramtica y la devuelve al poder desnudo del habla, y all se encuentra
con el ser salvaje e imperioso de las palabras87. Y a esto corresponde el
cuestionamiento del pensamiento moderno sobre la relacin entre el sigbd., pg. 268.
Ibd., pg. 274.
Ibd., pg. 281.
Ibd., pg. 59.
Ibd., pg. 313.
226
227
228
bla; ese fenmeno individual de lengua-uso) nunca fue capital para Foucault. La revisin de Naissance de la clinique para la segunda edicin
de 1972 conllev la supresin de mucha terminologa estructuralista,
como en el reemplazo de la frase un anlisis estructural del significante
por un anlisis de los discursos96, pero fue muy poco para alterar el contenido conceptual global del libro, y tambin conllev la supresin de un
hegelianismo residual heredado de Hyppolite. La iconografa de 1966
confunde en cierto sentido, pero no deja de capturar la unidad negativa
de una alianza de tericos en rebelin contra la trivialidad de las formas
de humanismo contemporneas y los encantos evanescentes de la fenomenologa existencialista.
En la entrevista con Chapsal, Foucault comenz a sugerir por primera vez que podra haber una dimensin explcitamente poltica para su
obra:
Nuestra tarea por el momento es liberarnos totalmente del humanismo y, en ese sentido, nuestra obra es poltica. Salvar al hombre, redescubrir el elemento humano en el hombre, y as sucesivamente... se
es el objetivo de todas estas empresas verbosas, a la vez tericas y prcticas, para reconciliar, por ejemplo, Marx y Teilhard de Chardin [...].
Nuestra tarea es liberarnos por completo del humanismo y, en este sentido, es una tarea poltica, porque todos los regmenes, Oriente y Occidente, contrabandean en bienes falsos bajo la bandera del humanismo
[...]. Debemos denunciar todas estas mixtificaciones lo mismo que,
dentro del PCF, Althusser y sus valientes camaradas luchan contra el
chardino-marxismo.
El chardino-marxismo haca referencia a los intentos de Garaudy y
en particular de Jacques Monod por sintetizar el marxismo humanista y
la cristiandad, ciencia y fe, gracias a una teora sobre la cosmognesis.
En 1967, la lucha contra el chardino-marxismo iba a ser uno de los principales temas del curso de conferencias de Althusser sobre la filosofa espontnea de los cientficos97.
Cuando Chapsal sugiri que la lgica y la matemtica a la que pareca referirse podan resultar abstractas para muchos, Foucault exclam enfadado: Abstractas? Le contestar lo siguiente: el humanismo es lo que
es abstracto! Todos esos gritos del corazn, todas esas demandas en favor
de la persona humana, de la existencia, son abstractos; quiero decir que
96
Naissance de la clinique, pg. viii (1963), pg. xi (1972); para notas sobre las revisiones,
vase el apndice 2 en Bernauer, Michel Foucault's Forc ofFlight.
97
Louis Althusser, Philosophy and the Spontaneous Phisolophy of the Scienttists,
trad. por Warren Montag en el volumen del mismo ttulo.
229
230
231
era tan invisible como el placer o el dolor, pero la pintura introduca una
dificultad: Es una cosa como el pensamiento, que ve y que puede ser
descrita visualmente. Las Meninas es la imagen visible del pensamiento
invisible de Velzquez. As pues, puede lo invisible a veces ser visible,
puesto que el pensamiento consiste exclusivamente en figuras visibles?
Magritte adjuntaba a su carta reproducciones de cuadros que pint sin
preocuparme de hacer una investigacin original en la pintura. Incluan
Esto no es una pipa, con una leyenda escrita en el dorso: El ttulo no contradice el dibujo; lo enuncia de modo diferente.
Foucault le contest pronto, pidindole alguna informacin sobre
Perspectiva-El balcn de Manet (1950). La pintura es una variante sobre el
lienzo del Louvre que muestra a los pintores Berthe Morisot y Antoine
Guillement, y a la violinista Fanny Klauss en un balcn, con Lon Kolla
al fondo. En la versin de Magritte, las figuras se han reemplazado por
atades. Foucault pens que haba cierto paralelismo con Roussel, pero
quera saber por qu se haban introducido los atades104. Al pintor le
gust la sugerencia de que su obra tuviera algo en comn con Roussel,
pero su respuesta dist mucho de ser ilustrativa: Pregunta lo que ya contiene: lo que me hizo ver atades donde Manet vio figuras blancas es la
imagen que muestra mi pintura, a la que el decorado de El balcn proporcion un lugar adecuado para atades. Conclua expresando la esperanza de poder conocerlo cuando visitara Pars a finales de ao, durante su
exposicin en la galera Iolas. Foucault no estaba en Pars en esas fechas
y el intercambio de cartas no prosigui: Rene Magritte muri en septiembre de 1967. La correspondencia con el artista, por otra parte, llev a Foucault a escribir un ensayo titulado Ceci n'est pas une pipe que, en versin ligeramente revisada y explicada, se volvi a publicar en un elegante librito ilustrado en 1973105.
Aunque fueron las publicaciones mensuales que aparecieron en la primavera del ao siguiente las que dieron lugar a la controversia real sobre
Les mots et les choses, las reseas iniciales proporcionaron un atisbo de lo
que estaba por llegar. El libro obtuvo una resea favorable de Jean Lacroix en Le Monde. ste fue uno de los pocos que sealaron el filo kantiano en la exploracin efectuada por Foucault de las condiciones internas de la posibilidad que permiten que la historia del pensamiento sea
articulada por ste106. Para Francois Chtelet, no haba duda: El anlisis
104
Carta del 4 de junio de 1966 a Magritte, en Andr Blavier (ed.), Rene Magritte, Ecrits
complets, Pars, Flammarion, 1972, pg. 521.
105
El ensayo apareci en Cahiers du ehemin, 2, enero de 1968, pgs. 79-105; Ceci n'est pas
une pipe, Montpellier, Fata Morgana, 1973, 1986. Las dos cartas de Magritte se reproducen
en las pgs. 83-90. [Trad. esp.: Esto no es unapipa, Barcelona, Anagrama, 1993.]
106
Jean Lacroix, Fin de l'humanisme?, Le Monde, 9 de junio de 1966.
232
terico dar a las ciencias humanas la reflexin que tanta falta les hace.
El rigor, la originalidad y la inspiracin de Foucault son tales, que la lectura de su libro proporciona una perspectiva radicalmente nueva sobre el
pasado de la cultura occidental y una concepcin ms lcida de su confusin presente107. Deleuze manifest un entusiasmo similar; los anlisis
de Foucault eran tan magistrales y su tono tan nuevo, que el lector se
daba cuenta inmediata de que el libro representaba un nuevo modo de
pensamiento. Sin duda, Foucault estaba fundamentando las ciencias
humanas, pero los cimientos que proporcionaba eran venenosos y haban sido destruidos por su arqueologa108. En L'Express, ms popular,
Madeleine Chapsal anunci, de modo bastante ms descarado, el advenimiento de la mayor revolucin desde el existencialismo109. En Le Figuro Littraire, Robert Kanters fue algo ms escptico sobre un libro que encontraba curioso [...] rico y difcil. Para Foucault, escribi, el orden clsico era el enemigo y el hombre, una hiptesis sin utilidad. El libro era
un llamamiento para quemar a Descartes110. El veterano novelista catlico Francois Mauriac se quej, no sin cierta justificacin, de que toda
esta discusin sobre la muerte de la conciencia pronto hara que su viejo
enemigo Sartre pareciera un hermano111. Jacques Brosse, mientras tanto,
situ firmemente Les mots et les choses en el contexto del estructuralismo
inspirado por la lingstica112, y un sardnico Jean-Marie Domenach se
pregunt cmo los devotos de los sistemas podan apelar contra el sistema presente en nombre de una sociedad liberada113.
Sin embargo, Domenach se tom el libro muy en serio. En diciembre, cuando Esprit organiz una conferencia sobre el estructuralismo, Les
mots et les choses se incluy en el programa. Los temas principales de la polmica que se suscitara ya estaban esbozados en verano. Foucault representaba algo nuevo y revolucionario, y formaba parte del bando estructuralista. Pareca el heredero de la rivalidad con Sartre.
La primera publicacin mensual de prestigio que examin el libro fue
Les Temps Modernes. De forma poco habitual, se dedicaron a Foucault dos
107
Francois Chtelet, L'homme, ce narcisse incertain, La Quinzaine Littraire, 1 de
abrilde 1966, pg. 19.
108
Giles Deleuze, L'homme, une existence douteuse, Le Nouvel Observateur, 1 de junio
de 1966.
109
Madeleine Chapsal, La plus grande rvolution depuis l'existentialisme, L'Express,
23-29 de mayo de 1966, pg. 121.
110
Robert Kanters, Le Fgaro Littraire, 23 de junio de 1966, pg. 5.
111
Francois Mauriac, Bloc notes, Le Fgaro, 15 de septiembre de 1966.
112
Jacques Brosse, L'tude du language v-a-t-elle librer un homme mouveau?, Arts et
loisirs, 35, 25-31 de mayo de 1966.
113
Jean-Marie Domenach, Une nouvelle passion, Esprit, 7-8 de julio-agosto de 1966,
pgs. 77 y 78.
233
234
de su libro Les mots et les choses y, para alcanzarlo, el autor est dispuesto a sacrificar casi todo. Sacrificar a sus predecesores, la honestidad e incluso su objeto de estudio es fcil. Foucault va an ms lejos y prefiere exponer su libro a la muerte por falta de entendimiento que abandonar su postulado positivista117.
Para Le Bon, es positivista porque su arqueologa no se ocupa de explicar una progresin, una evolucin o, en pocas palabras, una historia;
simplemente proporciona una descripcin de tres etapas, con el anlisis
de tres a priori histricos, que dan razn, de forma adecuada, de la profusin de saberes aparentemente anrquicos118. El a priori histrico de Foucault no es ms que un artificio retrospectivo diseado para transformar la evolucin histrica de las ideas y del conocimiento en una yuxtaposicin de necesidades atemporales. Su intento de descubrir a prioris es
comparable a los intentos de un etngrafo tirano de aplicar sus categoras sociales a una sociedad extranjera119. Al igual que Sartre, Le Bond sostiene que el libro constituye un ataque contra el marxismo y que su autor no ha aprendido la leccin que ensean las pginas iniciales de la Crtica de la razn dialctica: las escuelas de pensamiento que declaran haber
trascendido el marxismo son en realidad premarxistas. El segundo artculo de Les Temps Modemes, escrito por Michel Amiot, era bastante ms mesurado, pero las conclusiones eran igualmente negativas. Aunque elogiaba la erudicin de Foucault, vea en l una inestable mezcla de Spengler
y Heideggep>, y conclua que su filosofa no era ms que una variedad
del escepticismo historicista120.
El coro de desaprobacin orquestado por Sartre iba a ampliarse pronto con los representantes del PCF, que tambin introdujeron algunas variaciones por su cuenta. Para Jacques Milhau, que escribi en Cahiers du
Communisme, los prejuicios contra la historia de Foucault se sostenan
slo porque se apoyaban en una ideologa neonitzscheana que, lo supiera o no, sirve demasiado bien para los propsitos de una clase interesada
en enmascarar los caminos objetivos del futuro121. Jeannette Colomel,
profesora de filosofa de Lyon y miembro del Partido desde hacia muchos
aos, sostuvo que, mientras su relativismo era sano en ciertos aspectos,
su catastrofismo poda ser un consuelo tanto para el
117
235
intellectuel de gauche que est desilusionado, impaciente y ansiosa, en algunos casos sin haberse comprometido siquiera, como para los tecncratas que creen slo en las virtudes del sistema [...]. Utiliza las ciencias
humanas para demostrar la naturaleza ilusoria de todas las empresas:
todo lo que podemos hacer es aceptar el sistema: desesperacin lcida,
risa lcida. Made in USA [en ingls en el original]122.
Sealando, bastante acertadamente, que el anlisis de Foucault no
mencionaba las contradicciones existentes entre las fuerzas y las relaciones de produccin o la lucha de clases, conclua que su obra daba cuerpo a una ideologa de la desesperacin. La tarea real era analizar las contradicciones como paso preliminar para cambiar el mundo y aplastar el
sistema123.
Los dos reseistas del PCF usaban un lenguaje en clave. Los caminos objetivos de Milhau conducan sin duda a la victoria final del Partido. Colombel escriba desde una perspectiva que asociaba el estructuralismo con la tecnocracia y el gaullismo o el americanismo, y transformaba a sabiendas el inters que despertaban en Foucault los sistemas de pensamiento en apoyo al sistema econmico capitalista. Por ltimo, sus
crticas eran una perogrullada: Foucault no apoyaba al PCF y su pecado
cardinal haba sido declarar, en una frase que se hizo famosa: El marxismo existe en el pensamiento del siglo XK como el pez existe en el agua;
es decir, deja de respirar en cualquier otro lugar124.
El argumento de la tecnocracia volvi a aparecer en otro lugar de forma an ms curiosa, cuando se acus a Foucault de tratar de emular a
De Gaulle al urdir una especie de 13 de mayo intelectual o apocalipsis
tras el cual las antiguas ciencias humanas sern reemplazadas por la
etnografa de los subcontratados de Lvi-Strauss, los retrucanos de la
cuadrilla lacaniana y el "concepto" de "desgarramiento" definido por el
seor Martin Heidegger, y de haber elaborado una teora que era
tecnocrtica porque aplicaba los mtodos de la tecnocracia y le suministraba la ideologa explcita que le faltaba125. Sin duda, el libro de
Foucault representaba una amenaza para la razn y su hermana gemela,
la democracia126.
122
Jeannette Colombel, Les mots de Foucault et les choses, La Nouvelk Critique, mayo
de 1967, pg. 8.
123
Ibd., pg. 13.
124
Les mots et les choses, pg. 274.
125
Olivier Revault d'Allonnes, Michel Foucault: Les mots contre les choses, en Structuralisme etmarxisme, Pars, 10/18, 1970, pgs. 26 y 34; publicado originalmente en Raisonprsente, 2, 1967.
126
Ibd., pg. 37.
236
237
lire (1666), tan famosa que se ha convertido en dicho: Et voil pourquoi vottre filie est muette (y por eso su hija es muda). La tesis de Moliere es que una muchacha que ha crecido en silencio no tendr nada que
decir; la de Canguilhem, que los crticos de Foucault estn tan ciegos por
su creencia en la naturaleza progresiva de la historia, que les resulta inevitable percibir sus crticas como una apologa al neocapitalismo. Concluye su defensa con un razonamiento en que combina argumentos epistemolgicos y adhominem para lograr un efecto brutal. Unos veinte aos
antes, Cavaills haba esbozado una crtica a la fenomenologa y haba
hecho hincapi en la necesidad de una filosofa del concepto. El autoproclamado spinozismo que los alemanes imputaban a los actos de resistencia haba impugnado por anticipado las teoras existencialistas sobre la
historia y los argumentos de quienes trataban de desacreditar lo que denominaban estructuralismo, condenndolo, entre otros delitos menores,
por generar pasividad ante xmfait accompliU2.
Canguilhem nunca ha destacado por su tono moderado y resulta evidente que se estn saldando aqu algunas viejas cuentas, porque mientras
que Cavaills combati y muri, Sartre y los tericos del compromiso no
lo hicieron. Sus comentarios tambin reviven la distincin entre filosofas de la conciencia y filosofas del concepto, y sita la obra de Foucault
con firmeza entre las ltimas. Quiz sin darse cuenta, estaba preparando
el campo para el surgimiento de una alianza ente ste y los representantes de una nueva generacin. Por el momento, Foucault no replic a sus
crticos.
Una de las consecuencias que trajo consigo el xito obtenido en los
medios de comunicacin por Les mots et les choses, fue una invitacin para
dar conferencias en Hungra, probablemente en virtud del eco que obtuvo en Les Lettres Frangaises. Foucault afirma que fue en 1967, mientras que
Defer cree que fue en 1966. La nica prueba documental no es concluyeme: se trata de una tarjeta postal con un matasellos tan borroso que resulta ilegible133. El viaje le llev a los salones de conferencias de la universidad, pero cuando hizo saber a las autoridades que pretenda hablar
sobre el estructuralismo, se le inform que tendra que hacerlo ante una
pequea reunin de especialistas en el despacho del rector. Cuando, en
privado, sac a colacin el tema al estudiante que le haca de intrprete,
ste le dijo que haba tres temas que no podan discutirse en la universidad: el nazismo, el rgimen de Horthy y el estructuralismo134. Al analizarlo una vez pasado el tiempo, empez a darse cuenta de que exista una
Ibd., pg. 617.
Entrevista con Daniel Defert.
CoUoqui con Foucault, pg. 51.
238
conexin ente la prohibicin de discutir sobre el estructuralismo en Budapest y la recepcin hostil otorgada a las obras estructuralistas y a Les
mots et es dioses por Les Temps Modernes y el PCE Aunque sin duda el asunto era mucho ms serio en los pases del bloque del Este, el objetivo era
el mismo: la supresin de una cultura no marxista que emerga en la izquierda135.
La nica otra fuente de informacin sobre la experiencia de Foucault
en Hungra es Daniel Defer. Parece que rehus la oportunidad de conocer a Georg Luckcs (un privilegio concedido a todos los filsofos visitantes), en cuya obra no estaba interesado, y este hecho mejor mucho la
opinin que sobre l se form su intrprete. Quiz tambin existiera una
razn ms ntima para aceptar la invitacin hngara, pues Defert sugiere
que Foucault estaba vido por ver los Manet del Museo de Bellas Artes
de Budapest. Si est en lo cierto, se tratara de un lavado preliminar para
la versin litogrfica de La Barricada y un dibujo en tela de La ejecucin
del emperador Maximiliano'. Foucault pudo haber rastreado su paradero
mediante algn libro de consulta y quiz tambin estuviera al tanto de la
conferencia internacional dedicada a las pinturas sobre la ejecucin que
se mantuvo en Budapest en 1965.
Sus comentarios sobre Hungra destacan algunas contradicciones inquietantes. En su entrevista con Chapsal, se quej con amargura de lo
que denomin narcisismo monglota de los franceses y de su ignorancia premeditada de evoluciones tales como el formalismo ruso o la nueva crtica anglo-estadounidense. ste era fomentado por el sistema de
educacin secundaria, que no enseaba las disciplinas bsicas que nos
permitiran comprender lo que pasa en nuestro pas y en especial lo que
est pasando fuera [...]. Nuestro sistema de educacin data del siglo xix y
en l seguimos viendo el reino de la psicologa ms insulsa, el humanismo ms trasnochado y categoras de gusto, del corazn humano137.
Los comentarios reflejan su participacin en la tarea de la Comisin
Fouchet en 1965-1966. Creada por Fouchet como ministro de Educacin,
se reuni por vez primera en enero de 1965 y trat de la situacin de la
educacin secundaria y superior. La presencia de Foucault se explica por
el cargo que ocupaba Jean Knapp como consejero del ministro; haba
coincidido con Foucault en la ENS y durante el tiempo que fue consejero cultural de la Embajada Francesa en Copenhague, le haba invitado a
dictar una conferencia all. Ahora haba sugerido que formara parte de la
135
239
Aunque Les mots et les choses cuenta con un considerable contenido literario en sus ltimas pginas, Foucault por entonces escriba mucho menos sobre este tipo de temas y se concentraba cada vez ms en asuntos
histricos y filosficos. Una de las mejores expresiones de su inters literario fue, paradjicamente, una de las ltimas. Sigui leyendo de todo y
escribiendo textos ocasionales sobre temas literarios, pero su pasin por
la literatura modernista nunca volvi a alcanzar la cima en la que se situ entre 1962 y 1966.
138
240
El Yo hablo est desnudo por su aislamiento, porque no es una comunicacin dirigida a otros, sino ms bien una expresin en la que hablante (yo) y habla (yo hablo) son inseparables y autosuficientes.
Dentro de este espacio, Sade permite hablar a la desnudez del deseo,
tan no comunicativa como el yo hablo de Blanchot, y Hlderlin anuncia la ausencia rielante de los dioses142. Mallarm, Artaud, Bataille y
Klossowski, todos lo habitan. Y uno de los mejores representantes de este
pensamiento de lo exterior es Blanchot, no escondido por sus textos,
sino ausente de su existencia y ausente mediante la maravillosa fuerza de
su existencia, es [...] ese mismo pensamiento, la presencia real, absolutamente distante, centelleante, invisible, el destino necesario, la ley inevitable, el vigor calmado, infinito y medido de ese pensamiento143.
Dos mitos obsesionan la obra de ficcin y de crtica de Blanchot: el
de las sirenas y el de Eurdice. Las sirenas entonan sus cantos mortales de
encantamiento desde un lugar al que nunca se puede llegar: Slo la promesa de un canto futuro corre por su meloda144. Eurdice es invisible y
140
La pense du dehors, Critique, 229, junio de 1966, pgs. 523-546. En 1986 el artculo se reedit en forma de libro por Fata Morgana, Montpellier; las referencias son a esa edicin.
141
La pense du dehors, pgs. 12 y 13.
142
Ibd., pg. 17.
143
Ibd., pg. 19.
144
Ibd., pg. 41.
241
145
242
Vent et pouvoir, L'Arc, 70, 1977; La crise dans la tete, pg. 23.
El sur
En 1965, la frustracin de Foucault con Clermont-Ferrand era ya tal,
que buscaba activamente una alternativa y este hecho no era un secreto.
La solucin ideal pareci presentarse sola cuando el socilogo Georges
Gurvitch le comunic que estaba dispuesto a apoyar su candidatura para
un puesto que haba quedado vacante en la Sorbona. Estuvo muy tentado a presentarse, pero no lo hizo. Canguilhem, cuyo talento inclua el
dominio absoluto de la poltica universitaria, le haba prevenido de que
era muy probable que cualquier candidato apoyado por Gurvitch fuera
rechazado por una gran alianza de socilogos, filsofos y psiclogos.
Tampoco estaba seguro de que, incluso sin asociarse a aqul, fuera recibido con los brazos abiertos por el departamento de filosofa de la Sorbona, ms bien conservador1.
A finales de verano y comienzos de otoo, Foucault se escap de
Francia. Se fue a Brasil, en parte a visitar a Grard Lebrun, un amigo y estudiante por algn tiempo de la ENS, que ahora era profesor all, y en
parte a dictar unas conferencias en la Universidad de Sao Paulo. Aunque
el viaje de dos meses fue agradable, las conferencias basadas en Les mots
et es choses a punto de aparecer no tuvieron mucho xito y no atrajeron
un gran pblico. Era bastante desconocido en Brasil, donde no apareci
Maladie mentle en portugus, como Denga mentle psicologa, hasta 19692.
A pesar de ello, le gust el pas y el estilo de vida relajado y sensual que
243
ofreca, y en algn momento pens en asentarse all. Efectuara otras cuatro visitas en los aos setenta.
Mientras tanto, continu buscando un escape de Clermont-Ferrand
y, segn Eribon, incluso contempl por breve tiempo la idea de presentarse a una ctedra en el Congo (ahora Zaire), pero Jean Sirineli, jefe del
servicio lingstico del Quai d'Orsay, le aconsej firmemente que no lo
hiciera3. Es un misterio qu se pudo imaginar haciendo en Kinshasa. Le
lleg una alternativa bastante menos extica cuando Barthes (segn Eribon4) o Jean Wahl (segn Defert) le comunic que haba un puesto disponible en Tnez. Se haba creado en su origen para Wahl, a quien haba invitado Grard Deladelle, especialista en filosofa anglosajona y director del departamento de filosofa de la universidad. Sin embargo,
Wahl no se senta a gusto alejado de su familia y dej Tnez pronto. Desde el punto de vista administrativo, Foucault formara parte de la universidad de Tnez, pero su salario sera pagado por el gobierno francs, segn el tratado de cooperacin, y supondra el doble del que reciba en
Francia5. El contrato era por tres aos. Los contactos que haba mantenido en el servicio diplomtico-cultural desde su vuelta al pas le aseguraron que no tuviera dificultades para solucionar su partida de ClermontFerrand; no hubo objeciones por parte del decano, que haba querido
evitar su marcha a Japn.
Como sigue diciendo Daniel Defert, hubo algo enigmtico en la partida de Foucault hacia Tnez, en septiembre de 1966. Su relacin era estable y feliz, pero, segn su pareja, es posible que Foucault pensara que
esta ausencia temporal dara a Defert ms espacio para su propia obra.
Quiz fuera una indicacin de su conciencia sobre el peligro de que estuviera eclipsando a su joven compaero o una aceptacin tcita de que
no siempre es fcil vivir con alguien que de pronto se ha vuelto una estrella del mundo intelectual. La decisin de dejar Pars durante tres aos
quiz tambin estuviera motivada por un deseo de evitar la atencin de
los medios de comunicacin. Aunque le gustaba la publicidad que reciba, tambin le pareca irritante. Por ejemplo, en un artculo periodstico
de abril de 1968, Jean Daniel informa de la exasperacin que senta
Foucault por el hecho de que arqueologa fuera una palabra de moda
en labios de cualquiera6. Su reduccin a clich cultural era una afrenta a
su sentido de la seriedad intelectual.
Ya saba los placeres que poda proporcionar el norte de frica. Ha3
4
5
6
244
245
pas a convertirse en un protectorado francs. Situado en las colinas, desde all se divisaba el mar y era un hermoso lugar con callejuelas estrechas
y empedradas que serpenteaban entre las construcciones de un blanco
brillante y puertas tachonadas azules. Se haba convertido en una especie
de atraccin turstica, pues desde los aos cincuenta era el centro de una
colonia artstica e intelectual, formada en su mayora por franceses expatriados. As pues, aceptar un puesto en Tnez no significaba el exilio intelectual o social para Foucault, aunque tuviera que tolerar algunas de las
inconveniencias de vivir en un pas en desarrollo: algunas veces, por
ejemplo, el banco local no tena disponible el dinero suficiente para pagarle el salario que se le deba. Defer era una visita frecuente, y Foucault
permaneca en contacto con amigos como Klossowski que, de modo ocasional y para su gran regocijo, reciba paquetes de higos secos y dtiles por correo9.
Su participacin en Critique continu mientras estuvo fuera y tambin su trabajo en el proyecto sobre Nietzsche con Deleuze. Segua leyendo Le Monde todos los das. Adems, volvi a Francia con cierta frecuencia. En marzo de 1966, por ejemplo, fue a Pars a dictar una de sus conferencias ms interesantes de este periodo a un grupo de arquitectos. El
tema era el espacio. Foucault se resisti a publicar su conferencia por entonces, pero despus cedi y se mostr de acuerdo, poco antes de su
muerte, con que su publicacin coincidiera con una exposicin sobre
Idea, proceso, resultado en Berln10. Aparte de su inters intrnseco, proporciona ciertas pistas de lo que estaba leyendo a comienzos de 1967. Comenz sosteniendo que, mientras el siglo xrx haba estado obsesionado
por el concepto de la crisis cclica y le haban atrado las mitologas del
segundo principio de la termodinmica, al siglo xx le preocupaban esencialmente las nociones de la organizacin espacial. As, el estructuralismo
poda considerarse un intento de localizar dentro de una configuracin
espacial elementos que parecan estar distribuidos a travs del tiempo. No
era una negacin de la historia, sino un modo de manejar tiempo e historia. Luego traz lo que denomin historia de la espacialidad en la experiencia occidental, comenzando con la sustitucin efectuada por Galileo de las cosmologas cerradas de la Edad Media por un universo abierto hasta lo infinito. El argumento se halla muy prximo al formulado por
Alexandre Koyr en From the Closed Worlto the Infinite Universe11, cuya traduccin al francs apareci en 1962.
Tras una breve explicacin de las utopas, prosigui con las heteroto9
10
11
246
pas, definidas como los otros espacios esenciales para los trabajos de
cualquier sociedad. Las heterotopas crticas son espacios sagrados o privilegiados, reservados para los individuos en un estado de crisis o transicin (adolescentes, mujeres de parto). Tambin puede ser el lugar de los
ritos de pasaje, como la desfloracin de una recin casada en un hotel
donde pasa la luna de miel que, en trminos de la vida normal, no est
situado en ninguna parte.
Un segundo tipo de heterotopa se simboliza por el papel y la localizacin cambiantes del cementerio, lugar prximo a la iglesia hasta el siglo XVIII, pero que poco a poco se desplaz a espacios fuera de la ciudad,
donde se convirti en la otra ciudad en la que toda familia tiene su oscura morada. Aunque no se proporcionan fuentes, la historia del cementerio de Foucault se deriva de Contribution l'tude du cuite des morts
l'poque contemporaine de Philippe Aries (1966). O Foucault se hallaba en contacto directo con ste e intercambiaban publicaciones o, lo que
parece ms probable, era un lector asiduo de la Revue des travaux de VAcademie des Sciences Morales et Politiques12.
Las otras heterotopas iban desde los jardines hasta las ferias ambulantes, desde las colonias jesutas en Latinoamrica, hasta las s aunas escandinavas y las cabanas al estilo del Club Mditerrane que comenzaban a aparecer en la isla tunecina de Djerba y que pudo haber visto cuando viajaba
por el sur con Defert. Se estima que en 1968 la mitad de los catedrticos
de la Universidad de Tnez eran de nacionalidad francesa13 y muchos de
ellos residan en Sidi Bou Said. El pueblo se caracterizaba por su cosmopolitismo, que se ha comparado al de la Alejandra de Lawrence Durrel,
donde se albergaba una sociedad bohemia de diplomticos, falsos espas
y vagabundos reales, artistas y aventureros que vivan entre sus minaretes
al estilo turco y los cafs rabes14. Era una sociedad gobernada por el doble
culto a la sensualidad y la amistad, con una provocadora insinuacin de decadencia. La nica regla cardinal era el tab de tocar el kift alguien.
En esta sociedad relajada, Foucault estableci un contacto muy importante. Jean Duvignaud, socilogo que acababa de abandonar la universidad pero que segua visitando Tnez con frecuencia, le present a
Jean Daniel, editor de Le Nouvel Observateur15'. A su vez, ste le present
12
El ensayo de Aries apareci en el vol. CIX, 1966; reimpreso en Essais surl'histoire de la
mort en Occident du Moyen Age a nosjours, Pars, Seuil, 1975. La introduccin ms atractiva a
este aspecto de la obra de Aries es Images o/Man and Death, ricamente ilustrada, trad. de Janet Lloyd, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1985.
13
Wilfrid Knapp, Tunisia, Londres, Thames and Hudson, 1970, pg. 181.
14
Daniel, La bkssure pgs. 164 y 165.
15
Entrevista con Jean Duvignaud; tambin afirma Monique Bel, Maurice Clavel, Pars, Bayard Editions, 1992, pg. 221, que Daniel y Foucault se conocieron por mediacin de Clavel.
247
16
Daniel, La bkssure, pg. 182. El libro de lectura ms accesible en ingls de Berque es
Arab Rebirth: Pain andEcstasy, trad. de Quintn Hoare, Londres, Al Saqi Books, 1983.
17
Daniel, La bkssure, pg. 19.
18
Jean Daniel, Les flux des souvenirs, MichelFoucault: Une histoire de la vrit, pg. 58.
19
Jean Daniel, La passion de Michel Foucault, Le Nouvel Observaleur, 24 de junio
de 1984.
20
Entrevista con Jean Duvignaud.
248
249
seo hasta la medina, con sus zocos y mezquitas, se pasaba por la Biblioteca Nacional, donde Foucault trabajaba a menudo por las tardes, y se llegaba a la universidad, desde donde se divisaba el lago salino de Sejoumi.
Foucault daba clases en un curso de la licenciatura en filosofa que se
acababa de establecer, pero tambin dictaba conferencias pblicas los
viernes por la tarde, que pronto atrajeron un gran pblico de le tout Tunis.
Como conferenciante, su estilo era dramtico, como siempre: Arrogante, seguro de s mismo y de expresin clara, no se quedaba detrs del atril,
sino que caminaba por el estrado de arriba abajo como un joven alfrez
de navio midiendo el puente bajo su mando24. Le haban impresionado
sus alumnos, por lo que dijo a Le Presse que slo en Brasil y Tnez haba
encontrado semejante pasin intelectual en los estudiantes, una avidez
tan absoluta por el conocimiento. Las clases para la licenciatura versaban
principalmente sobre Nietzsche, Descartes y la psicologa, pero tambin
imparti un curso de esttica, centrado sobre la pintura del quattrocento y
Manet. El ltimo iba a haber sido el tema de un libro que recibi el ttulo provisional de Le noir et la surface, cuyo contrato haba firmado con Minuit antes de marcharse a Francia, pero nunca lleg a completarse. Tambin era un orador habitual del Club Tahar Hadad, centro de intercambio cultural rabe-europeo regido por una joven llamada Jellila Hafsia,
que ms tarde confes haberse enamorado sin esperanza de l25.
Manet era una de sus inquietudes duraderas y Foucault consideraba
que su obra era para la pintura lo que las novelas de Flaubert para la literatura, es decir, el lugar de nacimiento de la modernidad. Le dejeuner sur
l'herbe y Olympia no eran simples precursores del impresionismo, sino
unas pinturas que por vez primera en el arte europeo exploraban la relacin de la pintura consigo misma y con el modo de existencia que adquira en el museo. A partir de Manet, cada lienzo formaba parte de la
gran superficie cuadrada de la pintura26. Estos comentarios ligeramente
crpticos son del prlogo escrito en 1964 para la Tentation de Saint Antoine de Flaubert, y se puede presumir que se habran convertido en uno de
los temas principales del estudio que no se lleg a escribir. La identificacin de elementos de autorreferencia en Manet, por supuesto, se halla en
consonancia con sus opiniones sobre el modernismo literario.
Las conferencias de Foucault en la Universidad de Tnez no se dieron con el nimo de ser publicadas y no hay informes oficiales sobre su
contenido. Sin embargo, hay dos publicadas, una en forma fragmentaria
24
M. B. (Marc Beigbeder), En suivant le cours de Foucault, Esprit, junio de 1977, pginas 1.066 y 1.067.
25
Jalila Hafsia, Visages et rencontres, Tnez, 1981, pg. 51.
26
La bibliothque fantastique, pg. 107.
250
y otra completa. La primera versa sobre el estructuralismo y el anlisis literario, y se dict en el Club Tahar Hadad el 4 de febrero de 196727. De
hecho, Foucault tena poco que decir acerca del anlisis literario en sentido especfico y sus comentarios sobre el estructuralismo fueron muy generales en cuanto a su aplicacin. Sostuvo, en trminos que anticipaban
L' arcbologie du savoir, que el estructuralismo no era una filosofa, sino
la suma de intentos efectuados para analizar la masa documental constituida por todos los signos, huellas y marcas que la humanidad ha dejado tras de s y con los que contina rodendose. Esbozaba dos aproximaciones a esa masa: investigar sus leyes de produccin y estudiar los documentos en la medida y slo en la medida en que son documentos.
Para describir el ltimo planteamiento, acu el neologismo deixologa. En lingstica, deixis hace referencia por lo comn a una teora de
la enunciacin; las categoras o formas decticas incluyen los pronombres
que toman parte en los actos de habla. Foucault utiliza una definicin estndar de esas formas en L' arcbologie du savoir, donde se refiere a ellas
como elementos que designan al sujeto hablante y a su interlocutor [...],
los elementos pronominales o partculas de conexin que hacen referencia a oraciones anteriores o posteriores28. En esta conferencia, sostuvo
que el estructuralismo haba alcanzado el punto en que deba desaparecer como mtodo, para reconocer que no haba hecho ms que descubrir
un objeto. La transicin del estructuralismo a la deixologa sera semejante al movimiento de la anatoma patolgica a la fisiologa.
La segunda conferencia se dict en una reunin de marzo de 1968 sobre lingstica y ciencias humanas, organizada en la universidad por el
Centre d'tudes et de Recherches Economiques et Sociales. Expresando
dudas sobre las declaraciones del estructuralismo de haber logrado un
nuevo umbral de cientificidad, Foucault explicaba el papel de las tabulaciones del saber del siglo XVIII y los modelos filosficos posteriores, en
trminos similares a los empleados en Les mots et les choses, y sostena que
la lingstica moderna no ofreca nuevas posibilidades epistemolgicas
importantes para el anlisis de las producciones del discurso.
Resulta obvio de esas conferencias que Foucault estaba leyendo mucho sobre lingstica y filosofa, y su estudio sobre estos temas tendra un
impacto marcado en L' arcbologie. Parece que la mayor parte de su conocimiento sobre el tema lo adquiri en Tnez y se deriva de los libros que
le prest Grard Deledalle. Como algo semejante a una nueva partida,
27
Publicado por la Embajada Francesa, Mission culturelkfmnfaise information, 10 de abril10 de mayo de 1978; se republicaron extractos en La Presse de Tunis, 10 de abril de 1987, con
motivo de una conferencia de tres das sobre la obra de Foucault.
28
L'archologie du savoir, pgs. 127 y 128.
251
tambin estaba leyendo a Trotski, Luxemburg y la literatura del blackpower, que empezaba a aparecer en Estados Unidos29. El contenido de su
contribucin a esta reunin muestra que tambin estaba leyendo a Althusser, cuyos libros Pour Marx y Lire Le Capital haban aparecido en 1965,
con inters considerable, y que consideraba su obra como un intento por
descubrir en Marx no una asignacin directa de causalidad y una lgica de tipo hegeliano, sino una anlisis lgico de lo real30.
En Tnez, fue donde la poltica interrumpi por primera vez y de
modo brutal sus actividades intelectuales y acadmicas. Rega el pas el
partido Destour de Habib Bourghiba, promotor de una ideologa estadista que acab por dar como resultado la fusin clsica de partido y Estado, y el surgimiento de un sistema claramente antidemocrtico, dominado por los ejecutivos tcnicos del extenso funcionariado civil. La universidad se convirti en un foco de oposicin a la poltica del gobierno,
cuando el Sindicato Nacional de Estudiantes comenz a tratar sin xito de afirmar su independencia del Destour31. Poco despus de la llegada de Foucault a Tnez, se comenz una huelga, en diciembre de
1966. El motivo inicial era trivial la negativa de un estudiante a pagar
su billete de autobs, pero pronto llev a una conmocin generalizada y a detenciones, cuando la polica se desplaz al campus universitario.
Tambin condujo a que cierta parte de la comunidad acadmica francesa violara los trminos de sus contratos, ya que la segunda clusula de los
mismos prohiba cualquier actividad poltica o interferencia en los asuntos internos de Tnez.
Los relatos sobre el grado de participacin de Foucault son muy variados. Segn Defert, expres su solidaridad con los estudiantes desde el
comienzo y, como consecuencia, se politiz enseguida. Georges Lapassade, etnopsiclogo homosexual ostentoso que haba reemplazado a Duvignaud como catedrtico de sociologa en 1965, y que tambin viva en
Sidi Bou Sad, cuenta una historia muy diferente, pero quiz no sea el
ms fiable de los narradores32. Segn Lapassade, Foucault convino en no
dar clases, pero rompi su promesa y se le vio dando una conferencia a
su habitual pblico mondain; no hubo estudiantes presentes. Luego La29
252
33
253
254
No lo ha ledo. As pues, lo que dice de l no me parece muy pertinente41. Probablemente estaba en lo cierto, ya que no existen indicios reales
de que el conocimiento de Sartre de Les mots etles choses fuera ms all de
lo que poda leerse sobre l en la prensa.
Luego Foucault adoptaba un tono de confesin y admita que haba
pertenecido, por breve tiempo, al PCF, en un poca en que Sartre era denunciado como el ltimo aliado de la burguesa en la lucha contra Marx.
La confesin era ocurrente, pero la broma pronto se agri. En el nmero siguiente, La Quinzaine se vio obligada a publicar una carta muy cortante, fechada en Sidi Bou Sad, 3 de marzo de 1968. Foucault objetaba que la entrevista se haba publicado sin su consentimiento y era una
versin sin elaborar de la conversacin. Algunos de sus comentarios sobre Sartre y a referencia a su propio pasado se haban efectuado con la
condicin expresa de que no se incluiran en la versin final y, de hecho,
no se haban emitido. El Kabbach se disculpaba en la publicacin por su
error de juicio42.
Sin duda, se resista a verse mezclado en una confrontacin Sartre
contra Foucault de inspiracin periodstica, pero la filtracin de que haba estado afiliado al PCF fue la que realmente provoc su clera. Haber
pertenecido al Partido no era un gran delito y sus antiguas lealtades polticas no eran un secreto en su entorno. Sin embargo, esta parte de su historia no era de dominio pblico y no quera que lo fuera. Le haba enfurecido perder momentneamente el control sobre su imagen y su autodefinicin. Esta entrevista publicada es nica porque Foucault ejerca habitualmente un alto grado de control autoritario e insista en ver y, si era
necesario, revisar los textos antes de su publicacin43.
Si La Quinzaine indica su preocupacin por controlar su persona pblica, una breve conversacin en las pginas de La Pense sealan el modo
en que se hallaba dispuesto a defender su obra de la crtica. En febrero y
marzo de 1967, un seminario de investigacin de la Universidad de
Montpellier organiz tres debates sobre Les mots et les choses. Luego las actas se publicaron en La Pense, perteneciente al PCF, la revista del racionalismo moderno fundada por Georges Politzer justo antes de estallar la
Segunda Guerra Mundial. Uno de los crticos de Foucault fue J. Stefanini, profesor en Aix-en-Provence. Sostuvo que su exposicin sobre gramtica y lingstica contena numerosos errores e imprecisiones. Foucault replic revisando la lista de las supuestas omisiones y proporcionando la
41
Foucault rpond Sartre, La Quinzaine Littraire, 46, 1-15 de marzo de 1969, pg. 21.
Une mise au pont de Michel Foucault, La Quinzaine Littraire, 58, 1 de octubre de
1968, pg. 21.
43
Entrevista con Didier Eribon.
42
255
256
de que haba congelado la historia en una estructura atemporal, sostena que esa discontinuidad [...] es una interaccin de transformaciones
especficas que son diferentes unas de otras [...] y estn ligadas por esquemas de dependencia. La historia es el anlisis descriptivo y la teora de
esas transformaciones49.
Gran parte de la rplica es una repeticin de los argumentos de Les
mots et les choses y una anticipacin de las tesis mucho ms concretadas de
L'archokgie du savoir. La conclusin, en la que esboza una serie de hiptesis sobre poltica progresista, introduce algo que no se encuentra en
ninguno de esos textos. Las primeras dos hiptesis son, quiz, las ms significativas:
Una poltica progresista es aquella que reconoce las condiciones
histricas y especficas de una prctica, mientras que las otras polticas
slo reconocen necesidades ideales, determinaciones unvocas y la interaccin libre de las iniciativas individuales. Una poltica progresista es
aquella que define, dentro de una prctica, las posibilidades de transformacin y el juego de dependencias entre esas transformaciones,
mientras que las otras polticas confian en la abstraccin uniforme del
cambio o en la presencia taumatrgica de un genio50.
257
258
nez. Ambos crean que Les mots et les chases ayudara a proporcionar una
teora general sobre la ideologa55. Cada vez resultaba ms posible considerar a Foucault y Althusser parte del mismo proyecto terico, o al menos considerar que trabajaban en proyectos muy similares.
El vnculo percibido entre ambos fue un elemento importante para la
recepcin de la obra de Foucault en los crculos izquierdistas. Los estudiantes y normaliens de las periferias del PCF se haban dividido haca
tiempo en las facciones italiana y china56; fue la faccin china o los
grupos protomaostas los que realmente pusieron sobre el tablero las teoras de Althusser. En 1966, un cisma dentro del grupo que publicaba Cahiers Marxistes-Lninistes dio como resultado uno de los proyectos tericos
ms exquisitos del periodo.
Cahierspour V analyse (Cuadernos de anlisis) comenz su publicacin
en enero de 1966, como rgano del Cercle d'pistmologie de la ENS,
un grupo de jvenes filsofos ferozmente conceptualistas57. En su entorno, Jacques-Alain Miller pudo acusar, en junio de 1964, a Jacques Rancire de robarle su concepto de causalidad metonmica. Se sigui una
violenta pelea, en la que Rancire se defendi con tenacidad, hasta que
Althusser restaur una apariencia de paz al admitir que l era el culpable58. El pour del ttulo alude al de Althusser Pour Marx, mientras que
analyse hace una doble alusin a Condillac y al psicoanlisis59. Bajo la direccin editorial de Miller, los Cahiers publicaron un volumen de material extraordinario y brillante. Derrida, Lacan, Luce, Irigaray y Canguilhem aparecieron en sus pginas, al igual que importantes contribuciones
de los mismos miembros del Cercle. Fue uno de los lugares en los que se
encontraron el marxismo althusseriano y el psicoanlisis lacaniano, en su
bsqueda conjunta de la calidad cientfica. Todos los nmeros llevaban
como cabecera una cita de Canguilhem, con quien muchos de los colaboradores haban estudiado: Trabajar sobre un concepto significa variar
su extensin y comprehensin, generalizarlo mediante la incorporacin
de rasgos externos, exportarlo fuera de su regin de origen, tomarlo como
modelo o, a la inversa, hallar un modelo para l y, en resumen, conferir35
259
260
261
Frank Kermode, Crisis Critic, New YorkReview ofBooks, 17 de mayo de 1973, pgi-
na 37.
68
69
70
71
262
263
264
logie. En correspondencia posterior con Searle, Foucault acept que sus enunciados eran, sin
duda, actos de habla y aadi: Quera subrayar el hecho de que los consider desde un ngulo diferente al suyo; carta del 15 de mayo de 1979 a Searle, citada en Dreyfus y Rabinow,
MichelFoucault, pg. 46n.
79
If'arcbeohgie du savoir, pg. 126.
80
Md., pgs. 215-255.
81
IbU., pg. 250.
265
i
rio que, juntos, generan estrategias y dan lugar a una teora de la sociedad
y su transformacin.
Mientras escriba su tratado metodolgico, Foucault se vio atrapado
en un conflicto que dist mucho de ser terico. Los aos 1967 y 1968
fueron tumultuosos en Tnez. Las manifestaciones pro palestinas durante la guerra rabe-israel de junio de 1967 llevaron a la renovacin de la
protesta antigubernamental, pero tambin degeneraron en revueltas antisemitas, en las que las tiendas judas del centro de Tnez fueron quemadas y saqueadas. Foucault estaba horrorizado por lo que haba visto y trat de reconvenir a algunos de los estudiantes que se haban manifestado.
Intentaron justificar sus acciones en nombre de la solidaridad con la causa palestina, pero la supuesta distincin entre antisionismo y antisemitismo ya no operaba, incluso para los que tenan una preparacin poltica
compleja, y empezaban a hacerse dominantes las percepciones raciales82.
En su apoyo hacia los hermanos palestinos, grupos de estudiantes y jvenes atacaban y quemaban las propiedades judas. Foucault describi lo
que haba visto en una carta escrita a Canguilhem el 7 de junio:
Sus buenos cincuenta incendios. Ciento cincuenta o doscientas
tiendas saqueadas las ms pobres, obviamente; el espectculo eterno
de la sinagoga arrasada, alfombras arrastradas hasta la calle, pisoteadas
y quemadas; la gente corriendo por las calles, buscando refugio en un
edificio que la turba quera prender fuego. Desde entonces, silencio,
persianas bajadas, nadie o casi nadie por la zona, nios jugando con baratijas rotas [...]. Nacionalismo y racismo suman algo muy feo. Y si se
aade que, debido a su gauchisme, los estudiantes echan una mano (y
un poco ms que eso) a todo ello, uno se siente bastante triste. Y se pregunta mediante qu extrao ardid o (estupidez) de la historia, el marxismo pudo ocasionar esto (y proporcionar un vocabulario para ello)83.
Si le horrorizaba el inesperado y salvaje antisemitismo de sus alumnos, le asombraba la ferocidad de su marxismo: Para esos jvenes, el
marxismo no representaba slo un modo de analizar la realidad; era al
mismo tiempo una especie de energa moral, un acto existencial [...]. Para
m, Tnez represent, en un sentido, la oportunidad de reinsertarme en
el debate poltico84. El sabor amargo que le dej su experiencia en el
PCF se estaba reemplazando por un sentimiento de excitacin real. El
marxismo de los estudiantes, agrupados principalmente alrededor de un
Voeltzel, Vingt ans et aprs, pg. 72.
Citado en Eribon, MichelFoucault, pg. 205.
Colloqui con Foucault, pg. 73.
266
267
Luego lleg un aviso definitivo. La tctica era conocida. Un muchacho con el que Foucault haba pasado la noche le pidi que lo llevara a
casa en su coche. En una calle estrecha, el coche de Foucault fue obligado a parar y ste recibi una paliza salvaje Defer dice que fue torturado a manos de unos hombres que no se saba a ciencia cierta si eran
policas. Cada vez era ms evidente que el catedrtico de filosofa que pareca un funcionario civil se estaba convirtiendo en un extranjero indeseable88.
En septiembre, comenzaron los juicios contra los estudiantes detenidos y parte del salario de Foucault fue a engrosar un fondo creado para
su defensa. Un sutil acercamiento al embajador francs para pedirle su intervencin se encontr con un rechazo. Sus intentos por hablar en el juicio de un estudiante llamado Ahmed Ben Othman se frustraron y el caso
se vio in camera. En octubre ya era obvio que no era posible permanecer
en Tnez por ms tiempo. Foucault regres a Francia y abandon sus planes de comprar una casa con vistas a la baha de Sidi Bou Sad. Hasta 1971 no regres a Tnez, para dar una conferencia sobre Locura y civilizacin en el Club Tahar Hadad89.
Al igual que otras personas que haban experimentado el Tercer Mundo, en especial Rgis Debray y Pierre Goldman90, Foucault sola considerar Mayo del 68 de un modo un tanto displicente. Aunque no negaba la
importancia de los hechos ocurridos ese mes, se daba demasiada cuenta
de que, mientras que un manifestante apresado por la polica en Pars
quiz slo debiera aguantar una paliza, los estudiantes detenidos en Tnez haban arriesgado mucho ms: No hay comparacin posible entre
las barricadas del Barrio Latino y el riesgo real de pasar quince aos en
prisin, como en Tnez91. Por entonces no public comentarios ni escribi acerca de lo que haba visto y experimentado en Tnez. Su apoyo
a los estudiantes haba sido prctico, pblico y valiente, pero nunca se expres en publicaciones y hasta los aos setenta no comenz a hablar de
ello. El Foucault de los aos setenta, siempre dispuesto a denunciar lo
que consideraba intolerable, no habra permanecido en silencio. Slo
se puede especular que fue precisamente esta experiencia tunecina la que
permiti que surgiera un Foucault con una militancia mucho ms verbal.
Unas semanas despus de las primeras revueltas de Tnez, hizo erup88
268
269
270
Vincennes
El Foucault que regres a Pars en el otoo de 1968 era un hombre
diferente. Haba superado su bautismo de fuego poltico y haba tenido
el primero de muchos encuentros directos con la violencia a manos de la
polica. Tambin haba cambiado fsicamente. Se haba afeitado la cabeza por vez primera en Tnez, inaugurando as un ritual matutino que iba
a realizar el resto de su vida. Como le cont a Pinguet algunos aos ms
tarde, esto le evit tener que seguir preocupndose por la prdida del cabello1; a otros les dijo que se haba afeitado la cabeza para mostrar su rostro verdadero. Foucault haba creado su propia imagen y se haba convertido en la conocida figura que observa fijamente desde muchas fotografas, casi siempre con un jersey de cuello vuelto blanco, que le evitaba la
tarea de planchar los cuellos de las camisas.
La sociedad en la que iba a desenvolverse durante unos cuantos aos
era algo diferente de los crculos artsticos y literarios en los que haba vivido a comienzos de los aos sesenta, y cada vez estaba ms politizada.
Sin embargo, la transicin no fue total, por lo que se produjo una combinacin de acontecimientos algo rara. Cuatro das despus de que pronunciara en la ENS, el 19 de enero de 1969, un discurso solemne en memoria de Jean Hyppolite, Foucault fue detenido durante la ocupacin
violenta de la nueva Universidad de Vincennes. Un mes despus, el luchador callejero volvi a ser el filsofo que, frente a un pblico extremadamente distinguido de la Societ Francaise de Philosophie, extendi sus
1
271
comentarios sobre la autora en L' archologie du savoir, en una de sus conferencias ms celebradas: Qu'est-ce qu'un auteur?2.
Foucault esperaba que mayo hubiera sido el comienzo de una revolucin de la vida cotidiana y, en ciertos sentidos, esa revolucin estaba
realmente en marcha. En su mundo no se perciba al PCF como representante de la extrema izquierda en el espectro poltico. Los sucesos de
mayo haban politizado a muchos jvenes y haban dejado una herencia
que se iba a volver cada vez ms violenta. El primero de junio de 1968,
cuando Francia comenzaba a regresar a la normalidad, una manifestacin
de 50.000 participantes desfil cruzando Pars, desde la Gare Montparnasse hasta la Gare d'Austerlitz, cantando: Ce n'est qu'un debut, continuons le combar. (esto es slo el comienzo, continuemos el combate).
En febrero, un libro escrito por tres jvenes de izquierdas haca un llamamiento franco para que la guerra comenzada en mayo se transformara en
guerra civil3.
Los aos siguientes iban a ser tormentosos. Incluso para quienes haban participado en los enfrentamientos de comienzos de los aos setenta, ahora resultaba difcil explicar y hasta imaginar la violencia en la
que con tanta frecuencia se encontraban inmersos4. A veces, pareca a algunos que la guerra civil era una posibilidad real y no slo un argumento extremista. La desviacin a las confrontaciones violentas reflejaba la
opinin ampliamente respaldada de que no se producira el cambio poltico por los medios normales. A pesar de los trastornos y las esperanzas
de mayo, seguan en el poder los mismos polticos. De Gaulle present
la dimisin en abril de 1989, tras perder un referndum sobre reformas
del senado y las regiones, para ser reemplazado como presidente de la Repblica por Georges Pompidou, el primer ministro que se haba despedido casi un ao antes. No ayudaban a arreglar las cosas las violentas tcticas utilizadas por la polica bajo las rdenes de Raymond Marcellin, ministro del Interior tristemente famoso por su mano dura. Se convirti en
lugar comn hablar del racismo antijoven practicado por la polica.
Cuando Foucault se desplaz hacia la izquierda, sus libros se convirtieron en parte de la infraestructura cultural de la esperada revolucin de
la vida cotidiana. Histoire de la folie, en particular, se haba vuelto por entonces un libro diferente. En 1961, se haba ledo principalmente como
libro acadmico; tras 1968, se lea en el contexto de un movimiento social caracterizado por el activismo poltico y una sensibilidad antirrepre2
Qu'est-ce qu'un auteur?, Bulktin de la Soet Francaise de Philosophie, 63, julio-septiembre de 1969, pgs. 73-104.
3
A. Geismar, S.July, E. Morance, Ven la guerre chile, Pars, Editions Premieres, 1969.
4
Entrevista con Hlne Cixous.
272
Robert Castel, The two readings of Histoire de la folie en France, pg. 28.
Surveilkr et punir, Pars, 1975, pg. 229. [Trad. esp.: Vigiar y castigar: nacimiento de la
prisin, Madrid, Siglo XXI, 1992.]
7
Prsentation, Garde-fous arretez de vous serrer les coudes, edicin revisada, Pars, Mapero, 1975, pg. 5.
8
Para un relato general, vase Robert Boyers y Robert Orril (eds.), Laing and AntiPsychiatry, Harmondsworth, Penguin, 1972. [Trad. esp.: Laing y la antipsiquiatra, Madrid,
Alianza, 1978.]
6
273
a muchos lectores la primera introduccin a Foucault. Para los lectores ingleses constituy la nica introduccin, ya que esta edicin fue la que,
probablemente por motivos comerciales, se tradujo, con la adicin de algn material de la edicin original9. La traduccin, Madness and Civilization: A History oflnsanity in tbe Age ofReason, fue publicada por Panten
en Nueva York, en 1965, y por Tavistock en Londres dos aos despus.
El prlogo lo escribi David Cooper, una de las figuras ms importantes
del movimiento antipsiquitrico, que sealaba:
La locura, como tan impresionantemente pone de manifiesto Foucault en este libro singular, es un modo de comprender in extremis los
fundamentos de la verdad que yacen en nuestra percepcin ms especfica de lo que somos. La verdad de la locura es lo que la locura es.
Que la locura es una forma de visin que se destruye a s misma por su
propia eleccin del olvido frente a las formas existentes de tcticas y estrategias sociales10.
Tambin sostena, con ms parcialidad que precisin, que Foucault
alude a las presiones sociales que, segn la investigacin reciente, permiten o fuerzan a algunas personas a volver locas a otras11.
La identificacin de Foucault con la antipsiquiatra se reforz an
ms cuando R. D. Laing rese Madness and Civilization en el New Statesman, y en la pgina opuesta apareci un artculo de Cooper titulado
Who's Mad Anyway?12. El ttulo genrico Sanity and Madness agrupaba los dos textos. Aunque Laing contemplaba las piruetas verbales de
Foucault con una cierta suspicacia, no pona en duda el valor del libro o
su importancia para sus propias inquietudes:
La historia de la locura que se documenta aqu es la historia de la
proyeccin sobre los pocos que fueron destruidos u olvidados, del lunatismo de la mayora que sali airosa [...]. Hasta hace unos cuantos
aos, la definicin colectiva del hombre europeo como cuerdo por su
propio consentimiento impona sobre la conciencia un grillete de tal
envergadura, que difcilmente alguien poda romperlo sin desfallecer.
No conozco ningn otro libro que reconozca (es decir, dia-gnostique) lo
9
Para la polmica que se ha desencadenado alrededor de las lecturas basadas en esta traduccin, vase Colin Gordon, Histoire de la folie, un libro desconocido de Michel Foucault,
Histoty of tbe Human Sciences, vol. 3, nm. 1, febrero de 1990, pgs. 3-26 y las diversas respuestas publicadas en el mismo nmero y en el volumen 3, nm. 3, octubre de 1990.
10
David Cooper, Introduction, Madness and Civilization, pg. vii.
11
Ibld., pg. viii.
12
New Statesman, 16 de junio de 1967, pg. 844. El artculo de Cooper era una resea a
los Ecrits de Lacan, Thomas Scheff, Being mentally III, K. Soddy y R. H. Ahrenfeld, Mental
Health and Contemporary Thought y Abraham Levinson, The Mentalbj-Rctarded Child.
274
que ha estado pasando de un modo tan acadmico y sistemtico. Permanece de lleno en el idioma de la cordura, mientras socava las presuposiciones de sus propios cimientos. Definir la verdadera locura no es
nada ms que estar loco13.
Los reseistas britnicos tendieron a estar de acuerdo en que Foucault
era al menos un aliado de los antipsiquiatras. Edmund Leach sealaba:
Despus de leer este libro, hasta el racionalismo ms fantico debe reflexionar con ansiedad sobre la sinrazn de la razn. El reseista de New
Society apuntaba: Todo esto concuerda con el actual movimiento antipsiquitrico14. Un peridico ms clnico y profesional comentaba que
las tesis de Foucault ponen de manifiesto muchas cosas molestas y discutibles, pero hoy da su importancia es incuestionable. Esta es subrayada por Cooper, cuya propia obra puede considerarse como un estudio
contemporneo sobre el proceso que Foucault vio desarrollarse en la
edad clsica15.
A Foucault le causaba cierta perplejidad que se le considerara de
modo retrospectivo parte de un movimiento, en especial en 1974:
Cuando escrib el libro, era tan ignorante que no saba que ya existiera
en Inglaterra un movimiento antipsiquitrico16. Poda habrsele perdonado su ignorancia; The Divided Selj'de Laing es de 1959, aunque la investigacin parece derivarse de Psychiatry and An-Psychiatry de Cooper
(1967), de la que apareci una traduccin francesa en 1970. No haba una
razn real por la que un profesor universitario francs que trabajaba en
Hamburgo tuviera que haber estado en contacto en 1960 con las corrientes de la psiquiatra inglesa que, a finales de los aos cincuenta, deba todava encontrar pblico fuera del medio profesional. Su popularizacin
se producira gracias a acontecimientos como el congreso sobre la Dialctica de la liberacin, celebrado en la Roundhouse de Londres en julio de 196717.
En Francia, la asociacin con la antipsiquiatra se consolid en Le
psychiatre, son 'fou'etlapsychanalyse de Maud Mannoni (1970), que empleaba un marco claramente foucauldiano para describir la segregacin psiquitrica y sus efectos alienantes. Resulta significativo que Manoni fue13
R. D. Laing, The Invention of Madness, New Statesman, 16 de junio de 1967, pgina 843.
14
Edmund Leach, Imprisoned by Madmen, Listener, 8 de junio de 1967, pgs. 752
y 753; Hugh Freeman, Anti-psychiatry Through History, 4 de mayo de 1967, pginas 665 y 666.
15
W. Ll. Pany-Jones, British Journal oj Social and Clinkal Psychologp, 8, 1969, pg. 191.
16
Carceri e manicomi nel consegno del potere.
17
David Cooper (ed.), The Dialectia of Liberation, Harmondsworth, Penguin, 1968.
275
276
277
278
Las reseas ms importantes no las escribieron periodistas como Madeleine Chapsal, sino colegas como Chtelet y Duvignaud. El primero
consideraba L' archobgie como un asalto a la cansada disciplina conocida como historia de las ideas, como una obra de demolicin que trataba
de liberar espacios y fuerzas, romper la marejada enojosa de las escuelas
de pensamiento humanista, subjetivista y empiricista, que obstruyen, con
toda su inmensa buena voluntad, el camino que lleva a la destruccin de
la ideologa especulativa32. En el Nouvel Observateur, Jean Duvignaud se
refera a Foucault como un flneur, un viajero reacio a encerrarse en el
gueto acadmico. La descripcin es atractiva y no resulta impropiada,
como tampoco lo es que la obra de Foucault era menos tranquilizadora de lo que quiz pareciera a los que insistan en considerarlo un estructuralista o un discpulo de Wilhelm Dilthey y Ernst Cassirer (es decir, un
historiador de las ideas). Sin embargo, aunque admiraba el libro y en particular su estilo, Duvignaud tena dudas. Se centraban en la sugerencia de
que la totalidad de la experiencia era reducible a lenguaje y que el anlisis del discurso era el nico medio de descubrir la existencia, y vea en
ello una hiptesis comn a Foucault, Cahiers pourl'analyse y TelQuel. Preguntaba: Y si el lenguaje no fuera ms que uno de los modos posibles
y necesarios de representar una experiencia annima e infinita?33.
Quien realmente celebr al hombre que llam un nuevo archivero
fue Deleuze, quien escribi para Critique. Gran parte de su artculo-resea es una rapsodia improvisada, inspirada por Foucault, ms que un relato crtico del libro, pero emergen claramente varios puntos de la pltora de metforas espaciales. Para l, las pginas finales de esta arqueologa-poema son un llamamiento a una teora general de las producciones, que debe mezclarse con una prctica revolucionaria en la que el
"discurso" activo toma forma en el elemento de un "exterior" que es indiferente a mi vida y mi muerte35. Deleuze concluye citando las palabras
de Boulez sobre Webern y sugiere que este juicio podra aplicarse tambin a Foucault y su estilo: l [Webern] cre una nueva dimensin, que
de 1969, pg. vi. Vase tambin la entrevista con Jean-Jacques Brochier, Michel Foucault
explique son dernier livre, Magazine Littraire, 28, abril-mayo de 1969, pgs. 23-25.
32
Francois Chtelet, L'archologie du savoir, La Quinzaine Littraire, 1-15 de marzo
de 1969, pgs. 3 y 4.
33
Jean Duvignaud, Ce qui parle en nous, pour nous, mais sans nous, Le Nouvel Observateur, 21 de abril de 1969, pgs. 42 y 43.
34
Giles Deleuze, Un nouvel archiviste, Critique, 274, marzo de 1970, pgs. 195-209,
reimpreso en forma de volumen, Montpellier, Fata Morgana, 1972. Ampliado y vuelto a publicar con el mismo ttulo como primer captulo de Foucault, Pars, Minuit, 1986. Se cita por
esta edicin.
35
Ibd., pg. 28, 22.
279
280
cias en Polonia y sus enfrentamientos con Roger Garaudy y los representantes del humanismo marxista, as como una revulsin hacia las ambiciones totalizadoras del marxismo, revisionista o no.
Aunque en su origen fue un trmino peyorativo aplicado por el PCF
a quienes juzgaba irresponsables izquierdistas, derivado de los comentarios de Lenin sobre el desorden infantil del comunismo izquierdista, gauchiste pas a designar de forma creciente a los innumerables grupos que se multiplicaron tras los sucesos de mayo, y en especial a los de
tendencia maosta y anarquista, aunque a veces tambin se inclua a los
grupos trotskistas. El trotskismo organizado careca de inters para Foucault, pero no cabe duda de que en el gauchismo vea ciertos atractivos. Se
haba politizado por lo que haba visto y experimentado en Tnez, y Daniel Defert ya se mova en los crculos gauchistas. En trminos generales,
mayo haba conducido a que se extendiera la nocin de lo poltico: locura, sexualidad, prisin podan considerarse ahora temas polticos de un
modo que no habra sido posible en los aos cincuenta y comienzos de
los sesenta. Como expres Foucault:
La frontera de la poltica ha cambiado, y temas como psiquiatra,
encierro y medicacin de una poblacin se han convertido en problemas polticos. Con lo que ha venido pasando en los ltimos aos, los
grupos polticos se han visto obligados a integrar esos dominios en su
accin, y nos hemos acercado, no porque yo haya cambiado no estoy alardeando; me gustara cambiar, sino porque creo que puedo
decir con cierto orgullo en este caso que es la poltica la que ha venido
a m40.
En trminos ideolgicos generales, se encontraba ahora prximo a la
Gauche Proltarienne, el ms famoso y dinmico de los grupos maostas
con estilo propio.
La Gauche Proltarienne, que tom su nombre del aplicado a los rebeldes que se oponan a los capitalistas en la Revolucin Cultural China, creci por la fusin de los elementos pertenecientes a dos grupos gauchistas en la primavera de 1969. Su establecimiento formal data de septiembre de 1968, principalmente con la afiliacin de los miembros de la
UJC(ml) (Union des Jeunesses Communistes [marxiste-lniniste]), pero
cobr vida real cuando se le unieron elementos del Mouvement du 22
Mars. La UJC(ml), cuya presencia en la ENS era muy importante, haba
sido muy influida por las lecturas que haca Althusser de Marx y en especial por el lugar que otorgaba a Mao en el mapa filosfico en ContraCarceri et manicomi nel consegno del potere, pg. 6.
281
282
que cae en las minas del norte acaba ganndose la confianza de las masas, liberando su entusiasmo45.
Por entonces, a los miembros de la GP les habra horrorizado la sugerencia de que su posicin tena unos matices profundamente religiosos,
pero resulta casi imposible no recordar la bsqueda de Simone Weil, antes de la guerra, de una santidad contempornea en la fbrica46, o los experimentos de los curas obreros a comienzos de los aos cincuenta. La
prctica no era un invento de la GP, ya haba sido adoptada por la
UJM(ml) y se hizo ms comn cuando los militantes decidieron marcharse del Barrio Latino a las fbricas el verano de 1968. El intento de ser
un tabli sola resultar brutalmente destructivo para los intereses individuales. Quiz el mejor relato sea la novela autobiogrfica de Robert Linhart sobre los aos que pas en la planta de ventas de la fbrica de Citroen en Porte de Choissy, una historia de embrutecimiento y agotamiento fsico que le condujo al desequilibrio mental y a aos de depresin crnica47.
Foucault no suscriba la mitologa del tabli y habl con desaprobacin a Defer del movimiento hacia las fbricas, argumentando que mayo
habra logrado unos efectos de mayor alcance en la esfera del conocimiento si la lucha se hubiera concentrado en las universidades. No le interesaban las interpretaciones arcanas de Lenin. Tampoco comparta el
entusiasmo existente por estudiar el pensamiento de Mao Tse-tung, actividad que le pareca de poco sentido. No obstante, iba a hacer muchos
amigos en el entorno gauchista y a alejarse de otros antiguos como Klossowski, a medida que fue aumentando su actividad poltica. Escribi alguna vez para el peridico de la GP, La Cause du People, y particip al menos en algunas de sus actividades. Los atractivos eran considerables. El
gauchismo y la GP en particular ofrecan una imagen atrayente de la rebelin desnuda contra la autoridad, que no careca de matices nietzscheanos, y tambin de la dureza de los jvenes luchadores callejeros, ya que
la GP no era nada ms que una organizacin de hombres. Si hubiera diseado un icono, habra sido un joven con chaqueta de cuero ajustada,
botas y un casco, desafiando las lneas de la polica. Algunas de esas filas
de policas se iban a desplazar a Vincennes.
La Universidad de Vincennes, conocida oficialmente como Centro
Universitario Experimental de Vincennes, era hija de Mayo del 68 y del
ministro de Educacin, Edgar Faure. Pareca responder a muchas de las
demandas expresadas en mayo: era interdisciplinaria, introduca nuevos
lbd., pg. 23.
Simone Weil, La condition ouvrre, Pars, Gallimard, 1951.
Robert Linhart, L'Etabli, Pars, Minuit, 1978; entrevista con Daniel Defert.
283
284
docente. Raymond Las Vergnas, decano de la Sorbona, fue el responsable de su organizacin y de presidir la Commisin d'Orientation. Sus
miembros eran todos de prestigio e incluan a Barthes, Derrida, Le Roy
Ladurie y Canguilhem. Fue quien eligi los primeros profesores de la universidad, que, a su vez, formaron el noyau cooptant (ncleo de eleccin)
que seleccion a la plantilla docente. Foucault fue elegido para el noyau
el 25 de octubre por recomendacin de Canguilhem. Entre sus compaeros estaban Robert Castel y Jean-Claude Passeron en sociologa, Jacques Droz en historia y Hlne Cixous en ingls. La ltima, mejor conocida por entonces como especialista en Joyce que como novelista feminista, se iba a convertir en una amiga especialmente ntima50.
Foucault era una eleccin bastante obvia para la ctedra de filosofa y
su nombramiento haba sido recomendado a Las Vergnas por Canguilhem. Pero hubo un embrollo burocrtico. Como miembro del grupo
elector, Foucault, desde el punto de vista tcnico, no poda elegirse a s
mismo para una ctedra; as pues, tuvo que renunciar al noyau para ser
elegido por sus compaeros. Diez de los once miembros votaron a su favor; el nmero once estaba ausente. A comienzos de diciembre, su nombramiento como profesor de filosofa de Vincennes era oficial51.
No haba nada sorprendente en ello. Les mots et les choses le haba proporcionado un prestigio inmenso y ahora era probablemente el ms distinguido, y sin duda el mejor conocido, filsofo de su generacin. A ojos
del ministerio, no presentaba problemas polticos y no haba tomado parte en los sucesos de mayo. Tampoco haba hablado en pblico de sus experiencias en Tnez. Es tambin posible que su amistad con Burin des
Roziers le diera cierta reputacin en los crculos gubernamentales. A los
ojos de los gauchistas que iban a desempear un papel tan activo en Vincennes, sin embargo, su ausencia por estar en Tnez le haba comprometido seriamente. En el otoo de 1968, no haber participado en Mayo era
casi tan daino como admitir en 1954 que no se haba participado en la
Resistencia. Era comn que los jvenes profesores comenzaran los cursos
describiendo lo que haban hecho durante los sucesos; la ostentacin de
honores de batalla no siempre implicaba un gran cambio en el plano de
la prctica pedaggica. Foucault estaba convencido de que l se haba
arriesgado ms en Tnez que cualquiera en las barricadas parisienses,
pero resista cauteloso la tentacin de decirlo en pblico.
Si Foucault disfrutaba de la confianza ministerial, los nombramien50
Hlne Cixous, L'exilde James Joyce ou l'art du remplacement Pars, Grasset, 68. La primera obra de ficcin de Cixous fue Leprnom de Dieu, una coleccin de historias cortas publicada en 1967.
51
Eribon, Michel Foucault, pgs. 216 y 217.
285
tos que hizo para el departamento de filosofa deben haberla hecho tambalear un poco. La oportunidad de crear ex nihih un nuevo departamento en una nueva universidad le dio mucho poder y lo utiliz con una
habilidad que impresion a los que le rodeaban. Como haba hecho
cuando nombr a Defer ayudante suyo en Clermont-Ferrand, en cierto
sentido, explot su poder: conoca en persona a todos sus elegidos y
no hubo signos de seguir ua poltica de seleccin abierta. Mientras tanto, a Daniel Defert se le alej de filosofa y se le asign un puesto en el
departamento de sociologa de Castel, donde pronto adquiri reputacin como profesor altamente competente y popular. Este cambio de direccin acadmica no era poco usual; no existe agrgation en sociologa,
y muchos de los mejores socilogos de Francia, como Bourdieu, son
agrega de philosophie. Como Anzieu en Nanterre, Foucault estaba determinado a seleccionar los mejores componentes de la generacin en alza.
Tambin se dirigi a algunos de sus contemporneos. Deleuze declin
la invitacin de ir a Vicennes por motivos de salud: sus problemas respiratorios recurrentes lo hacan imposible y no lleg hasta dos aos despus. Michel Serres, Rene Schrer y Francois Chtelet aceptaron con entusiasmo. Lo mismo hizo Jeannette Colombel, profesora de un lyce de
Lyon que haba conocido a Foucault en la soutenance de thse de Deleuze; resulta evidente que ste haba decidido pasar por alto su crtica a Les
mots etles choses de 1967. El resto de la plantilla perteneca a una generacin ms joven y militante. tienne Balibar, uno de los jvenes coautores de Lire Le Capital de Althusser, procedente de un lyce del extrarradio,
tambin fue contratado y a l se unieron Alain Badiou, que aconsej a
Foucault sobre candidatos posibles, yjacques Rancire, tambin coautor
de Lire Le Capital.
Fue el psicoanlisis ms que la filosofa lo que se convirti en la fuente real de controversia. En Vincennes, psicoanlisis y filosofa iban a existir en una curiosa simbiosis. En julio de 1968, Serge Leclaire, estrecho colaborador de Lacan y una de las figuras ms respetadas por toda la comunidad analtica, inici conversaciones con Las Vergnas sobre la posible
creacin de un departamento de psicoanlisis en Vincennes.
Desde 1945, el psicoanlisis haba comenzado a hacer incursiones en
las universidades, principalmente gracias a los esfuerzos de Lagache, pero
segua siendo habitual que se enseara bajo el epgrafe de psicologa general o clnica. En Nanterre, Didier Anzieu tena cierta libertad para dedicarse a sus intereses psicoanliticos y desarrollarlos, pero la Sorbona segua bajo la influencia de una tradicin psicolgica que deba bastante
ms a Janet que a Freud. En Censier, Jean Laplanche acab logrando
establecer un Laboratorio de Psicoanlisis y Psicopatologa; su docencia
se centraba en la lectura y la exgesis conceptual de Freud de un modo
286
que evocaba el Language ofPsychoanalysis52. La importacin del psicoanlisis a Vincennes iba a tomar un curso bastante diferente. Las conversaciones de Leclaire con Las Vergnas se ampliaron a un grupo consultivo
que inclua a Cixous, Derrida, Canguilhem y Foucault, en calidad de catedrtico de filosofa. Leclaire pretenda crear un espacio para el psicoanlisis ms que un departamento como tal, y Vincennes se convirti en
la primera universidad francesa que ense psicoanlisis sin que se hallara incluido en medicina o psicologa.
El papel de Foucault fue crucial. Apoy a Leclaire y en principio se
estableci el departamento de psicoanlisis como parte constituyente del
de filosofa53. La relacin de Foucault con esta disciplina haba sido siempre ambivalente y ciertamente no confiaba en el lacanianismo de lnea
dura que se iba a hacer dominante en Vincennes. Segn Robert Castel,
su motivo real era el deseo de evitar el establecimiento de un departamento de psicologa que fuera experimental y conductista. Tambin sospechaba que podra proporcionar una cabeza de puente al PCF54.
El departamento de psicoanlisis estaba dirigido por Serge Leclaire.
Uno de los profesores elegidos tanto por l como por Foucault iba a resultar controvertido e importante. Jacques-Alain Miller daba clases en Besancon y se haba afiliado a la GP en la primavera de 1969. Parece que
no era el primer candidato de Leclaire, sino que se le ofreci el puesto
cuando otras figuras ms veteranas declinaron la invitacin de unrseles
en los bosques de Vincennes. Al conocer su pertenencia a un grupo cuyos objetivos declarados incluan la destruccin de la universidad, Leclaire sugiri que se fuera a filosofa. Miller decidi permanecer en psicoanlisis, donde se le unieron su mujer Judith y su hermano Grard. Aunque
formaba parte de la escuela de Lacan, no era psicoanalista y por entonces
no se haba psicoanalizado, hecho que habra determinado a desestimar
su participacin en la docencia ofrecida por cualquier instituto convencional de psicoanlisis. Su capacidad real era al mismo tiempo terica,
poltica y personal. Como editor de Cahiers pour V analyse, haba influido
en la promocin de una rama del psicoanlisis que deba tanto a la lgica normal como a Lacan, y entonces era miembro de la GP. Su mujer, Judith, era hija de Lacan.
La propia actitud de Lacan hacia el experimento de Vincennes no dejaba de ser ambigua. Por un lado, el nuevo departamento le proporciona52
Roudinesco, Jacques Lacan & Co., Pars 550-551. Vase J. Laplanche y J. B. Pontalis,
The Language qf Psycho-analysis, trad. de Donald Nicholson-Smith, Londres, The Hogarth
Press and The Institute of Psycho-analysis, 1973.
53
Roudinesco, Jacques Lacan ir Co., pgs. 552 y 553.
54
Entrevista con Robert Castel.
287
ba sin duda una plataforma para la difusin de sus teoras; por otro, representaba una amenaza potencial a la autoridad central de su seminario
y de la Ecole Freudienne de Pars, agobiada por la crisis. Tuvo poca participacin en el departamento y su nico encuentro con los estudiantes
de Vincennes termin en una espectacular demostracin de caos. En diciembre de 1969, efectu la primera de cuatro visitas planeadas a la nueva universidad. Se le pidieron explicaciones sobre numerosos temas, en
especial sobre la inutilidad de seguir cursos de psicoanlisis que no proporcionaban ninguna capacidad psicoanaltica. Hubo un incidente en el
que un estudiante empez a desnudarse y Lacan, que haba visto recientemente en el Teatro Viviente una explotacin de la desnudez en escena
bastante ms atrevida, le incit a que tuviera el valor de desnudarse por
completo. Luego el psicoanalista acus a los Vincennois de ser esclavos del
rgimen de Pompidou: Tampoco comprendis eso? El rgimen os est
exhibiendo. Esta diciendo: Miradlos venir. Adis por hoy. Bye [el ingls
en el original]. Hemos acabado55.
Si Foucault segua disfrutando de la confianza ministerial, debe haberse tambaleado algo por sus elecciones. Y tuvo repercusiones en la primavera de 1969: tena concertadas conferencias en el Instituto Francs de
Londres y en dos universidades britnicas, pero cuando fue al Quai d'Orsay a concretar los arreglos definitivos para el viaje, se le inform que haba sido cancelado por instrucciones ministeriales. La historia se filtr a
Le Nouvel Observateur, donde Patrick Loriot asumi que Faure estaba detrs de la cancelacin y que se estaba impidiendo que Foucault hablara
contra la loi d'orientation^. Entonces ste escribi a la revista, declarando
que haba sido Michel Debr quien haba cancelado la visita para evitar
cuestiones y discusiones que pudieran poner en aprietos a la embajada
francesa. As pues, el pblico ingls no ha sido menos censurado que
yo57. La fuente de esta filtracin era sin duda el mismo Foucault, y la carta siguiente parece haber sido un acto de provocacin deliberada.
La poltica de los nombramientos efectuados por Foucault es intrigante. Representan un amplio espectro poltico, que se extiende del PCF
(Balibar) a una variedad extrema de maosmo (los Miller) y se completa,
sorprendentemente, con el trotskismo (Henri Weber). Aunque de izquierdas, Serres y Chtelet no tenan lealtades sectoriales particulares. Didier
Eribon sostiene que el objetivo de Foucault era asegurar un balance pol55
Jacques Lacan, Le Sminaire. Lime XVII. L'Envers de la psichanalyse, Pars, Seuil, 1991,
pg. 240. [Trad. esp.: El seminario. Tomo XVII. El reverso del psicoanlisis, Barcelona, Paids,
1992.]
56
Une petite histoire, Le Nouvel Observateur, 17 de marzo de 1969, pg. 43.
57
Precisin, Le Nouvel Observateur, 31 de mayo de 1969.
288
289
290
291
292
Ibtd.
Hamon and Rotman, Gnration II, pgs. 57 y 58.
de base pour Pabolition du salariat et la destruction de l'Universit, organizado por Jean-Marc Salmn, Jean-Paul Doll y Andr Glucksman.
Nacido en 1937, Glucksman era mucho mayor que sus camaradas y,
desde el punto de vista oficial, investigador del CNRS. Haba estudiado
con Raymond Aron y abogaba por un gauchismo extremo. Como su
nombre indica, el objetivo del Comit era la destruccin de la universidad y la abolicin del sistema de salarios. Lo ltimo era poco probable
que se lograra en Vincennes, pero lo primero no era completamente imposible. Para el Comit de Base, la destruccin de la universidad era un
largo proceso que requera un entendimiento, por parte de las masas estudiantiles, de la inutilidad de esta institucin, su sistema de exmenes
y su enseanza pervertida66. Muchos miembros de Gauche Proltarienne sostenan opiniones similares, en especial Judith Miller, quien imprudentemente dijo a dos mujeres que investigaban para escribir un libro sobre la crisis en la educacin:
Har todo lo que pueda para conseguir que [la universidad] funcione cada vez peor. La universidad es un aparato del Estado, un fragmento de la sociedad capitalista y lo que parece ser el paraso del liberalismo no lo es en absoluto. No creo que pueda destruirse sin el conjunto del sistema. Todo lo que se puede hacer es conseguir que funcione
lo menos posible.
Sus comentarios aparecieron en un artculo de revista que parece que
ley el mismo Pompidou. Por su insistencia, el sucesor de Edgar Faure,
Oliver Guichard, la despidi con presteza y Miller regres al sector de la
segunda enseanza67.
Tras las impetuosas declaraciones de Miller yaca el tema muy real de
las unidades de curso modulares, llamadas units de vakur en la terminologa introducida por la loi d'orientation. Para obtener la licenciatura, los
estudiantes deban acumular treinta units, veinte de una disciplina principal, como la filosofa, y diez de una subordinada, como el psicoanlisis. El examen y la concesin de crditos pronto se volvieron casi una farsa, en particular en el curso de Judith Miller; se concedan los crditos a
peticin de los alumnos matriculados en los cursos, aunque no hubieran
asistido a una sola clase. Para la GP, esto formaba parte de la destruccin
de la universidad; para los dems, llev a la creciente conviccin de que
una licenciatura de Vincennes casi no tena valor.
66
293
294
295
296
77
Nietzsche, la genealogie, l'histoire, en Hommage ajean Hyppolite, Pars, PUF, 1971,
pgs. 145-172.
78
Ibd., pgs. 145 y 146.
79
Ibd., pgs. 168, 167.
80
Ibd., pg. 170.
81
Ibd, pg. 169.
297
Una recopilacin de ensayos escritos en tributo a Hyppolite, ms conocido por su obra sobre Hegel, parecera un raro lugar para esta alabanza de Nietzsche. Como sugiere Bernauer, no resulta del todo impropiado porque el Hegel de Hyppolite siempre est puesto en cuestin por sus
sucesores82, incluidos Nietzsche y Foucault. Como este ltimo expres en
otro lugar, Hyppolite sostena que la filosofa ya no era una totalidad capaz de captarse, sino una tarea interminable que se realizaba contra el teln de fondo de un horizonte infinito; el sistema hegeliano no era un
universo reafirmante, sino una filosofa que afrontaba riesgos extremos83.
El proyecto de Hyppolite para su curso del Collge de France esbozaba
un encuentro entre el pensamiento filosfico y el no filosfico, y el pensamiento irreducible a filosofa era precisamente lo que Foucault buscaba en Bataille y Nietzsche. Resulta extrao pero adecuado que su homenaje final a Hyppolite tomara la forma de un panegrico a Nietzsche.
La muerte de Hyppolite significaba que una ctedra del Collge de
France quedaba vacante. Ya en 1966 Hyppolite haba sostenido, debido
al xito de Les mots et les choses, que Foucault era un candidato apropiado
para la ms prestigiosa institucin francesa y haba comenzado a sondear
apoyos. En Jules Vuillemin, Georges Dumzil y Fernand Braudel encontr partidarios84. Parece que la posibilidad de la eleccin para el Collge
de France se debati por vez primera en 1967, cuando, tras haber ledo
una ponencia en el seminario de Raymond Aron en la Sorbona, se dio a
entender a Foucault que era poco probable que encontrara puesto all.
Otra posibilidad era la cole des Hautes tudes, pero Aron y Braudel sugirieron que comprometera cualquier posibilidad posterior de eleccin
para el Collge de France. Foucault pensaba que esta institucin estaba
fuera de su alcance y le dijo a Canguilhem que tambin poda quedarse
donde estaba en Tnez.
La eleccin de un candidato para el Collge de France es un proceso
complejo, pero la de Foucault est muy bien descrita por Didier Eribon.
Se realiz en dos etapas: el voto para la creacin de una ctedra, sin el
nombre de un candidato, y luego la eleccin de ste. Sin duda, hubo gran
cantidad de presiones y maquinaciones; por ejemplo, Jean-Francois Miquel fue el responsable de movilizar apoyo para Foucault entre sus colegas cientficos. Dumzil tambin se hall activo tras el escenario, pero fue
modesto al describir su funcin: Simplemente di un toque de atencin
a unos cuantos colegas de los que sospechaba que no le entendan o in82
83
1987.]
84
298
299
Una recopilacin de ensayos escritos en tributo a Hyppolite, ms conocido por su obra sobre Hegel, parecera un raro lugar para esta alabanza de Nietzsche. Como sugiere Bernauer, no resulta del todo inapropiado porque el Hegel de Hyppolite siempre est puesto en cuestin por sus
sucesores82, incluidos Nietzsche y Foucault. Como este ltimo expres en
otro lugar, Hyppolite sostena que la filosofa ya no era una totalidad capaz de captarse, sino una tarea interminable que se realizaba contra el teln de fondo de un horizonte infinito; el sistema hegeliano no era un
universo reafirmante, sino una filosofa que afrontaba riesgos extremos83.
El proyecto de Hyppolite para su curso del Collge de France esbozaba
un encuentro entre el pensamiento filosfico y el no filosfico, y el pensamiento irreducible a filosofa era precisamente lo que Foucault buscaba en Bataille y Nietzsche. Resulta extrao pero adecuado que su homenaje final a Hyppolite tomara la forma de un panegrico a Nietzsche.
La muerte de Hyppolite significaba que una ctedra del Collge de
France quedaba vacante. Ya en 1966 Hyppolite haba sostenido, debido
al xito de Les mots et les choses, que Foucault era un candidato apropiado
para la ms prestigiosa institucin francesa y haba comenzado a sondear
apoyos. En Jules Vuillemin, Georges Dumzil y Fernand Braudel encontr partidarios84. Parece que la posibilidad de la eleccin para el Collge
de France se debati por vez primera en 1967, cuando, tras haber ledo
una ponencia en el seminario de Raymond Aron en la Sorbona, se dio a
entender a Foucault que era poco probable que encontrara puesto all.
Otra posibilidad era la cole des Hautes tudes, pero Aron y Braudel sugirieron que comprometera cualquier posibilidad posterior de eleccin
para el Collge de France. Foucault pensaba que esta institucin estaba
fuera de su alcance y le dijo a Canguilhem que tambin poda quedarse
donde estaba en Tnez.
La eleccin de un candidato para el Collge de France es un proceso
complejo, pero la de Foucault est muy bien descrita por Didier Eribon.
Se realiz en dos etapas: el voto para la creacin de una ctedra, sin el
nombre de un candidato, y luego la eleccin de ste. Sin duda, hubo gran
cantidad de presiones y maquinaciones; por ejemplo, Jean-Francois Miquel fue el responsable de movilizar apoyo para Foucault entre sus colegas cientficos. Dumzil tambin se hall activo tras el escenario, pero fue
modesto al describir su funcin: Simplemente di un toque de atencin
a unos cuantos colegas de los que sospechaba que no le entendan o in82
83
1987.]
84
298
88
Iba, pgs. 3 y 4.
299
ber acerca de la herencia. Contemplaba este anlisis como intentos exploratorios para mejorar la cabana mediante la alimentacin y para controlar las epidemias, considerando las limitaciones econmicas e histricas especficas, tales como la posesin de la tierra y la productividad, y
la entrada de conocimiento procedente de la qumica y la fisiologa. Finalmente, explorara las teoras sobre la herencia, que le conduciran al
anlisis de la interpretacin darwiniana de la evolucin natural de las especies.
Una vez esbozado todo su proyecto, pasaba a identificar tres conjuntos de problemas. El primero era el establecimiento de un corpus que pudiera abarcar un saber annimo que no toma como modelo o base el saber individual y consciente. El modo preciso como se trasforma ese saber en discurso cientfico representa el segundo problema, cuya solucin
requiere el examen de sus modos de transmisin y difusin. El tercer conjunto de problemas tericos tiene que ver con la causalidad del saber. Es
decir, cmo se combina la interpretacin de las enfermedades que afectan a las plantas con una percepcin de las limitaciones econmicas para
el estudio e introduccin de nuevas variedades de plantas. El anlisis de
estos tres conjuntos de problemas revelar que el saber es una organizacin de juegos de prcticas e instituciones, el lugar annimo y siempre en
movimiento de la constitucin de las ciencias, y el elemento en que la
historia de las ciencias existe. La historia de los sistemas de pensamiento
se localizar a medio camino entre la historia de las ciencias constituidas
y la historia de la opinin89.
El 30 de noviembre de 1969, los profesores del Collge de France se
reunieron en asamblea para votar la propuesta de fundar una ctedra de
Historia de los Sistemas de Pensamiento, ttulo que sin duda evocaba la
de Hyppolite. La otra ctedra propuesta era de Filosofa de Accin (Paul
Ricoeur) y de Historia del Pensamiento Racional (Yvon Belaval). El principal valedor de Foucault era Vuillemin, mientras que a Ricoeur le respaldaba Pierre Courcelle y a Belaval, Martial Guroult. A pesar de su apoyo,
Vuillemin tena serias dudas acerca de la teora de los enunciados elaborada en L' archologie du savoir y parece que los dos discutieron seriamente por la defensa que Foucault haca de su teora. Pero se produjo la
reconciliacin y Vuillemin ley un informe favorable sobre la obra de
Foucault a la asamblea del Collge. Concluy:
La historia de los sistemas de pensamiento no es la historia de los
hombres ni la de los hombres que se piensan. Finalmente, debido a
que permanece atrapada en los trminos de esa alternativa, el conflicto
89
300
entre materialismo y espiritualismo es el que existe entre enemigos fraternales [...]. Se toma como sujeto de pensamiento individuos o grupos, pero siguen siendo sujetos [...]. El abandono del dualismo y la
constitucin de un sujeto no cartesiano demanda ms: eliminar el sujeto pero conservar los90pensamientos; e intentar construir una historia
sin naturaleza humana .
Cuando cada uno de los patrocinadores de los tres candidatos haba
agotado su turno de palabra, comenz la votacin. Foucault recibi 21
votos; Belaval, 10 y Ricoeur, 10. Cuatro papeletas estaban marcadas con
una cruz, lo cual significaba que se desaprobaban los tres candidatos.
Como se requera la mayora ms uno segn los estatutos del Collge, fue
necesaria una segunda vuelta. Foucault recibi 25 votos y Belaval, 9. Dos
papeletas se marcaron con una cruz. La eleccin de Foucault deba an
ser ratificada por una nueva votacin efectuada en el Collge el 12 de
abril de 1970 (24 votos a favor, 15 marcados con una cruz que significaba hostilidad ante su eleccin) y por una de las Academias que constituan el Institu de France. El nombramiento tambin estaba sujeto a la
aprobacin del ministro de Educacin. Por razones que permanecen oscuras, la candidatura de Foucault fue rechazada por una gran mayora de
los miembros de la Acadmie des Sciences Morales et Poli tiques: se emitieron 27 votos; de ellos, 22 estaban marcados con una cruz y los cuatro
restantes en blanco. As pues, la Acadmie rechazaba formalmente sancionar su candidatura. Foucault fue nombrado por el ministro, que no se
dio por enterado de esta negativa y sigui la norma de no oponerse a los
deseos de los miembros del Collge de France91. Seis meses despus de
haber cumplido cuarenta y tres aos, Foucault haba sido elegido miembro vitalicio de la ms prestigiosa institucin de Francia.
301
10
302
su inters en Histoire de la folie, se dedicaron a los temas Locura y sociedad y Locura, literatura y sociedad2. Haba hablado a menudo sobre estos temas y las conferencias aportaron poca sustancia a su obra publicada.
La visita tambin proporcion la oportunidad de replicar a la crtica
de Derrida a su primer libro. El peridico Paideia planeaba publicar un
nmero especial dedicado a Foucault en 1972 y se le invit a colaborar
en l. El resultado fue la spera crtica a Derrida contenida en Mon
corps, ce papier, ce feu3. Segn Defert, se sinti motivado a replicar a
Derrida en este momento porque percibi que se estaba promoviendo activamente una rivalidad Foucault-Derrida en las universidades estadounidenses y el surgimiento del deconstruccionismo estaba eclipsando el inters por su obra. Aunque su desacuerdo original se centraba en la interpretacin de un pasaje de Descartes, es interesante sealar que Foucault
acab poniendo en primer plano el tema de la pedagoga. Afirmaba que
Derrida era el principal exponente de una reduccin sistemtica de las
prcticas de discurso a un rastreo textual:
Aqu se manifiesta de modo muy visible una pedagoga insignificante, bien definida desde el punto de vista histrico. Una pedagoga
que ensea a los discpulos que no hay nada fuera del texto, pero que
en l, en sus intersticios, sus blancos y sus silencios [non-dits], reina la
reserva de origen; que, por ello, es innecesario buscar en otros lugares,
porque all, no en las palabras, por supuesto, sino en lo que hay debajo de lo borrado, en su grid, se dice el sentido de lo que es. Una pedagoga que, a la inversa, da a la voz del maestro la soberana sin lmites que le permite rescatar el texto indefinidamente4.
303
304
baos de sol y era lo suficientemente grande como para comer all los
das templados. Tambin era un puesto ventajoso para el fino arte del voyeurismo, placeres que Foucault describi en una carta fechada el 28 de
julio de 1983 al joven novelista Herv Guibert:
Quiero contarte el placer que me proporciona observar, sin moverme de mi mesa, a un muchacho que se asoma por una ventana de la
ru d'Alleray todas las maanas a la misma hora. A las nueve en punto, abre la ventana; lleva un pequea toalla azul, o calzoncillos azules;
apoya la cabeza en el brazo y oculta el rostro en el codo; no se mueve,
a no ser los movimientos lentos, ocasionales y raros que hace cuando
da una calada al cigarrillo que sostiene en la otra mano [...]. Y me pregunto qu sueos encuentran sus ojos en el pliegue de sus brazos, qu
palabras o dibujos van a nacer, pero me digo que soy la nica persona
que ha visto desde el exterior a la grcil crislida de la que nacieron tomar forma y perderla. Esta maana, la ventana est cerrada y, en su lugar, te estoy escribiendo8.
Foucault tena un sentimiento ambivalente acerca de su conferencia
de entrada, no porque rehuyera el honor o la publicidad concomitante,
ni porque se resistiera a actuar en pblico, sino porque la misma idea de
inaugural iba contra su profunda conviccin de que los orgenes y comienzos absolutos eran un mito. Cuando se le pregunt de qu iba a hablar, contest meditativo:
Un discurso inaugural. Realmente, una expresin sorprendente.
Hacer un comienzo absoluto es algo que logramos si nos situamos en
la posicin de los estudiantes, y esa posicin es, cuando menos, mtica. Porque lo inaugural, en el sentido estricto de la palabra, se da contra un fondo de ignorancia, de inocencia, de disimulo absolutamente
primario; podemos hablar de inauguracin si nos enfrentamos con
algo de lo que no sabemos nada o de lo que nunca hemos hablado,
pensado o sabido. Y, sin embargo, lo inaugural es una conferencia.
Una conferencia implica que se est rodeado por una coleccin completa de conocimientos y discursos ya constituidos. Creo que mi conferencia versar sobre esa paradoja9.
Sin que la gravedad del momento le haga perder su irreprimible irona, avanza una figura con la cabeza afeitada y tez de marfil, cierto aire
8
Le 28 Juillet 1983, Michel m'crit un vrai texte dans une lettre, L'Autre Journal, 10,
diciembre de 1985, pg. 5.
9
Rouanet y Merquior, Entrevista com Michel Foucault. En Foucault, Londres, Fontana, 1985, pg. 137, Merquior indica que esta entfevista se efectu en 1970, pero no proporciona una fecha precisa.
305
306
interferencia poltica o burocrtica. Mientras su situacin en ClermontFerrand le haba llevado con frecuencia a quejarse de su falta de apoyo
secretarial, ahora tena una leal y devota secretaria en Francoise-Edmonde Morin. De hecho, su lealtad y discrecin eran tales, que ahora declina, corts pero firmemente, hablar sobre Foucault, ya que defiende que
su intimidad debe salvaguardarse incluso ms all de la tumba12.
Tena libertad para dirigir proyectos de investigacin de doctorado o
negarse a hacerlo. Los que le convencieron para que supervisara sus proyectos, descubrieron para su desaliento como Danile Rancire, que
comenz una tesis sobre la filantropa del siglo xrx con l que no ofreca demasiada orientacin para la investigacin13. Su eleccin le proporcion el reconocimiento completo de la lite intelectual y fue una forma
de consagracin pblica. A diferencia de la Acadmie Francaise, que Foucault consideraba fosilizada, el Collge se encontraba en el centro mismo
de la vida intelectual. Tambin ofreca ciertas ventajas concretas. Su ao
lectivo es corto y se extiende de finales de noviembre a mayo; las conferencias de Foucault no solan comenzar en realidad hasta enero. As pues,
tena libertad para viajar y ser profesor visitante, por lo que a menudo iba
a pasar al menos parte del primer trimestre lectivo a Estados Unidos.
No obstante, como iba a descubrir Foucault, la vida en el Collge no
era siempre fcil. Al igual que Bergson, atraa a gran cantidad de gente a
sus conferencias, slo para hallarse aislado en medio de una multitud
annima. Y, como Valry, encontraba insoportable el aislamiento y sin
duda podra haberse hecho eco del lamento de su predecesor: Oh, si tuviera slo un auditorio de cinco personas, como Renn! Ira como un reloj. Pero una sala llena de gente annima es agotadora. Uno se pregunta
a quin se dirige, a qu grado de cultura, deseo y tensin debe intentar
satisfacer14. Un historiador del Collge divide a sus profesores en tres
amplias categoras: ermitaos, dirigentes de sectas y profetas. A su vez, los
profetas pueden dividirse en sumos sacerdotes y mesas15. Como Barthes,
elegido en 1978, Foucault desempeaba con cierta renuencia el papel de
sumo sacerdote. Muchos observadores ocasionales que se acercaron por
curiosidad a las conferencias de Foucault tuvieron la impresin clara de
que asistan a una especie de misa solemne laica.
El nuevo profesor de historia de los sistemas de pensamiento comenz a leer el texto de su conferencia inaugural haciendo referencia a su de12
Comunicacin personal.
Entrevista con Daniel Defer.
14
Paul Valry, carta a Mme Roth-Mascagni, citada en Charle, Le Collge de France,
ibd., pg. 419.
15
Ibd., pgs. 417-420.
13
307
seo de poder deslizarse sin ser notado en el discurso que tena que pronunciar, ser envuelto en l y transportado a un punto existente antes de
todo posible comienzo. En lugar de ser la fuente de un discurso, quera
ser situado al azar dentro de su desarrollo, ser el punto de su posible desaparicin. Deseaba poder escuchar una voz que dijera:
Debo seguir, no puedo seguir, debo seguir, debo pronunciar palabras siempre que haya palabras que pronunciar, debo pronunciarlas
hasta que me encuentren, hasta que me hablen, quiz ya ha pasado,
quiz ya me han llevado al umbral de mi historia, a la puerta que abre
mi historia, me sorprendera si se abriera.
Foucault no proporcion la fuente, pero sus palabras eran una adaptacin de las ltimas lneas de L'Innommabk16. El deseo expresado de ser
annimo, de ser engullido por un discurso preexistente, era sin duda en
parte un recurso retrico cuya funcin se hara evidente ms tarde y expresaba su anhelo ms general de conseguir el anonimato, pero tambin
era signo de algo ms: Foucault estaba nervioso y sigui estndolo cada
vez que tuvo que dictar una conferencia en el Collge.
Concluy prestando tributo a sus modelos, rindiendo un triple homenaje a Dumzil, Canguilhem e Hyppolite. Dumzil, a quien haba conocido en Suecia, le haba animado a trabajar a una edad en la que todava pensaba que escribir era un placer y le haba enseado a analizar
la economa interna de un discurso de un modo muy diferente a los mtodos de la exgesis tradicional o los del formalismo lingstico, mientras que la obra de Canguilhem fue la que sugiri por vez primera que
la historia de la ciencia puede ser un conjunto coherente y transformable de modelos tericos e instrumentos conceptuales17. Sin embargo, reserv su mayor elogio para Jean Hyppolite. Toda nuestra era era un intento por escapar de Hegel ya fuera a travs de la lgica o de la epistemologa.
Pero un escape real de Hegel presupone que conocemos con precisin lo que nos costar desprendernos de l; presupone que sabemos
hasta qu punto se nos ha aproximado Hegel, quiz de modo insidioso; presupone que sabemos lo que sigue siendo hegeliano en lo que nos
permite pensar contra l; y que podemos estimar hasta qu grado la
16
Foucault, L'ordre du discours, Pars, Gallimard, 1971, pg. 8; Samuel Beckett, L'Innominable, Pars, Minuit, 1953, pgs. 261 y 262. [Trad. esp.: El innombrable, Madrid, Alianza,
1988.]
17
L'ordre du discours, pgs. 73 y 74.
308
atraccin de enfrentarnos a l no es uno ms de los ardides que usa contra nosotros y que al final nos est esperando, inmvil y en otra parte18.
Hyppolite fue el gua esencial para escapar de Hegel porque fue su
obra pionera la que hizo posible su lectura. El tributo a Hyppolite le recondujo al punto de partida:
Ahora comprendo mejor por qu me resultaba tan difcil comenzar
justo ahora. Ahora me doy buena cuenta de qu voz me hubiera gustado que me precediera, me transportara, me invitara a hablar y qu
voz me hubiera gustado albergar en mi propio discurso. S por qu era
tan terrible tomar la palabra, porque lo haca en este lugar, donde le escuch y donde ya no est para orme19.
Al rendir homenaje de este modo a Hyppolite, Foucault se inscriba
dentro de la historia del Collge de France, aceptando un puesto legtimo dentro de una sucesin de pensadores. Ya se haba inscrito en su presente con la breve invocacin a la obra de Frangois Jacob, profesor de gentica celular y ganador, con Jacques Monod y Andr Lwoff, del Premio
Nobel de 196520. La alusin es discreta no menciona La bgique du vivant, que acababa de resear en Le Monde11 pero suficiente para sealar su integracin en una comunidad erudita.
Dentro de la estructura circular de su discurso de ingreso, Foucault
trata con elegancia los temas que ya haban aparecido en las ltimas partes de L' arcbologie y en la conferencia de febrero de 1969 en la Socit
Francaise de Philosophie sobre la nocin de autor, ahora descrito como
aquel que proporciona al lenguaje perturbador de la ficcin su unidad,
sus vnculos con la coherencia y su insercin en lo real y como un principio para agrupar discursos [...] la unidad y origen de sus significados [...]
el centro de su coherencia22.
Tambin esboz un programa de la labor que me gustara realizar
aqu en los aos venideros. Se establecieron cuatro parmetros en forma
de los principios de inversin, discontinuidad, especificidad y exterioridad. Mediante la introduccin del principio de inversin, Foucault seal la necesidad de rechazar la idea de continuidad y autora en favor del
18
20
309
juego negativo de cortar y purificar discursos. La discontinuidad indicaba que ningn anlisis lograra descubrir algn elemento no hablado o
no pensado en su origen que acabara hacindose perceptible o receptivo
al anlisis: Deben tratarse los discursos como prcticas discontinuas que
se entrecruzan y a veces se yuxtaponen, pero que tambin se desconocen
o se excluyen23. La especificidad significaba que el discurso no era una
interaccin de significados anteriores: Debe considerarse el discurso
como la violencia que hacemos a las cosas o, en todo caso, como una
prctica que les imponemos; y dentro de esta prctica es donde los hechos del discurso hallan el principio de su regularidad24. Por ltimo, el
principio de exterioridad indicaba que el anlisis no deba dirigirse a ciertos ncleos ocultos, sino que deba comenzar con el mismo discurso y
luego considerar sus condiciones de posibilidad externas.
En sus Jttres et travaux, Foucault haba esbozado un programa preciso de investigacin sobre la herencia; en su discurso de ingreso, esboz
otro ms general en el que la herencia era slo un posible sujeto de estudio. Se mencionaron dos ensembles superpuestos, uno crtico y otro genealgico. Un cuerpo inicial de estudios crticos podra dedicarse a las
distintas funciones de exclusin, como la distincin entre razn y locura de la edad clsica. Otro era la prohibicin de hablar de la sexualidad.
Con ello, Foucault no se refera a la eliminacin gradual de una prohibicin, sino a su desplazamiento de la prctica de la confesin (en la que
las prohibiciones se nombraban y se clasificaban de forma jerrquica) a
la medicina y la psiquiatra del siglo xrx. La voluntad de saber poda
proporcionar otro tema: este anlisis explorara cmo lleg el discurso vigente, con los sofistas, a ser organizado alrededor de una divisin entre
verdadero y falso, y un examen posterior del mismo tema considerara
esa misma voluntad en la filosofa natural del siglo XVII. Se aadira una
tercera dimensin con las actas de fundacin de la ciencia moderna, la
formacin de la sociedad industrial y la ideologa positiva que trajo consigo: Tres secciones para llegar al saber a travs de la morfologa de nuestra voluntad; tres estadios en nuestra falta de cultura25. Tambin eran temas posibles la medicina, los orgenes del sistema penal y las construcciones de crtica literaria del autor y la figura de la oeuvre. Todos los ejemplos
crticos representaban un anlisis de los rganos de control del discurso; la genealoga considerara la formacin efectiva del discurso, desde
dentro, fuera y a travs de los rganos o instancias de control.
Foucault esboz un vasto proyecto de investigacin o, ms bien, una
Ibd., pg. 54 y 55.
Ibd., pg. 55.
Ibd., pg. 65.
310
Durante aos, iba a ver a la misma gente sentada en los mismos sitios, pero era incapaz de hablarles: Cuando dejo la sala, ya se han ido.
A veces me gustara interrumpir mi conferencia, preguntarles por qu es26
Foucault describi el seminario de Lacan a un periodista de este modo: Resulta prcticamente imposible hallar sentido a su lenguaje esotrico. Para captar todas las alusiones de
Lacan, sera necesario haberlo ledo todo. Nadie entiende, pero todos se sienten preocupados y eso es lo que es tan maravilloso. En un momento u otro, cada uno de sus oyentes tiene la sensacin de haber entendido y de ser el nico. As pues, cada semana Lacan consuma
el acto de dirigir, frente a un saln de conferencias, una suerte de anlisis abstracto que obra
en cada uno de sus oyentes. Citado en Grard Petitjean, Les Grands Prtres de l'TJniversit francaise, Le Nouvel Observateur, 1 de abril de 1975, pg. 54.
27
Bernauer, Michel Foucault's Forc ofFlight, pg. 3.
28
Mauriac, Et comme l'esprance est violente, pg. 498.
29
Entrevista con Anne Thalamy.
311
tan all, qu buscan30. Los que corran hacia Foucault cuando terminaba
la conferencia no trataban de formularle preguntas, sino de recoger las
grabadoras y micrfonos que haban colocado en su mesa. A finales de
ese mismo ao, Foucault le dijo al periodista radiofnico que se pona
muy nervioso antes de cada conferencia, que se senta como un estudiante ante un examen importante. Era como si un pblico annimo estuviera perpetuamente juzgndolo, ponindolo ante un tribunal31.
Por otro lado, su aislamiento tena sus ventajas. Mientras daba conferencias en el Collge, Foucault le dijo a Chancel, no tena la impresin
de estar enseando, de mantener una relacin de poder con su auditorio.
Cuando se quejaba de su soledad, parece habrsele olvidado que formular preguntas ante ms de 2.000 personas es algo que intimidara a la mayora. Tambin pasaba por alto la cuestin de su propia figura pblica
amedrentadora. Incluso los que se atrevan a acercrsele encontraban su
entorno intimidante. Cuando Arlette Farge comenz a colaborar con l
en lo que se convertira en Le dsordre desfamilks, convino en presentarse
tras la conferencia. Mientras suba la escalera que conduca a su habitacin, senta que sufra el desprecio de miradas hostiles, todas preguntando en silencio quin se cree que es?32.
Pocos percibieron algn signo del nerviosismo de Foucault cuando se
abra camino en el estrado lleno de gente, retiraba el racimo de micrfonos para hacer espacio a sus papeles y se sumerga en una conferencia que
durara dos horas ininterrumpidas. Hablaba deprisa, con una voz regular, casi montona33, leyendo de un texto preparado y rara vez improvisando. Otro oyente describe la escena:
La gente se amontonaba a las puertas dos horas antes, como si fuera la primera noche. Dentro, los emisarios guardaban sitios; la gente se
despedazaba por conseguir medio sentarse en la cuarta parte de una silla plegable, y las ancianas de los beaux quartiers lucan su mejor haute
couture. Y en la tarima, de pie, en el centro de una mesa infinita de madera barnizada, con su crneo desigual iluminado a mezzo giomo, rodeado por cientos de micros unidos a cientos de grabadoras, con una tropa de jvenes amanerados acurrucados a sus pies, hablara Foucault34.
30
312
313
314
ret, Georgette Lege, Gilbert Barlet-Torvic y Patricia Moulin. Barrel-Kriegel lleg despus y se uni al seminario cuando haba pasado algn tiempo desde su constitucin, y parece que la participacin de Favret fue mnima. El nmero era algo fluctuante, pero no hubo ms de quince participantes regulares.
Para Jean-Pierre Peter, el descubrimiento del caso Rivire fue una sorpresa agridulce. Haba estudiado con Braudel y se haba acabado interesando en la historia del escndalo. Para desagrado de Braudel, luego comenz a alejarse de la historia econmica y social; Le Roy Ladurie le pidi que le ayudara en su investigacin sobre los archivos mdicos del siglo XK. Su trabajo en esa rea hizo que encontrase Naissance de a clinique
algo abstracta y muy lejos de la prctica cotidiana de la medicina, pero
segua estando vido por trabajar con Foucault. En este punto, su ruptura con Braudel se complet y dio como resultado una agria discusin que
le llev a una carrera bastante frustrante. Peter est medio convencido de
que si hubiera continuado su investigacin, el descubrimiento del caso
Rivire habra sido suyo. De todos modos, se iba a convertir en una importante figura en el apretado grupo del seminario.
Se propuso una exploracin sistemtica de la historia de Pierre Rivire. La narracin publicada en los Annaks no estaba completa, pero
apuntaba que la escrita de puo y letra de Rivire poda encontrarse en
Normanda. Aunque no era optimista por completo, Peter fue a Caen
para consultar los archivos del dpartement de Calvados. Al igual que muchas ciudades de Normanda, Caen fue virtualmente arrasada por la invasin aliada de 1944 y muchos de sus archivos fueron destruidos. Peter haba odo historias siniestras acerca de fragmentos chamuscados de documentos que volaban por las calles cercanas a los archivos. Por casualidad,
la memoria escrita por Pierre Rivire haba sobrevivido a las bombas y
al fuego, y un Peter muy emocionado pudo regresar a Pars con una fotocopia del manuscrito completo. Milagrosamente, los archivos departamentales de Caen seguan guardando los expedientes que contenan todos los documentos legales y la informacin de la prensa sobre el caso.
A peticin de Foucault, todo el dossier se transfiri a los Archives Nationales de Pars, aunque se retras debido a una huelga de funcionarios.
Ahora era posible transcribir el dossier entero; este trabajo se debi en su
mayor parte a la dedicacin de Peter. El grupo tena su documento de trabajo real40.
La descripcin que hace Foucault del caso en su Resume des cours es
sobria y no proporciona indicio de la pasin real que inspir en el gru40
Entrevista con Jean-Pierre Peter; Jean-Pierre Peter, Entendre Pierre Rivire, Le Dbat,
66, septiembre-octubre de 1991, pg. 128.
315
po: Pierre Rivire: un asesino poco conocido del siglo xix; a los veinte
aos degoll a su madre, a su hermano y a su hermana; tras su detencin,
escribi una mmoire explicativa que se pas a sus jueces y a los mdicos
responsables de escribir el informe psiquitrico41.
En 1835, el joven Pierre Rivire degoll brutalmente a su madre, su
hermana y su hermano con una hoz y luego huy para llevar una dura
vida en el campo de Normanda. Pronto fue detenido y llevado ante un
tribunal. El parricidio no era un delito demasiado inusual en la Francia
rural, pero el caso Rivire atrajo mucha atencin debido, en gran medida, a la asombrosa memoria que entreg al tribunal. Aunque se le crea
analfabeto y muchos lo consideraban poco ms que el tonto del pueblo,
demostr ser capaz de escribir un documento largo y complicado y de citar los libros Deuteronomio y Nmeros en su defensa. No haba duda de
su culpabilidad, ya que su memoria comenzaba: Yo, Pierre Rivire, habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano... Explicaba
en extenso que haba matado a su madre para vengar a su padre por las
persecuciones a que lo haba sometido y a sus hermanos porque queran
a su madre. Haba actuado por las rdenes que haba recibido de Dios y
de sus ngeles. Lo que estaba en duda era su cordura; la ley de 1832 haba introducido la nocin de lo defensa basada en circunstancias atenuantes, categora que inclua la locura. De aqu la importancia de su relato tanto para su juez como para el seminario de Foucault:
La historia del asesinato [...] era un elemento que formaba parte integral de su racionalidad o su sinrazn. Algunos dijeron: los signos mismos de la locura pueden observarse en el hecho del asesinato y en los
detalles de lo que se narra; otros dijeron: las pruebas mismas de la lucidez pueden observarse en la preparacin y las circunstancias del asesinato y en el hecho de haberlo escrito. En resumen, el acto de matar
y el acto de escribir, los hechos realizados y las cosas contadas se entretejan, como elementos de la misma naturaleza42.
Se formul al texto de Rivire una triple pregunta acerca de la verdad:
la verdad basada en los hechos, la verdad acerca de la opinin pblica y
la verdad cientfica43. El joven campesino estaba atrapado en un discurso
proveniente de otro lugar, que formulaba preguntas sobre su pasado, sobre sus supuestos actos de crueldad hacia los animales y nios, sobre sus
paseos solitarios en los que hablaba consigo mismo para establecer si era
o no un individuo peligroso.
41
42
43
316
Finalmente, se le hall culpable y se le conden a muerte. Aqu entraron en juego otras circunstancias. El parricidio se consideraba una variante del regicidio, y haca poco que se haba atentado contra la vida del
rey; la sentencia de muerte era predecible. Mucho menos predecible, esta
sentencia fue conmutada en apelacin por cadena perpetua, basndose
en que Rivire haba matado como consecuencia de sus alucinaciones religiosas. En 1840, se suicid en la prisin.
Sin duda, el caso Rivire resultaba muy atrayente desde el punto de
vista histrico y terico pues ejemplificaba con mucha claridad el juego
entre lo legal y lo psiquitrico. Tambin tena un atractivo ms subjetivo.
Como seal Foucault, al grupo del seminario le sedujo sin ms la belleza del texto de Rivire: Nos cautiv el parricida de los ojos bermejos
(kparricide auxyeux roux; una rara expresin, ya que roux se emplea habitualmente para color de cabello)44. Sera fcil interpretar esta declaracin
como un encaprichamiento homoertico por parte de Foucault, si no
fuera porque Rivire tena el mismo atractivo para cada una de las personas que componan el grupo del seminario, sin importar su orientacin
sexual. Rivire invadi sus vidas y domin todas sus conversaciones durante meses. Tan fuerte era su lazo afectivo imaginario con su asesino,
que los miembros del grupo llegaron a ser reacios a cobrar derechos por
la publicacin de su relato sobre el caso y pensaron utilizarlos para financiar una fundacin con su nombre. El plan qued en nada, pero indica
la cautivacin que sentan.
En el texto publicado, la memoria de Rivire y los relatos y documentos contemporneos ocupan el lugar de honor; los ensayos que los
acompaan descritos simplemente como notas no pretenden ser
interpretaciones y menos an proporcionar una interpretacin psicoanaltica45. Se permite que Rivire hable por s mismo y las contribuciones
del seminario enmarcan sus palabras ms que las explican. En definitiva, la nica explicacin del triple asesinato es la proporcionada por su
perpetrador. Como seal Foucault en una discusin sobre la adaptacin cinematogrfica efectuada por Rene Allio de Pierre Rivire, la publicacin del libro fue un modo de decir a los psiquiatras: "Cierto, llevis
existiendo ciento cincuenta aos; aqu hay un caso que es contemporneo de vuestro nacimiento. Qu tenis que decir sobre l? Estis me44
317
jor situados para hablar sobre l que vuestros colegas del siglo xix?"46.
Se lleg muy pronto a la decisin de publicar el expediente Rivire.
Fue en parte una decisin debida al pnico. Por insistencia de las autoridades del Collge, Foucault haba abierto el seminario al pblico o, segn la opinin del airado Peter, a las hordas vampirescas de consumidores de saber. El seminario se convirti en un segundo curso de conferencias, lleno de micrfonos y grabadoras intrusos. Se comenz a propagar
el rumor de que alguien iba a publicar una versin abreviada de la memoria, junto con un comentario basado en las cintas grabadas del seminario. Nunca se ha demostrado si haba alguna verdad en ello47.
La decisin de publicar iba a ocasionar controversia dentro del armonioso grupo del seminario. La discusin que surgi no fue realmente sobre los contenidos del volumen propuesto, aunque se dice que una contribucin de una joven que nadie est dispuesto a nombrar fue brutalmente rechazada por Foucault. Ms bien fue el formato de la publicacin
lo que produjo el conflicto. Foucault haba hablado obviamente del trabajo en curso con Pierre Nora, su editor de Gallimard y codirector de la
serie Archives. De inmediato, ste dio por sentado que Moi, Pierre Rivire
aparecera en esa serie. Los Archives haban comenzado a publicarse
en 1964, en un principio porjulliard. Despus, bajo el sello conjunto Julliard-Gallimard, en formato de bolsillo, se dise para hacer asequibles
documentos originales editados y seleccionados por eminentes especialistas al pblico general a un precio razonable (Pierre Rivire cost 12,5
francos; siete aos antes, Les mots etles cboses se haba vendido por 26 francos). Los primeros ttulos iban de la historia documental del Frente Popular a las narraciones contemporneas de la fundacin del PCF48.
Los miembros del seminario no se tomaron muy bien que Nora diera
por sentado que el libro era para l: el formato de los Archives era demasiado pequeo, la tipografa era pobre, la coleccin careca del prestigio suficiente... Sugirieron que era preferible otra serie de Gallimard. Esta vez, Foucault fue inflexible. Aunque haba sido abierto, tolerante y eminentemente
democrtico durante la vida de trabajo del seminario, ahora ejerci toda su
autoridad de profesor. No estaba dispuesto a hacer o decir nada que pudiera comprometer sus relaciones con Gallimard o la Bibliothque des Histoires de Nora, y el texto apareci a su debido tiempo como un volumen de
la serie Archives, con algunas concesiones en el diseo y la tipografa.
46
Pascal Kane, Entretien avec Michel Foucault, Cahiers du Cinema, 271, noviembre de
1976, pg. 52.
47
Peter, Entendre Pierre Rivire, pg. 128.
48
Georges Lefranc, (t),Juin 36, Pars, Julliard, 1966; Annie Kriegel (ed.), Le Congres de
Tours, Pars, Julliard, 1964.
318
319
320
cin pensamiento-estupidez y reemplazar el breve fogonazo del pensamiento por una fosforescencia continua. En este punto, Deleuze pregunta en una nota a pie de pgina: Qu pensar la gente de nosotros?59.
El misterio real no es qu piensa la gente sobre esta fantasmagora,
sino el motivo y la base para su escritura. Foucault no era extrao a los
placeres proporcionados por el hachs y quiz el opio, pero todava tena
que tomar LSD; su primer encuentro con el alucingeno iba a ser una experiencia californiana y no tuvo lugar hasta 1975. El LSD no era un bien
escaso en Pars en 1970 y se dedicaba una abundante literatura a su celebracin. En ausencia de documentacin real, slo puede pensarse que el
profesor del Collge de France tena un conocimiento inusual, pero probablemente de segunda mano, de la cultura del cido del underground.
Volviendo a un discurso filosfico ms reconocible, Foucault concluye cantando las alabanzas del pensamiento genital, del pensamiento afirmativo, del pensamiento acategrico de Deleuze y de su construccin
de la filosofa como un teatro ms que como un pensamiento, como un
teatro en el que Platn, Duns Escoto, Spinoza, Leibniz y Kant inician un
baile de mscaras. Al alcanzar la cima de la pirmide, Leibniz descubre
que la msica de las esferas es Pierrot Lunaire de Schoenberg. Por ltimo,
aparece una extraa figura: En la cabina del Luxemburgo, Duns Escoto
asoma la cabeza por la luneta circular; tiene un bigote imponente; el de
Nietzsche, disfrazado de Klossowski60.
Aunque mucho del Theatrum philosophicum es un juego desconcertante y misterioso entre Foucault y Deleuze, su imagen final se explica con facilidad. Foucault segua en contacto con Klossowski, aunque su
asociacin no durara mucho ms, y haba ledo y vuelto a leer haca
poco su ltima produccin61. La monnaie vivante es uno de los extraos
productos de la imaginacin de Klossowski, que describe un estadio utpico en el desarrollo econmico en el que el instrumento de cambio no
ser el dinero, sino los seres vivos. El patrn oro ceder el paso al patrn
placer y se pagar a los productores con muchachas y muchachos. Un dibujo en grafito de 1969 ilustra el proceso representando La recuperacin
del valor excedente como un acto de sodoma62. La nocin tuvo un
atractivo considerable para los filsofos del deseo63. Y a Foucault le dej
sin aliento. Como le dijo a Klossowski, La monnaie vivante era una desti-
59
321
lacin de Blanchot y Bataille: Eso es lo que ha de pensarse: deseo, valor, simulacro, el tringulo que sin duda nos ha dominado y ha constituido nuestra historia durante siglos. Quienes luchaban por imponernos su
visin de topo solan decir y an dicen: "Freud-Marx". Ahora podemos
rernos de ellos y sabemos por qu64.
Quiz el pensamiento fuera libre dentro del Collge de France, pero
no lo era siempre fuera de sus muros. Como iba a aprender Foucault por
experiencia personal, la censura, de tipo poltico y sexual, era un asunto
muy real en la Francia de Pompidou. Daniel Defer recuerda que, cuando se pidi a Foucault que hiciera el prlogo al primer volumen de las
Oeuvres completes de Bataille, fue con la esperanza de que su prestigio creciente y su posicin protegieran el texto del censor. Est abierto al debate si esta asociacin protegi la obra de Bataille de la censura, pero lo que
s est demostrado es que no se emprendi ninguna accin contra el famoso autor de Histoiredel'oeily MmeEdwarda. Pierre Guyotat, menos conocido, tuvo menor fortuna en sus encuentros con los organismos de
control.
En septiembre de 1970, tras un ao de vacilacin, Gallimard acab
por publicar Edn, Edn, Edn de Guyotat, protegido por un caparazn triple de prefacios escritos por Barthes, Leiris y Sollers. La primera novela
del autor, Tombeaupour cinq cent mle soldats (1967), era una representacin
lrica y violenta de la guerra, ambientada en Argelia y llena de brutalidad
sexual y fsica. Le haba ido moderadamente bien, se vendieron 1.500
ejemplares y fue traducida a varias lenguas. Edn, Edn, Edn era an ms
impactante: era lo que un periodista simpatizante llam una eternidad
de fornicacin que involucraba hombres, mujeres, nios, rabes, negros
y soldados en unas permutaciones de cpulas interminables65.
En una carta abierta a Guyotat, Foucault le adverta de que su libro
causara escndalo, pero alababa su visin de la sexualidad. Guyotat deca algo que se haba sabido durante largo tiempo, pero que se ocultaba
cuidadosamente para proteger la supremaca del sujeto y la unidad del individuo. En otras palabras, la sexualidad
no es algo como el sexo en el lmite del cuerpo, ni es un medio de
comunicacin; ni siquiera es el deseo fundamental o primitivo del individuo; la misma textura de sus procesos existe antes que los individuos. El individuo no es ms que su prolongacin precaria, provisio64
Carta a Pierre Klossowski (invierno de 1970-1971), Cahiers pour un temps: Piare Klossowski, Pars, Centre Georges Pompidou, 1985, pgs. 89 y 90.
65
Jean-Francois Josselin, Le Continent noir, Le Nouvel Observateur, 7 de septiembre de
1970, pgs. 40 y 41. Para Guyotat en general, vase su entrevista con Giles Barbedette, Pierre Guyotat par qui le scandale arrive, Le Monde dimanche, 21 de marzo de 1982, pgs. I, IX.
322
323
11
Intolerable
Justo dos meses despus de pronunciar su discurso de ingreso en el
Collge de France, Foucault inici algo muy diferente. Durante los dos
aos siguientes, su vida iba a ser sobre todo la de un militante poltico,
atrapado en una rfaga de acontecimientos confusos ante los que reaccionaba deprisa y no siempre con sabidura. La plataforma poltica y hasta
las esquinas de las calles reemplazaron al estrado de conferencias. Los elegantes y eruditos ensayos sobre Bataille y Blanchot cedieron paso a las declaraciones a la prensa, redactadas a la carrera. Su vida acadmica continu en el Collge, pero llev de forma simultnea una existencia poltica
extenuante, que le haca participar en un mitin tras otro, en una manifestacin tras otra y en una confrontacin tras otra. Nada de su vida anterior
ni siquiera los tormentosos das de Tnez ni el caos de Vincennes le
haba preparado para los aos que vendran. Su participacin en Tnez y
Vincennes haba sido la de alguien a quien arrastraron los hechos. Con la
fundacin del Groupe d'Information sur les Prisons (Grupo de Informacin sobre las Prisiones), se convirti en un instigador. El objetivo de su
actividad poltica era dar poder a los otros, por ejemplo, otorgando a los
presos la voz que se les negaba. De este modo, su propia voz tenda a desvanecerse o a mezclarse en un discurso colectivo. Durante el periodo
de 1971 a 1973, su biografa fue parte de una biografa colectiva, parte de
la secuencia de acontecimientos en los que particip. Aunque le envolvi
en numerosos episodios dramticos, su nueva existencia tambin le hizo
pasar mucho tiempo realizando las tareas mundanas esenciales para la
existencia de cualquier grupo poltico: enviar sobres, redactar comunicados de prensa y repartir octavillas form parte de su vida cotidiana.
324
325
\
326
En septiembre de 1970, apareci en la prensa una declaracin escrita en las prisiones de Francia:
Demandamos el reconocimiento pleno de nuestro estatus de presos
polticos. Sin embargo, no pedimos privilegios negados a los denominados presos comunes; en nuestra opinin, son las vctimas de un sistema social que, habindolos producido, rechaza reeducarlos y se contenta con degradarlos y rechazarlos. Queremos que nuestra lucha, que
denuncia el escandaloso rgimen presente de las prisiones, ayude a todos los presos7.
Aunque Rene Pleven, ministro de Justicia, rechaz las demandas de
un estatus poltico, las condiciones de detencin de los huelguistas se relajaron y se desconvoc la huelga despus de tres semanas, cuando los
presos se encontraban en un estado de debilidad peligroso.
A fines de ao, estall una nueva oleada de huelgas en las que participaron otros trece presos polticos. Esta vez, las demandas eran ligeramente diferentes. Se deba extender el rgime spcial de forma automtica
a todos aquellos encarcelados por sus acciones polticas. Todos los presos
polticos deban ser congregados en un pequeo nmero de prisiones,
preferentemente en Pars o sus cercanas, y se oponan a ser dispersados
por toda Francia. Deban poder reunirse a diario, mejorarse las disposiciones para las visitas, y disponer a su peticin de todos los libros y revistas.
La lista de demandas conclua con una referencia a la necesidad de agilizar las entregas del correo8.
Ahora se estaban extendiendo las protestas y en medio de ellas llegaron a levantarse voces parlamentarias. En una pregunta escrita a Pleven,
Francois Mitterrand, luego diputado por Nivre, arga que hombres y
mujeres cuyas acciones, aunque abiertas a la crtica, eran resultado de una
eleccin ideolgica estaban siendo sometidos a un inaceptable rgimen represivo9. Las manifestaciones continuaron en Pars y en febrero
de 1971 la violencia estaba llegando a niveles peligrosos. El 5 de febrero,
se lanzaron bombas incendiarias sobre la comisara de polica de la place
du Panthon y los vehculos policiales del exterior pasaron al ataque. El
incidente ms famoso lleg cuatro das ms tarde, cuando una manifestacin de Secours Rouge fue disuelta violentamente en la place Clichy.
En la confusin, Richard Deshayes, un joven militante de Vive la Rvolution10, trat de ayudar a una chica a la que haban tirado al suelo. Le
7
8
9
327
328
329
raleza de los castigos; las visitas, los cuartos de visitas, las relaciones entre los presos y sus familias, los derechos que la administracin no respeta, las relaciones de los prisioneros y el sistema legal. Para ayudarnos
a reunir esta informacin, debe rellenarse el cuestionario adjunto con
auxilio de los presos o ex presidiarios.
Si no puede entregrnoslo, por favor, remtalo al GPI, 285 ru de
Vaugirard, Pars XVC15.
Se envi un segundo cuestionario centrado en las relaciones entre
presos y aparato legal a varios magistrats. La informacin no fue publicada, pero probablemente sirvi de instrumento para afianzar los vnculos
entre el GPI y los miembros radicales de la carrera judicial. Las relaciones
establecidas con el Syndicat de la Magistrature, formado en junio
de 1968, iban a ser importantes, y Foucault tena muy buena opinin de
esa organizacin. Una de sus sobrinas estudiaba derecho por entonces y
le recomend el Syndicat como un observatorio para el estudio de la
maquinaria legal16.
En una entrevista publicada en julio de 1971, relaciona de forma explcita la fundacin del GPI con las huelgas de hambre del invierno anterior: En el pasado diciembre, varios presos polticos, gauchistas y
maostas, iniciaron una huelga de hambre para luchar contra las condiciones de la crcel, tanto para los presos polticos como para los presos
comunes en general. Este movimiento comenz dentro de las crceles y
se desarroll fuera de ellas. Desde ese momento empez a interesarme17.
En la misma entrevista, comenta que su trabajo anterior haba sido sobre
temas algo abstractos, como la historia de las ciencias, y que deseaba salirse de esa abstraccin. Circunstancias y hechos particulares haban desplazado su atencin hacia el problema de las prisiones. Tambin le ofrecan un escape de su aburrimiento de la cosa literaria.
Su nueva preocupacin por las prisiones era sin duda una extensin
de su inters permanente por la locura y la reclusin. Siendo muy joven,
haba logrado cierta perspectiva personal y sin duda profesional sobre los mecanismos del sistema carcelario mediante su trabajo con los
Verdeaux en Fresnes. En el Collge de France, su seminario se ocupaba
de la psiquiatra penal del siglo xrx. Varios cabos diferentes empezaban a
enlazarse cuando el GPI se fund. No era la aplicacin de cierta teora
abstracta. En Tnez, Foucault haba apoyado de modo espontneo a los
15
Coleccin de Danile Rancire; el original, escrito a mano por Foucault por las dos
caras de una hojita de papel, se encuentra en la misma coleccin.
16
Entrevista con Sylvie-Claire d'Arvisenet.
17
Michel Foucault, Je percois Pintolrable, entrevista con Genevive Amiedle, Journal
de Gneve: SamediHttraire, cuaderno 135, 24 de julio de 1971, pg. 13.
330
331
GPI era en gran medida creacin de Foucault y Daniel Defert. De hecho, cuando Bernard Kouchner quiso obtener informacin sobre el grupo para un artculo de Actuel, se dirigi a este ltimo y no a Foucault21.
Vidal-Naquet admite sin reservas que su presencia era ms bien simblica y que colabor poco en sus actividades cotidianas. Domenach tuvo
una parte mucho ms activa, pero est de acuerdo en que fue la energa
incesante de Foucault y su compromiso lo que hicieron del GPI una fuerza efectiva. Era l quien efectuaba las llamadas telefnicas, convocaba
reuniones en toda Francia y tena su casa abierta para los activistas y partidarios del grupo en la rae de Vaugirard.
El GPI no se caracterizaba por ninguna unidad ideolgica particular
o por alguna lnea poltica. Coexistan con xito cristianos, maostas e individuos sin alineacin, aunque no siempre de modo completamente pacfico. De hecho, a veces se caracteriz por su total y deliberada falta de
organizacin. No haba una constitucin formal. No haba carns de afiliacin ni cuotas. Es imposible calcular el nmero de participantes: las
estimaciones varan desde apenas unos centenares hasta miles, pero tenan capacidad para movilizar un nmero impresionante en las manifestaciones. No se adquirieron tampoco locales permanentes y la mayora
de las reuniones de carcter privado se realizaron en el apartamento de
Foucault.
Mientras que el nfasis otorgado a la espontaneidad evocaba el recuerdo de la Resistencia en tiempos de guerra para Domenach, tambin
estaba muy en consonancia con el carcter distintivo de la Gauche Proltarienne. Sin embargo, este grupo no siempre present un frente unido
en apoyo del de Foucault. Cuando Robert Linhart, apoyado por ste,
propuso dedicar un nmero especial de La Cause du Peupk al motn carcelario que estall en Toul en diciembre de 1971, la mayora de los camaradas obreros, como Christian Jambet y Pierre Vctor, sostuvieron que todas las formas de revuelta no eran correctas desde el punto de vista poltico y que los obreros de Renault la piedra de toque poltica para los
maostas no entenderan su apoyo a tales causas. Linhart y Foucault ganaron la discusin22. Pero la posibilidad de manipulacin por este grupo
estaba siempre presente y Danile Rancire recuerda que Foucault tena
que insistir una y otra vez: Esto es el GPI, no Secours Rouge ni la Gauche Proltarienne23.
La gente llegaba al GPI por una amplia variedad de razones. Muchos,
21
Entrevista con Bemard Kouchner; vase su Prisons: les petits matons blmes, Actuel,
9, junio de 1971, pgs. 41-43.
22
Hamon y Rotman, Gnration. II, pg. 380.
23
Entrevista con Danile Rancire.
332
como Deleuze, simplemente por lealtad y afecto a Foucault. Dada su historia delictiva pasada y sus encarcelamientos repetidos, quiz era inevitable que Jean Genet tuviera alguna participacin, pero en realidad se qued en los mrgenes del grupo y nunca se convirti en figura central de su
labor. Para los miembros del GPI, la motivacin principal era la solidaridad con sus dirigentes encarcelados y la bsqueda de un cambio revolucionario. Como algunos miembros tenan fuertes inclinaciones anarquistas y una visin romntica del bandidaje, haba cierta tendencia a considerar la poblacin de la prisin como un sucedneo del proletariado. El
mismo Foucault se senta a veces dispuesto a describir la criminalidad
como una forma de revuelta poltica y a citar de Les Miserables de Vctor
Hugo: El delito es "un golpe de estado desde abajo"24. Tambin poda
justificar el robo de los supermercados con bases polticas, aunque no era
un arte que practicase25. No se trataba de. un tema terico; tres semanas
antes de su prohibicin, la GP haba organizado con xito un comando
que hizo una incursin en una lujosa tienda de comida preparada. El botn se distribuy entre los inmigrantes de las chabolas del extrarradio.
Philippe Meyer, luego socilogo y en ese momento popular locutor
de radio, senta los ecos de las actividades de la Resistencia de sus padres,
pero tambin habla del poder mitolgico de la imagen del preso transmitida por las canciones de Georges Brassens y seala que las connotaciones cristianas de los presos como iconos del sufrimiento deben haber tenido el atractivo definitivo de la persuasin religiosa. Describe su propia
postura como la del clsico liberal demcrata, contento de trabajar con
los maostas, pero convencido de que se le lanzara la Revolucin llega.
La fluidez ideolgica del GPI, por otro lado, era tal que se senta perfectamente capaz de decir merde a los maostas y no dej de hacerlo en algunas ocasiones26.
A los amigos y colaboradores de Foucault, como Danile Rancire
(que le conoci porque estudiaba para la agrgation con Defert en SaintClaud) y Hlne Cixous, les pareca tan natural participar en el GPI que
slo se preguntaron in media res por qu lo haban hecho27. Al final, Cixous se dio cuenta de que haba un vnculo entre su compromiso con el
GPI y los temas de su primera novela28, pero la conclusin lleg mucho
despus de su actuacin. El recuerdo de Mayo del 68 era todava poderoso e inspiraba a algunos jvenes simpatizantes un entusiasmo que poda
24
25
26
27
28
Michel Foucault on Attica: An Interview, Telos, 19, primavera de 1974, pg. 161.
Mauriac, Et comme l'esprance est violente, pg. 482.
Entrevista con Philippe Meyer.
Entrevistas con Danile Rancire y Hlne Cixous.
Hlne Cixous, Dedans, Pars, Grasset, 1969.
333
tomar una forma infantil casi cmica: Domenach y Meyer recuerdan con
gran regocijo el telegrama de apoyo recibido de un grupo de lycens de provincias. Su apoyo al GPI era total y su nica pena era que podan hacer
poco... porque, desafortunadamente, no haba crcel en su ciudad29.
Aunque el GPI demostr ser un instrumento efectivo, tena sus limitaciones polticas. Era capaz de alertar sectores de la opinin pblica sobre las condiciones de la prisin, pero su posicin dentro del espectro poltico le haca imposible trabajar con sindicatos o partidos polticos. Para
el PCF, cualquier accin gauchista era sin duda una provocacin que serva objetivamente a los intereses de la clase gobernante. En un polmico intercambio con Aim Paistre, secretario de los funcionarios de prisin afiliados a la Confdration Genrale du Travail pro comunista, Foucault cita, sin duda no sin cierta satisfaccin, un peridico comunista local que haba descrito al GPI como un sindicato de rufianes30. Paistre
se hallaba a la derecha de la Union des Dmocrates pour la Rpublique
gaullista y, al igual que muchos de sus afiliados, estaba a favor de la pena
de muerte para los asesinos. Tambin se recogi que fue el nico secretario de la CGT que pidi a sus miembros votar por Pompidou en la eleccin presidencial de 196931. Aunque Domenach consigui utilizar sus
contactos con la iglesia para dar publicidad a la labor del GPI, su intento de persuadir a su amigo Edmond Maire, secretario de la Confdration Francaise du Travail, de que los presos se sindicaran fue un fracaso
total. Como la CGT, la CFDT tena una seccin de funcionarios de prisiones y no tena ningn inters en ofender a sus afiliados al parecer que
apoyaba a los presos amotinados. Por otro lado, Maire pensaba que el
GPI quiz influyera despus en los miembros ms liberales del sindicato32.
La naturaleza de la investigacin se describe en una octavilla sin fecha encabezada con Enquete-Intolrance. El autor o autores permanece en el anonimato, pero puede asumirse sin riesgo que Foucault ech
al menos una mano en su esbozo.
En la medida de lo posible, esta investigacin
debe otorgar a los retenidos en varias prisiones la oportunidad
de decir por s mismos en qu condiciones estn, qu les parece intolerable en especial y qu acciones exteriores desearan que se llevaran a
cabo. Es el nico modo de evitar el reformismo.
29
334
335
cales, y en febrero de 1971, Domenach recibi una curiosa rplica, cuando protest ante las autoridades de que se haba negado el permiso a los
presos de Clairvaux para que se suscribieran al peridico. Pleven escribi:
Por razones administrativas locales, se ha pedido a los presos de la Maison Cntrale de Clairvaux que no hagan nuevas suscripciones. Pero pueden comprar nmeros sueltos de las publicaciones peridicas35. De aqu
se implica que haba en circulacin material subversivo. Y, como seala Serge Livrozet que particip en las protestas organizadas en el Melun Cntrale en 1971-1972 y sin duda est en posicin de saberlo, el
hecho de ser ilegal nunca ha impedido que nada circule dentro de la prisin36.
Los cuestionarios se clasificaron y se cotejaron los hallazgos en una
serie de reuniones informales en casa de Foucault. La poltica de apertura ,que se haba adoptado, con una gran cantidad de esposas de presos y
ex reclusos entrando y saliendo, quiz causara cierta sorpresa al portero
de Foucault y a los vecinos eminentemente burgueses de la me de Vaugirard 285, pero no hay constancia de que surgiera ningn conflicto o
disputas con ellos. La mayor parte de los participantes recuerdan las reuniones como efectivas, aunque a veces caticas, y a Foucault repantingado en el suelo una pose caracterstica, rodeado de papeles, hablando
durante horas con sus informantes. Disfrutaba de esta labor y de la compaa, y le produca un placer especial tratar de impactar a sus camaradas
ms liberales al susurrarles que tal o cual era un condenado a cadena perpetua amnistiado37. Deleuze recuerda:
momentos de gran diversin, en particular durante los primeros encuentros con ex presidiarios. Haba una especie de rivalidad entre ellos
y era difcil tener dos o tres juntos, ya que cada uno quera a toda costa tener ms de preso que los otros. Si uno haba cumplido cinco aos,
el otro deca: yo, siete, siempre por encima del primero. Y dnde
estabas? Ah, esa prisin es cmoda38.
Los cuestionarios fueron la base del primer folleto del GPI, Etiquete dans
35
Citado en ibd. Una maison cntrale alberga prisioneros convictos sentenciados a ms
de un ao de arresto, mientras que en una maison d'arrk slo hay presos preventivos y por
periodos cortos. Por entonces, la distincin pareca ms tcnica que real.
36
Entrevista con Sege Livrozet.
37
Entrevista con Fierre Vidal-Naquet.
38
Foucault and the Prison, entrevista con Giles Deleuze realizada por Paul Rabinow
y Keith Gandal, Histoty of the Present, 2, primavera de 1986, pg. 2.
39
Se publicaron otros tres folletos en una serie titulada Intolerable: Enquite dans une
prison-mod'ek: Fkury-Mroqis (junio de 1971), L'assassinat de George Jackson y Suicides de prison
(1972). Los dos ltimos los public Gallimard.
336
vingtprisons, que apareci a comienzos de junio de 197139. Era un documento de cuarenta y ocho pginas, impreso en verde sobre blanco en el extrao formato de 29 por 10 cm, publicado por Champ Libre, la casa anarquista dirigida por Grard Lebovici, que se vendi a tres francos, ms o menos el precio equivalente a un libro de bolsillo. La tapa posterior aporta una
perspectiva de la postura general del grupo. De forma sucinta, se describen
como intolerables los tribunales, los policas, los hospitales, los manicomios, la escuela, el servicio militar, la prensa, la televisin, el Estado.
La Etiquete reproduce dos cuestionarios completos, luego proporciona
dos relatos de primera mano de la vida en prisin, uno de un recluso de
La Sant y el otro de un recluso de Nevers. Completa la publicacin una
seleccin de las respuestas ms caractersticas, aunque la ausencia de
todo anlisis estadstico hace bastante dudosa la misma nocin de caracterstica. La introduccin de tres pginas, escrita por Foucault aunque sin
firma, es digna de mencionarse con alguna extensin:
1. Estas investigaciones no pretenden mejorar o suavizar un poder
opresivo o hacerlo tolerable. Estn diseadas para atacarlo en esos puntos donde se ejercita bajo un nombre diferente: el de justicia, tecnologa, conocimiento u objetividad. As pues, cada investigacin debe
constituir un acto poltico.
2. Se dirigen a objetivos especficos, instituciones que tienen nombre y emplazamiento, directivos y gobernantes, y que exigen vctimas
e inspiran revueltas, incluso entre los que las dirigen. Por ello, cada investigacin debe ser el primer episodio de una lucha.
3. Renen, alrededor de estos objetivos especficos, diferentes estratos sociales que la clase dirigente ha mantenido apartados, gracias a la
interaccin de las jerarquas sociales y los intereses sociales divergentes.
Deben derribar barreras que son indispensables al poder mediante la
unin de los presos, abogados y magistrados, o incluso de los mdicos,
los pacientes y el personal hospitalario. Cada investigacin debe constituir un frenteun frente ofensivo en cada punto estratgico importante.
4. Estas investigaciones no son efectuadas por un grupo de tcnicos
que trabajan en el exterior; los investigadores son aquellos que se estn
investigando. De ellos depende tomar la palabra, derribar las barreras,
expresar lo que es intolerable y no tolerarlo ms. A ellos corresponde responsabilizarse de la lucha aue impedir que se ejerza la opresin^.
Adems se argumentaba que la clase explotada siempre haba sabido reconocer su opresin y siempre se haba resistido a ella. Lo que era
40
Groupe d'Information sur les Prisons, Enqute dans vingt prisons, Pars, ditions Champ
Libre, 1971, pgs. 3 y 4.
337
338
339
cin de parecer avergonzado48. Se escuch decir a alguien Sucia puta juda y sucio maricn, y Foucault fue golpeado en la espalda e insultado en pblico por un polica que le sigui durante algn tiempo49.
En esta ocasin, Foucault decidi presentar acusaciones en un intento de demostrar ante los tribunales que la polica usaba sus poderes de un
modo cada vez ms arbitrario. Las acusaciones incluan detencin ilegal,
encarcelamiento ilegal, violencia premeditada y uso de un lenguaje abusivo. La acusacin de detencin ilegal era una respuesta a la acusacin de
que las octavillas del GPI violaban la ley del copyright. Segn la ley francesa, toda publicacin debe llevar el nombre del impresor y no necesariamente del editor Las octavillas llevaban la direccin de Foucault, que
reclamaba ser el impresor. Las acusaciones de agresin y detencin ilegal
se presentaron ante el juez instructor Sablayrolles y Foucault fue representado por Georges Kiejman. Todos los implicados fueron convocados ante
el magistrado y Foucault identific al agente de polica que le haba golpeado. Aun as, Sablayrolles fall que no haba cargos que alegar y desestim todas las objeciones de Kiejman.
El tema del copyright acab ms tarde ante un juez instructor al que
Kiejman tena en gran consideracin. El argumento del abogado era que
las octavillas haban sido reproducidas por Foucault y llevaban su direccin; de hecho, haba llevado el equipo de imprimir una vulgar multicopista conocida como una vietnamienne al tribunal y lo tena bajo el
brazo. El magistrado no acept el argumento, fallando que me de Vaugirard 285 no era la direccin de un impresor. Se orden a Foucault el pago
de una multa nominal50. A pesar de su derrota, ste felicit a Kiejman por
su conduccin del caso y le dijo que se haba comportado regiamente,
si pudiera aplicarse la palabra a una defensa revolucionaria. Ms tarde
mand al abogado un ejemplar firmado de Moi, Fierre Rivire; la dedicatoria deca que, con Kiejman como abogado defensor, Rivire habra sido
absuelto51.
Segn avanz el ao, a Foucault le impresion cmo vari el conte48
340
nido de las cartas que el GPI reciba del interior de las prisiones francesas:
En junio, las cartas hablaban del fro y de los carceleros; en septiembre, de Attica y Bengal. Entre esas dos fechas, el mundo exterior haba
comenzado a existir para los presos. De hecho, los celadores se quejaban de esta libertad reencontrada. Cuando estall el asunto Clairvaux,
de inmediato culparon a los peridicos. Se equivocaban en el caso de
esta operacin suicidio, que es tpica de un mundo cerrado52.
El asunto Clairvaux fue el incidente ms serio de un verano caliente. El 22 de septiembre, un enfermero y un celador fueron tomados
como rehenes por Claude Buffet y Roger Bontems en Clairvaux, un antiguo monasterio que ocup un lugar venerable en la historia del misticismo, pero del que a menudo se deca que era la prisin ms siniestra y
peligrosa de Francia. Los dos se hicieron fuertes dentro del hospital carcelario y exigieron armas y coches para su huida. Cuando el hospital fue
tomado por asalto, ambos rehenes resultaron muertos. En febrero
de 1971, un enfermero y un trabajador social haban sido hechos rehenes
por dos presos en Aix-en-Provence; ambos murieron en el asalto policial.
En julio, mataron de un tiro a un celador en la prisin de Saint-Paul en
Lyon y en octubre un preso fue herido de muerte en Les Baumettes (Marsella) durante otro incidente con rehenes.
La respuesta de Pleven fue dura y desastrosa. En una circular emitida
el 2 de noviembre de 1971, anunci que los presos ya no podran recibir
paquetes de Navidad de sus familias. Lo que haban tomado como un derecho en realidad no era ms que un privilegio. Al finalizar la Segunda
Guerra Mundial, cuando se reconoci que las condiciones de las crceles
francesas eran deplorables, se acord que los reclusos tuvieran derecho a
recibir paquetes de comida de sus familias, pero este derecho se suprimi
en 1958. Se haca una excepcin en la poca de Navidad. La circular de
noviembre haca referencia a los acontecimientos recientes que haban
demostrado que, incluso con las ms estrictas medidas de seguridad, la
costumbre de enviar paquetes representaba un riesgo inaceptable. Y lo
que era ms, las exhaustivas inspecciones acababan estropeando el contenido de los paquetes. Por ltimo, el servicio de prisiones no tena tiempo de revisar paquetes.
La circular de Pleven ayud a dar publicidad al GPL El 11 de noviembre, pudo organizar un gran mitin pblico en la Mutualit. Se dedic a
52
Michel Foucault, citado en Madelaine Garrigou-Lagrange, Les prisonnier est aussi un
homme, Tmoinage chrtien, 16 de diciembre de 1971, pg. 12.
341
53
Daniel Defertyjacques Donzelot, La chamire des prisons, Magazine Littraire, 112113, mayo de 1976, pg. 34.
54
Mauriac, Et comme l'esprance est violente, pg. 321.
55
Ibtd., Pars 318-319.
56
Citado en Le Nouvel Observateur, 6 de diciembre de 1971.
57
58
342
Iba.
I. A., Prisons: rflexions faite, L'Express, 13-19 de diciembre de 1971, pg. 25.
343
66
344
Mi.
345
346
lanzaron cohetes. La noche era templada y los reclusos de La Sant gritaban su entusiasmo desde las ventanas de sus celdas70. En Nochevieja, Foucault particip en una manifestacin pacfica similar a las puertas de Tresnes.
Los mtines en Toul y Nancy donde se congreg una audiencia de
ms de mil personas pudieron ser borrascosos. Deleuze describe un mitin en Toul en el que un grupo de celadores intent hacer callar a gritos
a los oradores. Fueron silenciados por los ex reclusos, que estaban preparados para decir por qu haban ido a prisin y para identificar pblicamente a los celadores que los haban tratado con brutalidad. La frase s
quin eres haba sido usada en otro tiempo por los celadores para intimidar a los presos; ahora se haba convertido en un arma para silenciarlos a ellos71. Pero no lo logr con todos. A comienzos de enero, cuarenta celadores convocaron un mitin para denunciar las calumnias que haca correr el Comit-vrit72 y en una declaracin conjunta con los sindicatos CGT, CFCT y FO expresaron su sorpresa porque gente ajena a la
administracin de prisiones hubiera puesto ms empeo en volver a la
poblacin carcelaria contra los responsables de guardarla que en calmar
la situacin73. La posibilidad de violencia estaba siempre presente y a veces se haca realidad: cuando Domenach dejaba una reunin en Metz, escap por milagro de ser atropellado por un coche que se le ech encima
deliberadamente.
Un mitin tiene un significado especial, no por lo descubierto sobre
Toul, sino por lo que revela de la poltica de Foucault y del GPL El 5 de
enero de 1972, Foucault habl en un mitin del Comit-vrit y desafi a
Pleven a decir la verdad. Sus palabras no fueron recogidas por la prensa
nacional. De lo que inform con bastante extensin Le Monde fue del
mensaje de Sartre ledo en el mitin:
Doscientos jvenes han sido separados de la Cntrale Ney. Doscientos jvenes que tomaron parte en la revuelta y que, de ese modo,
pasaron de una rebelin individual a una accin comn emprendida
por intereses comunes. Es posible que lleven a las prisiones donde han
sido colocados este nuevo aspecto de su condicin y de su conducta:
una revuelta colectiva [...]. Si estalla esta revuelta generalizada, la observaremos desde el exterior con una mezcla de sentimientos, veremos
en ella otra infamia por parte de esta raza infernal los presos y de70
347
348
nados haban logrado pasar una octavilla que esbozaba sus demandas a
los 3.000 espectadores que se haban congregado en las calles prximas
al muro de la prisin, donde alrededor de una docena de jvenes fueron
detenidos por manifestar su apoyo ms que entusiasta al motn. Las demandas se centraban en la necesidad de justicia dentro del recinto y se
hacan eco de la declaracin del GPI de que las prisiones, paradjicamente, se hallaban fuera de la ley. Tambin figuraban en la lista demandas
para una alimentacin mejor, el cese de la censura a los peridicos y una
higiene y calefaccin decente en los dormitorios. Segn el GPI, los hechos de Nancy haban seguido las mismas pautas que los de Toul: tras
una manifestacin pacfica, se haba prometido a los reclusos que sus demandas se tendran en cuenta y que no se tomaran represalias. Luego se
los indujo a dejar el patio de ejercicio y se los arroj al bloque de castigo78.
Poco despus de sofocar el motn, Pleven envi un comunicado a la
prensa:
El motn que estall esta maana no era el resultado de ninguna
causa seria de descontento. Resulta claro que ciertos elementos subversivos tratan de utilizar a los presos, que son los que sufrirn las consecuencias, para provocar o reavivar una agitacin peligrosa en varios establecimientos penales [...]. El propsito real de quienes instigan las revueltas actuales es entorpecer las anunciadas reformas para fomentar las
razones para la agitacin79.
Los argumentos de los elementos subversivos iban a volver a usarse cuando, en febrero, surgieran las conmociones en Fresnes. Los militantes del GPI estaban organizando reuniones para las familias de los presos
y el prefecto local declar que la protesta, en la que un jefe de celadores
fue reducido sin utilizar ninguna arma, era el resultado directo de la propaganda que se estaba dirigiendo a control remoto desde fuera de la prisin, una bonita variante del tema del agitador externo. Foucault slo
replic que los reclusos eran lo suficientemente maduros para organizar
sus propias protestas sin necesidad de control remoto80.
Poco despus de estos hechos, Foucault recibi una declaracin de la
prisin de Melun, donde la situacin era tensa pero todava calmada. Propuso que se hiciera pblica en una conferencia de prensa en el Ministerio de Justicia. El 18 de enero, Mauriac, Deleuze y Sartre, al que Deleuze
se refera en broma como nuestra mascota, acompaado por su amiga
78
349
ntima y amante espordica Michelle Vian, se reunieron en la ru de Castiglione, que conduce a la place Vendme desde el sur. Se les uni Foucault y un gran nmero de simpatizantes, se trasladaron hasta la plaza y
luego a la entrada del ministerio. Se empuj a un lado una barrera y, para
asombro de los porteros, los manifestantes anunciaron que haban acudido para la conferencia de prensa.
Cuando Foucault comenzaba a leer su comunicado, llegaron algunos
CRS y comenzaron a empujar a la conferencia de prensa hacia la calle.
Foucault, con la cara roja y los msculos tensos por el esfuerzo, encabez la resistencia. Fuera del ministerio, se desataron refriegas y el periodista Alain Jaubert fue apresado por un polica. Sartre quien, dada su edad
y su estado de salud, no puede haber sido de mucha ayuda, Foucault
y otros agarraron su brazo rpidamente y trataron de soltarlo. Entonces
la situacin borde lo absurdo: los que participaban en la guerra de tirones se vieron rodeados por un crculo de CRS que no hacan nada sino
observar.
Jaubert, junto con Marianne Merleau-Ponty y otro periodista, fue finalmente metido en un furgn de la polica. Mauriac trat de intervenir,
mostr su carn de prensa y le permitieron hablar con el comisario que
estaba al mando. Acord que los manifestantes se dispersaran si se liberaba a sus camaradas. Con un claro desconcierto la polica supo a quin
haban detenido y los tres fueron liberados: Jaubert estaba en proceso de
presentar la acusacin de detencin ilegal y asalto contra la polica. Aunque la atmsfera era tensa y peligrosa en potencia, la dentencin de Merleau-Ponty, abogada e hija del filsofo, tambin produjo una cierta risa
histrica y gritos de no debemos perder a Marianne Marianne es el
icono de la Repblica, cuya estatua aparece en todo mairie.
Cuando Foucault se acerc a los CRS alineados frente al furgn, golpearon la culata de un fusil a sus pies. Con furia en su rostro, lo empuj
a un lado. La polica antidisturbios permaneci impasible, como si fueran robots. Por fin, un funcionario civil lleg y anunci que se ocupara
de que el ministro recibiera la peticin. Foucault replic cortante que era
un informe, no una peticin y que el ministro, como cualquier otro ciudadano, podra leerlo al da siguiente, aadiendo que no se mereca un
trato especial.
El incidente haba terminado y se organiz una conferencia de prensa improvisada sobre los sucesos de Nancy y la situacin en Melun en las
instalaciones de la Agence de Presse Liberation, en la ru Dussoubs81. El
comunicado de Melum comenzaba sealando que los presos tenan dos
medios de alertar a la opinin pblica: protestas en los tejados y violenMauriac, Et comme 'esperance est violente, pgs. 345-362.
350
351
352
de que sus preguntas se pasaran por alto, numerosos miembros y simpatizantes del GPI llamaron al programa: Sartre, De Beauvoir, Domenach,
Cixous, Deleuze, Faye, Foucault y Clavel. Ninguna de sus preguntas se
emiti. Las preguntas, debidamente publicadas por Le Nouvel Observateur,
formulaban, entre otras cosas, por qu no se haba invitado a la doctora
Rose y por qu no haba habido discusin sobre las condiciones de vida
en La Roquette, la prisin de mujeres de Pars87.
Aunque la poltica y el GPI ocupaban gran parte del tiempo de Foucault, tambin continu su vida acadmica. En abril se fue, segn Deleuze con cierta reticencia88, a Estados Unidos, donde dio conferencias sobre la historia de la verdad en la Universidad Estatal de Nueva York en
Bfalo y sobre la ceremonia poltica en la Francia del siglo xvn en la
Universidad de Minnesota89. No era su primera visita; ya haba estado en
Buffalo el invierno anterior y el clima le haba gustado muy poco. El nico consuelo haba sido la presencia de Cixous, tambin dando un ciclo
de conferencias e igualmente deprimida por el fro90.
Todava su reputacin en Estados Unidos no estaba bien establecida,
y no ayudaba mucho a conseguirlo el hecho de que slo diera las conferencias en francs. La fascinacin por Amrica an no haba comenzado
a operar en l. Por el momento, Amrica, como la contempla un europeo como yo que est un poquito perdido y no es muy diestro, [es] gigantesca, tecnolgica, un poco aterradora, ese aspecto piranesiano que
impregna la visin que muchos europeos tienen de Nueva York91. Tampoco le gustaban la asuncin de sus alumnos estadounidenses de que estaba dispuesto a discutir en todo momento, algo que sin duda no pertenece a la experiencia de la mayora de los profesores de las universidades
francesas92.
El viaje a Buffalo no fue slo acadmico. John K. Simn, el director
del departamento de Francs de Buffalo, poda concertarle una visita a
Attica. Foucault haba dejado caer que nunca antes haba puesto los pies
dentro de una prisin y decidi no mencionar su labor en Fresnes en los
aos cincuenta. La visin de la prisin de Attica le pareci abrumadora.
87
353
354
355
358
359
110
360
12
El profesor militante
El GIP fue la principal preocupacin poltica de Foucault desde 1971
hasta comienzos de 1973, pero no la nica. A veces, pareca actuar en todas partes a la vez, participando en manifestaciones contra la guerra de
Vietnam y, en un plano ms local, contra el racismo en Francia y las amenazas contra los inmigrantes1. Se le poda encontrar en lugares extraos
y en alguna ocasin se le vio empuando una escoba en las casas ocupadas de forma ilegal por familias inmigrantes. Se le poda ver distribuyendo las octavillas de la CAP en los grands boukvards con Livrozet y otros2.
No obstante, no siempre estuvo donde se hubiera esperado. Cuando se
hizo el intento de formar un grupo que hiciera por los hospitales psiquitricos lo que el GIP haba hecho por las prisiones, Foucault era una persona obvia con quien establecer contacto. Fue con Robert Castel a una
reunin inicial que congreg unas doscientas personas ex pacientes,
entusiastas de la antipsiquiatra y una variedad de izquierdistas en el saln de una iglesia del arrondissement catorce a finales de 1971. La reunin
fue turbulenta y se dedic a atacar de forma violenta y a veces muy personal a renombrados individuos e instituciones. Foucault y Castel, que
describe la atmsfera como bordelique, escucharon en silencio y pronto
llegaron a la conclusin de que nada positivo poda hacerse en coopera1
Acerca de su participacin en la manifestacin contra Vietnam de enero de 1973, vase Mauriac, Et comme l'esprance est violente, pgs. 477-482, y sobre su presencia en una manilestacin de marzo de 1973 que protestaba contra la amenaza de deportacin de los trabajadores ilegales, ibd., pg. 500.
2
Ibd., pg. 490 y sgs.
361
362
Christophe Charle, Naissance des intettectuek 1880-1900, Pars, Minuit, 1990, pg. 8.
Mais a quoi servent les ptitions?
Entrevista con Daniel Defert.
Mais quoi servent les ptitions?
363
364
gencia de la polica y metieron al herido de cualquier modo en una furgoneta. Jaubert, un hombre de complexin delgada que usaba gafas, se
acerc a la polica, mostr su carn de prensa y dijo que haba visto el incidente y que estaba dispuesto a acompaar al herido al hospital. La polica no puso objeciones y Jaubert subi a la furgoneta. La versin oficial
de lo que pas a continuacin fue ofrecida en un comunicado de prensa de la Prfecture de Plice:
Cuando el herido estaba a punto de ser conducido al hospital, apareci un hombre y pidi acompaarlo, aduciendo que lo conoca y
quera ayudarlo. Los agentes de polica aceptaron y le permitieron subir a la furgoneta. Era el seor Alain Jaubert. Unos 200 metros despus,
se puso muy agitado, insult a los agentes llamndoles cerdos y SS,
y luego, aprovechndose de la distraccin momentnea de los agentes,
que estaban atendiendo al herido, abri la puerta, salt del vehculo y
se hiri al caer. Los policas de una segunda furgoneta que los segua
trataron de ayudarlo a levantarse, pero se debati con violencia a puetazos e hiri a tres agentes13.
Jaubert fue conducido al hospital Lariborisire, luego al Htel-Dieu,
lo detuvieron y estuvo retenido durante cuarenta y ocho horas. De inmediato, un juez instructor elev contra l las acusaciones de resistencia a la
autoridad y agresin.
Jaubert neg por completo la versin oficial de ha historia y dijo que
cuando haba intentado ayudar al herido, uno de los policas, de repente, le haba golpeado sin provocacin. El brigadier dijo a sus subordinados que le echaran fuera. Lo golpearon en el estmago y lo arrojaron
del vehculo en marcha. Se hall tendido en la carretera y rodeado por
unos quince policas. Uno de ellos le rompi las gafas. Lo golpearon y lo
arrastraron hasta la segunda furgoneta, donde continu la paliza. Su protesta de que no haba hecho nada y de que slo era un periodista provocaron una violencia mayor. Le quitaron los pantalones y le golpearon y
retorcieron los testculos. Jaubert estaba convencido de que iba a morir o
en el mejor de los casos a ser castrado. Cuando por fin lo llevaron a un
puesto de urgencias, una enfermera telefone a su esposa, Mara Jos,
quien de inmediato comenz a ponerse en contacto con la prensa14.
A nadie del mundo del periodismo le result difcil creer que un colega haba sido brutalmente apaleado. Las relaciones entre la polica y la
prensa se hallaban en un punto muy bajo. Unas cuantas semanas antes,
13
365
366
doctor Daniel Timsit, Claude Angeli, Michle Manceaux, un pastor protestante llamado Cazalis, Pierre Vidal-Naquet y Michel Foucault. Su objeto era averiguar lo sucedido el 29 de mayo, mediante el relato de los testigos presenciales, y publicar sus hallazgos en un intento de establecer las
responsabilidades de los implicados. En la conferencia de prensa inaugural, Foucault declar que la brutalidad de la polica haba alcanzado una
nueva cima. Haban atacado a Jaubert porque era periodista; la polica
odiaba a los periodistas porque vean cosas y hablaban de ellas. Al formular acusaciones contra Jaubert, el juez instructor estaba encubriendo a la
polica. Termin citando el artculo 15 de la Constitucin de 1958, que
define el derecho de la sociedad a pedir a todo servidor pblico que justifique sus actos19.
La Comisin Jaubert iba a tener un miembro ms. En la conferencia
de prensa inicial, Foucault haba percibido la presencia de Claude Mauriac, que representaba a Le Fgaro. Por sugerencia de Maurice Clavel, le telefone para preguntarle si estaba dispuesto a ayudarle en la investigacin. Esta llamada telefnica iba a llevar a una larga y en apariencias inverosmil amistad. Mauriac, hijo del novelista Francois Mauriac y famoso novelista l mismo, haba sido en su juventud secretario de De Gaulle
y no se le conocan simpatas izquierdistas. Tambin escriba un diario.
Los importantes volmenes de sus diarios proporcionan el relato ms detallado de las actividades de Foucault durante estos aos tumultuosos.
Bien relacionado en el mundo literario y en el poltico, se iba a convertir en un amigo ntimo y era un husped frecuente del blanco apartamento de la ru de Vaugirard. Las invitaciones eran recprocas, y Foucault y
Defert coman a menudo en la casa de Mauriac en la He de la Cit, donde reciba a sus visitantes en un piso lleno de libros, pinturas y fotografas, y donde se otorgaba el lugar de honor a un soberbio dibujo en blanco y negro de Jean Cocteau.
El 12 de junio, Mauriac fue a la ru de Vaugirard, donde le abri la
puerta Jaubert.
Y all, en ese luminoso apartamento del octavo piso, entre esas personas que no conoca, algunas de las cuales son tan famosas, incluido
nuestro anfitrin, profesor del Collge de France e importante filsofo,
sentado cerca de m en el sof y luego, cuando hubo demasiada gente,
en el suelo, a mi derecha joven, bronceado, con la cabeza desnuda,
afeitada, abrillantada (y no lejos de l Giles Deleuze se sentaba en silencio, otro prestigioso filsofo de pelo gris y largo, y rostro estropea19
Dclaration de Michel Foucault la confrence de presse d'Alain Jaubert, La Cause
ilu Peuple-J'accuse, 3 de junio de 1971.
367
do, cansado...) [...]. De repente tuve la impresin de que haba traspasado la cortina que separa en nuestra sociedad a aquellos en cuyo beneficio el Estado usa su poder del resto20.
La investigacin se puso en marcha. Se busc y pregunt a un conductor de autobuses que haba estado en la escena, al igual que a un argelino que declar haber visto a un hombre sangrando, probablemente
Jaubert cuando era conducido al hospital. La bsqueda de ese testigo llev a Foucault a la zona de la Goutte d'Or por primera vez; a finales de
ao, le resultara un lugar familiar. Pero demostr ser una tarea vana.
Cuando por fin dieron con l, el testigo mostr buena disposicin a hablar con Foucault y Mauriac, pero tuvieron la clara impresin de que deca lo que ellos queran or.
La prueba del conductor de autobuses result crucial. Haba visto a
la furgoneta de la polica marcharse de la ru de Clignancourt a las seis
menos veinte; el informe del hospital Lariborisire mostraba que Jaubert
haba ingresado a las seis y cuarto. Mauriac y Foucault tardaron cinco minutos exactos en hacer el mismo recorrido. El 18 de junio, M. Paolini,
chefde cabinet del prefecto de polica, haba declarado en televisin que el
vehculo de socorro de la polica haba llegado al hospital en menos de
siete minutos. La media hora perdida aumentaba la veracidad de las acusaciones de Jaubert. No haba mucho trfico y no exista una explicacin
verosmil para que un vehculo policial hubiera tardado tanto en hacer
tan corto recorrido.
Por desgracia, nadie de los entrevistados estaba dispuesto a ser identificado o a aparecer en el tribunal y pareca que la polica se haba ocupado de la rae de Clignancourt. Se haba visto a numerosas personas observar cmo la polica golpeaba a Jaubert desde sus ventanas; los que se atrevieron a abrir sus puertas a los extraos declaraban ahora que no estaban
en casa el 29 de mayo21. A Foucault le recordaba la Ocupacin y la opinin que tena la poblacin francesa de la Gestapo; como Mauriac, estaba convencido de que la polica se haba convertido en un estado dentro
del Estado22.
Presentaron el caso a la prensa el 21 de junio. Foucault comenz declarando que el caso Jaubert representaba una seria crisis y que la funcin
de la polica era un elemento central de ella. El Ministerio del Interior y
la polica haban organizado una campaa deliberada de desinformacin.
20
368
No haba sido difcil establecer la verdad sobre este caso y se haban reunido las pruebas en dos das. En contraste, el juez instructor no haba
abierto una investigacin, sino que haba aceptado la palabra de la polica23. Nueve das despus, una carta abierta firmada por Deleuze, Foucault, Langlois, Mauriac y Denis Perrier-Daville acusaba a Paolini de haber mentido en televisin24. El silencio con que la recibi el ministerio
fue elocuente.
El eplogo lleg en abril de 1973, cuando se suspendi la condena de
trece meses a los policas que haban agredido a Jaubert. El mismo Jaubert fue multado con 500 francos por agredir a la polica25.
En muchos sentidos, la experiencia de Jaubert fue un ejemplo bastante trivial de la brutalidad policial. Repeta el ejercicio de poder arbitrario
que con tanta frecuencia haba visto Foucault en su labor con el GPL A
los ojos de muchos miembros de la Gauche Proltarienne, la respuesta a
este abuso de poder policial era la justicia del pueblo. Esta nocin se
comenz a difundir como resultado de un desastre minero que ocurri a
comienzos de 1970, cuando murieron diecisis hombres a consecuencia
de una explosin de metano en el pozo nmero 6 en Hnin-Litard. El
accidente provoc la inmediata respuesta violenta de la gente de la localidad y sus defensores polticos, y se lanzaron bombas incendiarias contra las oficinas de la mina. Hacia fin de ao, se organiz un tribunal popular en el pueblo vecino de Lens, con Sartre como una de las figuras seeras. Como quiz era predecible, determin que la Compagnie des
Houllres y los ingenieros de minas responsables de la seguridad del pozo
nmero 6 eran conjuntamente culpables de asesinato, ya que se haba sacrificado la seguridad al beneficio. En las conclusiones que se publicaron,
el tribunal declaraba, en una parodia de las palabras iniciales del Cdigo
Penal, que Nul n'est cens ignorer la loi du peuple26.
Foucault no tuvo ninguna participacin en el tribunal de Lens, pero
ste proporcion a Defert la inspiracin que llev a establecer del GPL
El tema de la justicia popular tambin iba a dar como resultado un florido debate entre Foucault y las figuras ms representativas de la Gauche
Proltarienne a comienzos de 1972. Mientras tanto, hubo intentos de organizar tribunales populares que se ocuparan de otros temas en Pars,
Grenoble y Clermont-Ferrand; el ms espectacular fue el intento de llevar ante el tribunal a la polica de Pars, en junio de 1971. Ninguno de es23
24
25
16
369
tos juicios lleg a realizarse; se abandonaron los proyectos ante la oposicin gubernamental y en consideracin del elevado nivel de violencia
que habran producido de seguir adelante. No sin humor, los organizadores admitieron que tena poco sentido que un tribunal popular se reuniera en sesin secreta. Sin embargo, el proyecto sirvi para colocar la nocin de la justicia popular en un cierto orden del da poltico. De nuevo,
Foucault no tom parte directa en los tribunales, pero se asoci pblicamente con la posicin mantenida por la Ligue des Droits d l'Homme y,
lo que es ms sorprendente, con la Ligue Communiste Rvolutionnaire
trostkista. Una declaracin atribuida a Foucault y a la primera organizacin sealaba que la justicia y el poder eran inseparables; los tribunales
que podan alcanzar decisiones significativas slo podan ser constituidos
por quienes ocupaban el poder y en las circunstancias presentes los criterios que establecan con precisin quin era juzgado y quin era el juez
estaban por desgracia mal definidos. Pareca preferible el modelo de la comisin de investigacin utilizado durante el asunto Jauberr27.
La existencia de un ala armada clandestina de la Gauche Proltarienne sugera un posible giro hacia el terrorismo y los ataques de la Nueva
Resistencia Popular a la burguesa que ocupaba Francia. El potencial de
violencia tambin poda canalizarse en otras direcciones. Hubo un incidente en particular que hizo que la atencin de Foucault se centrara en
el tema de la justicia popular y, segn Defer, suscitara serias dudas en su
mente acerca de hacia dnde conduca exactamente la GR
En el otoo de 1971, la GP lleg a la conclusin de que Moussa Fofana, a quien se haban otorgado responsabilidades en el norte y que viva en la clandestinidad en Blgica, era un traidor y un informante de la
polica. Se le hizo creer que la lucha armada estaba a punto de comenzar
y se le llev con engao a una cueva donde se le haba convencido de
que haba un arsenal. Sus acompaantes empuaron unas pistolas y le informaron de que la justicia del pueblo le haba condenado a muerte. Luego le dijeron que la sentencia haba sido suspendida y le aconsejaron que
desapareciera. Las pistolas no estaban cargadas.
Segn La Cause du Peupk, slo la justicia popular en su verdadero sentido poda transmitir y hacer cumplir semejante sentencia; las demandas
de clandestinidad entraban en conflicto con la necesidad de publicidad
inherente a los tribunales populares, que seguan siendo una forma vaca,
una esperanza futura28. Nada se hizo acerca del hecho de que Fofana fuera uno de los poqusimos cuadros negros de la GP.
27
Vase Rene Backmann, Le procs des tribunaux populaires, Le Nouvel Observateur, 5
de julio de 1971, pg. 18.
28
Hamon y Rotman, Gnration: 2, pgs. 435-457.
370
Foucault discuti el caso Fofana una y otra vez con los dirigentes de
la GP y acept de buena gana un intercambio de opiniones ms formal
que pudiera publicarse. Su principal interlocutor fue Pierre Vctor,
nombre de guerra de Benny Lvy quien, en diciembre de 1972, se convirti en el ltimo secretario de Sartre. Era normalien y uno de los fundadores de la GP, adems de su principal idelogo; su emergencia como seor de la guerra maosta fue precedida por una larga inmersin en el complejo mundo de la poltica estudiantil. En 1971, su cuartel general estaba
en la ENS, en la ru d'Ulm, que rara vez dejaba. Haba nacido en Egipto en 1945 dentro de una familia juda a la que se forz al exilio poltico; no tena estado y todava deba conseguir la nacionalidad francesa.
As, el dirigente de la GP se vea forzado por sus propias circunstancias a
evitar los choques violentos que su grupo instigaba, ya que su detencin
habra conducido sin duda a su deportacin.
El debate se grab y se transcribi para un nmero especial de Les
Temps Modemes, coordinado por un grupo de la GP, titulado Nouveau Fascisme, Nouvelk Dmocratie. En realidad, fue una especie de dilogo de sordos. Segn sus propias palabras, a Foucault le interesaba en especial fijarse en la historia del aparato judicial del estado29, mientras que Victor y
su camarada Giles intentaban defender su versin dogmtica del
maosmo. A veces, cay en la comedia ms grotesca, como cuando Foucault pregunt lo que Victor entenda por la ideologa del proletariado.
Recibi la contestacin predecible: el pensamiento de Mao Tse-Tung y
coment: Cierto. Me conceders que lo que la mayora del proletariado
francs piensa no es el pensamiento de Mao Tse-Tung y que no es necesariamente una ideologa revolucionaria30.
La hiptesis bsica de Foucault era que un tribunal no es la expresin
natural de la justicia popular y que la funcin histrica de los tribunales
siempre haba sido dominar y sujetar la justicia popular mediante su reinsercin en las instituciones caractersticas de un aparato estatal. Su ejemplo principal de lo que entenda por justicia popular lo proporcionaron
las matanzas de 1792, cuando las tropas revolucionarias mataron a los
presos de las crceles parisienses antes de marchar hacia Valmy, con la justificacin de que no se deba permitir que los traidores vivieran y amenazaran la revolucin desde dentro en un momento de extremo peligro.
Para Foucault, las matanzas representaban al menos una primera aproximacin a un acto de justicia popular; una respuesta a la opresin que era
til desde el punto de vista estratgico y necesaria desde el punto de vis29
Sur la justice populaire. Dbat avec les maos, Les Temps Modemes, 310 bis, 1972, pgina 338.
30
Ibtd., pgs. 357, 358."
371
ta poltico31. El surgimiento de los tribunales actuales, en contraste, sealaba la aparicin de una divisin institucionalizada entre la burguesa
gobernante y la plebe parisiense.
Su insistencia en hablar sobre la Revolucin francesa fue fuente de
cierto fastidio para sus interlocutores, que trataban constantemente de llevar la discusin a China, sobre lo que Foucault admita saber muy poco.
Tampoco se apreci demasiado su opinin sobre temas ms contemporneos. Argument que todava deban inventarse formas efectivas de justicia popular: El acto de justicia mediante el cual se responde al enemigo de clase no puede confiarse a una especie de espontaneidad instantnea en la que todava no se ha pensado, que no est integrada en el conjunto de la lucha. Las formas de respuesta necesaria, que sin duda existen
entre las masas, han de elaborarse mediante la discusin y la informacin32. El peligro consista en que esas formas potenciales se las apropiara o recuperara el aparato del Estado.
Slo hacia el final de la larga discusin (la transcripcin sobrepasa las
treinta pginas) surge la cuestin de Lens y el asunto Fofana no llega a
tratarse. Foucault argumenta que el tribunal popular no haba sido una
contrajusticia, pero conviene en que haba desempeado una importante funcin al proporcionar informacin para combatir al tribunal
burgus que haba juzgado a quienes lanzaron bombas incendiarias a las
oficinas de la mina. De todos modos, una conversacin aducida por
Mauriac sugiere que quiz concedi su importancia por razones emocionales ms que polticas: Por debilidad. Por hacer feliz a Vctor. Por cansancio33. En trminos ms generales, sin embargo, insisti: No creo que
pueda haber ninguna contrajusticia en el sentido estricto del trmino,
porque su funcin, al actuar como un aparato del Estado, es inevitablemente dividir a las masas. La idea de una contrajusticia proletaria es, por
ello, contradictoria; no puede existir. Para Vctor, la posicin de Foucault era totalmente idealista34.
La posicin de Foucault en este debate fue, en cierto modo, confusa
y ambigua. Aunque no era maosta, utiliz algunos de sus trminos por
la necesidad de conectar con el discurso de sus interlocutores. Su uso de
la nocin de aparato del Estado refleja la lectura de la ponencia de
Althusser de 1970 sobre ideologa y aparatos ideolgicos del Estado35,
31
372
373
374
375
colores grises del norte42. Visit el lugar del crimen, apreciando, con un
conocimiento botnico sorprendente, que el seto no era de espino, como
la mayora de los informes haban dicho, sino de carpe, y lleg rpidamente a la conclusin de que sin duda Leroy era culpable. En una conversacin sostenida con Claude Mauriac ese mismo mes, defendi la interferencia externa de la GP y otros porque, sin ella, Pascal no habra
resistido la presin y habra liberado a Leroy. Es la primera vez que la
burguesa del norte, siempre protegida, ha cesado de estarlo, y por eso es
tan importante lo que ha pasado en Bruay-en-Artois43.
La visita fue breve, slo de un da, pero quiz le ayud a llegar a estas conclusiones el hecho de que su anfitrin y gua fuera Francois Ewald.
Sin embargo, ste insiste en que el papel de Foucault no debe exagerarse
y que haba ido slo a ver lo que estaba pasando: Se podra decir que
Foucault fue alguien que vino a ver sin decir nada; Sartre habl sin haber visto nada44.
Esta actitud tan despreciativa hacia Sartre no resulta poco usual por
parte de los colaboradores de Foucault. En este caso, probablemente
Ewald exagera su desprecio, ya que Sartre haba visitado Bruay en conexin con el tribunal de Lens, saba al menos algo de la zona y ya conoca al otro gua importante de Foucault, Andr Thret45. Era un viejo minero y simpatizante maosta, con una larga historia de actividad y militancia poltica46. En un dilogo citado por Gavi, en el que se dan slo los
nombres, Thret es uno de los que proponen una lnea dura de clase
contra clase; el otro es Joseph (Tournel), a quien la GP consideraba un
trabajador modelo. Ewald, Thret y Tournel fueron responsables al menos en parte del famoso nmero del primero de mayo de La Cause du
Peuple.
Ni su posicionamiento poltico de entonces, ni sus colaboradores polticos podran haberlo persuadido de la inocencia de Leroy. No escribi
una sola palabra sobre el asunto, pero es evidente que lo discuti con sus
amigos47. Su opinin general parece haber sido que Leroy era el asesino
y que la militancia de la comunidad minera haba logrado politizar un
srdido crimen de un modo sin precedentes. Pasados unos aos, revis
42
44
376
377
no lo hizo por completo. La noche del 13 al 14 de julio, una casa ocupada de forma ilegal en el suburbio parisiense de Issy-les-Moulineaux fue
atacada por una banda de unos cuarenta hombres, armados con porras y
granadas de gas. Los ocupantes eran inmigrantes yugoslavos que celebraban un baile con Secours Rouge; sus atacantes, un comando de la fbrica Citroen cercana, organizado por la Confdration Francaise du Travail, sindicato esquirol virulentamente anticomunista, cuyos orgenes se
remontaban al periodo de Vichy. En el curso del ataque, dos jvenes fueron raptadas y una fue violada varias veces.
Dos de los atacantes fueron capturados y golpeados con crueldad antes de entregarlos a la polica el da siguiente. En una escena que recordaba la liberacin de Pars, se los oblig a caminar por las calles hasta la commissariat llevando unos letreros que decan: Soy un fascista de la CFT.
Pertenezco a un comando que atac un baile, hiri a cinco personas, rapt a dos jvenes y viol a una de ellas tres veces. Qu se debe hacer conmigo?53.
Se mand a la prensa un manifiesto de diversas personas clebres
denunciando la agresin, pidiendo la solidaridad con sus vctimas y la
participacin en las respuestas populares que demandan verdad y justicia. Entre los firmantes se encontraban Sartre, Pierre Halbwachs en representacin de Secours Rouge, Marguerite Duras, la actriz Delphine
Syrig y Foucault, y la referencia a verdad y justicia sugiere con fuerza
cierta presencia al menos de la GP tras el teln. A pesar de sus dudas, Foucault segua preparado para pedir la justicia popular y justificar sus actuaciones en el verano de 1972.
En su bsqueda del argelino que pareca haber visto a Alain Jaubert
herido cuando era llevado al hospital, Foucault puso por primera vez los
pies en la Goutte d'Or. Ahora se iba a convertir en alguien frecuente all.
Tambin iba a renovar su relacin con Catherine von Blow, que participaba en un grupo local de Secours Rouge54. Una de sus responsabilidades en Gallimard era ocuparse de Jean Genet durante sus visitas ocasionales a Pars. Dado que el escritor no tena una direccin conocida y tenda a desaparecer sin dejar huella durante das seguidos, no era la tarea
ms sencilla. Se requera de Von Blow que le hiciera de madre y atendiera sus necesidades materiales, pero no era un hombre de trato fcil. Segn sta le cont a Mauriac, slo logr una vez que le hablara de sus escritos. No posea nada, excepto los libros que estaba leyendo y, una vez
53
Rene Backmann, La Bal des nervis, Le Nouvel Observateur, 24 de julio de 1972, pginas 15 y 16.
54
Sobre sus experiencias, vase Catherine von Blow y Fazia Ben Ali, La Goutte d'Or, ou
k mal des racines, Pars, Stock, 1979; entrevista con Catherine von Blow.
378
(erminados, se tiraban sin ceremonias55. A travs de ella, Foucault conodo finalmente a Genet, cuya obra admiraba mucho. No hay nada que subiera que ste le hubiera ledo o que tuviera alguna intencin de hacerlo.
Durante un breve tiempo, hubo una cierta complicidad entre los dos,
pero las tendencias nmadas de Genet hacan que nunca desarrollara una
amistad profunda.
La zona conocida como la Goutte d'Or se encuentra en el arrondissement dieciocho y se divisa desde las colinas de Montmartre y el SacrCoeur. Como Montmartre, el cuadriltero formado por el boulevard de
la Chapelle, el boulevard Barbes, la ru Doudeauville y la ru Max-Dormoy posee un lugar dentro del folclore urbano y literario de Pars. Es
donde naci Nana de Zola, pero en los aos cincuenta se haba converlido en una zona de inmigrantes, la mayora apiados en alojamientos repletos que no haban mejorado, sino ms bien empeorado, desde los das
de Nana. Cuando Foucault visit por vez primera la zona con Mauriac,
seal que no era la medina que haba esperado, ni un autntico guelo. Era un rea de mezcla, sobresaliente por su pobreza ms que por su
homogeneidad tnica. A comienzos de los aos sesenta, se calcul que
.11 rededor de un quinto de la poblacin era de procedencia norteafricana
0 negra africana. Muy pocos inmigrantes eran dueos de su vivienda; la
mayora viva en habitaciones amuebladas, pequeos hoteles o inmeubles
(|ue pertenecan al SNCF, uno de los principales arrendatarios de la zona,
("asi todas las tiendas y cafs locales, por otro lado, estaban controlados
por inmigrantes. Durante la semana era muy tranquila, pero, durante los
i i nes de semana, la Goutte d'Or resucitaba, cuando los argelinos y africanos de otras partes de Pars, o incluso de fuera de la capital, venan a comprar, a charlar y a reunirse en los cafs. Las colas que se formaban ante
los burdeles los sbados por las maanas, que la polica pasaba por alto,
era una de las vistas ms notorias de la zona. Foucault nunca haba tenido una razn para visitar esta parte de la ciudad.
La familia de Djellali Ben Ali, de quince aos, no era atpica. Era el
mayor de nueve hermanos, hijo de un trabajador que, en 1971, prestaba
sus servicios en el RER, el nuevo sistema de transportes de Pars. El hacinamiento en que viva su familia toda en una sola habitacin en la ru
('harboniere haca que Djellali tuviera que estar con su to, M. Djahai, que tena cuatro hijos. Este hombre era relativamente prspero, viva
en Francia desde 1948 y era dueo de Aux Tissus et Soiteries de l'Orient,
una mercera situada en el nmero 53 de la ru de la Goutte d'Or, donde los colores brillantes de las telas exhibidas resaltaban del carcter gris
379
de la calle56. Djellali haba crecido en las calles y tena en su haber la participacin en pequeos delitos. Disfrutaba la fama de ser capaz de bastarse a s mismo en una pelea, lo que era tpico en los jvenes argelinos, que
se estaban convirtiendo con rapidez en los sucesores de los titiparisin legendarios.
La relativa prosperidad del to de Djellali quiz despertara los celos
de alguno de sus vecinos blancos. Ciertamente, las relaciones con Daniel Pigot, que viva en una sola habitacin con el portero del edificio y
sus cinco hijos, eran tirantes. Djellali se convirti en el blanco de sus insultos racistas y Pingot aadi pronto amenazas de violencia a su repertorio. En cierto momento de comienzos de octubre de 1972, compr un
arma de fuego de forma bastante legal en una armera del boulevard Barbes. Por la maana temprano, el 27 de octubre, Djellali sali a
comprar pan y leche para el desayuno. En la escalera Pingot le dispar y
lo mat57.
El asesinato se convirti en el nico tema de conversacin de la zona
y provoc la afluencia de periodistas blancos a la Goutte d'Or. La mayora de sus reportajes expresaban horror por la muerte, pero estaban teidos de exotismo y llenos de referencias al olor a merguez. El asesinato tambin atrajo la atencin de diversos intelectuales, incluidos Foucault, Mauriac, Deleuze, Genet y el cineasta Michel Drach, que form un Comit
Djellali especial en protesta. El 30 de octubre, ms de dos mil manifestantes marcharon por las calles estrechas con claveles rojos en las manos.
Se detuvo a varias personas, una de ellas una joven a la que se retuvo durante treinta horas y finalmente se la conden a seis semanas de encarcelamiento, tres de las cuales se suspendieron. En su relato de la detencin,
habl de que le haban llamado puta rabe y que haba odo a un agente de polica decir que toda la canalla inmigrante y sus amigos blancos
deban ser ametrallados58. A nadie le result difcil creerla.
La tensin en la zona era elevada y la presencia de la polica destacada. Se citaban las palabras del to de Djellali diciendo que la guerra de Argelia iba a comenzar de nuevo; y el quartier haba sufrido mucho durante esa guerra. Los stanos de una casa de la ru de la Goutte d'Or haban
sido utilizados como cmara de tortura por los harkis, famosos por su depravacin (eran miembros de las unidades auxiliares nativas del ejrcito francs). Un comit creado para limpiar la zona ya haca circular una
56
/f/.,pg. 310.
Danile Molho, M. Pigot achet un fusil, L'Express, 15-21 de noviembre de 1971,
pg. 19. Katia D. Kaupp, L'assassinat de Jiilali, Le Nouvel Observateur, 15 de noviembre de
1971, pgs. 42, 43.
58
Un tribunal en France, Le Nouvel Observateur, 22 de noviembre de 1971, pg. 28.
57
380
381
64
382
La intervencin en la Goutte d'Or fue breve y no alcanz mucha consideracin. Los conflictos con los comits palestinos locales y la posibilidad evidente de que la violencia verbal de algunas secciones de la juventud local se tomaran en violencia real persuadieron pronto a Mauriac y
a sus colaboradores de que deban marcharse. Sin embargo, el Comit
Djellali revivi brevemente en 1977, cuando por fin Pigot fue a juicio. Se
le conden a cinco aos de prisin, tres de ellos suspendidos. No hubo
manifestaciones en las calles68.
En diciembre de 1972, Foucault particip en hechos que, aunque no
estaban relacionados directamente con el tema de la prisin, tenan que
ver, como los asuntos Jaubert y Djellali, con la cuestin del poder y su
abuso. Tambin condujeron a algunos encuentros desagradables con la
polica. La causa de la muerte de Mohammed Diab nunca se puso en
duda: tres balas de una ametralladora terminaron con su vida en una comisara de Versailles el mircoles 29 de noviembre de 1972. Las circunslancias que rodearon el incidente, por otro lado, fueron tema de controversia. A primeras horas de la tarde, Diab, un argelino de treinta y dos
.mos, conductor de camiones y padre de cuatro hijos, haba visitado a
su madre que estaba enferma de gravedad en un hospital local. Se neg
.i marcharse del hospital cuando se lo pidieron y cada vez se fue agitando ms. Llamaron a la polica, que dio por sentado que estaba ebrio y
lo llev a la comisara para hacerle un anlisis de sangre. All, le quitaion los zapatos y lo cachearon. Poco despus se oyeron tres tiros y Diab
.ipareci muerto. Durante la vista de cinco horas ante un juez instruclor, el sous-brigadier Marquet insisti en que haba actuado en defensa
propia.
Segn Marquet, Diab haba cogido una silla de metal, haba roto las
ventanas y haba dejado inconscientes a dos agentes. Sus pistolas cayeron
.il suelo y se hallaban al alcance de Diab. Por razones no explicadas, Marquet no llevaba su pistola reglamentaria, sino que estaba armado con una
ametralladora de un armario. Segn su declaracin, Diab agarr el can
y el arma se dispar con resultados mortales.
La hermana de Diab, Fatma Sahlioui, y su esposa Zara contaron una
historia muy diferente. Ambas haban ido a la comisara espontneamente e hicieron su relato de los hechos a un grupo de acadmicos simpatizantes el 2 y el 3 de diciembre. Vieron cmo la polica golpeaba a Diab
y lo someta a insultos racistas. Cogi una silla para intentar defenderse
y se inici un forcejeo. Marqet cogi la ametralladora y avanz hacia
383
Diab, que retrocedi hacia un pasillo antes de ser alcanzado por las balas
a una distancia de cinco o seis metros69.
El caso se convirti en un tema ampliamente tratado por la prensa y
en general se afirm que un francs blanco no habra sido tratado as.
Diab tambin fue el centro de la accin poltica. Sartre prepar un manifiesto y pidi a Mauriac y a otros que lo firmasen. Al final reuni ciento
treinta y seis firmas. Mauriac lo hizo con reticencia, comentando que el
texto era demasiado largo y que Foucault poda decir en diez lneas lo
que Sartre a penas deca en diez pginas.
El manifiesto acab apareciendo en Le Nouvel Obseruateur bajo el
nombre de Sartre. Sostena con cierta extensin que la muerte de Diab
era el resultado inevitable del resurgimiento del racismo en las fuerzas policiales desde el fin de la guerra de Argelia. Se haba alcanzado un punto
sin retorno; o se aplastaba el racismo, o Francia deba resignarse a vivir
bajo el gobierno del miedo que la burguesa aterrorizada haba devuelto al poder en 1968. Entre 1956 y 1962, luchamos para asegurar que la
victoria quedara en manos de Argelia. Por su bien, pero tambin por el
nuestro: para que la vergenza del racismo desapareciera del pensamiento francs70. Genet seal que el hecho de que el manifiesto hubiera aparecido bajo el nombre de Sartre solo no haca nada por mejorarlo71.
Sartre llam a la accin directa y el Comit de Dfense des Droits
et de la Vie des Travailleurs Inmigres, que haba surgido del Comit Djellali, convoc una manifestacin para el 16 de diciembre, sbado. El viernes, la polica inform a Sartre de que la ruta propuesta no era aceptable.
El plan era hacer una marcha pacfica desde la estacin de metro de Bonne-Nouvelle hasta el Ministerio de Justicia de la place Vendme, lo que
llevaba a los manifestantes por una zona de compras muy concurrida, y
la polica objet que las calles estaran llenas y que los organizadores haban hecho una notificacin inadecuada.
Una delegacin que inclua a Mauriac, Geismar y Vidal-Naquet (Sartre estaba demasiado enfermo para acompaarlos) fue a la Prfecture,
pero les dijeron que la prohibicin segua vigente. Rechazaron la sugerencia de Mauriac de que la marcha fuera en la otra direccin, hacia la place de la Rpublique, un lugar tradicional para las manifestaciones. Los
que se saltaran la prohibicin se expondran a los rigores de la ley y, de
69
Rene Backmann, Fallait-il trois bailes pour stopper un homme arm d'une chaise?,
Le Nouvel Obseruateur, 11 de diciembre de 1972, pg. 58. Cfr. Emmanuel Gabey, Aprs l'assassinat de Mohammend Diab, Tmoignage chren, 21 de diciembre de 1972, pg. 10.
70
Jean-Paul Sartre, Le nouveau racisme, Le Nouvel Obseruateur, 18 de diciembre de
1972, pg. 39.
71
Mauriac, Et comme l'esprance est violente, pg. 464.
384
385
que no les resultaban desconocidas las manifestaciones ilegales, dibujaron cuidadosamente un mapa de las calles que circundan el boulevard
Bonne-Nouvelle en una pizarra. Hubo pocas personas presentes para
enojo de algunos militantes, que se quejaron de la falta de disciplina. Genet lleg con Foucault, que no haba firmado el manifiesto de Sartre y
declar, sin duda con malicia, que no saba quin lo haba escrito.
A las tres de la tarde, la polica ya haba comenzado a pedir que se
identificaran los norteafricanos que salan del metro; la mayora estaba
probablemente ms interesada en las compras de Navidad que en manifestarse. Cuando empezaron a congregarse los manifestantes, un commissaire, reluciente con su faja tricolor, se acerc a Genet, se dirigi a l como
maitre, trmino de un respeto casi obsequioso, y le pregunt si poda detener la manifestacin. Genet replic: Llmeme seor y se neg a hacer nada. Entonces, pequeos grupos de manifestantes comenzaron a
avanzar por las calles laterales, utilizando las colas de los cines como cobertura. Eran dispersados una y otra vez por las cargas de la polica. Poco
despus, una patrulla de la polica carg contra los manifestantes que repartan octavillas en las colas. Como el cine Rex exhiba Ciento un dlmatas de Walt Disney durante el periodo de vacaciones, haba gran cantidad
de nios en la zona y se extendi el pnico. Un nio de seis aos y su,
abuela fueron golpeados y el nio comenz a sangrar por la nariz. Ver
que se llevaban a un nio sangrando hizo poco para calmar los nimos.
Al principio, la polica concentr su atencin en los manifestantes
rabes y, probablemente cumpliendo rdenes, pasaron por alto a los intelectuales presentes. Como resultado, varios de los detenidos fueron
arrebatados de las manos de la polica por Genet, Foucault y otros. A las
seis, ya se haba levantado la inmunidad intelectual. Cuando una furgoneta cargada de presos se marchaba con los aplausos de los manifestantes que quedaban, el CRS carg de nuevo. A Mauriac lo golpearon en
los rones y un varazo dirigido a sus ingles no dio en el blanco por poco.
Foucault fue rodeado y arrastrado hasta una furgoneta policial, donde
pronto se le uni Mauriac. El primero estaba plido de clera, pero su
principal preocupacin era que tambin hubieran detenido a Deleuze.
Un joven agente le advirti que si intentaba pasarse de listo le hara comerse sus gafas. Foucault le ret a que repitiera sus palabras y slo la intervencin de otro agente evit un posible feo incidente.
Se efectuaron un total de 161 detenciones. Foucault y Mauriac fueron conducidos a las dependencias policiales de la me Beaujon, donde se
encontraron a Genet y Geismar, tambin detenidos. Este centro, que
Foucault haba visto por vez primera tras su detencin durante la ocupacin de la Universidad de Vincennes en 1969, tena una reputacin siniestra; como seal Geismar, all fue donde se haba obligado a los ma386
mi estantes estudiantiles a pasar por la baqueta entre filas de CRS con porras, en mayo de 1968. En esta ocasin no hubo violencia, aunque los insultos calculados que Genet dirigi a sus captores elevaron la temperatura hasta un nivel potencialmente peligroso. Aunque no era habitual, se
permiti llamar por telfono y Foucault pudo advertir a su madre de que
no le sera posible comer con ella. Le separaron de Mauriac y Geismar y
le retuvieron con otras cuarenta y cinco personas en una celda destinada
para veinte. Poco despus le dijeron que poda irse, pero se neg a hacerlo hasta que sus compaeros de celda no fueran liberados. Soltaron a todos cerca de la medianoche. La primera preocupacin de Foucault fue
asegurarse de que no quedara retenido ningn norteafricano73.
Aunque tuvo un impacto considerable a corto plazo, el caso Diab desapareci pronto de la prensa y esta prdida de atencin en los medios
de comunicacin puso un fin efectivo a su discusin pblica. A Marquet
se le acus de homicidio sin premeditacin, pero hasta octubre de 1975
su caso no fue visto por un tribunal de Versailles, que declar sin dilacin
uue debido a las circunstancias perturbadoras que rodeaban la muerte
de Diab, el caso estaba ms all de su jurisdiccin y se deba remitir a una
instancia superior. En abril de 1976, el caso fue a un tribunal superior,
pero Marquet no compareci, alegando mala salud. Gisle Halimi, que
re'presentaba a la familia de Diab y que esperaba establecer que las acciones de Marquet tenan una motivacin racista, llam como testigos a
F'oucault y Mauriac; ambos declinaron comparecer basndose en que su
conocimiento sobre el caso no era de primera mano y que eran reacios a
testificar contra cualquier persona. En mayo de 1980, casi ocho aos despus del hecho, el procureur general fall que Marquet haba actuado en
defensa propia y recomend que se retiraran las acusaciones en su contra 7 4
Uno de los efectos colaterales del caso Jaubert, las muertes de Djellali y Diab, y los sucesos de Bruay fue la percepcin creciente de la necesidad de una publicacin que pudiera cubrir tales hechos sin caer en el dogmatismo ideolgico de La Cause du Peuple. El resultado final fue Liberation, conocida cariosamente por sus periodistas y lectores como Lib.
Se iba a convertir en sinnimo de un izquierdismo desafecto, que de forma gradual se fue ocupando de los temas relacionados con la poltica sexual y su estilo de vida, que los grupos maostas haban pasado comple" Le Monde, 19 de diciembre de 1972 y 21 de diciembre de 1972;Jacques Derogy, Ranssage slectif sur les grands boulevards, L'Express, 25-31 de diciembre de 1972, pg. 21;
1
lliude Mauriac, Les espaces imaginares, Pars, Livre de Poche, 1985, pgs. 277-299; Mauriac,
S comme 'esperance est violente, pgs. 462, 463.
74
Le Montk, 15 de abril de 1976 y 11 de junio de 1976; Mauriac, Mauriac etftls, pgiu.is 329-331.
387
tamente por alto. En su inicio fue una empresa bastante catica, gobernada de forma colectiva, en la que toda su plantilla reciba el mismo sueldo bajo, pero fue evolucionando de forma gradual, tras muchas divisiones, crisis y situaciones cercanas a la bancarrota, hasta convertirse en
un importante diario de izquierdas, que proporcion a muchos periodistas jvenes su primera experiencia profesional. Rpidamente se convirti
en una parte integral de la vida de muchos jvenes, que utilizaban sus columnas de correspondencia y anuncios clasificados como una va clandestina para recibir o pasar informacin. La expresin prix lib (a precio
de Lib, es decir, barato) pas a formar parte de un cierto dialecto social.
Liberation no comenz su vida como un peridico, sino como una
agencia de prensa llamada Agence de Presse Liberation, fundada el 18 de
junio de 1971. El nombre era un ingenioso juego de palabras. APL era
la abreviatura francesa del Ejrcito de Liberacin Popular y haca clara referencia a China. El 18 de junio de 1940 era la fecha del llamamiento (appel) de De Gaulle para continuar la resistencia a la ocupacin francesa.
APL resulta indistinguible fonticamente de appel; en consonancia con
la ideologa o mito de la Nueva Resistencia, era un nuevo appel du 18juin.
Su primer manifiesto deca:
Un colectivo de periodistas de la prensa revolucionaria y tradicional se compromete con nosotros en una nueva batalla en el frente de
las noticias. Queremos crear, todos nosotros, un nuevo instrumento
para defender la verdad. Ese instrumento es la Agence de Presse Liberation [...]. Tras el asunto Jaubert, naci en las calles una gran necesidad de libertad y permanece igual, a pesar de los intentos gubernamentales por aplacar la ira de los periodistas. La ambicin de la APL es ser
un nuevo tribunal que dar voz a los periodistas que quieren decirlo
todo, a la gente que quiere saberlo todo. Dar voz al pueblo75.
La APL, manejada por pequeos grupos encabezados por Jean-Pierre
Vernier, uno de los huelguistas de hambre de la Chapelle Saint-Bernard,
bajo la direccin general de Maurice Clavel, era una empresa artesana, cuyas primeras publicaciones se imprimieron en papel de baja calidad, con
una mquina Roneo, en el apartamento de Vemier. El experimento inicial no funcion porque las noticias eran de poco inters y a menudo
poco fiables. En septiembre, ya se haba encontrado un local; se sacaba
un boletn de diez pginas de forma regular, un equipo voluntario trabajaba con dureza en la ru Dussoubs y se haba establecido una red nacional de corresponsales. En diciembre, la agencia tuvo su primera exclusiva: el excarcelamiento de Alain Geismar. En mayo del ao siguiente, tuvo
75
Samuelson, tait unafois Liberation, pg. 109. El manifiesto de APL apareci por
primera vez en L'Idiol International, 19-20, verano de 1971.
388
una primicia an mejor. Un fotgrafo de la APL estaba a mano en la fbrica Renault de Boulogne-Billancourt cuando el joven maosta Pierre
Overney fue muerto de un disparo por un guardia de seguridad en el momento en que, con sus camaradas, trataba de repartir octavillas. La prueba no admita controversias: no haba existido lucha; Overney slo estaba armado con un palo y le haban disparado deliberadamente. La fotojrafia obtuvo una amplia difusin y apareci en televisin. Ahora se tena que tomar en serio a la APL.
El funeral de Overney llev a 200.000 personas, incluido Foucault, a
las calles el 4 de marzo. Althusser estaba presente y seal con un cinismo premonitorio que no se estaba enterrando slo a Overney, sino al
mismo gauchismo76. Cuatro das despus, la Nueva Resistencia Popular
lom represalias por el asesinato de Pierrot, secuestrando al responsable de relaciones sociales de Renault. Las pistolas no estaban cargadas y
l.i vctima fue finalmente puesta el libertad sin sufrir daos. Pareca que
se estaba rechazando la opcin terrorista.
Pronto, la APL empez a considerar la produccin de un peridico
diario. El apoyo de la idea parti de la Gauche Proltarienne, que haba
mostrado poco inters por la agencia hasta que inform de la puesta en
libertad de Geismar, pero hubo consenso en que el diario, aunque gau11 lista, se viera libre de lealtades polticas. Se iba a llamar Liberation, nombre tomado de un peridico de la Resistencia e indicativo del clima ideolgico con el que naca: Liberation naci en el 41, cuando las armas daban voz a la gente [...]. Hoy, la Francia de abajo necesita expresarse de
nuevo. Libes la respuesta a esa necesidad [...]. Hasta tal punto creemos
que estamos continuando una tradicin que naci con la Resistencia77.
Las finanzas eran un problema importante y lo seguiran siendo. De
lorma inevitable, se hizo un llamamiento a los compaeros de viaje habituales. Clavel don los derechos de autor de uno de sus libros y de una
pelcula, y Sartre el adelanto de 30.000 francos que haba negociado con
Gallimard por una serie de entrevistas con Philippe Gavi y Pierre Vctor78.
F'oucaut don una cantidad de dinero sin especificar.
La primera reunin general para preparar el lanzamiento de Liberation
se efectu en diciembre de 1972. Cuando Claude Mauriac entr en las
nuevas instalaciones de la ru de Bretagne, vio a unas quince personas
sentadas alrededor de dos mesas79. Sartre y Foucault estaban sentados
codo con codo, flanqueados por Pierre Vctor, de la GP, y Serge Livrozet,
76
77
78
79
V sgs.
389
de la CAP. Para su desconcierto, Mauriac se dio cuenta de que era la nica persona de las presentes que llevaba cuello duro y corbata. Foucault,
con su jersey de cuello vuelto habitual, alternaba tomar copiosas notas y
mirarse fijamente las uas.
Cuando Philippe Gavi adujo que la gente debe controlar todos los
aspectos de su vida, Foucault intervino con gran precisin. En su opinin, control significaba cuatro cosas: informacin, impedir que el poder logre sus fines, sustitucin e innovacin. Haba que proporcionar informacin o noticias sobre temas que solan estar cubiertos por el secreto, como las labores de los agentes estatales o las compaas traficantes
de drogas. Su ejemplo del modo de frustrar el poder fue extravagante: se
deba impedir que las mujeres comprasen cosmticos, que son una basura. Por ultimo, control popular significaba que participaran en el
proyecto grupos exremos al mismo peridico: Debe ejercerse el control
popular por medio del peridico, pero gracias a la accin de grupos de
fuera. De ese modo, no estaremos hablando al vaco. Estuvo de acuerdo con Gavi en que Liberation deba ocuparse de temas que sola descuidar la prensa de izquierdas, tales como las carreras de caballos, y aadi
que tambin deba proporcionar voz a los homosexuales [...] y delincuentes80. La cobertura dada a Bruay por la prensa maosta estaba sin
duda en la mente de todos, y Foucault lo consider un problema editorial, al preguntar quin haba realizado el reportaje del asesinato de Brigitte Dewevre para La Cause du Peuple y de qu modo se haba organizado la jerarqua editorial. Se suscit el tema, pero no se resolvi, as que,
durante mucho tiempo, Liberation dedic mucho espacio a corregir los informes errneos que haba publicado.
Luego la discusin gir hacia la colaboracin que poda esperarse de
los distinguidos compaeros de viaje del peridico. Sartre slo dijo que escribira artculos cuando se lo pidieran. La colaboracin propuesta por
Foucault fue ms especfica. No le interesaba escribir en la columna//;ce; dijo con humor que ya haba cumplido sus dos aos de servicio y que
era tiempo de que la CAP se hiciera cargo del GPL Tampoco acept muy
bien la suposicin de July de que escribira sobre temas especficos que eligiera o sobre los que se le asignaran. Tena su propia sugerencia que hacer:
Estaba pensando en crnicas de la clase trabajadora y la memoria
proletaria, es decir, en fragmentos histricos del siglo xrx [...]. O anteriores, hasta los aos recientes. Por ejemplo, los canuta, la primera gran
80
390
84
391
plmente de su percepcin sobre el papel de los intelectuales. Respondiendo a la sugerencia inicial de Jos acerca de que el intelectual que sirve al pueblo es un espejo que refleja la informacin que rene de los explotados, Foucault sostena que la funcin del intelectual no deba sobredimensionarse:
Los trabajadores no necesitan que los intelectuales les digan lo que
estn haciendo; lo saben perfectamente bien. En mi opinin, el intelectual es aquel que est conectado a la red de informacin, no a la de produccin. Puede hacer que se oiga su voz. Puede escribir en los peridicos, dar su punto de vista. Tambin se halla conectado a una red de informacin ms antigua. Ha adquirido conocimiento mediante la lectura de cierto nmero de libros, conocimiento que otra gente no tienen
a su disposicin directa. As pues, su papel no es moldear la conciencia de la clase trabajadora, puesto que esa conciencia ya existe, sino hacer que ese conciencia, ese conocimiento de la clase trabajadora entre
en el sistema de informacin [...]. El conocimiento intelectual resulta
siempre parcial comparado con el de la clase trabajadora. Lo que sabemos acerca de la historia de la sociedad francesa es muy parcial, comparado con la experiencia masiva que tiene la clase trabajadora85.
Su proyecto sobre la historia de la lucha de la clase trabajadora nunca se materializ y sta fue su nica contribucin a Liberation durante su
primer ao de existencia. Public algunos artculos ms en los aos setenta86, pero hasta la dcada de los ochenta sus colaboraciones no se hicieron ms regulares. De sus comentarios en la reunin previa al lanzamiento result obvio que pretenda desempear un papel activo en la vida del
peridico y que no estaba dispuesto a ser una simple figura representativa. Por ello, su silencio es a primera vista desconcertante, pero existen diversas explicaciones posibles. Trabajar en Liberation era una ocupacin de
tiempo completo e implicaba una participacin constante en peleas polticas y personales, muchas de ellas ocasionadas por la existencia dentro
del colectivo de una clula maosta. Como seal Clavel, los que trabajaban en Liberation rpidamente dejaban de quererse. Si hubieran tenido
un brazo secular, se habran exterminado mutuamente en pocos meses87.
El compromiso profesional de Foucault como profesor, investigador y escritor no le permita la participacin casi total que demandaba la vida en
85
L'intellectuel sert rassembler les idees... mais "son savoir est partiel par rapport au
savoir ouvrier", Liberation, 26 de mayo de 1973.
86
Sur la seconde rvolution chinoise. Entretien 1. Michel Foucault et K. S. Karol, 31
de enero de 1974, pg. 10; Entretien 2, 1 de febrero de 1974, pg. 10; Aller Madrid, 24
de septiembre de 1975, pgs. 1, 7; Attention: danger, 22 de marzo de 1978.
87
Maurice Clavel, Ce queje crois, Pars, Grasset, 1975, pg. 98.
392
393
394
trategia no funcion; el peridico fue confiscado y prohibido, y procesaron a Guattari en virtud de las leyes contra las publicaciones obscenas. El
juicio, en el que le represent George Kiejman, fue absurdo, ya que el
acusado insista en leer en voz alta la mayora de los pasajes pornogrficos. La defensa llam a declarar a Foucault, pero no compareci, pues
estaba fuera en una gira de conferencias. Se conden a Guattari a pagar
una multa, pero se jacta de que nunca lo hizo y el principal resultado del
juicio fue el surgimiento de un activo comercio clandestino con los ejemplares sobrevivientes de Recherches95.
Mientras tanto, Foucault se haba implicado en otras dos campaas
sobre la poltica sexual. En junio de 1972, la Ordre des Mdecins suspendi al doctor Jean Carpentier y le prohibi ejercer la medicina. Su delito
haba sido distribuir un folleto titulado Apprenons a faire l'amour
(aprendamos a hacer el amor) a las puertas de un colegio en el barrio de
Corbeil. El folleto, publicado por un Comit d'Action pour la Liberation
de la Sexualit, proporcionaba informacin sexual bsica, haciendo nfasis en el placer, y ofreca alguna informacin contraceptiva96. Se refera en
trminos favorables a la masturbacin, tanto individual como mutua.
Otras versiones comenzaron a circular pronto ampliamente.
El folleto haba tenido su origen en un incidente trivial y pattico, en
el que se haba sorprendido a un nio y una nia besndose en las instalaciones de un lyce. Las autoridades del colegio escribieron a sus padres
para quejarse y luego la pareja inform a Carpenter de lo que haba
pasado, con la esperanza de que pudiera establecerse un dilogo ms
abierto.
Uno de los oradores de la conferencia de prensa concedida por Carpentier el 29 de junio fue Foucault. En lugar de centrarse en los detalles
del caso, aprovech la oportunidad para discutir la tesis de que la medicina sirve de guardin a la moralidad. Segn su opinin, la Ordre des Mdecins se sinti atacada porque los folletos de Carpentier representaban
un reto al ejercicio individualista de la tradicin mdica. Continu:
Le critican [a Carpentier] por haber animado a los nios a prcticas que, dicen, sean normales o no, conducen de forma inevitable a
trastornos fsicos. Desde el siglo XVIII, una de las principales funciones
de la medicina, de la medicina fsica, psicopatolgica y neurolgica, ha
sido, por supuesto, tomar el relevo de la religin y reconvertir el pecado en enfermedad [...]. Veo que al final del prrafo en el que estas prc95
Le Monde, 7-28 de mayo de 1973; Le Nouvel Observateur, 9 de abril de 1973; entrevistas con Laurent Dispot, Flix Guattari y George Kiejman.
96
El texto completo lo reprodujo Le Monde, 11 y 12 de febrero de 1973. Maspero, en
marzo de 1973, public una versin ms amplia con el mismo titulo.
395
396
100
397
13
398
399
Bentham de un panptico (una construccin arquitectnica que garantizara un rgimen de visibilidad total en una prisin) y habl por primera
vez de que el siglo xix haba inaugurado la era del panoptismo6. El seminario de ese ao se dedic a preparar el dossier de Pierre Rivire para
su publicacin en 1973. En 1973-1974, las conferencias trataron sobre el
tema del poder psiquitrico y el seminario, sobre la historia y la arquitectura de los hospitales del siglo xrx y el papel de los informes de los expertos psiquiatras en la medicina forense.
El grupo del seminario que trabajaba sobre la arquitectura hospitalaria proporcion el entorno de trabajo que ms le gustaba a Foucault: un
pequeo conjunto de individuos dispuestos a colaborar estrechamente
sobre un proyecto especfico. Se reunan en el Collge, pero tambin con
menos formalidades en casa de Foucault e incluso a veces en un caf.
Uno de sus miembros era Anne Thalamy, sobrina de Foucault, que recuerda la experiencia de trabajar con l como algo placentero y gratificante. Se lean trabajos, se desenterraban de las bibliotecas planes del siglo xvn para hospitales y se discutan en una atmsfera relajada y tolerante. Foucault siempre estaba disponible para las consultas del pequeo grupo y Thalamy descubri que poda incluso interrumpirlo cuando estaba
en la Bibliothque sin provocar su clera; sin embargo, admite que puede que estuviera explotando de forma inconsciente sus lazos familiares y
que su experiencia no haya sido la tpica7.
El seminario tena de inusual que reciba financiacin para costear su
investigacin del CERFI (Centre d'tude, de Recherche et de Formation
Institutionnelles) de Guattari, una alianza de psiquiatras, urbanistas, economistas y activistas polticos. Este centro publicaba el peridico interdisciplinario Recherches y operaba desde sus abarrotadas instalaciones situadas en el boulevard Beaumarchais. Sus mltiples actividades reflejaban
los variados intereses y preocupaciones de su fundador libertario, que posea estudios de farmacia y filosofa, y luego se haba preparado como psicoanalista lacaniano. Flix Guattari, que muri en septiembre de 1992,
trabaj casi durante cuarenta aos en la clnica de la Borde y fue una figura clave del movimiento psiquitrico alternativo. Activo en varios frentes polticos, era en muchos sentidos la encarnacin del espritu de finales de los sesenta. El CERFI funcionaba como un colectivo de organizaciones que investigaban una amplia gama de asuntos institucionales y tena a la cabeza de todo el conjunto a Deleuze y Guattari, que actuaban,
segn uno de sus miembros, como un sabio hombre bicfalo. Despus
de mucho examen de conciencia, el CERFI concluy que aceptar dine6
400
10
401
Georges Canghilhem, Les machines gurir, Le Monde, 6 de abril de 1977, pg. 16.
Publicado en traduccin al portugus de Roberto Machado como A verdade e as formas jurdicas, Cadernos do PUC, 1974, pgs. 5-102.
15
Ibd., pg. 29.
14
402
403
404
dicado uno de los primeros estudios serios19. Mientras Foucault se afanaba en servir a sus huspedes, Almira expres, con un mal gusto que en
apariencia pas desapercibido, que cuando pasaran cincuenta aos y Foucault llevara mucho tiempo muerto, hablara a la gente sobre el da en
que le llev el manuscrito de Le voy age.
Se iban a convertir en buenos amigos que coman juntos con frecuencia, y el joven novelista encontr una especie de padre espiritual en el filsofo. La amistad no tuvo un carcter sexual y, a pesar de su cordialidad,
ambos usaron siempre para tratarse el formal vous. Almira recuerda a Foucault como alguien que lo animaba constantemente en lo que escriba,
que siempre estaba dispuesto a asegurarle en los momentos de duda que
posea un talento genuino. En la primavera de 1984, public su tercera
novela, Terrass Hotel, y se la dedic a Foucault. La dedicatoria dice: Esta
novela est dedicada a Michel Foucault, gracias a quien publiqu mi primera novela, de cuya amistad me honro y que cuenta con mi afectuosa
gratitud y mi admiracin. Es casi seguro que Foucault no tuvo tiempo
de leerla.
De los muchos aspirantes a autores que se acercaron a l en busca de
ayuda, slo Jacques Almira la recibi de ese modo. Incluso a Herv Guibert, con quien haba intimado mucho a partir de finales de los aos selenta y cuya obra apreciaba y admiraba mucho, le dejo que se abriera camino en la literatura por s mismo. La nica explicacin convincente es
que fue seducido por una voz20. Hay un ejemplo de una generosidad mucho ms fortuita por parte de Foucault. En 1975, lo abord un joven llamado Grard Dupont pidindole una entrevista y le explic que si la consegua ganara 500 francos. Foucault accedi. El resultado fue una interesante discusin sobre el sadismo en el cine; ms tarde le cont a Mauriac
i|ue haba dicho lo primero que se le vena a la cabeza para conseguir que
Dupont recibiera su dinero21.
En 1757, Robert-Francois Damiens fue condenado a muerte por regicidio, tras un atentado fallido y pattico contra la vida de Luis XV. Segn
los trminos de su sentencia, se le iba a arrancar con tenazas la carne de
las tetillas, los brazos, los muslos y las pantorrillas, y se le iba a quemar
Con fuego de azufre la mano derecha, con la que haba empuado el cu-
19
405
chillo. Luego le verteran sobre las heridas plomo fundido, aceite hirviendo, brea ardiendo y una mezcla de cera derretida y azufre. Despus su
cuerpo sera estirado y desmembrado por cuatro caballos, y sus miembros
y tronco consumidos por el fuego. Las cenizas se esparceran al viento.
Cuando se llev a efecto, los sufrimientos de Damiens fueron an ms
infernales que la sentencia. Los cuatro caballos no fueron capaces de
cumplir su tarea. Ni siquiera enganchando dos caballos ms a las cadenas
de sus piernas se lograron los resultados previstos. Para desmembrarle los
muslos, hubo que cortarle los nervios y romperle a hachazos las coyunturas. Slo entonces los caballos pudieron cumplir su cometido.
En 1838, Lon Faucher public un ensayo sobre la reforma de las
prisiones y describi el reglamento que haba establecido para la Maison
des Jeunes Dtenus Pars. El artculo 17 deca: "La jornada de los presos comenzar a las seis de la maana en invierno y a las cinco en verano. Trabajarn durante nueve horas al da en todas las estaciones. Se dedicarn dos horas al da a la instruccin. El trabajo y la jornada terminarn a las nueve en invierno y a las ocho en verano".
As comienza Surveilkr etpunir: con el dptico de una ejecucin pblica y un horario que, desde el punto de vista estilstico, recuerda a las pginas iniciales de Naissance de la clinique22. El suplicio y el empleo del
tiempo no castigan los mismos delitos ni la misma categora de delincuentes, pero definen bien, cada uno, un estilo penal determinado. Los
separa menos de un siglo. Fue un periodo en el que, tanto en Europa
como en Estados Unidos, se redistribuy toda la economa del castigo23.
Surveilkr et punir es la historia de tal redistribucin.
El objetivo de Foucault es proporcionar una historia correlativa del
alma moderna y de un nuevo poder de juzgar; una genealoga del actual
complejo cientfico-judicial en el que el poder de castigar toma su apoyo,
recibe sus justificaciones y sus reglas, extiende sus efectos y disimula su
exorbitante singularidad. Esboza cuatro reglas preliminares en cuanto a
su metodologa. Los mecanismos punitivos no deben estudiarse slo
como medidas represivas; tambin pueden tener efectos positivos, y el
castigo debe considerarse como una funcin social compleja. Los mtodos de castigo no son simples expresiones de las reglas del derecho, sino
tcnicas que hallan su especificidad en el campo ms general de los mecanismos del poder. Por ello, deben contemplarse como tcticas del poder. La historia del derecho penal y la de las ciencias humanas no son dos
series separadas, sino que muy bien pueden derivar de un proceso de formacin epistemolgico-jurdico: la tecnologa del poder quiz gobierne
Surveilkr et punir, Pars, Gallimard, 1975, pgs. 9-13.
Ibd., pg. 13.
406
407
408
proporcionan modelos para el encierro o confinamiento de cuerpos cuyos ms ligeros movimientos pueden ser observados y corregidos. Las fbricas de los inicios de la era industrial, que parecen prisiones en muchos
aspectos, se basan en la subdivisin del tiempo requerido para efectuar
tareas y la sincronizacin de los gestos fsicos apropiados por parte de los
obreros29. Los hospitales y las clnicas organizan el espacio de tal modo
que se vuelven operativos o mquinas de curar. De esta multiplicidad
de discursos, prcticas e instituciones, emerge un poder disciplinario [...]
organizado como un poder mltiple, automtico y annimo [...] en la vigilancia jerrquica de estas disciplinas, el poder no es algo que pueda tenerse como una cosa y no es transferible como la propiedad: funciona
como la maquinaria30. La misma disciplina no es una institucin ni un
aparato; es un tipo de poder, una "composicin fsica" o una "anatoma"
del poder, una tecnologa [...]. As pues, se puede hablar de la formacin
de una sociedad disciplinaria en este movimiento que va de las disciplinas cerradas, una especie de cuarentena social, hacia el mecanismo infinitamente generalizable del panoptismo31.
La ltima expresin de la sociedad disciplinaria es, sin duda, el panptico de Jeremy Bentham, descrito por Foucault de este modo:
En la periferia, una construccin en forma de anillo; en el centro,
una torre, sta, con anchas ventanas que se abren a la cara interior del
anillo; la construccin perifrica est dividida en celdas, cada una de las
cuales atraviesa la anchura completa de la construccin; tienen dos ventanas, una que mira al interior y corresponde a las ventanas de la torre,
y la otra, que da al exterior, permite que la luz inunde toda la celda. Basta entonces situar un vigilante en la torre central y encerrar en cada celda a un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un escolar [...].
Tantas celdas como haya, tantos pequeos teatros en los que cada actor est solo, perfectamente individualizado y visible de forma constante [...]. La plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor la sombra,
que en definitiva era una proteccin. La visibilidad es una trampa32.
409
El tema del panptico a la vez vigilancia y observacin, seguridad y saber, individualizacin y totalizacin, aislamiento y transparencia encontr en la prisin su lugar privilegiado de realizacin33.
Surveilkr etpunir es sin duda un estudio histrico, pero la historia que
estudia es la del presente. Aunque se basa en un largo estudio sobre las
teoras de la ciencia penal y la criminologa, de los manuales militares sobre la disciplina y en el material de los archivos del dolor, est plagado
de alusiones y referencias contemporneas. Se refiere de pasada a la ejecucin de Bontemps y Buffet en La Sant en la madrugada del 22 de septiembre de 1972, una ejecucin que, a diferencia de la de Damiens, se llev a cabo casi en secreto, como si el Estado moderno se avergonzase de
su poder34. Ilustra la futilidad de la reforma carcelaria yuxtaponiendo las
reformas de 1945 a las propuestas en el congreso celebrado en Bruselas
en 1847 y mostrando que son casi idnticas35. El sistema carcelario tiene races profundas, como lo demuestra el hecho de que la prisin modelo de Fleury-Mrogis, abierta en 1969, reproduzca la figura de estrella
panptica de Petite Roquette, abierta en 183636. La historia de la reforma
carcelaria coincide con la historia de las prisiones. Del presente ms que
del pasado aprendi Foucault que los castigos en general y la prisin derivan de una tecnologa poltica del cuerpo. Las recientes revueltas carcelarias tienen como blanco las condiciones degradantes de prisiones que
se estn desmoronando como Clairvaux, pero tambin prisiones modelo
con sus tranquilizantes y psiquiatras:
Se trataba realmente de una rebelin, en el plano de los cuerpos,
contra el cuerpo mismo de la prisin. Lo que estaba en juego no era el
marco demasiado carcomido o demasiado asptico, demasiado rudimentario o demasiado perfeccionado de la prisin; era su materialidad
en la medida en que es instrumento y vector de poder; era toda esa tecnologa del poder sobre el cuerpo, que la tecnologa del alma la de
los educadores, los psiclogos y los psiquiatras no consigue ni enmascarar ni compensar, por la razn de que es slo uno de sus instrumentos. De esa prisin, con todos los asedios polticos del cuerpo que en su
arquitectura cerrada rene, es de la que quisiera escribir la historia37.
La publicacin de Surveillir et punir en 1975 estuvo rodeada de una
considerable publicidad. La semana antes de su salida al mercado, apareIbd., pg. 252.
Ibd., pg. 21.
Ibd., pgs. 274 y 275.
Ibd., pg. 276.
Ibd., pg. 35.
410
cieron extractos en Le Nouvel Observateur bajo el ttulo Naissance des prisons y sin duda abrieron el apetito de muchos lectores potenciales38.
Cuatro das ms tarde, Le Monde dedic dos pginas completas a Michel
Foucault y el nacimiento de las prisiones, combinando una entrevista de
Roger-Pol Droit con el autor y una resea-ensayo de Christian Jambet,
que situaba la obra de Foucault dentro de la tradicin de Bloch, Febvre
y los Amales13. El nmero de junio del Magazine Littraire apareci con
la foto de Foucault en la portada, y contena un estudio de veintisiete pginas dedicado a su obra. Inclua una larga entrevista sobre el nuevo libro, una bibliografa, un interesante ensayo escrito por Bernard-Henri
I ivy y una discusin entre Raymond Bellour y Jacques Revel acerca de
las relaciones de Foucault con los historiadores40. Les Nouvelles Littraires
y el semanario italiano L'Europeo lo entrevistaron con cierta extensin, a
pesar de que, en el caso de la ltima, la traduccin en italiano no vera la
luz hasta 197841.
Todas las reseas que aparecieron en la prensa diaria y semanal fueron favorables y pareca como si sus autores estuvieran algo asustados por
lo que haban ledo. Jean-Paul Enthoven se sum a la coincidencia general al sugerir en Le Nouvel Observateur que todo lo que se poda hacer una
vez leda la obra era escuchar el rumor de rebelin procedente de Toul y
las dems e'coles normales de disciplina pura, las voces de los adolescentes que se ahorcaban en el anonimato de sus celdas:
Foucault escribe sobre la base de su rebelin. Por eso, este libro posee virtudes distintas de las que suelen provenir de su completa erudicin, su sentido prodigioso de los archivos o el esplendor barroco de
su escritura. Y cuando, debido a su inmenso talento, un autor se queda detrs de los rostros de quienes vagan por
estas pginas, sigue teniendo sentido hablar de una obra maestra?42.
38
411
Segn Arlette Farge, que haba trabajado como instructora de educadores de prisiones, el libro envi ondas de choque a travs de los servicios de educacin y de trabajo social de las prisiones43.
La celebracin real de Surveiir et punir lleg al final del ao, cuando
ya se haba reeditado. En diciembre, Critique public un nmero especial
sobre Foucault, en el que le dedicaba tres importantes artculos44. El de
Philippe Meyer, escrito a peticin de Jean Piel, no es una resea, sino un
intento de seguir una sugerencia que se hace en el libro de Foucault: Debiera hacerse un estudio completo sobre los debates que tuvieron lugar
durante la Revolucin acerca de los tribunales familiares, la reprensin de
los padres y su derecho a encerrar a sus hijos45. El largo estudio de Francois Ewald sobre Surveiller et punir tuvo un efecto inmediato en la carrera
de su autor; fue en parte por la fuerza de este artculo por lo que el antiguo organizador de la Gauche Proltarienne en Bruay-en Artois se convirti en ayudante de Foucault en el Collge de France. Es probablemente el ejercicio ms complicado para rastrear las huellas nietzscheanas que
corren por el estudio de Foucault sobre el nacimiento de la prisin. Por
ejemplo, Ewald demuestra que su historia de las tcticas disciplinarias se
ajustan a un modelo esbozado por vez primera en su tributo a Jean
Hyppolite: Las fuerzas que actan en historia no obedecen un destino
o un mecanismo, sino los peligros de una lucha. No se manifiestan como
las formas sucesivas de una intencin primordial; no siempre toman la
apariencia de un resultado. Siempre aparecen en el carcter fortuito y singular del hecho46. Tambin hace la fascinante sugerencia de que el mejor modo de presentar SurveiUer et punir sera remendar un pasaje de Sobre
la genealoga de la moral y alterar las especulaciones sobre el problema de
la piedad y la tica de la piedad para que dijera:
A primera vista, este problema de la prisin y la tica de la prisin
[...] puede parecer muy especial, un tema marginal. Pero cualquiera que
persevere en l y aprenda a formular cuestiones tendr la misma experiencia que yo: se abrir ante l un nuevo y vasto panorama; le invadirn posibilidades extraas y vertiginosas; saldrn a la superficie todo
43
Entrevista de Keith Gandal a Arlette Farge en 1985, citado en Gandal, Michel Foucault: Intellectual Work and Politics, pg. 133 n.
44
Giles Deleuze, Ecrivain non: un nouveau cartographe, Critique, 343, diciembre de
1975, pgs. 1207-1227 (revisado como Un nouveau cartographe en Foucault, edicin por la
que se cita aqu); Francois Ewald, Anatomie et corps politiques, ibd., pgs. 1.228-1.265;
Philippe Meyer, La correction paternelle, ou l'tat, domicile de la famille, ibd., pgs. 1.2661.276.
45
SurveiUer et punir, pg. 304n; vase Philippe Meyer, L'enfant et la raison d'tat, Pars,
Seuil, 1977; entrevista con Philippe Meyer.
46
Ewald, pg. 1.256; Nietzsche, la gnalogie, l'histoire, pg. 161.
412
413
Foucault, pgs. 32, 33. Deleuze se refiere especficamente a SurvetUer et punir, pgs. 32
y 33.
54
Francois Roustang, La visibilit est un pige, Les Temps Modernes, 356, marzo de
1976, pgs. 1.567-1.579; entrevista con Francois Roustang.
55
Comunicacin personal.
414
'"' La peinture photognique en Fromager: Le dsir est partout, Pars, Galerie Jeanne Bui ln't, 1975, sin paginacin.
415
teriza nuestras sociedades, el espacio familiar minsculo y saturado desde el punto de vista sexual en el que se nos cra y vivimos57.
En mayo termin el ao acadmico del CoUge, y Foucault parti hacia Estados Unidos para una breve visita, invitado por Leo Bersani como
profesor visitante de francs en la Universidad de Berkeley. Ya haba estado en ese pas en numerosas ocasiones, pero era su primera visita a California. De inmediato, qued prendado de la Costa Oeste, que siempre
iba a tener un atractivo casi utpico para l. Se le recibi bien en el campus, aunque pasaran algunos aos antes de que hiciera su penetracin
triunfal y se volviera una figura importante en Estados Unidos. Por entonces, aprendi a disfrutar de la atmsfera relativamente relajada de las
universidades americanas y ya no volvi a tomarse a mal que los alumnos dieran por sentado su disponibilidad para las discusiones informales,
como haba hecho en sus primeras visitas. Tambin haba mejorado su ingls hablado desde 1971 y ya no requera un intrprete para todas sus
charlas.
Estaba programado que diera conferencias pblicas y un seminario,
pero slo han sobrevivido fragmentos de lo que se dijo. Dos textos mecanografiados fragmentarios, uno con fecha del 8 de mayo de 1975 y el
otro sin fechar, titulados, respectivamente, Discursos y represin y Sobre la sexualidad infantil indican que estaba trabajando en una primera
versin de Histoire de la sexualite6*.
En ambos, habla de querer escribir una especie de secuela de Histoire
de la folie y de haber intentado escribir una historia de las anomalas sexuales que haba comenzado a examinar en el CoUge de France y de la
represin de la sexualidad. No pudo hacerlo al no encontrar la documentacin suficiente. Su imposibilidad, pensaba, poda estar relacionada con
el papel de la hiptesis represiva que asociaba con Wilhelm Reich y su
movimiento sexopoltico de los aos treinta y la creencia de que la liberacin sexual despejara por fin las sombras de la represin. Contra esta
opinin, Foucault comenzaba a sostener que el poder no suprime el deseo; lo produce y crea la forma misma del sujeto individual. As pues, sera ms provechoso estudiar las estrategias del poder que las prohibiciones de la ley. Dada su naturaleza fragmentaria y su posicin incierta, poco
ms se puede decir de estos textos, pero resulta claro que representan un
estadio en la difcil gnesis y nacimiento de la Histoire de la sexualit, planeada en varios volmenes.
57
416
417
418
tacion, el ltimo descubri lo que crey que era una estatua expiatoria de
la Virgen levantada tras los asesinatos de Rivire y conoci a una anciana a la que, en su infancia, haban amenazado con que Pierre Rivire se
la llevara si era mala64.
La pelcula proyectada se encontr con dificultades financieras y se requiri un adelanto monetario de Gallimard. Para asegurar las finanzas de
lo que ahora era un proyecto conjunto, Foucault tuvo que firmar un contrato, decisin de la que se iba a arrepentir ms tarde. Tambin se arrepinti de la eleccin de director. El realismo ampuloso del reparto amateur le desagradaba y con el paso del tiempo pens que la pelcula hubiera estado mejor dirigida por el cineasta alemn Schroeter66.
En otoo, la participacin poltica de Foucault tom una nueva dimensin, que reflej la posicin que ahora disfrutaba como uno de los
ms conspicuos intelectuales franceses. Como con tanta frecuencia, el estmulo para la accin fue externo; la participacin no surgi de un compromiso
pblico de larga duracin con la causa en cuestin.
Los regmenes totalitarios moribundos a veces se distinguen por un
ltimo arranque de barbarie. El rgimen de Franco en Espaa no fue una
excepcin. A comienzos de septiembre de 1975, dos miembros del movimiento separatista ETA, Jos Antonio Garmendia Artola y ngel Otaegui Echeverria, fueron condenados por la muerte de un guardia civil al
que ETA consideraba un torturador. Ocho militantes del FRAP (Frente
Revolucionario Antifascista y Patritico) tambin esperaban su ejecucin67. Lo que provoc la repulsin mundial fue ms el modo de ejecucion que la condena en s: a los condenados, incluidas dos mujeres embarazadas del FRAP, iban a darles garrote.
Catherine von Blow fue quien dio la noticia de la inminente ejecucin a Mauriac y Foucault, y quien insisti en que deban hacer algo68,
Su reaccin fue de horror, pero ninguno saba realmente mucho de la situacin espaola. Foucault detestaba a Franco como el ms sanguinario
de los dictadores, pero era un sentimiento compartido por muchos que
no entendan de la poltica espaola. En circunstancias normales, nadie
habra apoyado o se habra adherido al tenorismo de ETA o FRAP, el ala
armada de un partido maosta bastante poco efectivo, pero la repulsin
"' lbd.,pg. 631.
"'' Mauriac etfih, pg. 217.
"'' Entrevista con Daniel Defert.
''' Sobre el FRAP, vase I Congreso del Partido Comunista de Espaa (Marxista-Leninista): Ini. >i tur del Comit Central, Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera, s/f, pgs. 95-97.
"* Mauriac, Et comme l'esprance est violente, pg. 582; entrevista con Catherine von Blow.
I'l extenso relato de estos acontecimientos por parte de Mauriac aparece en L'esprance, pgiBM 600-640.
419
fsica hacia las ejecuciones previstas super toda duda que pudieran albergar. El 20 de septiembre, Mauriac fue al piso de Von Blow en la avenue
Emile Zola, donde se encontr con el padre Ladouze, sacerdote dominico que representaba al peridico Tmoignage Chrtien, Defert y Foucault.
Cuando lleg, se encontr al ltimo con el hijo de un ao de Von Blow
en los brazos, con una ternura que le sorprendi. Ms sorprendente todava quiz, dado el nivel de tensin, era el hecho de que Foucault se hubiera acordado de llevarle un regalo: una funda para pijama en forma de
elefante gris. El gesto era ms impactante porque no se distingua por su
habilidad para tratar con nios pequeos.
A los presentes se unieron pronto el cineasta Costantin Costa- Gavras,
Jean Daniel y Rgis Debray, normdien cuyo pasado colorista inclua un
periodo de encarcelamiento en Bolivia debido a sus lazos con el desafortunado movimiento guerrillero lanzado all por Che Guevara, y figura conocida de la izquierda parisiense. El plan, ideado por Costa-Gavras, era
ir a Espaa y demostrar solidaridad fsica con los condenados. La idea
atrajo mucho a Foucault, que sugiri de inmediato que se podran repartir octavillas a la puerta de la catedral cuando saliera la gente de misa mayor. A Debray no le pareci que esto pudiera conseguir resultados positivos. Por fin, se alcanz un compromiso: se redactara una octavilla para
ser distribuida en una conferencia de prensa. Jean Daniel puso los recursos de Le Nouvel Observateur a disposicin del grupo y convino en ocuparse de la logstica de la misin; en realidad, Von Blow sera quien realizara la mayor parte del trabajo. Luego la reunin se disolvi. Cuando
salan, Mauriac seal que le entristeca ir a Madrid sin poder visitar el
Prado. En broma, Daniel apunt que su dilema sera un buen tema para
Claire Brtecher, la devastadora caricaturista y cronista de la comedia de
la vida parisiense de clase media del Observateur.
El mismo grupo se volvi a encontrar por la tarde y entonces se le
uni Santiago Carrillo, secretario general del Partido Comunista Espaol
(PCE). Jean Daniel haba estado en contacto con Madrid y se haba enterado de que si la delegacin llegaba el domingo, no recibiran publicidad, ya que un clido fin de semana de septiembre no era tiempo para el
debate poltico. Retrasar la expedicin al lunes da de publicacin de
Le Nouvel observateur significaba que Daniel no pudiera ir. Entonces se
pregunt a Carrillo qu opinaba del plan y por su expresin result obvio de inmediato que no lo aprobaba. Segn l, no haba necesidad de
precipitarse, ya que no pasara nada al menos hasta dentro de una semana. La idea de repartir octavillas por la calle le pareci peligrosa y ridicula. Por un lado, los distribuidores se exponan a la detencin inmediata
segn los trminos de la draconiana ley antiterrorista espaola. Por otro,
la gente seria deba emprender actividades serias y que un grupo de ce-
420
lebridades francesas repartiera propaganda poda ofender las sensibilidades locales. Sin embargo, una conferencia de prensa por lo menos les permitira hablar, aunque fuera brevemente.
Foucault replic a las objeciones. En cuanto a los posibles problemas
con la polica, en su opinin, la nica cuestin era ser detenidos. No se
consideraba un personaje serio, sino que, por el contrario, todas sus acciones polticas previas, es decir, su labor en el GPI, haban intentado derribar jerarquas y representaban una negativa a ser un orador de cualquier categora social particular. Por otra parte, estaba convencido de que
la conferencia de prensa era la forma de accin ms apropiada. Propuso
que se llevara una octavilla a Madrid, ya que si eran silenciados, por lo
menos
las palabras escritas permaneceran.
El texto, redactado por l, rezaba:
Diez hombres y mujeres acaban de ser condenados a muerte. Han
sido condenados por tribunales especiales y no han gozado del derecho a la justicia.
Ni de la justicia que demanda pruebas para condenar. Ni de la justicia que otorga a los condenados la capacidad de defenderse. Ni de la
justicia que les asegura la proteccin de la ley, sin importar la seriedad
de las acusaciones. Ni de la justicia que protege a los enfermos ni de la
que prohibe el maltrato a los presos.
Siempre hemos luchado por esa justicia en Europa. Tambin hoy
debemos luchar donde quiera que se la amenace. No queremos proclamar la inocencia; no pretendemos hacerlo. No pedimos un indulto tardo; el pasado del rgimen espaol no nos permite esperar tanto. Demandamos que los hombres de Espaa respeten las reglas bsicas de la
justicia, del mismo modo que las respetan los hombres de otros lugares.
Hemos venido a Madrid a sostener este mensaje. El asunto es tan
serio que hemos tenido que hacerlo. Nuestra presencia pretende mostrar que la indignacin que nos conmueve significa que nos sentimos
solidarios, junto con muchos otros, con esas vidas amenazadas69.
Ahora deban encontrarse firmantes. Sartre y Aragn eran elecciones
obvias y se dio por sentado que no seria difcil convencerlos. El nombre
de Andr Malraux se una de modo inextricable con Espaa: haba combatido en la guerra civil y despus haba sido condenado a muerte in absentia por los tribunales franquistas. Su novela Lespoir probablemente sigue siendo la ms grande obra en prosa inspirada por el conflicto espaol. El problema era que Malraux no haba dicho nada de Espaa durante aos y muy rara vez firmaba peticiones de cualquier tipo. Obtener su
"'' Mauriac, Etcomme 'esperance est violente, pgs. 590, 591.
421
firma fue la tarea asignada a Claude Mauriac, que lo conoca desde los
aos cuarenta y que haba escrito sobre l70. Haban comido juntos en
agosto. En el curso de su conversacin, Malraux comenz a discutir a
Foucault y opin que quiz hubiera estado en lo cierto Maurice Clavel
al sugerir que ste haba dicho todo lo que tena que decir en Les mots et
les choses11.
422
423
77
424
425
No todas las protestas se efectuaron en lenguaje diplomtico. En Lisboa, embriagada an por la atmsfera de la revolucin del ao anterior,
se saque y prendi fuego a la embajada espaola. No hubo intervencin
policial. Tras una hora de violencia, slo quedaron en pie las paredes humeantes. En Pars, los manifestantes tomaron las calles en una protesta
espontnea y los Campos Elseos se convirtieron en un campo de batalla. Al comienzo, pareca que la polica haba perdido el control, pero se
reagrup y logr bloquear el acceso a la embajada. Una bomba hizo explosin a las puertas de las salas de exhibicin de Simca-Chrysler y se intent quemar un banco espaol. Ya era la maana siguiente cuando se logr restaurar la calma.
A las ocho de la tarde, aproximadamente, Foucault, Mauriac y Defert
fueron a ver qu pasaba. Cuando llegaron a la avenue Marceau, se encontraron con un inmenso desfile. La atmsfera era electrizante, pero Defert
se dio cuenta enseguida de que lo que contemplaban era en realidad el
repliegue del contingente del PCF. Muchos de los manifestantes que quedaban eran jvenes y algunos ondeaban banderas rojas, amarillas y prpura con la sigla FRAP. Segn Mauriac, la mayora eran espaoles. El joven que se acerc a Foucault en la esquina de la avenue Montaigne y la
ru du Boccador presumiblemente no era espaol, sino francs. Con
muy poco sentido de la oportunidad, le pregunt si estara dispuesto a
hablar al grupo que se apoyaba en Marx. La contestacin fue brutal y desdeosa: No me hables ms de Marx. No quiero or hablar de ese caballero nunca ms. Vete y dselo a los profesionales a quienes se paga por
hacer eso, a sus funcionarios civiles. Por mi parte, he superado por completo a Marx80.
La noche se iba volviendo fra y Foucault y Defert fueron en busca de
un taxi que los llevara a la ru de Vaugirard a coger unos jerseys. Entonces le pidieron a Mauriac que uniera sus brazos a los de los que estaban
a su lado. Los manifestantes comenzaron a retirarse lentamente mientras
las masas de la CRS avanzaban. De repente, se dispar una andanada de
granadas de gas a la multitud, que estall en pnico. Mauriac hall refugio en el patio de un edificio y luego observ las refriegas desde una distancia segura. Ms tarde supo que la CRS haba seguido rdenes cuando
carg sin ninguna provocacin; el momento de las ejecuciones se iba
acercando y el gobierno quera despejar las proximidades de la embajada
a toda costa. Mauriac dej la escena, sin estar seguro de si las dos figuras
que haba visto en la distancia eran Foucault y Defert. De hecho, haban
vuelto a la zona hacia las tres de la madrugada, pero no pudieron encontrar a Mauriac.
Mauriac, Et comme 'esperance est violente, pg. 628.
426
Jean Lacouture, Malraux, une vie dans k sude, Pars, Seuil, Points, 1976, pg. 426.
Paire vivre et laisser mourir, Les Temps Modernes, 535, febrero de 1991, pg. 47.
83
Foucault en lis ont dit de Malraux, Le Nouvel Obsrvatela, 29 de noviembre de 1976,
pg. 83.
82
427
428
no poda hacer nada contra esto. D e b o decir que tiene una grandeza,
un poder; hay algo de un enorme peso histrico aqu 87 .
429
92
93
94
95
430
14
El uso de los placeres
Seis volmenes escritos por Michel Foucault, anunciaba Le Monde
l 5 de noviembre de 1976. El breve texto insertado en la esquina inferior
derecha de la primera plana, sin firma pero probablemente escrito por
Roger-Pol Droit, comenzaba:
Represin sexual? Venimos dicindolo una y otra vez: segn se cree,
Occidente ha mitigado, censurado y prohibido el sano ejercicio de un
placer sano. Y la liberacin sexual, que se ha convertido en algo necesario, parecera a la vez oportuna y subversiva. Michel Foucault, profesor
del Collge de France y uno de los grandes gurs entre nuestros jvenes filsofos, rechaza ahora esta hiptesis como una idea preconcebida.
Los seis volmenes, cuya optimista aparicin se haba planeado a razn de uno por ao, se iban a titular en conjunto Histoire de la sexualit.
La tesis de Foucault ya era de dominio pblico desde haca varios meses, gracias al excitable Mario Clavel. En un debate radiofnico con Philippe Sollers, haba sealado en julio: Si es correcta mi informacin acerca de su prximo libro, dedicado a la sexualidad occidental, lo cambia
todo, una vez ms. Muestra de forma rigurosa que durante los ltimos
trescientos aos ha habido ciertamente represin, pero que, en conjunto,
en el dinamismo que constituye nuestra sociedad, no se ha reprimido la sexualidad! Por el contrario, se ha incitado. Al presentador Jacques Paugam se le escap como nica respuesta Fichtre! (caramba!)1.
1
Maurice Clavel y Philippe Sollers, Divrance, Pars, Seuil, 1977, pg. 104.
431
El proyecto era antiguo. En el prlogo inicial a Histoire de la folie, Foucault sugera que una de las historias que deban escribirse era la de los
tabes sexuales, una historia que hablara de las obstinadas formas de
represin en movimiento constante, no para proporcionar una crnica
de la moralidad o la represin, sino para revelar la trgica divisin del feliz mundo del deseo para convertirse en el lmite del mundo occidental
y el origen de su tica2. El mismo tema reapareca en las lneas iniciales
de un importante ensayo sobre Bataille escrito en 1963:
Creemos fcilmente que, en la experiencia contempornea, la sexualidad ha encontrado otra vez una verdad natural que se pensaba que
haba esperado en las sombras durante mucho tiempo, bajo diversos
disfraces, a tener derecho a aparecer a plena luz en el lenguaje y que
slo nuestra perspicacia positiva nos permite ahora descifrar3.
En una entrevista, describe sus planes para una historia de la locura y
otra de la sexualidad como proyectos gemelos y aade que haba pensado acerca de la segunda durante veinte aos. El proyecto acab cristalizando cuando escuchaba un programa radiofnico de sobremesa en el
que un psicoanalista y un sexlogo aconsejaban a los oyentes sobre sus
problemas sexuales. Lo nico que preguntaban al pobre hombre era:
"Tienes ereccin o no?" Sin embargo, bajo las dificultades que tena con
su esposa, haba algo muy diferente4.
En las conferencias dictadas en 1970, Foucault alude a veces a un proyecto abandonado de escribir una historia de la represin y explica que
nunca lo complet porque no pudo hallar la documentacin que requera5. Otras veces se refera a un proyecto semejante sobre la sexualidad
infantil, como fue probablemente el caso durante la conversacin mantenida con Mauriac en agosto del mismo ao (un texto acerca de la sexualidad infantil antes de Freud).
La serie de la Histoire de la sexualit se inicia con La volont de savoir,
que en su origen se titul Sexe et vrit (sexo y verdad)7. El ttulo definitivo (la voluntad de saber) hace alusin deliberada a la voluntad de poder de Nietzsche, aunque en la traduccin inglesa se pierde por comple2
432
433
lantrpicas y dems), instituciones, leyes y enunciados cientficos; el dispositifes la red que los une, que gobierna el juego entre los hilos heterogneos. Es una formacin que, en un momento histrico dado, corresponde a una funcin estratgica dominante, como la absorcin de un excedente de poblacin flotante por parte de una sociedad mercantil. El imperativo estratgico de absorber esa poblacin se convierte de forma
gradual en el dispositifpa.ru el control-sometimiento de la locura, la enfermedad mental y la neurosis. En cierto sentido, el dispositif representa el
intento de Foucault por analizar las estrategias de las balanzas del poder
al apoyar tipos de saber. Su intento de escribir una historia de la (psteme en Les mots et les choses, admite ahora, le llev a un callejn sin salida.
La episteme no era ms que el dispositife un discurso especfico12. Dreyfus y Rabinow interpretan con precisin la nocin de dispositif. El dispositifes, por supuesto, una trama de inteligibilidad construida por el historiador. Pero tambin son las mismas prcticas que actan como un aparato, una herramienta, y constituyen y organizan sujetos13.
La tesis bsica de La vohntde savoir gan fama con rapidez. Foucault
parafraseaba lo que llamaba la hiptesis represiva en los trminos siguientes, que revelan lo mucho que haba cambiado el proyecto desde 1961: Si el sexo est reprimido, es decir, condenado a la prohibicin,
a la no existencia, al silencio, el mero hecho de hablar de l parece una
transgresin deliberada. Cualquiera que use este lenguaje se coloca, en
cierto grado, fuera del poder; trastorna la ley; se anticipa, aunque sea de
un modo tan ligero, a la libertad del futuro14.
Luego formulaba tres dudas para comprobar su exactitud: que se haya
reprimido el sexo quiz no sea un hecho histrico real; puede que los mecanismos de poder no se centren en la represin; no hay necesariamente
un rompimiento histrico entre la edad de la represin y su anlisis15. Al
argumentar contra la hiptesis represiva, declaraba que los ltimos tres siglos haban contemplado una verdadera explosin de discursos, una
fermentacin del discurso acerca de la sexualidad16. El siglo xrx, en particular, no contempl la exclusin de miles de sexualidades aberrantes,
sino ms bien la especificacin y solidificacin regional de cada una de
ellas17. Fue el proceso mediante el cual se incorporaron las perversiones,
o literalmente se hicieron carne, y mediante el cual se especific a los in-
434
dividuos como pervertidos. Por ejemplo, la sodoma haba sido una categora para actos prohibidos, cuyo autor no era ms que su apoyo o su
sujeto jurdico; la cosmologa sexual del siglo xix, en contraste, cre al
homosexual, un pasado, una historia y una infancia, un carcter, una
forma de vida18.
Se puede retrotraer la compulsin de hablar sobre el sexo hasta la pastoral cristiana y el ritual de la confesin, que halla un extrao paralelo en
el precepto formulado en Los 120 das de Sodoma, de Sade: decir todo y
del modo ms detallado. Foucault logra un efecto sorprendente al yuxtaponer dos citas, una de Prceptes sur le sixime commandement, de Liguori y
otra de Sade. No slo los actos consumados, sino tambin los tocamientos sensuales, todas las miradas impuras, todos los comentarios obscenos. Vuestras historias deben adornarse con los detalles ms penetrantes, pues no podemos juzgar si la pasin que describs est relacionada
con las costumbres y caractersticas del hombre si ocultis cualquier circunstancia19.
Otra de las fuentes emblemticas de Foucault es la obra annima My
SecretLife, que ley en la edicin de 1964, de Grove Press, y que, al igual
que muchos de sus lectores, descubri probablemente gracias a The Others
Victorians, de Steven Marcus20. Este estudio proporciona a Foucault el ttulo de su captulo inicial: Nous autres, victoriens. My Secret Life, escrita probablemente entre 1890 y 1895 y formada por once pequeos volmenes que sobrepasan las 4.000 pginas, relata las proezas sexuales compulsivas de un caballero Victoriano annimo que suele identificarse con
el autor, Walter. Para Walter, el hecho de que cientos de personas se recrearan en las prcticas extraas que describa constitua en s mismo
una justificacin para publicar su diario; para Foucault, la prctica ms
extraa de todas era la descripcin de las actividades sexuales, principio
que se haba inscrito en el corazn del hombre moderno al menos durante doscientos aos. Walter era el representante ms directo y en cierto sentido ms ingenuo de un precepto multisecular de hablar acerca del
sexo21.
Tanto le agrad el libro, que se ocup de la publicacin de una traduccin al francs abreviada de la edicin de Grove en 197822. En su pr18
20
435
logo a esta edicin, especula acerca de que la obra se basa en una antigua tradicin espiritual que se ha conservado en los pases protestantes:
Llevar un diario escrito de la propia vida, examinar la propia conciencia
en una hoja de papel en blanco23. La sugerencia resulta intrigante, pero
no convence por completo. No es muy probable que un caballero Victoriano como Walter conociera las antiguas tradiciones espirituales, aunque s quiz el Act of General Confession de la Iglesia Anglicana. Sera
posible establecer un vnculo entre los narradores de Sade y los manuales de confesin; el existente entre las crnicas detalladas de My SecretLife
y los mltiples pecados e iniquidades notoriamente inespecficos a los
que se hace alusin en la liturgia de la comunin es tenue en extremo.
Sean cuales fueren los orgenes de My Secret Life, no es probable que se
encuentren en las prcticas de una Iglesia para la que la confesin individual nunca ha sido obligatoria. Foucault tambin pasa por alto los considerables elementos sociolgicos del libro y la posibilidad de que Walter
tuviera ms en comn con Henry Mayhew y otros cronistas similares de
la ciudad victoriana que con una tradicin confesional.
Un lector desprevenido que esperase encontrar una descripcin de las
prcticas sexuales se ver tristemente defraudado por La volont de savoir,
que no ofrece los deleites experimentados por otros de una Psychopathologica sexualis. Foucault no pretende relatar las prcticas sexuales, sino
analizar la formacin de un cierto tipo de saber acerca del sexo, no en
trminos de represin o de derecho, sino en trminos de poder24. Se
identifican cuatro dominios estratgicos para futuras investigaciones: la
conversin en histricos de los cuerpos femeninos; la conversin en pedaggica de la sexualidad de los nios; la socializacin de la conducta
procreativa; la psiquiatrizacin de los placeres pervertidos25.
Contrasta dos discursos fundamentales sobre la sexualidad: un ars erotica y una scientia sexualis. El primero, que se sostiene que existe o existi
en China, Japn, India, Roma o los pases rabes, representa un arte ertico en el que la verdad se extrae del mismo placer, entendido ste
como una prctica y recogido como una experiencia26. En contraste, Occidente haba desarrollado una scientia sexualis deprimente que, para decir
la verdad sobre el sexo, haba elaborado procedimientos organizados de
modo esencial alrededor de formas de poder-saber, como opuestas a los
ritos de iniciacin del ars ertica. Su forma fundamental de poder-saber es
el modo confesional que usa un criterio de verdad que migra gradualPrlogo, ibd., pgs. 5 y 6.
La volont de savoir, pg. 121.
Ibd., pg. 137.
Ibd. pgs. 76 y 77.
436
mente de sus orgenes eclesisticos a dominios tan diversos como la educacin y la psiquiatra e introduce divisiones tales como normal y patolgico (el desliz en direccin a Canguilhem es obvio). Todos estos dominios estn gobernados por una voluntad de saber. La sexualidad no es un
cierto nivel de experiencia incipiente que existe fuera del discurso o dispositifde la sexualidad, sino su producto. En ese sentido, la nica liberacin posible es la liberacin de los placeres del rgimen de la sexualidad
y las identidades sexuales.
La sexualidad es, adems, el objeto y la meta del poder que habla de
salud, progenie, el futuro de las especies, la vitalidad del cuerpo social27.
El ejercicio de poder-saber se organiza alrededor de dos polos: disciplinas
y controles reglamentarios que generan, respectivamente, una anatomopoltica del cuerpo humano y una biopoltica de la poblacin. Foucault
regresara a estos temas, que en La volontde savoir slo se esbozan, en sus
conferencias ms que en sus obras publicadas: Seguridad, territorio y poblacin fue el tema del ao 1977-1978 y El nacimiento de la biopoltica el de 1978-1979. Defini en esquema esta ciencia como el modo en
que, desde el siglo xvin, se han intentado racionalizar los problemas planteados a la prctica gubernamental por los fenmenos caractersticos de
un grupo de seres vivientes constituidos como una poblacin: salud, higiene, natalidad, longevidad, razas...28. De modo gradual, el nuevo tema
de la gobermentalizacin comenzaba a emerger.
La prensa acogi con silencio La volontdu savoir29. La mayora de los
reseistas parecan considerar que, puesto que era una introduccin a una
serie de obras, el juicio final deba reservarse hasta que se dispusiera de
ms volmenes que comentar. Droit, en particular, se mostr algo escplico acerca de la consideracin histrica sobre la sexualidad de Foucault
y no le convencieron todos sus argumentos. Por qu, preguntaba, no
debe considerarse represivo el estmulo a la confesin? Y por qu, al hablar del sexo, Foucault olvida tan deprisa que hay de hecho dos sexos?30.
Las expectaciones de los crticos y sin duda las de sus lectores en general
iban a verse defraudadas. La volont du savoir no inici una proliferacin
ile obras nuevas, sino un silencio que dur hasta la publicacin de L'usa21
437
31
Douglas Kellner, Jean Baudrillard: From Marxism to Postmodernism and Beyond, Cambridge, Polity, 1989, pgs. 132, 231. Los informantes de Kellner son, respectivamente, John
Rachjman y Mark Poster.
32
Entrevista con Philippe Meyer.
438
Las crticas de Baudrillard se expresaban en trminos hirientes. El discurso de Foucault es un discurso del poder, un espejo de los poderes que
describe: La nica razn por la que Foucault puede pintar un cuadro tan
admirable es porque opera en los lmites de una poca (quizs la "era clsica" de la que sea el ltimo dinosaurio) que se est derrumbando por
completo34. La mayor parte del folleto no es ms que una reiteracin de
sus tesis propias acerca de la seduccin, los simulacros y lo hiperreal, pero
consigui la fama por su ataque a Foucault.
El gran dinosaurio replic al llamamiento de olvidar a Foucault
mofndose ante sus amigos de que le costaba trabajo recordar quin era
Baudrillard, pero tambin admiti que le haban herido las crticas35. En
pblico, mantuvo un silencio digno. Slo en L'usage des plaisirs replic a
la acusacin de que no haba dicho nada acerca del simulacro de poder
aludiendo a la necesidad de huir de las concepciones disyuntivas del poder considerado como dominacin o denunciado como un simulacro36.
Para empeorar las cosas, nadie sali en su defensa en la prensa. Tras la
muerte de Foucault, Baudrillard volvi al tema de olvidar a Foucault
con un comentario que combina una cierta perspicacia con una arrogancia extraordinaria:
Resulta paradjico que Foucault viviera su vida como si fuera malquerido y perseguido. Ciertamente, era perseguido por los miles de discpulos e industriosos aduladores que despreciaba sin duda en secreto
(o al menos uno espera que as fuera), que lograron de forma caricaturesca que perdiera todo el sentido de lo que estaba haciendo. Olvidarlo era hacerle un servicio; adularlo era hacerle un perjuicio37.
33
34
439
Por supuesto, el silencio de Foucault fue muy relativo. Continu enseando, dando conferencias en varios pases diferentes y produciendo
diversos textos ocasionales. Tambin fue ste un periodo de proyectos no
realizados que se comenzaban y luego abandonaban sin explicacin. Durante aos, haba planeado escribir un libro basado en los archivos de la
Bastilla que considerara la historia y la funcin de la kttre de cachet en los
siglos XVII y xvni. No lo materializ hasta 1982, pero parece que trabaj
de forma espordica recolectando material para l durante todo este periodo. El proyecto de la Bastilla tambin dio lugar a otro diferente. En
enero de 1977, public un ensayo que pretenda ser la introduccin para
un libro a punto de aparecer que se titulara La vie des hommes infamen.
Iba a publicarse en la coleccin de Gallimard Le Chemin.
Editada por Georges Lambrichs, esta coleccin se dedica fundamentalmente a textos literarios experimentales, pero tambin publica algunos estudios crticos, incluido Raymond Roussel de Foucault. En su supuesta introduccin, hace hincapi en que la obra no iba a ser un libro de historia, sino una antologa de las existencias. Vidas en unas
cuantas lneas o unas pocas pginas. Desgracias sin cuento y aventuras
reunidas en un puado de palabras. Se le ocurri la idea mientras lea
un registre d'internement de comienzos del siglo xvni en la Bibliothque
Nationale. Se iban a elegir los textos de forma completamente subjetiva por el placer, sorpresa o incluso miedo que provocaran en una primera lectura fortuita. El modelo era sin duda el encuentro casual con
Pierre Rivire en las pginas polvorientas de los Annales d'hygiene publique et de medicine lgale. La relacin de Foucault con el material de archivo era fsica:
Me resultara difcil expresar lo que siento cuando encuentro esos
fragmentos [...]. Sin duda una de esas impresiones que llamamos fsicas, como si pudieran ser de otro tipo. Y admito que esas historias
cortas que surgen de improviso de dos siglos y medio de silencio producen ms evocaciones que lo que denominamos usualmente literatura40.
El proyecto no realizado tambin tena mucho que ver con la fascinacin que senta por la institucin de la kttre de cachet, proveniente sin
duda de la Histoire de la folie0'1, y que ya haba inspirado el proyecto de la
Bastilla:
39
40
41
440
La vie des hommes infames, Cahiers du chemin, 29, enero de 1977, pgs. 12-29.
Ib., pg. 13.
Histoire de la folie, pg. 105.
El sistema de encierro de la lettre de cachet no fue ms que un episodio bastante breve; poco ms de un siglo y slo en Francia. Esto no
lo hace menos importante en la historia de los mecanismos del poder.
No asegura la irrupcin espontnea de la arbitrariedad real en la vida
ms cotidiana. Ms bien asegura su distribucin a travs de unos circuitos complejos en un conjunto de interacciones de demandas y respuestas42.
Un ao despus, Gallimard lanz una nueva serie editada por Foucault, titulada Les Vies Paralllles. El primer y nico volumen que iba
a publicarse fue Herculine Barbin dte Alexina B., la historia de una hermafrodita del siglo xix descubierta en las pginas de la obra de Tardieu
de 1874, Question mdico-lgale de l'identit dans ses rapports avec les vices de
conformation des organes sexuels. La coleccin fue en parte inspirada por
Plutarco:
A los antiguos les gustaba establecer paralelos entre las vidas de los
hombres ilustres; oamos a esas sombras ejemplares hablar a travs de
los siglos. S que los paralelos estn diseados para encontrarse en el
infinito. Imaginemos otros que diverjan infinitamente. Sin punto de
encuentro ni lugar para recogerse: a menudo no tienen ms eco que el
de su condenacin. Hemos de asirlos en la fuerza del movimiento que
los separa; debemos redescubrir la estela instantnea y sorprendente
que dejan cuando se sumergen en una oscuridad donde ya no se cuenta la historia y donde se pierde toda fama. Sera como un Plutarco
invertido; vidas que son tan paralelas que nadie puede hacer que se encuentren43.
El hermafroditismo iba a ser tratado en un volumen sin escribir de la
Histoire de la sexualit, relacionado con el contenido de las conferencias
de 1974-1975 en el Collge de France sobre Les anormaux 44 . Herculine
Barbin es una narracin en primera persona, escrita con un estilo romntico florido, con el encanto de una novela ligeramente licenciosa, que recoge la vida de Herculine o Alexina, educada como una nia y que luego descubre que su biologa es masculina. Sigue un curiosos romance con
una amiga, antes de que acabe enfrentndose al hecho de su identidad
masculina.
42
441
Foucault se borra del texto y slo aade una breve nota sobre su proveniencia y algn material documental de fuentes contemporneas.
En 1980, apareci una traduccin al ingls. Se le aadi una introduccin, as como el texto de Osear Panizza, A Scandalatthe Convent, historia basada en el caso Barbin. La introduccin de Foucault es una versin
de una ponencia leda en el Congreso de Arcadie de 1979. Arcadie era la
organizacin gay francesa ms antigua, aunque resulta algo incmodo
aplicar el trmino gay a un grupo que siempre se ha definido como
homfilo. Como se afirma en la solapa de las actas publicadas de un
congreso anterior, Arcadie siempre ha sido y siempre ser desapasionada, serena y digna, y se dedicar a ilustrar el problema de la homofilia
para que los homfilos vivan mejor y para que el mundo heterosexual
consiga un mejor entendimiento de lo que son los homfilos y los acepten tal como son, en otras palabras, en su naturaleza homfila.
En su alocucin de apertura, Andr Baudry, fundador de Arcadie,
aadi: Esperamos desaparecer como Arcadie un da porque, como queramos en enero de 1954, cuando la fundamos, nos encontremos realmente codo con codo con los dems, junto a los otros. Ya no habr ninguna diferencia entre nosotros y los otros, y el conjunto de la sociedad
nos reconocer como somos .
En mayo de 1959, Foucault acept una invitacin para hablar en el
congreso de Arcadie, celebrado en el Palais des Congrs, edificio ms
acostumbrado a acoger acontecimientos tales como el congreso anual de
la Asociacin de Alcaldes de Francia, que una reunin de 850 homfilos.
Nunca antes haba tenido relaciones con esa organizacin. Dadas sus
simpatas hacia el FHAR, su presencia debe de haber parecido algo anmala; para los jvenes militantes del FHAR y sus sucesores, Arcadie y sus
palabras acerca de una ausencia de diferencias futura debe de haber parecido una reliquia de un pasado distante46. Como describa en 1972 Guy
Hocquenhem, bastante hastiado, Arcadie gobernaba una institucin homosexual muy discreta [...], un club slo para afiliados, con un baile semanal y conferencias de informacin pblica, donde iba la gente a buscar conquistas. Una audiencia bastante burguesa, con escasos trabajadores manuales, algunos homosexuales viejos y ricos y una pequea minora de lesbianas47. El club, que haca gran nfasis en la necesidad de una
discrecin respetable, se fund en 1957, tres aos despus que su organi45
442
zacin matriz y era conocido de forma oficial como CLESPAL: Club Littraire et Scientifique des Pays Latins48.
Al aceptar la invitacin, Foucault adoptaba una postura deliberada.
Renda homenaje a lo que Arcadie haba representado antes de los comienzos de la liberacin gay y expresaba su enojo por el modo en que la
generacin ms joven tenda a despreciarla. Al final del congreso, Baudry
desliz en silencio un sobre a Foucault que contena 2.000 francos. ste
se lo devolvi diciendo que un hombre gay no debe cobrar por hablar a
otros gays. Baudry confes que fue el nico orador que se haba negado
a cobrar en toda la historia de Arcadie49.
Tres aos despus, Baudry disolvi la organizacin, no porque los homfilos fueran al fin aceptados por lo que eran, sino porque le pareca totalmente repelente el mercantilismo de la escena gay. Se quejaba de que
los homosexuales franceses no piensan en otra cosa que no sea sexo. Se
estn revolcando en la cobarda, ahogando en pornografa y vulgaridad o
son devorados por la poltica, y los miembros de Arcadie no han hecho
nada para luchar contra esa situacin50.
Foucault fue uno de los cuatro oradores invitados al congreso
de 1979; los otros tres fueron el novelista y acadmico Robert Merle,
Jean-Paul Aron y Paul Veyne, antiguo amigo de la ENS y desde marzo
de 1976, profesor de historia romana en el Collge de France. Para su
gran regocijo, la presencia de Foucault y Veyne en este congreso escandaliz a los miembros ms sobrios del Collge, que sin duda se habran escandalizado an ms si hubieran escuchado el discurso en el que Veyne
explic solemnemente que en la antigedad el trmino uno de sos no
haca referencia a los homosexuales, sino a los adictos al cunilinguo. La
mayor parte de su presentacin fue menos provocativa y se dedic a la
tesis de que la antigedad no pona en contraste el amor de los hombres
y el amor de las mujeres, sino la actividad y la pasividad: Ser activo era
ser masculino, cualquiera que fuera el sexo de la denominada pareja pasiva51. Merle, especialista en literatura inglesa, habl del juicio a Osear
Wilde y de la posibilidad de una legislacin antigay en la Inglaterra de
Margaret Thatcher, y Aron, antiguo colaborador de Foucault, se ocup
del tema de los juicios por vicio, relacionado con lo anterior.
Foucault trat del hermafroditismo y comenz preguntando cmo y
por qu haban llegado las sociedades occidentales a una oposicin mas48
50
443
culino-femenino en lugar de la dicotoma activo-pasivo de Veyne, utilizando la figura del hermafiodita como caso de discusin. Argument
que la nocin de homosexualidad estaba teida con viejas ideas acerca
del hermafroditismo, que se haba considerado tradicionalmente como
un delito contra el derecho que identificaba al individuo con su sexo
masculino o femenino y que, de este modo, exclua de la sociedad a los
desviados como hermafroditas u homosexuales. Deba liberarse al placer de las limitaciones de ese derecho y del imperativo de tener un sexo
verdadero: El placer es algo que pasa de un individuo a otro; no se esconde bajo una identidad. El placer no tiene pasaporte ni identidad52.
La vohnt de savoir representa un reto directo a las teoras de liberacin sexual basadas en la hiptesis represiva, que sugieren, como Wilhelm Reich, que hay cierta sexualidad esencial que podra ser revolucionaria slo con que fuera capaz de escapar de las limitaciones impuestas.
Adems, el texto tambin contiene una utopa, un llamamiento a una liberacin diferente:
Debemos liberarnos por medio del sexo si, mediante un trastrocamiento tctico de los diversos mecanismos de la sexualidad, deseamos
afirmarnos contra el mantenimiento del poder, los cuerpos, los placeres y los saberes en su multiplicidad y su posibilidad de resistencia. La
base para el contraataque contra el dispositifde la sexualidad no debe
ser el deseo de sexo, sino los cuerpos y los placeres53.
Se sostiene el mismo argumento con trminos bastante ms grficos
en dos de las entrevistas concedidas para hacer publicidad del libro. En
una, Foucault le dijo a Madeleine Chapsal: Estoy por la descentralizacin, por la regionalizacin de todos los placeres54. En una entrevista
ms amplia y de mayor alcance con Bernard-Henri Lvy, habl de un
movimiento emergente que no demanda ms sexo o ms verdad acerca del sexo: Yo no dira que se trata de "redescubrir", sino de fabricar
otras formas de placeres, de relaciones, de vnculos, de amores, de intensidades55. Proporciona dos ejemplos en apoyo de su diagnstico: la fic52
Le vrai sexe, Arcadie 323, noviembre de 1980, pgs. 617-625. La ponencia de Foucault no apareci en las actas del congreso, donde se la reemplaz con un resumen (pg. 25);
con posterioridad se distribuy a los compradores de las Acta una separata de Le vrai sexe.
La referencia a que el amor no tiene pasaporte desaparece en la versin ligeramente diferente del texto publicado como introduccin a Herculine Barbin. Being the Recently Discovered Memoirs ofa Nineteenth-Centuiy French Hermapbrodite, introduccin de Michel Foucault, trad. de
Richard MacDougall, Brighton, Harvester Press, 1980.
53
Pg. 208.
54
A bas la dictadure du sexe, pgs. 56 y 57.
55
Foucault: Non au sexe roi, pg. 98.
444
cin de Herv Guibert y el libro de Schrer y Hocquenhem. Segn Foucault, Guibert haba intentado publicar algunas historias de nios, pero
se las haban rechazado. Entonces escribi un libro grficamente sexual
que se public con xito: Con material sucio, construye cuerpos, espejismos, castillos, fusiones, ternuras, razas, borrachera; todo el coeficiente
duro del sexo se volatiliza... ste puede ser el final del montono desierto de la sexualidad, el final de la monarqua del sexo56. Su segundo ejemplo, el libro de Schrer y Hocquenhem que demuestra claramente que
los nios tienen un rgimen de placer para el que el encuadre "sexual"
constituye una verdadera prisin, era un nmero especial de Recherches,
una elegante apologa de la paidofilia descrita como un lbum sistemtico de la infancia, publicado por primera vez en mayo de 197657.
Al contraponer sexo-deseo y placeres (y el plural es importante),
Foucault se estaba distanciando de la denominada filosofa del deseo,
asociada con Deleuze y Lyotard. En una entrevista concedida en julio
de 1978, explicaba:
Adelanto este trmino [placer] porque me parece que se escapa de
las connotaciones mdicas y naturalistas inherentes a la nocin de deseo. Esta nocin se ha utilizado como una herramienta [.,.], una medida en trminos de normalidad: Dime lo que deseas y te dir quin
eres, si eres normal o no y luego puedo aprobar o desaprobar tu deseo... Por otro lado, el trmino placer es un territorio virgen, casi
exento de significado. No existe una patologa del placer, ni placer
anormal. Es un hecho fuera del sujeto o al borde del sujeto, dentro
de algo que no es cuerpo ni alma, que no est dentro ni fuera, en pocas palabras, una nocin que no est atribuida ni es atribuible a nada58.
En la misma entrevista, Foucault se refera a la ostentacin de masculinidad e incluso machismo que poda encontrarse en las comunidades
gays y sugera que quiz no marcara una vuelta a la falocracia o machismo, sino un intento de inventarse, de hacer el propio cuerpo el lugar de
produccin de placeres extraordinariamente polimorfos [...]. Se trata de
desprenderse de esa forma viril de placer de ordenar conocida como jouissancejouissance en el sentido eyaculatorio, en el sentido masculino del trmino59. En tales argumentos, Foucault se aproxima mucho a hablar de
su propia sexualidad.
56
445
446
446
447
con alguien del mismo sexo en las culturas ya existentes, sino de construir formas culturales66. Tales formas culturales incluan el reconocimiento de las relaciones de coexistencia provisional entre hombres, la
adopcin, incluida la adopcin de un adulto por otro (aqu quiz Foucault estuviera pensando en Defert; segn Claude Mauriac, se discuti la
posibilidad de que ste adoptara a Defert y se consult a un abogado
poco antes de su muerte67).
De forma ms general, aspiraba a
Una cultura que invente modos de relacionarse, tipos de existencia,
tipos de intercambios entre individuos que sean realmente nuevos y no
los mismos ni se superpongan a las formas culturales existentes. Si esto
es posible, la cultura gay no ser slo una eleccin de homosexuales
para homosexuales, sino que creara unas relaciones que, en cierta medida, seran transferibles a los heterosexuales68.
La creacin de una cultura planteaba un problema de identidad. Los
gays tenan que hacer algo ms que afirmar la propia; tenan que crearla
y Foucault tomaba con cautela cualquier sugerencia de que su creacin
fuera equivalente a la liberacin de una esencia. No le convenca el hecho de que la escritura de novelas gays por autores gays fuera la ms productiva de las actividades y la nocin, por ejemplo, de pintura gay le
pareca bordear el sinsentido. La eleccin sexual y tica proporcionaba un
punto de partida para la creacin de algo que tendr cierta relacin con
ser gay. Trasladarlo a otros campos como la pintura o la msica, pensaba Foucault, no era algo que pudiera darse con facilidad. Aunque no suscit el tema, parece que el desarrollo de una filosofa especficamente gay
o la existencia de un filsofo gay llamado Michel Foucault tambin estara fuera de lugar. Por otro lado, estaba profundamente interesado en las manifestaciones literarias de una cultura gay como la de Masques, una revista de homosexualidades con una bella edicin que publicaba su amigo Jean-Pierre Joecker desde 1979, en la que colabor con una
resea al estudio de Dover sobre la homosexualidad griega69.
Uno de los logros ms positivos para la creacin de una cultura gay
era, segn la opinin de Foucault, el incremento de bares y casas de ba66
The Social Thriumph of the Sexual Will, entrevista con Giles Barbedette, traducida
por Brenda Lemon, Christopher Street, 64, mayo de 1982, pg. 36.
67
Mauriac, Le tetnps accomp, pg. 25.
68
The Social Triumph of the Sexual Will, pg. 38.
69
Histoire et homosexualit: Entretien avec Michel Foucault (con Joecker, M. Oued y
A. Sanzio), Masques, 13-14, primavera de 1982, pgs. 14-24. Masques fracas por motivos financieros en 1986.
448
os, que haban reducido la culpabilidad que surge al hacer una separacin muy clara entre la vida de hombres y mujeres, la relacin "monosexual"70. Los clubes y bares a los que se refera eran los de los guetos gays
de las ciudades estadounidenses: Christopher Street en Nueva York y la
zona de Castro Street en San Francisco. Haban proliferado en los albores del movimiento de liberacin gay de los aos setenta y representaban
una industria de 100 millones de dlares71. Los clubes de baos de San
Francisco podan aceptar 800 usuarios al mismo tiempo y daban servicio
a unos 3.000 hombres a la semana72. En la entrevista para Advcate, Foucault fue ms grfico en la descripcin de sus atractivos y se refiri a la
subcultura del sadomasoquismo:
La idea de que el sadomasoquismo est relacionado con una violencia profunda, de que su prctica es una forma de liberar esa violencia, esa agresin, es estpida. Sabemos muy bien que nada de lo que
esa gente hace es agresivo; estn inventando nuevas posibilidades de
placer con partes extraas de su cuerpo, a travs de la erotizacin del
cuerpo. Creo que es una especie de creacin, una empresa creativa que
como uno de sus principales rasgos presenta lo que llamo la desexualizacin del placer [...]. La posibilidad de usar nuestros cuerpos como
una fuente posible de placeres muy numerosos es algo importante. Por
ejemplo, si se contempla la construccin tradicional del placer, se comprueba que el placer corporal, los placeres de la carne, siempre consisten en beber, comer y joder. Y esto parece ser el lmite de la comprensin que tenemos de nuestro cuerpo, de nuestros placeres73.
70
71
72
73
An Interview: Sex, Power and the Politics of Identity, Advcate, 7 de agosto de 1984,
pg. 28. Traducido como Lorsque l'amant part en taxi, GaiPiedHebdo, 151, enero de 1985,
pgs. 54-57. (Entrevista realizada en junio de 82.)
449
cuando los papeles estn establecidos, se sabe muy bien que siempre es
un juego: las reglas se transgreden o existe un acuerdo, sea explcito o
tcito, que les hace ser conscientes de ciertos lmites. Este juego estratgico como fuente de placer corporal es muy interesante74.
En una entrevista relacionada donde se sostenan puntos similares,
Foucault se refera a todo un nuevo arte de la prctica sexual [...] que trata de explorar todas las posibilidades internas de la conducta sexual. Te
encuentras surgiendo en lugares como San Francisco y Nueva York que
podran denominarse laboratorios de experimentacin sexual75. Eran
producto de la disponibilidad del sexo: Como el acto sexual se ha vuelto algo tan fcil y disponible para los homosexuales que se corre el riesgo de que se convierta enseguida en algo aburrido, se est haciendo el
mayor esfuerzo posible para innovar y crear variaciones que realcen su
placer76. Estaba de acuerdo con su entrevistador en que los cuadros sadomasoquistas, las lluvias doradas, las prcticas escatolgicas y dems se
realizaban de modo mucho ms abierto en esos das. En otro lugar, expres su pesar porque esos lugares de experimentacin ertica no existieran todava para los heterosexuales. No les resultara maravilloso poder ir, a cualquier hora del da o de la noche, a un lugar equipado con todas las comodidades y todas las posibilidades imaginables y encontrarse
con cuerpos a la vez presentes y fugitivos?77. Sin duda pensaba que su
apertura hipottica sera uno de los beneficios que poda transferirse de
la comunidad gay a la heterosexual. Resulta obvio que no saba que los
Sutro Baths eran coeducativos y que anunciaban semanalmente Boogies Bisexuales, como un historiador de la epidemia de SIDA seala de
forma bastante solapada78.
Los comentarios de Foucault resultan muy impersonales. En ningn
momento dice con todas las palabras que yo, Michel Foucault.... Sin
embargo, no se basan en informacin recogida de fuentes secundarias. El
grado de participacin que tuvo en el escenario sadomasoquista pertenece ms al rumor que a un conocimiento objetivo. No hay testigos; se trataba de una cultura en la que la pregunta a propsito, cmo te llamas?
vena despus y no antes de los encuentros sexuales79. De modo bastante sutil, un amigo suyo se refiere a la observacin de un savant francs
acerca de que joder con los puos es la nica contribucin nueva de
74
76
450
451
ravilloso. Eran las siete de la tarde y verano. El sol comenzaba a descender. El cielo estaba maravilloso, azul y todo lo dems. Fue y sigue
siendo uno de mis mejores recuerdos frisasp6.
La experiencia de hallarse cerca de la muerte quiz fuera un placer intenso, pero sus consecuencias sin duda no lo fueron. Durante ms de un
ao, Foucault padeci dolores de cabeza y ataques intermitentes de nu
seas y vrtigos87. En septiembre de 1979, admiti a Claude Mauriac que
no acababa de recobrarse del accidente y que todava interfera en su con
centracin cuando batallaba con el segundo volumen de Histoire de la se
xualit&&.
452
96
lbd., pg. 119. Para comentarios similares, vase Sex, Power and the Politics of IdenClaude Mauriac, prlogo a Vingt ans et aprs, pg. 8.
Mauriac, L'onck Marcel, pgs. 245-248, 243.
453
dad hasta las drogas e incluso las actitudes ante la religin. Foucault inci
ta suavemente a Voeltzel, a menudo fingiendo ignorancia, para que d
una respuesta. Como declar Mauriac con acierto, el resultado es un do
cumento asombroso, que captura a Foucault en una actitud relajada, casi
de confesin.
Como se encuentra a salvo en el anonimato, tambin habla aqu de
sus placeres propios de forma ms directa que en cualquier otro texto. Al
referirse a los poppers y otras drogas, seala que
liberan de la anatoma la localizacin sexual del placer [...]. Besar en la
boca durante dos horas con un placer absoluto y fantstico [...], el pla
cer es desplazado en el tiempo y el espacio porque es desplazado en re
lacin con su localizacin sexual y es desplazado en relacin al org.as
mo, lo que me hace preguntarme si no hay algo muy constrictivo en el
reichianismo, la idea del orgasmo [...]. La apologa del orgasmo que ha
cen los reichianos me sigue pareciendo un modo de localizar las posi
bilidades del placer en lo sexual, mientras que cosas tales como las pl
doras amarillas o la cocana nos permiten estallarlo y difundirlo por
todo el cuerpo; el cuerpo se convierte en el lugar completo de un pla
cer completo, hasta tal punto que hemos de desembarazarnos de la se
xualidad97.
454
455
tena un papel tal en la constitucin del cuerpo que deba rodearse o investirse con una legislacin que no era aplicable al resto del cuerpo. El argumento de Hocquenhem-Foucault, segn lo explica De Weit, era: El razonamiento sobre el que [...] las feministas basan su demanda de castigos
ms serios [para la violacin] es en s mismo falocntrico, ya que implica que algunos rganos corporales son ms importantes que otros, es decir, los rganos sexuales102. Foucault tambin cit una conversacin que
haba mantenido con un miembro del Syndicat de la Magistrature: le haban dicho que no exista razn para hacer de la violacin un delito penal; poda ser un asunto de responsabilidad civil, de daos y perjuicios103.
Sus comentarios sobre la violacin revelan una sorprendente falta de
informacin acerca de los anlisis y las demandas feministas; la posibilidad de que la violacin no fuera un asunto de violencia individual anlogo a un golpe en la cara no se menciona. Ni parece haberse dado cuenta del hecho de que la mayor parte de las denuncias de violacin efectuadas por entonces en Francia acababan yendo a juicio en forma de acusaciones de agresin o outrage public la pudeur (ultraje pblico a la
decencia)104. En el nmero de mayo de 1978 de Questions Fministes, apareci una rplica mordaz escrita por Monique Plaza, que le acusaba de
sostener que no haba razn para prohibir la violacin:
La violacin est permitida, slo la mujer violada ir a pedir daos y perjuicios. En otras palabras, ir a pedir que se la pague por un
acto sexual que un hombre ha cometido con ella pero sin su consentimiento. As pues, toda mujer es una presa sexual del hombre. Tanto
si no dice nada y consiente, como si exige retribucin antes del acto
(prostitucin) o exige retribucin despus del acto (violacin) 105 .
104
456
457
458
115
116
459
15
Disidente
En la tarde del viernes 17 de diciembre de 1976, Foucault apareci en
Apostrophes, el buque insignia de los programas sobre libros que presentaba Bernard Pivot. No slo el programa de televisin era prestigioso; en
esta ocasin, se haba grabado en el marco suntuoso del Louvre. Foucault, el periodista e historiador Andr Fontaine y el bilogo Jean Halburger haban sido invitados a tomar parte en una discusin sobre El futuro de los hombres, pero el programa tambin proporcionaba a Foucault
una plataforma para hacer publicidad de La volontde savoir, recientemente publicada. Tras unos comentarios jocosos por parte de Pivot acerca de
la irona de pedir al terico de la muerte del hombre que hablara de su
futuro, la atencin se centr en Foucault.
Para sorpresa del presentador y probablemente de su pblico, se neg
a hablar sobre su libro. En su lugar, explic un volumen titulado Un
procs ordinaire en URSS, que Gallimard haba publicado haca poco. Se
basaba en cintas grabadas que se haban sacado de la Unin Sovitica y
que transcriban el juicio contra el doctor Mijail Stern, a quien se haba
acusado de aceptar sobornos y de corrupcin. Con veinticuatro aos de
experiencia mdica y miembro del Partido Comunista desde finales de
los aos cuarenta, era el jefe de una unidad de endocrinologa en Vinnitsa, Ucrania, y se haba negado a la sugerencia de la KGB de que utilizara su influencia paterna para impedir que sus dos hijos emigraran a Israel. Cuando se emiti el programa, estaba cumpliendo el tercer ao de
sentencia en un campo de trabajo cerca de Jarkov. Como consecuencia
en parte de la intervencin televisiva de Foucault, el caso de Stern se hizo
bastante clebre.
460
461
462
463
vateur declar que le Pars des intellectuels se haba unido, o casi unido, por primera vez.
La unidad no era tan completa como puede haber parecido. Rgis Debray, por ejemplo, segua denunciando a los impostores del circo del Gulag y prefera apoyar a la Ligue Communiste trotskista, la nica organizacin poltica de Francia que ha conmemorado el dcimo aniversario de
la muerte del Che de forma apropiada. Por ello, haba resuelto enviar el
dinero que haba ganado con el premio Fmina por su novela La Neige
brle a la Ligue, que, a su parecer, haba denunciado durante veinte aos
las infamias del socialismo sin renunciar a luchar por l13. Ni la presencia
de Sartre, al que ms tarde Foucault llevara a casa en su coche14, careca
por completo de ambigedad. Foucault haba conocido no haca mucho
a Stern y le asombr enterarse de que muchos disidentes soviticos seguan aborreciendo a Sartre porque se haba negado a conocer a Solzhenitsin durante su visita a Mosc en 196615. Su argumento de que todo eso
era el pasado y deba olvidarse no sirvi de mucho. Tambin adujo, en
conversacin con Mauriac, que el mayor deseo de Sartre ahora era conocer a Solzhenitsin o firmar una declaracin conjunta: a Foucault le haban
llegado a ofrecer un billete de avin a Estados Unidos con la esperanza
de que pudiera persuadir al escritor ruso, al que no conoca, de que firmara un manifiesto con Sartre16. El billete de avin no se materializ o Foucault no lo acept, pero nunca apareci ese escrito conjunto.
Muchos de los que colaboraban en campaas de apoyo a la disidencia sovitica, tambin eran asociados con los denominados nouveaux philosophes. El verano de 1977, la asociacin de Foucault con stos se hizo
ms pronunciada. La expresin nouveaux philosophes se deriva del dosier
publicado por Bernard-Henri Lvy en Les Nouveiks Littraires, en junio
de 1976, en el que este nombre colectivo hace referencia al mismo Lvy,
Jean-Marie Benoits, Michel Gurin, Christian Jambet y Guy Lardreau.
Un mes despus, Le Nouvel Observateur public un extenso artculo de
Grard Petitjean, titulado Les nouveaux gourous; esta vez, el reparto in13
Rgis Debray, Lettre la Ligue Communiste, L'esprance aupurgatoire, Pars, Alain
Moreau, 1980, pg. 62.
14
Entrevistas con Jeannette Colombel y Daniel Defert.
15
No se conocieron, pero hay cierta discusin sobre el motivo; Hayman, Writing
Against, pg. 387, declara que fue Solzhenitsin quien se neg a hablar con Sartre porque haba sugerido que el verdugo Sholokov deba recibir el Premio Nobel. En una charla extraordinaria que tuvo lugar en Roma, en octubre de 1965, Sartre se haba referido a una falsa
vanguardia que era, a pesar de s misma, tradicionalista y participaba en un dilogo con
la muerte: inclua a Joyce, Cline, Bretn, Robbe-Grillet... y Solzhenitsin. Vase Michel
Contat y Michel Rybalka, Les crils de Sartre, Pars, Gallimard, 1970, pgs. 420, 421.
16
Mauriac, Signes, reneontres et rendez-vous, pg. 247.
464
clua a Paul Doll, Benoist, Jambert, Lardreau, Andr Glucksmann, Baudrillard, Hocquenhem y, curiosamente, puesto que se le suele considerar
marxista, Nicos Poulantzas17. Aunque era inevitable que el trmino nuevo filsofo resultara algo variable, la lista dominaba en la percepcin pblica del momento. Durante alrededor de un ao, pareci imposible leer
un peridico o escuchar la radio sin encontrar una alusin a la nueva filosofa. Lvy surgi como figura central de esta constelacin cambiante,
debido en gran parte a que era el editor de la series de Grasset Figures y
Thoriciens, en las que publicaban la mayora de los nuevos filsofos.
Sus notables aptitudes empresariales y publicitarias le ayudaron a lanzar
y promover su obra, mientras que su buena presencia y la fotogenia de
su melena oscura le aseguraron la mxima exposicin en los medios de
comunicacin.
Si se puede hallar cierta unidad en la obra de este grupo tan desigual,
es una unidad negativa, que se centra en el rechazo violento del marxismo en todas sus formas. La mayora de los nuevos filsofos tena un pasado izquierdista; Jambert y Lardreau, por ejemplo, fueron miembros
fundadores de la GP. En ese contexto fue donde conocieron a Foucault.
La mayora eran normaliens y haban tenido, como Lvy, a Althusser de
maestro. Althusser, Mao y Marx eran ahora rechazados en bloque; los
nuevos patronos tericos eran Lacan, Foucault y Solzhenitsin. Lacan proporcionaba la figura del Maestro (el lugar mtico de un discurso que mantiene que todo y todos deben someterse a la ley y que el conocimiento
total es imposible en este mundo), Foucault, la imagen del panptico y
Solzhenitsin, la prueba emprica abrumadora y el celo mesinico. Su pasado maosta implicaba que pocos de ellos haban sentido una gran simpata por la Unin Sovitica revisionista, pero la crtica emergente al
marxismo llevaba mucho ms lejos las denuncias al revisionismo. Y lo
que era ms, las revelaciones de Prisionnier de Mao, de Pasqualini (que descubra la existencia de campos de concentracin en la Repblica Popular)
17
Les Nouveaux Philosophes, Les Nouvelles Littraim, 10 de junio de 1976; Les Nouveaux Gourous, Le Nouvel Observalcur, 12 de julio de 1976, pgs. 62-68. Vase tambin Claude Sales, Les "Nouveaux Philosophes": La rvolte contre Marx, LePoint, 4 de julio de 1977,
pgs. 33-37. Para un relato general del movimiento, vase Peter Dews, The NouveUe Philosophie and Foucault, Economy andSociely, vol. 8, nm. 2, mayo de 1979, pgs. 127-171, y
The "New Philosophers" and the End of Leftism, RadicalPhilosophy, 24, primavera de 1980,
pgs. 2-11. Francois Aubral y Xavier Delcourt, Contre la NouveUe Philosophie, Pars, Gallimard,
coleccin Idees, 1977, de inspiracin marxista y polmico hasta un punto cercano a la apopleja, es demasiado partidista para ofrecer un relato objetivo, pero contiene abundante informacin. Algunos textos representativos de los nuevos filsofos son los de Philippe Nemo,
L'homme structural, Pars, Grasset, 1975; Jean-Marie Benoist, La rvolution structurale, Pars,
Grasset, 1975;Jean-Paul Doll, Haine dla pernee, Pars, ditions Hallier, 1976; Guy Lardreau
y Christian Jambet, L'ange, Pars, Grasset, 1976.
465
y el relato sobre China de Broyelles destruyeron la ilusin de que existiera el socialismo real en algn sitio18.
La Gauche Proltarienne se disolvi de modo oficial en un congreso
final celebrado en noviembre de 1974, pero haba seguido manteniendo
una existencia fantasmal al menos durante un ao despus. A algunos les
haba desilusionado Bruay y las implicaciones de la nocin de justicia popular. A muchos les haba asqueado o simplemente aterrorizado el coqueteo con el terrorismo. Sin embargo, la mayor parte de los comentaristas
convienen en que el toque final a muerto son en octubre de 1973, cuando los trabajadores de la fbrica de relojes Lip de Besancon se negaron a
aceptar las notificaciones de reduccin de plantilla, ocuparon la fbrica y
comenzaron a producir y a distribuir relojes por ellos mismos, con xito,
de modo ilegal y sin ninguna ayuda de los que se autonombraban militantes clandestinos de vanguardia. Cierto gauchismo ya haba pasado y a
su fallecimiento sin duda haba contribuido el rgimen presidencial ms
liberal inaugurado por la eleccin de Giscard en mayo de 1974.
Casi de inmediato, los nuevos filsofos se convirtieron en objeto de
polmica y burla. La burla puede ser a veces un til ndice de las percepciones sociales. En el verano de 1977, Le Nouvel Observateur public un
jeu-test que propona una serie de preguntas con respuestas mltiples para
que los lectores decidieran si eran nuevos filsofos. Cualquiera que declarara honestamente haber rechazado a Althusser en el ltimo ao, consegua un mximo de tres puntos; el rechazo de Foucault no otorgaba puntos. El nuevo filsofo ideal era aquel que en diferentes momentos haba
sido comunista ortodoxo, maosta y catlico militante19. La exposicin
ante los medios de comunicacin era tan grande como para llevar a una
nueva acuacin: pubphilosophie (depublitphilosophie, que podra traducirse como filosofa publicidad). Sin duda, haba un gran nivel de autoengrandecimiento y de congratulacin mutua, ya que todo virtual nuevo filsofo tena buen cuidado de dar las gracias a sus amigos en la prensa
y de promocionar su obra. Cuando Lvy, nacido en 1948, inici su Barbarie a visage humain con las palabras: Soy el hijo bastardo de una pareja diablica: fascismo y estalinismo y continu: Si fuera poeta, cantara
al horror de vivir y a los nuevos Archipilagos que el maana nos est
preparando20, result obvio de inmediato que la modestia filosfica no
estaba al orden del da.
18
J. Pasqualini, Prisonnier de Mao Pars, Gallimard, 1975; Claude y Jacques Broyelle y
Evelyne Tschirhart, Deuxime retour de Chine, Pars, Seuil, 1977.
19
Etes-vous un "nouveau philosophe"?, Le Nouvel Observateur, 1 de agosto de 1977,
pg. 46.
20
Lvy, La barbarie a visage humain, pgs. 9 y 10.
466
467
468
469
470
471
472
473
nen que descubrir un medio de ejercer el poder que no infunda miedo. Eso sera algo nuevo52.
Se estaba refiriendo a Libert, libertes, que era el producto de las reflexiones de un grupo de estudio del Partido Socialista dirigido por Robert
Badinter53. Se trataba bsicamente de una carta de derechos y libertades,
pero cuando la discuti en una alocucin pronunciada en un curso de
verano organizado por el Syndicat de la Magistrature, Foucault declar
que representaba una mutacin de las tcnicas del poder que extendera la funcin de los jueces y los tribunales al hacer de su incumbencia
reas an mayores de la sociedad civil. Es decir, no mantena la promesa
de un nuevo modo de gobierno54.
Uno de sus proyectos de publicacin de este periodo sostiene un argumento similar. Mientras investigaba para Surveiller etpunir, asisti a un
coloquio del CNRS en la ENS sobre Delincuencia y exclusin social
en marzo de 197355. Una de los oradores era Michelle Perrot que, dos
aos antes, haba defendido una influyente tesis doctoral sobre las huelgas del siglo xix en Francia56. Su ponencia de 1973 trataba de la delincuencia y del sistema penitenciario del siglo xre, y le agrad mucho que
Foucault le pidiera una copia. ste la cita como corresponde en Surveiller
et punir, pero se equivoca al dar su nombre como Michle57.
La amistosa relacin entre ambos fue alentada por Jean-Pierre Barou,
que en un principio se present a s mismo a la historiadora porque admiraba Les ouvriers engreve y esperaba publicar algo de ella. Esa ambicin
acab realizndose en 1984, cuando, como editor de Seuil, public la versin abreviada de su tesis comojeunesse de lagreve. Aunque haba estudiado en una escuela de ingeniera en Estrasburgo, Barou se haba embarcado en la carrera literaria y haba producido una pequea revista llamada
Atoll a finales de los aos sesenta, cuyo primer nmero se dedic a Paul
Nizan58. Tras los acontecimientos de mayo, particip en el movimiento
52
474
maosta emergente y luego se convirti en uno de los periodistas tJ'Accuse y La Cause dupeupk. Como tal estaba presente la vez famosa en que
Sartre fue introducido en la planta fortificada que tena Renault en la He
Sguin en el maletero de una furgoneta. Tambin fue a travs de su trabajo en la prensa maosta como conoci a Foucault; se pasaba regularmente por su piso para recoger las comunicaciones a la prensa del GPI
(no todas firmadas), que Foucault distribua con frecuencia o incluso
escriba a gran velocidad an en bata59.
En el curso de una conversacin con Perrot, Barrou sugiri que, dados
sus intereses comunes, ella y Foucault deban trabajar juntos sobre algo. Perrot palideci ante la sugerencia. Haba conocido a Foucault, pero le segua
amedrentando la idea de acercrsele de forma directa. Finalmente, llegaron
a la idea de publicar el ensayo de Bentham sobre el panptico. No les pareca adecuado que un texto al que se haca una referencia constante como
consecuencia de SurueiUer et punir no estuviera disponible. El panptico existe en dos versiones diferentes: el texto ntegro incluido en el cuarto volumen de las Obras de Bentham y una breve versin encargada por la Asamblea Nacional Francesa en 1791. La ltima, a mediados de los aos setenta, era una especie de rareza biliogrfica, pero Perrot, como coleccionista,
tena un ejemplar comprado en un anticuario. El proyecto fue madurando
poco a poco: ambos publicaran de nuevo el texto francs de Bentham y
pediran a Foucault que escribiera un prlogo o al menos que les concediera una entrevista que pudiera utilizarse como tal. Por entonces, Barou era
editor a comisin de la pequea editorial perteneciente a Pierre Belfond,
que tambin la diriga, por lo que la publicacin no era un problema.
A Foucault le encant que Barou acudiera a l y accedi de inmediato a la
entrevista. El hecho de que le resultara tan agradable publicar en una pequea casa sin respaldo casi y poca capacidad publicitaria puede constituir
un primer ejemplo de lo que se iba a convertir en un desencanto real de la
edicin comercial e incluso de la vida como autor de Gallimard.
En una maana muy calurosa de julio de 1976, Barou y una Perrot algo
nerviosa fueron al piso de Foucault. Para su sorpresa, ste abri la puerta
vestido con un kimono japons y permaneci as durante toda la maana.
Estaba de un humor relajado y afectuoso e interrumpi varias veces la entrevista con sus risas. Cuando la terminaron, los tres fueron a la terraza a
tomar unos zumos. Juntos releyeron y revisaron la transcripcin de la grabacin, que apareci como prlogo del ensayo de Bentham60.
59
475
La discusin fue informal y amplia. Gran parte de ella se dedic a relomar el tratamiento del panopticismo que aparece en Surveiller etpunir,
pero Perrot, en particular, la ampli para abarcar el taylorismo y la industrializacin del siglo xix. Muchos de los irnicos comentarios de Foucault
sobre la izquierda francesa y el poder se expurgaron de la versin publicada, pero algunos de los que quedaron tienen ms importancia coyuntural que histrica. As, sostiene que no es suficiente proponer la cuestin
del poder slo en trminos de legislacin o constituciones: El poder es
mucho ms complicado, ms denso y ms difuso que un cuerpo de leyes
o un aparato del Estado61. El intercambio final con Perrot tiene casi un
tono alegrico. Esta sugiere que sera intil que los prisioneros se hicieran con el control de la torre central donde se localiza el poder. Foucault
replica que tal accin carecera de sentido si se no es el significado ltimo de la operacin. Si los prisioneros operan el aparato del panptico
y se sientan en la torre, crees realmente que las cosas seran mejores de
lo que eran con los guardas?. Estaba utilizando la metfora del panptico para sugerir que, en caso de una victoria electoral de la izquierda, nada
cambiara en realidad por la ausencia de una profunda meditacin sobre
la misma naturaleza del poder62.
En otoo de 1977, Foucault ya no estaba tan preocupado por Solzhenitsin como por una especie de disidente bastante diferente. En verano, el
abogado germanooccidental Klaus Croissant cruz la frontera francesa y
apareci en una conferencia de prensa. Haba sido uno de los principales
abogados defensores en el juicio de 1975 contra los miembros de RoteArmee Fraktion, ms conocida en los medios de comunicacin como la banda Baader-Meinhof (y en los medios franceses como la bande a Baader)
y ahora anunciaba que buscaba el asilo poltico garantizado por la Constitucin de 1946 para cualquiera sometido a persecucin por acciones en
favor de la libertad. Las acusaciones originales en su contra se basaban en
una ley de 1975 que impeda actuar como abogado defensor a cualquiera
que apoyara una organizacin criminal. Se deca de l que haba intentado mediante numerosas manifestaciones pblicas, declaraciones a la
prensa y campaas polticas dentro y fuera de la Repblica Federal [...] suscitar el inters internacional por los miembros de la asociacin criminal y
sus ostensibles objetivos polticos63. A los ojos de muchos, su delito real
haba sido concitar la atencin pblica sobre las condiciones de la prisin61
476
fortaleza de Stannheim, que, en octubre de 1977, acabaron llevando al suicidio en dudosas circunstancias a Andreas Baader, Gudrun Ennslin y JanKarl Raspe. Se haba dicho algunas veces que haban sido condenados al
suicidio. Cuando el asunto Croissant alcanz su climax en Pars, la situacin se haba vuelto ms candente por el asesinato de Hans-Martin Schleyer, presidente de la asociacin de empresarios de Alemania Occidental,
el 19 de octubre, un da despus del suicidio masivo.
Croissant ya haba sido encarcelado dos veces; su pasaporte le haba
sido confiscado y tena la obligacin de presentarse a la polica una vez
a la semana. Puesto que ya no poda defender a sus clientes en Alemania,
haba elegido el exilio y esperaba continuar su labor en Francia64. Mientras presentaba su peticin de asilo, las autoridades de Alemania Occidental comenzaron el procedimiento de extradicin en los tribunales. A finales de septiembre, Croissant fue detenido en una casa del arrondissement
catorce que perteneca a Hlne Chtelain, actriz y cineasta que haba trabajado con el GPI cuando ste hizo su pelcula, conocida de Foucault.
Ella y otra mujer fueron detenidas y acusadas de haber dado cobijo a un
fugitivo de la justicia.
Se form un Comit para la Liberacin Inmediata de Klaus Croissant, que fue responsable de un inslito gesto poltico: mil croissants, cuidadosamente envuelto cada uno en aluminio, se enviaron a abogados,
polticos y otros, junto con una nota que preguntaba por qu un abogado no poda viajar libremente por el Mercado Comn cuando un croissant s poda65.
Se comenz a organizar el apoyo a Croissant y un grupo de personalidades hizo un llamamiento para su libertad inmediata, basndose en
que entregar a Klaus Croissant al gobierno de Alemania Occidental significara abandonar una tradicin bien establecida [...] en los asuntos de
extradicin, contraviniendo los principios del asilo poltico y dando cabida a la presin ejercida por el gobierno alemn. Los cerca de cincuenta firmantes incluan a De Beauvoir, Clavel, Debray, Deleuze, Kiejman,
Sartre y Francois Sagan, pero no a Michel Foucault. Sin embargo, haba
actuado de varios otros modos.
Su primera salva tom la forma de un artculo para Le Nouvel Observateur en el que sostena que lo que se pona en juego en el caso Croissant era un derecho:
Los derechos de los gobernados incluyen uno que, de forma lenta
y tortuosa, est comenzando a ser reconocido y que es esencial: el deLe Monde, 14 de julio de 1977.
Le Monde, 1 de octubre de 1977.
477
recho a ser defendido en los tribunales. Ahora ese derecho no se restringe a la posibilidad de tener un abogado que hable en nuestro nombre, en trminos ms o menos contradictorios, con el fiscal, como si estuviramos ausentes o como si furamos [...] un objeto inerte al que
slo se pide confesar o permanecer en silencio. Uno de los derechos de
los gobernados es tener abogados que no sean, como en los pases del
bloque oriental, alguien que nos defiende pero que deja claro que nos
condenara si su buena fortuna y nuestro infortunio los hiciera nuestros
jueces. Es el derecho a tener un abogado que hable por nosotros, con
nosotros, que nos permita ser odos y preservar nuestras vidas, nuestras
identidades y la fuerza de nuestra negativa [...]. ste es el derecho que
quieren negar al grupo Baader en Alemania al perseguir a sus abogados66.
La peticin final de extradicin y la apelacin de Croissant iban a verse el 16 de noviembre. Tres das antes de la fecha de inicio prevista, Foucault y Andr Glucksmann haban redactado una declaracin en aprobacin de la postura adoptada por el Syndicat des Avocats de la France en
su congreso de Estrasburgo, quienes haban protestado contra la posible
extradicin debido a que pareca muy probable que Croissant tuviera que
enfrentarse a un largo periodo de encarcelamiento por razones polticas67.
Foucault seal en una conversacin telefnica con Claude Mauriac:
No se trata de decir que Alemania Occidental sea fascista o que Croissant sea un modelo para los abogados liberales, sino de oponerse a la extradicin68. Entre los firmante se encontraban diversos individuos prximos a Foucault: Barthes, Boulez, Clavel, Domenach, Costa-Gavras, Montand, Mauriac y Smone Signoret.
En el microcosmo de las peticiones polticas se estaba librando una
sutil batalla. Foucault se haba negado a prestar su nombre a una peticin
puesta en circulacin por Flix Guattari. Tambin se opona a la extradicin de Croissant, pero se refera a Alemania Occidental como fascista
y esto resultaba inaceptable para l69. En otras palabras, Foucault estaba
dispuesto a luchar por el derecho al asilo de Croissant, pero no prestara
su nombre a ningn manifiesto que diera apoyo a una tesis asociada con
la Fraccin del Ejrcito Rojo. Dada la estrecha relacin entre Guattari y
Deleuze, se haba preparado el terreno para una penosa ruptura entre
Foucault y un buen amigo. Su negativa a aprobar el apoyo al terrorismo
le proporcion agrios reproches de algunos sectores. Y, aunque no hubo
66
67
68
69
478
un cruce de palabras abierto entre los is, Ia oposicin que adopt Genet fue casi antittica a la de Foucault. Estableciendo una distincin enlie la brutalidad del sistema y la violera natural de la resistencia, Getiet sostena que todos deban estar agradecidos a Baader, Meinhof y el
RAF por haber demostrado que slo la violencia poda poner fin a la brui.ilidad de los hombres70. El apoyo a tales opiniones no era raro en Fran(ia, pero Genet debe haberse enajenado a muchos de sus simpatizantes
al declarar en el mismo artculo que la URSS era, a pesar de sus fallos, la
i miga de todos los pueblos oprimidos.
El 15 de noviembre, el prefecto & polica prohibi una manifestacin organizada que iba a tomar la rut tradicional, de la place de la Rpublique a la place de la Nation. As pfl> una marcha espontnea discurri de Montparnasse a Saint-Germin, donde estallaron violentas refriegas en las estrechas calles laterales. Foucault no estaba presente, pero
la tarde siguiente se hallaba a las puertas de la prisin de Sant cuando
Croissant, habiendo perdido el caso, e& conducido fuera para ser entregado a la custodia alemana. Foucault, Defert y un pequeo grupo de gente intentaron formar una cadena huraa simblica, pero cargaron de
improviso contra ellos unos cuarenta policas con todo el equipo antidis(urbios. Foucault fue golpeado e insultado. Claude Mauriac recibi las
noticias en llamada telefnica, mientra, como la mayor parte de la poblacin, vea a Francia batir a Bulgaria en la Copa Mundial. Al da siguiente telefone a Foucault, quien le cont:
S, fui maltratado. Slo por diversin. Quiero decir que slo ramos unos veinte y no haba razn para que cargaran con tanta brutalidad [...] les gusto mucho a los polis [...] No cabe duda de que disfrutan pegndome [...]. Un golpe barrite fuerte en la base de la columna vertebral. Los pulmones? ReSPir c o n dificultad. No puedo sentarme y mucho menos tumbarme.
De inmediato Mauriac diagnostico) una costilla rota, pero Foucault,
como de costumbre, era reacio a ir al jndico y slo lo hizo tras un considerable esfuerzo persuasivo por parte de Defer. Se comprob que la
costilla estaba rota. A pesar de sus lesiones, Foucault ley por telfono un
llamamiento para la manifestacin del 18 de noviembre .
La maana de la manifestacin, el relato de Foucault sobre sus experiencias a manos de la polica aparecieron en Le Motn: Creo que esta
reaccin brutal forma parte de lo que podra llamarse "la bonificacin de
70
71
AT)
placer" en trabajo de un polica. Satisfacerlo con un gauchiste [...] es parte de su salario. Adems, sin esa bonificacin, la polica sera menos digna de confianza. De modo ms general, sostena que la obsesin del gobierno con la ley y el orden significaba que las consideraciones acerca de
la seguridad se estaban colocando por encima de la ley: En la actualidad,
nos estamos desplazando hacia una especie de mercado mundial en la
justicia poltica que pretende disminuir el nmero de refugios conformados por el asilo, que garantiza la disidencia poltica en general72.
La manifestacin vespertina haba sido convocada por un grupo formado al efecto, en el que estaban Foucault, Jacques Deb-Bridel (presidente de France Terre d'Asile), Marguerite Duras, Sartre, Vercors y Mauriac. A pesar de sus lesiones, Foucault asisti, pero no efectu toda la marcha y tom el metro para parte del camino. Rpidamente se hizo evidente que se estaban desarrollando a la vez dos manifestaciones. Mientras los
manifestantes cantaban eslganes denunciando la extradicin de Croissant, algunos grupos sueltos, armados con barras de hierro, comenzaron
a atacar a un banco alemn e incluso los coches de fabricacin germana.
Foucault y Mauriac observaron con tristeza cmo se iba extendiendo la
violencia y decidieron finalmente abandonar la escena, slo para verse involucrados en otra confrontacin, aunque menor. Mientras esperaban el
tren, vieron cmo un hombre que sangraba por una herida de la cabeza
era perseguido en la estacin por un grupo de la polica. Foucault y Mauriac intentaron intervenir y Foucault estaba a punto de sufrir otra paliza,
cuando la gente comenz a protestar: Dejadlo en paz, es Foucault!
Para sorpresa de todos los presentes, la polica se march73.
Aunque Croissant haba sido deportado y ahora estaba prisionero en
Stannheim, la participacin de Foucault en el caso no haba terminado.
En una carta abierta a ciertos lderes de la izquierda, sostena que los
que haban expresado su indignacin por la extradicin de Croissant, y
que muy bien haban podido hacerlo antes, deban ahora interesarse por
la causa de Hlne Chtelain y Marie-Josphe Sina, que se enfrentaban a
la acusacin de haber dado cobijo a un fugitivo. De nuevo, Foucault
traa a colacin el tema del derecho de los gouverns a oponerse al Estado:
Aspiris a gobernamos [...]. Es importante que sepamos c m o reaccionaris ante un asunto como ste: dos mujeres se enfrentan a la acusacin de dar cobijo al defensor legal de los terroristas, cuando todo
lo que hicieron es, incluso si se prueban los hechos, efectuar u n o de los
72
Dsormais, la scurit est au-dessus des lois (entrevista con Jean-Paul Kauffmann), Le
Matin, 18 de noviembre de 1977, pg. 15.
73
Mauriac, Signes, rencontres et rendez-^vous, pgs. 271, 272.
480
481
mica posicin de ser criticados en Francia por no apoyar a Baader-Meinhof y casi ser detenidos en Alemania por su supuesto apoyo a la misma.
En enero, Foucault regres a Berln Occidental para asistir a la gigantesca reunin organizada bajo el amplio espectro de TUNIX. El nombre
provena de una expresin de argot que significaba no hagas nada y era
un coalicin amplia en lugar de un partido o un frente; haba reunido a
toda la juventud desencantada, cuya nica poltica real era una negativa
a cooperar del modo que fuera con las autoridades. Ecologistas, feministas, anarquistas, ocupantes ilegales y autonomistas se unan en una animada confusin, en la que la msica y los grupos teatrales contribuan a
crear una atmsfera de circo. A Foucault le deleitaba el ambiente y se dedic a conversar y a discutir de modo informal con estos representantes
de la contracultura.
En un sentido muy real, ste era su pblico alemn y l era su idelogo, del mismo modo como se haba convertido, gracias a su teora sobre la microfsica del poder, en una especie de gur para los autonomistas italianos, incluidos aquellos que, gracias al rgimen liberal, podan
leerlo en la prisin77. Los filsofos acadmicos germanos haban reaccionado de forma muy lenta a Foucault y mientras su obra se haba extendido por las universidades estadounidenses, all era la prensa alternativa
y las pequeas editoriales como Mervem, fundada y dirigida por sus amigos Peter Gente y Heidi Paris, las que ms haban hecho por popularizarlo78. Por este entorno, Foucault era un pensador excitante, incluso peligroso; la corriente nietzscheana de su obra aada el aliciente de romper
un tab79. La mayora de los filsofos acadmicos lo encontraban molesto. Entrevistado en Le Monde algunos aos despus, Manfred Frank, que
haba sido uno de los primeros acadmicos alemanes en discutir a Foucault de forma seria y que demostraba una simpata considerable por su
primera obra, habl de su impresin acerca de que ste estaba siendo
arrastrado hacia el antirracionalismo y opinaba que era precisamente eso
lo que haba animado su recepcin en Alemania, una recepcin bastante poco crtica, un pretexto para prolongar la vida de una actitud poltica
que, en Alemania, deriva de una tradicin bastante comprometida80.
77
Entrevista con Toni Negri. La antologa clave es la de A. Fontana y P. Pasquino (eds.),
II microfsica delpotere, Turn, Einaudi, 1977.
78
Vanse, por ejemplo, las antologas Mikrophysik der Macht, Berln, Maeve, 1976, y Dispositive der Macht: Uber Sexualitdt, Wissen und Wahrheit, Berln, Maeve, 1978.
79
Sobre la recepcin alemana de Foucault, vase Uta Liebmann Schaub, Foucault, Alternative Presses, and Alternative Ideology in West Germany: A Report, Germn Studies Review, vol. XII, nm. 1, febrero de 1989, pgs. 139-153.
80
Manfred Frank, pourquoi la philosophie francaise pat aux Allemands (entrevista
con Philippe Forget), Le Monde dimanche, 24 de octubre de 1982, pgs. XV, XVI.
482
No surgi nada especfico de la reunin TUNIX, pero Foucault disfrut con la experiencia. Tambin disfrut explorando Berln con su
acompaante, Catherine von Blow y, en particular, sabore su lado ms
srdido, tipificado por los restaurantes de mala fama que descubrieron y
por los clubes y bares en los que desapareca por las tardes, dejando que
ella siguiera por su cuenta81. No hay nada recogido acerca de las expediciones nocturnas de Foucault, pero Berln est lleno de una amplia gama
de clubes para satisfacer cualquier gusto y se puede dar por sentado que
l no era abstemio.
La expedicin alemana tambin tuvo un aspecto ms serio. Foucault
y Von Blow regresaron va Hanover, donde tomaron parte en una manifestacin convocada en solidaridad con Peter Brucker, a quien haban
destituido de su puesto en la universidad tras su participacin en la publicacin de un texto aparecido para justificar la muerte del abogado general federal Buback, el principal cazador de terroristas del Estado, al que
dispararon a muerte en una emboscada tendida en abril de 1977. El texto en cuestin fue publicado en un peridico estudiantil de Gotinga por
un grupo que utiliz el seudnimo de Mescaleros; Bruckner no aprobaba de forma particular su contenido o el regocijo no oculto del grupo
por la muerte de Bubakc, pero insisti en que sus autores tenan derecho
a publicarlo. Cuando se emprendieron acciones legales contra el peridico, lo republic junto con otros profesores. Como resultado, y debido a
una asociacin anterior con Ulrike Meinhof, se haba convertido en un
enemigo del Estado y cay vctima de una Berufwerbot. Las denuncias
de Brucker acerca de ciertas acciones de RAF, por otro lado, le haban llevado a ser acusado como traidor por los denominados enemigos del
Estado y haba huido de esta intolerable situacin exilindose en Dinamarca82.
Si el Foucault que haba marchado por las fras calles de Hanover en
solidaridad con Bruckner proporcion una imagen clsica del profesor
militante, febrero iba a hallarlo en un papel bastante diferente y menos
peligroso. Junto con Barthes y Deleuze, haba sido invitado por Pierre
Boulez a tomar parte en Le temps musical, un acto de cinco das organizado por el Institu de Recherche et Coordination Acoustique/Musique en el Centre Georges Pompidou, de reciente apertura. Foucault y
Boulez se haban conocido por casualidad a comienzos de los aos cincuenta, pero no mantenan una amistad estrecha. Sin embargo, llegaron
a conocerse mejor cuando, para sorpresa del compositor, Foucault sugi81
483
484
87
485
eos das pasados en el templo Kry-ji en Kioto, que tiene 1.400 aos, le
permitieron trasladarse de la teora a la prctica e intentar ejercicios de
meditacin, aunque no sin cierta dificultad. Ms tarde, este aprendizaje
le proporcion las bases de algunos comentarios ms triviales sobre las diferencias entre el cristianismo y el budismo. La primera es una religin
confesional en la que se requiere la iluminacin de la fe para explorar el
alma y en la que slo la purificacin de sta puede proporcionar acceso
a la verdad, mientras que en el budismo, es el mismo tipo de iluminacin el que lleva a descubrir lo que uno es y la verdad. En esta iluminacin simultnea de uno mismo y la verdad, se descubre que uno mismo
no es ms que una ilusin90.
Las conferencias pblicas y la iniciacin al zen no ocuparon las tres
semanas por completo. Foucault y Defert tambin viajaron hacia el sur a
Kyushu, en parte porque el ltimo tena inters por las primeras misiones
jesutas en Japn y quera ver los puertos originales de entrada al pas.
Foucault particip en discusiones informales con algunos miembros de
organizaciones correspondientes al Syndicat de la Magistrature francs,
con los representantes del Partido Socialdemcrata y con algunos de los
que tomaban parte en la campaa contra la construccin del aeropuerto
de Narita, a las afueras de Tokio, campaa que haba ocasionado una extraordinaria alianza entre los campesinos con granjas y los estudiantes radicales, y haba producido reidas batallas con la polica que podan haber salido de una pelcula de Kurosawa.
A pesar del ocupado programa, tambin hubo tiempo para ver al menos algo del escenario gay en Tokio y Kioto, que Foucault describi en
una entrevista concedida aproximadamente al mes de su regreso a Europa. Haba visitado algunos de los miles de diminutos clubes:
Son diminutos y no pueden albergar a ms de cinco o seis personas. La gente se sienta en taburetes, habla y se emborracha. Hay poca
posibilidad de conocer a alguien y la llegada de cualquiera nuevo es un
acontecimiento. Es una especie de vida comunal, organizada de forma
paralela al imperativo japons de casarse cuando se llega a la edad adulta. Pero, al caer la tarde, se van a su club de barrio, al club de su manzana; all se encuentra una especie de pequea comunidad, fiel y ligeramente mvil91.
El vuelo de regreso a Pars inclua una breve escala en Mosc, donde
Foucault dio salida a sus sentimientos antisoviticos negndose a com90
Michel Foucault y Richard Sennett, Sexuality and Solitude, Lonion Review ofBooks,
21 de mayo-3 de junio de 1981, pg. 5.
91
Le gai savoir (II).
486
92
487
488
Participaron los historiadores Maurice Agulhonm, Nicole Castan, Catherine Duprat, Arlette Farge, Cario Ginzburg, Remi Gossez, Jacques Lonard, Perrot yjacques Revel. Foucault apareci en compaa de Francois
Ewald, Alexandre Fontana y Pasquale Pascino, todos ellos miembros de
su seminario del Collge de France. Su desarrollo, de unas dos horas, se
trab con vistas a su publicacin, pero la transcripcin result ser muy
abultada y hubo que buscar un compromiso, que no fue'totalmente satisfactorio. Ewald y Perrot condensaron los debates y todos los comntanos individuales se convirtieron en intervenciones annimas de un historiador colectivo. De todos los participantes, slo Foucault tiene voz
propia. Esto no satisfizo a todos y Agulhon, que se opuso con fuerza a
su colectivizacin, insisti en hacer una contribucin firmada. Se envi
a Foucault una copia de su texto, que mont en clera y telefone a Perrot para pedirle que se retirara. Perrot no deseaba que le colocaran en la
difcil posicin de tratar de mediar entre dos hombres que se conocan
desde sus tiempos de estudiantes y adujo que deban resolver el asunto
sin su ayuda. As pues, el volumen publicado apareci al final con una
introduccin de Agulhon y dos posfacios, uno de Foucault y otro de
Agulhon.
El debate, tal como lo editaron y condensaron Ewald y Perrot, se centra en cuatro cuestiones principales a las que contesta Foucault con cierta extensin: por qu estudiar las prisiones?; la evenementalizacin
enementialiser]; el problema de las racionalidades; y el supuesto efecto
anestsico del libro. Foucault comienza con una tpica negativa a ser definido en trminos de disciplinamis libros no son tratados filosficos
ni estudios histricos; cuando mucho, fragmentos filosficos sobre lugares construidos en la historia y luego sostiene que, al concentrarse en
las prisiones, intenta recoger el tema de una genealoga de las morales investigando las transformaciones de lo que podran denominarse las tecnologas de la moral. Aunque no habla de forma directa acerca de sus
actividades polticas o del GPI, insiste en que su sujeto tiene una importancia poltica, dado los acontecimientos recientes dentro del sistema de
prisiones100.
' Pasando a lo que llama evenementalizacin, sostiene que su concentracin en los hechos es un modo de poner a prueba las verdades auloevidentes en las que se basan el saber y las prcticas: Su funcin terica-poltica consiste en mostrar que no era completamente obvio que el
loco debiera ser reconocido como enfermo mental; no resultaba autoevidente que lo nico que se pudiera hacer con un delincuente fuera ence-
489
rrarlo101. Aqu, de forma deliberada, Foucault estaba provocando controversia, ya que la histoire vnementiette (traducida a veces como historia basada en el hecho) se haba considerado un trmino peyorativo desde que
fue usada por Braudel en su prlogo a La Mditerrane et k monde mditcnaneen a l'poque de Phippe II en 1949102. Sin embargo, es poco ms que
un coqueteo con la terminologa de Annales, aunque sin duda pretende
molestar, ya que Foucault contina definiendo su evenementalizacin
como un intento de considerar el modo en que las formas de racionalizacin se inscriben en las prcticas especficas. Toma como algo axiomtico que no hay una racionalidad superior que permita desechar las otras
formas como irracionales: Mi problema es conocer cmo los hombres
se gobiernan a s mismos y a los otros [...] a travs de la produccin de
la verdad [...]. Los hechos particulares ponen en evidencia prcticas que
revelan su pertenencia a diferentes regmenes de juridiscin y veredicto.
Esto, dicho en trminos extremadamente brbaros, es lo que me gustara
hacer103.
El debate, por ltimo, gira hacia el supuesto efecto anestsico de
Surveier et punir cuando se le pregunta sobre la transmisin de sus anlisis: Si, por ejemplo, se trabaja con los educadores de prisiones, se nota
que la llegada de su libro tuvo un efecto absolutamente esterilizante o,
ms bien, anestesiante en ellos, en el sentido de que su lgica era tan implacable que no pudieron desecharla104. A Foucault no le acaba de convencer la eleccin de la terminologa, pero conviene en que uno de sus
objetivos es asegurarse de que cada vez resulte ms difcil utilizar ciertas
verdades obvias y clichs acerca de la locura o de la delincuencia, es decir, asegurarse de que los trabajadores sociales del servicio de prisiones ya
no sepan qu decir o hacer, que las verdades y las prcticas que parecan
verdaderas sin ms se vuelvan problemticas105.
En su doble posfacio, Agulhon y Foucault se encuentran en un combate nico, como seal un reseista106. Los argumentos del primero
son polticos y ticos ms que historiogrficos en un sentido estricto.
Aunque critica el optimismo y la autosatisfaccin de la creencia tradicional socialista en el progreso, le resulta an ms sospechoso el argumento de que el liberalismo y la filantropa del siglo xrx, o incluso la misma
101
490
491
de France en febrero, le habra sorprendido comprobar que, lejos de menospreciar la Ilustracin, estaba comenzando a incorporar algunos de sus
valores a su propia obra, en especial mediante la elaboracin de una teora de la gobernabilidad que reemplazara con mucho la anterior sobre el
poder/saber. Para Foucault, la Ilustracin signific una actitud crtica y
no una poca histrica. C o m o l mismo acept, su teora acerca de que
los gouvems tenan un derecho innato a oponerse a los gobiernos, o a poner limitaciones a sus poderes, se aproximaba a una teora sobre el derecho natural 112 .
A finales de ao, los intereses acadmicos de Foucault, e incluso su
inters en la poltica interna ya haban sido eclipsados por algo m u y nuevo. El 28 de septiembre de 1978, el peridico de Miln, Corriere della Sera,
anunciaba a primera plana que contaba con un colaborador nuevo muy
distinguido y prometa a sus lectores una serie de reportajes [...] que representarn algo nuevo en el periodismo europeo y que llevaran por ttulo "Michel Foucault investiga". Casi dos meses despus, ste explicaba lo que esperaba hacer. Introduca el primero de la serie planeada un
reportaje sobre los Estados Unidos de Crter escrito por Alain Finkielkraut y continuaba:
A sta la seguirn otras investigaciones, que consideramos reportajes de ideas. Algunos dicen que las grandes ideologas estn muriendo,
otros que nos abruman con su monotona. Por otro lado, el mundo
contemporneo rebosa de ideas que nacen, que se discuten, que desaparecen y aparecen, y que agitan a mucha gente y muchas cosas. Esto
no slo es cierto en los crculos intelectuales o en las universidades de
Europa Occidental; est pasando a escala mundial, entre gente y minoras de las que, hasta ahora, la historia no acostumbraba hablar o que
no se hacan or.
Hay ms ideas en la tierra de las que los mismos intelectuales imaginan. Y esas ideas son ms activas, ms poderosas y ms pertinaces de
lo que piensan los polticos. Hemos de estar presentes en el nacimiento de las ideas y en la explosin de su fuerza, no en los libros que las
formulan, sino en los hechos en que manifiestan su fuerza, en las batallas encabezadas por las ideas, en contra o a favor.
Las ideas no gobiernan el mundo. Pero precisamente porque el
mudo tiene ideas (y porque produce infinidad de ellas de forma continua) no es dirigido con pasividad por sus gobernantes o por quienes
quieren ensearles lo que deben pensar de una vez por todas.
112
Qu'est-ce que la critique? (Critique et Aufklrun)>\ Buetin de la SocitFrancahe de
Philosophie, vol. 84, 1990, pgs. 35-63.
492
113
I "reportages" di idee, Corriere della Sera, 12 de noviembre.de 1978, pg. 1. El artculo de Finkielkraut era La diversa destra che viene dal Pacifico, pgs. 1 y 2.
114
Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut, Le nouveau dsordre atnoureux, Pars, Seuil, 1977,
reimpreso en la coleccin Points, 1979, pg. 180.
115
Entrevista con Alain Finkielkraut.
493
La rivolta dell' Irn corre sui nastri delle minicassette, Corriere della Sera, 19 de noviembre de 1978, pg. 1.
117
Le Monde, 4 de febrero de 1976.
118
Mauriac, Mauriac etfih, pg. 250, 251.
119
Mauriac etfih, pg. 252.
494
495
dos con ametralladoras. A Foucault le impresion la declaracin de Bazagan acerca de que, aunque un gobierno islmico restringiera los derechos de la soberana civil, tambin estara atado a deberes religiosos a los
que no podra escaparse; si intentaba renegar de ellos, la gente utilizara
el islam contra l. Tambin pareci impresionarle la afirmacin de Madari acerca de que Irn no esperaba el retorno del mesas, sino que luchaba
da a da por un gobierno mejor125.
La primera visita fue breve, pero a los poco meses estaba de vuelta, visit Tehern de nuevo y viaj brevemente a la ciudad petrolera de Abadan, a 1.000 Ion al sur. Esta vez, su visita produjo cuatro reportajes para
el Corriere116. Antes de que se pudieran publicar todos, brot la polmica
en Pars. El 6 de noviembre, Le Nouvel Observateur public una carta de
un lector iran que se identificaba slo como Atoussa H.. Rechazaba
con violencia el artculo de Foucault del 16 de octubre y le atacaba por
sugerir que la espiritualidad musulmana era en cierto modo preferible
a la decadente dictadura del sha y por ofrecer al pueblo iran una sombra eleccin entre SAVAK y el fanatismo religioso. De forma ms especfica, sealaba la posicin inferior que el islam impona a las mujeres
y el ominoso espectculo de que se insultara a las mujeres por no llevar
el velo. En su opinin, se utilizara el islam como pantalla de una opresin feudal o pseudorrevolucionaria: si la ley islmica era la cura, quiz
fuera mucho peor que la enfermedad127. Una semana despus, Foucault
replic que, en vista de la demanda de un gobierno islmico, era su deber elemental intentar descubrir lo que sta significaba. Sostena adems
que la carta de Atoussa H. contena dos cosas intolerables. Por un lado,
se rechazaba toda posibilidad ofrecida por el islam en nombre del viejo
reproche de fanatismo; por el otro, la escritora pareca sospechar que cualquier inters que se tomara un occidental por el islam era un signo de su
desprecio por l. El islam como fuerza poltica es un problema esencial
de nuestra era y de los aos venideros. La condicin necesaria para acercarnos a l aunque sea con una pizca de comprensin es no comenzar
impulsando el odio contra l128.
Sin detenerse por las crticas, Foucault continu publicando sus reportajes en el Corriere. Lo que ms le impresionaba de la situacin en Irn
era su total falta de familiaridad: no era China, Cuba o Vietnam. Ni era
125
Lettre ouverte Mehdi Bazargan, Le Nouvel Observateur, 14 de abril de 1979;
Tehern: la fede contro lo Sci.
126
Una rivolta con la man nude, Corriere, 5 de noviembre de 1978, pgs. 1-2; Sfida
all' opposizione, ibd., 7 de noviembre de 1978, pgs. 1-2; La rivolta dell'Iran corre sui nastri
delle minicassette, ibd., 19 de noviembre de 1978, pgs. 1-2.
127
Une iranienne crit, Le Nouvel Observateur, 6 de noviembre de 1978, pg. 27.
128
Rponse une lectrice iranienne, ibd., 13 de noviembre, pg. 24.
496
Mayo del 68. Lo que est pasando en Irn [...] es un mar de fondo sin
vanguardia ni partido129. Estaba convencido de que estaba contemplando el surgimiento de una voluntad colectiva unificada: Quiz la mayor
insurreccin contra los sistemas globales, la ms loca y la ms moderna
lorma de revuelta130. El elemento profundamente religioso era lo que
ilaba a la revolucin iran su fuerza nica; la religin se haba convertido
en una fuerza real [...], la fuerza que puede hacer que todo un pueblo
se levante, no slo contra un soberano y su polica, sino contra todo un
rgimen, toda una forma de vida, todo un mundo131. Tan impresionado
estaba por el espectculo de esta voluntad colectiva, que infravalor el
poder del ayatol Jomeini y el futuro probable de los acontecimientos
que presenciaba, y sostuvo que no habra partido de Jomeini ni rgimen
de Jomeini, ya que el ayatol era el punto de confluencia de ms fuerzas
colectivas annimas132. Como ya haba sealado en su artculo para Le
Nouvel Observateur, los acontecimientos de Irn recordaban algo que Occidente haba olvidado desde el Renacimiento y las grandes crisis de la
Cristiandad, a saber, la posibilidad de una espiritualidad poltica133.
Tales declaraciones no resultaban aceptables para todos los lectores de
Foucault. Se daba cuenta de que en Pars se reiran de l, pero estaba convencido de estar en lo cierto. Hasta el leal Mauriac tuvo sus dudas acerca de la espiritualidad en lo concerniente a poltica, pero acab aceptando que la poltica sin espiritualidad era igualmente peligrosa134.
De Claude yjaeques Broyelle, en las pginas de LeMatin, provino un
ataque particularmente salvaje. Le criticaban por haberse convertido en
un apologista de una espiritualidad que castiga y disciplina para un rgimen ilegal. El ataque tambin comprenda algunos comentarios adbotninem; por supuesto, Foucault no era ms responsable de la sangre que
corra en Irn de lo que lo eran los comunistas occidentales del Gulag;
por otro lado, todos los modelos de las filas de Foucault llevaban la misma marca antidemocrtica, antilegalista y antijudicial. Tambin hacan
referencia a su pasado debate con los maostas sobre la justicia popular y hallaban un continuo entre sta y su visin de una voluntad colectiva en Irn135.
Foucault no se dign a replicar, diciendo que siempre se haba nega129
497
do a tomar parte en polmicas y que se opona a que le pidieran que admitiera sus errores. La expresin y la prctica a que hace referencia me recuerda algo, muchas cosas. He luchado contra ellas. No participar, ni siquiera en la prensa, en un juego cuya forma y efectos me parecen detestables136. Sin embargo, manifest su disposicin a entablar un debate y
Le Matin mencion que esperaba publicar un artculo de Foucault tras el
referndum convocado para finales del mes en Irn. Nunca apareci tal
artculo.
Hubo dos codas al asunto Irn. La primera fue una carta abierta a
Mehdi Bazagran, ahora primer ministro del gobierno de Jomeini, del que
Foucault haba credo que nunca tomara el poder. Se escribi cuando estaban ejecutando a los funcionarios y simpatizantes del anden rgimen tras
juicios sumarios. En ella recordaba sus discusiones anteriores en Qom sobre la dimensin espiritual de la revolucin. El gobierno iran estaba
hora en posicin de cumplir con sus obligaciones: Es bueno que el gobierno surja para recordar que no slo han dado derechos a quienes
gobiernan, sino que tambin pretenden imponerles obligaciones. Ningn gobierno puede escaparse de estos deberes fundamentales. Y desde
este punto de vista, los juicios que se estn celebrando ahora en Irn resultan inevitablemente preocupantes137.
Como era previsible, no lleg ninguna rplica de Tehern. La ltima
palabra de Foucault apareci en un artculo publicado por Le Monde en
mayo. No haca ninguna apologa de la ola de ejecuciones que estaba asolando Irn, sino que planteaba su propio dilema en trminos de los deberes del intelectual. Como rplica a la estrategia imaginaria que poda
justificar una muerte en trminos de imperiosa necesidad y que poda sacrificar cualquier principio general en nombre de las necesidades de una
situacin particular, sostena que su tica terica era antiestratgica:
Ser respetuoso cuando surge algo singular e intransigente cuando el
poder infringe los universales. Una eleccin simple, pero una tarea difcil, ya que uno debe situarse, a la vez, ligeramente por encima de la
historia para observar lo que surge o la trastorna y ligeramente por delante de la poltica para observar sin condicionamientos todo lo que
pueda limitarla. Despus de todo, sa es mi tarea. No soy el primero,
el ltimo ni el nico que lo hace, pero lo he elegido138.
A comienzos de los aos setenta, Foucault haba firmado peticiones
denunciando la injerencia estadounidense en Vietnam y, junto con muMichel Foucault et Tiran, Le Matin, 26 de marzo de 1979, pg. 15.
Lettre ouverte Mehdi Bazagan.
Inutile de se soulever?, Le Monde, 11 de mayo de 1979.
498
chos otros, haba marchado en las manifestaciones contra la guerra. A finalles de la dcada, Vietnam ya no era nada ms que un smbolo de la lucha contra la opresin. El primer indicio de este cambio de significado
para Foucault y muchos otros apareci durante la recepcin en el teatro
Rcamier en junio de 1977. Una pequea vietnamita llamada Phung Anh
habl desde el escenario: Luch contra el rgimen de Thieu y hubo miles de franceses conmigo. Hoy, miles de vietnamitas estn en prisin y nadie en Francia protesta. Qu ha cambiado? Por qu estis luchando?139.
La tarde del 8 de noviembre de 1978, las pantallas de televisin de
lodo el mundo mostraron las primeras imgenes del Hai Hong, una carguero con 2.564 refugiados de Vietnam apiados dentro al que se impeda atracar en Malasia. La expresin refugiados del mar estaba a punto
de entrar en el lenguaje. Para muchos, rpidamente vino a la memoria la
pelcula xodo: el espectculo emotivo de un carguero acosado por una
flota tena reminiscencias de los barcos que transportaban los que seran
colonos judos, disparados por la flota inglesa en 1947140.
A medianoche, Bernard Kouchner recibi una llamada telefnica de
Jacques y Claude Broyelle: haba que hacer algo. La pareja eran antiguos
maostas. Kouchner era un mdico cuyas experiencias en Biafra en 1968
le haban llevado a ser el instrumento para la fundacin de la organizacin de ayuda internacional Mdicos Sin Fronteras141. Su pasado polifilo era muy diferente del de los Broyelles, ya que haba sido un activo militante del PCF a comienzos de los aos sesenta, antes de sumergirse en
lemas mdicos y del Tercer Mundo. A Kouchner le pareci natural dirigirse a Foucault en busca de apoyo y an habla con gran afecto de un
liombre al que consideraba un combatiente en la sociedad civil, fundador de asociaciones como el GPI, que rechazaba el derecho de los gobiernos a reducir a los individuos a residuos de la poltica. Como resultado de su colaboracin con Kouchner, Foucault se convirti en un participante regular en los mtines de la denominada Acadmie Tarnier, un
grupo de discusin que se reuna en la sala de lectura del Hpital Tarnier.
Fue una presencia constante, siempre sentado en segunda fila, a veces con
Simone Signoret al lado y habitualmente con la cabeza en las manos
mientras escuchaba las ponencias sobre todo, desde Chad o Lbano, hasta los problemas del sistema de la seguridad social142.
139
Bernard Kouchner, L'ile de lumiere, Pars, Presses Pocket, 1989, pg. 42.
Ibd., pg. 14.
Paul Rambali, Minister of Mercy, Weekend Guardian, 1-2 de junio de 1991, pgs. 14
y 15, proporciona un perfil de Kouchner.
142
Bernard Kouchner, Un vrai samoura, Michel Foucault, une histoire de la verit, pginas 86 y 87; entrevista con Bernard Kouchner.
140
141
499
145
500
146
Raymond Aron, Mmoires, Pars, Julliard, 1983, pgs. 709-711. [Trad. esp.: Memorias,
Madrid, Alianza, 1985.]
147
Beauvoir, La crmonie des adieux, pg. 146.
148
Mauriac, Le rire des enfants dans lesyeux desperes, pg.601.
149
Kouchner, L'e de lumiere, pgs. 263-265.
501
16
502
503
504
>nas, las conferencias y entrevistas de este periodo resultan ser muy repel li vas, ya que se plantean los mismos temas una y otra vez, desde perspectivas ligeramente diferentes.
El retorno a los griegos contiene cierta irona. A mediados de los aos
.f lenta, cuando trabajaba en SurveiUer etpunir, Foucault haba sostenido
que la tendencia que estimaba que se haba originado con Heidegger
y se poda ejemplificar en Francia con Derrida de considerar a Platn
i orno la decadencia tras la cual todo comenz a cristalizar era desalenl adora. Evitaba hablar sobre Grecia porque no quera caer en una especie de arcasmo helenista. Le diverta mucho ms la filosofa sobre la locura, la vigilancia y la pobreza13. El regreso a Grecia y Roma result ser
liastante menos divertido. Cuando Daniel Defer le coment cunto admiraba L'usage desplaisirs, Foucault repuso: Pero sabes que no es el libro
que me haya producido ms placer escribir14.
Luego, el motivo ltimo tras los volmenes finales de la Histoire de la
srxualit no es el hedonismo. Segn escribi, su motivo era muy simple.
Fra la curiosidad o la nica clase de curiosidad en que merece la pena
ahondar con un poco de obstinacin: no la que nos permite asimilar lo
que conviene que sepamos, sino la que nos permite desprendernos de nosotros mismos15. El motivo de Foucault estaba mucho ms en consonancia con las tradiciones estoicas y cristianas que estaba explorando. Como
seal en una entrevista concedida en California en 1983, la cultura crisliana ha desarrollado la idea de que, si quieres preocuparte por ti mismo
de modo adecuado, tienes que sacrificarte16. Tambin guardaba relacin
con su conviccin, derivada al menos en parte de los comentarios de
Nietzsche sobre el arte grande y raro de dar un estilo al carcter propio17, de que la personalidad, como la cultura gay, era una cuestin de
creacin esttica ms que de liberacin expresiva de alguna esencia personal. Desprenderse de uno mismo puede interpretarse adems como
una variante de la desindividualizacin o incluso de la desexualizacin
que buscaba mediante el uso calculado de los placeres o en la disolucin
de la individualidad comn a Foucault, Deleuze y Klossowski. Aunque la
terminologa y el marco filosfico de referencia haban cambiado algo,
te diferente como Parla Michel Foucault: Alie fonti del piacere, Panorama, 28 de mayo
de 1984, pgs. 186493.
13
Carceri e manicomi nel consegno del potere, pg. 6.
14
Claude Mauriac, Le temps accompli, pg. 32.
15
L'usage desplaisirs, pg. 14.
16
The Power and Politics of Michel Foucault, entrevista con Peter Maas y David
Brock, Inside, 22 de abril de 1983. Citado en Bernauer, Michel Foucault's Forc o/Fligbt, pgina 180.
17
Nietzsche, The Gay Science, pg. 123.
505
506
Algunos de los participantes en el proyecto de Dfense Libre eran coIM ii idos de Foucault desde haca mucho tiempo. Christian Revon, dominii o que antes haba sido enfermero psiquitrico y despus abogado, le
| moda desde los tiempos del GPL Lo mismo que Antoine Lazarus, anu u o empleado en el servicio mdico de prisiones en Fleury-Mrogis y
inora encargado de la rama parisiense del Groupe Multiprofessionnel des
l'iisons. En noviembre de 1979, Lazarus y Francois Colcombet (antiguo
presidente del Syndicat de la Magistrature) haban tomado parte en un
lidate retrospectivo sobre el GPI con un tal Louis Appert. ste, descrito
I uni un miembro del GPI, era Foucault. Nadie puede proporcionar una
explicacin convincente para la adopcin de un seudnimo, pero resulI.I intrigante que el nombre escogido sea tan similar al apellido de solte1.1 de su madre, Malapert.
El debate proporciona la historia de los comienzos del GPI, que Foui .mlt podra haber escrito de haber querido. Cuando se le pregunt por
ti balance del grupo, Appert dud qu contestar. La experiencia de trabajar en el grupo haba sido positiva, aunque slo fuera porque represent una nueva forma de combinar la teora y la prctica. En los grupos polticos, se combinaban ambas gracias a una doctrina que ata, una prctica que limita. Por su parte, en el GPI los conocimientos, los anlisis, las
prcticas de los socilogos, un poco de conocimiento histrico, un poco
ile filosofa, un poco de ideas anarquistas, los libros que habamos ledo...
lodo entraba en juego; circulaba, formaba una especie de placenta a nuestro alrededor. Sin embargo, no estaba en absoluto convencido de que se
hubiera logrado todo y pensaba que la mayora de los problemas permanecan intactos20. La transcripcin que apareci en Esprit no era completa. En la grabacin original, puede orse como fondo a Daniel Defert susurrando, para diversin de todos los presentes, sobre los pinginos. Su
excursin a la ornitologa no era gratuita; un poltico de derechas haba
sugerido con total seriedad que la solucin real al problema de la delincuencia era deportar a los convictos a una isla del Antartico21.
La inquietud por los abusos del poder que le llev a trabajar con Dfense Libre tambin fue evidente en su participacin activa en las tareas
del Comit de Defensa establecido para conseguir la libertad de Roger
Knobelspiess. En 1972, Knobelspiess haba sido encarcelado por el robo
de 800 francos; la nica prueba contra l era una denuncia. A pesar de
declarar su inocencia, se le sentenci a quince aos. Se siguieron repetidas huelgas de hambre y automutilaciones, pero nunca se le concedi
apelar contra su condena. En 1976, se le otorg un pase de cuarenta y
Lurtes autour de la prison, Esprit, 35, noviembre de de 1979, pgs. 106 y 108.
Entrevista con Antoine Lazarus.
507
i ii 11') horas, y desapareci. Al ser recapturado, se le acus de haber comei ido diversos robos a mano armada. Considerado ahora un reincidente
peligroso, se le confin en uno de los quartiers de baute scurit, de reciente apertura. Eran unidades de seguridad establecidas tras los motines de
Clairvaux y otros lugares, que albergaban nmeros reducidos de presos,
supuestamente peligrosos, en duras condiciones. El encarcelamiento solitario y la vigilancia por vdeo formaban parte del rgimen, y exista poco
contacto con el resto de los presos22. Para el Comit d'Action des Prisonniers, que se cre en 1980, la misma existencia de los pabellones de alta
seguridad haba representado una forma de tortura; segn la opinin de
Foucault, eran un abuso de la ley porque eran prisiones dentro de las prisiones e infringan el principio de que la privacin de la libertad era en s
misma un castigo ltimo23. Ningn tribunal poda sentenciar a un hombre a un QHS; la administracin interna de las prisiones s poda y lo haca. El establecimiento del sistema de QHS tena terrorficas implicaciones para el futuro. Dado que exista la clara posibilidad de que el gobierno socialista electo en la primavera de 1981 aboliera la pena de muerte,
los QHS representaban una amenaza potencial; no era imposible que las
condenas a muerte se reemplazaran por condenas a los QHS por un periodo indefinido24.
El Comit de Defensa Knobelspiess lo formaban Foucault, Genet,
Glucksmann, Mauriac, Montand, Signoret y Paul Thibaud, editor de Esprit. En prisin, Knobelspiess escribi su primer libro, en parte autobiogrfico y en parte una denuncia de las prisiones en las que, a sus treinta
y dos aos, haba pasado casi la mitad de su vida. El libro se public gracias a los esfuerzos del Comit de Defensa, con un prlogo de Foucault:
ste es un documento spero. No se ha escrito ni se ha publicado como
un relato ms de la vida en prisin [...]. Transformaciones reales y profundas nacen de las crticas radicales, de las repulsas agresivas y de las voces que no se quiebran. El libro de Knobelspiess es parte de esta batalla25. Quiz ms que cualquiera de los textos tericos sobre el mismo
tema26, este prlogo ilustra lo que considera la lgica de las prisiones y
su construccin del individuo peligroso:
22
Para una descripcin, vase Bernard Guetta, Une journe en "Haute Scurit", Le
Nouvel Observateur, 3 de abril de 1978, pgs. 84 y sgs.
23
II faut tout repenser la loi et la prison, Liberation, 6 de julio de 1981, pg. 2.
24
De la ncessit de mettre un terme toute peine, Liberation, 18 de septiembre
de 1981, pg. 5.
25
Se prtend innocent et n'accepte pas sa peine, (31 de marzo de 1980) en Roger Kno
belspiess, QHS: Quarlierde haute scurit, Pars, Stock, 1980, pg. 11.
26
Vase, por ejemplo, la conferencia sobre The Dangerous Individual dictada en un
simposio en Toronto, en octubre de 1977, Politics, Philosophy, Culture, pgs. 125-151.
508
509
32
Vase Fran^ois Caviglioli, Le plongeon de Knobelspiess, Le Nouvel Observateur, 10
de junio de 1983, pg. 24.
33
Mauriac, Mauriac etfih, pg. 254; entrevista con Daniel Defert. Sobre el asunto Goldman, vase Goldman, Souvenirs obscurs d'unjuifpolonais nen France, y Rgis Debray, Les rendez-vous manques (Pour Pierre Goldman), Pars, Seuil, 1975. Goldman fue asesinado en circunstancias muy sospechosas en 1979.
34
Mauriac, Mauriacetfih, pg. 253.
510
511
512
dan a la irritacin que senta por el nuevo peridico de Nora. Por otra parte, l mismo propici que su relacin con Le Dbat no fuera fcil. Gauchet
era coautor, con Gladys Swain, de una historia sobre Esquirol y el Salptrire que iba en contra de los hallazgos de Histoire de la folie, al sostener
que era una ilusin retrospectiva declarar que la divisin entre razn y sinrazn haba sido precedida por una poca de tolerancia47. Para aadir insulto a la injuria, el libro apareci en la misma serie que Les mots et les choses.
Foucault acept hacer una resea del libro para Le Monde y otros peridicos, pero la fue posponiendo, con lo que se asegur de que la suya no sala pero ningn otro poda ocuparse de ello tampoco. Esto no ayud mucho a mejorar sus relaciones con Le Dbat. Segn Nora, Foucault tena miedo de Gauchet, le molestaba que colaborase con su editor y consideraba
la publicacin de Lapratique de l'esprit bumain una traicin a su verdad48.
Foucault pensaba ahora en dejar definitivamente Gallimard. Su decisin de publicar el texto del panptico con una editorial muy pequea
quiz haya sido el primer signo de una profunda insatisfaccin. El rumor
de que planeaba cambiar de editorial se extendi enseguida y produjo
una gran excitacin. No se saba con exactitud cules eran sus planes,
pero era obvio que su malestar era agudo. A algunos amigos les habl de
pasarse a Vrin, la editorial acadmica especializada en filosofa que haba
publicado su traduccin de Kant en 1964. Vrin es una casa acadmica clsica que opera desde instalaciones situadas literalmente a la sombra de la
Sorbona; es muy respetada en los crculos acadmicos, pero no se inclina a dar publicidad a sus ttulos a gran escala. En determinado momento, Foucault discuti incluso la posibilidad de publicar de forma directa
los textos mecanografiados. En una fecha no especificada, habl con Von
Blow de su deseo de establecer una comunidad de hombres de letras
que pudieran publicar textos eruditos, pequeas ediciones de conferencias del Collge de France e incluso tesis doctorales. Tambin haba planes, discutidos en una reunin masculina mientras Von Bllow preparaba el caf, para un instituto filosfico cuyos miembros incluiran a Foucault, Lardreau, Jambert y Glucksmann49. Mauriac tambin hace referen-
Veyne, Foucault rvolutionne l'histoire, en Commenton crit l'histoire, Pars, Seuil, coleccin
Points, 1978, pg. 227. [Trad. esp.: Cmo se escribe la historia: Foucault revoluciona la historia,
Madrid, Alianza, 1984.]
47
Marcel Gauchet y Gladys Swain, La pratique de l'esprit humain: l'institution asilaire et a
revolution imocratique, Pars, Gallimard, 1980, pg. 498. Vase tambin Un nouveau regard
sur l'histoire de la folie: Entrenen avec Marcel Gauchet et Gladys Swain, Esprit, 11, noviembre de 1983, pgs. 77-86.
48 p j e r r e ora, II avait une besoin formidable d'tre aim.
49
Catherine von Blow, Contredire est un devoip>, pg. 176.
513
50
514
na 60.
57
515
Foucault no estaba solo en su pesimismo acerca del estado de la edicin francesa. En 1980, Pierre Bourdieu tambin se quejaba en una entrevista de la importacin a la esfera intelectual de las tcnicas de marketing
que permitan que una Golden Delicious pasara como una manzana58.
Como aadidura a este malestar general al comienzo de la nueva dcada, Foucault estaba comenzando a perder amigos. Maurice Clavel muri de repente en abril de 1979. A pesar de su desconcierto y ocasional
molestia al ser anunciado por l como el nuevo Kant, le apreciaba. El
domingo, Clavel haba estado hablando con Foucault por telfono acerca de muchos temas: Freud, la penitencia cristiana y la obligacin de decir la verdad... El lunes, Foucault fue telefoneado por Le Matin para pedirle que comentara su muerte. No tena nada que decir: ese da no era
suficiente para el dolor que senta59. Cuatro das despus, escribi conmovido en Le Nouvel Observateur sobre Clavel: impaciente, saltando al menor ruido, llorando en la penumbra, calmando la tormenta... No le preocupaba el gran ciclo que halla el presente en el futuro y viceversa. Slo le
interesaba lo atemporal que quiebra el presente60. El 25 de abril, la baslica de Vzelay estaba llena de una extraa mezcla de gaullistas, gauchisteis, monrquicos y filsofos antiguos y nuevos. Jean Daniel habl: Cada
vez ms de nosotros comprendemos que hemos perdido al ltimo de los
grandes problemticos judeo-cristianos61.
Visto con posterioridad, la despedida del problemtico debe haber
parecido el inicio de una danza de la muerte que durara hasta el final del
ao. La prxima pareja de la muerte sera Barthes, que, con alguna ayuda de Foucault, haba sido elegido para el Collge de France a finales
de 1976. El 25 de febrero de 1980, Roland Barthes y diversos intelectuales ms haban almorzado con Francois Mitterrand, primer secretario del
Partido Socialista. Las elecciones presidenciales iban a celebrarse en 1981
y el almuerzo, organizado por Jack Lang, que iba a convertirse en el ministro de cultura de Mitterrand, era sin duda en parte un modo de calibrar el grado de apoyo que los socialistas podan esperar en 1981 y sigui
a los famosos almuerzos anteriores organizados por Giscard d'Estaing.
Barthes decidi regresar a pie desde el Marais hasta el Barrio Latino y,
cuando cruzaba la ru des coles, le atropello un camin de reparto. l
accidente, que ocurri cerca del Collge de France, le dej inconsciente
y sangrando, y los servicios de urgencias lo condujeron a toda prisa al Sal58
Didier Eribon, Pierre Bourdieu: La grande illusion des intellectuels, Le Monde dimanche, 4 de mayo de 1980, pg. 1.
59
Le moment de la vrit, Le Matin, 25 de abril de 1979, pg. 20.
60
Vivre autrement le temps, Le Nouvel Observateur, 30 de abril de 1979, pg. 20.
61
Bel, Maurice Clavel, pg. 354.
516
517
El destino hara que la estpida violencia de las cosas la nica realidad que l era capaz de odiarpusiera fin a todo esto, a la misma
puerta de la casa a la que os ped que le invitarais. La amargura sera intolerable si no supiera que le encantaba estar aqu, si no me sintiera autorizado para transmitiros, en su nombre, a travs de la afliccin, el signo, el signo ligeramente sonriente de amistad 65 .
518
Sartre como individuo70. La cobertura otorgada por la prensa a su muerte no mejor su opinin sobre su squito. En el relato de su compromiso con el gauchismo publicado por Le Monde, Christian Zimmer hablaba de su participacin en manifestaciones antirracistas en la Goutte d'Or
y de sus intervenciones en conexin con los motines de las crceles
en 197271. No se mencionaba el hecho de que las manifestaciones en la
Goutte d'Or haban sido convocadas por Foucault y Mauriac o la existencia del GPL Era como si Sartre hubiera sido el nico intelectual comprometido y es comprensible que Foucault expresara un cierto resentimiento por ello.
Defert hered algo de la hostilidad de Foucault hacia Les Temps Modernes y se indentificaba completamente con su rechazo a tener algo que
ver con el peridico. Cuando su editor Claude Lanzmann le solicit una
colaboracin para los dos volmenes sobre el tema Tmoins de Sartre publicado en 1990, reaccion de mala manera. Lanzmann le haba pedido
algo sobre Sartre y Foucault; Defert replic que slo poda escribir sobre Foucault y Sartre y comenz mencionando las reseas de 196772.
Acab colaborando con un breve relato, no siempre objetivo del todo,
acerca de sus relaciones.
El descontento de Foucault con Francia era casi directamente proporcional a su entusiasmo por Estados Unidos, y en particular por California. Su cada vez ms slida reputacin como uno de los intelectuales europeos eminentes le proporcionaba una audiencia segura. Cada vez le
tentaba ms la idea de residir de modo permanente en California o al menos pasar all de forma regular parte del ao. La vida intelectual le pareca ms libre y abierta que en Francia. California le ofreca una amplia
oportunidad para seguir explorando el uso de los placeres. Hasta le atraa
la cocina estadounidense y, en lugar de comer elaborados platos franceses, deca que tomaba un buen sandwich club y una Coca. Me encanta,
es cierto. Con helado. Es verdad73.
Por entonces, tambin se estaba consolidando la reputacin de Derrida en Estados Unidos, pero era como si l y Foucault hubieran establecido una divisin geogrfica del trabajo. El deconstruccionismo coloniz
Yale y las universidades de la Ivy League, mientras que Foucault encontr audiencia, por lo habitual con poca representacin de filsofos profe70
519
sionales, en Nueva York y la costa oeste. El establecimiento de estas claras esferas de influencia hizo que no hubiera encuentros directos o confrontaciones entre ambos.
En octubre de 1979, Foucault fue invitado a la Universidad de Stanford, en Palo Alto, California, para dictar las conferencias Tanner sobre
valores humanos74. Su ingls careca de la fluidez suficiente para poder
emplearlo en las conferencias. En los seminarios, tenda a caer en el francs, en particular cuando estaba cansado. Como explic a un grupo de
discusin en Stanford cuando se vio obligado a regresar a los servicios de
un intrprete contratado apresuradamente, el cansancio haca su ingls
tan pobre como el de un nio75. Como cualquier usuario de una segunda lengua, se senta orgulloso de su habilidad para emplear coloquialismos y le gustaba en especial la frase the Monday-morning quarterback
(el defensa de ftbol americano, el lunes por la maana), que utilizaba
para caracterizar la beneficiosa mirada retrospectiva de la historia.
Cuando estaba en California, conoci a Paul Rabinow y a Hubert L.
Dreyfus, ambos de Berkeley y, respectivamente, antroplogo y filsofo de
conviccin heideggeriana. Rabinow haba asistido haca poco a un seminario de Dreyfus yjohn Searle y se haba opuesto a caracterizar a Foucault
como un estructuralista tpico76. Las discusiones posteriores los condujeron al proyecto de escribir un artculo conjunto, que durante el verano
de 1979 se convirti gradualmente en un libro. Ambos autores mantuvieron tambin con Foucault largas discusiones y se convirtieron en buenos
amigos suyos. Su libro constituye una completa investigacin sobre la
obra de Foucault, aunque resulta a veces muy denso, y pone un nfasis especial en Les mots et les choses y L'archobgie du savoir lo cual resulta sorprendente por la fecha de su composicin y en particular en la teora
acerca de los actos de habla serios que pretenden encontrar en la ltima.
A finales de octubre del ao siguiente, Foucault regres a Berkeley
para dictar las conferencias Howinson sobre Verdad y subjetividad77. Se
les hizo mucha publicidad y arrastraron un gran pblico. Foucault se sinti desconcertado e incmodo por la fanfarria y la notoriedad78, pero,
74
Omnes et singulatim: Towards a Criticism of Political Reason, Politics, Philosophy, Culture, pgs. 57-85. Apareci una versin francesa como Omnes et singulatim: Vers une critique
de la raison politique, Le Dbat, 41, septiembre-noviembre de 1986.
75
Grabacin de la discusin de Stanford, 11 de octubre de 1979, Bibliothque du Saulchoir (C9).
76
Dreyfus y Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, pg. vii.
77
Las conferencias siguen sin publicarse; se pueden consultar las transcripciones en la Bibliothque du Saulchoir (C9).
78
Keith Gandal y Stephen Kotkin, Foucault in Berkeley, History ofthe Present, febrero
de 1985, pg. 6.
520
79
Michel Foucault y Richard Sennet, Sexuality and Solitude, London Review ofBoofa,
21 de mayo-3 de junio de 1981, pgs. 3-7.
80
Carlin Romano, Michel Foucault's New Clothes, Village Voke, 29 de abril-5 de mayo
de 1981, pg. 1; Otto Friedirch, France's Philosopher of power, Time, 16 de noviembre
de 1981, pg. 58.
81
Richard Rorty, Foucault and Epistemology, en David Couzens Hoy (ed.), Foucault:
A CriticalReader, Oxford, Blackwell, 1986, pg. 47.
82
Jrgen Habermas, Modernity versus Post-Modernity, New Germn Critique, 22, invierno de 1981, pg. 13. Vanse tambin los captulos 9 y 10 de Philosophical Discourse of Modernity, trad. de Frederick G. Lawrence, Cambridge, Polity, 1987. [Trad. esp.: El discurso
filosfico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1993.]
83
Clifford Geertz, Stir Crazy, New YorkReview ofBook, 26 de enero de 1978, pg. 3.
521
522
Lawrence Stone, Madness, New Yod Review ofBooks, 16 de diciembre de 1982, pgi-
na 29.
88
523
era un remoto producto de la evaluacin negativa efectuada por Foucault del sueo filantrpico de Pinel, emparejado con las afirmaciones de
moda del psiquiatra revisionista ingls R. D. Laing acerca de que la esquizofrenia no es una enfermedad. Pareca que Foucault era el precursor de
la bag lady (seora de las bolsas)92. Se sabe que en la Universidad de California le preguntaron por qu haba decidido responder a Stone cuando haba pasado por alto tantas crticas. Replic: Por que era muy fcil93.
Mientras Foucault estaba en Nueva York, la calma de la ENS se trastorn de forma brutal la maana del 16 de noviembre de 1980. Pierre
Etienne, mdico de la escuela, fue despertado por los golpes furiosos que
daban en su puerta. Cuando la abri, se encontr con un Althusser desesperado, que le cont que crea haber matado a su mujer. Una vez en
el apartamento de Althusser, Etienne hall a Hlne tendida en la cama.
Estaba muerta y su cuerpo ya estaba fro, pero no haba signos de lucha.
Etienne y las autoridades de la escuela decidieron llevar de inmediato a
Althusser a Sainte-Anne, llamaron a una ambulancia y slo entonces a la
polica. La autopsia confirm que Hlne haba sido estrangulada94. Los
intentos de la polica y de un juez instructor por interrogar a Althusser
slo demostraron que el filsofo no entenda nada de lo que se le deca
y se le encomend al cuidado de sus mdico. Finalmente se decidi que
padeca locura temporal en el momento del asesinato y no se le llev a
juicio; segn la ley de 1838, alguien declarado loco no puede cometer
ningn delito o falta leve. La ley tambin prescribe su reclusin indefinida en una institucin psiquitrica.
El resto de la vida de Althusser transcurri en Sainte-Anne, que ya conoca bien, y luego en una serie de clnicas privadas (con excursiones ocasionales al mundo exterior), donde trat de volver a escribir. Ya haba escrito una biografa fragmentaria en 1976 (Lesfaits) y ahora produjo la mucho ms larga L'avenir dure bngtemps (1985). En su opinin, la ltima era
una confesin crtica, un equivalente de la memoria escrita por Pierre
Rivire95. Con un humor desesperado, tambin se refiere a ella como su
92
Ibd., pg. 43, que cita a G. Weissmann, Foucault and the Bag Lady, HospitalPractice, agosto de 1982.
93
Andrew Scull, Michel Foucault's History of Madness, Histoty ofthe Human Sciences,
vol. 3, nm. 1, febrero de 1990, pg. 64 n.
94
Los relatos iniciales de estos sucesos los proporcionan K. S. Karol, La tragdie de
Louis Althusser, Le Nouvel Observateur, 24 de noviembre de 1980, pgs. 26 y 27; una traduccin resumida apareci como The Tragedy of the Althussers, New Left Review, 124, noviembre-diciembre de 1980, pgs. 93-95. El relato definitivo es de Yann Moulier Boutang,
Louis Althusser. Vase la tremebunda descripcin que hace el propio Althusser del asesinato
de Hlne en L'avenir dure longtemps, pgs. 11 y 12.
95
Ibd., pg. 24.
524
525
17
526
527
llenaron los corredores con fotografas gigantes de los refugiados del mar
desembarcando vacilantes de sus dbiles naves en Malasia. Foucault se dirigi la conferencia sin aviso previo. Redact su breve intervencin en un
trozo de papel y la ley sin revisin o dudas 7 . Haca hincapi en que l
y sus amigos de Mdicos del Mundo estaban presentes como individuos
privados:
Luego, quin nos ha mandado? Nadie. Y esto es precisamente lo
que nos da derecho a hablar. Me parece que debemos tener en mente
tres principios [...]:
1. Existe algo semejante a una ciudadana internacional que tiene
sus derechos, que tiene sus deberes y que implica un compromiso de
alzarse contra todo abuso de poder, sea quien fuere el autor, sean quienes fueren las vctimas. Despus de todo, todos somos gobernados y,
mediante ese signo, nuestros destinos estn unidos.
2. Porque declaran buscar la felicidad de las sociedades, los gobiernos se arrogan el derecho de extraer cuentas de prdidas y ganancias de
la miseria humana que sus decisiones provocan o que su negligencia
causa. Uno de los deberes de la ciudadana internacional es revelar la
miseria humana a los ojos y odos del gobierno, ya que no es cierto que
no sean responsables de ella. La miseria humana nunca debe ser el residuo callado de la poltica. Tiene el derecho absoluto de alzarse y dirigirse a quienes ejercen el poder.
3. Debemos rechazar la divisin del trabajo que a menudo se nos
ofrece: corresponde a los individuos indignarse y hablar; corresponde
a los gobiernos pensar y actuar [...]. Amnista Internacional, Terre des
Hommes y Mdicos del Mundo son las iniciativas que ha creado este
nuevo derecho: el derecho de los individuos particulares a intervenir de
forma efectiva en el orden de la poltica y las estrategias internacionales. La voluntad de los individuos debe inscribirse en una realidad sobre la que os gobiernos desean tener el monopolio, un monopolio que
debemos arrebatarles de forma gradual, da a da8.
Sus palabras iban a tener una vida ulterior. En enero de 1987, Bernard
Kouchner y Mdicos del M u n d o organizaron una conferencia internacional en Pars bajo los auspicios conjuntos del poltico polaco Lech Walesa
y el clrigo sudafricano Desmond Tutu. La conferencia insisti en el derecho y, por ende, la obligacin de interferir en los asuntos de otros pases en nombre de los derechos humanos. Las actas publicadas tienen
como prlogo las palabras pronunciadas por Foucault en Ginebra, que
7
528
529
530
Polonia es un asunto interno que dejar a los polacos decidir su destino por ellos mismos. Es una afirmacin inmoral y mendaz. Polonia se
acaba de despertar para hallarse bajo ley marcial, con miles de personas
encarceladas, los sindicatos proscritos, tanques en las calles y la promesa de pena de muerte por cualquier desobediencia.
sta es sin duda una situacin que el pueblo polaco no quiere. Es
una mentira describir al ejrcito polaco y al partido con el que est estrechamente vinculado como instrumentos de la soberana nacional.
El Partido Comunista Polaco, que controla el ejrcito, siempre ha
sido un instrumento del sometimiento polaco a la Unin Sovitica.
Despus de todo, el ejrcito chileno es un ejrcito nacional tambin.
Al afirmar frente a toda verdad y toda moralidad que la situacin
en Polonia es un asunto que slo incumbe a los polacos, no estn los
dirigentes socialistas franceses dando ms importancia a sus alianzas internas que a la ayuda que se debe a toda nacin en peligro? Es el buen
entendimiento con el Partido Comunista Francs ms importante para
ellos que el aplastamiento de un movimiento obrero bajo las botas de
los militares? En 1936, un gobierno socialista se enfrent con un levantamiento militar en Espaa; en 1956, un gobierno socialista se enfrent con la represin en Hungra. En 1981, el gobierno socialista se enfrenta con el golpe de Varsovia. No queremos que su actitud hoy sea
la misma que la de sus predecesores. Recordamos al gobierno que prometi que las obligaciones de la moral internacional prevaleceran sobre la Realpolitik16.
La alusin a Espaa tambin era una referencia a la controvertida poltica del gobierno de Blum de no intervencin en la guerra civil espaola. Foucault se daba buena cuenta de que Francia no poda intervenir literalmente en los asuntos polacos mandando tropas o tanques, pero estaba convencido de que, por razones ticas, deba dejar clara su no
aceptacin de lo que estaba pasando. Mientras tanto, los gouverns de
Francia deban demostrar su "no aceptacin" de la aparente pasividad
del gobierno17. En realidad, el gobierno de Mitterrand no fue particularmente pasivo y protest por el golpe polaco. Francia proporcion una
gran cantidad de ayuda durante el periodo de la ley marcial. Inmediatamente despus de los acontecimientos de diciembre, Pierre Mauroy dio
mucha importancia a la cancelacin de su primera visita oficial al extranjero como primer ministro: un viaje a Varsovia18. Sin embargo, las palabras de Cheysson haban sembrado las semillas de una polmica que casi
destruy el optimismo que haba sentido Foucault en mayo.
16
17
18
531
La primera respuesta lleg de Lonel Jospin, primer secretario del Partido Socialista, que utiliz Face aupublic de France-Inter como plataforma
para denunciar el texto de Foucault-Bourdieu como una locura intelectual e, inclinndose por los argumentos acthominem, recordar a Montand
que l haba hecho una gira por la Unin Sovitica despus de la invasin de Hungra de 1956. Cualquiera que hubiera sido el pasado poltico
de Montand, no haba duda de dnde se hallaban sus simpatas del momento: cuando termin su actuacin en el Olympia el 15 de diciembre,
se baj desde las bambalinas una bandera que luca el logo de Solidaridad. En una spera rplica a las crticas de Jospin, el cantante seal que
precisamente porque haba ido a Mosc en 1956, estaba en posicin de
denunciar la palabrera de la contrarrevolucin, de la demanda de ayuda de los partidos fraternales y de la no intervencin en los asuntos internos19.
El texto de Foucault-Bourdieu tambin fue denunciado por Jack
Lang, ministro de Cultura, una semana despus. Habl de payasos, de
deshonestidad, de una incompetencia tpicamente estructuralista y
acus a Glucksmann, Foucault y Montad de gritar sin pensar20. Dejando a un lado los temas polticos inmediatos, los comentarios de Lang tenan un curioso gusto anacrnico; deba ser el nico hombre en Francia
que creyera en la importancia del estructuralismo en el invierno
de 1981. El editor de Le Monde, Jacques Fauvert, tambin se uni al coro,
afirmando en un artculo de cabecera que a ciertos intellectuels de gauche
les resultaba obviamente difcil aceptar la victoria socialista del 10 de
mayo y los criticaba por no mencionar la invasin sovitica de Checoslovaquia. En su opinin, este fallo se poda explicar con facilidad: la izquierda no estaba en el poder en 196821. La reaccin de Fauvert enfureci
a Foucault, que se neg a volver a leer Le Monde. A los amigos lo suficientemente descuidados como para preguntarle alguna vez s haba visto tal
o cual artculo en ese peridico, los recompensaba con una explosin
de ira22.
Aunque Le Monde critic las palabras mal aconsejadas de Cheysson,
apoyaba ampliamente la posicin del gobierno y se neg a publicar una
carta anterior de protesta redactada por Cornelius Castoriadis el 14 de diciembre. Este y quienes le acompaaban con su firma incluidos JeanMarie Domenach y Fierre Vidaf-Naquet declaraban que el establecimiento de una dictadura nazi en la Alemania de preguerra tambin haLe Monde, 19 de diciembre de 1981.
Le Monde, 21 de diciembre de 1981.
Le Monde, 17 de diciembre de 1981.
Entrevista con Jacques Lebas.
532
ba sido un asunto interno alemn, pero no atrajeron los hostiles comentarios dirigidos contra el documento de Foucault-Bourdieu. El texto
acab publicndose en Liberation el 21 de diciembre.
Entonces comenzaron a proliferar las peticiones y las cartas abiertas
acerca de Polonia. El 23 de diciembre, apareci en Le Monde un Llamamiento a los escritores y cientficos de izquierdas. Aunque comenzaba
sealando nada menos que: La libertad de todos est ahora en juego en
Polonia, la frase clave deca: Nos reconocemos en las palabras que declaran una verdad obvia en nuestro nombre: "El pueblo polaco debe encontrar en la posicin de Francia una razn adicional para creer en su capacidad de superar los peligros que lo asaltan". La cita era de Mitterrand
y el texto implicaba una especie de reconciliacin entre el gobierno y la
clase intelectual. Resulta significativo que Foucault no fuera uno de los
firmantes de una manifestacin publicada como anuncio pagado por el
gobierno.
Sin embargo, firm el llamamiento del sindicato CFDT, que apareci
al da siguiente:
Fieles al espritu de Soldarnosc, con el que sindicalistas e intelectuales trabajamos y luchamos para liberarnos del dominio del totalitarismo, [los firmantes] declaramos que no es suficiente denunciar el golpe en Polonia. Sobre todo, debemos de inmediato asociarnos con el
combate del pueblo polaco, combinando la crtica intelectual y la lucha social, como ha hecho Solidaridad. No, este hecho no era inevitable. No, no es el menor de los males posibles. No, Solidaridad no ha
.ido demasiado lejos. No, no se trata de un asunto interno polaco.
Las invocaciones al principio de la no intervencin no deben conducir a la no ayuda. Est claro que el golpe se dio como resultado de
la presin proveniente de la Unin Sovitica.
No renunciaremos a ello. Dejemos de pensar sobre la situacin de
Polonia slo en trminos de limitaciones geoestratgicas, de las relaciones estado-estado o bloque a bloque, que llevan a considerar los derechos humanos, el derecho de los pueblos, la accin de la opinin pblica y la solidaridad internacional valores despreciables. No podemos
aceptar una particin definitiva de Europa que niega a Polonia y a otros
pases bajo el dominio sovitico un futuro democrtico23.
De los cincuenta firmantes, muchos eran estrechos colaboradores o
amigos de Foucault: Allio, Bourdieu, Chreau, Dornenach, Ewald, Farge,
Finkielkraut, Geismar, Glucksmann, Halbwachs, Jacob, Julliard, Mauriac,
Montand, Nora, Semprn, Signoret, Stphane, Veyne y Vidal-Naquet.
Le Monde, 24 de diciembre de 1981.
533
En parte como un intento para conseguir apoyo a la posicin gubernamental y para solidificar la frgil alianza gobierno-clase intelectual, se
organiz en la Opera una gala en solidaridad con Polonia la tarde del 22
de diciembre. Asistieron once miembros del gobierno, junto con 2.000
invitados, para escuchar a Miguel ngel Estrella interpretar a Chopin y a
los coros de la Opera cantar el Coro de los Esclavos de Nabucco. Tambin estuvo presente un husped a quien no se haba invitado. La maana de la gala, Foucault haba participado en un mitin de la CFDT sobre
Polonia. Por la tarde, se reuni con Maurac, Signoret, Semprn, CostaGavras y otros en un caf cercano a la Opera. De los presentes, slo Foucault no haba recibido una invitacin oficial para la gala. De hecho, un
mensajero haba llevado una a la ru de Vaugirard, pero era para Daniel
Defer. Sarcstico, sardnico y jubiloso24, Foucault estaba convencido
de que se le haba pasado por alto deliberadamente, mientras que Mauriac estaba convencido de que el gobierno de Mauroy le haca responsable de forma personal de la postura crtica que algunos haban adoptado
hacia la poltica francesa sobre Polonia.
Si la omisin del nombre de Foucault de la lista de invitados fue un
asunto de poltica o slo un descuido, est abierto a debate, pero lo cierto es que no tuvo dificultad en entrar a la Opera. Esto le debi de disgustar, ya que resulta evidente del relato efectuado por Mauriac que esperaba que le negaran la entrada y se regocijaba pensando en el escndalo que
estallara cuando telefoneara a Liberation. En realidad, no hubo necesidad
de hacer la llamada y Foucault se uni al resto de los invitados, pero se
march a casa antes de que Joan Baez, que no era una de sus artistas favoritas, subiera al escenario25.
Un reportaje de Le Monde ilustraba algunos de los problemas que enfrentaba la clase intelectual sobre su participacin en las manifestaciones
de solidaridad con Polonia. Fauvert ya haba sido custico acerca del documento Foucault-Bourdieu. Ahora un reportero comentaba de forma
sardnica la migracin de Coupole y Balzar (brasseries de Montparnasse y
el Barrio Latino, respectivamente) al campo de la burguesa amante de
la msica para celebrar la primera reunin despus de mayo de la clase intelectual por el precio de la libertad de Polonia26. La solucin de
Foucault era un compromiso mucho ms prctico.
El 15 de diciembre, la CFDT anunci que numerosos intelectuales
haban contactado con l, ansiosos de establecer en Francia los vnculos
24
534
535
all de la amistad ordinaria, incluso ms all de una similitud de intereses; apuntan a un destino comn para todos nosotros30.
El inters de Foucault por Polonia y Solidaridad era sin duda paralelo a su apoyo a la disidencia sovitica. Sus experiencias en Varsovia
en 1958 le haban dejado un afecto duradero por la gente del pas y un
desagrado por sus gobernantes. En 1977, haba firmado una peticin denunciando el encarcelamiento de miembros del KOR (Comit para la
Defensa de los Trabajadores)31. En enero de 1980, se asoci de forma pblica con la campaa desarrollada desde Oxford Libertad de Enseanza
en Polonia y firm una carta abierta colectiva para la New York Review of
Books:
Durante muchos aos, se ha mantenido la lucha en Polonia para
salvaguardar una vida intelectual independiente, libre de censura y restricciones oficiales. Un aspecto extremadamente importante de esta batalla es la Sociedad de Cursos Acadmicos (ms conocida por el apodo de Universidad Volante). Esta sociedad organiza en pisos privados conferencias abiertas, seminarios y discusiones en campos en
que la enseanza acadmica oficial est inevitablemente distorsionada
por toda suerte de supresiones, tabes y mentiras, en especial en las
ciencias sociales y humanas.
Libertad de Enseanza en Polonia se organiz para defender la Universidad Volante y para promocionar los intercambios entre los investigadores de Polonia y otros pases. Entre los que firmaron la carta se encontraban Alfred Ayer, Frank Kermode, Gunnar Myrdal, Joan Robinson, Edward Thompson, Jean Starobinski y Jean-Pierre Vernant32.
El golpe polaco proporcion un punto obvio alrededor del cual podan converger los intereses de la CFDT y los de intelectuales como Foucault. Esta convergencia de intereses no se limitaba al asunto polaco.
Como seal un documento interno del sindicato, cuando Foucault y
sus asociados se acercaron a Maire, tambin estaban tomando una postura crtica hacia el gobierno francs. La CFDT se daba buena cuenta del
peligro de ser considerada hostil por un gobierno socialista, pero sostuvo
que Foucault y otros expresaban una demanda real. No deseaban ser
compaeros de viaje, ni simplemente firmar peticiones. Deseaban, dentro de los lmites de su competencia propia, encontrar formas conjuntas
de trabajar para promocionar el pensamiento acerca del periodo que
30
31
32
536
Lech Walesa, A Patb o/Hope: An Autobiography, Londres, Pan, 1988, pg. 170.
Le Monde, 26-27 de junio de 1977, pg. 4.
The Flyning University, New York Review ofBooks, 24 de enero de 1980, pg. 49.
537
538
de que haba vivido en Polonia haca unos veinticinco aos. Aunque conoca a Kouchner desde haca muchos aos, nunca le haba mencionado
este hecho.
El viaje a Varsovia no careca de tensiones y se esperaba que hubiera
grandes retenciones en la frontera de Alemania Oriental. Foucault deba
estar acordndose de su desagradable encuentro con los guardas fronterizos de Berln Oriental en 1978. Signoret, que se haba vestido para la ocasin y no pareca una estrella internacional, fue la primera en pasar la
aduana. Cuando se quit las gafas oscuras y present su pasaporte, con
su nombre real de Kaminker, el guarda fronterizo lo cogi asombrado y
dijo: Usted es Simone Signoret. De inmediato hizo seas a sus superiores para que la actriz y sus compaeros no fueran retenidos. Trascendi
que su posicin en Europa Oriental se aproximaba a la leyenda y que todava se la recordaba por su gira de 1956 con Montand. El convoy alcanz Varsovia sin ms incidentes.
All, el grupo se aloj en el Hotel Victoria, un establecimiento frecuentado por falsas prostitutas y espas reales, situado a corta distancia
del Bristol, ahora abandonado y clausurado, donde Foucault haba terminado Histoire de a folie a la luz de una vela40. Los visitantes mantuvieron
una ronda de reuniones con estudiantes, intelectuales y disidentes (incluido un futuro alcalde de Cracovia) y vieron las flores y las cruces de Solidaridad a las puertas de las iglesias. Las colas ante las tiendas eran todava ms largas que las que recordaba Signoret en Francia durante la guerra. Su primera impresin haba sido de horror: horror ante el sentimiento paranoico de estar bajo vigilancia constante, horror ante la aparente
decadencia moral de las prostitutas omnipresentes y los espas policiales
enmascarados como vendedores del mercado negro. A Foucault le impresion el frgil equilibrio entre la posibilidad de esperanza y el peso de
una dictadura omnipresente, un equilibrio conocido como socialismo.
Nunca haba visto tal abismo entre el gobierno y la gente de un pas41.
El grupo fue recibido por el ministro de Salud, que les agradeci la
ayuda mdica que haban llevado, pero sus preguntas acerca de la salud
de Lech Walesa se acogieron con un silencio helado. Foucault hizo poco
para relajar la situacin al negarse a estrechar la mano del ministro. Durante toda la entrevista, el ministro, acompaado por un comisario poltico, pareci claramente nervioso. Conscientes del peligro de la recuperacin y de parecer estar prestando apoyo al gobierno de Jaruzelski, el
grupo declin una invitacin para una recepcin en la que se pensaba entregar una copa a Kouchner en representacin de Mdicos del Mundo.
40
41
539
Lebas.
Kouchner, Un vrai samoura'i, pg. 88. Entrevistas con Bernard Kouchner y Jacques
43
En la Bibliotheque du Saulchoir se pueden consultar las transcripciones de las conferencias (D201, pg. 159). La grabacin de la discusin con Bertin se emiti en la televisin
francesa en 1988; transcrita como Entretien avec Michel Foucault, Comits d'que a travos le monde: Recherches en cours, Pars, Tierce/INSERM, 1989, pgs. 228-235.
44
Textos mecanografiados de las tres conferencias, University of Toronto, 1982, Bibliotheque du Saulchoir, D243.
45
Entrevista con Philippe Meyer.
540
541
542
anillo de paidofilia, cuyas actividades incluan la participacin en la produccin de pornografa infantil en msterdam. Tambin afirm que mediante el pretexto de llevarle un libro de parte de Sigala, consigui entrar
en casa de Rene Schrer, donde haba descubierto pruebas de que ste
formaba parte del anillo. Schrer, que haba visitado el Coral para discutir algunos asuntos, fue acusado de excitation des mineurs a la dbauche. El
escndalo comenz a extenderse y alcanz una clara dimensin poltica:
la lista de los involucrados en el anillo se deca que inclua el nombre de
Jack Lang. Esto era serio; aunque la poltica francesa toleraba una escala
de conducta sexual inimaginable en Gran Bretaa, la paidofilia se pasaba
de la raya. La lista tambin inclua el nombre de Michel Foucault.
Las ramificaciones del escndalo Coral nunca se han clarificado por
completo. Krief retir muchas de sus alegaciones (pero despus se retract de su retraccin) y su lista se mostr como una invencin. Sigue sin
saberse si era un mitomanaco que actuaba por su cuenta o fue utilizado
por una u otra faccin dentro de la polica. Para los defensores de Coral,
pareca autoevidente, como afirmaba una peticin al presidente de la Repblica, que Francia estaba siendo testigo de una campaa de insinuacin e intimidacin dirigida contra crculos concntricos: todos los lieux
devie alternativos, los homosexuales y la izquierda53. La respuesta oficial
del gobierno fue un silencio estudiado y la campaa en defensa fue organizada principalmente por el Comit d'Urgence Anti-Rpresion Homosexuelle, que convoc reuniones de protesta y manifestaciones, y por
Flix Guattari y Schrer, al que finalmente se puso en libertad sin acusaciones. Guy Hocquenhem, mientras tanto, hizo pblica la lista de nombres que supuestamente estaban implicados en el caso Coral. Foucault se
puso furioso cuando se enter y su amistad con ste lleg casi a la ruptura.
Algo de su opinin sobre el asunto puede atisbarse por su novela Les
petits garcons, un relato escasamente novelado del asunto, en el que Foucault aparece de forma fugaz como el profesor Couffauld, una autoridad
en la ciencia histrica y casi un Premio Nobel54. Les petits gargons incluye
un intermezzo titulado Carta a un amigo que es un agrio ataque a
quienes no haban defendido a Stratos (Schrer) porque, sin tener en
cuenta sus posiciones previas, de repente se haban percatado de que
nunca haban estado contra toda la polica, todo el sistema legal y toda la
represin55. El destinatario de la carta es un hombre cuya obra denuncia
53
Citado en Christian Colombani, Les "Lieux de vie" et l'affaire du Coral. 1. Une canv
pagne et une enqute, Le Monde, 28 de noviembre de 82, pg. 9.
54
Guy Hocquenhem, Les petits garcons, Pars, Albin Michel, 1983, pg. 144.
55
Ibd., pg. 168.
543
gnon.
59
544
545
546
gilidad del material, no haba sido posible la fotocopia y las cartas, es< 11
tas en pergamino o en trozos de papel, y no siempre en un buen estado
de conservacin, haban sido copiadas a mano por Foucault. En la Bibliothque Nationale lea; en el Arsenal, se haba visto envuelto en el
ejercicio trivial y extrao de copiar, una ocupacin concienzuda y obsesionante65. No siempre era fcil descifrar la escritura del siglo xviii y
tanto la ortografa como la puntuacin pueden ser caprichosas.
Aunque hubiera sido posible fotocopiar los documentos que deseaba, Foucault probablemente no lo habra hecho. Us con frecuencia las
fotocopiadoras de la Bibliothque Nationale, pero su actitud hacia ellas
era ambivalente. Le dijo a Claude Mauriac: Es tan tentador, tal fcil...
Pero destruye la necesidad real de leer... Y, sobre todo, destruye el encanto del texto, que se queda casi sin vida cuando ya no se tiene la pgina
impresa ante los ojos y en las manos66. En el Arsenal no haba fotocopias tentadoras y Foucault transcribi el material laboriosamente. Luego
estas trascripciones fueron pasadas a mquina por una secretaria que,
dado lo ilegible de la letra de Foucault, debe de haber estado bendecida
con una extraordinaria paciencia. La secretaria era una madre soltera que
no gozaba de buena salud; se le asign de forma callada un porcentaje de
los derechos de autor de Foucault.
Fue un proyecto conjunto, sin una divisin del trabajo definida, aunque Farge explica que la introduccin a la seccin sobre las relaciones matrimoniales es trabajo predominantemente suyo, mientras que el texto
ms largo sobre las relaciones entre padres e hijos pertenece fundamentalmente a Foucault; le hace mucha gracia ver que sus palabras se le atribuyen a l. Aade que era reacia a participar de modo tan estrecho en
una discusin sobre las relaciones entre maridos y mujeres, y le preocupaba la clera feminista que poda descender sobre ella si se pronunciaba de forma demasiado enftica sobre ese aspecto de la poltica sexual.
Durante algn tiempo al menos, Farge trabaj mientras estaba de vacaciones en Belle-Ile-en Mer, la preciosa isla frente a las costas de Bretaa; Foucault prefiri permanece en Pars y no poda entender cmo alguien poda trabajar en ese entorno. Estaba convencido de que se habra
distrado mirando el mar. La mayor parte de las discusiones entre los colaboradores se desarrollaron en el piso de Foucault. Farge no recuerda
ningn desacuerdo importante, pero habla de forma afectuosa de dilogos en los que la inteligencia del filsofo mvil, maliciosa y a veces
65
Arlette Farge, Le got del 'archive, Pars, Seuil, pg. 24. Este ensayo breve pero delicioso
quiz sea el mejor relato de lo que realmente representa trabajar en los archivos de la Bastilla. [Trad. esp.: La atraccin del archivo, Valencia, Alfons el Magnanim, 1991.]
66
Mauriac, Etcomme l'esprance est violente, pg. 595.
547
\
67
Arlette Farge, Travailler avec Michel Foucault, Le Dbat, 41, septiembre-noviembre
de 1986, pg. 166.
68
Vase, sin embargo, Emmanuel Todd, Ce que rvlent les lettres de cachet, Le Monde, 5 de noviembre de 1982: Michal Ignatieff, At tire Feet of the Father, Times Literaty Supplement, 22 de abril de 1983.
69
Entrevista con Arlette Farge.
548
18
549
550
551
ca muy real en el verano de 1983. La comparacin con 1936 tambin poda resultar potencialmente molesta para el gobierno, dado el paralelo
percibido entre la no intervencin de Blum en Espaa y los comentarios
de Cheysson sobre Polonia.
Philippe Boggio, de Le Monde, emprendi una breve investigacin y
pregunt a diversas figuras influyentes su opinin acerca del silencio de
los intelectuales. Pocos tenan algo interesante que decir y sus respuestas
expresaron aburrimiento ms que alguna perspectiva brillante. Algunos
fueron ms provocativos. Lvy, con su talante apocalptico tpico, especul que toda la historia de una cierta forma de compromiso, que haba comenzado con el caso Dreyfus, estaba por fin llegando a su trmino. Deleuze seal que la clase intelectual pareca tener miedo slo de
una cosa: el comunismo. Foucault, al igual que Simone de Beauvoir, se
neg simplemente a contestar a las preguntas de Boggio12.
En este debate, a menudo se mencion el nombre de Foucault. Boggio coment: El filsofo permanece indiferente, silencioso acerca de su
destino13. En ciertos sentidos, el debate era absurdo. Por su parte, Foucault no haba estado callado en 1981; por el contrario, haba sido muy
explcito en su condena de los ineptos comentarios de Cherysson acerca
de Polonia. Como les cont a sus amigos, cuando intent hablar en diciembre de 1981, le dijeron que permaneciera callado; cuando permaneci en silencio, la gente expres sorpresa14. Jean-Claude Milner, uno de
los editores junto con Foucault de la coleccin Des Travaux, especul entonces que, dado que siempre se haba mantenido al margen de los debates pblicos cuando estaba a punto de publicar un nuevo libro, su silencio quiz indicara que estaba a punto de decir algo15. Milner estaba, a
la vez, en lo cierto y equivocado.
De hecho, Foucault planeaba decir algo. Pensaba producir un libro de
entrevistas con Didier Eribon sobre los errores que haban llevado a la
ruina a todos los gobiernos izquierdistas de Francia. Declaraba que los socialistas carecan del arte de gobernar y, para demostrarlo, haba comenzado a estudiar las obras de Lon Blum y la historia del periodo del Frente Popular. Haba encontrado un ttulo provisional: La tete des soalistes16.
El libro nunca se escribi, pero parece probable que sus temas hubieran
sido similares a los de la alocucin al Syndicat de la Magistrature de 1977.
12
Philippe Boggio, Le silence des intellectuels de gauche. 1. Victoire contretemps, Le
Monde, 27 de julio de 1983, pgs. 1 y 10.
13
Philippe Boggio, Le silence des intellectuels de gauche. 2. Les chemins de traverse,
Le Monde, 28 de julio de 1983, pg. 6.
14
Eribon, MkhelFoucault, pg. 325.
15
im.
16
552
Foucault tena una pobre opinin de Mitterrand y estaba casi dispuesto a sostener que las palabras del presidente a la Asamblea Nacional acerca de un modelo cultural nuevo de solidaridad y sacrificio era el discurso de Ptain en sus ltimos das18. Su misma actitud ante el Partido Socialista era, cuando menos, ambigua. El pensamiento de la nueva izquierda de los quince aos pasados, que siempre pareca ser alrgica a
cualquier organizacin de partido, incapaz de encontrar su expresin real
en otra cosa que no fueran grupsculos e individualidades haba sido absorbido en cierto grado por los socialistas y en particular por la tendencia representada por Michel Rocard. Su luz estaba ahora oculta bajo un
celemn y los pronunciamientos bastante rgidos de muchos lderes del
Partido Socialista en el presente son una traicin a las anteriores esperanzas expresadas por gran parte de su pensamiento izquierdista. Tambin
traicionan la historia reciente del Partido Socialista y silencian, de un
modo bastante autoritario, ciertas corrientes que existen dentro del mismo partido19.
El libro con Eribon no fue el nico proyecto elaborado en el verano
de 1983 que luego se abandon. Uno segundo fue una discusin con Robert Badinter sobre la funcin social del castigo, que se iba a grabar para
publicarse en Le Dbat, por sugerencia de Pierre Nora. Badinter, que ha17
18
19
553
Robert Badinter, Au nom des mots, en Michel Foucault: Une hisloire de la vrit, pgi-
na 73.
21
23
554
555
del nacimiento y la expansin de prcticas de gobierno y ejercicios de poder que siguen con nosotros30. Jacques Almira informa de una vuelta similar a lo concreto, si no a lo contemporneo, ya que Foucault le dijo que
estaba planeando leer o releer todo Zola por el valor documental de sus novelas. En el extremo opuesto, Dominique Seglard, que asista regularmente a sus conferencias, le recuerda diciendo que pretenda explorar el tema
de decir la verdad en la cultura bizantina, sin desanimarlo la perspectiva
de tener que adquirir al menos los rudimentos del griego medieval31.
Como era habitual, Foucault disfrut con el contacto informal de sus
alumnos en el campus y fuera de l. Un alumno de licenciatura que escriba en una pequea revista recoge un asombroso dilogo con Foucault
ese otoo. Despus de intentar que ste contestara a una pregunta bastante confusa sobre la identidad del artista, a Philip Horvitz le sorprendi
que se le invitara a tomar un caf. El contexto era extravagante. Cuando
se sentaron en un caf esperando a que les atendiesen, comenz a escucharse por la radio un programa sobre el sexo: Martha, crees que tu dificultad en llegar al orgasmo es consecuencia de la insensibilidad de Jim?
No estoy segura, doctor. No le hubiera llamado si conociera la respuesta. Entonces Foucault y Horvitz comenzaron a hablar del SIDA y
a buscar autoridades que dieran lecciones: los mdicos, la Iglesia. Es
irritante que un grupo (gays) que ha arriesgado tanto busque autoridades reconocidas como gua en un tiempo de crisis. Es absurdo. Increble. Cmo me puede dar miedo el SIDA cuando puedo morir en un
coche? Si el sexo con un chico me produce placer... Regresa a lo terico: el m u n d o , el juego es peligroso. Esto es lo que tienes. No hay eleccin... Dice Buena suerte y no tengas miedo! Yo replico: iUsted
tampoco! No tenga miedo! l quita importancia al sentimiento a la
francesa. Oh se re, no llores por m si muero. Y con esto se da
la vuelta y desaparece' 2 .
556
to del Nouvel Observateur, describe a Aries como un hombre a quien hubiera sido difcil no querer, no menos debido a su atrayente hbito de
asistir a misa con tapones en los odos. Aries no era un historiador de las
mentalidades, aunque usaba esta expresin. Ms bien era un historiador
de las prcticas. Aqu, Foucault estaba proyectando sus preocupaciones
acerca de la elaboracin de una esttica de la existencia sobre el hombre
del que deca que haba escrito una historia, a la vez, de
las prcticas que toman la forma de hbitos insignificantes y tenaces y
las que pueden crear un aite suntuoso; y trat de detectar las actitudes,
los modos de ser o hacer que pudieran hallarse en las races de ambas.
Atento tanto al gesto mudo que se perpeta durante los milenios y a la
obra artstica individual que duerme en un museo, hall los principios
de una existencia estilstica. Me refiero a un estudio de las formas mediante las cuales el hombre se manifiesta, se inventa, se olvida de s mismo o reniega de s en su fatalidad como ser viviente y mortal.
Aries haba entregado a los historiadores acadmicos el inesperado regalo de una nueva mirada, con la mezcla de generosidad caballerosa,
la irona y el desprendimiento que se poda or en su risa. Foucault siempre haba admirado el modo en que haba abordado los problemas que
le planteaba su poltica propia. Cmo poda un monrquico que crea
en la continuidad de la nacin llegar a un entendimiento con las discontinuidades que marcaban las sensibilidades y actitudes de una sociedad?
Cmo se poda otorgar alguna importancia a las estructuras polticas,
.cuando se considera la historia como el producto de gestos oscuros de
grupos mal definidos? Foucault estaba cansado de los antiguos marxistas
que haban cambiado ruidosamente sus principios y valores, pero seguan
pensando con el mismo descuido de siempre. Tena mucha ms simpata
por alguien que, como Aries, pudo permanecer fiel a sus valores propios,
pero seguir repensando sus elecciones personales y tratando de cambiarse debido a su preocupacin por la verdad34.
Cuando Mauriac le telefone el 10 de marzo, Foucault estaba corrigiendo las pruebas de Le souci de soi, pero accedi a verlo junto con una
delegacin que inclua al abad de Broglie, un antiguo conocido de la
Goutte d'Or. Un mes antes, se haba desalojado a cincuenta y siete personas de una casa de la ru de Polonceau, en la Goutte d'Or, y el edificio estaba ya parcialmente demolido. Se declar oficialmente que eran
ocupantes ilegales; Mauriac y sus amigos estaban convencidos de que
eran vctimas de los tristemente famosos marchis de sommeil, que alquiLe Souci de la vent, Le Nouvel Observateur, \1 de febrero de 1984, pgs. 56 y 57.
557
laban camas a inmigrantes por horas. Los desalojados estaban ahora albergados en la Salle Saint-Bruno y se iba a mandar una carta de protesta
al alcalde de Pars y a otras figuras polticas pidiendo su realojamiento.
Foucault redact el texto por peticin de Mauriac, y lo firmaron Foucault, Deleuze, Chtelet y Mauriac. Cualquier respuesta se enviara a Michel Foucault, Salle Saint-Bruno.
Inevitablemente, hablar de la Goutte d'Or revivi recuerdos nostlgicos de actividades anteriores en esa zona y surgi una breve discusin sobre la eficacia de las diferentes formas de accin. Mauriac mencion que
una detencin con una buena publicidad podra ser efectiva y prosigui:
Te he visto en chirona y yo mismo he estado tambin. Foucault replic que haba sido detenido varias veces, pero, para asombro de Mauriac,
no recordaba el incidente en el que ambos fueron detenidos durante la
manifestacin de Diab en 1972. Mientras Foucault redactaba la carta,
Mauriac contemplaba la inmensa vista y las chimeneas rojas de todo
tipo de Pars, slo una de ellas humeando. Iba a ser la ltima visita al
piso, pero no su ltimo encuentro con su dueo35, que tendra lugar dos
meses despus.
El 14 de mayo, Claude Mauriac se encontr con Foucault cuando sala de las instalaciones de Gallimard, en la rae Sbastien Bottin. Foucault
estaba sonriente y llevaba los primeros ejemplares de L'usage desplaisirs.
A pesar de las protestas de Mauriac, insisti en firmarle un ejemplar:
Pour Claude Mauriac en signe d'une rencontre et comme tmoignage
d'amiti. MF (Para Claude Mauriac, en seal de un reencuentro y como
testimonio de amistad; la dedicatoria contiene una alusin al sptimo volumen del diario de Mauriac: Signes, rencontres et rendez-^vous). Estuvo de
acuerdo con Mauriac en que ver un nuevo libro impreso y sostener los
primeros ejemplares era un momento maravillosos y una gran dicha, y
luego se march de prisa. Fue su ltimo encuentro36.
El libro entregado a Mauriac a las puertas de Gallimard contena una
pequea hoja suelta conocida como prire d'insrer. Este fenmeno especfico de Francia es una descripcin de un libro escrita por su autor en
tercera persona. Por su misma naturaleza, tales documentos tienden demasiado a menudo a perderse, pero proporcionan indicios valiosos sobre
las intenciones del autor. La hojita deca:
El proyecto inicial de esta serie de estudios, como se expuso en La
voknt de savoir (1976), no era reconstruir la historia de la conducta y
35
Mauriac, Mauriac etfik, pgs. 387-391. El texto completo de la carta se reproduce en
las pgs. 389 y 390.
36
Ibd., pg. 394.
558
37
Usages des plaisirs et techniques de soi, Le Dbat, 27, noviembre de 1983, pginas 46-72; Rever de ses plaisirs: sur l'onirocritique d'Artmidore, Recherches sur la philosophie
dkhngage, 3, 1983, pgs. 53-78.
38
Le combat de la chastet, Communications, 35, mayo de 1982, pgs. 15-25.
559
acabado Pero termin aceptando el consejo de Nora y otros, y se decidi oor ia n u b l i c a c i n simultnea de los dos volmenes en el orden cronolgico de su contenido 39 .
No slo haba alterado la forma del proyecto. En La volontde savoir,
Foucault haba hecho una distincin tentativa entre un ars ertica y una
scientia sexualis, J se haba referido a la existencia de la primera en Grecia
V Roma as cofn en Oriente. Sin embargo, segn les comento a Dreyfus v Ra'binow en m a y de 1983, despus se haba percatado de que estaba equivocado: Los griegos y romanos no tenan un ars ertica comparable con el chin 0 ( a' menos no era algo demasiado importante en sus
culturas) Posean una tecne tou bio [arte de la vida] en el que la economa
del placer desempeaba un papel muy importante40. As pues, ahora se
m^ifjon w legendario ars ertica existi en China pero no llega a explorarse con detalle41 y funciona como una encarnacin de la perenne
preocupacin de Foucault por los lmites de la razn occidental.
Los volmenes segundo y tercero de la Histoire de la sexualit son con
mucho los libros de escritura ms sencilla de Foucault. No comienzan
con doticos dramticos ni tienen ninguna de las fiorituras estilsticas de
las obras anteriores. El uso del material de consulta es tambin muy diferente Foucault h a c e un u s o extenso de una amplia gama de literatura secundaria de la cual una sorprendente proporcin est en ingls. Ambos
libros incluyen biografas, rasgo ausente de su obra desde Naissance de la
climaue, aunque no son muy exahustivas. Con frecuencia se le puede criticar por la falti de precisin de sus referencias, pero esto no pasa en estos dos volmenes. Por el contrario, los libros abundan en citas de los libros consultados en la Bibliotheque du Saulchoir. Pero no siempre da la imr^ciAr, AP una erudicin consumada, sino ms bien de que Foucault sigue explorando el dominio que intenta conocer a fondo. A veces, se tiene
i-i mrAti Ae leer un borrador de trabajo que debera completarse y
embellecer su estilo- Resume e interpreta textos, y dedica mucho espacio
u imlr^An v definicin de los conceptos que ha dejado al descubiera ia explicacin /
, .
- J J
'
560
Foucault saba bastante bien que no era un clasicista y su preocupacin por definir los trminos lo refleja. Tambin dice algo de su pblico;
un clasicista que escribe para sus iguales no lo hace as. Se estaba dirigiendo al pblico que haba logrado en los ltimos veinte aos, en el que haba pocos latinistas o helenistas. Tambin el grado de repeticin es mayor
que en ningn otro texto e indica, quiz, una ligera duda que se supera
con la insistencia. De este modo, se le dice al lector que para los griegos
los actos sexuales no eran malos en s mismos y no eran en principio objeto de ninguna descalificacin y slo unas pginas ms adelante que el
acto sexual no era considerado por los griegos algo malo; no era objeto
de una descalificacin tica43.
Su hiptesis de trabajo era que existe todo un campo de rica y compleja historicidad en el modo en que se obliga al individuo a reconocerse como un sujeto moral de la conducta sexual44. Su objetivo era considerar cmo esa sujetivizacin fue definida y transformada desde el
pensamiento griego clsico hasta la constitucin de la doctrina y la pastoral cristiana de la carne. El volumen segundo de Histoire de la sexualit,
por lo tanto, no considera la sexualidad en el sentido moderno, sino el
campo que corresponde a ta afrodisia o venrea en latn, y que significa en
sentido amplio cosas o placeres del amor, relaciones sexuales o actos carnales.
Al igual que en La volontde savoir, no se ocupa realmente de las prcticas sexuales como tales, sino ms bien de las reflexiones morales sobre
ta afrodisia que establecieron el estilo de lo que los griegos llamaron eresis afrodision, el "uso de los placeres". En general, el trmino haca referencia a la actividad sexual, pero tambin abarcaba el modo en el que
un individuo conduce su actividad sexual, el modo como se conduce en
este orden de cosas, el rgimen que se permite, las condiciones en que
efecta actos sexuales, el papel que les concede en su vida45. Lo que se
pone en juego es el conjunto de la tecnologa del ser, la relacin del individuo con su vida y sus placeres. Foucault investiga el surgimiento de
esta tecnologa mediante la lectura de una amplia gama de textos clsicos
sobre la economa domstica del hogar (que defina, entre otras cosas, las
relaciones sexuales permitidas y las que no lo estaban dentro y fuera del
matrimonio), la diettica (esencial para la regulacin del cuerpo y de la
vida sexual) y la dialctica de la libertad y el autodominio, que es tan bsico para el pensamiento estoico. Esa dialctica le lleva a escribir: La reflexin moral griega sobre la conducta sexual no intenta justificar las proIbd., pgs. 133, 141.
Ibtd., pg. 39.
IbL, pg. 63.
561
562
563
tambre de hacer una examen diario de la propia conducta y acciones formaba parte de ella, lo mismo que el arte de la medicina, una estructura
voluntaria y racional de conducta55. Como una prctica que gobernaba
la profilaxis y la dieta (la abstinencia de ciertos alimentos), el conocimiento personal de la medicina proporcionaba una armadura permanente
para la vida cotidiana del individuo que haba alcanzado un grado de autodominio racional56.
La sexualidad, o ta afrodisia, se gobernaba por las mismas artes o tcnicas que el yo; la sexualidad era algo que haba que organizar, algo que
haba que permitirse a su debido tiempo, del modo apropiado y con parejas apropiadas. Era tanto una fuente de placer como una fuente potencial de peligro debido al poder incontrolado de las pasiones y deseos.
Por ello, para un rgimen razonable, la tarea es omitir el placer como
una meta buscada: abandonarse a la afrodisia con independencia de la
atraccin del placer y como si no existiera. La austeridad sexual de un
rgimen semejante proporciona muchos de los temas que despus apareceran en el primer cristianismo: Un miedo persistente a las desgracias
individuales y a las enfermedades colectivas que pueden resultar de una
conducta sexual desordenada; la necesidad de un dominio riguroso de
los deseos [...] y de la anulacin del placer como meta de las relaciones
sexuales57.
El 2 de junio de 1984, justo dos semanas despus de haber entregado
a Mauriac el ejemplar firmado de L'usage des plaisirs, Foucault se desplom en casa y fue hospitalizado en la clnica privada Saint-Michel antes
de ser admitido en el Salptrire el 9 de junio. El martes 7 de junio, Defert haba telefoneado a Mauriac deshecho en lgrimas para decirle que
Foucault estaba muy enfermo. Tampoco ste se encontraba muy bien,
pero fue al Salptrire tres das despus. No pudo ver a Foucault, al que
se haban llevado a hacer una exploracin y slo le improvis un mensaje en un libro: Je vous embrasse, bientt (hasta pronto, un abrazo)5t.
Aunque se encontraba enfermo, Foucault segua convencido de que se
encontrara fuera del hospital en dos semanas; Defert pensaba que le costara unos dos meses recuperarse.
Durante las dos semanas siguientes se recuper hasta cierto grado.
Continuaba haciendo planes: unas vacaciones en Andaluca con Defer;
un viaje a Elba con Herv Guibert. Continuaba con los planes de coni
Ibd., pg. 122.
Ibd., pg. 123.
Ibd., pg. 164.
Mauriac, Le Temps accompli, pg. 22.
564
prar y restaurar la antigua casa de un sacerdote de Verme, a pocos kilmetros de Vendeuvre, no demasiado lejos y tampoco demasiado cerca59. Se quejaba cuando tena que ir al tratamiento y se le prohibi ver
el Open de tenis de Pars en televisin; haba deseado en particular ver el
partido de McEnroe contra Lendl60. Concedi entrevistas y ley las primeras reseas de sus libros. Reciba visitantes y cartas. Una de ellas fue de
Deleuze y Foucault estaba encantado de que por fin se hubieran reconciliado61.
El 24 de junio su condicin ya haba empeorado y tena una fiebre
muy alta62. Al da siguiente todo haba terminado: Michel Foucault haba muerto. Tena cincuenta y siete aos.
El viernes, 29 de junio, varios cientos de personas se agolparon en las
inmediaciones del tanatorio del hospital La Piti-Salptrire. La multitud
se call cuando una voz, quebrada por el pesar, comenz a leer:
<De qu sirve esforzarse por saber si slo se asegura la adquisicin
de conocimientos [amnaisances] y no, en cierto sentido y con la mayor
extensin posible, la desorientacin de aquel que sabe? [...] Qu es
hoy la filosofa es decir, la actividad filosfica si no el trabajo crtico del pensamiento sobre el pensamiento, sino consiste en un intento de conocer cmo y hasta qu grado es posible pensar de modo diferente, en lugar de legitimizar lo que ya se sabe?
La voz era la de Giles Deleuze; el texto, un pasaje de la introduccin
a L'usage des plaisirs63.
Perdida entre la gente, Danile Rancire, que conoca a Foucault desde haca unos veinte aos, tuvo la impresin de que estaba viendo los estratos tan diferentes que haban conformado una vida complicada y activa. Su impresin no careca de razn. Se haba anunciado que el funeral
iba a ser estrictamente privado y la nica oportunidad para una despedida pblica era el traslado solemne del cuerpo del tanatorio. Sus viejos amigos se mezclaban con camaradas de sus tiempos como militante en la dcada de los sesenta. La presencia del abad de Broglie era un recordatorio
de su apoyo a los inmigrantes de la Goutte d'Or, mientras que Hlne Cixous recordaba tanto una amistad afectuosa, como la violencia que haba
rodeado al trabajo del GPI y la confusin de los primeros aos de la Uni59
61
565
versidad de Vincennes. Jean-Francois Miquel, el bioqumico que haba conocido Foucault en Suecia a mediados de los aos cincuenta, observaba
tristemente cmo Georges Dumzil intentaba consolar a su hija, ahijada
de Foucault. Entre la muchedumbre se encontraban Robert Badinter y representantes de mundos muy diferentes. Yves Montand sostena a Simone Signoret, que estaba a punto de desfallecer. Del mundo de la filosofa
estaban Jacques Derrida y Michel Serres, y del editorial, Pierre Nora, Claude Gallimard yjrme Lindon, de Minuit. Tambin se hallaban presentes
Paul Veyne, Pierre Boulez, el historiador Jacques Le Goff y Ariane
Mnouchkine, junto con Andr Miquel, director de la Bibliothque National, donde Foucault haba pasado gran parte de su vida laboral. Rodeado
por caras desconocidas y perdido en las sombras blancas de un mundo
vaciado de color, Claude Mauriac expresaba su dolor detrs de toda la
gente, acompaado por su hija Nathalie, que haba comido con Foucault
el 30 de mayo y le haba impresionado que casi no pudiera respirar y ver
sus manos temblar cuando sac algo del horno64. Jean Daniel y Serge Livrozet estuvieron al lado de Bernard-Henri Lvy, Bernard Kouchner y Alain
Jaubert. En el atad se colocaron rosas rojas65. Entre los numerosos tributos florales, se encontraba una corona con el logo de Solidaridad, enviada
por un grupo de exiliados polacos. Tambin hubo una ausencia significativa: se haba hecho saber a Jack Lang, ministro de Cultura de Mitterrand
que, dados sus enfrentamientos demasiado pblicos con Foucault sobre el
tema de Polonia en 1982, su presencia no sera bien recibida66.
Los dolientes desfilaron ante el atad abierto, que luego se sell y se
puso en el coche fnebre para emprender el viaje de 300 kilmetros hasta Vendreuvre-du-Poitou, donde fue enterrado Foucault en un cementerio que se ve desde Le Piroir. La ceremonia fue una especie de compromiso. La madre de Foucault, que sobrevivira a su hijo mayor dos aos,
hubiera querido unos servicios religiosos completos, pero Daniel Defert
haba puesto reparos. La familia ya se haba dirigido a un sacerdote conocido, pero no estaba disponible, y Defert sugiri a Michel Albaric, de la
Bibliothque du Saulchoir. Albaric, que se haba convertido en ntimo de
Foucault, acept enterrar a su amigo, pero se daba buena cuenta de que
una ceremonia religiosa poda parecer una recuperacin de Foucault, a
quien consideraba agnstico ms que ateo. Por ello, propuso una ceremonia de absolucin en lugar de una misa de rquiem, y orquest una combinacin de plegarias, silencio y meditacin. Por ltimo, ech rosas en la
tumba abierta, con las palabras: Que Dios te guarde, Michel. La senci64
65
66
566
567
Slo la cobertura de la prensa indica el respeto y afecto que se le tena. El 27 de junio, Le Monde anunciaba la muerte en primera plana y dedicaba tres pginas a los homenajes de amigos y colegas como Pierre
Bourdieu y de los colaboradores regulares Roger-Pol Droit y Bernard Poirot-Delpech. El da anterior, en primera plana de Liberation haba aparecido la maravillosa fotografa tomada por Michle Bancilhon de Foucault
hablando en el Collge de France. Iluminado desde abajo y con una frasca de agua a su lado, el Foucault que recuerda a Mauriac y Wiaz a un alquimista est dictando una conferencia, con la mano derecha levantada
y los dedos ligeramente extendidos en un gesto caracterstico69. La cabecera, en blanco sobre negro, dice slo: Michel Foucault ha muerto. Se
dedicaban seis pginas a su vida y a su obra. El nmero de fin de semana, del 30 de junio-1 de julio y descrito algo torpemente como Especial
Foucault, le dedicaba otras diez pginas. El 26 de junio, Le Matin de Pars tambin ocupaba su primera pgina con la muerte de Foucault y tres
pginas interiores con homenajes y remembranzas.
En medio de toda esta cobertura de los medios de comunicacin, circulaban los rumores. Muchos peridicos (L'Humanit, Le Point, Figaro
Magazine, Les Nouvelles, Le Figaro) informaban de su fallecimiento sin especificar la causa de su muerte, mientras que otros, como La Croix, hablaban de un tumor cerebral. En Inglaterra, The Times simplemente dijo
que Foucault muri de forma repentina y el Guardian habl de una rara
infeccin cerebral. The New York Times mencion un desorden neurolgico pero declar que la causa de su muerte no se haba descubierto.
Un texto sin firma aparecido en Liberation, sin duda bien intencionado
pero desafortunado, aadi a la confusin:
68
568
Resulta bastante alarmante leer tales comentarios en Liberation, en cuyas columnas personales siempre aparecan anuncios de corazones solitarios que hacan parecen sin sentido cualquier nocin de vergenza o discrecin, y que Foucault describa como un escenario ertico en el que
cualquiera poda inscribirse y divagar, incluso si no se buscaba nada, incluso si no se esperaba nada71. Podra haber aadido que, en particular
en los ltimos aos, Foucault no haba sido muy discreto acerca de su sexualidad. Sin embargo, el desconcierto de Liberation es un ndice de la dificultad de hablar abiertamente sobre el SIDA expresin entonces rara
en la prensa en el verano de 1984.
En Estados Unidos, la prensa gay se mostr cautelosa acerca de la causa de su muerte. En una nota a pie de pgina a una entrevista de 1982 publicada poco despus de su muerte, el Advcate seala que Foucault padeca una enfermedad del sistema nervioso72, mientras que el New York
Native criticaba al New York Times por no mencionar el SIDA como causa de su muerte... y luego informaba que haba muerto por una infeccin
que atac su sistema nervioso central73. Otros necrologistas fueron menos mesurados o se mostraron realmente desaprobatorios. Criticando la
aparente falta de compromiso poltico de Foucault durante los ltimos
aos, Edward Said sealaba: Resultaba evidente que estaba ms comprometido con explorar, si no mimar, su apetito de viajar, de diferentes clases de placer (simbolizado por sus frecuentes estancias en California), de
cada vez menos frecuentes posiciones polticas74. Se pasa por alto que los
viajes a California tenan para muchos gays europeos la misma importancia poltica que las visitas a Israel para los judos europeos y estadouniden70
569
ses75. Tampoco se tienen en cuenta las charlas que al parecer dio en las casas de bao de San Francisco a finales de los aos setenta76.
Los rumores alimentan rumores y el autor de un relato por lo dems
conmovedor sobre la epidemia de SIDA puede escribir que Foucault
ocult el diagnstico de SIDA de todo el mundo, incluido su devoto
amante77. Sin duda, Foucault sospech que poda haber contrado el
SIDA, probablemente en California en 1982, pero nunca le hicieron ningn diagnstico positivo. Das despus de su muerte, sus mdicos todava decan: Si es SIDA...78. Parece haber existido una resistencia general
por parte de los mdicos parisienses de llegar a un acuerdo en el diagnstico y de comunicrselo a sus pacientes; no resulta desconocido para los
gays enterarse de sus diagnsticos robando las anotaciones mdicas que
un doctor no dispuesto a hablar abiertamente o incapaz de hacerlo preparaba al efecto. Segn su amigo y traductor Alan Sheridan, Foucault le
dijo: Los mdicos [...] no saben qu me pasa. Entre otras posibilidades,
hablaron del SIDA, pero despus lo desecharon79. Paul Veyne estaba
convencido de que Foucault saba lo que le pasaba y Pierre Nora insiste
en que se lo haba dicho a los que le rodeaban80.
Considerado desde nuestra perspectiva actual, slo podemos admirarnos de los rumores, ahora que, en las necrologas, las referencias a rara
infeccin cerebral y desarreglos neurolgicos son unas metforas tan
transparentes para las condiciones relacionadas con el SIDA, como una
larga enfermedad soportada con valor es para el cncer. Los sntomas
que mostr Foucault durante unos ocho meses antes de su muerte parecen ahora muy claros: sntomas semejantes a la gripe, dolores de cabeza,
prdida severa de peso, brotes recurrentes de fiebre y una tos seca persistente. Cuando le vio en febrero de 1984, a Alan Sheridan le impresion
su aspecto: Bien pareca diez aos mayor de lo que era. Cari Gardner,
entonces investigador para el canal cuatro de televisin britnica, tuvo la
misma reaccin. Lo haba conocido en el verano de 1983, cuando intent sin xito convencerlo para aparecer en Voices, programa de discusin
emitido a ltimas horas de la noche. Foucault se resisti a tomar parte en
l porque estaba a punto de irse a California. La primavera siguiente,
Gardner, que ahora iba a empezar a hacer una serie de pelculas sobre la
75
Sobre San Francisco como Israel para los gays, vase Larry Kramer, Reportsfrom the Holocaust. The Making oj an AIDS Activist, Harmondsworth, Penguin, 1990, pg. 254.
76
Cohn, Foucauldian necrologies, pg. 91.
77
Shilts, An the Batid Played On, pg. 472.
78
Entrevista con Daniel Defert.
79
Sheridan, Diary.
80
Paul Veyne, Le dernier Foucault et sa morale, Critique, 471-472, agosto-septiembre
de 1986, pg. 940; Pierre Nora, II avait un besoin formidable d'tre aim.
570
sexualidad, las prisiones y la medicina con comentarios de Foucault, encontr a un hombre sensiblemente mayor y ms cansado, que le dijo que
no pensaba que volvera a California de nuevo81. Ahora, las palabras poseen una terrible irona, al igual que los comentarios que hizo una y otra
vez a Paul Rabinow y Herbert Dreyfus en Berkeley la primavera de 1983.
Cuando le preguntaron qu planeaba hacer despus, replic: Voy a ocuparme de m mismo82. Por supuesto, se estaba refiriendo al ttulo del tercer volumen de Histoire de la sexualit, pero las palabras han adquirido
ahora un peso trgico.
Su enfermedad no detuvo su trabajo. Hasta que fue hospitalizado, sigui trabajando en la Saulchoir todos los das, sentado en su lugar habitual al lado de la ventana, en la mesa frente a la entrada. Claude Mauriac
recoge una conversacin con Daniel Defert a comienzos de julio en la
que ste le dijo que Foucault lo haba sabido desde diciembre, cuando
tuvo un serio aviso. Entonces ignoraba si le quedaban quince das o seis
meses de vida, pero saba que se estaba muriendo. Convencido de que
no habra ningn tratamiento efectivo, decidi no consultar al mdico y
seguir trabajando83. Slo unas semanas antes de su muerte pareca tener
buena salud y aumentaba el peso de forma regular84. La enfermedad final
fue misericordiosamente breve.
Durante su vida, a veces se le critic por no ser un gay ms a las claras y, de hecho, alguna vez evit el tema en los debates pblicos. Cuando en marzo de 1975 fue extensamente entrevistado por Jacques Chacel
en Radioscopie, le pregunt si tena hijos. La pregunta iba con segundas,
pero Foucault la evit con cierta torpeza, diciendo: No, no estoy casado85. Una vez muerto, se le iba a criticar por no haber hecho pblica
su enfermedad.
El primer intelectual francs en hacer pblico que padeca SIDA fue
Jean-Paul Aron. Conoca a Foucault desde 1950 y public el relato de su
propia enfermedad en 1987. El artculo es valiente y conmovedor, pero
contiene algunos comentarios de mal gusto. Al referirse a su obra Les Modernes, que critica mucho los supuestos privilegios que otorgaba Foucault
al discurso sobre la experiencia, Aron comenta: Era [...] homosexual. Se
avergonzaba de ello, pero vivi como tal, a veces de un modo demencial.
Su silencio frente a su enfermedad me molest porque era un silencio
vergonzoso, no el silencio de un intelectual. Iba contra casi todo lo que
1
571
572
vio .
En 1990, Guibert explic los orgenes de esta breve historia. Mientras
Foucault se estaba muriendo, l haba llevado un diario y haba anotado
las conversaciones con su amigo. Cuando muri, Guibert no dijo nada y
se neg en varias ocasiones a hablar de su amistad. Luego escribi Les
secrets d'un homme. A l'ami qui ne m'apas sauvla vie se deriva de las
91
Herv Guibert, Les secrets d'un homme, Mauve le Vierge, Pars, Gallimard, 1988,
pgs. 103-111.
573
mismas notas del diario, pero lo escribi porque se dio cuenta de repente de que al relatar su agona y su muerte, estaba en el proceso de relatar mi propio destino por adelantado. Como si ya supiera, de forma inconsciente, que tena SIDA. Aadi: Mi mejor amigo, que est enfermo, como yo, dice: "Eres especialista en perfidias". Ve todo lo que he escrito a travs de ese prisma. Puede que la perfidia sea el motivo principal
de todo lo que he hecho...92. Herv Guibert muri el 27 de diciembre
de 1991 a los treinta y seis aos. Se suicid ingiriendo una sobredosis de
drogas contra el SIDA.
A l'ami qui ne m'apas sauvla vie es en parte una novela autobiogrfica, en parte una romn a clef. Es fcil reconocer al filsofo Muzil como
Foucault, a su amigo Stphane como Daniel Defert y a Marina como
la actriz Isabelle Adjani; su nombre de ficcin se deriva del ttulo de una
cancin que grab con Serge Gainsbourg. Los retratos son crueles y sin
duda revelan el talento de Guibert para la perfidia. As, Stphane confiesa al narrador Herv que se siente culpable de que la muerte de Muzil le
haya dado acceso a una casa tan bonita, llena de muchachos hermosos
la casa en cuestin es la villa de Elba que Foucault haba planeado visitar con Guibert. La solucin para su culpabilidad es ir a Londres a hablar con las organizaciones de ayuda contra el SIDA y establecer algo similar en Francia93.
Tras la muerte de Muzil, Stphane encuentra en un armario una bolsa llena de ltigos, esposas, capuchas de cuero y otros instrumentos sadomasoquistas: Muzil adoraba las orgas violentas en las saunas. Herv le
haba visto en ocasiones salir de su piso, vestido de cuero negro, adornado con cadenas y aros de metal en las hombreras, para buscar vctimas
en un bar del arrondsement doce. El temor a ser reconocido le mantena
alejado de las saunas de Pars, pero cuando iba a California a dictar su seminario anual, se aprovechaba bien de las casas de baos y de las habitaciones traseras. En 1983, Muzil regres con una tos seca, pero segua hablando de los placeres de las casas de baos de San Francisco:
Ese da le dije: No debe de quedar un alma en esos lugares a causa del SIDA. Eso es lo que t piensas. Por el contrario, nunca ha habido ms gente en las casas de baos y se est convirtiendo en algo extraordinario. La amenaza que se cierne ha creado nuevas complicidades, una nueva ternura, nueva solidaridad. Antes nadie intercambiaba
92
La vie SIDA. Le nouveau romn de Herv Guibert (entrevista con Antoine de Gaudemar), Liberation, 1 de marzo de 1990, pg. 20.
93
Herv Guibert, A l'ami qui ne m'apas sauv la vie, Pars, Gallimard, 1990, pgs. 117
y 118.
574
575
Bibliografa
OBRAS DE MICHEL FOUCAULT
577
9. Resea a Alexandre Koyr, La Rvolution astronomique: Copemic, Kepkr, Borelli, La Nouvelk Revue Francaise, 108, diciembre de 1961, pgs. 1.123 y 1.124.
10. Maladie mentle et psychologie, Presses Universitaires de France, 1962, 1966.
Versin muy revisada de Maladie mentak etpersonnalit.
11. Introduccin ajean-jacques Rousseau, Rousseaujuge dejean-jacques: Dialogues,
Armand Colin, 1962, pgs. vii-xxiv.
12. Le "Non" du pre, Critique, 178, marzo de 1962, pgs. 195-209. Resea a
Jean Laplanche, Holderlin et la question dupre.
13. Les dviations religieuses et le savoir medical, en Jacques Le Goff, ed., Hrsies et socits dans l'Europe occidentale, 11-18 sicks, Mouton, 1968, pginas 19-29.
14. Le Cycle des grenouilles, La Nouvelk Revue Francaise, 114, junio de 1962,
pgs. 1.159 y 1.160. Introduccin a los textos de Jean-Pierre Brisset.
15. Un si cruel savoir, Critique, 182, julio de 1982, pgs. 597-611. Sobre Les
egarements du coeur et de Vesprit de Claude Crbillon y Pauliska ou la pewersit
moderne de J. A. Reveroni de Saint-Cyr.
16. Dir et voir chez Raymond Roussel, Lettre ouverte 4, verano de 1962, pginas 38-51. Reimpreso en versin modificada como primer captulo de Raymond Roussel.
17. Traduccin al francs de Leo Spitzer, Linguistics and Literary History
como Art du langage et linguistique, en Spitzer, Eludes de style, Gallimard,
1962, pgs. 45-78.
18. Naissance de la clinique: Une archologie du regard medical, PUF, 1963. Edicin
revisada publicada con el mismo ttulo, 1972.
19. Raymond Roussel, Gallimard, 1963. Trad. de Charles Ras, Death and the
Labyrinth: The World of Raymond Roussel, con una introduccin de John Ashbery, Nueva York, Doubleday, 1986; Londres, Athlone Press, 1987.
20. Wachter ber die Nacht der Menschen, en Hans Ludwig Spegg (ed.), Unterwegs mit Rolfltaliaander: Bcgegnungen, Betrachtungern, Bibliographie, Hamburgo, Freie Akademie der Kunst, 1963, pgs. 751-739. Trad. A Preface to
Transgresin, en Language, Counter-Memory, Practice, pgs. 29-52.
21. Dbat surle romn, TelQuel, 17, primavera de 1964, pgs. 15-24 (transcripcin de una discusin sostenida en Crisy La Salle en septiembre de 1963).
22. Dbat sur la posie, TelQuel, 17, primavera de 1964, pgs. 69-82 (transcripcin de una discusin en la que particip Foucault, Crisy La Salle, septiembre de 1963).
23. Le langage l'infini, TelQuel, 15, otoo de 1963, pgs. 931-945.
24. L'eau et la folie, Mdecine et hygine, 613, octubre de 1963, pgs. 901-906.
25. Posfacio a la traduccin de Annaliese Botond de Gustave Flaubert, Die Versuchung des Heiligen Antonius, Francfort, Insel, 1964, pgs. 217-261. Versin
francesa, Un "fantastique" de bibliothque, Cahiers Renaud-Barrault 59,
marzo de 1967, pgs. 7-30. Reimpreso con el ttulo La bibliothque fantastique como prlogo a La tentation de Saint Antoine de Flaubert, Livre de poche, 1971, pgs. 7-33; reimpreso en Tzvetan Todorov et al, Travailde Flaubert, Seuil, 1983, pgs. 103-122.
26. Guetter le jour qui vient, La Nouvelk Revue Francaise, 130, octubre de 1963,
pgs. 709-716. Sobre La Veilk de Roger Laporte.
578
27. Drstance, origine, aspect, Critique, 198, noviembre de 1963, pgs. 931-945.
Sobre L'intermdiaire de Philippe Sollers, Paysages en ieux de M. Pleynet, Les
images de J. L. Baudry y TelQuel nms. 1-14.
28. Un grand romn de la terreup>, France-Observateur, 12 de diciembre de 1963,
pg. 14. Reimpreso en Jean-Edern Hallier, Chaqu matin qui se leve est une lecon de courage, ditions Libres, 78, pgs. 40-42. Sobre Aventures d'unejeunefie de Edem.
29. Langage et littrature, texto mecanografiado de la conferencia, Saint-Louis,
Blgica, 1964.
30. La prose d'Acton, La Nouvette Revue Francaise, 135, marzo de 1964, pginas 444-459. Sobre Pierre Klossowski.
31. Le langage de Pespace, Critique, 203, abril de 1964, pgs. 378-382.
32. La folie, Fabsence d'une oeuvre, La Tabk Ronde, 196, mayo de 1964, pginas 11-21. Reimpreso como apndice a la edicin de 1972 de Histoire de la
folie.
33. Nietzsche, Freud, Marx, Cahiers de Royaumont 6: Nietzsche, Minuit, 1967,
pgs. 183-207 (la conferencia en la que se ley esta ponencia se realiz en julio de 1964).
34. Pourquoi rdite-t-on l'oeuvre de Raymond Roussel? Un prcurseur de notre littrature moderne, Le Monde, 22 de agosto de 1964, pg. 9.
35. Les mots qui saignent, L'Express, 22 de agosto de 1964, pgs. 22 y 22. Sobre la traduccin de la Eneida de Pierre Klossowski.
36. Le Mallarm de J. P. Richard, Annaks, vol. 19, nm. 5, septiembre-octubre de 1964, pgs. 996-1.004. Sobre L'univers imaginaire de Mallarm.
37. L'obligation d'crire, Arts, 980, 11-17 de noviembre de 1964, pg. 3. Sobre
Grard Nerval.
38. Philosophie et psychologie, discusin con Alain Badiou, Dossiers Pdagoguiques de la Radio-Tkvisin Scolaire 10, 15-27 de febrero de 1965, pgs. 6167.
39. Philosophie et vrit, discusin con Jean Hyppolite, Georges Canguilhem,
Paul Ricoeur, D. Dreyfus y Alain Badiou, Dossiers Pdagoguiques de la RadioTlevisin Scolaire, 27 de marzo de 1965, pgs. 1-11.
40. La prose du monde, Diogene, 53, enero-marzo de 66, pgs. 20-41. Versin
abreviada del captulo segundo de Les mots et les choses.
41. Les suivantes, Mercure de France, 1.221-1.222, julio-agosto de 1965, pginas 366-384. Versin del primer captulo de Les mots et les choses.
42. Les mots et les choses: une archologie des sciences humaines, Gallimard, 1966.
43. L'arrire-fable, L'Arc, 29, 1966, pgs. 5-12. Sobre Julio Verne.
44. Entretien: Michel Foucauit, Les mots et les choses, Les Letres Francaises, 31 de
marzo de 1966, pgs. 3 y 4. Entrevista con Raymond Bellour reimpresa en
Le Livre des autres, ditions de l'Heme, 1971, pgs. 135-144.
45. A la recherche du prsent perdu, L'Express, 115, 25 de abril-1 de mayo
de 1966, pgs. 114 y 115. Sobre Ouverture de Jean Thibaudeau.
46. Entretien, La Quinzaine Littraire, 5, 16 de mayo de 1966, pgs. 14 y 15.
Entrevista con Madeleine Chapsal.
47. Lettre a Roger Caillois, 25 de mayo de 1966, reimpresa en Cahiers pour un
temps. Homage aR. Caillois, Centre Georges Pompidou, 1981, pg. 228.
579
48. Carta del 4 de junio de 1966 a Rene Magritte, en Rene Magritte, Ecrits cornplets, Andr Blavier (ed.), Flammarion, 1972, pg. 521.
49. L'homme est-il mort? Un entretien avec Michel Foucault, Arts et Loisirs,
38, 15-21 de junio de 1966, pgs. 8 y 9. Entrevista con Claude Bonnefoy.
50. La pense du dehors, Critique, 229, junio de 1966, pgs. 523-546. Sobre
Maurice Blanchot. Reimpreso como La pense du dehors, Montpellier, Fata
Morgana, 1986.
51. Une histoire reste muette, La Quinzaine Littraire, 8, 1 de julio de 1966.
Sobre La philosophie des lumires de Ernst Cassirer.
52. Michel Foucault et Giles Deleuze veulent rendre Nietzsche son vrai visage, Le Fgaro Littraire, 15 de septiembre de 1966, pg. 7. Entrevista con
Claude Jannoud.
53. Qu'est-ce qu'un philosophe?, Connaissance deshommes, 22, otoo de 1966.
Entrevista con Marie-Genevive Foy.
54. C'tait un nageur entre deux mots, Arts-Loisirs, 54, 5-11 de octubre
de 1966, pgs. 45-59. Entrevista con Claude Bonnefoy sobre Andr Bretn.
Mesage ou bruit?, Le Concours medical, 22 de octubre de 1966, pgs. 685
y 686.
55. Une archologue des idees: Michel Foucault, Syntheses, 245, octubre
de 1966, pgs. 45-49. Entrevista con Jean-Michel Minon.
56. Des espaces autres, conferencia dictada en Pars, el 14 de marzo de 1967,
Architecture-Mouvement-Connuit, 5, octubre de 1986, pgs. 46-49.
57. Le structuralisme et l'analyse littraire, conferencia en el Club Tahar Haddad, Tnez, 4 de febrero de 1967, Mission Culturelk Francaise Information, 10
de abril-10 de mayo de 1978. Extractos reimpresos en LaPresse de Funis, 10
de abril de 1978.
58. La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu'est aujourd'hui, LaPresse de Funis, 12 de abril de 1987, pg. 3. Entrevista con Grard Fellous.
59. Introduccin general a Friedrich Nietzsche, Oeuvresphilosophiques. Vol. V. Le
gai savoir, traducido por Pierre Klossowski, Gallimard, 1967, pgs. i-iv. Con
Giles Deleuze.
60. La volante de puissance, texte capital mais incertain, va disparatre, Le Monde, 24 de mayo de 1967, pg. vii. Entrevista con Jacqueline Piatier.
61. Deuxime entretien: sur les facons d'crire l'histoire, Les Lettres Francaises,
15 de junio de 1967, pgs. 6-9. Entrevista con Raymond Bellour, reimpresa
en Le livre des autres, ditions de l'Herne, 1971, pgs. 189-207.
62. Che cos' lei Professore Foucault?, La Fiera Letteraria 39, 28 de septiembre
de 1967, pgs. 11-15. Entrevista con Paolo Caruso, reimpresa en Conversazione con Lvi-Strauss, Foucaull, Lacan, Miln, Mursia, 1969, pgs. 91-131.
63. Prlogo a Antoine Arnaud y Pierre Nicole, Grammaire genrale et raisone,
Paulet, 67, pgs. iii-xxvii. Se publicaron extractos como La grammaire genrale de Port-Royal, Langages, 7, septiembre de 1967, pgs. 7-15.
64. Les mots et les images, Le Nouvel Observateur, 154, 25 de octubre de 1967,
pgs. 49 y 50. Sobre Essais d'iconologie y Architecture gothique et pense scolastique de Erwin Panofsky.
580
65. Ceci n'est pas une pipe, Cahiers du chemin, 2, enero de 1968, pgs. 79-105.
Sobre Rene Magritte.
66. En Intevju med Michel Foucault, Bonniers Luterana Magazin, marzo de
1968, pgs. 203-211. Entrevista con Yngve Lindung.
67. Foucault rpond Sartre, La Quinzaine Littraire, 46, 1-15 de marzo de
1968, pgs. 20-22. Transcripcin de una entrevista radiofnica con Jean-Pierre El Kabbach.
68. Une mise au point de Michel Foucault, La Quinzaine Littraire, 47, 15-31
de marzo de 1968, pg. 21.
69. Linguistique et sciences sociales, ponencia leda en la conferencia de Tnez en marzo de 1968, Revue Tunisienne de Sciences Sociales, 19, diciembre de
1969, pgs. 248-255.
70. Rponse une question, Esprit 371, mayo de 1968, pgs. 850-874.
71. Lettre jacques Proust, LaPense 139, mayo-junio de 1968, pgs. 114-119.
72. Rponse au Cercle d'pistemologie, Cahiers pour l'Analyse, 9, verano de
1968, pgs. 9-40.
73. L'arche'obgie du savoir, Gallimard, 1969.
74. Titres et travaux de Michel Foucault, edicin privada sin fecha (1969).
75. Mdecins, juges et sorciers au XVIII sicle, Mdecine de France, 200, 1969,
pgs. 121-128.
76. Mxime Defert, Les Lettres Francaises, 8-14 de enero de 1969, pg. 28.
77. Jean Hyppolite (197-1968), alocucin pronunciada en la reunin en memoria de Jean Hyppolite celebrada en la ENS el 19 de enero de 1969, Revue de
Mtaphysique et de Morle, vol. 74, nm. 2, abril-junio de 1969, pgs. 131-136.
78. Qu'est-ce qu'un auteur?, conferencia dictada ante la Socit Francaise de
Philosophie el 22 de febrero de 1969, Bulktin de la Socit Francaise de Philosophie, 63, julio-septiembre de 1969, pgs. 73-104.
79. Ariane s'est pendue, Le Nouvel Observateur 229, 31 de marzo de 1969, pginas 36 y 37. Sobre Diffrence et rptition de Giles Deleuze.
80. Precisin, Le Nouvel Observateur, 299, 31 de marzo de 1969, pg. 39.
81. La naissance du monde, Le Monde, 3 de mayo de 1969, pg. viii. Entrevista conJean-Michel Palmier.
82. Michel Foucault explique son dernier livre, Magazine Littraire, 28, abrilmayo de 1969, pgs. 23-25. Entrevista con Jean-Jacques Brochier.
83. La situation de Cuvier dans l'histoire de la biologie, ponencia leda en las
Journes Cuvier, 30 y 31 de mayo de 1969, Thales: Revue d'Histoire des Sciences et de leurs Applications, vol. XXIII, nm. 1, enero-marzo de 1970, pginas 63-92.
84. Carta a Pierre Klossowski, 3 de julio de 1969, en Cahiers pour un temps: Fierre
Klossowski, Centre Georges Pompidou, 1985, pgs. 85-88.
85. Folie, littrature et socit, Bugei 12, 1970.
86. L'ordre du discours, Gallimard, 1971. Conferencia de ingreso en el Collge de
France, 2 de diciembre de 1970.
87. Carta a Pierre Klossowski, invierno de 1970-1971, Cahiers pour un temps: Pierre Klossowski, pgs. 89 y 90.
88. Presentacin de las Oeuvres completes de Georges Bataille, vol. I: Premien crits
1922-1940, Gallimard, 1970, pgs. 5 y 6.
581
89. Sept propos sur le sentime ange, prlogo a la Grammaire Logique de JeanPierre Brisset, Tchou, 1970. Reeditado como Sept propos sur k septime ange,
Montpellier, Fata Morgana, 1986.
90. Le pige de Vincennes, Le Nouvel Observateur, 274, 9 de febrero de 1970,
pgs. 33-35. Entrevista con Patick Loriot.
91. II y aura scandale, mais..., Le Nouvel Observateur, 304, 7 de septiembre de
1970, pg. 40. Sobre Pierre Guyotat.
92. Crotre et multiplier, Le Monde, 15 de noviembre de 1970, pg. 13. Sobre
La logique du vivant de Francois Jacob.
93. Theatrum philosophicum, Language, Counter-Memory, Practice, pginas 165-196.
94. Prefacio a la edicin inglesa de The Order ofThmgs, pgs. ix-xiv.
95. Entravista com Michel Foucault, en Sergio Paulo Rouanet y Jos Guilhermo Merquior.
96. Nietzsche, la gnalogie de l'histoire, en Homage ajean Hyppolite, PUF,
1971, pgs. 145-172.
97. A Conversation with Michel Foucault, Parisan Review, vol. 38, nm. 2,
1971, pgs. 192-201. Entrevista con John K. Simn.
98. Mon corps, ce papier, ce feu, Paickia, septiembre de 1971. Reimpreso
como apndice a la edicin de 1972 de Histoire de la folie.
99. Enquete sur les prisons: brisons les barres du silence, Potinque Hebdo, 24,
18 de marzo de 1971, pgs. 4-6. Entrevista con Foucault y Pierre Vidal-Naquet realizada por C. Angel.
100. Cration d'un Groupe d'Information sur les Prisons, Esprit, 401, marzo
de 1971, pgs. 531 y 532. Firmado por Jean-Marie Domenach y Pierre VidalNaquet.
101. Introduccin a la Enquete dans vintprisons del Groupe d'Information sur les
Prisons, Editions Cham Libre, 1971, pgs. 3-5.
102. Folie et civilization, conferencia en el Club Tahar Hadid, Tnez, 23 de
abril de 1971. La Presse de Tunis, 10 de abril de 1987, public extractos.
103. La prison partout, Combat, 5 de mayo de 1971, pg. 1.
104. L'Article 15, La Cause du Peupk-J'Accuse. No. spcial. Flics: l'ajfaire Jaubert, 3
de junio de 1971, pg. 6.
105. Dclaration la confrence de presse d'Alain Jaubert, La Cause du PeopkJ'Accuse, 3 de junio de 1971.
106. Rapports de la Commision d'information sur l'affaircJaubert presentes a la presse, 21
de junio de 1971, pg. 15.
107. Questions Marcellin, carta abierta firmada por Foucault, Giles Deleuze,
Denis Langlos, Claude Mauriac y Deni Perrier-Daville, Le Nouvel Observateur, 5 de julio de 1971, pg. 15.
108. Je percois V'intolerable, Journal de Genve (samedi littraire, cahier 135), 24
de julio de 1971, pg. 13.
109. Lettre, LaPense, 159, septiembre-octubre de 1971, pgs. 141-144.
110. Lettre ouverte Monsieur le Ministre de l'Interieur, La Cause du PeupkJ'Accuse, 10, 15 de octubre de 1971, pg. 12.
111. Human Nature: Justice versus Power, dilogo con Noan Chomsky televisado en noviembre de 1971 por la Dutch Broadcasting Company, en Fons
582
131. Une gicle de sang ou un incendie, La Cause du Peupk-J'Accuse, 33, 1 de diciembre de 1972.
132. Les deux morts de Pompidou, Le Nouvel Observateur, 421, 4 de diciembre
de 1972, pgs. 56 y 57. Se republicaron extractos como Deux Calculs, Le
Monde, 6 de diciemmbre de 1972, pg. 20.
133. Rponse, Le Nouvel Observateur, 422, pg. 63. Rplicas a los comentarios
de Aim Paistre.
134. Histoire des systmes de pense, Annuaire du Collge de France, 72, 1972,
pgs. 283-286. Reimpreso como Thories et institutions pnales, Resume des
cours, pgs. 17-25.
135. Prlogo a Serge Livrozet, De laprison a la rvolte, Mercure de France, 1973,
pgs. 7-14.
136. Presentacin a Moi, Pierre Rivire, ayant gogma mere, ma soeur et monfrre...
Un cas deparride au XIX siclepresentpar MichelFoucault, Gallimard/Julliard,
1973, pgs. 9-15. Le Nouvel Observateur, 464, 1 de octubre de 1973, pgs. 80112, public una versin abreviada con extractos de la memoria de Rivire.
137. Les meurtres qu'on racont, en Moi, Pierre Rivire, pgs. 265-275.
138. Pour une chronique de la mmoire ouvrire, Liberation, 22 de febrero de
1973, pg. 6.
139. En guise de conclusin, Le Nouvel Observateur, 435, 13 de marzo de 1973,
pg. 92.
140. La forc de fuir, Derrrele miroir, 202, marzo de 1973, pgs. 1-8. Sobre Paul
Rebeyrolle.
141. Power and Norm: Notes, notas de la conferencia en el Collge de France,
28 de marzo de 1973.
142. L'intellectuel sert rassembler les idees... mais son savoir est partiel para rapport au savoir ouvrier, Liberation, 26 de mayo de 1973, pgs. 2 y 3. Conversacin con un obrero llamado slo Jos.
143. O mondo om grande hospicio, entrevista con Ricardo Gomes Leire,/ornal de Belo Horizonte, mayo de 1973.
144. A verdade e as formas juridicas, Cuadernos daPUC, 1974, pgs. 4-102. Cinco conferencias dictadas en Ro de Janeiro, 21-25 de mayo de 1973. Seguidas, pgs. 103-133, de la mesa redonda en la que particip Foucault.
145. Un nouveau journal?, Zone des temptes, 2, mayo-junio de 1973, pg. 3.
146. Entretien avec Michel Foucault: A propos de Penfermement pnitentiaire,
Projustitia, vol. 1, nm. 3-4, invierno de 1973. Entrevista con A. Krywin y
F. Ringelheim.
147. Geangnisse und Gefangnisrevolten, Dokumente: Zeitschrijifr bernationale
Zusammenarbeit29, junio de 1973, pgs. 133-137. Entrevista con Bodo Morawe.
148. Convoques la P. J., Le Nouvel Observateur 488, 29 de octubre de 1973,
pg. 53. Con Alain Landau y Jean-Yves Petit.
149. Entretien Foucault-Deleuze-Guattari, Rechercbes, 13, diciembre de 1973,
pgs. 27-31, 183-188.
150. Histoire des systmes de pense, Annuaire du Collge de France, 73, 1973,
pgs. 255-267.
584
585
168. La politique est la continuation de la guerre par d'autres moyens, conversacin con Bernard-Henri Lvy, L'Imprvu, 1, 27 de enero de 1975, pg. 16.
169. A quoi rvent les philosophes?, L'Imprvu, 2, 28 de enero de 1975, pg. 13.
170. Des supplices aux cellules, Le Monde, 21 de febrero de 1975, pg. 16. Entrevista con Roger-Pol Droit.
171. Sur la sllete, Les Nouvelks Littraires, 17 de marzo de 1975, pg. 3. Entrevista con Jean-Louis Ezine.
172. II carcere visto da un filosofo francese, L'Europeo, vol. 31, nm. 4, 3 de
abril de 1975, pgs. 63-65. Entrevista con Ferdinando Scianna.
173. La fete de l'criture. Un entrenen avec Michel Foucault et Jacques Almira,
con Jean Le Marchand, Le Quotidien deParis, 25 de abril de 1975, pgina 13.
174. La mort du pre, con Pierre Daix, Philippe Gavi, Jacques Rancire y Yannakakis, Liberation, 30 de abril de 1975, pgs. 10 y 11.
175. On Infantile Sexuality, texto mecanografiado sin fecha. Una versin ligeramente diferente e incompleta transcrita por John Leavitt, titulada Discourse and Represin (pg. 23), se describe como conferencia sin publicar
y se fecha en Berkley, 8 de mayo de 1975.
176. Entretien sur la prison, Magazine Littraire, 101, junio de 1975, pgs. 27-33.
Entrevista con Jean- Jacques Brochier.
177. Pouvoir et corps, Quelcorps?, 2, 1975.
178. Foucault, passe-frontires de la philosophie, Le Monde, 6 de septiembre
de 1986, pg. 12. Entrevista con Roger-Pol Droit realizada el 20 de junio
de 1975.
179. La machine penser est-elle dtraque?, Le Monde Diphmtitique, julio de
1975, pgs. 18-21. Breves respuestas a la investigacin de T. Maschino sobre
las actitudes hacia la supuesta crisis del pensamiento.
180. Aller Madrid, Liberation, 24 de septiembre de 1975, pgs. 1 y 7. Entrevista con Pierre Benoit.
181. Hospicios, sexualidade, prisoes, Venus,, 1 de octubre de 1975. Entrevista
con Claudio Bojunga. Loucora urna questa de poder, Jornal do Brasil,
12 de noviembre de 1975. Entrevista con Silvia Helena Vianna Rodrigues.
182. Radioscopie de MichelFoucault. Propos recueillis par Jacques Chancel, 3 de octubre
de 1975.
183. Rflexions sur Histoire de Paul. Faire les fous, Le Monde, 16 de octubre
de 1975, pg. 17. Sobre una pelcula de Rene Feret.
184. A propos de Marguerite Duras, Cahiers Renaud-Barrault 89, octubre
de 1975, pgs. 8-22. Conversacin con Hlne Cixous.
185. Sade, sergent du sexe, Cinmatographe, 16, diciembre de 1975-enero
de 1976, pgs. 3-5. Entrevista con Grard Dupont.
186. Histoire des systmes de pense, Annuaire du Collge de France, 75, 1975,
pgs. 335-339. Republicado como Les anormaux, Resume des cours, pginas 73-81.
187. Histoire de la sexualit I: La volante de savoir, Gallimard, 1976.
188. II faut dfendre la socit, transcripcin indita efectuada por Jacques Lagrange de la conferencia del 7 de enero de 1976 en el Collge de France.
189. II faut dfendre la socit, transcripcin indita realizada por Jacques Lagrange de la conferencia del 14 de enero de 1976 en el Collge de France.
586
587
207. Bio-histoire et bio-politique, Le Monde, 17-18 de octubre de 1976, pgina 5. Sobre De la biobgie a la culture de Jacques Ruffi.
208. L'Occident et la vrit du sexe, Le Monde, 5 de noviembre de 1976, pgina 24.
209. Entretien avec Michel Foucault, Cahiers du Cinema, H\, noviembre de
1976, pgs. 52 y 53. Entrevista con Pascal Kane sobre la adaptacin efectuada por Allio de Moi, Pierre Rivire.
210. Pourquoi le crime de Pierre Rivire? Dialogue: Michel Foucault et Francois
Chtelet, Pariscope, 10-16 de noviembre de 1976, pgs. 5-7.
211. Entretien avec Guy Gauthier, Revue du Cinema, 312, diciembre de 1976,
pgs. 37-42.
212. Malraux, Le Nouvel Observateur, 629, 29 de noviembre de 1976, pg. 83.
213. Histoire des systmes de pense, Annuaire du Collge de France, 76, 1976,
pgs. 361-366. Vuelto a publicar como II faut dfendre la socit, Resume
des cours, pgs. 85-94.
214. Michel Foucault Goutelas: La redfinition du "justiciable", charla al
Syndicat de la Magistrature, primavera de 1977'. Justice, 115, junio de 1987,
pgs. 36-39.
215. Le poster de l'ennemi public no. 1, Le Matin, 7 de marzo de 1977, pg. 11.
216. Prefacio a la traduccin inglesa de Giles Deleuze y Flix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, trad. de Robert Hurley, Mark Seem y rielen Lae, Nueva York, Viking, 1977, pgs. 7 y 8.
217. Vorwort zur deutschen Ausgabe, introduccin a la edicin alemana de La
volantede savoir: Sexualitat undWabfheit: I: Der Wilkzum Wissen, trad. Ulrich
Raulf, Francfort, Suhrkamp, 1977, pgs. 7 y 8.
218. Avant-propos, Politiques de l'habitat 1800-1850, CORDA, 1977, pgs. 3 y 4.
219. L'oeil du pouvoir, prefacio a Jeremy Bentham, Le panoptique, Pierre Belfond, 1977, pgs. 9-31. Conversacin con Jean-pierre Barou y Michelle Perrot.
220. Le supplice de la verit, Chemin de ronde, 1, 1977, pgs. 162 y 163.
221. Die Folter, das ist die Vernunft, Literaturmagazin, 8, 1977, pgs. 60-68. Discusin con Kurt Boesers.
222. La scurit et I'tat, Tribune socialiste, 24 de noviembre de 1977.
223. Prlogo a Mireille Debard yJean-Luc Henning, Les juges Kaki, Editions Alain
Moreau, 1977. Tambin publicado como Les juges Kaki, Le Monde, 1 y 2
de diciembre de 1977, pg. 15.
224. Michel Foucault: "Les rapports du pouvoir passent Pintrieur du corps",
entrevista con Lucette Finas, La Quinzaine Littraire 247, 1-15 de enero de
1977.
225. La vie des hommes infames, Cahiers du Chemin, 29, 15 de enero de 1977,
pgs. 19-29.
226. Michel Foucault: A bas la dictadure du sexe, entrevista con Madeleine
Chapsal, L'Express, 24 de enero de 1977, pgs. 56 y 57.
227. Pouvoirs et stratgies, Les rvoltes hgiques, 4, invierno de 1977, pgs. 89-97.
Respuestas escritas a las preguntas formuladas por Jacques Rancire.
228. Non au sexe roi, Le Nouvel Observateur, 644, 12 de marzo de 1977, pginas 92-130. Entrevista con Bernard-Henri Lvy.
588
229. Les matins gris de la tolrance, Le Monde, 23 de marzo de 1977, pg. 24.
Sobre Comizi d'amore de Pasolini.
230. L'asile illimit, Le Nouvel Observateur, 646, 28 de marzo de 1977, pg. 66
y 67. Sobre L'ordrepsyebiatrique de Castel.
231. La gomtrie fantastique de Mxime Defert, Les NouveUes Littraires, 28 de
abril de 1977, pg. 13.
232. La grande colre des faits, Le Nouvel Observateur, 652, 9 de mayo de 1977,
pgs. 84-86. Reimpreso en Sylvie Boucasse y Denis Bourgeois (eds.), Faut-il
brlerlesnouveauxphihsophes?, NouveUes Editions Oswald, 1978, pgs. 63-70.
Sobre Les maitrespenseurs.
233. L'angoisse de juger, Le Nouvel Observateur, 655, 30 de mayo de 1977, pginas 92-116. Debate con Jean Laplanche y Robert Badinter.
234. Comentarios sobre la ciencia ficcin, 3 de junio y 20 de noviembre de 1977,
en Igor y Grichka BogdanofF, L'effet science-fiction: a la recbercbe d'une dfinition,
Robert Laffont, 1979, pgs. 35, 117.
235. Le jeu de Michel Foucault, Omiear?, 10 de julio de 1977, pgs. 62-93. Discusin con Alain Grosrichard, Grard Wajeman, Jacques-Alain Miller, Guy
le Gaufey, Catherine Millot, Dominique Colas, Jocelyne Livi y Judith Miller.
236. Une mobilisation culturelle, Le Nouvel Obsemateur, 670, 12 de septiembre
de 1977, pg. 49.
237. Enfermement, psychiatrie, prison, Cbange: la folie encercle, 32-33, octubre
de 1977. Discusin con David Cooper, Jean-Pierre Faye, Marie-Odile Faye y
Marine Zecca.
238. About the Concept of the Dangerous Individual in Nineteenth-Century
Legal Psychiatry, presentada en el simposio sobre leyes y psiquiatra
celebrado en la Universidad de York, Toronto, octubre, 1977. Reeditada
como The Dangerous Individual, Politics, Philosophy, Culture, pgs. 125-151.
Versin francesa, L'volution de la notion "d'individu dangereux" dans la
psychiatrie lgale, Revue Dviance et Socit, 5, 1981, pgs. 403-422.
239. Va-t-on extradier Klaus Croissant?, Le Nouvel Observateur, 682, 14 de noviembre de 1977, pgs. 62 y 63.
240. Dsormais, la securit est au-dessus des lois, Le Matin, 18 de noviembre
de 1977, pg. 59. Entrevista con Jean-Paul Kauffman.
241. Lettre quelques leaders de la gauche, Le Nouvel Observateur, 681, 28 de
noviembre de 1977, pg. 59.
242. Wir fuhlten uns ais schmutzige Spezies, Der Spiegel, 19 de diciembre de
1977, pgs. 77 y 78.
243. Securit, trritoire, population, csete que recoge la conferencia del 11 de
enero de 1978 en el Collge de France. Lanzada por Seuil y Productions de
la Licome como parte de De la Gouvernementalit, KS S 531 A, 1989.
244. Prlogo a My SecretLife, trad. de Christine Chameaux et al, Editions les Formes du Secret, 1978, pgs. 5-7.
245. Introduccin a Georges Canguilhem, On the Normal and the Pathologiacal,
trad. de Carolyn Fawcett, Boston, Reidel, 1978, pgs. ix-xx. Publicada con
posterioridad en francs como La vie: l'exprience et la science, Revue de
Mtaphysique et de Morale 90, enero-marzo de 1985, pgs. 3-14.
589
sa publicada como La gai savoir, Mee Magazine, 5 de junio de 1978, pginas 32-36 y Le gai savoir (2), Mee Magazine, 6 y 7, julio y agosto de 1988,
pgs. 30-33.
266. Du pouvoir, entrevista con Pierre Boncenne, julio de 1978, L'Express, 13
de julio de 1984, pgs. 56-62.
267. II misterioso ermafrodito, La Stampa, 5 de agosto de 1978, pg. 5.
268. Du bon usage du criminel, Le Nouvel Observateur, 722, 11 de septiembre
de 1978, pgs. 40-42.
269. Taccuino persiano: Fesercito, quando la trra trema, Corriere della Sera, 28
de septiembre de 1978, pgs. 1 y 2.
270. Tehern: la fede contro lo Sci, Corriere de la Sera, 8 de octubre de 1978,
pg. 11. ^
271. A quoi rvent les Iraniens?, Le Nouvel Observateur, 121, 16-22 de octubre
de 1978, pgs. 48 y 49.
272. Le citrn et le lait, Le Monde, 21 de octubre de 1978, pg. 14. Sobre Le ghetto judiciaire de Philippe Boucher.
273. Ein gewaltiges Erstaunen, Der Spiegel, 32, 30 de octubre de 1978, pg. 264.
Sobre la exposicin de 1978 Pars-Berln.
274. Una rivolta con le mani nude, Corriere della Sera, 1 de noviembre de 1978,
pg. 1 y 2.
275. Sfida alia opposizione, Corriere della Sera, 12 de noviembre de 1978, pginas 1 y 2.
276. I reportage di idee, Corriere della Sera, 12 de noviembre de 1978, pg. 1.
277. Rponse de Michel Foucault une lectrice iranienne, Le Nouvel Observateur, 13 de noviembre de 1978, pg. 26.
278. La rivolta dell'Iran corre sui nastri delle minicassette, Corriere della Sera, 19
de noviembre de 1978, pgs. 1 y 2.
279. Polemiche furiose: Foucault e comunisti italiani, a cura di Pasale Pasquino, L'Expresso, 46, 19 de noviembre de 1978, pgs. 152-156.
280. II mitico capo della rivolta nellTran, Corriere della Sera, 26 de noviembre
de 1978, pgs. 1 y 2.
281. Colloqui eon Foucault, Salerno, 10/17 Cooperative Editrice, 1978. Una serie
de entrevistas con Duccio Trombadori.
282. Lettera di Foucault all' Unita, 1 de diciembre de 1978, pg. 1.
283. Colaboraciones sin firma a Thierry Voeltzel, Vingt ans et aprs, Seuil, 1978.
Transcripcin de dilogos grabados a partir de julio de 1986.
284. Histoire des systmes de pense, Annuaire du Colge de France, 78, 1978,
pgs. 445-449. Vuelto a publicar como Scurit, trritoire et population,
Resume des cours, pgs. 99-106.
285. L'esprit d'un monde sans esprit, conversacin con Claire Brire y Pierre
Blanchet, publicada como postfacio a Irn: la rvolution au nom deDieu, Seuil,
1979, pgs. 235-241.
286. Prlogo a Peter Bruckner y Alfred Krovoza, Ennemi de l'tat, Claix, La Pense
Sauvage, 1979, pgs. 4 y 5.
287. Naissance de la biopolitique. Csete que recoge una conferencia del 10 de
enero de 1979 en el Collge de France. Editada por Seuil y Productions de
la Licorne como parte de Dlagouvemementalit. KS 532, 1989.
591
592
307. Se dfendre, prefacio a Pour la dfense libre, folleto expedido por el Centre
de Recherche et de Formation Juridique, 1980, pgs. 5 y 6. Firmado colectivamente por Michel Foucault, Henry Juramy, Christian Revon, Jacques
Vergs, Jean Lapeyrie y Dominique Nocaudie.
308. Le Nouvel Observateur et l'Unione della sinistra, Spirali, 15, enero de 1980,
pgs. 53-55. Extractos de una conversacin entre Michel Foucault y Jean Daniel acerca de la obra del ltimo, L 'ere des ruptures, emitida originalmente por
France-Culture.
309. Toujours les prisons, Esprit, 37, enero de 1980, pgs. 184-186. Correspondencia mantenida con Paul Thibaud y Jean-Marie Domenach.
310. Prefacio a Roger Knobelspiess, QHS: Quartier de Haute Scurit, Stock, 1980,
pgs. 11-16, fechado el 31 de marzo de 1980.
311. Le philosophe masqu, Le Monde dimanche, 6 de abril de 1980, pgs. i, xvii.
Entrevista con Christian Delacampagne; Foucault no se identifica.
312. Conversation with Michel Foucault, The Threepenny Review, vol. 1, nm. 1,
invierno-primavera de 1980, pgs. 4 y 5. Entrevista con Millicent Dillon.
313. Sexuality and Solitude, conferencia James dictada en 20 de noviembre
de 1980 en el Institute for the Humanities de Nueva York, publicada en London Review ofBooks, 21, mayo-junio de 1981, pgs. 3. 5 y 6. Republicada en
David Rieff (ed.), Humanities in Review I, Nueva York, Cambridge University
Press, 1982, pgs. 3-21.
314. Truth and Subjectivity, conferencias Howison dictadas en Berkeley el 20
y 21 de octubre de 1980. Textos mecanografiados inditos.
315. Power, Moral Vales and the Intellectual, entrevista con Michael D. Bess,
San Francisco, 1980, texto mecanografiado.
316. Foucault, en D. Huisman (ed.), Dictionnaire desphibsophes, PUF, 1981, volumen 1, pgs. 942-944. Firmado Maurice Florence (Michel Foucault y
Francois Ewald).
317. Roland Barthes, Annuaire du CoUege de France, 80, 1980, pgs. 61 y 62.
318. A mon retour de vacances..., carta del 16 de diciembre de 1980 a Paul Rabinow. Texto mecanografiado.
319. Histoire des systmes de pense, Annuaire du College de France, 80, 1980,
pgs. 449-452. Republicado como Du gouvernement des vivants, Resume
des cours, pgs. 123-129.
320. De l'amiti comme mode de vie, Le Gai Pied 25, abril de 1981, pgs. 38
y 39.
321. Mal faire, dir vrai, conferencias dictadas en la Facultad de Derecho, Universit Catholique de Lovaina, mayo de 1981, texto mecanografiado, pgina 159.
322. Entretien avec Michel Foucault ralis par Andr Berten, Lovaina, mayo
de 1981, Comits d'tique a travers le monde. Recherches en cours 1988, Tierce/Mdecine/INSERM, 1989, pgs. 228-235.
323. L'intellectuel et les pouvoirs, La Revue Nouvelle, vol. LXX, nm. 10, octubre de 1984, pgs. 338-345. Entrevista con Christian Panier y Pierre Watt
realizada el 14 de mayo de 1981.
324. Est-il done important de penser?, Liberation, 30 y 31 de mayo de 1981. Entrevista con Didier Eribon.
593
594
cada como Lorsque l'amant part en taxi, Gai Pied Hebdo, 151, 5 de enero
de 1985, pgs. 22-24, 54-57.
344. Le combat de la chastet, Communications, 35, mayo de 1982, pgs. 15 5.
345. The Social Triumph of the Sexual Will, ChristopherStreet, 64, mayo de 1982,
pgs. 36-41. Conversacin con Giles Barbedette, tad. Brendan Lemon.
346. Des caresses d'homme considres comme un art, Liberation, 1 de junio de
1982, pg. 27. Resea a L'homosexualitgrecque de K. J. Dover.
347. An Interview, Ethos, vol. 1, nm. 2, otoo de 1983, pgs. 4-9. Entrevista
con Stephen Riggins, 22 de junio de 1982. Republicado como The Minimalist Self, Politics, Philosophy, Culture, pgs. 3-16.
348. Michel Foucault, An Interview: Sex, Power and the Politics of Identity, The
Advcate, 400, 7 de agosto de 1984, pgs. 26-30. Realizada por Bob Gallagher y Alexander Wilson en junio de 1982. Trad. por Jacques Hess, que fabriquent done les hommes ensemble?, Le Nouvel Observateur, 1098, 22 de
noviembre de 1985, pgs. 54 y 55.
349. Le terrorisme ici et la, Liberation, 3 de septiembre de 1982, pg. 12. Entrevista con Didier Eribon.
350. Pierre Boulez ou l'cran traversa, Le Nouvel Observateur, 934, 2 de octubre
de 1982, pgs. 51 y 52.
351. En abandonnant les polonais, nous renoncons a une part de nous-mmes,
Le Nouvel Observateur, 935, 9 de octubre de 1982, pg. 36. Con Simone Signoret y Bernard Kouchner.
352. L'exprience morale et sociale des Polonais ne peut plus tre efFace, Les
Nouvelles Littraires, 14-20 de octubre de 1982, pgs. 8 y 9. Entrevista con Giles Anquetil.
353. Truth, Power, Self: An Interview with Michel Foucault, realizada por Ruth
Martin el 25 de octubre de 1982, en Luther H. Martin, Huck Gutman y Patrick H. Hutton (eds.), Technologies ofthe Self, A Seminar with Michel Foucault, Londres, Tavistock, 1988, pgs. 9-15.
354. Technologies ofthe Self, en Technologies ofthe Self, pgs. 16-49.
355. The Political Technology of Individuis, en Technologies of the Self, pginas 145-162.
356. La Pense, l'motion, en Duane Michals: Photographies de 1958-1982, Pars
Audiovisuel, Musse d'Art Modernne de la Ville de Pars, 1982, pgs. iii-vii.
357. L'ge d'or de la lettre de cachet, L'Express, 3, diciembre de 1982, pgs. 35
y 36. Entrevista con Foucault y Arlette Farge, realizada por Yves Hersant.
358. Histoire des systmes de pense, Annuaire du College de France, 82, 1982,
pgs. 395-406. Republicado como L'hermenutique du sujet, Resume' des
cours, pgs. 145-166.
359. L'ecriture de soi, Le corps crit, 5, 1983, pgs. 3-23.
360. Rever de ses plaisirs: sur l'onirocritique d'Artemidore, Recherches sur laphilosophie et le langage, 3, 1983, pgs. 53-78. Una primera versin del captulo
inicial de Le souci de soi.
361. Un systme fini face une demande infinie, en Scurit sociale: l'enjeu, ditions Syros, 1983, pgs. 39-63. Entrevista con R Bono.
362. Un cours indit, MagazineLittraire, 207, mayo de 1984, pgs. 35-39. Conferencia pronunciada en el College de France, 5 de enero de 1983.
595
363. propos des faiseurs d'histoire, Liberation, 21 de enero de 1983, pg. 22.
364. An Exchange with Michel Foucault, correspondencia entre Foucault y Lawrence Stone, New York Review ofBooks, 13 de marzo de 1983, pgs. 42-44.
365. Um welchen Preis sagt die Vernuft die Wahrheit? Spuren, 1-2, 1983. Entrevista con Grard Raulet.
366. Sartre, texto mecanografiado fragmentario descrito como extractos de
una conferencia dictada en Berkeley.
367. The Power and Politics of Michel Foucault. Entrevista con Peter Maas y
David Brock, Inside, 22 de abril de 1983, pgs. 7, 20-22.
368. Politics and Ethics: An Overview. Entrevistas realizadas en abril de 1983
por Paul Rabinow, Charles Taylor, Martin Jay, Richar Rorty y Leo Lowenthal, trad. de Catherine Porter en The Foucault Reader, pgs. 373-380.
369. On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in Progress. Entrevista con Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Dreyfus y Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, 2a ed., University of Chicago
Press, 1983, pgs. 229-252. Republicada en The Foucault Reader pgs. 340-372.
Traduccin reducida de Jacques B. Hess, Le sexe comme une morale, Le
Nouvel Ohervateur, 1 de junio de 1984, pgs. 62-66.
370. Discussion with Hubert L. Dreyfus and Paul Rabinow, Berkeley, 15 de
abril de 1983, texto mecanografiado.
371. Discussion with Hubert L. Dreyfus and Paul Rabinow, Berkeley, 19 de
abril de 1983, texto mecanografiado.
372. Discussion with Hubert L. Dreyfus and Paul Rabinow, Berkeley, 21 de
abril de 1983, texto mecanografiado.
373. La Poiogne et aprs, Le Dbat, 25 de mayo de 1983, pgs. 3-34. Discusin
con Edmond Maire.
374. La musique contemporaine et le public, CNACMagazine, 15, mayo-junio
de 1983, pgs. 10-12. Discusin con Pierre Boulez.
375. Vous tes dangereux, Liberation, 10 de junio de 1983, pg. 20.
376. Lettre Herv Guibert, fechada en julio de 1983, en L'autre journal
d'Herv Guibert, L'autre journal, 5, diciembre de 1985, pg. 5.
377. An Interview with Michel Foucault. Entrevista con Charles Ras, publicada como postfacio zDeathintheLabyrinth, pgs. 169-186. Archologie d'une
passion, Magazine Littraire, 221, julio-agosto de 1985, pgs. 100-105.
378. Usage des plasirs et techniques de soi, Le Dbat, 27, noviembre de 1983,
pgs. 46-72. Una versin ligeramente modificada del primer captulo de
L'usage desplaisirs.
379. Remarques sur la paix, Gopolitique, 4, otoo de 1983, pg. 76.
380. Discourse and Truth: The Problematization of Parrahesia, notas tomadas
por Joseph Pearson de las seis conferencias dictadas por Foucault en la University of California at Berkeley, octubre y noviembre de 1983. Texto mecanografiado.
381. Qu'appelle-t-on punir?, Revue de l'Universitde Bruxelles, 1984, pgs. 35-46.
Entrevista con Foulek Ringelheim, diciembre de 1983, revisada y corregida
por Foucault el 16 de febrero de 1984.
382. Histoire des systmes de pense, Annuaire du Collge de France, 83 (1983),
pg. 441.
596
ADERETH, M., The French CommunistParty: A Critica!History (1920-1984), Manchester University Press, 1984.
AGULHON, Maurice, La vie sociak en Provence intrieure au lendemain de la Rvolution,
Clavreuil, 1971
* Se da a continuacin de cada entrada la edicin espaola cuando la haya. Tambin se
menciona en nota la edicin espaola la primera vez que se cite la obra de referencia. Las
siguientes menciones en nota se citan como en el original.
597
598
599
600
BORGES, Jorge Luis, Fictions, trad. de Anthony Kerrigan, Londres, Weidenfeld and
Nicolson, 1962.
Obras completas, Buenos Aires, Emec Ed., 1974.
BOUTANG, Yann Moulier, Louis Althusser: Une biografe. Tome I. Laformation du
mythe (1918-1956), Grasset, 1992.
BOYERS, Robert y ORILL, Robert (eds.), Laing and Anti-Psychiatry, Harmondsworth,
Penguin, 1972. [Trad. esp.: Laing y la antipsiquiatra, Madrid, Alianza, 1978.]
BOYNE, Roy, Foucault and Derrida: The Other Side of Reason, Londres, Unwin
Hyman, 1990.
BRETN, Andr, Anthohgie de l'humour noir, Livre de poche, 1970. [Trad. esp.:
Antologa del humor negro, Barcelona, Anagrama, 1991]
BRISSET, Jean-Pierre, Lagrammaire logique, Angers, 1878.
La Science de Dieu, Angers, 1900.
BROCH, Hemann, The Death ofVirgil, trad. de Jean Starr Untermeyer, Nueva York,
Pantheon, 1945. [Trad. esp.: La muerte de Virgilio, Madrid, Alianza, 1989.]
BROSSE, Jacques, L'tude du langage va-t-elle librer un homme nouveau?, Arts
et loisirs, 35, 24-31 de mayo de 1966, pgs. 8 y 9.
BROYELLE, Claudie y BROYELLE, Jacques, A quoi rvent les philosophes?, Le Malin, 24 de marzo de 1979, pg. 13.
BROWNMILLER, Susan, Againstour Will, Harmondsworth, Penguin, 1976.
BRUCKNER, Pascal y FINKIELKRAUT, Alain, Le nouveau dsordre amoureux, Seuil, 1977.
BLOW, Catherine von, L'art de dir vrai, Magazine Littraire, 207, mayo de
1974, pg. 34.
Contredire est un devoir, LeDebat 41, septiembre-noviembre de 1986, pginas 168-178.
y ALI, Fazia ben, La Goutte d'Or, ou le mal des rocines, Stock, 1974.
BUREAU, Jacques, Liberation devant la rvolution inattendue, Esprit, 1, enero de
1980, pgs. 56-58.
BURGELIN, Pierre, L'archologie du savoir, Esprit, mayo de 1967, pgs. 843-860.
BURGIRE, Andr, La preuve par Faveu, Le Nouvel Observateur, 31 de enero de
1977, pgs. 64-66.
BURIN DES ROZIERS, tienne, Une rencontre Varsovie, LeDbat, 41, septiembrenoviembre de 1986, pgs. 132-136.
BURKE, Peter, The French HistoricalRvolution. The Annaks School 1929-1989, Cambridge, Polity, 1990.
BUTLER, Judith P., Subjects ofDesire: Hegelian Reflections in Twentieth-Century France,
Nueva York, Columbia University Press, 1987.
CALVET, Louis-Jean, RolandBarthes, Flammarion, 1990. [Trad. esp.: RolandBarthes:
biografa, Barcelona, Gedisa, 1992.]
CANGUILHEM, Georges, Hegel en France, Revue d'Histoire et de Philosophie Religieuses, 4, 1948-1949, pgs. 282-297.
Mort de l'homme ou puisement du cogito?, Critique, 242 julio de 1967,
pgs. 599-618.
Les machines gurir, Le Monde, 6 de abril de 1977, pg. 16.
Le normal et lepathologique, PUF, 1984.
Sur YHistoire de la folie en tant qu'vnement, Le Dbat, 41, septiembre-noviembre de 1986, pgs. 37-40.
601
602
603
Ce que les prisonniers attendent de nous, Le Nouvel Ohservateur, 31 de enero de 1972, pg. 24.
Giles Deleuze contre les nouveaux philosophes, Le Monde, 19 y 20 de junio
de 1977, pg. 16.
Foucault, Minuit, 1986. [Trad. esp.: Foucault, Barcelona, Paids, 1987.]
Pourparleurs, Minuit, 1990.
y GUATTARI, Flix, Anti-Oedipe, Minuit, 1972. [Trad. esp.: El Antiedipo:
capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paids, 1985.]
DERBYSHIRE, Philip, Odds and Sods, GayLeftl, invierno de 1978-1979, pgs. 18
y 19.
DEROGY, Jacques,Ratissage slectif sur les grands boulevards, L'Express, 25-31 de
diciembre de 1975, pg. 21.
DERRIDA, Jacques, L'criture et la diffrence, Seuil, 1967. [Trad. esp.: La escritura y la
diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989.]
Les dtenus parlent, Esprit, vol. 39, nm. 6, junio de 1971, pgs. 1.282-1.293.
DESCOMBRES, Vincent, Modern Freneh Philosophy, trad. de L. Scott-Fox y J. M. Harding, Cambridge University Press, 1980.
DEWS, Peter, The Nouvelk Philosopbie and Foucault, Economy and Society, vol. 8,
nm. 2, mayo de 1979, pgs. 127-171.
The "New Philosophers" and the End o Leftism', Radical Philosophy, 24, primavera de 1980, pgs. 2-11.
Logics ofDisintegration: Post-Structuralist Thought and the Claims of Critica! Theory,
Londres, Verso, 1987.
DIAMOND, Irene y Quinby (eds.), Feminism and Foucault, Boston, Northeastern
University Press, 1988.
DISPOT, Laurent, Une soire chez Michel Foucault, Masques, 25-26, mayo de
1985, pgs. 163-167.
DOLL, Jean-Paul, Haine de lapense, ditions Hallier, 1976.
DOMF.NACH, Jean-Marie, Le systme et la personne, Esprit, 5, mayo de 1967,
pgs. 771-780,
Une nouvelle passion, Esprit, 7 y 8, julio-agosto de 1966, pgs. 77 y 78.
Le sang et la honte, Le Monde, 25 de diciembre de 1971, pg. 1.
Les dtenus hors la loi, Esprit, vol. 40, nm. 2, febrero de 1972, pgs. 163170.
DORAY, Bernard, Frotn Taylorism to Fordism: A Rational Madness, trad. de David
Macey, Londres, Free Association Books, 1988.
DREYFUS, Hubert L. y Paul Rabonow, Michel Foucault: Beyond Slructuralism andHermeneutics, Hemel Hempstead Harvester, 1982.
DROIT, Roger-Pol, Le pouvoir et le sexe, Le Monde, 16 de febrero de 1977, pginas 1 y 18.
Foucault, passe-frontires de la philosophie, Le Monde, 6 de septiembre de
1986, pg. 12.
DUBY, Georges, Les trois ordres, ou l'imaginaire de la socit, Gallimard, 1978. [Trad.
esp.: Los tres rdenes o lo imaginario del feudalismo, Madrid, Taurus, 1992.]
DUMZIL, Georges, Le festn de l'immortalit: Etude de la mythologie compar, Annales
du Muse Guimet, 24.
Mythe et pope. Vol 1. L 'idologie des troisfonctions dans les popes despeupks indo-
604
eurpens, Gallimard, 1968. [Trad. esp.: Mito y epopeya, vol. I, Barcelona, SeixBarral, 1977.]
Mythe et pope. Vol. 2. Types piques indo-eurpens: un hros, un sorcier, un roi, Gallimard, 1971.
Mythe et pope. Vol. 3. Histoires romaines, Gallimard, 1973.
Un homme heureux, Le Nouvel Observateur, 29 de junio de 1984.
Entretiens avec Didier Eribon, Folio, 1987.
DURING, Simn, Foucault and Literature: Towards a Genealogy of Writing, Londres,
Routledge, 1992.
DUVERGER, Maurice, Le pouvoir et le prison. Michel Foucault contest par des
historiens, Le Monde, 4 de julio de 1980, pgs. 15 y 21.
DUVERT, Tony, Recidive, Minuit, 1973.
DUVIGNAUD, Jean, Ce qui parle en nous, pour nous, mais sans nous, Le Nouvel
Observateur, 21 de abril de 1969, pgs. 42 y 43.
ELEK, Christian, Le casier judiciaire, PUF, 1988.
ELLIOTT, Gregory, Althusser: The Detour ofTheory, Londres, Verso, 1987.
EMMANUELU, Xavier, Un bateau pour Saint-Germain-des Prs, Quotidien du Mdecin, 4 de diciembre de 1978.
ENIHOVEN, Jean-Paul, Crimes et chtiments, Le Nouvel Observateur, 3 de marzo
de 1975, pgs. 58 y 59.
Entrenen sur Foucault, LaPense 137, febrero de 1978, pgs. 3-37.
Entretemps. Numero spcial: Jean Barraqu, 1987.
ERIBON, Didier, Pierre Bourdieu: la grande illusion des intellectuels, Le Monde dimanche, 4 de mayo de 1980, pg. 1.
Michel Foucault (1926-1984), Flammarion, 1989. [Trad. esp.: Michel Foucault,
Barcelona, Anagrama, 1992.]
Michel Foucault (1926-1984), edicin revisada, Flammarion, 1991.
Etats-gnraux de laphilosophie (16-17juin 1979), Flammarion, 1979.
EWAI.D, Francois, Anatomie et corps politiques, Critique, 343, diciembre de
1975, pgs. 1.228-1.265.
- Droit: systmes et stratgies, Le Dbat, 41, septiembre-noviembre de 1986,
pgs. 63-69.
Michelle Perrot. Une histoire de femmes, Magazine Littraire, 286, marzo de
1991, pgs. 98-102.
FARGE, Arlette y PERROT, Michelle, Une pratique de la vrit, Michel Foucault,
une histoire de la vrit, Syros, 1985, pgs. 9-18.
y MACHEREY, Pierre, Actualit de Michel Foucault, L'Ane, 40, octubre-diciembre de 1989.
FANO, Michel, Autour de la musique, Le Dbat, 41, septiembre-noviembre de
1986, pgs. 137-139.
FARGE, Arlette, Le vol d'aliments a Pars au XVII sicle, Plon, 1974.
Vivre dans la ru a Pars au XVII sicle, Gallimard/Julliard, 1979.
Travailler avec Michel Foucault, Le Dbat, 41, septiembre-noviembre de
1986, pgs. 164-167.
Face la histoire, Magazine Littraire, 207, mayo de 1984, pgs. 40-42.
La vie frage: Violence, pouvoirs et solidarits a Pars au XVIII sicle, Hachette,
1986.
605
Le got del 'archive, Seuil, 1989. [Trad. esp.: La atraccin del archivo, Valencia,
Alfons el Magnanim, 1991.]
FAUCHEREAU, Serge, Cummings, Critique, 218, diciembre de 1964.
FAVRET-SAADA, Jeanne, Lesmots, lesmorts, les sorts, Gallimard, 1977.
FERNANDEZ, Dominique, L'toilrose, Grasset, 1978.
FERNANDEZ-ZOLA, Adolfo, La machine fabriquer des dlinquants, La Quinzaine Littraire, 16-31 de marzo de 1975, pgs. 3 y 4.
FERRO, Marc, Au croisement de l'histoire et du crime, La Quinzaine Littraire,
1-15 de diciembre de 73, pgs. 25 y 26.
FERRY, Jean, Une tude surRaymondRoussel, Arcanes, 1953.
FHAR, Rapport contre la normalit, Editions Champ Libre, 1971.
FITZGERALD, Mike, Prisoners in Revolt, Harmondsworth, Penguin, 1977.
FORRESTER, John, Foucault and Psychoanalysis, en Ideas fromPrance: The Legacy of
French Theory, Londres, ICA, 1985, pgs. 24 y 25.
The Seductions of Psychoanalysis: Freud, Lacan, Derrida, Cambridge University
Press, 1990.
Foucault Uppsala. Propos recueillis para Jean Piel, Critique, 471-472, agostoseptiembre de 1986, pgs. 748-752.
FRANK, Manfred, Pourquoi la philosophie francaise plat aux allemands, Le Monde dimanche, 24 de octubre de 1982, pgs. XV y XVI.
FRAPPAT, Bruno, Les homosexuels par eux-mmes, Le Monde, 19-20 de agosto de
1973, pg. 14.
FREEMAN, Hugh, Anti-Psychiatry through History, New Society, 4 de mayo de
1967, pgs. 665 y 666.
FRIEDRICH, Otto, France's Philosopher of Power, Time, 6 de noviembre de 1981,
pgs. 147-148.
FRYBES, Marcin, Recontre ou malentendu autour de Solidamosc?, CPDT aujourd'hui 100, marzo de 1991, pgs. 103-110.
GABEY, Emmanuel, Aprs l'assasinat de Mohammed Diab, Tmoignage chre'tien,
21 de diciembre de 1972, pg. 10.
GAEDE, Edouard, Nietzsche et la littrature, en Nietzsche: Cahiers de Royaumont,
Minuit, 1967, pgs. 141-152.
GALLO, Max, Histoire d'une folie, L'Express, 15-21 de octubre de 1973, pginas 59-60.
La prison selon Michel Foucault, L'Express, 15-21 de octubre de 1973, pginas 59-60.
Les intellectuels, la politique et la modernit, Le Monde, 26 de julio de 1983,
pg- 7.
GANDAL, Keith, Michel Foucault: Intellectual Work and Politics, Telos, 67, primavera de 1986, pgs. 121-135.
y KOTKIN, Stephen, Foucault in Berkeley, History ofthe Present, febrero de
1985, pgs. 6 y 15.
Governing Work and Social Life in the USA and the USSR, ibd., pgs. 4
y 5, 7-14.
GARAUDY, Roger, De Tanatheme au dialogue, Editons Sociales, 1965.
Gardefous, arrtez de vous serrer les coudes, Maspero, 1975.
606
607
608
60')
Digression partir d'un portrait apocryphe, L'Arc, 49, 1990 (nueva ed.),
pgs. 11-22.
KNAPP, Wilfrid, Tunisia, Londres, Thames y Hudson, 1970.
KNOBELSPIESS, Roger, QHS: Quartier de Haute Scurit, Stock, 1980.
KOJVE, Alexandre, Introduction a la lecture de Hegel, Gallimard, 1947.
KOUCHNER, Bernard, Prisons: les petits matons blmes, Actuel, 9, junio de 1971,
pgs. 41-43.
Un vrai samurai, en Michel Foucault: Une histoire dla vrit, Syros, 1985, pginas 85-89.
L'lk de lumiere, Presses Pocket, 1989.
KOYR, Alexandre, From The Closed World to the Infinite Universe, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1957.
Etudes d'histoire de la pense phibsophique, Armand Colin, 1961.
KRAMER, Larry, Reports from the Holocaust. The Making ofan AIDS Activist, Har
mondsworth, Penguin, 1990.
KRIEGEL, Annie, Aux origins du communismefrancais, Mouton, 1964.
KRISTEVA, Julia, La ruolution du langage potique, Seuil, 1974.
LACAN, Jacques, Le Sminaire. Libre XVII: L'envers de la psychanalyse, Seuil, 1991.
[Trad. esp.: El seminario. Tomo xvu. Elreverso del psicoanlisis, Barcelona, Paids,
1992.]
LACOUTURE, Jean, Au Collge de France: le cours inaugural de M. Michel Foucault, Le Monde, 4 de diciembre de 1970, pg. 8.
Malraux: une vie dans le sicle, Points, 1976. [Trad. esp.: Andr Malraux,
Valencia, Alfons el Magnanim, 1991.]
LACROIX, Jean, La signification de la folie, Le Monde, 8 de diciembre de 1961,
pg. 8.
Fin de l'humanisme?, Le Monde, 9 de junio de 1966, pg. 13.
Panorama de la philosophiefrancaise contemporaine, PUF.
LAGACHE, Daniel, L'unit de la psychologie, PUF, 1949. [Trad. esp.: La unidad de
piscologa, Barcelona, Paids, 1986.]
LAGRANGE, Jacques, La vobntde savoir de Michel Foucault ou une gnalogie du
sexe, Psychanalyse a l'universit, vol. 2, nm. 7, junio de 1977, pgs. 541-553.
Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault, Psychanalyse a l'universit, vol. 12, nm. 45, 1987, pgs. 99-120, vol. 12, nm. 7, junio de 1977, pginas 541-553.
LAING, R. D., The Divided Selfi Londres, Tavistock, 1959.
The Invention of Madness, New Statesman, 16 de junio de 1963, pg. 843.
y COOPER, David, Reason and Violence, Londres, Tavistock, 1964. [Trad. esp.:
Razn y violencia: una dcada de pensamiento sartreano, Barcelona, Paids, 1984.]
LAPASSADE, Georges, Le hordel andalou, L'Herne, 1971.
Essai sur la transe, Editions Universitaires, 1976.
Joyeux tropiques, Stock, 1978.
LAPLANCHE,J. y PONTALIS,J. B., The Language ofPsychoanalysis, trad., de Donald Nicholson-Smith, Londres, Hogarth Press and Institute ofPsychoanalysis, 1973.
LARDREAU, Guy yjAMBET, Christian, L'ange, Grasset, 1976.
LEACH, Edmund, Imprisoned by Madmen, Listener 8 de junio de 1967, pgs. 752
y 753.
610
I ,E BITOUX, Jean, Grandeur et dcadence de la presse homosexuelle, Masques 2526, mayo de 1985, pgs. 75-81.
LE BON, Sylvie, Un positiviste desesper, Les Temps Modernes, 248, enero de
1967, pgs. 1.299-1.319.
LECERCLE, Jean-Jacques, Phibsophy Through theLooking Glass, Londres, Hutchinson,
1985.
The Vioknce ofLanguage, Londres, Routledge, 1990.
LECOMTE, M., Signes kafkens chez Roussel et Jules Vernes, signes verniens chez
Roussel, Synthses, vol. 18, nm 207. 1963, pgs. 95-98.
LECOURT, Dominique, Pourune critique del 'pistmokgk, Mapero, 1972.
Lysenko: Histoire relle d'une scienceprok'tarienne, Maspero, 1976.
LEFORT, Grard, Au Collge de France: un judoka de l'intellect, Liberation, 26 de
junio de 1984, pg. 6.
LE GILLEDOUX, Dominique, La libration de Roger Knobelspiess, Le Monde, 16
de agosto de 1990, pg. 6.
LEIRIS, Michel, Documents sur Raymond Roussel, Nouvelk Revue Francaise259, abril de 1935.
Conception et ralit chez Raymond Roussel, Critique 89, octubre de 1954.
Biffures, Gallimard, 1948.
Fourbis, Gallimard, 1955.
Fibrilks, Gallimard, 1966.
Frk Bruit, Gallimard, 1976.
LENIN, V. I., What Is to Be Done?, Sekcted Works, Mosc, Editorial Progreso,
1970, vol. 3, pgs. 119-272.
LONARD, Jacques, L'historien et le philosophe, en Michelle Perrot (ed.), L'impossibkprison, Seuil, 1980, pgs. 9-28.
LE ROY LADURIE, Emmanuel, Bocage au sang, Le Monde, 18 de octubre de 1973,
pgs. 19 y 25.
L'offensive anti-sexe du dix-neuvime sicle, Le Monde, 27 de octubre de
1978, pg. 24.
Paris-Montpellier, PC-PSU. 1945-1963, Gallimard, 1982.
LVY, Bernard-Henri, Le systme Foucault, Magazine Littraire, 101, junio de
1975, pgs. 7-9.
La barbarie a visage humain, Grasset, 1977.
Les aventures de la libert, Grasset, 1991. [Trad. esp.: Las aventuras de la libertad,
Barcelona, Anagrama, 1992.
Libert, libertes. Rfkxions du Comit pour une charte de libertes animpar Robert Badinter, Gallimard, 1976.
LINHART, Robert, L'tabli, Minuit, 1978.
LITTLETON, C. Scott, The New Comparative Mythology. An Anthropohgical Assesment
ofthe Theoriesfo Georges Dumzil Berkeley, University of California Press, 1968.
LrvROZET, Serge, De la prison a la rvolte, Mercure de France, 1973, 1973, 1986.
LYOTARD, Jean-Francois, Economie libidinak, Minuit, 1972.
MACDONALD, Oliver, The Polish Vortex: Solidarity and Socialism, NewLeftReview, 139, mayo-junio de 1983, pgs. 5-48.
MACEY, David, Locan in contexts, Londres, Verso, 1988.
611
MACHEREY, Pierre, Aux Sources de l'Histoire de la folie: une rectification et ses limites, Critique, 471-472, agosto-septiembre de 1986, pgs. 753 y 754.
A quoipense la litterature?FUF, 1990.
Magazine Littraire 293, noviembre de 1991, nmero especial dedicado a Hegel y
La fenomenologa del espritu.
MAHER, Winifred Barbara y MAHER, Brendan, The Ship of Fools: Stultifera Navis
or Ignis Fatuus?, American Psychologist, julio de 1982, pgs. 756-761.
MALAPERT, Paulin, Les lements du caracre et leurs bis de combinaison, Alean, 1906.
De Spinozapoltica, Alean, 1907.
Psychohgie, Hater, 1913.
Lecons dephilosophie, Hatier, 1918.
MALRAUX, Andr, La tentation del'Occident, Livre de poche, 1976.
MANCEAUX, Michle, Les Maos en France, Gallimard, 1972.
y CHAPSAL, Madeleine, Lesprofesseurs, pour quoifaire?, Seuil, 1970.
MANDROU, Robert, Trois clefs pour comprendre la folie l'ge classique, Annaks ESC, ao 17, nm. 4, julio-agosto de 1962, pgs. 761-771.
MANENT, Pierre, Lire Michel Foucault, Commentaire, 7, otoo de 1979, pgs.
369-375.
MANNONI, Maude, Le psychiatre, son fou etlapsychanalyse, Seuil, 1970.
MARCUS, Steven, The Other Victorians. A Study of Pornography and Sexuality in MidNineteenth-Century England, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1966.
MARIETTI, Angele Kremer, Michel Foucault: Archologie et gncdogie, Livre de poche,
1985.
MASPERO, Francois, Lefiguier, Seuil, 1988.
MAURIAC, Claude, Malraux ou le mal du hros, Grasset, 1946.
II ne faut pas tuer l'esprance, Le Monde, 17 de julio de 1977, pg. 1.
Le temps immobik!. Les espaces imaginaires, Livre de poche, 1985.
Les temps immobik 3. Et comme l'esprance est violente, Livre de poche, 1986.
Le temps immobile 6. Le rire des peres dans les yeux des enfants, Livre de poche,
1989.
Le temps immobile 7. Signes, rencontres et rendez-vous, Grasset, 1983.
Le temps immobik 9. Mauriac etfils, Grasset, 1986.
Le temps immobik 10. L'onck Marcel, Grasset, 1988.
Une certain rage, Robert Laffont, 1977.
Le temps accompli, Grasset, 1991.
MAURIAC, Francois, Bloc-notes, Le Fgaro, 15 de septiembre de 1966.
MAUROY, Pierre, Agauche, Marabout, 1986.
MEGILL, Alan, The Reception of Foucault by Historians, Journal ofHistory o
Ideas, vol. 48, 1987, pgs. 117-141.
MERLEAU-PONTY, Maurice, Sens et non-sens, Nagel, 1948. [Trad. esp.: Sentido y
sinsentido, Barcelona, ed. 62, 1977.]
Merleau-Ponty la Sorbonne. Resume des cours tabli par des tudiants el
approuv par lui-mme, Bulktin de Psychohgie, vol. 17, nms. 3-6, 1964.
MERQUIOR, J. G, Foucault, Londres, Fontana, 1985.
MEYER, Philippe, La correction paternelle, ou l'tat, domicile de la famille, Cu
tique, 343, diciembre de 1975, pgs. 1.266-1.276.
Uenfantetlaraisond'tat, Seuil, 1977.
612
613
614
615
617