Castroman (Final Web)

Castroman CERRADO.
indd 1
5/24/14 8:41 PM
Esteban Castromn
CABLERO
milena caserola
Castroman CERRADO.indd 2-3
5/24/14 8:41 PM
Ningn derecho reservado.

Alentamos la reproduccin total o parcial de esta obra,
mediante cualquier medio, consignando los crditos y
la fuente de la misma.
Coordinacin general del proyecto
Ana Ojeda / Nicols Correa /
Marcos Almada / Agustn Montenegro
exposiciondelaactual@gmail.com
Curador del volumen:
Marcos Almada
Coordinacin grfica
Laura Ojeda Br
laura.ojeda.bar@gmail.com
cargocollective.com/laura-o
Produccin
Matas Reck
losreck@hotmail.com
ndice
Vida en los techos.................................. 7

Brujera.................................................. 11
Disco...................................................... 44
Clemencia en el paintball................... 70
Todo sucede en un quirfano............ 79
Acerca de m........................................ 98
Arte de tapa.......................................... 99
exposiciondelaactual
www.exposiciondelaactual.blogspot.com
5
5/24/14 8:41 PM
Vida en los techos
esde que el agua comenz a

ganar altura y las viviendas se
hicieron inhabitables, trasladamos nuestro hogar a la azotea. Ac
arriba, donde antes operaba el inconsciente de la ciudad e iban a parar los
remanentes de uso, montamos una rplica aproximada del antiguo orden
mobiliario.
Entonces lo caduco triciclos rotos,
botellas vacas de cerveza, latas con
pintura seca y repisas desarmadas tuvo que compartir espacio con lo imprescindible: camas, salamandra, pla7
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
cares, juguetes, pelelas, botiqun de

primeros auxilios, sillas, manguera conectada a la red de agua caliente, mesa, biblioteca, bal con alimentos.
Sobre nuestras cabezas, un techo
formado por cientos de bolsas plsticas
que logramos fijar precariamente en
las antenas y los mrgenes de hor
mign. Bajo nuestros pies, una llanura
metalizada con arroyos de alquitrn
seco. Y an ms abajo, el avance ver
tical de un dios maldito, lquido, des
bocado.
Las eventuales temporadas de lluvia
se transformaron en un ritual de lo
habitual. A modo de pasatiempo, nos
refugibamos bajo impermeables co
quetos para contarles a los pequeos
historias de una ciudad donde la gente
sola pavonearse por las calles, correr
alrededor de plazas, emborracharse
en bares, pasear animales domsticos
utilizando correas para evitar escapes

sorpresivos u otras insurrecciones res
pecto al protocolo del cautiverio.
Ms que dispositivos de negacin,
los relatos eran genuinas prtesis de fe
adulterada.
Una maana, mientras la inundacin ya empapaba nuestras pisadas,
escuchamos en la radio porttil que
helicpteros oficiales vendran a rescatarnos. Tal noticia restaur las fantasas de un futuro posible y, por lo tanto, el nimo de todos nosotros. Pero los
das posteriores transcurrieron como
accidentes automovilsticos y el salvamento jams lleg.
Al poco tiempo la fatalidad empez
a imponer su puo de hierro. Po
ca comida en el bal. Repentina ac
titud desesperada, peligrosa, de los
vecinos. Aproximacin del in
vierno.
Embarcaciones piratas por los al
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
rededores. Un animal extrao, especie

anfibia que nunca antes haba visto, tal
vez carnvoro por la configuracin de
su dentadura, atravesando el umbral
de hormign. Ecos de explosiones que
resonaban a lo lejos.
Ahora que el agua nos llega hasta
las rodillas, esperamos cada atardecer
apiados para generar una idea de
calor, ahuyentar a los fantasmas del fro
nocturno y postergar la claustrofobia a
cielo abierto.
Ya no hay salida probable. Todo lo
que nos queda ocupa como mucho
un metro cuadrado. Para qu ms?
Es absurda la obsesin por conquistar
nuevos espacios durante una cuenta
regresiva hacia la nada.
10
Brujera
1.
i Leandro ni yo creamos en
nada relacionado con lo sobrenatural. Sin embargo, las cosas
se dieron de ese modo: inexplicables. Y
empezamos a creer por la fuerza, por
esa energa de lo inevitable que te susurra al odo: esto-es-cierto. Nuestras
primeras sospechas comenzaron en
Monte Grande, en la casa que tena mi
primo, Leandro, cuando ramos preadolescentes, donde me quedaba meses
11
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
enteros de verano esculpiendo sensaciones de misterio en todos los sentidos.

Recuerdo que nos llamaba la aten
cin el mpetu de sus padres, mis
tos, al ver programas en la tele que
a nosotros nos disparaban risas y ex
citacin. Durante las cenas, mientras
masticbamos carnes o pastas, el cua
drado del televisor funcionaba como
un embudo en donde iban a parar to
das las atenciones.
Pero casi siempre, cerca de
medianoche, cuando mis tos se iban
a acostar, nos llevbamos la video
casetera a la pieza, para ver filmes
de horror y otros gneros que ellos
odiaban. Pelculas que alquilbamos
en un videoclub prximo a la estacin
de trenes. Vimos toda la saga de
Martes 13, Reanimator, Halloween I y
II, El inquilino de Polanski, La mosca,
Videodrome y Scanners de Cronenberg,

Noche alucinante, El da de los inocentes,
las primeras Pesadilla en lo profundo
de la noche, Poltergeist, Suspiria de
Argento, Aqu vive el horror, y tantas,
tantas otras. Algunas conservaban
sus ttulos originales en las cajas de
cartn laminadas y otras no: pero
las traducciones de esas que no,
configuraban con sus ttulos una
cartografa an ms cotidiana y terrible
de nuestro miedo.
12
13
2.
En esa lgica de alquilar pelculas
que los adultos nunca veran, fuimos
posedos por el deseo y la curiosidad
de meternos en el campo de juego del
erotismo. Para descubrir qu haba
debajo de esas polleritas, de esas cal
zas ajustadas femeninas, de esas me
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
tonimias textiles que tanto nos hacan

pensar en que seguramente haba otra
funcin para que nuestro pito llevara
a cabo, ms all del acto de orinar y
cuestin que ahora empezaba a ma
nifestarse ponerse dura con las chicas
que bailaban en la tele.
Entonces aprovechamos ese impulso
implcito, como si Leandro y yo
hubisemos tenido un mandato ga
lctico que nos gobernaba cual ma
rionetas, para alquilar las dos pri
meras pelculas de Emmanuelle. Cuan
do llegamos a la casa de mis tos
entramos los VHS clandestinamente,
encanutados debajo de nuestras re
meras, sostenidos por los elsticos del
slip.
Esa noche descubrimos el movi
miento cintico de los cuerpos des
nudos y lascivos gracias a que la ac
triz Sylvia Kristel mostraba todo el
tiempo sus pequeas y slidas tetas,

y que haba masturbaciones e ideas
de coitos, velados de su dimensin
explcita, dentro de escenarios exticos.
Su esposo liberal, diplomtico y
trotamundos (el mentor de que ella
estuviera ah, frotndose con cuanta
carne se curzara delante suyo) al final
se transforma en un hombre triste y
conservador debido a los celos que le
provoc su Frankenstein sexual. Pero
ese tipo de detalles los revelaramos
mucho tiempo despus.
14
15
3.
Lo cierto es que esa noche, envalentonados con el fulgor de una paja prominente, pensbamos que se trataba
del mismsimo paraso.
Quiero esto siempre para mi vida,
ambos repetamos, mediante gritos
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
silenciosos, varias veces, y luego de

eyacular a oscuras, con las manos en
chastradas, mientras los reflejos de la
tele funcionaban como un faro para la
higiene personal.
5.
4.
Das despus vimos la 4, mucho ms
ertica que las dos primeras. Las 3 no
estaba en ese videoclub cercano a la
estacin de trenes.
La 4 tiene una parte mortal: una
chica se columpia sobre una hamaca;
llueve; viene un pibe; ella tiene las
tetas marcadas a travs de la remera
debido al agua; ella se tira encima de
l; se besan; no recuerdo bien si cogen
o no; pero se insina; as funciona la
ertica en la adolescencia. Y tambin
hay recuerdos que uno no quiere
precisar del todo.
16
Adems de esa saga vimos Hannah

does her sisters. Un remixado, ttulo y
argumento, de la pelcula de Woody
Allen. Una porno genial. Chicas con
chicas. Chicos con chicos. Chico con dos
chicas. Chica con dos chicos. Muchas
chicas con muchos chicos. Todo eso
era muy extrao en ese momento
para nosotros, pero haba un nivel de
excitacin que nos haca pensar que
ramos inmortales.
De la inmortalidad y de esas
cuestiones solamos conversar con
Leandro, luego de las masturbaciones,
antes de apagar la video casetera y de
quedarnos dormidos en la oscuridad
no silenciosa de Monte Grande.
17
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
6.
se hablaba del Hombre Gato. Un

personaje maligno que violaba a las
mujeres y haca otras fechoras. Lo
llamaban as porque iba enmascarado,
tena enormes garras, saltaba por los
techos y se suba a los rboles, como
un felino, para atacar a sus vctimas.
Cuando lograba su cometido, hua
rpidamente sin que nadie pudiera
capturarlo. Los vecinos temblaban por
las noches ya que el intruso rasguaba
las puertas de sus casas para dejar
indicios de que estaba cerca, marcando
el territorio como un animal rabioso.
En aquella casa de Monte Grande, la

mayora de las noches se escuchaban
tambores y gritos. Sonidos africanos,
deca mi ta. Se trataba de ritos umbanda
donde mataban gallinas y la gente se
descontrolaba en trminos espirituales.
Era una templo que lindaba con la casa
de mis tos, mediante una pared muy
delgada, y todas las noches tenamos
sesiones de alaridos, tumbadoras, can
tos shamnicos y algn que otro ruido
indescriptible.
El groove ideal para acompaar
las confusiones y paranoias prea
do
lescentes.
8.
En esa poca, por los barrios de la

zona sur del conurbano bonaerense,
Una noche de calor en Monte Grande,

cuando ya todos estbamos acostados,
escuch rasguos sobre la puerta de
atrs de la casa, cuya parte del jardn
lindaba con un terreno baldo. Pnico
18
19
7.
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
feroz. Inmovilidad total en mi cuerpo.

Temblequeo interno. Imposibilidad de
pronunciar palabra alguna.
El respaldo de mi cama estaba muy
cerca de la ventana, abierta pero con
rejas, y luego haba un pasillo y la
pared que nos separaba del templo.
Hasta que el sonido de esas uas
erosionando la superficie de la madera
fue sepultado bajo una capa de msica
ritual. La sinfona del horror a dos
tiempos me provoc un desmayo.
O al menos supo borrar el episodio
siguiente de un coletazo demoledor.
Ahora no recuerdo nada.
cables delgados uniendo los supuestos

componentes, tubos metlicos que
sobresalan por sus laterales. Eran
verdaderos artefactos tecnoanimistas.
Uno de esos aparatos que realizamos
fue el Detector de Fenmenos Ex
traos. Afirmbamos que estaba ca
pacitado para identificar fantasmas,
seres de otros planetas, huellas por
dnde aparentemente haba pasado el
Hombre Gato, y otras encarnaciones
alucinadas debido al cine clase B, a los
terrores de la calle y, primordialmente,
a la virginidad.
Todo concuerda era la frase que
repetamos una y otra vez, por las
tardes, atando cabos sueltos me
diante una lgica abductiva, pa
seando el artefacto por toda la casa,
de
tenindonos en rincones, detalles,
picaportes, porciones de pasto que
madas por el sol, pisadas sobre la
9.
Dedicbamos las tardes a construir
mquinas con cajas de zapatos, botones
de camisas a modo de pulsadores,
ramas, pedazos de animales muertos,
20
21
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
tierra del jardn, piedras de colores

extravagantes.
Luego fuimos por ms. Empezamos
a divisar irregularidades a lo largo de
la cuadra donde estaba la casa de mis
tos. Doblamos en la esquina e hicimos
lo mismo en toda la manzana. Con
cluimos, en funcin de los resultados
expresados por el Detector, que nues
tra cuadra, de las cuatro, era la ms
extraordinaria, donde solan ma
nifestarse todo tipo de anomalas.
En un principio, nos lo explicamos
relacionndolo con el templo de al
lado. Pero haba algo ms: la cuadra
donde estaba la casa de mis tos
era, sin dudas, algn tipo de centro
energtico universal, una sucursal del
siniestro galctico, el lugar elegido por
una logia heterodoxa para montar el
espectculo de las creencias para sus
creyentes, entre otras cosas. Y por eso
los umbanda haban decidido montar

un templo en ese lugar. Todo eso con
cluimos.
22
23
10.
Una tarde, a la hora de la siesta,
caminamos cuatro cuadras hasta
la casa de la ta Adelaida, sobre la
avenida Fernando del Toro: adems
de pileta tena telfono. Luego de los
saludos chicos cmo andan bien y vos
ta dijimos que tenamos que hacer
una llamada. As fue como Leandro
llam a una de sus compaeritas de
ingls y la invit al cine para la tarde
siguiente. Y que fuera con una amiga
porque estoy con mi primo. Yo. Todo bien
y quedamos en encontrarnos al da
siguiente, los cuatro, en el anden de la
estacin ferroviaria de Monte Grande,
va Constitucin, a las tres de la tarde.
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
En el camino de regreso hacia la

casa de mis tos haba alegra, ex
citacin y miedo. Nos pasamos el
resto del da especulando estrategias,
posibles modos del habla y posturas al
caminar, si deberamos fumar o no, si
tendramos que pagar las entradas de
ellas, si ir a comer o tomar algo antes,
qu hacer despus cuando saliramos
de ver la pelcula, qu pelcula ver.
Ellas eran ms grandes, tenan die
ciocho, nosotros cinco menos, y no
queramos que quedara en evidencia
nuestra inmadurez. se era nuestro
Hombre Gato interior raspando con
sus garras la superficie de la propia
inseguridad, almacenada en una
cajita de zapatos con cables que no
conectaban absolutamente nada entre
s.
11.
24
Cena familiar: tos, mi primo, otros

tos y otros primos que haban pasado
a visitar. Leandro les haba contado
que al otro da iramos al cine con
unas chicas ms grandes. La mesa se
transform de repente en un tablero
donde los chistes verdes y las bromas
pesadas eran las instrucciones de un
juego adulto poco preciso. Uno de los
parientes ms jvenes nos pona fichas
para mojar la nutria, deca l. Y que
luego le contramos.
Claro, si todo sala bien, en teora
podramos tener sexo, al parecer. Las
condiciones de posibilidad estaban
dadas. As funciona el planeta Tierra y
sus soldaditos de carne y hueso, uno lo
aprende un tiempo despus. Pero en ese
momento, el solo hecho de saber que las
cosas hubieran podido rumbear para
25
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
ese lado amplific el peso especfico

incmodo de las circunstancias. No
necesariamente del hecho en s, si es
que el captulo del sexo comenzara en
mi vida, sino aun ms el volumen de las
expectativas del otro.
Un rato despus, en la cama,
con la msica africana y los gritos
rituales y los chillidos de los animales
sacrificados como banda de sonido,
boca arriba y mordido por el vampiro
del insomnio, pens: cmo sera tener
una cita real? cmo debera actuar?
cmo pasaramos de la pantalla de
una conversacin acerca de la trama
de una pelcula que acabbamos de
ver a una de desnudez, besos, caricias
y penetracin? Tena dos parmetros
distintos: la sutileza con que Sylvia
Kristel danzaba con otros cuerpos en
Emmanuelle o el pragmatismo fro de
Peter North en Hannah does her sisters.
Pero, me pregunt, cmo es que fun

ciona el mundo real?
26
27
12.
A la maana siguiente, mi ta nos
haba preparado el desayuno. Tom
algunos sorbos de chocolate con leche
helada, pero casi ni prob bocado. Mis
reflexiones a esa altura circundaban
un hipottico plan B, es decir, cmo
articular un relato en el caso de
que las cosas no se dieran, que no
hubiera contacto sexual alguno o que
si lo hubiese la situacin no fuera del
todo narrable. Misma disyuntiva: la
reconstruccin de los hechos debera
ser un calco de algn episodio de los
filmes erticos o una reinterpretacin
menos hardcore de ciertos fotogramas
del cine porno que solamos ver en la
video casetera.
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
Las conjeturas silenciosas, en la m

mica de la alimentacin, se vieron
suspendidas debido a los gritos de mi
to, que entr a la casa por la puerta
principal diciendo anoche violaron a
una chica ac a la vuelta, dicen que fue el
Hombre Gato.
Llegamos a la estacin quince minutos

tarde respecto a lo acordado con ellas.
Mientras suba las escaleras que nos
dejaran en el andn va Constitucin,
mi corazn lata con el beat de una
cancin de Atari Teenage Riot.
Ya en el andn, vimos que las dos
chicas estaban sentadas en un banco,
conversando y tomando gaseosas.
Cinthia, la compaera de ingls de
Leandro, Coca Cola. Anala, su amiga,
Fanta sabor naranja.
Nos presentamos. Saludamos. Ana
la me pellizc un cachete y las dos
rieron. No supe si se trataba de un
indicio positivo para lo que restaba de
la jornada o si haba retrocedido dos
casilleros y tena que esperar un turno,
incluso antes de empezar a mover las
fichas.
13.
Antes de calzarme la remera (una
de Garfield con cuellito de colores),
la acerqu al detector para corroborar
que todo estuviese en orden. No quera
acarrear ningn tipo de fenmeno
extravagante en mi primera cita. Y
menos aun con una chica ms grande,
que seguro sera capaz de darse cuenta
de cualquier anomala. Que la brujera
quede en esta casa, me dije.
Caminamos con Leandro hacia la
parada del 501. Tard bastante en venir.
28
29
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
14.
dispuesto originalmente el vendedor

ambulante.
Tren. Dos asientos de dos, enfren

tados. Ellas en uno y nosotros en el
contrario. Como dos equipos que se
estudian antes de que el rferi anuncie
el comienzo.
Alguien deja un paquete de tijeras e
hilos sisal sobre mi apoyabrazos. En un
acto de rebelda extraa, en la pantalla
de mi incomodidad, lo empujo con
mi codo y cae al suelo, y digo no
me importa, con una actitud pseudo
punk, infantil, que fue leda como
una reverenda pelotudez. Debido a
los comentarios de las chicas, que me
decan estn trabajando, no seas malo y
cosas por el estilo, tuve que recular,
humillar mi acto condenadamente
pequeo cuyo objetivo era, sin
ms, llamar la atencin, y levant el
paquete ubicndolo donde lo haba
30
15.
Caminando por Lavalle, entre la
verborragia de Cinthia y Anala, y los
pasos precipitados y torpes de Leandro
y mos, se decidi ir a ver la pelcula
Batman, que recin se estrenaba, la
primera, dirigida por Tim Burton y
donde actuaban Michael Keaton, Jack
Nicholson y Kim Basinger.
Luego de un acto confuso, nosotros
pagamos sus tickets. Entramos a la
sala. Nos sentamos en este orden: yo,
Anala, Cinthia y Leandro. Es decir, las
condiciones estaban dadas para lo que
nos habamos propuesto.
Empez la peli. A los diez minutos
pas mi brazo derecho sobre el
respaldo del asiento de Anala. Mi idea
31
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
era que se abstrajera de Batman y que

empezramos a besarnos desaforados,
como sola suceder en las pelculas
norteamericanas. Pero no. Anala se
gua capturada por la trama, riendo a
carcajadas como si mi existencia fuera
de la misma naturaleza que la de un
potus en una habitacin bastante
grande donde otras decenas de plantas
comparten el espacio.
Desde el extremo opuesto del cuar
teto, observ a Leandro asomarse con
una expresin de desidia bastante
similar a la ma. Estbamos espejados
en la perplejidad. Todo lo que ha
bamos soado, incluso los pasajes
pesadillescos, comenzaban a adoptar
una forma que poco tena que ver con
el placer.
16.
32
Cientovientipico de minutos despus

termin la pelcula y salimos del cine.
Ellas seguan rindose de las mo
risquetas que el actor Jack Nicholson
haba exagerado para interpretar a
su personaje en la pelcula mientras
nosotros moramos por otra cosa: el
contacto de nuestros cuerpos desnudos
con ellas,
algn tipo de
frotacin
ertica,
algo
as.
Vamos a tomar una cerveza, dijo Anala
envalentonada y risuea. Vamos, dijo
Cinthia. Dale, dijimos nosotros a do e
interrogndonos mediante una intranet
teleptica: si no pas nada en el cine,
acaso dnde podra pasar alguna cosa?
33
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
17.
izquierda y me encar, mirndome a

los ojos: a ver decime, pendejo vos
qu quers de m?... tocarme las tetas?...
chuparme la concha?... meterme tu
pijita?... ests seguro de que realmente
sabs lo que quers?...
S, le respond.
Pero probablemente no me haya
escuchado porque tanto ella como
Cinthia salieron expulsadas de sus
asientos al ver llegar a dos chicos que
conocan, y seguro tenan veinte o ms.
Leandro y yo quedamos tildados.
Ahora venimos, chicos fue lo ltimo
que les escuchamos decir antes de
verlas entrar a FLOYD y desaparecer
con ellos para siempre.
Deambulamos unas cuantas cuadras

hasta aterrizar en un bar llamado
FLOYD. Nos sentamos en una mesa
larga sobre la vereda. Trajeron dos
cervezas de litro, cuatro vasos, un
recipiente con manes y un cenicero.
El alcohol fue aflojando los bulones
del desnimo y logr estimular chistes,
comentarios graciosos acerca de la
pelcula, risas y mltiples brindis por
nada en particular. Pedimos ms cer
vezas. Cada tanto, con mi primo cru
zbamos miradas cmplices para rei
vindicar cierta nocin de fe que cre
amos perdida.
Al rato veo que Cinthia se acerca a
Leandro y empieza a hablarle al odo.
Sus cuerpos estn demasiado juntos y
eso es algo bueno, pens.
Entonces Anala agarr mi mano
34
18.
Durante el viaje en tren, desde
Constitucin hacia Monte Grande, casi
35
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
no hablamos. Tampoco comentamos

los detalles del trayecto de subte
hasta la estacin terminal, el pequeo
desvo probable si hubisemos se
guido conversando con el chabn de
la guitarra que tocaba temas de los
Abuelos. Porque para nosotros todo
era as, nuevo, germinal, indito.
Pero nos abrumaba el da despus,
tener que contarles a todos en la mesa
familiar que no haba pasado nada
con las chicas. Colmar expectativas de
sensaciones que ni siquiera pudimos
sentir.
Cuando bajamos del tren hicimos
un pacto con Leandro: al otro da, en
el almuerzo, inventaramos un relato
a partir de aquello que habamos
aprendido de los VHS, mezclando
drama, sexo e intriga. Lo que todos
esperan de la vida, o no?, afirmamos
(esta vez s) con seguridad.
19.
36
Llegamos bastante tarde a la casa de

mis tos. No hubo tiempo ni energa
para pasar la video casetera a la
habitacin. El sueo gan la pulseada.
20.
Nos despertamos al medioda y
fuimos directo a la mesa, que es
taba rodeada por una multitud de
desconocidos cercanos: tos, tos se
gundos, tos terceros, amigos de los
tos segundos y terceros, primos no
muy cercanos que se deca eran una
especie de tos cuartos.
Apenas nos sentamos todos hicieron
silencio y clavaron sus miradas en
Leandro y en m, para que les con
tramos nuestra experiencia de la
noche anterior.
37
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
Silencio incmodo amplificado.

Entonces?, pregunt uno de esos
primos tan lejanos como el Himalaya.
Leandro mir hacia abajo. Yo, en
principio, tambin. Hasta que solt las
riendas. Y empec a decir.
que ir a algn lugar ms tranquilo para

satisfacer a estas fieras. Y pensamos
que el mejor lugar era la cocina. Fuimos
los seis hacia ah. Claro, mientras
pasan una pelcula, quin va a estar
cocinando? Se cocina antes o despus
de la peli, pero no durante
Uno de los tos segundos pregunt
con irona: As que ahora los cines tienen
cocina?... mir vos
21.
Sentado en la mesa respond
Entonces? Nos encontramos con las
chicas, eran cuatro al final. Fuimos a ver
una peli que no viene al caso, seguro
ustedes no la vieron, seguro que ustedes
no suelen ver pelculas. Ah mismo, en
el cine, empezamos a besarnos, dos con
cada una. No sabamos cmo controlar
la cosa, tenamos miedo de que una
se pusiera celosa de la otra. Pero
afortunadamente eran muy gauchitas y
se bancaron el manoseo a dos puntas.
Entonces con Leandro dijimos, tenemos
38
Ahora parado sobre la silla respond

Mir, en general no, pero en este s,
haba. Y nos metimos ah, los seis. Las
chicas empezaron a besarnos entre las
ollas y los manteles, entre los cuchillos
y las servilletas. Fue todo muy rpido.
Tuvimos sexo. Nos acariciaron. Incluso
les mandaron saludos a ustedes.
El mismo to de antes pregunt: A
nosotros?... cmo puede ser, si no nos
conocen?
39
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
Ahora parado sobre la mesa respond

A vos no te conocen porque sos un
pedazo de pelotudo. Pero a nosotros,
los gavilanes de la noche portea, nos
hacen retratos, nos cantan canciones,
nos ofrendan poemas. Esas cuatro
chicas fueron muy amables con
nosotros. Ms all de lo sexual, son
muy buenas personas.
Mi ta, la madre de Leandro me
dijo: qu te pasa?... ests borracho?...
bajate de la mesa, por favor dec lo que
quieras pero abajo que estamos por
comer y me parece una falta de respeto
23.
24.
22.
Esa noche, estbamos viendo un

programa de preguntas y respuestas,
sentados alrededor de la misma mesa
de siempre. De repente, Leandro se
par y dijo, guindome un ojo: voy
a acomodar todo este cablero. Y se tir
detrs del mueble de pino que sostena
la tele, el equipo de msica y la video
casetera, para ir preparando el aspecto
tcnico de nuestro ritual cotidiano
VHS clandestino.
40
41
[]
Cuando toda la fauna de tos y

primos segundos terceros cuartos
finalmente se fueron, en la casa slo
quedamos mi primo, sus padres, los
Umbanda y yo.
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
25.
Aprovech la distraccin genera
lizada, fui hasta la pieza, agarr el
Detector de Fenmenos Extraos, me
tir en la cama y apoy uno de sus
extremos tubulares metlicos sobre mi
frente.
En aquella burbuja ntima de fantasa,
intentaba encontrar la respuesta a una
pregunta que an desconoca.
26.
Horas ms tarde, cuando ya todos
estbamos acostados, escuch al Hom
bre Gato rasguar la puerta trasera.
Ya sin miedo me levant,
CABLERO
vos sos el Hombre Gato?

Argggghhh!
Dale, vamos!
Argggghhh!
Me mir sin atacarme
y empec a huir hacia ninguna parte
sin l y sin nada ni nadie
escapndome
de todo.
me acerqu hacia ella y la abr.

Le dije:
42
43
5/24/14 8:41 PM
CABLERO
2.
Disco
1.
rimer plano cenital de un disco de

vinilo. En su centro, un pendorcho con punta redondeada atraviesa la etiqueta blanca y circular sobre
la cual se imprime, en tipografa gris
oscura, las letras F, D, J y O, y
abajo entre parntesis For Dee Jays
Only, y ya en el otro hemisferio respecto al ncleo, el ttulo Humus Tort
Hot Dog, y an ms al sur, un cierre
en itlica: INDUSTRIAL RAP 2018 MIX.
44
De repente las frases se tambalean

hacia la derecha, y parecieran caerse
debido a la referencia de gravedad
arbitraria que la mirada y el sentido
comn nivelan. Sin embargo, nada
de eso ocurre sino un movimiento
ordenado, una aceleracin creciente y
centrpeta. Es el disco que empieza a
girar.
3.
Gira y gira, y debido a la velocidad
de su giro, ya es imposible decodificar
el contenido de las frases impresas
sobre su etiqueta blanca; es tan solo
la mancha mvil de un lenguaje
transformado en sonido.
45
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
4.
5.
Ahora que el campo visual es ms

abierto, sin perder su condicin cenital,
descubrimos la existencia de otro vinilo
muy prximo a la derecha del anterior,
traspasado por un pendorcho similar,
pero que permanece esttico. Ambos
pendorchos son partes mecnicas de
un artefacto mayor que los contiene,
con perillas, vmetros analgicos y
lucecitas de led verdes rojas azules
violetas amarillas, organizadas con
cierta lgica de ingeniera electrnica.
Pocos centmetros arriba de la mquina
reposa una especie de piano pequeo,
pero que intuimos no es un piano, a
pesar de los dedos de esta mano que
cada tanto se encarga de pulsar sus
teclas.
Los dedos, y la mano, pertenecen

al operador del aparato. Trazando
cierta lnea fsica ascendente, vemos su
gorra azul con visera donde leemos de
forma invertida como consecuencia
de la perspectiva las letras N e
Y (aunque en verdad primero re
gistramos la Y y luego la N). De
bajo de la gorra debera estar la cabeza
del operador.
46
47
6.
S, acabamos de corroborarlo, ya
que uno de los movimientos rtmicos
de cuello en que volte su nuca hacia
atrs, ilumin la presencia de una
cara humana. Entonces, por supuesto,
hay una cabeza debajo de la gorra,
no existe duda alguna. De hecho
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
en este momento dirige su atencin

hacia un costado, donde una mujer
de pelo rubio ondulado y vestido rojo
se acerca hacia l. Intercambian pa
labras al odo. El operador saca del
bolsillo de su camisa alguna cosa que
no alcanzamos a ver y se lo entrega a
ella. Risas cmplices. Se dan un beso
en la mejilla. Apartndose de l, ella
empieza a bajar unas escaleras.
escaln por escaln, compartimos un

panorama aproximado cuando voltea
su cabeza en direccin a la pista de
baile, que desde ac parece un charco
de aceite usado donde agonizan
cientos de lucirnagas epilpticas.
8.
Hemos dejado atrs el estigma del

plano cenital y ahora seguimos el
avance de la mujer, con nuestro campo
visual levemente entorpecido por sus
rulos en la parte inferior del cuadro,
como si estuviramos montados sobre
sus hombros, aunque al menos unos
treinta centmetros detrs y en diagonal
a su crneo. Entonces bajamos con ella
Nuestro zoom in se desploma en

la muchedumbre, como un anzuelo
y su respectiva carnada lo haran
sobre el agua fatal de un ro bravo: en
modalidad aleatoria. La cosa es que
a pesar del mantra confuso generado
por la propiedad electroboscpica de
las luces y todo lo dems, en ese tanteo
fisgn, vemos algo. O creemos ver
algo. Algo que parece no estar bien. Un
gesto primario de autoconservacin
psquica nos murmura al odo, pero
desde adentro del cuerpo: ests
48
49
7.
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
flasheando, eso no existe, jams podra e

xistir, es tan solo producto de tu
nos, luqueados como fans Premium

de algn equipo de bisbol yanqui
hablan, cantan, gritan, eyaculan sobre
el micrfono que sostienen con una
mano, mientras que sacuden la opuesta
como si fuesen hlices dadastas.
9.
La palabra imaginacin, que hubiera
sigo la encargada de cerrar con un
moo nuestro monlogo interior (la
intranet molecular que con sus vasos
comunicantes unifica y organiza el
criterio de esta historia) queda a la
mitad, se suspende, debido al giro
repentino de su cabeza hacia el frente.
Ahora seguimos bajando escaln por
escaln, montados sobre un colchn
ruloso y rubio.
10.
Estribillo
Escenario: dos raperos afroamerica
50
Pista de baile: chicas y chicos con

los ojos cerrados contonean sus
cuerpecitos rebalsados de lpulo,
MDMA y nicotina.
Cabina del DJ: las letras N e Y
impresas sobre una gorra azul son
el rostro del operador musical de la
noche; es que donde debera estar su
cara nos topamos con una metfora de
su disciplina.
Escenario: uno de los raperos ha
tomado el control de la enunciacin y
mira a cmara y parece enojado, pero
51
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
no tanto, como un enojo humorstico,

e invita a los bailarines del mundo a
sumarse a esta pista de baile (como
si tal cosa fuera posible en trminos
materiales, fsicos y/o financieros).
An as, y pese a la paranoia del clan

apocalptico de toda celebracin que se
precie, el estribillo termina para darle
paso al resto.
Cabina del DJ: primer plano de

unos dedos stiros que manosean la
superficie ronca del vinilo.
Escenario: mirando a cmara, el otro
rapero manifiesta una frase sentida:
su expresin, el volteo de su cabeza
hacia atrs en paralelo con la extensin
de sus manos hacia los costados, la
imagen ficticia de fondo que intenta
emular la textura de un cielo nubosidad
variable con bajas probabilidades de
precipitaciones, parece decirlo todo.
Y su ltima lnea, la vocal de cierre, se
dilata ms de lo que recomendaran los
ejecutivos de la industria discogrfica.
52
11.
Volvemos a la escalera, a la visin
endrogada por los rulos de la chica
rubia. Dejamos atrs el vrtigo del
descenso, ahora la chica camina unos
metros sobre el cemento alisado de
la disco, dobla a la derecha y entra
en un pasillo, medio oscuro, medio
iluminado. Acelera la marcha en
direccin a una puerta blanca doble
al fondo que pareciera ser su destino
final. Restan tres metros de distancia.
53
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
12.
13.
La chica avanza entre luces cenitales

dbiles y sombras orgnicas que se
mueven a los costados. A mitad de
camino observamos un bulto ms
oscuro que la oscuridad sugerida por
el lugar, como tirado a un costado
del camino. Cuando la chica (y por
lo tanto nosotros) se va acercando,
reconocemos las fisonomas de una
adolescente mujer, un adolescente
varn y otra adolescente mujer
acuclilladas contra la pared derecha. Al
pasar delante del grupo, en un simple
mirarlos de reojo, logramos capturar
un fragmento especfico de su dilogo;
ni las palabras anteriores, ni las frases
que vinieron despus.
Adolescente mujer 1 dice (se lee

subtitulado abajo, letras amarillas): la
literatura es la colectora de la filosofa.
Adolescente varn dice (se lee sub
titulado abajo, letras amarillas): la
filosofa es una ta borracha que no para
de hablar al final de una fiesta mientras
espera su rems.
Adolescente mujer 2 dice (se lee
subtitulado abajo, letras amarillas):
el rems es un servicio de transporte
pblico usado en Argentina y Uruguay,
un automvil con conductor (denominado
remisero) que se alquila para llevar tres
o hasta cuatro pasajeros. Normalmente
se alquila para recorrer trayectos cortos o
medianos dentro de las poblaciones, aunque
a veces se los utiliza para viajes largos,
o para varios viajes dentro de una misma
zona, pero durante toda una jornada laboral.
54
55
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
14.
15.
La puerta doble blanca que hace

unos segundos veamos de lejos era ni
ms ni menos que la entrada al bao
mixto. Como una democratizacin
de los desechos, donde mujeres y
hombres orinan y defecan en un
mismo permetro atmosfrico. La
chica rubia de rulos atraviesa el portal
y nosotros con ella, claro. Se detiene
frente al espejo, presiona el grifo, sale
agua, lava su cara, seca su cara con una
toallita de papel vegetal que extrae
de un expendedor plstico montado
sobre el espejo, examina su cuerpo
ladendose hacia un lado y luego hacia
el contrario para corroborar no se haya
extinguido su letana ertica.
Por el espejo vemos aparecer a una

mujer morocha y demasiado alta que
se ubica junto a nosotros. Es decir, al
costado de la mujer rubia y de rulos
sobre la cual se yuxtapone nuestra
mirada. Eso: slo nuestra mirada.
Cabe aclarar tal cuestin ya que resulta
extrao y ridculo que el espejo no nos
refleje.
56
57
16.
Primer plano de la mano derecha
de la rubia pasndole algo que no
alcanzamos a ver a la mano izquierda
de la morocha.
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
17.
pe
sar del mantra confuso generado
por la propiedad electroboscpica
de las luces y todo lo dems, en ese
tanteo fisgn, vemos algo. O creemos
ver algo. Algo que parece no estar
bien. Hasta que llegamos a la ltima
estacin de su trazado ferroviario:
chico pelirrojo tomando trago largo y
colorido sentado sobre taburete alto
prximo a la barra.
De regreso al plano anterior, ambas

cruzan miradas y sonren. Se dan un
beso en la mejilla. Apartndose de la
rubia, la morocha comienza a irse del
bao y ahora nuestra perspectiva va
detrs de ella.
18.
Al salir, camina pocos metros y ya
estamos sumergidos en la pista central.
Pasea entre el laberinto de cuerpos en
movimiento, abrindose camino entre
las personas con cierta actitud de vi
deojuego.
19.
Marchamos junto a su locura y a
58
20.
Estribillo
Escenario: dos raperos afroamerica
nos, luqueados como fans Premium
de algn equipo de bisbol yanqui
hablan, cantan, gritan, eyaculan sobre
el micrfono que sostienen con una
mano, mientras que sacuden la opuesta
como si fuesen hlices dadastas.
59
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
Pista de baile: chicas y chicos con

los ojos cerrados contonean sus cuer
pecitos rebalsados de lpulo, MDMA
y nicotina.
nos dedos stiros que manosean la

superficie ronca del vinilo.
Cabina del DJ: las letras N e Y

impresas sobre una gorra azul son
el rostro del operador musical de la
noche; es que donde debera estar su
cara nos topamos con una metfora de
su disciplina.
Escenario: uno de los raperos ha
tomado el control de la enunciacin y
sumarse a esta pista de baile (como
si tal cosa fuera posible en trminos
materiales, fsicos y/o financieros).
Escenario: mirando a cmara, el otro

rapero manifiesta una frase sentida:
su expresin, el volteo de su cabeza
hacia atrs en paralelo con la extensin
de sus manos hacia los costados, la
imagen ficticia de fondo que intenta
emular la textura de un cielo nubosidad
variable con bajas probabilidades de
precipitaciones, parece decirlo todo.
Y su ltima lnea, la vocal de cierre, se
dilata ms de lo que recomendaran los
ejecutivos de la industria discogrfica.
An as, y pese a la paranoia del clan
apocalptico de toda celebracin que se
precie, el estribillo termina para darle
paso al resto.
Cabina del DJ: primer plano de u

60
61
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
21.
23.
Volvemos a la barra. Sin prlogo,

ella, la morocha, le pega un cachetazo
al colorado. Debido a nuestra ubi
cacin en todo esto, parece como si el
mamporro se lo hubiramos propinado
nosotros mismos. Un estallido de ale
gra, catarsis y ansiedad nos recorre, a
pesar de que sea imposible expresarlo
hacia fuera.
Primer plano de la mano derecha

de la morocha pasndole algo que no
alcanzamos a ver a la mano izquierda
del pelirrojo.
22.
Ahora El Colo mira a la morocha en
cierto sentido nos mira y le dice nos
dice (se lee subtitulado abajo, letras
amarillas): Gracias! Trajiste lo que te
ped?
62
24.
Se dan un beso en la mejilla. A
partndose del colorado, la morocha
empieza a irse y vemos cmo su cuerpo
se pierde entre la muchedumbre de la
pista, ya que ahora estamos inyectados
en la visin subjetiva del muchacho
pelirrojo. Podramos afirmar que a
partir de este instante somos El Colo
para seguir su devenir en la noche.
63
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
25.
28.
Pero en realidad no; tal cosa no

sucede. Se descontrola la linealidad
del enfoque y nuestra percepcin vi
sual comienza a ser gobernada por un
zapping de postales sin filtro ni orden.
Cinco muecos grandotes cagan a

patadas a un pobre diablo intelectual
que est tirado sobre el piso en el
epicentro de la pista bailable.
26.
Un grupo de cuatro chicas y chicos
bisexuales se toquetean sobre un silln
en los reservados.
27.
Un barman toma frula a escondidas
en la puerta de la cocina.
29.
Un patovica discute con un joven de
rastas que intentaba mear un parlante.
30.
El DJ se quita la gorra y descubrimos
que donde debera estar su cara hay un
disco de vinilo.
31.
La chica rubia de rulos, arrodillada
64
65
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
frente a un inodoro, vomita los excesos

de la noche.

sumarse a esta pista de baile.
32.
El encargado del guardarropa le
manda un mensaje de texto a su
noviecita: mi amor esto est por terminar
salgo y voy para all.
33.
La noviecita del encargado del
guardarropa responde el mensaje: mi
amor las pelotas ni se te ocurra aparecer
por ac despus de lo de ayer.
34.
Uno de los raperos en el escenario
66
35.
La morocha alta intenta salir de
la disco, pero se topa con una pared
de ladrillos que parece haber sido
construida hace pocos minutos. Antes
de entrar en una espiral ascendente
de fobia, se pregunta con cierta
ingenuidad (se lee subtitulado abajo,
letras amarillas): acaso no hay salida
posible de todo esto?
36.
El DJ cara de vinilo agarra la perilla
del volumen en su consola y la
comienza a girar hacia la izquierda.
67
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
37.
40.
El pelirrojo, agachado junto a la ba

rra, busca con desesperacin alguna
cosa que se le ha cado torpemente de
las manos.
Pantalla completamente negra. En

chiquito, muy cerca del borde inferior,
se lee el signo de copyright, el ao y
el nombre de la compaa discogrfica.
38.
Tres adolescentes acuclillados contra
la pared de un pasillo medio oscuro,
medio iluminado, juegan al juego de
definir lo imposible.
39.
En el escenario, el otro rapero alarga
una ltima frase sentida, pero que
va extinguindose junto al paulatino
decrecer del presente arbitrario que el
DJ nivela con su operatoria motriz.
68
69
5/24/14 8:41 PM
CABLERO
abamos arreglado para encontrarnos a las cinco de la

tarde en la puerta, pero nunca
aparecieron. Esperamos ms de media hora y finalmente decidimos entrar de todos modos. Nos dijeron que
perdimos nuestro turno y que deberamos pagar de nuevo, aunque como
era nuestra primera vez el empleado
decidi cobrarnos tan solo el 50 % del
abono. Tuvimos suerte porque uno de
los equipos de las seis tambin haba
fallado y pudimos entrar a jugar con
ellos. Sino no hubiese sido posible.
Habamos arreglado para encon

trarnos a las cinco de la tarde en la
puerta con los del Departamento de
Capacitacin de la empresa donde
trabajamos. Nosotros somos de Cuen
tas a Pagar. La idea surgi porque uno
de los chicos de la oficina ya haba ido
y le pareci una experiencia alucinante.
Durante meses estuvimos amagando
para hacerlo, diseando los posibles
equipos e incluso deliramos proponer
a Recursos Humanos la organizacin
de un campeonato interno como acti
vidad recreativa con los empleados de
la compaa.
Ya en el vestuario, reemplazamos
camisas, pantalones de vestir y
zapatos por uniformes militares, co
deras, rodilleras, chaleco con un sen
sor o algo as y una pantallita de
cristal lquido con nmeros rojos. Los
cinco coincidamos en que los de Ca
70
71
Clemencia en el paintball
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
pacitacin eran unos pelotudos y unos

cagones.
Martn dijo que los de Capacitacin
eran unos pelotudos y unos cagones.
Adrin agreg: s, tal cual, pero
bueno a divertirse de todos modos.
El Colo grit desbocado: ahora hay
que salir a mataaaar!
Yo dije: bueno, bueno es tan solo un
juego, pero s, claro, salgamos a ganar.
Claudio no dijo nada, segua con
centrado en los cordones de sus botas.
Me pareci extrao que los otros
cinco que seran nuestros adversarios
en el campo de juego no estuvieran
cambindose con nosotros. Luego
me enter de que por cuestiones pro
filcticas en relacin con la violencia
cada equipo utiliza un vestuario
distinto y geogrficamente opuesto.
Salimos a un pasillo. Un hombre
obeso que vesta una remera de Mo
tr
head nos iba entregando a cada
uno fusiles de plstico y mscaras de
un material slido, con una especie
de visor a la altura de los ojos. Les
recomiendo que se tapen el cuello, sugiri.
Al parecer, mis compaeros estaban
al tanto de este detalle ya que haban
llevado bufandas, cuellos polar y otros
elementos por el estilo. Pero yo no, con
lo cual activ un sistema mental de
alerta para evitar ser interceptado en
esa zona sensible.
Los seis salimos afuera del pasillo.
En la antesala al bosque (a esa hora
baado por el reflejo anaranjado del
atardecer), el hombre obeso que vesta
una remera de Motrhead desliz
algunas instrucciones y consejos que
no llegu a escuchar. Yo estaba un
poco apartado del grupo, aunque
no tanto, pero s desconcentrado y
claus
trofbico, debido a la suma de
72
73
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
mscara, uniforme y chaleco. Decid

seguir a los dems, imitando cual
mono de laboratorio sus maniobras.
Nos ubicamos detrs de un rbol
grande. Mediante un handy, el hombre
que vesta una remera de Motrhead
intercambi algunas palabras con otro
y nos inform que el juego acababa de
comenzar.
Entonces Martn orden: ustedes dos
vayan por la derecha. Ustedes, branse
camino por el otro lado, avancen formando
un semicrculo. Yo le doy derecho por ac,
en lnea recta. Les pido a los cuatro que me
cubran, estamos de acuerdo?
Asent al igual que los dems, sin
saber muy bien la razn. La cuestin es
que de repente El Colo empez a trotar
medio agazapado y lo segu. Pasamos
sobre unos yuyos y nos tiramos cuerpo
a tierra detrs de una planta bastante
alta y frondosa con flores. A pesar del
silencio de voces humanas, podan

escucharse el crujir de la gramilla que
mada y amarillenta debajo de casi una
decena de botas, tronquitos quebrarse,
ramas alterar su posicin original por
el impacto con cuerpos que las mecan.
Luego de flotar unos minutos en esa
frecuencia paranoica, algo fuera de lo
ordinario pareca estar ocurriendo a
pocos metros sobre nuestro lado iz
quierdo: corridas, susurros, pu
tea
das por lo bajo, imgenes veloces a
travesando el campo visual fragmen
tario, estampidas secas que se
gu
ra
mente fueran las bolitas de pintura im
pactando sobre uniformes o sensores
de los primeros participantes des
calificados. Al fin y al cabo de eso se trata,
conjetur.
Sin embargo, el revoloteo entre
las ramas se amplific y ahora haba
gritos y puteadas teledirigidas y pasos
74
75
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
firmes y veloces y golpes y ms gritos

y el sonido de un disparo mucho ms
intenso que el de los rifles de plstico
y el atardecer le estaba dando paso
a la nochecita y un hombre enorme
apareci detrs nuestro y nos dimos
vuelta aterrados y vimos que su uni
forme era negro con el efecto ca
muflado en azul de distintos tonos y
record la vulnerabilidad de mi cuello
y El Colo empez a llorar debajo de la
mscara y poda escucharlo y ver el
interior empaado de su visor plstico
salpicado por gotitas pequeas y el
hombre nos apunt con su rifle que
no pareca ser de plstico o quiz era
una imitacin perfecta y dej mi arma
a un costado y form una equis con los
brazos para protegerme y dije por favor
no me haga nada slo vine ac a jugar
y el hombre me respondi con una
pregunta te parece que esto es un juego?
y asent y el hombre empez a oscilar

su cabeza de atrs hacia adelante
como riendo a carcajadas dentro de
un archivo punto zip hasta que se qui
t la mscara y pude ver su cara de
senfundada y se trataba del hombre
obeso con la remera de Motrhead que
nos haba entregado las armas y los
uniformes y El Colo segua llorando
desconsolado y yo expuls un chorro
de pis que qued sepultado bajo la
tela del uniforme y el hombre carg su
arma y le apunt al cuello descubierto
de El Colo que a esa altura ya se haba
despojado tanto de la mscara como
de la bufanda y el hombre dispar y
un algo que no era pintura se clav en
la zona de sus amgdalas y los ruidos
a nuestra izquierda a la distancia se
hicieron ms intensos y escuch ms
gritos y corridas y golpes y entonces
me apunt a m y dijo sabs porque no
76
77
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
te disparo a vos? porque sos una gallina

muy putita sabs? y dramatiz un
gesto violento como para pegarme un
culatazo en el pecho pero se detuvo a
pocos centmetros de mi cuerpo y se ri
a carcajadas y murmur estos pelotudos
caretones progre y dio la vuelta sobre
su propio eje y camin riendo en
direccin a la zona de los vestuarios
hasta que su cuerpo se esfum entre la
vegetacin y entonces yo a diferencia
de El Colo que yaca paralizado pude
articular un plan B respecto a la idea de
muerte y derrocar la monarqua ntima
del vrtigo y recobrar cierto equilibrio
frgil en mi sistema cardaco.
78
Todo sucede en un quirfano
Vives en un mundo condenadamente pequeo.

Los inconsolables, Kazuo Ishiguro
uando el ejecutivo de cuentas, colmado de perturbacin

transpirada, abre la puerta de la
agencia, la recepcionista lo recibe con
una risa pornogrfica, ese formato de
cinismo femenino que podra disolver
hasta la coraza de autoestima ms slida. Pero l sigue de largo, pasa junto a ella sin saludar, quiz como una
venganza microscpica o como la exhibicin de cierta fortaleza invertebra79
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
da propia de los dbiles y los desesperados. O quiz porque trae consigo un

problema y todo lo dems le resulta
una tremenda pelotudez.
Sin golpear, irrumpe en la oficina
de su jefe y le dice: estamos cagados,
no gustaron las propuestas, incluso estn
evaluando la posibilidad de trabajar con
otra agencia si maana a primera hora
no presentamos nuevas alternativas;
alguna opcin que les guste, claro; nuestra
relacin con ellos hace malabares, de los
feos y peligrosos. Qu carajo inventamos?
Espero que ninguno de ustedes tenga
planes para lo que resta del da porque hoy
tendremos que quedarnos hasta resolver
un temita entre todos, decreta el jefe ya
en la sala de reuniones frente al equipo
antes de perder su mirada en la copa
de los rboles que se menean tras el
ventanal.
Una mesa larga ocupa casi la
totalidad del espacio y est rodeada

por el jefe (en el extremo), el ejecutivo
de cuentas, el redactor creativo, el
asistente de produccin, la pasante,
el planner (en el otro extremo), la re
cepcionista, la directora de arte, el
pasante y el diseador (quien cierra el
crculo sentado junto al jefe).
El haz luminoso de un can va
proyectando sobre la superficie de
una pantalla blanca distintas imgenes
embebidas en un archivo power point
con los bocetos que fueron presentados
al cliente hace menos de una hora.
Qu es lo que no les gust?, pregunta
con euforia ansiosa, aun antes de que la
secuencia finalice, la directora de arte.
El cliente dice que le falta diseo a la
propuesta que presentamos, responde el
ejecutivo de cuentas.
Cmo que le falta diseo? Si el diseo
es imposible de cuantificar, insiste ella.
80
81
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
El ejecutivo de cuentas clausura to

da posibilidad de explicacin en pro
fundidad mediante la frase: eso dijo el
cliente, que s yo
Al parecer lo que quieren es un bonito
diseo, no les preocupa el mensaje, sugiere
el asistente de produccin.
Entonces para que vamos a quedarnos
todos despus de hora, quemndonos la
cabeza, si es un trabajo para el diseador
grfico? Que l se ilumine, le ponga onda,
haga algo estticamente lindo y ya, agrega
la recepcionista con cierta irona
Ese bonito diseo al que te refers es el
mensaje que quieren, responde el planner
desde uno de los extremos de la mesa,
y hoy vamos a lograrlo entre todos.
Por ah tendras que haberlo argumentado
mejor, a veces pasa eso, al principio el
cliente puede no estar muy convencido,
pero gracias a una buena venta cambia
todo, agrega el redactor creativo.
El ejecutivo de cuentas levanta la

guardia y responde: no, no fue eso
creo que lo vend muy bien y
Cmo es eso de creo que lo vend muy
bien? No me transmite mucha seguridad
tu respuesta, interrumpe el planner.
Es una forma de decir claro que lo
hice bien, estoy ms que seguro; acaso
duds de mi capacidad?, se defiende el
ejecutivo de cuentas.
El asistente de produccin vuelve a
involucrarse en el dilogo: no, no creo que
haya sido un problema de argumentos l
es muy bueno haciendo lo que hace yo lo
acompa a varias reuniones y conozco su
talento debe ser otra cosa.
Ustedes qu piensan?, le pregunta el
redactor creativo a los pasantes.
El pasante, sentado entre la directora
de arte y el diseador, responde: a m
me gusta mucho.
La pasante, sentada entre el asistente
82
83
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
de produccin y el planner, responde:

por qu usaron esas fotos de banco de
imgenes? no ven que son situaciones
irreales, que nadie podra pensar que son
ciertas? Todo sucede en un quirfano,
parece transmitirnos la propuesta en
general
Para m el proyecto que presentamos
es una joyita sino miren esos slides
volv al anterior no, perdn, el otro
se por eso me parece coherente lo que
l plantea, dice la directora de arte
sealando al redactor creativo.
Ahora vos tambin pons en duda mi
capacidad?, vuelve a defenderse el eje
cutivo de cuentas.
La recepcionista se re de la situacin,
lanzando una mirada cmplice con la
pasante, que est sentada frente a ella.
Pero al instante detiene el impulso ya
que las miradas reprobatorias de los
dems colisionan contra su cuerpo.
El jefe se mete en la conversacin

con cierto mpetu conciliador: bueno,
basta de discutir sobre cuestiones de ego
ac tenemos un problema concreto que
es simple: al cliente no le gustaron las
propuestas de campaa que presentamos
y maana a primera hora tenemos que
pasarles nuevas alternativas, as que mejor
vayamos al grano.
Una vez que los jpg le ceden
protagonismo al carteln Gracias!,
que pareciera derretirse como un
helado de grasa animal sobre el fondo
blanco, la directora de arte vuelve
a la carga, esta vez con un registro
pausado: no quiero pecar de reiterativa,
pero lo primero que deberamos saber es lo
que no les gust, estn de acuerdo?
El pasante y el diseador son los
nicos que asienten con la cabeza.
Bien, bien, tens razn para que
todos manejemos la misma informacin,
84
85
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
empezar por el principio el tema fue

as, comienza explicar el ejecutivo de
cuentas.
[]
Me hicieron esperar ms de media
hora en un cuarto horrible, chiquito,
asfixiante, decorado con fotografas
de actrices pertenecientes a la poca
dorada del cine estadounidense. El
nico lugar donde pude sentarme fue
una silla con respaldo reclinable y rue
ditas, enfrentada a un espejo sobre
la pared rodeado de bombitas de luz
amarilla.
Debajo del espejo haba cientos de
frascos de distintos tamaos, tubitos
de colores y envases cilndricos. Todos
dispuestos con una lgica que me fue
imposible descifrar.
Sobre el costado opuesto a la puerta,
un cao vertical que atravesaba de lado
a lado la pared sostena percheros con
vestidos, trajes y otros especmenes

de la industria textil, aunque tan solo
distingua sus fragmentos delgados
por la acumulacin, como lomos de
libros en una biblioteca.
Haba msica funcional; deben
contratar tal servicio porque cada
tanto un locutor de voz gruesa
tiraba el anuncio institucional. Entre
parntesis: pensaba que ya no exista
ms ese curro, pero debo decir que
s. Colchones de sonido asptico sin
principio ni fin, melodas edulcoradas
sobre ritmos, digamos, tnicos. Una
especie de world music new age
berreta.
De no ser por la msica, que me
sugera la sala de espera a un dentista
ms que a una reunin corporativa,
podra haber estado en el camarn de
una estrella de vodevil.
Aprovech estar sentado frente al es
86
87
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
pejo para acomodarme, una vez ms,

el nudo de la corbata.
Entonces alguien golpe la puerta y
pronunci mi nombre. Era una mujer
pidindome que la siguiera.
Atravesamos un tnel, luego otro,
luego otro. Subimos unas escaleras y al
llegar arriba ella se detuvo. Ahora debe
continuar usted solo, me indic. Segu
caminando y dobl hacia la derecha,
donde pude distinguir un muro co
lorado al fondo del pasillo. Cuando me
top con l, descubr que se trataba de
un cortinado.
Luego de varios intentos tanteando
la ubicacin del pasadizo para llegar
hacia el otro lado, mientras buceaba
en la ondulacin roja y espesa de la
pana, escuch un murmullo colectivo
en crecimiento y la resonancia de una
voz amplificada por parlantes que
pronunciaron mi nombre.
Apenas sal a la superficie, es decir

que logr dejar atrs aquel laberinto
vertical, estall una estampida de a
plausos cuyo origen me fue imposible
ver en un primer momento a causa del
encandilamiento producido por los
reflectores.
De a poco mis ojos fueron ca
li
brando su obturacin ptica, la danza
de lucirnagas anfetamnicas se des
vaneci y obtuve un contacto fsico con
lo que realmente estaba ocurriendo.
Mi cuerpo petrificado sobre el es
cenario de un auditorio gigante, con
gradas repletas de pblico eufrico.
Gir la cabeza hacia mi lado izquierdo
y observ que haba una mesa larga,
como de sala de reuniones, rodeada
por varias personas aguardando a que
me sumara con ellos.
A unos cuantos metros sobre sus
cabezas, suspendida en lo alto del
88
89
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
escenario, una pantalla reproduca en

tiempo real los primeros planos de las
distintas situaciones.
Cada tanto, millones de nano lu
cecitas se organizaban para representar
la imagen de mi cara; o ms bien un
boceto en su versin ms aturdida.
Pero al darme cuenta de que la
reunin sera ah, me ubiqu en el
nico asiento libre al extremo de la
mesa, donde estaban esperndome dos
representantes del departamento de
marketing, el gerente de producto, la
directora comercial y la mano derecha
del CEO de la empresa, a quienes
tena que presentar la propuesta de
campaa publicitaria.
Apenas me sent y dije hola a todos,
gracias por su tiempo (palabras cuyo
volumen son aumentado como si las
hubiese pronunciado otro, un cuerpo
de enunciacin ajeno al mo), en las
gradas se deton una nueva explosin

de euforia grupal, una mixtura de
aplausos, chiflidos, gritos, puteadas,
taconeos, llantos y susurros por lo bajo.
Desde el extremo opuesto de la mesa,
la mano derecha del CEO perfor en el
aire un desage unidireccional hacia
m mediante un mustrenos qu trajo,
frase-excavadora que reprimi en seco
la parafernalia celebratoria.
Mientras le entregaba un pendrive
al asistente que apareci por detrs,
se hizo silencio absoluto. Todo qued
completamente a oscuras salvo el
reflejo azulino de la pantalla; el rebote
de luz sobre la mesa me permiti ir
testeando en tiempo real sus reacciones
faciales.
As fue como empezaron a pro
yectarse las distintas imgenes em
bebidas en un archivo power point con
los bocetos que habamos trabajado
90
91
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
entre todos, durante nuestro mantra

creativocntrico que nos haca creer
estar esculpiendo una joyita de
proyecto, una obra nica del universo
publicitario.
Al principio mis explicaciones fue
ron concisas, ms bien descriptivas,
para no contaminar las posibilidades
de interpretacin. Sin embargo, en la
quinta o sexta diapositiva pude ol
fatear un halo de irona y descontento
en la atmsfera; como un humo ne
gro carente de materia, tal vez slo
perceptible mediante la hechicera o la
paranoia funcional.
Ya en el octavo slide la hostilidad se
volvi pornogrfica: la Directora Co
mercial y uno de los representantes del
Departamento de Marketing cru
zaron
comentarios desaprobatorios en voz alta
hablando de m como si yo no estuviera
presente; el Gerente de Producto se ri
a carcajadas y cada tanto repeta esto no

puede estar pasando, antes de volver a
rer desconsolado; el otro representante
del Departamento de Marketing hizo
anotaciones en las hojas internas de un
cuaderno A4 cuadriculado; la mano
derecha del CEO abandon su lugar
para caminar alrededor de la mesa con
exagerada ansiedad.
Intent revertir el declinar ertico
de nuestra presentacin o al menos
amortiguar cierto malestar difcil de
explicar ahora a partir de una nueva
batera argumentativa, para hacer ms
digerible el resto de las diapositivas
que an quedaban por pasar.
Pero fue intil.
La mano derecha del CEO se detuvo
detrs de m y, apoyndome su mano
izquierda sobre el hombro, me susurr
al odo: si maana a primera hora no
presentan nuevas alternativas, alguna
92
93
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
opcin que nos guste, claro, evaluaremos

la posibilidad de trabajar con otra agencia;
dense cuenta de que nuestra relacin
est haciendo malabares, de los feos y
peligrosos. Qu carajo inventarn? Yo no
tengo la menor idea aunque espero que
ustedes s
La mano derecha del CEO desa
pareci y todo qued completamente
a oscuras.
Luego de varios intentos fallidos
tanteando la ubicacin del pasadizo
para llegar hacia algn lado, mientras
buceaba en la ondulacin espesa del
hueco negro, escuch un murmullo
colectivo en crecimiento y la resonancia
de una voz amplificada por parlantes
que pronunciaron mi nombre.
Entonces un reflector se prendi
so
bre m, enceguecindome con su
intensidad, y una estampida de abu
cheos estall en el auditorio.
De a poco, mis ojos fueron calibrando

su obturacin, la danza de lucirnagas
anfetamnicas se des
vaneci y un
destello epifnico de luz me permiti
ver el primer, nico y ltimo fotograma
ntido de lo que realmente ocurra.
Una postal sin movimiento.
El tiempo se detuvo gracias a la
intervencin de un control remoto
teleptico que por fortuna no jugaba
en mi contra, ya que logr huir del
lugar para venir hasta ac antes de
ser interceptado.
Desde las gradas repletas, el pblico
haba lanzado cientos de objetos en
direccin hacia mi cuerpo que ahora
permaneca petrificado sobre el es
cenario del auditorio gigante como un
blanco fcil: triciclos rotos, botellas va
cas de cerveza, latas con pintura seca,
repisas desarmadas, antenas, camas,
salamandras, placares, juguetes, pe
94
95
5/24/14 8:41 PM
ESTEBAN CASTROMN
CABLERO
lelas, botiquines de primeros au

xi
lios, pelculas en VHS, casetes de ritos
umbanda, cajas de zapatos con bo
tones de camisas oficiando de pulsa
dores, ramas, pedazos de ani
males
muer
tos, cables delgados, tu
bos l
ser, CDs de BossanSumo, libros tri
buto a Fogwill, micrfonos ina
lm
bricos, bombas molotov, zapatillas
Converse, un encendedor, lbumes
de fotos de distintos incendios, mo
nedas de cinco y diez centavos, tiras
de asado crudas, mesas de ping pong,
sillones confortables, guitarras, chu
pitos de absenta, juegos de sillones
Luis XV, bastidores cubiertos de lien
zos intervenidos por pintoras ama
teur, accesorios pertenecientes a
puer
tas blindadas, un lanzallamas
averiado, algunos discos de vinilo,
CDs de rap industrial, pelucas con
rulos colorados, parlantes, stickers
circulares con el signo de copyright en

blanco sobre fondo negro, uniformes
militares, coderas, rodilleras, chalecos
con sensores y pantallitas de cristal
lquido con nmeros rojos, remeras
de Motrhead, cuellos polar, tarjetas
personales pertenecientes a cientficos,
radiografas de cabeza y trax, espejitos
dec, peceras vacas, escobas, baldosas
antiguas, instrumentos metlicos que
suelen ser utilizados en quirfanos
96
97
5/24/14 8:41 PM
Acerca de m
arte de tapa
Nicols Sarmiento
Sin ttulo. Lpiz sobre papel. A4. 2010.
steban Castromn (Buenos Aires, 1975) es escritor y uno de los

creadores de Editorial Clase Turista (www.edclaseturista.com.ar). Public los libros El tucumanazo (2012),
Pulsin (2011), 380 voltios (2011) y Fin
(2009). Su novela El alud saldr por el
sello Mansalva en 2014.
ac en Necochea, Buenos Aires,

pero la mayor parte de mi vida transcurri en Marcos Paz.
Actualmente vivo y trabajo en la Ciudad Autnoma de Buenos Aires. Tengo 27 aos. En 2005 ingres en el IUNA
para realizar la Licenciatura en Artes
Visuales. Durante 2010 y parte de 2011,
particip del Programa de Artistas
de la Universidad Torcuato Di Tella.
Form parte del proyecto Rayo Lazer
durante 2010-2012.
98
5/24/14 8:41 PM
Algunas muestras en las que particip:

No importa mi nombre, muestra

colectiva junto a Pablo Accinelli,
Victor Grippo y Karl Holmqvist
(Universidad Torcuato Di Tella).
Despus voy a deformar esto y va a
estar todo bien, junto a Martn Lanezn (Centro Cultural Recoleta,
2013).
Alexis Brisa, muestra individual
(Pea Galera).
Necesito creer en alguien, muestra colectiva junto a Rayo Lazer,
(Barrio Joven de ArteBA, 2012).
La tormenta mas loca del mundo,
con Rayo Lazer (Expotrastiendas, sector Plataforma).
Todos Romnticos, muestra colectiva (Programa de Artistas 2010,
Universidad Torcuato Di Tella,
2011).
Ro de las tres rutas, junto a Mariana Sissia, curada por Eduardo

Stupia (Centro Cultural Recoleta, 2010).
Y particip tambin en Curricu
lum Cero (Ruth Benzacar, 2009).
Asist a las clnicas de anlisis de
obra de Carlos Huffmann, Valentina
Liernur y Diana Aisenberg.
5/24/14 8:41 PM
Que los rboles muertos

en este papel
vuelvan a crecer rboles
cuando mujeres y hombres
hayan saciado su sed
de conocimiento.
Se termin de imprimir en
Tecno Offset, Jos Joaqun Araujo 3293, CABA,
en abril de 2014.
Castroman CERRADO.indd 102
5/24/14 8:41 PM

Castroman (Final Web)

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Castroman (Final Web)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Castroman CERRADO.

Castroman CERRADO.indd 2-3

Ningn derecho reservado.

Vida en los techos.................................. 7

Castroman CERRADO.indd 4-5

Vida en los techos

esde que el agua comenz a

Castroman CERRADO.indd 6-7

cares, juguetes, pelelas, botiqun de

utilizando correas para evitar escapes

Castroman CERRADO.indd 8-9

rededores. Un animal extrao, especie

Castroman CERRADO.indd 10-11

enteros de verano esculpiendo sensaciones de misterio en todos los sentidos.

Videodrome y Scanners de Cronenberg,

Castroman CERRADO.indd 12-13

tonimias textiles que tanto nos hacan

tiempo sus pequeas y slidas tetas,

Castroman CERRADO.indd 14-15

silenciosos, varias veces, y luego de

Castroman CERRADO.indd 16-17

Adems de esa saga vimos Hannah

se hablaba del Hombre Gato. Un

En aquella casa de Monte Grande, la

En esa poca, por los barrios de la

Una noche de calor en Monte Grande,

Castroman CERRADO.indd 18-19

feroz. Inmovilidad total en mi cuerpo.

cables delgados uniendo los supuestos

Castroman CERRADO.indd 20-21

tierra del jardn, piedras de colores

los umbanda haban decidido montar

Castroman CERRADO.indd 22-23

En el camino de regreso hacia la

Castroman CERRADO.indd 24-25

Cena familiar: tos, mi primo, otros

ese lado amplific el peso especfico

Pero, me pregunt, cmo es que fun

Castroman CERRADO.indd 26-27

Las conjeturas silenciosas, en la m

Llegamos a la estacin quince minutos

Castroman CERRADO.indd 28-29

dispuesto originalmente el vendedor

Tren. Dos asientos de dos, enfren

Castroman CERRADO.indd 30-31

era que se abstrajera de Batman y que

Castroman CERRADO.indd 32-33

Cientovientipico de minutos despus

izquierda y me encar, mirndome a

Deambulamos unas cuantas cuadras

Castroman CERRADO.indd 34-35

no hablamos. Tampoco comentamos

Castroman CERRADO.indd 36-37

Llegamos bastante tarde a la casa de

Silencio incmodo amplificado.

que ir a algn lugar ms tranquilo para

Castroman CERRADO.indd 38-39

Ahora parado sobre la silla respond

Ahora parado sobre la mesa respond

Esa noche, estbamos viendo un

Castroman CERRADO.indd 40-41

Cuando toda la fauna de tos y

vos sos el Hombre Gato?