GUILLERMO SACCOMANNO

Un maestro
Una historia de lucha,
una leccin de vida

Diseo de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Diseo de interiores: Orestes Pantelides
2011, Guillermo Saccomanno
Todos los derechos reservados
2011, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
Publicado bajo el sello Planeta
Independencia 1682 (1100) C.A.B.A.
www.editorialplaneta.com.ar
4 edicin: noviembre de 2012
1.280 ejemplares
ISBN 978-950-49-2640-5
Impreso en Artesud,
Concepcin Arenal 4562, Ciudad Autnoma de Buenos Aires,
en el mes de noviembre de 2012.
Hecho el depsito que prev la ley 11.723
Impreso en la Argentina

A Candela y Anselmo.
A Diego Frondizi, in memoriam.

De su padre tom la voz, la armona. Pai

peda a la noche. Toca violao bem
baixinho e canta, para eu dormir.
Paulo Freire, El grito manso

El origen de la historia

Al salir de la colimba el Nano y yo, como tantos pibes que habamos compartido
aquel ao y medio de confinamiento en un cuartel en la Patagonia, nos perdimos. En los
aos de la dictadura alguien me coment que el Nano estaba desaparecido. Y eso cre.
Que estaba desaparecido.
Hace tres aos, en invierno, en una feria del libro de San Martn de los Andes, se
me acerc un maestro. Te manda saludos el Nano Balbo, me dijo. Me sorprend.
Santiago Balbo, dije. Orlando, me corrigi. El Nano, dijo. Al menos para
nosotros es el Nano. Est vivo, atin a decir. Le ped su telfono. Te lo doy, me
dijo, pero no vas a poder hablar: est sordo. Qued sordo de la tortura, me cont.
Mejor ponele un mail.

I
Aprendizaje

1
Cuando se acercaron las elecciones con mi padre salimos a cazar.
Cazbamos por deporte y tambin para comer, porque yo las liebres las venda.
Tena catorce aos y me haba comprado una carabina de precisin para no
perder balas. Mi padre me dijo: Mir, me vas a acompaar de caza para la
campaa electoral. A m me pareci raro eso. Ya te voy a explicar, me dijo.
Nos metimos en una estancia y pedimos permiso para que nos asignaran un
campo. Nos mandaron donde no haba hacienda para no pegarle un tiro a una
vaca, bamos a cazar. Pero no cazbamos nada. Mi padre se colgaba la escopeta
en la espalda y caminaba. Por qu no tirs?, le preguntaba. Ya vas a ver. A
la tardecita nos fuimos a la matera donde estaba toda la peonada y mi padre
empez a hablar. Van a votar como el patrn?, preguntaba. As hicimos
campaa poltica en el corazn de las estancias. Al principio los paisanos nos
miraban. Despus prestaban atencin.

2
Esas veces que yo lo acompaaba por los campos, mi padre me contaba de
su vida cuando tena mi edad. Viva en un campamento. El campamento era
una construccin de chapas. Algunas se disponan perpendiculares y hacan las
veces de pared. Otras, apoyadas en el extremo superior y hasta el piso: eran el
techo de una sola agua. La chapa se cubra con yuyos para hacer ms abrigada
la construccin. Adentro, de manera miserable, viva la peonada. En esos
campamentos haba que levantarse en lo oscuro y marchar por los caballos. A
veces el caballo rodaba al pisar una vizcachera. Y al rodar, el animal poda
matarlo a uno. Esa era la vida que llevaban. Y era su vida. Era caballerizo y
tambin cocinero de la peonada. A los inmigrantes italianos y a sus hijos,
8

aunque tuvieran tierra, no les quedaba otra que emplearse como peones.

Cada arado era tirado por ocho caballos. Como los caballos se cansaban,
era necesario cambiarlos. Por eso cada arado tena tres mudas. A las cuatro de
la maana, en invierno, el caballerizo deba ir al campo a buscar sus caballos y
tenerlos listos para arar apenas amaneca. De noche, si estaba perdido y su
caballo era maero, como el caballo busca siempre la querencia, traa al jinete de
vuelta al campamento.
Un pen anarquista le haba prestado La madre de Gorki. Aprendi a leer
con esa novela. Lo que tiene su explicacin: como en las estancias haba ms
habitantes que en el pueblo, los anarquistas andaban predicando por los
campos, transmitiendo sus ideas revolucionarias a los peones. Entonces los
patrones, cuando haba elecciones, cerraban las tranqueras para que nadie fuera
a votar. Si alguien lograba salir, deba hacerlo a caballo, cabalgando una
distancia grande para llegar al pueblo donde votar. Siempre haba sido as.
Hasta el 45, cuando surgi el peronismo. Pern nos abri los ojos, contaba mi
padre. Fue una revancha. Corten los alambres, rompan las tranqueras, alent
Pern. Se precisaba una tijera especial para cortarlos. Los peones salieron de la
estancia con tijeras y caballos. Muchos cortaron alambres para ahorrar camino.
En esencia, era un ajuste de cuentas. Cuando llegaron al pueblo a votar, ya
haban sido denunciados por los patrones. Votaron. Pero apenas votaron los
metieron presos. Aunque la polica tuvo que soltarlos al otro da. Quedaron en
libertad, pero no pudieron volver a la estancia.
Estaban despedidos.

En su juventud a mi padre le gustaban los bailes. Se escapaba a caballo,

paraba en la casa de un amigo, se pona un traje y rumbeaba hacia el baile.
Despus del baile, se cambiaba otra vez, dejaba el traje y se iba directo a trabajar
al campo. Leguas durmiendo a caballo, as volva al campo. Despus se sentaba
en el arado, se agarraba de las palancas y segua durmiendo. Cuando el arado
llega al final de la melga, al final del surco que va abriendo, una rueda cae y eso
lo despertaba para poder girar los caballos. Despus los caballos seguan solos.
En esa poca de los bailes, en Bocayuva, conoci a mi madre. Era doce
aos menor, hija de un bolichero. Despus de que lo echaran de la estancia por
peronista, mi padre alquil un campo. Recin podra comprar una parte, unas
ochenta hectreas, muchos aos ms tarde. Cuando se casaron, mi padre tena
treinta y tres y mi madre veintiuno. Por entonces nac yo. Pero mi padre tard
en enterarse. Se encontraba en el campo, detrs de un arado. Y la noticia le lleg
das despus.
9

Como mi madre se haba credo el cuento de que amamantando no poda

quedar embarazada, once meses y veinte das despus, naci Mara Beatriz, mi
primera hermana. Mi abuelo Tefilo la llamaba ata. Y como a m no me sala
ata la llamaba Yata. Y le qued. Yata pronunciaba mal Orlando, empez a
llamarme Nano. De ah mi sobrenombre. Y ocho aos despus naci Lidia
Raquel, la segunda, que llambamos Titi.
La nuestra era una economa casera. La verdura provena de la huerta. Los
animales se criaban en la granja. Gallinas, patos, pavos, lechones, corderos. Yo
me acuerdo de protestar mucho de chico. Comamos unos corderos que eran
manjares. Jamn tambin. Otra vez jamn, protestaba yo.
Mi padre se ocupaba del tambo. Se levantaba a las cuatro de la maana y
ordeaba a mano hasta las ocho. Y despus se iba a trabajar el campo. As
diluviara tena que ordear. En tanto, mi madre se encargaba de todo lo que era
el criadero. A las ocho pasaba el comprador de la leche. Traa siempre un
densmetro. Si la leche no tena una determinada cantidad de grasa
butiromtrica, haba que tirarla.

3
Las escuelas rurales, en la zona de las grandes estancias, fueron tramitadas
por los patrones y se construyeron en el territorio de sus campos, tambin
porque la densidad poblacional de las estancias lo justificaba. El gobierno
peronista expropi muchas de estas estancias a las que luego subdividi y
entreg en propiedades de 200 hectreas a los peones rurales. Tambin por
problemas de herencias, con las sucesiones, las estancias se fueron
subdividiendo y esas escuelas dejaron de ser del dueo, aunque no se les
cambiara la denominacin.
La escuela a la que me tocaba ir era una de estas. No se encontraba en el
predio de la estancia, era una escuela pblica, pero la sostena una comisin de
padres medianos propietarios que enviaban sus hijos a ella. Una de las
actividades con las que recaudaban fondos era organizar un da de fiesta, cena y
baile nocturno, al que mis viejos asistan todos los aos. Mis padres nunca
dejaron de apoyar econmicamente la escuela rural, aunque pensaran que los
padres de los alumnos que asistan, en mejores condiciones econmicas que la
de ellos, bien podan enviar a sus hijos a la escuela del pueblo.
Cuando tuve la edad escolar, la cooperadora de la escuela fue a
inscribirnos a mi hermana y a m, con la seguridad de que asistiramos

10

contribuyendo a paliar el dficit de matrcula que vena arrastrando. Pero

aunque la escuela ya no fuera de los patrones, mi padre se opuso a mandarnos.
Dijo que estas escuelas haban sido creadas para educar peones. Y mi madre lo
respald. Nos enviaron a la escuela del pueblo.
En casa no se almorzaba hasta que nosotros volvamos de la escuela. Mi
padre opinaba: Es feo que haya en la mesa un cubierto sin usar. Ms de una
vez a nuestra mesa se sentaba un croto que estaba de paso. Y que no se nos
ocurriera reprochrselo a mi padre:
Tambin su padre fue croto alguna vez, deca.

Empec primer grado en el ltimo ao del peronismo. Primer grado lo

hice con sus libros. Tena siete cuando fue el golpe de Estado de la Fusiladora.
En la escuela hubo un gran reparto de juguetes. Que haban llegado en el
gobierno anterior. Los juguetes eran excelentes, aunque algunos estaban
daados, lo que se explicaba porque haban intentado quitarle todo smbolo
justicialista, como la imagen de Evita. Para las nenas haba muecas y
reproducciones de mquinas de coser. Para los pibes, autos, herramientas,
palas, rastrillos, azadas. Tambin haba juegos de habilidad, raquetas con una
pelotita. Para nosotros los pibes, los ms codiciados eran unos autos grandes
fabricados con baquelita, unos trencitos con vagones y unos grandes camiones
de madera. A m me toc una caja con autos, rplicas de autos de lata y a
cuerda. Eran cuatro cochecitos. Hasta entonces yo no haba tenido juguetes.
Esos fueron los primeros. Al volver a casa con la caja le dije a mi padre: Mir lo
que me dio la escuela. Mi padre me mir serio: No te lo dio la escuela, me
dijo. Te lo dio Pern. Porque mi padre saba cmo haba sido la historia: los
juguetes guardados en un aula, repartidos al azar. Sin querer, romp la cuerda
de uno y llor todo el da.
Fuimos de los primeros en tener una heladera a kerosene. A mi padre le
gustaba tomar el vino fresco. Pero un 24 de diciembre, cuando se vena la
Nochebuena, la heladera se par, tuvo un desperfecto tcnico. Mi padre se
decidi a arreglarla. Yo le lea las instrucciones y l intentaba repararla. El olor
del kerosene me descompuso. Fui al bao. Mi padre logr que la heladera
arrancase. O un estampido. Haba estallado una llamarada. Pudo cubrirse la
cara con un brazo y protegerse los ojos. Se le vea el hueso. Mi madre corri a
envolverlo con una manta. Y me mand a buscar ayuda. Sal corriendo. Era la
poca de la cosecha y tuve la suerte de cruzarme con un camin que pasaba
cargado de cereal. Ayudamos a subirlo a mi padre al camin para que lo llevara
al pueblo. Grave como era su quemadura, en Pellegrini no lo podan tratar. Fue
trasladado al Instituto del Quemado en Buenos Aires. Pero no haba lugar para
internarlo. A menos que aceptara someterse a un experimento. Dos mdicos
11

jvenes le ofrecieron hacerle un injerto en el Instituto Mdico Antrtida. Le

injertaron piel de las piernas en el brazo y parte del cuello.
El accidente de mi padre represent una debacle para la familia. Mis
padres tuvieron que quedarse en la ciudad y nosotros en casa de unos
parientes. El campo, abandonado.

En la escuela del pueblo a mi hermana Yata y a m nos maltrataban.

ramos los paisanitos. Me puse a estudiar y estudiar. Tena que salir adelante.
Me convert en un traga. Y si era necesario que me agarrara a pias, sala a
repartir.
Mi madre me llevaba en sulky a la escuela. Al entrar en el pueblo yo le
peda que parase para orinar en la calle. Mi madre me deca: Tens que
preguntar en la escuela dnde est el bao. Me daba vergenza. Que me
tragara la tierra antes. Por suerte las maestras se apiadaron, me guiaron. Y pude
salir adelante entre los hijos de los doctores, los abogados, los figurones de la
clase media.
Para mis padres representaba un sacrificio mandarme a la escuela.
Comprar la ropa, los zapatos. En nuestra familia, tanto en la de mi padre como
en la de mi madre, cuando la ropa nos quedaba chica se las pasaba a mis
primos. De igual forma mis hermanas usaban ropa de mis primas. Y lo mismo
hacamos con los libros.
En cierta forma la escuela era renegar del origen. Y yo me resenta. En
quinto grado, a pesar de mi rebelda, tuve la suerte de que una maestra me
ayudara. Pero mi hermana Mara sigui teniendo dificultades. No aprenda, le
costaba expresarse, lloraba con facilidad. Ms tarde me di cuenta de que su
problema no consista en que no supiera la leccin. Yo saba que ella saba
porque estudibamos juntos. No slo bamos a la misma escuela. Estudibamos
juntos y estbamos en la misma aula. Aunque en la escuela se haca una
separacin bien discriminatoria, los alumnos ms inteligentes al A y los otros al
B, donde aprenderan lo que pudieran. Mi madre presion siempre para que
estuviramos juntos. De este modo tenamos la misma maestra, la misma tarea
y se facilitaba nuestro aprendizaje. Despus de terminar la primaria, mi
hermana Mara no sigui con el secundario. Yo s lo segu. Y tambin Lidia, mi
hermana ms chica.
Las dos familias, la paterna y la materna, eran profundamente militantes
del peronismo. Aunque el caso de mi abuelo paterno era distinto. No era
peronista. Tena un hermano pistolero, Domingo, al que llambamos Minucho.
Este to abuelo trabajaba para el patrn y los conservadores. Era de andar
siempre armado y agarrndose a las trompadas. El tipo trabajaba perdido en el
medio del campo y despus vena al pueblo, donde otro hermano, Bartolomeo,
12

al que le decamos Bartolo, tena una fonda y ah se chupaban. Cuando se

chupaban, los hermanos salan a la calle con revlveres y tiraban al aire para
asustar al pueblo simulando un tiroteo. Despus volvan a la fonda y seguan
tomando. Para que corran los milicos, se rean. Al rato pasaba la polica
corriendo, buscando el tiroteo.

Durante la crisis del 30, muchos del campo se fueron a la Capital. Los
conservadores estaban acostumbrados a falsear los resultados de las elecciones.
A cambio del voto, daban trabajo a los peones en los suburbios de la ciudad. Mi
to Minucho me cont que cuando trabajaba para los conservadores las urnas se
guardaban en una estancia de los lzaga Unzu, y antes de mandarlas a Buenos
Aires, los patrones se juntaban a capar urnas, como le decan al cambiar los
votos. Eso, lo que se llam el fraude patritico. Durante la eleccin del 45, los
conservadores alquilaron un tren expreso para buscar como votantes a los
trabajadores que se haban marchado a Buenos Aires. Para garantizar la
seguridad en el viaje armaron una banda de pistoleros entre los que estaba
Minucho. Cargaron toda esa gente que haba abandonado Pellegrini y la
trajeron. Seran unos quinientos, lo que en un pueblo de mil quinientos no es
poco. En el pueblo los conservadores organizaron un gran asado para los
votantes. Cuando el tren se acercaba, se oyeron los tiros. Venan todos
chupados, festejando. Gritaban: Pern, Pern. El pasaje haba peronizado a
los pistoleros. Y tambin a Minucho.
Los conservadores ordenaron que el tren retornara a Buenos Aires.
Regres, pero vaco. As volvi a crecer la poblacin de Pellegrini. As fue que el
peronismo result dominante en la zona. Al abrir la urna en la mesa donde mi
padre haba votado no hubo un solo voto que no fuera peronista. Les pareci
que haba un pequeo fraude, les faltaba un voto. Y fueron a buscar al fiscal,
que era conservador. Y vos?, le preguntaron. El fiscal conservador se encogi
de hombros.
Como Minucho era de andar calzado y de pegar fuerte, adems de que
tena buenas recomendaciones, empez a militar en el peronismo.

De viejo, Minucho tuvo conmigo una relacin muy compinche. Cuando se

emborrachaba, mi abuela me mandaba traerlo: And a buscar al to que a
nosotros no nos hace caso. A m me haca caso. Una vez, que estaba jugando a
las bochas muy en pedo, le dije: To, tenemos que ir a comer. Mi sobrino,
me present. Me voy a comer porque mi sobrino me vino a buscar, dijo. Tir
el bochazo en curda como estaba. Le err. Entonces sac el revlver: Con esta
lo saco. Los jugadores se apartaban asustados. Minucho apuntaba como poda.
13

Hasta que tir. Y revent el bochn. Guard el revlver y nos fuimos a comer.
La polica ya no le llevaba el apunte. Todo lo que haba que hacer con l era
sacarle el arma. Era un revlver italiano, un Corzo calibre 38. Que ms tarde me
lo termin regalando.
Minucho haba sido un pesado pero nunca haba matado a nadie. En ese
momento ya haba pasado la etapa de la violencia rural. Por esos campos haba
cabalgado Bairoletto, el bandolero social, que tena influencias anarquistas y
haba llegado a robar a La Forestal. Una vuelta, me contaron, Bairoletto le haba
llevado unos caballos a mi abuelo. Aunque no se trataba exactamente de un
cuatreraje. Bairoletto se llevaba los caballos, hua, y despus los soltaba
sabiendo que el caballo busca la querencia. A la semana los caballos aparecan
en el campo de mi abuelo. En aquel momento, la gente tena una caballada muy
grande, porque el arado se tiraba con ocho caballos y haba que cambiarlos tres
veces al da y lo mismo con la cosechadora, que llevaba diecisis caballos. El
motor era solamente para hacer andar las zarandas que separaban la semilla.
Pero toda la maquinaria pesadsima, con ruedas de hierro, estaba tirada por
caballos. A Bairoletto la polica lo persigui hasta sitiarlo en San Rafael.
Bairoletto no tena perros en el rancho, tena teros. El perro ladra, as sea una
comadreja, ante lo desconocido. En cambio el tero distingue. Si hay un ser
humano, grita de una determinada manera. Cuando la polica lo rode,
Bairoletto se dio cuenta y pudo escapar. La polica entr al rancho y no encontr
ms que a su familia. Bairoletto cruz a Chile. Pero tena una gripe fatal. Lo
agarr una nevada en el cruce. Al creer que la polica se haba retirado, volvi.
Pero la polica acechaba. Lo haba cantado uno de la banda, un tal Gazcn, al
que quiz la polica le haba prometido una amnista. Se dijo que a Bairoletto lo
acribillaron, enfermo, en la cama. Gazcn, el entregador, muri: lo ahorcaron
con alambre de pas. Y al segundo de Bairoletto, Salvadori, un hombre que
arreglaba molinos, la polica lo cerc no muy lejos de Pellegrini, en Quem
Quem. Pero se suicid antes que ser capturado despus de un largo tiroteo.
Haba mucho de mito en estas historias. Que para m eran como las
historietas. Lea muchas historietas en esa poca. Los lunes me iba caminando
hasta el pueblo a buscar las revistas a las que mi madre me haba dejado
suscribir aunque no estaba muy de acuerdo porque dudaba del contenido de
estas lecturas. Pero mi padre, terminante, inclin la balanza a mi favor: Mir,
que lea algo, cualquier cosa, pero que lea. Despus veremos. As se me
abrieron las puertas al Rayo Rojo y otras revistas. No me pesaban los tres
kilmetros a pata de ida con las revistas viejas que cambiara con amigos ni los
tres kilmetros de regreso en que haca varios altos, no por cansancio, sino
porque no me aguantaba prolongar ms el continuar.
Me fascinaban todas estas historias. Como las de los ranqueles. Hay que
tener en cuenta que la llamada Conquista del Desierto pas por Trenque
14

Lauquen. Cuando yo era chico, en Junn, que haba sido Fortn Federacin,
todava quedaba una comunidad de coliqueos. Quedaban guerreros viejos que,
segn se contaba, se haban pasado a pelear con el ejrcito.

4
La escuela primaria me fue insoportable. Pas asedios, siempre expuesto a
las burlas. Como mi abuelo era italiano, me conocan como el gringo. Era
peyorativo que a uno le dijeran gringo, adems de que le negaran su nombre.
Todava se siente este desprecio de una mentalidad de oligarcas terratenientes,
los que juegan al polo sin saber qu carajo es un caballo de polo. El autntico
hroe del partido de polo no aparece en la foto: el petisero que le ense todo al
caballo. En Pellegrini se hacan petiseros. Lleva aos adiestrar esos caballos que
despus, en cinco minutos, los polistas se cabrean, les tiran de las riendas, le
lastiman la boca, le pegan con esa bocha maciza, los agotan, los revientan. Y
ninguna sociedad protectora de animales se mete con ellos.

La provincia de Buenos Aires es conservadora. Su clase media, en

particular, aun cuando no tiene ni una maceta, mantiene esa mentalidad de
oligarca terrateniente. Y puede apreciarse en el pueblo. Porque todos los
empleos pblicos, los comercios, viven de la riqueza del campo. Como los
burcratas del Estado no tienen el coraje de levantarse contra el estanciero, se la
agarran con el pen de la estancia, que es el indefenso. Esta situacin la sufra
yo en la escuela. Por los libros de lectura podemos observar cmo funciona la
deshumanizacin en la escuela. Estn concebidos para lo urbano. En los
manuales no se hablaba, no se habla, de los agricultores. Qu se precisa para
tener agricultura? Campos, clima, semillas, lluvias. El agricultor no aparece. Y si
aparece es una cargada. Me acuerdo todava de los mapas con las vaquitas
dibujadas.

5
En el secundario, una forma de protegerme de la humillacin fue
15

destacarme. Ayudaba a estudiar a mis compaeros. Les explicaba matemticas,

fsica, qumica a mis compaeros. Entre ellos estaba el hijo del comisario, hijo
nico, un consentido. Me gan la fama de buen alumno. Estuve a un paso de no
empezar el secundario. Me dije que con la enseanza primaria, por entonces
obligatoria, era suficiente. Me voy a trabajar el campo, pens. O me voy de ac a
ver qu hago. La maestra de sexto grado me convenci de que lo intentara.
Gracias a ella tuve el ttulo de maestro normal nacional, que era lo nico que se
poda estudiar en mi pueblo, pero para entrar en la universidad se requera el
bachillerato. Rend libre cuarto y quinto ao del bachillerato en Trenque
Lauquen. Y me fui a La Plata. Se me haba ocurrido entrar en la escuela de
polica. Mis padres no podan costearme una carrera. Y adems se acercaba la
colimba. Si uno se meta en la polica, se salvaba de la colimba y, de lo peor: que
pudiera tocarle marina, que era dos aos. Mi padre callaba. El hijo del comisario
iba a seguir la carrera de su padre. Y si yo lo acompaaba, aprovechando su
influencia, tena ms posibilidades de xito. Al comisario le convena que
ingresara a la polica con su hijo. Porque ese chico tan mimado, un nene de
mam, no iba a aguantar la escuela. Pero me reprobaron en el examen mdico
por ser corto de vista.
Menos mal, dijo mi padre. Lo nico que me hubiera faltado: un hijo
milico.

El pueblo estaba a unos tres kilmetros. En el campo yo no trabaj

demasiado, aunque a veces ayudaba a mi padre. No puedo decir que haya
trabajado. Andaba con la hacienda, juntbamos bolsas, manejaba el tractor. No
mucho ms que eso. Y siempre y cuando no tuviera que hacer nada del estudio.
El estudio y el pueblo me abrieron otras puertas. Como el teatro. Un profesor
del secundario, un viejo pcaro, haca teatro vocacional con los alumnos. Con la
excusa de que lo ayudramos a buscar piezas que representar, nos pona a leer.
De esta forma, aunque despus terminramos poniendo siempre una obra de
Alejandro Casona, nos estimulaba en la lectura. Es que en el pueblo el
secundario era distinto. El pueblo se haba organizado para armar un
secundario y as se fund una escuela, que era privada con reconocimiento
oficial. La nica manera de formar una escuela secundaria era que fuera
privada y el Estado la supervisaba, pagaba los sueldos docentes y reconoca los
ttulos. Esa fue la escuela en la que estudi, financiada muchas veces por
actividades de la comunidad y de los mismos alumnos, como el teatro, con una
funcin al ao. Cuando termin, un profesor me eligi para ser su suplente en
matemticas, geometra y fsica. Entonces di clases en el secundario a la vez que
trabajaba en un estudio jurdico.
Para m, criado con la radio, el teatro fue vital para empezar con ciertas
16

lecturas. Una vuelta representamos El pan de la locura de Gorostiza, todo un

acontecimiento. En los primeros ensayos, tenamos que leer en voz alta. Lo que
repercuta a favor de una disciplina en la lectura. De este modo empezaron a
interesarme los libros.
El cine, en tanto, era un espectculo familiar. Proyectaban pelculas de
Luis Sandrini, Nin Marshall, Lolita Torres, Sarita Montiel. Un da pasaron
Zorba, el griego. El pueblo se horroriz. El ambiente era almidonado. Se
escandalizaba por nada. Me acuerdo tambin de cuando se incendi el cine.
Unas llamas que sugeran el fin del mundo. Que nos quedramos sin cine era
una tragedia. Pero la Sociedad Italiana de Socorros Mutuos Vita Nuova lo
reconstruy. Vita Nuova haba sido en su origen una organizacin de la que
surgieron sindicatos anarquistas. Ms tarde se transform en una sociedad de
fomento. Y el cine fue llamado Cine de la Sociedad Italiana.

En ese entonces, aunque era bastante introvertido, tena una novia, pero
no era sencillo encontrarse. Ella era del pueblo y yo del campo. Uno tena la
posibilidad de verse en una fiesta en el pueblo, pero despus me tena que
volver al campo. A veces, caminando.

6
Para ir del campo a la secundaria usaba el coche de mi padre, una cup
Plymouth modelo 40 borravino con guardabarros negros, con el volante a la
derecha. Aunque yo era menor, el comisario me haba permitido manejar desde
el campo hasta la puerta de la comisara, en donde tena que dejarlo
estacionado. Si el tractor no trabajaba, lo usaba como auto. Mi padre lo haba
comprado con un crdito a sesenta aos. Vena con todas las herramientas:
arado, disco, sembradora. Con las herramientas que dio, Pern evit todo tipo
de especulacin. No daban el libre deuda hasta terminar de pagarlo. Para pagar
las ltimas cuotas tenamos que juntar las monedas. El tractor haba terminado
su vida til y todava seguamos pagndolo con monedas de dos, tres centavos,
monedas que ya no circulaban pero que haba que buscarlas para pagar la
cuota. Y el tractor, ah herrumbrado. Porque tampoco podamos venderlo al
tener un embargo del banco.
No llegaba a los pedales, pero me senta libre.

17

Cuando uno iba a trabajar afuera al campo de otros, si el tractor era chico,
como el nuestro, lo que bsicamente se haca era sembrar. Pero el patrn exiga:
Estas son doscientas hectreas y quiero sesenta kilos por hectrea. Y que uno
se arreglara. Hay que calcular, la mquina sembradora avanza dos metros
veinte, cada vuelta le quita al campo dos metros veinte de superficie en cada
uno de los lados. Cmo calcular la semilla necesaria por hectrea? Adems, el
hombre de campo mide por claros. El claro es la distancia entre un poste y otro
de un alambrado. Son diecisiete pasos los que hay entre poste y poste. Ese es un
claro, ni siquiera se mide en metros. Y si calcula mal, al terminar la siembra, le
falta o le sobra semilla.
Toda ocasin es buena para el patrn que descuenta. No falta el hijo de
puta que, cuando ya naci el trigo, en el atardecer se para a contraluz del sol
para ver dnde uno abri o cerr la mquina. Nace ms tupido o menos tupido.
Se nota dnde hay chancho, como le llaman, que es donde un tubo se tapa. Los
tubos se tapan. De ah el dicho pa tirar. Es cuando se abre mucho la mquina
y tiramos la semilla. Porque donde hacan falta tres, echbamos cinco. Entonces
mi padre se opona. La mquina va bien regulada, deca. Y para tirar, la
decisin la tomo yo. Haba que regular. Nunca supe cmo los hombres de
campo resolvan ese problema, pero lo resolvan. Ah haba un conocimiento
ancestral.
El hombre de campo vive en una armona con la naturaleza y la
civilizacin la avasalla. Entonces al hombre de campo, y yo tengo todava
mucho de eso, la vida lo lleva por delante.
Una vez le dije a mi padre: Vos pegs una cosecha de alfalfa y te hacs
rico de por vida. Pero no era tan fcil, me explicaba l. Una cosecha costaba
mucho. Para que la alfalfa viniera muy bien tena que llover justo en el
momento que la planta lo precisaba. Cuando floreca deban llegar las
mariposas a hacer la polinizacin. Era necesario todo un entramado complejo
de condiciones de temperatura y humedad a lo largo de todo el proceso de
crecimiento de la planta.
Mi padre una vez tuvo un alfalfar as. La cosecha era tan buena que la
mquina no pudo cosechar en planta. Y hubo que hilerar, cortar la alfalfa, que
tiene como unas pequeas chauchas arrolladas con unas semillas que no son
ms grandes que la cabeza de un alfiler. Se corta y se hilera para que se seque
bien y despus la mquina levanta de ah. Al otro da entra la mquina, la
mquina se rompe al subir el terrapln, se va al pueblo a buscar el repuesto con
desesperacin porque viene tormenta. Uno corre buscando el arreglo.
Finalmente la mquina no se puede reparar. Despus, en la noche, la tormenta.
Un viento fuerte se llev la alfalfa hilerada. Otra vez pas lo mismo con una
cosecha de trigo, una tormenta de agua no dej nada. Porque la espiga de trigo
cuando est muy cargada con granos de buena calidad, al mojarse se quiebra la
18

planta de manera tal que la espiga toca el suelo, entonces la mquina no la

levanta. La mquina levanta hasta cierta altura. Vino agua y viento y no qued
ni una planta de trigo en pie. Ni una sola. No se levant ni una semilla. El
hombre de campo est acostumbrado a creer que existe una fuerza superior que
decide por l. Con su fatalismo, la vida lo lleva por delante. Y se va
acostumbrando a depender de la naturaleza. Entonces, qu hacemos. Comprar
chanchos. Que los chanchos se coman el trigo que est en el piso antes que
brote. Se engordan los chanchos. Hay que ingeniarse para hacer del trigo jamn.
Pero despus nadie compra ni los chanchos ni el jamn. Hay una posicin de
frente a la vida o de frente a la naturaleza que uno sabe que no domina, por la
cual intenta aprovecharla pero le cuesta pelear contra eso. Y eso se lleva a otro
plano de la vida. Y la vida te lleva por delante, deca yo, porque la iniciativa no
la tiene el hombre de campo. Tiene un cierto nivel de iniciativa, y despus
espera a ver qu hace la naturaleza. Y eso se aplica tambin a lo social, toma
algunas iniciativas pero la ltima eleccin, la final, la tiene otro sector.

Sala una noche a buscar una piba, pero estaba en grupo. Y entonces
terminaba con otra, no con la que quera. Como el hombre de campo: vos pods
sembrar bien, pods trabajar bien la tierra, pods usar buena semilla pero
despus tiene que llover, tiene que hacer calor justo. Si hace calor antes o
despus, la semilla no madura bien. Si le falta humedad en el proceso de
crecimiento de la planta tampoco. La dependencia de la naturaleza. Como para
no ser supersticioso.
Me acuerdo que nos reunamos en casa de una compaera del colegio. A
m ella me gustaba. Sola pasarme el da entero en su casa. Hasta que empec a
sentirme incmodo. Me preguntaba cul sera mi futuro. Me vea casado, con
hijos, quedndome en el pueblo, siguiendo el destino de todos. Mi destino sera
el de mis compaeros del colegio. Eso era lo que me esperaba. No saba cmo
salir de esta angustia. Me confin en el campo. Pensaba: No voy a trabajar
nunca en el campo. Pero, qu hago con esta herencia que tengo.
Estaba entre dos zonas enfrentadas, la del campo y la urbana, y una
frontera que deba ser capaz de cruzar cuando lo necesitara.

Porque hay una contradiccin que desgarra a quienes vienen del campo y
se amoldan a una vida urbana. Y es ver cmo viven sus padres. Al que se vino a
una ciudad muchas veces le avergenza esa indigencia en la que quedaron sus
padres.
Al dejar atrs el pueblo, muchos jvenes renegaban del origen y, si venan
los padres a verlos a la ciudad, no te dejaban visitarlos. Los escondan. Aunque
19

ellos, los padres, los mantuvieran. Una vez mi padre se enoj conmigo. Con
toda la razn del mundo se enoj: Los viejos les dimos a los hijos lo mejor que
podamos y usted, a su vez, tendr otra pelea. Cuando me acuerdo de lo que
me dijo y lo traigo al presente me digo que nosotros hoy les estamos dejando a
nuestros hijos un mundo mucho ms perverso que el que nos dejaron a
nosotros, y como si fuera poco, los dejamos sin herramientas para enfrentarlo.

7
Por entonces estaba activo el IAPI, el Instituto Argentino de Promocin del
Intercambio, que reglamentaba la exportacin y el comercio entre el productor
y los mercados internacionales. As el Estado reemplazaba las intermediaciones.
Mientras existi el IAPI, que fijaba precios sostn, mi padre saba que si
sembraba trigo y tena cosecha le iban a pagar tanto. Y en caso de que al
momento de la cosecha la semilla hubiera aumentado, se le reconoca ese
aumento. Adems contaba con crditos de bajo costo que le daba el banco.
Precio sostn y crditos blandos le permitan al hombre de campo operar con
un margen de seguridad sin quedar tan expuesto a todo lo imponderable de la
naturaleza.
A partir del golpe del 55, al desaparecer el IAPI los chacareros chicos como
mi padre quedaron en bolas. Entonces venan los intermediarios y compraban
por nada. Les cambiaban la hacienda. Sala un camin con la hacienda flaca y
uno con la hacienda gorda. En el camino cambiaban la carga. Y en Liniers se
venda cambiada. Era una estafa permanente. Por qu. Porque antes estaba el
ferrocarril que el peronismo haba estatizado. Entonces vos cargabas la
hacienda en un vagn y nadie te lo cambiaba porque quedaba precintado con
garanta del Estado. Despus, cuando el transporte pas a los camiones, se
prest a cualquier matufia. A mi viejo le cambiaron la hacienda muchas veces.
El golpe del 55 inaugur una poltica depredadora en perjuicio de los
pequeos propietarios y arrendatarios rurales. Mi padre, que era arrendatario,
qued arruinado. Por entonces cobr importancia la Federacin Agraria en la
zona. No obstante, quedaron cosas que no pudieron desmontar. Ese fue el
momento en que en la zona se desarroll la Federacin Agraria, que sin ser el
IAPI, defenda a los hombres de campo, nucleados en FACA, la Federacin
Argentina de Cooperativas Agrarias. Las cooperativas fiaban a los pequeos
productores hasta la cosecha, les permitan, por ejemplo, sacar el combustible.
Mi padre sacaba todo el ao gas oil de la cooperativa de la Federacin y recin

20

pagaba con la cosecha. A veces iba a la cooperativa y firmaba la liquidacin sin

cobrar, pero haba trabajado. Trabaj mucho en las cooperativas. Crea que eran
una solucin para el hombre de campo en ese momento. Trabajaba con
Humberto Volando, un tipo bastante progresista. Era de la zona y tena campo
cerca. Trescientas, cuatrocientas hectreas, su campo. Lo que no se dio cuenta
mi padre fue de que la cooperativa despus se la quedaron los empleados
administrativos, gerentes y contadores que se hicieron ricos con toda la
ganancia que se alzaron, sin tener la ms mnima idea de lo que es el trabajo de
la produccin, pero lean y escriban y los hombres de campo empobrecidos, no.
Cuando en el 62 fue la campaa de Framini-Anglada, la frmula peronista,
mi padre, hablando con los paisanos, organiz reuniones clandestinas en el
campo. En ese entonces yo tena catorce aos y lo segua a todas partes. Mi
padre con su escopeta y yo con mi carabina entrbamos a las estancias pidiendo
permiso para cazar y en vez de cazar hacamos campaa. A una reunin asisti
Andrs Framini, que estaba en la clandestinidad total. Haban tomado unas
medidas de seguridad que eran para rer: un polica termin vigilando las
reuniones. Sin que sus jefes lo supieran, por supuesto.
Yo cuestionaba el peronismo, pero hacer campaa con los peones me
encantaba. Porque tena mis cosas para aportar. Y terminaba dando clase. Mi
padre bajaba lnea. Hay que hacer esto porque s, porque es as. Y si no,
pregunte a quin vota el patrn. Usted va a votar como el patrn?
Me acuerdo del estribillo de la cancin de la campaa: Vtelo usted, / vtelo
usted, / que nuestro triunfo / ser el triunfo de la fe. Un msico famoso haba
compuesto esa marchita. Cantarla era toda una provocacin: Ya hemos triunfado,
compaeros peronistas, / llevando en andas las banderas de Pern. / Ya hemos
triunfado, compaeros peronistas, / Andrs Framini ser gobernador. / Vtelo usted, /
vtelo usted, / que nuestro triunfo / ser el triunfo de la fe. Ganamos las elecciones.
Al conocerse los resultados, se anularon esa misma noche. Igual los peronistas
fuimos a asumir al da siguiente. Los milicos nos corrieron con una bayoneta en
la espalda. Me haba puesto un escudito justicialista que le haba encontrado a
mi padre en un saco. En el secundario, cuando una profesora me lo vio en clase
me mand a direccin.
A pesar de estas rebeldas, me recib de maestro y de bachiller. Porque lo
mo no era tanto militancia como rebelda. Los jvenes, si se juntaban, era en
reuniones sociales. Nada que tuviera que ver con la poltica. Pero a m me
interesaba. Y en el secundario me confesaba comunista.
No tena ni la ms puta idea de lo que poda significar ser comunista, pero
saba que eso al profesor de filosofa, un cura conservador, lo horrorizaba. Una
vez lo apur: Su filosofa no me sirve. Cundo va a ensearnos marxismo?

21

8
Mi padre se manejaba con un sentido de avanzada en el campo. Los otros
hijos de inmigrantes lo criticaban. Por ejemplo, porque usaba el tractor. Pero mi
padre empez a innovar dentro del campo urgido, ms que nada, por la
necesidad.
Mi padre tambin tena familiares en la Capital. Cuando fue ese accidente
de la quemadura lo llevaron a Buenos Aires y lo ayud un primo. Tena una
fbrica de radiadores. Pero antes de estar en una buena posicin, mucho tiempo
atrs, se haba quedado en el campo de mi abuelo. Porque el campo de mi
abuelo haba sido un aguante para todos los familiares que no tenan dnde
parar. Entonces siempre llegaba alguien a comer. En el campo siempre haba
comida. La comida nunca faltaba. Mucha gente se qued y se mantuvo en el
campo de mi abuelo. Parientes que no tenan dnde ir, iban al campo de mi
abuelo, permanecan un tiempo, se quitaban el hambre y se volvan. Cri nietos,
sobrinos. Uno de estos parientes se vino a Buenos Aires a trabajar en una fbrica
de radiadores. Su propia fbrica quebr. Pag con maquinarias. Y el pariente
fund una fbrica que estaba en la calle Arvalo. Fueron famosos los radiadores
marca Arvalo. Despus se vincul a lo que en ese momento era el turismo
carretera. Cuando mi padre tuvo el accidente, l lo vino a buscar. Se enter y lo
vino a buscar. Mir, yo me mat el hambre en tu casa, le dijo. Y l fue quien lo
sostuvo en Buenos Aires, porque mi padre no tena con qu mantenerse. Este
hombre le dio una visin del mundo distinta. Vos tens que trabajar el campo
para vivir, no vivir para el campo.
Mi padre nunca manej la parte contable del campo. La que llevaba los
nmeros era mi madre, la que se encargaba de la administracin. Mi madre
haba terminado la escuela primaria. Haba sido muy buena alumna. Haba
hecho un ao de escuela en la Capital. Tena familiares en Martnez, socios de
River, un estatus en Buenos Aires, aunque no mantena contacto con ellos.
Hacan un buen ensamble. En mis padres descubr algo que ms tarde iba a leer
en Gramsci. La gente del campo se mueve por sentido comn, pero ese sentido
comn tiene un ncleo de buen sentido que, de frente a los intereses, opera.

En el 66 la dictadura de Ongana haba apostado al desarrollo de la

comunidad. Entonces la Federacin Agraria cre unos centros juveniles de
capacitacin. Como yo era maestro, me pude incorporar. Nos mandaban un
camin semirremolque con un equipo de taller de primera mano. Los hijos de
los chacareros podamos reparar y aprender a mantener los tractores viejos. A la
vez recibamos cursos de formacin econmica y cooperativismo. Pero los hijos
22

de los chacareros reclambamos. Y nos fuimos radicalizando. Fuimos a un

congreso en Ro Tercero, donde estaban todos delegados de los centros. All
vimos el origen de lo que ms tarde seran las famosas Ligas Agrarias, una
organizacin popular de los hombres de campo para protegerse de los
monopolios. Sus planteos de lucha nos atrajeron.
En esos aos que estuve en los cursos de la Federacin Agraria, una vez se
nos pidi que levantramos toda la informacin de la zona de secano, donde la
siembra depende de que llueva. El informe que debamos preparar tena que ser
preciso. El hombre de campo adivina la lluvia. Y tiene que acertar porque se
juega la vida ah. Nosotros debamos buscar la informacin entre nuestros
familiares y amigos para saber cmo hacan para pronosticar la lluvia. Con la
planilla que nos haban dado, lo consult a mi padre. Al redactar el informe, con
recelo, escrib: Mi padre dice que... No me senta seguro de lo que iba a
presentar. Desconfiaba de lo que me haba respondido mi padre. Dudaba de su
saber. Bueno, mi padre dice que cuando la perdiz cambia de canto puede
llover, dije. Y, hacindome el chistoso, agregu: Y qu sabe la perdiz?
Dudaba de la seriedad de lo que estaba presentando. No, particip en mi
ayuda el ingeniero agrnomo que coordinaba el grupo, la perdiz no sabe. Pero
su padre tiene razn: las cuerdas vocales de la perdiz son muy secas. Cuando
aumenta el ndice de humedad, las cuerdas se elastizan y no puede cantar.
Entonces en lugar del canto tradicional, le salen unos gorgoritos. Porque sus
cuerdas vocales, estn muy hmedas. Segu: Mi padre dice que cuando las
alimaas, como las vboras, las hormigas negras, o las araas peludas salen
durante el da, va a llover. Sin perder la desconfianza, lo le. Y otra vez el
ingeniero respald lo que y haba ledo. Esos bichos tienen un sentido de
orientacin que depende mucho de la presin atmosfrica. Si hay cambios
bruscos de presin atmosfrica, se extravan, y salen durante el da y arriesgan
la vida porque se los comen los pjaros o las gallinas. Y el cambio de presin es
una de las variables para que llueva. Bueno, otra cosa que dice mi padre es
que al tercer da del viento norte llueve, dije ya ms seguro al sentir el respaldo
del ingeniero.
Con mi padre, al segundo da de viento norte disponamos el equipo.
Porque al tercer da, si llova, era necesario arar o sembrar con el campo
hmedo. Entonces el tractor rinde ms, gasta menos combustible. Se prepara
mejor la tierra, se entierra mejor con humedad. El pasto se pudre y da
nutrientes.
Me di cuenta: haba estado menospreciando toda una sabidura que no es
mejor sino distinta.

23

9
Hasta entonces ni me imaginaba que poda tocarme el servicio militar.
Pero me toc la colimba noms. Me haban aconsejado: No digas que sabs
andar a caballo porque si te mandan a Granaderos, la vas a pasar jodido. Pero
no me iba a ser fcil fingir. La direccin ma que tena el ejrcito era la de una
ta, Rivadavia 71, en Pellegrini, donde vena la correspondencia. Me lleg el
telegrama: deba presentarme en Baha Blanca. Cuando me engancharon, me
enter temprano de que el destino que me esperaba era el sur. Los reclutados
viajbamos en tren desde Baha Blanca hacia Buenos Aires. Un cabo primero,
un tal Medina, coment que nos mandaran a Junn de los Andes. Tengo un
amigo all en Junn de los Andes, le dije. Quin es tu amigo?, me pregunt
Medina. Antonio Ben, le contest. Y cmo lo conoce? Se va a casar con mi
hermana, le contest. Buen jinete, me dijo Medina. Domaba mulas. Un
hombre de campo. Me di cuenta: el campo me servira para la colimba.
Tambin el ttulo de maestro iba a servirme en el regimiento. Pero eso fue ms
tarde.
Ah, Ben, dijo el cabo primero Medina. Se acaba de ir de baja. Un gran
soldado. De furriel de la compaa estaba. Una vez en Junn de los Andes,
cuando me dieron un birrete descubr que tena escrito el nombre de Ben. Fue
una contrasea que me permiti ganar el aprecio del cabo primero Medina. Yo
le deca mi cuado de ac y mi cuado de all. Me haba convertido en un
soldado bueno. Es decir, en un alcahuete. Pero esto no me libraba de los
castigos. Nos bailaban todo el tiempo a los saltos de rana y a los panzazos: un
pito, cuerpo a tierra; dos pitos, carrera march. Nos arrastrbamos en la tierra,
sobre las piedras, se nos desgarraba el uniforme de fajina y se nos despellejaban
las manos. A veces un asmtico quedaba en el camino. Durante uno de esos
bailes de castigo, en un cuerpo a tierra, se me rompieron los lentes. Me
despacharon a Baha Blanca. Me alegr. Por qu tan contento, soldado?, me
pregunt un mdico. Porque estoy cerca de mi casa. Ah, cerquita, dijo el
mdico. De dnde es usted?, me pregunt. De Pellegrini, le dije. Ladino, el
mdico me mand a Campo de Mayo. No obstante, me las arregl para pasar
por mi casa. Cuando estuve en Campo de Mayo, un teniente coronel ptico me
dijo: Te vas a quedar ac hasta que te hagamos los lentes nuevos. Y orden
que yo cumpliera servicio en la Sala de Ciruga, donde estaban internados los
recin operados. Me tocaba atender a los soldados que tenan problemas en la
vista, buscaba sus fichas, y si no las tenan, las confeccionaba. Cuando el
oculista llegaba y haca pasar al primero, yo ya me poda ir.
Me qued en casa de unos primos en el Partido de San Martn. A las seis
de la maana me presentaba en la guardia, ordenaba el consultorio, y despus
24

de preparar un paciente, a eso de las diez de la maana, me rajaba. Hasta el da

siguiente a las seis no volva.
As hasta que un da no nos dejaron salir a los colimbas. Haba estallado el
Cordobazo. Me dejaron ah, en Campo de Mayo, hasta junio. Me toc jurar la
bandera en el hospital, de civil. Ms de un mes pas lejos de Junn de los Andes.
Cuando volv al regimiento, me llevaron a tirar. Seis tiros con un FAL fue todo
mi entrenamiento.
El jefe de la Compaa Comando era un capitn de apellido Fernndez
Surez. Una maana me sorprendi leyendo El 45 de Flix Luna. En ese libro
est mi padre, me dijo. Y todo lo que ah se dice no es cierto. El capitn me
quit el libro. Su padre era el responsable de los fusilamientos de Jos Len
Surez, la Operacin masacre investigada y denunciada por Walsh.
En el regimiento me designaron escribiente en Mesa de Entradas, en la
Plana Mayor. A mitad de ao, por una de esas infracciones que uno cometa
todo el tiempo, que uno tuviera un botn de la camisa desprendido, los
borcegues sin lustrar, que estuviera fuera de la oficina sin una coartada, me
llam el mayor Baca Cau, el segundo jefe de regimiento. Me ret con esa
manera de humillar y aterrar que tienen los superiores. Qu hago con usted,
soldado, que es una vergenza para el regimiento? A m me sali responderle:
A lo mejor es que ac no vieron para qu sirvo. Se desconcert el mayor: A
qu se refiere? Ac hay una escuela excedida en soldados alumnos y yo soy
maestro. Mientras me podran tener de maestro me tienen paveando. La
escuela tena cerca de trescientos alumnos. Muchos se anotaban para huir del
entrenamiento. Usted es maestro? S, mi mayor. Qu maestro es? De
primaria, mi mayor. Venga conmigo, me orden. Y de una oreja me llev a
la escuela. Era un galpn que estaba en el fondo del cuartel, entre el depsito de
arsenales y las muleras. El mayor me present al director. A partir de ahora
este soldado va a quedar eximido de toda responsabilidad y va a dar clase ac,
le dijo.

La escuela tena un director, Sotomayor, y dos maestros, Galn y Zapata.

Tambin haba un auxiliar no docente, una especie de preceptor. ste era un
colimba, Diego Frondizi. Habamos compartido el calabozo en un castigo.
Habamos conversado algo de poltica. No mucho. Pero simpatizbamos. Por
Diego me haba enterado de la existencia de la escuela. Si sos maestro, me
haba dicho, por qu no peds que te destinen ac? De paso vas a zafar de los
castigos. Porque haba sido Diego el que haba inspirado mi ocurrencia cuando
el mayor me reprendi.
Diego la haba pasado mal apenas los soldados nuevos bajaron de los
camiones que los traan de Zapala. Tena un prontuario. Haba sido detenido en
25

una manifestacin en Buenos Aires. Con su hermano Marcelo haban

enfrentado la polica y terminaron detenidos. Ahora, al bajar de los camiones en
el patio de armas, un teniente, con una lista en mano, pregunt quin era
Frondizi. As que usted es comunista, tagarna, le dijo. Lo empez a bailar. No
par de bailarlo hasta que Diego cay desmayado. Ese era el teniente Taquini,
ms tarde el capitn Taquini, alias Pampero, represor de la ltima dictadura en
Neuqun, responsable del traslado de prisioneros del penal de Rawson a Baha
Blanca y su posterior desaparicin.
Despus a Diego lo destinaron a una compaa de infantera, una
voladora. Manejando morteros tena que cargar al hombro una placa base que
pesaba decenas de kilos. Que a uno lo mandaran a una voladora era
insoportable. No slo por el entrenamiento dursimo y el peso de las armas que
deba cargar al hombro. Tambin porque sus oficiales y suboficiales eran los
ms feroces. Como Diego tena antecedentes polticos, para los milicos
cualquier motivo vala para castigarlo. Todo ese primer tiempo Diego se lo
pasaba entrando y saliendo del calabozo. Una vuelta un teniente, un oficialito,
le pregunt qu tena que ver con el ex presidente. Por desgracia es mi to, le
contest Diego. El tipo se enfureci: Est refirindose a un ex comandante en
jefe del ejrcito. Y empez a bailarlo.
Hasta que un maestro, Jos Mara Galn, lo pidi como ayudante
administrativo para la escuela. Para Diego la escuela fue una proteccin. Y
llamaba la atencin que andaba todo el tiempo con Galn. Mucho despus me
dara cuenta de qu los una: la militancia.
En el invierno me haba ganado la confianza de los oficiales, que eran muy
desconfiados. Era un privilegio ser maestro. A nosotros, los maestros, no nos
verdugueaban como a los paisanos mapuches que eran nuestros alumnos. De
alguna manera, para la oficialidad, nosotros pertenecamos a su clase.

10
Al discutir de poltica con Diego vea desde otra perspectiva la experiencia
que haba tenido junto a mi padre, tenamos debates sobre el peronismo que se
estaba reorganizando una vez ms. El anlisis poltico indicaba que la dictadura
haba entrado en crisis. Si bien la clase trabajadora no conduca la oposicin,
coordinaba todo un campo popular exigiendo el retorno de Pern. Fue
entonces, en esos aos, que se me revel el potencial revolucionario del
peronismo. Adems todos los medios de difusin no hablaban de otra cosa.

26

Una juventud de la cual yo me senta parte, que irrumpa violentamente en la

escena poltica. Y cuando digo irrumpa violentamente no es metfora. Este era
el contexto cuando me toc la colimba y conoc a Diego. Al conocerlo, su
influencia precipit algunas de mis posiciones polticas. Lo primero que vi con
Diego, y tambin con Galn, fue la naturaleza policlasista del peronismo y sus
contradicciones. Hasta entonces si yo deca soy peronista era para horrorizar a
los gorilas. Ms por rebelda y hacer enojar al otro. En los debates con Diego,
tom conciencia de que, justamente por la naturaleza policlasista del
peronismo, la poltica no estaba al servicio de los trabajadores. Si bien mi cuna
haba sido de campesinos trabajadores, yo an no haba trabajado mucho. Pero
empec a identificarme con la clase trabajadora y a sentir una simpata fuerte
un esta corriente nueva que empezaba a separar las aguas. Vamos a ir juntos
pero no amontonados, deca Diego. Todava yo ignoraba que Diego estaba en
la lucha armada, pero notaba su alegra cuando nos llegaban noticias de las
acciones. Por supuesto, ramos muy discretos y respetuosos de la distancia de
reserva que el otro marcaba. Ninguno de los dos haca preguntas
comprometedoras. Estbamos en el servicio militar, estbamos confinados
dentro de una institucin peligrossima. Por eso Diego era cauto al referirse a la
lucha armada. Y se limitaba a opinar: No hay otra alternativa si alguien no est
dispuesto a hacer esto. Porque si no lo hacemos, nos van a dejar afuera
siempre. Si queramos un peronismo clasista, haba que construir una
herramienta de lucha. Al debatir cambibamos informacin. Diego me
preguntaba por el peronismo en las zonas campesinas, por qu el pen de
campo era peronista. Qu incidencia haba tenido el Estatuto del Pen, me
pregunt. Le cont una historia que haba vivido mi padre. Y me escuch con
inters.
Era un sbado al medioda, mi padre estaba arando una estancia con otros
peones cuando se enteraron de que Pern pasara en un tren cerca de esos
campos. Pern vena, estacin por estacin, dando discursos. Entonces mi padre
le dijo a los peones: Si viene el General, tenemos que ir. Y aclar: Permiso no
nos van a dar. As que nos vamos sin pedirlo. Porque igual, sin nosotros, no hay
ac quin are. Montaron y se fueron. Kilmetros cabalgaron hasta llegar a un
cruce donde los cargaron en camiones que los trasladaron al acto. Pero llegaron
tarde. El tren estaba detenido y Pern ya le estaba hablando a la gente. Los
peones venan por un costado opuesto a donde estaba Pern. La peonada se
baj a los gritos de los camiones. Al verlos, Evita le agarr un brazo a Pern:
Mire, General, le dijo. Pern se dio vuelta, los salud. No sabamos qu
hacer, contaba mi padre. Porque Pern se diriga a nosotros. Los peones no
se animaron a acercarse al tren. Pero despus del acto, cuando dej el palco,
Pern quiso conversar con ellos. Tardaron en arrimarse. Hasta que uno de la
comitiva de Pern les dijo: Vengan, vengan. Mi padre hizo punta. El de la
27

comitiva les tendi un brazo y subieron tres o cuatro al tren. Tmidos subieron,
porque el tren ese era un lujo, alfombras, vajilla, perfume. Mi padre se sac la
gorra, se vio las manos sucias. Al mirarse las alpargatas rotas y los dedos negros
de tierra asomando por la tela descosida, sinti vergenza y quiso bajarse. Pero
Pern y Evita no los dejaron. Y conversaron con ellos. Despus, de
impresionado que estaba mi padre, no se acordaba de lo que haban
conversado.
A Diego le interesaba esta ancdota: Mir lo que puede pasar cuando el
lder concede cosas que las bases no reclaman. Los peones no se animaban a
subir al tren, pero subieron, y al subir, apichonados, se perdieron una
oportunidad de aprovechar la reunin con reclamos. Esto pasa cuando la clase
trabajadora espera todo del lder. El lder da ms de lo que piden. Y sabs qu
va a pasar el da que eso peligre? No lo van a saber defender. Diego era crtico
y cuestionaba la dialctica entre el lder y la masa. Porque el peronismo le haba
dado identidad a la masa, pero tambin haba construido una estructura tan
dependiente que, si se descabezaba al lder, quedara hurfana.
Me dola la pobreza, me dola por mi familia. Empec a ver que haba un
camino por recorrer. Y eso fue lo que me plante Diego. Hasta entonces haba
credo que con identificarme como peronista explicaba mi posicin poltica
ideolgica. Pero ahora, debatiendo, Diego adverta que no bastaba: En el
peronismo, como es un movimiento, entra todo, me deca. Pero era necesario
profundizar la lucha, considerar categoras ms precisas para analizar esa masa
informe. Diego me explic Mao: las categoras de la contradiccin principal y
las secundarias. Me cont tambin el origen del PB, como se le deca al
Peronismo de Base. Me cont que cuando los gorilas pintaban el smbolo del
Cristo Vence, una V y una cruz dentro, los muchachos, con carbonilla o con
pinceles si haba, a la cruz la retocaban formando una P. El smbolo del
antiperonismo se converta en el smbolo del peronismo. Diego me cont
tambin la etimologa de la palabra cao, que vena de la Resistencia Peronista.
Era un invento de los obreros metalrgicos: un cao de unas ciertas
dimensiones con dos tuercas y un agujerito en el medio. Se llenaba con plvora.
Por el agujerito se pona una mecha. Uno la prenda y rajaba. Esos fueron los
primeros explosivos artesanales.
Bsicamente ensebamos lectura y matemticas. Tambin un poco de
historia. Que la ensebamos leyendo porque los alumnos no saban casi leer.
Eran pibes de escassimo nivel de escolarizacin, con fracasos y abandonos
reiterados de la escuela, y lo peor es que se los responsabilizaba por su fracaso,
deteriorando as su identidad. El programa vena dictado por el Ministerio de
Educacin. Era un programa comprimido para las escuelas de los cuarteles, que
eran primarias para adultos. Tericamente el alumno analfabeto total, con tres
aos obtena el certificado de primaria completo. Pero los soldados en el
28

regimiento slo estaban un ao y a la escuela iban despus de los primeros

meses de entrenamiento militar, por lo que era un proceso trunco.
En tanto, el director Sotomayor elev un informe sobre nosotros. Por
Galn y Zapata supimos que el informe era muy elogioso. A diferencia de los
maestros tradicionales que se identificaban con figuras de mando que, en vez
de ensear a los alumnos daban rdenes, con nosotros la leccin era una charla
ms. En lo pedaggico, informaba Sotomayor, el soldado, el paisano que estaba
en la escuela, encontraba en nosotros un par. Tambin resaltaba que nos
ocupbamos de muchos alumnos.
Nosotros debamos atender ms de cincuenta pibes de diferentes niveles.
Nos destinaban aquellos que tenan problemas y no avanzaban. Diego los
ayudaba en las tareas. Cuando lo puse a Diego a ensear conmigo, empez a
atraerle la funcin del docente. Pero desde un criterio poltico. Descubri todas
las posibilidades que tiene un docente de instalar una discusin poltica. Me
deca: Si los docentes hicieran un click y tomaran conciencia de todas las
posibilidades que tienen en lugar de desperdiciarlas...
La mayora de nuestros alumnos eran mapuches. Diego me pregunt: A
vos te parece bien cmo le ensean la Conquista del Desierto a esta gente? Les
preguntamos qu saban. Algunos repitieron el discurso escolar. Otros bajaron
la cabeza. Les preguntamos si tenan algn familiar que les hubiera contado lo
que haba pasado. Nos dijeron que no. Pero unos das despus, un pibe que se
apellidaba Payalef, en medio de una charla sobre otro tema, de improviso, me
dijo: Maestro, yo estuve haciendo memoria y me estuve recordando que mi
abuelo contaba que mi bisabuela haba venido a la cordillera escapando de la
provincia de Buenos Aires. Ac en la cordillera la agarr el ejrcito. Los
familiares la ataron a un caballo chileno. Con correas la ataron a un caballo
chileno, como si fuera una montura. Le pegaron un rebencazo para que fuera
hacia Chile. Y el caballo dispar con ella atada. As se salv. El caballo busc su
querencia en Chile. Que estuvo muchos das atada al caballo, contaba mi
bisabuela. Que era muy chiquita. Que muchos chicos fueron despachados as a
Chile donde los recibieron los familiares.
Con Diego empezamos a preguntar y a sacarles una conversacin que se
poda tener en el club de soldados pero no en la escuela. Teniendo en cuenta
nuestra situacin de colimbas bajo un rgimen carcelario, lo que hacamos con
los alumnos, sin duda, era suicida.
Pern, cuando era un oficial joven en San Martn de Los Andes, donde
escribi un manual de toponimia araucana, tuvo un asistente apellidado
Curruinca. Cuando fue gobierno lo mand llamar a Curruinca: Ahora soy
gobierno, le dijo. Qu quers que te d? Curruinca le contest: No quiero
que me des nada. Devolvenos lo que nos robaron. Y Pern le devolvi las
tierras. Nosotros tenamos un alumno que se llamaba Curruinca. Diego quiso
29

saber si el pibe era algo de aquel asistente: Dale, cuando vayas a tu pueblo
pregunt. Porque los paisanos, al ser de la zona, cuando tenan franco, se iban
a sus casas. El pibe era de San Martn. Un franco que estuvo con la familia
averigu. Y al volver al cuartel nos cont la historia tal como se la haba contado
la comunidad. Que l no era familiar de ese Curruinca, pero que llevaba el
mismo apellido de aquel antiguo, el asistente de Pern, que haba conseguido
las tierras donde ahora vivan.
El coraje que tena Diego era admirable. Una vuelta vino un inspector a
nuestra clase y prob motivar a la clase ensendole la palabra nene. Se
quera hacer el canchero frente a nosotros. A ver, nenes, cuando se casan, qu
hacen? Empez a darles una imagen romntica del matrimonio: el casarse, la
boda, tener nenes. Despus le pregunt a la clase: Entendieron? S. Ah
se meti Diego. Me deja a m?, le pidi al inspector. Diego encar a los
alumnos: Tuvieron relaciones sexuales ustedes? Silencio. Cojieron o no
cojieron?, pregunt despus. As empez, por la base. Estos no tienen
problemas sexuales como nosotros, nos dijo. Cuando llega el momento de
cojer, cojen. Haba alumnos que tenan pareja. Diego les preguntaba: Y se
cuidan? Porque si no se cuidan, qu pasa. Que despus tienen un hijo. Un
nene, salt uno. Fue espectacular. Cuando salimos de la clase Diego estaba
orgulloso: Vos te imagins si ellos nos hacen esas preguntas a nosotros? Nos
ponemos colorados, no sabemos qu decir.
Diego lleg a establecer con nuestros alumnos una relacin pedaggica sin
tener la ms puta idea de que la pedagoga exista. Pero s tena una experiencia
proveniente de su militancia barrial, lo que le daba una identificacin. Primero,
los respetaba. Y segundo, quera establecer un vnculo con ellos. Cuando esta
posibilidad se daba, entonces se pona a bajar lnea.

Galn y Zapata, esos dos maestros comprometidos, fueron solidarios con

nosotros. Nos llevaban al pueblo, y como nosotros estbamos siempre muertos
de hambre nos invitaban a comer y chupar. Con ellos discutamos bastante de
poltica. Aunque Galn y Zapata estuvieran comprometidos, daba la impresin
de que Diego haba ido ms lejos.
Sotomayor, el director de la escuela, estaba casado con la hija del
intendente del pueblo. Y era el ms amigo de los militares. Con Galn y Zapata,
en cambio, tenamos un trato ms estrecho. Ms tarde lo supimos: los dos eran
militantes. Lo que vino a explicar por qu Galn lo haba rescatado a Diego para
la escuela. Zapata habra de tener una actuacin destacada en el 72 en la Escuela
Mam Margarita, en Pampa del Malleo.
Zapata apoy a los mapuches contra los estancieros que les corran las
alambradas. El alambrado con patitas, les dicen todava hoy los paisanos.
30

Porque los patrones alambran ac y al ao siguiente, al cambiar el alambre, lo

corren cincuenta, cien metros. Y as se van quedando con los campos de los
mapuches. Por entonces Zapata trabaj en la Mam Margarita con la maestra
catlica Delia Boucau y las monjas francesas, Domon y Duquet, luego
desaparecidas por la dictadura de la mano de Astiz, el ngel Rubio. A Delia
la detuvieron en el 76. A Zapata lo desaparecieron cuando era maestro en
Maquinchao, en la Lnea Sur de la Provincia de Ro Negro.

El ao de la colimba represent un corte fuerte. Por un lado, el

conocimiento del campo me permiti ganarme a los paisanos mapuches en la
escuela. Por otro, me relacion con pibes distintos: los porteos. Les admiraba la
cultura, la rapidez en el hablar, con qu habilidad construan las frases. Otra vez
senta esa tensin entre el campo y la ciudad. Me gustaba juntarme con ellos.
Haba una musicalidad en su forma de expresarse. Me arrim a un grupo que,
en su mayora, vena de alguna militancia. Nuestras reuniones eran asambleas
clandestinas dentro del cuartel. Para m fueron paradigmticos esos pibes.
Tenan un humor que te haca rer, pero que te dejaba pensando. Haba uno que
era un gran ajedrecista. Era ms bien callado. Pero tena la capacidad de decir
mucho en unas pocas palabras. Me aceptaban esos pibes, y yo me senta uno
ms entre ellos.

Me acuerdo que se casaba un hermano de Galn, el maestro de la escuela.

Su hermano era un teniente primero. Nos invit a la fiesta. Toda la clase
dominante del pueblo estaba ah entreverada con los oficiales y nosotros, todos
en uniforme de salida. En un momento en una mesa, unas pibas simpticas nos
preguntaron: Y cmo estn en el regimiento? Diego fue frontal: Yo la paso
mal. No me anim a tanto: Yo, ms o menos, dije. Y por qu la pass
mal?, le pregunt una piba a Diego. Porque soy peronista y los milicos son
gorilas, le contest Diego. Mi pap es militar, dijo ella. Bueno, entonces ser
gorila, le dijo Diego. Despus, en un aparte, lo agarr: Quers que nos
revienten? Pero Diego era as, siempre pasaba una raya y se distingua.
Ese ao las maniobras fueron en el Cerro de Horqueta. Se hizo una
prctica de combate de guerra de guerrillas. Los oficiales nos instruan
planteando que los guerrilleros eran peronistas. En una prctica un sargento y
unos soldados, Diego entre ellos, deban hacer de guerrilleros. Llevaban una
radio conectada a la base. Unos oficiales salieron a cazarlos. El sargento cay
prisionero de los leales. Diego asumi el control del grupo. Era evidente que
tena entrenamiento militar previo al de la colimba. Orden desconectar la radio
porque, conectada a la base, permita detectar su posicin. Los leales ya no
31

podan ubicarlos. Pas un da, pas la noche y a la maana siguiente Diego y

sus compaeros bajaron del cerro trayendo prisioneros a los oficiales leales y
gritando La vida por Pern.

11
La colimba fue asomarme del otro lado de una tapia. Y ver qu haba del
otro lado. Tena que andar entre las dos culturas. No renegar de la ma, no
avergonzarme. Porque era la herencia. Volvera a pensar en esta cuestin
cuando fui a Italia. Y al aprender italiano me di cuenta de que muchas palabras
que mi abuela usaba y yo pensaba que eran cocoliche no lo eran. Me acord que
mis abuelos, cuando se fueron a vivir al pueblo y yo sala de noche, me daban
las llaves de la casa para que me quedara a dormir. Volva casi amaneciendo. La
abuela me sermoneaba: Qu pipistrelo sos vos, me deca. Qu es un
pipistrelo, abuela?, le preguntaba. Y ella me responda: Andan de noche,
andan de noche, como vos. Hasta que aprend italiano y supe que pipistrelo
quiere decir murcilago.
Es cierto que estuve a un paso de renunciar a mi herencia cultural. Pero no
lo hice. Y no me arrepiento. Si uno lo piensa, ya es la escuela la que obliga a los
chicos a renunciar a su patrimonio cultural. Todava me duele esa sensacin de
ser extranjero que tena en la escuela del pueblo. Cuando llova, cubierto por
una manta vieja, mientras mi madre tiraba de las riendas, al llegar en sulky, me
senta un extranjero. Miraba a los costados, los autos. Y mi madre ingenindose
con el sulky para no molestar a los autos.
Fui resolviendo la contradiccin entre el campo y la ciudad como pude. La
mayora de las veces, el conflicto lo solucionaban las circunstancias sin que yo
me diera cuenta. La militancia fue de una gran ayuda, pero antes lo fue la
colimba: compartir experiencias con muchachos que venan de otras partes,
vislumbrar otro mundo sin renegar del personal, todos hermanados por el rigor
sin sentido al que nos sometan cotidianamente.
En la colimba, al juntarme con pibes de la ciudad, la contradiccin me
impona esta pregunta: cmo lo que me haba brindado el campo y ahora lo
que yo aprenda de las costumbres urbanas se podan poner del lado de la vida?
Porque, en las condiciones dursimas de la colimba se trataba de sobrevivir en
la sumisin, el castigo, el hambre. Y entonces lo que contaba era la solidaridad
entre nosotros, las vctimas. De esto hablbamos mucho con Diego.

32

12
Despus de la colimba me anot para estudiar Ingeniera en Challac,
donde funcionaba una Universidad Provincial de Neuqun. Porque all nos
daban alojamiento, comida y a los mejores exmenes de ingreso, una beca. Al
principio, mientras duraba el curso, como no tena dnde parar recal en
Plottier. Alquil una pieza que era para los peones rurales, piso de tierra, sin
bao. Si quera baarme, tena un canal de riego. En tanto, estudiaba para el
examen de ingreso y despus ganarme la beca, porque sin la beca no poda
quedarme a estudiar en Neuqun.
Ahora yo estaba por ir a Challac, en el medio del desierto, a ms de 30
kilmetros de Cutral C. Cuando fui, todava quedaban en los alrededores
pozos de petrleo. Como la facultad se haba politizado, ese primer ao de la
carrera no nos dejaron estudiar en Challac y nos mandaron a un galpn
infame en las afueras de Neuqun. Fue el primer paso para cerrar el internado
de Challac definitivamente, ya que despus todas las materias se dieron en
Neuqun.
Transcurra 1971. La juventud haba irrumpido en el escenario poltico. La
guerrilla, tras la ejecucin de Aramburu, haba cobrado auge. Si digo ejecucin
y no asesinato es porque esa accin tuvo consenso. Mi padre, me acuerdo, fue al
pueblo, compr vino y lo festej. Mientras los jvenes de clase media y clase
alta, especialmente estos ltimos, se hacan peronistas, la gran discusin era si
haba que engancharse o no en la lucha armada. En el ambiente universitario la
poltica era discusin en caliente. Y yo extraaba mucho a Diego, nuestras
conversaciones. Me preguntaba qu pensara de tal o cual cuestin. Pero no
haba vuelto a saber qu era de su vida. Durante mucho tiempo no supe nada.
Nos daban clases en Neuqun. Vivamos como podamos. Nos dieron una
casa, un aguantadero para seis personas. Pero metieron diez. Los fines de
semana no nos daban de comer. Entonces nos ponamos ropa prestada,
robbamos flores de algn jardn y nos presentbamos en los cumpleaos de
quince anunciados en las pginas de sociales. En la fiesta siempre haba algn
militante que nos abra la puerta. Saludbamos a la agasajada y nos colbamos
para comer.
Una maana, un ao despus de la colimba, un diario viejo cay en mis
manos y le la noticia. La informacin hablaba de un enfrentamiento, pero se
notaba que era trucho. La verdad era otra.
Diego haba muerto tirotendose con la polica mientras buscaba salvar a
Manuel Belloni, su compaero herido, en Rincn de Milberg, en el Tigre.
Haban cado en una ratonera. Manuel fue alcanzado en una pierna. Le pidi a
Diego que lo dejara, pero Diego no lo hizo. Arrastr a Manuel mientras se
33

tiroteaba. A Diego le pegaron cincuenta balazos. Despus un polica remat a

Manuel.

34

II
Formacin

35

1
A m me interesaba estudiar cmo funcionaba la sociedad. Hubiera
elegido alguna carrera humanstica. Filosofa, historia, una de esas carreras. La
que ms me llamaba era Sociologa. Tambin, es cierto, porque estaba de moda.
Me deca: Yo estudio esa carrera, yo puedo. Yo voy a poder. Era soberbio,
bastante soberbio. Pero haba becas en Ingeniera. Ante la posibilidad de las
becas en Ingeniera me dije: S, Ingeniera, yo voy a hacerla. As de soberbio
era. Rend el examen de ingreso en la Universidad Provincial de Neuqun, que
despus sera la Universidad Nacional del Comahue. Me present a rendir
examen con estudiantes de escuelas tcnicas. De todo el pas eran: cordobeses,
mendocinos, patagnicos. Los diez primeros mejores exmenes obtenan becas.
Fui el noveno mejor examen. Pero la beca no fue lo que nos haban prometido.
Aprovechando la experiencia de la colimba, resolv trabajar de docente y
me anot en educacin para adultos. Lo que tena su ventaja. Trabajaba apenas
dos horas diarias a la noche, cobraba el sueldo entero y poda seguir con la
universidad. Me anot en los horarios de la maana.
Descubr que, aun cuando no hubiera becas, poda estudiar Ciencias
Agrarias, que tena orientaciones interesantes: fruticultura, horticultura,
silvicultura. La extensin rural tambin me interesaba. Tramit mi pase a
Agrarias.
Al cambiarme a Agrarias me tuve que trasladar a otra ciudad y otra
provincia. Fui a Cinco Saltos en Ro Negro, remontando el ro Neuqun, a 25
kilmetros de la ciudad de Neuqun. All haba un campo de 36 hectreas en
produccin en el que funcionaba la Facultad de Ciencias Agrarias de la
Universidad del Comahue en el casco de una estancia que haba sido de una
empresa inglesa y ahora, aunque geogrficamente estuviera en Ro Negro,
perteneca a la provincia de Neuqun. Al principio los estudiantes tomamos un
galpn abandonado por la empresa inglesa. Un grupo de estudiantes ocupamos
ese galpn, nos instalamos y dormamos en ese galpn. A la Facultad no slo
venamos a clase, sino tambin al comedor y a baarnos.
36

El pase a Agrarias no sali enseguida y cuando ocurri yo tena un

despelote en el plan de estudios. La carrera ahora se haba politizado ms
todava. Al volver a Neuqun empec a reunirme con grupos de militantes.
Construir una alternativa independiente de la clase trabajadora me entusiasm,
como todava hoy me entusiasma.
Escuch a un veterano del Peronismo de Base. Vena con los programas de
Huerta Grande y La Falda y el programa del Primero de Mayo de la CGT de los
Argentinos. En una asamblea se discuti lo que haca el gobierno con la aftosa.
Y ustedes saben lo que es la aftosa?, fue la pregunta del veterano.
Le contest:
Los dos grandes monopolios de la carne: Deltec y Adela, uno est en las
Bahamas y otro est en Luxemburgo. No le suena raro? No tienen una puta
vaca ninguno de los dos pases. Qu estn discutiendo ac. La aftosa es una
herramienta, una invencin para presionar, para dirigir un mercado, que viene
manejado desde el pacto Roca-Runciman, y la corona inglesa. Expliqu todo el
conflicto de la carne que en ese momento no estaba bien explicado.
Yo traa la informacin de la Federacin Agraria.
El veterano del PB me escuchaba.

2
Unos muchachos me invitaron a un caf. Pertenecan a una lnea del PB,
me convocaban a trabajar. Al principio se identificaron como una lnea
estudiantil nacional, una posicin nacional frente a la extranjerizacin, al
imperialismo. Se identificaban con el peronismo, pero no cualquier peronismo.
Eran el brazo del PB en la universidad. Empezamos a tener reuniones de
estudio y discusin.
El PB tena una impronta tico-mstica. Estaba ms vinculado al trabajo
barrial, al trabajo territorial, al trabajo en la UOCRA. Porque aquel era el
momento de las grandes obras. No solamente El Chocn. Tambin Cerros
Colorados. Dos grandes complejos hidroelctricos. En este contexto nosotros
tratbamos de ser continuadores de lo que era la CGT de los Argentinos.
Tenamos contacto con monseor De Nevares. Haba participado en la huelga
de El Chocn. Una intervencin muy activa fue la suya. Se puso al lado de un
cura del Tercer Mundo, Pascual Rodrguez, y tambin junto al secretario
general del Partido Comunista, Antonio Alac, que eran los dirigentes del
conflicto. De Nevares se jug por aquel cura. Lleg a enfrentarlo al general

37

Lanusse. Cuando le pidieron un cura para la capilla de El Chocn, De Nevares

lo convoc al cura Rodrguez, el mismo que haba dirigido la huelga. Lanusse
declar a El Chocn territorio militar: el cura de la capilla fue un capelln del
ejrcito.
Tenamos presencia en Vidor, una fbrica de pilas. Ms tarde se dijo que,
en realidad, esa era una fbrica de armas. Porque las matrices que producan los
distintos calibres de pilas eran las mismas que los calibres de las armas. En el 72
esa fbrica tuvo un conflicto muy grande. Los obreros tomaron la fbrica. La
polica cerc el lugar. Y no dejaba entrar ni salir a nadie.
Se vena la Navidad y el conflicto no estaba cerrado. Apoyamos a los
compaeros de la fbrica pasando alimentos por arriba del cordn policial. Con
un grupo de compaeros fuimos a ver a De Nevares.
Cuando lo fuimos a ver, De Nevares nos propuso: En la misa de gallo, en
la Catedral, voy a invitar a todos a ir a la fbrica Vidor, pero sin gritar
consignas. Nada de tirarle cascotitos a la cana. La manifestacin la conduzco yo.
Y ustedes a la marcha traen alimentos, todo lo que pueda precisar la gente que
est adentro, porque vamos a entrar. Fuimos todos esa noche a la iglesia.
Antes de empezar, De Nevares dijo: Cristo naci entre los pobres. Hoy los
pobres estn peleando por un salario digno en la fbrica de pilas Vidor, as que
nuestra misa esta noche ser en la fbrica. Vamos tambin a avisarle a la polica
que vamos a entrar. Primero hubo un murmullo, despus un revuelo. Alguna
gente, los milicos, los funcionarios, se levantaron y se marcharon. No vendran
a la fbrica. Pero s la mayora.
Al acercarnos a la fbrica se adelant una comisin policial.
Mire, Monseor, yo tengo rdenes de no dejar pasar a nadie, le dijo un
oficial. De Nevares se plant: Si tens rdenes, le dijo al polica, tens que
cumplirlas. Pero yo tambin tengo rdenes, que son contrarias a las tuyas. Yo
tengo rdenes de entrar. Las mas sabs quin me las da?, dijo. Y seal el
cielo: Tata Dios.
De Nevares iba al choque. Detrs, nosotros vacilbamos. Pero no nos
quedaba otra que confiar en l. Vena mucha gente atrs. La represin era
inminente. La polica estaba rodilla a tierra, apuntndonos con los lanzagases.
Mirbamos a los canas como diciendo: No van a ser tan hijos de puta de tirar.
El oficial dio la orden de abrir el paso. Los policas se retiraron hacia una
esquina. Una alegra la nuestra. Habamos roto el cerco. Mientras repartamos la
comida, un compaero vino a avisar: La cana se sube a los camiones y se va.
Habamos recuperado la fbrica. La cana levantaba el cerco y se marchaba.
Estbamos festejando. De pronto De Nevares nos fren: Yo vine a dar una
misa ac. El acuerdo haba sido ese. Comunistas, trotskistas, peronistas, todos
en misa. Y celebramos misa.
Esa misma noche, a la misma hora, en La Rioja, el cura Angelelli daba su
38

Misa de Gallo frente a un rbol tradicional. En el Chaco, tambin el cura Di

Stfano oficiaba parado en una cosechadora de algodn. Era el resultado del
Concilio Vaticano II de Medelln: la opcin por los pobres. De aquel documento
haba surgido la Teologa de la Liberacin. Y con ella, los curas del Tercer
Mundo. Si la opcin eran los pobres, en nuestro pas se traduca en el
peronismo. Esa noche las misas se repitieron en todo el pas. Era la intencin de
la Iglesia: abrir un terreno donde hubiera un conflicto. Y eso era ser coherente
con Medelln.
Uno de los dirigentes de aquella huelga fue Oscar Hodola. Ms tarde se
fue a Cutral C y se vincul con el movimiento petrolero. Fue desaparecido en
el 76.

3
El peronismo era un cambalache ideolgico. Las viejas posiciones se
chocaban con las nuevas, las de la juventud. Se peleaba a ver quin era ms
peronista. A Pern lo visitaban todos. Escuchbamos y repetamos un relato de
estas entrevistas: tiempo atrs, haba ido a verlo Ongaro. Y le expuso un anlisis
de situacin. Despus cay a verlo Vandor. Pern le dijo: Mire, Vandor, hace
poco estuvo este muchacho Ongaro. Y su informe es distinto al suyo. Vandor,
enfrentado a Ongaro, le dijo a Pern: No le haga caso, General. Ongaro est
loco. Y Pern: A m me pareci un muchacho muy sensato, le dijo. Pero
General, se dice que Ongaro est tan loco que habla con Dios. Pern se
engran: Mire, Vandor, mientras Ongaro no hable con los milicos, que hable
con quien se le antoje.
Por un lado estaba el vandorismo con su planteo de un peronismo sin
Pern, un peronismo burocrtico, el colaboracionismo. Y por otro estaban los
sectores con una posicin clasista, peronistas y no peronistas: Agustn Tosco,
Atilio Lpez, Ren Salamanca. Los discursos de Tosco eran admirables. Y su
participacin en debates, como aquel que tuvo por televisin con el burcrata
Rucci. Tosco sostena: Hay compaeros peronistas que son revolucionarios.
Son mis compaeros. Sin sectarismo, Tosco no rechazaba al peronista si era
combativo.
El peridico de la CGTA nos haba dado a los estudiantes universitarios
un relato veraz de los trabajadores. Y esto del relato era importante porque
hasta ese momento los estudiantes no tenamos una relacin demasiado afectiva
con los obreros. La CGTA, con su peridico, haba sido un estmulo

39

permanente. En esa poca lea muchos escritores argentinos. Borges, Marechal,

Conti. Les encontraba una autntica belleza literaria. Walsh era uno de mis
predilectos.
Ahora en el PB haba reuniones semanales que duraban, lo menos, tres
horas. Una, era de estudio. Otra, de discusin poltica. Otra, para planificar la
actividad de la semana siguiente. Estudio, todos los das. Cooke, Jauretche,
Hernndez Arregui, Puiggrs. Sobre todo la Historia de los partidos polticos de
Puiggrs. Plantebamos que los partidos polticos son una herramienta de los
sectores dominantes para legitimar la administracin del Estado. Tal como
actuaban los partidos polticos podamos ganar la administracin del Estado,
pero nunca el poder. Por eso, despus, la consigna: Cmpora al gobierno,
Pern al poder. Diferencibamos lo que era ganar el gobierno de lo que era
ganar el poder. Ejercer el gobierno no es ejercer el poder. Con respecto a los
grupos armados, el PB se identificaba con las FAP, Fuerzas Armadas Peronistas.
Desde esta perspectiva, el PB entr en crisis con la eleccin de 1973. Haba
una consigna que propona el PB en esos tiempos preelectorales: No nos
devolvern por las urnas lo que nos quitaron por las armas. Una consigna que
encerraba toda una discusin poltica. Tuve conflictos con este enfoque. Porque
yo pensaba que igual haba que participar en las elecciones. Fui acusado de
desviacionismo electoralista. Me expulsaron. Ms tarde me enter de que no
haba sido el nico.
En esa poca un compaero me propuso para diputado provincial. Pero
me di cuenta de que haba un manejo, que mi candidatura serva para desplazar
la construccin de otro compaero. Y que el apoyo me vena por las FAR.
Entonces renunci.

4
Ese verano me fui de vacaciones a Pellegrini. Las elecciones eran en
marzo. Y la campaa electoral la hice en mi pueblo. Me un a los viejos del
partido, compaeros de mi padre. Entre ellos estaba Anselmo Paso, un
dirigente histrico que haba ganado la intendencia con aquella campaa de
Framini/Anglada. Con su hijo habamos ido al colegio y ramos muy amigos.
En el pueblo el interventor blanqueaba y sorteaba los paredones para la
campaa. Este paredn a los peronistas, este a los radicales. No se poda pintar
un paredn que no fuera el asignado. Los peronistas no estamos
acostumbrados a esto, les dije a los viejos del partido. Me escuchaban. Y yo

40

bajaba lnea: Desde cundo los peronistas vamos a pedir permiso para pintar
los paredones? Est bien, me dijo el presidente del partido. Qu
preciss?, me pregunt. Litros de pintura. Los consigo, me dijo. Y me
pregunt: Quin va a pintar? Tens gente? Nos vamos a juntar los
jvenes, le contest. Esa noche pintamos hasta la casa del comisario. Como la
juventud vena de una campaa irreverente, el Luche y Vuelve, los viejos del
partido nos dieron todo el apoyo. Fue una revolucin en el pueblo.

5
En aquel entonces, la poltica entraba en todos los aspectos de la vida,
incluyendo en las parejas. Yo tena romances informales, estilo pareja abierta.
Hablbamos ms de poltica que de amor. Fulano est en pareja con fulana, se
deca, pero cada uno viva en su casa y nos encontrbamos en casas prestadas
para dormir juntos y pasar un fin de semana. Siempre haba una casa
disponible. Tambin nos escapbamos mucho a San Martn de los Andes. El
plan turstico terminaba siendo el encierro en un hotelito. Cuando la relacin se
asentaba, al hacerse reconocida, la compaera peda un cierto respeto. Y el
compaero deba comprender que si no era respetuoso con la mujer, no poda
seguir transitando ese camino. En ese momento, si se produjo un respeto por la
mujer tambin fue porque la mujer busc en la militancia un plano de igualdad.
No haba distincin de sexos para las responsabilidades. Esta situacin
desconcertaba al enemigo. Cuando las primeras compaeras asaltaban un
banco, los policas no se esperaban que las mujeres fueran de armas tomar. Y
menos andar tirotendose con ellas. Se alteraba el concepto de belleza de la
burguesa. Pero tambin a nosotros, a los compaeros, nos desconcertaba este
cambio. Empezamos a encontrarle un beneficio a la relacin de igualdad.
Porque en todas nuestras relaciones lo que primaba era una bsqueda de afecto.
Discutamos una frase del Mayo Francs: Cuanto ms hago la revolucin, ms
hago el amor. Cuanto ms hago el amor, ms hago la revolucin. Qu pasaba
con esta consigna. La prctica militante, la prctica poltica estaba cargada de
un erotismo. El erotismo que se opona a la pornografa, opuesto tambin al
oscurantismo. Nos salamos de la versin tanguera del amor. No s si se sali a
fondo, porque despus se demostr que esto era reversible. Pero en ese
momento nos pareca que estbamos saliendo, y compaera era una palabra
fuerte. Cuando uno se meta en la vida de otro, cuando uno vea un compaero
que produca algn dao en la relacin afectiva, era profundamente

41

cuestionado. El dao que produca tomaba estado pblico. Si con tu pareja te

agotaste, decselo. Por qu no corts. Porque mientras el otro tiene ilusiones, va
a sufrir. Y si vos ests convencido de que no va ms, planteselo.
Me acuerdo lo que criticamos a un compaero que le haba dejado una
marca en el cuello a su compaera. Ms que como compaera la trataba como el
estanciero trata a una vaca. Por qu le marcs el cuerpo?, lo cuestionamos.
Le preguntaste si quera? Tambin: Y si ella no quiere, por qu tiene que
ostentar la marca tuya? Haba una yerra en eso.
Se trataba de un aprendizaje en relacin al otro. Se disfrutaba mucho, pero
tambin se sufra. Aunque sabamos que no existe la completud ideal, la
buscbamos. Pasbamos por frustraciones, estados dolorosos. Lo valioso fue
que se pens en el respeto y en producir el menor dao en una relacin
amorosa. Porque dao siempre hubo, hay y habr, pero puede ser siempre
menor. Lo que intentamos cambiar fue el concepto de amor y hacerlo ms
amplio: amor era tener parte en la militancia, amor a un pueblo. Amar a una
persona del sexo opuesto era bastante ms que desearla.
Lo que yo vena haciendo era usar el cuerpo de la mujer. Hasta que
descubr las potencialidades del cuerpo, descubr el erotismo en armona con
los sentimientos polticos, porque amar era una posicin ideolgica.
Al recuperar la relacin con el cuerpo, encontr ah algo que me servira al
caer en cana. Escuchando el cuerpo, este cuerpo que me toc en la repartija, que
es nico. Y no tiene recambio. Tengo que cuidarlo porque es el soporte de mi
inteligencia y el soporte de mi placer. Yo lo tengo que cuidar. De la importancia
del cuerpo me acordara durante la tortura. Cuando despus de torturarme, me
llevaron la primera noche a la crcel, me acost todo dolorido. En la celda haba
un colchn y un trapo, una especie de manta. Al acostarme pens: Hasta ahora
aguant. Pero, cunto ms va a aguantar? Yo dependo de este cuerpo.

6
En el 73, durante los ltimos das de la dictadura de Lanusse, cuando los
estudiantes tomamos las universidades esperando que Cmpora asumiera el
gobierno, fui elegido para integrar una comisin que representara a los
estudiantes y viajara a Buenos Aires para plantear al gobierno los nombres que
la comunidad universitaria del Comahue quera como nuevas autoridades. Una
vez que Cmpora fue presidente, me ofrecieron ser coordinador provincial de la
campaa de alfabetizacin nacional, una de las primeras acciones educativas de

42

su gobierno. Y acept.
Pern haba concedido el veinticinco por ciento de los cargos del gobierno
a la JP. Los que asumimos algn cargo en el gobierno quedbamos a un lado de
la militancia tradicional. No podamos participar en manifestaciones o actos. Mi
militancia ahora era en la CREAR. La sigla quera decir Campaa de
Reactivacin Educativa del Adulto para la Reconstruccin. Haba que
reconstruir el pas devastado por los gorilas, pensbamos.
Nuestra tarea comprenda distintas etapas. La primera era alfabetizar. La
segunda etapa, la operacin rescate. Se recuperaban, en un trabajo de meses, los
saberes que los recin alfabetizados haban elaborado por fuera de la escuela
para sistematizarlos. Sumado a algn otro saber que a veces apareca ausente,
obtenan el certificado de primaria. La tercera etapa era la elaboracin de
materiales educativos. Salamos a grabar historias de vida. Las desgrabbamos
y las transformbamos en lectura, una lectura que retornaba a quienes haban
sido los emisores de los relatos. Ilustrbamos los materiales con fotos y dibujos.
De esta forma los alumnos aprendan a leer la cultura popular recuperando su
propia historia. Al principio les costaba reconocerse. Pero despus decan: Esto
es como lo que me pas a m. El reconocimiento despertaba un entusiasmo
contagioso. Y entonces se borraba el como. En sntesis, la realidad que vivan
nuestros alumnos era el punto de partida del proceso de aprendizaje, su
mundo, su relato, su propia historia, pero tambin el punto de llegada del
proceso educativo. Todo este proceso culminaba en una cuarta etapa que era la
constitucin de los Centros de Cultura Popular, en los que la propia comunidad
se haca cargo de la educacin de los adultos con el apoyo del Estado.

Para m fue reveladora la lectura de Paulo Freire, el educador brasileo.

Freire haca preguntas: Quin hace los mejores vinos? Los trabajadores. Quin
hace los mejores quesos? Los trabajadores. Por qu no los pueden tomar y
comer si son los que los producen? Es decir, la cultura campesina al servicio de
otros. Yo no creo que sea necesario sacar certificado de pobreza para ser
militante. Pero hay que preguntarse cmo actuar polticamente, cmo
incursionar, de manera tal que se pueda disfrutar de la buena lectura, de la
buena msica, de toda la diversin que tiene la clase dominante que se ha
hecho de lo mejor para s. Vestirse de pobre, deca Freire, era una posicin
tpicamente pequeo burguesa. Repudiar la ropa buena, repudiar las buenas
bebidas, repudiar las buenas comidas, es algo que se puede hacer cuando ya se
tiene acceso a ellas. Que los quesos los pueda comer todo el mundo, que los
vinos buenos los pueda tomar todo el mundo, eso era lo que haba que plantear:
los bienes materiales y simblicos accesibles para todos.

43

Cuando empec a trabajar con esta campaa estaba viviendo todava en

Cinco Saltos. Despus tuve que mudarme a Neuqun. Porque mi lugar de
trabajo era la Direccin Nacional de Educacin de Adultos en la Provincia de
Neuqun, que estaba en Neuqun capital. La Universidad Nacional del
Comahue puso a disposicin, junto con cuadros tcnicos, todo un equipo
pedaggico, con el que se constituy el Centro Regional CREAR, que atenda a
las provincias de la Patagonia. Fue un momento importante en mi vida
pedaggica. La compaera directora de este centro regional, Marta De Cea,
sera mi gua en el acceso a la teora pedaggica. Intent llevar a la prctica las
ideas de Paulo Freire. Trabaj en varios planos, porque tena que coordinar,
capacitar, seleccionar a los alfabetizadores. Estbamos poniendo en marcha una
campaa de alfabetizacin sin antecedentes.
No trabajaban slo docentes. Y el trabajo era fuertsimo. Nuestro lugar de
trabajo era all donde se expresaba la gente, comisiones vecinales, iglesias,
sindicatos. El alfabetizador era un militante representativo del grupo. La
condicin requerida era que supiera leer y escribir, nada ms. Con slo leer y
escribir bastaba para capacitarlo y que pudiese ensear. Lo que gener varios
cortocircuitos con el sector docente que reaccion de manera corporativa.
Nuestro modelo terico era Pedagoga del oprimido. A Freire lo haban
perseguido en Brasil y tambin en Chile. Nosotros buscamos la manera de
traerlo y que nos transmitiera su experiencia. Estbamos todos los
coordinadores provinciales de la CREAR en un acto informal en Direccin
Nacional de Educacin de Adultos cuando un funcionario nos pregunt si
nosotros seguamos queriendo traer a Paulo Freire. Lo que nosotros habamos
pedido era capacitacin. Pero ustedes pidieron a Paulo Freire, nos dijo un
funcionario. Seguimos pidindolo, dijimos. Bueno, aqu lo tienen, dijo el
funcionario. El profesor Paulo Freire.
All estaba el hombre que deca lo que nosotros queramos decir y no
podamos. Tena una cara de monje bueno. Se rio de nosotros. Y fue directo.
Capacitar?, nos pregunt Freire. Qu es capacitar. Que no somos
capaces?, nos pregunt. No, le dijimos, lo que buscamos es
perfeccionarnos. Y quin dijo que hay que ser perfectos?, nos respondi. A
m no me gustan los perfectos. De las imperfecciones extraemos los mejores
aprendizajes. Qu piensa del general Pern?, le pregunt uno. Buena
pregunta, dijo Freire. Pero, por qu tengo que hablar yo de Pern? Ustedes
pueden imaginar ms o menos lo que puedo pensar de Pern. Lo que quieren
es que lo diga, pero son ustedes los que tienen que decirme a m lo que piensan
del general Pern.
Esas salidas de Freire nos desconcertaban. Y a la vez nos revelaban la
importancia de la pregunta en el tiempo pedaggico. Cuando uno pregunta,
todas las cabezas entran en resonancia con su historia y todo el mundo tiene
44

una respuesta distinta. Por eso pueden ser mltiples las respuestas. Nunca una
sola. Esa era una de las lecciones de Freire. No era un terico fro y asptico.
Advirti enseguida lo que precisbamos, su puesta en prctica de un
pensamiento terico transformador.
Sus ideas proponan educar a travs de una serie de palabras con un
profundo contenido reflexivo. Aplicbamos familias de palabras. Y esas
palabras pivoteaban sobre ejes de insistencia para reflexionar. La primera
palabra era mate. Mate tena dos ejes de reflexin, el mate como vnculo
social. Los trabajadores toman mate, el patrn toma whisky. Y el mate como
subalimentacin. El mate como churrasco de agua caliente, como lo llaman
los paisanos. Pero las palabras estaban en familia. Por ejemplo, la familia de la
palabra trabajo estaba compuesta por las palabras delegado, compaero,
mquina. Y la palabra final de esa familia era trabajo. Es decir, todas las
otras palabras contribuan a reflexionar cmo estaba hecho el mundo del
trabajo. La ltima familia de palabras que era obligatoria, ya que las anteriores
permitan que cada jurisdiccin pudiera proponer las palabras que se
ensearan, pero la que operaba como cierre de la campaa la determinaba el
Ministerio de Educacin de la Nacin: pueblo, voto, gobierno, Amrica
Latina, Unida o Dominada.
A la vez tambin haba que estar atento a que los muchachos no se
pasaran de rosca, y que derivaran la familia de palabras hacia montoneros,
cosa que ocurra. Lo que, adems de infantilismo, era una exposicin gratuita.

7
Pero el terror se avecinaba. El enemigo estaba vigilando, esperaba su
oportunidad. Me acuerdo de cuando asumi Cmpora y tomamos las
universidades. En ese momento de efervescencia, en el 73, una maana haba
una carrera de kartings en el centro de Neuqun. Yo bajaba de la universidad y
como la carrera era en el centro, para evitarla tuve que dar una vuelta grande y
pasar por una calle del barrio militar. En una esquina haba tres tipos parados.
Deban tener unos treinta aos. Uno, vestido de combate. Me pareci conocerlo.
Por curiosidad, me acerqu. Llevaba una plaqueta de identificacin. Era el
oficial que haba castigado a Diego apenas lo bajaron del Unimog en el cuartel.
El entonces teniente primero Taquini ahora era capitn. Tambin l me
reconoci. Y me present a los otros dos. Uno era Guglielminetti, el represor,
que era personal civil dentro de las Fuerzas Armadas, que la iba de periodista

45

radial deportivo, y el otro, el capitn Leonetti, que morira tirotendose con

Roberto Santucho, el conductor del ERP. A Leonetti lo ubiqu en seguida,
porque cursaba alguna carrera humanstica y en la universidad lo tenamos
fichado como service. Se haba inscripto como alumno para obtener
informacin. Hablamos poco con Taquini. Qu haca, me pregunt. Le cont
que estudiaba. Taquini me dijo que ahora nuestra relacin ya no era de oficial y
soldado, que nuestra relacin era otra. Me invit a su casa. Le interesaba charlar
conmigo, dijo. Quera tirarme de la lengua. No estars metido en la joda?,
me tante. Qu joda?, le pregunt. En la universidad hay una joda pesada,
dijo.
No supe ms de Taquini hasta el 2009. Durante los juicios a los represores
se denunci un traslado de presos desde la crcel de Rawson, del pabelln
donde yo estuve preso, a Baha Blanca y Neuqun. La mitad de esos presos fue
desaparecida. Un sargento mecnico seal que el oficial que comandaba ese
operativo era un capitn, Pablo Agustn Taquini, alias Pampero. Que el capitn
Taquini dispuso que los prisioneros viajaran tirados en el piso de los Falcon y
ellos, los suboficiales, con sus botas encima. Un grupo de los prisioneros fue
desviado a Baha Blanca y otro a Neuqun. Aquellos que desaparecieron
habran sido los prisioneros que Taquini entreg en Baha Blanca. En la
actualidad se est iniciando la segunda etapa de la causa. Y Taquini habra
tenido que rendir una explicacin a la Justicia. Pero muri antes, en 2008.
Taquini no fue el nico oficial del cuartel de Junn de los Andes que me
cruzara ms tarde.
Debe haber sido en el 73. Una compaera de estudios, una piba de Zapala,
me invita su casa. Su padre tena un diario de la democracia cristiana. All
encontr a un hombre que, an vestido de civil, identifiqu de inmediato. Pens
en no darme a conocer. Pero el hombre tena una memoria prodigiosa. Era el
mayor Ulises Normando Baca Cau, el mismo que, en el cuartel, tras
rezongarme, me haba derivado a la escuela. Ahora se haba retirado del ejrcito
y, vinculado al Partido Justicialista, una de sus actividades consista en armar
unas cooperativas de viviendas. A travs de las cooperativas los dos obtenan
crditos para construir edificios torre que los asociados pagaban por
adelantado. Las cooperativas resultaron una estafa. Todava se ven en Neuqun
los edificios sin terminar, embargados por el banco al que haban solicitado los
prstamos. Los interesados quedaron endeudados. La deuda de Baca Cau y su
socio an hoy sigue sin cubrir.
Muchos milicos que conoc en la vida de colimba, despus, ya fuera en el
perodo anterior al golpe, ya bajo la dictadura o, ms ac, en democracia,
siempre estuvieron conectados con el poder. Por ejemplo, el hijo de aquel
mayor Baca Cau hoy ocupa un cargo en el municipio de Neuqun mediante una
alianza de sectores del radicalismo y el peronismo, una alianza opositora al
46

Movimiento Popular Neuquino, que gan el municipio.

Ms ac, cuando hace unos aos trabajaba en Ciencias de la Educacin en
la Universidad del Comahue, particip en una mesa debate sobre la Ley Federal
de Educacin. En el panel, a favor de esa ley, se present un diputado radical
joven, muy seductor. Se llamaba Jorge Douglas Price. Por el apellido me di
cuenta de quin era: el hijo del teniente coronel Douglas Price, el que fuera jefe
del regimiento del cuartel de Junn de los Andes. Se llamaba igual que el padre.
Cuando yo era colimba y l un chico, alguna vez, a pedido de su padre, lo haba
llevado al pueblo en la camioneta del regimiento.
Douglas Price hijo, funcionario de la universidad, haba firmado con
Guglielminetti una resolucin expulsando de la universidad a dos estudiantes
chilenas acusndolas por su actividad poltica. Lo terrible fue que adems de
ser expulsadas, las deportaron. El represor Ral Guglielminetti era secretario
del rector, un ex oficial croata fascista, Remus Tetu, rector en Comahue y en
Baha Blanca simultneamente. Cuando estaba en Baha Blanca, Remus Tetu
cobraba viticos en Comahue, y cuando estaba en Comahue cobraba viticos en
Baha Blanca. Porque adems de un loco fascista, que se paseaba en mangas de
camisa con una Luger en la sobaquera, era tambin un corrupto. Por su parte,
Guglielminetti haba llegado a la universidad como responsable de la
seguridad, junto con otros integrantes de la Triple A.
Mi sueldo dej de venir. Fui a reclamar a la universidad. Me haban
echado.

Hace unos aos, cuando se elega juez federal en General Roca, una
diputada del radicalismo interesada en el pasado de Jorge Douglas Price hijo
vino a consultarme. Estaba por elegirse un juez que se encargara de las causas
contra la represin, que ahora siguen su curso. El candidato ms firme era el
juez federal Jorge Douglas Price. Haba presentado un currculum brillante pero
estaba en blanco desde el 75 hasta el 85 aproximadamente. Lo que tena su
explicacin porque en el 75, en el perodo de Isabel Martnez, cuando asumi
Ivanissevich como ministro de Educacin, Jorge Douglas Price haba ocupado
un cargo en la Universidad del Comahue como no docente, jefe de despacho del
rectorado.
Al entrar en crisis el gobierno popular, con el desplazamiento de Cmpora
y el avance de la derecha que entronizaba a Pern e Isabel, el proyecto poltico
que sustent la educacin tal como la entendamos dur poco. Renunci a la
CREAR antes de que fuera disuelta. Pero segu militando en la universidad.
Cuando Montoneros pas a la clandestinidad, me abr de la JP. Mi planteo fue:
No, muchachos, los fierros eran para sostener las acciones polticas. Y no al
revs, la poltica al servicio de los fierros. Ustedes pasan a la clandestinidad y
47

toda la gilada de la que formo parte queda expuesta a que nos liquiden. Era un
completo suicidio el pase a la clandestinidad. Los trabajadores no podamos
estar clandestinizados. Se terminaba la idea de una alternativa independiente.
Despus de abrirme, como no consegua trabajo, dej Neuqun y me fui a
trabajar a una escuela primaria en Cipolletti.
Enojado, cort muchos contactos. No obstante, antes del golpe militar, me
un al Partido Autntico. Me pareci que poda entenderse esta propuesta como
una crtica a ciertos sectores militarizados. Empezamos a recuperar la
experiencia de trabajos barriales. Nuestro planteo era que la herramienta
electoral no poda ser patrimonio del PJ. Nos referenciamos en lo que haba
tenido de revolucionario el sindicalismo del Partido Laborista con una
independencia del establishment poltico. En los aos 40 el laborismo haba
logrado unir, mediante el sindicalismo revolucionario, a anarquistas y
socialistas. El partido era una herramienta poltica, pero no la principal.
Se anticiparon las elecciones en Formosa. Y el Partido Autntico hizo una
muy buena eleccin. Volvieron figuras histricas: Cepernic, Bidegain, Cabo,
Framini y Obregn Cano. Si Obregn fue clave en este grupo se debi al
respaldo que, en su momento de gobernador de Crdoba, le daba el Negro
Atilio Lpez, el sindicalista cordobs del transporte, uno de los protagonistas
del Cordobazo, luego asesinado por las Tres A. Eran aquellos que haban tenido
una concepcin ms clasista dentro del peronismo, aquellos que buscaban
profundizar las reivindicaciones. En ese tiempo estbamos tambin queriendo
formar en Neuqun el sindicato docente, que era fuerte en Ro Negro. Con los
compaeros viajbamos tratando de organizar a los docentes. Tenamos
reuniones con la gente del PC para formar ese sindicato.
El Partido Autntico me nombr secretario parlamentario de la diputada
Ren Chvez. Acept con una condicin: continuar mi trabajo en la escuela de
Cipolletti.

8
Era una escuela marginal. Los alumnos eran los hijos de los peones
golondrina. Y las autoridades consideraban a los pibes como delincuentes
juveniles. Cuando llegu, la supervisora, refirindose a los alumnos, me dijo:
Mire, Balbo, ac se amontonan los repetidores. Haga lo que pueda. Y yo le
digo: Vea, yo quisiera desacartonar un poco las normas. Lo que quiera, me
dijo ella. No tiene ninguna norma.

48

La escuela est llena de normas que coartan la creatividad. Un ejemplo:

determinada manera de saludar a la bandera porque hay una resolucin. Si se
busca esa resolucin, no se la encuentra. Y si no aparece es porque no existe.
Alguna direccin fij el ritual por usos y costumbres y dijo que haba una
resolucin. Me acuerdo de un cuento de Eduardo Galeano. En un cuartel hay
un soldado montando guardia en un banco con el fin de impedir que alguien se
siente. El soldado se pregunta y pregunta qu importancia tiene el banco para
que le monten guardia. En el cuartel nadie sabe. Cuando el soldado pregunta y
pregunta, encuentra una respuesta. Cuarenta aos atrs haban pintado el
banco y como la pintura no secaba tan rpido como la pintura de ahora, se puso
una guardia para impedir que alguien se sentara. El soldado de entonces fue
reemplazado por otro. Y este por otro ms. Y la guardia se fue repitiendo, ao
tras ao, sin que nadie se preguntara el porqu. Hasta el presente. La escuela
est llena de soldados que cuidan bancos como cuenta Galeano.
Cuando la directora me autoriz a trabajar a mi gusto y con libertad, fue
una alegra. Y lo hice. Tuve una muy buena relacin con los pibes.
Los chicos no eran problemticos por ser hiperactivos sino porque se
aburran. La mayora trabajaba de noche y asista a clase de da. Muchos eran
canillitas, vendan el diario entre la madrugada y el amanecer y despus venan
a la escuela. Lean en letra de molde y no lean letra manuscrita. Los diarios los
lean. Eran pibes con mucho saber, pero no el escolar. Un saber de la
experiencia, no marcado por la normativa de un ministerio. Lo explico: la
escuela va al saber socialmente acumulado y lo convierte en saber escolar, lo
reduce.
Yo viajaba en colectivo. Dos pibes que eran canillitas me acompaaron a la
parada del colectivo. Al subir yo al colectivo le dijeron al chofer: Este es
nuestro maestro y va a tomar siempre el colectivo, as que no le cobrs pasaje.
Todo ese tiempo no pagu colectivo por la accin de los pibes canillitas.
Andaban tanto arriba de los colectivos que los choferes los conocan. Yo suba
para pagar pasaje y el chofer me deca: Faltaba ms, pase, maestro. Y viajaba
sin pagar.
Me preocup para que comprendieran la utilidad de la escuela. Se exiga
que los chicos supieran gramtica y no importaba si saban comunicarse por
escrito. Estos pibes se comunicaban por escrito. Tenan errores gramaticales.
Pero se comunicaban, se expresaban. Tambin haban aprendido matemticas,
porque el mundo del trabajo se lo exiga.
La crtica a esa escuela de ninguna manera legitimaba la pobreza
cognitiva. Porque si a la pobreza material y simblica se le agregaba la
cognitiva, entonces para esos chicos la vida se haca ms difcil. Cuando la
atencin en el aula decaa, sacaba los pibes al patio. Mis alumnos tenan recreo
cuando lo necesitbamos, no cuando lo determinaba el horario. Porque cuando
49

un tema les interesaba preferan saltear el recreo.

Consegu que los pibes aprendieran que en la escuela haba normas que
cumplir pero no respetar. Que fueran solidarios, que no compitieran entre ellos
como les enseaba la calle. Aprendieron a leer un poco ms, leamos cosas que a
m me pareca que podan atraerles.
Me acuerdo de un petisito al que le decan Comelles por mi parecido con
un jugador de River. Adems jugaba al ftbol como l. Era un pibe molesto. Y
yo no le encontraba la vuelta. Hasta que me aviv que le gustaba una piba que
se sentaba adelante. Molestaba para llamar su atencin. Entonces se me ocurri
sentarlos juntos a ver qu pasaba. Sos chiquito y atrs hacs mucho lo, le dije.
Quiero tenerte cerca. Lo ubiqu al lado de la piba. Ella refunfu: Conmigo
no, qu horror. Sh, le dije. Si te molesta, estoy yo cerca. Comelles no volvi
a molestar.
Una vuelta me enferm y estuve ausente unos das. Cuando volv a la
escuela, todos los pibes me esperaban en la puerta. Se resistan a entrar. Habl
con la directora: Menos mal que vino usted, porque todos los das que usted
estuvo ausente faltaron. Y me cont: Parece que hubo un problema con
Comelles. Se fug. Dos alumnas me acompaaron a la casa de los padres. La
madre tena un montn de chicos. Y casi todos trabajaban. El padre era pen
golondrina. Estaba trabajando en una cosecha de limones en Tucumn y haca
como seis meses que no vea a los hijos. La situacin de la familia era de
precariedad. Lo primero que pens fue: Hay que denunciar que el chico no
est. Porque cuando lo encuentren puede terminar en un reformatorio. Fui con
la madre y mis alumnos a hacer la denuncia en la polica. Volvimos a la escuela.
Y me puse a ensear el drama de Comelles: la tragedia familiar, la pobreza, las
relaciones familiares quebradas. Al carajo con la gramtica y las matemticas.
Despus supimos cmo se haba fugado Comelles. Antes de fugarse, la
piba le haba dicho: Volv porque vos me gusts. Lo supe porque me lo
contaron sus compaeros. El pibe se haba trepado a un tren carguero. Lo
descubrieron en Azul. Y lo destinaron a un asilo. Al enterarme de su destino
llam al director del instituto. Me present: Soy el maestro y quiero saber cmo
est y qu hace ese chico. Habra que hacerlo volver, pero no va a volver de
manera traumtica. De ninguna manera preso. Quiero saber qu quiere el chico,
as que voy a viajar a Azul a hablar con l. El maestro del instituto le pregunt
a quin quera escribirle avisando su situacin. Y el pibe me escribi a m.
Quera ver a la madre. Pero tambin quera quedarse ah, me escribi. Que se
encontraba muy bien en el albergue, contaba. Habl con Accin Social de
Cipolletti. Ped que le dieran al pibe alguna ayuda. En tanto averig que el
internado no era un asilo ni un reformatorio. Era una escuela internada para
chicos del campo que tenan problemas para ir a la escuela. Pibes que vivan
lejos de la escuela. O que sufran problemas familiares. La madre de Comelles
50

estuvo de acuerdo en que el hijo se quedara: Estoy de acuerdo porque si no, un

da la polica me lo va a matar. Y ah me enter de que mis alumnos jugaban a
tirarle cascotazos a la polica. A travs de mi trabajo en la legislatura, consegu
un pasaje para la madre. Porque yo no poda ser el que tomara la decisin de
dejarlo all a Comelles. Mientras tanto, los chicos de la escuela se pusieron a
escribirle al compaero. Todas las clases consistan en escribir una carta a la vez
individual y colectiva. Cada uno pona su impronta. Poemas, cuentos. Cosas
bellsimas. Y esa piba compaera de banco le escribi cartas que, supongo,
seran de amor, porque no las comparta.
La directora me llam la atencin: Maestro, usted favorece esa relacin.
Ahora todo les parece transparente, pero tarde o temprano se va a enturbiar.
Le discut: Pero los chicos tienen que saber lo que sienten. Fui sancionado,
perd puntaje. Pero lo gan con los chicos.
Cuando terminaba el ao lectivo, cay una supervisora para evaluar mi
trabajo. Los pibes lean, escriban, sacaban cuentas, eran solidarios, tenan un
gran sentimiento hacia un compaero que no estaba. No poda pedirse ms. A
m me iba a costar irme de esta escuela.
Un da en una reunin de personal, la directora, que era de una familia
tradicional de Ro Negro, me coment: Este pas no da para ms. Me pregunto
cundo van a dar el golpe los militares. Le contest: Mire, seora, el golpe ya
est. Ya lo van a dar. Muchos la vamos a pasar mal. Y usted va a arrepentirse
mucho de haber querido un golpe de Estado. Espero que se acuerde. Qu me
quiere decir?, se indign. Lo que entendi, le dije.
Cuando me metieron preso en el 76 me faltaba cobrar el proporcional de
las vacaciones de la escuela. La directora y la secretaria sintieron culpa y
vinieron a pagarme a la crcel. Les pegaron un apriete terrible. Los milicos casi
las dejan adentro. Las pobres huyeron despavoridas de la crcel. Y el cheque
qued sin cobrar.
Aos ms tarde, al volver del exilio, precisaba mis antecedentes docentes
para armar un currculum y buscar trabajo. Llam a la escuela. Me dijeron que
estara para un lunes. La directora ya no era directora. Pero al enterarse de que
yo ira a la escuela, vino a encontrarme: Fue tal cual usted lo dijo. Amigos,
familiares, parientes. No me va a alcanzar la vida para arrepentirme. Para los
chicos de ac fue un duelo que a usted lo metieran preso. Los chicos nos
retaban, nos inculpaban. Y usted qu hace por l?, me decan. El maestro
hizo cosas por nosotros. Y usted, que es la directora, qu? Fueron ellos los que
me empujaron a ir a pagarle a la crcel.
Una reflexin ahora. Y es qu pas con esa sociedad civil que hoy no
parece responsable del golpe? Qu pas con los que aplaudan a Videla porque
les daba el Mundial? No se hicieron ni van a hacerse la autocrtica. En parte
porque creen el discurso falsamente tico de la teora de los dos demonios y en
51

parte por vergenza.

9
Si bien en algn momento pude justificar la lucha armada, nunca agarr
los fierros. En la primera etapa de los setenta y hasta el retorno de Pern la
lucha armada tena consenso, un consenso que le daba sentido. Ese consenso se
construy. Si la lucha armada tuvo consenso se debi tambin a un contexto
internacional. Pero las organizaciones armadas se creyeron vanguardia y
dilapidaron ese consenso. Se debe tener en cuenta este dato. Porque tambin
hay una teora de los dos demonios sustentada por algunos que fueron
integrantes de las organizaciones armadas. Estos explican lo ocurrido de
manera simplista, pasando lo negativo en positivo, y lo positivo en negativo.
Dan vuelta el disco pero tocan la misma msica. Entonces cuando se hace el
discurso pico de las luchas, los buenos somos nosotros y los malos son ellos. Se
hace una reivindicacin hueca y vaca del setentismo.
En el 75 Walsh ya sealaba que la vanguardia, al separarse de las bases,
era una patrulla perdida en el desierto. En el fondo, y esto lo pude comprender
recin en el exilio en Italia, lo que nos haba pasado a los militantes jvenes es
que cada uno haba inventado el Pern que ms le vena en gana. Cuando vino
el Pern real no supimos procesarlo. Fue un trago amargo.
Ahora Pern se mora. En una reunin de la JP un compaero plante la
necesidad de aprender a armar y desarmar un arma. Esper un cachito, lo
par. No necesito ese aprendizaje, no veo la necesidad y no estoy dispuesto a
asumirlo. No tengo un nombre para lo que me pasa: si quers ponerle miedo,
ponele. El valor consista en algo diferente. La valenta, para m, era como la
contaba Oesterheld en El Eternauta. Los valientes no son los que no tienen
miedo, los que no tienen miedo son inconscientes. El hroe nunca es un hroe
solo, es un hroe colectivo. Y valientes son quienes con miedo y todo se
sobreponen y actan por convicciones. Yo no tengo problema en reconocer si es
miedo. Lo que s s es que no estoy convencido para superar ese miedo. Porque
el miedo es el mecanismo de defensa del ser humano. Yo segua creyendo en la
construccin de la alternativa independiente de los trabajadores. La crea antes
y la creo hoy.
En aquel momento la lucha armada fue un atajo. Fue importante en una
coyuntura, pero ms tarde se sobrevalor a s misma. Y, en lugar de generar
una propuesta superadora, termin imitando al ejrcito. La alternativa no

52

pasaba por las armas sino por la clase trabajadora. Hay que observar ciertas
conductas. Walsh deca que cuando el obrero se empieza a vestir como el
patrn, es porque ya adopt la ideologa del patrn. Me acord mucho de esta
idea cuando en el 2009 vi en una cena de gala al sindicalista Viviani, secretario
general de los taxistas, vestido de gala junto al Rey de Espaa. Esto puede
representar un enojo para el patrn. Pero no cambia la realidad. De modo
parecido, cuando los montoneros comenzaron a ponerse uniforme como el
ejrcito, perdieron: imitaban al enemigo. Pensemos tambin que el poder de
fuego de las organizaciones armadas nunca fue de la clase trabajadora: se lo
prestaron a la clase trabajadora en determinada coyuntura. Pero siempre ese
poder de fuego lo conserv un sector que provena de otra clase. Gramsci
explica que el ser trabajador no lo define ni la cuna ni el patrn. La clase es una
opcin. Y se elige. Se trata de una eleccin que proviene de una toma de
conciencia. En la medida en que la clase obrera no era la que tena las armas,
tampoco tomaba las decisiones. No existi una etapa seria de formacin
educadora de la conciencia. No obstante, hubo compaeros que fueron
realmente revolucionarios, que iniciaron con el sector social al cual defendan,
un proceso de educacin. El Che era un docente extraordinario. Mao tambin lo
era. Y Pern, a su manera. Porque Pern era dueo de un relato vivo, pcaro.
Saba explicarle al pen de campo, saba explicarle al obrero. Y lograba que el
pueblo se identificara con lo que l deca. La vanguardia, en cambio, baj lnea,
se aisl y termin siendo esa patrulla perdida en el desierto.

10
Un da antes del golpe, Ren, la diputada, y yo, estbamos en Buenos
Aires, en el Congreso. Nos enteramos de que el golpe militar era inminente. Se
estaba vaciando el parlamento. Tenamos pasajes para volver a la noche tarde a
Neuqun en el ltimo avin del da. Ren dudaba en volver a Neuqun. Le dije
que me pareca importante que ella se quedara, pero yo deba regresar para
informarle a los compaeros que se vena el golpe. Adems quera encontrarme
con una compaera con la que vena saliendo. No tom conciencia de la
gravedad de lo que se vena. Volvimos a Neuqun a las once de la noche. En el
aeropuerto me esperaba la piba. Yo tena las llaves de una casa en el centro de
Neuqun. Era una casa muy quemada, haba sufrido allanamientos. Pero era el
nico lugar que tena para estar con la piba porque mi casa se la haba prestado
a unos compaeros.

53

Ella se levant temprano, se fue a trabajar. Y volvi para avisarme que

desde haca unas horas estaba el golpe. Le dije que se fuera. Me dara un bao,
tomara un caf y me marchara. Eso hice.
Cuando estaba por salir de la casa, son el timbre. Antes de que pudiera
abrir la puerta, salt en pedazos y entr la patota encaonando. Todos de civil,
todos armados. Me derribaron. Me cayeron encima. Al principio, me
confundieron con otro. Despus me identificaron. Mientras revisaban la casa,
empezaron a golpearme. Alcanc a ver todo el operativo. Lo diriga, portando
una Itaka, Guglielminetti.
Me metieron en el bal de un auto. No alcanzaba a escuchar qu hablaban
los tipos. Me volvieron a la casa, me tiraron contra una pared. Me qued ah,
apoyado en la pared. Pude ver el operativo. Un despliegue de tipos armados
detrs de los rboles de la calle, de los autos estacionados. Tard en comprender
que el despliegue no era tanto para capturar a un gil como yo, sino para
aterrorizar a la poblacin.
Volvieron a subirme al auto, un Peugeot crema. Me acostaron boca abajo
en el piso con las culatas y los pies sobre m. Me llam la atencin que no me
vendaran los ojos. El auto daba vueltas. Buscaban desorientarme. Al bajarme,
Guglielminetti me tap la cabeza. Pero pude ver dnde me traan: la comisara
de la Polica Federal en el centro de Neuqun. Si me tap, advert, no era tanto
como para que no supiera dnde estaba como para evitar que reconociera a los
detenidos que ya haba. Igual pude ver a algunos. Me llevaron a un stano. Me
vendaron los ojos. Desnudo, me ataron a una silla metlica. Las manos
esposadas atrs, en el respaldo. Toda la maana me golpearon fuerte. Despus,
por la tarde, trajeron la picana. Ahora un cable, conectado con las esposas, con
otro que terminaba en una especie de mango me recorra el cuerpo. Dnde
est Ren?, queran saber. Las encas, la garganta. Como no saban manejar la
picana, me desmay. De todos modos, sta, la primera sesin de tortura, no fue
la peor. Mucho golpe, golpe de puo. A veces pasaba uno y pegaba por gusto.
Siempre, la amenaza de que me iban a matar. Poda or los gritos de otros que
estaban siendo torturados. Ya sabemos quin sos, me dijo uno. Te cantaron,
dijo otro.
No me acuerdo si con Guglielminetti us como recurso que habamos sido
presentados por Taquini. Durante la tortura aguant todo lo que pude. Trataba
de ganar tiempo. Menta. No cant dnde estaba parando, en un departamento
de un compaero que haba estado en aquella huelga de la fbrica Vidor. Dije
que estaba buscando alquilar algo, lo que era cierto. Porque tena en vista un
departamento frente a la crcel. Podan ir a consultar a una inmobiliaria donde
haba estado. Vaya paradoja: pensar que en unos das iba a parar enfrente y sin
pagar alquiler. Me siguieron torturando. Hasta que muy tarde di la direccin de
la casa de Ren. Vos te penss que soy pelotudo?, me dijo Guglielminetti.
54

Te cres que no estuvimos ah? Guglielminetti crea que Nano era mi

nombre de guerra. No nos desprecis, no nos toms por boludos.
Haba una radio en alguna parte. Deba ser medianoche porque
terminaban los programas de la zona. Me dejaron esposado. El edificio
empezaba a estar en silencio.
Vino un oficial de polica. Me quit la venda, me desat y me llev a una
oficina. Me pidi datos, me tom las impresiones digitales. Le pregunt qu
pasaba conmigo. A lo mejor te sueltan, me dijo. Entr Guglielminetti. Este
va a la crcel, orden, Unos oficiales me cargaron en una camioneta, una
Dodge doble cabina, pintada como vehculo oficial de Agua y Energa. Y me
bajaron en la U9. Otra vez me tomaron las impresiones digitales. Y me llevaron
a los chanchos de la U9. Los chanchos eran los calabozos de castigo, estrechos,
aislados. Esa noche me dieron un colchn, una manta. Bueno, me dije. Ac
estoy. Trat de acostumbrarme a la idea. Le ped al celador que me dejara ir al
bao. En el bao haba otro preso. Le pregunt si haba ms gente. Que s, me
contest. Tambin me dijo que no me hiciera ilusiones de sacarle palabra al
celador. Al volver a la celda pens: Este cuerpo la va a pasar mal. Vamos a
tratarlo bien porque no sabemos hasta dnde va a aguantar. Ac yo tengo que
dormir. No me dieron de comer nada. Aunque igual no hubiera probado
bocado: tena la boca ensangrentada. Me acost y dorm toda la noche.
Me despertaron a la maana con el sol alto. Queran llevarme a otra celda,
con otro preso. Me ordenaron levantar el colchn y la manta, pero no pude.
Senta un dolor atroz. Mis msculos se resistan a entrar en actividad. Estaba
plagado de hematomas. Se me caan los brazos. El celador llam al otro preso
para que levantara el colchn y la manta. Y despus me llev a la enfermera. El
mdico me revis. Opin que no tena nada grave: El dolor es simplemente
por los hematomas, dijo.
Me mandaron a un pabelln con otros presos. Mi compaero de celda
tuvo visitas en esos das. Por l me enter de que el obispo De Nevares estaba
averiguando cul haba sido mi suerte. Protestaba en los despachos policiales.
Haba testigos cuando me llevaron. De Nevares empez a difundir la noticia
por todos los medios. No slo por m reclamaba. Tambin por todos los otros
presos. En el boletn de la medianoche, finalmente la Polica Federal inform las
detenciones, dio una lista de los detenidos. Por supuesto todos vinculados a la
subversin. En esa lista figur mi nombre. As que desaparecido estuve
solamente el 24. Pero unos das despus me vinieron a buscar a la maana muy
temprano. En la crcel tomaban las impresiones digitales al entrar y al salir.
Mientras me las tomaban, le pregunt al oficial dnde me llevaban. A la
Federal, dijo. Con lstima me mir: Ah estn torturando muchsimo, me
dijo. No s si te sirve de algo, me dijo, pero a las doce de la noche te tienen
que traer de vuelta.
55

Me llevaron a una oficina. Me esperaba Guglielminetti.

11
Mientras me esposaban para salir, le pregunt a Guglielminetti: No est
claro todava quin soy yo? No, me contest. No est claro. Lo vamos a
aclarar ahora. En la calle, frente al portn de la U9 haba un Falcon. Me
mandaron al asiento trasero. Me esposaron cada mano a un apoyabrazos. Al
volante, un pibe con pinta de hippie. Cuando quiso arrancar el auto, se le par
el motor. Hay que empujar, dijo el pibe. Yo no voy a empujar, le dijo
Guglielminetti. Y se volvi hacia m: Que empuje ste. La calle era en bajada.
El coche rate. Al ratear, no arrancaba. De pronto, arranc. Y se alej unos
cuantos metros. Por un instante pens: Ahora me rajo a la mierda. La gente
me gritaba: Dale, flaco, rajate ahora. Se rean de mi situacin. El Falcon dio la
vuelta, se meti contramano, me recogi y me llev a la Federal.
Ese da lo pas peor. Otra vez la silla metlica. Me golpeaban con las
palmas de la mano en los odos, lo que en su jerga llamaban telfono. Tortura
fuerte. Me aplicaron la picana en los odos. Con la corriente elctrica en los
odos, el cerebro se desespera porque recibe informacin desquiciada del centro
del equilibrio que est en el odo. Me sacuda como un ttere. Y ellos se
burlaban. A uno le parece estar cabeza abajo, gira sobre s mismo, se enloquece.
Suplicaba que parasen. Pararon. Me pasaron un trapo hmedo por la cara y el
cuerpo. Ped agua. Si me daban agua, me mora. Me dieron un sorbo de CocaCola. Que me enjuagara la boca, me hiciera un buche y la escupiera, me
advirtieron. Tena la lengua mordida y quemada por las descargas elctricas.
Las encas era el lugar donde se ensaaban.
Se olvidaron de m por un rato, salieron. Me estaba recuperando apenas.
O una cancin. Era la cancin con que cerraba su transmisin de la noche
LU19, La voz del Comahue. Sur, una milonga muy tpica, por Las Voces
Blancas. Me agarr a la ilusin de que me vendran a buscar para devolverme a
la crcel.
Los tipos volvieron. Me pegaron unos sopapos. Cuando me interrogaban,
me haca el boludo. Hasta que uno dijo: Dejalo. Vamos a sacarlo. Y el otro:
Te vamos a llevar a la crcel ahora. Pero te vamos a ir a buscar. Y donde vas a
ir despus te vas a arrepentir de no haber colaborado ac. Toda la vida te vas a
arrepentir. Porque ah hay gente que sabe. Te van a hacer mierda. Y si no, te van
a cagar matando.

56

Me hicieron vestir. Despus vino un mdico. Me levant el pulver. Est

bien, dijo. Yo ni me poda parar. Todo lo que quera era volver a la U9, como si
fuera mi casa. Hice un esfuerzo sobrehumano para no mostrar dolor. Tena que
salir de ah. Porque si permaneca en la Federal no tena garantas de salir con
vida. Cmo ests?, escuch la voz de Guglielminetti. Estoy bien, le
contest. Que no se mire al espejo, le avis a uno.
Guglielminetti me llev al Falcon. Me empuj hacia el asiento trasero.
Tarareaba la msica de una serie, Patrulla de caminos. Me llevaba solo. No
vayas a hacerte el piola, flaco, me dijo. Me mostr una pistola: Porque a m,
por hacerte cagar, me ascienden, sabs.
Par en un kiosco en el centro de Neuqun. Se puso la pistola en el cinto y
me pregunt: Qu fums? Negros, dije. Particulares 30. Se sonri:
Todos ustedes fuman lo mismo. Compr cigarrillos para l y me trajo dos
paquetes. Ac tens, dijo. A ver si comprends cmo viene la mano.
Llegamos a la crcel. Apenas traspusimos el portn de rejas, bajamos y, en
el patio de entrada, Guglielminetti pidi permiso para ingresarme. Despus se
puso a hablar con el director de la crcel. Yo no poda escuchar. Mis odos
estaban mal, muy mal. No obstante, Guglielminetti sospech que yo poda
escuchar y me apart. Mientras hablaban, yo temblaba de fro. No daba ms.
Quera entrar de una vez a la crcel.
Pero no me podan entrar porque no encontraban la llave de las esposas.
Adems yo no vea casi nada porque tampoco tena los anteojos. Entonces
Guglielminetti mand a buscar la llave a la Federal y de paso pidi que trajeran
mis anteojos. Al rato vino un polica con las llaves y los anteojos. Al quitarme
las esposas, Guglielminetti, como en joda, me peg con las esposas en el
estmago. Dorm, flaco, me dijo. Que descanses.
Cuando Guglielminetti se march, me relaj. Y ca desmayado. Al
reaccionar estaban hacindome los papeles. El oficial de servicio orden que me
llevaran a un pabelln. Que se acueste, dijo. Casi no poda caminar.
En esos das prisionero, haba tenido dos oportunidades de fuga y no las
haba aprovechado. Imagin que habra una ley de fugas. Si intentaba escapar,
iban a bajarme. Y yo quera vivir.
El celador que me llevaba al pabelln me preguntaba cada tanto: Se
siente mal? Muy mal, le deca yo. Y tambin: Quiere apoyarse en m? Yo
le agradecera, dije. Y me abraz. Me colgu de su hombro. Entre al bao,
me dijo. Lvese tranquilo la cara. No hay apuro. Me ayud a sacarme la
camisa. Qued con el torso desnudo ante unos piletones. Abr la canilla, me
met debajo del chorro. El celador me recomend que no bebiera agua. Poda
refrescarme pero no beber. Porque si lo haca era posible que se produjera un
fenmeno electroltico en el cuerpo por la corriente elctrica recibida que me
matara. Al mirarme en el espejo, no tena cara. Mi rostro era plano, con
57

excepcin de los agujeros de la nariz y dos rayitas como ojos, la boca inflada, los
labios vueltos hacia fuera. Me toqu. No tena sensibilidad.
Volv a la celda. Mi compaero de celda se asust al verme. Me acost. A
medida que me iba relajando, el cerebro y el odo empezaron a arderme. Perd
el equilibrio otra vez. Pens que me haban roto el centro del equilibrio. El
compaero me ayud ahora a sentarme en la cama. Me sac la camisa
ensangrentada. Y empez a gritar pidiendo un mdico. Tambin los presos
comunes, en el pabelln de al lado, empezaron a gritar. Hasta que vino el
celador con un mdico. Me revis, me inyect algo. Lo escuch decir: Este
hombre hizo un paro cardaco. Quin se hace cargo de este hombre?,
pregunt nervioso. Se muere ac, y quin se hace cargo?
Pens: Sal de la tortura y ahora hago un paro cardaco. Me voy a cagar
muriendo ac, qu paradoja. Se me cerraban los ojos. Me medicaron. Me
acostaron. Me dorm. Muchsimo dorm. Me cuidaba el compaero de calabozo.
Cada tanto me despertaba para alimentarme.
Cuatro das despus me llevaron a la enfermera. El mdico me revis.
Este hombre est bien, diagnostic. Mientras haca los papeles, incluyendo un
acta mdica, que deberamos firmar juntos el jefe de servicio y yo, le pregunt:
Qu pasa con mi corazn? Nada, me contest. Pero usted dijo que sufr
un paro cardaco. Me mir: Cundo dije eso? Usted delira.
El oficial de servicio sali. El mdico y yo quedamos solos. Volv a apretar
al mdico: Usted miente, le dije. Quedate tranquilo, me dijo. Despus de
todo lo que pasaste, no te vas a morir del corazn. Uno de alguna manera trata
de dar una mano. Est claro? No pregunt ms. El mdico haba magnificado
mi situacin para frenar la tortura. Si bien me volvieron a sacar otra vez, ya no
me dieron tan fuerte como aquel da. Sopapos, trompadas. Eso era juego de
chicos despus de lo que haba pasado.

12
Tuve suerte. Porque en esa poca los milicos todava no haban creado La
Escuelita, el centro de torturas que despus funcion en las afueras de
Neuqun. Todos los interrogatorios a que fui sometido fueron en la Federal o
dentro de la crcel. Apenas me sent recuperado, agarr un lpiz, un papel y le
present un recurso al juez federal. Denunci que haba sido torturado en una
dependencia de la Polica Federal por un grupo que comandaba Guglielminetti.
Escrib: Solicito al seor juez federal, que si son necesarios nuevos

58

interrogatorios, o yo tuviera que prestar nuevas declaraciones indagatorias, que

las mismas fueran realizadas en la crcel y en presencia del personal de la
crcel. Present el recurso al director de la crcel, pero antes le di una copia al
cura que entraba al pabelln. La carta fue por las vas administrativas. Se la
entregu al celador, y el celador se la pas al jefe de servicio. Al rato me trajeron
una constancia del recorrido de la carta. Esa noche vino a verme el director de la
crcel: Usted present esto? S, le dije. Pero usted est loco. Si yo le doy
curso a esto, a usted lo matan. Me van a matar igual. Por lo menos que sea
por decisin ma. Yo quiero que usted le d curso. Es ms, si usted no le da
curso, De Nevares tiene una copia. Cmo sac esto?, se inquiet. Por las
vas que se sacan y entran cosas en esta crcel, le dije.
En tanto, los compaeros que saban de mi situacin dieron la alarma a
sus familiares. Y estos hablaron con De Nevares. De Nevares llam al cura de
mi pueblo. Le pidi que avisara a mis padres. Vinieron a visitarme.
Les dieron tres das seguidos para visitarme, con visita de contacto. Es
decir, estbamos sentados juntos en un lugar. Yo tena todava rastros de los
golpes. Mi padre se dio cuenta. Te torturaron?, me pregunt. No, me
cagaron un poco a palos. Pero no le digas a la vieja. Yo estoy en peligro ac.
Estos tipos estn matando gente y nunca sabs por qu. And preparndote, yo
de sta no s si salgo vivo. Quedate tranquilo. Yo no anduve haciendo nada de
lo que se me acusa. Pero para los milicos no cuenta. Esto es peor que el 55, le
dije. Esto es peor porque no van a fusilar pblicamente. Fusilan de noche y
dicen que moriste en un enfrentamiento. O te dicen que te quisiste escapar y te
matan. No van a pagar el costo que pag Aramburu, aprendieron la leccin.
Qu tengo que hacer?, me pregunt mi padre. Tens que ver a De
Nevares. Yo con los curas no hablo, me dijo. Me decs que vas a hacer lo
que quiera, le dije. Tens que ver a De Nevares, es el nico tipo que nos
puede ayudar. Y De Nevares te va a guiar. Mi padre se opona: Pero es un
cura, son de los que voltearon a Pern, los pollerudos esos. Dejate de joder,
le dije. Lo convenc. Si no, voy a hablar con la vieja, le dije. Tu madre es una
chupacirios y seguro que va a ir. Y vos la tens que acompaar. Y fueron a
verlo a De Nevares. Ms tarde mi padre me contara: No parece cura, parece
un buen tipo.
Tambin tuvo que ver a un mayor Faras, a cargo de los detenidos en la VI
Brigada de Neuqun. Este milico era el responsable en el comando de recibir a
los familiares. Faras era campechano, amable. Les menta y sus mentiras se
comprobaban a corto plazo. Como cuando les dijo a mis padres que mi caso se
estaba considerando en el V Cuerpo. Y que tal vez, cuando ellos volvieran a
Pellegrini, me encontraran ya en casa. Mi madre lleg a creerle. Mi padre,
jams. Mi padre le pregunt: De qu est acusado mi hijo? De supuesta
vinculacin a la subversin, le dijo Faras. Qu es la subversin?, le
59

pregunt mi padre. Yo soy un hombre de campo. Y, son los que estn contra
el gobierno. Ah, ustedes, porque ustedes voltearon al gobierno que elegimos
todos. Ustedes son subversivos entonces?, le dijo mi padre. Mire, no se haga
el vivo, reaccion el milico. Mi hijo fue golpeado. S, s, efectivamente, le
acept Faras. Ac tengo la denuncia, dijo, porque la denuncia la tena l y no
el Juez Federal. Su hijo los denunci. Estos de la Federal, unos hijos de puta, lo
torturaron. No va a volver a pasarle, qudese tranquilo. La denuncia nunca
lleg al juzgado federal.
Por las veces que me sacaban y me interrogaban en la crcel yo pensaba
que algo haba pasado. Lo que haba pasado, despus lo sabra, era que haban
infiltrado un grupo del ERP, los haban descubierto y atrapado. Eso fue despus
de Semana Santa. Haban empezado las desapariciones en Cutral C. Y por
entonces habilitaron La Escuelita. Ahora ya no se torturaba en la Federal.
Llevaban directamente los prisioneros a La Escuelita. Despus trasladaban los
prisioneros a Baha Blanca. All haba un centro especializado en la tortura. Y
estaba el to Cruciani, un torturador famoso que operaba en el V Cuerpo, en
Baha Blanca, con la gente de Acdel Vilas, pero que tambin se desplazaba para
torturar en otros lugares. Por ejemplo, en Neuqun.

13
Estuve seis meses en el pabelln 1 de la U9, la crcel de Neuqun. El 6 de
septiembre, el aniversario del golpe militar del 30, el de Uriburu, los guardias se
llevaron a todos los presos excepto seis. Esos seis, entre los que yo quedaba,
ramos militantes de la JP. Un celador anunci que todos seran trasladados a
Rawson. Menos nosotros. Porque nosotros dependamos de otro sector del
ejrcito. Ser una excepcin nos inquiet. Pensamos que nos trasladaran a Baha
Blanca, donde haba otra Escuelita. Nos preparamos para lo peor. No dormimos
en toda la noche.
Por la maana, esposados de a dos, nos pasaron a los calabozos de castigo.
En la tarde hubo una contraorden. Y nos subieron a un Fokker. Volamos con los
ojos vendados. Nos esposaron al piso del avin, empezaron a darnos palazos.
Por suerte hubo turbulencias. Asustados, los milicos se sentaron. Al aterrizar
atacaron otra vez. Nos bajaron del avin a los empujones y a los golpes.
Caamos unos encima de otros rodando por la escalera. No sabamos dnde
estbamos. Nos aislaron durante veinte das en un pabelln. Las celdas eran
individuales, medan 2 x 1, y tenan una cama y una mesa fijas a la pared y un

60

mueble tambin fijo. Todo fijo. Casi no quedaba espacio para que uno se
moviera. Las puertas eran metlicas y ciegas. Imposible ver por la puerta, pero
desde el exterior podan verlo a uno. Por el fro a travs del tragaluz de la celda,
el olor del mar y las gaviotas, deduje que estaba en Rawson.
A los veinte das nos abrieron las celdas. Pero nadie se animaba a salir.
Nos quedamos en la puerta, espiando. Hasta que un milico grit: Salgan,
boludos. Obedecimos. Adems de nosotros, los de Neuqun, haba presos de
La Pampa, de Viedma, Sierra Grande.
Unos meses despus de la primera visita de nuestros familiares, nos
avisaron que un grupo sera trasladado para seguir siendo interrogado. En
noviembre se llevaron unos compaeros de nuestro pabelln. Los trasladaron a
la Escuelita de Neuqun, los torturaron y los devolvieron a Rawson. Cuatro de
los que se haban llevado desaparecieron para siempre. Integraban la comisin
que estuvo al mando del capitn Taquini, pero esto yo habra de saberlo ms
tarde, recin hace unos meses, cuando fue el juicio oral a los milicos del Alto
Valle.
Pasado un tiempo de aquello, a pesar de lo que opinaban mis compaeros,
Rawson para m era una tranquilidad. Compaeros, esto ser una heladera,
les dije, pero de ac se sale. Hay que aguantar, hay que tener paciencia hasta
un plazo que desconocemos, pero de ac salimos. El fantasma de los
interrogatorios quedaba atrs. Con un grupo de compaeros conversamos una
estrategia de sobrevivencia. La primera regla era que los celadores no eran
enemigos. Eran un instrumento del enemigo. Tenamos que entender que
estaban condicionados por su clase, que de tan sometida, los haban vuelto
contra nosotros. No debamos tenerle bronca a estos pobres Cristos. Si caamos
en el odio, el odio terminara destruyndonos a nosotros. Segundo, no
podamos dejar que ningn compaero se cajeteara. Es decir, que se diera una
manija optimista. Porque de ese entusiasmo se caa profundo y despus no se
levantaba ms. Haba que evitar la depresin. Porque la depresin en la crcel
es contagiosa y puede llevar al suicidio. Haba que estar atento, hacer algo por
el compaero que se hunda, y hacerlo era una manera de hacer algo por
nosotros mismos. Me acord de una experiencia de Pichn Rivire en el Borda
durante una huelga de enfermeros. Dispuso que los locos menos locos
cumplieran el rol de los enfermeros. Y se dio cuenta de que cuando ese loco
curaba a un compaero, se senta til y se curaba l. En la medida en que
nosotros ayudbamos a un compaero, nos ayudbamos a nosotros.
La U9 en que haba estado, comparada con Rawson, era un jardn de
infantes. Nosotros desconocamos la disciplina de la crcel de Rawson. Nos
castigaron, en principio, por la desinformacin. Pronto nos dimos cuenta de que
ac la mano vena dursima. Se apuntaba a nuestra destruccin. Nos alojaron en
el pabelln 7, uno de los pabellones de la fuga de Rawson que termin en la
61

masacre de Trelew. Despus a m me pasaron al pabelln 2 y ms tarde al 1. El

rgimen de los pabellones era diferenciado. El peor era el 1. El 2, un tanto mejor.
El 3, el 4, el 7 no eran tan malos. Pero el 8, donde estaban alojados desde
militantes que se haban quebrado y colaboraban hasta policas, tena mejor
trato pero era un infierno la convivencia.
Por suerte hubo un tiempo en que pudimos leer. Nos pasaban un listado
de libros, uno elega tres y despus le traan cualquiera. La biblioteca era muy
buena. Porque, al salir en libertad, ningn preso retira sus libros, esos que les
trajo la familia. Haba mucha literatura latinoamericana. Me impact mucho
Agustn Yez, Al filo del agua. Y tambin La muerte de Artemio Cruz. Me atrajo
esa escritura esmerilada que tiene. Y un captulo en el que Fuentes relata la
historia de la humanidad. Pero lo que ms me asombr, y fue todo un hallazgo,
que en letra chiquita tena anotado el nombre de un preso que lo haba tenido
en sus manos: Envar El Kadri. Tambin descubr que haba unos puntos y unos
guiones en sus pginas. Era un sistema de escritura. Los puntos y los guiones
estaban sobre determinadas letras. Se lo coment a los compaeros. Me dijeron
que le preguntara a los montos. Era una clave. Pero no pudimos decodificarla.
Tambin haba cantidad de novelas de policiales. Si eran malas, no nos
importaba. Las leamos igual. Me sorprend cuando encontr un libro de
cuentos policiales argentinos. Estaba medio desencuadernado, sin tapas. El
investigador era un tal Daniel Hernndez. Tard en advertir que el autor era
Walsh. Otra vez encontr una biografa de Jess. Un compaero del ERP,
Llorens, cado en Tucumn, me aconsej que me fijara con atencin en ese libro.
Adentro, intercalado, estaba el Manifiesto Comunista.
Hasta que un da la direccin del penal seleccion un montn de libros.
Esto es lo que envenena las cabezas, dijo un carcelero. Nos formaron a todos.
Y quemaron los libros. Me acord de Giordano Bruno. El que quema un libro,
quema a una persona. En ltima instancia a Giordano Bruno lo quemaron por
su pensamiento. No obstante, como el organizador de la quema era un idiota,
muchos libros buenos sobrevivieron. Adems tenamos la literatura en la
memoria. Como en esa novela de Bradbury, la memoria vino en nuestra ayuda.
Pasbamos horas contando lo que recordbamos de alguna novela leda. Y no
pocas veces, si el libro haba sido ledo por ms de uno, mejoraba la discusin y
el placer enormemente. Pronto bamos a perfeccionar esta estrategia de
resistencia. De esta forma muchos libros sobrevivieron a esa quema de La
Biblioteca de Alejandra. Entre ellos, uno de Nazim Hikmet.
Todas las noches a las ocho nos cerraban las celdas y quedbamos aislados
hasta el da siguiente. El encierro se cumpla as: debamos permanecer en la
puerta de la celda con las manos a la espalda y la vista clavada en el piso.
Cuando el celador se detena frente a uno, haba que dar un paso atrs.
Entonces vena el portazo que sonaba como un tiro. As, celda por celda.
62

Mientras esperbamos nuestro turno, cada preso recitaba con el pensamiento,

como una plegaria, una poesa de Hikmet. No creo que haya un solo preso de
Rawson que haya olvidado esta poesa:
Acaban de sonar
las nueve de la noche.
Las puertas de las celdas pronto van a cerrarse.
Se hace largo, esta vez, un poco largo:
con sus noches,
sus das
y sus tardes.
Pero si el hecho de vivir, querida,
significa que esto ha de prolongarse,
vivir, querida ma,
tiene tanta importancia como amarte.

14
Los pabellones eran largos. Cada uno tena treinta y seis celdas. En la
punta las letrinas y enfrente las duchas, y en medio de ellas una reja que nos
separaba de los celadores. Estbamos siempre vigilados. Todo el tiempo. Al
principio nos mantenan doce horas en la celda. Despus, diecisiete. Nos
juntbamos en el pasillo, donde haba tres mesas y bancos de cemento, fijos,
porque nada se mova. Durante el da tenamos acceso al bao. Pero por la
noche, no. Usbamos una escupidera de plstico. Los celadores la llamaban la
bacinilla plstica.
Compart la crcel con militantes de Montoneros y del ERP. Ahora las
diferencias no contaban. ramos todos compaeros. Y ellos, con su nivel de
compromiso, su nivel de conciencia, me ayudaron a sobrevivir.
Entre los presos del pabelln 7 estaban el ministro de Obras Pblicas y dos
diputados pampeanos. Tambin el secretario general de los municipales de
Santa Rosa. Los mineros de Sierra Grande, que haban resistido con una huelga
fuerte. Tambin haba algn independiente como Vctor Benamo, el rector de la
Universidad de Baha Blanca, famoso por ser abogado de las putas y de los
chorros. Y un personaje singular, un hombre de edad, el director del Servicio
Penitenciario Federal de Salta, porque cuando tambale el gobernador Ragone,
arm los presos de mayor confianza y fue con ellos a defenderlo. Abogados,

63

muchos. Dos diputados de Neuqun y otro de Ro Negro de la JP. Tambin el

intendente de la ciudad de Baha Blanca, un corrupto que se jactaba de ser
amigo personal del general Vilas, muri en el pabelln nuestro a poco de
llegado. Haba gente de Ponce, matones de la UOCRA de Baha Blanca, que
fueron partidarios del golpe de Estado. Muchsimos delegados de fbrica
tambin. Porque la represin haba arrasado en los sindicatos. Entre nosotros
tambin haba un psiquiatra, el psiquiatra de la crcel de San Luis. Pero en este
pabelln no dur mucho. En diciembre me cambiaron al 2, donde el rgimen
era ms severo.
Ignoraba por qu me haban cambiado de pabelln. Ac, en el 2, adems
de militantes de Montoneros, estaban los fundadores del ERP, los que haban
combatido en Tucumn, como Llorens y el Tordo De Benedetti. Tambin
Piccinini, el dirigente de la huelga de Villa Constitucin. Ac conoc al
historiador Hugo Horacio Chumbita, que nos ayudaba estudiando. Chumbita
aportaba muchsimo. Estudibamos con la memoria. Y a esto lo llambamos
La Universidad de la Memoria. En este pabelln se encontraba tambin
Ramn Torres Molina, fiscal de Estado en Santa Cruz, un abogado que vena de
las FAP y del PB, que ahora tiene una actitud destacada en los juicios en La
Plata, y es el actual presidente del Archivo Nacional de la Memoria. Ramn
estaba acusado de haberle llevado los fusiles a los guerrilleros de Taco Ralo.
Pero Ramn lo negaba. Si uno le preguntaba si era cierto, contestaba:
Escuchame, todava no se lo confes a la cana. Cuando se lo confiese a la cana
se lo cuento a ustedes. Ac tambin haba militantes de las Ligas Agrarias,
entre ellos, uno de los fundadores, el Tordo Rodrguez, que era paraltico y
estaba acusado de asaltar un cuartel. Haba una organizacin muy ajustada y
muy respetuosa. Las diferencias no pesaban. ramos todos compaeros. Por
supuesto, nos procurbamos momentos de debate. Habamos inventado una
jerga para debatir. A Marx lo llambamos el Filsofo. A Trotski, el Chispeante.
Es que si los celadores nos oan nombrarlos se volvan locos.
Quienes plantearon la necesidad de estudiar fueron Hugo y Ramn.
Empezamos con una charla de Ramn sobre los caudillos federales. Las charlas
eran informales. El grupo plante entonces la necesidad de hacer una historia
de la humanidad desde la memoria colectiva. Partimos desde Jeric, la primera
ciudad. Qu saban los abogados de la ley en Jeric. Algo saban. Qu saban los
mdicos. Algo saban. Qu saban los maestros. Y ah yo hice un
descubrimiento: la Iglesia en las ciudades teocrticas de regado. Como tenan
los mejores edificios, podan almacenar granos y luego distribuirlos en la
poblacin. De esta forma operaban como bancos. Porque los bancos eran los
que tenan la semilla. Y los bancos eran de la Iglesia. Desde entonces se
construye el poder econmico-religioso.
Cuando los celadores descubrieron nuestra Universidad de la Memoria,
64

porque la movida se filtr, nos retiraron todos los libros. Nos la ingeniamos
para seguir adelante. All donde carecamos de informacin, apelbamos a
hiptesis. Esta era una gimnasia para, adems de pasar el tiempo, que no se nos
oxidara la croqueta. Haba que ser muy preciso para narrar en la crcel porque
disponamos de todo el da pero no de las condiciones, ya que tenamos que
hablar de manera tal que el celador no comprendiera. La charla haba que
manejarla en dos planos. Al principio nos sala decir marxista, pero tuvimos
que poner la luz roja y decir, por ejemplo, las ideas del Filsofo. O las ideas del
Alemn. Haba que hablar con eufemismos. Como habamos aceitado tanto el
mecanismo de la memoria, el Tordo De Benedetti propuso compartir tambin
pelculas. Un da el Tordo De Benedetti y el Tordo Rodrguez reconstruyeron
Los desconocidos de siempre, de Mario Monicelli, y produjeron unas carcajadas
estrepitosas. Fue una fiesta la pelcula narrada por estos dos que tenan una
gran capacidad actoral. Como en la crcel no se poda ni cantar, ni silbar ni rer,
nos castigaron. A partir de entonces tuvimos que aplicar moderacin. Seguimos
con los libros. A ver, quin ley tal libro. Nos juntbamos con quien lo haba
ledo. Si haba algn otro, la recreacin de la historia ganaba. En la mesa de
hablar de libros no se joda.
Tenamos prohibido entrar en la celda de otro. Nuestro contacto era
durante el da. Nos sentbamos a estudiar, a charlar. Habamos detectado que
algunos celadores se interesaban en ciertos temas. Entonces nos reunamos en la
mesa ms cercana a ellos y desarrollbamos un tema que, lo sabamos, iba a
interesarles. Por ejemplo, yo tena que desarrollar, con determinados celadores,
el fracaso del chico en la escuela. Qu hacer con un chico que fracasa en la
escuela. Era evidente que los hijos de los celadores estaban fracasando en la
escuela. Entonces yo charlaba con otros compaeros. Mis compaeros me
planteaban qu le pasaba con el fracaso del chico, por qu no andaba bien, y yo
despus lo explicaba. El celador se clavaba ah toda la guardia. Y eso permita
que un grupo, en una mesa del fondo, discutiera con ms libertad. Se discuta
mucho de poltica. Y cuando haba discusiones polticas, estas eran muy
respetuosas. Se trataba de no quitarle la palabra al otro. Nos impusimos una
serie de normas fijas. Por ejemplo: nadie poda interrumpir a nadie. Hasta que
el otro no deca termin, no se poda hablar.
Nos sentbamos en rueda para debatir. Si alguien notaba que un celador
entraba en la zona de escucha, ese interrumpa con un tema que antes haba
fijado la fajina. La fajina eran los presos que se encargaban durante el da de
todas las necesidades del pabelln. Limpiaban el piso, los baos, repartan la
comida y asignaban acompaantes a quienes no podan andar solos. A m,
como no oa, los compaeros no me dejaban andar solo. Tena siempre a
alguien conmigo, que me haca de oreja. A veces, cuando se armaba la
discusin, al ver que se acercaba un celador, uno saltaba cambiando de tema.
65

No me jodas, las milanesas tienen que ser con ajo y perejil, vuelta y vuelta. Y
seguamos discutiendo las milanesas, hasta que el celador se iba y podamos
retomar el tema del debate poltico con tranquilidad. Cuando el celador pasaba
otra vez, discutamos sobre otra comida. Si habamos usado comidas ms de un
cierto tiempo, la cambibamos. Porque poda resultar sospechoso para el
celador. Nos acostumbramos a este mtodo por seguridad. As nos habamos
disciplinado para no quitarle la palabra al otro.

15
Cuando los familiares venan a visitarnos eran ultrajados. La primera vez
que mi madre vino a visitarme el guardia le pregunt: A quin viene a
visitar? A mi hijo, Orlando Santiago Balbo. Y por qu est ac su hijo?
Por preso poltico, dijo mi madre. Ac no hay presos polticos, seora.
Vyase, le dijo el guardia. Mi madre ya se iba cuando otra madre la par:
Espere, seora, le dijo. Cunteme qu le pas. Mi madre le cont. Y la otra
madre le explic: Lo que usted tiene que decir es que viene a ver al agente
terrorista subversivo Orlando Santiago Balbo. Eso es lo que tiene que decir. Mi
madre volvi. De nuevo, la pregunta: A quin viene a visitar? A mi hijo
Orlando Santiago Balbo. Y por qu est ac? Por subversivo. Ah, s, ese
subversivo est ac.
En la visita los familiares se sentaban detrs de una pared que tena una
ventana de 40 x 40 de vidrio grueso con un tubo para el pasaje del sonido. Te
traan atado a una cadena que te esposaba la mueca y para maniobrarte te
colocaban el brazo doblado a la espalda. Cuando el celador tiraba hacia arriba
de la cadena te encorvabas y quedabas sometido a las maniobras de la cadena.
As la madre, el padre, familiares en general, esposas, hijos, vean en qu
situacin estaba su preso y cmo era tratado. Las conversaciones eran grabadas.
Uno se sentaba frente al tubo y conversaba. Si llegaba a decir algo que los
guardias consideraban imprudente, te venan a buscar y te llevaban,
concluyendo la visita. En mi caso dej que mis padres me visitaran, pero no mis
hermanas. No quera que fueran sometidas a ningn ultraje.
Cuando mi padre vino a verme qued impresionado con el mar. Tena
sesenta y tres aos. Y nunca haba visto el mar. Yo esperaba que me diera
informaciones de afuera. Y l me hablaba del mar. Lo comparaba con un campo
de trigo. Se pas toda la hora de visita trazando analogas y simetras entre el
mar y un campo de trigo al amanecer. El olor era distinto. Cuando el viento

66

sopla en un campo de trigo, me deca, se senta un olor ms fuerte. El olor del

mar, en cambio, era salado.
Mi padre sufri mucho mi cana. Quiz porque adems de ser mayor, era
ms consciente. Era muy fuerte, pero en este terreno, desconocido para l, se lo
vea dbil. Quien afront mejor la situacin fue mi madre.
Los familiares que tenan domicilio cerca podan ir los sbados. Mis
padres, en cambio, estaban en la provincia de Buenos Aires, un viaje de un da y
medio. Tenamos posibilidad de visita cinco das cada cuarenta y cinco. Al
cumplirse los cuarenta y cinco, y ante la inminencia de la visita uno entraba en
tensin, porque si uno se encontraba castigado, los familiares no lo podan ver.
Y cuando se iban de la visita los viejos, uno se tranquilizaba. Mis viejos
insistieron en venir cada cuarenta y cinco das. Cuando se marchaban me senta
ms relajado. En un momento les ped a mis viejos que no vinieran. Despus me
di cuenta de que las visitas les proporcionaban la ilusin de hacer algo por m,
una ilusin que los mantena vivos. Porque lo peor que podan hacer era
sentarse a esperar. Como muchos presos, yo estaba convencido de que muchas
de las cosas que hacan no servan para nada, pero les servan a ellos, les servan
para sentirse que estaban en la pelea. Adems sus visitas eran un riesgo para
nosotros. Uno tena que cuidarse, no cometer ninguna irregularidad. Porque
entonces nos castigaban cancelando el encuentro con la visita. Y al familiar no le
daban ninguna explicacin.

Como estaba a disposicin del Poder Ejecutivo, ped ampararme a los

beneficios del artculo 23 de la Constitucin Nacional: solicit la opcin para
salir del pas. El artculo 23 dice que, al declarar el estado de sitio, el Poder
Ejecutivo poda mantener detenidas personas sin causa ni proceso. Pero si esta
persona peda salir del pas, no le poda negar la salida. El nico requisito era
que el pas de exilio no fuera limtrofe. Apenas dieron el golpe, los milicos
suspendieron este artculo. Despus lo modificaron: el trmite, sometido a una
burocracia misteriosa, demoraba seis meses y poda ser rechazado y negada la
salida. Si uno era rechazado, deba esperar otros seis antes de iniciar otra vez el
mismo trmite, que durara otros seis meses. Hubo compaeros que se pasaron
toda la dictadura pidiendo la opcin. Adems exista otra traba: el pas al que
ibas tena que aceptarte. Aprovechando que mis abuelos eran italianos, mis
padres gestionaron mi ciudadana italiana en la embajada. Los milicos me
negaron la primera solicitud. Deb esperar seis meses para volver a solicitarla
porque seis meses era el tiempo que se tomaban para contestar. O sea, un ao
ms.
Una noche los celadores me sacaron del pabelln al que me haban
trasladado pocos das antes y me llevaron a una oficina.
67

Me sacaron los lentes. Apenas uno entraba a la oficina deba sentarse en

un banquito de unos veinte centmetros de altura. De modo que uno quedaba
abajo, indefenso, y no poda protegerse de los golpes que empezaban a lloverle.
Me pregunt qu haba hecho ahora.
Firm ah, me ordenaron. Sin lentes, no poda leer el papel. Quise saber
qu iba a firmar. Vos pediste la opcin para irte del pas?, me pregunt el
oficial. S, contest. Ni mierda te vas.
Unos das despus, me acusaron de estar comunicndome con el pabelln
de arriba. Si estoy sordo, dije. Yo tena un resto auditivo, pero magnificaba mi
sordera. Cmo voy a estar comunicndome? No les import mi
razonamiento. Me castigaron con treinta das a los chanchos, los calabozos de
castigo, con los pisos llenos de agua.

16
En el pabelln 1 el rgimen era de hostigamiento constante. Cada tanto los
celadores conectaban un parlante a la radio y la msica inundaba el pabelln.
Recuerdo a Mercedes Sosa cantando una zamba dedicada a Tucumn:
Suelo del Tucumn,
donde he pasado mi vida.
Ausente, soaba.
Ay, mi paloma, volver un da...
Uno se alegraba, y cuando esa alegra se manifestaba suspendan la
transmisin. La prxima vez que pusieran msica uno deba reprimir la euforia.
La tortura musical no tena regularidad. Dependa del humor del oficial de
servicio.
Despus nos pegaron con chinches en una cartelera de corcho unas
noticias recortadas de un diario de Chubut. Adems de que el diario era
mediocre, las noticias que nos daban a leer eran arbitrarias. Nos juntbamos
todos alrededor. Alguien lea la parte de adelante, pero lo que nos interesaba
era el reverso. Esta era toda la informacin del exterior que nos llegaba.
Adems estaba ese olor, el olor de la acarona. Porque nos hacan limpiar
el pabelln con acarona.
En el 1 nos obligaban a permanecer diecisiete horas por da en la celda. El
chancho, donde yo estaba ahora, era ms cruel que el calabozo. El piso de

68

cemento, inundado por una capa de agua. Pero haba unos ladrillos que
sobresalan del agua. Uno tena que mantenerse parado en los ladrillos para
evitar el contacto con el agua. Para dormir arrastraba los ladrillos con los pies
hasta un rincn. En el rincn adoptaba la posicin fetal y apoyaba la espalda en
la pared. La cadera, apenas. Tena que evitar la menor prdida de temperatura.
Me abrazaba y respiraba buscando un ritmo: inspiraba por la nariz y expulsaba
el aire por la boca. As, con el aire de la respiracin, calentaba el bajo vientre, la
parte que ms sufre el fro. Entonces me dorma.
No se aguantaba mucho ah. Me agarraban a palos. No me daban de
comer. No poda tomar agua. Empec a tener alucinaciones. Me haban
castigado con treinta das, pero no s cunto estuve. Hasta que escuch a
alguien comentar que estbamos en Navidad. Un celador pregunt si alguno
quera ir a misa, nunca habamos tenido misa. Queramos todos ir a misa,
aunque ms no fuera para salir un rato del chancho. Qu van a querer ir a
misa ustedes?, fue la reaccin de los celadores. Haba unos ocho chanchos. Y
yo estaba en el tercero o cuarto. Al abrirle la puerta al primero, le preguntaban
al prisionero si quera ir a misa. S, seor, responda. Entonces rez el padre
nuestro. El prisionero empez a rezarlo. Ms bajito, le ordenaron, porque
rezaba alto para que los otros pudieran orlo. El primero, que salga. Pasaron
al segundo chancho. Lo mismo. El segundo, que salga. Cuando me toc,
apenas pronunci la primera frase, uno dijo: ste tiene una pinta de cura que
se cae. Y me sacaron. Nos llevaron al pabelln. El cura estaba del otro lado de
la reja. Nos insult: Hipcritas, nos llam. Asesinos.
Los compaeros del pabelln haban acopiado comida. Me acuerdo que el
Osito Arqueola, uno de los fundadores del ERP, tena diabetes y le haban
dispuesto un rgimen especial. Cada tanto le daban un huevo duro. Y el Osito
lo haba guardado. Durante la misa, le dio el huevo a un compaero. Lo fueron
pasando hasta entregrmelo. Me agach entre todos los que estaban de pie para
que no me vieran comer. Haca una semana que no coma nada. Sent una
euforia. Es ms, creo que hasta hubiera comulgado para llevarme algo a la boca.
Al terminar la misa, me qued. Qu hace ah usted?, me grit un
celador. Estoy en el calabozo de castigo, le dije. Vuelva a su celda. Est
cerrada. El celador abri la puerta: Lo amnistiaron, dijo. Entre a su celda.
Apenas entr, me tend en la cama. Un alambre tejido con un marco, roto en el
medio. Y un colchn con muy poca lana. A pesar de todo, ahora esta cama ya
no me representaba una tortura. A partir de ese momento, los compaeros
empezaron a regalarme comida.
Una maana, los celadores no me abrieron la celda. Le estaban dando el
desayuno a mis compaeros. Pero no a m. Una comitiva de celadores entr y
orden: Todos al fondo del pabelln. Abrieron por fin mi celda. Prepare sus
cosas que se va, me ordenaron. Junt, mi ropa, unas pocas cosas. Me sacaron
69

del pabelln y me llevaron a requisa, donde en un bulto estaban mis

pertenencias; los libros, mi ropa, cosas que mis familiares me haban trado y
que por algn motivo no haban sido autorizadas. Un celador me quit un
pantaln vaquero. Es suyo?, me pregunt. Lo haba comprado poco antes de
que me detuvieran. Estaba nuevo. El celador se lo prob: Donde vas no lo vas
a necesitar, me dijo. Y tambin: Descubrimos quin sos. As que donde vas no
vas a necesitarlo. Perdiste. Me esposaron los pies y las manos. Me vendaron
los ojos con una gasa larga y sobre ella me pusieron una capucha, despus me
acostaron y me enrollaron con una manta. Un celador la agarr de una punta y
otro de otra. Me trasladaron hamacndome. Cada vez que pasbamos por una
columna, me golpeaban contra ella. Uy, nos equivocamos, se disculpaban
riendo. Despus me arrojaron en el piso de un vehculo y salimos de la crcel.
Me pegaron culatazos. Si me llevaban a un nuevo interrogatorio no lo iba a
soportar. Se me haba acabado la resistencia.
Al rato de andar en ese vehculo pude or el sonido de los aviones. Era la
base Almirante Zar. Escuchaba rdenes y sonido de aviones. Alguien dijo que
me iban a matar. Pens que era mejor antes de que me torturaran otra vez. Si se
presentaba la oportunidad, estaba dispuesto a tirarme del avin. Pero despus,
a bordo del avin, me trataron mejor. Ped que me sacaran la venda del ojo que
me estaba lastimando. Me sacaron la capucha. Me acomodaron la venda. Me
dieron caf, un cigarrillo.
Estaba en un avin chico. Me trasladaban.

17
Me despert cuando el avin iniciaba el aterrizaje. Me dejaron reclinar.
Pude ver, por debajo de la venda, que pasbamos una torre de control. Y un
cartel inmenso que deca Aeroclub Don Torcuato. Me pregunt dnde quedara
Don Torcuato. Cuando aterrizamos, me subieron a un celular. Al pasar por el
Puente de la Noria el vehculo se detuvo para que bajara alguien. Despus
sigui. Llegamos a una crcel vieja. Me bajaron en la calle. Despus el celular
parti. Me dejaron haciendo los trmites. Eso era Caseros.
En la entrada, la reja se abra hacia adentro. Quien se ubica en la reja
puede ver, como un prisma, todo el pabelln. Un compaero me alert.
Cuando venga a verte el capo del pabelln decile que sos de la gente de
Marcos. Apenas llegu al pabelln, me vino a ver un preso comn, veterano,
sesentn, voluminoso, perfumado, las manos manicuradas, vestido con una

70

robe de seda. Hasta los celadores le obedecan. El tipo vino acompaado por su
novia, un pibe que era su parejita. Un celador se acerc. El veterano lo despidi:
Va, va.
Era el capo de la crcel. Me pregunt por qu estaba ah, cmo haba
cado. Le cont que vena de Rawson. Esos son unos hijos de puta, dijo. As
me enter por qu en Rawson me haban mandado al chancho. Fue porque se
me haba concedido la opcin y no poda ser que dejara Rawson sin que me
hicieran probar el chancho.
Soy de la gente de Marcos, le dije al pesado. Entonces ac no vas a
tener problemas, me dijo. No te va a pasar nada, sigui. Y si te pasa algo,
me aviss. Me pidi mi nombre. Se lo dije. Y se lo repiti al pibe que lo
acompaaba. Cunto tiempo te dieron?, quiso saber. Le expliqu que
esperaba que vinieran mis familiares. Comiste?, me pregunt. No, le dije.
Se volvi hacia unos presos: Triganle comida al pibe, orden. Me trajeron un
cuarto de pollo al horno con papas. Tena tal hambre que me atragant y
vomit. Mi organismo estaba tan destruido que no aceptaba la comida. Ests
muy debilitado. Com despacio, me aconsej el capo. Porque si comes rpido,
vas a vomitar. El veterano y el pibe se marcharon. Pero cada tanto volvan a
ver cmo estaba yo.
Despus supe quin haba sido el tal Marcos. Por lo que pude saber, era
Marcos Osatinsky, fundador de las FAR, que haban nacido como fuerza de
apoyo al Che en Bolivia. Marcos haba compartido la crcel con presos
comunes. Haba debatido con ellos. Una pregunta habitual que los presos
comunes le hacan a los presos polticos era: Qu van a hacer con nosotros si
ganan esta guerra? Cualquier demagogo les habra respondido: Los
soltamos. Y no habra resultado creble. Marcos, en cambio, les haba
planteado que en ese caso habra que analizar por qu haban cado y si eran
recuperables. De acuerdo, ac haba un problema social: el sistema los haba
empujado al delito. Pero haba que estudiar caso por caso. En la crcel Marcos
les propuso ser solidarios. Al caer quedaban expuestos por falta de abogados.
Tenan que ayudarse, recuperar organizaciones mafiosas. Les ense a
organizar un sistema solidario que ms tarde alcanz todo el pas. Se trataba de
una cooperativa en la que cada uno depositaba un porcentaje de sus afanos en
una cuenta corriente. De este modo, cuando caan, disponan de recursos para
que sus familias no se destruyeran, que sus mujeres no se fueran con otro, sus
hijas no se prostituyeran y sus hijos tuvieran lo necesario.

En Caseros el trato era distinto. Avisaron a mis padres que yo estaba ah.
Mis padres vendran a visitarme. Pude escribirles para que antes pasaran por el
Ministerio del Interior. Que averiguaran por qu estaba yo ahora en Caseros. Mi
71

padre fue al Ministerio. Le informaron que apenas comprara mi pasaje a Italia

yo podra irme. De todas maneras yo iba a tardar cuarenta das en salir por
haberme comido ese chancho. Un mdico me revisaba a menudo, me
alimentaban. Pero nadie vena a hacerme el pasaporte. Finalmente, en una de
las revisaciones el mdico me encontr recuperado. Y al da siguiente me
hicieron el pasaporte. Me informaron que en una semana saldra.
Antes de salir, me llevaron a la peluquera. Era una sala con seis o siete
sillones y un preso peluquero por cada uno. Yo no tena el pelo muy largo, pero
para la crcel lo era. Cuando me sent en uno de los sillones de la peluquera,
uno de los peluqueros me pregunt: Cundo sals? Pasado maana, le
dije. Si te corto el pelo, es un castigo, dijo. El celador se cabre. Que me
cortara, le orden. El preso se quit el guardapolvo. Dej la mquina. Y se
plant. El celador encar a otro peluquero. Y lo mismo. Se quit el guardapolvo
y dej la mquina. Todos hicieron lo mismo. Se quitaron el guardapolvo.
Dejaron la mquina. Era un gesto de dignidad el de ellos. Una forma de decirle
al celador: Crteselo usted. Porque usted es el verdugo.
Sal de Caseros con el pelo largo.

18
Un Falcon me llev a Coordinacin Federal. All me tuvieron hasta pasado
el medioda con el papeleo. Otro Falcon me llev despus a la comisara de la
Polica Aeronutica de Ezeiza. Mientras el Falcon entraba en el aeropuerto,
pude ver a mi padre que cargaba una valija. Los policas me dieron veinte
minutos para estar con la familia. Haban venido mis padres, mis hermanas y
un to que haba estado preso en el 55.
Durante ms de dos horas estuvimos cerca, pero separados por un pasillo.
Nos hacamos seas. Porque no nos dejaban poner en contacto. Aun sabiendo
que tal vez nunca nos volveramos a ver. Por qu no puedo estar con ellos?,
pregunt. Porque no es la hora, me dijo un polica. Qu hora?, pregunt.
Por fin nos autorizaron. Primero, las mujeres. Despus, los hombres,
ordenaron. Por qu no todos juntos?, pregunt. Porque es la regla.
Mis padres despacharon la valija. Me entregaron un ticket de Alitalia.
Porque nadie quera viajar por Aerolneas Argentinas. Se saba de casos donde
los ex presos fueron embarcados y despus los represores, con la complicidad
del comandante de la nave, los bajaron. Y fueron desaparecidos. Me informaron
que embarcara una vez que hubiera subido todo el pasaje. Tena que viajar

72

esposado hasta el avin. El comandante del avin, un tano calentn, orden que
me quitaran las esposas y empez a las puteadas. No lo dejaba subir al cana.
Maana este va a estar en las Brigadas Rojas, le dijo el cana. Y el comandante
lo repute: Fascista asesino de mujeres, le deca. Mitad en italiano, mitad en
espaol lo repute. La cort cuando me sacaron las esposas: Vamos, que
estamos atrasados. Y despus, hacia m: A esa clase de tipos la conozco.
Nosotros pasamos el fascismo. Cuando el avin despeg, vino una azafata a
buscarme. El comandante quera hablar conmigo. Pens que me dara los
documentos. El comandante me pregunt si haba comido. Vamos a hacer un
brindis por tu libertad, me dijo. Y despus: Quers saber cmo funciona
esto? Me invit a la cabina y me mostr cmo operaba el avin.
Yo tena una sola preocupacin: Llega a Roma? Pero cmo no..., me
contest. Despus conversamos sobre mi historia. Me preguntaba de todo.
Cuando le pregunt por mis documentos, me explic que el avin hara una
escala en Ro de Janeiro y habra un cambio de comandante y de tripulacin.
Recin entonces el nuevo comandante me entregara los documentos. Despus
de charlar un rato, volv a mi asiento y me dorm.
Pero en Ro de Janeiro me informaron que no me iban a entregar los
documentos hasta llegar a Roma. Empec a asustarme. Viajaba con otro preso
poltico, un cordobs, un tal Lerner, que traa a su mujer y sus hijos en el avin.
Cuando llegamos a Roma, a Lerner lo recibi el cnsul israel. Iba a seguir viaje
hacia Jerusaln. Al llegar a Roma, el comandante que haba subido en Ro de
Janeiro nos dijo que no poda entregarnos la documentacin. A Lerner le
inform que se la entregara al cnsul israel porque estaba en trnsito. Baj
todo el pasaje. Y nosotros permanecamos en la nave. Al bajar nos esperaba un
patrullero. Los policas italianos se rean de nosotros: Ro, carnaval, bossa
nova, samba, cantaban. Nos llevaron a una oficina. A Lerner lo esperaba el
cnsul israel. Desesperado, le ped a Lerner que hiciera algo por m. Es
judo?, pregunt el cnsul. Le dije que no. Entonces no puedo hacer nada.
Lerner se sinti mal. Pero se fue con el cnsul.
El funcionario policial italiano intent explicarme algo. Pero yo no hablaba
italiano y adems estaba sordo. Ped una traductora. Rogu para que me
consiguieran una. Y accedieron. Despus de un rato vino una galleguita de
Iberia. Me tradujo lo que deca el polica italiano: Usted no puede entrar ac.
Por qu estaba preso en Argentina? Usted no sabe lo que pasa en Argentina?
Los argentinos son unos vivos, meten a los delincuentes en un avin y los
mandan para ac.
Era una maana nublada, me acuerdo. A las ocho de la noche hay un
avin de Aerolneas dispuesto a llevrselo de vuelta. Empec a pelearme. La
galleguita se negaba a traducir todo. Traduc todo, le ped. Porque si vuelvo
a la Argentina, me liquidan y desaparezco. Estoy jugndome la vida en tu
73

traduccin. Por favor, no me cagues. La galleguita lloraba. Decile a este

desgraciado que es un fascista. Cuando el polica escuch la palabra fascista se
indign. Fascista yo?, me pregunt. Y extrajo de la chaquetilla un carnet de
afiliado al Partido Socialista. Me volv a la galleguita: Decile que a partir de
ahora pienso que todos los socialistas italianos son fascistas. El italiano grit
como loco. No digas eso que es ofensivo, me deca la galleguita. Decselo.
El polica se retir. Volvi con una valija. Me pregunt si la valija era ma.
Yo tena el ticket correspondiente, pero no saba si esa era la valija porque la
haba despachado mi madre. Tenemos que abrirla, dijo el polica. brala,
dije. Qu trae ac?, me pregunt. Se qued mirndome: Armas?, me
pregunt. brala de una vez, le dije. Antes tiene que firmar una
autorizacin. La firm. Al abrir la valija, algo se cay hacia l. Algo que no
pude ver porque la tapa me lo impidi. Era una carta.
Se la arranqu: Esta carta es ma, le dije. O me va a violar la
correspondencia?
La carta estaba dirigida al cardenal Pironio, superior de todas las
organizaciones religiosas. Usted lo conoce a Pironio?, me pregunta el polica.
No, no lo conozco, le contest. Pero sabe que yo llego y me est esperando.
Pero, usted sabe quin es el cardenal Pironio?, me pregunt. S, claro, le
dije, el prximo Papa. Al menos ese era el rumor entonces, que Pironio sera
Papa. El polica me pidi la carta. Yo no se la di. Empezamos un sketch de
pelcula italiana. Yo le mostraba la carta y l quera copiar los datos. Cada vez
que se me acercaba, le apartaba la carta. Una escena chaplinesca. Al final lo dej
copiar los datos que necesitaba. Despus subi al primer piso de la comisara y,
cuando baj, traa mi pasaporte. Al entregrmelo, queriendo descomprimir la
tensin, me dijo: Orlando il furioso. Despus me dio la mano: Bienvenido a
Italia.
Cuando levant la valija, me par: No, espere. Con seguridad usted est
cansado. Y llama a un carabinero para que me lleve la valija. El carabinero con
mi valija, la galleguita y yo dejamos atrs la comisara y salimos por el saln
VIP. Todo uniformado que cruzbamos se cuadraba.
La galleguita y yo quedamos solos. Le dije que me hubiera gustado
invitarla a tomar un caf, pero no tena un centavo. Me invit ella. Se lo
agradec. Necesitaba que me contara dnde estaba, en qu parte de Roma.
Dnde estaba Da Vinci y dnde Roma. Y ella quera tambin saber ms de mi
situacin. Le cont que la carta a Pironio la haba escrito un cura de Pellegrini,
mi pueblo, que haba sido el ahijado de la primera misa de Pironio. Pellegrini
era de la dicesis de 9 de Julio. Y Pironio haba estado a cargo de esta dicesis.
El cura haba escrito la carta y se la haba dado a mi madre.
Nos despedimos. Me sub a un micro. Haba oscurecido, llova y yo
entraba en Roma. Cuando el micro bordeaba el Coliseo me pregunt si sera real
74

lo que estaba viviendo. Haca unas horas noms estaba en la crcel.

Desde el 24 de marzo de 1976, haba estado prisionero seis meses en
Neuqun. Despus, en el penal de Rawson, hasta enero del 78. Y cuarenta das
ms en Caseros. Me pareca mentira estar ahora en Roma.
Voy a dejar la valija en el depsito, me dije. Voy a andar con el bolso de
mano. Y a buscar a Pironio. No poda frenar mis pensamientos. La valija pesaba
ms de lo que yo haba previsto. La Stazione Termini tambin era ms grande
de lo que haba imaginado. Busqu los lockers. Imagin las gavetas y las llaves.
Tenan que estar en el subsuelo. Las encontr. Dejara la valija y pagara
despus. No supe cmo, pero di con los lockers en el subsuelo. Me pregunt
cmo saba dnde estaban los lockers en el subsuelo, las gavetas y las llaves si
nunca haba estado antes ah. De pronto no poda dialogar con mi cerebro. Me
sent en una escalinata de mrmol. Mis pensamientos se haban vuelto
obsesivos. Mi cerebro haba cobrado vuelo propio.
Y esto era estar loco.

19
Empec a caminar en la noche. Pregunt cmo poda llegar a la Via del
Sant Uffizio. Nadie lo saba. Hasta que un polica de trnsito calcul que esa
direccin deba ser en el Vaticano. Me convena tomar el 64, dijo. Pero no tena
una moneda. Par un 64, le expliqu mi situacin al chofer. Buuu, dijo el tipo.
No supe si haba entendido algo de lo que le dije, pero me hizo un gesto de que
subiera. Me par junto a la cabina. Me agarr del barrote. No me mova de ah.
El chofer me mir divertido. Que me sentara, dijo. Me avisara cuando
llegramos. Despus de un rato, me dijo: Ecco, il Vaticano.
Con el bolso de mano, en la noche, bajo la lluvia, camin hacia el centro de
la Plaza San Pedro. Me impresionaba tanto lo qu vea que me olvid de la
direccin. Camin hacia la baslica, me pareci que daba vueltas, me par en el
centro de la plaza. Tuve la sensacin de estar caminando siempre en el mismo
lugar. No era yo que caminaba hacia la baslica. Era la baslica que avanzaba
hacia m. Despus supe que esta ilusin ptica se deba al diseo del Arco
Colonnato. Porque el Arco Colonnato produce una ilusin visual. Est uno
donde est ubicado, las columnas estn dispuestas de tal manera que parece
que uno est siempre en el mismo lugar. Y yo ahora era vctima de esa ilusin.
Empez a diluviar.
En vez de correr por donde haba venido, volver a preguntarle al chofer

75

del colectivo dnde estaba, corr hacia el otro lado del Arco que tena techo para
protegerme del aguacero. Pero los chaparrones eran cada vez ms fuertes. No
muy lejos haba una puerta y un guardia suizo. Sant Uffizio 11. Lo nico que
haba: una puerta y un guardia suizo. Yo haba aprendido a decir: Scusi, io non
parlo italiano. Parlo espaol. El guardia se esforz en decirme en todas las
lenguas que no poda conversar conmigo.
Apareci un cura. Hablas espaol, me dijo. Yo soy uruguayo. Era un
jesuita uruguayo. Qu andas buscando, me pregunt. Al cardenal Pironio,
le dije. Ac no lo vas a encontrar, me dijo. El cardenal est en Castel
Gandolfo. Le pregunt cmo llegar. Por ms que quieras, me dijo el cura,
no lo vas a ver. Es la residencia del Papa. Era un lugar inaccesible, a orillas
del mar. El cura me estudi con la mirada: Vos vens de la crcel, me dijo.
Sos argentino y vens de la crcel. Asent. Dejame un cachito, dijo. Y me
hizo esperar. Volvi al rato: Mir, ac no podes estar. Aunque por estar como
ests y la hora que es, pods cenar y dormir ac. Pero maana te tens que
marchar y no pods volver. A unas cuadras de ac est la oficina de Pironio.
All vas a encontrar a un sacerdote que te estar esperando. El cura me dio su
nombre, un nombre argentino. Tambin me dijo: And tranquilo, la polica ya
pregunt por vos. Saben que ests con nosotros. Nadie te va a molestar. La
polica italiana te va a cuidar. Seguime, me dijo. Lo segu. Pas, ac no se
habla espaol. Entr. El cura orden que me dieran de comer y un cuarto. Los
religiosos me dieron de comer. Y com, com con voracidad. Porque no saba
cundo iba a volver a comer. En el dormitorio, despus de baarme, abr el
bolso que me haba dado mi madre. Encontr una carta del cura del pueblo
donde me explicaba con lujo de detalle cmo llegar al Castello de Via del Sant
Uffizio.
La residencia era un castillo viejo. En el cuarto se haba concentrado el
calor. Abr la ventana. All abajo estaba San Pedro iluminado. No s cunto
tiempo estuve absorto en esta visin. Hasta que sent un escalofro.
Estaba llorando.

20
Me despertaron unos golpes en la puerta. Ya era de da. Prepar mis cosas.
Arm el bolso. Los curas me sirvieron un desayuno fuerte. Deba ponerme en
camino, buscar al secretario del cardenal.
Fui a la oficina que me haba mencionado el jesuita. Me atendi un curita

76

joven. Su recibimiento fue muy clido. Quiso saber quin me haba

recomendado a Pironio. El padre Jos Lazzaletta, de Lincoln, le cont. Que era
prroco de mi pueblo. El curita me pidi que esperara. Cuando regres me dijo:
Llam a Castel Gandolfo y habl con el cardenal. Dios est de tu parte. Porque
Dios est con los que sufren. Habl con el cardenal, que ahora no est y no
puede verte. Pero en quince das va a estar ac y espera recibirte. Me pidi que
le diera la carta. Se la llevara cuando, en tres das, fuera a Castel Gandolfo.
Hay una reunin con el Papa y Pironio es su hombre de confianza, dijo.
Vacil. Le dije al curita que me sentira ms tranquilo si la carta a Pironio
se la entregaba yo. Acept. En tanto vera qu hacer conmigo. Conoca unas
monjas que, si podan, iban a ayudarme, me dijo. Me dio la direccin y me
pregunt si tena para el viaje. No, no tena, le dije. Me dio lo justo para el viaje.
Me deriv a Tre Fontane, un convento de monjas. Tuve que caminar y dar
vueltas para encontrar los micros que me acercaran. Tuve que tomar tres
micros, ya que Tre Fontane quedaba en las afueras de Roma. Pasaban las horas.
Mientras viajaba me atac otra vez la desesperacin. Cmo iba a presentarme a
las monjas, me pregunt. Qu les iba a decir: que andaba haciendo vida
franciscana y viviendo de la solidaridad de la gente. Que no tena un mango y
recurra a la Iglesia para que se hicieran cargo de mi alma pecadora. El
convento estaba en lo alto de una colina. Y yo no daba ms de fatiga. Me
costaba caminar. Si no me reciban estaba perdido. Pens en el curita: el turro se
haba sacado el clavo de encima al derivarme a las monjas en el Eur, el otro
extremo de Roma. Ahora yo no sabra volver a su oficina.
Entr al convento. Un camino entre rboles. Un tnel verde. Cansado, me
sent en un banco. Me cruc con una monja. Vena con un mate en la mano.
Menuda sorpresa: estaba ac, en Roma, cruzndome con una monja que
mateaba. La par. Scusi, non parlo italiano. Para saber qu lengua hablaba yo,
me contest en francs. Alcanc a entender que me preguntaba de dnde vena
yo. De Argentina, le dije. Yo soy de Uruguay, me dijo. Y me convid un
mate. Le cont cmo haba venido hasta ac, mi situacin. La hermana
fundadora de la congregacin me recibira, dijo. Despus me pregunt si haba
comido. No, no haba comido. Ahora vas a comer y despus vas a conversar
con la hermana fundadora. Las monjas se llamaban Las Hermanitas de Jess.
Todas prescindan de su apellido. Se llamaban Mara de Jess, Teresa de Jess,
Carla de Jess. Estas monjas son muy especiales y progresistas. Trabajan con los
nmades y viven de lo que trabajan. No tienen presupuesto, no tienen fondos.
La fundadora hablaba slo francs. Quiso saber si haba escrito a mis
padres. Le dije que no. Porque an no tena una residencia. Deba llamarlos por
telfono, me dijo. Vamos a llamarlos para que sepan que llegaste bien, me
dijo. Imposible, le expliqu. Mis padres viven en el campo. Entonces tena
que escribirles. Y que les diera, por favor, esta direccin, la del convento.
77

Las monjas haban sido cosecheras de algodn en el Chaco. Sufrieron una

represin fuerte en Argentina y Uruguay. En su rama masculina, esta orden
contaba con un cura que tuvo cierto renombre en Argentina, Arturo Paoli, autor
de varios ensayos, y entre ellos, uno bastante difundido: El cristianismo y la
opresin de los pobres. Tambin a esta orden religiosa pertenecan dos
barrenderos que haban desaparecido en Buenos Aires. Las monjas me dijeron
que ahora yo estaba en mi casa. Y me senta noms en mi casa. Pero deba haber
reglas y normas que ignoraba y tendra que respetar, dije. Nada de eso, me
respondieron. No sera de buenos cristianos si para darle comida y alojamiento
a quien necesita le exigiramos que cumpla con lo que nosotros pensamos. Vos
ests en total libertad. Vos no ests obligado a hacer nada. Esta es tu casa.
Las monjas eran fantasmas. Cuando me levantaba, encontraba una mesa
con el desayuno servido. Ni me enteraba quin lo haba preparado ni quin lo
haba servido. La monja uruguaya, la hermanita Isabel de Jess, iba a ser mi
traductora y tambin mi gua. Al darse cuenta de mi sordera, pidieron un auto
del Vaticano y me llevaron al hospital Gemelli, nada menos que el hospital del
Papa, para atenderme los odos. Durante varios das me llevaban al hospital y
me traan.
Ms tarde, las monjas me contactaron con exiliados uruguayos y
argentinos. Un domingo hubo una gran guitarreada latinoamericana. Me
acuerdo de dos curitas colombianos que eran simpatizantes del M-19, y estaban
ah por ser perseguidos en Colombia. Las hermanas me hablaron de un cura
argentino, Rafael Yacuzzi, que conoca a todos los exiliados. Rafael vino un da
a verme. Conversamos. Me di cuenta de que me desconfiaba. Otro da me
ocurri algo similar. Caminaba solo por Roma y al pasar por un bar o hablar en
argentino. Me acerqu. Ustedes son argentinos, pregunt. Me miraron con
recelo. Quisieron saber dnde paraba. En un convento, les dije. Otra vez
experiment esa distancia que me fijaban. Me dejaron solo.
Rafael vino al convento y me pregunt quin era, qu referencias poda
darle. Le cont que era el secretario parlamentario de Ren Chvez, la diputada
de la JP de Neuqun. Rafael me confes que vena de los montos, haba sido
uno de los fundadores en Santa Fe. Le di los datos de quin me poda conocer.
Rafael coment los datos en una reunin con los montos exiliados. Alguien
coment que haca un tiempo haba conocido al Secretario Parlamentario de
Ren en Mxico, y que nunca haba estado preso. Si yo paraba en el Vaticano
era por estar encubierto, yo era cana y trataba de infiltrarme. La confusin se
haba generado porque un secretario anterior de Ren haba sido amenazado
por las Tres A y se haba exiliado en Mxico. Pasaron cuatro meses hasta que
estos paranoicos aclararon el asunto y se disculparon. Ms dolido que enojado
al comprobar que el exilio haba consolidado la posicin militarista le coment a
Rafael: Qu seguridad tienen ustedes que no confirman la mnima
78

informacin.

Les ped trabajo a las monjas. Me negaron la posibilidad hasta que el

mdico me diera su autorizacin. Busqu tambin por mi cuenta. Pero no
consegu. Aunque pudiera entrar y salir del convento cuando se me antojara y
sin ninguna restriccin, quera irme. Hasta que un da, durante una misa que
daba un cura belga, Maurice Bormanns, director del Pontificio Istituto di Studi
Arabi e dIslamistica, al pronunciar en voz alta su plegaria, la hermana
fundadora le peda a Dios un trabajo para el hermano Orlando. Eso era todo lo
que necesitaba el hermano Orlando para rearmar su vida despus de lo sufrido
en la crcel. El director pregunt quin era Orlando. Quera conversar conmigo.
Quiz tenga un trabajo, dijo.
En aquellos das, adems de conseguir un trabajo, mi preocupacin era
denunciar ante quien pudiera lo que estaba pasando en Argentina. Conseguir
trabajo no era sencillo. Yo no tena papeles todava. Un sbado vino el cura
belga al convento. Se acordaba de mi bsqueda de trabajo. Necesitaba alguien
para el instituto. Me pregunt si saba manejar un ciclostile. Aunque no tena
idea de qu era, dije que por supuesto, saba manejar uno. Y qu pretensiones
de sueldo tena, me pregunt el cura. Lo nico que me importaba, le dije, era un
trabajo que me permitiera alquilar un techo y vivir.
Cuando Bormanns se march, la hermana fundadora, contenta, me dijo:
Ahora que tenemos trabajo, hermano Orlando, vamos a festejar. Se anima a
hacer un asado? Fui a comprar la carne, hicimos el asado. Y al otro da sal a
trabajar. Pero no era en el Vaticano. Era en Piazza Navona. Qu carajo ser el
ciclostile?, me segua preguntando y cmo sera que con la euforia de tener
trabajo, me haba olvidado de preguntar qu era. Siempre fui un psimo
mentiroso. Di con la direccin. Un edificio antiqusimo, un castillo del
Setecientos. Como era difcil entrar sin perderse, el cura me esperaba en la
puerta. Lo sigo hasta una oficina. Y all me dice: Ecco, il ciclostile. El lugar era
una imprenta. Y el ciclostile un mimegrafo Gestetner 909. El mismo
mimegrafo con que nosotros, en la JP, imprimamos los panfletos. Uno que
usbamos los militantes en una citroneta en marcha y no en una casa, que poda
ser allanada. Lo puse a funcionar, pero tena un problema. El cilindro
distribuidor de la tinta estaba tapado. El cura quiso llamar un tcnico. No, le
dije, lo arreglo yo. El cura vacil. Levant la tapa del mimegrafo y saqu el
pomo de tinta con el cilindro distribuidor. Lo destap. Le pas un poco de
bencina, lo limpi. Nuevito era el mimegrafo, pero la tinta se haba secado por
falta de uso. El cura me observaba. Me trajo materiales para imprimir. Miraba la
manera en que yo trabajaba. Adems de imprimir, me pidi que encuadernara.
Estuve un mes a prueba. Porque para tomarme fijo tenan que hacer
79

averiguaciones. Las hermanas son buenas, me dijo el cura. Pero usted pudo
haberlas engaado. Pngase en nuestro lugar. Usted va a ser empleado del
Vaticano y nosotros, tal como est el mundo hoy, no podemos correr riesgos.
Despus de escucharlo, tuve miedo. Se aproximaban las vacaciones. Hasta
ahora me haban pagado y muy bien. Pero ignoraba cmo seguira. Si esto se
acababa, quedara a la deriva.
Italia entera se cerraba durante el Ferragosto. Estuve ms de un mes sin
trabajar. Cuando ya me imaginaba el derrumbe, me llamaron. El director del
instituto quera hablar conmigo. Al Vaticano haba llegado un informe, una
carpeta enorme. Pregunt al cura si poda verla. No, no poda. El informe haba
quedado all por error. Igual quera hacerme unas preguntas. Si yo era de la
Juventud Peronista, me pregunt. S, le dije. Pero el peronismo es fascismo,
dijo. Intent explicarle. No poda comprenderlo. Qu es la CREAR?, me
pregunt. Me preguntaba sobre cuestiones de las que ya ni me acordaba. Saban
ms de m que yo mismo. Toda la informacin la haban pedido a la Iglesia
argentina. Le pregunt si en esa informacin haban participado los milicos.
Asinti. Si fuera cierto todo lo que dicen de usted, no estara en Italia, me dijo.
Han mentido tanto que usted es inocente. El cura me habl de De Nevares.
Maravillas, dijo de De Nevares. Era evidente que la informacin que disponan
provena del Vaticano. Finalmente me propuso: Vamos a hablar de trabajo. Si
usted est dispuesto a empezar a trabajar. Queremos que usted trabaje un
promedio de 7 horas diarias, que usted distribuir como le convenga. Tiene que
hacer 140 horas mensuales. Usted va a cobrar el sueldo el da 21. Si quiere, si
cumpli las 140 horas, del 21 al 1 tiene licencia. Lo que iban a pagarme,
aunque no fuera mucha plata, me pareci grandioso. Ahora poda tener un
empleo fijo, obra social. Y as empec. Haciendo un poco de todo, empec. Era
un tuttofare. Imprima, encuadernaba, despachaba la correspondencia una
vez a la semana en el correo del Vaticano y otra vez en el correo central. En esta
oficina se producan libros y revistas. Un da a la semana me encargaba de la
portera para darle franco a la portera.
Pude alquilar un lugar donde dormir, ganaba para comer.

21
Mi relacin con los exiliados haba mejorado. Y no slo con los argentinos.
Hice amistad con los dems exiliados sudamericanos. Pero, entre los argentinos,
haba malestar y tironeos entre los del ERP y los de Montoneros. Si bien tena

80

amigos que participaban en Montoneros, tambin tena otros que eran de la

Federacin Juvenil Comunista. O compaeros que sin pertenecer a ninguno de
los bandos me ayudaron y mucho. En ningn momento quise entrar en esa
polarizacin entre los Montoneros y el ERP. En este perodo las conducciones se
encontraban en Italia, pero ms tarde se iran hacia Espaa y Mxico. Quedaron
slo algunos cuadros. Gelman y Bonasso intentaban armar una agencia
noticiosa para enfrentar y rebatir la informacin que proceda del pas. Entre los
exiliados estaban Lili Massaferro, la madre de Manuel Belloni, el pibe que haba
sido acribillado con Diego en el 71. Lili era ex compaera de Paco Urondo. Por
esa poca, creo, estaba con Gelman. Haba mucha gente importante, que si bien
no se daba a conocer con sus verdaderos nombres, era famosa en Argentina.
Empec a salir con la hija de dos periodistas exiliados.
Haba llegado a Italia justo en el momento del Mundial 78. Y no vacil en
sumarme al CAFRA, Comit Antifascista contra la Represin en la Argentina.
Primero alquilbamos un local en un subsuelo en Via dei Serpenti. Ms tarde,
subvencionados por el municipio pasamos a Largo di Torre Argentina en el
centro de Roma. All nos reunamos argentinos, chilenos, uruguayos,
salvadoreos, nicaragenses. Aunque las oficinas estaban separadas, tenamos
un saln comn, lo que nos obligaba a estar todos en contacto. Los argentinos
buscbamos comunicarnos con los jugadores de ftbol que viajaban para
participar en el Mundial, y transmitirles lo que se ignoraba sobre el terror en el
pas.
En ese tiempo me hice amigo de Fernando Birri. Lo conoc en el CAFRA.
Al principio no saba su apellido. Era un hombre sencillo, que no haca
ostentacin ni se daba chapa como cineasta. Una noche Birri me proyect Los
inundados. Y como yo tena la sordera en aumento, la pas en cmara lenta y me
dio el guin para que pudiera leerlo como si fuera un subtitulado y as seguir la
historia del film. En esos das Birri estaba terminando un documental sobre
Rafael Alberti que terminaba hablando de su exilio en la Argentina. All Birri le
preguntaba por Evita. Y Alberti le contestaba: Fue la mujer que le ense a los
trabajadores que sus derechos se defienden en la calle.
Birri cerraba el film con una manifestacin encabezada por las Madres y
una voz en off que deca: Mientras quede uno vivo, con vida lo queremos.
Una compaera, Lita Boitano, que tena sus dos hijos desaparecidos, le critic la
consigna y le pidi que la cambiara. Birri, aun cuando tena la pelcula
terminada, acept cambiarla: Con vida los llevaron, con vida los queremos.

A pesar de los conflictos que pudieran existir entre las distintas

organizaciones, a m me importaba participar, evitar que a los nuevos exiliados
les ocurriera lo que yo haba sufrido con la sospecha. Tambin me importaba
81

informar quines estaban en peligro. En el exilio haba un contraste fuerte con la

solidaridad que yo haba experimentado en la crcel, donde no importaba cul
era el origen militante. Quienes se haban exiliado antes del golpe no tenan el
prestigio de los que llegaron despus. A stos Galimberti los haba bautizado
Los tigres de la Malasia. Se competa a ver quin la haba pasado peor. Despus
Los tigres de la Malasia pasaron a ser los que integraron la contraofensiva. Pasado
el tiempo, los sectores ex y los independientes se fueron quedando con el
CAFRA, lo que convirti el comit en un espacio para obtener, a travs de los
proyectos, acceso al poder y beneficios personales. Adems haba diferencias
entre los exiliados latinoamericanos. Los argentinos, por ejemplo, se la pasaban
puteando por el trato que reciban los chilenos. Se quejaban porque los chilenos,
al haber llegado primero, se haban ganado toda la simpata y la ayuda europea.
Adems tenan una relacin ms estrecha con el Partido Comunista. Los que
venamos del peronismo, en cambio, tenamos que andar explicando que no
ramos fascistas, lo cual complicaba siempre nuestra posicin. Los erpios se
hicieron procomunistas enseguida. Los montos, por su lado, negociaron por
encima con el PC Italiano. As obtuvieron un acuerdo con custodia policial para
hacer un congreso en Roma. Lo que se disputaba era ver quin estaba ms cerca
de tal o cual apoyo importante, lo que luego derivara en que alguna gente
usufructuara de los apoyos.

22
Aquella piba con la que haba pasado la noche antes de que me detuvieran
haba zafado. Haba viajado a Brasil. Por un problema familiar volvi al pas, se
radic en Mendoza. All se cruz por la calle con un compaero que haba
estado preso conmigo y que segua en contacto con mi familia. Esa misma
noche la piba me llam a Roma. Vimos la posibilidad de juntarnos para ver
quines ramos ahora despus de todo lo vivido. Nos reencontramos en Roma.
Al principio fue una luna de miel, pero venamos de recorrer caminos muy
distintos. Entramos pronto en crisis, una crisis que no sabamos cmo resolver,
entre otras razones, porque vivamos bajo un mismo techo y no tenamos dinero
para separarnos. Estbamos obligados a convivir. Pero la crisis venamos
incubndola de tiempo atrs. Nos habamos juntado por una ilusin que no
exista. No habamos sido del todo una pareja en Argentina. El reencuentro,
saber que estbamos vivos y podamos volver a estar juntos fue un estmulo,
pero no alcanz. Nos acordbamos de los buenos momentos, pero no de los

82

terribles. Las condiciones objetivas para estar juntos eran otras. En Neuqun,
ella tena su casa y yo la ma. Al menor roce cada uno se iba a la suya. Pero en
Roma ninguno poda irse. La militancia, el exilio, con su falso romanticismo, no
bastaban para estar juntos. Habamos quemado las naves y no tenamos
retorno. La imposibilidad del retorno lo agravaba todo. Ninguno poda rearmar
su vida del todo. Ella era vendedora ambulante, la polica la detuvo. En 24
horas podan deportarla. Fui a la polica, me present como ciudadano italiano
y dije que era mi futura esposa. Tambin yo tena problemas con los papeles,
pero al fin de cuentas era ciudadano italiano. Ped una visa para ella. El polica
me estudi: Cuantos das, me pregunt. Cuntos das de qu, pregunt.
Cuntos das de visa necesita para casarse. No dud. Noventa, le dije. El
polica me mir de reojo: Pero te cass, me dijo. Porque si no te cass, se van.

Yo me haba hecho muy amigo con Rafael Yacuzzi, un cura campesino de

villa Ana en Santa Fe, que haba participado en aquellas experiencias de las
Ligas Agrarias. Como se marchaba a Mxico, me dej su casa. Tambin tuve
otro gran amigo, Luis, un pibe vinculado a los montos. Los milicos haban
asesinado a su familia. Era el nico sobreviviente. De Espaa, Luis haba venido
a Italia. Los montos le consiguieron una casa. Tuve que ir a buscarlo para hacer
unos trmites. Y a partir de eso simpatizamos bastante. Aunque yo cuestionaba
a los montos, en el exilio la bronca la pas a segundo plano. Solamos juntarnos
a menudo con los uruguayos, que eran macanudos. Cuando se vencan las
diferencias entre los exiliados, all surga fuerte el drama que nos emparentaba
y con su sentimiento, la amistad. En ese tiempo recib una carta en donde me
contaban que un amigo de Viedma, con quien haba estado en Rawson, se
encontraba en Venecia. Lo fui a buscar. No me fue fcil encontrarlo. Una
maana caminaba por la vereda de uno de los canales y veo que, en una
ventana del otro lado del canal, haba un tipo grandote mateando y escuchando
tango. Lo salud con un grito. Viva Argentina, me grit, como si l fuera
argentino. No lo era, pero era como si lo fuera. Era Hugo Pratt, el dibujante de
Corto Malts. Segu deambulando por Venecia hasta que di con el compaero.
Los fines de semana nos juntbamos con Berardo Dri, un pibe que haba
sido delegado de las Ligas Agrarias. Tena un hermano cura, Ral, que vena a
veces al convento. A travs de este cura conoc a Berardo, que trabajaba en el
campo, en las afueras de Roma. Ral y Berardo eran hermanos de Jaime Dri,
quien se haba fugado de la ESMA. Algunos fines de semana nos reunamos all
a hacer un asado con un grupo de militantes. Entre nosotros haba dos pibas
delegadas de fbrica de La Plata. No venan de militar en organizaciones sino
en plantas industriales, un laburo realmente pesado. Hicieron pareja con unos
palestinos estudiantes de medicina. Empezamos a reunimos en la casa de esta
83

compaera. Me di cuenta de que los palestinos estaban en la OLP. Cuando

estall la Guerra del Lbano, desaparecieron. Nos alarmamos. Los llambamos,
los buscbamos por todos lados. Y nada. A los pocos meses aparecieron: venan
de combatir en el Lbano. Pero no hicieron ninguna ostentacin. Entablamos
una amistad honda con ellos. Compartamos el cuscs, su comida tpica. Ellos
contaban sus costumbres y nosotros les hablbamos de la realidad de Amrica
latina.
Tambin tuve amigos italianos en Reggio Emilia. Ac se respiraba mayor
amplitud en el ambiente. Eran hospitalarios, nos invitaban a pasar varios das.
Haba un muchacho ex monto con una feminista italiana brillante, Luca.
Acostumbrado a que las feministas tuvieran posiciones extremas, Luca nos
sorprenda por su sensatez, aunque no dejaba de acusarnos de machistas.

Conoc a una estudiante, una tanita bellsima, que conoca mi historia a

travs de un amigo comn. La piba me pregunt si no haba asentado la
denuncia en Amnesty International. Ella me llev a reuniones, me orient, me
tradujo. Me invitaron a sus reuniones. Amnesty tiene una regla para bloquear
los chovinismos: uno no puede trabajar con los grupos del propio pas. Si uno
quiere colaborar con Amnesty, debe elegir grupos de ayuda de otro pas.
Amnesty trajo a Roma unos mdicos daneses. Revisaron a todas aquellas
personas que haban padecido la tortura. Esta accin formaba parte de un plan
mdico de gran alcance. Me llamaron y me revisaron. En Italia no tena
posibilidades de un tratamiento perdurable. Pas a integrar una lista de cien
presos polticos de todo el mundo seleccionados para estudiar el sndrome de la
tortura. Me dijeron que, considerando las lesiones que yo tena, iban a hacerme
un estudio profundo y seguiran en contacto conmigo. Se volvieron a
Dinamarca.
Al poco tiempo me preguntaron si yo estara de acuerdo en viajar a
Copenhague y quedarme para un tratamiento ms profundo. Por supuesto,
acept. Me enviaron el dinero para el pasaje en avin, pero prefer viajar en tren
cruzando Europa, visitando amigos. Desde que sub al tren en Bologna no vi
ms que nieve. Nevaba todo el tiempo. Cambi de tren en Hamburgo. Pero me
equivoqu en la combinacin y tom uno que iba a Berln. No era nada sencillo
comunicarse en Alemania. Volv a Hamburgo. Y en la estacin divis un
bolichito: Tavola calda, deca. Entr, aplaud: C cualquno che parla italiano?,
pregunt. Del fondo sali un italiano secndose las manos. Le cont lo que me
pasaba. Me ofreci un capuccino, unas medialunas. Y despus me acompa a
tomar el tren.

84

23
Despus de cruzar Alemania se trasbordaba a un ferry. El tren se meti en
la bodega de un barco. Yo iba a llegar tardsimo a Copenhague. Aunque tena la
direccin de un compaero, por el retraso que llevaba no me esperara nadie en
la estacin. Por suerte en el viaje me consol una piba danesa que hablaba
espaol. Le llamaba la atencin que me riera mientras lea un libro. Se lo
recomend, era El arpa y la sombra de Alejo Carpentier. Que no me preocupara,
me dijo. Como los daneses buscaban el sol y el sol estaba en Italia y Espaa, los
daneses hablaban mucho italiano y mucho espaol. Adems no tena que
hacerme problema: el dans no era un idioma, me dijo. Era una enfermedad de
la garganta. Lamentablemente, la piba descendi mucho antes de llegar a
Copenhague.
El itinerario terminaba en Copenhague pero todava faltaba. Vea los
carteles con diresis y consonantes sin vocales. Ignoraba cmo se pronunciaba
eso. Los vagones, trasbordados en la bodega, fueron reenganchados a una
locomotora. En la estacin le pregunt a un dans si hablaba espaol. Se rio el
tipo. No era dans: era espaol. Le expliqu que necesitaba llamar a un amigo
que seguramente haba estado esperndome. Cuando le di la direccin me dijo
que no perteneca a Copenhague sino a una ciudad cercana. El espaol me
dibuj un plano, me indic qu tren tomar. Era un viaje de una hora. Adems
llam por telfono a mi amigo avisndole que iba. Eso hice. Y a la hora encontr
a mi amigo, un ex monto, que estaba esperndome en la estacin. Par en su
casa. Era enero. Y el fro no aflojaba. El da que hizo ms calor hubo 15 bajo
cero.
Al da siguiente fui al hospital. Era un hotel le lujo. Un hospital gigantesco,
en forma de H, que ocupaba varias manzanas. Las distancias eran tales que las
enfermeras andaban en monopatn. Adentro haba un trencito chiquito donde
enganchaban las camillas. Entonces cuando me llevaban a algn lugar en
camilla, me enganchaban en ese tren, me llevaban hasta el ascensor que suba al
piso donde me trataban. Estaba alojado en el octavo piso sobre el puerto de
Copenhague con una vista bellsima.
Tuve una habitacin para m solo. Tena una tele con control remoto y otro
control remoto con el que poda ver las pelculas que me gustaban. Adems la
biblioteca del hospital era excelente. Una vez en el hospital me sometieron a
una revisacin a fondo. Como tena unos cuantos amigos exiliados en la ciudad,
quera dejar el hospital, pero no me dejaron. No poda abandonar el hospital
hasta concluir todos los anlisis. Aparato digestivo, pulmones, circulacin,
reflejos. Fue un estudio exhaustivo. Los ojos, la boca, los dientes. Como
consecuencia de la tortura, tena el esmalte de los dientes trizado. Adems una
85

esteatosis heptica, que es la enfermedad que tienen los alcohlicos y los

boxeadores. Tomografas computadas. Resonancias magnticas. Despus, al
final, se centraron en mis odos. Como necesitaban una traduccin lo ms fiel
posible, empezaron los estudios con la ayuda de una mdica que hablaba un
espaol preciso. Ms tarde me trat un mdico argentino que trabajaba como
residente. Era un especialista en odo. Y estaba all porque Dinamarca era el pas
ms slido en la especialidad. All me fueron haciendo toda la cura. Me pareca
increble la atencin que me proporcionaban. Hasta me regalaron una campera
abrigada.
Algunos daneses, con irona, opinaban que tanta solidaridad se deba a
que la frontera con Rusia los obligaba a mostrar que el capitalismo poda ser
humano. No obstante, yo quera salir del hospital. Invent una excusa. Dije que
la internacin me provocaba pesadillas y me resultaba traumtica porque me
haca acordar a la crcel. Me sometieron entonces a una batera de anlisis.
Finalmente, cedieron. Pero quedaba obligado a presentarme todas las maanas
y permanecer en el hospital hasta la tarde.
En el hospital estuve unos cuarenta das. Al terminar los estudios y el
tratamiento me hicieron un diagnstico preciso: iba a quedarme sordo. A menos
que cumpliera con una serie de precauciones muy estrictas, la lesin se ira
agravando. Al principio me compromet a cumplirlas. Pero cuando me las
detallaron, las descart. Para conservar la poca audicin que me quedaba, me
tena que aislar del mundo. Es su eleccin, me dijeron. Entonces me
aconsejaron: si no realizaba el tratamiento, deba darle pelea a la enfermedad.
Tena que poner la sordera a mi servicio y no quedar yo sometido a la sordera.
Me suministraron unas cuantas indicaciones vitales. Y me equiparon con mis
primeros audfonos, dos Widex.
Antes de finalizar el tratamiento, me comunicaron el resultado de todos
los estudios realizados. Cuando empezaron a pasarme el informe completo, el
director del hospital mencion el informe psicolgico. Cmo?, pregunt. Si
yo no vi a ningn psiclogo. S, estuviste en observacin, me dijo la mdica
que me traduca. Soy psicloga. Por ser tu observadora, soy la autora de este
informe. Y me ley: Este hombre pudo relatar su experiencia con inters
porque pensaba que de esa manera consegua dos cosas. Cobrarse lo que le
haban hecho, como una manera de daar a quienes lo haban daado. Y
adems buscaba la posibilidad de salvar a otros. En la medida en que su relato
era importante no slo para l sino tambin para otros, su salud mental se debe
a que al relatar su experiencia tuvo un sentido muy profundo no slo como
militante. De esta forma pudo construir el relato, escucharlo, y resignificarlo.
El informe me hizo reflexionar. Al principio yo relataba mi experiencia y
me quedaba tenso. Como a veces no encontraba las palabras, me agotaba. Con
el tiempo, el relatar se fue volviendo ms light, inconsecuente, hasta que
86

despus fue una cosa natural contar eso. Hasta le agregaba algunas ancdotas
jocosas. En este sentido, era cierto lo que haba dicho la psicloga. Contar, si
tiene un sentido, te estimula, te da gusto, te cambia el humor. Porque sabs que
sirve para algo.
Aunque lo que me haba dicho la psicloga tena un gran valor para m, no
poda dejar de pensar en los compaeros que haban quedado en el pas.
Mientras yo de noche dorma tranquilo, sin fantasmas, y poda relatar lo que
haba vivido con confianza y hasta disponer de un tratamiento psicolgico
gratuito, ellos no podan contar lo que estaban viviendo.

24
Al retornar a Italia decid cerrar un ciclo que haba iniciado mi abuelo.
Cuando yo era pibe y le preguntaba a mi abuelo de dnde era me contaba que
haba nacido en un pueblo del Piamonte, uno chiquito. Torino, me deca. Y yo
le contestaba: Pero, abuelo, Torino es una ciudad importante. A su modo mi
abuelo tena razn. None, su pueblo, estaba muy cerca de Torino. La direccin
que me haban escrito mis padres deca Viale Roma None Torino, y None, mi
familia lo tom por nueve. Va Roma nueve, buscaba yo sin suerte. None era el
pueblo. Fui a la oficina de registro de poblacin. Todo mi rbol genealgico
estaba all. Giovanni Battista Balbo, Giacomo Balbo, Orlando Giacomo Balbo.
Busqu la calle, la encontr. No tena numeracin. Pero igual encontr la casa
donde haba nacido mi abuelo. Deca: Balbo.
Aunque no hablaba bien el italiano, igual me present a los parientes. Me
recibieron con frialdad. Pensaban que vena a reclamar esa casa, la tierra. Me
fui.
Encontr el ro del que hablaba siempre mi abuelo, un ro en el que, de
chico, se lavaba los pies. Empec a caminar, a sacar fotos. Al rato vino el cura:
Mire, esta gente es humilde y no comprende. Si quiere, lo acompao, me dijo.
No hubo caso. Los parientes estaban convencidos de que persegua la herencia.
Cmo hacerles entender que buscaba completar un ciclo que no haba podido
completar mi abuelo, aunque tampoco yo habra de cerrarlo porque no me iba a
quedar en Italia.

Al tiempo recib una carta de mi hermana: mi padre estaba dispuesto a

vender la hacienda, vender las herramientas, alquilar el campo y con lo
recaudado, visitarme en Italia. Quera jubilarse de una vez y visitarme.
87

Nunca haba subido a un avin exceptuando un pequeo Piper en

Pellegrini, cuando yo era chico. Unos aviones Piper haban aterrizado en el
pueblo para realizar vuelos de bautismo. Mi padre, siempre interesado en los
avances de la ciencia, se entusiasm. Vamos a volar, dijo. Gast la plata que
no tena en llevarnos. Y como no podan subir ms que dos pasajeros, nos
distribuimos: mi madre conmigo y mi hermana con mi padre.
Pero ahora, a su edad, al caer yo preso, mi padre haba empezado a
quebrarse y perder los entusiasmos. Alquil el campo, vendi las herramientas
y separ una suma. Esto es para Italia. Se qued apenas con la hectrea donde
estaban la casa, la huerta y los animales de corral. Lo necesario para sobrevivir.
Lo que mi padre tena era una depresin fuerte. Y yo una culpa tremenda.
Mi padre tena sesenta y siete y mi madre cincuenta y cinco. Vinieron a
Italia con mucha plata. Pero mi padre no tena conciencia de su valor. Tampoco
le importaba. Era una fortuna, pero deca que no se la pensaba llevar de vuelta.
La traje para gastarla con vos. Esta es una despedida. Y es definitiva. Porque
cuando vos vuelvas, si volvs, yo habr muerto, repeta.

Ahora, al llegar a Roma, los vi agobiados. Y no slo por el viaje. Aunque

mi casa no era confortable, nos las ingeniamos. Queran hacer la misma vida
que haca yo, me dijeron. Les pregunt qu ms queran hacer, cules eran sus
planes. Queran ver, dijo mi padre. Viajamos como yo lo haca. Tombamos un
tren cama, que era ms barato que un hotel. Parbamos un da en una ciudad y
a la noche partamos en tren hacia otra. Mi padre quera ir a Npoles. Tenamos
unos parientes de mi abuela Repetto en Rotondo, en el Abruzzo. Como el
ferrocarril no llegaba a ese pueblo, tomamos un micro. El pueblo tena una sola
calle. Los parientes, alborotados, organizaron una fiesta por los familiares que
haban venido de la Amrica. Para mi padre aquel fue un momento especial.
Por la cana de ste, deca, fui a visitarlo a la crcel y conoc el mar. Ahora sal
por primera vez de vacaciones. Y miren qu vacaciones: ac estoy, en Italia.
Mi padre haba ledo historietas y haba visto muchas pelculas de
gladiadores. De aventuras, las llamaba. Paseamos por toda Roma: el Coliseo, el
Circo Mximo, el Teatro Marcelo. l se detena ante una muralla y me
preguntaba. Cuando los brbaros invadan Roma, le cont, los curas se
refugiaban detrs de esos muros. Hay un tnel por donde huan. Si lo quera
hacer entrar, se negaba: Por donde pasaron los pollerudos, yo no voy, se
resista. Miraba los relieves. Y se preguntaba: Para qu sirvi lo que hicieron
con el mrmol? A mi madre la avergonzaban estas reacciones suyas. Pasamos
por unas tumbas. Frente a la tumba de Juan XXIII, que es sencilla, humilde,
haba una cantidad de gente. Le expliqu a mi padre que la tumba corresponda
a un cura que haba sido muy querido por el pueblo. Estaba ya enfermo cuando
88

lo eligieron Papa. Cuando supo que lo haban nombrado como Papa de

transicin debe haber pensado que todava le quedaba tiempo para cambiar
algo. Y revolucion la Iglesia con sus encclicas. Mir cmo lo enterraron, dijo
mi padre. Qu miserables. Mi madre se pona colorada con estas opiniones.
Los llev a un restaurante. Mi padre quera comer autnticos ravioles
italianos. Como los que haca su madre, me dijo. Entramos en un restaurante
cerca de mi casa, pedimos ravioles con estofado. Pero no los comi. Qu
mierda es esto?, protestaba. Estn crudos. De pronto me di cuenta, mi padre
tena una idea nostlgica y sentimental de Italia fomentada por el relato de mis
abuelos. La realidad no coincida con lo que haba soado.

Una tarde mi padre quiso que furamos a tomar un caf. Necesitaba

hablarme. En verdad lo que necesitaba era preguntarme sobre lo que yo haba
pasado y quera que le contase. Elegimos un caf, nos sentamos. Mi padre haba
ledo bastante sobre la Segunda Guerra y se haba informado sobre cmo
torturaban los nazis. Contame, me dijo. Quiero saber exactamente en qu
consisti. Qu daos tens adems de la oreja? A mi padre le preocupaba mi
sexualidad. Yo era su nico hijo varn. Quera saber si tendra descendencia. Le
cont algunos detalles de lo que haba vivido. Me ataban as, me ponan as, me
pasaban la picana. Mi padre no saba qu era la picana. Le expliqu. Mi padre
necesitaba los detalles. Lo que le contaba tena sentido porque l quera saberlo.
Porque l seguramente haba imaginado y, al imaginarlo, haba sufrido tal vez
ms que yo. Porque lo que infunde el terror es lo desconocido. Al explicarle, se
tranquilizaba. Despus me dispar una pregunta. Le interesaba saber si hubo
traidores. De costado, me la dispar. Hubo compaeros que no aguantaron la
tortura, le cont. Pero eso no los vuelve traidores. Lo advert: quera saber si
yo haba cantado. No, viejo, le dije. No cant.
Aos ms tarde, en Pellegrini, supe que mi padre contaba con orgullo mi
historia. Bajo la dictadura la haban pasado mal. Mi madre fue la que ms se
expuso. Desde el punto de vista del pueblo, si a m me haban chupado, por
algo habra sido. Nadie estaba preso porque s. Mis padres se callaban, bajaban
la cabeza, y cuando podan, esperaban un micro en el cruce de las rutas 5 y 75 y
viajaban esa distancia interminable hasta Rawson. Pero cuando volv del exilio,
cuando me reincorporaron en la universidad, la cosa cambi. En los diarios se
public que Guglielminetti tena captura por mi causa. Entonces mi padre
levant la frente. Mi reivindicacin era tambin la suya. Pero no vivi para ver
que los responsables de mi crcel y tortura fueron condenados por la Justicia.

En mi casa, mis padres discutan bastante. A mi madre le disgustaba viajar

89

tanto. No disfrutaba con los paseos. Cuando estuvimos en Venecia no quiso

subirse a una lancha. Ella era feliz en la vida domstica, haciendo los
mandados, cocinando, yendo a un bar, no importa en dnde estuviera ubicado.
Tenan el pasaje de regreso va Madrid. Como mi madre era hija de espaoles,
le pregunt por qu no aprovechaban y conocan su tierra. Pero cuando
llegaron a Espaa no aguantaron ms y se volvieron a Argentina.

25
Los montos organizaron un congreso en Roma. El cura Rafael Yacuzzi me
cont que Ren vendra desde Mxico y que l haba armado las cosas para que
pudiramos encontrarnos al menos un rato. Al final, con las recomendaciones
de seguridad, siendo lo ms discreto posible, fui a buscarla al aeropuerto.
Cuando Ren me reconoci, qued demostrado que los afectos y la seguridad
de las organizaciones no van de la mano. Armamos una pequea batahola en el
aeropuerto, los dos en algn momento habamos pensado que al otro no lo
veramos nunca ms. Esa noche conversamos largo, nos pusimos al tanto con la
memoria y el presente. Me cont cmo haba logrado zafar: los milicos haban
ordenado la captura de tres diputados provinciales de Neuqun: Carlos Arias,
Eduardo Buamscha y Ren Chvez. Ella busc cruzar en micro el puente
carretero sobre el ro Neuqun. Cuando los milicos detuvieron el micro para
hacer un control, ella vio que un milico tena escrito su nombre en una cartilla.
Les pidieron documentos a los hombres y no a las mujeres. Pensaron que Ren
era un nombre masculino. As pudo cruzar y llegar a Buenos Aires. Ms tarde
parti hacia Brasil y despus se instal en Mxico.
Terminado el Congreso al que ella vena, nos volvimos a encontrar. Una
maana fuimos a la Plaza San Pedro. El Papa tard en salir a saludar. Cuando
lo hizo empec a traducirle su discurso a Ren. Y mientras lo haca, dos pibas, al
verla a Ren, se sonrieron. Era evidente que se conocan. Las dos se acercaron a
escuchar mi traduccin. Eran bellsimas las pibas. Les ofrec que se sumaran.
Cuando termin la traduccin, Ren me present, pero con otro nombre.
Fuimos a un caf. All me encontr con Luis. En el caf, al rato de estar
charlando, Ren se dio cuenta de que haba extraviado sus documentos. Ahora
tendra que hacer un trmite engorroso. Finalmente pudo hacerlo. Y volvi a
Mxico. Las dos pibas, en tanto, siguieron en Roma. Un da a Luis se le ocurri
encontrarnos con esas dos amigas que habamos conocido. Cuando nos vimos,
una se equivoc al dar el nombre. Por qu no decirnos cmo nos llamamos, les

90

propuse. Si no, a qu jugbamos ac en el exilio. Las pibas se rieron. Una era

Adriana Lesgart, hermana de Susana, la guerrillera asesinada en la Masacre de
Trelew, en el penal de la Marina. Y la otra, Mara Antonia Berger, sobreviviente
de esa misma masacre. Durante la matanza, despus de haberlos ametrallado,
cuando un milico vena rematando las vctimas, a pesar de haber recibido
varios balazos Mara Antonia no perdi totalmente el conocimiento. Se hizo la
muerta. Atisb el dedo del milico en el gatillo. La iba a rematar. Se encogi. El
tiro le entr por el pmulo arrancndole parte del maxilar, pero no la ultim. Se
teji toda una leyenda sobre Mara Antonia porque haba escrito con su sangre
unas letras: PMLOMJE. Se conjetur que ese era el nombre de los asesinos.
Pero no, lo que ella haba escrito eran las iniciales de Pap y Mam, Libres o
Muertos, Jams Esclavos. Despus de Trelew se someti a varias cirugas que le
repararon la cara. Aunque estaba toda reconstruida, no haba perdido su
encanto.
Esa noche quedamos en salir con ellas. Esa noche Luis se enamor de
Mara Antonia. Al da siguiente vino a casa con ella. Eran dos tortolitos. Pero
haba un problema: Luis estaba de novio con una compaera. No me pareci
bien que la usara a Mara Antonia como una trampa y jugara a dos puntas.
Cuando Mara Antonia se fue, esa misma noche discutimos con Luis. Adems
de que me pareca hipcrita jugar las dos relaciones, le dije que estaba loco: qu
pasaba si un da dejaba abierta la tranquera y se le mezclaba la hacienda. No era
bueno para nadie una relacin basada en la mentira.
Como Mara Antonia estaba con Adriana, Luis me propuso, mitad en
broma y mitad en serio, que intentara establecer una relacin afectiva con ella.
La verdad, la piba, con su historia personal, me impresionaba. Zaf con una
humorada: a ver si la piba me mandoneaba como en la colimba y me pona a
hacer salto de rana y cuerpo a tierra. La insistencia de Luis me molest.
Indignaba cmo se refera a la piba. Adems en mi bronca, haba otra cuestin:
aunque la Lesgart pareca menor y era hermossima, yo no peda verla como
una mujer. Porque ella era un mito viviente. No obstante, aunque yo no
perteneca a los montos, me juntaba con ellos. Les prestaba mi casa a esos dos
para que se encontraran. Me asombraba la ternura de Mara Antonia, una
melosidad tan suya.
Ms de una vez ella vino a casa y me dijo: Esto se termin. Pero no, no la
cortaron. Y siguieron juntos. A pesar de mi historia terrible, Mara Antonia no
perda el humor. Deca que haba encontrado el amor gracias al Papa. Ms de
una noche era la que cocinaba los spaghetti, hablbamos ms de literatura que
de poltica. Una noche me encontr leyendo a Borges. Y me critic, qu haca yo
leyendo un escritor de derecha, de la oligarqua. Empec a leerle El otro, ese
cuento en el que Borges viejo se encuentra con Borges joven, esa historia sobre
la memoria y el porvenir. Mara Antonia me apur porque se le pegaban los
91

fideos.
Cuando los montos decidieron la contraofensiva, la reclutaron. Cuando
me enter, no lo pude creer. Mara Antonia, adems de un testimonio vivo de
cmo operaban los milicos, era un bronce de la resistencia. Era una hija putez
comprometerla en la contraofensiva. Lo discut con ella. Pero no hubo caso.
Antes de marcharse me quiso regalar la camisa de su uniforme montonero, una
camisa celeste con dos bolsillos, y tambin una boina. Le rechac la camisa y
acept la boina. Al rechazarle la camisa puso una cara fea. Porque seguramente
esperaba que yo me sintiera orgulloso. Es que yo con el uniforme no la iba.
Siempre pens y lo pienso an hoy, que el uniforme, antes que uniformar los
cuerpos, uniforma el pensamiento. Adems no me la poda imaginar a ella de
uniforme. Mara Antonia tena gusto para vestirse, compraba ropa, la ms
elegante, en Via Fratina. La gorra s se la acept. Y nos despedimos.
Le pregunt a Luis qu hara. Me voy con ella, dijo. Los montos haban
autorizado la relacin, me dijo. Ests ms loco que ella, le dije. Adems, deba
aclararle la situacin a su compaera. Pero Luis no aclar nada. Mara Antonia
se fue primero: Yo estoy muy expuesta, le haba dicho a Luis. Vos con
documentos falsos, entrs desapercibido.
Al aterrizar en Uruguay la polica aeronutica lo demor. Pareca haber un
problema con su documento. Luis pens: Perd. Finalmente lo dejaron libre.
Asustado, se volvi a Roma. Me detuvieron en Uruguay, me cont.
Arrugu. Lo guard a Luis un tiempo en mi casa, no haba que descuidarse.
En tanto, en Buenos Aires, los milicos reconocieron a Mara Antonia, la cercaron
en una casa. Mara Antonia busc negociar a los gritos. Se identific: Soy
Mara Antonia Berger. Me entrego, grit. Sali, tir la pistola. Los milicos se le
fueron encima. Y volaron con ella.
Mara Antonia se haba cargado el cuerpo de granadas.

26
En Roma los montos iniciaron una investigacin. Sostenan que Mara
Antonia haba cometido un error militar grave al engancharse en un romance
con alguien que no tena su nivel militar. Adems sospechaban de Luis:
pensaban que poda haberla entregado. Me mandaron una compaera a
interrogarme pensando que poda aclarar algunos aspectos de la investigacin.
Nos reunimos varias veces. Le cont lo que yo saba de Mara Antonia. Critiqu
que la organizacin le prohibiera a una compaera la posibilidad de amar. La

92

compaera me daba la razn. Lo que yo pensaba, me dijo, deba quedar

aclarado. Que estaba de acuerdo, le dije. Pero tambin haba que aclarar cmo
se haba tomado la decisin que quem a tanta gente mandndola al muere.
Aunque ramos muy amigos, con Luis no pudimos abordar ms esta
historia. Yo responsabilizo a la conduccin de Montoneros de la que Mara
Antonia formaba parte, por el final desgraciado de ese amor. La cultura militar
haba invadido todos los niveles de la organizacin, incluso para juzgar los
sentimientos de hombres y mujeres. Por ejemplo, la organizacin prohiba las
relaciones amorosas por fuera de la estructura. Quin se crea la organizacin
para dictaminar de quin se podan enamorar sus militantes. Si algo prueba esta
historia es que a veces, en situaciones lmite, lo afectivo cuenta. La supuesta
vanguardia no le dio importancia a lo afectivo. Manejaron los militantes como
robots, como mquinas. Al actuar de esta forma, terminaron desbarrancndose
en el fundamentalismo. Cuando pienso en lo ocurrido me acuerdo de una idea
de Paulo Freire: lo tico y lo esttico no pueden ser contradictorios. Lo que es
bello es tico. Y lo que es tico es bello. El enamoramiento de Mara Antonia y
Luis era una de esas historias que no merecen terminar mal. Si termin mal, fue
porque se la abortaron.
Lo mismo vale para la militancia que padeci la tortura. Nadie entreg sus
afectos. Hasta el ms traidor aguant sin entregarlos. Porque en una situacin
lmite como la tortura los afectos pueden salvarte. Me acuerdo de un dirigente
que estaba prisionero y los milicos lo sacaban para lanchear. Desde un auto
marcaba a los que conoca. Haba tenido un problema con su mujer y un amigo
lo haba ayudado. El amigo se encontraba acorralado, acudi a una cita en un
bar, donde le entregaran un documento para rajar del pas. De pronto al bar
entr el prisionero con cuatro tipos. En vez de cantarlo, el chupado le gui un
ojo al fugitivo. Y lo zaf. Este mismo prisionero fue quien marc despus a
Ricardo Cato Sapag. Cato y su hermano menor, Quique, los dos
clandestinos, se citaron en un bar para conversar cuestiones familiares. Quique
se march primero del bar. Cuando gir en la esquina oy los disparos. Al
volver al lugar alcanz a ver un Falcon verde. Pudo ver los represores todava
con las armas asomadas en las ventanillas. Entre ellos estaba ese prisionero que
antes haba zafado a un amigo. Quique corri hacia el bar. Cato estaba muerto
en la vereda.
Un ao ms tarde, en un enfrentamiento con la represin, lo mataron a
Quique. Los dos hermanos, hijos menores, del varias veces gobernador don
Felipe Sapag.

93

27
Los mdicos italianos me diagnosticaron que en poco tiempo me quedara
sordo. En un tiempo corto ya no podra escuchar msica. Entonces pens en
comprarme el mejor equipo de audio y escuchar toda la msica posible. Pero
despus, cuando volviera al pas, de qu me servira.
En el Ferragosto en Roma haba muchos conciertos al aire libre. Orquestas
famosas, ballet. Quedaban lugares del imperio con una buena acstica. Por
ejemplo, la isla tiberina, enclavada en los murallones del ro. Trataba de
absorber la mayor cantidad de msica. Msica medieval, barroca, romntica.
Me impact un conjunto: la Nueva Compaa de Canto Popolare, de la
Universidad de Sicilia. El conjunto interpretaba msica medieval, con
instrumentos medievales. La noche que lo fui a escuchar cerraron con
Construao de Chico Buarque, cantada en italiano, en espaol, en portugus. La
misma versin se la escuch ms tarde, tambin en Roma, a Amalia Rodrguez.
Esos conciertos fueron una decisin acertada porque hoy, si hay msica, no
escucho nada. Pero si la msica que estn pasando la escuch antes, se produce
un fenmeno en mi cerebro: la memoria auditiva llena los espacios que yo no
escucho. Me pasa con las canciones. Si las escuch antes, ahora me parece
escucharlas. Hasta puedo reconocerlas con los primeros acordes. Pero si se trata
de una cancin que no conozco, escucho slo un ruido raro.
A pesar de las dificultades, me encontraba a gusto en Italia. Respiraba la
cultura de mis abuelos paternos. Roma me asombraba. Me enamor de
Florencia. Me perd en Venecia. Cada ciudad tena un gusto diferente. A poco
de andar tena amigos italianos, comparta mucho con ellos. Viva feliz en el
exilio, en un estado idlico. Me haba asumido como exiliado. Pero como en
todos los exiliados, haba en m un algo de esquizofrenia. Porque en el fondo
tenamos los pies en una tierra y los afectos en otra. Y sabamos que no los
podamos juntar. Esa no era mi tierra. Y por ms que ah estuvieran mis
orgenes, estaba de prestado. Al mismo tiempo, cuando recibamos
correspondencia del pas reparbamos que el pueblo, ac, tambin estaba
exiliado. La dictadura haba empujado a mis amigos a replegarse sobre s
mismos en grupos cerrados. Era un exilio interno. Nosotros, si de noche oamos
una sirena, sabamos que no era para nosotros: nos dbamos vuelta en la cama
y seguamos durmiendo. Quienes se haban quedado en el pas, al or una
sirena en la noche se despertaban con angustia. El exilio interno, en el aspecto
subjetivo, era ms duro que el nuestro.
Para despachar la correspondencia del Vaticano cruzaba todas las
maanas la Plaza San Pedro. Un mircoles yo iba con la bolsa de
correspondencia y, al salir el Papa, tuve que bordear la muchedumbre.
94

Caminaba a las puteadas. La multitud me llevaba por delante. Alcanc a ver un

tipo consultando un mapa. Qu parecido al Cayetano de Lella, me dije.
Cayetano haba sido director nacional de la CREAR. Y alguien que contribuy
muchsimo en mi formacin pedaggica. Me asombr que estuviera en Roma.
No perda nada con acercarme. Cayetano, le dije. Al darse vuelta, Cayetano
tambin se sorprendi. A vos te estaba buscando, me dijo. Me contaron que
trabajabas en el Vaticano. Le expliqu que el Vaticano estaba desparramado en
toda Roma.
Este encuentro era una de esas casualidades que le pasan slo a los
exiliados. Adems, hasta ese momento, yo pensaba que l no haba logrado
escapar. Estaba trabajando en Mxico, me dijo. En la Universidad Autnoma y
viva en el DF. Y tena un trabajo para m: revisar cartillas de alfabetizacin que
se haban elaborado en Mxico. La propuesta me entusiasm. Siempre haba
tenido ganas de ir a un pas latinoamericano. Sin vacilar, le ped que me diera
unos das para arreglar la renuncia y mis papeles.
Me dispuse a preparar la partida, habl en el trabajo acerca de los motivos
de mi renuncia. Pero una maana me llam un compaero de la agencia ANSA.
Los milicos haban invadido las Islas Malvinas. La flota inglesa haba zarpado
hacia el sur. Y la flota italiana la reemplazara en el Mar del Norte. Me imagin
a los colimbas luchando contra la flota inglesa, una flota entrenada para
enfrentar a los rusos.
Mientras tanto siempre me haba escrito con De Nevares. Tratar de ser
un discreto corresponsal tuyo, se defini en una carta. Nos escribamos con
mucha frecuencia. Cada una de sus cartas era un informe que yo lea en las
reuniones de exiliados. Cuando le escrib a De Nevares contndole que me
dispona a viajar a Mxico, me contest: Quin sabe si no es apresurada tu
decisin. Yo creo que todos ustedes pronto podrn volver al pago. Los nuestros
de a poco estn volviendo, me cont. Por sus sobrenombres, nombraba a los
compaeros que, poco a poco, iban saliendo de la crcel. Siempre apelaba a los
sobrenombres porque ms de una vez los milicos le haban abierto la
correspondencia.
Haba gente que estaba saliendo de las crceles. Haba que considerar esa
marcha de la CGT a fin de marzo, la concentracin de protesta, la represin en
la que haba muerto el obrero Flores. Pero al ver a los dos das una masa en
Plaza de Mayo festejando el discurso de Galtieri, dud de lo que me contaba De
Nevares. Que los milicos hubieran llenado la Plaza nos generaba discusiones y
replanteos. En el CAFRA empez a circular una frase surgida del anlisis
poltico: Cuando los morochos salen a la calle, los militares saben que su suerte
est echada. Ante la crisis de gobernabilidad que haba empezado a fisurar a los
milicos, Malvinas no era ms que una huida hacia delante. Estbamos unos
compaeros reunidos en ANSA esperando la informacin que llegaba de ac
95

cuando vimos una foto de las Madres: Las Malvinas son argentinas, los
desaparecidos tambin. Fue una bocanada de oxgeno leer esa consigna.
Entonces cancel el viaje a Mxico.
Pero an deb quedarme dos aos ms en Italia.

28
En el Vaticano, al redactar mi renuncia al empleo, escrib ms o menos:
Visto que mi pueblo, con su lucha, ha recuperado la democracia, renuncio a
este trabajo para sumarme a la ardua tarea que quedar de restaar las heridas
que provoc una dictadura fascista. Cuando present el texto, el cura la ley
con benevolencia. No, Orlando, me dijo, no renuncie de este modo. Escriba
que renuncia por motivos personales y listo. Me negu: si no me la aceptaban
en esos trminos, la despachara por carta documento. El cura me sonri: Y
quin va a enterarse? Yo y algn otro. Qu sentido tiene? Me puse firme. Al
final me aceptaron la renuncia tal cual.
Al renunciar a mi trabajo, el Vaticano deba pagarme, como
indemnizacin, un mes de sueldo por cada ao trabajado. Con ese dinero
pensaba vivir un tiempo en Argentina. Pero no poda abandonar el trabajo
hasta que no capacitara al reemplazante en mi puesto. Recin entonces me
daran de baja, me pagaran la indemnizacin y recin entonces podra irme.
Otra dificultad: Naciones Unidas pagaba el pasaje de retorno a los exiliados
argentinos, pero ahora yo era ciudadano italiano. Tena trabajo fijo,
documentacin, pasaporte, todo italiano. Es decir, europeo. En consecuencia,
me tena que costear yo el pasaje. Habamos quedado unos quince compaeros
en esa situacin. Hasta que el gobierno italiano, despus de mucho batallar, nos
pag el pasaje en un vuelo de Alitalia que parta en la medianoche de un
mircoles.
Justo la noche anterior, la noche del martes, me robaron los documentos
italianos. No denunci el hecho ni me import la bsqueda. Volv con mi
pasaporte argentino.

ramos un grupo grande. Mucha gente vino a despedirnos. Como no nos

haban fijado un lmite de peso en el equipaje, viajbamos cargadsimos. El
vuelo se demoraba. Al abordar el avin, eufricos, no parbamos de hacer
bulla. La emocin era tan fuerte. Protestamos para viajar juntos. El comandante
del vuelo desplaz a los pasajeros y a los exiliados nos dej sentar a todos
96

juntos en la cola. Nos ofrecieron gratis todo el alcohol que quisiramos. Recin
me dorm cuando el avin dejaba atrs la escala en Campinhas.
Me despert cuando sobrevolbamos Buenos Aires.
Lloviznaba.

29
Al divisar la cancha de River sentimos un escalofro. Cuando el avin
estaba por aterrizar en Ezeiza, la azafata nos inform que nosotros bajaramos
ltimos. Pensamos que esta diferenciacin sugera lo peor. Estbamos en
Buenos Aires. Nos atac ese fatalismo de cuando en el ltimo minuto del
partido te hacen un penal. Che, pregunt uno, presentaron recursos de
hbeas corpus ustedes? Empezamos a preguntarnos si nos haban abierto una
causa en nuestra ausencia, y si al bajar del avin nos meteran presos. No todos
haban presentado recursos. Los que presentaron recurso vayan adelante y
atrs, dijimos, y en el medio los que no presentaron. El pasaje entero ya haba
bajado. Nosotros no nos movamos de los asientos. Ni nos habamos
desprendido el cinturn de seguridad, seguamos ah.
Ezeiza me sorprendi porque todos hablaban en voz baja. Todo era celeste
y era gris. Un contraste con Italia, donde todo es colorinche y la gente habla a
los gritos. La realidad ac era la de una pelcula en cmara lenta. Cuando estaba
en el control del pasaje alguien me dijo: Usted por ac. Me resist. Un polica
quera apartarme de la fila. Pero no, no era un polica. Era un ingeniero de
vuelo de Aerolneas Argentinas que tena un hijo desaparecido. Cada vez que
viajaba a Italia nos traa yerba, dulce de leche, bifes de chorizo, y comamos con
l. Le haba avisado que el mircoles viajbamos a Buenos Aires. Y all estaba,
recibindonos. El hombre haba charlado con alguien de la aduana y me
llamaba para que no me revisaran y demorasen el equipaje si tena exceso.
Haba dejado el pas en el viejo aeropuerto y no conoca el nuevo, que
haban reparado los milicos para el Mundial. Al salir haba un cordn policial.
ramos todo un grupo. Y all estaban, adems de los grupos de derechos
humanos, las familias y los amigos. Gritaban mi nombre. Y no saba cmo
reaccionar, quin me gritaba. Miraba a la gente, no la poda reconocer. La
barrera policial ceda. Alguien pas por debajo de los brazos de los policas y
me abraz. Quise separarme para ver quin era. Era Titi, mi hermana menor.
No la haba reconocido. Mucha gente la imit. Los policas dieron un paso atrs.
La gente se nos vino encima. Busqu el equipaje. No lo vi. Lo haba perdido,

97

pens, pero no. Alguien lo haba guardado y estaba cuidndolo. Yo estaba en el

aire. Estn los viejos?, le pregunt a mi hermana. Estaban. Esperaban unos
escalones ms abajo, alejados de la vorgine. No se atrevan a meterse en ese
caos. Tuve que abrirme paso pidiendo por favor que me dejaran pasar.
Finalmente estaba con mi familia.
Qu quers hacer?, me preguntaron.
Estar en Pellegrini, dije. Estar con ustedes. Y una vez que est con
ustedes en Pellegrini ver qu hacer con mi vida.

30
De Pellegrini vinieron tres autos. Me dorm en el viaje. Despert en el
camino con el reventn de una goma. Despus de cambiarla, volv a dormirme.
Haba 500 kilmetros desde Buenos Aires a Pellegrini. Despert con un salto en
la noche, en la casa donde haba nacido. Esa noche nadie se acost. Mis padres y
mis hermanas queran recobrar el tiempo perdido. Nos quedamos conversando
hasta el amanecer.
Al da siguiente me puse a recorrer. Haba un perro que no me conoca y
me ladraba. Los rboles haban cambiado. Me parecan ms altos. La casa
segua igual, conservaba la misma estructura. Por ms que se las pinte por
afuera, las casas de campo de la provincia de Buenos Aires siempre adquieren
un tono verdoso por el musgo. Los animales tambin eran distintos. En general
no adverta grandes cambios. Haba una alegra a mi alrededor. No era
cualquier retorno. Aunque mi padre se haba convencido de que morira sin
volver a verme, no fue as: muri a los noventa y dos aos, lcido hasta ltimo
momento.
Cuando regres del exilio busqu quedarme unos meses con ellos. Tena la
ilusin de atemperar lo que haban sufrido, los problemas que les haba
causado. Mis padres haban aguantado mi crcel y mi exilio con un costo muy
doloroso. En el campo si uno frena el trabajo, lo paga caro y por mucho tiempo.
Antes mis padres haban tenido una posicin econmica de clase media. Pero
con la poltica econmica de Martnez de Hoz que apuntaba a la desaparicin
de los chacareros y con los gastos que les haba ocasionado mi cana, la situacin
de mi familia haba decado. Un da, caminando por un sembrado ajeno, mi
padre me dijo: Mir cmo producen ahora; semillas hbridas, abonos qumicos,
agrotxicos que matan todas las otras plantas, los yuyos. Tambin los
animalitos del campo, no hay ms perdices, lechuzas, cuises, peludos. Y encima

98

esas sembradoras ms raras que la mierda. Titube un poco, como si fuera a

contarme algn secreto, y de golpe lo larg: Mir, por todo esto es que yo no
trabaj ms el campo. Yo no s trabajar as y tampoco tengo edad para
aprender. La dictadura a m me encan a mi hijo y no me dej terminar mi vida
como productor. Era un hombre derrotado.
Para peor, aos ms tarde, el campo se inund y entonces ya no le qued
ninguna chance de seguir. El neoliberalismo termin por liquidar toda una
generacin de campesinos. Ahora trabajaban el campo para la exportacin, los
tristemente famosos fideicomisos integrados por polticos y financistas de la
mano de las multinacionales como Cargill, Monsanto, Dreyfus. Para ellos, la
gente como mi padre representaba un modelo arcaico.
Haba pensado que sera al revs, que sera mi madre la que ms sufrira.
Pero no, fue mi padre el que se quebr. Adems lo haban destruido los chismes
del pueblo: lleg a decirse que yo haba cado tirotendome con la polica.
Como en todo pueblo chico, en Pellegrini uno contaba una ancdota y otro le
agregaba un detalle y as la historia, de boca en boca, se haca una pelcula. A
mi madre, en cambio, la haba ayudado que De Nevares le escribiera con
frecuencia. Todas las semanas le haba enviado una carta. Cuando haba llegado
a Roma, De Nevares me haba escrito al convento: Todo este tiempo les escrib
porque vos no podas, pero ahora que pods, aunque voy a hacerlo de vez en
cuando, tom la posta. Mi madre aceptaba todas las recomendaciones que le
haca De Nevares. Si ella se inquietaba por lo que decan de m en el pueblo, De
Nevares le escriba: No les lleve el apunte. En su pueblo compran la publicidad
de los militares. Tenga paciencia. Ya se demostrar que no es as. Por entonces,
cuando mi madre vena a visitarme a Rawson, pasando por Viedma, despus se
desviaba a Neuqun, una distancia enorme, para encontrarse con De Nevares.
Aceptar ciegamente los consejos del cura la ayudaron porque eran consejos
muy sabios. En cambio mi padre, vencido, pensaba lo contrario: Lo dice para
conformarnos.
Me fui quedando en Pellegrini. Dejaba el campo slo para caminar los dos
kilmetros y medio hasta el pueblo y traer el diario. Ida y vuelta caminando.
Me resista a dejar el campo. La culpa. Tres meses estuve. Era imprescindible
que me quedara un tiempo. Pero no slo por mi familia. Tambin por m.
Venda algunas cosas que haba trado. Primero una mquina de escribir
elctrica, una porttil. Tambin una cmara de fotos. Mi padre se preocup: La
plata que trajiste se te va a terminar, me dijo. Qu penss hacer? Justo en
esos das un grupo que haba estado preso conmigo y que ahora estaba en el
gobierno de La Pampa me ofreci un trabajo. Si aceptara en Santa Rosa, me
preguntaron. Mi madre se ilusion: Santa Rosa estaba a 100 kilmetros de
Pellegrini. Yo no me ira muy lejos, pensaba ella. Fui a Santa Rosa. Tambin a
Trenque Lauquen y a Bragado. Daba vueltas por ah. Iba por todos lados menos
99

a Neuqun. Bastaba que alguien me invitara a un lugar para que fuera. Tena
necesidad de reconocer mi pas. Quera escuchar a la gente, preguntar qu
visin tena despus de todo lo que haba pasado. Viajaba con un primo que era
vendedor de bateras. Recorr gran parte de la provincia de Buenos Aires y La
Pampa. Este primo le propuso a la fbrica presentar las bateras en Neuqun y
lo autorizaron. Y me invit a que lo acompaara. Me sub a su Torino 380.
Tambin en Neuqun me reencontraba con amigos y compaeros. Nunca
com tantos asados como entonces. Pero despus de la emocin del reencuentro,
la conversacin se aplacaba. Donde iba, senta la culpa a mi alrededor. Encima
me costaba conversar. Sola empezar una conversacin en nuestro idioma, pero
apenas surga una inflexin con resonancia italiana, pasaba a hablar italiano sin
darme cuenta. Adems, con mi sordera en aumento, no me era fcil entrar en
calor con la gente.
Algunos tenan ahora una situacin econmica desahogada, pero no
porque al pas le hubiera ido bien sino porque haban rearmado sus vidas.
Tenan trabajo, casa, auto. Y un mnimo de capital amasado bajo la dictadura.
Muchos eran conscientes de que su bienestar se deba a que yo no solt sus
nombres en la tortura. Solan producirse agujeros negros si preguntaba por
alguien que no estaba y no saban qu decirme. Ese alguien haba desaparecido
o se haba marchado de la zona. Si los amigos no saban era porque no haban
querido saber. Ms de una vez me pas de encontrar gente que daba por
muerta. Y a esa gente le haba pasado lo mismo conmigo. En la mayora
fluctuaba ese sentimiento de lo que pas, pas y ahora hay que hacer otra cosa.
Dejemos de revolver las viejas heridas, que la memoria descanse en paz. Pero
yo quera saber. Y se generaban malentendidos.
Muchos amigos se haban enriquecido. Me ofrecieron integrarme al
Partido Justicialista. Si agarraba viaje como funcionario, me dijeron, me salvaba.
Con un cargo pblico pasara al frente. Me negu. Yo segua siendo clasista en
un pas que haba enjuagado su conciencia. No hubiera podido. Que sea sordo
no significa que me vaya a quedar callado, dije.
A los tres o cuatro das de estar en Neuqun fui a la Legislatura, donde
haba una comisin de Derechos Humanos. Me present: Fui empleado de esta
casa, fui secuestrado, fui torturado. Y vine a hacer la denuncia. Cuando me
dieron el turno para testimoniar, un compaero de la crcel se enter: Te pido
un favor, me dijo. No des mi nombre. Yo no quiero hacer nada. De
acuerdo, le dije. No te voy a nombrar. Pero si el juez me pregunta no voy a
incurrir en falso testimonio. Ese era el efecto del terror en aquel tiempo. Recin
hace unos aos, cuando asumi Kirchner y despleg su poltica de Derechos
Humanos, aquel compaero se anim a presentarse y declarar. En aquel
perodo de la vuelta del exilio me senta incomprendido, solo. Lo que haba
vivido esos aos en solitario, contrastado con el regreso, me iba empujando al
100

aislamiento.
Pasaban los das. Le ped a mi madre que me mandara una valija. Me puse
a buscar trabajo. Pero no encontr. Si haba sentido temor al volver al pas era
por haber estado afuera ocho aos. No eran ocho aos sencillos. Ignoraba qu
poda hacer en Argentina. Antes de mi secuestro haba sido maestro en esa
escuela primaria en Cipolletti. En Reggio Emilia, cerca de Padua, donde haba
tenido amigos italianos que trabajaban en la docencia, desarrollaban
experiencias abiertas, democrticas y participativas, que en nada se parecan a
las rgidas de nuestro pas. Entonces, al volver del exilio, dudaba si yo, con lo
que haba aprendido, podra ser til ac.
Lo habl con los organismos de Derechos Humanos. Fui a verlo a De
Nevares. Vos que ands en la educacin popular, me dijo, tengo una
propuesta para hacerte. Me recomend que la viera a Noem Labrune,
especialista pionera en Educacin de Adultos. Durante el gobierno de Illia haba
sido responsable de un proyecto educativo en la Isla Maciel, uno de los intentos
ms serios de Educacin para Adultos en nuestro pas, proyecto que ms tarde
clausur el golpe del general Ongana. Noem tambin haba sido, junto con De
Nevares, fundadora de la APDH, la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos. Una mujer que sabe de educacin, me dijo De Nevares. Noem
tena un trabajo para m. Me ofreci ir a Huncal.
Sera maestro de adultos en una comunidad mapuche.

101

III
Enseanza

102

1
El nombre original de Huncal es Eem Lafquen, que en lengua mapuche
significa Laguna de los Pjaros. Haba un manantial y una laguna all. La
laguna se fue secando. En los alrededores podan encontrarse vestigios de la
vida primitiva, puntas de lanza y de flecha donde acechaban los cazadores.
Porque mientras esperaban las presas afilaban las puntas de basalto. Tiraban las
que se rompan o no les salan bien. Hoy los joyeros las compran para
engarzarlas con plata. Cuando los milicos de la autodenominada Conquista del
Desierto corrieron a los mapuches y vinieron los chilenos, le pusieron Juncal
por juncos. Pero como la j se aspiraba le qued Huncal. En los mapas aparece de
las dos formas. El paraje est situado a 39 kilmetros de Loncopu, al norte de
la provincia, y a casi 350 de Neuqun capital. Ac est afincada la comunidad
mapuche Millain Currical.
A fines del siglo, pasada la Conquista del desierto, los mapuches fueron
volviendo. Ms tarde obtuvieron un permiso precario para establecerse en las
que haban sido sus tierras. Se establecieron en una propiedad comunitaria. Se
instalaban y no cercaban el predio sino la tierra cultivada para protegerla de los
chivos, los conejos y las liebres.
Desde 1911 haba en el lugar una escuela primaria, pero hasta el momento
en que llegu yo no haba tenido un solo egresado. En ms de setenta aos
nadie haba pasado cuarto grado. Los maestros que haban pasado por esta
escuela la haban elegido como una salida econmica o bien como un gesto
romntico. Pero no todos asumieron el compromiso con los mapuches. Estaba
la historia de ese que no dejaba entrar a clase a los alumnos si no traan la
comida de su casa, mientras la escuela tena otorgado presupuesto para el
almuerzo escolar. Quienes se comprometieron, en cambio, quedaron
abandonados en el medio del desierto por una burocracia ministerial que
decida en Buenos Aires y que, en ocasiones, ignoraba la existencia misma de la
escuela. El pasaje de estos maestros resultaba un fracaso doble: por un lado, una
nueva decepcin de la comunidad, y por otro, el fracaso de una nueva tentativa
103

pedaggica. Hubo casos ejemplares, mentados, como el de un maestro

proveniente del Chaco. Vino muy ilusionado, pero encontr la puerta de la
escuela cerrada con un candado. Fue a una leera, agarr el hacha. No tuvo otra
alternativa que derribarla con el hacha. A los pocos meses, al recibir su sueldo,
la Nacin le haba descontado el candado y la puerta.
Estaba dispuesto a ir a Huncal, pero con una condicin. Antes quera ver
el terreno, conocer la gente. No imagin que un proyectito de tres meses
representara para m un perodo largo de introspeccin, una experiencia que
me dara vuelta como un guante.

2
A los treinta y ocho aos, y recin vuelto del exilio, con la proteccin del
Obispado y la Facultad de Ciencias de la Educacin de la Universidad del
Comahue, me fui a Huncal a visitar a los paisanos. Fui presentado a un grupo
de jvenes. Nosotros te vamos a conducir, me dijeron. Y salimos por los
puestos. Los jvenes eran militantes polticos de izquierda que se presentaban
como misioneros. Porque en esa poca el Obispado protega a todas las
corrientes que manifestaban alguna inquietud social. Fui con ellos a conocer y
charlar con los paisanos, a ver por qu les pareca importante la educacin para
adultos y cules eran sus expectativas.
Hasta entonces mi conocimiento de los mapuches vena de mi infancia. Mi
abuelo me haba contado ancdotas de peones, con el nombre cambiado, que
tenan un pasado mapuche. A s mismos se llamaban y se llaman todava
paisanos. La Conquista del Desierto fue una ofensiva militar y cultural de
exterminio. Despus del ejrcito, cay la Iglesia. Los bautizaron de prepo con
apellidos castizos. Muchas veces les encajaron el apellido del prcer que estaba
ms cerca del registro civil. As muchos fueron Sarmiento, Mitre, Belgrano. Se
daban cuenta de que si insistan en llamarse mapuches sufriran ms
persecucin. Entonces se mimetizaron con el ltimo escaln social que la
sociedad presentaba: el hombre de campo marginado, el criollo. De ah que
eligieran ser paisanos. Como ejemplo, ah lo tena a don Waico, quien sera mi
gran ayuda en la comunidad. En sus documentos figuraba como Baigorria
Gonzlez. Y Waico, deca l, era su sobrenombre. Pero en realidad era su
nombre verdadero. Wai significa caliente o hirviente. Y Co, agua. Lo cual me
indujo a pensar que su origen deba estar en las cercanas del volcn Copahue y
sus giseres.

104

Confiaba que en Huncal me sera til la experiencia docente que haba

tenido en la colimba de Junn de los Andes. Me acordaba los apellidos de los
alumnos en la escuela del regimiento. Pero esos apellidos no aparecan en los
Millain Currical.

La escuela de veranada eran dos trilers gigantes de los que suelen usar
los petroleros. Los haba dispuesto el Consejo de Educacin cuando la gente
estaba ya en veranada y los retiraba antes de que regresaran en invernada. En
uno, dormitorio y bao para el maestro. En el otro, algo ms grande, la cocina y
el aula.
Un maestro, recin recibido, y su mujer, que no era docente, estaban en el
lugar, pero al desconocer esa realidad, poco pudieron hacer en tan corto plazo.
Adems, ni siquiera tenan idea de qu haban visto en la escuela de invernada.
En vez de dormir en la escuela, acomod mi bolsa de dormir en la
cooperativa. Quera decirles algo a los mapuches con este gesto: que no me
confundieran con los maestros anteriores.
Haba llegado a Huncal en veranada, con una carpa y toda la metodologa
de una propuesta de alfabetizacin. Llevaba las lminas que haba dibujado
Mariano Villegas. Me encontr con que no haba analfabetos puros sino por
desuso. Haban aprendido a leer, pero al dejar se haban olvidado. Y dudaban
del valor de sus conocimientos. Tenan esa identidad deteriorada que tienen los
analfabetos, que los lleva a negar hasta lo que saben. En esta situacin, ms que
alfabetizacin lo que tena que hacer era postalfabetizacin. Empec con los
mtodos participativos. Y me top con una resistencia que me frustr.
Los paisanos tenan una representacin de lo ms tradicional de la escuela.
Para ellos lo que yo haca no era ensear y me exigan que enseara. Me pedan
lo que yo quera combatir. Qu quieren aprender?, les preguntaba. El que
sabe es usted, maestro, me contestaban.
Entr en crisis. Estuve a punto de irme, abandonar todo. Un da, en plena
crisis, agarr toda la metodologa, todos los recursos didcticos y los guard en
un cajn de manzanas. Si era cierto que la educacin es un proceso que debe
tomar como punto de partida la realidad social, no me quedaba otra que
responder la demanda. Y despus, ver. Me acord cmo haba sido educado.
Repet el comportamiento de un perfecto maestro ciruela con una dosis de
autoritarismo. Pero intentando comprender por qu me pedan esa educacin.
Tena que encontrar el modo de convencerlos de los beneficios de una
metodologa grupal y participativa arrancando por lo que ya conocan,
recuperando los conocimientos que haban olvidado. No tena tiempo. Deba
analizar cada gesto, interpretar cada silencio. Era lo conveniente para
comprender lo que pasaba: ellos se retrotraan al momento en que la escuela los
105

haba expulsado adjudicndoles toda la culpa del fracaso. Para superar esta
situacin traumtica necesitaban volver al origen del fracaso. Cuando llegu se
llamaban a s mismos escolares y tomaban distancia antes de entrar al rancho.
Al poco tiempo aceptaron sentarse en rueda. Y me pidieron: Queremos seguir.
Queremos el ttulo.

La comunidad estaba integrada por ochocientas familias. Y yo iba a

trabajar con menos de diez alumnos, de entre veinte y cuarenta aos,
capacitndolos. Como ellos eran trashumantes, yo me haba llevado una carpa
dispuesto a acampar en los campos de veranada, en Cajn de Hualcapn, en las
proximidades de Caviahue, al pie del volcn Copahue. All sus viviendas son
muy precarias. Cuando nieva en invierno, la nieve alcanza ms de diez metros
y las destruye. Todos los veranos tienen que reconstruir. Recin cuando me
tomaron confianza me dieron la llave de la cooperativa, una construccin de
cemento premoldeado. A veces me acostaba en una bolsa de dormir debajo del
mostrador porque el techo de la cooperativa se llova. Se supona que iba a estar
en los campos de veranada durante los meses de enero a marzo, cuando ellos
suben los cerros con el pio, como llaman a la manada de chivos, hasta el pie
del volcn Copahue. Y lo llaman as porque los chivos se unen y desunen como
el fruto de la araucaria cuando suben o bajan los cerros. Veranada es la poca de
pastoreo. Es una fiesta para ellos.
Tenan una cooperativa que los dignificaba. Pero se haban fundido por
ignorar cmo se administraba. Apenas llegu, como haba una reunin de la
cooperativa, me invitaron a comer un chivo. La primera impresin fueron las
caras hoscas. Todos con un gran cuchillo en la cintura a la espalda. Pero
despus uno se da cuenta de que no hay hostilidad. Es que a uno lo
acostumbraron a ver la cara de mapuche como una cara de malo. Al ver el chivo
supe que no alcanzaba ni para la mitad de los que ramos. Lo trajeron y lo
plantaron con el asador, en el centro de la rueda. El paisano que mandaba, un
grandote, don Juan Huaiquilln se llamaba, me ofreci su cuchillo con el mango
hacia m: Sirva, maestro, me dijo. Lo acept. No poda equivocarme. Porque si
uno corta mal un chivo en el asador, se le cae. Hay que ir cortndolo de manera
que las patas sigan quedando enganchadas al asador. De lo contrario, se
desprende. Cort la costilla, clav la punta. Hubo miradas de aprobacin. Cort
del otro lado. Saqu las partes del rin.
Maestro, me permite la herramienta, me dijo el grandote. No era el
cacique, pero s el lder de una comunidad vecina y uno de los organizadores de
las cooperativas. Le ofrec el cuchillo tal como lo haba hecho l. Lo de ofrecerlo
por el mango libre para que uno pueda empuarlo es un gesto de confianza,
porque el otro, si quiere, lo mata a uno. El arma, en este caso, se toma por la
106

unin de la hoja con el mango, que tiene que quedar libre. Y despus se ofrece.
El grandote agarr el cuchillo: Muy bien, maestro, dijo. Y me sirvi. La mejor
parte me sirvi. A los dems les tocaban migajas. Hubo quienes se quedaron sin
comer. La primera winkada que a uno se le ocurre en ese momento es rehusar:
Cmo voy a comer yo y ellos no. Pero no es as. Si ellos lo ofrecen, uno tiene que
aceptarlo. Porque si no, es desprecio. Si a uno le convidan lo poco que tienen,
no se lo puede rechazar.
Nunca volv a comer chivos como los que hacen ah. Con muy poca lea
los asan. Porque la zona es un pramo y no abunda la lea. Hay una vertiente
de agua arriba, en el cerro, que genera un arroyito pero se fue comiendo el suelo
y ahora queda un hilo de agua en el fondo de un zanjn cada vez ms
profundo. Esa es la nica fuente de agua que tienen. Cada tanto los del bajo
hacen un dique, que ellos llaman taco, y por las paredes del zanjn sacan el
agua hacia la superficie.

3
La castilla, como le decan al espaol que hablaban, era una traduccin
literal del mapuche al espaol. El viejo Waico, mi gua, me preguntaba sobre el
alcance de las palabras. Para entenderlos y hacerme entender me ayud mucho
la experiencia que haba tenido con el italiano. Cuando yo hablaba en italiano,
hablaba un italiano particular. Es decir, pensaba en espaol y hablaba en
italiano. Mitad en broma, mitad en serio, me transmitan los rudimentos del
mapuche. Y pude aprovecharlos para mejorar la enseanza de la lectoescritura
de esa castilla que hablaban y conservaba mucho de la traduccin literal del
mapuche.

Cada tanto andaba por la zona un cura nmade, Francisco Calendino. Me

caa simptico el cura a pesar de que era muy hosco. Ms tarde, adems de un
amigo, sera para m un modelo, un paradigma. Calendino viajaba en un
camin recorriendo las comunidades. Traa medicamentos, herramientas, lo que
hiciera falta.
El viejo Waico, el lder de la comunidad, se transform en mi asesor, mi
gua. Cualquier pregunta referida a la cultura de la comunidad, me la
responda. Todas las negociaciones culturales las haca con l. A su vez Waico
negociaba, como representante del maestro, ante la comunidad. Cada tanto
vena a decirme: Maestro, la gente se anda acordando tal cosa. Me contaba
107

qu pensaban los suyos. Porque ellos, a m, no me lo habran dicho

directamente. Waico no se anot como alumno: Ya estoy viejo, eso es para la
gente joven, me deca cuando lo invitaba a estudiar. Despus me di cuenta de
que por su fracaso en la escuela anterior no poda arriesgarse a repetirlo. Si
volva a fracasar, perdera su liderazgo. Pero como le interesaba lo que
aprendamos se las ingeni hacindome de ayudante y tambin logrando que
Germn, un hermano suyo, asistiera como alumno. Preparaba el aula para el
curso, me cebaba mate y se quedaba en todas las clases, tanto en veranada como
en invernada. Como en el curso estaba su hermano, una vez en la casa le
revisaba el cuaderno. Cuando yo llegaba a la cooperativa, Waico ya estaba. Y,
entre nosotros, sin pblico, me preguntaba lo que haba visto en el cuaderno de
su hermano o haba escuchado en la clase. Era evidente que quera aprender,
estudiar, progresar. Pero no poda hipotecar su liderazgo. Despus de un
tiempo anduvo diciendo: El maestro Nano fue mi maestro. A quien quisiera
se lo deca. Y si alguien le preguntaba qu le haba enseado, Waico responda
que una cosa fundamental: Si el otro no se saca la gorra, yo no tengo por qu
sacrmela. Todava el quitarse la gorra o el sombrero indicaba sometimiento.
Adems era una ayuda para quien no sabe qu hacer con las manos.
Fundamental, repeta. Se la haba escuchado a un abogado asesor de la
cooperativa. Por ejemplo, yo estaba dando clase y el viejo deca: Es
fundamental que tomemos mate.

Esa veranada ped un caballo para trasladarme y no me lo dieron. No me

dejaban andar solo. Vena un chico con el caballo de tiro a buscarme y me
acompaaba. Al caballo le dan un trato preferencial. Cuando desmontaba para
dar clase, el chico le quitaba los aperos y lo dejaba pastorear. Pero yo puedo
hacerlo, dije. No, me dijo el chico. El pap dice que usted no se preocupe.
Usted d la clase que del caballo nos ocupamos nosotros. Hasta que un da que
venamos con este chico nos sorprendi una tormenta camino a la cooperativa.
Vinimos a todo galope para evitar que la lluvia nos empapara. Al llegar a la
cooperativa, con la habilidad que haba adquirido en el campo, desmont casi a
la carrera. Miren el maestro cmo monta, se asombraron. A partir de entonces
empezaron a darme caballos ms briosos y ms rpidos. Y ya no me
acompaaban. Ms de una vez, a la vuelta, le soltaba las riendas al caballo y el
caballo me traa solo por atajos de la cordillera. La distancia que a m me haba
llevado una hora en la ida, el caballo la haca, a la vuelta, en un rato.
Una noche de tormenta se apag el grupo electrgeno en la escuela. Para
volver a la cooperativa deba cruzar la ruta que estaba inundada. Err el
camino. Me perd en la noche oscura de la cordillera. A menos que pasara un
coche por la ruta y me alumbrara, seguira perdido. Choqu contra una piedra
108

enorme. Busqu refugio. Prend un cigarrillo. Al rato o la voz de un chico:

Maestro Nano, Maestro Nano. Prenda un fsforo, Maestro Nano. Prend el
encendedor. Un chico vena a buscarme. Viva en un rancho lejsimo. Su padre
haba visto la brasa del cigarrillo en el mismo lugar. Y le orden: El maestro se
perdi. And a llevarlo.

Me haba ganado el respeto y tambin la proteccin. Me senta cuidado

por ellos. Haban aceptado mi sordera como algo natural. Cuando me
presentaban a un miembro de la comunidad, decan en voz baja: Hblele
fuerte al maestro que es un poco sordo. Miraban mi audfono. Es que tengo
una oreja a pila, me justifiqu.
Un da me presentaron a un sordo, Faustino. Lo revis. Su sordera me
resultaba sospechosa. Deba consultar a un mdico. Cuando Faustino fue a
consultar uno, se descubri que lo suyo no era sordera. Era un tapn de polvo y
cera. Cuando se lo extrajeron, Faustino se quejaba dolorido. Escuchar lo
lastimaba. A medida que fui conociendo la comunidad me di cuenta de que
haba muchos casos como el de Faustino. El viento, el polvo.
Una vez, cuando dorma, me quit el audfono y lo puse a mi lado. El
audfono, en un descuido mo, qued prendido. Hizo un zumbido. Para un
perro ese zumbido era insoportable. El perro rastre el zumbido y se comi el
audfono. Como ya lo haba comprobado en Italia, yo era, y soy todava, un
sordo particular. Tengo memoria auditiva. Percibo las vibraciones. Y las
vibraciones tienen memoria. Si escucho una vibracin, me ayuda a comprender.
Pero entonces, para trabajar, necesitaba escuchar mejor. Tuve que bajar a
Neuqun a comprar otro.
Haba vuelto de Europa, haba vuelto del ruido. Y ac, con mi sordera, me
encontraba envuelto en un silencio mayor, propicio para la reflexin. En ese
silencio, mi audicin cada vez ms escasa no sufra interferencias, lo que me
ayudaba a comprender mejor. Ese silencio me impona pensar. Hasta ac la
vida me haba llevado por delante. Huncal era un autoexilio para sacarme el
exilio. Decid que iba a pararme de otro modo frente al mundo. Necesitaba
desexiliarme.

Me hacan preguntas como al pasar: A usted le paga el gobierno,

maestro?, me preguntaron. No, les dije. A m me pagan la universidad y el
obispo. Esta respuesta fue un punto a favor. Poco a poco fueron volviendo los
jvenes que se haban ido de la cooperativa.
Yo miraba sus manos. Sus manos curtidas eran un obstculo para la
escritura. Con la falta de ductilidad en sus dedos, al escribir con birome,
109

rompan el papel y cuando lo hacan con lpiz, no haba mina que resistiera.
Este era un momento nodal en su proceso de aprendizaje de la escritura.
Tambin el mo era un aprendizaje. Negoci con ellos comprar en la
cooperativa lo que necesitaba: arroz, fideos, yerba. La carne, tambin. Haba
llevado un calentador y un equipo de campamento porque pensaba quedarme
por los meses de veranada. Cuando se dieron cuenta de que yo haba venido
con el apoyo de De Nevares, la relacin se franque por completo y empezamos
a pensar una propuesta para invernada.
Pregunt qu necesitaban qu hiciera en veranada. Afinamos una
propuesta. Lo que ms les preocupaba era la cooperativa. Les pregunt tambin
qu cuestiones de la cooperativa no podan manejar. Entonces les di un cursito
para manejar la cooperativa. Como anduvo muy bien, ense a leer a alguna
gente. A veces empleaba historietas, porque las historietas, como gnero, tienen
un fuerte valor expresivo. Daba clase en tres centros, uno en la cooperativa, en
el centro de la comunidad, y los otros en casas que haba ofrecido la gente.
Trabajaba dos das en cada lugar. No haba ni sbados ni domingos.
Terminando la veranada, De Nevares fue a visitarnos y entre todos
hicimos una evaluacin de lo que habamos construido. Tanto que se haba
hablado del fracaso escolar y el fracaso no haba sido de los alumnos sino de la
escuela. Lo que nosotros estbamos haciendo nos revel que eran capaces y no
lo saban.

4
Haba que ser muy necio para que la tarea educativa fallara. Los
mapuches precisaban la educacin porque, entre otras cuestiones, la principal
era el desarrollo de la cooperativa, que los haba independizado un poco de los
mercachifles. Porque los mercachifles eran una plaga. Cada tanto venan.
Les vendan alcohol, los empedaban y despus los esquilmaban. Los
mapuches tenan chivos de angora. Haba un mercachifle que empleaba un
truco: sobre el velln de pelo pona una calculadora. La haca funcionar y,
oprimiendo la tecla del signo igual, le deca a los mapuches que esos nmeros
indicaban el peso. Los mapuches, empedados, terminaban vendiendo la lana
por unos pocos pesos. Y lo mismo pasaba con sus artesanas. Sus tejidos, con un
dibujo muy especial, tienen un sentido totmico. Se trataba de piezas de gran
calidad. Pero los mercachifles se las rechazaban por defectuosas aduciendo que
respondan a medidas arbitrarias.

110

Por entonces escuch decir que la ginebra mat ms indios que el

Remington.
Para la invernada arm una propuesta curricular que apuntara a resolver
los conflictos que tiene la administracin de una cooperativa y que, a su vez,
contemplara los contenidos mnimos que exiga la Direccin de Adultos para
entregar las certificaciones. Estos conflictos los habamos detectado y
compartido durante la experiencia de veranada. Eran todo un nudo. Pero los
conocimientos eran la ayuda para desatarlo. La gente vea en qu consista lo
aprendido y para qu serva. Como los saberes haban sido llevados a la
prctica, y ayudaban a resolver conflictos sentidos, no los olvidaran jams.
Como pretendamos que la provincia reconociera la experiencia y otorgara
los certificados de finalizacin de la escuela primaria, tuve que ensear muchos
saberes escolares, aunque intentando siempre que la realidad de los alumnos
fuera el punto de partida y de llegada del proceso pedaggico. Un da tuve que
ensearles mquinas simples y mquinas complejas. Nos juntamos alrededor
del tractor que tenan. Y les demostr que toda mquina compleja, como el
tractor, es una organizacin de las mquinas simples, como la rueda, la palanca,
el tornillo. Es que no bastaba con ensearles a leer y escribir.

En invernada una helada se juntaba con la otra: la temperatura no suba de

cero grado. El camino de piedra hacia la escuela suba y bajaba, se volva
resbaladizo. Por eso siempre me acompaaba un alumno.
Nosotros somos como el sistema circulatorio, me dijo un da Germn,
que me acompaaba a dar clases. En la primera hora de la tarde bamos por un
camino ms corto, pero cuando regresbamos, casi de noche, las condiciones
meteorolgicas se agravaban, ya estaba helando fuerte y el camino era
intransitable. Entonces debamos regresar por otro camino, uno ms largo y
ms plano.
Vamos por un camino como burros y volvemos por el otro con
conocimientos. Como la sangre va por un camino y vuelve por el otro
oxigenado. Los conocimientos son como el oxgeno.
Les apasionaba el cuerpo humano, cmo conservarlo mejor. Se fijaban en
su similitud con el cuerpo de los animales. Ver que ellos tenan dentro lo mismo
que cualquier animal los asombraba.

111

La experiencia de veranada no la hice solo. Me acompa una asistente

social del Municipio de Loncopu que trabajaba desde haca aos. Y en
invernada, Pedro Vanrell y Alejandra Martnez, una pareja. Pedro vena de la
militancia sindical y de estar prisionero en un centro clandestino de detencin.
Alejandra tena un hermano desaparecido. l era director y ella maestra. Lo que
me permita parar en la escuela y dormir en la direccin. Ellos en la escuela
primaria y yo con adultos de la cooperativa, pudimos articularnos un programa
con el agente sanitario, con la Direccin de Zoonosis y la Direccin de Tierras.
Ms tarde se nos uni una mdica, Adriana Marcus, sobreviviente de la ESMA.
Que mis compaeros fueran, como yo, sobrevivientes, no es un dato menor.
Quiz para haber elegido Huncal como escenario de trabajo haca falta un
arsenal de dolor, pero tambin voluntad para enfrentar los obstculos que,
adems de la soledad y la inclemencia, nos encontrbamos. La militancia que
habamos vivido nos permitira relacionarnos con una comunidad que
desconfiaba de los maestros tradicionales.
Huncal tena la estadstica ms alta de hidatidosis, una enfermedad que
proviene de los perros, agentes transmisores del parsito en el medio ambiente.
En Huncal hasta los chicos eran hidatdicos. La indignacin contra el sistema se
apoderaba de uno. Hasta que un alumno tuvo que ir a operarse a Neuqun. Y
cuando volvi se transform en un agente multiplicador contra la enfermedad.
Nuestro trabajo organizado permiti, adems de atacar la hidatidosis,
estacionar la paricin, mejorar el aprovechamiento del agua, la alimentacin de
los nios. Procesos a los que la educacin se sumaba aportando lo suyo.
Una maana empez a nevar. Nev sin parar. Tenamos una botella de
ginebra. Nos inspir mientras nevaba. Por qu el perodo escolar tiene que ser
de marzo a noviembre y no desde mayo?, nos preguntamos. Por qu la escuela
sigue dando clases si en octubre, para la poca de la paricin, los chicos no
asisten? Los interrogantes tenan una respuesta simple. El proceso de
ahijamiento de la chiva es terrible. La chiva tiene cra y se va sin darle de
mamar a su hijo. Entonces los mapuches tenan que estar ah para obligarla a
dar de mamar y, una vez que le diera de mamar por primera vez, reconocera a
la cra. Adems, nos dimos cuenta, las chivas tenan cra cuando les venan las
ganas. Lo primero que haba que hacer era mostrar los beneficios de una
paricin estacionada.
Advertimos que la escuela, como proyecto, deba vincular el perodo
escolar a la necesidad de la produccin de los pobladores. Las clases entonces
empezaron cuando la ltima familia volva de veranada en marzo para
invernar. Con las heladas muy duras se congelaban las piedras. Imposible
caminar. Se cerraba la escuela porque los chicos no podan venir. Hasta que
mejoraba el tiempo. Ah se retomaban las clases. Despus, en octubre cuando
empezaba la paricin, las clases se suspendan porque los chicos deban cuidar
112

las chivas. Se retomaban terminada la paricin hasta que la primera familia se

iba a veranada. Se retomaban en veranada cuando haban llegado todos los
chicos. Fuimos organizando un calendario en funcin de las necesidades.
Empec a descubrir gente con dificultades en la vista. En especial, los
ancianos. Tenan los ojos quemados por el reflejo de la nieve y el humo
carbonado del rancho. Conseguimos por la asistencia social, trasladarlos a todos
al hospital de Zapala. Se me ocurri hacerles un examen. Dibujaba unas rayitas
y les preguntaba cuntas vean. A todo el que no vea bien lo mandbamos al
oculista. Los revisaron a todos. Y a todos les recetaron lentes.
Siempre haba demandas. La forma del reclamo era una aproximacin
lenta. Si yo tena que decir no, deba ser taxativo.
El turismo los haba acostumbrado a ser pedigeos y astutos. Producan
unos quesos de cabra grandes. Hasta que un da empezaron a hacerlos ms
pequeos. Cuando les pregunt a qu se deba la reduccin del tamao, me
explicaron. Los turistas venan hasta las cercanas termas de Copahue en un
avin liviano. Como no les permita demasiado equipaje, los quesos grandes
eran un obstculo. Los mapuches se avivaron de que los turistas les compraban
los chicos y cambiaron el formato.

6
Un da el viejo Waico me dijo: Maestro Nano, usted vivi en Roma.
Dgame qu tienen que ver los nmeros romanos con Roma. Le di una
explicacin somera. Dos o tres das despus vino Waico: Maestro, sabe, la
gente se anda acordando que le gustara aprender los nmeros romanos. Le
contest: Pero no se usan ms los nmeros romanos. Dgale a la gente que no.
No era yo el que le deca a la gente. Era l. Y esto le daba poder. Si la gente tena
una necesidad y no la poda expresar, ah estaba el lenguaraz para traducrmela
como demanda: Maestro, la gente se acuerda de que es fundamental aprender
nmeros romanos, insista. A m me costaba comprender por qu esta
necesidad pero sospechaba que era algo importante para ellos. De lo contrario,
no habran insistido. Me dispuse a enserselos. Maestro, va a venir gente que
no viene a la escuela, me avis un chico. No hay problema, dije. Pero va a
ser mucha, dijo el chico. No importa, dije. Voy a dar la clase en la capilla.
El domingo, me dijo. El domingo, acept. El domingo a las cuatro,
repiti. El domingo a las cuatro, repet. Y el domingo fui al galpn de la
cooperativa. Estaba llena. Gente que ni conoca. La mitad de la comunidad era

113

cristiana y la mitad evanglica. Pens que habra alguna celebracin, pero no,
venan a aprender los nmeros romanos. Al empezar a ensearles los nmeros
romanos, sacaron cuadernos y libretas. Hice una breve introduccin de los
nmeros, su historia, el porqu de la base diez, y comenc a escribirlos
colocando al lado el arbigo. Cuando llegu al quince hubo un murmullo en el
saln. Me di vuelta y tena la mitad de los alumnos. En el diecisis, se siguieron
yendo. Ni llegu al veinte. El viejo Waico se par y me dio las gracias. La gente
estaba muy conforme y me agradeca la leccin. Usted es una buena persona,
me dijo. Yo segua sin comprender ni el inters en los nmeros romanos ni por
qu se haban retirado en mitad de la leccin. Lo supe unos das despus. Un
par de aos atrs haba pasado un mercachifle por la comunidad. Les haba
vendido unos relojes rusos de bolsillo con nmeros romanos. Y ellos no podan
leer la hora.

7
Otro da Waico me dijo: A usted le dicen Nano pero no se llama as. Le
expliqu: Nano es mi sobrenombre. Los winkas usamos sobrenombre, don
Waico. Yo tambin tengo sobrenombre, me dijo. Waico es mi
sobrenombre. Y qu significa?, le pregunt. Agua caliente, me contest.
Porque como yo nac en la zona de los volcanes, ramos conocidos como los de
aguas calientes. Su documento deca Baigorria Gonzlez, pero su nombre
mapuche era Waico, el que haba conservado como sobrenombre. Los primeros
das, si yo preguntaba a la comunidad si saban mapuche, lo negaban. Lo
olvidamos, me contestaban. Porque dicen los antiguos que los winkas les
cortaban la lengua si lo hablaban.
El cura Calendino apareci un da con un misionero italiano que vena a
elaborar un informe para un sector de la Iglesia interesado en colaborar con las
cooperativas mapuches. Como no hablaba espaol, por supuesto hablamos en
italiano. Tiempo despus Waico me coment: Maestro, la gente se anda
acordando que lo escuch hablar y no se le entenda nada. Qu hablaba con el
cura? Le expliqu: Hablamos mucho italiano. Que es la lengua de mis
antiguos. Mis antiguos eran italianos. Le mostr un mapa de Italia, le ubiqu
Roma. Y por qu, me pregunt, habla esa lengua de sus antiguos si ac no
se usa? Mi argumentacin: Hablo esa lengua como ustedes tendran que
hablar el mapuche. Porque es mi cultura. A partir de ah empezaron a
introducirme en su lengua. Y dgame, maestro, cmo se dice buen da en la

114

lengua de sus antiguos?, me preguntaba el viejo. Bongiorno, le deca. Buon

giorno, come stai? Le causaba gracia el italiano al viejo. Y en mapuche,
preguntaba a mi vez, cmo se saluda? Mari mar peni, kmeleim eimi, me
dijo. Y qu significa?, le pregunt. Los mapuches tenemos hasta diez. Mari
mari es diez diez. Es mucho, muchsimo. Usted es mi hermano, muchsimo
hermano. Y cunto de bien est usted. Porque si usted est vivo no puede estar
mal. Le puedo preguntar cunto de bien, no puedo preguntarle cmo est
usted, porque dejo la posibilidad de que est mal. No, si usted est vivo. Usted
no est mal. Puede estar mejor. A partir de entonces empec tambin yo a
preguntar y as aprend algunas cosas en mapuche. De pronto las dificultades
que haba tenido en Italia para comunicarme, pensar en una lengua y hablar en
otra, acudieron en mi ayuda. Y me facilitaron el aprendizaje del mapuche y la
enseanza del espaol cuando ellos se expresaban en la castilla.
Unos meses ms tarde, cuando volvi a pasar aquel cura italiano, el viejo
Waico lo recibi: Buon giorno. Come stai?

8
Al haber domado el caballo, los mapuches fueron una cultura con
desplazamientos que no vivieron otras etnias. Tomaron contacto con los
quechuas y tambin con los huarpes. Tenan una historia que me apasion
comprender. Un da, juntando puntas de flecha, apareci la empuadura de un
sable. Les pregunt quin haba peleado en esta zona. La gente de Purrn
contra los espaoles, me contestaron. Purrn no pele contra los espaoles,
les dije. Me lo discutieron. Haban recibido esta informacin de sus antiguos.
Fui a consultar libros. Purrn haba luchado en la zona, pero no contra los
espaoles sino contra el ejrcito argentino. Empec a preguntarme por qu no
admitan haber peleado contra el ejrcito argentino. Si admitan haber peleado
contra el ejrcito, aceptaban haber estado contra Argentina. En consecuencia se
quedaban sin ciudadana, perdan los mnimos derechos de ser paisanos.
Preferan retroceder a la lucha contra los espaoles, la guerra ms heroica y
exitosa que tenan para contar. Haba que considerar que los mapuches,
despus de la conquista, que fue un exterminio, tuvieron que rearmar sus vidas.
Despojados de sus territorios, sin un sentido de pertenencia, contar que haban
luchado contra los espaoles los arrimaba al discurso del nuevo amo.

115

9
Al ser aceptado por la comunidad empezaron las muestras de
agradecimiento. Una noche me invitaron a comer. Teniendo en cuenta que yo
soy corto de vista, mandaron un chico a buscarme. Tena ojos de gato. La
reunin era en un rancho como todos. Los construyen algo enterrados por dos
motivos: para levantar menos paredes y tambin, cuando sopla el viento, para
que no los ataque tanto. De modo que para entrar al rancho hay que bajar. El
rancho tiene dos partes, un dormitorio al cual uno nunca pasa y un espacio con
un fogn en el centro. Como la cumbrera no est unida en un techo de dos
aguas, el viento sopla y hace el tiraje sin que se acumule el humo dentro del
rancho. En el centro, un cerco de piedras, donde se prende el fuego. La
iluminacin es mnima. Hay un trpode con una olla. Ah cocinan, calientan el
agua para el mate. El fuego permanece siempre prendido. Lo mantienen con
unas pocas ramitas. Dejan que se consuma pero no que se apague. Alrededor
del fogn, sobre grandes piedras, unas matras plegadas hacen de asiento. La
ms nueva, la ms mullida, se la dan al visitante. Ellos se sientan en unas que
son sudaderas del recado. Como mobiliario, a lo sumo, puede verse una mesa
chica sobre la que depositan los cacharros de la cocina en un rincn.
Comimos en esa penumbra, en una atmsfera fantasmal, casi sin vernos.
Empezaron a contar historias de cuando contrabandeaban animales burlando a
la gendarmera. Las voces bajas, montonas, los silencios. Cada tanto, en una
pausa, entra otra voz, como entra un instrumento en un concierto. Una mano
sale de las sombras, tiende un mate. Uno no ve quin se lo alcanza: slo el mate.
Mucho se habla, y la historia que se cuenta, a veces la misma, se repite de
maneras distintas. La misma historia siempre, pero vista de la perspectiva de
distintos personajes. Al terminar su relato, el narrador deca: As hablo yo. O
tambin: As hablaban los antiguos. Me di cuenta de que ese era un momento
pedaggico de mantenimiento de la memoria.
Hasta entonces me haban invitado a almorzar, pero nunca a cenar. Recin
en esa noche, en esa comida, comprob que haba conquistado el aprecio. Me
hacan confidente. Por eso me contaban esas historias de la comunidad, su
memoria ntima.

10
Francisco Calendino, el cura salesiano, nacido en Allen, haba sido docente
116

de la Universidad de Bologna. Tena una slida formacin acadmica, era lector

de Gramsci y de Freire. Despus de una fuerte crisis personal, se haba venido a
vivir con los mapuches. Haba aprendido su lengua y daba la misa en mapuche.
Haba escrito adems un manual para su aprendizaje. Al principio se mostraba
hurao conmigo. Cuando yo daba clases en la capilla, vena con cualquier
excusa para escuchar lo que enseaba. Me estaba probando. Una vez
empezamos a conversar sobre educacin. Le habl de Freire. Me escuch sin
decir nada. Se fue. Y cuando volvi, unos veinte das ms tarde, me sac otra
vez la conversacin sobre Freire. Tambin l lo haba ledo y comparta sus
ideas.
Una maana yo estaba ensendoles a los mapuches un tema que peda el
programa: motores de combustin interna. Uno de los alumnos dice: Pero ac
hay un mecnico. Pregunt quin era. El Paire, me contestaron. El cura?,
pregunt. El cura era el mecnico. Lo llam. Y vino a darme una mano.
Calendino se puso a ensear mecnica. No poda parar de dar clase.
Al hacernos amigos, empez a colaborar con mi tarea. Me trajo una
mquina de escribir, una Underwood del ao 1909, una reliquia era. Tambin
diccionarios. Entre stos, uno que l haba escrito, un diccionario de mapuche.
Sola andar tambin con un acorden, ensendole msica a los pibes.
Calendino vena seguido a la comunidad.
Era un observador de los cambios del paisaje. Estbamos en una zona
rida. El viento erosiona, deca. Pero tambin se construyen las
condiciones. Era terminante: As va a terminar el mundo si se sigue atacando
la tierra.

Ms tarde el cura habra de explicarme las consecuencias de los momentos

pedaggicos, esos momentos en la comunidad donde las bibliotecas son los
antiguos, la memoria de la gente. As conservaron las viejas mapuches no slo
su propia lengua sino tambin una metodologa de enseanza. Hasta que no fue
ya necesario ocultarla. No es otra la razn de la preservacin de su lengua a
pesar de la represin. Hoy las asambleas se discuten en mapuche. Sin embargo,
se plantea un debate entre los tehuelches, que fueron los originarios de estas
tierras, con reclamos que les son propios, y los mapuches, que al cruzar la
frontera, dominaron a los tehuelches. Este es un debate que tiene sus riesgos
porque deriva en una cuestin racista y tambin en la cuestin de fronteras que
reivindican los sectores nacionalistas. La frontera es un concepto winka, no
existe para los pueblos originarios.
En ms de un sentido, Huncal fue para m una iniciacin que me
remontaba a mi infancia en el campo. Cuando yo volva a la casa dolorido por
algn esfuerzo, mi madre me deca: Te voy a poner unto sin sal. Y me haca
117

unos masajes con grasa de chancho. Porque cada vez que en casa se mataba un
chancho, mi padre separaba una parte determinada de su grasa, la ataba de
cierta manera y la pona a secar. Esa grasa aceitosa aliviaba todos los dolores
musculares. La medicina casera habra de sacarme ms de una vez de un apuro.
Porque para venir a Huncal yo solamente me haba inyectado la antitetnica y
trado algunas medicinas. Como en la escuela haba apenas un botiqun de
primeros auxilios, el cura Calendino llevaba siempre en su camin
medicamentos.
Empez a dolerme una muela. A los tres das, era inaguantable. Acud a
Calendino. Y me pregunt si no haba consultado a la machi. Le hice caso al
cura. Fui a ver a la machi. Me dio a tomar un t horrible. Y me recomend que
masticara cortezas de sauce. El dolor se me pas. Pens que en este alivio haba
mucho de sugestin. Cuando se lo cont al cura se rio. Cmo le dicen al sauce
llorn en italiano?, me pregunt. Salice piangente, me dijo. Salice es la
palabra de origen del cido saliclico porque se halla en la corteza del sauce.
El agente sanitario era un criollo que no estaba facultado para medicar.
Como lo nico que poda repartir en un territorio donde adems de la gripe
haba enfermedades terribles, eran las aspirinas, a la poblacin no le quedaba
otra que apelar a la medicina popular. Uno aprenda todo el tiempo alguna
leccin de medicina popular. Me contaron de un parto. Aunque se contara con
la ayuda de una partera, el padre deba participar en el nacimiento. El padre
tuvo que atender a la madre. El cordn umbilical lo at a la pierna del beb.
Durante los partos, al cordn lo anudaban a la pierna del recin nacido hasta
que se desprenda.
Yo evitaba entrometerme en los rituales ntimos de la comunidad, como
los entierros. La muerte es un pasaje a mejor vida, piensan. Y hacen una fiesta
que dura tres das. A veces enterraban a su muerto en un cajn improvisado con
tablas y cumplan con la religin a la que adheran. No divulgaban la ubicacin
del cementerio, un lugar sagrado. Este silencio tena su buen motivo. Ellos
haban sido buenos plateros y los muertos antiguos haban sido enterrados con
sus joyas. El secreto del cementerio los protega de los depredadores de sus
tumbas.

A Calendino le angustiaba la injusticia que padecan los mapuches. En

plena dictadura se desahog escribiendo una crnica: Dnde est tu hermano?
No le caus pocos problemas ese libro. Adems de un documento, su libro fue
una denuncia contra la misma Iglesia acusndola de haber bendecido armas.
Aunque no era un cura del Tercer Mundo, su compromiso con la comunidad
era profundo. Siempre yendo y viniendo con su camin, haba una pica en su
actitud. Y fue de l que aprend la trascendencia pedaggica de los momentos
118

cotidianos.
Cuando Calendino, internado en Neuqun, supo que iba a morir, pidi ser
enterrado en el cementerio de la comunidad. Los mapuches cargaron su atad
desde Huncal hasta el cementerio en Collipilli. Fue una marcha de kilmetros y
kilmetros cargando el atad por la ruta.

11
La principal limitacin que tienen los docentes hoy es que no se pueden
poner en los zapatos del alumno. Uno debe estar en alerta constante y construir
las condiciones para que el alumno pueda preguntar. Y as reflexionar por qu
pregunt eso y no otra cosa. Qu necesidad de saber tiene. Al docente no tiene
que importarle slo lo que tiene que ensear como programa. Porque ese
programa tiende a despreciar al otro. Debe actuar con una doble focalizacin. Se
tiene que preguntar siempre por qu el otro pregunt lo que pregunt. Nunca
es ms importante lo explcito que esa otra cosa que va por debajo. Al ponerse
en el lugar del alumno, sus alumnos le ensean. Es esencial comprender y
asimilar esta dialctica: el aprendizaje debe ser un desaprendizaje. Es decir, un
cuestionamiento a mi saber. Si yo no era capaz de poner en cuestin lo que
saba, no poda aprender. Al tener formacin secundaria y no universitaria, esta
comprensin heterodoxa de la problemtica de la educacin en Huncal me
salv. Era ni ms ni menos lo que Freire denomin la pedagoga del error.
Porque todos aprendemos de frente al error. Adems esta experiencia tuvo para
m otro valor: regresar a la cultura urbana enriquecido con una mirada rural
que me daba muchas herramientas para trabajar en la educacin.

12
En pocas electorales las comunidades mapuches obtenan subsidios. Pero
al carecer de personera jurdica no podan cobrar los cheques. El banco les
exiga la personera. Hasta que el Obispado empez a organizarlos en
comisiones de fomento rural. Los mapuches ahora tenan que hacer asambleas
para elegir al presidente de la comisin de fomento rural. Normalmente era el
cacique, que era un cargo hereditario. Pero en el caso de Huncal, el cacique no
119

fue el mejor tipo. Termin negociando los contratos con los polticos. Entonces
impulsaba el voto al candidato que prometa darle algo a l. De esta manera
estaba sostenido por los votos de la comunidad. Pero a partir de los estatutos de
la comisin de fomento rural el cacicazgo pas a ser elegido democrticamente.
El nuevo cacique fue un alumno que se haba graduado conmigo y que,
despus de dos mandatos, dej el lugar a otro alumno que egres conmigo, que
ya lleva dos mandatos.

Muchas de las prcticas de las organizaciones mapuches provienen de la

guerra. Y de una guerra que perdieron. Las instituciones que sobrevivieron
fueron guerreras. El cacicazgo era hereditario al ser dinstico. Ahora, con la
prctica de la democratizacin en las comunidades, se cort esa hegemona
familiar. No obstante, los mapuches continan aplicando algunos criterios de
aquellas pocas. Hay situaciones que no se modificaron, como la propiedad de
la tierra, que para ellos es comunitaria.
Al referirse al Estado mapuche hay que tener en cuenta que no es una
construccin poltica sino cultural. Los mapuches no niegan ser argentinos. Pero
exigen ser reconocidos como pueblo nacin que procede de una vertiente en la
que se funden diversos pueblos. Tienen una lengua, una religin y una visin
del mundo. Al pedir reconocimiento, lo piden teniendo en cuenta situaciones de
su historia. Ya no se resignan a ser sometidos a nuestro dios. El dios de
ustedes, dicen, habr querido esto o lo otro. Pero no el nuestro. En este
sentido, buscaron recuperar sus prcticas religiosas como el loncomeo que
bailan en el Guillatm. Se trata de un baile ritual en el que imitan el nacimiento
del avestruz, animal que consideran sagrado. Como el avestruz tiene el dedo
pulgar atrofiado, no puede retroceder y se ve obligado a avanzar. Cuanto ms
rpido va, ms estabilidad tiene. Por eso para pelear, adquiere velocidad y no se
detiene. Como guerreros, a esta caracterstica del avestruz le conceden todo un
simbolismo. Asimilan la forma de la cruz del sur a la pisada del avestruz. Al
defender su cultura tambin conservan su manera de honrar a los muertos. Un
velorio son tres das de fiesta y borrachera en el cementerio.
Su religin tiene similitud con la nuestra. Nguenechn es el gran padre
que vive en el cielo, en la Va Lctea, donde iremos despus de la muerte. Las
estrellas de la Va Lctea son los fogones que fueron haciendo los antiguos. Pero
hay fogones a los que la vista no llega. Porque el hombre no puede ver tanto.
Nguenechn es el hacedor supremo, pero le siguen una serie de dioses menores
que conforman su mitologa. Y en ella entran figuras como la Caicn, una
serpiente gigante que viva bajo la tierra y, al moverse, levant las montaas, lo
que podra ser una explicacin de la Cordillera de les Andes, surgida por el
choque de placas tectnicas.
120

Ms de un animal es sagrado. El aguilucho es uno. Si uno se encuentra

con un aguilucho blanco, tiene que detenerse a ver qu hace. Si el aguilucho lo
mira a uno de frente y le muestra su pecho blanco, es una bendicin. Si da la
espalda y huye despavorido, uno est haciendo algo mal, me dijeron.

En los mapuches perdur una relacin de armona con la naturaleza. As,

el inicio del ao es en junio. La noche del 21, la noche ms larga. A partir de este
momento las noches empiezan a ser ms cortas y los das ms largos.
Recomienza la vida de la naturaleza, dicen. Se vuelve a iniciar el ciclo vital. Y se
celebra con el Guillatm, una fiesta en la que se come, se bebe y se baila durante
tres das. El lugar central del Guillatm es sagrado y se llama rage. Plantan
banderas, tienden hojas de rboles sagrados. Mientras que un grupo de machis
tocan el kultrn con ese ritmo montono que tiene, la gente joven se disfraza y
tiene que imitar el nacimiento del avestruz. Bailan en patas. Se ponen plumas
como colas y tambin pegan plumas en el poncho, que agitan imitando el aleteo
del avestruz. Primero yacen acostados, despus se levantan y agitan los
ponchos emplumados como si fueran alas. As representan el nacimiento del
avestruz. Hay quienes se pintan el cuerpo y quienes se pintan la pata del
avestruz en la pierna con los tres dedos. Todo sucede mientras se oye el
golpeteo rtmico del kultrn, una pifilca, un instrumento parecido a la quena,
pero con un agujero solo, que emite una nota sola. Pero al moverla produce
minivariaciones. Otros instrumentos que emplean son un rollo de manguera,
que funciona como corneta. Tambin un cuerno de buey que hace de bocina al
final de una caa colihue: la tutruka. En el Guillatm se hace una jineteada
violenta. Los jvenes montan lanzando alaridos. Y se separan, con furia, hacia
los cuatro puntos cardinales. Los caballos se les desbocan. Al tirar de las
riendas, el freno les aprieta la lengua dentro de la boca y el caballo se sienta
sobre las patas traseras, se arrastra dejando dos rayas en la tierra.
En esta fiesta flamea la bandera mapuche. El uso de la bandera lo copiaron
de los espaoles. Como tambin la caballera. Si hay ritos y costumbres que
sobrevivieron, se debe a que se pensaron siempre como cultura y no como raza.
Muchos mapuches se awinkaron. Ante este cambio, la cultura es una opcin.
Hay mapuches que nunca van a pertenecer a una nacin mapuche. Estn
awinkados.

Aunque hay zonas en las que son ms fuertes, estn principalmente en las
provincias de Ro Negro y Neuqun. Su fortaleza en Neuqun depende en
esencia de la Confederacin Mapuche, una organizacin inspirada en las pocas
de guerras. Por su lado, el gobierno tiene una organizacin mapuche, una
121

organizacin gubernamental, que nombra en su conduccin a un mapuche

awinkado; la Comisin de Asuntos Indgenas. La Confederacin la rechaza
hasta por su denominacin porque ellos no se consideran indios. Y
fundamentalmente porque la Comisin representa al gobierno. Ellos son
mapuches, gente de la tierra.
Los mapuches sostienen que no pueden recuperar su cultura si no se los
reconoce antes como Pueblo-Nacin, y como tal, piden territorio. Ellos, que
fueron la gente de la tierra, hoy estn arrumbados en tierras improductivas
alrededor de las estancias como mano de obra barata y de reserva. Ante esta
demanda, los nacionalistas de nuestra sociedad y los propietarios de la tierra, se
rasgan las vestiduras: Quieren hacer un Estado dentro de otro Estado, se
quejan. Quieren hacer otro pas a expensas del nuestro, se horrorizan sin
comprender que estos argumentos se llevan a las patadas con nuestro espritu
republicano. O acaso el Estado municipal o provincial no convive con el
Estado nacional?

13
Para dirimir de quin es un cordero, los paisanos llegan con las dos ovejas
y las meten en un corral. Ninguna oveja le da de mamar al que no es su cro. Se
juntan algunos integrantes de la comunidad. Se presentan los dos paisanos,
cada uno con su oveja y traen el cordero. La oveja que le da de mamar es la
madre del cordero. Este es un ejemplo prctico: cuando se trata de delitos
menores los mapuches no tienen que recurrir a la justicia winka. Porque la
justicia nuestra no comprende estos comportamientos culturales.
Una vez nos vinieron a buscar por un problema en la cosecha. Los
mapuches cosechan con el viejo sistema. Tiran todo el trigo en un cerco, lo
hacen pisar por caballos. Despus con horquillas lo arrojan al aire, el viento se
lleva la paja y queda la semilla. El venteo es un mtodo antiqusimo. Unos
paisanos se haban chupado y no levantaban la cosecha. Vinieron las mujeres
por nosotros: el maestro, un cura y algn representante externo, un polica.
Bast que vieran un polica para que la mujer de uno de ellos agarrara a palos a
su marido. El polica no precis bajar de la camioneta en que bamos. De no
haber estado la polica, la mujer la habra pasado mal. Porque an hoy la mujer
est sometida.
Los mapuches festejaban el 4 de febrero el nacimiento de San Martn. Y
como cada vez que haba fiesta no era raro que apareciera algn mercachifle a

122

vender alcohol. En estas ocasiones, cuando haba fiesta, anticipndonos,

pedamos a la polica que mandara dos agentes para evitar la venta y el
consumo de alcohol, que estaba prohibido. Los policas paraban en la escuela. Y
jugbamos al truco con ellos.

La educacin de la provincia de Neuqun ha tenido que enfrentar el

conflicto de la soberana mapuche. Hubo alumnos mapuches de promedio
excelente en estudio y conducta que resultaron elegidos abanderados, pero se
negaron a portar la bandera argentina. Esa es la bandera con la que asesinaron
a mi pueblo. Yo llevo la bandera mapuche, alegaron. El debate que se arm.
Los alumnos rechazaban el honor de llevar la sagrada insignia de la patria, pero
para ellos representaba otra cosa. Los sectores conservadores exigieron las
mximas sanciones. Por suerte prim la cordura. Ahora en estos casos un
escolta lleva la bandera argentina, otro la de Neuqun y el alumnado mapuche
la de su pueblo. Lo que sirvi para que los docentes nos corriramos un poco
del dogmatismo pico y sagrado para comprender que si la bandera, como todo
smbolo, no tiene encarnadura humana, es un palo con un trapo.

14
Al principio el certificado de estudios primarios no tena ningn valor
para ellos. Pero cuando vieron que era posible, empezaron las preguntas. A
usted le parece, Maestro Nano, que nosotros podemos tener un certificado de
primaria completa? Representaba poco menos que un doctorado para ellos.
Baj a negociar con la gobernacin. Consegu que el Consejo Provincial de
Educacin de Neuqun viniera a inspeccionar. Por suerte tuvieron el tino de
enviar a un funcionario sensato. Lo present y me fui. Convers con los
personajes representativos: el cacique y el presidente de la cooperativa,
particip de una asamblea de la cooperativa, de una reunin de las tejenderas.
Por esa poca, la transicin democrtica, los mapuches escuchaban en la
radio mencionar al Poder Ejecutivo. Me preguntaron de qu se trataba. Les
expliqu. Y en la reunin de la cooperativa el presidente, al hablar, empez:
Yo, como poder ejecutivo de esta cooperativa.
Al marcharse, satisfecho, el funcionario me prometi el certificado. Si no
me lo garantizan, no lo prometo, le dije. Ms promesas sin cumplir, ac no.
La universidad no tena atribuciones para emitir el certificado, la Iglesia
tampoco. Le hice una propuesta al gobierno de la provincia. Se cre un centro
123

educativo para adultos provincial. Y se design a Alejandra como maestra de la

escuela primaria, como maestra de adultos. Como yo estaba nombrado por la
universidad, no tena atribucin para entregar los certificados. En cambio,
Alejandra s. Adems, la universidad y el Obispado, de esta manera, le cedan la
paternidad de la experiencia a la provincia. As se entregaron los primeros siete
certificados de escolaridad primaria completa en la historia de la comunidad de
Huncal.
Poco antes de que terminaran las clases, Simn, un criollo que era agente
sanitario, nos dijo que se iba porque se casaba. Ni se te ocurra, le dijimos
nosotros. Al menos hasta que los jvenes tengan el certificado de primaria
completa y puedan ir a estudiar como agentes sanitarios, te queds. Simn
posterg su casamiento. Hoy los agentes sanitarios son tres y son miembros de
la comunidad.

15
Habr estado once meses en Huncal. Pero el trabajo conjunto entre el
Centro Educativo para Adultos que yo coordinaba, la Escuela Primaria, con
Pedro y Alejandra, la relacin con Calendino y tambin con el agente sanitario y
las organizaciones de la comunidad, mostr, entre sus logros principales una
apertura de la escuela a la comunidad a lo que la gente fue recproca. Empez a
mandar a la gente a la escuela. La matrcula aument un 400 por ciento. Mejor
el comedor. Los chicos podan quedarse ms horas en la escuela. Se nombr un
maestro de lengua mapuche que eligi la comunidad. Y este fue el viejo Waico.
Lo primero que pidi, adems de que le dieran un sueldo, fue el guardapolvo.
Porque si no tena guardapolvo, no era maestro. La escuela fue aumentando
considerablemente su construccin. A los tres aos egres la primera
promocin de la escuela primaria. Hubo una fiesta importante. Y aparecieron
previsiblemente los funcionarios. Que, obvio, pretendieron sacar rdito del
trabajo que haban realizado otros. Lo ms importante fue que la comunidad
tom la escuela como propia.

Ahora en Huncal la institucin escuela no era un monopolio del Estado

sino que la comparta con la comunidad. Esta experiencia resignific la escuela:
no tenan que someterse a la escuela sino formar parte de la comunidad
educativa y como tal, participar en la toma de decisiones. La escuela ahora
perteneca a la comunidad. La escuela no tendra llave y estara siempre abierta.
124

Y como sus techos eran resistentes, ante cualquier tormenta contaran con la
escuela como refugio.
La escuela era un lugar vital, al que se venan a solucionar las cosas ms
extraas y variadas. Todo este proceso fue coordinado por Pedro y Alejandra y
los maestros que se fueron sumando despus que yo me vine. Porque el
crecimiento de la matrcula exigi ms docentes.

16
Un da el viejo Waico me dijo que me quera regalar dos loros. Maestro
Nano, Maestro Nano, repetan los loros. Era una forma de presionarme para
que me quedara ms tiempo. Pero si algo haba tenido en claro de entrada en
Huncal era que yo no era de ah. Era un agente externo. Y habra sido hipcrita
decir: Soy uno de ustedes. No, ac soy un agente externo. Ustedes tienen sus
necesidades y yo tengo las mas. Nada de demagogia. Adems lo haba
planteado: apenas egresara el primer chico, me ira. Mi estada en Huncal
siempre haba tenido fecha de vencimiento. Cuando vieron que mi partida se
acercaba, empezaron las presiones para que me quedara. Del mismo modo que
me regalaron los loros, me entregaron como ahijada a la hija de un lder de la
comunidad. Fui el primer winka padrino de mapuche. Antes de mi partida,
como agasajo, hicieron una gran fiesta. Despus de la fiesta de despedida, la
comunidad se march y no vino ms. Fue su forma de hacer el duelo: El
maestro Nano ya se fue. Est ah en la escuela, pero ya se fue.
En esos das en que qued solo, saqu mis cosas y las puse bajo el alero.
Mis cosas caban en tres cajones de fruta y una valija. Todas las maanas me
sentaba a matear esperando que alguien pasara y me acercase a Loncopu.
Alguien, un asistente social, un mdico, tena que pasar.
En esos das, todas las maanas, al salir al alero encontraba un pan fresco.
Nunca supe quin me lo traa.

17
Cuando regres a Neuqun me reincorporaron a la universidad. En la
Facultad de Ciencias de la Educacin armamos un proyecto de extensin
125

mediante el cual los docentes recin recibidos podan integrarse

voluntariamente durante quince das a una escuela rural trabajando con los
maestros de la escuela. Por supuesto, tenan acompaamiento docente. Con una
camioneta fui dejando dos docentes aqu y dos all. A los quince das se
produca un recambio. Despus hacamos la evaluacin. Los maestros jvenes
contaron lo que les cost. Al principio hasta haban llorado. Pero despus,
cuando se curtieron, parecan pibes del lugar. Un ao despus, en mi ltimo
viaje, un paisano me pregunt: Usted siempre tiene la barraca de maestros?
Asociaban la actividad de la facultad con la de la barraca que tenan las
cooperativas, donde acopiaban los frutos de la comunidad para
comercializarlos todos juntos y distribuir los artculos de primera necesidad,
que comprados al por mayor permitan bajar sus costos.
A los mapuches siempre les aclar que trabajaba en la universidad. Y que
esta experiencia que hacamos sera un aporte para mejorar otras escuelas. Lo
que nosotros hiciramos en una comunidad como la nuestra, se hara tambin
en otras. Por entonces el Obispado arm una reunin en la cooperativa donde
yo deba presentar un informe. Fui con Waico y los pibes de la escuela. Ellos
fueron los que contaron cmo haba sido la experiencia. Porque la sentan como
propia. Sorprendieron a la delegacin del Obispado explicndole por qu
estaba yo ah adems de que la experiencia sera de utilidad para otros.

En 1985, el Obispado me consigui una invitacin a la Asamblea Mundial

de Educacin de Adultos en el Centro Cultural San Martn de Buenos Aires
como panelista para exponer la experiencia en Huncal. Era un hecho
trascendente. Estuvo invitado Paulo Freire. Adems, me reencontr con
compaeros con los que haba trabajado en los 70, y tambin conoc delegados
del sindicato de maestros campesinos de Bolivia, que estaban realizando
experiencias similares a la nuestra.

Hace un tiempo un amigo arquitecto encontr en la ruta a una paisana

haciendo dedo. La levant. Usted es de Neuqun?, le pregunt la paisana.
No, soy de Villa la Angostura, pero viv mucho en Neuqun, respondi mi
amigo. Y lo conoce al Maestro Nano?, le pregunt ella. Por supuesto, es
amigo mo. La mujer sonri Mi mam aprendi a leer con l, dijo. Y le
pregunt a mi amigo: Le puede llevar este regalo? Era un tejido mapuche
que vale un sueldo.

126

18
A principios de los 90 mis padres vinieron a visitarme a Neuqun. Estaba
con ellos cuando vino a verme Jorge Nahuel, militante de la Coordinadora de
Organizaciones Mapuches, con quien somos amigos. Vena a invitarme al
Guillatm de parte de la Confederacin Mapuche. Mi padre escuch con
inters. Me disculp: estaba con mis padres, eran muy mayores y haban venido
de lejos. Justamente, me dijo Nahuel, para invitarme con mis padres haba
venido. Feliz, mi padre acept. Quera ver en qu se pareca el Guillatm a lo
que haba visto en las pelculas norteamericanas. Mi padre volvera a repetir lo
que haba vivido, cuando yo estaba preso, al ver el mar por primera vez. Ahora
al visitar una comunidad mapuche, en Ragin-C, se le repetan el asombro y el
agradecimiento. Mi padre pudo estar en un Guillatm. Una vez ms, todo lo
que haba conocido, inslito para un hombre de campo, lo sorprenda como a
un pibe.

19
Lo que me importa de la educacin es la posibilidad que puede ofrecerles
a los chicos de los sectores populares aquellos saberes que necesita. Pero
teniendo en cuenta que el proceso educativo debe tomar como punto de partida
tanto como de llegada la realidad del chico para que pueda aportar a su
crecimiento. Lo que me parece importante es poner el nfasis fuerte en la
necesidad de aumentar la capacidad argumentativa. En Cartas a una profesora,
un libro sobre una experiencia de posguerra en Barbiana, un maestro italiano le
deca a sus alumnos: El patrn tiene miles de palabras para expresarse. Y
ustedes apenas algn centenar. Mientras ustedes no tengan las mismas palabras
que el patrn, el patrn siempre los va a dominar.

La necesidad de una capacidad argumentativa sigue teniendo vigencia.

Pero argumento en su concepcin ms amplia, no slo discursiva sino tambin
comprensiva. El relato es una de las herramientas vitales con las que cuenta el
docente. Tiene que ser bello. En este punto entra en juego la literatura. Tengo
que ensear matemtica con los criterios que aprend de la literatura en lengua.
Tengo que hacer la matemtica atractiva, divertida, interesante. Si voy a leer un
cuento en la clase de literatura, y lo leo de manera aburrida, me como los
127

silencios, no manejo la puntuacin, duermo a los chicos que terminarn

enojados con la literatura. Tengo que saber leerlo de modo atractivo,
interpretndolo. Porque un docente tiene que ser tambin un actor consumado
de los conocimientos que transmite al chico. No cuenta nicamente la oralidad
sino la gestualidad, lo corporal. Hay que ser apasionado de lo que se est
enseando. Si no hay pasin, se dificulta el aprendizaje. La pasin por ensear
despierta la pasin por aprender.
La educacin debe buscar el asombro del alumno. As como la literatura es
asombro, todo conocimiento debera ser transmitido como un cuento en cuyo
final el autor descoloca. Pero, a su vez, ese final no esperado y no prenunciado
que sorprende debe repercutir en la historia personal del alumno. Eso es lo que
permite que cada chico pueda tomar el conocimiento y lo pueda adaptar a sus
necesidades, a su historia y poder expresar otra cosa. Porque antes que nada,
debiera tener claro que nada se aprende de una vez y para siempre, como
tampoco hay una respuesta para cada interrogante. Lo fantstico es que hay
muchsimas respuestas para un mismo interrogante.

20
La cultura rural, una cultura histricamente oral, siempre fue
desacreditada. Me form en esta cultura. Cuando de pibe iba a la matera, el
galpn donde la peonada se junta a comer, escuchaba distintas versiones de un
relato. Cada una enriqueca la anterior. La situacin, con su contenido literario,
fue una escuela para m. No me cabe duda de que ah me entren para lo que
ms tarde, en Huncal, vivira en el fogn con los mapuches.
Tambin me acuerdo de cuando caminaba junto a mi padre. Mi padre
hablaba solo. Est loco, pensaba yo. Est hablando solo. Este alambre hay que
cambiarlo, deca. Pero no me lo deca a m. Pensaba y hablaba y se contestaba
en voz alta. Despus, cuando haba redondeado la idea, la enunciaba. El hablar
consigo mismo, contarse l mismo su relato, le haba servido para darle forma y
tomar decisiones. Hablar solo es un rasgo del hombre de campo. A veces
tambin yo hablo solo.
Que est sordo no quiere decir que me calle.

128

IV
Espera

129

1
Hay una foto. Es una foto que nos sacamos en la colimba. Los dos, el Nano y yo,
estamos sentados en la oficina de mesa de entradas del cuartel. Tenemos veinte aos. El
Nano tiene un aire inocente con los anteojos, la manera de hablar criolla y un andar
pachorriento de a caballo. Es un pibe de campo. En este ltimo tiempo, cuarenta aos
despus, volv a observar una y otra vez esa foto. La colimba que nos toc es cruenta. No
obstante, los soldados oficinistas que trabajamos en la Plana Mayor nos las ingeniamos
para pasarla lo mejor posible an bajo el riesgo de un castigo con saa. La colimba ser
el motivo de una novela que escribir treinta aos ms tarde: Bajo bandera. En aquel
ao de la colimba, mientras estallaban el Choconazo y el Cordobazo, Diego discuta con
nosotros proponiendo el peronismo como camino de la liberacin y la lucha amada como
estrategia. Diego, entre otros, se sumaba a ese grupo de muchachos porteos que al
colimba s/c 48 Orlando Santiago Balbo le llamaban la atencin por sus discusiones
cargadas le chicanas, por una vivacidad en el contragolpe que era ping-pong. Cuando la
discusin se converta en puro chicaneo, Diego se retraa en un silencio. Era su forma de
imponer una instancia de reflexin. Con sorna, nos miraba. Cachndonos. Al hacerse
una pausa, volva a la carga. Hablaba lento, creo recordar, lento y seco, con una
autoridad que provena de su experiencia de militancia. Hoy llama la atencin este
detalle: que un pibe de veinte aos se expresara con una argumentacin basista que
desarticulaba todos los postulados de una izquierda que se resista al movimiento
popular. Diego no se haba curtido, como casi todos nosotros, en asambleas
estudiantiles. Su discurso provena de una militancia barrial, de un conocimiento
temprano de la calle y los trabajadores. Un ao despus de nuestra baja en el servicio,
fue acribillado durante una accin de las FAP. Si su muerte cierra el tramo de iniciacin
del Nano se debe a que ah hubo, hay, un aprendizaje. As puede leerse en su historia de
vida. Y as tambin en la ma.
Despus de enterarme de que el Nano viva, ese mismo invierno del 2008, le
escrib un mail. Me contest al toque. Si nos bamos a encontrar, acordamos, no sera
para recordar con nostalgia aquel ao de colimba. El desafo era ver si estbamos a la
altura de lo que habamos soado ser. Viaj a Neuqun. Me propona completar su
130

historia desde el momento en que nos separamos al ser dados de baja en el cuartel de
Junn de los Andes. Porque esa parte que faltaba era toda una historia. Lo escuchaba con
la misma atencin que l nos prestaba a los compaeros porteos que discutamos de
poltica durante la colimba.
En marzo del 2009 viajamos desde Neuqun a Chos Malal para intervenir en un
acto de celebracin de la memoria. Memoria: 24 de marzo, fecha clave en el pasado de los
argentinos y clave, en particular, para el maestro chupado por un grupo de tareas justo
en esa maana de haca ms de treinta aos. El Nano no se victimizaba al referirse a su
pasado de militancia, su detencin, la tortura, la crcel y el exilio. Asuma su historia.
En Chos Malal lo vi hablar ante un auditorio respetuoso con la conviccin en sus ideas
y un vigor en sus planteos de cambio social. Caminamos por las calles de Chos Malal,
esas calles con acequias, serenas, adormecidas a la hora de la siesta. Por entonces debi
surgir la idea de este libro. Yo cuento, me dira el Nano. Vos escribs.

Unos meses despus el Nano viaj a Buenos Aires, se aloj en un hotel de la CTA
en Congreso. Durante una semana, todas las maanas, todas las tardes, fuimos
repasando su historia. Cerca de veinte casetes y anotaciones en varias libretas. Su relato
iba y vena. Se demoraba en un detalle y saltaba despus a un hecho olvidado que
mencionaba y hasta ahora haba permanecido oculto en su memoria. Cuando se trataba
de entrar en temas personales, en su vida ntima, su relato se acorazaba. Cada ancdota
conclua siempre con una reflexin pedaggica, como si no confiara en la potencia de los
hechos narrados. Una tesis de la especialista en educacin, Mara Rosa Barrera,
considera al Nano: Un maestro, un narrador. Es evidente que, al contar, el Nano
ensea. Teniendo en cuenta que el Nano es un narrador oral, su relato se estructuraba
de forma novelesca. Qu novedad: todo testimonio es una versin ficcionalizada de los
hechos que uno ha protagonizado. Su manera de narrar tenda a extraer una leccin de
cada recuerdo. Quizs hay demasiadas explicaciones en su relato, pero son las
explicaciones que un hombre necesita hacerse para comprender qu le pas, qu vivi,
cmo sigue su historia.
Con el Nano conversamos acerca de la complicidad civil. Lo conversamos por mail,
lo conversamos cada vez que en el tiempo de escritura de este libro yo viajaba a Neuqun
para revisar y ajustar detalles de su historia. Si bien de colimbas habamos estado en
Junn de los Andes, San Martn de los Andes, Alumin, el Malleo y la reserva Mam
Margarita a m me faltaban, me seguiran faltando, otros lugares. En cada viaje el Nano
me mostraba aspectos no siempre divulgados de su historia y geografa.
En el 2010 viajamos a los lugares donde se haba forjado como educador.
Anduvimos por Caviahue, Loncopu y ms tarde Huncal, donde el Nano se reencontr
en ese paraje con la escuela pblica que haba contribuido a crear. Tambin con quienes
haban sido sus alumnos. Ahora uno era portero de la escuela y ayudaba a preparar el
mate cocido para los chicos. Otro trabajaba en la cooperativa. Las maestras actuales lo
131

saludaban con un respeto envolvente. Uno de los trilers que haban funcionado como
vivienda y aula resista en el lugar a un lado de la escuela nueva. No muy lejos, un
caadn. Y los chivos bajo los lamos agitados por el viento.
En cada viaje que yo haca siempre caminbamos por Neuqun capital,
parndonos aqu y all. En cada alto de la caminata, el Nano me situaba en un momento
de su historia. Entonces saltaban los nombres. Nombres de compaeros desaparecidos.
Y tambin nombres de represores, aquellos que se haban mantenido largo tiempo
en la impunidad y aquellos que, si la Justicia los alcanza, seguirn saliendo a luz. El
Nano los nombraba alternando el desprecio y la estupefaccin que, al dispararse la
memoria, asalta a quien padeci el horror. A veces el Nano contaba como si lo vivido le
hubiera pasado a otro. Su modo de hablar, que por momentos adquiere un tono campero
lerdo, parsimonioso, puede apurarse en un instante a remachar una historia. Es el modo
de contar de quien se toma su tiempo, el tiempo que el Nano lleva esperando para
declarar en un juicio que se viene postergando. Y postergando. A su manera, lo suyo es
esperanza. No hay esperanza sin angustia. Tampoco angustia sin esperanza. Quizs
este sea el secreto de su temple. La espera requiere, adems de paciencia, fortaleza.

2
El aire de la Patagonia no es el mismo que el de otras geografas. Tampoco
su cielo. Un aire crudo, de intemperie. Y un cielo que abisma. El cielo se impone
sobre el paisaje as uno se encuentre en el desierto o entre cerros y montaas. El
sol puede calcinar en los meses de verano. Y en invierno el fro bajo cero y la
nieve inducen al encierro. La Patagonia fue considerada a lo largo de una vasta
literatura como un mtico territorio de purificacin. Neuqun es en este sentido
una provincia paradigmtica. Quiz la provincia surea que ms rpido
crecimiento tuvo en la historia violenta del pas. Su eclosin demogrfica se
debe en gran parte al llamado exilio interno. Neuqun capital, de acuerdo a
los ltimos censos, tiene ms de 300.000 habitantes. Pero la estadstica no es
razn suficiente para que deje de ser una ciudad provinciana.
El Nano vive en un departamento de tres ambientes en una zona alta de
Neuqun capital. El departamento est en una esquina. Por la ventana del
living se pueden ver los chalets de un barrio de suboficiales, construcciones del
50. Pero al edificio se accede por otra calle. Y frente al edificio, a unos cincuenta
metros, enfrente, est el local de la CTA. Todas las maanas el Nano se cruza a
la Central, matea y discute con los compaeros. Si hay una manifestacin, sin
que le importe su sordera, all va, uno ms, entre todos, en la primera lnea de

132

choque. Los compaeros, sin que lo advierta, lo siguen de cerca, lo cuidan si se

presentan duros los combates contra la represin, como esa vez que durante
una manifestacin, los compaeros bloquearon un camin hidrante y lo
desarmaron. Aunque se define como un jubilado y rehsa toda participacin
militante que comprometa su independencia ideolgica clasista, el Nano no
puede dejar de cruzarse al local de la CTA y, entre mate y mate, discutir con los
compaeros, aportar ideas, su experiencia, una experiencia que todos tienen en
cuenta, y escuchan con respeto.

3
La experiencia de Huncal, segn el Nano, lo haba dado vuelta como un
guante. Pens en Un hombre afortunado, la crnica de John Berger sobre el
mdico rural John Sassal: Al curar a los otros, se curaba a s mismo,
reflexionaba Berger. Se lo coment al Nano. Me dijo que era lector de Berger.
Justamente ese libro le haba impresionado, tanto que en una consulta se lo
recomend a su mdico, un antiguo amigo. El mdico ley el libro de Berger.
No le gust, no lo convenca. Era evidente que lo haba afectado el final
sorpresivo de esa historia real, el suicidio de Sassal. Se lo dijo al Nano. Ms
tarde, en otra consulta, el mdico le cont que haba vuelto a leer el libro una
segunda vez. Y haba llegado a una conclusin acerca de por qu no le haba
convencido. El doctor Sassal se haba suicidado porque no soportaba sentir en
su propia carne el dolor de los otros. Tal era su interpretacin del suicidio de
Sassal. Si el Nano haba sobrevivido al dolor se deba, me dije, a que lo haba
transformado en la esperanza de una construccin no solamente individual.
Tambin colectiva. Su estrategia de sobrevivencia, plantea hoy el Nano,
consisti en que no haba sido hipcrita ni paternalista con la comunidad
mapuche. En todo momento haba dejado claro que no era uno ms entre ellos,
era un agente externo y su permanencia en el lugar tena un lmite de tiempo, lo
que no impeda que se comprometiera con su problemtica La prueba est en
que despus de Huncal haba seguido trabajando en esa construccin.

Despus de Huncal, a mediados de los 80, el Nano volvi a la Facultad de

Ciencias de la Educacin. Al principio se la pas redactando informes sobre la
experiencia en la comunidad mapuche para distintas ctedras. Huncal se haba
convertido en objeto de estudio. A partir de esa experiencia se proyect un
Departamento de Educacin de Adultos, Rural y Educacin Popular, que
133

incluy proyectos de investigacin, extensin y docencia. Si una universidad no

realiza investigacin sobre la realidad para construir conocimiento y extenderlo,
segn el Nano, termina siendo un enseadero. Cada ctedra deba tener una
prctica de extensin y otra de investigacin. Con la dictadura la universidad
haba sufrido una debacle. La lucha consista ahora en reivindicar la Reforma
del 18 que la universidad haba perdido. Encima sobrevino el menemato: las
medidas liberales, la falta de presupuesto. Muchos trataron de salvar sus
ctedras como ltimo refugio sin comprender que la crisis abarcaba todo el
sistema educativo, desde el jardn de infantes hasta la universidad. Y en vez de
debatir la educacin, asesoraban empresas.
Sin ser secretario de extensin, cumpli esa funcin un tiempo y as la
facultad se ahorraba un sueldo. En la misma universidad se crearon Centros de
Educacin Bsica de Adultos. No poda ser que quienes hacan funcionar el
templo del saber no hubieran terminado la primaria. A las clases concurri el
personal no docente que no tena terminada la primaria. En la Facultad de
Agrarias los alumnos eran personal de la chacra. Otro centro educativo
funcion en el rectorado. Se asesor a la provincia de Ro Negro en polticas
educativas para adultos. El Nano dict un seminario en quinto ao de la
licenciatura de Ciencias de la Educacin sobre Educacin de Adultos y
Educacin popular. Se instal la discusin de polticas educativas en una
comisin donde haba representantes sindicales de Ro Negro y Neuqun ante
la Facultad. Se particip activamente en encuentros anuales de maestros
rurales. Intervenan el gobierno de la provincia, el sindicato y la universidad.
Recopilaban historias de vida, las elaboraban como material de lectura y las
impriman tal como se haba hecho en la CREAR en los 70. Ms tarde se dise
una carrera de educadores para adultos para la provincia de Ro Negro. En la
ctedra de Pedagoga se dict un seminario sobre Freire. En Didctica se
plante que la consideracin del sujeto que aprende es determinante en el
proceso de aprendizaje porque uno no puede aplicar con los adultos los mismos
esquemas que se emplean con los chicos.
En los 90, trabajando en los equipos de formacin docente, le toc
supervisar la escuela del cuartel en Junn de los Andes. Su tentacin de ajustar
cuentas con el pasado del servicio militar era enorme. Deba redactar un
informe. Al suprimirse la colimba, ya no haba soldados en la escuela y asistan
alumnos del pueblo y los alrededores. Cuando las autoridades le presentaron la
matrcula descubri que estaba inflada. Muchos jvenes haban dejado de asistir
y perdido su condicin de alumnos, pero seguan figurando. De esta manera,
los maestros justificaban sus cargos. Como la escuela haba tenido hasta ese
momento un trato preferencial al depender del ejrcito, al provincializarse
corra la misma suerte que todas las escuelas de Neuqun. Los docentes
convocaron al Nano para dar una charla. Se debati la Ley Federal, a la que el
134

Nano se opona. El modelo neoliberal intentaba cambiar todas y cada una de las
relaciones que se daban dentro de la escuela. Esta ley no slo pretenda que el
Estado fuera sustituido por el mercado en las polticas educativas, sino cambiar
los modos de nombrar la educacin. El ciudadano, o el soberano, como le
hubiera gustado decir a Sarmiento, devena un consumidor. El conocimiento ya
no era un bien social sino una mercanca. La escuela, en lugar de ser el espacio
donde el alumno aprende a nombrar y conocer el mundo para insertarse en l
con un proyecto de vida, era considerada una empresa. Y para colmo,
deficitaria. El docente ya no era quien construa las condiciones de aprendizaje
sino un empleado con el que se estaba o se iba a estar en conflicto. La inversin
educativa representaba un gasto. Un ministerio nacional sin escuelas
contradeca los mnimos principios pedaggicos. Porque al descentralizar las
escuelas, se descentralizaban los conflictos.
El informe que redact el Nano levant polvareda. Que hubiera
impulsado el debate contra la Ley Federal en la escuela de los milicos no caus
ninguna gracia.
La provincia tambin lo haba enviado a Junn de los Andes a dar un
seminario docente. Lo inaugur contando que, como maestro, l era el resultado
de la escuela del cuartel de Junn de los Andes. Cont que en esa escuela, en los
70, en un clima de guerra, en estado de alerta, mientras estallaba la insurgencia,
hubo maestros que apostaron por la educacin. Le rindi homenaje a Diego, a
Zapata y a Galn. Se hizo un silencio. Dos mujeres murmuraban: eran esposas
de militares. A pesar del autoritarismo de una dictadura y de la institucin
militar, dijo el Nano, aqu, dentro del cuartel, unos maestros haban demostrado
que la educacin cobra vida sola y se le escapa de la mano a los poderosos. Esos
maestros no daban clase para que todo siguiera igual. Aunque el servicio
militar fuera un atentado contra la vida, en esa escuela se haba alimentado una
opcin esperanzadora.

4
Despus de finalizar su mandato como Secretario General de ATEN, el
sindicato docente de Neuqun, el Nano no acept la reeleccin que le ofrecan
los compaeros y se integr a la CTA, donde intervino en el desarrollo de un
programa de formacin e investigacin. Se procuraba que la CTA adquiriese un
componente pedaggico que fortaleciera la preparacin y la capacidad de
decisin de los trabajadores. A partir del 2001, con el colapso del gobierno de la

135

Alianza, se abri una nueva etapa. Se volvi imprescindible preparar los

sindicatos para una deuda pendiente: la unidad y la democratizacin de las
organizaciones de la clase trabajadora. Era evidente que a los gordos de la CGT
no les interesaba ese proyecto. Al modificarse el estatuto de la CTA, pudieron
presentarse listas incompletas, elegir los representantes por voto directo y
secreto de los afiliados sin necesidad de avales para armar las listas. De esta
manera se construa tambin el pluralismo. Porque la unidad no es que todos
piensen igual. La unidad es la conduccin de la diversidad. En la diversidad se
genera conflicto y as se favorece la construccin poltica. Lealtad y obediencia,
esos conceptos que siempre esgrimi la burocracia, deterioran un sindicato. El
conflicto, en cambio, es su estado de salud. La CTA profundiz su modificacin
estatutaria.
La gran asignatura pendiente de nuestro pueblo, dice el Nano, es construir
una alternativa independiente de los trabajadores. Lo que no significa descuidar
otros sectores, sino que los trabajadores tengan una propuesta poltica desde la
cual poder negociar con la sociedad. Pero mientras los trabajadores no podamos
armar una estrategia o un proyecto poltico que nos permita disputar la
democratizacin de la sociedad y la distribucin de la riqueza que generamos
nosotros, llevaremos siempre las de perder. La distribucin de la riqueza y la
democratizacin de la sociedad son las dos caras de la moneda. Si esta sociedad
no se democratiza, no se distribuir la riqueza. Y si no se distribuye la riqueza,
ser muy difcil que se democratice.

5
No hay que pasar por alto las contradicciones de las luchas sociales de la
provincia y, en particular, las docentes, opina el Nano. No hay que engaarse
con el contexto en que se vive, dice. No hay que comprar el discurso tradicional
de lo patagnico, el mito pionero. La marca Patagonia no funciona en Neuqun.
Especialmente ac donde el mito inclina a pensar en una tierra combativa y sus
mrtires. Es cierto que Neuqun tiene el porcentaje ms alto de procesados
sociales, pero tambin que nos enamoramos de nuestro discurso y perdemos
claridad y autocrtica. Nos enamoramos de nuestro imaginario combativo. Y
esto enturbia la visin de nosotros mismos. Los neuquinos no somos ni los ms
ni los mejores. Neuqun siempre fue refugio del exilio interno. Ac siempre hay
trabajo para un maestro. Todava hoy la derecha acusa al finado don Felipe
Sapag, el legendario caudillo y gobernador populista, de que en este territorio

136

se guareci la guerrilla. Es cierto: el viejo don Felipe dio refugio a muchos

cuadros, por lo general cuadros valiosos que ocupan cargos o se destacan en
actividades. Hay que reconocer que la relevancia la adquirieron por mrito
propio. Fue as que don Felipe, con el MPN, fund un nuevo peronismo. Por
este motivo, Neuqun ha sido siempre una sociedad muy joven. La figura
caudillesca de don Felipe hay que considerarla en espejo con la de monseor De
Nevares. Si bien siempre enfrentados polticamente, dos enemigos, cuando fue
la dictadura del 76 cerraron filas y se sobrepusieron a las diferencias. Puede
decirse que en el caso del caudillo se debi a que sus hijos fueron asesinados.
Ac no hubo hippismo como en otras zonas de la Patagonia. Ac el
fenmeno pas de largo. Y los pocos hippies que se quedaron se hicieron
militantes. Cuando los padres han militado existe una gran posibilidad de que
sus hijos los imiten. Si un reproche hacen los pibes es que no tienen abuelos.
Neuqun no tiene abuelos.

La historia nunca es lineal, dice el Nano. Y abundan las contradicciones en

una provincia en crecimiento constante, donde se crean escuelas todo el tiempo
y, en consecuencia, las luchas de los maestros por mejorar las condiciones
laborales, de las que el salario es una parte, tienen gran protagonismo.
Hay varios ejemplos trgicos de lo que representa la lucha docente. Un
ejemplo es el de Silvia Rogetti, una profesora de educacin fsica que muri en
el 2000 en un accidente de trabajo. Haba una obra inconclusa con una falla en
la estructura de la escuela de Villa Ceferino. Nada nuevo en una provincia
donde las escuelas de las zonas ms pobres estn libradas a su propia suerte. Y
ella, Silvia, como militante, la haba denunciado. La malla Sima que mat a
Silvia divida un patio. En el recreo, cuando los chicos son ms difciles, la malla
metlica era peligrosa. Un hierro de la malla le atraves un ojo, ocho
centmetros de hierro le penetraron en el cerebro. Silvia estuvo varios das
internada en el hospital. Durante una marcha de protesta que conduca la CTA,
la comisin directiva de ATEN pidi que los miembros de la conduccin se
reunieran detrs del palco. La multitud comenz a intuir lo que pasaba. El
secretario general de la CTA tom el micrfono y comunic la muerte de Silvia.
La multitud empez a desplazarse hacia la casa de la presidenta del Consejo
Provincial de Educacin, un hermoso chalet como el que suelen habitar los
funcionarios y empresarios que han lucrado con las obras del Estado, tal el caso
del marido de esta mujer. Enfrente haba una obra en construccin. Y en la
vereda se encontraban apilados una cantidad grande de ladrillos. La gente los
agarraba, los estrellaba contra el piso y arrojaba los restos contra el chalet.
Cuando la conduccin de la marcha logr que la gente se retirara del lugar, ante
la inminencia de la represin, nos fuimos al hospital. Pero antes pasamos por el
137

Consejo Provincial de Educacin.

Aun cuando el Consejo tena custodia policial, la rabia y la impotencia no
dejaron un vidrio sano.
A Silvia se la declar muerta por negligencia. Pero la verdad es otra,
observa el Nano. Sus asesinos fueron los mismos empresarios de la
construccin que todos los das matan, mutilan e incapacitan fsicamente
obreros por no gastar las migajas que requiere la seguridad en las obras. Fueron
los funcionarios que amparan y favorecen a esos empresarios, permitiendo que
la rueda de la ganancia siga girando al precio de vidas y sufrimientos de todo
tipo porque los retornos son lo que cuenta. Fueron los legisladores argentinos
que votaron la nueva ley llamada, hipcritamente, de seguridad en el trabajo
privilegiando la propiedad privada ante todo. Y fueron tambin los legisladores
neuquinos que hicieron odos sordos a las denuncias del sindicato y de los
consejeros escolares por la precariedad de muchas escuelas de la provincia.
Miles marchamos con antorchas exigiendo la renuncia de la presidente del
Consejo de Educacin y de los funcionarios polticos de ese organismo. A esta
manifestacin se le sum un paro de 24 horas al da siguiente, que tuvo un
acatamiento del noventa por ciento.
Ms repercusin tuvo la protesta docente del 97 en cuyo marco Teresa
Rodrguez fue baleada en Cutral-C. Era la poca de las privatizaciones del
menemato, cuando las empresas despedan trabajadores para acumular
ganancias. Los piqueteros, por entonces fogoneros, y sus cortes de ruta
fueron parte del paisaje provincial. En Semana Santa la Gendarmera desaloj a
los docentes que protestaban en la ruta 22. El gobernador Felipe Sapag nos
haba descontado a los maestros, adems de otros beneficios, una bonificacin
por zona desfavorable. Los gendarmes cargaron contra maestros, polticos
opositores y hasta contra un obispo. Los maestros nos desplazamos a Cutral-C
para cortar la ruta petrolera. Obtuvimos un apoyo grande en Cutral-C y Plaza
Huincul. Al reclamo de los docentes se sum el de los despedidos por la
privatizacin de YPF. Fuimos reprimidos por la polica provincial. Una bala
rebot en el piso, hiri en el cuello a Teresa Rodrguez, una empleada domstica
de veinticuatro aos. Muri poco despus en el hospital de Cutral-C. Nunca se
termin de saber si la mujer iba a trabajar, a comprar el pan o a ver a su pareja,
que estaba en la protesta. El gobierno nacional, para justificarse, acus un
rebrote subversivo. El gobierno provincial se cubri declarando que el disparo
pudo ser de francotiradores. Pero ya las primeras pericias probaban que haba
sido un proyectil 9 milmetros, el calibre que usa la polica. Hubo una pueblada.
La gente sali a las calles y los policas tuvieron que replegarse. Entonces
intervino otra vez la Gendarmera. Pero no estaba entrenada para reprimir en
rutas abiertas. Se la cascote desde las calles laterales a la ruta. Se combati
cuerpo a cuerpo, piedras contra gases lacrimgenos y balas de goma.
138

El caso del maestro Carlos Fuentealba, fusilado en un corte de ruta en las

afueras de Neuqun capital, merece quizs un captulo aparte. Aunque pueda
parece una digresin, deja de serlo por emblemtico al ilustrar la situacin de
los docentes neuquinos y su reclamo por la dignidad laboral. A Carlos lo conoc
bastante porque fue alumno de Gabriela, mi mujer, y sola venir seguido a casa.
Trabajamos en el mismo escenario de lucha docente. El gobernador Sobisch se
vio obligado a emitir un decreto en el que sostena que la Ley Federal de
Educacin era inaplicable en la provincia.
En el amanecer del 4 de abril de 2007, las maestras y los maestros de
Neuqun se levantaron temprano. Prepararon sombrillas, el termo, el mate,
bizcochitos, paquetes de arroz y polenta. Alrededor de 700 docentes de ATEN
subieron a combis, pick-ups y camionetas y se enfilaron para cortar la ruta en el
puente de Arroyito, un cruce estratgico de las rutas 22 y 237, a 40 kilmetros
de la capital. De producirse el corte, la provincia quedara incomunicada y los
docentes habran escrito un captulo ms en su lucha por el salario. Poco antes,
en la asamblea donde se discuta el corte, y teniendo en cuenta de qu forma el
gobernador Sobisch se ensaaba con el gremio y vena aumentando la represin
en las manifestaciones, Carlos plante lo que pronto sera una verdad y lo
contara como vctima. Este hijo de puta, dijo en alusin a Sobisch, est
buscando un muerto. Es sabido: el gremio docente est compuesto por una
mayora de mujeres. Para los manifestantes, este acto poltico, cortar la ruta,
tena ms de picnic que de choque con la represin, que se desat apenas
arribaron a las inmediaciones del puente. Nadie imagin que Sobisch y su
equipo disearan, junto con la polica, el accionar de seis grupos operativos de
represin. Esa maana un imponente ejrcito acechaba a los maestros. Haban
cado en una trampa calculada con frialdad. Ni tiempo tuvieron para
parlamentar. Tiros, gases, golpes. El piquete, disperso, busc replegarse. Pero
no era fcil. El ataque policial fue una autntica cacera a lo largo de cinco
kilmetros. A la caravana de vehculos le costaba doblar y retroceder. Trabada
la ruta, muchos corran por el campo perseguidos por los policas en formacin.
No tiren, gritan las mujeres. Somos las maestras de sus hijos. Las
detonaciones y la niebla de los gases. Carlos ayuda a las mujeres que,
descompuestas, aterradas, escapan de los gases y las balas de goma. A una
maestra la atrapan unos policas y le ponen la pistola reglamentaria en la
cabeza: un simulacro de ejecucin. Ms all, un grupo encuentra refugio en una
estacin de servicio. Un milagro que un proyectil no pegue en los surtidores y
vuele todo por el aire. Carlos, envuelto en la humareda de los gases, ayuda a las
compaeras a subir a los autos. Cede su lugar en un auto cuando podra unirse
a la fuga en desbande. Hasta que sube al asiento trasero de un Fiat 147 blanco.
Entonces, el estampido de una pistola lanzagases. El cabo primero Jos Daro
Poblete dispara una granada de gas contra la luneta trasera del auto, revienta el
139

vidrio y le acierta en la cabeza a Carlos. La sangre enchastra el asfalto. Despus

el asesino corre a esconderse detrs de los escudos de sus compaeros.
Hospitalizado, a Carlos le dan sangre de veinte unidades diferentes. En la
noche del jueves 6 de abril, los estudios mdicos coinciden: el dao cerebral de
Carlos es irreversible. Le desconectan el respirador artificial. Una marcha de
silencio camina por las calles de Neuqun. En la maana siguiente se hace la
manifestacin ms numerosa que jams se vio en la provincia: 30.000 personas.
Un nmero con eco fuerte, 30.000.
Tras el asesinato, mientras las manifestaciones se sucedan en Neuqun y
las muestras de solidaridad conquistaban las calles del pas y las aulas, en esos
das, los padres de Carlos pidieron una audiencia con el gobernador Sobisch. Y,
como padres, lo perdonaron por la muerte de su hijo. La situacin pas, si no
inadvertida, negada por los medios. Tal vez porque implicaba bucear en el
anlisis que requiere semejante perdn. En tanto, uno de los hermanos militares
de Carlos peda su traslado a la guarnicin de Junn de los Andes, donde en la
actualidad viven sus padres, quienes adems de responsabilizar a Sandra
Rodrguez, su compaera, por la muerte de su hijo, reclamaban hasta hace poco
el cadver para darle sepultura en el cementerio de ese pueblo. Complicidad
civil, dice uno. Y me pregunto si el trmino logra definir con exactitud
situaciones como la de los padres de la vctima indultando moralmente al
verdugo. Dcadas de injusticia y de terror han lavado las conciencias y los
sentimientos de los explotados. Pero esta explicacin quiz no alcanza ni atena
la gravedad del hecho, ese perdn. De la familia, slo uno de los hermanos de
Carlos, un carpintero, mantuvo y mantiene contacto con Sandra y sus hijas.
Apenas cometido el asesinato de Fuentealba, Sobisch declar que la
responsabilidad estaba entre tres o cuatro policas sobre los que caera todo el
peso de la ley. Y amag con declinar su candidatura presidencial. La
investigacin procesal por el asesinato de Carlos est dividida en dos causas.
La causa Fuentealba 1 es la que concluy con el ejecutor material del
crimen condenado a perpetua. La causa Fuentealba 2, en cambio, responde a un
principio de realidad: no slo sentar en el banquillo a los catorce policas
involucrados sino tambin a Sobisch, autor intelectual del asesinato y su plantel
de funcionarios cmplices. Esta causa, explica el Nano, la Fuentealba 2, apunta
directamente al poder poltico y los intereses econmicos del poder como
tambin al enjuiciamiento de ese sector escurridizo al que tambin le cabe el
rtulo de la complicidad civil.
Sobisch contina impune.

A lo largo de su relato, mientras caminbamos por Neuqun capital, el

Nano me guiaba una y otra vez, como al azar, por sus calles. Aqu fue, deca
140

el Nano refirindose a tal o cual parte de su historia. Una geografa con heridas
que no terminan de cicatrizar. Corrijo: que nunca cicatrizarn.
En esta esquina me cruc con Taquini, Leonetti y Guglielminetti. Ms
all, frente al edificio de la Brigada, una manzana de viviendas militares, chalets
con techos de tejas. Ventanas con las persianas bajas, puertas cerradas, el
silencio dominando el barrio. Aqu viva Taquini, seal. Taquini fue tambin
el responsable de un traslado de detenidos desaparecidos en la causa La
Escuelita. Ahora esperaba ser citado por la Justicia. El Nano tambin esperaba,
esperaba verlo acusado ante un tribunal. Haba contribuido a identificarlo como
represor. El oficial del cuartel donde hicimos la colimba y el Nano, el ex
colimba, deban encontrarse en una audiencia, uno como vctima y
denunciante, el otro en el lugar de los acusados. Pero ese encuentro habra de
frustrarse. Taquini muri en libertad. Y el Nano sigue esperando el juicio donde
debe declarar contra los represores.
En su denuncia ante la Comisin Legislativa de Derechos Humanos en
1984, el Nano identific a sus torturadores. Adems del agente de la SIDE Ral
Guglielminetti, alias Mayor Guastavino, nombr al comisario de la Polica
Federal Jorge Ramn Gonzlez, alias el Perro o Boxer.
El Perro Gonzlez era el comisario jefe de la comisara de la Federal de
Neuqun, cuenta el Nano. Pero falleci en uno de los tantos parntesis que
sufrieron las causas, que primero comenzaron en la Justicia Federal y ms tarde
pasaron a la Justicia Militar, que las pis. Volvieron despus a la Justicia Federal
cuando se agotaron los plazos que les haban dado. Pero lleg la Ley de
Obediencia Debida y Punto Final. Las mand al freezer. Con la derogacin de
estas leyes alfonsinistas, las causas resucitaron, pero la etapa de instruccin,
luego de tantos recreos, no result fcil. En uno de estos recreos muri el Perro y
se cay de la causa. Como era un borracho total, la sensacin que qued es que
era el jefe virtual. Al menos en diciembre del 2010 Guglielminetti, culpable de
haber actuado en diferentes campos de concentracin, fue condenado a
veinticinco aos de prisin.
Aunque al comisario Soza, subjefe de la Polica Federal en la Delegacin
Neuqun no lo identifiqu, a quien s lo hice fue al Jefe de la Polica Federal de
entonces, el Perro Gonzlez, que tambin muri gozando de libertad. Lo que
ocurre es que siendo l segundo jefe y al estar probado que se torturaba en
dependencias de la Federal, cuyas instalaciones no son sino una casa
habitacional comn y corriente, Soza no puede ignorar lo que all pasaba. La
jueza de instruccin lo encontr por ac. Y cuando Soza advirti que se
comenzaba a investigar, huy a Espaa y gestion la doble ciudadana
burlando la buena fe de los espaoles. Pero el ao pasado lo extraditaron. Hasta
hace poco estuvo preso en General Roca aguardando el juicio con su discurso
de inocencia, alegando que slo cumpla tareas administrativas. No es cierto.
141

Soza era segundo jefe de la Federal y no poda estar al margen mientras el Perro
viva en pedo. Ahora Soza fue beneficiado con la prisin domiciliaria y est por
ac, en la Alta Barda, en casa de un amigo.
El trnsito del Nano por los mbitos judiciales tiene bastante de kafkiano:
Declar ante la Comisin de Derechos Humanos de la Legislatura, ante el Juez
Federal y ante la Justicia Militar, dice el Nano. Hace poco hice otra
declaracin en la Fiscala General. Y sigo esperando que se realice el prximo
juicio en el que debera estar Soza sentado en el banquillo. Pero del juicio, sigo
sin novedades. Ahora la cmara rechaz un pedido de la defensa de los
acusados. Queran que la APDH no pudiera ser querellante. Pero ellos son un
indicador de que todava no est cerrada la etapa de instruccin.
En la actualidad, y la actualidad ahora es marzo del 2011, el Nano sigue
esperando ser citado a declarar en la causa: Autos: Actuaciones complementarias
al Expte. N 8736/2.005 en trmite ante Juzgado Federal N 2 de Neuqun, Secretara
N 2, Fiscala Federal de Neuqun. Reinhold, Oscar Lorenzo y otros s/ Delitos c/ la
libertad y otros. Este sera el ttulo de la causa por la que en una primera
instancia se condenaron a varios jefes represores, Reinhold entre otros, me
cuenta. Y queda pendiente una segunda instancia en la que sera testigo.
Declarara otra vez, bsicamente contra Guglielminetti y la Polica Federal.
Porque all, en la Delegacin Neuqun, lo torturaron. En la declaracin
reconoci a Guglielminetti y al Perro Gonzlez, el jefe de la Delegacin.

El Nano imagina el escenario de este nuevo juicio. De realizarse, ser igual

a otros. Una sala dividida por un vidrio antibalas. En un sector, el pblico en
cuatro hileras de asientos con un total de ciento veinte puestos. Una sola puerta
de ingreso y un uniformado controlando. Para ingresar es necesario registrarse
con anticipacin, dejar los documentos en la entrada. Tambin los celulares. Del
otro lado de un vidrio, y enfrentados al pblico, los jueces y los secretarios
sobre un entarimado a una altura bastante superior a todo el resto. A la
derecha, vistos desde el pblico, los acusados y los abogados defensores. A la
izquierda, enfrentada a los acusados, la prensa, que slo puede filmar y sacar
fotos antes de empezar la audiencia. Una vez que sta comienza, slo filma la
cmara dispuesta por la Justicia, aunque los periodistas permanecen en la sala
tomando notas. Delante de los periodistas, los abogados de la querella y la
fiscala. En el centro de la sala, de manera equidistante a todos estos grupos, el
testigo que ingresa comenzada la audiencia. Se presenta y empieza su relato.
Despus del juramento de rigor, la defensa y la querella formulan sus preguntas
hacia los jueces, que las autorizan o no.
Al edificio, describe el Nano, se ingresa por la misma puerta, que da a una
estrecha escalera hasta el primer piso. All se bifurcan dos corredores. Uno, por
142

el que transita el pblico. El otro, los jueces, acusados, testigos, abogados de la

querella, la fiscala, la defensa y la prensa. El ingreso se hace por etapas.
Temprano, traen a los acusados desde General Roca a la crcel de Neuqun en
dos celulares. Luego los trasladan al edificio judicial donde los bajan protegidos
por escudos para ampararlos de las barreras donde se amontona gente a
putearlos y escupirlos. Este ritual se repite mientras dura el juicio, ya que no se
les permite ausentarse. Incluso cuando algn acusado logra el permiso por
razones de salud, debe permanecer en Neuqun. Es decir, ese acusado debe
levantarse como los dems a las cuatro de la maana y quedarse en Neuqun
por si el tribunal lo requiere. El pblico ingresa primero. Despus, esposados,
los acusados. Y por ltimo los jueces ante los que hay que ponerse de pie.
En el mismo lugar donde declaran los testigos, declaran los acusados. Es
decir, dan sus datos personales y se acogen al beneficio que les da la
Constitucin de no declarar. Genera carcajadas de bronca que los verdugos se
agarren del derecho constitucional. Es tremenda la hipocresa de los verdugos
que apelan a los derechos humanos, cuando ellos no los respetaron. Es
importante destacar que los derechos humanos son una cuestin poltica y no
declamaciones en abstracto. Pero tal vez sea necesario decir que para que no
sean una declaracin en abstracto, siempre hace falta una institucin y/u
organizacin que vele por ellos. Y este es el lugar de Labrune, De Nevares y la
APDH que fundaron en plena dictadura y funcionaba en la Catedral con las
puertas que daban a la calle abiertas, de manera transparente. Quien pasaba por
la esquina del Obispado no poda decir que ignoraba qu estaba pasando. Otra
ancdota que lo pinta a De Nevares es que mientras vivi se neg a toda
refaccin y arreglo de la Catedral. Mientras haya pobres en Neuqun, deca,
la Catedral no puede ser una exhibicin de riqueza. Las modificaciones que
se le hicieron al edificio fueron posteriores a su muerte.

Con el Nano tenamos la intencin de terminar este libro con su

intervencin declarando por fin en el juicio frente a los represores. Durante todo
el tiempo de escritura esperamos ese da. El tiempo pasaba. Pero una maana
de este ltimo marzo, el Nano me escribi un mail:
Hoy estuve con Noem Labrune en la APDH. Efectivamente el juicio fue pateado
para adelante. Para el Da del Juicio Final dicta mi pesimismo. Segn Noem, ante la
ausencia de jueces federales que el Ejecutivo no designa, aunque todos los pasos se
cumplimentaron, la dilacin es aprovechada por las picardas de la defensa. De esta
forma todo se demora: la resolucin de la objecin y la determinacin de la fecha de
inicio del juicio oral y pblico. Como dice Noem: Yo voy a ir a la panadera y me voy a
encontrar con un viejito que saluda a todos y se lleva su bolsita de pan, y resulta que ese
143

era un torturador de La Escuelita. Calcul cmo me pondra yo, y cmo una vctima
directa, un familiar, y qu va a pensar de eso un joven. Cada uno tiene que estar en su
lugar. Ellos han cometido delitos de lesa humanidad, que son los ms graves que un
hombre pueda cometer porque los comete contra la familia humana. Despus de treinta
aos juntando pruebas, enfrentando la reticencia de los militares para entregar
documentos, sorteando la dificultad de encontrar testigos, ahora hay que aguantar una
Justicia que es ms lenta que la lenta Justicia que conocemos. Esto desvirta la
intencin de que haya justicia pronto. Justicia antes de que se mueran los imputados,
antes de que se mueran las vctimas indefensas. Una entiende por qu una defensa hace
chicanas para demorar, pero una no entiende por qu la presidenta Cristina Fernndez
no eleva los pliegos cuando ha dicho que quiere justicia. Entonces las cosas que una no
entiende son ms insoportables que la desgracia que una comprende..
Neuqun es una ciudad importante, pero no deja de tener una atmsfera
pueblerina. Una sociedad, como dice Noem Labrune, en la que pueden
cruzarse en la calle las vctimas con sus verdugos. Algo que ocurre no slo en
Neuqun.

El jueves 24 de marzo ltimo, al cumplirse 35 aos del golpe militar, de la

maana en que fue chupado, su mujer le pregunta: Te despertaste mejor esta
maana que hace 35 aos?
Por la tarde quedamos en ir juntos a la marcha de la memoria. Caminamos
por el centro de la ciudad, una diagonal arbolada, con boulevard. Llegando a la
esquina, en la punta del boulevard, casi frente al Municipio y el Monumento a
San Martn, un kiosco que vende tanto diarios y revistas como cigarrillos,
golosinas y gaseosas. Es un kiosco histrico, dice el Nano. Ac Guglielminetti
fren para comprar cigarrillos, se acuerda. Fue aquella noche en que el represor
lo trasladaba de la jefatura de polica, donde lo haba torturado, hasta la crcel.
Esta tarde, cerca de las siete, las organizaciones se renen en torno al
Monumento a San Martn repleto de fotos de desaparecidos y un gran pauelo
de las Madres que exige juicio y castigo. Lentamente se han aglutinado los
manifestantes hasta rodear el Monumento. Los parlantes emiten baladas de los
70, canciones de protesta, ecos de Inti Illimani y Quilapayn. Como locutores,
una voz de mujer y una voz de hombre se alternan entre los temas musicales
convocando a la marcha. Contra la impunidad, claman. Justicia para los
30.000 desaparecidos. Banderas rojas, banderas celeste y blancas, banderas
verdes que pertenecen a los centros de estudiantes. La disputa de las
agrupaciones por ubicarse en el frente de la marcha con sus pancartas se ha
negociado. Las columnas de las agrupaciones oficialistas han decidido avanzar
unos cuantos metros detrs de las de izquierda para evitar fricciones. Lo que no
144

se negocia y permanece, como siempre, incuestionable, es que la marcha la

encabezan Madres de la filial Neuqun y el Alto Valle, la APDH y detrs la
agrupacin HIJOS. Se corean consignas que se apoyan con aplausos. Adems de
las agrupaciones polticas, es numerosa la cantidad de independientes, jvenes,
familias enteras, hombres y mujeres, viejos y chicos. La multitud puede
estimarse en 7.000 manifestantes. La convocatoria ha superado, segn clculos
optimistas, las expectativas. Igual el Nano es escptico con respecto a la
participacin. Aos atrs esta marcha lleg a tener en Neuqun 15.000 personas.
Que ahora la cifra de manifestantes haya menguado tiene varias causas. Se
deben tener en cuenta las fracturas polticas, el internismo de la izquierda
dividida por su sectarismo y tambin la fractura de las Madres. Hoy el feriado
del 24 cay un jueves. Este feriado como tantos otros es un feriado puente
destinado a fomentar el turismo. La clase media se lanz de lleno a vacacionar
estos cuatro das y congestion las rutas con sus autos. El Nano no coincide con
esta poltica del feriado puente. Esta fecha funesta, al convertirse en un feriado
turstico ms, en trminos de poltica de la memoria, diluye su sentido trgico.
El aniversario del Golpe, como el aniversario de la Guerra de Malvinas, debe
ser sagrado. Esta es una fecha que debe ser de reclamo por la justicia
postergada, de duelo y reflexin.
Nos encolumnamos. La marcha empieza a avanzar con cantos y consignas:
Nos tienen miedo
porque no tenemos miedo.
Los cantos y las consignas varan de agrupacin en agrupacin. Pero todos
coinciden en pedir crcel comn para los genocidas. Flanqueando la marcha,
en las veredas y en los alrededores un intimidatorio despliegue policial. Los
efectivos tienen chalecos antibalas y escudos. Son jvenes en su mayora.
Porque ingresar a la polica es una salida laboral en una provincia donde la
pobreza aumenta. Los policas se mantienen a una distancia prudente de la
marcha que avanza pacfica.
El sonido de la marcha percude el audfono del Nano. No obstante la
molestia que lo ensordece, el Nano marcha entre todos. Le cuesta discernir la
letra de un estribillo que se repite cada tanto:
Alerta, alerta, que caminan
milicos asesinos
por las calles de Argentina.
Al llegar a la esquina de la calle Sargento Cabral, donde se levanta el
Comando de la Sexta Brigada de Ejrcito, hay un vallado. Los obreros de la
145

fbrica recuperada Zanon desvan la marcha para impedir que avance hacia el
Comando algn grupo ultra y lo ataque con molotovs provocando un choque
con las fuerzas de represin. La marcha vuelve hacia el Monumento a San
Martn, avanza lenta y cada vez ms nutrida. A travs de un micrfono una
Madre habla a la manifestacin: Aqu estn los dueos de las calles de
Neuqun. A pesar de todo el miedo que nos estaban metiendo, ac estn
nuestros jvenes que tienen que seguir en las calles, sin violencia. La multitud
grita:
Madres de la Plaza,
el pueblo las abraza.
Hay hombres y mujeres que se acercan a saludar al Nano. Antiguos
compaeros, militantes sindicales, estudiantes. Un pibe le dice que es
admirador de Freire. Grita para decirlo entre el estruendo de los parlantes y
tambores. El Nano se lleva una mano al audfono. Le cuesta or con claridad.
El audfono deja de funcionar con el ruido, aclara. Se le acerca un hombre
canoso, corpulento, trabajador petrolero, lo envuelve en un abrazo. Es aquel
militante que particip en la huelga de la fbrica Vidor en los 70. Si el
compaero est emocionado y, en su abrazo efusivo hay una conmocin, se
debe a que el Nano no lo cant bajo la tortura. Ms tarde este compaero fue a
avisarles a sus padres que lo haban chupado.
Despus, en el anochecer, mientras la marcha se disuelve, nos alejamos
por las calles de Neuqun.
El Nano se detiene, observa una casa: Ac fue, ac me chuparon, dice.
Impasible, lo dice.
Seguimos caminando. Pensamos un final para esta historia, un final que,
en verdad, no lo es. Un final en suspenso. Un final que es espera.

146

V
Campo

147

Hace unos aos el colegio donde me recib cumpla un montn de aos.

All haba sido alumno y docente. Algunos profesores y amigos me presionaron
para que fuera. Volv con Gabriela, mi mujer. Llegamos con la fiesta empezada.
Una piba vino a nuestro encuentro: Busca a alguien? Estoy invitado a la
fiesta, le dije. Y quin es?, me pregunt. Nano Balbo, le dije. Entonces
empezaron a reconocerme. Todos habamos cambiado. Haba una muestra
humorstica con fotos y tambin relatos de travesuras. Estaban las libretas
donde los profesores registraban las trapisondas de los alumnos. Me contaron
lo que haba pasado conmigo. Como a la vuelta de mi exilio haba pasado poco
y nada por el pueblo y cuando estaba en lo de mis viejos apenas si iba a
comprar el diario, muchos haban pensado que yo era un desaparecido. Me
encontr con gente que no haba visto desde la poca de la escuela. Gente que
no reconoc hasta que se identificaron. A que no sabes quin soy?, me
preguntaban. Tens que adivinar quin soy.
Esta clase de saltos hacia atrs a veces son momentos que uno necesita
para hacer cuentas y seguir adelante. Ahora la que me pide volver es mi hija
Candela. Quiere conocer los lugares donde viv cuando tena su edad. Las
ciudades cambian, los pueblos cambian, los momentos cambian. Sin embargo
no me parece nada mal que ella quiera saber lo que haca su padre a su edad, el
lugar donde viva.
Es un campo chico, de unas 80 hectreas. Tiene mdanos. Y no es muy
productivo. Es un campo de pobres. Un campo que si se abandona, se desertiza.
Y esto fue pasando. El campo se inund a mediados de los 80. Mi padre se
resisti a abandonar la casa. Se subi al techo. Y de ah hubo que rescatarlo. Los
cimientos cedieron. La casa se derrumb. Pasada la inundacin, se sec el
campo. Mis padres estaban achacados. Mis hermanas decidieron alquilar una
casa en Trenque Lauquen y mudarse. En una zona que se salv de la
inundacin qued una huerta. Mi madre, arrastrando una enfermedad, muri
hace cinco aos, a los setenta y siete. Mi padre perdi las ganas de vivir.
Confunda la casa alquilada en Trenque Lauquen con su casa. Le gustaba volver
a la huerta. Las veces que lo iba a visitar se quedaba en el auto escuchando los
tangos que pasaba Antonio Carrizo por la radio. Alcanz a ver, ya en
148

democracia, a Guglielminetti acusado y detenido. Pero no al mayor Faras, para

l la cara visible de la represin. A los noventa y dos aos, antes de morir, mi
padre todava preguntaba si lo haban metido preso a Faras. Mi padre muri
sin haber visto la justicia.
Pidi ser enterrado en el campo donde haba enterrado su caballo y un
perro. Mis hermanas se lo impidieron con un argumento razonable. Si maana
nosotros necesitbamos vender el campo, que l estuviera enterrado ah, nos lo
impeda. Quedbamos atados al campo de por vida. Mi padre entendi. Y no
quiso dejarnos con este compromiso.
Desde que muri mi padre no fui ms al campo.

149

Apndice documental

150

RAL ANTONIO GUGLIELMINETTI

En los primeros aos de democracia, el represor Ral Antonio
Guglielminetti fue descubierto como uno de los guardaespaldas del presidente
Ral Alfonsn, quien fuera el promotor del juicio a los genocidas de la dictadura
militar. Que un ex represor actuara como custodio presidencial en la transicin
democrtica no es una casualidad ni una contradiccin. Como se sabra ms
tarde, Guglielminetti revistaba, bajo el alias de Mayor Guastavino, como
agente de inteligencia del SIDE, Servicio de Informaciones del Ejrcito, en el
Batalln 601. En los aos previos al Golpe del 76, integr la Alianza
Anticomunista Argentina, conocida como las Tres A. Estuvo relacionado con
mltiples acciones criminales clandestinas. Durante la dictadura, adems de
haber participado en la represin en la provincia de Neuqun, perteneci al
Grupo de Tareas que tena su base en el centro clandestino de detencin
conocido como Automotores Orletti, relacionado con operaciones del Plan
Cndor, junto con el fallecido represor Anbal Gordon. A Automotores
Orletti eran enviados los detenidos, muchos de ellos de nacionalidad
uruguaya, en el marco del denominado Plan Cndor, un pacto entre
dictaduras de Sudamrica para perseguir a opositores polticos ms all de las
propias fronteras. A partir de 1978 condujo el Grupo de Tareas Exterior (GTE)
que organiz la colaboracin del rgimen militar argentino con la guerra sucia
en Centroamrica, conocida como Operacin Charlie. Al ser descubierto y
apresado, Guglielminetti argument que, si fue visto en algn centro
clandestino de detencin, se debi a que tena como misin el control de las
dependencias de las fuerzas de seguridad. Ya en democracia, como cmplice
de la denominada Banda de Anbal Gordon, fue relacionado con el secuestro
y posterior asesinato del empresario y banquero Osvaldo Sivak en 1985 y fue
vinculado al trfico de armas y de drogas. Guglielminetti se haba fugado de la
Justicia en la dcada del 90. El 9 de agosto de 2006 fue detenido en su campo de
Mercedes, donde se encontraron armas de guerra, y fue procesado por delitos
de lesa humanidad cometidos durante la dictadura. Neg los cargos que se le
imputaban.
151

La estrecha relacin entre miembros de las Tres A que actuaron en 1975 en

Neuqun con los grupos de tareas que operaron en la regin durante la ltima
dictadura, qued al descubierto con la declaracin de un testigo protegido en el
juicio a ocho represores acusados de delitos de lesa humanidad. El ex agente de
inteligencia de la polica de Ro Negro, Jos Luis Cceres se convirti en un
testigo clave al declarar en una audiencia a puertas cerradas sin la presencia de
pblico ni de periodistas. Esa fue la condicin que puso el testigo ante el
Tribunal Oral Federal de Neuqun para dar su testimonio en el que
comprometi a Guglielminetti como torturador. Cceres haba integrado un
grupo de tareas en 1975 en la Universidad Nacional del Comahue bajo el
mando del ex agente de inteligencia. Aquel conflicto de Cceres con
Guglielminetti termin con la detencin de Cceres como prisionero. Fue
torturado en el centro clandestino La Escuelita de Neuqun y trasladado a la
crcel de Rawson, donde permaneci varios aos.
El abogado Gustavo Olivera, querellante en el juicio a ocho represores de
Neuqun, calific el testimonio de Cceres como fundamental. La declaracin de
Cceres y de otros testigos confirma la hiptesis que nosotros sostenemos y es que el
ejrcito en operaciones de inteligencia empez a actuar mucho tiempo antes del 24 de
marzo de 1976. Estamos convencidos de que hubo un plan donde tuvo una participacin
central Guglielminetti, el ex Interventor de la Universidad Nacional del Comahue
Remus Tetu y el destacamento de inteligencia del ejrcito por medio del cual se
implementaron una serie de operaciones. En ese plan oper la misma gente en la
universidad, admitiendo agentes clandestinos encubiertos que despus pasaran a
integrar los grupos de tareas. Cceres en su declaracin se refiri al modo de operar de
Guglielminetti como un integrante del operar estratgico militar y lo remont a la
puesta en marcha de Plan Cndor que empez en la dcada del 70 y que termin con el
gobierno de Salvador Allende en Chile.
Para el abogado Olivera est claro en este juicio que el pacto de impunidad
sigue, no se han investigado los grupos de tareas, no tenemos dnde se encuentran los
restos de los compaeros desaparecidos y hay una serie de cuestiones que han surgido en
las audiencias que deben ser investigadas. Hubo un estado mayor en el Comando de la
Sexta Brigada de Neuqun, algunos de cuyos miembros estn libres, no han sido
investigados y hay otros que no sabemos quines fueron y vemos que hay deficiencias
serias en la investigacin.
El nombre que utilizaba Guglielminetti era Rogelio ngel Guastavino con
la jerarqua de personal civil de Inteligencia del Ejrcito. Esas tareas las
desempe hasta el 16 de mayo de 1976 al ser trasladado al Batalln de
Inteligencia 601 de Buenos Aires. En Neuqun Guglielminetti est acusado de
haber encabezado secuestros y de ser responsable de desapariciones forzosas y
aplicacin de torturas a detenidos. Ser juzgado en un prximo juicio que an
se encuentra en etapa de instruccin y por el cual estn procesados 27
152

represores de Ro Negro y Neuqun por 39 vctimas. En esa investigacin

tambin estn procesados 8 ex jefes militares y agentes de inteligencia.
La investigacin sobre sus crmenes revel que antes de actuar en la
Universidad del Comahue, Guglielminetti fue locutor radial. Fue su voz la que
a una detenida desaparecida le permiti identificar al torturador. Cuando me
torturaban y hacan un alto para hablarme, reconoc la voz de Guglielminetti. Me
trataba con tono familiar. Me deca que tena que colaborar, declar Marta De Cea,
quien fue detenida en septiembre de 1976 en la ciudad de Cinco Saltos, en Ro
Negro, por un grupo de civiles armados que se identificaron como
pertenecientes a la Polica Federal. La sobreviviente de La Escuelita record
que conoca la voz del represor porque era locutor de la radio local, pero tambin
porque en 1975, durante la intervencin a la Universidad Nacional del Comahue,
Guglielminetti estuvo en la facultad donde ella era docente. Por otro lado, y segn
precisa el diario Ro Negro, sobre lo referido ante los jueces del Tribunal Oral
Federal por la mujer, Guglielminetti la interrog sobre Marta Echeverra, quien era
su socia en la librera Libracos, comercio donde en esos das haban hecho explotar una
bomba.
La nica vez que declar Guglielminetti por esa causa fue en mayo de
1987 en el juzgado federal de Baha Blanca. En esa oportunidad reconoci que
se desempeaba como periodista en LU5 Radio Neuqun y en forma encubierta
como agente de inteligencia con distinto nombre en el Destacamento de
Inteligencia Militar. En el 2008, citado a prestar declaracin indagatoria ante el
juez federal de Neuqun, Guglielminetti se neg a hacerlo.
El Nano fue uno de los principales querellantes de su accionar en
Neuqun. Pero el represor se neg a declarar refutando todos los cargos que se
le imputaban. Trasladado a Buenos Aires, fue juzgado junto con otros doce
represores y condenado a 25 aos de prisin en el penal de Marcos Paz, en la
provincia de Buenos Aires. Si se rastrea informacin en Internet sobre el destino
del represor se encontrar: Ral Guglielminetti est en Facebook.

JOS ALBERTO SOZA

En el 2010, en Espaa, Interpol detect a Jos Alberto Soza, de setenta y
tres aos, quien fuera segundo jefe de la delegacin Neuqun de la Polica
Federal. El nombre de Soza no apareci en los primeros registros de los
represores de Neuqun. En el 83 no lo tenamos detectado, indicaran en la
Asamblea por los Derechos Humanos, querellante de la causa. S estaba en la
plana de la Polica Federal, pero no como alguien en particular. Recin con la reapertura
153

de los juicios aparecieron especialmente aquellos testimonios de quienes fueron

torturados en la Polica Federal. Los testimonios le permitieron al juzgado federal
empezar a repreguntar e hilvanar los datos que iban apareciendo para
comprender el rol de la Delegacin de la Polica Federal y de los responsables.
Soza est imputado de integrar una asociacin ilcita, de privacin ilegtima de
la libertad y de tormentos agravados por 19 vctimas que sufrieron el accionar
represivo de la dictadura a partir de 1976. Testimonios de otras vctimas
acreditan el funcionamiento en esa delegacin de la sala de torturas y el
traslado de detenidos-desaparecidos en los primeros meses de 1976, hasta que
se puso en marcha poco despus el centro clandestino de detencin La
Escuelita en el batalln militar de Neuqun. Una de las vctimas, sealaron los
medios, es el docente Orlando Nano Balbo, quien fue detenido en el centro de
Neuqun, en la maana del 24 de marzo de 1976 por un grupo de tareas encabezado por
el ex agente de Inteligencia Ral Guglielminetti, quien est procesado con prisin
preventiva en la misma causa junto a otros 29 represores. Balbo fue torturado e
interrogado en instalaciones de la delegacin local de la Polica Federal en aquel
entonces durante varios das y por la noche era trasladado a la Unidad 9 del Servicio
Penitenciario Federal de Neuqun. Cuando fue detectado, Soza resida en el pueblo
valenciano Carcaixent desde 1992 y tena un puesto de flores con su esposa, lo
que le vala ser conocido como el florista. Alertado sobre la bsqueda policial,
Soza se refugi en otro pueblo, Onteniente, en casa de unos parientes. En la
televisin espaola se lo pudo ver con aspecto de abuelo apenado, caminando
por una calle con la ayuda de un bastn y del brazo de su hija, sorprendido
como un ciudadano comn vctima de una injusticia. La emisin televisiva
mostraba posteriormente a los integrantes de su familia solicitando que no
fuera llevado a la prisin. Soza aseguraba: No comet torturas. En ningn
momento, segn declar, estuvo de acuerdo con los aberrantes hechos de la
dictadura militar. Adems contaba: Siempre estuve a disposicin de las autoridades.
Y agregaba que se haba desvinculado de la Polica Federal por propia decisin.
Declarando ante las cmaras en el living de la casa, Soza se desligaba de los
delitos de lesa humanidad alegando que en Neuqun haba cumplido tareas
administrativas, de oficina, burocrticas. La coincidencia de sus argumentos con los
de Eichmann defendindose de la acusacin de genocida no es casual. Soza
declar tambin: Los muertos no son mos, son del Ejrcito. Ms tarde, en un
programa televisivo espaol pudo verse al hijo de Soza formulando una
defensa de su padre. La injusticia que se cometa con l era una violacin de los
derechos humanos, manifestaba el hijo. Las crceles argentinas a las que sera
destinado su padre, un hombre mayor, enfermo, estaban denunciadas por
malos tratos, torturas y hacinamiento por Amnesty International. Que el
represor, a travs de su hijo, apelara a los derechos humanos no es tanto una
paradoja como un signo de hipocresa. El 18 de febrero del 2011, Soza aterriz
154

en el aeropuerto de Neuqun custodiado por agentes penitenciarios. Ese mismo

da ingres esposado al juzgado. Consultado por los periodistas que lo
aguardaban, dijo que no saba si iba a declarar y asegur que no se senta
responsable de los delitos que se le imputaban. Luego fue trasladado en un
vehculo del Servicio Penitenciario Federal a la Unidad N 5 de General Roca,
Ro Negro. El expediente que involucra a Soza comprende a 39 vctimas con 29
represores acusados de delitos de lesa humanidad. En marzo del 2011, Soza fue
sobresedo de la mayora de las imputaciones en su contra. Los jueces le
revocaron el procesamiento como integrante de una asociacin ilcita por
entender que su condicin de subjefe de la delegacin federal no lo acreditaba
directamente como integrante de la comunidad informativa en Neuqun. Se
trata del grupo compartido por las diferentes fuerzas que segn se consigna en
esta causa, en el marco de clandestinidad en que se llevaba a cabo el
denominado plan criminal, defina quines seran secuestrados y cul sera su
destino final. En el fallo en el que se revoc la mayora de los procesamientos en
su contra se manifest que para responsabilizar a los cuadros intermedios en el
plan criminal planteado en el expediente, se requera contar con un medio
de prueba para sostener la asociacin ilcita y el procesamiento. La defensa
consider que el juzgado no acredit con pruebas suficientes la participacin de
la Polica Federal en el procedimiento que se llev a cabo en Cutral C el 14 y 15
de junio de 1976 y por eso, sobresey a Soza de los padecimientos de ocho
vctimas, varios de ellos luego desaparecidos, que fueron secuestrados en ese
operativo que sali de Neuqun hacia la comarca petrolera y que finaliz con el
traslado de los secuestrados a la capital neuquina. Soza se encuentra ahora bajo
arresto domiciliario en la casa de un amigo en algn lugar del Barrio Alta Barda
de Neuqun Capital.

PABLO AGUSTN TAQUINI

El 26 de agosto del 2010 fue detenido en Paraguay el ex comisario de la
Polica de Neuqun, Hctor Mendoza, prfugo de la Justicia desde 2008. Est
acusado en el marco de una causa que investiga delitos de lesa humanidad
ocurridos en la provincia de Neuqun durante la ltima dictadura, inform una
fuente judicial. El ex jefe policial resida en la localidad de Repatriacin a 200
kilmetros de Asuncin, donde fue localizado y detenido por la Unidad de
Bsqueda de Personas de Interpol.
La secretaria del Juzgado Federal de Neuqun, Silvina Domnguez,
precis que la orden de captura nacional e internacional del ex jefe policial fue
155

emitida en 2008 y era el ltimo prfugo que tena el Juzgado Federal de

Neuqun en estas causas. Mendoza est acusado de delitos de lesa humanidad
ocurridos en junio de 1976 en la comisara de la ciudad de Cutral C, donde se
desempeaba como mxima autoridad. En aquel entonces, en un operativo
conjunto de fuerzas militares y policiales, detuvieron a decenas de personas
residentes en las ciudades de Plaza Huincul y Cutral C. La comisara fue
utilizada para el traslado de los detenidos, muchos de los cuales fueron
torturados en sus instalaciones.
Los hechos en los que est involucrado Mendoza sern juzgados
posiblemente este ao por el Tribunal Oral Federal de Neuqun, en una causa
que tiene 25 procesados por delitos de lesa humanidad. Entre ellos se encuentra
el ex agente de Inteligencia Ral Guglielminetti junto a ex jefes militares y de
otras fuerzas de seguridad de las provincias de Ro Negro y Neuqun.
Segn los expedientes, la ltima vez que se lo vio con vida a Miguel ngel
Pincheira fue el 3 de noviembre del 76 la ltima carta a su esposa est fechada
en esa ciudad, el 27 de septiembre, cuando junto con Jos Delineo Mndez,
Orlando Cancio y Javier Seminario Ramos, todos de esta zona, desaparecidos,
fueron sacados de la U-6 de Rawson. Ese dato se enhebra con el revelador
testimonio que, en el juicio a represores, todos condenados, se hizo en esta
ciudad por esta causa, donde el ex suboficial del Ejrcito, Valentn Toledo
declar haber participado en una comisin que de ese penal sac a tres personas
vendadas, se las puso en el piso de un Falcon, una encima de otra, y se las trajo a
Neuqun sin otra detencin que unos diez minutos para cargar combustible. Toledo
reconoci que viaj con los pies sobre los detenidos. En el juicio se revel que otras
vctimas de ese traslado, pero en camiones del Ejrcito, fueron el ex polica de
Inteligencia del Ejrcito Jos Luis Cceres, y los militantes justicialistas Pedro
Justo Rodrguez, Francisco Ledesma e Isidro Lpez. Estos cuatro fueron
llevados de la U-9 de esta ciudad a La Escuelita del batalln, donde fueron
torturados. Toledo dijo que el Falcon lo manejaba su superior, Pablo Agustn
Taquini, alias Pampero, y que el resto de los militares iba vestido de civil. En la
comisin, segn declaracin del suboficial Antonio Uruea, fueron tambin dos
camionetas del Ejrcito, que l mismo prepar, en las que iban el coronel Ral
Axel Pastor, Luis Faras Barrera, Goncalvez y Toledo.
El denunciado Taquini no prestar declaracin. Falleci hace un ao.

JORGE RAMN GONZLEZ

En su investigacin Buscados, represores del Alto Valle y Neuqun, Noem
156

Labrune, fundadora de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de

esta provincia junto con el cura Jaime De Nevares, aporta datos sobre el
comisario de la Polica Federal Jorge Ramn Gonzlez alias el Perro o Boxer.
Escribe Labrune: No en todos los operativos, sin embargo, tena cabida mano de obra
no calificada, y no todos los blancos eran iguales. Los haba de especial calidad. Estaban
entonces a cargo de hombres de la Polica Federal. Si su jefe, el comisario Jorge Ramn
Gonzlez, alias el Perro, se encontraba demasiado ocupado dirigiendo interrogatorios en
el stano de su Delegacin, calle Rioja al 100 de Neuqun Capital, eran capitaneados
por el legendario Ral Guglielminetti. Labrune cita el expediente querellante del
Nano: Que el da 24 de marzo de 1976, siendo aproximadamente las 9:30 horas,
golpean la puerta de su domicilio en el centro de Neuqun capital personal de civil, que
ante la demora mnima en atender derriban parcialmente la puerta. Acto seguido, el
declarante abre la puerta con su llave, ingresando gente de civil armada, al mando de un
seor Ral Guglielminetti, que era un funcionario del Rectorado de la universidad,
donde el docente trabajaba. Es conducido hasta la Delegacin de la Polica Federal,
donde hay varias personas aparentemente detenidas, por lo cual el nombrado
Guglielminetti me toma en forma de abrazo, tratando de taparme la visual. Soy
conducido por un pasillo, a los fondos del edificio, donde hay una escalera que baja a un
stano. Durante el interrogatorio estaban frente a m Guglielminetti y el comisario al
que apodaban el Perro, y ambos junto con otras personas me interrogaban y me
golpeaban. Nano recuerda el papel central que tuvo Ral Guglielminetti durante
su secuestro. Y aade: En dependencias de la Federal reconozco al comisario jefe de la
federal en Neuqun, el Perro Gonzlez, hoy fallecido. Soza al ser el segundo jefe en el
momento de mi detencin, no puede haber ignorado lo que all ocurra conmigo.
El comisario Gonzlez, alias el Perro o Boxer, condenado por practicar
tormentos, termin gozando de libertad gracias a las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final. Muri en 1988.

157

24 de marzo de 2011

La Cmara de Casacin nacional debe decidir si aparta a dos vocales del

Tribunal Oral Federal de Neuqun o no. El pedido de acusados de delitos de
lesa humanidad se basa en que varios de ellos ya fueron juzgados por esos
jueces. No hay antecedentes de que esto haya ocurrido. Pero si los apartaran, el
debate oral podra demorarse otro ao ms. La Cmara Nacional de Casacin
Penal tiene en sus manos los recursos presentados por algunos de los
defensores de los imputados por los crmenes de lesa humanidad cometidos en
Neuqun en el Centro de Detencin La Escuelita. Prximamente ese rgano
deber decidir si le da lugar al pedido de apartamiento de dos jueces del
Tribunal Oral Federal de Neuqun o no, y si mantiene las prisiones preventivas
sobre 15 de los 25 acusados. Se trata de un paso ms cuya resolucin implica un
paso adelante en esta causa que fue elevada a juicio el 29 de enero de 2010 por
parte del Juzgado Federal de Neuqun (la fiscala haba realizado el pedido de
elevacin a juicio el 1 de junio de 2009) y que se enfrenta desde entonces a las
zancadillas (incidentes, desde el punto de vista legal) de los y las abogadas
defensoras. Tres de ellas fueron resueltas el viernes pasado por el TOF
neuquino conformado por Norberto Ferrando, del TOF de Roca, y los
subrogantes Jos Mara Triputi del TOF de La Pampa y Mirta Susana Filipuzzi,
jueza federal de Viedma, abriendo el camino a la Casacin Penal. Los reclamos
de los defensores fueron presentados entre agosto y septiembre del ao pasado.
Por un lado, las recusaciones contra los camaristas Ricardo Krom y
Orlando Coscia requeridas por los abogados Peralta, Corigliano, Oviedo y
lvarez. Ellos consideraban que no estaba garantizado el derecho a juicio de sus
clientes, porque ambos jueces los haban juzgado (y condenado) en el primer
tramo del juicio de La Escuelita.
Los otros dos incidentes fueron los pedidos de excarcelacin y la prrroga
de las prisiones preventivas por un ao ms de varios de los imputados que
estn detenidos en espera del juicio. Se trata de 15 de un total de 25 acusados.
Este pedido fue resuelto ahora por la cmara conformada para esta ocasin,
manteniendo las detenciones por un ao ms, que hasta podra prorrogarse si
es que el juicio aqu se sigue demorando.
De este modo, la Cmara de Casacin deber definir en las prximas
semanas o tal vez meses si avala las decisiones del TOF neuquino. En caso de
158

que Coscia y Krom sean ratificados, el juicio que tena previsto comenzar en
marzo, podra iniciarse en la segunda mitad de este ao, segn indicaron
fuentes de la Defensora de Cmara neuquina.
Si la decisin fuera la de apartar a los vocales y reemplazarlos por otros, la
demora podra ser mayor y tal vez termine el ao sin novedades. Es que no es
sencillo hallar jueces ni juezas dispuestos a dejar las actividades propias de sus
oficinas para dedicar un ao (que es lo que se estima que durar el juicio) a esta
causa. Adems, deben leer todos los expedientes, conocer las causas, interpretar
los hechos y prepararse antes del debate oral.
Para consuelo de las vctimas y de una gran parte de la sociedad, no
existen muchos antecedentes de que camaristas hayan sido apartados por haber
juzgado antes a los mismos imputados. Los juicios en Crdoba o Tucumn son
una demostracin de ellos. Claro que cada caso tiene sus particularidades y de
ellos depender la decisin final de la Cmara.
Por otra parte, la decisin de Casacin con respecto a las detenciones,
podra generar un gran revuelo social si es que los imputados son excarcelados,
pero no demorara el trmite del juicio oral. Mientras esto ocurre, Luis Alberto
Faras Barrera, Oscar Lorenzo Reinhold, Hilarin de la Pas Sosa, Enrique
Braulio Olea, Hctor Jos Gagliardi, Gustavo Vitn, Jorge Osvaldo Gaetani,
Mario Alberto Gmez Arenas, Jorge Eduardo Molina Ezcurra, Sergio Adolfo
San Martn, Francisco Julio Oviedo, Enrique Charles Casagrande, Ral Antonio
Guglielminetti, Antonio Alberto Camarelli, Miguel ngel Quiones, Mximo
Ubaldo Maldonado y Osvaldo Antonio Laurella Crippa, seguirn en prisin a la
espera del juicio.
Los imputados en este juicio son Jos Ricardo Luera, Luis Alberto Faras
Barrera, Oscar Lorenzo Reinhold, Hilarin de la Pas Sosa, Roberto Maier,
Osvaldo Antonio Laurella Crippa, Enrique Braulio Olea, Hctor Jos Gagliardi,
Gustavo Vitn, Jorge Osvaldo Gaetani, Mario Alberto Gmez Arenas, Jorge
Eduardo Molina Ezcurra, Sergio Adolfo San Martn, Francisco Julio Oviedo,
Enrique Charles Casagrande, Mximo Ubaldo Maldonado, Serapio del Carmen
Barros, Ral Antonio Guglielminetti, Emilio Jorge Sacchitella, Antonio Alberto
Camarelli, Miguel ngel Quiones, Gernimo Enerio Huircan, Oscar Ignacio
Del Magro, Julio Hctor Villalobo, Saturnino Martnez y Desiderio Pinchulef.
Las vctimas son: Aigo Celestino, Albanesi Jos Luis, Almarza Luis, Balbo
Orlando, Barco de Blanco Silvia Noem, Barreto Clorinda, Berstein Jorge Mario,
Blanco Norberto, Botinelli Mara Cristina, Botinelli Silvia Beatriz, Cceres Jos
Luis, Cancio Orlando, Cantillana Emiliano, Contreras Oscar Dionisio, De
Filippis Carlos, Genga Luis Alfredo, Gimnez Jos, Copolechia Roberto Mario,
Inostroza Arroyo Hugo Obed, Joubert Ernesto, Kristensen Carlos Jos,
Liberatore Roberto Aurelio, Lpez Juan Isidro, Maidana Juan Carlos, Maidana
Pedro Daniel, Mndez Jos Delineo, Mndez Saavedra, Mndez Sergio, Octavio
159

Omar, Novero Ricardo, Pichulman Jos Francisco, Pincheira Miguel, Radonich

Ral, Recchia Virginia Rita, Ros Rubn, Rodrguez Pedro Justo, Seminario
Ramos Javier, Sotto Ral, Tomasevich Francisco, Villafae Jorge Amrico.

Fuentes: agencia Tlam, Diario Ro

Negro, Diario 8300 web, Pgina/12.

160

Agradecimientos

A Rafael Urretabizkcaya, el maestro que volvi a encontrarnos.

Y tambin a Ricardo Arkader, Mara Rosa Barrera, Martina Bertolini,
Joaqun Bertrn, Augusto Bianco, Juan Boido, Cristian Domingo, Noem
Labrune, Carolina Marcucci, Adriana Marcus, Alejandra Martnez, Patricia
Muoz, Gabriela Nemia, Fabin Polizzo, ngela Pradelli, Sandra Rodrguez,
Manuel Snchez, Luca Suarez, Diego Urretabizkaya, Pedro Vanrell y don
Waico.

161

ndice

El origen de la historia .................................................................................................. 6

I. Aprendizaje ................................................................................................................. 7
II. Formacin ................................................................................................................ 35
III. Enseanza ............................................................................................................. 102
IV. Espera.................................................................................................................... 129
V. Campo .................................................................................................................... 147
Apndice documental ............................................................................................... 150
Agradecimientos........................................................................................................ 161

162