Son las 10:32 de la maana y todavia no consigo mover un centmetro de mi cuerpo de la

cama. Quizs hoy no es el dia para mover ni un centimetro. La cama se a amoldado a mi figura
como si poco a poco comenzara a mezclar mis tomos y los suyos. No quiero ser una cama, porque
tendran que hacerme todos los das y no podra soportar que me desnudaran una y otra vez, cada
noche desarmarme y asi continuar la rutina hasta que se me rompa un resorte y termine en algun
vertedero.
Probablemente la accin de moverme un centimetro podra evitar esa unin entre mi cuerpo
y la cama. As seguira siendo yo mismo y la cama ella misma. Y podramos vivir los dos sin que
nos botaran a un basural. Pero es tan difcil mover un centmetro de tu cuerpo cuando se requiere
que millones de celulas viajen una cantidad increble de fracciones de centmetro, para poder estar
en otro lugar y no ser confundidas con las sbanas o resortes. Tendr que aceptar que perder un
poco de energa vale el esfuerzo para seguir siendo yo mismo.
El problema con ser uno mismo es que no sabes si eres cama o persona. Porque las personas
al igual que las camas necesitan ser hechas todos los das. Necesitan ser desarmadas, ventiladas,
reacomodadas, estiradas. Para que no se humedezcan. Pero que pasa cuando no ventilan a una
persona?, Podra llegar a humedeserse y oler mal? As como hay camas que no se hacen en una
semana hay personas que no se hacen en una semana, un mes, un ao, una eternidad. Espero que me
hagan, porque no quiero tener hongos en mis huesos y que mis musculos huelan a moho.
Son las 10:21 de la maana, el tiempo ha retrocedido. Ha estado cambiante estos das. Pero
an as no puedo dejar de sentir que cada minuto es como una vida entera de filas de banco. Por eso
un centmetro parece un kilometro cuando a movimientos de cama corresponde.
Esta pesadez corporal implica sostener mi propio cuerpo sin poder aguantar mucho. Mis
huesos no resisten la tensin de los msculos y mis pulmones no pueden aguantar la presin del aire
en su interior. Quizs deba alejarme un poco de esta escena y salir a caminar por el vecindario. Eso
me ayudara a acomodar lo pensamientos un poco. 1,2,3,4,5,6,7,8, 9, diez pasos. Con eso esta bien.
Ahora puedo volver a la cuestin, si me muevo un kilmetro de mi cama para no ser corrodo por el
tiempo, que no quiere avanzar en el reloj de la pared. Debera esperar un poco. Quizas el tiempo al
igual que yo, no quiere moverse porque tiene la misma sensacin de pesadez en sus segunderos y
minuteros.
El tiempo la cama y yo. Somos cobardes. Es tan difcil poder mover el minutero cuando se
necesita, cuando todos esperan que lo haga. Nadie puede llegar a comprender lo que significa poder
levantarse de una cama y vivir. Nadie ve las complicaciones que trae consigo mover un centmetro
tu cuerpo para no ser absorvido por los tomos textiles.
Pareciera que el reloj que avanzara hacia atrs por miedo de perder sus minutos. Con cada
segundo que pasa pierde un poco de la energa de su pila duracell. Que estafadores. No podrn
asegurar la vida eterna a un reloj porque sus bateras se agotan y necesitan ser cambiadas.
Nadie puede cambiar mis bateras. As que como el reloj temo a gastar mis minutos.