You are on page 1of 17

Clase

de guillermo caldern

Personajes
Profesor
Alumna

Sala de clases vaca. La alumna ensaya su disertacin.

Alumna
Yo soy el Buda. Nac hace 2500 aos en el norte de la India. Junto a un ro a los pies de la montaa. Me llamo
Siddhatta Gotama Mi padre era un millonario. Construy paredes altas para protegerme de la vida. Am a una
mujer, tuve un hijo. Era feliz. Pero me preguntaba que habr afuera? Un da sal y vi a un hombre viejo. Me
quera morir, nunca haba visto la miseria. Cuando tuve 29 aos, me fui de la casa, dej todo, me cort la barba
me cort el pelo. Me puse una tnica amarilla y sal a buscar el camino, a caminar la vida santa. En esa poca
haba muchos hombres y mujeres que buscaban un maestro y un camino. Queran iluminarse. Yo era uno de
ellos, peda limosna con un platito, dorma en el bosque. Durante los monzones dormamos en cuevas y
conversbamos acerca de que hacer para no tener que nacer de nuevo. Primero busqu en el yoga el camino
del control del cuerpo y la mente. Despus ayun y por meses com puro aire. Estaba tan flaco que si me tocaba
la guata me senta la columna. Quera estar solo. Sala corriendo si vea un pastor a lo lejos. Andaba sin ropa,
dorma en una cama de clavos, me tomaba mi orina y coma mi caca. La piel se me puso negra, pareca un
rbol. Hasta que un da, tirado al lado del camino, casi a punto de morir, me acord de algo. Una vez, cuando
era nio, vi una tierra recin arada. Haba gusanos muertos junto a sus huevos aplastados. Me dio tanta pena.
Por un momento dej de pensar en m y me sent por horas en la sombra de un rbol de pomarrosa. Hasta que
me vinieron a buscar y gritaban: Siddhatta Siddhattita. Y yo sentado pensando, tranquilo. Y me acord de eso.
Hace miles de aos. Y dije: no me tengo que matar, tengo que comer, tengo que sentarme a pensar. Me sent
bajo una higuera, un Ficus Religiosa, con las hojas en forma de corazn. Y por aos dej que mi mente se
vaciara. Hasta que un da luminoso entend el sufrimiento. Y como terminar de sufrir. Y cuando estaba a punto de
iluminarme se apareci Mitra en un elefante de 150 leguas de alto para tratar de derrotarme. Pero yo le dije:
Mitra me voy a iluminar, yo he vivido vidas pasadas enteras de pura compasin. Pero Mitra no me crey.
Entonces yo puse mi mano as en el suelo y le dije: la tierra es mi testigo. Esper un poco y la tierra respondi
diciendo: soy tu testigo. Sabe que pas? El elefante gigante de Mitra se arrodill ante m. Y despus me ilumin.
Me ilumin y pude ver las cosas sin ilusin, como son de verdad. Todas las flores que florecen florecieron y los
frutales que frutan frutaron. Me ilumin. Y despus part a caminar, a contar que haba encontrado el camino, y
que era para todos. Y eso que ni siquiera tengo fe. Le contaba a la gente que en la vida se sufre. Que sufrimos
por desear y desear y desear. Que se puede dejar de sufrir, que hay un camino. Les deca que hablaran
despacito, que ayudaran porque s. Que pensaran cosas bonitas, que se ganaran la vida sin hacer dao a
nadie. Que fueran compasivos. Que vieran las cosas como son. Que no odiaran. Yo descubr eso. La gente me
preguntaba, me va a transformar? Va a secar el dolor de la vida, va a liberarme del ciclo de vivir y de morir? Y
yo les deca. Sintate. Respira con pausas largas. Vacate. Es como si entraras a una pieza y la encontraras vaca.
Como tragarse el fuego sagrado y quemarse por dentro. Todos podemos ser puros. Y me crean. Y yo les deca.
Esto no es para creer, hay que vivir as. Hay que caminar un camino. Antes de morir tom agua limpia de un ro
sucio. Me brillaba la piel como si fuera oro. Me acost en un bosque de mangos que florecieron y cayeron
ptalos sobre mi cuerpo. Finalmente dije. Todas las cosas pasan. Busquen su liberacin. Soy el Buda. Y me
extingu como la llama de una vela.

Entra el Profesor.

Profesor
Buenos das.
Alumna

Buenos das.
Profesor
La tragedia Claro. La tragedia, es una visin extrema de la experiencia humana. Porque, claro. Uno llega a
clases y existe el tiempo. Tus compaeros?
Alumna
En la marcha.
Profesor
En la marcha?

Alumna
Si, en la marcha
Profesor
Ya. Y t?
Alumna
Yo?
Profesor
Por qu no ests en la marcha?
Alumna
No puedo faltar.
Profesor
Ah.
Alumna
Tengo que hacer mi disertacin.
Profesor
Ah. Pero no hay nadie.
Alumna
La quiero hacer aunque no haya nadie.
Profesor
Soy nadie?
Alumna
No.
Profesor
Te voy a hacer una clase especial.
Alumna

Y la disertacin?

Profesor
Que disertacin?
Alumna
Mi disertacin
Profesor
No, Vamos a dejar tu disertacin para el final de la clase, porque artes te voy a ensear. Porque me extingo. Me
extingo. Y te tengo que entregar el rbol.
Alumna
Qu rbol?
Profesor
El rbol del conocimiento.
Alumna
Ah.
Profesor
Te voy a ensear lo que me gustara que me hubieran enseado a mi cuando era una nio como tu. Cuando
todava podan moldear mi cerebro. Ahora yo te lo voy a moldear. Para que aprendas a vivir. Sabes lo que te
quiero ensear? Te quiero ensear a derrocar a un rgimen con la guerra de guerrillas. A llorar con el arte. A
pedir perdn. A caminar triste por la playa. A que no te importe tu apariencia fsica. A dar consejos intiles.
A pensar cosas profundas a partir de cosas cotidianas. A insultar y daar a los que ms quieres. A esconder el
dolor. A vivir en el pasado. A dar besos largos. A cortar sandas y tortas de cumpleaos. A plantar menta y ruda
en el patio. A detestarte. A enamorarte de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo. Todo eso te quiero ensear. Pero no
s si tenga tiempo.
Alumna
Por eso mismo, sera mejor que hiciera la disertacin ahora.
Profesor
No. Todava no. T crees que a mi alguien me ense algo? T crees que me dieron otra oportunidad?
Nada. Los profesores me miraban y se rean. Hablaban de cosas interesantes pero yo no aprenda nada. Me
interesaba jugar y recoger nueces mojadas. Pero rezar, escribir con letra bonita, nada. Yo era un nio brillante.
Tena opiniones. Haca rer a las mujeres. No le tena miedo a la humillacin ni a que me gritaran. Me senta un
artista. Viva el momento. Me aburra como si estuviera casado. Era un nio insoportable. Pero con el tiempo
cambi y me puse idealista. Quera un mundo sin fronteras, quera tener un milln de amigos y ver pelculas en
video. Me gustaba la naturaleza. En esa poca haba tigres y zarzamoras. Te estoy hablando de los aos
ochenta. En esa poca haba cuervos rojos en los postes de luz. En la noche haba que salir armado. Tenamos
que cuidarnos de los elefantes. Haba vacas pero no les podamos hacer nada. En esa poca yo ni siquiera era
inocente. Desconfiaba hasta de lo que la gente pensaba. No hablaba con extraos. No haba computadores,
pero haba calculadoras cientficas y eso era impresionante. Todava viva gente que haba peleado en la
guerra. Y mujeres mayores que haban trabajado en espectculos erticos y comedias musicales. Haba una
cantidad increble de poetas felices con capa negra. Los que ahora se estn muriendo eran jvenes y no te
puedes imaginar lo bonitos que eran. Casi ninguno conoca el extranjero. Sentan que vivan en una isla y les
encantaba. No haba negros. Yo vi ese mundo. Desde esa poca he visto cambiar todo. Yo era un nio
insoportable. No aprenda nada pero no importaba. Para que iba a aprender si el cerebro no sirve para nada.
Yo uso mi cerebro y me equivoco en todo. Sirve para pensar pero para nada ms. Hay cosas que he pensado
mucho y he terminado tomando decisiones espantosas. No hay que esperar mucho del cerebro. Anota eso.En
la vida hay que esperar mucho. Pero no del cerebro. Tus compaeros estn en la calle. Marchando. Son los
idealistas. Y prefieren estar all que or tu disertacin. Son egostas. Sabes para que marchan?

Alumna
S.
Profesor
Para tener mejor educacin?
Alumna
S.
Profesor
No. Para que les enseen latn? Para que les enseen a pensar?
Alumna
S.
Profesor
No. Para que les enseen a ser mejores seres humanos?
Alumna
S.
Profesor
No. Sabes lo que quieren?
Alumna
No.
Profesor
Quieren que les enseen mejor. Que el capitalismo los abrace. Quieren que se los coma la ballena. Quieren
llegar lejos. Quieren triunfar. Quieren vestirse de blanco y pasar los veranos mirando el mar. Quieren teirse el
pelo. Quieren tener amigos extravagantes. Quieren comer como animales. Quieren tener hijos de colores.
Quieren rerse con la boca abierta. Quieren moralizar a los nios. Quieren tener abuelos arrepentidos. Quieren
que los vean arrodillados ante dios. Quieren que el dinero se transforme en libertad y la libertad en silencio.
Quieren dormir la siesta del oso y despertar flotando en un ro de leche. Quieren brillar con la luz del antiguo
amanecer. En el fondo no quieren romper nada. Slo quieren un poco de fiesta. Yo los entiendo. Y entender es
perdonar. Y perdonar es casi querer. S, casi quiero a tus compaeros de clase. Los que estn all afuera como
que los quiero. Y si se equivocan por querer que se los trague el cachalote, es en parte por mi culpa. Porque no
les alcanc a ensear de verdad. Por que llegu tarde. Por que no estuve aqu para ensear como hoy te voy a
ensear a ti. Hace una semana encontraron en el bao de mujeres un mueco de tela tamao natural con mi
nombre escrito en la frente. La seora que limpia dice que lo dej ah toda la tarde porque crey que era un
trabajo para la clase de artes plsticas. Cuando lo sacaron al otro da estaba lleno de agujas, rayado con
obscenidades. Me mostraron las fotos. Las nias saben palabras espantosas. Estaba cubierto con sangre y
excrementos. En los bolsillos tena cartas de amor y de odio. Al cuello tena colgada una botella de veneno para
ratones. En la entrepierna haba un pedazo de carne cruda. Y en los ojos pusieron un par de bolitas. La boca se
la pintaron con rouge y le enterraron un lpiz a pasta en el pecho. Eso piensan de m. Eso me haran muchas
nias si me quedara una tarde encerrado en su bao. Me convertiran en una obra de arte. Me haran llorar de
placer. Lo que pasa es que ensear despierta mucho odio. Mira a tus compaeros, mira como corren detrs de
los autos blindados. Como queman todo. Estn felices. No los culpo, todos queremos tener una juventud
fascinante, todos queremos tener las manos con olor a parafina, y llorar con las bombas que hacen llorar.
Has llorado por las bombas?
Alumna
S.

Profesor
Has tenido una bomba entre tus brazos?
Alumna
No.
Profesor
Has llorado por que una bomba a la que queras explota?
Alumna
No.
Profesor
Has visto llorar a una bomba?
Alumna
No.
Profesor
Has consolado a una bomba que llora hacindole el amor?
Alumna
No.
Profesor
Le has pedido perdn a una bomba por haber tratado de consolarla con tu pene y con amor?
Alumna
No.
Profesor
No hay que esperar tanto de sexo. El sexo no consuela. Anota eso. Se han visto milagros en sudarios domsticos
pero no me han ocurrido a m. Todos queremos tener una juventud fascinante. Todos queremos vivir indignados.
Queremos que todo sea espantoso. Queremos jugar con fsforos. Tus compaeros all afuera no son ms que un
montn de caspa. No saben hacer la revolucin. No quieren guillotinar a nadie. Se van a perder tu disertacin.
Mrame las manos.
Alumna
Qu?
Profesor
Yo podra haber sido un hombre de la tierra. Un poeta del hambre. Un folklorista. Un pionero del desierto. Y que
he sido? Un farol de generaciones. Un profeta del aburrimiento. Un perdido. Como t. Un cansado. Un pulmones
blancos. Un profesor. Durante semestres te he mirado a los ojos rogndote que me ensees algo pero tus ojos
tristes slo me dicen: recreo, recreo. No creas que no entiendo. Yo tambin fui un escolar con bolsn de cuero.
Me gustaba salir a recreo para no tener que pensar igual que ahora: tampoco quiero pensar.
Alumna
Entonces puedo hacer la disertacin ahora?
Profesor

Todava no. Lo ms importante en la vida es encontrar el hambre y saciarla. Me vas a tener que perdonar, pero
hoy no me siento muy humano. Siento que estoy en un cuerpo de hombre. Pero no quepo. Siento las orejas
peludas por dentro. Pienso en carroa y en perros atropellados y me da hambre. Veo mejor en la noche.
Percibo los olores de las mujeres. Escucho latidos del corazn ajenos. Si alguien pestaea me llega la brisa. Me
siento animal. Me dan ganas de repartir mi semilla y pelear por mis hembras. Y si los tiempos vienen mal,
comerme a mis hijos. En la noche me dan ganas de gritar, de dormir en el patio. Con las uas cortas me siento
vaco. Veo todo en blanco y negro. No tengo culpa. Quiero que entiendan que si mato es para comer y
sobrevivir. Cada da tengo ms miedo. Y ya no siento lo que es el amor. Seguramente t no me conoces de
verdad. Para ti yo debo ser simplemente un hombre generoso, el que te ensea. Quizs un poco gris, misterioso.
Un hombre duro, ridculamente masculino, atractivo. Un libro abierto en la parte del clmax. Seguramente me
miraste con deseo y te preguntaste como se sentir que te lo meta.
Alumna
Qu?
Profesor
El pene. No te pongas as, es normal. Mal que mal todos los das te meto cosas en el cerebro. Cosas que te estn
marcando para siempre. Mrame bien, por que te ests mirando a ti misma en el futuro. Vas a ser igual a m. Te
gusta lo que ves? Por supuesto que s. Pero no me idealices. Porque debajo de esta piel de elefante. Hay una
estatua de sal y un corazn de paloma. No soy el hombre maravilloso que t crees que soy. Soy imperfecto. No
me miro al espejo desde hace dcadas. Me afeito de memoria. Odio mi cuerpo. No es que me encuentre
gordo, pero me gustara ser musculoso. Adems no soy un genio. No s tanto como t crees. Lo que pasa es que
t no sabes nada. No s ganarme la vida. Siempre me pierdo los eclipses. Hay tantas cosas que no s. Veo
televisin en vez de leer. Miento a cada rato. Miento para que nadie me odie y me odio por mentir. Soy falso,
odio a los extranjeros. Odio baarme en el mar. Odio a mi clase. Ves? Ese es mi problema. Mi problema es que
lo digo todo. Soy un hombre sin misterio. Soy un hombre moderno. Pienso. Entiendo que dios est en los detalles,
pero yo no tengo detalles. Soy medio modernista. Tengo buen lejos. A dos cuadras prometo mucho. Pero de
cerca tengo cara de arrepentido. Sin ropa soy chocante. Tengo las manos cortadas por encumbrar volantines.
Tengo la piel mucho ms suave de lo que te podras imaginar. Casi no tengo pelos. Bello pbico, s. Pero liso. S.
Tengo las axilas rojas. Tengo una cicatriz en la cabeza que me ha servido para hacerme la vctima. Y me falta un
pezn, me lo sacaron de un mordisco. Qu te estaba enseando?
Alumna
La tragedia.
Profesor
Ah. S. La tragedia. Bueno. Es muy simple. La vida puede ser espantosa. Por ejemplo yo siento un odo tapado.
Como hace un ao. Y antes estaba buensimo. Este odo escuch tantas cosas. Este es el odo del amor porque
cuando uno est acostado con alguien as, ella te cuenta secretos. Esta es la oreja que oye. Bueno, esta oreja
parece que ya no oye. Oye pero un poco. Y para mi es una tragedia. Pero eso no es tragedia. Porque para que
sea tragedia tiene que haber algo que hice. Algo que merece castigo. Yo merezco castigo? Hice algo malo?
Quizs. Vivir es como caminar por el bosque. Ramas van a caer. Insectos van a morir. Cuando uno camina por la
vida hace dao. Yo he tirado basura. He criticado a la juventud. Pero merezco perder el odo en este lado?
Que pasa si empiezo a perder el equilibrio y tengo que caminar afirmado de las paredes? Hay gente que mira
el cielo con desconfianza. Gente que ha rezado por aos con los brazos abiertos. Llorando. Rogando. Y que no
la escuchan. Bueno, el mundo no es malo. Ni bueno. Claro. Es cierto que hay das de risa y abrazos. Pero cuando
llueve, llueve. Yo antes tena un amigo. Jugbamos ping pong los viernes en la noche. Tampoco confiaba en l.
No te voy a negar que consumamos drogas. Fumbamos marihuana. Qu tiene de malo? Uno se re.No pasa
nada. Por que me miras as? Crees que vas a caer bajo si respiras hierba quemada? Bueno, djame decirte
que, te guste o no, ya ests abajo. Eres humana. Y sabes lo que te va a ocurrir con el tiempo?
Alumna
No.
Profesor
Bueno. Te va ocurrir lo que le ocurre a todos. Te va a ocurrir la vida. Y en la vida se sufre. Mrame a m. Yo era tan
feliz. Me andaba riendo de la risa. Y ahora mrame. Slo me ri del futuro. Te aseguro que en el futuro te va a
doler tanto el pecho que vas a querer parar. Vas a querer sedarte. Yo me sedo. Vas a estar en tu pieza un da y
vas a decir, soy pobre. Soy fea. Soy feo. Por que me dej. El mundo se va a acabar. Odio a mi mam. Mi
computador es una mierda. Por que me saco puros cuatros. Por que me como las uas. Por que tengo la

cabeza grande. Por que no nac en Suiza. Que hago con este pene que me est volviendo loco. Empez el
verano. Se acab el verano. Por que estoy tan triste si es domingo en la tarde. En fin: la condicin humana. Y
cuando te sientas as, te recomiendo fumar marihuana. Despedirte un poco de la sobriedad. Despedirte. Morir
un poco. Morir un poco. Y renacer un poco. Y rerte. Y pensar. Qu tiene de malo? Reventarse. Qu tiene de
malo? Qu tiene de bueno? Bueno nada. No hay que pensar en esos trminos. Nada tiene que ser bueno o
malo. Eso es la moral. Y la moral es para los humanos. Pero nosotros somos animales. Como va a ser el futuro de
nuestra raza? Esto se decide aqu, en esta relacin. Yo te muestro el camino en el bosque. Para que seas alguien.
Para que seas feliz. Para que ganes plata. A m me encargaron eso. A m que soy nadie. A m que he sido infeliz y
que no tengo plata. Todo lo que te he enseado es lo que yo creo que podra resultar. Pero para ser honesto, no
s. Pregntale a alguien que haya sido feliz. Te quiero pedir perdn por haberte enseado que la tierra gira
alrededor del sol. Que se yo, nunca lo he visto. Yo miento, te he mentido. Te dije que si uno se esfuerza y trabaja
duro pude lograr todo en la vida. Bueno, no es as. No es as. Hay gente que se esfuerza y trabaja duro toda la
vida y no logra nada. Ni el esfuerzo, ni la responsabilidad, ni ser optimista sirven. Porque yo fui as y mira como
termin. Siento como que fracas. Tena planes pero como que no resultaron. A veces uno echa dos tazas de
harina, un par de huevos, mantequilla, azcar, un poco de sal, el horno caliente Y no resulta. No resulta. A
veces no resulta. Y me esforc, trabaj duro. Te acuerdas cuando salimos de paseo?
Alumna
S.
Profesor
Fuimos al zoolgico. Nos fuimos en metro hasta plaza Italia y de ah caminamos por Po Nono hasta el cerro. Yo
fui con corbata. Y con una fila de nios tomados de la mano. Me senta tan simptico. Compr globos y man
confitado para todos. Y una mscara del hombre araa para el que se portara mejor.
Alumna
Fui yo.
Profesor
Fuiste t?
Alumna
S, fui yo.
Profesor
S. Fuiste t. Me dijiste que te encantaba el olor de la mscara por dentro.
Alumna
S
Profesor
Le tomabas la mano a los que lloraban.
Alumna
S.
Profesor
Fuiste buena con ese nio cojito; tena tanto miedo de ir al zoolgico que vomit en la calle. Vomit en la calle.
Has vomitado en la calle?
Alumna
No.
Profesor

Bueno, yo s. Se siente alivio y no mucha vergenza. Pero se rompe algo aqu dentro. Uno se pone permisivo. Y
empieza a tolerar cosas en uno que nunca debiera tolerar. Bueno. Me esforc y los llev al zoolgico.Pero
cuando llegu a la casa me sent tan vaco. Hasta los leones tenan la dignidad de la sabana perdida. El sol, el
nacimiento del Nilo. De all venimos nosotros tambin. Hace miles de aos nos mordieron las mismas moscas en la
sombra del Kilimanjaro. Pero nosotros los pensantes dijimos ya suficiente me aburri esta cuestin. Ya no quiero
ver estos leones. Me quiero ir. Quiero dejar todo. Quiero caminar. Quien quiere venir conmigo. Metimos las cosas
en un saco y partimos caminando con los amigos, las chiquillas y los perros. Hace miles de aos. ramos todos
jvenes porque en esa poca moramos de la muela del juicio. A tu edad seras una abuela. Y yo a mi edad
sera profeta. Estara fundando religiones. Tendra los ojos brillantes. Sabra escribir. Y partimos felices, con el pelo
largo. A caminar. Y llegamos a Asia. Y dijimos ya no nos soportamos. Ustedes sigan esa estrella, ustedes esa otra.
Anota. No hay que tomar decisiones importantes en la noche. Ni tampoco llorando. Y llegamos aqu. Y nos gust
la vida del valle. Nos gust la agricultura. Esa mierda. Y nos quedamos sentados como los leones del Kilimanjaro.
Y pasaron los aos y la peste. Y la tierra se puso cada vez ms redonda. Y el tiempo y el espacio se pusieron
relativos. Nos llenamos de nostalgia por ese viaje lleno de pjaros negros en el cielo y de sexo libre. Por que en
esa poca no sabamos lo que era el amor. Sentamos cosas cuanto enterrbamos a alguien con que habamos
fornicado. Sentamos algo. Decamos, chuta. Por treinta segundos fuimos felices. Nos olvidbamos de las miserias
de la vida. Del fro. Del calor. De las separaciones dolorosas. De sentir que la vida y el viaje no tienen sentido. Y
fornicbamos. Pero no sentamos ni el asomo de lo que con el tiempo y con la domesticacin de las vacas
bamos a llamar amor. Lo sentamos en la tumba cuando aplastbamos la tierra con el pie. Y una mujer como t
deca: me gustaba mirarlo de lejos. Me gustaba abrazarlo. Lo habra abrazado para siempre. Pero en esa poca
tampoco se haba inventado el siempre. Se caminaba. Se viva. Y despus de las pestes y de la nostalgia y aos
de esfuerzo voy al zoolgico y me encuentro con el len. Me reencuentro con el len del Kilimanjaro. Mrate
Len. Despus de miles de aos viniste a parar aqu. No quisiste caminar pero te trajimos igual. En barco. Ahora
sabes lo que es la nostalgia. Aqu las moscas son insignificantes. Pero ya no puedo viajar. Si hago una maleta y
dejo todo me canso a las dos cuadras. Ya ni siquiera soy salvaje. Miro al cielo y ningn buitre me quiere comer
porque saben que estoy vencido. Has mirado el sol? Te has mirado las manos contra el sol y dicho estoy viva,
estoy viva, los pjaros tambin estn vivos? A veces siento que la naturaleza piensa. Y me sorprendo de que
existan las olas del mar. Te voy a mostrar algo. Un poema.
Hay un camino entre dos piedras,
que son montaas.
Y una puerta de metal.
Yo soy la puerta que cierra el camino.
A veces me abro con el viento.
Y tu mano contra el sol.
Veo los huesos de tus dedos.
Te gust?
Alumna
S.
Profesor
Te gust?
Alumna
S.
Profesor
La escribi un amigo. Muri. Sabes lo que significa esto? Te lo pregunto de verdad, porque yo no s. Qu
significa? Y es raro porque cuando estaba vivo le entenda todo: Vamos a comprar a la esquina. Comamos
tallarines. Vaymonos de viaje para siempre. Mi polola de esa poca, muy callada, pensaba que estbamos
planeando algo. Pero todo lo que hacamos era muy normal. Nos juntbamos en fuentes de soda y
hablbamos. Hablbamos de todo pero nunca planebamos nada. Te digo de qu hablbamos? De nuestras
familias. De mujeres. De cosas tristes. De nada en especial. Simplemente reorganizbamos los cajones del
cerebro. Era terrible porque yo encontraba que su cabeza tena pocos cables. Y una vez se lo dije, y l me dijo
que s. Que tena pocos cables pero gruesos. Gruesos. Tena un hijo y a veces, en verano yo los acompaaba a
andar en bote a la Quinta Normal. No tena ninguna gracia. Era un poco jorobado y hasta a los quiltros de la
calle se aburran de l. Pero saba escuchar. Y si uno quera llorar te pasaba la mano por la espalda. Choc en
bicicleta. Se tom muchos ravotriles y sali a comprar chancaca. Estaba lloviendo, y termin debajo de un
camin. Ahora no tengo nadie con quien conversar. Me escribi este poema. Sabes lo que significa? Yo no s.
Le faltaba una ua. La del dedo ndice. Le sacaron las uas con un alicate y todas le crecieron de vuelta menos

la del dedo ndice. Se le enfriaba el dedo. Se lo tocaba. Le daba lo mismo. Si me hubiera pasado a m yo habra
construido mi vida alrededor de ese dedo sin ua. Habra llorado. Me habra puesto amargo. Andara con la
mano en el bolsillo. No habra dejado que nadie me lo chupara. Pero l no. l marcaba el telfono. Apuntaba a
la gente. Segua el ritmo de la msica tropical en la mesa. Se llevaba el dedo a la frente cuando se le ocurra
una idea. Imagnate. Se le ocurran ideas y se tocaba aqu. El cerebro. As me hizo cuando pens este poema. Y
justo despus de escribirlo en la orilla de un papel de diario su mam le pidi que fuera a comprar chancaca
para hacer sopaipillas pasadas porque estaba lloviendo. Y yo que pensaba que los das de lluvia eran los ms
alegres. Cuando sal a buscarlo lo encontr debajo de un bus.
Alumna
De un camin.
Profesor
S. De un camin. Debera haberme acercado a abrazarlo pero me hice pasar por un curioso. Y le pregunt a
una seora que haba visto todo si saba algo. Me dijo que muri gritando de dolor. Fin. Y dej escrito un poema
que no entiendo y que no voy a entender nunca. No lo puedo olvidar. No me resigno. No era tan jorobado. Es
terrible estar solo. Quizs t piensas que soy un rbol del conocimiento. Un petete. Un pastor. Pero soy un
recuerdo. Me encanta la nostalgia y he construido mi vida alrededor de un amigo muerto. l es mi dedo ndice
sin ua. Me encanta estar triste. La vida se ve azul. Y amarilla. Los veranos son espantosos. Ni siquiera hay clases.
Si hay msica no la escucho. Si hay olores no los huelo. Si alguien est triste pienso: no saben lo que es la tristeza.
No han visto a mi amigo golpearse la frente con un dedo cuando se le ocurre una idea. No lo han escuchado
decir sus ideas en voz baja frente a sus papas fritas y un sndwich de palta y tomate en pan de molde tostado y
nctar de damasco. Ideas geniales, por supuesto, pero slo en ese contexto. Ideas sin futuro. Ideas que se van a
olvidar como los sueos a colores. Eso sueos que son tan locos que uno dice: yo podra ser artista. Yo podra
volar con los murcilagos. Yo podra tener una juventud fascinante. Yo podra ser artista. se tipo de sueos. Ese
tipo de ideas. Y se le llenaba el pecho de amor. Por que era amor. Era entusiasmo. Era maravilloso. Tena ideas.
Quera que todo el mundo se enfermara de la peste al mismo tiempo y que por una vez nos dijramos toda la
verdad. Quera hacer dao pero no saba a quien. Era un pobre huevn. Nunca me devolva la plata. Las
mujeres lo odiaban. Se crea inteligente. Le gustaba hablar a l no ms. Me deca que dejara de ensear. Que lo
nico que haca era corromper mentes vrgenes con la infraestructura del capital. Y se tocaba la frente con el
dedo. Y se tocaba la frente con el dedo. Tienes la mente pura?
Alumna
S.
Profesor
Cundo cierras los ojos ves una pgina en blanco? Una sbana limpia?
Alumna
No.
Profesor
Yo tampoco. Tengo la cabeza llena de ngulos rectos y olores de infancia. Y no me para nunca. Pero cuando
duermo mi cabeza aprovecha de ordenar mis recuerdos. Tengo los ojos cerrados. S que estoy durmiendo pero
mi cerebro me ignora. Me ignora y se dedica a ordenar todo. Por ejemplo. Si mi amigo se muere gritando debajo
de un camin, mi cerebro lo saca del cajn donde se guardan los recuerdos felices y el nctar de damasco, y lo
mete en el cajn de los recuerdos espantosos: la chancaca y los das lluviosos. Si mi esposa me deja por otro, mi
cerebro espera que me duerma y la saca del cajn donde guarda las cosas por las cuales yo dara la vida y la
mete en el cajn de las cosas que me estn matando. La saca del cajn donde est mi mam y la mete en el
cajn en donde guarda el plomo. El aluminio. La soledad. La amargura. El alquitrn. Las cosas que me estn
matando. Una vez trat de tocar el violn pero la vida es tan corta. Me habra gustado tocar el rgano elctrico.
Que quieres ser cuando grande?
Alumna
Profesora?
Profesor

Profesora? No. No suees con tu profesin. Suea con ver cambios en tu vida. Suea por ejemplo con ver
desastres naturales. No suees con trabajar. Suea con enamorarte. Yo antes me enamoraba de las alumnas
como t. En secreto. Tena fantasas con ellas. Hubo una el ao pasado. Te acuerdas la que cantaba con
guitarra? La que gan ese festival de la cancin? La que tena el pelo largo? La que pareca canuta?
Alumna
Mara?
Profesor
S. Ella. Ella. Mara. Muy conservadora. Muy seria. Muy estudiosa. Yo le pona malas notas en las pruebas aunque
era la mejor del curso. Mucho ms inteligente que tu. Le pona malas notas para quebrarla. Tena una mente
fascinante. Se sorprenda con todo lo que aprenda pero saba todo de antes. Se rea slo de cosas inteligentes.
Y le brillaba la piel en los das de invierno porque era blanca y reflejaba la luz. Una vez le puse un 3,5 por una
prueba que mereca un 7, 1. Vino a mi oficina a conversar de otra cosa, para que la ayudara a definir su futuro.
Le dije, los libros te van a secar. Crtate el pelo. Convirtete en cantante profesional. Escribe canciones. Arruina
tu vida. Ella me dijo que ese era su sueo. Cantar y arruinar su vida. Dilo.
Alumna
Que?
Profesor
Eso es lo que quiero, escribir canciones y arruinar mi vida. Dilo.
Alumna
Eso es lo que quiero, escribir canciones y arruinar mi vida
Profesor
Pero que antes quiero estudiar algo que me d estabilidad. Dilo.
Alumna
Antes quiero estudiar algo que me de estabilidad
Profesor
La estabilidad no existe. El universo es una explosin. Mrame a m. Yo soy estable. De repente ella se puso a
llorar.
La alumna llora.

Profesor
No, as no. Hay gente que llora con dignidad. Yo no. Ella s. Le corran las lgrimas. Y me mir muy serena. Hizo
una pausa y me pregunt. Por que pusiste una nota tan mala, un 3,5 si me mereca un 7,1? Dilo.
Alumna
Por qu me pusiste una nota tan mala, un 3,5 si me mereca un 7,1?
Profesor
Me decepcionaste. Tienes que trabajar ms duro, esforzarte ms. Pero la verdad es que le haba puesto mala
nota por que quera verla llorar. Llorar como llora ella. Con la cara blanca y con dignidad. Aunque me odiara.
Porque en ese momento me odi. Y se puso de rodillas. Y sigui llorando. Y lo que tuvimos en ese momento fue
algo tan ntimo. Tan ntimo. Torturar a alguien puede ser tan lindo. Entraba el sol por la ventana y era agosto. Y
estbamos solos. Y si ella me dio el llanto, que le di yo? Le di consejos. Le dije. No se tortures ms. La vida es
maravillosa. Escrbeme una cancin. Y despus de eso ella vena a mi oficina una vez a la semana a llorar de
rodillas. Y escriba canciones. Y me las cantaba. Sabes lo que deca una de las canciones? Te odio pero te

10

amo. Te amodio. Para m eres un ro nevado. No. Una Biblia abierta en la parte de los caballos. No, profesor: eres
una herida abierta. Lo nico que quiero es venir todos los das. Y volver a llorar sobre tu pierna. Hace tanto
tiempo que no aprendo nada nuevo. Te odio. Te odio. Eres asqueroso. No s que voy a hacer sin ti. No quiero
irme. Slo quiero seguir llorando y mojarte la espalda. Extrao, no? La entiendes? Despus gan un festival
interescolar de la cancin. Y ahora est estudiando medicina. La profesin de los felices. Y yo? Me qued
aqu.Y ya nadie me llora en la palma de la mano. Dnde me vas a llorar t? Me recuerdas a ella, pero sin el olor
a leche. Qu tiene? Qu tiene? Yo tambin tengo derecho a ser un degenerado. Yo tambin tengo corazn.
Me enamoro como cualquier nio. Estoy completamente atrasado. He perdido mucho tiempo viendo televisin.
He perdido mucho tiempo comiendo. He perdido mucho tiempo enseando. S, he ido mucho al zoolgico. He
perdido mucho tiempo conversando. He perdido tanto tiempo en reuniones familiares. Me hace falta. Ella me
hace falta. Ya nadie me llora en los zapatos. Ya nadie me odia. Nadie me amodia. No pienses que me voy a
enamorar de ti.Tendra que ser recproco. Yo jams me enamorara de ti. Adems lees mucho. Y eso me mata.
Me mata. Sabes amar? Yo s. Yo s amar. Todo empieza con una mirada de la muerte, larga, profunda. Y con
masturbacin. Despus tiene que haber indiferencia. Y por ltimo tienes que dar besos. Es as. El amor empieza
por la boca. Hay que comer. Hay que besar. Para amar hay que tener una boca maravillosa. Por eso los que no
tienen dientes aman desesperados. Y hay que hablar, ojal cantar.Tienes que contar tu infancia.Ojal las
historias tristes. Y mostrar tus cicatrices. Todos tenemos. A todos nos podran haber querido ms. Todos tuvimos
miedo y se nos muri el perro. Todos vimos televisin hasta marearnos. Todos tenemos historias tristes que hacen
que la gente nos ame. Te cuento la ma? Mi pap era normal, mi mam era normal, mis hermanos eran
normales. Crec en una casa. Com arroz con huevo. Tom jugo en polvo rojo cancergeno. Hubo juguetes que
nunca tuve. Ped un piano, no me lo compraron. Ped una hermana, la tuvieron. Ped conocer la nieve, me
llevaron al Cajn del Maipo. Aqu viene la parte triste. En mi casa no haba libros. Slo cario. Mis padres tenan
un corazn grande y la mirada simple. No tenan libros. A veces llova y llegaba el otoo pero todo lo que
sentamos se quedaba ahogado aqu porque sabamos pocas palabras. Part tarde. Todos esos ministros
crecieron mirando dinosaurios. Los criaron para ser dueos. Los llevaron a llorar a conciertos. A museos de arte
llenos de cuadros colgados. Al mar. A visitar a los abuelos que tenan ms libros. Les hablaban en francs o en
ingls. Les silbaban canciones de pelculas. Les enseaban a callarse. Yo podra haber volado. Si hubiera crecido
como esa corte yo habra llegado. Pero ahora estoy tan lejos. Yo tena mucho potencial. Cuando dibujaba a mi
familia le pona uas. Pero part tarde. Cuando yo iba en los nmeros ellos iban en las letras. Cuando yo deca no
ellos decan yes. Cuando yo tena ideales ellos tenan cumpleaos. Y cuando yo tuve problemas ellos estaban
enamorados. No s si sabes pero los que nos educamos solos y atrasados tenemos que pasar por etapas para
convertirnos en hombres. Tenemos que pasar etapas con problemas. Tenemos que pasar por una etapa en la
que no podemos estudiar porque queremos jugar en la calle con los amigos. Y otra etapa en la que no
podemos estudiar por que nos enamoramos de una nia que vive lejos. O no podemos estudiar porque pasamos
una etapa perdidos o embriagados. Pero felices. Mirando las estrellas. Una etapa en la que no queremos que el
sistema nos trague. Una etapa de vagar por el sur con amigos que no valen la pena. Una etapa de no ir a clases
y caminar. Una etapa de leer libros argentinos. Y esas etapas son la que tenemos que superar para descubrir
quienes somos. Y no lo descubrimos nunca. Pero descubrimos que nuestra juventud no ha sido fascinante. Y
mientras tanto los hijos de los ricos estaban estudiando. Mientras nosotros nos acostbamos con nuestras
compaeras de curso ellos estaban aprendiendo a ser dueos del mundo. A ser maravillosos. A tener una vida
fascinante. Mientras nosotros perdamos el tiempo en vivir ellos aprendan la ciencia y la industria. Y los
transplantes de corazn. Y a nosotros, los verdaderos, nos dejaron las humanidades y las letras, que creo que a
veces nos hacen un poco felices. Por eso llegu tarde. Y sabes lo que pienso? Pienso que yo lo habra hecho
mejor. Yo podra haber solucionado problemas graves. Yo podra haber plantado bosques. Yo podra haber
construido pirmides. Yo podra haber logrado que todos furamos iguales. Pero eso nunca se va a saber porque
siempre voy a ser un profesor indignado, siempre sabiendo que no pude desarrollar mi potencial. Porque yo tena
mucho potencial. Pero en mi casa no haba libros. No puedo cambiarme de clase. Todos pasan de curso y yo
me quedo en la misma clase. Esa es mi historia triste. Te dan ganas de venir a besarme? De secarme las
lgrimas? De pasarme la mano por la espalda? De llorarme en la mano? De enamorarte de m? Bueno, as se
conquista: cuenta una historia triste y vas a ver como la gente te va a querer chupar. Vmonos? Saqumonos
la ropa? A veces entro a las iglesias y pienso que se sentir. Que se sentir? Me encantara saber todo. Muchas
veces he tratado de hacer un pacto con el diablo. Me he metido debajo de una higuera con una guitarra. En la
noche de San Juan. No lo hagas. Es decepcionante. No vale la pena. No se aparece ni dios. Quera pedirle al
diablo que me hiciera joven y bello para siempre. Y quera saber todo, incluso la verdadera esencia de la vida.
Quera volver a ser como t, de tu edad, pero sabiendo lo que s ahora. Me gustara tener un pacto con el
diablo para ser tu compaerito. Y sentarme a tu lado en clases de caligrafa. Sabra de todo. Vivira la vida como
un diablo. Me aprovechara de tu cuerpo. Tendra un jardn de flores. Salvara a las mujeres del suicidio. Tendra
un pacto con el diablo. Pero no lo tengo. Por ahora tengo otros pactos. Tengo un pacto para seguir haciendo
clases en este liceo por dos aos ms. Tengo un pacto conmigo mismo para dejar de comer galletas antes de
dormir. Tengo un pacto con otra mujer para no contar nunca lo que pas. Un pacto que voy a romper ahora
mismo. Por que hoy es un da alegre. Tuve una amante.
Alumna
Quien?

11

Profesor
La profesora de educacin fsica.
Alumna
La miss Loreto?
Profesor
S. En esa poca me haban asaltado. Estaba tomando mucho. Y me acerqu a ella. Tena un auto y me llevaba
a la playa los fines de semana. Se sacaba toda la ropa y me haca tallarines. Comamos ajo, y hablbamos de
poltica. No nos importaba nada. Me compraba ropa. Yo le haca el aseo. Nos contbamos los problemas. Una
vez me dijo que yo la haca feliz y se puso a llorar. Y yo no saba que hacer. As es que la abrac. Despus sal a
la esquina y volv con una botella de cerveza y unos empolvados. Al da siguiente me vino a buscar a la clase
justo cuando yo estaba enseando la historia de la repblica de Weimar. Me toca la puerta, yo salgo y dejo a
los alumnos esperando. Y me dice que prefiere que no nos sigamos viendo. Me dijo que estaba bien. Que no
haba nadie ms. Que senta ahogada. Pero que era lo mejor para mi. Y se fue. Yo la mir caminar por el pasillo.
Tena puesto su buzo rojo. Meda como un metro cuarenta y tena una trenza que le legaba a las rodillas.
Imagnate como entr a la clase. La repblica de Weimar. La antesala del fascismo. La cumbre del arte. El
mundo que se acaba. No poda hablar. Despus le ped que me explicara por que, por que. Pero me dijo que
todo estaba dicho. Dicho, que. Dicho, que. Y despus ella andaba feliz por los pasillos. Con el profesor
Seplveda. Parece que slo quera mi cuerpo. Imagnate. Eso me decepciona de ella. Es un poco sanguinaria.
Tiene el estmago de acero. Lo que ms me gustaba es como me hablaba. Me deca lindo. Imagnate. Nunca
nadie me haba dicho lindo. Me haban dicho te amo, pero lindo es distinto. Me deca lindo. Pero es mentira que
soy lindo. Lo deca por decir algo ntimo. Por hacerme sentir bien. Por eso me gust Mara. Porque canta. Y no se
puede cantar y mentir al mismo tiempo. Enamrate pero no te vuelvas loca. Anota eso. Yo antes saba cosas
impresionantes. Saba dibujar caballos corriendo por el prado. Y se me olvid todo. Pero la sala de clases siempre
me encant. Aqu todos somos promesa. Si me muero ahora, mi funeral estara lleno de nios. Se reiran. Algunas
lloraran. T lloraras?
Alumna
S.
Profesor
Gracias. Y diran que yo era un profesor ejemplar. Que lo di todo por la educacin. Que me esforzaba para que
todos salieran adelante. Mentira. No diran lo que realmente soy. Un ganapan. Un odioso. Diran que voy a ser
recordado para siempre. Y van a poner mi foto en la sala de profesores. Y ah voy a quedar colgado.
Condenado a asistir a todas las reuniones. Intoxicado con olor a caf para siempre. Hasta que algn da alguien
diga, quin es este huevn? No s. Y se llevan la foto a la bodega. Y un da la seora Zoila limpia la bodega y
bota la foto a la basura. Si me muero hoy mi funeral va a estar lleno de nios. Y para muchos va a ser su primer
enjuague con la muerte. Alguien va a decir: lo trgico es que muri joven. Y ustedes van a decir, joven? Yo lo
encontraba viejo. Te toca.
Alumna
Que?
Profesor
Tu disertacin.
Alumna
En serio
Profesor
S.
Alumna
Ya. Yo soy el Buda. Nac hace 2500 aos en el norte de la India. Mi padre era

12

Profesor
Que pasa?
Alumna
Profesor Carrasco. Que edad dijo que tiene?
Profesor
39.
Alumna
39 aos? En ese lapso ni siquiera cambian los nombres de las calles. Tenemos tan poco y es tan bonito. Lo que
tiene que hacer es sentarse debajo de un rbol y ponerse a pensar. Acepte que la tierra gira y que en el sol hay
tormentas. Deje que todo muera. Rase con mueca de espantapjaros. Viva tranquilamente, no mienta, no
haga dao, escuche, sintese, mire pasar las nubes. Hay gente de su edad que est corriendo maratones, que
est pololeando en el parque forestal. Que estn marchando sin esperanza, felices de estar vivos. Piense que
algn da fuimos millones de espermatozoides y ganaste t, gan yo. En esa poca no tenamos conciencia pero
tiene que haber sido fascinante ir ganando y dejando a todos los dems pescaditos atrs. Pero fue un trabajo
de equipo. Muchos quisieran haber vivido, pero dijeron, bueno, corr, compet, perd pero pucha que lo pas
bien. Decan: esta vagina, este tero, son mundos fascinantes. Habr otros teros? Habr vida en otros teros?
Qu se sentir entrar en un vulo?

Profesor
Eso?
Alumna
Que?
Profesor
Esa es tu disertacin?
Alumna
No. Lo que te quiero pedir es que dejes de sufrir. No nos eduques. Djanos tranquilos. Muchas gracias por la clase
especial, por el rbol del conocimiento. Pero ahora quiero salir a recreo. Quiero tener tiempo para ir al bao,
mirarme al espejo y comer calugas. Mientras tanto t podras aprender a ensear algo que sirva. Ensanos la
luna, el snscrito, la vida miserable de los artistas. Quiero saber si en el fondo el dinero nos pone tristes. Quiero
saber si vivir en el campo no me va a matar de aburrimiento. Qu va a pasar en el futuro? Dicen que las
explosiones nucleares son bellsimas. Y que la gente se mira a los ojos con cara de honestos y se dicen mentiras.
Tengo muchas ganas de salir. Sal t tambin. Por qu no sales corriendo? El mundo est lleno de sitios eriazos en
donde puedes gritar sin que nadie se ra. No naciste para la crcel, en cambio yo nac para el convento. El pelo
me sobra, me vas a ver pelada con los ojos entreabiertos, pensando en aliviar el sufrimiento de las nias. Voy a
ser amor infinito y voy a morir sentada, con una sonrisa en la cara. Pero no quiero vivir como una princesa, quiero
vivir como una casa. Estar llena de fantasmas y piezas vacas. Ser combustible. Estar llena de rincones y de
araas. Mi vida podra haber sido mirar a los pjaros por unos das y eso habra estado bien. Estoy agradecida.
Soy una rosa. Soy un suspiro. Tambin voy a desaparecer. Pero mientras tanto, cuando salga, voy a celebrar. Voy
a vivir en estado de milagro. Soy t, eres yo. Somos polvo de la misma explosin. Acepta todo, ayuda a los que
sufren, todos sufrimos, yo sufro, aydame a mi. Quiero mejor educacin. Que me enseen a ser intil, a sentarme
debajo de los rboles, a ponerles joyas a los elefantes. Si quieres te puedo llorar en la espalda. Pero te quiero ver
feliz. Slvate. Mrame a m. Yo estoy casi salvada. Ya ni siquiera necesito comida. Vivo totalmente sorprendida. Te
quiero iluminar, te quiero ver flotar, te quiero como si fueras una fruta. Hasta te podra dar placer, pero no vas a
encontrar felicidad en mi cuerpo, vas a encontrar felicidad en mi camino. Todo va a pasar, t vas a pasar, tu
cuerpo va a volver a explotar. Por eso estoy tranquila pero no s como ayudarte. No tengo leche materna, ni
siquiera tengo hormonas. Crees que quiero trabajar y ganar plata? No. Me conformo con escuchar a las
gaviotas. Estoy llena de luz, tengo la boca llena de flores. Quieres verme sin ropa? Quiero verte feliz.
Profesor
Eso?

13

Alumna
S.
Profesor
Muy efectista. Un tres coma cinco.
Alumna
No. Espere. Esa no era la disertacin.
Profesor
Ah no? Y que era entonces?
Alumna
No entendi?
Profesor
S. Entend. Escuch.
Alumna
No.
Profesor
S. Entend. Pero no me sirve. Ya es muy tarde. Yo ya soy as.
Alumna
No.
Profesor
S. Tengo 39 aos y ya se me acabaron las tragedias. Me voy a reencarnar en mi mismo. Quizs si hubieras
hecho la disertacin antes
Alumna
Yo la quera hacer pero usted se puso a hablar como 45 minutos.
Profesor
Porque yo te quera ensear pero parece que t ya lo sabes todo.
Alumna
No, si yo no se nada

Profesor
Ves? Por eso fracas
Alumna
Por que?
Profesor

14

Por que no sabes nada. Fracas. Fracas en todo. Sobretodo en la guerra popular. Sabes lo que se siente
ganar una revolucin?
Alumna
No.
Profesor
Quizs no lo sepas pero algn da vas a tener que hacer una revolucin. Vas a tener que reventar todo y
empezar de nuevo. Te gusta la msica folklrica?
Alumna
No s.
Profesor
Podras escuchar eso para siempre?
Alumna
No creo.
Profesor
Bueno. Lo primero que tienes que hacer es un anlisis profundo de la situacin poltica nacional. Todo est
psimo siempre, as que es fcil llenarse de rabia. Luego determina un enemigo. Obviamente el gran capital. La
gran burguesa. Los dorados. Los rubios. Pero no es tan fcil derrocarlos porque controlan la economa. La
cultura. La educacin. Y estn defendidos por esa jaura de parsitos. La milicia. Ese club de regalones de la olla
que no saben trabajar. Y los defiende el guila republicana.
Alumna
El guila republicana?
Profesor
S. Pero tienes que seguir. Encuentra a tus amigos. Los mutantes. Los panes con mortadela. Los que puedan
ganar algo con que caiga el sistema. Luego encuentra tu mitologa, inventa tus hroes. Pon a los ms tmidos a
leer el Lobo Estepario y el Libro Rojo de Mao. Y mndalos a la universidad para que aprendan a escribir con letra
bonita un nuevo evangelio de los fuertes. Luego organiza la vanguardia. Junta jvenes hermosos y obreros de
manos speras. Y mujeres. Muchas mujeres. Que no se te olviden las mujeres porque son las que no se cansan.
Los campesinos los dejas para el final para que hagan hoyos en los cerros. Luego organizas al pueblo. Haces
alianzas. Peleas en la calle. Consigues armas. Aprendes artes marciales. Fumas marihuana. Haces discursos
ahogados. Hablas en secreto con revolucionarios extranjeros. Tienes que admirar al ejrcito de Vietnam que viva
en un hoyo. Tienes que prometer dar la vida. Tienes que matar a alguien. Algunos de tus amigos tiene que morir
Los nios pobres siempre te tienen que partir el corazn. Tienes que tener un presentimiento fatal. As avanza la
revolucin. Y cuando ests a punto de llegar tienes que perder. Tienes que descubrir errores garrafales en tu
estrategia. Tienes que sentirte traicionado por una minora. Tienes que salvarte por milagro. Y despus de salir de
los hoyos de los cerros con los que quedaron, tienes que seguir peleando hasta quedar solo. As, al final, vas a
poder cantar que ganaste la revolucin. Aunque no sea verdad y ests ms triste que nunca. Mrame. Yo soy la
revolucin triunfante. Porque la revolucin es como la belleza. Va por dentro. Por eso yo soy como la revolucin.
Estoy lleno de errores irreparables y fracasos vergonzosos. Yo era mejor cuando me soaba. Despus de tantos
aos lo nico que queda de mi son las canciones. Cuando me pongo triste en la calle o en los das helados,
cierro los ojos y oigo charangos. Oigo zampoas. Oigo quenas. Cuando me ro en las noches heladas mi saliva
tiene sabor a vino navegado. Nadie entiende al Che como lo entiendo yo. Por que yo entiendo lo que es querer
matar por amor. Es muy triste ser pobre porque uno se siente bueno. Uno se siente un Jess. Pero la gente no nos
reconoce. Debe ser porque no hacemos milagros. Aunque mi abuelita dice que soy un milagro. Porque llegu a
la universidad y ahora le enseo a los nios. Todos estaban orgullosos cuando yo estudiaba. Me daban la presa
de pollo ms grande. Mi ex polola me miraba con respeto. Mis amigos del barrio me miraban y se rean pero no
saban que decir. Mi pap me comentaba las noticias importantes. Mi hermana me haca la cama. Y yo iba a la
universidad. Iba a la universidad. Has sido estudiante y caminado pisando hojas secas de pltanos orientales?
Con el bolso artesanal lleno de libros, de cuadernos? La vida. La vida. Cuando le a Carlos Marx le encontr
toda la razn. Vengo de una familia sencilla. Guardamos las cosas viejas por si acaso. Comemos muchsimo pan.
Nunca botamos comida. Curamos las enfermedades con cario. No tenemos ideas, tenemos ganas. Hemos

15

hecho cosas increbles por plata. La belleza nos dura slo un par de aos. Encontramos todo el vino bueno.
Somos una familia pobre, de ah vengo. De ah vengo. Y para all voy. A la carbonada. A la hallulla especial. A
la carne de can. Y tus compaeros creen que marchando se van a poner rubios. Ya no llegaron. Ya no
llegaron. Van a buscar cabezas y vuelven con ancdotas. Van a buscar libertad y vuelven fumando. Se sienten
libres por un segundo. Por dos. Quizs por tres. Pero esos segundos van a pasar. Y la marcha no va a haber
cambiado nada. Y un da me voy a encontrar contigo en la calle y te voy a preguntar que ests haciendo. Y
me vas a decir. De todo un poco, soy especial. Y yo voy a estar igual. Rajado. Pasado a antibitico. Y te voy a
preguntar. Vali la pena? No. No vali la pena. Y me vas a decir, me encontr con la Mara. Arruin su vida. Se
convirti en artista. Est embarazada de otro artista. Van a tener un hijo maravilloso. Van a nadar felices en el
agua de la vida. Se acuerda de usted. Dice que lo am, pero que no poda seguir viviendo en esa clase. Que la
vida es corta y ella quera ser feliz. Soy tan feo?
Alumna
Puedo decir algo?
Profesor
No. No entiendes? Tus compaeros all afuera no estn sacando nada. Son unos protestantes. Quieren ms
derechos pero les dan sueos. Y soar no sirve para nada. Quieren que los feliciten y les entreguen un siete coma
uno en lucha e idealismo. Yo les voy a dar un siete coma uno. En oportunismo. Un siete coma uno en reformismo.
Un siete coma uno en pose. Un siete coma uno en despliegue ante las cmaras. Quieren que el capitalismo
mejore. Que se ponga generoso. Pero no te confundas. Desde esta ventana esto parece insurreccin. Pero
desde adentro es conformismo. Menchevismo. Blanquismo. Le estn haciendo el trabajo a los gargantas
profundas. Puede que haya algunas que sean verdaderos. Pero son los menos. Siempre somos los menos.
Alumna
No. Espere. Profesor. Mis compaeros de curso fueron a la marcha. Quizs quieren que el capitalismo los abrace.
Pero tambin quieren comer los frutos de la tierra. Tambin quieren tener una juventud luminosa y acarrear
rencores eternos. Quieren ser artistas y vivir del dolor propio. Llorar por no haber tenido todas las oportunidades.
Lo que quieren es tener una juventud feliz, una juventud indignada. Tener amigos muertos, cargar armas en vez
de fotocopias. Quieren el auto volador. Quieren separarse a susurros y tomar la pastilla del amor. Tienen tantos
sueos. Esperan tanto de la msica. Quieren parecerse a los animales. Principalmente a los cisnes de cuello
negro y morirse lento con pasos de ballet. Pero tambin quieren que se los mire con respeto. Quieren destruir un
poco el transporte pblico. Y tener una relacin ambivalente con la polica. Insultarlos pero al mismo tiempo ver
en sus manos abiertas la historia triste de los obreros y los campesinos. Y en su sangre el color de la bandera.
Quieren sufrir por no poder comer como reyes. Mis compaeros quieren educacin pero necesitan aprender a
sentarse. Quieren vivir y creen que vivir es violencia. Compaeros de mierda. No saben lo que es una cuchara de
plata. Creen que la vida es puro placer. Pero no sacan nada porque hay que liberarse del deseo. Yo tambin
podra estar en la marcha pero no quiero llenarme de rabia. Quiero llenarme de paz. Quiero viajar al fondo de la
conciencia y dejar de sufrir. Vestirme de blanco. Y si hay otros que se comen todo y nos dan la educacin de los
siervos, nosotros tenemos que darnos la educacin de los libres. Yo amo tanto la paz, pero a veces me gustara
tener la paz de la muerte. Estoy empezando a vivir y ya estoy cansada. Me gustara que me pisara el crimen y la
injusticia. Si la vida es tan absurda entonces es mejor cantar y bailar. Ya lo prob. Me tom un xtasis en la playa
y me enamor del amor. Pero la vida es ms que eso. La vida es pensar debajo de los rboles en flor. La vida es
totalmente real. Y hay que comer. Y hay que repartir el pan. Y a veces hay que marchar. Casi nada es tan lindo
como marchar sabiendo que no se va a conseguir nada. Es lindo pensar en el futuro como si fuera a ser en
colores. Yo tambin tuve las manos manchadas con pintura. Me das pena. Perdiste tu guerra popular y solo te
quedan los hoyos en los cerros. Si dios existiera te dira que te puso aqu para algo y lo que no encuentres aqu lo
vas a encontrar al otro lado del ro, en la muerte, en el jardn de las manzanas, los higos y las rosas. Una felicidad
eterna junto al hijo, una unidad completa con la ceniza. Pero soy tan escptica. Ni siquiera creo en el arte. Te
miro la cara y veo a mi profesor, un hombre ridculamente masculino, un acabado, un ex todo. Un tarro de
duraznos. Un suspiro de elefante. Y no sabes vivir, ests lleno de deseo y de veneno. Pero acurdate que somos
un accidente de polvo y bacterias. Y un poco de electricidad. Pasamos. Nada es tan importante. Nada es
trgico. El mundo es indiferente. Todo tiene una causa y un efecto. Si voy a la marcha usted se queda sin clase. Y
usted siempre ha tenido ese problema: no puede salir de su clase. Qu le voy a hacer? No puedo ir a la
marcha porque tengo que contarle la vida del iluminado. Esta es tu clase. Este es tu sufrimiento, tu maestro y tu
camino. Mis compaeros aprenden en la calle. Aprenden que el estado traiciona. Que la toma es la verdadera
academia. Que los libros son la libertad. Y que cuando llueve, llueve. Quizs deberamos haber tenido ms
ideologa. Y haber desconfiado ms de las mesas redondas. Pero no nos pongamos pesimistas. Quin dice que
en el futuro no van a volver los secundarios? Quizs. Quin dice que no van a volver los dedos sin ua y los
cordones industriales? Quizs. Tenemos como 16 aos. Nos queda casi toda la garrafa. Todava no le tenemos
miedo a la pobreza. Quizs seamos las menos pero vamos a tener hijos insufribles. Y les vamos a leer los libros que
quemaron. Y las tomas van a seguir para siempre. Mis compaeros all afuera se ven preciosos en camisa. Pero
el estado los va a seguir traicionando. Y la historia de esta estafa nos va a quedar para siempre. Vamos a ser la

16

nueva generacin decepcionada de la repblica. Vamos a ser como t. Pero con ms risa. Y quizs algn da
lleguemos a ver el fin de los ministerios. El fin de la escuela. El fin de las clases.
Soy la Buda. La iluminada, la sentada, la milenaria, la caminante, la humilde, la mendiga. Enterraron mis cenizas
en el cruce de dos calles. Por donde pasa toda la gente. Soy del pueblo. Vivo entre los panes con mortadela.
Vengo con las manos abiertas a ser compasiva, a liberar, a rerme de la risa. Te quiero ayudar. Ests lleno de
agua. Ests lleno de sangre. Todava ests vivo. Hay gente que est perdida, hay mucha gente que no me
entiende. Algunos creen que quiero vivir como si fueran las ltimas horas del la tierra. Pero yo quiero vivir como si
no existiera el tiempo. No se me han olvidado los besos. Hay veces que toda mi familia se ha redo al mismo
tiempo. Ha habido noches tibias con viento y msica que viene de lejos. Siempre hay momentos as. Cuando
marchamos los autos paran y la vida se pone fascinante. Se interrumpe el plan. Hay que vivir interrumpidos. Hay
que dejar de estudiar. Yo creo que debe ser tan triste triunfar. Esos restoranes con cuatro tenedores deben ser
espantosos. Viajar por el mundo debe ser decepcionante. El paisaje que tengo en mi cabeza es un bosque.
Mejrate. Soy la Buda. Ya ni deseo. Todo lo que necesito lo puedo respirar. Soy libre. Soy simple. Si llueve est
bien, si sale el sol est bien. Estoy llena de risa. Soy puro amor. Soy la Buda. Pongo la mano en la mano en la tierra
y la tierra me responde. Tengo una juventud fascinante. Yo tambin tengo una juventud fascinante.

FIN

17