Dos prlogos de Jorge Luis Borges a Bartleby, el escribiente.

Literatura, 6to ao. Instituto French. Prof. Candela Barroso Lelouche

PRLOGO [1979]

El examen escrupuloso de las simpatas y diferencias de

Moby Dick y de Bartleby exigira, creo, una atencin que la brevedad de estas pginas no permite. Las diferencias, desde
luego, son evidentes. Ahab, el hroe de la vasta fantasmagora a
la que Melville debe su fama, es un capitn de Nantucket,
utilado por la ballena blanca que ha determinado engarse; el
escenario son todos los mares del mundo. Bartleby es un
escribiente de Wall Street, que sirve en el despacho de un
abogado y que se niega, con a suerte de humilde terquedad, a
ejecutar trabajo Iguno. El estilo de Moby Dick abunda en
esplndidos ecos de Carlyle y de Shakespeare; el de Bartleby no
es menos gris que el protagonista. Sin embargo, slo median dos
aos -1851 y 1853- entre la novela y el cuento. Dirase que el
escritor, abrumado por los desaforados espacios de la primera,
deliberadamente busc las cuatro paredes de una reducida
oficina, perdida en la maraa de la ciudad. Las simpatas,
acaso ms secretas, estn en la locura de ambos protagonistas y
en la increble circunstancia de que contagian esa locura a
cuantos los rodean. La tripulacin entera del Pequod se alista
con fantico fervor en la insensata aventura del capitn, el
abogado de Wall Street y los otros copistas aceptan con extraa
pasividad la decisin de Bartleby. La porfa demencial de Ahab
y del escribiente no vacila un solo momento hasta llevarlos a la
muerte. Pese a la sombra que proyectan, pese a los personajes
concretos que los rodean, los dos protagonistas estn solos. El
tema constante de Melville es la soledad, la soledad fue acaso el

acontecimiento central de su azarosa vida. Nieto de un general

de la Independencia y vastago de una vieja familia de sangre
holandesa e inglesa, haba nacido en la ciudad de Nueva York
en 1819. Doce aos despus morira su padre acechado por la
locura y por las deudas. Debido a la penosa situacin econmica
de la numerosa familia, Herman tuvo que interrumpir sus
estudios. Ensay sin mayor fortuna la rutina de una oficina y el
tedio de los horarios de la docencia y en 1839 se enrol en un
velero. Esta travesa fortaleci esa pasin del mar que le haban
legado sus mayores y que marcara su literatura y su vida. En
1841 se embarc en la ballenera Acushnet. El viaje dur un ao
y medio e inspirara muchos episodios de la an insospechada
novela Moby Dick. Debido a la crueldad del capitn desert con
un compaero en las islas Marquesas, fueron prisioneros de los
canbales un par de meses y lograron huir en un barco mercante
australiano, que abandonaron en Papeete. Prosigui esa rutina
de alistarse y de desertar hasta llegar a Boston en 1844. Cada
una de esas etapas fue el tema de sucesivos libros. Complet su
educacin universitaria en Harvard y en Yale. Volvi a su casa
y slo entonces frecuent los cenculos literarios.
En 1847 se haba casado con Miss Elizabeth Shaw, de familia Patricia, dos aos despus viajaron juntos a Inglaterra y a
Francia y a su vuelta se establecieron en una aislada granja de
Massachusetts que fue su hogar durante algn tiempo. Ah entabl amistad con Nathaniel Hawthorne a quien dedic Moby
Dick. Someta a su aprobacin los manuscritos de la obra; cierta
vez le mand un captulo dicindole: Ah va una barba de la
ballena como muestra. Un ao despus public Pierre o las
ambigedades, libro cuya imprudente lectura he intentado y que
me desconcert no menos que a sus contemporneos. An ms
inextricable y tedioso es Mardi (1849), que transcurre en
imaginarias regiones de los mares del Sur y concluye con una

Dos prlogos de Jorge Luis Borges a Bartleby, el escribiente.

Literatura, 6to ao. Instituto French. Prof. Candela Barroso Lelouche

persecucin infinita. Uno de sus personajes, el filsofo

Babbalanja, es el arquetipo de lo que no debe ser un filsofo.
Poco antes de su muerte public una de sus obras maestras, Billy
Budd, cuyo tema pattico es el conflicto entre la justicia y la ley
y que inspir una pera a Britten. Los ltimos aos de su vida
los dedic a la busca de una clave para el enigma del universo.
Hubiera querido ser cnsul pero tuvo que resignarse a un
cargo subalterno de inspector de aduana de Nueva York, que
desempe durante muchos aos. Este empleo, que lo salv de
la miseria, fue obra de los buenos oficios de Hawthorne. Nos
consta que Melville, entre otras penas, no fue afortunado en el
matrimonio. Era alto y robusto, de piel curtida por el mar y de
barba oscura.
Hawthorne nos habla de la llaneza de sus costumbres.
Siempre estaba impecable, aunque su equipaje se limitaba a un
bolso ya muy usado, que contena un pantaln, una camisa colorada y dos cepillos, uno para los dientes y otro para el pelo. El
reiterado hbito de la marinera habra arraigado en l esa
austeridad. El olvido y el abandono fueron su destino final. En
la duodcima edicin de la Enciclopedia Britnica, Moby Dick
figura como una simple novela de aventuras. Hacia 1920 fue
descubierto por los crticos y, lo que acaso es ms importante,
por todos los lectores.
En la segunda dcada de este siglo, Franz Kafka inaugur
una especie famosa del gnero fantstico; en esas inolvidables
pginas lo increble est en el proceder de los personajes ms
que en los hechos. As, en El proceso el protagonista es juzgado
y ejecutado por un tribunal que carece de toda autoridad y cuyo
rigor l acepta sin la menor protesta; Melville, ms de medio
siglo antes, elabora el extrao caso de Bartleby, que no slo
obra de una manera contraria a toda lgica sino que obliga a los
dems a ser sus cmplices.

Bartleby es ms que un artificio o un ocio de la

imaginacin onrica; es, fundamentalmente, un libro triste y
verdadero que nos muestra esa inutilidad esencial, que es una de
las cotidianas ironas del universo.
JORGE LUIS BORGES
En: Melville, H. Bartleby, el escribiente. Rosario: Serapis, 2008

Dos prlogos de Jorge Luis Borges a Bartleby, el escribiente.

Literatura, 6to ao. Instituto French. Prof. Candela Barroso Lelouche

PRLOGO [1944]

En el invierno de 1851 Melville public Moby Dick, la

novela infinita que ha determinado su gloria. Pgina por pgina,
el relato se agranda hasta usurpar el tamao del cosmos: al
principio el lector puede suponer que su tema es la vida
miserable de los arponeros de ballenas; luego, que el tema es la
locura del capitn Ahab, vido de acosar y destruir la Ballena
Blanca; luego, que la Ballena y Ahab y la persecucin que fatiga
los ocanos del planeta son smbolos y espejos del Universo.
Para insinuar que el libro es simblico, Melville declara que no
lo es, enfticamente: "Que nadie considere a Moby Dick una
historia monstruosa o, lo que sera peor, una atroz alegora
intolerable" (Moby Dick, XLV). La connotacin habitual de la
palabra alegora parece haber ofuscado a los crticos; todos
prefieren limitarse a una interpretacin moral de la obra. As,
E.M. Forster (Aspects of the novel, VII): "Angostado y
concretado en palabras, el tema espiritual de Moby Dick es, ms
o menos, ste: una batalla contra el Mal, prolongada
excesivamente o de un modo errneo". De acuerdo, pero el
smbolo de la Ballena es menos apto para sugerir que el cosmos
es malvado que para sugerir su vastedad, su inhumanidad, su
bestial o enigmtica estupidez. Chesterton, en alguno de sus
relatos, compara el universo de los ateos con un laberinto sin
centro. Tal es el universo de Moby Dick: un cosmos (un caos) no
slo perceptiblemente maligno, como el que intuyeron los
gnsticos, sino tambin irracional, como el de los hexmetros de
Lucrecio.

Moby Dick est redactado en un dialecto romntico del

ingls, un dialecto vehemente que alterna o conjuga
procedimientos de Shakespeare y de Thomas de Quincey, de
Browne y de Carlyle; Bartleby, en un idioma tranquilo y hasta
jocoso cuya deliberada aplicacin a una materia atroz parece
prefigurar a Franz Kafka. Hay, sin embargo, entre ambas
ficciones una afinidad secreta y central. En la primera, la
monomana de Ahab perturba y finalmente aniquila a todos los
hombres del barco; en la segunda, el cndido nihilismo de
Bartleby contamina a sus compaeros y an al estlido seor
que refiere su historia y que le abona sus imaginarias tareas.
Es como si Melville hubiera escrito: "Basta que sea
irracional un slo hombre para que otros lo sean y para que lo
sea el universo". La historia universal abunda, en confirmaciones de ese tenor.
Bartleby pertenece al volumen titulado The Piazza Tales
(1856, Nueva York y Londres). De otra narracin de ese libro
observa John Freeman que no pudo ser comprendida con
plenitud hasta que Joseph Conrad public cierta pieza
congnere, casi medio siglo despus; yo observara que la obra
de Kafka proyecta sobre Bartleby una curiosa luz ulterior.
Bartleby define ya un gnero que hacia 1919 reinventara y
profundizara Franz Kafka: el de las fantasas de la conducta y
del sentimiento o como malamente se dice, psicolgicas. Por lo
dems, las pginas iniciales de Bartleby no presienten a Kafka;
ms bien aluden o repiten a Dickens En 1849, Melville haba
publicado Mardi, novela inextricable y an ilegible, pero cuyo
argumento esencial anticipa las obsesiones y el mecanismo de
El Castillo, de El Proceso y de Amrica. Se trata de una infinita
persecucin, por un mar infinito.
He declarado las afinidades de Melville con otros
escritores. No lo subordino a estos ltimos; obro bajo una de las

Dos prlogos de Jorge Luis Borges a Bartleby, el escribiente.

Literatura, 6to ao. Instituto French. Prof. Candela Barroso Lelouche

leyes de toda descripcin o definicin: referir lo desconocido a

lo conocido. La grandeza de Melville es sustantiva, pero su
gloria es nueva. Melville muri en 1891; a los veinte aos de su
muerte la undcima edicin de la Encyclopaedia Britannica lo
considera un mero cronista de la vida martima; Lang y George
Saintsbury, en 1912 y en 1914, plenamente lo ignoran en sus
historias de la literatura inglesa. Despus, lo vindicaron
Lawrence de Arabia y D.H. Lawrence, Waldo Frank y Lewis
Mumford. Raymond Weaver, en 1921, public la primera
monografa americana: Herman Melville, Mariner and Mystic;
John Freeman, en 1926, la biografa crtica Herman Melville.
La vasta poblacin, las altas ciudades, la errnea y
clamorosa publicidad, han conspirado para que el gran hombre
secreto sea una de las tradiciones de Norteamrica. Edgar Allan
Poe fue uno de ellos; Melville, tambin.
JORGE LUIS BORGES
En: Melville, H. Bartleby, el escribiente. Buenos Aires: Emec, 2001