Miguel Savage

Malvinas
Viaje al pasado
HISTORIA DE UNA HERIDA QUE NO PARA
DE SANAR

Miguel Savage

PRLOGO

Mi nombre es Miguel Savage, y soy un sobreviviente argentino de

la Guerra de Malvinas de 1982. Pertenec al Regimiento 7 de
Infantera Mecanizada de La Plata.
Han pasado casi 30 aos de aquel suceso que marc para siempre
mi vida y todava me pregunto quin hubiera sido yo, si esto no
me hubiese ocurrido.
Esta debe ser la quinta vez que intento sentarme a escribir esta
historia, siento el impulso visceral de documentarla, de registrar la
catarata de imgenes y emociones que me invaden. Pero cada vez
que, con muchsimo esfuerzo, me sumerjo en mis recuerdos,
siento que me dominan, que esos fantasmas todava estn, y que al
sentarme a escribir me oprimen y perturban. Es como que puedo
bucear durante un rato en ellos, pero rpidamente necesito salir
para refugiarme en el presente
La decisin -o necesidad espiritual- de registrar en papel esto que
me ocurri, viene ahora a mi mente con ms intensidad. Lo
empec a hablar con la sociedad recin despus de muchos
aosy an leo en los rostros de la gente asombro, incredulidad,
y muchsimo respeto.
Muchos me dicen: -Vos tens que escribir la sociedad no sabe
nada de lo que pas all. Y tienen mucha razn. Adems lo
quiero hacer con total crudeza, tal cual como lo viv.

Captulo 1

Ao 2001

Nuestro querido pas, devastado por dcadas de polticas

neoliberales, transitaba la peor crisis econmica de su historia.
Como comerciante, lo sufra en carne propia.
Tengo un negocio de venta de artculos rurales y siderrgicos y en
el 2001 se cort la cadena de pagos. Mis clientes y amigos, de un
da para el otro, dejaron de pagar.
Me sum, como tantos compatriotas, en una vorgine de estrs
imparable.
Nunca antes haba tenido sueos relativos a la Guerra de
Malvinas, hasta ese momento, en que me ocurrieron
La pesadilla
Estoy en mi pozo, en las ondulaciones inferiores de Monte
Longdon. Es el 12 de junio de 1982. Los ingleses ya tomaron la
cima, y los prximos argentinos somos nosotros. Toneladas de
hierro caliente llueven del cielo. Est amaneciendo. Nos metemos
en un pozo construido para tres personas y terminamos siendo
siete soldados hacinados all adentro. Es dantesco. La temperatura
es bajsima. Tenemos dos muertos afuera. Y a mi compaero
Roberto paralizado de la cintura para abajo, por el dolor de las
esquirlas que le ingresaron a la altura de la cadera, producto de un
proyectil que cay a un metro de nosotros.
El sonido de los silbidos y la aceleracin final de los proyectiles
de mortero britnicos son estremecedores.
Las esquirlas se incrustan como cuchillos calientes en las paredes
de turba, y gran cantidad de vapor se desprende de ellas. Otras
esquirlas que pegan contra rocas cercanas, producen un campaneo
metlico.
Suena a terremoto. Todo tiembla violentamente a cada impacto.
4

Un suboficial, que se haba hecho el macho desafiando a los

ingleses a los alaridos durante los dos meses de espera, entra en
pnico y se va de cuerpo encima. Entre llantos dice estar viendo a
la virgen de Lujn.
Yo rezo el Rosario a los gritos entre el bombardeo, y siento que
no hay salida. Mi cuerpo tiembla descontroladamente, siento que
me voy de este mundo. Me aferro con todas mis fuerzas a Dios y a
los recuerdos ms dulces de mi niez. Me vienen imgenes en
cmara lenta de momentos hermosos de mi infancia junto a mi
madre y a mi abuela.
Intento con mi casco hacer ms hondo el pozo haciendo presin
contra la pared de turba, transformado en una especie de taladro
humano.
De repente y en medio de todo ese estruendo suena mi celular.
Atiendo. La voz del gerente del Banco me despabila: -Miguel!
Tens demasiados cheques rechazados.te voy a tener que cerrar
la cuenta
Tambin le grito, entre bomba y bomba. -Esperame que estoy
en Malvinas.no puedo ir ahoratermino de combatir y voy!
Adems, viejo.estoy peleando por ustedes.por la Patria!
-Ac no hay Patria que valga, Miguel.te aviso que te estoy
cerrando la cuenta.ven a firmar.
-Nooooo!, grit
Cae un bombazo casi encima del pozo y En ese momento me
despert, empapado en sudor.

Captulo 2

LA COLIMBA

En la Argentina el Servicio Militar Obligatorio fue instituido en

el ao 1901 por el entonces Ministro de Guerra Pablo Richieri,
mediante el Estatuto Militar Orgnico de 1901 (Ley N 4.301),
durante la segunda y ltima presidencia de Julio Argentino Roca
La edad de los reclutas y el tiempo de su permanencia en el
servicio variaron con el tiempo. En sus comienzos, se reclutaba a
ciudadanos de entre 20 y 21 aos, y su duracin era de 18 a 24
meses. En las dcadas previas a su suspensin, se reclutaba a
hombres de 18 aos por un sistema de cupo variable por sorteo
que los distribua entre las tres fuerzas armadas. Era de hasta 14
meses de duracin y se lo conoca popularmente como "Colimba",
palabra que se supone estaba formada por un acrnimo en alusin
de tres actividades frecuentes en los conscriptos correr, limpiar y
barrer. En el ao 1994, el asesinato de un conscripto de 18 aos Omar Carrasco- a manos de dos soldados instigados por un
oficial, puso en tela de juicio al Servicio Militar. A partir de este
hecho, el maltrato a soldados en distintas guarniciones del pas
tom estado pblico, y el 31 de agosto de 1994, durante el
gobierno del presidente Carlos Menem, se suspendi la ley del
Servicio Militar Obligatorio. Debe sealarse que la conscripcin
militar no ha sido abolida. La Ley de servicio militar obligatorio
sigue vigente. Puede ser puesta en prctica en tiempos de guerra,
crisis o emergencia nacional. Estas condiciones son definidas por
las autoridades del estado.
6

*Breve resea extrada de Wikipedia

Creo que contar la historia del Regimiento 7 en Malvinas es una

tarea delicada.
Es tratar de explicar lo inexplicable es contarle al mundo cunto
desprecio por la condicin humana tuvo la Dictadura en nuestro
pas. Y decir tambin que Argentina tiene hroes visibles y hroes
annimos.
Malvinas ha sido el captulo final de esa cruel dictadura, y
nosotros, los soldados conscriptos, sus vctimas directas.
Deseo relatar fielmente mis impresiones como testigo ocular de
cmo funcionaba esa dictadura, y voy a comenzar por el principio:
por mi primer da en el Ejercito Argentino.

La Plata
Ao 1981
Fui llamado a cumplir el servicio militar en marzo de 1981, a
travs de esta carta.
Ejrcito Argentino
RI Mec 7
Coronel Conde
LA PLATA, 20 MAR 1981
Seores Padres:
Tengo el agrado de dirigirme a Uds.
en mi carcter de Jefe del Regimiento 7 de Infantera
Mecanizada Coronel Conde, lugar donde vuestro hijo,
en cumplimiento al sagrado deber que tiene todo
ciudadano argentino, ha sido incorporado para prestar
su servicio militar a la Patria.
Es mi deseo que os sintis
orgullosos de esas circunstancias, ya que este

histrico Regimiento de Infantera, nacido casi en

los albores de la nacionalidad, cubierto de gloria en
todas las epopeyas que lograron nuestra independencia
y la de pases hermanos, hoy abre sus puertas para
recibir con alegra y esperanzas a vuestro hijo, ese
joven ciudadano que renovar con su trabajo y
entusiasmo el espritu particular que siempre ha
caracterizado al 7 de Lnea.
Quiero que sepis que lo educaremos
para servir a los ms altos intereses de la Patria,
que buscaremos consolidar sus naturales sentimientos
de amor a la familia, solidaridad al prjimo y a la
comunidad, como as tambin lograr su plena
realizacin en el orden espiritual y material.
En ese objetivo pondremos nuestros
mejores esfuerzos y capacidad. Os pido depositis
vuestra confianza en nosotros y ayudis a optimizar
los resultados que esperamos y confiamos obtener.
Para su tranquilidad quiero
hacerles saber que vuestro hijo ha sido sometido a
una minuciosa revisacin mdica y ha recibido las
dosis de vacunas necesarias para asegurar una sana y
provechosa permanencia en las filas, junto al resto
de sus camaradas.
Sin otro particular y con la
seguridad que habis comprendido la trascendente
importancia de este esfuerzo compartido para bien de
esta juventud que es esperanza y futuro promisorio de
la Patria os saludo con mi mayor consideracin
RAUL IGNACIO PENA
Teniente Coronel
Jefe RI Mec 7 Cnel. Conde

Hasta la ciudad de La Plata me llev mi padre. Mi viejo. l, como

tantsimos argentinos de clase media, vea a los militares casi con
admiracin. Pareca orgulloso de que yo entrase a la institucin
como soldado conscripto, y para revalidarlo me deca: -Quedate
bien tranquilo, ests en buenas manos.
Pero me lo deca con tanta seguridad que, en la inocencia de mis
18 aos, le crea ciegamente.
En buenas manos?
8

As fue como llegu a La Plata. Un poco ansioso, pero seguro de

que estara contenido, ms all de las ancdotas de otros jvenes
de la poca acerca de lo duro del servicio militar obligatorio.
Al llegar al Regimiento tuve una extraa sensacin, como si
estuviera por entrar en calidad de preso a alguna crcel.
Estaba inquieto.
Cientos de muchachos de toda condicin social me acompaaban.
Algunos estaban chistosos. Otros, ms preocupados, como lo
estaba yo. Al cerrarse el portn se acentu mi extraa sensacin.
Nos mantuvieron al rayo del sol durante todo el da, sentados
sobre un playn de cemento, como si furamos reses de ganado.
Esa era la sensacin, que nos estaban tratando como a vacas.
Burocracia, listas, gritos, el peluquero rapando nuestras cabezas, y
nosotros, todo el da sin poder pararnos, sentados sobre el
hirviente cemento, como para limar cualquier inquietud que uno
pudiera haber trado de la vida civil. Vida civil que a partir de ese
da, comenc a valorar mucho.
Haba un calabozo dentro del Regimiento, que estaba repleto de
gente incomunicada. Le pregunt a un suboficial que haban
hecho esas personas que estaban castigadas, y me contest: -Son
traidores a la Patria, son Testigos de Jehov. Hasta que no juren
la bandera, de ac no se van, algunos estn hace ms de 4 aos.
Cosa de atormentarlos ms an, a estos muchachos les tiraban
baldazos de agua en el piso para que no se pudiesen dormir, ya
que los obligaban a acostarse directamente sobre el piso, sin
colchones. Una colosal prueba de fe la de estos fieles!
Nos entregaron el uniforme, nos inyectaron vacunas y cuando
estuvimos listos, nos llevaron a una Estancia en San Miguel del
Monte, provincia de Buenos Aires, adonde transcurri nuestra
pauprrima instruccin militar.
En Monte armamos las carpas. Cada soldado tena un pao, as
que haba que armarlas buscando un socio con el cual aparejar
las dos aguas de la improvisada cubierta.
La instruccin fue grotesca. Nos levantaban a las 5 de la maana
con un silbato, y nos tenan a los saltos todo el da, marchando
durante horas al rayo del sol sobre calles de campo polvorientas,
9

casi ahogados por el calor, la tierra y la fatiga.

Tambin nos obligaban a aplaudir plantas de cardo y de chamico,
hasta que nos sangraban las manos.
Nos ensearon a armar y desarmar el fusil FAL, e increblemente
slo tuvimos un da de prctica de tiro real.
Comamos guisos aguachentos y mate cocido con pan duro. Hasta
que un da me enferm. Contraje enterocolitis febril, seguramente
por el agua que sacbamos de un molino situado a pocos metros
de las letrinas.
Desde ese momento comenz el deterioro de mi cuerpo. A raz de
esa patologa, me deshidrat. Fui perdiendo kilos a la vista de
todos, pero nadie haca nada. Me dejaron tirado en la carpa,
absolutamente solo.
Estoy seguro que de seguir en ese estado, me podra haber muerto.
Creo que sin proponrselo, me salv mi viejo cuando lleg el da
de visita. Como me vio en tan delicado estado, llam
inmediatamente al capitn Prez Cometo. No s que le habr
dicho, la cuestin fue que este oficial me llev en su jeep -con
cara de cierta inquietud- y en diez minutos estaba en una cama
cmoda y limpia, dentro de la carpa-hospital, con suero e
inyecciones de urgencia y el teniente Coronel Pena -jefe del
Regimiento- dndome una amabilsima charla y compaa.
En dos das ya estaba hidratado y en pie.
Siguieron esos das de pueril trato por parte de nuestros
suboficiales a cargo, en mi caso, del cabo Manuel Medina, quien
pareca complacerse dando clases de soldado. l se senta infante,
y en realidad lo era, pero me daba la impresin de que no nos
estaba preparando para una situacin real de guerra. Analizndolo
desde el hoy, estoy convencido de que el cabo jugaba a hacer la
guerra.
Para dar un ejemplo, una noche hicimos instruccin nocturna y
debamos tomar prisioneros a los de la otra seccin que fusemos
encontrando. Fue tomado un compaero como prisionero. Un
suboficial lo at de pies y manos, y con las estacas de la carpa lo
crucific sobre el piso, le abri los pantalones y alentado por la
risa cmplice de los dems muchachos, le introdujo con crueldad,
un hormiguero completo adentro del calzoncillo Pobre colimba,
10

l tambin termin en la carpa hospital. Jugaban con nosotros a la

guerra esos tipos. Una materia pendiente de su infancia, quizs?
Haba oficiales que parecan de mayor nivel intelectual que estos
suboficiales, el tema es que no hacan nada frente a los excesos
cometidos. La sensacin era que los dejaban jugar con total
libertad. Extrao voyeurismo el de esta gente.
La ropa, el calzado y las carpas eran objetos que ya venan muy
desgastados por el uso, y la comida, era repugnante. Pero hubo
una jornada diferente. Fue el da en el que lleg de visita el
general Bussi, en ese entonces jefe de la Dcima Brigada. Esa fue
la nica jornada de prctica de tiro, en medio de un exagerado
despliegue de tanques y de helicpteros. Era un show
artsticamente montado para el general. Acompaando ese gesto,
nos mandaron ropa nueva -que nos obligaron a poner- y nos
sirvieron milanesas con pur y hasta postre!
Tal cual cenicientas, a la maana siguiente tuvimos que devolver
todo. Y acceder a que reaparecieran los repugnantes guisos para
no morir de inanicin. Por supuesto, la prensa argentina de aquel
entonces, prefera ignorar todo esto.
Al finalizar la instruccin de un mes, volvimos al Regimiento y
nos liberaron slo por un fin de semana. Fue muy gratificante
recuperar la libertad por unas horas. Verdaderamente me sent
como un pjaro liberado de su jaula.
Me haba hecho amigo de dos compaeros: Ral Ronco, de La
Plata, estudiante de Ciencias Econmicas, y Norberto Paz, un
muchacho muy amable y franco que haba ingresado en medicina.
Ellos me ayudaron a rerme (para no llorar) de lo que nos estaba
ocurriendo.
Resumiendo, lo nico que aprend fue a marchar a paso
redoblado, a hacer la venia, a contestar a los gritos cualquier
pregunta, y a cepillarme los dientes en cinco segundos. Eso s: por
tener varios kilos menos, me senta ms gil.
Cartas van, cartas vienen
Transcribo la primera carta que le envi a mi familia durante la
instruccin, ese inslito entrenamiento que dur un mes, en donde
11

nos obligaban a mal aprender los fundamentos del uso y de las

costumbres del Ejrcito
Familia:
Estoy haciendo la instruccin en la estancia Los Cerrillos en Monte (Km.
133, Ruta 3). Hoy es el 4to da aqu, y pasamos 4 en el regimiento antes de
venir. Dormimos en carpas de a dos. La vida aqu es bastante dura para la
mayora, pero yo no tengo problemas. Nos levantamos a las 5.30 hs. de la
maana y a las 7.00 hs. ya estamos en pleno baile, el cual soporto
perfectamente gracias a mi estado fsico de tenista.
La comida es incomible, el lugar est muy bueno porque es una estancia que
perteneca a Rosas. No nos dejan baarnos en los 35 das que vamos a estar
aqu, y lo peor de todo es que nos tienen sin agua por perodos considerables
de tiempo. Cuando salga del campo me voy a dar un buen bao y me voy a
comer todo. Va a haber un da de visita: que va a ser el domingo 12 (DOCE)
de abril a partir de las 11.30 hs., o sea dentro de 2 semanas y hasta las 18 hs.
(o sea de 12 a 18 hs.). Si me van a venir a visitar vengan a las 11.30 hs. as
almorzamos juntos, por favor traigan mucha comida rica para el almuerzo y
coca-cola jugos helados y masitas con t caliente en un termo para el t, y
tambin muchos caramelos, chicles, y tortas y budines y cosas que se puedan
conservar 2 semanas ms porque el sargento nos permiti que nos trajeran
comida de afuera. Probablemente ya hayan recibido un llamado del
Regimiento 7, de parte del sargento ayudante Romero avisando que estoy
aqu. Por favor llamen a Gustavo dicindole que venga tambin con Ricky y
que me traigan si consiguen una radio porttil con audfono y alguna revista
noticias del exterior actuales, porque aqu no hay nada para hacer. Si no
saben cmo llegar: pasan el pueblo de Monte y siguen por la ruta 3 y va a
haber un camin de PM (Polica Militar) y muchas motos, etc. para recibir a
las visitas. Agradzcanle de mi parte a Morna por el acomodo porque si no
estara escribiendo desde Ro Gallegos. Feliz cumpleaos para Edu. Cuando
vengan traigan un equipo de sillas porque ac no hay nada para sentarse. El
otro da lo vi a Alan Craig en el regimiento pero no pudimos hablar mucho.
Si quieren escribir:
Soldado Clase 62 Savage Miguel (1063)
C.Correo Nro. 92
7220 San Miguel del Monte Bs. As
Un abrazo Miguel

Segunda carta a mi familia durante la instruccin

12

Martes 28 de abril de 1981

Familia:
A esta carta la escribo un poco apurado, es que recin nos avisaron que el
domingo 3 de mayo hay VISITA.
Traigan de todo! Y algunas cosas como golosinas, corchos de botella de
bidn, para tapa de cantimplora (igual que la que est en casa, porque no
tengo la tapa), tambin alicate, porque lo perd.
Avsenle a Gustavo por si tiene ganas de venirse en el Renault!
Traigan pilas medianas (4) y 4 chicas. El horario es el mismo de la otra vez
as que sugiero que estn ac a las 9.00 hs. de la maana para ser los
primeros, aunque hay gente que hace cola desde 8 7 de la maana. En
realidad cre que nos iban a largar antes, pero ahora una fecha clave es el 6
de mayo. Estoy muy bien y comiendo mejor, el otro da fuimos al polgono de
tiro con el FAL e hice 1 centro, es decir que anduve bastante bien, lstima
que no nos dan ms das de prctica de tiro. Traigan repuestos para la
prestobarba, pomada para lustre de zapatos; Traigan la Humor, traigan la
cmara para sacar fotos y todo el equipo de la vez pasada (silla, etc.), papel
higinico y muchas golosinas.
Bueno los veo el domingo, no escribo ms porque me voy a hacer unos
buenos salto rana por ah. Vengan temprano y acurdense que soy de la
compaa comando seccin destino.
Hasta el domingo,
Miguel

Tercera carta a mi familia durante la instruccin

Mircoles 6 de Mayo de 1981
Familia: Acabo de recibir la carta, son las 8 30 hs. de la tardecita; hace 3
horas que salgo de la enfermera, porque el capitn me llev directamente en
su jeep el domingo. Ah me internaron y estuve muy mal, es decir con mucha
fiebre y diarrea, la enfermedad era enterocolitis febril. Me curaron con
inyecciones para bajar la fiebre y otras que no s que eran pero que dieron
un resultado muy bueno porque ya estoy TOTALMENTE curado y en pie y lo
ms importante con mucha hambre y sin diarrea ni fiebre, porque la tarde
misma del domingo llegu a la enfermera con 39 de temperatura. All me
trataron muy bien, y estuve muy tranquilo y reposando, durante 3 das. As
que bueno, lo nico que tengo que hacer ahora es esperar que termine esto,
que ya no es nada para m, porque encima de que estoy bien me dieron
reposo en la carpa, as que estoy como un rey, todo gracias a que pap habl

13

con el capi, que sino estara en Llavallol (nota cementerio) a 4 metros de

hondo.
PD: Mummy: And preparando unos buenos ravioles (de Mitre), empanadas,
postres, cosas para el t, asados y dems que en el franco me morfo de todo.
Miguel
Nota: A causa de esta enterocolitis febril perd 15 kgs.

Don Aldo
Al concluir la instruccin volvimos al Regimiento, donde se
conformaron las distintas compaas en forma definitiva. Gracias
a Dios mi ta conoca a la mujer de un oficial, de ese modo pude
conseguir un puesto acomodado para el resto del ao. Nunca
hubiera imaginado cun bueno sera ocupar ese puesto.
Me mandaron junto a cuatro compaeros como personal de
mantenimiento de un Polgono de tiro, institucin civil apadrinada
por las FF AA -pero civil- y con un encargado, nuestro jefe,
tambin civil.
Se llamaba Don Aldo y era jubilado ferroviario. Fue increble
pasar de la vertiginosa vida regimental, a barrer y cebarle mates
a ese viejo obeso y chinchudo, pero inofensivo y solitario. Su
mayor preocupacin era que le alimentemos la gata y el perro, y
que uno de nosotros se quedase para darle charla y as mitigar un
poco su soledad.
Pas catorce meses de mi vida -que prometa ser universitaria, ya
que haba aprobado el ingreso a Agronoma- totalmente
desperdiciados. Pero tranquilo. Extraamente tranquilo. En
realidad lo senta como un trabajo ad honorem. Regresaba a
dormir a casa todas las noches, salvo una por semana, en la que
deba oficiar de sereno.
La experiencia no fue tan apacible para los dems compaeros
que haban quedado dentro de la unidad. Ellos la pasaron bastante
mal, a los saltos durante casi todo el ao.
Norberto Paz

14

Una maana me llam al Polgono la madre de Norberto Paz,

pidindome que fuese al sanatorio del Regimiento a ver a su hijo.
Me dijo que no saba bien qu le haba pasado, que aparentemente
haba recibido una golpiza. Lo ms preocupante era que desde
haca varios das estaba con suero, sin alimentarse y sin poder
comunicarse verbalmente con nadie. Termin de hablar con ella y
me fui a verlo con urgencia. Estaba en la cama mirando fijo a la
pared, como ido, aunque no tena golpes visibles. Trat de
hacerlo hablar, lo abrac, pero lo nico que consegu fue que me
mirase por unos segundos, para volver a dirigir su mirada con
fijeza hacia la pared que tena enfrente de su cama.
La madre de Norberto estaba desesperada. Senta como que a su
hijo le haban despojado del alma. A pesar de mi propia
incertidumbre intent tranquilizarla. Tomamos unos mates y
despus me fui, aunque muy preocupado por la salud de mi
amigo, ese muchacho atltico, rubio, de ojos claros y sinceros. Un
tipazo lleno de vida y de proyectos. En verdad ya nada pareca
quedar de aquel Norberto que conoc, slo su espectro.
Poco tiempo despus me enter de que el ejrcito le haba dado la
baja, y que tambin depusieron de la institucin a un suboficial,
aparentemente culpable de ese estado psicolgico. No s qu pas
con mi amigo, nunca pude volver a ponerme en contacto con su
familia, pero imagino algo trgico. El ejrcito no tomaba esas
medidas por nimiedades, durante la dictadura.
Corriendo, limpiando y bailando
Los que quedaron en el regimiento pasaron un ao bravo,
recibiendo castigos dursimos por parte de suboficiales y oficiales,
haciendo guardias interminables e incluso, maniobras militares en
la provincia de La Pampa. Me contaron que all fue terrible el
calor, las inhumanas marchas de infantera y la deshidratacin. Y
cmo soldados reclutados por ese ao, recibieron una instruccin
bastante ms profunda que la ma. Pero no se podra afirmar que
estaban preparados para una situacin real de combate.
Se lo pasaron todo el ao corriendo, limpiando y bailando. De
ah el nombre colimba, incluso haciendo de choferes y mucamos.
15

Tal fue el caso de mi amigo Ral Ronco, que era contador y se

pas el ao de chofer del teniente coronel Pea, adems de hacerle
las compras en el supermercado a la mujer.

16

Captulo 3

2 DE ABRIL

COMUNICADO DE LA JUNTA MILITAR N 1

Se lleva a conocimiento de la poblacin que
prximamente ser difundido un mensaje de la Junta
Militar referido a la marcha del conflicto que la
Nacin mantiene con Gran Bretaa por la recuperacin
de las Islas Malvinas, Georgias y Sandwich del Sur.
ARGENTINA, Abril 2,N 2
COMUNICADO DE LA JUNTA MILITAR N 2
La Junta Militar, como rgano Supremo del Estado,
comunica al pueblo de la Nacin Argentina que sus
Fuerzas Armadas, en una accin conjunta, han
recuperado para el patrimonio nacional los
territorios de las islas Malvinas, Georgias y
Sandwich del Sur.
Posedos por el mismo espritu y valor que aquellos
que hicieron nuestra Patria grande, hemos de extremar
nuestros sacrificios por la consecucin del objetivo
que nos hemos impuesto.
Que Dios Nuestro Seor, quiera bendecir nuestra
empresa.

Mi idea al relatarles esta historia, es la de trasmitir de una manera

simple, sensaciones y emociones. Siento que la mejor manera de
hacerlo es contando fielmente las cosas que viv en aquel
momento.
17

Estaba inocentemente feliz por esos das, porque faltaban unos

diez das para mi tan ansiada baja. Al fin se terminaba mi larga y
aburrida colimba. Volvera a estudiar Agronoma, tal cual lo haba
planeado, para de ese modo, continuar con mi vida, que haba sido
interrumpida durante 14 meses, de una manera tan abrupta como
intil.
Ese da me levant bien temprano en mi casa de Adrogu, para
viajar a La Plata, al Polgono. Recuerdo la cara de preocupacin
de mi madre, mientras me preparaba el desayuno. Ella ya haba
escuchado en la radio lo de la recuperacin de las islas por parte
de las FF AA argentinas.
Trat de tranquilizarla un poco. Le expliqu que era imposible que
yo formase parte de nada, ya que haba estado todo el ao sin
contacto con la vida militar.
Pero ella segua preocupada. Era su instinto materno, ese que
nunca falla. Desayunamos juntos, le di un beso y me fui a la
estacin de Mrmol a tomar el tren a La Plata. No s por qu, pero
todava recuerdo el olor de las tostadas y el sabor de sus ricos
mates.
En tren a La Plata
Me sub al tren que tambin tomaban muchos estudiantes
universitarios que viajaban a la universidad de La Plata. Hasta me
haba hecho amigo de algunos de ellos que ese da, me cargaban
mientras jugbamos al truco en el viaje. Uno hasta lleg a
decirme:
Ustedes son los boludos que van a mandar a Malvinas, no?
No me ofend, pero le contest en un tono bien tranquilo, qu
improbable era que a m me movilizasen, habiendo estado todo el
ao en el Polgono. Que la inocencia me valga.
Apenas llegu a mi lugar de destino, aparecieron varios camiones
Unimog con soldados de la Dcima Brigada, y se pusieron a
practicar tiro con sus armas de guerra. Los oficiales y suboficiales
a cargo, estaban eufricos.
Uno tena una radio porttil y acerc un megfono a ella para que
todos escuchsemos las noticias triunfalistas de cmo, despus de
18

150 aos, la Argentina recuperaba las islas tras un intenso

combate contra los 80 royal marines destacados all.
Un suboficial grit Viva la patria, y todos los all presentes le
corearon. Mientras observaba la escena surrealista como
hipnotizado, pens que segn mi humilde entender, no haba nada
que festejar. En aquel momento me qued en silencio, abstrado,
hasta que me despabil una violenta seguidilla de metralla de uno
de los soldados. Ms o menos igual se sentan mis compaeros del
polgonocomo espectadores en realidad, de algo que estbamos
seguros no nos involucrara.
Pero estbamos equivocados. Apareci Don Aldo -seguido de sus
mascotas- y me dijo: -Llam Larraaga (uno de mis compaeros
del polgono), est en el regimiento, quiere hablar con vos".
Al otro lado del telfono alcanc a or la voz de mi compaero, no
pudiendo creer lo que estaba escuchando. Larraaga me deca que
tenamos que presentarnos en forma inmediata en el cuartel y que
tenamos a lo sumo una hora para avisar a nuestras familias.
Como mi inocencia le haca honor a mi idealismo, desech en
todo momento la posibilidad de que a nosotros nos movilizaran
hacia el sur. De todos modos me tir el alma al piso el hecho de
que faltando slo veinte das para esta tan soada baja, objeto de
miles de conversaciones con mis compaeros del Tiro durante el
ao 1981 y 1982, tuviera que verme con la cabeza rasurada, y un
casco tan pesado y tan sucio sobre ella.
S, ya s que suena raro, pero fue as. No s por qu, pero lo
primero que se me ocurri fue el tema del pelo, as que enseguida
le pregunt si se lo haban cortado. Larraaga me contest que no:
Pero eso es lo de menos!!, me increp.
Y de inmediato, colg.
Llam a casa y avis. Mi madre casi se muere, trat de
tranquilizarla, le dije que seguramente nos convocaban para hacer
guardias en La Plata.
Mi padre me preguntaba:
Tens suficiente abrigo?, tens dinero?
Pero no atin a contestarle nada, hasta que su grito a travs del
telfono me sac del ensimismamiento:
-ME ESCUCHS NO?
19

Se nota que viene en serio la cosa

En un par de horas llegu al Regimiento, y mientras me acercaba
al portn, en la calle se me cruz un taxi del que baj un oficial
que me conoca del polgono.
Era un buen tipo. Me dijo con asombro: -"A ustedes tambin los
llamaron? Se nota que viene en serio la cosa, aadi.
Del Regimiento no sal ms. Estuvimos preparando el equipo
durante una semana. Se convoc tambin a los soldados que ya
estaban en la vida civil, que ya haban salido en las dos primeras
bajas.
Luego fuimos a la seccin Destinos -a la cual pertenecamos- y
all nos entregaron la ropa de fajina. Fue muy extrao ponerme
otra vez esa ropa, tras once meses sin usarla. Pareca que
ingresbamos nuevamente al servicio militar, cuando en realidad
ya lo debamos terminar. Pasaron dos das de fregado de inodoros,
de baldear y de barrer pisos, de comida de rancho y de gran
incertidumbre. Hasta que en definitiva nos cortaron el pelo,
noms! Mejor dicho: nos rasuraron la cabeza frente a todo el
regimiento, y para ridiculizarnos nos decan: los soldados
Beatles.
Hoy me causa gracia ese tema, pero en aquel momento me haba
angustiado, al no sospechar siquiera la dimensin de las
tremendas cosas que me sucederan ms adelante.
Ese da empec a hacer las guardias. Era la primera vez que las
haca. En ese momento me di cuenta de algunas cosas de las que
me haba salvado al estar fuera del regimiento. El casco pesaba
demasiado y el olor a orina que sala de las garitas, cada vez era
ms inmundo.
Pronto nos agruparon a todos los que venamos desde afuera del
Regimiento, con el fin de ubicarnos en las distintas compaas de
infantera: A, B, C y Comando.
Mientras caminaba me encontr en los pasillos con Alan Craig, un
amigo de la infancia que me present a Adrin Gmez Csher y a
su cuado de ese entonces, Roberto Maldonado.
Por suerte Alan -que tena ms contactos que los mos ah adentro,
20

y trabajaba en las oficinas- me ubic con ellos en la compaa

C, logrando tambin ubicar a Roberto, que era el novio de su
hermana. Habamos logrado formar un grupo y que ese grupo, no
se separase hasta casi el final de la guerra.
Its WAR
Con el transcurrir de las horas, lleg el momento de determinar el
rol de combate de cada soldado. Una compaa de infantera se
divide en cuatro secciones: tres secciones de fusileros, y una
seccin de apoyo equipada con morteros y caones 105 mm.
En esa compaa ramos cuatro los compaeros del Tiro Federal,
sin embargo, quedamos slo Larraaga y yo, porque el resto no
entenda muy bien el funcionamiento de los caones y morteros,
tal como nos lo explicaban los suboficiales a cargo. Por el
contrario, nosotros intentbamos esforzarnos por entender todo
bien, porque no queramos separarnos del grupo. Un sargento de
apellido Alcaide era nuestro jefe directo. Y l fue quien nos dio
las primeras clases en un pasillo de tres metros de ancho.
En conclusin, logramos convencerlos de que ramos capaces y
tiles, y permanecimos en la compaa C. Qued como
abastecedor de mortero en la seccin Apoyo, con mis amigos, y
Larraaga qued en el otro mortero. Ah comprend que por haber
estado todo el ao afuera del Regimiento, no conoca a nadie.
Tambin comenzaron los preparativos del equipo para cada
soldado, dispositivo que se guardaba dentro del bolsn portaequipo. En la espalda se llevaba el equipo aligerado desconocido para m hasta ese momento- que se utilizaba para
pasar la noche a la intemperie en caso de combate.
El equipo aligerado consista en una manta, un pao de carpa y
tres parantes. Mientras repetamos las revisaciones del equipo, nos
iban entregando camperas duvet abrigadas y borcegues
reforzados, adems de guantes.
Me dieron una ametralladora PAM 9 milmetros vieja, muy usada,
y un pao de carpa demasiado gastado. Un soldado me dijo: Pediles que te lo cambien, ese pao debe tener como tres
campaas. Lo ped, pero no. No me lo cambiaron.
21

Mientras hacamos todos esos preparativos, en ningn momento

nos dijeron que nos iban a llevar a Malvinas, slo nos decan que
haba que estar mentalizado para una guerra. En algunos
momentos libres, aunque reconocindonos muy preocupados por
lo que nos estaba ocurriendo, bamos a la cantina a comer un
sndwich y una gaseosa. En uno de esos recreos vimos en la TV
a Galtieri en su primer discurso en la plaza, rodeado por gente
enardecida de fervor patritico y apoyo popular.
Entre los que estbamos ah nos mirbamos estupefactos, hasta
que uno dijo: -Qu hija de puta es la gente!, por qu no vienen
ellos ac a ponerse el casco, as yo me voy a la plaza a revolear
la bandera?
Todava recuerdo un comercial que haca referencia a un vaso que
se iba llenando con gotas de agua, pronosticando de ese modo que
quizs una gota ms lo rebasara. Como tambin recuerdo otro que
comparaba las distancias que ambos pases deban recorrer para
llegar a las islas La ltima gota anticipara de modo
subliminal, la guerra que se vena? O con la misma estrategia,
pretendan que creysemos que la distancia iba a desalentar a los
ingleses? Ya nunca lo sabr
Habamos estado una semana en el cuartel, cuando una maana
repar en un suboficial que estaba leyendo el diario Popular. En
la portada se vea la imagen de un diario Ingls que deca: Its
WAR.
YA ES GUERRA, deca la portada.
La gota haba rebasado al vaso.
La movilizacin
Algunos oficiales comenzaron a darnos charlas acerca de la
guerra. Decan que no pensaban en que entrsemos en combate,
pero que si eso ocurriese, haba que estar mentalizados. Entonces
pensaba para mis adentros: Cmo voy a mentalizarme si no
tengo la instruccin adecuada y no tengo alma de milico?
Lo que no poda entender era cmo, habiendo personal militar y
oficiales que estudiaron durante cinco aos para aprender a
22

combatir, nos movilizaban justo a nosotros, que recin habamos

terminado el secundario. Pasando el tiempo, lo entiendo cada vez
menos, salvo -por supuesto- considerar que ellos cuidaron su
propia integridad, y que nosotros reventemos!
Esos das fueron muy agotadores. Encima que dormamos muy
poco, nuestra cotidianeidad era una carrera contra reloj.
Cuando lleg el domingo, recib la visita de mi familia. El clima
era muy tenso. No se disimulaba en nuestras caras que ese da iba
a ser el ltimo en el que nos veramos, antes de la movilizacin.
No sabamos adonde nos llevaran. Mi familia y todos los que
asistieron a esa visita estaban muy intranquilos, ms an cuando
vieron todos los camiones cargados con municiones y armas, ya
listos para salir en cualquier momento. En vano trat de
tranquilizarlos, dicindoles que seguramente bamos a un
Regimiento en el sur, para cubrir las guardias. En el fondo, ni yo
crea en lo que les estaba diciendo.
Antes de irse, mi padre me haba ofrecido un pulver de escote en
V de tejido fino- y medias de invierno. Solamente acept las
medias porque me pareca que el pulver no era muy del estilo
militar, ni que fuera a serme til. Cunto hubiera necesitado ese
y otros abrigos ms, con el paso de los das!

A Ro Gallegos por aire

Esa madrugada parti el Regimiento 7 completo. Los soldados
fuimos subidos a colectivos de lnea, y el armamento y equipo
pesado fue trasportado en camiones rumbo al aeropuerto militar
de El Palomar.
Nos dijeron que iramos a algn lugar del sur, pero nadie nos
confirm exactamente adnde ni a qu. Volamos a Ro Gallegos
en aviones Boeing de Aerolneas Argentinas, sin butacas, sentados
en el piso y con todo el armamento porttil arriba del avin. Los
morteros y cohetes ms pesados, esos iban en la bodega.
El avin pretendi despegar pero tuvo que abortar el intento,
porque estaba muy sobrecargado. No haban calculado el peso
23

que cada uno de los soldados acarreaba! Pero despus de

acondicionar la carga, finalmente pudimos despegar.
Esa era la primera vez que volaba en mi vida. En ese momento la
experiencia me pareci excitante. Al llegar a Ro Gallegos y bajar
por las escaleras, conoc -tambin por primera vez- el fro polar en
mis piernas desprotegidas por la ausencia de un humilde par de
calzoncillos largos. Tuve la impactante sensacin de que ese tipo
de fro, hasta ese momento me haba sido absolutamente
desconocido. Pero a ambos al fro y a m- nos esperaba una larga
y siniestra convivencia.
Mientras estbamos sobre la pista, improvisaron una cocina de
campaa. All nos siguieron dando de comer un mal guiso.
Prodigiosamente, mi plato vol de mis manos. Pero no haba sido
el hambre. Haba sido el viento.
Esa noche nos hicieron dormir sobre el piso del aeropuerto, que
tena losa radiante. Dadas las circunstancias, sentimos
reconfortante la calidez del suelo. Pero eso fue lo ltimo
placentero que vivimos.
Al da siguiente nos confirmaron que bamos a Malvinas, y nos
hicieron abordar un Hrcules C-130 estacionado en la pista. La
imagen de las dos filas de soldados subiendo por la puerta
hidrulica trasera del avin, quedar en mis retinas para siempre,
al igual que muchas imgenes que relatar de aqu en adelante.
Haca fro adentro del Hrcules, las paredes del avin temblaban
como si estuvieran por partirse, y la sensacin era que volva a
estar sobrecargado.
A poco de despegar y de escuchar slo el rugido impresionante de
los motores, alguien grit que los que habamos quedado sentados
arriba de la puerta hidrulica, tenamos que bajar de inmediato!
Aparentemente exista el riesgo de que se abriera por el peso. As
fue como tuvimos que derrumbarnos hacia abajo, y que como
consecuencia, un compaero se haya quebrado la mueca.
Luego de un par de horas de vuelo y de ver el contorno de las islas
por las ventanillas, el comandante nos anunci por el altoparlante
que regresaramos a Ro Gallegos por las malas condiciones que
haba para intentar un aterrizaje. El viento pareca huracanado.
24

Al da siguiente repetimos el vuelo, que esta vez s, lleg a las tan

famosas Islas Malvinas.
Puerto Argentino
Cmo ser el terreno?, me preguntabaMe lo imaginaba
como la superficie de Marte o de la Luna! Y no me equivoqu.
Al bajar del avin, enseguida comenzamos a marchar por una
calle de ripio en dos filas, cargados con mucho peso. En mi caso
me toc llevar un valijn que contena dos proyectiles de
mortero. Era muy pesado. Y a cada paso, ms pesado!
Pasamos por una playa de arenas blancas y vimos el mar de un
azul intenso, cristalino. Nos dirigamos a Stanley, la capital de las
Islas, que desde ese momento llamamos Puerto Argentino.
Caminamos frente a las primeras casas, en las afueras. Una de
ellas mostraba un boquete inmenso, causado por artillera, y un
logo pintado de defensa civil.
El pueblo era pintoresco, tal cual lo haba imaginado: como un
pueblito en el campo, en Escocia por ejemplo.
Desde ese momento, comenc a sentir una extraa sensacin de
identificacin con el lugar. Lo sent familiar, como si hubiera
estado antes all, y hasta entr en un estado de ensueo durante
esos primeros minutos de reconocimiento.
Nuestro jefe de Compaa, el teniente primero Garca, dando
pasos hacia atrs y a los gritos, con su FAL rebatido en la espalda,
me trajo al presente enseguida: -Soldados, esta es una situacin
real de guerra, esto no es una maniobra, para esto los hemos
preparado. No miren a los civiles, hagan silencio al marchar por
el pueblo y marchen erguidos, con la frente alta seoresustedes
estn representando a la Nacin Argentina, no se olviden de lo
que eso significa!
Desde las ventanas de esas casas humildes pero prolijas, mujeres
jvenes, ancianas y nios, nos observaban con incredulidad y
desconfianza. Sent pena por ellos, y por momentos, hasta ganas
de detenerme a conversar. Pero nuestro aspecto los debi de haber
perturbado. Es que la situacin era completamente surrealista!
25

Pasamos caminando rpido a travs del pueblo, que no era muy

grande. Por esa poca, lo habitaban unas 2.000 almas, aunque un
gran porcentaje de isleos se haba ido al Reino Unido para
preservar su integridad. Comenz a llover. A pesar de eso,
nosotros seguimos caminando por la despoblada calle que
bordeaba la baha.
Armando las posiciones
Mientras iba cayendo la noche, la lluvia se haca ms fuerte. A esa
altura empez a preocuparme el lugar en donde bamos a poder
dormir. Despus de una marcha de alrededor de 18 kilmetros,
hambrientos, agotados, helados y empapados, llegamos a un
galpn para guardar ovejas, de muy modestas dimensiones. All
nos metimos los ciento cincuenta soldados de la compaa C, para
pasar la primera noche ms incmoda de la que tenga memoria,
hacinados y acalambrados como estbamos todos. No haba ni un
milmetro ms de espacio, ni siquiera, para cambiar de posicin.
En verdad, esa noche no dorm nada.
Al da siguiente amaneci despejado. Nos dieron un mate cocido
caliente, hasta que aparecieron nuestros bolsones porta equipo,
que tenan escritos -con birome- nuestros apellidos. Esos
bolsones, al fin y al cabo, eran nuestra pertenencia, nuestro
capital, nuestra riqueza.
Estbamos ubicados al lado de la planta potabilizadora local, hasta
que comenzamos a subir unas colinas. Todos arrastrbamos ese
bolsn pesadsimo por un terreno esponjoso y mojado, hasta que
llegamos a un grupo de rocas en donde pasaramos la segunda
peor noche, aunque esa vez, sin la modesta cobertura del galpn.
Aqul pramo pareca el planeta Marte. Estbamos en el medio de
la nada. Y desde entonces, la nada empez a ser nuestra ms fiel
compaera.
Como las rdenes eran el leit motiv de nuestras vidas, nos
ordenaron hacer una posicin para pernoctar. Como nunca haba
hecho una posicin, le pregunt a un compaero como se haca, y
as me explic la cosa: -Cav con la pala un rectngulo como si
fueras a enterrar a un muerto, slo que tens que hacerlo de unos
26

80 cm. de hondo. Estaques la lona de la carpa de un lado y del

otro, le pons los parantes (de unos 40 cm.) para poder entrar por
ahuna vez adentro colocs la colchoneta, bolsa de dormir y
mantas, te mets adentro y sells el lado abierto con el bolsn.
As lo hice, y me sali bien prolijo. Despus de comer algo que no
recuerdo que fue, nos dormimos bajo un cielo estrellado, mirando
las estrellas fugaces. Ca rendido y dorm como un beb. Al
despertar, not que la lona era como un cartn endurecido por la
helada que haba cado durante la noche. Por suerte, no haba
sentido mucho el fro.
Al da siguiente nos tuvimos que correr unos quinientos metros
ms adelante, a un sector que haba sido una laguna, y acampamos
sobre sus barrancos de turba. All hice mi segunda posicin, pero
ya siendo un poco ms experto!
El clima no pareca estar tan fro durante esos primeros das, hasta
que vino una primera tormenta de lluvia y viento huracanado.
Desde ese momento, la temperatura baj a niveles desconocidos
por m.
Sent terror. Pens que no sobreviva a semejante rigor climtico
dentro de ese pozo cubierto por una simple lona. Encima, llova
muy fuerte y por un par de das, el agua no ces. Me moj y me
sent muy mal, claustrofbico, sin poder salir, teniendo como
nico paisaje una lona a slo veinte centmetros de mi cara.
Una maana apareci el teniente primero con un cilindro de acero
inoxidable lleno de leche con chocolate caliente. Eso fue hermoso.
Mientras beba, senta el calor que me volva al cuerpo y me
recorra, hasta llegar a la punta de los dedos de mis manos.
Esos primeros das, hambrientos, les tiramos a unas ovejas con el
mortero. Una muri y varias salieron corriendo, heridas, as que
con el marco de una cama que alguien consigui, la asamos. El
problema fue que, al no estar alambrados los campos, se fueron
muy lejos. Y haba que caminar das enteros para encontrar otras y
alimentarnos un poco.
ARGENTINA, Abril 7,N 17
COMUNICADO DE LA JUNTA MILITAR N 17
La Junta Militar, ante las incontables presentaciones
espontneas de instituciones y ciudadanos para

27

colaborar materialmente en las operaciones de las

Malvinas, agradece las mismas y al mismo tiempo desea
llevar tranquilidad a la ciudadana en el sentido de
que las fuerzas armadas disponen de los medios para
cumplir con su misin.
Respecto de las mencionadas presentaciones, y a fin
de ser tenidas en cuenta en forma coordinada y
oportuna, se pide canalizarlas a travs de la
jefatura logstica del Estado mayor Conjunto.

El teniente primero nos dijo que debamos agruparnos de a dos o

tres, como mejor nos pareciese, o con quien mejor nos llevsemos,
ya que era factible que permanecisemos all durante un tiempo.
Mis amigos Alan y Adrin se juntaron con el sargento primero
Alcaide, y nosotros armamos la posicin definitiva con Roberto
Maldonado, a unos quince metros de la de ellos.
Esta fue nuestra posicin definitiva, en lo que fue la Compaa C
de Regimiento 7 en Malvinas, a unos 12 Km. del pueblo, con vista
al ro Murrell
Tenamos a la compaa B a unos quince minutos de caminata a
nuestra izquierda, en la cima de Monte Longdon. A la Compaa
A, a similar distancia, pero a nuestra derecha. Y finalmente a la
Compaa Comando, detrs de nosotros, cerrando de ese modo
una especie de rectngulo.
Al agua la sacbamos de unos piletones naturales que se formaban
en la turba. Muy despacio haba que ir llenando las cantimploras,
teniendo el cuidado de no remover el fondo. Por supuesto, a veces
el agua era potable y otras veces no lo era. Por eso habamos
dividido las lagunitas que eran usadas como baos de las otras,
de las que sacbamos el agua.
Cavamos con Roberto un cuadrado de un metro de profundidad al
lado de la pared de turba, que usaramos como proteccin contra
el viento. Desde all, estaqueamos las lonas hacia abajo y
rodeamos todo con rocas. Habamos conseguido nylon, as que
pudimos aislar todo un poco mejor. Nos llev varios das ir
mejorando la posicin hasta que qued aceptable.
28

Cubrimos el piso barroso con lajas de piedra que encontramos en

el lugar, y cubrimos las lajas con pasto seco, como aislacin.
Con el tiempo nos fuimos dando cuenta de que la mayora de las
veces, el viento soplaba desde el sector que tenamos menos
protegido: el opuesto a la barranca.
Dormir en una carpa de campaa con viento huracanado es muy
inquietante. Uno en realidad no puede relajarse mucho pues est
atento a las rfagas que azotan la dbil estructura, por lo que eran
ms los estados de vigilia que los de sueo. Era muy estresante la
sensacin de que se desarmaba todo, como tambin el hecho de
mojarnos tantas veces.
Una noche se nos vol todo en la oscuridad. Las rfagas eran
huracanadas y hasta llova una especie de garrotillo. Las lonas
volaron por sobre el terreno a unos cien metros, hasta quedar
atrapadas contra unas rocas. Nos gritbamos a poca distancia el
uno del otro, dndonos instrucciones para rearmar todo de nuevo,
pero apenas si nos escuchbamos por el rugido del viento que todo
lo disipaba. Sentamos una sensacin de mucha desproteccin.
Menos mal que el cuerpo es inteligente y la adrenalina me avisaba
que corra riesgo de congelamiento si segua quedando empapado.
Por eso es que temblaba sin control.
Una vez que terminamos de arreglar todo, nos metimos -mojadosdentro de nuestras bolsas de dormir. No tenamos otra ropa para
cambiarnos. Pero con el paso de las horas, el calor corporal me
fue secando la que llevaba puesta, aunque la llegada del da me
encontr realmente enfermo, con bastante fiebre.
Despus de esa tormenta, decidimos modificar la primitiva
estructura de la carpa, agregando nuestros dos ponchos
impermeables al techo. De ese modo, nos quedamos sin ese
preciado elemento para andar por afuera, cuando lloviese. No era
una resignacin que nos pusiera en ventaja, pero la sola idea de
volver a pasar una noche mojados en la trinchera, nos pona muy
nerviosos, por eso optamos por sacrificar unas de nuestras ms
valiosas prendas.
Quedbamos a merced de la naturaleza implacable. Las tormentas
29

eran violentsimas, y vivir en esos pozos cubiertos por fras lonas,

requera un mantenimiento permanente de nuestra parte. Uno
termina sintindose como esos navegantes solitarios que en los
momentos en que el ocano se calma, debe reparar las velas, slo
para enfrentar la prxima tormenta que deber resistir.
Los dos paos de carpa que nos haban tocado -uno a cada unoeran viejsimos y de entrada se nos rajaron, expuestos como
estaban a las extremas condiciones reinantes del lugar.
Pese a los esfuerzos realizados, la posicin nunca fue
impermeable. Siempre el agua lograba filtrarse por algn lado. Al
final, nos resignamos a que nos cayeran gotas sobre las mantas.
Negarnos a darle importancia era una simple estrategia como para
no amargarnos todava ms.

Mi primera carta desde Malvinas

Aclaro que en un principio, en mis cartas trataba de no contar la
verdad acerca de lo que estbamos pasando, para no preocupar a
mis padres. Lo que trataba de hacer era dibujar un prolijo paraso que por supuesto no vivamos- que de algn modo y durante un
pequeo rato, me alejaba de la turbacin, del fro y de la angustia
que estaba viviendo.

Puerto Stanley, 19 /04 / 82

Querida Familia:
Les escribo desde las Islas Malvinas. Llegamos aqu en avin el da 14 y
caminamos desde el aerdromo unos 18 km. hasta unas sierras donde nos
instalamos en carpa. Por suerte estamos realmente muy bien en todo aspecto,
la comida es abundante, la ropa y el equipo son de primera y el clima hasta
ahora es muy bueno, adems estoy en un grupo muy bueno (Alan y sus amigos
y uno del Tiro).
El otro da agarraron un cordero (malvinense) y lo comimos, adems me dan
chocolate, gaseosas y caramelos. Yo pens que el fro iba a ser terrible, pero
no es as (es como estar en Crdoba). Pas por Stanley y habl con los ingleses
(tienen mucho miedo). La nica desventaja es que ac en las montaas no nos

30

enteramos de nada de la situacin. Por favor, averigen en la facultad hasta

cuando me esperan
Saludos a todos mis amigos y escriban si pueden ( manden encomiendas).
Aqu parece que todo el mundo se preocupa menos por la situacin que en el
regimiento; aqu hay un trato muy bueno con todo el mundo y yo pienso igual
que en Monte (en la comida casera!). Personalmente pienso que para fines de
abril va a haber una solucin y que a ms tardar el 15 de mayo estar de
vuelta ( antes). Si llego a perder un ao ms en la Facultad no me importa,
para m lo ms importante ahora es volver y estar tranquilo en mi vida civil
(me conseguir un trabajo). Pregntenle a Piqui si no podra ir contactndome
con la empresa de autopistas para ver si tienen algo para m.
Dganle a Ricky que cuando vuelva nos hacemos una escapada a Miramar a
hacer surf, tambin que cuando vuelva hacemos una fiesta en casa con todo el
mundo (familia y amigos) y se tira la casa por la ventana.
Muchos saludos a Grannie y Che Dad y a toda la familia en general.
Con respecto a lo que hacemos todos los das: nos levantamos a las 9 ms
menos y estamos casi todo el da sin hacer nada, salvo ir a buscar la comida
(500 mts. abajo) o municin para los caones. Nuestra ubicacin es bien a
retaguardia y si llega a haber un choque militar somos los ltimos en actuar
(sera imposible que desembarquen los ingleses) Realmente la estamos
pasando muy bien, incluso encontramos madera terciada y nylon y cable para
alisar bien las carpas sea que de noche el fro ni lo sentimos. Perdn que no
pude llamar de Ro Gallegos pero me qued dormido. Por favor vaya alguien
personalmente a Agronoma a averiguar pedir por favor que consideren mi
situacin. Sera ideal si pueden mandar una encomienda con morfi (no s si se
puede) Chau a todos. Nos vemos (escriban y que escriba Ricky)

La realidad, como se ver, era bien otra. Durante la primera

semana hubo un poco de comida: mate cocido en la maana, un
guiso, y a la noche, una sopa con algn fideo. El chocolate, las
gaseosas y los caramelos, para nosotros slo fueron anhelos
extravagantes.
Enseguida comenzaron a faltar provisiones para la cocina de
rancho. Ah fue cuando empezamos a pasar verdadero hambre. Lo
nico que nos daban era mate cocido -sin pan ni galletas- y
cuando se poda, por las condiciones climticas, una sopa
aguachenta en todo el da.
As fue como la prdida de peso, vitaminas, minerales, protenas,
msculos y todo lo dems, comenzaron a hacer estragos en
31

nuestros cuerpos y en nuestras mentes. Encima, nos mandaban a

cinco kilmetros a traer las cajas de municin de los caones 105,
cajas que pesaban unos ochenta kilos cada una, con mangos de
soga para portarlas. Las traamos de a dos, era imposible de otra
manera. Un da nos obligaron a arrastrar a mano el mismsimo
can desde la Compaa Comando -a unos 4 Km.- entre cuatro
soldados, porque no haba ningn helicptero disponible. En
nuestras charlas nos reconocamos como las mulas de San Martn,
definitivamente nunca sus soldados.
A la mala dieta que venamos soportando, a esa edad en la que los
adolescentes solemos comer desmedidamente, la bautizamos la
dieta del ejrcito argentino, por la combinacin perfecta que nos
imponan para descender de peso rpido: ingerir solamente
lquidos sin nutrientes ni caloras, caminar soportando sobre
nuestros cuerpos un peso excesivo durante kilmetros, y estar
sometidos a temperaturas de varios grados bajo cero, y si era
posible, con la ropa empapada. Cualquier parecido con el infierno
del Dante, era pura casualidad.
Haba llegado un punto en el que estbamos tan dbiles que nos
vencan el sueo y la fatiga, as que terminbamos cayendo
dormidos en el pozo, durante un tiempo que nos sentamos
incapaces de calcular.
Roberto, que tena 21 aos y pareca bastante ms listo que yo,
porque tena ms calle y experiencia, fue el primero en
comprender que estbamos entrando en un estado casi de
desnutricin. Eso era visible por la prdida excesiva de peso y por
la fatiga y el sueo que nos afectaba, y previsible por el enorme
gasto metablico que venamos teniendo. La cosa ya no daba para
utopas, y si seguamos as, en poco tiempo bamos a sucumbir. Y
unos das ms tarde lo comprobaramos. Fue cuando nos
enteramos que un compaero no haba despertado esa maana,
que lo encontraron muerto en su pozo. Muerto de hambre y de
fro. Y no pas demasiado sin que nos entersemos que cuatro
hambreados compaeros ms, al ir a robar comida a la estancia
Murrell, haban sucumbido a orillas del ro cuando intentando
cruzarlo para regresar. Al apoyar el bote en la costa tocaron una
32

mina antipersonal argentina, y volaron despedazados. Nosotros

tambin pasamos por esa playa minada, slo que tuvimos ms
suerte.
Antes de que nos suceda eso habamos decidido armar un plan. Mi
amigo haba tomado coraje y con mucha vehemencia me haba
alentado a cambiar el estado de cosas: Mike, vamos a tener que
salir a robar comida de algn lado, porque estos hijos de puta nos
estn matando de hambre.
Lo mir, y creo que esa fue la primera vez que me tuve que hacer
cargo de lo que l pona en evidencia. Mi mente habra negado
eso que nos ocurra? Estara viviendo eso que se llama campo
distorsionado de la realidad?
Recuerdo no haberle respondido enseguida, tan distrado como
estaba observando que en verdad su rostro se estaba poniendo
afilado, que sus ojos parecan ms hundidos, que se haba puesto
algo ojerosoy que si a l le estaba sucediendo eso, a m tambin
me estara sucediendo lo mismo. Roberto era mi espejo. Mi
referente. Un lder.
Continan mis cartas piadosas
Puerto Argentino 28/04/82
Querida Familia: El da 25 recib la carta de Uds. y la de Doreen tambin.
Muy buena idea la de mandar fotos y sigan mandando de cualquier cosa,
porque ac parece increble pero el hecho de tener unas fotos es todo un
programa! Les cuento que nos movieron del lugar donde estbamos y tuvimos
que cargar con el bolsn y armamento 3 Km. ms o menos entre las sierras
siempre. El primer da me separaron de Alan y Adrin, pero luego nos
volvimos a juntar y ahora estamos a pocos metros. El factor humano es
fundamental. Hoy llueve y estoy ac en mi posicin bien calentito (me la
prepar ayer contra la lluvia). Ya nos dieron antiparras que son francesas, as
que somos bastante chetos con nuestra duvet verde, el casco, fusil y
antiparras (parece combate).
El otro da hubo que ir a Port Stanley a llevar la correspondencia y
necesitaban un intrprete as que como Alan haba ido el da anterior fui yo.

33

Fue muy lindo. Fui con el sargento. Entramos a St. Marys Chapel y habl con
el cura, luego trat de hablar por telfono pero no se puede. Tambin trat de
comprar algo para comer pero est prohibida la venta al personal militar,
despus como al sargento le dola el estmago lo llev al Falkland Islands
Hospital y charlamos con el mdico en ingls y me dieron una taza de t y
scons porque yo le haba dicho que mis padres son ingleses. De otra forma
hubiera sido imposible.
Sobre mi estado psico-fsico: estoy muy bien, realmente estoy sufriendo menos
que en Monte porque me mantengo tranquilo y s que al volver soy civil,
adems aqu no pasa nada. El otro da tena tos, pero ped que me medicaran y
ya estoy bien. Les voy a pedir que me manden encomienda porque ac todo el
mundo recibe (pero la carta mndenla aparte por las dudas) Si pueden manden
una cmara berreta que hay en casa, en la encomienda. Aqu los chicos
recibieron una. Adentro de la encomienda: mucho chocolate, mantecol,
saquitos de t, caramelos buenos (ej. Mu-Mu), chicles, fotos de cualquier cosa,
sobres con azcar, leche en polvo, golosinas que alimenten bien, es decir ,
manden muchas cosas que alimenten y tengan vitaminas y caloras y que me
duren por lo menos hasta que me llegue la prxima encomienda (manden 2
3). Por ac estamos comiendo una vez al da (por el clima) Pdanle a Ricky que
me mande algo tambin y que escriba todo el mundo.
Los extraa, Miguel

Muchas veces me pregunt si escriba esas cartas para proteger a

los mos del desasosiego; para que no me las censuren y puedan
llegar a Malvinas mis pedidos, o para que mi mente cambie de
dial durante el rato en que me dedicaba a escribir. O tal vez, en
verdad, habr sido un poco de cada cosa?
En cambio a mi amigo Ricky, ese mismo da -que fue el 28 de
abril de 1982- le escrib contndole toda la verdad. Claro que
cndidamente, puse la carta dentro del mismo sobre que mand a
mis padres, porque no recordaba su direccin. Por supuesto que
las madres tienen ese tremendo sexto sentido que las obliga a
hacer cosas que jams haran en situaciones normales, lo que
significa que se las ingeni para abrirla, leerla y enterarse al
instante de cual era mi verdadera situacin. Desde ese momento,
su angustia no ces.
Esta carta que ahora expongo, demuestra que el problema de la
falta de comida era muy grave. Y ntese adems que recin
despus de dos semanas, nombro a Stanley como Puerto
34

Argentino. Antes, no nos habamos enterado de que se le haba

cambiado el nombre,
Puerto Argentino: 28/4/82
Querido Ricky: te escribo en un momento muy especial de mi vida (quiz el
ultimo) ja ja. Sabs lo que es esto? Un parto con cesrea y mucho ms. Me
estoy hipercagando de fro, el otro da nev y me empap. Quien hubiera
pensado que estara ac en la isla Soledad, comiendo una vez sola por da (ya
baj unos cuantos kilos? Te voy a contar como es en realidad pero ni se te
ocurra decirles a mis viejos, porque yo se las pint de otro color. Me estoy
cagando de hambre, fro y embole.
Todos los putos das hay que cargar cajas con municin cuyo peso bruto es 99
kilos (entre dos las llevamos) y te aseguro que esto pone a prueba a cualquiera,
encima tengo una tos tuberculosa de la san puta. Dormimos en pozos tapados
con una lona y las temperaturas son de 0 grados por lo menos. Por suerte estoy
con un grupo de flacos muy bueno: Alan y 2 amigos suyos.
Estoy hecho mierda en todo sentido y eso que del grupo morteros pesados que
es el nuestro soy el que mejor est, todo el mundo anda desesperado, pero yo
tengo fe de que no va a pasar nada y que pronto volver a la vida cheta. Te
juro que cuando vuelva no le voy a dar bola a nadie, voy a nadar como el flaco
de Regreso sin Gloria con todo tipo de inscripciones en la campera (war Hero
etc.). Anoche escuch por la radio de un flaco que esta misma noche los
ingleses iban a desembarcar ac en esta mismsima y reputa isla, justo donde
estoy yo (en 1ra lnea aparte) as que dormimos con los borcegues puestos,
casco, antiparras, fusil, y campera duvet.
El equipo que nos dieron es todo nuevo (antiparras francesas) campera yanqui
etc. El otro da corrimos una oveja y con un cuchillo comn afilado con las
piedras la cuereamos as noms (estaba 100 puntos). Ricky te pido que me
hagas un favor: averigua BIEN CONCRETO el destino de la correspondencia
y mandame encomiendas con morfi por ej.: Mucho chocolate (como 20 barras),
mantecol, golosinas buenas, saquitos de t, sobres con azcar, un poco de
yerba, leche en polvo, fotos de cualquier cosa (ac tener fotos es genial) es lo
que se curte. Galletitas dulces, es decir cosas que alimenten bien y que sean
ricas y que tengan muchas caloras y vitaminas, porque ac comemos 1 sola
vez por da ...es increble pero a la noche hace tanto fro que ni se puede
comer.
A mis viejos les ped que me mandaran pero vos tambin POR FAVOR!
mandame. Apenas pueda te escribo.
Ah! Espero que tu hermano NO est ac tambin!
La puta que lo pari... me acord que perd otro ao de facultad!
Chau y gracias! Miguel

35

ARGENTINA, Abril 28,N 35

COMUNICADO DE LA JUNTA MILITAR N 35
La Junta Militar comunica a la Nacin que, de acuerdo
a las actitudes del gobierno ingls, prev la
ejecucin de operaciones militares en el rea
Malvinas en las prximas 24 a 48 horas.
No obstante su tradicional espritu de solucionar
pacficamente sus diferendos, el gobierno y pueblo
argentino, convencidos de la legitimidad de sus
derechos y la justicia de la causa que defienden,
mantienen inquebrantable su espritu de lucha y su fe
en la victoria final.
Se tiene clara conciencia de la accin psicolgica
desatada por el invasor britnico, que no hace otra
cosa que poner en evidencia sus propias falencias y
debilidades, al tiempo que fortalece nuestro espritu
y retempla nuestra voluntad de lucha.
1 de mayo de 1982
ARGENTINA, Mayo 1, N 38
COMUNICADO DE LA JUNTA MILITAR N 38
La Junta Militar comunica al pueblo de la nacin que
a la hora 04:40 del da de hoy, 1 de mayo de 1982,
el Reino Unido de Gran Bretaa atac Puerto Argentino
en las Islas Malvinas.
Dicho ataque fue llevado a cabo por aviones Harrier
basados en portaaviones, y fue rechazado por la
artillera antiarea de las fuerzas que defienden
nuestra soberana.
ARGENTINA, Mayo 1,N E1
COMUNICADOS PERIODICOS (TV y Radio)
Los pueblos abrazan con denuedo aquellas causas que
les son propias y las Islas Malvinas, Georgias y
Sandwich del Sur, han sido, son y sern un
sentimiento nacional y por consiguiente la gestin
reivindicatoria emprendida no es patrimonio de un
gobierno sino de todo el pueblo argentino, que
contempla con orgullo la accin de sus armas.
Ha llegado a su trmino una larga etapa de
infructuosas negociaciones para obtener lo que la
argentina consider siempre legtimamente su
patrimonio.

36

El pueblo argentino, consciente de su destino, siente

la alegra de haber obtenido justa reparacin de sus
demandas en pos de sus legtimos derechos.
Es por haberse agotado todas las instancias
diplomticas y gestiones de prudente conciliacin que
se decidi emplear la fuerza de las armas; para
obtener lo que no pudo la fuerza de la razn y la
legitimidad de nuestro derecho.
Que Dios bendiga nuestros esfuerzos.
EL ESTADO MAYOR CONJUNTO agradece a la Ciudadana el
sinnmero de donaciones de toda ndole que ha
recibido para apoyar a las tropas que se encuentran
en operaciones.
Tales acciones han puesto de manifiesto una vez ms
el profundo espritu de solidaridad que el argentino
posee en los momentos de prueba, como as tambin su
profundo sentido de Patria y deber.
La elevada cantidad de medios, materiales, vveres y
equipos que se han recibido en los distintos puntos
del pas, hacen dificultosa su estiba y distribucin,
y en algunos casos supera la capacidad de carga de
los transportes disponibles. Por ello, se solicita a
la poblacin suspender por el momento el envo de
bienes materiales, derivando estas valiosas
donaciones al Fondo Patritico, cuenta que se
emplear oportunamente en adquirir los elementos que
nuestras tropas recaben, y aquellas obras que hagan
al bienestar y desarrollo de las Islas Malvinas y sus
habitantes.
Por ltimo, debe quedar perfectamente claro que este
masivo y espontneo apoyo de la ciudadana toda
contribuye fundamentalmente a elevar el espritu de
nuestros soldados, que se sienten acompaados por
toda la poblacin del pas en este esfuerzo
patritico que estn realizando.
COMUNICADO N 1 El Jefe del Estado Mayor Conjunto
comunica que durante los ataques realizados esta
maana por aviones ingleses a Puerto Argentino en
Islas Malvinas, fueron derribados DOS aparatos
HARRIER. Otras mquinas enemigas resultaron averiadas
por el fuego propio.
Cabe sealar que la informacin atinente a estos
hechos fue retenida hasta ahora con el objeto de

37

verificar previamente, en forma acabada y fehaciente

su exactitud.
ARGENTINA, Mayo 1, N E2
COMUNICADO N 2 El Estado Mayor Conjunto comunica que
habindose confirmado la cada de DOS aviones HARRIER
atacantes, se han instrumentado las medidas
necesarias para obtener las matrculas de los aviones
derribados, as como el nombre y el estado fsico de
los pilotos que los tripulaban.
ARGENTINA, Mayo 1, N E3
COMUNICADO N3 El Estado Mayor Conjunto comunica que
al medioda de hoy continuaban producindose ataques
de la aviacin inglsa a Puerto Argentino en
Malvinas.
ARGENTINA, Mayo 1, N E4
COMUNICADO N 4 El Estado Mayor Conjunto comunica que
hasta el momento, en la zona de Puerto Argentino, se
han recibido cuatro ataques con aviones ingleses.
Estos, en nmero de 10 unidades, han sufrido dos
bajas confirmadas, las que fueron abatidas por el
fuego de la defensa antiarea.
ARGENTINA, Mayo 1, N E11
COMUNICADO N 11 El Estado Mayor Conjunto, al
finalizar este primer da de operaciones, considera
oportuno hacer una sntesis de las acciones que se
desarrollaron, con el objeto de brindar al pueblo de
la Nacin una ordenada resea de las mismas.
1) Aproximadamente a las 04:40 horas se inicia el
primer ataque de aviones ingleses contra Puerto
Argentino, el que slo produjo un pequeo incendio en
la pista del aeropuerto.
2) A las 08:15 horas nuevamente, aviones ingleses en
vuelo rasante intentan destruir la pista de aviacin,
no logrando su objetivo ante el decidido rechazo de
las armas de la defensa.
3) A las 09:36 horas intento de helidesembarco en
Zona de Puerto Darwin;
averiado un avin PUCARA que se encontraba en la
zona; ataque con aviones HARRIER sobre el Aeropuerto.
Derribados Dos de ellos y se estima probable que

38

otros DOS, con daos, no hayan llegado al

portaaviones.
4) A las 14:25 horas se avistan 11 buques ingleses a
20 millas de Puerto Argentino.
5) A las 14:50 horas se lleva a cabo otro ataque
areo sobre la pista de aviacin de Puerto Argentino,
el que no produce daos.
6) A las 15:30 horas el enemigo intenta un
helidesembarco al N de la Isla Soledad protegido por
SEA HARRIER. Es desbaratado por la accin de los
aviones PUCARA. Aumenta el nmero de buques cercanos
a Puerto Argentino confirmndose la presencia de los
Dos portaaviones.
7) A las 17:00 horas aviones de la Fuerza Area
atacan a las unidades navales en una 1ra. ola
produciendo serios daos a una fragata y daos
menores en otras TRES que se alejan de la zona de
operaciones.
8) A las 17:15 horas se realiza un segundo ataque con
aviones sobre la Flota enemiga, infligiendo daos an
no confirmados a VARIOS destructores y a UN
portaaviones perdindose en la accin 2 aviones
DAGGER.
Durante estas acciones el enemigo perdi TRES aviones
SEA HARRIER y DOS helicpteros de combate. Existen
asimismo evidencias sobre la cada de CUATRO aviones
ms, mar adentro.
9) A las 21:00 comenz ataque e intento de desembarco
con helicpteros sobre la zona del Aeropuerto, en
Puerto Argentino. Se registra fuego naval por parte
de buques tipo Fragata.
10) Se repeli el ataque con fuego de artillera.
Ces el ataque y los buques ingleses comenzaron a
navegar en alejamiento.
11) Los daos personales y materiales no son, al
momento, significativos.

39

Captulo 4

PRIMERO DE MAYO

Amaneca ese 1 de mayo, cuando nos despert el rugir de los

aviones Harrier que sin dudas, parecan estar atacando al
aeropuerto. En simultneo, el tableteo de los proyectiles de las
bateras antiareas argentinas respondiendo al fuego, confirmaban
cinematogrficamente el inicio de la guerra.
Desde mi lugar, poda ver claramente el vuelo rasante de los
aviones, aunque slo poda adivinar el blanco. Sensaciones
inconfesables me recorrieron el cuerpo. Toda nuestra seccin
Apoyo, sali de sus pozos a mirar el cielo, e intuyo, padeciendo
idntico estado emocional. Medio dormidos, sin poder creer en lo
que veamos, escuchbamos a algunos de los nuestros que
gritaban -como si estuvieran mirando un partido de ftbolVamos carajo, Viva la Patria!. Pero lo que estaba ocurriendo
no tena semejanza con un partido de ftbol.
En ese momento estbamos siendo testigos privilegiados de la
primera accin de guerra. ramos testigos y parte. Esa era la
confirmacin de que la cosa vena en serio. Algunos optimistas
tiraban tiros al aire para festejar. Los menos optimistas creamos
estar viendo una pelcula surrealista.
Sin embargo, ni las sensaciones inconfesables del cuerpo, ni la
optimista balacera ni el tableteo de las antiareas calmaron nuestra
40

hambre. En medio de la flamante guerra argentina, con Roberto

tuvimos que seguir planeando nuestra estrategia.
Haba un galpn en el Moody Brook -Regimiento de los royal
marines tomado por nosotros el 2 de abril- lleno de comida que se
distribua a las distintas unidades, a unos 4 kilmetros de donde
estbamos.
Para desarrollar nuestra estrategia, necesitbamos socios. Fue as
que invitamos a dos amigos: el correntino Martegani y Nstor
Kruzich. El primero, estudiante de ingeniera, y Nstor de 25
aos, que haba pedido prrroga para estudiar Derecho, y se
lamentaba: Mir en donde termin
Caminamos sin parar los cuatro juntos, hasta llegar a una colina
que se elevaba justo arriba del que haba sido el cuartel britnico,
y de su galpn. Ah dejamos escondidos -entre las piedras- nuestro
correaje y armamento, y bajamos haciendo como que
pertenecamos al camin que estaba de culata cargando. Por suerte
el suboficial a cargo -que estoy seguro se haba dado cuenta- no
dijo nada. Hacindonos los asumidos entramos al galpn, y hasta
nos dimos el lujo de pasar frente a las narices del oficial a cargo
acarreando cajas de comida y provisiones, como si furamos a
cargarlas en el camin. La estrategia consista en seguir
caminando hasta llegar a la esquina e inmediatamente doblar para
esconder todo lo que habamos conseguido.
La excitacin del momento fue como si nos hubiramos robado un
milln de dlares. Apenas pudimos contener el grito de alegra,
pero esa euforia dur poco, ya que un sargento que pasaba por ah
se dio cuenta y nos detuvo.
Pasamos de la euforia al terror, porque el castigo para ese tipo de
delitos eran el estaqueo o el calabozo de campaa, cosa que casi
ocurre, ya que este sargento nos llev al cuartel del Moody Brook,
donde pasaban bajo techo los das algunos oficiales de nuestro
regimiento y de toda la dcima brigada. Estuvimos afuera unos
segundos hasta que sali un soldado, asistente del capitn Prez
Cometo, y nos grit-Corran!
Corrimos cuesta arriba como locos, se escucharon unos gritos de
alto y tiros al aire de algn oficial. Y cuando llegamos al tope de
la colina, se puso en marcha un helicptero Puma ah estacionado
41

que nos sobrevol. Para esto ya estbamos escondidos en una

especie de gruta natural.
Volvimos con las manos vacas, ms hambrientos que antes a
nuestros pozos, pero contentos porque habamos logrado escapar a
un castigo dursimo.
En otras expediciones pudimos conseguir algunas cosas, no
muchasel problema era traerlas a la compaa sin que se d
cuenta el teniente primero. Se nos ocurri abrir una caja de
municiones del caon 105 mm, para eso escondimos los dos
cohetes que contena entre unos arbustos y volvimos a llenar la
caja pero con lo robado! De ese modo, al llegar, nadie
sospechara nada raro. Cuando llegaba la oscuridad de la noche,
volvamos a la caja a sacar nuestro botn.
Pero an as, seguamos con mucha hambre, alimentados como
estbamos slo con el mate cocido de la maana y el guiso
aguachento de la tarde. Casi nunca algo slido. Mucho menos pan
o galletitas, de eso, jams.
Con el correr de los das comprendimos que el hambre encegueca
la razn. Y mientras dormamos, sobamos con comida y
hablbamos sobre distintas recetas que nos preparaban nuestras
madres o abuelas. Creo que esa hambruna y sus consecuencias -al
fin y al cabo- de alguna manera ayudaron a que no tomsemos la
dimensin real de lo que estbamos viviendo.
En tanto, seguan los ataques areos. Nosotros en el puesto en
donde estbamos era ms lo que ignorbamos que lo que
sabamos. Eso s, no nos privbamos de presenciar los vuelos
rasantes de los Harriers justo encima de nuestras cabezas,
perseguidos en algunos casos por nuestros Mirages.
Un da salimos con Roberto caminando porque nos habamos
enterado de que haba una cocina de rancho de otra compaa, que
ofreca comida ms slida a quienes pasaran por ah. El da era
extraamente agradable, haba sol y el fro se senta un poco
menos.
Venamos bajando la montaa casi contentos, hasta esperanzados.
De pronto le dije a mi compaero que me esperara un poco porque
senta una necesidad fisiolgica impostergable. Mientras
42

estbamos all, de repente, detrs del Monte Tumbledown se

escucha una explosin terrible y tras ella, vemos aparecer un
Harrier enemigo directo hacia nosotros en un vuelo rasante, que
pasa a 20 30 metros por encima de nuestros cuerpos.
Alcanzamos a ver la cabeza y el casco del piloto, hasta llegamos a
sentir el calor de las turbinas. Despavorido, me tir al suelo
aferrndome con los puos a dos matas de pasto. Milagrosamente,
el avin hizo un tirabuzn en el aire y se elev. Detrs, lo vena
persiguiendo un Mirage argentino, que al no tener tanta
maniobrabilidad, sigui de largo, perdiendo a su objetivo areo.
La adrenalina nos dej temblando espantosamente durante varios
minutos. Para cortar el clima -o de los nervios- con Roberto
terminamos rindonos como locos por el modo en que nos haban
cortado la inspiracin fisiolgica.
Telegrama oficial desde Malvinas 18/05/1982
LUF 1 INTERNACIONAL 636 50
ZCZC 185 ISLAS MALVINAS 50 21 9 17 1000
SAVAGE
CERRETTI 1096
ADROGU BAIRES
ESTOY BIEN CARIOS
MIGUEL

Telegrama que lleg a las Islas, de parte de mis padres

22 / 05 / 82
Soldado clase 1962
Miguel Savage Compaa C
Regimiento N* 7 Cnel. Conde
Islas Malvinas
Recibimos telegrama da 18 Esperamos otro
Ahora comunicate urgente.
Carios Mam y Pap

43

Ya en ese tiempo, haban comenzado los bombardeos navales

nocturnos. En el engaoso silencio de la noche, de pronto, como
de la nada, escuchbamos el estruendo, luego el silbido del
proyectil volando por encima de nosotros y finalmente, el
impacto. Las sensaciones inconfesables nos perseguan.
Perturbados, sin misiones definidas que cumplir, empezbamos a
recorrer el incierto camino de la desolacin. El no saber si ramos
un blanco perfecto a eliminar por los ingleses, o un material
humano a descartar por nuestros propios jefes, demola nuestras
vulneradas pretensiones patriticas. Ms an cuando los
proyectiles abordaron nuestro pequeo territorio y empezaron a
caer cada vez ms cerca, rodendonos casi, a unos 200 metros a
veces, o un poco menos quizs. Sin embargo, eran de tal magnitud
el agotamiento y la debilidad causados por el hambre, que
seguamos durmiendo, enajenndonos como un modo de
protegernos.
Pese a todo, algunos compaeros no pudieron soportar lo que
estaba sucediendo. Uno de esos das exasperantes de bombardeos
y terror, escuchamos un disparo. Cuando salimos de nuestra
posicin para ver qu haba ocurrido, vimos que uno de los
nuestros se haba descerrajado un tiro sobre un pie, para poder ser
evacuado. Y lo comprendimos. Eso no era cobarda. Era un modo
de salir por arriba, tal como lo hara cualquiera para poder escapar
de un laberinto.
Reconozco que no todos eran momentos tan angustiantes. O
porque a la larga uno se acostumbra a todo, o porque en semejante
estado de confusin, se pierde nocin del peligro. Eso s, las horas
en esos pozos eran tan eternas y las guardias de 3 a 5 de la
maana que hacamos con Roberto tan infecundas, esencialmente
con ese visor infrarrojo Toshiba que portbamos, al que se le
haban acabado las bateras
Boleros al son del bombardeo
Una noche nos juntamos en la posicin de Alan, Adrin y el
sargento primero Alcaide a cantar boleros! En medio de esa
44

soledad, de ese fro, de ese hambre y de esos bombardeos, para

nosotros fue como participar de un recital!
Ellos haban conseguido un poco de yerba, as que improvisamos
un mate con la carcasa metlica de una granada espaola -que era
como una especie de cilindro- y de bombilla usamos una birome
con la punta envuelta en una gasa que sacamos del paquete de
curaciones.
Alcaide saba las letras y melodas de muchas canciones. Alan
haba fabricado unos timbales cuyas cajas de resonancia eran latas
vacas y los parches, trozos de bolsas de nylon. Adrin haba
construido una especie de guitarra con una madera e hilos bien
tensos. Sabe Dios cmo habr sonado nuestra pequea banda de
msica bajo el helado cielo malvinense, acompaados por el
fragor incesante de las bombas que seguan cayendo, a pesar de
nosotros.
Cunto que nos ayud esa pequea empresa de fabricar los
instrumentos y ponerlos a tocar, en esos momentos en los que
necesitbamos abstraernos de aquel estado miserable. Hoy puedo
recordar esos intervalos que vivimos, casi con ternura. ramos tan
chicos. ramos tan pobres. Y el bienestar haca rato que nos haba
abandonado.

Un bao malgastado
El hambre nos estaba consumiendo, ya nos marebamos con
cualquier desplazamiento. Al no comer nutrientes ni protenas,
fuimos perdiendo musculatura, y la piel se nos volvi spera y
seca.
Pasados los cuarenta das de estada en las islas, una maana
lluviosa el teniente Castaeda, segundo oficial de la compaa,
nos llev al pueblo a baarnos!, decisin que de seguro l no
haba tomado. Slo cumpla con alguna orden.
Fue absurdo lo que hicieron con nosotros ese da. Mareados por el
hambre, empapados como estbamos, nos hicieron caminar doce
kilmetros hasta el pueblo, con una temperatura de 20 bajo cero,
porque a ellos les preocupaba que no estuvisemos limpios!
45

Estos tipos estn haciendo todo mal, pensaba mientras casi me

arrastraba para llegar: Esto es irracional.
Nos baamos en un galpn con agua de mar, salada -aunque
caliente- hacinados. Ah fue cuando me di cuenta cabalmente de
lo grave de nuestra desnutricin. Al sacarnos la ropa, nuestros
cuerpos desnudos se vean raquticos, huesudos, con la panza
hinchada, tal cual recordbamos a los prisioneros de los campos
de concentracin nazis. Cada vez que lo pienso siento que nos
trataron como a ellos, con el mismo mtodo. Slo faltaba que de
las duchas saliese el gas letal. Y no estoy hablando del enemigo!,
estoy hablando del trato que nos dieron nuestros propios
compatriotas devenidos jefes!
Nunca supimos por qu nos obligaron a baar de ese
incomprensible modo. O tal vez lo imaginbamos y no nos
atrevamos a decirlo en voz alta: oleramos como huelen las
bestias sucias, seguramente. De cualquier modo ese pattico bao
nada cambi. Volver a ponernos la misma ropa mojada despus de
esa breve ducha fue repugnante, una total falta de respeto por la
dignidad de nuestras personas, tal como esta gente vena haciendo
con nosotros a diario. Y ms afrentoso an fue hacernos regresar
esos doce kilmetros tan hambreados como cuando nos sacaron de
nuestra posicin, atravesando las montaas bajo la persistente
lluvia, para terminar el da en nuestros hmedos pozos. Sucios de
nuevo. Oliendo a bestias, como si nada.
Haca rato que habamos comenzado a excretar una sola vez por
semana -o ms espordicamente an- aunque orinbamos
muchsimo. Claro que ese era todo un problemn por la noche,
porque levantarse para orinar era perder todo el calor corporal que
habamos conseguido dentro de la bolsa de dormir, tapados como
estbamos con nuestras mantas, sin desvestirnos, escondidos casi
y dejando slo una abertura mnima para respirar. Tener que
levantarnos y salir al glido exterior, nos significaba perder toda
esa tibieza alcanzada. Recuperarla, despus nos costaba cerca de
una hora.
Fue as que con mi compaero inventamos un sistema para orinar
dentro de la carpa. En un principio reservamos una lata vaca de
leche en polvo para cada uno, pero con el correr de las horas nos
46

dimos cuenta de que no nos alcanzara. Tuvimos que utilizar una

tercera lata, y de ese modo las llenbamos a razn de tres litros
por noche, entre los dos.
Medio dormido y mareado, en una de mis incursiones nocturnas al
improvisado mingitorio, volqu la lata llena de orina encima de
mis mantas. Fue muy, pero muy deprimente. Termin llorando de
la impotencia y de la bronca.
Los bombardeos navales se hacan cada vez ms intensos, y los
ataques de los Harriers, cada vez ms seguidos. Y a esa altura, con
menos oposicin por parte de la aviacin argentina. Con mucho
dolor, nos fuimos enterando de algunas bajas cerca de nosotros.
No lo podamos creer. O no lo queramos creer?
Una tarde se escuch un fragor impresionante, y los alaridos de
Castaeda para que arrojemos toda la compaa en lo que sera la
consecuente direccin del Harrier. Fuego concentrado de fusil,
le llamaba a su estrategia.
Fue as que a unos cien metros por delante de la trayectoria de su
trompa, y unos segundos antes de que el avin pasase por encima
de nosotros, rasante, los ciento cincuenta soldados vaciamos
nuestros cargadores. Por supuesto, no lo derribamos.
Un da, en el pueblo, par a un isleo y le pregunt en ingls
-" Buenas tardes, usted conoce a Jamie Robertson?
El tipo me mir de arriba a abajo, miraba mi campera, mi casco y
mis antiparras. Luego me mir fijo a los ojos con una clida
sonrisa.
"Y t quin eres? En dnde aprendiste a hablar tan bien el
ingls? De dnde lo conoces a Jamie?
-Es una larga historia-, le contest. Fuimos compaeros en un
colegio de pupilos en Buenos Aires, jugbamos al rugby en el
mismo equipo. Era muy buen actor y siempre participaba en la
obra teatral de fin de ao.
Jamie Robertson era pelirrojo, unos dos aos mayor que yo, un
malvinense de varias generaciones, que haba sido educado en un
colegio ingls en la Argentina. Y esto haba pasado porque antes
de 1982, nuestro pas haba tenido una clara poltica de insercin
47

hacia los malvinenses. Les facilitaban los estudios, la atencin de

la salud, y en los casos en donde era requerido, hasta se les dio
becas para estudiar y viviendas.
El isleo me escuch atentamente y me contest..."Oh, qu
extraordinaria historia, lamentablemente no lo podrs ver, Jamie
se fue a Inglaterra con su familia, ah enfrente est su casa, pero
vaca.
La noticia fue muy decepcionante para m. Me haba ilusionado
que tal vez si lo contactaba, l me podra haber dado comida o
hasta podra haberme escondido en su casa cuando se complicara
la cosa. As de nulas eran mis ganas de andar haciendo la guerra y
andar matando gente por ah.
En otra de las expediciones que tuve que hacer al pueblo con el
sargento primero Alcaide, que me llev como su traductor, ayud
a un isleo que estaba desesperado porque un oficial le quera
confiscar su Land Rover. El tipo se haba puesto como loco,
entonces entre curioso y solidario le pregunt en ingls qu le
estaba pasando. Me mir con cara de alivio y en medio de su
desamparo me suplic: -"Deciles que soy el encargado de los
desages cloacales que si me sacan el vehculo nos va a tapar
la mierda en doce horas!"
Aclaradas las cosas, fue as como el buen hombre zaf. Estaba tan
agradecido que me llev a su taller y me regal un chocolate
Cadbury con nueces y pasas de uva. Esa fue una autntica caricia
para mi alma.
Por la tarde el fro se hizo insoportable. No s cmo fue, pero de
repente se me ocurri golpear la puerta de entrada del Hospital
local con un pretexto, en busca de mejor clima. Abri un mdico
britnico a quien le expliqu lo ms rpido que pude que al
sargento que me acompaaba le dola el estmago, inocente
coartada para permitirnos aunque sea unos minutos, estar a una
temperatura ms normal.
Gentilmente nos trajeron una taza de t y un scon a cada uno.
Ingerimos ese regalo de la vida despacito, como queriendo que
nunca se termine, mientras la reina Isabel II nos miraba con una
media sonrisa desde un cuadro en la pared, como si hubiera
adivinado nuestra coartada. Tal vez por eso mismo la gloria nos
48

dur poco. De la nada apareci otro mdico y nos dijo con

vehemencia: -Se tienen que ir, no los podemos tener aqu.
Mientras caminaba de regreso por la costanera Ross Road, con el
viento congelado que me traspasaba la campera como si fuera una
camisa de algodn, sent pnico. Todava me faltaban como diez
kilmetros para llegar a mi triste pozo. Sent una desgarradora
sensacin de desproteccin. Creo que al sargento Alcaide le
pasaba lo mismo. Pero no me deca nada.
Una tarde me acerqu a lo que pareca un tumulto entre soldados,
detrs de la culata de un camin. Desde arriba, alguien estaba
tirando panes duros. Me tir de cabeza para conseguir algunos!,
pero slo recib unos cuantos codazos. Esa tarde me fui sin haber
podido comer nada.
Los soldados del pueblo no la pasaban tan mal, se los vea
alimentados y menos desgastados. En muchos casos, hasta
dorman en casas o en galpones. Pero nosotros ramos los
parientes pobres.
Encima ellos nos miraban con asombro, como si furamos
zombies, nos veran raquticos. Irnicamente, con los aos, me
enter de que los soldados que estaban en el pueblo efectivamente
nos llamaban as: Los zombies. Agobiados, con las capuchas
que nos cubran la cara ennegrecida por el holln de los mecheros
que inventamos para iluminarnos en los pozos, con la correa de mi
PAM que pareca una correa de cortina no era para menos. Y
eso que no estaban al corriente que de combustible, estos zombies
usbamos aceite de cocina que a veces tenamos la suerte de
conseguir por ah
Por las circunstancias que nos tocaba vivir, haba surgido una
especie de comercio clandestino: el trueque. Estaban los que
haban conseguido algo, y lo cambiaban por otra cosa, por
ejemplo, cigarrillosyo no fumo as que el cigarrillo era oro en
polvo, lo cambiaba por leche, azcar o algn chocolate, y hasta
carne de oveja que una vez consigui Rolando Pacholzuk, un
compaero cercano a nuestra posicin.
Todo esto que parece tan natural, ocurra en medio de bombardeos
areos y navales constantes, de un clima hostil, ventoso, muy
lluvioso y helado. Por eso los oficiales tambin dorman todo el
49

da. No salan de su pozo salvo por alguna razn especfica.

Seguramente ellos tambin estaban desgastados y desmoralizados.
Pero habran hecho algn pacto de silencio porque nunca nos lo
expresaban. Lo que s, coman mejor que nosotros. Garca, que
tena dos soldados asistentes con l, se haca traer de la cocina
todos los das una lata de cinco litros que haba contenido aceite
Cocinero para portarla le haba fabricado una manija de alambrellena hasta el tope de alimento slido. Nosotros slo la veamos
pasar de largo frente a nuestras heladas narices. Quiz era lo nico
slido de todo el rancho, pero a los soldados slo nos daban el
lquido.
Un captulo aparte merece el sargento ayudante Ibez, alias El
Urco, por su parecido fsico con un personaje del film "El Planeta
de los Simios."
l era el brazo ejecutor del teniente primero: era el que
estaqueaba. Porque al que pescaban con comida robada de algn
lado, ante nuestra impotente indignacin por lo injusta que era esa
medida, lo estaqueaban. Y era injusto por la tremenda
irresponsabilidad de quienes nos negaban el alimento,
castigndonos como si estuviramos presos, en vez de tratarnos
bien en mrito al infernal lugar al que nos haban confinado.
La posicin del Urco, como la de un vigilante, estaba
estratgicamente ubicada al lado de la cocina y de la carpa de
provisiones.
En ese lugar haba visto a varios compaeros estaqueados, boca
abajo o boca arriba, con la campera abierta, atados de muecas y
tobillos, como crucificados -con las estacas de la carpa- al piso, en
medio de lluvia, del viento, de las heladas, y hasta de los
bombardeos. Era injusto e inhumano lo que este tipo haca con
nosotros.
El tipo, adems, era el encargado de recibir las escassimas
encomiendas que llegaban al frente, de violarlas y de saquearlas.
La nica encomienda que me lleg de las cincuenta y tres 53!!
que me haban enviado mis familiares y amigos, me la entreg el
Urco, exhibiendo su custica sonrisa. La caja estaba abierta y
faltaba la mitad de las cosas. No encuentro las palabras en este
50

momento para describir el odio que sent en mis tripas, por la

desfachatez de este brbaro cruel.
Hubo otra noche en la que nos toc hacer la guardia con Roberto.
Afuera llova como si nunca antes en la vida hubiese llovido.
Esperanzadamente, comentbamos que con esa lluvia quizs no
estaran las brutales orejas del Urco custodiando la carpa de las
provisiones. Era el momento justo para intentar asaltar el lugar. O
para decirlo con justicia: para recuperar lo que l nos haba
robado. A una seal, abandonamos la guardia, nos arrastramos
entre la lluvia torrencial y nos acercamos sigilosamente hasta la
carpa situada a cinco metros de la del sargento. Roberto, prudente,
me alert: -No me animo, si nos ven nos tiranesto es una
locura
Desesperado le contest: La hambruna que estamos sufriendo
es la locura!, yo me mando igual!
Estimulado por la adrenalina, me arrastr unos penosos metros
ms, abr la carpa, palp una caja que al tacto se vea muy pesada,
y aunque no saba lo que contena, la arrebat y me escabull hasta
otras rocas un poco ms all de donde me esperaba Roberto. Con
enorme alegra descubrimos que eran veinticuatro latas de Roast
Beef.
No podamos creer cuando en medio de la cortina de agua y de la
oscuridad, se dibuj la silueta del teniente primero. No s cmo
pero al instante pudimos esconder la caja detrs de un barranco.
Mientras se iba acercando, Garca nos preguntaba:
-Qu hacen ustedes por ac?
-Estamos de guardia, y omos ruidos por este sector.
-Bueno, pero sigan atentos que ustedes son nuestros ojos
-S mi teniente primero!
A veces, el miedo es ms veloz que la razn y suele dar buenos
frutos, siempre y cuando la suerte acompae.
Esperamos una eterna hora para garantizar que el teniente primero
estuviese bien dormido, y poder recuperar nuestro preciado botn.
Cuando llegamos hasta nuestra carpa, empapados, era tal el
hambre que sentamos, que abrimos una lata cada uno. Las
51

comimos as como estaban, casi congeladas, como dos perros

famlicos en medio de la oscuridad.
Despus de esa ingesta, ya un poco menos vidos, resolvimos
comernos otras dos latas ms, pero esa vez, nos tomamos el
trabajo de calentarlas. Para hacerlo, utilizbamos unas latas
aplanadas de caramelos que una vez vacas, llenbamos con el
aceite que habamos sustrado. Como mechas, les habamos
introducido gasas que sacbamos de nuestros paquetes de
curaciones, o trozos de la correa de mi PAM. Hasta se nos haba
ocurrido experimentar con heli-nafta que es el combustible para
helicpteros. As tambin nos quedaba la cara, toda hollinada.
Para calentar el roast beef, apoybamos directamente el plato de
acero inoxidable sobre el fuego. Fue delicioso probar ese manjar
calentito, a esa hora y en medio de ese temporal.
Ms tarde cavamos un pozo en nuestra trinchera, y enterramos el
resto de las latas. Despus sentimos el gran placer de haberle
ganado esa partida al malparido del Urco, cruel milico
estaqueador, perverso y traidor, acostumbrado a aterrorizar a
adolescentes de 19 aos, a los que nadie haba entrenado para
estar all.
Sin embargo, al da siguiente, el teniente primero se dio cuenta de
que alguien haba estado robando comida. Por esa razn hubo una
cuidadosa inspeccin de todas las carpas. La nuestra tambin fue
revisada, pero habamos sido bastante habilidosos al camuflar
nuestro escondite.
Una tarde, ya en el pueblo, pasamos por el Hospital argentino y
notamos en la entrada, un gran alboroto. All nos enteramos de
que los ingleses haban desembarcado, que la guerra ya no era
desde los barcos hacia la tierra, y que ya se haba producido el
primer combate tierra-tierra, con muchas prdidas humanas.
En Goose Green, a unos 50 kilmetros, sent miedo. Fue cuando
en la calle le pregunt a un anciano isleo qu le pareca que iba a
suceder, y me contest que los ingleses vendran, que habra
artillera y que recuperaran las islas.
Hasta ese momento pensbamos que estbamos haciendo
solamente una presencia fsica en las islas, y que se iba a negociar.
52

Pero la seguridad con la que me respondi el isleo, me asust.

Haba pensado que como ramos tantos los soldados argentinos en
Malvinas, que nuestra presencia era tan poderosa, que era
improbable que nos atacasen porque en cierto modo
aparentbamos ser invulnerables. Vaya farsa!
Adems los oficiales nos decan todo el tiempo lo superiores que
ramos, que eso era un bastin inexpugnable y dems ridiculeces,
como que los ingleses venan en bodegas de barcos oxidados,
muertos de fro y de miedo, atravesando el ocano sobre una
cscara de nuez. Qu farsantes que haban sido.
Fueron tan traumticos los primeros setenta das que pasamos en
ese pozo. Tan eternos los minutos, y tan infinita la incertidumbre.
Pareca que el tiempo no pasaba nunca. Lleg un momento en el
que preferamos que vinieran los ingleses y que pasase lo que
tuviese que pasar. Ya no se aguantbamos ms. Para
entretenernos, los militares hicieron correr el rumor de que habra
un relevo. Que las tropas del frente -por la convencin de
Ginebra- no podan estar ms de 45 das en el frente. Nosotros ya
habamos sobrepasado ese lapso.
Recuerdo que a raz de ese rumor tuve un sueo. So que
llegaban helicpteros con soldados nuevos que nos preguntaban si
la nuestra era la compaa C del Regimiento 7. Y que nosotros les
dejbamos todo y saltbamos arriba del helicptero.
Me despert mirando a Roberto que me sacuda a las tres de la
maana, porque tenamos que cumplir con nuestra guardia de dos
horas, con veinte grados bajo cero.
Nada de relevos.
Se corra el rumor de que en un viejo galpn, cerca de la planta
potabilizadora, haba una compaa que preparaba comida
sustanciosa, y que all permitan comer. Un da pudimos llegar
hasta el lugar y comprobar lo que parecan slo rumores.
Hablamos con una persona pidindole por favor que nos
permitiese comer, y no tuvo ningn problema en servirnos
alimentos.
Otra tarde, cerca del Moody Brook, me puse a revisar la basura
53

que haban dejado. Encontr una zanahoria con verdn y me la

com. Despus encontr cscaras de papa y aunque estaban
peladas bastante finitas, me las guard en la campera y al llegar a
mi trinchera, las fre en aceite.
Habamos conseguido fideos mostacholis de marca Matarazzo, y
experimentamos para cocinarlos de varias maneras. Como no
comamos pan ni nada con harinas, estbamos desesperados. A
Roberto se le ocurri triturar los fideos usando como lquido al
mate cocido. Form as un mazacote e hicimos buuelos fritos a
los que les agregamos sal. Tambin probamos frer los fideos
secos enteros. En ese momento nos haban parecido deliciosos.
Fue muy distinto el trato que recibieron otras Compaas en
cuanto a la comida. Hubo mucha injusticia en la distribucin, creo
que los milicos que estaban en el pueblo se asustaron con el tema
del bloqueo areo, y racionaron la comida a lmites
insospechados. Por supuesto, los que ms lo sufrimos fuimos los
que estuvimos en las sierras, en las posiciones ms alejadas.
Hoy en da uno escucha a los militares de ese entonces justificar el
hambre de Malvinas diciendo: "Alimentos haba, lo que sucedi es
que era muy difcil llegar hasta el frente con la comida. Esa era
una tremenda mentira, porque ramos centenares los soldados que
deambulbamos como linyeras por el pueblo revolviendo los
tachos de basura. Y ellos no lo ignoraban, porque nos vean.
Con habernos dado una caja de alimentos a cada uno que hubiesen
visto en ese estado, el tema del hambre se hubiera solucionado.
Hubo algunas veces que distribuyeron unas raciones entre las
cuales vena un tubo de plstico lleno de unas pastillas blancas,
grandes. Algunos las comieron. Result ser que era combustible
slido, pastillas de alcohol. Al envase no le haban puesto el rtulo
que debi haber dicho: TXICO, NO INGERIR.

En esta carta ya no disimulo ms, y cuento crudamente lo mal que

la estoy pasando
Carta desde Malvinas 23/5 /82

54

Querida Familia: Cmo estn? OK pero, bah, estoy seguro que muy
preocupados por esta guerra en la cual estoy metido. Recib las cartas de la
familia y amigos etc., y un montn de telegramas de Uds., de Grannie y
CheDad. A todos muchas gracias por pensar en m y no se olviden de que yo
tambin pienso en ustedes.
Esta es para m una experiencia de vida muy significante, es decir que con este
sacrificio me doy cuenta de una serie de cosas que antes de esto ignoraba.
Estoy pasando hambre y mucho fro (comemos una vez por da y las
provisiones se acaban) Ya no estamos como al principio que tenamos pan y
comida 2 veces por da, de todos modos yo me las rebusco y como soy un
ranchero puedo comer ms que los dems (soy el que sirve), pero como les
deca, no es suficiente y creo que ya debo haber bajado como 10 kg. Hay
momentos que me siento muy deprimido y otros en los que no, pero
generalmente estoy de buen nimo. Un factor preponderante en ese aspecto es
que estoy a 10 mts. de la carpa de Alan, Adrin y del Sargento 1ro. Que es el
jefe de la seccin; antes estaba en un grupo no muy bueno, pero ahora estoy
con ellos y tomamos mate todo el da, charlamos, leemos revistas, cantamos y
hasta inventamos tambores con latas y nylon de las bolsas de racin fra. Hace
mucho que no les escribo por el bloqueo (no llegan las cartas) por eso
mandaba telegramas que tenan texto oficial el mismo para todos. Les
cuento que por las noches escuchamos los bombardeos y el estampido de las
antiareas contra la RAF pero ya estamos acostumbrados (las primeras
noches no me las olvido nunca). El otro da nos cay mejor dicho nos
cayeron varios proyectiles muy cerca que nos alarmaron, es una sensacin de
impotencia muy grande saber que a uno le estn tirando de una distancia de 52
Km. y que lo nico que queda es meterse en un pozo y que puede llegar a ser tu
lecho de muerte.
Bueno, pero pese a que todo esto suena bastante feo, estamos bien, bastante
bien porque tratamos de no pensar en ello, lo que no ayuda es el hambre. En
realidad el hambre es terrible, constantemente estoy pensando en comida,
inclusive en sueos y les aseguro que cuando vuelva me voy a dedicar a comer
las cosas que yo quiera y a cocinar mis propios antojos y espero que me
toleren al principio porque voy a ser una termita!
Mummy recib una encomienda que me mandaste y la compart con mis
compaeros (los 3) y te aseguro que fue el alegrn ms grande que he tenido
en mucho tiempo. Las cartas de Pap y Edu en especial me emocionaron
mucho y sigan rezando! Que yo tambin lo hago.
El otro da bajamos nuevamente al pueblo a baarnos en el Hospital y
pasamos la noche calentitos y limpios. En el pueblo serv como traductor para
un hombre que tena problemas con el auto (se lo queran robar) y me convid
con un caf y un chocolate Cadbury con nuez y pasas de uva (10 puntos!)
Al da siguiente me encontr con unos periodistas y les ped si me podan
comprar algo en el store, pero no pudieron porque no era el horario, el
periodista con el cual estuve charlando era Nicols Kazanzew de ATC, y me

55

hice amigo de l, a tal punto que me invit al hotel y me regal comida,

(chocolates, etc.) despus les cuento. Dicen que el 1ro de junio nos relevan y
que nos vamos... recen por favor. Ah! Recib la carta de Doreen. Mam, por
favor, mand muchas encomiendas (dulce de leche, chocolate de taza,
bombilla, azcar, brownies, mantecol, etc.) Los quiero a todos y los extrao
(Alan, Adrin, Roberto estn bien) Miguel 23/5/82
3ra guerra....

56

Captulo 5

EL 25 DE MAYO

En esa fecha patria nos despertamos en medio de una tormenta de

viento huracanado. Lo primero que comentamos con Roberto fue:
-Seguro que al boludo del teniente primero no se le va a ocurrir
organizar un acto patrio en medio de esta tormento, qu bueno,
sigamos durmiendo
Tremendo error. De inmediato, a travs de las rfagas de viento se
escucharon las rdenes de Garca, dadas a los gritos:
Al pie de los pozos!
No lo podamos creer. Colocarnos el correaje y el casco y salir
con esas condiciones climticas, cuando apenas si nos podamos
tener en pie por lo dbiles que estbamos, frente a ese eterno
viento, era una salvajada.
A nuestro pesar, nos hizo cantar el Himno Nacional, que sonaba
como un susurro porque ya no nos quedaban ni fuerzas. Entonces
se puso como loco y comenz a gritarnos -Parecen putas! No
se olviden que esta es una situacin real de guerra! el Himno
Nacional se canta bien fuerte seores! Y junto con el Urco nos
bailaron, nos hicieron arrastrar por charcos helados, hacer
flexiones de brazos mientras el Urco pegaba culatazos con su
pistola 9 mm. sobre la cabeza de los que no tenan puesto el casco,
en tanto el caradura invocaba a Dios y a la Patria!
57

Estaba intentando esquivar un charco grande, cuando sent una

tremenda patada sobre mis costillas. Adems de quedarme sin
aire, me mand de lleno adentro del charco. En realidad, era una
lagunita de un metro de hondo.
El autor de la maldad haba sido el reverendo malparido del Urco.
Totalmente empapado, comenc a llorar aferrado a recuerdos
lindos de mi familia, para tratar de escaparme mentalmente de ese
maltrato irracional.
Hasta el da de hoy, nunca ms he podido volver a cantar el
Himno Nacional. Algunas personas me preguntan por qu nunca
he ido a los actos el 2 de Abril, y sin temor a equivocarme, dira
que en este hecho recin relatado est, en gran medida, la
respuesta.

Telegrama de mis padres, desesperados por saber algo

de m.
31 / 05 / 82
Soldado Clase 1962
Miguel Savage Compaa C
Regimiento N* 7 Cnel. Conde
Islas Malvinas
Esperamos noticias tuyas urgente. Aqu todos bien
carios de toda la familia y amigos.
Deseando verte pronto.
Abrazos Mam y Pap

Carta de mi mam
31 de Mayo 1982
Mi querido Mike,
Hoy recibimos con mucha alegra tu carta del 23-5 y nos alegramos que estn
bien dentro de lo embromado que es todo esto. Enseguida la llam a la mam
de Alan para que avise a los padres de Adrin que estn bien. TODO el mundo
pregunta por vos y ayer me enter que los Savage de Rodrguez hacen decir

58

una misa por vos y tu regreso sano y salvo, todos los das. Hasta yo me anim a
hablar con el padre Bernardo y me confes y comulgo todos los domingos as,
que es cierto eso de que la fe mueve montaas! Y te aseguro que me ha
ayudado muchsimo a levantar el nimo y en pensar en tu pronto regreso y que
termine toda esta pesadilla. No s si te enteraste que nos va a visitar el Papa oficiar una misa en la Baslica de Lujn- y quiero pensar de que todo habr
terminado antes de esa fecha (11-6). Has recibido mi ltima carta? Si no es
as te voy a repetir una noticia que te va a poner muy contento. Hemos
decidido comprar un auto para vos y Carol. (Sigue)A pap le est yendo muy
bien en el trabajo y no creo que tenga problemas en ese sentido ya que la gente
no puede comprar dlares ni hacer inversiones en el exterior, estn comprando
materiales, as que nos viene bien a nosotros.
Qu interesante tu amistad con Nicols Kazanzew. Hemos visto unas tomas en
Malvinas y Puerto Darwin (con la bomba que cay a poca distancia de las
casas y no explot) y todo el material que manda este periodista es excelente y
no me cabe la menor duda que sus notas han sido transmitidas por todo el
mundo. 60 minutos es el nico programa periodstico que miramos porque
transmiten por radio noticias desde Malvinas, lstima que hay que bancarlo a
Gmez Fuentes durante este mismo programa!
Qu lstima que no ests recibiendo las encomiendas! Hay por lo menos 10
encomiendas despachadas hasta la fecha, ser que est semi-interrumpido el
puente areo que no las recibs. Adems de comida te he mandado bufanda,
pasa montaas, medias de lana, una cmara fotogrfica (cargada por
supuesto) y toda clase de galletitas, chicles , etc. pero nos dicen en el correo de
no mandar ms porque ser que hay una montaa de cosas en Comodoro y los
tendrn ah hasta que puedan transportarlo.
Qu irona, Y Uds. pasando hambre!
No te preocupes todo saldr bien y no tengas dudas que la Argentina tiene
razn en todo esto. Hoy nos enteramos que atacaron un portaaviones as que
los ingleses estn en un apuro muy grande y tendrn que negociar quieran
no. Si pods llamanos por telfono en cuanto te trasporten a Ro Gallegos, por
favor hacelo que lo haga algn chico amigo para los 3 (Alan, Adrin y vos).
Es muy importante que se mencionen as como vos lo hiciste en tu carta porque
a veces las noticias tardan en llegar y yo le pude leer tu carta a la mam de
Alan hoy.
Te extraamos y te queremos mucho
Te quiero Mummy

Nota enviada dentro de una encomienda por mi madre.

59

Querido Mike:
Dios quiera que esta te llegue, ya van como 15 encomiendas despachadas,
algunas de ellas con 3 Kg. de comida, chocolate, etc. Quizs sta por ser ms
chica te la lleven ojal!!!!!
Carios Mummy

60

Captulo 6

JUNIO DEL 82

Nuestra sensacin hasta aqu era que los ingleses -que ya estaban
en las Islas- atacaran al pueblo por las playas de la zona del
aeropuerto, o que en ltima instancia marcharan directo a Puerto
Argentino por un camino que pasaba entre Longdon y el cerro
Dos Hermanas.
Estaba con mucha incertidumbre, pero nunca imagin que nos
atacaran a nosotros, que parecamos estar en el medio de la nada,
tan lejos de todo.
Una maana, a principios de junio, apenas nos despertamos
escuch que Roberto comenzaba a gritar angustiado. Haba tenido
una pesadilla: Van a subir a la B a la cima de Longdon! Nos
van a atacar, y nos van a cagar a tiros! Acordate lo que te
digomilicos hijos de mil puta, nos dejan ac como carne de
can! Vamos a morir al pedo!
Me impresion mucho. Roberto estaba angustiadsimo. Como no
saba cmo tranquilizarlo, le dije: -No creo que pase eso
Roberto, quedate tranquilo, no pasa nada, vamos a volver a casa
y en el asado nos vamos a rer de todo esto que nos pas!
Adems, ya somos hroes Roberto, no te imaginas cmo nos va
recibir la gente cuando volvamos a casa! Nos van a pasear en los
coches-bomba de los bomberos por el centro de la ciudad. Las
chicas se van a pelear por salir con nosotros.
Esa tarde pas caminando, solitario, un comando que sera
suboficial u oficial, y nos pregunt si faltaba mucho para llegar al
61

pueblo. Con mucha curiosidad le preguntamos de donde vena y si

saba algo, pero se notaba una preocupacin en su rostro, que
intent disimular con un clido:
-Qudense tranquilos muchachos, los dejo, tengo que llegar al
pueblo antes de que anochezca.
Se lo vea entero, con buen equipo y armamento y cargado con
mucha municin. Para mis adentros pens: Estos son los tipos
que tendran que estar aqu en el frente, no nosotros, porque a
esta altura ya nos parecamos bastante a los sobrevivientes
uruguayos de los Andes. Inclusive nos gastbamos brutales
bromas acerca de cual parte nos comeramos el uno del otro!

PATRULLA A LA ESTANCIA MURRELLL

Una noche escuch al teniente primero Garca dando una orden al
sargento Alcaide, para que al da siguiente se organice una
patrulla con un intrprete. Sonamos pens, no haba muchos
interpretes all, slo Alan y yo. El sargento me llam y me dijo
que tena que estar listo al alba, pero que me consiga un FAL que
anduviese bien. A esa altura de las circunstancias plantearse que
una FAL no anduviese bien podra sonar pattico, pero por
desgracia, esa era la realidad: muchas de nuestras armas no
funcionaban.
Roberto me sugera que no fuera, que estaba lleno de ingleses por
ah cerca, que era suicida ir. Adems, todos tenamos muy fresco
en la memoria que haca poco, cuatro soldados de la compaa
A haban pisado una mina al apoyar un bote en la costa del ro
Murrell, y murieron despedazados en el acto.
Salimos bien temprano. A cargo estaba un sargento de apellido
Prez, autodenominado Macho verde. El pasto estaba
totalmente blanco y el FAL me pesaba mucho, uno de los
colimbas tena un planito que sac del bolsillo y consult con el
sargento: era un esquema de las minas que se haban colocado, y
surgieron dudas acerca de cul era la direccin correcta, por
62

supuesto que los dejamos pasar a ellos primero!

La misin consista en llegar a una granja, posible base de
operaciones de los ingleses, revisar si hubiera radio transmitiendo
a la flota, hablar con los isleos -si los hubiera- y si se resistan,
eventualmente, combatir.
Para todo esto, antes debamos cruzar el ro Murrell, pero antes de
llegar a la orilla, advertimos humo y una posicin argentina de
avanzada.
Al acercarnos, alcanzamos a ver a un colimba estaqueado, con su
campera emblanquecida por la helada, casi mimetizado con el
terreno.
Rpidamente el sargento Prez nos orden desatarlo, y mientras lo
hacamos, se meti adentro de la posicin a discutir
acaloradamente con el suboficial a cargo, que estaba durmiendo.
El colimba estaqueado aparentaba estar muy mal. Tratamos de
revivirlo abrazndolo y hacindole masajes en los pies y en las
manos, hasta que reaccion. Pero nosotros lo habamos visto
exnime.
Continuamos la agotadora marcha, y al llegar al ro, recuerdo
haber pisado primero hielo, para luego sentir que mi borcegu caa
sobre la arena de la costa. Al ro lo vadeamos con el agua rozando
nuestras cinturas. A esta altura, cre morir por congelamiento. El
fro del agua penetraba mis huesos como si fuera mil alfileres.
Continuamos por unas horas una febril marcha de infantera,
mirando las colinas que, intuamos, estaban llenas de ingleses
observndonos desde lo alto. Finalmente llegamos a lo que es la
granja Murrell, y all nos tiramos cuerpo a tierra a observar con
binoculares. Lo que veamos pareca la granja de la serie La
familia Ingalls, un programa de TV que vea mi abuela en los
aos 70. La casa era muy pintoresca y rodeada de ondulaciones y
entradas del mar. Paradisaca. Y tenamos que ocuparla.
Un colimba llevaba en su espalda la radio para comunicarnos con
Garca. El miedo era terrible, no sabamos con qu nos
encontraramos y cualquiera de las dos posibilidades -ingleses o
isleos armados- nos iba a significar un grave problema.
Prez le orden a uno de nuestros compaeros que corra hacia la
casa y trate de mirar hacia adentro, para ver si observaba algn
63

movimiento. Pasados unos minutos, el soldado -que ya haba

rodeado la casa y era un integrante del mortero nuestro- nos hizo
una seal con los brazos para que avancemos. La adrenalina nos
estimulaba, y as de excitados, corrimos los cinco a toda velocidad
a campo traviesa. Mirando las pequeas ventanas de la planta alta
pens: Ac se rompe un vidrio y nos sacuden con una
ametralladora.
Pero a la vez, la enorme curiosidad por saber qu podramos
encontrar para comer ah, era como que nos daba ms valor. De
hecho nos dijimos entre nosotros, antes de empezar a correr, que
si tenamos que morir moriramos, pero primero tenamos que
comer.
Me parapet junto con el sargento Prez en la primera puerta que
encontramos. Todo suceda mientras la adrenalina me recorra a
pleno y el corazn pareca una bomba a punto de estallar,
intentando escaparse de mi pecho.
Pateamos la puerta y entramos, para encontrarnos con la cocina, y
un desayuno a medio tomar.
Tratando de superar mi turbacin, grit en ingls: -Si hay alguien
en casa que por favor salga, slo queremos hablar con ustedes e
irnos, no tengan miedo, salgan desarmados por favor.
Cuando rememoro ese momento, pienso que mis gritos en ingls
sonaban ms a un ruego para que nadie nos atacase, que a una
orden.
Ante la falta de respuestas, continuamos inspeccionando el living,
que era lindsimo, con ventanas que tenan una estupenda vista al
campo, alfombra roja y sillones de aspecto muy cmodo. Sent
familiar al lugar, hasta los olores me eran familiares, casi como
los de mi casa. Ah haba olor a hogar.
Me distraje unos segundos mirando las fotos familiares colgadas
en la pared, hasta que Prez me peg un codazo y me hizo seas
en silencio para que mire hacia la escalera. Comenzamos a subir,
siempre con las palpitaciones a mil, para encontrarnos con un
amplio pasillo alfombrado y dos puertas blancas, grandes,
cerradas, enfrentadas una a cada lado del pasillo. En ese momento
intuamos que haba alguien all escondido.
Hacindonos seas en absoluto silencio, estipulamos abrir al
64

unsono las dos puertas, y entrar cada uno a una habitacin.

Todo ocurra vertiginosamente, estbamos el sargento y yo solos,
los dems compaeros se quedaron haciendo guardia afuera.
Pateamos las dos puertas al mismo tiempo y cada uno entr a su
cuarto.
A partir de este momento todo empez a ocurrir como en cmara
lenta para m. Me encontr con un lindsimo cuarto matrimonial,
con cortinas muy prolijas, alfombra, veladores y una cama doble
con acolchado blanco de un aspecto muy agradable.
Aunque desnutrido, mojado y temblando de fro, me senta mal
por estar embarrando la alfombra con mis pisadas, y de algn
modo, tambin por vulnerar la intimidad de ese hogar. Revis
ansiosamente los cajones de una cmoda, hasta que encontr unas
medias de lana, una bufanda, un gorro y un pulver ingls
lindsimo, con un bordado azul en cruz. Olfate ese pulver y
apreci el olor a limpio, a perfume y a naftalina.
Como quien se quita un lastre, me saqu la ropa mojada y me puse
esas medias y ese pulver. El momento fue mgico. Me invadi
una increble sensacin de paz, como si estuviera Dios all.
Agradecido, rec apurado un Padrenuestro en tanto me tiraba de
espaldas sobre esa comodsima cama. Por increble que parezca,
sent una inmensa paz, como que haba alguien dentro de ese
cuarto que me autorizaba a llevarme esos abrigos y que me deca:
Quedate tranquilo Miguel, ya termina todo este sufrimiento, te
volvs a casa pronto, vas a vivir.
Esa tregua emocional me hizo sentir ms fuerte, permiti que me
volviera el alma al cuerpo, y que saliera un poco de ese estado
terminal.
De un altillo tom una caja de avena, fsforos, velas y azcar.
Al bajar descubrimos un galpn externo con freezers llenos de
manteca inglesa. Con desesperacin me com tres panes as
noms, tal como lo hara un perro.
En eso encontr una lata de pastillas inglesas para la garganta, de
un mentol fuertsimo, de las que me llev como veinte juntas a la
boca para sacarme el gusto y la sensacin pringosa de la manteca.
Sin embargo las tuve que escupir porque eran ms fuertes de lo
que mis mucosas podan soportar.
65

A todo esto, los dems compaeros mataron unas gallinas flacas

que haba en el gallinero. Ya haban atiborrado una mochila
amarilla con manteca, azcar y gallinas muertas que an
sangraban.
Antes de irnos intentamos matar a un chancho grande que
merodeaba la casa, pero no podamos disparar porque
delataramos la posicin. Encima, el animal era ms rpido, ms
fuerte que nosotros y arisco, as que abandonamos rpidamente
esa idea. Revisamos un poco ms el interior y encontramos un
equipo de radio, que por supuesto destruimos. Le suger a Prez
que nos quedsemos a pernoctar all, la casa aunque no tena
calefaccin, era un paraso, la sent familiar, como la casa de mi
abuela quiz.
Qued unos instantes deslumbrado por la belleza del lugar,
mientras miraba a travs de una ventana las sierras a lo lejos, y el
serpenteante ro Murrell, que ajeno a los avatares de la guerra,
flua con una alegra antigua hacia la baha del pueblo.
Sent compasin por los dueos de ese hogar, que haban tenido
que huir para esconderse, y pens en lo absurdo de esa guerra que
a mi criterio, nunca debi haber ocurrido.
Como Prez no quiso saber nada con permanecer en ese lugar, me
orden salir afuera para preparar el retorno a la Compaa.
Nos alejamos de la Estancia Murrell
Debimos emprender la retirada en el acto, ya que nos esperaban
unas cinco horas de marcha, y no nos iba a alcanzar la luz del da.
Al salir tom de un mueble unas fotos de la familia y me las
guard en el bolsillo. No abandonaba la idea de poder hacer un
contacto con ellos alguna vez en el futuro, cuando todo volviese a
la normalidad. En una de las fotos se vea a unos jvenes
acampando en algn lugar de las islas, mientras caminaban por las
sierras. Uno de ellos cargaba sobre su espalda la mochila amarilla,
la que nos estbamos llevando con las gallinas y el resto del botn,
que inclua sorprendentemente- una escopeta.
Hundido en mis pensamientos, me volvi a la realidad el llamado
al teniente primero Garca. Nos pusimos en guardia. Por radio nos
66

estaba preguntando -con mucha curiosidad- qu habamos

encontrado, y nos ordenaba volver cuanto antes a la posicin.
As fue como abandon la granja Murrell, casi con pena. Esa casa
era un lugar poco menos que encantado para m, y lo que viv y
pens ah adentro quedar guardado en mi alma para siempre.
La vuelta fue mucho ms extenuante que la ida excitante por la
turbacin y la curiosidad- y contra reloj, porque tenamos miedo
de que se hiciera de noche, cosa que finalmente ocurri.
Al llegar al punto del ro por donde habamos cruzado antes, nos
dimos cuenta de que a esa hora ya era imposible hacerlo. Es que
en realidad el Murrell es una ra que se adentra desde el mar, y
crece con la marea. Esto implic que tuvisemos que caminar
hasta la altura de la Compaa B, que estaba en la cima del monte
Longdon, y desde all s pudimos cruzar, ya de noche y con el
agua pasndonos la cintura.
Otra vez empapados. Otra vez congelados. Otra vez temblando
descontrolados y con los dientes rechinando, siguiendo la marcha
paralelamente al ro rumbo a nuestra compaa C y pasando -sin
saberlo en ese momento- a travs de un campo minado.
Unos metros antes de llegar escondimos el botn entre unos
arbustos, porque sabamos que el teniente nos iba a revisar. Ese
resto de picarda que nos quedaba, nos permitira seguir vivos.
Con idntico cuidado arranqu de un tirn la etiqueta del hermoso
pulver, porque deca "Made in England". Tuve temor de que el
teniente me lo arrebatara, y no quera desprenderme de esa valiosa
posesin. Sin la etiqueta, en cambio, poda decirle que el pulver
era mo.
El teniente primero pareca feliz de vernos, y casi nos abraza. En
un primer momento pens: Qu bien, le estn interesando
nuestras vidas. Pero pasadas las horas, ms tranquilo, razon que
lo que sinti el teniente primero Garca fue alivio, ya que hubiera
sido su responsabilidad si alguno de nosotros mora en un ataque o
por haber pisado una mina, tal cual haba ocurrido el da anterior
con los cuatro pobres soldados de la compaa A.
Roberto s que estaba feliz de verme, y ms feliz an cuando le
cont que tena cosas escondidas a doscientos metros de all.
67

Orgulloso de mi hazaa, me saqu la campera y le mostr el

finsimo pulver ingls que con su aroma a limpio puro,
jerarquiz por unos minutos nuestra lgubre cueva.
Roberto me recalent un mate cocido en el jarro, con una pastilla
de alcohol como combustible. Sent el calor que me recorra y
confortaba el cuerpo, y me ech a dormir unas horas totalmente
extenuado, no sin antes tratar de elongar lo mejor que pude mis
piernas totalmente acalambradas.
Cuando me despert, le dije a Roberto que calentase otro jarro con
mate mientras me iba a buscar el botn. La cara de Roberto se
ilumin cuando aparec desde la oscuridad con la caja de avena,
los fsforos, las velas, el azcar y como cinco panes grandes de
manteca.
Era un tesoro increble. Ah noms nos comimos la mitad de la
manteca, metindola en azcar, como si fuera un manjar. Tambin
la avena cruda y bajamos todo con un buen mate cocido caliente.
Adems, nuestra moral se elev ms an gracias a la luz que nos
daba la vela encendida. Si a este cuadro le sumamos el perfume
del pulver limpio, se podra decir que esa fue una fiesta!
Pero la fiesta termin al da siguiente de la peor manera. Cuando
nos despertamos, ambos sentamos poderosas nuseas. Nuestros
hgados haban acusado recibo del exceso de grasa, y se lo queran
sacar de encima.
Apenas si pude salir de la posicin para darle paso a un vigor
inusitado que me llev a vomitar como un perro, mientras Roberto
no se quedaba atrs. Cuando recuerdo ese momento, me veo en
cuclillas sobre la tierra vomitando verde. S, verde!, porque de
ese modo, nuestros hgados empezaron a desprenderse de la
enorme carga de manteca y mate cocido que le habamos
depositado.
Nunca me haba pasado algo as. Sent que me mora, fue un
momento muy desagradable. Cuando levant mi cabeza, con
mirada vidriosa, alcanc a ver al teniente primero que nos miraba
desde arriba. Aliviado pens que se acercaba para ayudarnos y
mandarnos un enfermero, pero en lugar de eso nos grit Qu
comieron soldados?!
-Manteca mi teniente primero!, le contest con franqueza y
68

como pude.
El precio de la verdad a veces suele ser caro. Garca nos tom a
ambos por la capucha y durante un par de horas nos oblig a
arrodillarnos sobre unas rocas, en medio del viento helado. Parece
que nuestra indigestin, a Garca no le haba significado un
escarmiento suficiente. l necesitaba castigarnos mucho ms.
A esa altura de los acontecimientos, nuestras mentes divagaban, y
tratbamos de aferrarnos a cualquier cosa para abstraernos de ese
estado. Como eleg para dormir el lado de la pared de turba dentro
del pozo, haba empapelado ese muro barroso con fotos de mis
dos deportes favoritos: surf y tenis.
Un amigo, me haba enviado por carta recortes de una revista de
surf y de otra de tenis, con la imagen de mi dolo de entonces:
Guillermo Vilas. La verdad es que esa pared haba quedado
hermosa. Hasta venan a verla algunos compaeros, porque
tambin a ellos les levantaba el nimo ver a surfistas cabalgando
sobre olas en Hawai, o a Vilas ejecutando una Gran Willy entre
sus piernas.
Como un tesoro, tenamos un pomo de crema suavizante y
protectora para manos que nos dieron los de la fuerza area.
Cuando me senta muy desanimado, untaba mis manos laceradas
por el fro con esa crema que ola a bronceador, y me quedaba
quieto, por largos ratos acostado. Frgil, hunda blandamente mi
mirada en el paisaje tropical de arenas blancas y olas azules, o en
esa cancha de tenis de polvo de ladrillo, para rememorar
entraables momentos de mi adolescencia, cuando jugaba al tenis
con mis amigos del club, durante calurosas tardes de verano.
Comenzamos a intuir que se vena el final, cuando aparecieron por
primera vez bolsas con racin fra que incluan galletitas de agua,
una lata de roast beef y pastillas de alcohol. Tambin nos dieron
ms municin. Me haban entregado una bolsa de nylon con
municin de 9 mm. para mi PAM (pistola automtica mediana),
que a esa altura haba dejado de funcionar. El xido y el barro que
haba absorbido en los dos meses, haban hecho estragos. Encima,
la culata -que era de alambre rebatible- haba hecho las veces de
69

hornalla, clavada como estaba en la pared de turba, y su correa,

similar a una soga de cortina enrollable, se desempe como
mechero, cada vez que nos iluminbamos con aceite o con la heli
nafta que conseguamos de unos tambores abandonados cerca del
Moody Brook.
El sargento primero Alcaide dijo que preparsemos el equipo
aligerado: la manta, el pao de carpa, tres parantes y la bolsa de
rancho, por si nos tenamos que movilizar. Empec a notar cierta
desesperacin en muchos de mis compaeros. Pero yo, todava
no caa. Creo que mi mente se negaba a admitir lo grave de
nuestra situacin.
Un da compart una caminata desde la compaa A hacia la
nuestra con un soldado muy macanudo. Estudiante de bioqumica
o algo por el estilo, locuaz, cordial, algo bajo de estatura, el Pato
Carballido perteneca a la primera seccin de nuestra compaa
asentada a pocos metros de nosotros- aunque con l, nunca antes
habamos hablado. Durante el trayecto comprend que
compartamos las mismas dudas, porque l me haba preguntado
qu me pareca que iba a pasar a partir de ese momento. El Pato
tena la certeza de que se vena muy fea la mano, y quiso
desahogarse charlando conmigo, un perfecto desconocido para l
hasta ese momento.
Trat de tranquilizarlo un poco, y hasta creo que le hizo bien
hablar y desahogar su angustia mientras caminbamos.
Otra tarde se acerc muy angustiado a nuestra posicin el soldado
Falcn, que perteneca tambin a la primera seccin, opinando que
se vena el combate, que l iba a morir, y llorando me dio un
telfono anotado para que llamara a su familia. Guard la
anotacin en una bolsita de nylon, junto con algunas de mis cartas
y las fotos de la granja Murrell, lo abrac para contenerlo, le dije
que se dejara de joder, que todos bamos a volver a casa pronto, y
que la sociedad nos iba a recibir como hroes.
El Pato Carballido y Falcn son dos hroes annimos de la
Argentina. Ambos murieron la noche del 11 de junio peleando
cuerpo a cuerpo con los paracaidistas britnicos.
El 10 de junio fue el cumpleaos de mi hermana Carola. Recuerdo
70

haberme sentido triste por no haber podido estar con ella en esa
fecha tan importante para nuestra familia. Ese da haca mucho
fro, pero esa vez, no haba viento. Pensativo, me qued apoyado
en la entrada de la posicin, solo, mientras me corran lgrimas
calientes que trat de disimular cuando apareci Roberto, que
recin llegaba de conversar con alguien.
Cada noche estrellada que pas en las islas, mir al cielo difano y
sus brillantsimas estrellas, y sent una conexin con mi familia.
Sent que quizs tambin las estuvieran mirando, y as me sent
menos solo, ms cerca de ellos.

71

Captulo 7

EL 11 DE JUNIO

Ese da se senta muy cerca el desenlace, aunque en mi

inconsciente haba imaginado que slo nos desplazaran a otra
posicin. Mi mente segua sin poder asimilar la posibilidad de
afrontar un ataque directo hacia nosotros. Tanto es as, que
pasamos todo el da tirados en los pozos, inclusive saliendo a
conversar con ms frecuencia con otros compaeros.
Con Roberto caminamos hasta la posicin de Rolando Pacholzuck
y de Hugo Robert, unos tipos macanudos que estaban a menos de
cien metros de nosotros, y charlamos de bueyes perdidos.
Recuerdo que hasta lemos una revista Humor y tomamos unos
mates, ya que ellos haban conseguido yerba.
Pacholzuck, que hoy es un hroe annimo porque tambin muri,
siempre consegua cosas. Era el mejor negociante de la compaa.
Un tipo muy cordial, siempre de buen nimo. En ese tiempo haba
disfrutado mucho cada una de sus visitas.
Ese da, en nuestros merodeos, habamos visto a tres infantes de
marina construyendo una posicin para instalar una ametralladora
12,7 milmetros, que servira para reforzar nuestra compaa.
Cuando empez a caer la noche nos volvimos al pozo y nos
metimos debajo de las mantas. El fro era insoportable. De pronto,
escuchamos a otros dos infantes de marina rogando en voz alta
que alguien les hiciera un lugar para pernoctar.
Ellos recin llegaban y estaban preguntando en dnde quedaba la
seccin Apoyo. Nadie pareca tener inters en contestarles, lo que
72

significaba que nadie les iba a dar cabida para dormir. La

temperatura afuera era horriblemente baja. Sentimos mucha pena,
pero algo bamos hacer por ellos.
Haciendo un esfuerzo grande, apretujndonos, compartimos el
pozo, sintiendo el emocionado placer de haberlos podido salvar
del congelamiento. Conversamos un rato una vez acostados, y nos
enteramos que nuestros huspedes eran un suboficial y un
soldado. Ambos se deshacan en agradecimientos. Ellos haban
trado -a mano- desde el Moody Brook, una cohetera de Pucar
montada sobre un eje que tena las ruedas de una mezcladora de
cemento, un lanza cohetes casero, al cual le daran ignicin con
una batera de auto! Por lo visto, la creatividad argentina no tiene
fin.
Seoras y seores, comienza la funcin!
Agotados, nos dormimos, pero enseguida nos despertaron una
explosin y un tableteo de ametralladora. Salimos an
adormecidos, colocndonos a duras penas el casco y los correajes,
y vimos a los infantes de marina que ya estaban apuntando con su
cohetera casera a la B, en la cima del monte Longdon.
De pronto, por sobre nosotros, el cielo se ilumin dramticamente.
En ese momento haba comenzado el combate: haban atacado a la
compaa B.
Junto a la Primera Seccin, ramos los que estbamos ms cerca,
ya que el resto de la compaa C se desplegaba hacia la A.
Estbamos siendo testigos del conflicto, desde una maldita platea
preferencial. La visibilidad era ptima, y aunque no haba viento,
el aire igual nos apretaba con sus garfios helados. Mientras la luna
llena ofreca su plenitud como si nada pasara, se ilumin el cielo
con la municin trazante roja que recorra una larga trayectoria de
un lado y del otro, hasta desviarse en las colinas. Las bengalas
iluminaban la planicie, cayendo lentamente con sus paracadas.
Me qued paralizado unos instantes ante la dramtica belleza de
ese espectculo dantesco. El jaleo, al que se agregaban gritos en
ingls y en castellano, y el fragor de misiles, cohetes y
morterazos, se haca cada vez ms intenso.
73

Durante esos primeros minutos todo fue confusin. Nadie pareca

estar a cargo de nosotros. Aturdidos, nos juntamos en la posicin
de Nstor Kruzich, que por tener veinticinco aos nos pareca
mucho ms mayor, tanto que lo sentamos como un referente,
como alguien ms pensante, aunque era un soldado conscripto
igual que nosotros.
No olvidar nunca la cara de angustia de Nstor esa noche, con
sus anteojos rectangulares de plstico y su casco. Nosotros lo
mirbamos como esperando que decidiera algo. En lo que a m se
refiere, tena mi PAM en la mano, sin culata y sin correa, no s
para qu, porque no funcionaba. Nada poda hacer
Nstor, ante la ausencia de un oficial, tom la iniciativa y nos
dijo:
-Muchachos, no nos queda otra, vamos a la B. Para esto
vinimos, para este momento hemos esperado todo este tiempo.
Lo seguimos aterrorizados unos veinte soldados. bamos rumbo a
lo que pareca un show de fuegos artificiales. Un show que jams
hubisemos querido ver.
Nos obligaron a cumplir la visin de otros
Cuando cay el primer cohete cerca de nosotros y escuch los
gritos de Larraaga -mi compaero de todo el ao de colimba en
el Tiro Federal- sent pnico. En milsimas de segundos asimil lo
que mi mente se negaba a asimilar hasta haca un rato. La hermosa
luna se invisibiliz en mi universo personal, y el show dej de ser
un show porque desde ese momento, la guerra -en mi vida- estaba
servida.
- Me hirieron, hijos de puta!!, escuch gritar a mi amigo
mientras el corazn pareca querer salrseme del pecho. Como se
tapaba la cara con las manos, no logrbamos darnos cuenta con
exactitud qu era lo que haba pasado, aunque era tanta la sangre
que cubra su rostro, que pensbamos lo peor. Cuando todos
conseguimos tranquilizarnos un poco, pudimos ver que tena
colgando la carne de su labio superior -por eso sangraba tanto- y
que luca algunas heridas de esquirlas, aunque no demasiado
grandes.
74

Una vez pasado el susto, sent un poco de envidia. En el fondo, lo

de Larraaga no era tan grave, y gracias a eso, por lo menos se ira
de ah evacuado, hasta el pueblo.
Algo ms sosegados, regresamos al sector en donde estaba nuestro
mortero. Desde ah vimos aparecer el teniente primero Garca, que
a los gritos orden que comenzsemos a tirar hacia la cima de
Longdon.
Los que maniobraban el mortero eran dos colimbas muy
humildes, muy nobles, y un sargento del que no recuerdo el
apellido. Me di cuenta que lo manipulaban con cierta destreza, a
las claras se notaba que antes, habran practicado.
Con franqueza brutal, al mirarlos pensaba: qu hago ac? No s
hacer NADA! No s tirar! No me anda la PAM! No s
maniobrar el mortero! Es que como me suceda a m, a muchos les
debe haber sucedido lo mismo. Eso es lo que nos estaba pasando a
casi todos.
Ocurre que estbamos en ese lugar porque a la mayora nos
llevaron engaados. Nos obligaron a cumplir la visin de otros,
una visin que de no fracasar, a esos otros les hubiese servido para
incrustarse ms an en el poder que detentaban.
Fuera de un anhelo patritico normal, esa visin no nos
perteneca. Y no nos perteneca porque nadie nos haba enseado
el significado de esa pertenencia. Ni siquiera nos dieron tiempo de
hacer propia la visin ajena, as como no nos dieron la opcin de
elegir ser hroes. Nos usaron para cumplir un sueo loco, para el
cual ni siquiera nos haban preparado.
An estbamos transcurriendo la adolescencia, todava ramos
como nios desconcertados!, hasta que a los mandamases de aquel
entonces se les ocurri disfrazarnos de soldaditos, colgarnos
armas de juguete, mandarnos a un lugar ignoto que slo era
nombrado en las escuelas para ciertas fechas, y all maltratarnos y
dejarnos olvidados.
Desde ese momento, el sueo de esos otros se transform en
nuestra pesadilla. Al punto que de las islas regresamos unos pibes
muy ancianos, castigados, debilitados, reducidos a ser una especie
de vergenza para los mandamases de turno que slo se atrevieron
a hacer la guerra por telfono, desde sus oficinas continentales.
75

Salvo contadsimas excepciones de las que me complazco, los

nicos verdaderos hroes fuimos nosotros, aquellos pibes
desconcertados
Soldados la reputa madre que los pari!

A pesar de mi impotencia, sent el deber de ayudar. Comenc a

abrir cajas y junto con Roberto les alcanzamos los proyectiles, que
eran muy pesados. Como parte de la estrategia, uno de los
colimbas le grit a Garca:
-Estamos tirando a la B mi teniente primero!
-Est bien, pero traten de pasar apenas la cima, contest, en
tanto disparaba una bengala hacia el cielo, con una pistola
especial.
Despus de que lanzsemos varios proyectiles, comenzaron a
caernos tambin los del enemigo, que pasaron muy cerca de
nosotros.
Ya haban detectado al mortero.
Con urgencia, los muchachos comenzaron a desmontarlo: era
necesario mudarlo a otra parte.
En medio del fragor, escuchamos que los tenientes Castaeda y
Garca deliberaban entre ellos, y que velozmente Castaeda
comenzaba a preparar a la primera seccin, para efectuar un
contraataque en apoyo a los compaeros de la compaa B, que
estaban bajo el fuego de un violento ataque. Todo ocurra en
medio de estruendos ensordecedores, a slo pasos de nosotros. Me
qued absorto escuchando como se arengaban entre s, tal cual lo
haran momentos antes de un partido de ftbol:
-Ahora quiero ver el huevo argentino, carajo! Tenemos que
cagarlos a tiros a estos ingleses hijos de puta!!!
Eso haba sido lo ms heroico que haba visto y escuchado en mi
vida. A lo largo de la fila india, Falcn -medio encorvado- se
paseaba alentando a los colimbas que estaban demudados y
temblando, iluminados por la vehemente luna llena. Ya estaban
con todos sus equipos y radios. Algunos cargaban cajas de
municin para las ametralladoras. Falcn los iba animando,
76

aunque despus, l nunca ms volvi

A cargo estaban el teniente Castaeda y el cabo Medina, a quien
conoc porque fue mi instructor catorce meses antes. Los del
mortero nos quedamos mirando esa escena con mucha
admiracin, y tambin con temor de que al teniente primero
Garca se le ocurriese mandarnos a toda la compaa.
Con dolor, los mir partir en fila india. Sabe Dios si volveran.
Iban slo dos soldados profesionales: el teniente y el cabo. El
resto eran cuarenta y cuatro civiles con poco entrenamiento,
dbiles, tanto que apenas si podan con el peso del fusil. Cuarenta
y cuatro sombras que iban a meterse -en el medio de la helada
noche- en una picadora de carne humana. El combate iba a ser
impresionante, eso hasta se perciba en el aire.
Me qued paralizado, temblando sin control durante unos
instantes, hasta que los vi desaparecer en la oscuridad. Rec un
durante un buen rato por ellos. Y tambin lo hice por m.
Apenas los compaeros se fueron, algunos soldados se metieron
en sus pozos vacos buscando la comida que haban dejado, para
poder sobrevivir. Me acerqu para intentar disuadirlos, hasta que
uno de los soldados me alcanz un cubo de caldo concentrado. De
los nervios lo empec a comer tal cual me lo dieron, como si fuera
un caramelo. Mejor ni acordarme. No era precisamente un
caramelo.
Para completar el cuadro de esa noche, descubrimos que el pesado
can 105 milmetros sin retroceso que con tanto esfuerzo
habamos acarreado llevndolo a mano hasta all, no funcionaba.
-Los fideos de plvora estn hmedos, me contest Nstor
Kruzich cuando le pregunt por qu no tiraban.
Tampoco andaba la cohetera casera de los infantes de marina, que
seguan renegando con los cables y con la batera.
Volvimos al mortero -que ya haba cambiado su posicin- para
seguir ayudando a alcanzar la municin. Hicimos esa tarea
durante unas horas, tapndonos los odos con los dedos a cada
disparo, pero an as, quedbamos medio sordos por largo rato.

77

Entre los soldados corra el rumor de que no estaban tomando

prisioneros, sino que haba gurkas drogados que degollaban a
los nuestros. En medio de la noche, los colimbas venan a
preguntarme cmo se deca "me rindo" en ingls, y partan a sus
pozos repitindolo. A medida que se alejaban, escuchaba como un
eco sus voces mientras iban repitiendo: "I surrendo, I
surrendo".
El jefe de nuestra compaa, el teniente primero Garca, apareci
con su pistola 9 milmetros empuada, gritndonos, mientras
disparaba tiros al aire por sobre un grupo que hua hacia la
izquierda de nuestras posiciones, corriendo rumbo a la compaa
A, a la voz de:
Soldados, la reputa madre que los pari! Cada uno vuelva a
su posicin! Y al que se mueva de ah lo voy a liquidar yo
mismo! Vamos a enfrentar a esos ingleses de mierda!
Esa noche pareca que el can del mortero se derretira. Fue
impresionante la cantidad de proyectiles que se dispararon. Mis
compaeros y el sargento parecan una mquina bien aceitada
haciendo movimientos coordinados, como autmatas, no tomando
en cuenta los proyectiles ingleses que les caan cerca.
Cuando comenzamos a sentir cada vez ms cerca el fuego
enemigo, nos vimos obligados a meternos en nuestros pozos. En
realidad el pozo no era mucha proteccin, el techo era de lona,
pero al estar rodeado por piedras, nos pareca un bunker
comparado con la desproteccin que brindaba la planicie abierta.
En un momento, Roberto, al mirarme, me dijo que tena congelada
mi incipiente barba y mis cejas. Cuando lo miro, extraado, veo
que l estaba igual, tanto como nuestras camperas, que tambin
estaban blancas del hielo depositado sobre nuestros hombros. A
esa hora ya no dbamos ms. Nos sacamos los borcegues y
metimos los pies en las bolsas de dormir, para evitar el
congelamiento.
En ese punto nos quedamos dormidos. O inconscientes, sabe
Diosporque an hoy me parece increble que nos hayamos
quedado dormidos en medio de ese combate, con la posibilidad de
78

que los ingleses nos atacasen pozo a pozo. Pero ya no podamos

ms, pienso que dormir fue una forma de evadirnos, una manera
de desaparecer de la dantesca escena durante un rato.
Eventualmente podramos habernos despertado con un ingls
apuntndonos, sin embargo creo que nos negamos a pensarlo. A
esa altura vivamos el minuto a minuto, sin preocuparnos de nada
ms all. Curioso, no? Era una tcnica casi meditativa, un
procedimiento budista si se quiere, logrando poner la mente en
blanco. Aunque en verdad, no actubamos con la cabeza, era el
instinto el que nos iba guiando.

Bombardeo en Puerto Argentino

ARGENTINA, Junio 12,N E150
COMUNICADO N 150 El Estado Mayor Conjunto comunica
que en da de ayer, 11 de junio de 1982, a 23:00
horas, fuerzas inglesas iniciaron un bombardeo
indiscriminado sobre la ciudad de Puerto Argentino,
matando a 2 mujeres de 46 y 30 aos e hiriendo a
otras dos, de 30 y 35 aos respectivamente y a 2
hombres de 35 y 32 aos.
Todos los afectados son residentes de las islas,
Kelpers, que fueron sorprendidos por el bombardeo
naval en sus hogares.
En relacin con el hecho sealado, este Estado Mayor
Conjunto seala con especial nfasis que durante
todos los bombardeos navales realizados por las
fuerzas inglesas hasta la fecha, jams se haba
atacado la poblacin civil, que en este caso se
convirti en blanco prioritario.
Cabe consignar que los modernos sistemas de tiro que
emplea el enemigo, como as tambin su adiestramiento
y experiencia descartan que lo sucedido pueda haber
sido producto de un error.
Este ataque, realizado sobre inocentes pobladores
civiles, unido al efectuado por aeronaves inglesas
sobre el buque hospital Baha Paraso, llama
seriamente a la reflexin sobre la falta de respeto
por los derechos humanos puesta en evidencia por Gran
Bretaa, actitud que sin lugar a dudas, constituye un
baldn para el mundo occidental.

79

Todo lo enunciado contrasta visiblemente con el

accionar de las Fuerzas Argentinas que en todo
momento han actuado con el mximo de mesura y
humanidad, como lo prueba el hecho de que tomaron las
islas sin producir bajas entre las fuerzas inglesas,
los habitantes ni afectar sus bienes y/o propiedades.
ARGENTINA, Junio 12,N E151
COMUNICADO N 151 El Estado Mayor Conjunto comunica
que en la madrugada de hoy, 12 de junio de 1982,
fuerzas inglesas iniciaron un ataque terrestre sobre
las posiciones propias en el rea de Puerto
Argentino.
Actualmente se libran, en la zona mencionada, fuertes
combates.

De pronto, un indefinido sonido de voces nos despert. Estaba

amaneciendo. Asomamos la cabeza para ver qu ocurra, y desde
la agona de la noche, vimos aparecer los rostros de los
sobrevivientes de la primera seccin, que regresaban del combate
cuerpo a cuerpo. El teniente Castaeda, que vena arreando a los
compaeros junto con el cabo Medina, estaba desencajado. Tena
los ojos colorados y los prpados hinchados, creo que haba
llorado. Aturdidos, escuchamos el recuento. De los 46 soldados
que haban salido, slo regresaron 25. Seis haban muerto en el
frente y quince haban cado heridos. Pero como no haba ayuda
mdica, sus cuerpos lesionados quedaron abandonados a su suerte.
Los ingleses consideraron a este apoyo de nuestra primera seccin
a cargo de Castaeda, como la accin ms heroica de todos los
combates terrestres en Malvinas, porque hicieron replegar a dos
pelotones del 3 de Paracaidistas, seguramente no esperaban un
contraataque argentino a esa altura de la noche.
Mientras iban pasando delante de nosotros cargando sobre sus
espaldas la desolacin y el desconsuelo, Roberto reconoci a dos
de los combatientes, a Leo Rondi y a Jos Luis Rodrguez, y les
grit:
Leo! Vengan! Qu pas? Cuntennos!!!
80

Los dos compaeros se detuvieron al pie de nuestro pozo,

mientras los dems siguieron caminando. Nos comenzaron a
contar lo que haban vivido, aunque no haca falta. Bastaba ver sus
rostros. Estaba todo grabado en sus rostros: volvan del infierno.
Leo Rondi, que llevaba la boina de color bord de los
paracaidistas britnicos en su mano, no sacaba la vista del monte y
deca:
Qu hijos de puta! Estn por todos lados! Fue terrible. Nos
cagaron a cohetazos. Nosotros les tiramos con todo lo que
tenamos, pero no se imaginan lo feroces que son! Y segua
mirando al monte como esperando que apareciesen de nuevo.
Leo estaba caliente como un jugador de rugby que se pele a
trompadas y lo acaban de echar de la cancha. De pie al lado de
Leo, Jos Luis nos mostr su FAL. Se lo haban torcido por el
impacto de una esquirla. Y nos contaron que de regreso se toparon
con un ingls muerto, que le revisaron la mochila en medio del
combate para ver que comida tena, y que le haban encontrado
hasta un secador para el pelo!
Cuando empezaron a enumerar quin haba muerto y quin estaba
herido, alguien coment que haba visto la cabeza de un colimba
separada de su cuerpo. Ah fue cuando empez a circular el rumor
de que los ingleses no tomaban prisioneros.
Mueren los primeros valientes
Las circunstancias mandaban, por lo tanto comenc a atarme los
borcegues, de espaldas, acostado, para salir del pozo, ya que se
haba reanudado la artillera hacia nosotros y las municiones
comenzaban a caer cada vez ms cerca.
Sentimos dos impactos a unos escasos metros -en este punto todo
transcurre en cmara lenta para m- y escucho un silbido de un
tercero que se aproxima en altura, para detenerse justo encima de
nosotros y comenzar la aceleracin final hacia nuestra direccin.
Leo y Jos Luis nos gritan:
-Guarda!!
De pronto, una vertiginosa aceleracin final del proyectil pas
casi encima de nuestras cabezas. A unos dos metros, estall el
81

fogonazo naranja sobre el suelo y frente a mi cara. Desconcertado,

escuch un grito seco, cortante.
Ahhhh!
Y luego el silencio. Era Jos Luis Rodrguez.
Vol hacia atrs por la onda expansiva y qued aturdido -o
desmayado- unos instantes. Reaccion de golpe con los gritos
desesperados de Roberto:
Me pegaron hijos de mil puta!! Ingleses hijos de puta y la
puta madre que los re-mil pari!!!, vociferaba, al mismo tiempo
que me sacuda de la campera y me deca:
Mirame!!! Mirame!!! Me pegaron? Tengo la duda!!,
no veo ningn agujero!, tratando de persuadirse de que no le
haba pasado nada, mientras se sealaba el costado derecho de su
abdomen, donde la campera dejaba ver dos perforaciones de unos
tres centmetros de dimetro.
De repente, los impactos de mortero y de artillera comenzaron a
llover del cielo. Ya nos haban detectado. La cosa ahora era con
nosotros. Haba que salir de ah en forma urgente. Habamos
cavado, junto con el correntino Martegani, un pozo ms hondo
unos metros atrs. Haba que tratar de meterse en ese pozo.
Intent arrastrar a Roberto hacia afuera, pero entr en shock. Se
aferraba a nuestra posicin como si le diera proteccin, no quera
abandonarla. A esa altura ni las lonas haban quedado en pie,
estaban cadas en el piso, agujereadas como un colador.
Los proyectiles seguan cayendo cada vez ms cerca, as que
despus de tratar infructuosamente de que Roberto me
acompaase, predomin mi instinto de supervivencia, de
desesperacin -o de egosmo, sabe Dios- y termin saliendo, solo,
del lugar.
Pas de un salto por sobre los cuerpos de Leo y de Jos Luis, que
yacan tirados. El primero de espaldas y el segundo, boca arriba.
Aterrado, me dije a m mismo: No mires, no mires!!, pero el
mismsimo terror me llev a mirar. Y lo que vi fue el rostro de la
muerte. Jos Luis yaca con los ojos abiertos, un tajo de unos
quince centmetros en el costado izquierdo de su rostro, y un
82

charco de sangre en el piso, debajo de su cabeza.

Pas por encima de su cuerpo tratando de pensar slo en salvarme
y corr hacia el pozo del correntino, que estaba a unos diez metros,
en medio de una lluvia de proyectiles que caan por delante y por
detrs de m. Cuando llegu, literalmente me zambull dentro del
pozo.
Ah ya estaba el correntino Martegani, plido, temblando,
gritndome con una sonrisa de aliento:
-Vali la pena mantener el pozo?, o no?
A los pocos segundos, con alivio, vimos aparecer la silueta de
Roberto, y lo abrazamos. Ah adentro se senta una especie de
proteccin. Era un pozo cavado al filo de la barranca de turba, un
metro y medio hacia abajo y otro metro y medio hacia adentro.
Martegani, que era mayor que nosotros tena un kiosco en La
Plata y estudiaba ingeniera. A l se le haba ocurrido empezar a
trabajar en ese pozo, cosa que estando tan dbiles como
estbamos, nos daba pereza porque despus de cavar, hubo que
mantenerlo sacando el agua cada vez que se inundaba.
Pero tena razn el correntino, porque la recompensa fue grande.
En ese momento, para nosotros, era el pozo del milln de
dlares! Tanto que a los cinco minutos ya ramos como siete ah
adentro, cuando en realidad haba sido diseado para nosotros
tres. Hasta se nos haba metido un cabo tambin, uno que durante
la larga espera se colocaba las granadas en el pecho y sala todas
las maanas diciendo:
Los voy a capar con los dientes a estos ingleses, que ni se les
ocurra pasar por ac, porque ac est el macho argentino!, y
para certificarlo, sobre la tela del casco se haba dibujado con una
birome, el cuerpo de una mujer desnuda. Cunta inocencia!
Las bombas caan salvajemente. No una tras de otra, sino todas
juntas, eran decenas!
La sensacin que tenamos -en nuestra ignorancia- era que nos
haban puesto un observador encima de nosotros, que les indicaba
en dnde estaba cada pozo, tan asombrosa era la precisin con la
que caan. Con el tiempo, entend mejor las cosas. Satlites
amigos les habran marcado nuestra posicin? Por qu no?
Los impactos eran violentsimos, como si estuvieran cayendo
83

vehculos del cielo. El pozo temblaba por entero, se derrumbaban

las paredes de turba al tiempo que se escuchaban los retumbos
metlicos de las esquirlas que pegaban en las rocas cercanas.
A cada impacto arqueaba la espalda como para atajarlo Fue
inevitable que empiece a temblar sin control, como si estuviese
aferrado a una perforadora neumtica de hormign. El terror no se
puede dominar. Para colmo, el cabo comenz a llorar, mientras
gritaba:
No me quiero morir ac!, en tanto braceaba en el aire,
alucinando: veo a la virgen de Lujn!! No la ven? Ac est!
Como una gratificacin para poder resistir, el fondo del pozo me
daba una ingenua seguridad, y digo ingenua al mirarla desde el
hoy, porque todos nosotros estbamos fatalmente expuestos.
En un momento, por el rabillo del ojo alcanc a ver que se
recortaba la silueta de un compaero intentando ingresar. l era
uno de los ltimos, cuando de pronto se escuch un silbido.
Aturdidos, vimos como el hierro caliente dejaba desprender vapor,
en el mismo instante en el que la esquirla henda el barro, apenas a
centmetros de su cuerpo. El compaero qued petrificado, con los
ojos salidos de las rbitas como dos huevos duros.
En ese pozo ramos una maraa humana de cuerpos encimados y
acalambrados, tratando de que nos tragase la tierra. De repente, un
fuerte olor a mierda nos penetr. Ah comprenda que el lmite
entre la cordura y la locura era un hilo demasiado delgado: el cabo
haba perdido el control de sus esfnteres, mientras convulsionaba
con violentas contorsiones. Estbamos paralizados, no sabamos
qu hacer.
En medio del drama humano, escuch los gritos de Leo Rondi.
No se haba muerto! Hoy no sabra cuantificar mi alegra, porque
en esos momentos los sentimientos se medan de otro modo. Lo
bueno era ver que nuestro compaero haba sobrevivido, y que se
haba despertado del desmayo gracias al cohetazo que acababa de
caernos.
Ah Leo tom conciencia de la realidad: Jos!!! Se
llevaron a Jos!!! Noooooo!!! Hijos de puta!!!
Durante una pequea tregua durante el bombardeo, asomamos
nuestras cabezas y vimos como nuestro compaero sacuda el
84

cuerpo sin vida de Jos Luis, su amigo de la infancia en Dolores,

en la provincia de Buenos Aires. Ante esa realidad no haba
marcha atrs, as que lo llamamos con desesperacin:
Ven para ac Leo!! Ahora dejalo!, venite que sin te van a
matar a vos!!!
La tregua se haba acabado. Comenzaron a caer de nuevo ms
bombas, y a los pocos segundos apareci Leo arrastrndose, casi
en estado de shock. Alguien lo aferr de la capucha de la campera
y lo empuj hacia adentro del pozo, mientras l gritaba y lloraba
por la muerte de su amigo del alma.
El correntino, en medio del estruendo y a su modo, intentaba
hacerlo reaccionar:
Callate Leo!! Jos ya est muerto!!! Ahora sobreviv vos,
no seas boludo!!!, le deca con un afecto rudo, pero tratando de
tranquilizarlo
Con el paso de las horas, Roberto comenz a sentir un tremendo
dolor en su herida. En caliente, no se haba quejado de tanto dolor,
pero ms tarde ya se quejaba mucho. Nos deca que senta el
cuerpo como paralizado de la cintura para abajo, y un dolor
punzante arriba de la cadera. Nuestra impotencia continuaba.
Cuando de nuevo cay un proyectil casi encima de nosotros, en
medio de un bombardeo feroz, atin a gritar:
Voy a rezar el Rosario!!!, y en ese estado de tribulacin
comenc a rezar aferrndome a Dios con todas mis fuerzas,
mientras me pasaban por la mente entraables escenas de mi
infancia, jugando en mi casa natal, en Temperley, con mi vieja y
mis abuelos.
Rezaba, y mis compaeros coreaban el Avemara. Aunque las
bombas seguan cayendo, pude sentir una oleada de paz, y la
certidumbre de que saldramos con vida de ese pozo.

Tea at four o'clock?

85

El ataque de repente se detuvo. Mir el reloj. Eran las cuatro de la

tarde. Para mis adentros pens:
Puede ser que estos hijos de puta hayan parado para tomar el
t?!
Habamos soportado un espantoso bombardeo de morteros, de
artillera terrestre y naval desde las ocho de la maana hasta las
cuatro de la tarde, fueron ocho horas sin interrupcin. Uno puede
tratar de comparar esto con tener que soportar un revlver en
nuestras sienes, practicando la ruleta rusa durante todo ese tiempo.
Cada instante poda ser el ltimo. Cada bomba estallada a pocos
metros significaba que por un ratito habamos zafado. Pero nada
sabamos del minuto siguiente. Caera sobre nosotros? Sera esa
nuestra tumba final?
Fueron ocho horas, pero a nosotros nos parecieron ocho siglos.
Segn los ingleses, ese da, el 12 de junio de 1982, se super el
rcord que haba alcanzado la Real Artillera Britnica durante la
guerra de Corea en 1952, en volumen de artillera disparada.
Ese mismo da, todos quebramos nuestro propio rcord de
sobrevivencia. En horas, maduramos de golpe adentro de un pozo
oscuro, hmedo y congelado, envejecimos ocho siglos y nos
transformamos para siempre.
Salimos de nuestras cuevas
Pens en mis amigos Alan y Adrin, que estaban en su pozo con
el sargento primero Alcaide. Me preocup porque si bien el pozo
de ellos estaba bastante cavado dentro de la pared de turba, y bien
rodeado por una pared de rocas, no pareca tan seguro como el del
correntino.
Cuando salimos -tal como suricatos de sus cuevas- con el cuerpo
acalambrado y temblando, me encontr con Adrin y con Alan,
quienes con una enorme cara de alivio se alegraron de verme vivo.
Claro, ellos, lo que haban visto desde su pozo, era nuestra
posicin destruida por el bombazo, y afuera, el cuerpo sin vida de
Jos Luis derrumbado en la entrada, entonces haban pensado que
yo tambin estara muerto, pero debajo de las lonas.
Alan, que haba sido un excelente jugador de rugby, fornido, bien
86

entrenado y musculoso, estaba esculido, casi irreconocible.

Mientras se ajustaba los pantalones, mirando el terreno todo
perforado por los impactos, me deca:
Mike, hay ms de uno que de este da no se olvida en su puta
vida
Cuando recuerdo la escena, todava me causa gracia, lo deca
como si l no estuviera afectado! En tanto, Alan me sealaba:
Mir!! Mir all arriba, en la cima! Mir como saludan
con los brazos en alto los ingleses!! Vamos a pasar otra noche
movidita
Y efectivamente, a lo lejos se vea cmo los ingleses haban
copado la cima del Longdon, y nos gritaban vaya a saber uno qu
cosa, a la distancia. Acababan de terminar con la compaa B de
nuestro Regimiento, el VII de La Plata. Nos hacan seas con sus
brazos, como diciendo: Aqu estamos, ahora vamos por
ustedes.
Despus de deliberar un poco, comprobamos que el teniente
primero Garca ya se haba replegado con el resto de la compaa.
Ese fue un perodo de incertidumbre en donde la falta de rdenes,
nos estaba invitando a marcharnos del lugar. A esa altura, salvo el
Urco, estbamos completamente solos. Como medida precautoria,
decidimos que lo mejor que podamos hacer era trasladarnos hacia
la cocina de rancho, nico lugar del terreno con algo de seguridad,
ya que estaba protegido por unos riscos. Pronto tendramos que
decidir los prximos pasos a dar.
Nstor Kruzich y el correntino Martegani, en tanto, taparon a Jos
Luis con una manta, y entre los dos lo trasladaron hacia las rocas
de la cocina. No pensbamos dejarlo a la vista de los ingleses.
Una vez que ocultaron a Jos Luis, volvimos a nuestra posicin.
All, tap con algo de tierra el charco de sangre, ltimo rastro de
nuestro compaero que haba quedado, y con Roberto
comenzamos a preparar el equipo aligerado -que inclua una
manta terciada en el hombro- y a juntar las cosas que nos
queramos llevar. Decid dejar la PAM ah tirada. Ya no
funcionaba, era un lastre intil.

87

Roberto estaba herido

Mir por ltima vez lo que en Malvinas, durante sesenta y cuatro

das, haba sido mi hogar. A grandes tragos, mi garganta
pretendi desanudar una emocin rara. Intent grabar la imagen
de ese territorio hostil en mis retinas. Tena conciencia de que all,
en los riscos, dejaba incrustado un pedazo de mi alma. Y que
aunque alguna vez volviese, an despus de mucho tiempo, iba a
ser imposible recuperarlo. A eso tambin lo tena en claro.
En la posicin que habamos ocupado, slo quedaba en la turba
una depresin cubierta con lonas viejas, agujereadas por las
esquirlas.
La incertidumbre se iba conmigo. Una sensacin de miedo a dejar
la posicin, entorpeca mi razonamiento. Era como si el hecho de
alejarme, me dejase a la intemperie, lo cual era bastante ridculo,
dadas las circunstancias. Viendo a la luz del presente lo que
entonces cre que era una proteccin, me causa gracia. Pero es
comprensible, porque esa haba sido nuestra casa. Y a esa pobre
proteccin que nos daba, me haba apegado.
De pie, observ que la zona estaba irreconocible, llena de
impactos de artillera, todas las posiciones destruidas y lo que era
ms triste, los cuerpos cados de muchos compaeros. La
situacin era terminal, ya tenamos tres cuerpos tapados con
mantas.
Nos agrupamos un momento en lo que era la cocina de rancho,
que ofreca cierta proteccin porque se encontraba detrs de los
riscos. ramos un grupo de treinta soldados, y el nico a cargo era
el sargento ayudante Ibez, el Urco.
Los riscos junto a la cocina y la carpa de provisiones, seguan
siendo su territorio. Puede sonar gracioso, pero estoy seguro de
que no se haba replegado, slo por cuidar la comida. Su comida!
A Roberto lo llevamos hasta la cocina entre el correntino y yo. l
se colg de nuestros cuellos, y as lo fuimos arrastramos con todo
cuidado, porque le dola mucho. El Urco, al vernos, resolvi que
haba que trasladarlo en camilla. Roberto, a esa altura, gritaba
desaforado: No me dejen ac solo!, porque pensaba que nos
88

bamos a escapar sin l.

Rodeamos al Urco entre varios pidindole por favor que nos deje
llevarlo. Es mi compaero, por favor mi sargento ayudante!
Djeme llevarlo!, era mi desesperada splica. Es que llevarlo a
Roberto a retaguardia, hacia la compaa A, significaba
comprar un pasaje hacia la vida. En cambio quedar all, era el
precio de un viaje hacia una muerte lenta, pero segura.
El Urco, desoyendo mi splica, opt por escoger a Alan, a Adrin,
al correntino y a otro que no recuerdo, ya que los conoca mejor
de todo el ao militar. Entre los cuatro se lo llevaron a mi
compaero, improvisando una camilla con la tapa de un cajn de
municin y dos hierros ngulo como travesaos.
Acorralados como estbamos en el frente, sent que se me vena el
alma abajo, casi condenado a muerte. Temblaba sin control
cuando de pronto apareci el subteniente Luque, creo que de la
compaa A, con la actitud de apoyarnos.
Ni bien comenzaron la fatigosa carrera transportando a Roberto,
los ingleses comenzaron a tirar morterazos. Fue ah cuando todos
decidimos que ya no haba tiempo que perder.

Estbamos en pnico, no podamos seguir ah, como carne de

can. Junto con Nstor Kruzich, encaramos con decisin al Urco
y al subteniente:
Replegumonos ya, quedarnos en la noche es una locura, vamos
a morir ac al pedo!
Luque, empalidecido, nos miraba con su cuello envuelto en una
bufanda escocesa verde, desde el fondo de la gruta de rocas sin
decir palabra, como sobrepasado por la situacin.
Estbamos atrapados all. Quedarse toda la noche era morir, Pero
salir corriendo, tambin era un terrible riesgo. La encrucijada era
mortal.
Creo que en ese momento haba alcanzado el mximo nivel de
stress. Tena diecinueve aos, estaba descarnado y hambreado,
intentaba tolerar los veinte grados bajo cero, vea a nuestros
muertos tirados en el suelo, sobrellevaba ocho horas de un
89

bombardeo infernal. No poda parar de temblar. Los dientes

chocaban entre s como castauelas. Cmo borrar de la memoria
ese momento?
Un repliegue devenido estampida
El Urco resuelve que nos repleguemos, pero en grupos de cinco, a
la gran carrera y en zigzag, como nos haban enseado en la
instruccin. Pero cuando termin de dar la orden, comenzaron a
caer proyectiles cada vez ms cerca.
En ese momento estallaron dos proyectiles sobre las rocas,
destrozndolas en mil pedazos que se esparcan por todos lados.
Tras ellos, ms municiones reventaban contra los riscos con una
marcacin milimtrica, rodendonos a pocos metros de donde
estbamos nosotros.
De pronto, como en un macabro acto de magia, las mantas que
cubran a nuestros muertos volaron por el aire. Debajo, los
cuerpos desaparecieron misteriosamente. Se haban desintegrado.
Ese fue el detonante.
El repliegue organizado del que habamos estado hablando se
transform en una estampida de una treintena de tipos corriendo
por la planicie, cuesta abajo por la vida. Desesperados, sin ningn
tipo de orden militar, ni zigzag ni nada. Algunos sin casco y sin
armamento. El paisaje rido de las sierras no daba lugar a ningn
camuflaje. Corramos dando zancadas enormes, tan desprotegidos
como si hubisemos estado desnudos.
Todo transcurra como en cmara lenta, los proyectiles caan atrs
y adelante. Jugaban con nuestro terror?
En una de las descargas me zambullo con la aceleracin que traa
-montaa abajo, hacia unos peascos- para buscar proteccin.
Creo que vol como diez metros.
Segu corriendo desesperado. El bazo me punzaba tremendamente
por el esfuerzo. En la carrera se me fueron cayendo del bolsillo de
la campera una bolsa de nylon con cartas, el telfono de la madre
de Falcn y las fotos de la estancia Murrell.

90

Dud una fraccin de segundo si volver a aferrar las cosas, pero

como seguan tirando pens: Se van al carajo. No voy a morir
por unos papeles, mi prioridad era vivir.
Comenzamos a ser sobrevivientes
El bombardeo se detuvo. Especul que habamos zafado porque
no tenan alcance suficiente.
Anocheca. Tenamos viento en contra, y al acercarnos a la
compaa A, por ms que les gritamos, alguien abri fuego sobre
nosotros. Pero despus de dar un rodeo, pudimos llegar al puesto
comando de la A.
Ah era todo confusin. Ya estaba con ellos el resto de nuestra
compaa, y se preparaban para compartir los pozos.
Los rostros de los muchachos de la A eran de turbacin y
respeto. Ellos haban visto desde la altura, toda la artillera que
nos haba cado durante todo el da.
El jefe de la A, teniente Calvo, nos indic: Ahora ustedes van
a reforzar nuestra compaa, as que agrpense con quien les
parezca.
Pero como esa treintena de sobrevivientes que ramos haba
pasado por el infierno antes de llegar al lugar, en ese punto se nos
hizo como un click, y dejamos de respetar el mando militar.
Tanto es s que nos dispersamos un poco, aunque manteniendo
contacto visual entre nosotros. No haca falta hablar, con la
mirada nos estbamos diciendo: Hasta aqu aguantamos,
vaymonos de este lugar, y si es posible al pueblo!
La cuestin era cmo irnos, porque estaban los militares de la A
controlando. Aunque en realidad, mucho no podan controlar,
haba heridos por todos lados, era de noche y la ansiedad por lo
que se vena, los abrumaba.
De pronto, desde la oscuridad, apareci mi ngel de la guarda:
Mario Volpe, el soldado enfermero de la C.
Mario estudiaba medicina, por eso lo designaron enfermero. Un
muchacho macanudsimo, que haba recorrido nuestras posiciones
en medio de tormentas de viento y lluvia, dndonos nimo y todo
el tiempo preguntando si alguien necesitaba algn medicamento
91

durante los dos meses.

Vena llevando del brazo a un herido con el ojo vendado.
-Qu haces ac?, me pregunt.
-Venimos de la C, quedamos atrapados ah todo el da, nos
cagaron a cohetazos, recin ahora pudimos escapar, pero nos
sacaron a bombazos! Nos tiraron hasta con el borcegu!
-Ven conmigo, me contest Mario. No te quedes aqu, agarr
al herido del otro brazo, vamos para el Moody Brook, all hay un
galpn con heridos.
Me sent eufrico. Intu que ya se terminaba mi calvario y que si
haba zafado de aquel infierno del da 12, ya nada detendra mi
retorno a casa. Crea que me haban tirado una soga que me
llevara de vuelta a casa. De vuelta a mi familia.
Mientras caminbamos sobre el terreno esponjoso e irregular,
bamos dejando a un costado la compaa A, rumbo a la compaa
Comando, la ltima del Regimiento 7, en donde estaba el jefe, el
teniente coronel Gimnez.
Llegamos hasta el bunker del capitn Prez Cometo, que estaba
rodeado de cazabobos, como se llamaba a los alambres de pa
enrollados, y latas de gaseosas con piedras en su interior.
Prez Cometo nos detuvo e interrog agresivamente. Enmudec
del miedo, porque fracasar en ese punto, significaba volver al
frente a buscar la muerte.
Sin embargo, Mario le dijo con mucho aplomo:
Necesitamos llevar a este herido urgente, dejen pasar por
favor!
Prez Cometo me mir fijo. La insoportable mirada me llev a
sujetar el brazo del herido tan fuerte, que en verdad termin
aferrndome a l -y a la vida- mientras lograba sostener esa
mirada con una serenidad que nunca supe de dnde me apareci.
El capitn tena curiosidad por saber cmo haba sido el combate.
Pareca un perro de pelea enjaulado. Quera combatir, para eso l
se haba preparado.
Al mismo tiempo, Prez Cometo se mostraba furioso, porque
algunos soldados pasaron corriendo, replegndose, sin ni siquiera
92

parar como nosotros.

Ms adelante en el tiempo, nos enteramos de que el capitn Prez
Cometo haba realizado simulacros de fusilamiento a los que se
estaban replegando sin permiso. Con perversidad, sumaba terror al
horror
Mario le dijo:
Fue una carnicera, ahora djennos pasar
Y agregu:
Nos cayeron toneladas de fierro.
A lo que el Capitn contest:
Pasen, pero lo dejan al herido y vuelven aqu!
Seguimos casi corriendo junto a Mario, mientras el pobre herido
se quejaba por el dolor.
Llegbamos al Moody Brook, que era el antiguo cuartel de los
Royal Marines, ocupado luego del 2 de abril por las tropas
argentinas, cuando escuchamos una gran explosin y vemos altas
llamas que salen del edificio.
Al intentar acercarnos ms, omos silbidos. Eran proyectiles de
armas porttiles, que comenzaban a detonar por el fuego.
Durante unos doscientos metros tuvimos que arrastrarnos, hasta
que sobrevino una segunda gran explosin. Me preocup
pensando en Ignacio Mara Indino, un compaero de colegio, a
quien le decamos IMI. Era un tipazo, l dorma dentro del
edificio, era asistente de un mayor de apellido Banetta.
IMI me haba entregado algo de comida las pocas veces que pude
detenerme a hablar con l, mientras hablbamos acerca de cmo
nos bamos a comer el asado en Adrogu, a nuestro regreso. l
nunca debi haber sido convocado, ya que era hijo nico de madre
viuda, una prestigiosa cantante lrica del Teatro Coln.
El Hospital de campaa
Seguimos caminando. Seguramente IMI estara a salvo, ya que
afuera del edificio haba posiciones que estaban bien construidas.
Lentamente pudimos llegar hasta el final de la baha, al galpn de
chapa curvada desde el piso que en otro tiempo, se utilizaba para
albergar a las ovejas, y en donde ahora estaban atendiendo a los
93

heridos.
Lo que vi al ingresar ah adentro, fue dantesco. La luz que daban
algunos focos que iluminaban el trabajo de dos mdicos, era
insignificante. Observ perplejo cmo trataban de acomodar a
unos cien heridos acostados sobre el piso de tierra, alineados
contra las paredes de chapa, tapados con mantas, algunos con
suero y con una M marcada bien grande sobre la piel de sus
frentes. Todava hoy mi memoria puede escuchar vvidamente los
gemidos de dolor.
Mario entreg al herido, y junto a l nos acercamos a los mdicos.
Eran dos oficiales mdicos que estaban cansados y
desmoralizados. Escuchamos que uno de ellos lloraba y le deca al
otro: Son demasiados, no tenemos elementos, se nos estn
muriendo como pajaritos!
Afuera se sentan los estruendos de las bombas, cada vez ms
cercanos.
Para aquietar la angustia, decidimos salir a tomar un poco aire,
cuando de pronto escuch una voz dbil voz que me llamaba:
Mike!
Era mi amigo Roberto! De la alegra casi me tiro encima de l.
Cuando lo abrazo, veo que sobre su frente tena dibujada una M de morfina- bien visible. Cuando lo tom de sus manos, en una de
sus muecas le una etiqueta que deca Esquirlas intestino. De
inmediato record su puteada, el agujero de su campera, nuestra
incertidumbre por no saber lo que le haba sucedido. El pobre
pareca como si estuviese borracho y se rea slo como un opioide
puede hacer rer a alguien a pesar de sus males. Debajo de la
manta haba escondido un paquete de galletitas Lincoln, pero me
convid con una.
Me alegr mucho de verlo con vida, pero tambin me preocup la
falta de personal mdico, porque los heridos seguan llegando en
cantidad a ese lgubre galpn, y lo que veamos, era nicamente a
esos dos.
Mario Volpe desapareci de mi vista, as que despus de abrazar a
mi amigo, sal a buscarlo. Para mi sorpresa, en ese momento
aparecieron Alan Craig, Adrin Gmez Csher y el correntino
Martegani, que unas horas antes haban llevado a Roberto al
94

galpn, y se haban quedado por los alrededores. Me abrac con

ellos con autntica alegra. Fue muy hermoso no sentirme tan solo
en ese momento.
Mientras conversbamos afuera del galpn, podamos ver el cielo
iluminado por las explosiones, sobre las montaas que haban sido
nuestras posiciones. Los ingleses seguan disparando sin parar.
Por nuestra cuenta, resolvimos sacar a Roberto de ah.
Desconocamos la gravedad de sus heridas, slo le haban
inyectado la morfina para que no sienta el dolor, y en ese galpn
se iba a terminar muriendo.
El capitn modelaba look de guerra
Acordamos llevarlo al Hospital del pueblo, a unos seis kilmetros
de ah. Con eso, no slo estaramos salvando a Roberto, sino que
nos estaramos salvando nosotros.
Sin consultar a nadie, conscientes del caos instalado en ese lugar
de tanto padecimiento humano, tomamos una camilla y enfilamos
hacia la Ross Road, que es la avenida costanera de Stanley, hacia
el pueblo.
La idea era ir al Hospital trasportando al herido, pero cuando
hicimos los primeros quinientos metros, nos detuvo un Jeep. Era
el capitn Grau, de nuestro Regimiento. Cuando baj la ventanilla
lleg hasta nosotros el aroma del buen perfume francs que sala
del habitculo, y el vaho de la calefaccin. Se notaba que el
hombre estaba ntegro, saludable, recin baado y afeitado. Su
casco y sus antiparras lucan prolijamente ubicadas. Pareca un
modelo haciendo la publicidad de un jeep en una guerra de
fantasa.
Nosotros en contraste, ramos una mezcla de sobrevivientes de
Auschwitz con deshollinadores de chimeneas. Habamos perdido
demasiados kilos, estbamos descarnados, ramos puro cuencas
de ojos y dientes. Y estbamos negros de cocinar con un mal
combustible adentro de las carpas.
Mirndonos desde la altura de su asiento y hasta con cierto aire de
suficiencia, nos pregunt qu estbamos haciendo con el herido.
Cuando se lo dijimos, nos orden que lo cargsemos en el jeep,
95

que l lo iba a trasladar, pero que nosotros volvamos al frente.

Grau pareca que iba a una fiesta, y pretenda mandonearnos. No
lo respetamos. l, luciendo robusto como se lo vea, no pareca
haber estado en ningn combate. Nosotros s.
No s como explicarlo, pero en mi interior creca una clara
indocilidad, alimentada por la injusticia de ver lo que vea.
Encima, me senta acelerado, como activado por los cohetazos.
Pensaba y resolva todo con intrepidez, pero con todos los
sentidos finamente concentrados.
Creo que el instinto de sobrevivencia me ayudaba y fomentaba mi
impulso. Y a esto se le sumaba la enorme alegra de estar vivo,
que me invitaba a valorar con mucha intensidad cada segundo de
vida.
Ya nos sentamos veteranos. Tenamos una velocidad mental
superior a la de algunos oficiales que no haban estado en
combate.
El Hospital de Stanley
Dejamos que el jeep se alejase y cuando lo vimos perderse en la
distancia, dimos media vuelta y volvimos a marchar en direccin
al pueblo. La decisin de vivir ya estaba tomada. No nos
importaba nada despus de lo que habamos pasado.
bamos caminando por el camino ribereo, a cuyo flanco se
recostaba una barranca que se hunda en la baha. Cada vehculo
que pasaba nos obligaba a escondernos barranca abajo, cuerpo a
tierra. Cuando no haba seales de movimiento, volvamos a
emprender el camino a Puerto Argentino.
Seguimos avanzando. Adrin tena una estrella de subteniente que
le haba dado un oficial amigo del Regimiento. Se la coloc
cuando llegamos a una barricada, en las afueras del pueblo. Haba
oficiales de alto rango que nos pidieron identificacin. Adrin,
con la estrella colocada sobre el pecho, contest con solidez:
Subteniente Gmez, del Regimiento 7 Compaa C en
repliegue.
Estaban sorprendidos por nuestro aspecto, y muy nerviosos. Nos
empezaron a preguntar detalles acerca del combate. Hasta
96

sentamos que dominbamos la situacin!, nos sentamos

indestructibles
Es una carnicera, djennos ir al Hospital, queremos
calentarnos un rato.
S claro, por supuesto!
Mientras nos retirbamos de la barricada, escuchamos que nos
gritaron:
Viva la Patria!
Nos dimos vuelta y alcanzamos a decirles, aunque en voz baja:
Viva!!
Se haban quedado mirndonos atnitos. Not en cada uno de
ellos una expresin de terror. Se habran dado cuenta de lo que
les esperaba? A veces pienso que no todos vivimos la misma
guerra. Desde el capitn Grau modelando look beligerantepasando por estos muchachos que lo nico que escuchaban desde
all eran estruendos, no imaginaban que la cosa vena en serio.
Nosotros les habremos producido horror. Probablemente ramos
lo que nunca hubieran querido ver. Nuestro aspecto manifestaba
que en el frente no se estaba jugando a la batalla naval. Que
ramos juguetes del destino. Y s que lo ramos, pero nosotros no
jugbamos. Ya nos habamos transformado en hombres. En
hombres viejos. Y muchos, en hombres muertos.
Ech un vistazo hacia Monte Longdon, y el espectculo era
impresionante. Los destellos de los impactos de artillera y
algunas bengalas resplandecan en la distancia. Aunque esa vez
todo ocurra mucho ms cerca de Puerto Argentino -Port Stanley
para los ingleses- que de nosotros..
Al llegar al pueblo, advertimos las primeras casas. En un
momento habamos pensado en ocupar alguna de ellas para poder
dormir. Pero decidimos no desviarnos del objetivo, que era el de
llegar al Hospital. Ah nos atenderan y probablemente hasta nos
diesen algo caliente.
Cuando llegamos, nos miraron con asombro. La misma reaccin
que en la barricada, una mezcla de asombro, respeto y curiosidad.
Sin dudas, venamos de otra guerra. De la peor geografa de la
97

guerra. No slo haba una diferencia enorme entre nuestro aspecto

y el de los compaeros que haban estado en el pueblo. Tambin
haba mucha diferencia entre nuestro espanto y el de ellos.
Nuestro espanto se enfrent con el monstruo y fue su blanco y su
meta.
Y nuestro aspecto, propio de quienes no fueron asistidos por la
providencia, era el de haber sobrevivido a la muerte en la
intemperie. En cambio ellos, si bien habran padecido soledad,
miedo y angustia -quin lo duda?- durmieron dentro de galpones
o de casas, comieron lo necesario, vieron la lluvia detrs de los
cristales. Y de la guerra, vieron un resplandor lejano.
Como corroborando mi pensamiento, apareci el sargento primero
Alcaide recin terminado de duchar, peinndose y
acondicionndose el uniforme. Se supona que l deba estar
tambin en el frente con nosotros, tal como lo haba ordenado
Grau. Sin embargo, todos nos encontramos all.
Alcaide haba compartido la posicin con Alan y con Adrin.
Nosotros le decamos: Alcaloide
Qu es lo que hace ac, mi sargento?, le preguntamos, an
sabiendo que se haba replegado unas siete horas antes que
nosotros.
Yo estuve en Tucumn, s lo que es esto y no quiero ms lola,
nos contest. Sin dudas, de este lado la guerra ofreca un mejor
aspecto
Pasamos al hall principal, desde donde veamos llegar a los
heridos. Como estbamos exhaustos, nos recostamos en el piso a
descansar. La calefaccin era muy relajante, una hermosa
recompensa despus de estar a la intemperie durante sesenta das,
soportando quince grados bajo cero.
Cerr los ojos por un momento, cuando escuch que alguien grit:
Est Roberto!
Nos acercamos a su camilla en donde un Roberto que por la
morfina que le haban inyectado se cagaba de la risa de todo, nos
miraba con extraeza.
Lo trasladan en un Hrcules al continente, coment un
compaero. Entonces, ah mismo lo despedimos.
Me voy a morir, me dijo despacito mientras me miraba fijo.
98

Aterrorizado.
No seas boludo que vos te vas de vuelta a casa, los que vamos a
morir somos nosotros.
Despus divis a otro chico de nuestra compaa, a Carlos
Mercante. Me acerqu hasta su camilla. Estaba tapado con una
manta, muy asustado. Me arrodill a su lado, y tambin l, como
Roberto, me dijo:
Me voy a morir. Me dieron en la pierna. Y empez a llorar
como un nio, puchereando.
Le tom de la mano que no tena el suero, para contenerlo un
poco, y cuando mir hacia abajo de la camilla, vi caer gotas de
sangre hacia el piso. Una tras otra. Como una canilla que pierde.
Carlos se estaba desangrando y no poda hacer nada por l. Se me
llenaron los ojos de lgrimas, as que acaricindole la frente, le
dije casi con ternura:
No, no te vas a morir, vos te vas, y te van a operar y te vas a
curar. Quedate tranquilo, que te vas ahora en el Hrcules.
Mi primera ducha caliente
Fui al bao del Hospital y por suerte haba duchas. As que sin
pedirle permiso a nadie, me saqu la ropa y me d un bao
caliente. En ese momento nadie nos controlaba porque el combate
se desarrollaba a unos cuatro kilmetros de ah, y se escuchaba el
estruendo de las bombas. Todo el mundo estaba muy asustado.
Para nosotros, que venamos del infierno, esto era el cielo.
Cuando sal al pasillo, se abrieron de una patada las dos puertas
vaivn y entraron dos soldados sosteniendo a un herido que se
abrazaba a sus cuellos, en medio de grandes muecas de dolor.
Tena los pantalones cados y sangraba a chorros por detrs, en
varias partes. Era una urgencia, lo llevaban a operar.
Pese a lo infortunado que era todo lo que estbamos viendo,
nuestros cuerpos nos exigan dormir. As que baados y relajados,
nos volvimos a acostar en el piso. Habremos dormido
profundamente unas dos horas, cuando nos sacudi un enfermero
que nos dijo:
99

Muchachos, lamentablemente se tienen que ir. Estn llegando

muchos heridos y ya no tenemos lugar. Para nosotros la noticia
era sombra. No se trataba slo de trasponer el umbral de salida y
partir, sino que se trataba de quedar a la intemperie fsica, a la
intemperie psquica y a la intemperie espiritual. Afuera nos
esperaban el fro insondable, el hambre y el abandono a nuestra
suerte. Era como si Dios nos hubiera echado del Paraso.
Desmoralizados, emprendimos la caminata hacia el centro del
pueblo. La noche estaba inconmoviblemente hmeda y helada. La
providencia brillaba por su ausencia. Nuestra consigna era volver
a encontrar un techo. Un adentro. Un algo que nos sacase de la
intemperie.
An caminando por el centro, llegamos a un galpn. Decidimos
meternos all, aunque el piso estuviese mojado y el fro fuese igual
al de afuera. Ya no nos quedaban ms fuerzas para seguir
buscando, as que camos desplomados por el cansancio y el
hambre, sobre un helado piso de cemento hmedo.
ARGENTINA, Junio 12,N E150
COMUNICADO N 150 El Estado Mayor Conjunto comunica
que en da de ayer, 11 de junio de 1982, a 23:00
horas, fuerzas inglesas iniciaron un bombardeo
indiscriminado sobre la ciudad de Puerto Argentino,
matando a 2 mujeres de 46 y 30 aos e hiriendo a
otras dos, de 30 y 35 aos respectivamente y a 2
hombres de 35 y 32 aos.
Todos los afectados son residentes de las islas,
Kelpers, que fueron sorprendidos por el bombardeo
naval en sus hogares.
En relacin con el hecho sealado, este Estado Mayor
Conjunto seala con especial nfasis que durante
todos los bombardeos navales realizados por las
fuerzas inglesas hasta la fecha, jams se haba
atacado la poblacin civil, que en este caso se
convirti en blanco prioritario.
Cabe consignar que los modernos sistemas de tiro que
emplea el enemigo, como as tambin su adiestramiento
y experiencia descartan que lo sucedido pueda haber
sido producto de un error.
Este ataque, realizado sobre inocentes pobladores
civiles, unido al efectuado por aeronaves inglesas

100

sobre el buque hospital Baha Paraso, llama

seriamente a la reflexin sobre la falta de respeto
por los derechos humanos puesta en evidencia por Gran
Bretaa, actitud que sin lugar a dudas, constituye un
baldn para el mundo occidental.
Todo lo enunciado contrasta visiblemente con el
accionar de las Fuerzas Argentinas que en todo
momento han actuado con el mximo de mesura y
humanidad, como lo prueba el hecho de que tomaron las
islas sin producir bajas entre las fuerzas inglesas,
los habitantes ni afectar sus bienes y/o propiedades.
ARGENTINA, Junio 12,N E151
COMUNICADO N 151 El Estado Mayor Conjunto comunica
que en la madrugada de hoy, 12 de junio de 1982,
fuerzas inglesas iniciaron un ataque terrestre sobre
las posiciones propias en el rea de Puerto
Argentino.
Actualmente se libran, en la zona mencionada, fuertes
combates.

En manos de psicpatas
Cuando amaneci, empezaron a llegar muchos soldados ms de
otras compaas en repliegue. Nuestros superiores intentaron
reorganizar -en una fuerza conjunta- a los hombres de las
compaas B y C, y pusieron a cargo al mayor Carrizo
Salvadores para disponer un contraataque. Nos queramos morir!
No podamos creer que nos iban a rearmar y mandar otra vez al
frente en el estado en el que nos encontrbamos! Si exista una
pesadilla de la que nunca parecamos poder despertar, era esa!, lo
ms parecido al castigo de Prometeo
En la maana del 13 de junio se hizo una misa que estuvo a cargo
del capelln del Ejrcito. Engominado y pulcro, el hombre luca
bien abrigado con su campera de plumas y su pauelo estilo
camouflage al cuello.
El sermn me result muy difcil de tragar. Este capelln devenido
militar, sombro vocero de un mensaje que no era el que haba
venido a dejar Jess al mundo, nos arengaba haciendo gala de una
obsesin fundamentalista. En su boca la palabra muerte no sonaba
a consuelo ni a misericordia, sonaba a jinetas por ganar bajo
101

mandato de muerte, en el nombre de Dios.

Ustedes van a derramar su sangre por esta bendita tierra.
Tienen que sacar todas sus fuerzas y destrozar al enemigo! Dios
no acepta a los cobardes. El Seor slo ve con buenos ojos a
ustedes que van a ser hroes de la Patria. Esta batalla ser
histrica y aleccionadora para el enemigo britnico y para los
ojos del mundo entero!
Sent que de algn modo estbamos en manos de psicpatas. Y
encima, ver la silueta de algunos suboficiales y soldados
comulgando, me termin de convencer acerca de lo absurdo que
era todo. Una rebelda interna trataba de convencerme de no ser
una oveja ms de este rebao loco.
Pasaron las horas. Nos dieron correajes, cargadores, un FAL y
cascos nuevos. Y cuando estuvimos todos nuevamente alistados
para partir, se formaron dos columnas de soldados para subir a los
camiones Unimog.
Me senta como una res apartada del corral, a punto de entrar a la
manga del matadero. Con mi grupo de amigos, nos miramos y
dijimos:
Tenemos que zafar de esto!
Era de noche, as que aprovechamos para ir quedando a la zaga.
Decidimos saltar detrs del cerco de una casa y esperar que todos
se fuesen. Los dems soldados parecan hipnotizados: marchaban
resignados. Por qu no lucharan ellos tambin por librarse del
injusto mandato? No era por euforia patritica, haban aceptado
ser los espectros de un sueo ajeno! Cuando desaparecieron todos,
luego de transcurrida una larga hora, salimos nuevamente en
busca de un techo.
En el centro de Stanley a orillas del mar- haba una casa que
serva de oficina, en la que viva gente del ejrcito y de la marina.
Decidido, me adelant y les ped un lugar para dormir, total ellos
no conocan los planes de los dementes que pretendan mandarnos
a la muerte a nosotros. Nos recibieron con mucha cordialidad:
Pasen y duerman en el piso, ningn problema.
Hasta nos dieron comida! Creo que de algn modo canjeamos esa
102

especie de confort, por el relato de primera mano de lo que

suceda en el frente. Satisfecho, dorm en el piso como un animal,
durante toda la noche.
A la maana siguiente, 13 de junio, me despertaron los gritos de
nuestros anfitriones:
Est cayendo artillera inglesa sobre el agua de la baha!
Esto ocurra a unos cien metros de donde estbamos. Escuchaba
medio dormido cmo los tipos haban entrado en pnico y se
haban puesto como locos, con todo el correaje y armamento
puestos. Reconoc esa aceleracin y esa incertidumbre, por
haberlas vivido.
Cuando me levant, com unas tortas fritas con mate que -dems
est decir- me parecieron un manjar. No poda creer que me
ofrecieran de sus tortas as, sin ms ni ms. Nosotros habamos
vivido lo contrario: el individualismo de nuestros superiores. En
cambio ese tipo de actitudes que me sonaban extraas, no
abundaban en el frente.
Sal del lugar de buen nimo. El pueblo estaba lleno de soldados
replegados, desorientados. Pareca no haber ni orden ni mando.
Un caos generalizado hablaba de un fin que ya estaba cerca.
Nos ordenaron caminar hacia el aeropuerto durante una hora.
Supuestamente nos preparbamos para la gran batalla final.
Otra vez se me cay el alma al piso. Al fro que haca ese da, no
lo voy a olvidar nunca. Se clavaba como cuchillas de hielo en mi
magro cuerpo. Era un fro con una intencionalidad letal.
Nos hicieron detener la marcha y esperar en las banquinas. Nos
agrupamos de a treinta ms menos, e hicimos fuego con
cualquier cosa que encontrbamos al borde del camino: papeles,
maderas, algo para calentar un poco las congeladas manos!
Imprevistamente, nos dieron la orden de volver al pueblo. No se
aclaraba qu era lo que pasaba. El caos estaba en la plenitud de su
desarrollo.
Al ingresar al pueblo comenzamos a intuir que se haba producido
la rendicin. Se vean soldados abrazndose por las calles, algunos
que lloraban. Otros que se rean al comprobar que su amigo estaba
vivo. Eran abrazos increbles, con una euforia y carga emocional
103

que nunca antes haba visto.

Adrin Gmez Csher, con un gesto le pregunt al jefe del
Regimiento, el teniente coronel O. Jimnez Por qu?
Y Jimnez le explic brevemente -y como con vergenzaPorque tienen mejor artillera.
Para ser sincero, debi haber respondido: porque tienen
artillera. Porque la nuestra, pareca de juguete. Pero igual, todas
esas preguntas y sus respuestas me parecan superficiales al lado
de la increble emocin y alivio que estaba sintiendo. Y es el da
de hoy que cuando escucho la palabra alivio, viene a mi mente
como en una especie de flash, ese maravilloso momento.
En realidad, nadie nos haba dicho que haba llegado el fin de la
guerra, pero no haca falta, toda esa euforia, ese singular caos y la
tristeza mezclada con la alegra, eran muy elocuentes.
Segu caminando esta vez, solo- por la costanera hacia el lado de
la Casa del Gobernador, y me detuve frente a ella. Ya se vea a los
primeros ingleses entrando al pueblo. Me detuve a conversar con
uno de ellos, en el momento en que iba a abrir los containers que
estaban en el jardn de esa casa que haba utilizado Menndez.
Pareca no extraarle que yo hablase ingls, as que me dijo:
Estoy abriendo estos containeres para que ustedes tomen lo que
hay adentro. Estas cosas son suyas. Srvanse!
En tanto me preguntaba: Esto es Stanley?
Sesto es todo, le contest
O sea que vinimos a pelear por esto? No lo puedo creer!, me
dijo el soldado ingls.
Yo tampoco lo poda creer, pero prefer hacer silencio
De ah en ms, en encuentros con los ingleses ellos nos ofrecan
monedas de su pas a cambio de algn souvenir nuestro. El primer
container estaba lleno de chocolates Shot. Me com como cinco
juntos y me guard como treinta en los bolsillos. El segundo
estaba lleno de botas de goma Pirelli negras, con un sello
adentro que deca EA (Ejrcito Argentino). Ah noms me saqu
los borcegues y las medias mojadas y me puse un par de medias
de lana de la Estancia Murrell, y las botas secas. Me senta en la
Gloria!
104

Luego de hablar con los ingleses, me encontr con Alan y con

Adrin. Los britnicos estaban a cargo ahora, y les daban las
rdenes a nuestros oficiales. Nos llevaron a un galpn que serva
de gimnasio para el pueblo. Era una cancha de bsquet con piso de
pinotea, y all fueron juntando a toda la tropa argentina.
De a poco nos fueron alcanzando comida envasada que sacaban
de los containers, para darnos de comer. Se vea a grupos de
soldados tratando de abrir latas de dulce de batata con cualquier
utensilio. Hasta hubo algunos que probaban abrir las latas a
codazos o con los pies, saltando arriba de ellas, con la imaginada
consecuencia de un instantneo bao de dulce sobre la ropa de
quien trataba de abrir la lata.
Como muchos se descompusieron y empezaron a vomitar y a
evacuar dentro del mismo gimnasio, entr un ingls y nos orden
ir a vomitar afuera. Haba sido tanta la desnutricin que cualquier
comida que probsemos, la vomitbamos casi inmediatamente. El
organismo no estaba preparado para comer tanto y tan
desaforadamente.
Para los ingleses result sorprendente el estado en el que se
encontraba la tropa argentina. Inmediatamente se dieron cuenta de
que estbamos en una situacin tal, que lo nico que nos
interesaba era la comida. Por eso la vigilancia al principio no fue
muy estricta. Se poda salir si uno peda permiso.
Con Alan y Adrin encontramos en un galpn un bloque
congelado de carne. Nos escabullimos por el fondo de una casa y
prendimos fuego en un tambor y con algunos palos que
encontramos tratamos de asar la carne. Estaba deliciosa. Desde la
ventana, pudimos ver a unos soldados ingleses que junto con la
duea de la casa, nos miraban con asombro y con lstima. Los
saludamos y les hicimos gestos para que se quedaran tranquilos,
que ya nos bamos. Sonrieron y asintieron como diciendo:
Buen provecho!, y nos dejaron terminar de comer esa delicia.
Todas estas horas que estuvimos como prisioneros de los ingleses,
fueron placenteras, aunque en realidad ellos no se involucraron
con nosotros, salvo para hacer que algunos de nuestros
compaeros limpien la ciudad. La basura que dejamos era
escalofriante, y se haba transformado en el fiel espejo de quienes
105

nos haban dado las rdenes. Desde restos de equipos tirados por
todos lados, mantas, cascos, cantimploras, en fin, todos nuestros
equipos quedaron ah. Y algunas casas de kelpers todava
humeaban debido al fuego naval ingls.
Cuando digo que fue un placer, no lo digo por el trato de cortesa
del ingls, sino por el alivio que significaba estar vivo luego de
haber pasado por ese infierno, por eso tambin era un placer saber
que la vuelta a casa ya estaba cerca. Sobamos despiertos
pensando en cmo nos iban a malcriar nuestras familias y amigos.
ramos tan jvenes, tan inmaduros antes de ser veteranos, que
incluso pensbamos que nos iban a recibir como hroes y que
probablemente desfilsemos sobre un auto descapotable por las
calles de Adrogu. Eso era lo que en verdad pasaba por mi mente
en ese momento.
En otra de mis salidas del galpn, entr al correo. Una oficina de
estilo britnico, con alfombra colorada y una foto de la reina en la
pared. De golpe, entra un oficial argentino y nos ordena destrozar
el lugar. Incluso nos pregunta:
Quin tiene ganas de cagar?
Uno se ofreci y evacu adentro del cajn del escritorio
principal! Eso s, cuando termin, lo dej cerrado.
De pronto, un ingls que haba entrado en ese preciso momento,
se volvi loco de la bronca cuando vio lo que habamos hecho.
Nos sac a todos a patadas, pidiendo ayuda a sus compaeros.
La consigna que habamos recibido del Ejrcito ese da fiel a su
espritu depredador- fue romper en forma disimulada todo lo que
se pudiera. Por ejemplo, inutilizamos todos los vehculos
argentinos: a los jeep Mercedes, VTT, se les echaba arena al
radiador y se les tiraban las llaves al mar. Cuando los ingleses
vieron que comenzbamos a hacer destrozos en algunas casas, se
pusieron muy firmes y trataron de acelerar la evacuacin de los
prisioneros.

106

Captulo 8

EL CANBERRA

Esa misma noche, creo que era la del da 15 -o el 16- nos dieron la
orden de enfilar hacia el muelle. Por lo que averig, nos
trasladaran a un barco que se llamaba Canberra.
El alivio se haca cada vez ms placentero a medida que me daba
cuenta de que ya nos quedaban pocos minutos en las Islas. As no
las queramos. As no. Habr mil modos de pelearlas, pero as, no.
Al llegar al muelle nos revisaron a uno por uno y nos palparon
minuciosamente para que no subisemos con armas. Le habl en
ingls al que me palpaba y le aclar que lo nico que tena eran
cartas de mi familia, a lo que me respondi muy asombrado, en
donde aprendiste a hablar ingls? Entonces le expliqu que soy
descendiente de irlandeses. Su respuesta no tard en llegar. Con
un gesto amigable le dio una patada a mi trasero al tiempo que me
deca: Uyy, este es doble enemigo argentino e irlands!
Adelante! Fuera de aqu!
Lo que en un primer momento crea que era el Canberra, result
ser un pequeo barco kelper de pesca, que sirvi para el trasbordo.
Lloviznaba. Haca muchsimo fro. Era de noche. Cuando
estuvimos completos, el barco empez a moverse del muelle y a
alejarse.
Slo Dios conoce el desamparo que me embarg cuando mir
cmo se alejaba la costa. Tena la rara sensacin de estar viviendo
dentro del guin de una pelcula y no dentro de la realidad.
107

Trat de grabar esas imgenes para siempre en mi retina, y se me

labraron a fuego! Ahora querra olvidar algunas, especialmente las
ms dolorosas, las que me traen los rostros llenos de espanto de
mis amigos muertos; de mis compaeros conocidos y los de los
que no conoc, pero que seguramente eran tan honorables hijos
como cualquiera de nosotros, los que sobrevivimos. Quisiera
poder olvidar los rostros de los mutilados, transfigurados por el
dolor; las miradas de terror; los aicos del cielo, surcados por el
fuego de la muerte; los cuerpos derrotados por el hambre; los
cuerpos sometidos al maltrato y a la humillacin por militares
argentinos ensoberbecidos por el poder Pero por desgracia, me
acuerdo de todo. Qu impiadosa es la mente.
Mientras el barco se iba alejando, comprenda que por fin eso tan
espantoso haba terminado. Con una extraa melancola mir por
ltima vez esas tres casas tan especiales que hay cerca del muelle,
y todas las luces amarillas que bordean las costanera de Stanley,
hacia la derecha. Mientras miraba hacia Mont Longdon pensaba:
Esto que pas quedar en mi memoria para el resto de mis das,
estoy seguro. Adis Malvinas, adis Stanley, juro que algn da
volver, lo prometo.
Con los ojos llenos de lgrimas mir por ltima vez ese paisaje,
pens en mi futuro y aferrado a mi propia promesa, le di la
espalda.
Ya con otro nimo, me puse a charlar con el kelper a cargo del
barco. Le coment que era de Temperley, un suburbio en las
afueras de Buenos Aires, y l me cont que hubo un angloargentino como gerente del Globe Store, que tambin era nativo
de Temperley. Parece que el hombre era toda una institucin en
Stanley. Su nombre era Enrique Rowe. El Globe Store era el alma
de Stanley, un almacn de ramos generales completsimo. Se
compraba all desde una cubierta para rodados hasta un tubo de
pasta dentfrica. El da de la rendicin, haba sido incendiado por
militares argentinos.
El kelper, en tanto mi mente se retiraba y regresaba al lugar, me
segua explicando acerca del Canberra: que era un barco grande,
que por su calado no poda llegar hasta el muelle, sino que haba
108

que abordarlo desde ese barco, y otros detalles por el estilo.

Bastaron unos pocos minutos para que al girar mi cabeza,
descubra al famoso Canberra. Al acercarme, lo nico que pude
ver fue lo que pareca ser un enorme muro blanco iluminado por
cientos de ventanas. Por fin regresara a la civilizacin.
Miente, miente, que algo queda
Nos colocamos a la par, pero el barco kelper estaba a ms de dos
metros por debajo de la compuerta: tendramos que trepar a travs
de una soga con nudos. Los ingleses tenan que ayudarnos a subir,
porque nuestras fuerzas estaban aniquiladas.
Estaba tan dbil que lo nico que alcanc a hacer fue aferrarme a
la soga con lo que me restaba de fuerzas, y dejar que los ingleses
me remontasen desde arriba. Al subir me volvieron a palpar de
armas y a registrar. Automticamente pens en la supervivencia y
trat de acomodarme lo mejor que pude para obtener comida y
zafar mejor trato. As fue como les dije que hablaba ingls.
En donde aprendiste a hablar tan bien?
Estuve estudiando en Inglaterra, les ment
S? En dnde?
Por un segundo pens: Ac estoy perdido!, pero
inmediatamente se me ocurri:
En Tottenham, volv a mentir...
Gracias a que Ardiles estaba en esa poca jugando ftbol en esa
ciudad, fue la nica ciudad que se me vino a la cabeza. Por esa
cosa de la edad y de la fantasa adolescente, les segu fabulando,
dicindoles que mis padres eran ingleses y que yo estudiaba en la
Argentina. Claro, ni lo podan creer!
Entonces, porque casi me sentan como a alguien de los suyos, me
apartaron y me dijeron que necesitaban ayuda con las
traducciones, que haba mucho trabajo con los heridos y que nadie
hablaba castellano. Me puse a disposicin y empec a sentirme
til. Me dieron una tarjeta con el deck y el nmero de camarote en
el cual me ubicaran. Me dirig hacia all y luego de charlar con
los otros tres argentinos con quienes compart el camarote, nos
acostamos a dormir profundamente.
109

Casualidades
Los camarotes tenan cuatro cuchetas. Los colchones haban sido
sacados, pero haban puesto salvavidas que servan como
colchones. Eran alfombrados, tenan msica funcional y bao
privado. Era un hotel flotante. En realidad era un trasatlntico de
lujo que haba sido rentado por la Armada Britnica para el
desplazamiento de sus tropas. Al rato golpearon la puerta y entr
un ingls preguntando: Is Savage here?
Escuch mi apellido pronunciado en ingls, pero pensaba que
estaba soando, hasta que me despert el zamarreo de uno de mis
compaeros.
El ingls me pidi si lo poda acompaar. Mientras caminbamos
por los pasillos le pregunt su apellido, soy el cabo Burnett, me
contest.
Muy sorprendido le coment que era el mismo apellido de mi
madre: Jean Burnet Hunter, aunque el de ella se escribe con una
sola letra t. Me pareci increble!
El cabo me llev a ver al mayor del Regimiento 3 de Paracaidistas
britnico- Martin Osborne.
Un hombre regordete, canoso, de unos 42 aos, de apostura
militar, inflado de orgullo britnico por haber vencido, y adems,
intentando recordrmelo a cada momento. Se sorprendi al
escuchar cmo sonaba mi ingls, y por mi uniforme: el pulver de
la Estancia Murrell y las botas Pirelli. Consider que pareca
un tambero!
Me explic que necesitaba que lo ayudase a dar las indicaciones
de horarios de comidas, etc., a los prisioneros argentinos. Cuando
me pregunt mi nombre y le dije: Michael Savage, renov su
asombro. Luego, ya saliendo de su verborragia militar, me explic
que ellos tambin tenan un piloto de helicptero con igual
nombre y apellido. Nos quedamos muy sorprendidos ambos.

Empezamos la recorrida por los camarotes explicando uno por

uno los horarios. Algunos muchachos estaban todava muy
110

asustados, crean que los iban a torturar o algo as, y me

preguntaban ansiosos qu iba a ser de ellos. A cada uno, el mayor
le contest que no se preocupe, que todo iba a estar bien.
Traductor honorario
Las tareas de traduccin en el Canberra eran intensas.
Me llevaron a un saln enorme en donde tenan a los heridos. All
estaban los colchones que faltaban en los camarotes. Y sobre
ellos, tendidos, los heridos ocupando todo el saln. Algunos
estaban recin operados, recibiendo suero a travs de las vas.
Se perciba una organizacin excelente. Tuve que traducir
peticiones de los heridos y tambin, en algunas intervenciones
quirrgicas, pues por la Convencin de Ginebra, deban operar en
equipo un oficial mdico argentino y uno ingls. El primer caso
que me toc traducir no fue una herida de guerra ni nada que se le
parezca, sino que fue irnicamente- la operacin un soldado que
padeca una peritonitis!
Los mdicos ingleses me dijeron que no estaba obligado a
ayudarlos, pero que les sera muy til si lo hiciese. En verdad me
sent muy til, por lo tanto pens: Esto es para lo que vine, este
es mi verdadero rol en la Guerra de Malvinas. Y durante esos
das, ayud ordenar la tragedia, a desandar el caos. Eso s, cuando
amputaban algn miembro, me avisaban para que pudiese
retirarme un momento fuera del quirfano, porque eso me
descompona.
El primer da a bordo nos fueron sacando de los camarotes a
todos, aunque por turnos, para caminar y tomar aire fresco en la
cubierta. Lo nico que hacamos era circular alrededor del barco.
Era un da difano, fro pero no tanto como en las islas. Me detuve
en la popa junto a unos compaeros a mirar la estela blanca que
dejaba la nave, cuando de pronto, la estela empez a tragar los
objetos que arrojaban desde un deck situado debajo de nuestra
cubierta. All fue a parar todo el equipo argentino que se haba
confiscado.
Muchos colimbas, y me incluyo, habamos subido al barco con las
111

mantas del equipo aligerado sobre los hombros, porque fueron

esenciales durante la guerra para defendernos del fro. Nadie
quera desprenderse de ellas!, pero al subir al barco era tal el olor
que despedan, que fueron rpidamente confiscadas.
Flotando en medio de esa estela blanca, haba miles de mantas
verdes del Ejrcito con su raya negra en el medio, y tambin miles
de cascos. Ese fue el fin de nuestro equipo aligerado
Los cascos flotaban luego de caer, y durante un largo rato,
tambin las mantas. Miles y miles de mantas hundindose como
alas vencidas. Esa es una imagen que quedar en mi mente para
siempre. Una mirada aciaga, pero a la vez, un smbolo del alivio.
Era la confirmacin de que lo peor, haba terminado.
El cielo azul y el magnfico color de las aguas del Atlntico Sur,
invitaban a ser plasmados en el remate de una pelcula: faltaba el
anuncio que diga FIN. Hubiera quedado perfecto.
La venganza es un plato
Dos veces por da nos llevaban al comedor del barco, que tambin
era de enormes proporciones. Como en una cadena de montaje,
pasbamos por la cocina haciendo una larga fila, cada uno con su
bandeja preparada. All mismo nos servan a cada uno nuestra
comida, acompaada de caf y un cigarrillo. Ese momento nos
resultaba agradable. En la cocina nos ponan los resultados del
Mundial82. Argentina haba perdido y se burlaban de nosotros,
tambin por el ftbol!
Como el cabo Burnett result ser muy cordial e inquisidor acerca
de nuestra estada y supervivencia, pude comentarle acerca de
nuestras penurias en manos del sargento Urco, la manera en que
haba estaqueado, violado encomiendas, y muchos otros excesos
cometidos con los pobres colimbas. De paso le cont como un da
me pesc robando una lata de roast beef, y para castigarme me
hizo poner de rodillas, mientras me apuntaba con su pistola 9 mm
haciendo fuerte presin sobre mi cabeza, gritando y
amenazndome con disparar, en tanto yo lloraba y le suplicaba
que no apretase el gatillo.
Burnett, puesto al tanto de la actitud siniestra del sargento,
112

demostr su enojo, tanto que me pregunt en qu camarote estaba

porque proyectaba darle un susto para vengarme.
Pens que era una excelente oportunidad para ver eso. Y por qu
no, disfrutarlo, ya se sabe, la venganza es un plato que se sirve
fro y se come despacio
Cuando el cabo lleg al camarote, abri violentamente la puerta y
a los gritos y a punta de ametralladora, sac al Urco y a otros
suboficiales de su calaa al pasillo. Estaban aterrorizados. Toda la
hombra y la violencia con la que nos haban torturado los dos
meses, se transform en pattica cobarda. Burnett no les iba a
hacer nada grave en verdad, slo los llev al bao -que estaba
muy vomitado y sucio- les dio un balde, lavandina y otros
elementos, y les orden enrgicamente, con la ayuda de mis
traducciones, que lo dejaran reluciente.
Los suboficiales, percibiendo que algo habra tenido que ver en el
asunto, me decan:
Ya vas a ver Savage, cuando lleguemos a La Plata! Sos
hombre muerto!
Nos reamos con Burnett mientras salamos al pasillo. l haba
hecho algo de justicia por m, slo un granito de arena, comparado
con todo lo cnico que haba sido el Urco en las Islas. Estas
fidelidades nunca se olvidan.
Los dos lobos
Despus de esto, le pregunt a Burnett si era mucho pedir que me
lleve a la lavandera del barco para lavar mi propia ropa. Dud un
segundo, pero asinti. Cuando llegamos, me pidi que me quede
sentado en shorts, que l lavara y secara mi ropa en ms o menos
unos veinte minutos. No poda creer que tendra mi ropa limpia y
seca despus de tanto tiempo! Y mucho menos que fuera un
ingls quien me estuviera haciendo ese favor! Estaba feliz.
Burnett me explicaba que lo haca en recompensa por mis
traducciones, que le facilitaron mucho las cosas. De pronto, se
abri la puerta de la lavandera de golpe, y entr un paracaidista
que al verme, empez a gritarle con furia a Burnett.
Qu hacs con este argentino?, no te das cuenta de que ellos
113

mataron a Bob y a Ian? No puedo creer que le ests lavando la

ropa a uno de estos tipos!
Su rabia hizo que mi propia rabia almacenada, incontrolable ya,
estallase. Me par temblando de la bronca y empec a gritarle en
ingls, a centmetros de su cara, con idntica fuerza, a tal punto
que no le qued otro remedio ms que escucharme paralizado. Mi
grito era como el aullido de un lobo: un modo de comunicar mi
dolor. Le aull con toda la angustia que tena contenida, le aull
con mi sangre, con mis huesos y con la sangre y los huesos de mis
amigos muertos. Con ese vocabulario propio de la angustia le grit
que no era yo quien haba tomado las decisiones, que era slo un
conscripto que haba llegado a Malvinas casi sin preparacin y
que todos los que estbamos ah ramos vctimas de esa horrible
situacin. Que entendiese que tambin yo tena compaeros y
amigos muertos, y para terminar, le grit que por lo menos le
agradeciese a Dios el hecho de haber sobrevivido.
Nos miramos en silencio, paralizados los dos por la misma
conmocin. El dolor humano, tanto de un lado y como del otro,
nos hermanaba. Desencajado, dio media vuelta llorando, y se
retir de la lavandera. Burnett me mir perplejo. En ese momento
no supo qu ms decir ni qu ms hacer
La prensa britnica, conmovida
Al da siguiente me llevaron al Bureau que es el puente del
barco- y me hicieron pasar a un saln en donde se vea una mesa
de conferencias de por lo menos doce metros de largo. Alrededor
de ella, sentados, haba periodistas de todos los medios britnicos.
A mi lado se sentaron un par de oficiales ingleses de alto rango
que me explicaron cmo iba a desarrollarse el encuentro. Y me
dijeron:
Esta es la prensa. No es tu obligacin hablar. Y si te preguntan
algo que te puede comprometer en la Argentina, te interrumpimos
nosotros.
En el fondo de mi alma senta una profunda vergenza. Quienes
haban vencido en esa ridcula guerra, nos trataban con el mayor
114

de los respetos, como ninguno de nuestros jefes lo haba hecho.

Los militares argentinos, en vez de cuidarnos, nos haban
castigado como si los enemigos hubisemos sido nosotros.
Entonces habl. S que habl. Senta la necesidad de desahogarme
y contar al mundo cmo habamos sobrevivido a la guerra, con
qu escassimos elementos y con qu escasa preparacin nos
mandaron al frente. Cont del herosmo de muchos de los chicos
que all haban quedado para siempre. En m se expresaba la voz
de los Rodrguez, los Falcn, los Carballido y todas las voces de
los dems indefensos aunque heroicos soldados argentinos que
desde la muerte, me pedan que contara la verdad.
Las lgrimas se deslizaban por las mejillas de muchos de esos
periodistas que haban sido tan prudentes, que no me hicieron
preguntas incmodas, que simplemente me dejaron hablar. Pero
en medio de ese maremgnum de recuerdos, regresaron las
vsceras derramadas, los cuerpos mutilados, los rostros estallados.
De pronto sent nuseas, as que no pude evitar admitirlo en voz
alta: Caballeros, siento que voy a vomitar, disculpen un
momento
Us la expresin en ingls: Spiew up -que les result muy
britnica- y hasta logr provocar la carcajada de los miembros de
la prensa y del personal militar que haba en el saln.
Alguien -creo que fue Burnett- me acompa al bao que quedaba
a unos eternas dos cubiertas ms abajo, as fue que corrimos por
las escaleras, ambos, patinando en los pasillos, hasta que me tir
de cabeza en el primer inodoro que encontr y vomit todo lo que
haba comido durante las primeras horas como prisionero: los
chocolates, la carne congelada que habamos encontrado tirada, el
mantecol, y por qu no, tambin vomit la bronca, la angustia, el
miedo, la impotencia y todo lo que algn da tendra que empezar
a dejar atrs.
Retornando a casa
Entre nosotros, los soldados prisioneros, se perciba un clima de
euforia, as como tambin entre los soldados ingleses. Es que en
115

realidad lo que estbamos viviendo todos era algo irreal. Despus

de haber cado dentro de la peor pesadilla en la que un adolescente
podra caer, pesadilla en la que abund la muerte, la sangre, el
terror, el odio, el hambre y la promiscuidad, navegar cuatro mil
sobrevivientes de regreso a nuestros hogares, muy bien tratados y
alimentados, en un transatlntico de lujo con varias cubiertas,
salones comedor con araas colgantes, camarotes en suite con
msica funcional, saln discoteca y peluquera, en realidad fue
ms un premio que otra cosa, parecamos vencedores y no
vencidos.
Al ir pasando junto a Burnett por los camarotes -comunicando los
horarios y dems instrucciones- algunos de mis compaeros me
pedan que les exprese en ingls el agradecimiento por el buen
trato que estbamos recibiendo. Cmo pudieron haber ocurrido
las cosas de ese modo? Por qu los militares que usurparon el
poder durante aquellos tenebrosos aos, le tuvieron tanto odio a
nuestra generacin como para haberla diezmado como la
diezmaron a lo largo y ancho del pas, y tambin en las Islas?
Mientras desde los parlantes nos llegaba Gnesis, mi banda
preferida!, en la peluquera del barco me entrevistaba en privado
Robert Fox, en ese entonces corresponsal de guerra de la BBC. La
situacin era muy bizarra, tanto Fox como yo conversbamos
sentados debajo de los secadores de pelo femeninos. Parecamos
enmarcados en una escena sacada de la serie televisiva Mr. Bean!
Fox era un tipo cordial, que me hizo sentir muy cmodo. A l
tambin le cont parte del horror vivido y todas las situaciones de
vulnerabilidad que habamos padecido durante ms de dos meses.
Curiosamente, mientras me entrevistaba, entr un oficial al que le
dijo: Este tipo habla mejor ingls que vos! En verdad a Fox le
entenda perfectamente porque utilizaba una lengua culta, en tanto
la mayora de los soldados ingleses hablaba una especie de jerga
que me costaba entender.
Me estresaba y hartaba contar todo lo sucedido en la guerra, pero
sent como una obligacin moral el hacerlo, como si fuera
consciente del momento histrico que estaba viviendo. Momento
que fui tratando de comprender penosamente con el paso de los
116

aos.
Fox luego contara en su libro Eyewitness Falklands (Testigo
Ocular): -El candor con el que este prisionero anglo argentino
hablaba, subrayaba el lado absurdo de esta guerra, era un joven
que hablaba mi mismo idioma, tena mi misma cultura, incluso
nos podramos haber cruzado en algn intercambio universitario,
de no ser que nos vimos atrapados en esta telaraa de retrica de
imperialismo vs. nacionalismo.
El buen trato
Uno de esos das volv a cruzar al mayor Martin Osborne, quien
desde su soberbia insisti en exponerme lo orgulloso y lo superior
que se senta por la actuacin que sus fuerzas haban tenido en la
guerra.
Entonces, con franqueza, quizs con audacia, mientras lo miraba
directo a los ojos le dije: Nosotros no somos medida de valor o
desvalor para ustedes mayor, slo somos civiles desnutridos y mal
entrenados.
El hombre se qued en silencio, conmovido e incmodo por unos
segundos, tosi un poco y me invit a pasar a su escritorio para
que juntos miremos un mapa.
Al desplegarlo, not que tena perfectamente identificadas en el
terreno, a las cuatro compaas del Regimiento 7.
Cuando an sobrecogido por lo que estaba viendo, le cont que
haba estado en la C, me mir a los ojos y me dijo:
Ustedes estuvieron todo el da 12 bajo un salvaje fuego de
artillera. Los tenamos ubicados perfectamente. Eran como un
racimo de uvas detrs de unas rocas la tarde noche del da 12.
Los vimos salir corriendo, desesperados, un grupo de unos treinta
soldados, despus de que les comenzsemos a tirar encima de
donde estaban. Cuando los vi correr a gran velocidad, algunos
sin casco ni armamento, di la orden de alto el fuego. Zafaste de
milagro, y, mientras apoyaba su mano derecha sobre mi hombro,
agreg:
Estoy muy contento de tenerte entre nosotros, Michael.
117

Sent que mis palabras lo haban hecho reflexionar, porque de ah

en ms me trat con ms simpata y moderacin. Con el tiempo
me pregunt si todo hubiera ocurrido al revs, los militares
argentinos hubiesen tratado as a los vencidos? Por supuesto que
no suelo mentirme a m mismo, as que me contest que no.
A medida que pasaban los das, el clima se iba distendiendo cada
vez ms. Por ejemplo, el cabo Burnett un da apareci con dos
naranjas de regalo. Le agradec mucho su gesto porque trascenda
su obligacin, pero tambin, sellaba una amistad.
Esto subrayaba la locura de esa guerra. Recuerdo que en ese
momento pensaba: Qu increble, este tipo ahora es mi amigo,
cuando una semana antes nos estbamos matando!
Para colmo, se apellida Burnett, que era el mismo apellido que mi
abuela. Todo lo que ocurri en ese barco fue alucinante. Hasta
sent como si Dios me estuviese recompensando, como si me
estuviera diciendo: OK, te hice pasar por lo peor, pero ahora te
llevo de vuelta a casa en este transatlntico de lujo, en un
camarote con msica funcional y bao privado y a cargo tuyo
est este tipo Mark Burnett, que es como una especie de
pariente
Fue increble la conexin que tuvimos.
Tambin estoy seguro de que esa semana fue crucial tanto para m
como para Mark en cuanto a poder digerir mejor lo que nos haba
pasado, el horror tan absurdo y tan evitable que habamos vivido.
Al conversarlo lo comenzamos a entender juntos, porque esa
empata que hicimos tambin tena que ver con la edad, con la
crianza y con los valores con los que nos criaron nuestras
respectivas familias
Otro momento increble haba sido cuando el mayor Osborne, casi
al pasar, me dijo: Tenemos un piloto de helicptero que se llama
igual que vosMichael Savage.
No lo poda creer. Hasta que un da nos encontramos los dos
Savage y nos saludamos tmidamente en un pasillo del barco. l
se senta un poco incmodo, yo no tanto, aunque s sorprendido.
Tampoco hubo mucho tiempo para conversar, haba muchas tareas
para completar, pero el encuentro fue absolutamente fantstico.
118

Mi madre, luego de finalizada la guerra, se escribi con la madre

del Michael Savage ingls. Recuerdo esas cartas de la Dra. Wendy
Savage, creo que era una prestigiosa mdica cirujana de Londres.
Nos dimos cuenta de eso porque su foto sali publicada en una
tapa de la revista London Times de la poca, revista que mi abuela
reciba por correo.

La costa argentina continental

Luego de unos das, cuando el Canberra navegaba cerca de la
costa argentina continental, los ingleses me decan que ya
podramos haber llegado a Madryn, slo que Galtieri formalmente
no aceptaba la rendicin y no daba la autorizacin para que el
barco nos deje desembarcar. Esa actitud tan egosta de quienes
detentaban nunca mejor dicho- el poder en ese entonces, vista
desde el hoy, demuestra la locura que padecan estos sombros
personajes, que an sabiendo que nosotros tambin estbamos all
adentro, eran capaces de embestir igual.
El estilo de Galtieri pona muy nerviosos a los ingleses, quienes
seguan oscureciendo las escotillas y ventanas con papel durante
las noches, por temor al ataque de algn avin argentino. Hasta
llegaron a hacer referencia a un ataque sorpresivo de los Pucar,
por debajo de los radares, y eso los pona muy intranquilos.
En ese momento, y quiz con candidez, les ped que se relajen,
que vea absurdo que hiciesen algo semejante sabiendo que haba
ms de cuatro mil argentinos a bordo. Lo habr credo en
verdad?, me pregunto, O habr sido un deseo?
Ms tarde, caminando por los pasillos solitarios del barco,
pensaba y me causaba gracia: Yo, un civil argentino
esqueltico, tranquilizando a los ingleses?
El ltimo da me llevaron a un cuarto en donde convalecan un
amputado y un herido con un enorme agujero en la nalga, que
estaba tendido boca abajo mientras su llaga drenaba a travs de
una cnula. Los acompa durante un buen rato y procur
contenerlos para que se sientan confortados. Si bien ellos estaban
119

muy agradecidos por ese gesto, en verdad el que recibi

enseanzas de valor, dignidad y entereza con estos muchachos, fui
yo.
Uno de los dos era un suboficial de alguna de nuestras provincias
del norte, y haba perdido sus pantalones. Cuando los ingleses me
lo comentaron, me quit mis calzoncillos largos y se los di para
que pudiese desembarcar con cierto decoro.
Los paramdicos ingleses tambin eran tipos muy cordiales.
Recuerdo que me regalaron una agenda, un lpiz y una birome del
barco.
En una salida al pasillo me cruc con un oficial del 2 Para,
llamado Chris Keeble, que me chance: As que vos hablas
ingls? A ver decime algo
Estaba comiendo milanesa con papas fritas de su plato, y me
ofreci comer a m. Le agradec pero no acept porque haba
comido demasiado en mi turno. Keeble dejaba asomar una revista
porno debajo de su brazo, y su actitud era un poco soberbia. Me
hizo acordar a los prefectos que padec durante mi pupilaje en un
colegio ingls, en Quilmes, durante el ao 77.
Al regresar al cuarto de los heridos nos anunciaron que estbamos
prximos a llegar a Puerto Madryn. La emocin fue muy fuerte.
La despedida se ola en el aire. Los paramdicos ingleses
comenzaron a darme sus direcciones y telfonos, y tambin me
pidieron mis datos. Recuerdo que me haba extraado no ver a
Mark, quien haca muchas horas pareca haber desaparecido del
barco. Pensarlo y verlo pasar a lo lejos cuando sal al pasillo, fue
todo uno.
No quera irme sin saludarlo, as que corr para alcanzarlo y
decirle lo valioso que haba sido para m el hecho de haberlo
conocido: Qu bueno sera que me des tu direccin y telfono as
podemos comunicarnos cuando toda esta pesadilla haya pasado,
le dije amistosamente. Te dejo mi direccin, as estamos en
contacto
Mark sbitamente cambi de expresin, se puso muy serio y me
dijo: And noms, no puedo hacer eso, adis!, mientras con
las manos me haca un inconfundible gesto como para que me
fuese.
120

Me qued estupefacto. No pareca el mismo Mark que me haba

facilitado tanto la subsistencia durante la travesa. Me qued unos
segundos mirndolo, sin entender su reaccin, pero l me segua
haciendo esos gestos con las manos, y me repeta: Ok, es hora de
que te vayas, adis!
Su voz y sus gestos eran inflexibles, pero su mirada me estaba
pidiendo disculpas por no poder aceptar el intercambio de
direcciones. Recin ah comprend que mi flamante amigo Mark
Burnett finalmente era un militar, y que por supuesto estaba
respondiendo a los rgidos mandos superiores que impedan
intercambiar cualquier informacin privada con el enemigo que
era yo mismo.
No obstante advertir la situacin, sent mucha angustia en ese
momento, y tambin una gran tristeza, emociones -ambas- que me
confirmaban fatalmente que despus de esa guerra, las relaciones
entre argentinos y britnicos -en el futuro- iban a ser muy
difciles.
Alguien, en ese preciso momento, me sac de mis especulaciones,
as que aprovech la distraccin para ir hacia donde me
necesitaban, que era en donde estaban los heridos. Para todo esto,
ya habamos llegado a Puerto Madryn.
Mir a travs de un ojo de buey y observ que los nicos que nos
esperaban eran unos solitarios silos de cemento edificados sobre el
puerto. No haba personas. No haba argentinos esperando a sus
soldados. Eso me sorprendi mucho. No s por qu me haba
imaginado que habra una multitud de compatriotas esperndonos.
En su lugar, lo nico que se dejaba or era el apremiante rodar de
camillas para los heridos que habamos trasladado hacia los
pasillos, y as poder comenzar el desembarco.
Al llegar a la cubierta principal, la de la intemperie, nos unimos a
la columna formada por miles de compaeros que caminaban
lentamente hacia la planchada que vinculaba al Canberra con el
muelle.
Estaba viviendo un momento histrico. Lo saba. Toda la
emocin, la angustia y la alegra se anudaban en mi garganta al
mismo tiempo. Quise grabar esos instantes en mi memoria lo
121

mejor posible, para poder trasmitirlos fielmente.

Al llegar a la escalinata, reconoc a un oficial de la marina inglesa
de alto rango, vestido con un pulver azul con charreteras
amarillas, un oficial que me haba dado un trato muy cordial
durante las entrevistas a la prensa en el bureau del barco.
No conoca su apellido ni su rango, pero al verlo all, a cargo de
nuestra evacuacin, supuse que sera alguien importante. Cuando
pas cerca suyo me reconoci y me llam, as que aprovech la
oportunidad para aproximarme y extenderle mi mano.
Advert cierta emocin en su mirada cuando me dijo: Savage, ha
sido muy interesante conocerte, espero que nos veamos en esta
vida bajo circunstancias un poco ms agradables.
Conmovido por sus palabras, y emocionado, mientras estrechaba
su mano, le contest:
Gracias por el tratamiento tan humano que hemos recibido, se
lo digo en mi nombre y en el de todos mis compaeros argentinos
a bordo.
Luego se cuadr y me despidi haciendo la venia militar, venia
que contest con una amplia sonrisa a la vez que comenzaba a
bajar hacia el muelle. Ese hombre, ese vencedor que era l y ese
joven adolescente, ese vencido que era yo, quizs no se vuelvan a
ver nunca ms. Pero ese da, vencedor y vencido dejamos
sembrado en nuestros anhelos, una promesa de paz.
Puerto Madryn
Sent que en junio, la temperatura ambiente de Madryn era casi
primaveral, comparada con el freezer en el cual habamos vivido
ms de dos meses.
En el puerto se vea personal de Prefectura, vallas, un ajetreo de
rutina, pero nada parecido a un clima de recibimiento. El silencio
era sepulcral.
Tampoco se escuchaban las voces de mis compaeros.
Es que estbamos tan cansados y dbiles, que nos costaba
entender lo que estbamos viviendo.
Nos trasladaron en camionetas hasta un sector muy cercano al
puerto, que tena preparadas las carpas de la Cruz Roja
122

internacional. Durante ese corto trayecto, una multitud de

pobladores de Madryn comenz a acercarse para saludarnos,
tocarnos o pedirnos parte de nuestro equipo para llevarse de
recuerdo. Recuerdo que le regal mis guantes a una quinceaera
que al recibirlos cuando se los tir, los besaba.
Alan pudo dictarle nuestros nombres a una persona que haba ido
a vernos:
Dgale que Alan, Adrin y Michael estn bien y le dio el
telfono de su casa, con la esperanza de que las familias supieran
que estbamos con vida.
Despus me enter que el mensaje lleg a la casa de Alan, salvo
que en lugar de Michael el hombre dijo Marcos, produciendo
con esto un stress enorme a mis padres.
All, en las carpas de la Cruz Roja, servan mate cocido y facturas
a quien las pidiese. Mientras tanto, un tipo con acento francs
comenz a preguntarme cosas, e iba anotando en una carpeta mis
respuestas. De pronto apareci el capitn Prez Cometo con la
cara sucia, ojeroso y cansado, y al verme me tom por la nuca y
me dijo afectuosamenteQu cara de pendejo, por Dios!
Estaba eufrico y como agradecido por el estoicismo que
habamos demostrado. Pero se equivocaba. No tena cara de
pendejo: es que era un pendejo!
El aspecto del capitn me hizo pensar: Este se dej la cara
sucia a propsito para hacerse el canchero, como si hubiese
combatido! Si todos tuvimos duchas calientes y jabn durante
toda la semana en el barco!
Luego apareci el teniente Castaeda que al ver mi agenda, mi
birome y mi lpiz del Canberra, se le ocurri decirme:
-Soldado!, dme eso!
Rebelndome, le dije: Ni en pedo!
Forcejeamos como criaturas, pero l era un teniente! Tironeaba
de mis regalos como si fueran trofeos, y eso me daba mucha
bronca. Entonces el muy inmaduro, al ver que no aflojaba me dijo:
OK, deme el lpiz por lo menos.
Se lo di ms por vergenza ajena que por otra cosa: vergenza de
verlo mendigar lo que no le perteneca. De ah en ms me alej lo
ms posible de cualquier otro oficial que apareciese.
123

Luego de un par de horas de estar en Madryn, nos llevaron en

unos micros que nos transportaron hacia el aeropuerto de Trelew.
Ya era de noche.

Trelew
Al llegar al pequeo aeropuerto, prest atencin a una larga fila de
soldados que esperaba poder hablar por telfono con sus
familiares. Descart la idea de hacer semejante cola al ver lo lenta
que se mova. Pero ese fue un error de mi parte. Mi llamado
podra haber tranquilizado mucho a mis padres, que a esa altura,
no tenan idea de si estaba vivo o no.
Es ms, habiendo escuchado a la BBC con los reportes de los
ltimos combates que decan que el Regimiento 7 haba sido
diezmado, el nimo de ellos estaba por el piso.
Mientras caminaba me encontr con Ral Ronco, amigo de la
poca de la instruccin, que portaba un diario local en donde se
deca que un ignoto Mats Vilander haba derrotado a nuestro
querido Guillermo Vilas, en un torneo de tenis. Volver a la
civilizacin tambin implicaba actualizarme.
Esperamos varias horas -hasta bien entrada la madrugada- porque
el Boeing de Aerolneas iba y vena, pero nos toc creo- el
ltimo turno.
Se acerc Nstor Kruzich, y vaya casualidad, me dijo lo mismo
que Prez Cometo: Qu cara de pendejo!
Es que tenamos dieciocho aos, claro que ramos unos
pendejos!
Me re junto a Nstor, recordndole que l haba sido nuestra
figura paterna durante los primeros minutos del combate, donde la
figura del oficial a cargo fue inexistente. Nstor emocionado me
dio un abrazo fuerte.
Recuerdo que llevaba puesto un gorro verde de lana que haba
encontrado en un container el da de la rendicin, y que al verme
en el espejo del bao del aeropuerto, yo tambin me dije a m
mismoQu cara de pendejo tens!
Sin embargo, el espejo me estaba devolviendo la imagen de un
124

nio viejo, o quizs la del anciano que ser en el futuro: rostro

anguloso, huesudo, piel demasiado blanca, profundas ojeras, ojos
muy hundidos. Me sorprend mucho al ver -despus de tanto
tiempo- mi nueva imagen. Y hasta me cost recordar cmo haba
sido mi rostro antes de la guerra.
Mientras estaba en ese estado de confusin, observando mi rostro
en ese espejo, escuch que me llamaban para abordar el avin.
Salimos a la pista e hicimos una fila larga para abordar un Boeing
de Aerolneas Argentinas, igual al que nos haba llevado a Ro
Gallegos a la ida.
La imagen del avin y de esa fila diezmada, con muchos menos
soldados que los que habamos partido desde Gallegos, hicieron
que, ya ms relajado, soltase por primera vez la emocin
contenida durante todos esos meses. Involuntariamente, comenc
a llorar con una congoja descontrolada, mientras Nstor me
tomaba de los hombros.
Ya est, me deca, nos volvemos, ya termin, Miguel, nos
vamos a casa.
Esa descarga de llanto contenido, era la confirmacin de que
finalmente, se haba terminado todo. Y qu desolador que fue
comprobar, una vez que sub al avin, que ramos muchsimos
menos que en el viaje de ida.
Extenuado de tanto llorar, me dorm profundamente. Despert con
el movimiento del aterrizaje, ya en el aeropuerto militar de El
Palomar. Estaba amaneciendo. Mientras bajbamos del avin,
personal de Fuerza Area alineado en los costados, nos haca la
venia.
El Palomar
Nos llevaron en micros al colegio militar de la Nacin, en Campo
de Mayo. El traslado fue muy rpido, y una vez llegados nos
dieron mate cocido y facturas, mientras pasaban cerca de nosotros
algunos cadetes que nos miraban con curiosidad.
Nos asignaron una cuadra con camas para dormir, nos dieron ropa
nueva y nos indicaron que nos duchramos. Luego apareci un
peluquero que comenz a cortarnos el pelo, fue ah donde me
125

escap y comenc a caminar por las calles asfaltadas del predio,

sin rumbo fijo.
Llegu a un quincho -era una especie de restaurante- a unos mil
metros de donde haba partido, y decid entrar. Haba poca gente.
Un viejo telfono pblico de Entel me anim para hablar con mi
familia. Le pregunt al encargado si funcionaba, y me dijo que s,
que pusiera una moneda noms. Como no tena ninguna, l me
regal una. Llam a mi casa en un estado de ensoacin, tan
agotado y sobrepasado por la experiencia que no caa en lo que
estaba haciendo o viviendo. Atendi mi hermana Carol, que peg
un grito descomunal. Del otro lado de la lnea slo escuchaba
gritos, casi no pude hablar. Luego de unos segundos, habl mam
llorando y le dije: Estoy bien, estoy entero, slo un poco cansado
y flaco, preprense que me voy a morfar todo
"Cundo te largan?", me preguntaban. No s nada, ya les
avisar, les dije, pero se cort la comunicacin. No poda creer
que haba sido tan simple hablar con ellos despus de 78 das.
Tantas noches de guardia mirando las estrellas y la luna que de un
extrao modo me relacionaban con mi familia, y ahora lo estaba
haciendo muy tranquilo desde un telfono pblico.
Me volv hacia la cuadra para ver qu pasaba con mis
compaeros. Despus de baarnos y afeitarnos nos llevaron a un
comedor de oficiales de lindo aspecto, con las paredes revestidas
en madera. All nos dieron muchsima comida sabrosa, gaseosas,
pan fresco, y flan con crema y dulce de leche. Qu ilusos, nos
queran cambiar la apariencia!
Tomaban lista de los que estbamos y cuando se hizo de noche,
nos fuimos a dormir a esa cuadra. No sabamos cuando podramos
ver a nuestras familias. Por lo visto, el primer objetivo pareca ser
el de hacernos engordar como si fusemos ganado
A la maana siguiente, luego del desayuno nos ordenaron ir a una
cancha de bsquet.
Una vez all formados en rectngulo bordeando todo su contorno,
entr un teniente coronel (que no haba ido a Malvinas).
Regordete y engominado, oliendo a Old Spice, luca bigotes
negros bien tupidos.
Se par frente a nosotros y comenz a decirnos con tpica
126

inflexin militar: Es un honor para m recibir a esta primera

tanda de veteranos, de Hroes de la Nacin Argentina.
Ustedes han representado al Pas lo mejor que pudieron y han
pasado a la historia. Van a permanecer en esta institucin por un
perodo de quince o veinte das en lo que daremos en llamar la
aclimatacin fsica y psicolgica indispensable luego de una
guerra.
Para qu!, apenas termin esa frase alguien le grit:
Queremos ver a nuestras familias, hijo de puta!
A partir de ese momento todos gritamos e insultamos al payaso
ese, inclusive algunos hasta le arrojaron sillas y algn otro
elemento, tras lo cual hizo tmidamente una venia y se retir al
trote del lugar.
Este hecho se vio luego reflejado en los diarios de la poca con el
ttulo Rebelin del Regimiento 7 en Campo de Mayo.
No s cmo, pero luego de ese incidente terminamos en unas
oficinas firmando unos formularios que en realidad eran
declaraciones juradas, bajo el compromiso de guardar secreto
militar acerca de las operaciones ejecutadas por el regimiento en
Malvinas.
Tambin nos hicieron una serie de preguntas acerca de lo que
haba ocurrido. Un oficial se me acerc mientras contestaba esas
preguntas y me pregunt:
-Dgame soldado, es como se ve en las pelculas?
-Peor, mucho peor, le contest.
Al da siguiente vi una columna de unos 30 micros urbanos, que
nos llevaran a La Plata.
Fue una gran satisfaccin, y el convencimiento de que el ejrcito
ya no saba cmo manejarnos y quera despacharnos en forma
urgente.
Nos comentaron que haba familiares afuera en los portones,
desesperados por tener noticias, pero no nos dejaban acercarnos.
Esa misma tarde, nos subieron a los colectivos y partimos en fila
india rpidamente rumbo al Regimiento 7 en La Plata.

127

La Plata
A pesar de los esfuerzos de nuestros superiores para que
disimulemos nuestro estado fsico, la ropa nueva no pudo ocultar
rostros y cuerpos descarnados ni el aspecto de viejitos cansados
que tenamos.
Sin embargo, el clima que habamos creado era de euforia, y saber
que nosotros tenamos el control de la situacin, hizo que se
escucharan los primeros cnticos: Para el pueblo lo que es del
pueblo, porque el pueblo se lo gan, para el pueblo lo que es del
pueblo, para el pueblo liberacin. Se va a acabar, se va a
acabar, la dictadura militar milicos compadre la c***** de
tu madre etc. etc.
Un suboficial a cargo de cada colectivo, nos ordenaba cerrar las
cortinas para que la gente no nos viese, cosa que hicimos. Pero no
suspendimos los cnticos. Cuando arribamos, la temperatura de
junio en Buenos Aires me pareca veraniega!
Llegamos de noche a La Plata, a eso de las ocho, habiendo pasado
por City Bell y dems localidades en donde la gente se agolpaba
al costado del camino para saludarnos eufricamente. Nuestros
compatriotas nos saludaban porque nos consideraban hroes, pero
nuestros superiores nos escondan como a delincuentes.
Al llegar, los micros se introdujeron rpidamente adentro del
Regimiento 7 pasando entre una multitud de familiares,
periodistas, flashes y luces de cmaras de TV.
Busqu con desesperacin los rostros amados de mis padres y
hermanos, pero no los encontr. En cambio vi un cartel grande
que se elevaba entre la gente, y deca Bienvenido Pato. Se me
estruj el corazn cuando comprend que eran los familiares del
Pato Carballido, que haba muerto en combate con nuestra
primera seccin.
Una vez adentro nos hicieron formar en el patio principal, y el
mayor Carrizo Salvadores, que estaba flaco, blanco y ojeroso, nos
dijo: "Seores, ustedes ya forman parte de la historia de esta
gloriosa unidad y de la Nacin Argentina. Hemos combatido a un
enemigo muy superior de igual a igual, la prueba de ello es que
128

hoy somos muchos menos en esta formacin, tenemos cados y

heridos. Pero tambin podemos mirar a la cara a cualquier
compatriota con la certeza de que hemos cumplido con nuestro
deber de defender a la Patria. Ahora cada compaa entregar su
equipo y se va para sus casas.
Inmediatamente nos reunimos lo que quedaba de la compaa C.
El teniente primero Garca, jefe nuestro en las islas, nos hizo
formar al pie de cada cama.
Era la primera vez que vea a Garca desde la noche del 11,
cuando comenz el combate. Se paseaba con las manos tomadas
por detrs, dicindonos: Ustedes han sido testigos de algo que
nunca ms van a olvidar y s que durante sus vidas la gente les
va a preguntar qu pas, slo les quiero pedir que cuenten con
cautela lo ocurrido, que no le agreguen nada, que sean
responsables de lo que relatan.
Lo deca en un tono insolente y amenazante, mirando fijo a los
ojos a cada uno de los compaeros. Pretenda infundirnos terror.
Cuando pas delante de m, lo perfor con la mirada. De dije con
mis ojos lo furioso que me senta y cun imperdonable haba sido
su inoperancia all en la isla.
Garca baj la mirada y rpidamente dio por terminado su pattico
discurso de intimidacin y despedida. Luego, con los compaeros
eufricos y casi desbocados, apareci el Urco gritando igual que
como lo haca en Malvinas, ordenando que entreguemos las
camperas, el correaje y toda la ropa militar.
Me saqu la campera que me haba dado abrigo en momentos tan
cruciales y la tir con bronca a la pila, como diciendo, nunca ms
me pongo algo que me recuerde a esto. Y mucho menos de color
verde
Recuerdo que me qued en calzoncillos y con el pulver de la
estancia Murrell, y que cuando me dirig a un armario en donde
haba dejado mi ropa de civil, no encontr nada!, me la haban
robado! Me tendra que ir en calzoncillos a mi casa? Esa hubiera
sido la frutilla que le faltaba a esa torta
Por suerte apareci uno de mis compaeros con un jean gastado, y
gracias a l pude salir vestido. En el pasillo me top con Eduardo,
129

mi hermano de trece aos. Fue mi primera emocin familiar.

Mientras nos abrazbamos eufricos- me entreg una campera
roja de duvet bien abrigada.
Eduardo haba saltado la pared del regimiento junto con otros
familiares que ya no aguantaban ms la demora e incertidumbre.
"Seguime me dijo- que te llevo al auto en donde estn mam,
pap y Carol.
Cuando ya todo era un absoluto descontrol, pudimos salir por un
portn lateral evitando la multitud de familiares desesperados por
noticias.
Cuando escuch a los oficiales dando informacin esquiva acerca
de los muertos, pens: -Que malparidos, no tienen los huevos
de enfrentar a los padres!.
El encuentro

Trotamos con mi hermano por las fras calles adoquinadas de La

Plata, alrededor de unas cinco cuadras, hasta que a lo lejos
escuch los gritos de mam. Aceler el trote y cruzando esa
tranquila calle, la noche del 21 de junio de de 1982 me hund en
su abrazo tembloroso, mientras una pura y enorme sonrisa
iluminaba mi cara.
Mam lloraba de la emocin como nunca antes la haba visto
llorar. Ella no me despegaba de su abrazo tan aorado, ni yo
tampoco quera despegarme. Fue un encuentro celestial. El
momento ms conmovedor de mi vida.
Durante los tiempos ms duros por los que he ido pasando luego
de ese da, ese abrazo regresa a mi memoria como una especie de
relmpago. Y tambin me ocurre en los tiempos buenos. Es una
emotiva sensacin de confianza, de blsamo, de amparo, de
dulzura y tristeza a la vez. Creo que esa presencia maternal nacida
en el seno de su ausencia fsica, es como la de una virgen que me
acompaa por siempre.
Mi padre, que increblemente haba dejado registrado ese
prodigioso momento en la ltima fotografa que le quedaba en el
rollo, me gritaba y a tu pap no lo abrazs?
130

Claro que lo abrac, pero fue el abrazo entre dos hombres que se
reconocan despus de algn tiempo sin verse, no fue igual al
abrazo del nido maternal.
Reconozco que el vnculo con mi viejo nunca tuvo la intensidad
del vnculo con mi madre, lamentablemente. Quizs ese abrazo
que nos dimos casi por compromiso, desnud con crudeza nuestra
relacin un poco distante.
Luego nos abrazamos con Carol, mi hermana, que tambin lloraba
a mares, embargada por la misma tremenda emocin, en tanto un
Eduardo perplejo y silencioso, observaba con ojos cuajados de
lgrimas, la conmovedora escena.
El regreso del hombre
Aturdido por la emocin, sub al auto familiar y emprendimos
rumbo hacia Adrogu, adonde vivamos. En el camino me
bombardearon a preguntas que contest con demasiada crudeza,
casi como con una especie de rabia: sin filtro
Quizs mi mente haba abierto un paraguas protector para que no
curioseen ms ni mi intimidad ni mi expectativa. Cmo podra
haber contado una guerra que no comprenda?, cmo podra
equiparar la expectativa que tena mi familia con respecto de ese
agujero negro de 72 das, con la ma? Saba yo mismo en ese
entonces lo que quera?
Mi lengua era un ltigo que desparramaba con rabia los hechos
ms dramticos. Aunque en la apariencia, me mostraba como
insensible a todo el horror que habamos vivido. Y me d cuenta
de eso cuando en un determinado momento escuch a mi madre
que les dijo a todos: Buenodejemos el tema para ms adelante,
hablemos de cosas lindas, Michael debe querer saber cmo esta
Pichu Pichu, era nuestro perro, un cuzco de color arena ms
bueno que el pan.
Eran pasadas las once de la noche cuando llegamos a casa, y lo
que haba esperado que sucediese, no sucedi. Durante los dos
meses en Malvinas charlbamos con Roberto acerca de la multitud
de vecinos y amigos que estaran congregados frente a nuestros
domicilios para recibirnos. Sobamos con la prensa, las luces, los
131

autgrafos y el camin de los bomberos que nos trasladara por

todo el centro. Es que tenamos derecho a soar eso desde
nuestros dieciocho aos, porque habamos estado en una guerra, y
en una guerra que no habamos perdido nosotros, en una guerra
que haban perdido los que nos mandaron al frente. Nosotros
fuimos sus chivos expiatorios. Nos haban usado para perpetuarse
en el poder. Nosotros no habamos fracasado. No tenamos por
qu estar avergonzados de nada, al contrario, habamos hecho ms
de lo que era posible y an as, se haban perdido tantas vidas,
mientras ellos se lo pasaban timbeando en un improvisado casino
de oficiales.
Esa era la expectativa que no saba como emparejar con la de
ellos. La multitud de vecinos y amigos estara durmiendo
abrigadita, olvidada de los sobrevivientes que haban logrado
regresar a sus casas. El nico que me esperaba en el barrio
silencioso y oscuro, era Pichu, luchando por asomar su hocico
brillante a ladrido limpio por abajo del portn, feliz de vernos
llegar.
Me baj del auto y luego de abrazarlo y recibir sus insistentes y
cariosos lengetazos, al ver las luces encendidas en la cocina de
los Buzchiazzo, nuestros queridos vecinos, grit con todas mis
fuerzasESTOY DE VUELTA, CARAJO!!!
En ese momento piadosamente- me dije que grit slo por la
necesidad de abrazarme con alguien. Y hoy piadosamente- an
lo sostengo. Pero y si en verdad fue una provocacin, una
insolencia, una rabia, una impotencia?
Mis viejos no saban cmo reaccionar, prudentes hasta la
exasperacin me suplicaban: Callate!
La cosa es que mi grito anim a los Buzchiazzo -que tampoco
sabran muy bien qu hacer pero que evidentemente estaban
esperando mi llegada- porque salieron enseguida a abrazarme y a
palmearme a travs del cerco de hiedra que nos separaba.
Mis vecinos eran el matrimonio y sus cuatro hijos. El menor, de
mi misma edad Bast mirarlos para notar en sus rostros una
mezcla de profunda emocin, admiracin, curiosidad y respeto a
la vez.

132

La nueva convivencia
Luego del eficaz rugido emocional que atrajo a mis vecinos,
entramos a casa. Como sucede casi siempre que uno regresa al
pasado, me pareca mucho ms pequea que cuando la haba
dejado. Quizs esos das en la inmensidad malvinera, hicieron que
todo pareciera ms reducido, pero ms fcil, ms lindo, ms
colorido.
Mientras me baaba entr mi viejo y me baj de golpe el
volumen: Tens la msica muy fuerte
Percib que la convivencia no iba a ser fcil. Podra mi familia
llegar a comprender que tena mi audicin totalmente afectada por
los estruendos de las bombas y por los dos meses de rfagas de
viento, que me haban dejado un zumbido constante?
Pero cuando desvi la mirada, olvid por completo el volumen
porque se qued perplejo mirando mi cuerpo desnudo: Mir
como te dejaron, qu hijos de puta!
Nunca lo haba visto as a mi viejo. Estaba triste y a la vez furioso
por mi aspecto esculido. Mi cuerpo hablaba, no haca falta
describir el hambre. Mi cuerpo lo contaba todo.
Adems de la extrema delgadez, tena la piel de color gris,
percudida por el holln. Por ms que me friccionaba con una
esponja enjabonada, segua gris
Cuando me sent sobre una de las sillas de la cocina, sent un
pinchazo en el culo que me hizo parar de un salto.
-Qu te pasa? pregunt mam.
-No s, le contest intrigado.
Revis por si haba una chinche, una aguja, un alfiler, y sin
embargo, no haba nada. Haban sido mis propios huesos los que
pinchaban mis descarnadas nalgas. Tres meses antes ya era
delgado, pero en Malvinas haba perdido 19 kilos, y con ellos, la
grasa de mis glteos.
Despus de comer algo y muy fatigado me fui a acostar. Cuando
mam entr al cuarto para darme las buenas noches vio que estaba
sobre el colchn, pero en el piso. Es que la cama me pareca
demasiado cmoda, tendra que volver a acostumbrarme de a
poco.
133

Mi madre se qued toda la noche a mi lado, quizs velando por

todas las noches que me habr esperado. Bast que me pregunte
una cosa para que comience a contarle todo, sin pausas, de una
manera cruda y con el recuerdo fotogrfico de cada segundo que
haba vivido de incertidumbre, fro, miedo, hambre y muerte.
Me miraba temiendo dormirse, y que mi regreso haya sido slo un
sueo. No se despegaba de mi lado. Su rostro se iba
transformando a medida que le describa la precariedad de mi
estada en las islas y lo horroroso del combate.
Nunca me imagin lo terrible que haba sido me dijo, y ahora
que me lo conts, todava me cuesta imaginar tanto dolor Y
mientras me hablaba, sus hermosos ojos se llenaban de lgrimas.

134

Captulo 9

PRIMEROS DIAS EN
FAMILIA
A pedido de mis padres, el Dr. Ral Hasembalg, mdico de la
familia, vino a revisarme. Era un alemn serio, cordial, muy
callado y apasionado jugador de tenis. Mientras me auscultaba lo
tute -cosa muy extraa en m- y excitado le contaba detalles del
horror.
Not perturbacin en su mirada cristalina, que por instinto evitaba
la ma mientras segua con su tarea mdica.
Cuando me hizo sacar el pijama y vio mi estado de desnutricin y
mi panza tambor -abultada por los gases producidos por la mala
alimentacin- sus ojos celestes se llenaron de lgrimas.
Sac cuidadosamente un pauelo y las enjug, tratando de
disimular con un estornudo al costado, pero me di cuenta de que
estaba llorando.
Intent sacarlo de tema haciendo algn chiste, cuando entraron
mis padres con caras de preocupacin.
No paraba de hablar. Hablaba y le contaba con total crudeza como
eran los ojos de pescado de los muertos, y su color harinoso.
Mi padre le pregunt qu hacer con respecto a la parte
psicolgica. Delante de m le deca: Est hablando sin parar,
doctor, por lo que Hasembalg le recomend que me lleve a la
consulta de un colega suyo que era psiquiatra.
Hablar para sanar
El psiquiatra era el Dr. Raverta, de Temperley, que luego de
escucharme un rato en absoluto silencio, me dijo que haba
135

consultado libros sobre Vietnam, ya que en Argentina no tenan

experiencia con veteranos de guerra, y luego de diagnosticar
"Estado de ansiedad", me recet un ansioltico comn y me dijo:
Segu con tu vida normal, ya se te va a pasar
Ya se me va a pasar, dijo el psiquiatra. Ya se me van a pasar las
miradas definitivas de los muertos, los rostros reventados, los
miembros desparramados, el fro: aquel fro!, el hambre: aquel
hambre!, el miedo, las bombas, el cielo estallado. Cual vida
normal hara la magia de curar mi estado de ansiedad?
Pas una semana en cama, estaba muy debilitado, con parasitosis
intestinal y lo que han dado en llamar pie de trinchera de tanto
estar mis pies mojados y expuestos al fro. Las plantas de mis pies
se me pusieron de un atractivo tono violeta, y comenzaron a
descascararse varias capas de piel, como un lagarto. Eso tambin
ya se me pasara algn da.
Me levantaba de a ratos para recibir alguna visita y para comer
algo, pero no aguantaba mucho. Durante las noches me despertaba
cada tres horas como un beb! impulsado por el hambre, y a
duras penas marchaba a la cocina a prepararme algn sndwich
con chocolate caliente.
Mi viejo, contento de verme vivo, me haba comprado un Renault
12 modelo 78, que estaba en excelente estado.
Pobre viejo, l slo saba demostrar su afecto de esa manera. Slo
poda mirar al auto desde mi cama a travs de la ventana. Estaba
estacionado en el quincho del fondo, pero me senta muy dbil
para manejarlo.
Transcurriendo los das, mi primera actividad cuando pude
ponerme de pie, fue la de salir a lavar el auto. Ocurri cuando era
bien temprano, en una maana fra. Haba cado una helada densa,
el csped cruja cuando lo pisaba y el cielo me saludaba
esplndidamente azul.
Para sentirme acompaado puse un cassette de Lito Nebbia, y
mientras escuchaba el tema "Slo se trata de vivir", lavaba el auto
y silbaba como un pjaro.
..Creo que nadie puede dar,
una respuesta, ni decir
136

qu puerta hay que tocar

creo que a pesar de tanta melancola
tanta pena y tanta herida,
slo se trata de vivir.

Llevaba puesto el pulver de la estancia Murrell como abrigo. Al

rato observ que al otro lado del cerco de hiedra, estaba nuestra
vecina y amiga de mi madre, Raquel Buzchiazzo, que me miraba
en silencio, con los ojos arrasados por las lgrimas.
Enseguida entend el por qu de su emocin y me acerqu a ella,
le tom las manos por encima del cerco y le dije: -No llores
Raquel, estoy bien! Estoy feliz!
Ella llor aun ms y nos quedamos as unos instantes tomados de
las manos sin decir palabra alguna.
Hay momentos en la vida donde las palabras sobran.
Ese, sin duda fue uno de ellos.
Por la casa desfilaron visitas de amigos y familiares. Era gracioso
ahora que lo recuerdo, todos me decan: -Che...ests distinto!
Ests ms gracioso, como con mucha energa! Supongo que
esperaran encontrar a un monstruo depresivo y resentido.
Sin proponrmelo, entr en un estado al que ahora denomino
como "euforia del sobreviviente. Me pona el despertador
temprano para disfrutar del da y aprovechar cada segundo.
Valoraba y apreciaba cosas que hasta entonces no haba notado.
Todo me pareca fascinante: el olor al pasto recin cortado, los
perfumes de la primavera del 82, el canto de los pjaros, hasta los
colores de la tele me parecan alucinantes!
Senta que haba despertado de un largo sueo y notaba al resto de
la gente como aletargada, viviendo sin ganas, sin mpetu.
Yo me senta eufrico, feliz y lo transmita, la pucha que lo
transmita! Y todo el mundo me lo deca.
Una vida normal?
Un da decid volver al club para jugar al tenis, y me recibieron
mis compaeros de inter-clubes como si nada hubiera pasado.
137

Todo bien, pero quiero pensar que no saban qu decirme.

Recuerdo que en ese entonces le pegaba con una potencia
tremenda a la pelota, con mucha precisin, pero que me cansaba
enseguida.
Tena los sentidos muy alertas, como en otra frecuencia, incluso
manejando el auto, mis reflejos eran muy buenos. Tan alertas
tena los sentidos, que una noche al volver con dos amigos de una
fiesta, se nos meti un ladrn en el asiento de atrs en un
semforo. Rpidamente, activ un cortacorriente que tena el auto,
y el motor se apag.
Pero boludo, te dije que no lo apagaras!, me grit el ladrn
-No me di cuenta, perdname flaco, le contest mientras
simulaba darle arranque varias veces, aunque por supuesto, el
motor no arrancaba.
El tipo -a los gritos- me preguntaba si haba hecho algo, si tena
un cortacorriente o algo as, mientras palpaba a centmetros de la
llave interruptora. Pero le perjuraba que no, que se me haba
ahogado noms.
Me pegaba terribles culatazos mientras amenazaba con matarnos a
todos. Mis amigos -uno de ellos con un ataque de asma- no
entendan nada, metidos en medio de semejante situacin.
Sin embargo, yo estaba tranquilo, me dejaba pegar y pensaba para
mis adentros...
-Este boludo no se imagina de dnde vengo y el aguante que
tengo. Que pegue noms, ya se va a cansar, pero al Renault 12
no se lo lleva!!!
Y no se lo llev... No tenamos mucho dinero, as que luego de
sacarnos unos pesos y nuestros relojes, se fue corriendo sin
entender lo que haba ocurrido. Lo vimos alejarse y doblar por la
esquina.
Recin ah, tranquilamente conect el interruptor y le di arranque
al Renault. Y aceler, dobl la esquina y anduve hasta pasar al
lado del ladrn, que segua armado, mientras le gritaba:
-Chau pelotudo, mir qu lindo auto que tengo!
Tambin me pasaron cosas extraas, cuando por ejemplo perd la
138

nocin de cmo combinar la ropa. Parece increble, pero me

pona cualquier cosa!, tena que preguntarle a alguien como
vestirme. Aunque tampoco me importaba demasiado, pero a veces
sala ridculamente vestido.
Tambin me recuerdo perdido por las calles de Adrogu, en el
auto, a unas cinco cuadras de casa, preguntando cmo volver. Es
que a veces estaba desorientado en tiempo y espacio.
Las prdidas
Una de mis primeras salidas fue para ir a visitar a una muchacha
con la que haba empezado a salir, justo antes de irme a Malvinas.
Durante la guerra nunca nos escribimos y tampoco pens en ella
para nada. Tal vez como una tcnica de proteccin? Lo mismo
haba ocurrido con mi familia. A los mos los recordaba mucho,
pero rpidamente los sacaba de mi mente para no sufrir tanto.
La cosa es que aparec en la casa de esta chica, que era una rubia
de ojos celestes bastante linda, para investigar a ver como
seguamos la relacin.
Pobre! todava recuerdo su rostro lleno de culpa cuando sali a la
vereda y me dijo: Michael, tenemos que hablar, estoy viendo a
otro muchacho!
En una mala pelcula romntica, algn personaje pensara: pobre
tipo!, encima que fue a una guerra, al volver se encuentra con el
hormiguero pateado!
Pero para nada fue as. Mi realidad era bien distinta. Termin
consolndola a ella, ya ni saba cmo explicarle que estaba todo
bien... que no sintiera culpa, que yo me senta feliz, tan feliz de
estar vivo, que eso me daba un razonamiento difcil de explicar. A
los diecinueve aos recin cumplidos, ya haba adquirido ms
experiencia que muchos adultos.

139

LA FIESTA IMPERFECTA

Mis padres organizaron una fiesta, la fiesta que yo mismo les

haba pedido en mis cartas desde Malvinas.
Invitaron a amigos y familiares a la semana de mi llegada, pero
todava me senta demasiado frgil como para disfrutarla. El
bullicio de todos preguntndome cosas al mismo tiempo y el
humo de los cigarrillos, al fin y al cabo terminaron hacindome
muy mal. All en el pozo, en cambio, durante dos meses las
conversaciones con Roberto, exceptuando los das de viento
huracanado, fueron casi en susurros.
Los invitados me tomaron algunas fotos en donde aparezco con el
cuello delgado y cara de viejito. Alguien me coloc una
escarapela mientras todos hablaban a los gritos, tomaban y
conversaban de cosas banales, entre otras, de poltica.
Me sirvieron champagne, pero estaba tan dbil que senta que me
caa muy mal. As que me saqu una foto con la botella en la
mano y una copa en la otra, aunque no haba tomado ni una sola
gota.
Mi viejo me haba servido en una copa de cristal muy antigua:
Esta era de tu bisabuelo, es una copa tradicional de la familia,
me deca, como condecorndome y hacindome sentir que haba
entrado al mundo de los adultos.
Lo que estaba ocurriendo me pareca frvolo. Las caras de mis tos
cuando comenc a detallar el horror y las torturas como los
estaqueos, eran de incredulidad y espanto. Pero mi sensacin, en
verdad, era que cuando quera contar lo que nos haba ocurrido,
nadie me quera escuchar. O mejor dicho: que nadie quera saber
la verdad
Aturdido por esa situacin me fui a la cocina. Necesitaba estar
solo. Apagu la luz y encend la hornalla de la cocina para darle
calor a mis manos. De ese modo, as de solitario y as de
contemplativo, apenas mi rostro iluminado por la llama, pens:
Esta gente, que es mi propia familia, no tiene la menor idea del
lugar de dnde vengo... me parece que estoy y estar solo con mis
recuerdos durante toda mi vida.
140

IMI

Esa primera semana que estuve en cama fue intensa. A las visitas
de amigos, parientes, vecinos y los constantes llamados
telefnicos, se sumaron los pedidos de la prensa nacional e
internacional. De algn extrao modo se haban enterado de que
haba sido yo el traductor de los ingleses en el Canberra.
Mam entr una maana algo perturbada y me dijo: Tengo que
contarte algo... se muri IMI.
Ignacio Mara Indino que haba sido compaero mo del colegio,
era el mismo muchacho macanudo que me haba dado algo de
comida el da que pas a su lado revolviendo tachos de basura
como un perro, cerca del Moody Brook. IMI dorma all, era el
asistente del Mayor Banetta, de la Dcima Brigada. Que
increble! IMI estaba protegido, yo podra haber muerto!, pero
no l!
Ese da, otro amigo en comn haba forcejeado con mam en la
puerta, intentando entrar a mi cuarto para preguntarme los
pormenores de la muerte de IMI. Como an no me haba enterado
de la desgraciada noticia, ella prefera impedirle la entrada: una
manera de protegerme de la mala noticia. Pero la realidad le pas
por encima, pobre mam, y sinti que haba llegado el momento
de contrmelo.
IMI haba muerto la noche del 12 de junio, sepultado por los
escombros cuando el edificio del Moody Brook, fue impactado
por artillera britnica. Hubo varias alertas, y en la ltima, IMI no
alcanz a salir a los pozos y se qued adentro del edificio.
Poco tiempo ms tarde de conocer la triste noticia, decid ir a
visitar a su madre viuda, cantante lrica del teatro Coln. Ignacio
era su nico hijo y la pobre mujer, haba quedado destrozada por
el dolor. Encima, se haba puesto en contacto con unos videntes
que le haban inventado que su hijo estaba vivo en Inglaterra. Las
141

paredes de la casa estaban tapizadas de fotos de Ignacio. Me

parti el corazn. As que luego de tomar un caf y de abrazarla,
me retir rpido de esa casa, intentando contener el llanto y dejar
atrs la angustia que me produca esa visita.

LA MISA

Un da, se organiz una misa en la parroquia San Gabriel, cercana

a mi casa. Me ubiqu parado en la parte de atrs, al lado de mi
hermano, advirtiendo algo que me suceda muy seguido, y era que
la gente me miraba con curiosidad. Eso era bastante natural, la
curiosidad humana, muchas veces renuncia al recato.
Cuando lleg el momento de rezar el Padrenuestro, me invadi de
golpe una catarata imgenes del combate: el rezo del Rosario a los
gritos entre el bombardeo, las voces trmulas de mis compaeros
que me acompaaban articulando el Avemara, los rostros
inconmovibles de los muertos, el fro... hasta que explot con un
llanto incontenible y convulsivo.
Mi hermano Eduardo, que tena slo trece aos, creo que sinti un
poco de vergenza ajena por el exabrupto, pero igual me contuvo
-aunque turbado- porque apenas si poda mantenerme en pie.
Compensando tamao dramatismo, se produjo un momento de
hilaridad cuando a la salida de la iglesia la gente que no me
conoca desde antes, se iba acercando al novio de mi hermana
Carol el pobre estaba todo vendado en la cara, enyesado el
cuerpo y con muletas debido a un accidente de moto- y con cierto
nimo entusiasta le decan: Bienvenido, hroe!, a lo que l,
sonriendo por entre sus vendas les deca, sealndome: "Nooo, el
hermano de Carol es aquel flaquito que volvi de Malvinas, no
yo!"

CARTA DE CAROL

142

Un dos de Abril. Ao 1982. Algo as como las seis de

la maana. Vos te ibas al 7 de La Plata, yo me iba al
colegio, como todos los das de mi vida. Yo tena
17. Vos unos 18 rumbo a unos 19.
Nuestra madre, prepar un desayuno, preocupada por
las noticias de la radio. Yo, semi-dormida, casi no
entend nada. La mente a veces no comprende... hasta
que el alma registra imgenes descomunales que quedan
en la retina, as fue como te recuerdo partiendo,
recuerdo exactos momentos, tiempos, perfumes a
tostadas y un abrazo ido en el tiempo.
Llevabas una campera de un rojo claro. Bien abrigada.
Ibas a llamar ms tarde. Le diste un beso.
No tengo registro de que me hayas besado. Hay veces
que no hacen falta ni besos ni palabras.
3 de Abril. No volviste a casa. Nos enteramos que
estabas acuartelado en el Regimiento. Mirbamos
ATC... Kazanzew... Escuchbamos la BBC de Londres. Se
haban aunado dos locos de remate... un milico
autoritario y con delirios de gesta heroica... a
manos de un pueblo en salita de tres... de una
inmadurez descomunal... con una Primera Dama
Britnica, expuesta a una suerte de resistencia de
sus laburantes, algo haba en danza. Los humildes de
all le protestaban a la Thatcher.
Ambos, con un Johnny Walker, o varios, o muchsimos,
se arengaron entre s.
Uno, loco, mand un comando, y clav la celeste y
blanca en las islas. Esas, las nuestras, las no
nuestras, las de ros de sangre y ocanos de olvido.
Un pas celebr.
Otro, un reino o imperio de siglos, reaccion,
olvidando a sus trabajadores comunes, aunndose a una
gesta maravillosamente desquiciada.
Dimes y diretes diplomticos. Burocrticos. La
cantinela ya estaba planeada. Iba a correr sangre,
entre chupines y ms chupines dos adictos al poder y
al alcohol se aunaron a faenar adolescentes.
Y lo bien que les fue.
Lo fcil que fue ser hroes de una gesta
patticamente televisada.
Los acomodados, los de siempre, los influyentes...
huyeron como ratas, la gente comn no tuvo un
instante para procesar lo que vendra. El correntino,
el muchacho de Quilmes, el piloto altruista de

143

Crdoba... El chico que nunca se despidi de Dolores,

el chaqueo acostumbrado a 40 grados, el estudiante
universitario con prrroga vencida... los chicos, los
chicos de barrio, los que no nacieron para matar,
tuvieron que morir... como dijo Borges.
Dios permite que los hombres sueen cosas que son
ciertas.
Entre la gente comn, estaba mi hermano, Miguel, de
campera roja, de apenas 18 aos.
Se fue esa maana y no volvi.
Inmediatamente se me felicit en el colegio, yo era
algo as como la afortunada por tener en mi familia
a alguien que estuviera dispuesto a dar su sangre por
la patria.
En mis 17 algo no me cerraba. Algo no andaba
bien. Las lgrimas de mi madre, el ostracismo de mi
padre.
Algo... algo, simplemente no cerraba. Por qu tena
que ser la sangre de mi hermano, un simple chico de
18 aos?... qu fuerte, sentirse orgulloso de
entregar la vida de un hermano, mientras todo un pas
miraba football por TV.
En ese tiempo no lo comprend.... y exacerbada por mi
celeste y blanco, tambin sent orgullo por Miguel.
A fin de cuentas mi hermano nos iba a defender a
todos de las fuerzas del imperio britnico. Ms, si
me preguntasen en aquel entonces o me preguntasen
ahora, si estara feliz de entregar la sangre de mi
hermano en pos de unas islas desiertas... la
respuesta fue y es NO. El amor no se negocia, es algo
que surge de lo ms profundo de quienes queremos ser.
Comencemos por esto: quin soy yo para decidir sobre
la sangre de mi hermano?... Y en un segundo plano...
en pos de que?...
Miguel se fue, y no supimos bien cuando.
Slo supimos que se fue... ya que dej de llamar.
Se nos termin el contacto.
Camos en las manos de los medios, que mediaban
mentiras equivalentes a mximos pecados.
Que bamos ganando... que habamos derrotado,
derribado.
Que Miguel y los cientos y cientos de chicos como l
estaban alimentados y abrigados.
Cada maana, en el colegio cantbamos el himno
nacional, con la mano derecha sobre el corazn. Se

144

rezaba el Padrenuestro... se hablaba de gestas

heroicas
Miguel de pronto fue nuestro querido desaparecido, un
hroe annimo, un chico de zona sur. Slo un chico
Vino Juan Pablo II, y sigui siendo nuestro
desaparecido.
La BBC contaba su alucinante historia... ATC su
alucinante mentira.
Lleg el desembarco britnico, y con l una especie
de silencio de radio.
Todo aquello que venamos sabiendo, pas a
convertirse en un absoluto silencio... Las fbulas de
la televisin pasaron a ser solo eso... de la
fbula... a la farsa...
El himno nacional con mi mano sobre mi corazn, pas
a ser una plegaria por el retorno de mi hermano
No quera que muriera por mi patria, porque no ramos
una Patria.... Las patrias, se unen, luchan juntas,
entregan, sacrifican... Las patrias son democrticas,
libres....
Lo nuestro eran cientos de miles de corazones listos
para darlo todo, entregarlo a la absoluta inoperancia
de unos pocos. Obvio, los corazones gentiles que
quedaron en el olvido, adentro de contenedores llenos
de comida, ropa, joyas... Pobres argentinos... que
solos estamos demasiado a menudo...
Mi hermano era demasiado nio, demasiado virgen,
demasiado inocente en esencia, por dentro y por
fuera. Dnde mierda estaban los profesionales de
rifles y bombas? Por qu mandaban nios de 18?,
alguien por Dios, explqueme por qu! Y no tengan la
audacia de insultar la inteligencia emocional de un
pueblo... Pues haba fuerzas especializadas,
obviamente, todas acuarteladas bajo el manto de la
inoperancia y la ineptitud.
En mis 17 intent cuestionar a mi profesora de
historia... Colegio bilinge, vaya contrariedad... en
fin, en mi pas estas cuestiones no se discuten
sentenci la profesora De La Fuente. Y no... no se
cuestionaban, ya que no era su hijo, ni su hermano.
Era sangre ajena en pos de una gesta que haca
propia... qu apropiado....qu morbosamente
apropiado. Todos somos tigres cuando el pingo est en
otro potrero.

145

Mis 17, mi hermano ido. Mis padres desbordados de

dolor. Y yo supuestamente deba estudiar historia
inglesa...
Recuerdo aqul da que mi profesora de Historia
Britnica pidi mi carpeta. Le dije claramente que no
tena tal carpeta, ni la iba a tener. Y que me negaba
a estudiar la historia de Inglaterra, o siquiera
dirigirle la palabra (a mi pobre profesora) en
ingls.... ya que tena a mi hermano en una
trinchera.
La buena mujer (la profesora de Historia Inglesa, no
la profesora de La Fuente) slo me abraz y me dijo
te comprendo.
Fro en Buenos Aires... aprendimos a imaginarnos lo
que sera el fro glaciar en aquellas islas
desiertas...
Silencio absoluto. Das... semanas... Lleg un
momento en que lo cremos muerto.
Slo nos faltaba la confirmacin.
En esos das una tarde me desbord en el aula, creo
que era la clase de qumica.
Baj los brazos y me abrac a mi escritorio. Fui
formando un charco de lgrimas. Para m, mi hermano
estaba muerto y a nadie le importaba. Buenos Aires,
no se apagaba, nadie dejaba de comer, ni de
divertirse. Buenos Aires no dejaba de bailar ni
salir, ni besarse... no se qu fue del interior, pero
percib una Buenos Aires absolutamente a espaldas de
la guerra que jams reconoci. Nuestros chicos moran
en trincheras glidas
Mis regresos a mi casa eran para encontrar a mi madre
con los ojos hinchados de tanto llorar. Mi padre, que
jams pudo ni podr demostrar, era algo as como un
ente.
Destrozados ellos, yo... y no s si mi hermano
Eduardo, de apenas 13, pudo entender lo que ocurra.
Supongo que estaba destrozado al vernos a todos
destrozados.
Hubo un punto en que nos vencimos. Mi madre me
confes que crea estar enferma... que haba vivido
toda su vida en dos meses. Me hizo prometer que si
ella parta y Miguel no volva, yo tena que buscar
la manera de llevarle flores.
Le jur que s.

146

Volviste a fines de junio, Miguelito. Volviste porque

la Virgen as lo quiso. Flaquito, con principios de
congelamiento. Desconocido. Con tus facciones
transfiguradas por el dolor, totalmente desconocido,
de una fragilidad incomprensible para nosotros...
lleno de muerte, cubierto del milagro de la vida.
Dios te guarde y bendiga, pues nos llevar una vida
agradecer tal milagro.
Las bombas, las esquirlas, el fro, el hambre...
Demasiados milagros se confabularon en tu favor.
Y nos cambiaste la vida, definitivamente. Nos diste
la oportunidad de abrir los ojos a la vida. O
cerrarlos al olvido.
Prefiero mantenerlos abiertos, recordar siempre ese
charco de lgrimas sobre el banco de mi quinto ao,
mientras te esperaba, vivo o muerto. Ningn hecho en
mi vida ha sido de semejante intensidad. Lo llevo
adentro, como homenaje a vos y a los que nunca
pudieron volver a abrazar a sus madres. A los que
yacen en esas islas insondables. Al olvido. A la
lucha contra el olvido. A la gesta diaria.
Al amor despus del odio irracional, al
patrioterismo, al olvido enterrado en la turba. A las
cruces blancas. Al amor que queda, ese, el ms
esencial: el amor por la vida.
Carol Savage

CHE DAD Y GRANNIE

La primera salida luego de esa estada en la cama, fue a pasar el

fin de semana en lo de mis abuelos maternos en Temperley.
Donald Hunter y Catherine Burnet eran dos personas muy
especiales para m.
l era hijo de ingleses llegados a la Argentina a fines del siglo
XIX, ella, nieta de escoceses llegados all por 1840. Angloargentinos que quizs se sentan ms ingleses que los ingleses. Su
casa y sus costumbres eran cabalmente britnicas.
An as, hablaban un castellano perfecto y sociabilizaban con
147

mucha gente del vecindario.

Era extrao, porque puertas adentro daba la sensacin de que
estbamos en Inglaterra. Me haba criado junto a ellos durante mi
infancia. Che Dad fue bautizado as por m a los tres aos,
copiando a los adultos de la casa cuando lo llamaban: Che Dad,
est listo el asado!, Che Dad, te llaman por telfono!, etc.
Che Dad fue voluntario para Inglaterra durante la Segunda Guerra
Mundial, pese a ser argentino. Combati para el Reino Unido
durante cuatro largos aos, y se recibi de Oficial de Inteligencia
de la RAF, destinado entre otros lugares a Nijmegan, Holanda.
Estudi duro para eso, porque tena que enviar dinero para
mantener a toda su familia que resida en la Argentina.
l nunca me haba contado nada de la guerra hasta esa noche,
cuando le describ todo en un lapso de seis horas, tal cual lo haba
hecho con mi madre...
Che Dad me escuchaba perplejo. Cuando termin mi relato le
pregunt si l haba tenido alguna situacin de trinchera como la
ma.
No tan de cerca, slo tuve aterrizajes de emergencia y
bombardeos en ciudades, pero tenamos los refugios. Nos
hundieron tambin los alemanes cuando bamos en el barco desde
Argentina.

Pero la historia de Che Dad, un da busc encontrarse con la

ma
Agrego esta pequea ancdota que me parece oportuno incorporar
en esta instancia del libro. El Andaluca Star, de la Blue Star
Line, era el barco en el que haba navegado mi abuelo hacia Gran
Bretaa, cuando en 1942 fue torpedeado tres veces y finalmente
hundido por un submarino alemn. Che Dad naufrag dos das
sobre un bote salvavidas a 400 millas de Monrovia, en la costa
africana, junto a otros tripulantes y pasajeros de la nave, entre los
que haba veintids mujeres y tres nios. Los dos primeros
torpedos haban impactado la noche del 7 de octubre, mientras a
148

bordo transcurra una fiesta, con un desfile de modas en donde los

modelos eran hombres que lucan ropa de mujer. Despus,
pasajeros y tripulantes cantaron 'Dios salve a la Reina' y brindaron
por el capitn, por el barco y por la buena estrella". Sin
embargo, el impacto de un tercer torpedo hundi la nave. El
brindis no haba impidedido el ataque ni el naufragio de estos
valerosos voluntarios britnicos que tenan la ciudadana argentina
-como mi abuelo- y que iban a sumarse a la causa aliada tomando
parte de la guerra contra Hitler, amn de veintids mujeres y tres
nios que como familia, los acompaaban.
En dos botes llenos de pasajeros que se salvaron milagrosamente
de morir, estaban embarcados Che Dad, pero tambin una niita
de slo tres aos: Gillian Ash. Ambos haban naufragado juntos, y
el destino nunca ms los volvi a reunir. Sin embargo, pasadas
muchas dcadas, a m me s toc encontrarme con ella y con ese
espacio heroico de la historia familiar. Es que Gillian Ash vive en
Venado Tuerto, ciudad en la que vivo y v nacer a mis hijos, y
ella, luego de amenas charlas me confirm la historia que me
haba contado mi abuelo. Parece ser que el tiempo haba sido
misericordioso, con un oleaje ligero que haba permitido
avizorarlos desde la corbeta Petunia. Cuando comenzaba a clarear
todos haban sido recogidos de manera segura, y horas ms tarde,
desembarcados en Freetown.
Me contaba Che Dad que cuando se produjo el gran apagn,
minutos antes del hundimiento, alguien arranc de la pared lo
primero que encontr al tanteo, algo que haba credo era un trapo
para poder usar a modo de frazada en la intemperie.
Cuando amaneci, todos se rieron porque el nufrago estaba
envuelto en su trapo, que no era otra cosa que la bandera argentina
que haba llevado la delegacin criolla de recuerdo.
Esa bandera se conserva an, y est firmada por muchos de los
sobrevivientes en un regimiento del ejrcito en La Calera, en la
149

provincia de Crdoba. En una fotografa de la ensea viajera, con

emocin, pude detectar la firma de mi abuelo
Y esto tambin me cont Che Dad ese da, sobre el final de la
guerra:
Yo estuve a cargo de la liberacin del campo de concentracin
Bergen Belsen, donde semanas antes haba fallecido Ana Frank.
El olor era impresionante, y todava recuerdo las caras de viejitos
de los prisioneros judos, esquelticos, muchos eran jvenes, pero
con cara de viejitos...y en tu expresin veo algo de ese
sufrimiento. Tu cara habla. Estoy muy feliz de tenerte entre
nosotros, me dijo conmovido mientras me abrazaba fuerte, y
sus ojos se inundaban de lgrimas.
Mi querido Che Dad falleci un ao ms tarde, pero antes de
morir, me regal su chaqueta de la RAF y otras pertenencias de la
poca, como medallas nazis confiscadas a algn prisionero, y un
casco alemn, con el apellido Junitz escrito en su interior.
Tambin debe haber sido muy duro para l. Pele con y por los
ingleses, y 37 aos ms tarde, los ingleses peleaban contra su pas,
y su propio nieto casi muere en el frente.
Llor mucho cuando Che Dad falleci. l haba sido un gran tipo.

150

Captulo 10

LA REINSERCION EN LA
SOCIEDAD

A mitad de ese ao, la Facultad de Agronoma haba creado una

clase especial para darnos una chance a los ex combatientes.
Como me haba gustado la idea, comenc a cursar, pero el
entusiasmo me dur apenas una semana, tiempo suficiente como
para comprobar que mi concentracin haba desaparecido. No me
pasaba slo a m, por supuesto. Otros compaeros que haban
estado conmigo en Malvinas, dibujaban aviones y trincheras sobre
los bordes de las pginas, en tanto la docente intentaba darnos su
clase de Botnica. No pareca ser ese mi tiempo de experimentar.
Para no crear falsas expectativas, en vez de estudiar decid tomar
lo que quedaba del ao para recuperarme. Y pens que cuando
comenzase a caminar por las calles de Adrogu, surgira de modo
natural una manera de hacer algo por m mismo. Ahora que lo
pienso, ya con la distancia del tiempo, creo que en ese momento
necesitaba recuperar de nuevo mis espacios originarios para
volver a encontrar all al Mike que haba sido antes de ir a la
guerra. Mi pretensin era absurda. Pero claro, cmo poda en ese
tiempo comprender cabalmente lo que me haba pasado?, cmo
podan -tanto mi nuevo cuerpo como mi nuevo rostro- amigarse
con un espejo que reclamaba a gritos mi silueta originaria?
151

Caminaba por horas, durante las noches y en pleno invierno,

buscando algo que ni yo saba lo que era. Hoy quizs puedo
reconocer que me buscaba a m mismo; que buscaba al Mike que
fui y que haba quedado fundido en las fragancias de mi barrio.
Hoy casi estoy seguro que buscaba desbaratar la inmoralidad de
cada da perdido en aquellas tierras lejanas. Como tambin estoy
casi seguro de que lo que estaba intentando enfrentar en ese
entonces, era mi privadsimo duelo personal. El duelo que
hacemos todos los que queremos encontrar lo que ya nunca ms
volver, y nos obligar a vivir para siempre en un estado de
misericordiosa resistencia. De resignada alerta.
Es que fue tan enorme todo lo sucedido, que olvid muchsimas
cosas que me haban pasado antes de ir a Malvinas. An hoy no
he podido recuperar muchos episodios de mi vida previa a 1982, a
pesar de haber caminado tanto y tanto para encontrarlos en alguna
esquina, en las fras noches de invierno de Adrogu

Pactando con la realidad

Luego de intentar estudiar por ms de un ao, pact con la
realidad y decid abandonar. Esa fue una difcil decisin que tom
luego de darme cuenta de mi falta de concentracin para el
estudio.
Desde ese momento, comenc a buscar trabajo. Primero respond
a un aviso en un diario porteo donde se solicitaba a un aprendiz
con conocimiento del idioma ingls, para una empresa
importadora de caucho. Fue as que enfundado en un elegante
traje azul, me present a la entrevista que tuvo lugar en un lujoso
piso de oficinas frente a las torres porteas conocidas como
Catalinas, en el barrio de Retiro, en donde fui recibido por H.H.,
el propietario de la empresa.
La conversacin sobrevol sobre cosas como mi origen social,
lugares de veraneo, gustos y costumbres. Me sent raro
contestando preguntas que por supuesto, no esperaba. Pero, de
todos modos, me esforc por caerle simptico a ese fro
empresario. Necesitaba un trabajo en serio y recomenzar as mi
152

vida.
El seor H.H. se mostr muy interesado en mi persona mientras
me explicaba que su grupo empresario quera formar a alguien
bilinge para negociar con los proveedores extranjeros. Me
convoc a una segunda entrevista -hecho que me ilusion ms
an- donde me cont ms acerca de la orientacin de su bsqueda,
anticipndome que me formaran dentro de la empresa, ya que mi
condicin de anglo argentino le pareca muy valiosa, incluso ms
que cualquier ttulo universitario.
El tipo me deca: Ttulo tiene cualquiera, nosotros buscamos
algo ms bienvenido a nuestra empresa
Mientras caminbamos, seal una oficina con vista al Ro de la
Plata y me dijo: Aqu vas a estar vos... qu te parece?
Sonre satisfecho. En ese momento me sent tan ilusionado como
importante.
Cuando despus de la fugaz recorrida regresbamos a su oficina,
H.H. me pregunt: A propsito, veo que sos muy joven, ya
hiciste el servicio militar?" En ese momento, henchido mi pecho
por el orgullo, le contest: S seor, no slo hice el servicio
militar, sino que estuve en Malvinas.
Su rostro de pronto se congel Cmo es eso?", me pregunt.
Ah me di cuenta de que haba pisado el palito: error de mi parte
habrselo contado. El seor H.H. cambi rpidamente de actitud,
como quien decide desalentar una fastidiosa operacin comercial.
Ok, me dijo, te vamos a llamar para una tercera entrevista,
sabs?
Sin ms me dio la mano y se despidi con indisimulable apuro.
Aturdido, llam al ascensor y baj con la desdichada sensacin de
que H.H. no me iba a llamar nunca ms. De nuevo me encontr
caminando sin rumbo por las calles de la ciudad, con el saco azul
echado sobre mis hombros, buscando sin saber lo qu buscar.
Pasaron los das. H.H. nunca ms llam.
Fue el primer cachetazo que me dio una parte de la sociedad, la
que hasta el da de hoy sigue sin querer saber lo que ocurri. Una
parte condenada a ser la que nunca podr escuchar el latido de su
pas.

153

Luego de un tiempo trabajando como cadete en otro lugar, con un

sueldo miserable y en negro, mi padre, que era viajante de una
importante fbrica de chapas, me propuso trabajar junto a l.
La zona es muy grande, apenas si puedo con ella, me dijo.
Nos la dividimos, as descanso un poco. Qu te parece la
idea?
Pas seis aos viajando por la zona ms rica de la pampa hmeda,
vendiendo chapas a fbricas de silos, galpones y corralones de
materiales.
Al principio viajaba con mi padre. Una vez contada mi historia, la
gente me preguntaba acerca de la guerra y me invitaba a cenar.
Sin embargo, de inmediato comprenda que el inters era casi
siempre superficial. En verdad me preguntaban siempre lo mismo:
si haba matado a alguien o si haba visto a los gurkas. Cuando
estimulado me abra y quera contar algo ms, casi siempre me
respondan: Y bueno pibe, ahora tens que olvidarte de todo,
mir para adelante. As fue como comenc a protegerme y a
desplegar ciertos silencios. Y a elegir con ms cuidado con quin
hablar, eso s, mirando hacia delante, ni falta hace decirlo.
Adis Mam
Un da, sin que nadie lo pudiese evitar, mi madre enferm de
cncer y luego de cuatro difciles aos, falleci. La guerra haba
sido particularmente dolorosa para ella. A la situacin angustiante
que vive toda madre que tiene a un hijo en la guerra, se le sumaba
el peso de su particular pasado.
Ella se haba criado con un padre ausente Che Dad- un padre que
durante cuatro aos pele voluntaria y valientemente para los
ingleses en la Segunda Guerra Mundial, y ahora, tena a su hijo en
el frente, peleando por Argentina y en contra de los ingleses.
Mam en todo momento entendi que la causa era justa, y me lo
haca saber en cada una de sus cartas. Pero ignorar lo que ocurra
en verdad en las Malvinas; ms la angustia de no saber si estaba
vivo o muerto, ms la carga pesada de la ausencia y la congoja a
escondidas, la congoja reservada, todo fue demasiado para ella.
Un dolor muy difcil de sobrellevar, tan grande que ni la alegra de
154

mi regreso lo pudo mitigar.

Mam es una ms de las vctimas que no figuran en las listas. La
extrao mucho ms de lo que soy capaz de reconocer. Y creo que
tambin escribo este libro en su memoria, amn de la memoria de
mis compaeros muertos y de la de muchos de sus padres y
madres que tambin han fallecido como consecuencia de la
Guerra de Malvinas.
Su partida fue devastadora para toda nuestra familia. Con ella
tena un excelente vnculo afectivo, fue muy duro seguir adelante.
Mi padre tambin se vio muy afectado por la prdida de su
compaera. Se puso hosco, y encima, la situacin econmica
familiar se complic con la hiperinflacin que se produjo durante
el gobierno de Alfonsn, en 1991.
Un da, mientras discutamos por una tontera, tal como
discutimos tantas veces padres e hijos, alteradsimo me grit:
Vos sos el culpable de la muerte de mam!
Mientras lo miraba con incredulidad, lea en su cara el desprecio,
porque encima de acusarme, estaba desalojndome de la casa
familiar: Buscate un trabajo!, me gritaba.
Afortunadamente en aquel entonces estaba de novio con Andrea
Cummins, una gran mujer que a partir de ese momento, se
convirti en mi esposa. Con ella habamos soado vivir en el
interior del pas, escapando de la custica relacin que exista
entre mi padre y yo, pero fundamentalmente, acariciando un
proyecto de vida familiar tranquilo, lejos de la furia de Buenos
Aires.
De ese modo precipitado fue como decid mudarme a la ciudad de
Venado Tuerto, al sur de la provincia de Santa Fe, buscar un
galpn para alquilar e iniciar mi propio negocio de venta de
chapas. Como es de imaginar, la injusta reaccin paterna -y ms
injusta an acusacin- fue tan traumtica para m, que en vez de
deprimirme justamente, porque no tena culpa de ninguna claseme infundi la adrenalina suficiente como para pegar el gran salto
al futuro. Una nueva vida nos esperaba, y con Andrea estbamos
listos para experimentarla.

155

Venado Tuerto
Despus de buscar algo que se adaptase a mi necesidad, consegu
alquilar un espacioso galpn sobre la ruta N8, y con slo 5.000
dlares como capital y una bicicleta, arranqu de la nada un
negocio.
Como no fui la excepcin a la regla, los comienzos fueron muy
duros. Al principio dorma en el galpn y hasta me duchaba all
con un calefn elctrico, an en pleno invierno.
Era demasiado joven, y el desafo, enorme. Haba quemado mis
naves, y slo me acompaaba mi reciente experiencia como
vendedor viajante, oficio muy distinto al de la venta de mostrador.
Pero como no me quedaba otra salida ms elegante que esa, la
hice posible.
No pasaron demasiados meses cuando de pronto, nuestra familia
se ampli con la llegada de mi hermano Eduardo, aunque por
desgracia, tambin l escapando del resentimiento de nuestro
padre. Por supuesto que acept quedarse a trabajar conmigo, lo
que signific una enorme ayuda, pero sobre todo, una entraable
compaa.
Conoca a muy poca gente en la ciudad, y mis clientes, cuando
venan a nuestro negocio terminaban preguntndome cmo haba
ido a vivir a ese lugar. Superadas las huellas de la guerra en mi
aspecto, como tena un rostro que curiosamente desmenta mi
verdadera edad, ms de uno al ingresar a mi local me preguntaba
por el dueo. Fueron muchos los aos en los que tuve que aclarar:
-El dueo soy yo!
El negocio, luego de estresantes inicios, funcion bien, y me dio
la paz, la seguridad y el orgullo de haberme independizado.

En octubre de 1992 me cas con Andrea, y luego de alquilar una

buclica quinta en la zona rural que forma parte del cinturn verde
que rodea a la ciudad, nos instalamos ah y formamos la hermosa
familia que hoy es mi orgullo y mi sostn. Tenemos dos hijos,
Patricio Paddy- y Margarita Maggie- que es la benjamina.

156

Captulo 11

CONOCIENDO A JAMES

Diciembre 1996
Una calurosa tarde, mientras dorma una reparadora siesta, Andrea
entr al cuarto y me despert sacudiendo la radio que traa
encendida: Escuch esto!, me dijo con su habitual
vehemencia.
Entredormido, alcanc a escuchar una clida voz en ingls que
charlaba con el periodista Rolando Hanglin, acerca de la vida en
Malvinas, de las mujeres de Buenos Aires y de unos cuadros con
figuras de conscriptos argentinos.
Hablaba con el alma, con respeto y dignidad. Su nombre era
James Peck.
Sent un inmediato impulso de conocerlo. Era el primer isleo que
vena a la Argentina, y encima, pintaba cuadros de la guerra.
Viaj a Buenos Aires, no sin antes resolver comunicarme con la
galera de arte en donde James estaba exponiendo. Cuando logr
ponerme en contacto telefnico con James, le habl en su idioma
y me identifiqu como un veterano argentino que deseaba
conocerlo. l, luego de hacer una pausa, acept que nos
encontremos esa misma tarde.
Ese 9 de diciembre era mi cumpleaos, y en la ciudad de Buenos
Aires el calor era oprimente. Cuando llegu a la galera de arte,
transpirado y ansioso, en el fondo de un pasillo divis a James con
157

su mujer de entonces, Carol, y su pequeo hijo Joshua. Los tres,

cuando me vieron llegar tenan caras de asustados.
Con un gesto tranquilizador les dije, en ingls: No se preocupen,
no estoy loco, est todo bien.
Al ingresar al saln en donde expona sus obras, no pude dejar de
observar los cuadros. Cre estar vindome en un espejo. Grandes
pinturas que abarcaban casi todas las paredes, reflejaban con
profundidad todo el sufrimiento que nos haba atravesado a los
colimbas argentinos.
Siluetas espectrales, tristes y perturbadoras. Imgenes que slo
alguien que ha sido testigo de esa guerra, con enorme sensibilidad,
dej plasmada la tragedia en una tela.
Me qued paralizado por unos instantes, hasta que James me
sugiri que vayamos a tomar un caf para conversar un rato.
El tiempo no pareca alcanzarnos. Conversamos durante cuatro
horas en un bar del vecindario, con recproca curiosidad por saber
cmo cada uno haba sentido la guerra desde "el otro lado.
Cuando volvimos al saln, haba gente esperndolo, as que luego
de sacar unas fotos, me desped de ellos y le dije a James: Estoy
seguro de que vamos a ser muy amigos.
James pareca decirme con la mirada: No te vayas todava, pero
como estaba esa gente esperando para posiblemente comprar un
cuadro, consider prudente retirarme. Y mientras volva en tren a
Temperley, le agradec a Dios ese especial regalo de cumpleaos.

James en Venado Tuerto

James y su familia regresaron a la Argentina. Luego de dos aos
de intenso intercambio epistolar entre Venado Tuerto y Malvinas,
las condiciones estaban dadas como para invitarlos a hospedarse
durante una semana en nuestra casa. Convite cursado: convite
aceptado As que los fui a buscar.
Todava no s como hicimos, pero viajamos todos adentro de mi
humilde auto, que no era muy espacioso, desde Buenos Aires a
Venado Tuerto, la ciudad que nos haba acogido.
Todo el viaje les haba parecido alucinante: la libertad de la ruta,
158

el hecho de utilizar GNC como combustible, los rboles y el

paisaje de una pampa hmeda totalmente reverdecida en aquella
incipiente primavera del 98.
Apenas llegamos a casa, encendimos el fuego en el hogar. Y
mientras disfrutbamos de un whisky, no perdamos de vista el
chisporroteo de los leos de eucaliptus que ardiendo, nos
regalaban el placentero aroma de sus resinas.
James estaba feliz. Y yo, tambin lo estaba.
A la maana siguiente, luego de recorrer el parque, me dijo:
Cunta paz hay en este lugar, Michael. Y s, claro que haba
paz. Y qu bueno era compartirla tambin con l.
Comimos asados muchos- le ense a tomar mate, y hasta lo
llev a jugar al ftbol al club, ya que James era una especie de
genio con la pelota.
Entre otras cosas, me cont que formaba parte de la seleccin de
ftbol de Malvinas, y que incluso se haba probado en un club de
Inglaterra. En la Argentina se hizo hincha de Boca Juniors y fue
varias veces a la cancha, camuflado entre los barra bravas de la
doce. Esto lo describe muy bien. l es la anttesis del ingls tpico,
aunque en realidad se parece mucho a Chris Martin, el cantante de
Coldplay!
James es un anti-imperialista que se hizo muy amigo de la
Argentina. Le gusta el tango, el ftbol, las mujeres argentinas, el
vino y por supuesto, nuestros asados. Pero este ingls que tuvo la
posibilidad de ver y sufrir la guerra desde la otra orilla, sin
embargo fue impactado por nuestro padecimiento. James no pint
la victoria britnica, sino que sinti compasin y pint nuestro
sufrimiento, el de los conscriptos argentinos.
La amistad con James significa algo ms que el encuentro con la
ltima pieza de mi rompecabezas blico y generacional. La
amistad con l tiene una naturaleza fraternal. Es tan indescriptible
como entraable. Creo que nos fuimos transformando -de a pocoen dos almas gemelas.

159

Captulo 12

AO 2000
OTRA VEZ EN MALVINAS

SANTIAGO DE CHILE

En octubre de 1999, la Argentina y el Reino Unido firmaron un

acuerdo dentro del cual figuraba una clusula que deca que los
argentinos, podramos visitar las islas como turistas luego de una
veda de diecisiete aos.
Conversamos por telfono con James ambos exultantes- acerca
de mi posible retorno a Malvinas. No pas mucho tiempo sin que
James ofreciera pagarnos el pasaje desde Malvinas, pues desde
Argentina nos ponan muchos reparos. Y as, de a poco, el
rompecabezas se fue armando.
Viaj con mi esposa Andrea y mis dos pequeos hijos, Patricio y
Margarita, que en ese momento tenan seis y dos aos
respectivamente.
Las emociones de este retorno, para m son muy difciles de poner
en palabras. Siento que fue un viaje al pasado para liberar los
fantasmas que estaban atrapados en mi memoria, y para recobrar
la paz. Cmo podra entonces describir algo tan inasible?
Nuestro viaje comenz cuando partimos el 14 de enero de 2000
rumbo a Santiago de Chile. En Ezeiza nos esperaba toda nuestra
160

familia que iba para despedirnos. Como nos tenan que entregar
los pasajes en el mostrador, llegamos a Ezeiza con bastante
tiempo de anticipacin, tal como se acostumbra.
La empleada de LanChile nos preguntaba lo de costumbre:
Certificado de Matrimonio?, certificados de nacimiento de
los chicos?
Cmo? Nadie nos haba dicho que tenamos que llevar los
certificados!...
Por un momento pensamos que ese viaje tan esperado no iba a
poder realizarse. Menos mal que la suerte nos acompa, porque
fuimos hasta migraciones y all, con los carnets y documentos de
la obra social que tenamos, ms los pasaportes, pudimos
demostrar que ramos sus padres. Eso nos permiti concretar el
viaje.
Maggie, que en ese momento tena dos aos, haba estado
corriendo por todo el hall del Aeropuerto, as que lograr que se
calmara en el avin no fue una tarea sencilla. Paddy en cambio,
todo un hombrecito con sus seis aos, se port muy bien, y se lo
pas jugando con una revista que le compr su abuela.
Llegamos a Santiago y contratamos a un taxista en el mismo
Aeropuerto. El chofer, un buen hombre que describa con
entusiasmo a su ciudad, lo que no pudo ocultar fue su
ultranacionalismo. Inmodestamente, el chileno nos provocaba con
simpata sobre algunos temas controvertibles que hacan a nuestra
soberana, intentando con su candor, hacernos enojar. Pero nunca
lo logr.
Preguntas como:Qu historia tienen ustedes con las
Malvinas?, que nos lanzaba con cierta frescura, incitndonos a
discutir: Porque, que yo sepa, ustedes nos robaron a nosotros
toda la Patagonia!, abundaban!
Y para ustedes, quin es el general San Martn?, le
pinchbamos nosotros, aunque imaginando de antemano su
respuesta, no obstante, pretendiendo encontrar alguna palabra de
reconocimiento por la liberacin de Chile, por parte de nuestro
general argentino
Un general venezolano, nos contestaba con irona infantil. Lo
sabamos, los chilenos no reconocen a San Martn con la estima
161

con que lo hacemos nosotros y el Per.

Como nos quedaba medio da de espera en Santiago, cuando el
chofer se ofreci para guiarnos por la ciudad en un city-tour,
aceptamos inmediatamente. Las seis horas que siguieron se
pasaron volando, gracias a la pericia de nuestro simptico gua.
Nos llev por toda la ciudad mostrndonos las zonas ms
interesantes. Estaba atento a todos los detalles, de modo que
gracias a l, fue muy agradable conocer la ciudad de Santiago de
Chile.
Al atardecer subimos al cerro que tiene entronizada a la Virgen, y
vimos una grandiosa puesta del sol sobre la cordillera de la costa
que rodea a la ciudad. Mientras bamos descendiendo del cerro, en
una zona que es un parque municipal bastante solitario, nos cont
que l haba estado preso durante ocho meses, por error.
l era el chofer de la mujer de un narcotraficante del Cartel de
Jurez, que distribua la cocana desde Chile a Estados Unidos.
Andrea y yo nos miramos petrificados. Sent un escalofro cuando
me lo contaba, pero algo me deca que no me preocupara, que
estbamos bien. Despus nos llev a conocer el barrio Bella
Vista, en donde haba una movida comercial bastante grande, y
una serie de muy lindos restaurantes y lugares de salida nocturna.
En un sitio llamado Aj Verde, nos recomend que probsemos
los porotos granados. Tambin ordenamos pastel de choclo y
tamales. Luego regresamos cansadsimos- al hotel, con los
chicos a cuestas. Por la maana tenamos que levantarnos a las
cinco y cuarto, eso era ineludible. Y muy odioso!
Sin embargo, durante esas pocas horas no pude conciliar el sueo.
Era tal la mezcla de excitacin y nervios que me invada, que
termin levantndome a las cuatro y media, y vomitando la cena
de la noche anterior.

MALVINAS
El viaje hasta Mount Pleasant -Falklands Islands- fue bastante
162

duro. El avin despeg a las ocho de la maana, hizo escalas en

Puerto Montt y Punta Arenas (all hay una Aduana), y lleg a
destino a las tres de la tarde.
En el avin fuimos capaces de reconocer a los isleos de entre el
resto de los turistas, pues estaban descalzos. Junto a nosotros
viajaban pasajeros de Inglaterra, EEUU, Canad y Alaska.
Al bajar y caminar por la pista, divisamos a James y a su familia
ansiosos- que nos saludaban detrs de un cerco.
Cuando ingresamos al lugar en donde se hace el trmite de aduana
y migraciones, nos recibieron dos soldados ingleses que se
subieron a la cinta trasportadora de equipajes y, pidiendo silencio
y atencin, comenzaron a gritar las directivas de seguridad que
debamos respetar en las Islas. Nos mostraron los carteles de
DANGER MINES y nos ensearon, a modo de ejemplo,
material peligroso como minas, vainas, etc. que no debamos
tocar, que eran vestigios de la contienda blica del 82,
desparramados por las colinas circundantes a Stanley. Por
supuesto, tampoco estaba permitido filmar las instalaciones
militares, ni sacarles fotos.
Despus de atender esas prevenciones, nos dirigimos a Oasis, el
caf del aeropuerto. Un buen nombre para un acogedor lugar, en
medio de una fra e imponente base militar de la NATO, lleno de
revistas, juegos de mesa y cordiales camareras que nos sirvieron
un buen t con leche y unos sndwiches de corned beef. Wow! no
coma sndwiches de corned beef desde haca como treinta aos,
en la casa de mis abuelos. Consumir eso era una costumbre muy
britnica, de la post guerra, si no me equivoco.
As fue como luego de reconocernos fraternalmente, de disfrutar
el reconfortante t y de aclimatarnos al lugar, partimos todos
juntos en el Land Rover de James hasta Stanley, ex Puerto
Argentino, en donde la familia Peck nos hosped en su pintoresca
casa con imponente vista a la baha.
Inmediatamente, para aprovechar la tarde del sbado, vimos algo
de ftbol en la cancha central, y luego James nos llev a su
acogedor y personal estudio. Una casita de madera, muy antigua,
163

en donde l se inspiraba, soaba y pintaba. El mutismo que nos

haba invadido en los primeros momentos por la conmocin de
estar all, fue retirndose como por arte de magia, dando lugar a la
cordial familiaridad que desde aquel entonces, nunca ms nos
abandon.
En esa ocasin, nosotros le habamos llevado de regalo un cuero
blanco de vaca, que luego usara como alfombra en ese lugar. Fue
muy significativo para m, algo as como jugar con la historia: una
alfombra de Venado Tuerto se quedara en Malvinas, en el estudio
de James, para darle ms calidez an.
Un viejo tocadiscos y una linda coleccin de discos de vinilo, me
dieron la acogida musical. Eleg Help, interpretada por los
Beatles, de modo que escuchando a los Beatles junto a mi nuevo
amigo ingls, viaj a los rincones ms entraables de mi infancia,
vinculndose en mi mente con ese especial y casi sagrado
encuentro. Esa noche brindamos con vino argentino y cenamos
una deliciosa comida de bienvenida.
A la maana siguiente mir por mi ventana y desde all, a lo lejos,
distingu al Monte Longdon. Llova y soplaba un fuerte y
desalentador viento helado, pero la ansiedad por encontrar la
antigua posicin que ocup con mis compaeros, era enorme, as
fue que decidimos ir solos con James, y dejar a las familias para
subir con ellas otro da.
Llevame hasta el Moody Brook, desde ah me voy a orientar, le
dije a James:
Para la marcha, habamos puesto dentro de la mochila un termo
con t ingls y un pan dulce argentino. Al bajar del vehculo,
comenc a trepar con decisin las mismas colinas que haba
subido haca dieciocho aos atrs, con todo mi equipo. Lo haca
rpido, como para no detenerme a pensar ni sentir nada.
Pero en un momento se me aflojaban las rodillas, y me qued sin
aire...
Ests bien, Mike?, me pregunt James, al notarme algo raro.
S, pero paremos a descansar un poco, me escuch
responderle
Una vez arriba de Wireless Ridge, divisamos a lo lejos unas rocas
164

que identifiqu como la posicin de nuestra compaa. Como las

colinas que rodean Stanley son de propiedad del gobierno, haban
dejado todos los pertrechos tirados. Nadie se haba preocupado
por limpiar la zona.
James, luego de mirar detenidamente -a pesar del sol en contrame dijo: Hay algo cuadrado marrn all arriba, parece un
vehculo.
No puede ser le contest, no tenamos vehculos nosotros ah
arriba, en el Regimiento 7.
Seguimos avanzando por el terreno esponjoso de la turba, y al
llegar a un valle, le dije: Cuidado James!, hay unos arroyitos de
agua escondidos bajo el pasto, por aqu...
No termin de decirlo cuando James cay adentro de uno de ellos,
mientras me miraba perplejo, rindose como un nio, pero mojado
hasta la cintura.
Finalmente llegamos a eso que desde lejos pareca ser un
"vehculo", y que en verdad haba resultado ser el trailer -la cocina
de rancho- de nuestra compaa C.
Justo al lado, estaba el cilindro de acero inoxidable que oficiaba
de balde, con el cual yo haba servido el mate y la sopa durante la
guerra!
Estaba tirado en el mismo lugar en donde lo dejbamos siempre,
slo que ahora, tena dos enormes perforaciones de esquirlas.
Con eso servamos la sopa -le contaba- no puedo creer que
todava est y en estas condiciones Muchas noches dejbamos
el balde afuera de nuestra carpa, y a la madrugada oamos que se
metan lauchas de campo. Moran congeladas y las
encontrbamos ah adentro, a la maana siguiente

A partir de este momento entr en un estado de excitacin y

ensueo que no poda dominar... me senta como un sobreviviente
del Titanic bajando en submarino al barco hundido...
Observndolo desde el hoy, esa guerra que para m haba sido una
pesadilla, tuvo la oportunidad de ser confrontada. Ese primer
viaje, de modo prodigioso, se haba constituido en la alucinante
posibilidad de ingresar a la pesadilla, interpelarla y verificarla,
165

para lograr, poco a poco, arribar a un estado de aceptacin de lo

que haba ocurrido all.
Recuerdo que comenc a recorrer la posicin del Urco,
reconociendo de modo cabal cada lugar, en especial el sitio en
donde estaba la carpa de provisiones y donde el Urco proceda a
estaquear a mis compaeros que sustraan comida.
Toparme con mi pesadilla era algo espantoso. No haba sido un
espejismo esa guerra, ni mucho menos un sueo. Y como los
recuerdos se volvan demasiado perturbadores, le dije a James:
Acompaame a encontrar mi posicin, debe estar a unos cien
metros de ac.
James me segua deslumbrado, no poda creer lo que estaba
viviendo. Como quizs no poda creer que l estaba interactuando
en mi pesadilla.
Fuimos casi corriendo, como chicos, a travs de lo que era nuestra
seccin apoyo de la compaa C, y ah, contra el barranco de
turba, pude distinguir la posicin que habamos ocupado con
Roberto.
La zona an estaba marcada por los impactos de la artillera
britnica. Los pozos que haban cavado las bombas en la turba
eran negros e insondables, y dentro de ellos, nunca pareca haber
crecido el pasto, aunque para ese entonces ya haban pasado
dieciocho aos.
A pesar del valor histrico del hallazgo, no supe llorar ni
emocionarme. Como la situacin debe haber sido demasiado
impresionante para mi mente, entonces mi cuerpo se distanci de
ella y se puso a saltar como el de un nio que juega a buscar el
tesoro.
En la posicin encontr mi pala, cantimplora, un borcegu,
dentfrico, pava, la birome que nos haba servido de bombilla, y
muchos pedazos de metal oxidado, que luego entend, eran
esquirlas.
Tambin unas zapatillas de lona tipo Flecha que aunque suene
a burla, formaban parte del equipo. El cepillo de lustrar los
borcegues, una maquinita y crema para afeitar Gillette.
Adems, encontramos una de las rocas que -rodeada por alambresujetaba los restos que an flameaban al viento, del poncho
166

impermeable que nos haba servido de techo. Muy cerca de all

encontr una batera de auto. Cmo habra llegado esa batera al
lugar? Mi memoria tard en devolverme el recuerdo, pero en un
momento lleg a m la imagen de cuando los infantes de marina
trataban de dar ignicin a la cohetera del Pucar, con esa misma
batera, a la luz de la luna, la noche del combate
Despus de recorrer un poco ms la escena, encontramos la placa
base y el afuste del mortero que habamos usado. Claro, estaban
arriba del barranco, no en su lugar original, producto del ltimo
cambio de posicin la trgica noche del 11.
Al llegar a lo que fue la posicin de Alan, Adrin y del sargento
primero Alcaide, me sent a recordar y a recordarlos, hasta que de
pronto, me escuch cantar parte de un bolero.
James me miraba con curiosidad y sonrea...
Es una linda historia James, quiz esta noche, compartiendo un
whisky, te la explique, le adelant, tambin sonriendo.
Del mismo modo, encontramos el can de 105 mm de Nstor
Kruzich, an apuntando hacia la cima, con los restos de las cajas
de municin, volcados a su lado. Era uno de los caones que
habamos llevado a mano entre seis colimbas, desde el Moddy
Brook, a cuatro kilmetros cuesta arriba.
Ahora el basilisco yaca inofensivo, como el esqueleto de un
dinosaurio. Toda la zona pareca un museo al aire libre. Me
pareca increble encontrar aquellos vestigios, intactos.
A esta altura creo que James temi por mi salud mental y pese a
que yo quera seguir escarbando en la profundidad de los
recuerdos, me convenci para hacer un pequeo recreo y beber
una taza de t. Fue as que luego de sacar algunas fotos en donde
la perturbacin de nuestros rostros qued registrada, nos sentamos
en mi antigua posicin!! a tomar el t. Pesadilla y realidad, en
perfecta sntesis, me interpelaban.
Fue una ceremonia nica. Sent algo de melancola, pero tambin
de orgullo, como de superacin personal. Tal vez la sensacin de
haber sometido al destino?
James y yo, solos y en paz, en medio de la desolacin estbamos
desafiando a la ferocidad del pasado.
167

Sent placer de estar all, no me quera ir, quera saborear cada

segundo de estar sentado sobre los restos de lo que fue mi hogar
durante los dos meses ms intensos de mi vida.
Pens para mis adentros:Si viera esto Roberto... se muere de la
emocin; pero haba perdido contacto con mi hermano de
supervivencia, l haba ido unos pocos das a mi casa materna
luego de ser operado en Comodoro, pero de inmediato regres a
Crdoba. Hasta ese entonces, nunca ms nos habamos vuelto a
encontrar. Quiz el trauma haya hecho que no nos buscsemos.
Pero sentado all, no pude evitar recordarlo, y recordarlo
cocinando
l haba sido nuestro cocinero durante la guerra... Ves James?
aqu, a mi derecha estaba Roberto, yo dorma del lado de la
pared de turba.
Me recost de espaldas sobre el pasto crecido, y mirando al cielo
habl mentalmente con mi madre, ya fallecida, dicindole: -Ves
mam?, este era el lugar, aqu era!
James me observaba ensimismado, con rostro preocupado. Creo
que me quera proteger, porque apenas cayeron unas gotas, me
inst: Volvamos, se viene una lluvia fuerte, en tanto sealaba
unas nubes oscuras que aparecan desde el sur.
Luego de abarcar todo con la mirada intentando atesorarlo en mi
alma, arm la mochila y partimos, en medio de fuertes rfagas de
viento y lluvia, rumbo al auto de James, distante a una hora de
caminata.
Llegamos a la casa cansados, aunque felices como dos pibes
mostrando juguetes nuevos. Me haba trado algunos de los restos
en un bolsn porta equipo que encontr tirado, y los desplegu
sobre el piso ante la mirada atnita de nuestras familias. Acababa
de revelar mi pesadilla a los mos. Y desde ese momento, para
ellos tambin pas a tener existencia real.
Terry Peck
James evada el encuentro con su padre, pese a que a m me
interesaba mucho conocerlo. Recin como al tercer da, me dijo:
Vamos a que lo conozcas a mi padre
168

Para mi sorpresa, el hogar de Terry Peck, el padre de James,

quedaba ah noms, apenas si a una cuadra.
Cuando nos acercamos, vimos que estaba lavando su vehculo.
Terry era un hombre de baja estatura, fornido, de cabello negro y
de ojos celestes. Al verme, se qued en silencio, con la boca
abierta y la manguera floja, al punto de mojar sus zapatillas.
Incmodo por la situacin, le di mi diestra y pretendiendo romper
el hielo, me present: Mucho gusto, soy Michael, presentacin
que de inmediato enriquec con el relato del da anterior, en el que
con James habamos encontrado mi posicin.
Terry, mirndome a los ojos con mirada cristalina y una sonrisa
apenas dibujada en su rostro, me dijo: Y pensar que nosotros les
tirbamos del otro lado del monte
Luego de un corto silencio, y sin apartar mis ojos de los suyos, le
dije: No entiendo
Es una larga historia, respondi Terry, intentando eludir la
mirada nerviosa de James.
Vamos adentro a tomar una taza de t, agreg.
Una vez ingresados a su casa y ya sentados frente a nuestras
humeantes tazas, Terry comenz a contarme su increble historia,
dejndome -ahora a m- con la boca abierta, sosteniendo una taza
en la que el t se me enfri varias veces.
Durante la ocupacin argentina, Terry Peck haba partido en moto
hacia las montaas, y all haba vivido, escondido, comiendo
frutas secas y nueces durante cinco semanas. Luego de esconderse
en el bao de una estancia mientras el personal de un helicptero
argentino revisaba el lugar, consigui llegar a San Carlos donde
estaba desembarcando el Regimiento 3 de paracaidistas britnico.
Los ingleses, al ver aparecer caminando a ese extrao y solitario
personaje por entre las colinas, barbudo y con un fusil terciado en
la espalda, pensaron que se trataba de un comando de la SAS o de
alguna otra fuerza britnica de inteligencia especial.
Terry Peck se haba identificado como un isleo dispuesto a guiar
a las tropas hacia donde estbamos nosotros con el Regimiento 7,
en Monte Longdon.
Lo interrogaron durante tres das. Pero Terry, adems, haba
aportado lo suyo: les mostr fotos que haba sacado de las
169

posiciones de artillera anti-area en el pueblo, y dems

informacin que tena grabada en su memoria.
Aprobaron su ingreso de inmediato. Le entregaron su uniforme y
un armamento nuevo que este hombre saba usar afinadamente,
porque haba sido miembro del FIDF, organizacin cvico-militar
que se haba formado para defensa de las islas. Fue muy
significativa su ayuda para los ingleses, porque este hombre era un
experto conocedor -adems- de la geografa de las islas.
Tambin le suministraron un nombre en clave: "rubber duck",
algo as como patito de goma, en alusin a una esponja en
forma de patito que l haba usado para baarse en la estancia.
Terry no slo haba operado como baqueano, tambin haba sido
un hbil referente a la hora de convencer a los granjeros acerca de
la necesidad imperiosa de ayudar a los paracaidistas con tractores
y carros playos, para transporte de municin y equipo.
Tambin haba encabezado las patrullas y haba estado inclusive a
escassimos metros de donde nos encontrbamos nosotros durante
las noches previas al ataque, en misiones de reconocimiento.
Casi no poda creer todo lo que estaba escuchando. No slo me
encontraba en las islas interpelando a mi pesadilla para saber qu
hacer con ella hecho que era toda una odisea!, sino que tambin,
por obra y gracia del destino, estaba interpelando al otro lado del
espejo, a ese que para m haba estado oculto durante tantos aos y
que era -nada ms ni nada menos- que la mdula desde donde se
haba diseado la masacre que termin acabando con mi
adolescencia y con la vida de tantos de mis amigos.
La cosa es que Terry haba terminado combatiendo en Longdon
con el 3er Batalln de Paracaidistas britnico, compaa D, la
noche del 11 de junio. Noche que para todos nosotros, haba sido
la peor de nuestras noches en Malvinas!
Por su extraordinario herosmo, este hombre haba sido
condecorado con un MBE, y adems, nombrado miembro
honorfico del 3 Para. Esto ltimo, inclua un permiso para usar
la famosa boina bordeaux de los paracaidistas, en ocasiones
especiales de ceremonial.
Sin proponrmelo, la pesadilla haba devenido sosiego. De pronto,
mi mirada comenzaba a volverse cenital: ya no ramos un
170

malvinense y un argentino, sino que comenzbamos a ser una

fraccin de tiempo que regresaba del pasado a interpelarnos a
nosotros dos. A contarnos qu haba sido de aquel Terry y de
aquel Mike durante una fraccin de tiempo que fue necesario
desmembrar, para poder aferrarla. Ser por eso que sent una
conexin instantnea con Terry Y a l le sucedi lo mismo.
Si otra vez van maana con las familias, los acompao", dijo
Terry cuando nos estbamos retirando de su casa. Y as
quedamos.
Regreso al pasado
A la maana siguiente partimos hacia los viejos campos de
batalla. James en su vehculo con Andrea y mis hijos, y yo con
Terry en el suyo. Ambos tenamos algo en comn, algo que slo
los veteranos pueden comprender: los dos, por haber pasado por la
misma experiencia de guerra, sentamos una enorme curiosidad el
uno por el otro. Y durante el viaje, ambos tratbamos de saciarla a
travs de una cordial conversacin. Cuando llegamos a mi
posicin, mis impresiones fueron renovadas, y bajo ese irresistible
mpetu, volv a recorrer el escenario. All, no me fue difcil
encontrar el pozo del correntino Martegani, que nos haba dado
proteccin y salvado milagrosamente durante las ocho infernales
horas de bombardeo.
Luego, ante el silencio de todos, conmovido pero animoso, me
introduje adentro de la antigua cavadura, vaya a saber en nombre
de qu rito al que me oblig la memoria. Andrea, en tanto, sacaba
fotos, y al igual que James el da anterior, me pareca que deseaba
marcharse de ese lugar, tal vez pensando que me hara mal seguir
removiendo tanto en los vestigios del pasado.
En mi interior pensaba que lo que estaba viviendo, de alguna
manera iba a ser sanador. As que, saltando de emocin en
emocin, luego de recorrer la compaa C nos dirigimos hacia la
cima de Longdon, muy prxima al sitio en donde nos
encontrbamos, en donde Terry haba estado combatiendo. Pero
no fue fcil, ya que justo nos encajamos al hundirse el vehculo
4x4 de Terry dentro de dos enormes agujeros causados por la
171

artillera, deciocho aos atrs.

Cuando logramos salir, al llegar a la cima, Terry me ense el
sitio por donde haban subido, una muy empinada ladera del
monte, que miraba hacia las posiciones argentinas.
Me dio vrtigo recordar esa noche, all arriba. Pero algo quiero
expresar: no estbamos recrendonos en las huellas de una vieja
guerra, y ni siquiera estbamos haciendo un reconocimiento de
tipo sentimental. Ambos, creo, estbamos tomando una nueva
conciencia de nosotros mismos: nos estbamos buscando. Tal vez
cada uno buscaba en ese lugar la impronta de aquel que haba
sido, para rescatarlo, para reclamarlo desde el hoy, para decirle:
no te quedes ms aqu, regres conmigo que ya te vine a
buscar. Como eso era un absurdo, con el tiempo fui
comprendiendo que la pesadilla como tal nunca dejara de
acompaarme. La batalla siempre seguira librndose en algn
remoto espacio de mi memoria, y estara en m dejar que
transcurra, que fluya por sus derroteros, eso s, sin volver a
lastimarme. Porque este Mike que soy se construy como tal a
pesar de la guerra, y si mis cimientos pudieron soportarlo, es
porque as, tambin se puede seguir andando.
Alegatos de guerra
El viento helado -a pesar de que estbamos en enero- nos invit a
buscar el reparo de unas rocas, sitio en donde comimos unos
sndwiches y charlamos, mientras Terry me ofreca brandy de su
petaca que ostentaba la insignia del 3 Para.
Mientras miraba a mis hijos Patricio y Margarita correr y jugar
por las distintas posiciones argentinas en Monte Longdon, Terry
me sonri emocionado.
- Estuviste en la primera lnea, Terry?, le pregunt.
- S, bien al frente, fue una experiencia que nunca olvidar, me
contest mientras mirada hacia un punto perdido en la distancia.
Sin dudas que para ambos la experiencia sera inolvidable.
Entonces, comenc a contarle acerca de nuestra patrulla hacia la
estancia Murrell, el da 8 de junio, mientras Terry me escuchaba
172

en silencio.
De pronto, mientras me miraba a los ojos con esa mirada tan
buenaza que tena, me dijo:
- Estaba ese da en una patrulla del 3 Para, y los vimos volver al
atardecer, cuando estaban por cruzar el ro. Ustedes habrn sido
unos cinco o seis soldados
-No te puedo creer!, le contest
-Syo fui quien dio la posicin de ustedes para que les tirasen
con artillera mientras cruzaban el ro Murrell, al regresar. Pero
se decidi no abrir el fuego, para no revelar nuestra propia
posicin, agreg Terry.
-Necesito un sorbo de brandy, le dije riendo nerviosamente,
pensando en que la estrategia de guerra del enemigo, me haba
salvado la vida.
-Cmo no!, dijo Terry tambin riendo, comprendiendo la
indirecta
Salidos ambos del estupor, brindamos por nuestros compaeros
muertos, por los argentinos y por los britnicos, haciendo un gran
esfuerzo por contener las lgrimas.
Terry estaba feliz, y yo tambin. Estoy seguro de que ese
encuentro tan reconfortante, nos hizo mucho bien a los dos.
Ambos tratamos de razonar el horror de un modo digno,
respetuoso, trascendiendo adems, cualquier discurso poltico.
Nunca olvidar ese da que subimos con Terry Peck.
Definitivamente encontramos terreno en comn, donde dieciocho
aos atrs nos habamos enfrentado en una horrible e innecesaria
batalla.
Los das siguieron transcurriendo apacibles. De a poco fueron
asomando tmidamente las hermanas, la madre y algunos amigos
de James, para conocernos.
Comimos un asado en el jardn de la casa de la mam de James
mientras intercambibamos ancdotas de la guerra. Inclusive me
cont que en esos das, ella trabajaba en la Estacin de Correos
local. Y ah me puse un poco incmodo al recordar que haba sido
173

testigo de cuando rompieron todo el mobiliario, e incluso,

evacuaron adentro del cajn del escritorio. As que le coment ese
episodio que por supuesto ella tambin recordaba, y me dijo:
Justo cuando pensbamos que habamos limpiado todo el
desastre que haba quedado all, alguien abri el cajn y se
encontr con esa desagradable sorpresita!
Por suerte haba pasado tanto tiempo, que pudimos rernos juntos
de esa ancdota.
Bichos raros
La familia y los amigos de Peck fueron muy simpticos y
curiosos. Pero no encontramos la misma reaccin por parte de
mucha otra gente que cruzbamos en los negocios de Stanley.
Casi todos se desahogaban contndonos toda su bronca por lo que
nosotros -los argentinos- les habamos causado, lo hacan sin
filtro, como queriendo recordarnos a cada rato su sufrimiento y el
destrozo ocasionado en el pueblo.

En realidad, ramos los primeros argentinos que visitbamos las

islas en casi dos dcadas, luego de un primer aluvin de
periodistas, apenas firmado el acuerdo. Y como tales, nos toc ser
las primeras vctimas de la catarsis islea.
Una tarde entramos a una pintoresca tienda en donde vendan
buzos polares y accesorios. Estbamos solos, mirando la
mercadera, sin hablar entre nosotros, cuando el seor que atenda,
me pregunt en ingls: -do you belong to the forces?, frase que
significa: pertenece usted a las fuerzas armadas?
Enseguida deduje la confusin de este buen hombre... como
llevaba el pelo corto, el tipo me haba confundido con un oficial
britnico de la base militar de Mount Pleasant, que estaba de visita
con su familia.
Hice silencio tratando de contener la risa, hasta que le dije en un
tono serio: Well... I did belong to the forces... lo cual significa...
Bueno, en realidad, pertenec a las fuerzas armadas
El tipo se puso nervioso y tmidamente me pregunt: -De
174

dnde son?
Con una gran sonrisa le contest..."from Argentina"
El hombre sufri una transformacin instantnea. Y no sabiendo
muy bien qu hacer, tosi un poco, nervioso, mientras nos
comentaba:
Qu bien andan los Pumas ltimamente, verdad?
S, s... muy bien, son un excelente equipo de rugby, le contest...
tienen una garra impresionante y vienen casi todos del
amateurismo, lo cual les da mucho mrito, no le parece?
S, S... me respondi como con cierta vergenza...
Nos despedimos de este hombre y cuando durante la cena le
contamos a James, no paraba de rerse, ya que aparentemente el
tipo era uno de los isleos ms antiargentino... de los que se
manifestaron en contra del acuerdo y de las visitas de
compatriotas argentinos como turistas. Por un momento habamos
logrado ser su pesadilla
Una noche nos invitaron a cenar Des y Cynthia O' Shea, un
matrimonio amigo de los Peck, ambos, maestros rurales.
Gente muy agradable, culta, que imparta clases a travs de la
radio, a alumnos que vivan en los campos alejados de Stanley.
Estaban muy interesados en conocer algo de la Argentina. Ah nos
dimos cuenta de que esos dieciocho aos de veda haban
provocado un vaco muy grande en las relaciones internacionales.
Le haba regalado un libro a James con fotos de la vida rural
argentina, que les haba parecido fantstico. No dejaban de
preguntarme si verdaderamente estaban en la Argentina esos
lugares tan lindos.
"Soldado argentino slo conocido por Dios"
Ese fin de semana nos fuimos a Darwin y desde ah, antes de
llegar y sin aviso previo, James condujo hasta el histrico
cementerio argentino, que una dcada despus de mi viaje, sera
declarado lugar histrico nacional por la Comisin Nacional de
Museos y de Monumentos y Lugares Histricos de la Secretara
175

de Cultura.
Todava estaban las antiguas cruces de madera del primer
cementerio, que daban un panorama de desamparo al lugar. Desde
lejos ya se divisaba esa nube blanca que al avanzar se iba
fragmentando en las cruces que recordaban a 237 compatriotas de
los 649 que all dejaron sus vidas. De los otros valientes que
tambin dejaron sus vidas, mejor ni hablar. La imagen era
demasiado fuerte, rodeada por un paisaje infecundo, con el viento
como testigo y slo algunos lagos asediados por rocas. Al igual
que cuando me encontr con mi posicin, en el cementerio no
pude emocionarme ni pude llorar. Estaba shockeado, eso s. En
ambos lugares sent que eso tan fuerte que me pasaba, no me
dejaba aflojar... quizs mi mente creaba esas estrategias para no
enloquecer.

El asadito
Despus de dormir en la cama ms cmoda que he dormido en mi
vida, mirando como llova torrencialmente a travs de las
pequeas ventanas de una acogedora casa antigua en Darwin,
partimos rumbo al campo, no sin antes desayunar junto a los
O'Shea, que se sumaron a la expedicin.
La idea era comer un asado, lo cual me pona un poco nervioso,
porque las rfagas de viento y lluvia no paraban, y porque James
no haba trado ni parrilla, ni carbn.
Ya encontraremos algo, deca James, al mejor estilo de la
despreocupada vida de los gauchos!
Nos detuvimos frente a un galpn abandonado en el medio de la
nada. Ah encontramos refugio y unas maderas pertenecientes al
cerco de una huerta abandonada. Faltaba la parrilla. Luego de
revisar el lugar encontramos un tejido gallinero que
providencialmente nos sirvi para improvisar una parrilla. As fue
como asamos unos buenos bifes de cordero y unos chorizos
alemanes que nos haban salido carsimos, pero que bien valieron
176

la pena.
Esa tarde se haba despejado el cielo, y luego de recorrer el
territorio durante un par de horas con su 4x4, llegamos a una
pinginera en Lafonia, donde junto con mi hijo Patricio y el de
James Joshua- nos baamos con los pinginos que venan
nadando como delfines, desde alta mar y pasaban al lado de
nosotros a gran velocidad, sin siquiera percatarse de nuestra
presencia.
El da se haba transformado, la temperatura era de ms de 25
grados y el sol brillaba a su gusto. Me tir de espaldas en la playa
y mirando ese difano cielo azul di gracias a Dios por estar vivo.
James, a esta altura, ya tomaba mate, y lo haca con el autntico
espritu criollo, obedeciendo a una ceremonia social.
Los Mulkenbuhr
El ltimo da tambin estaba hermoso. Des O'Shea pas a
buscarnos y nos llev a conocer el faro Pembroke, en donde
pasamos una tarde lindsima tambin bandonos y disfrutando de
unas playas de arena blanca como el talco, y de un mar helado y
cristalino.
Le haba contado a Des la historia del pulver de la granja
Murrell, y l me haba dicho que conoca a Sharon, una de las
hijas del matrimonio Mulkenbuhr, dueos de la estancia de donde
lo sustraje.
Fue esa misma tarde que Des, al regreso del faro, manej hasta
una linda casa antigua en las afueras de la ciudad, para que
conocisemos a unos amigos Al bajar del vehculo, Des me
dijo: Aqu vive Sharon, una de las hijas de la estancia.
En la puerta estaba Sharon, con un rodillo de empapelar en la
mano, que me miraba, en silencio, con un rostro muy serio. No
habamos llegado en un muy buen momento.
Des le haba hablado de m. Y Sharon haba aceptado conocerme.
Ella me larg toda su bronca y su angustia.
La estancia haba quedado muy daada por las visitas de otros
colimbas argentinos, e incluso, por algunos soldados britnicos.
Ella me lo record con total crudeza, se adverta que tena ese
177

gran dolor adentro. Y me lo descarg sin filtro.

Cuando el propietario, que era el padre de Sharon, regres a su
casa al finalizar la guerra, encontr un desastre. Adentro de la casa
haban dejado a un cerdo encerrado, que se haba comido las
paredes de madera, muriendo tambin por falta de agua. Todo
estaba dado vuelta, haban cagado sobre los muebles. Haban
matado sus gallinas y robado todos sus vveres.
En ese entonces no tuvo otra opcin ms que hacer una gran
fogata con sus cosas. Muchos aos de historia personal se haban
incinerado en un instante.
Como no esperaba esa reaccin, la dej hablar. Cuando termin,
con mucha angustia le cont en qu circunstancias haba entrado a
su casa, y todas las hermosas emociones que haba sentido
mientras revolva esos cajones y me pona el pulver. Mientras le
contaba, repar en las caras de mi familia, de Des y de la familia
de Sharon, una gran emocin.
Fue entonces que Sharon ingres a la casa y me trajo una foto
muy especial para ella.
Este era mi pap, Claude Mulkenbuhr, me dijo con gran
sentimiento, ante mi mirada perpleja.
Qued un rato largo mirando esa foto. Haba sido un hombre
delgadito y menudo, y tena puesto el mismo pulver que le haba
robado haca dieciocho aos, y que haba sido como un salvavidas
en medio del ocano para m.
Debi ser muy menudito tu padre, Sharon, porque el pulver me
calzaba perfecto cuando yo pesaba 50 kilos", le dije
S, era un hombre muy delgado y no muy alto", me respondi.
En ese momento, muy convincente le dije: Voy a traerte el
pulver en mi prximo viaje", a lo que me contest: Qudatelo,
te lo mereces, eres buena persona, Michael, me alegro mucho de
que mi casa y el pulver de mi padre te hayan ayudado a
sobrevivir. Y agreg:
l muri poco tiempo despus, creo que por el stress de la
guerra
Mi madre tambin, le contest, con lgrimas en los ojos.

178

Sharon Mulkenbuhr y su marido Dennis Middleton fueron muy

amables conmigo, tanto que terminamos abrazndonos e
intercambiando nmeros telefnicos. Fue el mejor final para ese
increble viaje de abundante sanacin.
Al da siguiente pas a despedirse Terry, y visiblemente
emocionado me dio un abrazo que nunca podra olvidar.
Fue un abrazo nacido desde el alma, nunca antes nadie me haba
abrazado de esa manera, y enseguida se march tratando de
disimular la emocin.
Minutos ms tarde, rumbo al aeropuerto, lo vi saludando desde su
jardn, con lgrimas en los ojos.
No encuentro palabras de agradecimiento para James Peck, su
familia y sus amigos, que nos abrieron sus hogares y sus
corazones.
Lo ftil de la guerra se hizo incuestionable durante este viaje al
pasado.

CARTA DE JAMES
Escrita por James Peck, artista malvinense y entraable amigo,
minutos despus de despedirnos en el Aeropuerto de Mount
Pleasant, Malvinas. Enero 2000

En diciembre de 1996 finalmente viaj a Buenos Aires, Argentina,

para mi primera exposicin como Artista. No fue un viaje
decidido en el momento, sino que haba pasado los ltimos 2 o 3
aos previos trabajando y meditando acerca del ofrecimiento de
exhibir all. Fue mi hermana quien le dio la noticia a mi padre
sobre mi viaje a la Argentina. Mi padre, Terry Peck, particip
junto con el Regimiento 3 de Paracaidistas Britnico, en las
horribles escenas del combate de Monte Longdon, enfrentando al
heroico Regimiento de Infantera Mecanizada 7 de la Argentina,
179

all en junio de 1982. Siempre respet su palabra, y si l se

hubiera opuesto a mi viaje, la historia hubiera sido bien distinta,
pero me dio su apoyo incondicional y, como en cualquier relacin
padre-hijo, esto aument mi amor y respeto hacia l.
Viaj a la Argentina con todas mis memorias de la infancia acerca
de la guerra, con todos mis fantasmas, temiendo incluso ser
sealado por los argentinos como "el maldito isleo" responsable
de que haya ocurrido el conflicto, hasta me imagin siendo
perseguido por una manifestacin de gente enardecida en las
calles de Buenos Aires. Esto es lo que realmente ocurra en mi
mente por aquellos das.
La gente en Malvinas me deca antes de partir: Nunca digas de
dnde eres, evit el tema Malvinas. No contestes a ninguna
pregunta poltica, etc., etc. Pero no soy tan aplomado en estas
situaciones. Durante las semanas en que yo, y luego mi mujer y
mi hijo, estuvimos en Buenos Aires, siempre dijimos de dnde
ramos. Qu objeto tena esconderse. Eso no iba a solucionar
nada, y adems, mentir acerca del origen de uno, me parece
realmente bastante pattico.
Habl por radio, y entrevistas por TV. Me preguntaron acerca de
la guerra, mis antepasados malvinenses, si me gustaba la
Argentina, etc. Tambin habl con periodistas de la grfica e
incluso, con argentinos que no estaban de acuerdo con que yo
pudiese estar en la Argentina mientras ningn argentino era
admitido en las Islas. Todo el tiempo trat de ser muy respetuoso,
decente y objetivo.
Un da hubo un llamado a la galera de arte: un tipo que deca que
era veterano de Malvinas y que me quera conocer. Este era otro
de los momentos en que los isleos me hubieran dicho: No te
metas. Y menos en un encuentro de esta naturaleza. Pero levant
el telfono y habl con esta persona. Su nombre era Miguel
Savage, veterano del regimiento 7. Acordamos en encontrarnos
esa tarde. Yo pens: Cmo puedo viajar a la Argentina, pintar
180

acerca de mis sentimientos sobre la guerra del '82, incluso vender

mis cuadros en Buenos Aires, y evitar el tema primordial, que era
encontrarme con los argentinos, hablar con ellos, y entender cmo
senta y pensaba el otro lado?
No soy buen hablador, no s de conversaciones cuidadas y
prolijas, pero haba algo adentro mo, que me deca que deba
encontrarme con la gente. Senta una especie de impulso
inconsciente. As fue que Miguel apareci por la Galera y nos
fuimos a tomar un caf. Hablamos durante 4 horas. l me dice
ahora que pareca aterrorizado. Lo estaba, lo recuerdo bastante
bien. Uno no sabe cmo puede reaccionar un veterano, tienen
sobrados motivos para reaccionar de cualquier manera
imaginable.
As que pensaste que poda estar loco?, me pregunta Miguel.
-S, por supuesto, le contest. Desarrollamos una excelente
amistad quedndonos una semana en su casa de Venado Tuerto,
provincia de Santa Fe, tomamos mate y comimos asados. Con
lgrimas en los ojos nos despedimos en la terminal de mnibus, y
acordamos en que apenas se pudiera, l vendra a visitarnos a las
Malvinas en un futuro de Paz. Este ao, la posibilidad del viaje de
Miguel se hizo realidad de golpe, debido al acuerdo firmado entre
la Argentina y Gran Bretaa, en donde se ha retornado a un clima
ms tranquilo de negociacin en el Atlntico Sur. Los argentinos
podrn visitar las islas, luego de una veda de 17 aos. Miguel me
habl a Stanley y los dos hablamos exultantes acerca de su visita
para enero del 2000. Le avis a mi padre que Miguel vendra y
que traera a su esposa y a sus dos pequeos hijos, a quedarse dos
semanas en mi casa. Le pregunt si estara dispuesto a subir a las
sierras que rodean Stanley junto con Miguel, y acept.
Mi padre ha recibido recientemente un permiso especial
concedido por el Regimiento 3 de Paracaidistas Britnico para
usar la famosa boina colorada en ocasiones especiales de
ceremonial. Tambin se hizo cargo en las islas del SAMA (South
Atlantic Medal Association). Es una asociacin no poltica que se
181

ocupa de las necesidades de los veteranos ingleses y lo ms

notable, ha organizado encuentros entre veteranos ingleses y
argentinos para lograr un acercamiento entre los dos lados
enfrentados en el '82. Recuerdo perfectamente el sufrimiento de
mi padre durante la guerra, colaborando con el Ejrcito Ingls
para liberar a las Islas de las garras de Galtieri. Le haba contado
"algo" de mi padre a Miguel en Argentina, pero de una manera
"suave", no quera que esto arruinara nuestra amistad. Miguel se
asombr mucho cuando luego se sentaron a charlar.
Miguel tena 19 aos cuando lleg a las Malvinas en 1982. Haba
hecho el servicio militar en una oficina todo el ao, pero fue
incorporado al Regimiento 7 igual, porque faltaba gente. Cuando
lleg, l y su Unidad marcharon desde el aeropuerto local a sus
posiciones en la zona de Monte Longdon. Hay muchas historias
acerca de conscriptos famlicos y de oficiales malsimos, aqu en
Stanley. Lo cierto es tambin que haba una enorme diferencia
entre los conscriptos del 7 de La Plata y el 3 Parachute Regiment.
Para poder sobrevivir, Miguel y sus mal entrenados compaeros
tuvieron que robar comida. Lo logstica que los mantendra
alimentados e informados no existi. Miguel perdi 17 kilos en
los dos meses que dur la guerra, viviendo en pozos en las colinas
que rodean Stanley. Al da de hoy sigue sin perdonar a los
oficiales argentinos. Haba comida argentina en Stanley,
containers y galpones llenos, le cuento. S, me dice, pero nadie se
preocup por distribuirla a los regimientos de la primera lnea.
Podramos haber muerto por desnutricin, en manos del Ejrcito
Argentino.
No s si este tipo de hechos hoy le importan a alguien. Hay un
nacionalismo extremo que ciega a la gente y creo que a nadie le
import que los conscriptos se murieran de hambre en esos pozos
congelados.
Acerca de la venida de Miguel, sinceramente tem que este viaje
no solucionara nada para l, ni a nadie. Mi padre no es de las
personas que esconden sus sentimientos, y pens que esto le
182

vendra bien a Miguel. Los dos eran veteranos y tenan algo en

comn. Haba notado en los dos ciertos puntos de coincidencia.
Nos ponemos de acuerdo en subir juntos a la zona de Longdon en
4x4. Miguel le mostrara a mi padre su trinchera en la ladera de
Longdon y luego iramos a la cima, adonde estuvo mi padre, unos
500 metros al sudoeste.
-Sabas que mi abuelo fue oficial de la RAF durante la 2da
Guerra Mundial?, me dijo Miguel. Fue voluntario para Inglaterra.
Estaba muy preocupado durante mi estada aqu en el '82. l saba
muy bien cmo eran los ingleses en guerra. Le mostr a mi padre
las fotos de su abuelo en uniforme de la RAF y su registro de
servicio. Tambin le mostr una foto de l mismo al ser liberado
del Regimiento 7, en La Plata al finalizar la guerra. Un pibe
raqutico con cara de beb y pura alegra corriendo hacia los
brazos de su madre. Foto especial para un hijo"- dice mi padre, S, era la ltima del rollo. Mi pap la sac.- dice Miguel. Mi
madre muri un par de aos despus, creo que fue debido al
stress que sufri durante la guerra- dice.
Cuando camin por primera vez aqu, sent algo raro. Lo sent
familiar, muy britnico, tipo Temperley, el barrio de mis abuelos.
Las casas, los jardines, sent que conoca el lugar, que haba
estado antes. Habl con un viejito isleo que encontr en la calle.
Le pregunt que le pareca que iba a pasar. Me dijo: Oh! los
ingleses vendrn y habr guerra, habr artillera, ninguna duda,
muchacho. Me preocup, todos pensbamos que no iba a pasar
nada. Le escriba a mi madre diciendo que estaba todo bien, para
tranquilizarla pero estaba todo mal. Haca tanto fro!, (-15 -20
grados). No tenamos suficiente comida para mantenernos
calientes y fuertes. Robbamos comida de algn galpn y la
escondamos en cajas vacas de municin, engaando as a
nuestros oficiales. Les pedamos a nuestras familias encomiendas
con descripcin detallada de lo que queramos. Enviaron 53, slo
lleg una-, cuenta Miguel
Llegamos a la posicin de Miguel: una zona tipo arroyo seco, muy
183

descampada, en la ladera de Longdon. Ah estuvo l los dos

meses. Encontramos restos de las carpas, cantimploras borcegues,
dentfrico, todos los elementos que Miguel y sus amigos usaron.
Es increble! Aunque parece conmovedor, Miguel no tuvo ni
tiempo para emocionarse, saltaba como un chico levantando
pedazos de lona y pavas retorcidas.- Mira! Encontr el cilindro
de acero inoxidable que usbamos para servir la comida. No lo
puedo creer! Se lo quiere llevar a la Argentina. Tiene dos
perforaciones enormes de esquirlas. Te parece que me
autorizarn a llevarlo?, pregunta. Podemos averiguar, le
contesto.
Tambin encuentra el pozo donde l y 7 soldados ms salvaron
sus vidas milagrosamente, porque se metieron all durante 8 horas
mientras ocurra un impresionante ataque sobre Longdon por parte
del Regimiento 3 de Paracaidistas. -A algunos se les orden
reforzar la cima de Longdon, a nosotros a disparar con un
mortero. Una vez que nos vieron, fue terrible. Nos cayeron
toneladas de hierro caliente cavamos este pozo en la turba y nos
arrastramos adentro. Afuera, el que no tena un refugio como la
gente, no sobrevivi. Cuando caan las bombas los soldados se
desintegraban enfrente de nosotros. Un morterazo cay a
centmetros de nosotros matando a un compaero e hiriendo a
otro. Me salv milagrosamente. Rec muchsimo. No quera morir
aqu!
Nos tomamos fotos juntos. Mi padre lo escucha a Miguel muy
atentamente, como entendiendo perfecto lo que dice. Alrededor de
la trinchera de Miguel, est lleno de enormes crteres causados
por la artillera. Son negros y hondos en la turba. Continuamos en
los vehculos a la cima de Longdon que est muy cerca. Mi padre,
con Miguel, y yo en mi jeep con Andrea (la mujer) y sus dos
pequeos hijos.
El terreno que atravesamos es esponjoso y azotado por fuertes
vientos. Las escarpadas laderas de Longdon estn llenas de rocas
de cuarzo que se levantan de la turba como si fueran mil lpidas.
184

Aunque es pleno verano, aqu en las Malvinas, el viento es helado

y en la cruz erigida por el Regimiento de Paracaidistas britnico,
es imposible aguantarlo mucho tiempo. Decidimos bajar un poco
y sentarnos al resguardo de unas rocas a charlar. Ninguno tiene
temor de hablar honestamente acerca de lo que pas aqu hace ya
18 aos. Para Pap, es la primera vez que hace algo semejante. Y
obviamente para Miguel, tambin. Andrea no puede creer que en
este mismo lugar donde estamos sentados, hubo hombres
matando, gritando y muriendo. Todava quedan muchos
remanentes del combate. Algunos refugios todava obvios, lonas
de carpas, borcegues, dentfricos. Mi padre propone un brindis
por los que pelearon en ese lugar. No es glorificado ni
nacionalista. Es decente. Y en memoria de aquellos hombres que
sobrevivieron lo mejor que pudieron a una situacin horrorosa,
mientras aquellos que la pergearon nunca tuvieron idea de lo que
se trat. Hacemos un gran esfuerzo por contener las lgrimas
mientras tomamos sorbos de brandy de la petaca de pap, y
Miguel bromea acerca de la insignia de la petaca, (el escudo del
Reg. 3 Paracaidista), aunque la broma est cargada de una enorme
tristeza por lo que ocurri. Juntos tratamos de entender esto, como
un recuerdo de la niez, que fue horrible, de hombres que eran
enviados a la guerra y no volvieron, como cuando sents un vaco
de remembranza que te ahorca y no te permite olvidar. Mientras
alrededor tuyo la gente que no lo ha experimentado se desespera
por entender.
Al da siguiente acordamos encontrarnos en mi casa para ver las
fotos, y tomar un whisky con cola. Compro una marca de whisky
que usualmente consigo en la Argentina cuando viajo. Es como
jugar con el pasado, como crear una especie de terreno neutral
para poder aprender lo ms posible de la gente y de m mismo.
Les he perdido el respeto por completo a aquellos que piensan en
blanco o negro. Eso slo existe para los polticos, que juegan con
las personas que supuestamente representan. Mi padre pele por
su tierra y por lo que crea correcto. Miguel lo respeta mucho por
esto. A l le cae bien mi padre. A mi padre tambin le cae bien
185

Miguel. Y esto me hace sentir que a pesar de la tragedia las

personas se pueden respetar y amar unas a otras. La historia de
Miguel, es aquella de sobrevivir pero en contra de lo que sus
oficiales trataron de forzar: una pasin nacionalista sobre las
espaldas de desesperados y mal entrenados conscriptos sin tener
en cuenta la vida humana.
Ahora lo quiero a Miguel como amigo, as como contino
queriendo a mi padre. Conozco la historia de Miguel y tambin
conozco la de pap.
La verdad es algo tan abrumadoramente real y sagrado, que
continuar trabajando para develarla.

James Peck -Artista Malvinense

186

Captulo 13

2001: LAS ESPINAS DEL PASADO

Cndidamente cre que la guerra haba quedado atrs luego de mi

retorno, en el 2000. Ms aun: sent que no me haba afectado, que
haba enfrentado mis fantasmas y me senta fuerte con eso.
Nunca imagin que unos das ms tarde, iba a terminar
deslizndome hacia el precipicio de los ms horribles recuerdos
que haban quedado encriptados en el fondo de mi alma. No
contaba con eso.
Argentina atraves en 2001 una de las peores crisis de tipo
econmico y social de toda su historia. Dcadas del ms salvaje
neoliberalismo hicieron que la burbuja creada por el Fondo
Monetario Internacional y sus operadores argentinos, estallase en
pleno rostro del pueblo, desquicindolo.
Mi primera pesadilla de combate pis la escena de mi vida,
provocada por un estado de estrs e incertidumbre de -en ese
entonces- mi realidad laboral.
Al despertar de ese horrible sueo, empapado en sudor y gritando,
le dije a m esposa Andrea que necesitaba ayuda, que solo no
poda.
El mismo da que tuve la pesadilla que me devolvi todos los
horrores que haba intentado no recordar, ped un turno para asistir
a una sesin con una profesional. Hasta ese momento, era de los
que pensaban que los psiclogos slo eran para los blandos. Por
supuesto que despus, ya nunca ms pens igual.
187

-Este paso, el de darte cuenta de que no pods solo, es el ms

importante, me dijo Mnica Martn, la profesional que me
atendi y ayud en una primera instancia, y que luego me deriv a
la Dra. Mnica Bojanich, para seguir otro tipo de tratamiento que
demandaba medicacin.
-Qu me pasa?, le pregunt...
-Esto que te pasa es un desorden grave por stress post
traumtico, de efecto retardado, me respondi intentando
tranquilizarme.
Obsesionado -y asustado- por la aparicin de este sntoma, busqu
a travs de Internet toda la informacin que pude acerca de lo que
significaba un stress post traumtico.
Despus de contactarme con una clnica especializada en Gales,
su director, el Dr. Bennett, me defini ese trmino de stress post
traumtico que tanto me preocupaba, de una manera muy simple
y entendible: es el conjunto de reacciones naturales que tiene la
mente humana, a algo sobrenatural que le ocurri. Qu buena
definicin! Y claro que fue sobrenatural!
Nadie est preparado para ir a una guerra a los diecinueve aos,
sin saber -ni querer!- utilizar un arma; padeciendo desnutricin
hasta llegar a perder veinte kilos; viendo morir a amigos; viviendo
empapado y helado dentro de un pozo hmedo durante ms de dos
meses, con 20 bajo cero; siendo torturado encima! por militares
corruptos; sobreviviendo al ataque de la mejor unidad de elite del
planeta, y luego como si fuera poco!, al regreso, siendo
amenazado y silenciado.
Haba ingresado a un estado de angustia y depresin muy
profundo. Me aisl de mis amigos. Me desapegu afectivamente
de mis seres ms queridos. Y tambin abandon el deporte.
Durante tres largos aos me acompa la pesadilla que ilusamente
cre haber abandonado en las islas. Semanalmente concurra a
terapia, en tanto estaba medicado con ansiolticos y
antidepresivos.
De nuevo asom a mi vida la variable del peso. Me despertaba por
la maana temblando, llorando, inapetente y desafectado de todo.
Como consecuencia, adelgac alrededor de quince kilos.
Transcurr ese perodo de NO-VIDA cercado por evocaciones
188

recurrentes e invasivas, que no cesaban de torturarme. Todos esos

aos de mutismo estallaron de golpe en mi cerebro, y los aicos,
impiadosos, se incrustaron con un dolor nuevo a todo lo largo y
ancho de mi existencia.
Tuve fantasas suicidas de toda clase, y hasta soaba que mi
familia me encontraba tirado en el medio del parque, con un
disparo de bala atravesando mi cabeza. No obstante aquel suplicio
espiritual, un rescate que slo Dios sabe de dnde me llegaba, me
revelaba que ese ser torturado no era yo. Me resulta muy extrao
manifestarlo, pero ese rescate me intimaba a aferrarme al
salvavidas de otra memoria mucho ms lejana, a una memoria que
contena indemne al Mike emprendedor, deportista y sociable.
Ese salvavidas fue lo que me preserv, porque un da, decid no
quedarme en la cama padeciendo. Busqu ayuda de todas las
maneras imaginables. Rec muchsimo, comenc natacin, hice
Reiki, tom clases de teatro, us flores de Bach, hice terapia, sal a
correr, y hasta termin derrumbado en una iglesia, despus de que
un sacerdote -valindose de su carisma de sanacin- invoc la
efusin del Espritu Santo sobre m.
Tambin envi un email a la pgina Viven, de los uruguayos
sobrevivientes de la tragedia de los Andes, buscando un referente,
preguntndoles a ellos de qu manera haban manejado su propio
stress post traumtico.
Recib la contestacin de tres de ellos, Roberto Canessa, Javier
Methol y Coche Inciarte, en la que me daban aliento y nimos
para seguir. Fue un gesto sublime el de los uruguayos, un gesto de
verdadero sobreviviente. Estoy muy agradecido.
La resiliencia
Gracias a Dios, comenc a estar mejor y a transformarme en un
ser resiliente, capaz de hacer frente a las adversidades, superarlas
y ser transformado positivamente por ellas", tal como expres
Edith Grotberg en 1998. Resistencia y paciencia, dicen otros. Por
fin mis ganas de vivir y la memoria del Mike que una vez fui,
vencieron a la memoria de la tragedia, y pude ir recobrndome.
Los espantosos recuerdos se fueron procesando en un orden ms
189

natural. Gracias a la invaluable ayuda de mi esposa Andrea,

espritu de mi renovada existencia, que resisti con valor mi
derrumbamiento espiritual, obligndome a levantarme de la cama
todas las maanas, y hacindome teraputica y consoladora
compaa, de a poco fui retornando a la normalidad.
Y todo esto tambin gracias a Mnica Martn, mi primera
psicloga, y a la Dra. Mnica Bojanich, hoy devenida amiga
entraable de toda mi familia, pero en aquel momento, rigurosa
profesional que me contuvo y me ayud a la hora de vencer a los
demonios
Hoy por hoy me siento ms fuerte que antes. Y la repetida frase de
que lo que no mata fortalece en mi caso puntual, cobra vida. Ya
pude enfrentar a los fantasmas de mis pesadillas, y porque los vi
cara a cara, pude someterlos.
Ahora siento que puedo contar la historia, que puedo hablar y
escribir acerca de ella. Tambin siento que la historia me
trasciende, que ya no es solo ma, que es de la humanidad toda, y
le puede servir a mucha gente que se siente desolada por tantos
motivos.
Por eso, hoy le estoy muy agradecido a Dios, a mi familia y a mis
amigos. Siempre le digo a la gente que si conoce a algn ex
combatiente, de cualquier guerra que sea, que lo escuche, que lo
deje hablar...eso es lo que ms necesita el ser desolado: poner en
palabras su propio espanto.

DIRECCIN DE BIENESTAR

En 2002 me enter que el ejrcito argentino tena en el

Regimiento 1 de Patricios una organismo denominado "Direccin
de Bienestar del Ejrcito Argentino" para atender entre otras
cosas, a los ex combatientes, y que all se realizaba un trmite
llamado "Anexo 40", que bsicamente era un plus de la pensin
que percibamos quienes habamos sufrido trastornos por stress
post traumtico. Como reuna todos los requisitos, y estaba bajo
tratamiento psiquitrico, con terapia y medicacin, decid
190

acercarme.
Como ya haban pasado veinte aos de la guerra en Malvinas,
otra vez mi candor!, pens que en tiempos de paz, las fuerzas
armadas habran cambiado su modo de proceder.
Cunto que me equivoqu! Dicen que el ser humano es el nico
animal que tropieza dos veces con la misma piedra, y en mi caso,
en esta oportunidad, este dicho se cumpli con creces!
Como procedimiento inicial, me hicieron dejar mi DNI en la mesa
de entradas, ante la mirada recelosa de un soldado que sabe Dios
por qu, apuntaba con su Fal casi hacia mi cuerpo.
Un poco nervioso por ese inslito recibimiento, sub al primer
piso e ingres en una oficina en la que me atendi muy
amablemente un mayor apellidado Peluffo, tambin veterano de
Malvinas.
Peluffo tena slo un par de aos ms que yo, y me explicaba que
en Malvinas haba sido subteniente recin recibido, y que haba
combatido con el Regimiento 12 en Goose Green.
Cuando le cont que haba pertenecido al Regimiento 7, me hizo
traer un caf por una de sus secretarias y me hizo preguntas acerca
del combate en Longdon. En mi inocencia, y al verlo tan
interesado, le coment que haba regresado a las islas en el 2000 y
que tena una pgina de internet con fotos y relatos.
Interesadsimo, all mismo la abri y llam a su superior, el
teniente coronel Hctor Prez Torello.
Prez Torello comenz a mirar las fotos y cuando lleg a los
relatos que hacan mencin del hambre, pero que por entonces
aludan el tema de las torturas... me mir fijo, casi amenazante.
-Yo no fui as con mis soldados en Malvinas. Usted tiene que ser
ms preciso, est daando enormemente a la institucin
En ese momento sent terror. Regresaron los horribles recuerdos
del Urco Garca en las Malvinas, el mismo carcter amenazador
con que nos despidieron y nos advirtieron: Ojo con lo que
hablan.
Temblando y transpirando, pero con irreprimible audacia, me
escuch decirle: -Est bien, entonces voy a relatar cmo el
sargento ayudante Ibez estaque a por lo menos veinte
soldados, y cmo el teniente primero Garca se serva una lata
191

con cinco kilos de alimento slido, mientras a nosotros nos dio

durante dos meses, slo el caldo.
Prez Torello, ms amenazante an, me respondi con dureza:
Bueno, tampoco tiene que ser tan detallista.
Recordar la tensin del momento todava me produce stress, es
ms, apenas puedo escribirlo en este momento, sin conmoverme.
Peluffo miraba nervioso la penosa escena, mientras Prez Torello
segua inquiriendo en mi pgina, como tratando de ver qu
censurar, con su espritu an siniestro. An as de estresado, en
ese momento pude pensar en lo increble que era Internet, que
lograra que los militares corruptos nunca ms pudiesen esconder
al mundo su inmoral proceder.
Seguimos confrontando con dureza, pero el militar no estaba
dispuesto a aceptar que alguien se atreviese a revelar las
atrocidades cometidas en el frente de batalla por espritu de
cuerpo- as que cuando la tensin se hizo totalmente insoportable,
me retir con mi cabeza en alto aunque muy estresado al
comprobar una vez ms que los militares pertenecan a una casta
insufrible- y baj las escaleras de a dos, saliendo a las calles de
Buenos Aires aturdido, caminando sin rumbo. Enojado conmigo
mismo por haber credo que habran cambiado
Luego de andar un rato, me di cuenta de que me haba olvidado el
DNI. Haciendo de tripas corazn, volv a ese pattico lugar y le
dije al guardia que me haba retenido el documento... Me olvid
el DNI cuando sal
El soldado revis con parsimonia el cajn, perdiendo tiempo
adrede, mientras el muy ladino me deca: Ac no hay ningn
DNI a nombre de Savage
Indignado, sub corriendo hacia el primer piso y lo desafi a
Peluffo, dicindole que me pareca una seal mafiosa hacer
desaparecer mi documento en plena democracia, y el hipcrita,
hacindose el sorprendido y cmplice de sus superiorespretenda hacerme creer que deba haber algn error
Qu error puede haber si usted sabe muy bien que aqu nadie
sube sin dejar su documento en la mesa de entradas!!!, le
increp.
Al darme cuenta de que era intil discutir, decid irme sin mi
192

documento. Hacer una denuncia policial tambin me pareci una

prdida de tiempo... era la maliciosa palabra de ellos contra la
virtuosa ma.

James y Mara
Pasando los aos, el primer matrimonio de los Peck se haba
disuelto. Y al poco tiempo, James haba formado una nueva
familia con Mara Abriani, una artista plstica argentina que
estaba embarazada y tuvo a su bebito en Buenos Aires.
Como necesitaba aquietarme, esa misma tarde me fui hasta el
microcentro de la ciudad a visitar a James y a Mara que volvan
de Malvinas, porque el gobernador britnico les haba negado el
derecho al nacimiento de su primognito, Jack, en las islas. Vivan
en un departamento prestado por un amigo, con Jack, su beb
recin nacido.
"Estas ok, Mike?", indag James al ver mi cara de perturbacin.
"No tan bien, James, vengo de discutir con unos mal paridos del
ejrcito", le contest.
Conocer a Jack me devolvi la paz. Era un beb hermoso, y
adems, el primer beb nacido entre un isleo y una argentina, a
partir de la guerra.
"Me llam el jefe del ejrcito, el general Brinzoni, ofreciendo el
Hospital Militar para tener a Jackie", me coment Mara
Lo mir a James, sonriendo. "Quizs necesites un whisky, Mike"
yo invito!, apunt James
Salimos y nos fuimos con Juan Manuel, un amigo en comn, a
una confitera a festejar el nacimiento con tres grandes vasos de
whisky. Mi corazn haba recuperado cierta paz.
Mi DNI regres a casa
Un par de meses ms tarde del ingrato episodio ocurrido en la
Direccin de Bienestar del Ejrcito (vaya oxmoron!) fui invitado
193

a participar en un documental del History Channel,

conmemorando los 20 aos de la guerra en Malvinas.
Recuerdo que el documental haba salido un martes. El viernes,
apareci un correo privado en mi casa paterna de Adrogu, sitio
en donde viv en el 82, en un sobre sin identificacin, con mi DNI
adentro.
Oh casualidad!, mi pgina de Internet fue bloqueada por NIC
Argentina, inmediatamente despus de esa discusin con los
militares en el Regimiento 1 de Patricios, argumentando temas de
toponimia en su denominacin. Antes se llamaba
www.malvinasfalklands.com.ar y la tuvimos que cambiar por
www.viajemalvinas.com.ar
Aclaro que la pgina haba funcionado sin inconvenientes durante
dos aos, siendo visitada por personas de todo el mundo. Por lo
tanto, lo que hizo el ejrcito argentino, intimidndome veinte aos
ms tarde, sustrayendo mi DNI y dando de baja mi pgina de
Internet, fue delincuencial. Ellos saban que mi estado psicolgico
en ese entonces era muy delicado, saban que estaba con
psicoterapia y tratamiento de ansiolticos y antidepresivos, por lo
tanto, la maniobra haba sido siniestra. An en democracia, y
desde las sombras, saban cmo impresionar.
La psiquiatra que me atenda, al conocer lo ocurrido se enoj
mucho. La entend.
Con el paso de los aos, al recordar ese traumtico momento,
pens que cualquier otro compatriota, en ese mismo estado
emocional, podra haberse eliminado.

194

Captulo 14

EL CECIM

Durante dos dcadas no haba tenido contacto con ningn centro

de ex combatientes. Me perturbaba ver como algunos de ellos se
vestan con ropas militares y hasta tuvieran un discurso y una
impronta casi militar.
No entenda eso. No lo pude aceptar nunca.
A mediados de 2003 recib un email de Pablo Molina, un profesor
de educacin fsica que junto a dos amigos, haba coincidido en
estar en las islas durante mi visita en el 2000.
Pablo y sus amigos haban recorrido las islas en mountain bike, y
al final de su viaje me pidieron si poda acompaarlos a recorrer
las posiciones de lo que haba sido el Regimiento 7 en Malvinas.
Mientras recorramos la zona, registraron en video algunas
imgenes. Esas imgenes haban llegado al CECIM (centro de ex
combatientes islas Malvinas, de la ciudad de La Plata), y los
muchachos nos invitaban a dar una charla y a exhibir el material
en una sala.
En un principio les dije que no y expliqu el por qu, pero Pablo
me persuadi dicindome que el entonces presidente del CECIM,
Hugo Robert, haba estado conmigo durante la guerra y me
recordaba muy bien.
Fue as como llegu a La Plata, bastante nervioso, pero con la
ilusin de que si hubiera aunque sea un compaero de los que yo
recordaba, eso le hara mucho bien a mi alma. Lo que nunca
imagin era que ese viaje a La Plata iba a ser tan sanador.
"Cmo ands Miguel?", me salud Hugo Robert en el hall del
195

hotel, ante mi mirada curiosa.

"Pero, vos quin sos? Me conocs?", le pregunt entre
sorprendido y culposo por no recordarlo.
"Yo era el compaero del ruso Rolando Pacholzuck, que muri...
te acords que nos visitabas en la posicin?", me respondi.
Claro que me acordaba!, aunque era muy difcil evocar esa cara
desnutrida veinte aos ms tarde
Almorzamos juntos y hablamos durante horas. A Hugo le
asombraba que nunca hubiese buscado el contacto con ellos. Por
la noche me present a los dems compaeros y pasamos la
pelcula, que en realidad termin siendo un documento histrico,
ya que se trataba del primer material de video del Regimiento 7 en
Malvinas.
Todos los compaeros lo miraban emocionados, reconociendo
cada centmetro del terreno y preguntndome cosas a cada rato.
Al finalizar les cont como haba sorteado el 2001 y todos mis
intentos de superacin que finalmente me sacaron del cuadro de
depresin que haba tenido. Juntos nos fuimos a cenar a la sede
del CECIM, charlamos y all nos sacamos fotos.
Los compaeros me miraban con curiosidad, porque pese a haber
estado sin vernos durante tantos largos aos, la mirada sobre lo
que nos haba ocurrido en la guerra era exactamente la misma.
El CECIM es el centro de ex combatientes ms antiguo de la
Argentina, y esta slo conformado por ex conscriptos.
El regreso de la guerra fue muy distinto al de los militares
profesionales, que seguan con su trabajo y su cobertura mdica.
Nosotros no tuvimos nada de eso, fuimos abandonados por el
estado durante todos esos largos aos. Por eso el CECIM es tan
importante, porque contuvo y contiene a los ex conscriptos civiles.
Adems, hasta a m me sorprendi conocer la cantidad de
compaeros que siguieron con sus carreras universitarias y hoy en
da son profesionales exitosos. En La Plata est lleno!, pero yo,
no pude
Por ejemplo Hugo Robert, Fernando Magno y Luis Aparicio que
son ingenieros, Carlos Mercante y Anbal Grillo, analistas de
sistemas, Nstor Kruzich, que se recibi de abogado a los 53 aos,
Gabriel Sagastume que es abogado y fiscal, y una larga lista de
196

profesionales que han hecho su vida y se han reinsertado a la

sociedad exitosamente. Otros resilientes que como yo, pudieron
elegir la vida.
Adems de todo lo que hacen, tienen una actitud militante de
permanente reclamo de la soberana y denuncia de los malos
tratos aplicados por el personal militar a los conscriptos.
Esta ltima actitud deriv en un proceso de denuncia a nivel
nacional, en donde se ha llegado a la instancia de que un tribunal
argentino declar las torturas como crmenes de lesa humanidad,
con lo cual son imprescriptibles.
A la fecha de la edicin de este libro, son 74 los militares que
estn siendo procesados por la justicia por estaqueamientos,
deliberada falta de alimentacin y hasta del asesinato de un
soldado.
Esto es slo un pequeo granito de arena para compensar tanto
dolor, pero por lo menos, ahora cuando se lo contamos a la
sociedad, la gente no nos mira con incredulidad. Saben que las
torturas ocurrieron de verdad, y que no fueron "casos aislados",
sino parte de un mtodo, de un adiestramiento que pusieron en
prctica los militares durante los oscuros aos de dictadura en
nuestro pas.
Es as que desde el 2003 me siento menos solo, porque mis
hermanos sobrevivientes de La Plata tambin vienen a visitarme a
Venado Tuerto. O voy a visitarlos. Por ejemplo hace poco viaj a
acompaar al Dr. Marcelo Kohen, un rosarino que es profesor de
derecho internacional en Ginebra, Suiza.
Marcelo Kohen es amigo mo desde hace aos por Internet, y un
admirador de los que tuvimos que ir a Malvinas. l es el
representante legal de la Argentina en el controvertido caso de las
papeleras en la Corte de La Haya.
"Siempre dije que iba a donar mis honorarios a la universidad
pblica que me form, o a los ex combatientes de Malvinas", me
coment un da. "Priorizo a los ex combatientes, Miguel, dnde
te parece que debera realizar la donacin?.
Luego de explicarle la trayectoria del CECIM La Plata, Kohen no
dud en donar sus honorarios percibidos por parte del estado
197

Argentino al centro de ex combatientes de esa ciudad.

Por ese motivo, me encontr con Marcelo en un hotel de Buenos
Aires, y juntos viajamos a La Plata para que conozca a los
compaeros del CECIM.
Mientras comamos el asado, observaba que Marcelo estaba
fascinado escuchando las increbles historias del combate que iban
relatando mis compaeros.
Luego, en el viaje de regreso, me confes que esa tarde haba sido
uno de los momentos culminantes del ao para l. Marcelo Kohen
es el claro ejemplo de que no toda la sociedad argentina olvida lo
que ocurri en Malvinas.
Los compaeros de La Plata vienen tambin a mi casa, en donde
los espera un amplio parque y un horno de barro para asar
cualquier bicho que camine. Ellos, en broma, la han bautizado:
"Clnica los Ilustres" (para la reinsercin social del veterano,
incluyendo los casos graves) Esto ocurri luego de que la
gobernacin de la ciudad de La Plata nos declar Ciudadanos
Ilustres.
En una de esas visitas, tuve tambin la alegra de recibir a Nstor
Kruzich, a quien no haba visto desde 1982. Fue muy emocionante
verlo bajar del auto y recibirlo en casa. Mientras nos
abrazbamos, recordaba imgenes de Nstor con sus anteojos de
plstico y su casco, adoptando el rol de lder durante los primeros
minutos del combate.
Ese da tambin vino Carlos "El Cangui" Mercante, que era el
chico herido en una pierna que vi la noche que estuvimos en el
hospital. El Cangui perdi parte de una pierna y camina con una
prtesis. Nstor tuvo un accidente cerebro vascular y parte de su
cuerpo qued paralizado.
Junto con Anbal Grillo, tambin herido gravemente en el brazo
izquierdo, nos fuimos los cuatro a hacer una larga caminata por el
campo. Tenamos mucho por hablar. Esa caminata nos hizo
mucho bien a todos.

198

Captulo 15

CON LA MANO DE DIOS

Cuando finalizaba 2005 mi pas se haba puesto de pie, y yo me

encontraba muy bien, disfrutando de la vida con mi tan apreciada
"euforia del sobreviviente". Me pareca mentira estar tan
recuperado, de buen nimo, tranquilo, disfrutando de mi familia y
amigos y volviendo a hacer las cosas que me gustaban.
Como cada maana, despus de un buen desayuno compartido
con mi mujer, me iba a mi PC a inspeccionar mis correos, hasta
que un da, lleg a la casilla de mi pgina web un email de
Umberto Nigri, en donde se presentaba como periodista y
documentalista italiano.
Nigri tena intenciones de hacer un film documental sobre
Malvinas. Haca ms de un ao que estaba investigando historias,
pero de todo lo que haba ledo, lo que ms le haba gustado haba
sido la historia de mi amistad con James Peck.
"Quiero hacer un bellsimo documental con esa historia, Miguel"
me deca, y lo quiero a titular Con la mano de Dios".
Como Nigri para m era un desconocido, en un principio no me
entusiasm demasiado con su pedido, pero luego de varios emails, pude ir comprendiendo que Nigri no era un periodista
tradicional, sino un profesional que quera desempolvar de la
guerra, su perfil ms humano.
Luego de consultarlo con James y con mi mujer, consent en que
viniese a Venado Tuerto. Sin dudas, otra vez cndidamente, sin
199

prever las nuevas emociones que vendran a mi encuentro.

Finalizaba enero cuando lleg Nigri a mi ciudad. Con l haban
venido un camargrafo y un sonidista -su equipo aligerado, me
confes- despus de un fatigoso viaje desde Miln, y de venir
conduciendo un auto alquilado desde Ezeiza.
Mientras conduca mi auto hacia el hotel para pasar a buscarlo, me
invada una especie de temor. Y si el personaje al que le bamos
a volcar nuestra historia no era el que pareca ser por e-mail? Y si
era un tipo de escaso talento y empobreca nuestra historia?
Resultaba muy espinoso volver a abrir el arcn de los recuerdos a
una persona que no mereciese conocer nuestras emociones.
Qu alivio sent cuando despus de hablar un buen rato con l,
pude percibir su enorme calidad humana y poco ms tarde, su
profesionalismo.
Nigri era un intelectual. Haba estudiado narracin en la
Universidad de Miln, y saba lo que quera lograr con nuestra
historia. Hablaba poco, en un tono muy bajo, y saba escuchar. Y
as como Umberto saba escuchar, yo necesitaba contar. Eso me
revel que habamos formado -muy rpido- un buen equipo.
Tras un fatigoso da de filmar escenas en casa, en Venado Tuerto,
viajamos 470 km. hacia La Plata, en donde mi amigo -y tambin
ex combatiente- Anbal Grillo, haba preparado unas entrevistas.
La idea es que t seas el hilo conductor de estas otras
historias, me propuso Nigri.
En La Plata
Llegamos bien temprano a la casa de Mara Laura, la viuda de
Jorge Mrtire, un compaero nuestro que se suicid en 1993.
Jorge era estudiante, estaba por recibirse de arquitecto y tena una
hermosa familia.
Un da dio mal un examen en la facultad, y lbil como es un
veterano de guerra, el suceso lo empuj a un cuadro parecido al
mo en 2001, cuadro del que no pudo salir. Una maana le dijo al
padre que iba a comprar cigarrillos, y en su lugar, fue a una
armera de La Plata y compr un arma. Entr a un bar, pidi dos
veces la llave del bao -porque vacilaba- y finalmente all adentro
200

se dispar un tiro.
Jorge es uno de los ms de 400 valiosos ex combatientes que se ha
suicidado debido a las consecuencias del estrs post traumtico.
Y a esta cifra hay que agregarle la de los que se han muerto por
adicciones a las drogas o al alcohol, que no se consignan como
suicidados, pero que claramente lo son.
Conmovidos, luego de la entrevista, con Mara Laura lloramos
abrazados en tanto le agradeca de corazn que nos haya
permitido ingresar a su hogar. S que no fue fcil para esta mujer
remover tanto dolor. A m me prenden una cmara y me
desahogo, nos dijo, es el nico momento en que alguien me
escucha
La situacin de Mara Laura era muy difcil porque tuvo que criar
a sus hijos ella sola, y cargar el padecimiento de que su marido se
haya quitado la vida por culpa de una estpida guerra que unos
locos irresponsables fogonearon. No hay palabras para eso, slo
hay abrazos para contener y odos para escuchar tanto dolor.
Mara Laura y sus tres hijos son como nosotros, necesitan que
alguien los escuche, simplemente eso.
Luego de esa desgarradora entrevista, viajamos a visitar a Dali y a
Coco, los padres de Marcelo Massad, compaero nuestro que
muri en combate en Monte Longdon. Ellos me mostraron con
muchsimo orgullo todos los recuerdos que tenan de Marcelo.
Fotos familiares del primer veraneo en Mar del Plata; un sobre
con los primeros cabellos de Marcelo recin nacido; diplomas del
club de ftbol Banfield, el taladro, del cual Marcelo era hincha
y jugador; un Rosario; dos raquetas de tenis con sus tubos de
pelotas que alguna vez tocaron las manos de su hijo.
Su habitacin permaneca intacta desde 1982. Colgaban de la
pared la medalla de Hroe Cado en Combate, y otras
condecoraciones del Ejrcito. Tambin una foto de Marcelo
sonriente, con el uniforme del ejrcito, empuando un fusil FAL,
enmarcada junto con la siguiente frase Ungido por el infortunio,
sin los laureles de la victoria, estos muertos que hoy honramos,
son una leccin viva del sacrificio, en la dura senda del
cumplimiento del deber Lujn, 2 de abril de 1984. Ral Alfonsn
201

A esa altura, mi alma no daba ms de la tristeza y de la emocin,

as que luego de escuchar a Coco Massad diciendo que l hablaba
con su hijo al igual que lo haca con Dios, y que le dara un beso y
un abrazo enorme si lo viera, me retir un rato de su casa y dej a
los italianos hacer su tarea. No aguant. Literalmente no aguant
tanto dolor junto.
Cuando terminaron, volv y nos sacamos una hermosa foto en la
que qued en el medio, abrazado a los Massad.
Suerte con el viaje a Malvinas!, me deseaban Coco y Dali
mientras subamos al auto y partamos rumbo al aeropuerto, para
volar a las islas. Haciendo un gran esfuerzo por contener mis
lgrimas, les promet: Al regreso paso a saludarlos!

Construyendo puentes
Esa misma tarde viajamos a Malvinas, donde estuvimos filmando
escenas durante el transcurso de una semana muy especial.
Nigri, que saba muy bien lo que haca, potenciado por el estado
de sensibilidad que me embargaba luego de las dos entrevistas, me
llev directamente al cementerio. Ah s que llor como nunca lo
haba hecho antes. Auxiliado por una larga terapia que haba
franqueado todos los canales de mis emociones, al llegar a la
sombra blanca fragmentada de cruces, ca rodillas al borde de una
que debajo rezaba "Soldado argentino solo conocido por Dios",
y ah s, pude llorar con toda mi alma.
Como si fuera una pelcula, vinieron a mi memoria flashes del
abrazo con mi madre, de los Massad y de Mara Laura, y de las
caras de mis compaeros muertos, Jos Luis Rodrguez, Ignacio
Mara Indino, Falcn, "el Pato" Carballido, "el ruso" Pacholzuck...
todas esas imgenes me pasaban como una pelcula en cmara
lenta, mientras -de rodillas- aferraba con mi mano derecha la cruz
blanca. Llor sin poder parar, olvidado por completo de la cmara
que estara registrando ese momento tan sagrado.
No me dio vergenza haber flaqueado. Sent que era bueno que el
mundo viera cunto dola estar ah. Sent tambin que mi congoja
202

representaba a todos esos seres que nunca volvieron a las islas, a

sus familiares, y a los que se quitaron la vida aos ms tarde.
Haca rato que la cmara haba dejado de rodar, y yo segua
llorando sin poder parar. Los italianos comenzaron a preocuparse,
ya haba pasado media hora y mi nimo segua igual. Nunca antes
haba podido desahogarme de ese modo. Me hizo bien. Las
lgrimas arrasaron la resistencia de mi alma. Me haban educado
para no aflojar. Lo saludable fue haber roto ese paradigma.
Tal como un da lo promet, haba llevado el pulver de la estancia
Murrell en mi valija. Cuando se lo mostr a un James atnito que
me pregunt: "Qu vas a hacer con eso?!!!", le respond:
"Devolverlo" En serio?, dijo James, sorprendido
Justo en ese momento entr John Fowler, un tipo extraordinario,
amigo de James, que nos ayud mucho esa semana, incluso
invitndome un medioda a jugar indoor tenis, excelente para
distraer un poco mi mente y mi estremecido corazn.
John conoca a Lisa Lowe, la otra hija de Claude Mulkenbuhr.
Ella viva en la estancia y saba que Lisa haba aceptado
recibirme.
As fue como le mostr a John el pulver y una nota de puo y
letra en donde le expresaba a la familia, mis sentimientos.
Despus de leer en silencio la breve nota, John me abraz muy
emocionado dicindome: Voy con ustedes maana Michael, a
esto no me lo quiero perder.
Mientras nos acercbamos en un vehculo 4x4 a la estancia
Murrell, pens que morira de la emocin. Imgenes de m mismo
y de mis compaeros, de uniforme, flacos, congelados y cansados
llegando a la casa se mezclaban con la ansiedad del presente y la
incertidumbre acerca de una posible mala reaccin por parte de la
duea de casa.
Lisa Lowe me recibi un poco nerviosa, pero cuando comenc a
hablar se tranquiliz. Le expres con total sinceridad todo lo que
el refugio de su casa y el pulver me haban ayudado a sobrevivir.
Aqu, en esta casa, sent que alguien me protegi, y vengo a
decrselos, 24 aos despus, le confes.
Emocionada, ella me cont algunos pormenores de cmo vivi la
203

guerra a sus 16 aos, mostrndome incluso algunos agujeros en la

puerta de la cocina, producto de artillera. Lo que no se imaginaba
era que yo tena el pulver de su padre en mi pequea mochila.
Cuando al final de la charla le mostr la prenda, los dos lloramos
de la emocin. Lisa lo reconoci de inmediato ya fallecido. Vaya
a saber uno las cosas que habr recordado al verlo
Luego, ya un poco ms repuesta nos sirvi un reconfortante t con
scons, mientras conversbamos acerca de la guerra y del presente.
Al despedirnos charlamos amablemente con su marido, que estaba
afuera arreglando su vehculo, y nos sacamos fotos todos juntos.
Camino a Stanley, John Fowler me dijo algo en el auto, mientras
cruzbamos el ro, con el agua a la mitad de las puertas, algo que
significa mucho para m, y que nunca olvidar:Ests
construyendo puentes, Michael.
Gracias John! fue la mejor frase para cerrar una historia tan
especial.
Me sent particularmente identificado con l porque tambin es
una vctima de la guerra, ya que sobre su casa cay -por error de
clculo- un proyectil del barco ingls Avenger. "Fuego amigo",
que le dicen.
Esa madrugada haban muerto tres mujeres isleas en la casa de
John, y una de ellas haba sido la profesora de dibujo de James.
John y su esposa fueron heridos en el mismo incidente.
No puedo imaginar lo que has sufrido, Michael, dijo John. Yo
mismo creo que sufro stress post traumtico agreg mirndome
a los ojos. Y claro que debe padecer la misma patologa! Cmo
evitarla?
Durante toda esa semana lo sent a John muy cercano. Juzgu que
deseaba compartir esos recuerdos que nos eran comunes. Antes de
marcharme me dijo que haba disfrutado nuestras charlas, tal
como me haba pasado a m, y que en particular le haba gustado
mucho el partido de tenis que habamos jugado. En realidad esta
maravillosa empata me sucede por igual con los isleos, con los
soldados argentinos y con los soldados ingleses.
Siento que los que estuvimos all tenemos muchsimos
sentimientos en comn, no siendo lo trascendental el lado en el
204

que hemos estado... Slo nosotros sabemos lo que ocurri. Por

ende, disfrutamos charlar y compartir vivencias, y de esa forma,
nos sentimos menos solos en el camino de la vida.

Mara de las Islas

Como mencion anteriormente, James form una nueva y joven
familia con Mara Abriani, que es argentina, con la que tienen dos
nios, Jack y Juan. Durante la filmacin, Mara cont cmo una
parte de la poblacin de las islas les dio la espalda en la instancia
del nacimiento de Jack, su primer hijo.
El gobernador de ese entonces, nos envi una carta en donde
nos deca que podamos tener nuestro bebe aqu, pero que sera
un NN, es decir, un indocumentado, relat Mara frente a las
cmaras.
Este maltrato malvinense a la pareja, fue particularmente doloroso
para James, hijo del hroe local, pero que ms all de eso, no
mereca un trato tan insensible por parte de su pueblo natal.
Mara fue muy valiente, y al orla hablar pienso en que cuando
uno vive una injusticia, cualquiera que sea, siempre, lo mejor es
contarla.
James hizo lo correcto, dio alerta de esta situacin a los medios
britnicos, forzando luego al gobierno de las islas a emitir
comunicados pidiendo disculpas y aclarando lo inexplicable.
La historia de la llegada al mundo de Jack Peck, que termin
naciendo en Buenos Aires, motiv el viaje de dos especialistas
desde Londres, constituyndose en el primer caso de derechos
humanos de las islas.
"Mara de las islas", le dice James, una artista al igual que l, de
una gran sensibilidad y gran corazn.
Otra de las tardes, caminando y filmando con los italianos en la
zona de Longdon, cansados y empapados, nos detuvimos a
descansar en el medio de la nada, porque los equipos de filmacin
pesaban demasiado.
Era muy graciosa la escena. Nigri, vestido elegante como si
205

estuviera en Miln: sobretodo negro, bufanda de color verde y

anteojos que le daban un aire de intelectual, pero mojado hasta la
cintura, me dice: -Miguel, una pregunta, en donde aprendiste a
contar historias?
-Me estas embromando, Umberto!, le contest riendo.
-No no, es en serio, insisti Nigri. Nunca vi a alguien no
profesional que se maneje como t, ests haciendo mi trabajo
muy fcil!
Ser que me haba olvidado que una cmara atestiguaba cada
uno de los encuentros? Ser porque no estaba actuando, y lo que
suceda all era parte de mi existencia?
Enhorabuena si su trabajo se facilitaba de ese modo. Pero an
faltaba la escena ms importante del film: la charla con Terry
Peck!
Eli, su mujer, una entraable escocesa, como todava no me
conoca en persona, estaba un poco reticente por temor a que el
encuentro le afecte psicolgicamente a su marido, as que me
present una maana para charlar con ellos.
Qu importante es el contacto humano! Luego de conversar un
rato, le cont que tena ancestros escoceses, hecho que invit a Eli
a reemplazar el t que me estaba por servir, por un vaso grande
lleno de whisky! Adems, entusiasta, autoriz a Terry a
mostrarse en la pelcula. Hermoso gesto de amistad, de su parte.
Ms animados, una maana nos presentamos a filmar una charla
ntima con Terry, en su cocina, tomando un t. Sent que ese era
un momento histrico. Estbamos dejando una impronta como
clara seal de paz a los tercos "belicistas de sof"
Ese no fue un simple gesto, era una postura moral reafirmada con
naturalidad, olvidados ambos de la existencia de la cmara que
seguramente nos filmaba.
Dialogamos con preocupacin acerca de cmo las sociedades
olvidan a sus veteranos, y de los ms de 400 suicidados argentinos
y ms de 200 britnicos que dej la post guerra. Adems, de cmo
la gente que no lo ha experimentado, no tiene ni la menor idea de
lo que fue.
Fue una charla honesta, pura, cargada de mutuo respeto. Le
mostr las fotos de Mara Laura y de los padres de Marcelo
206

Massad. Y ambos coincidimos en sealar la triste desolacin de

los cuadros de James.
No podamos seguir all, porque las exigencias de la filmacin ya
nos llevaban a otro sitio. As que salimos a despedirnos afuera de
la casa, para hacer una toma final.
Lo que sucedi despus, jams imagin que alguna vez me
ocurrira. Como salido de una visin, Terry Peck vena hacia m
con humilde emocin dibujada en su rostro, aunque feliz como un
nio, y mientras extenda cordialmente su diestra me dijo:
"Aceptaras esto de mi parte, por favor?"
En mi mano estremecida qued aferrada la honorable boina
bordeaux de los paracaidistasNo poda creer lo que estaba
pasando. Dicen que la vida no se mide por la cantidad de veces
que respiramos, sino por la cantidad de veces que nos quedamos
sin aliento. Bueno, me qued sin aliento cuando Terry Peck me
regal su boina. Fue un momento sagrado y sanador.
Apenas pude murmurar un agradecimiento: Por supuesto que la
aceptar... gracias Terry, y nos confundimos en un poderoso
abrazo. Lo que no saba es que esa sera la ltima vez que lo vera
con vida.

207

Captulo 16

M A LV I NAS 2 0 0 8

Justamente con Anbal Grillo y su compaero de posicin, Sergio

Snchez, fue que hice mi ltimo viaje a las islas, en 2008.
En verdad no tena pensado volver, pero al comprender el
entusiasmo de ellos para que los acompae, no me pude negar.
Por lo dems, James y Mara nos haban invitado muy
generosamente a vivir en su casa.
Anbal y Sergio son dos tipos espectaculares, sinceros y nobles.
Fue un honor acompaarlos durante una semana, a encontrar lo
que fue la posicin de ellos en la cima de monte Longdon.
Anbal fue gravemente herido en su brazo izquierdo el da 8 de
junio, y evacuado. En realidad, casi pierde el brazo.
A Sergio le decimos el Cabeza por razones obvias, pero al
escuchar su historia durante el combate de Longdon, le cambi el
sobrenombre por Rodilla de Dios
Resulta que durante la noche del 11 de junio, la primera seccin
de la Compaa B, donde Sergio estaba, fue invadida por todo el
3er Batalln de Paracaidistas britnico.
Luego de una explosin -causada porque un ingls (el cabo Ian
Milne) pis una de nuestras minas- el cielo se ilumin de
municin trazante, misiles milan, granadas de fsforo, morterazos
y bengalas.
Sergio estaba en medio de eso, durmiendo en su posicin, junto
con el Beto Altieri, cuando les cay un proyectil muy cerca,
causando que las lonas de la carpa, cayesen.
208

Ellos quedaron debajo de esas lonas, y antes de que pudieran

reaccionar, Sergio escuch voces en ingls, a pocos metros.
Fue entonces que le susurr a su compaero "Quedate quieto,
Beto, y sinti una gran presin sobre su rodilla derecha.
Tuvo a un ingls parado sobre su rodilla, durante eternos minutos,
mientras finga estar muerto!
Seguramente el ingls, que gritaba rdenes en medio del combate,
nunca pens que habra vida debajo de esas lonas cadas.
Despus de que el ingls se retir, sigilosamente Sergio pudo
escapar detrs de las lneas britnicas. A todo esto me lo cont el
da que Sergio, Anbal, James y yo, subimos a Longdon.
Fue muy conmovedor ver a mis compaeros encontrar su
posicin. Durante varios minutos permanecimos en respetuoso
silencio.
Mientras Anbal y Sergio se sentaban en lo que haba sido su
hogar durante los dos meses ms duros de sus vidas, James y yo
nos sentamos en el borde del monte, mirando al ro Murrell.
-Como me gustara que estuviera mi padre aqu con nosotros,
dijo James con gran tristeza.
-Quiz nos est viendo, y de seguro, est muy orgulloso, le
contest.
Los cuatro bebimos whisky de la famosa petaca de Terry Peck,
con la insignia del 3 Para. De pronto, Sergio le dijo a James:
Tu padre estuvo a metros de nosotros, cmo me hubiera
gustado conocerlo!
Hice un gran esfuerzo por contener las lgrimas, mientras a duras
penas intentaba beber unos sorbos de whisky de la petaca
plateada. Despus, encendimos unos habanos cubanos para
celebrar la vida.
Sergio se trep a la roca ms alta del monte y comenz a gritar
con todas sus fuerzas, insultando a los militares....
Milicos hijos de putaaaa!!!, no pudieron con nosotros
carajo!!! Ac estamos!!! Les ganamos!!!
Anbal, James y yo lo mirbamos absortos, entendiendo
perfectamente su desahogo. El de Sergio haba sido un grito
sanador. Era su alma la que gritaba. Era hora!
209

Luego de este intenso da en Longdon, decidimos hacer una

caminata hasta el faro Pembroke, el otro faro del fin de mundo.
Era un da terriblemente ventoso y fro, pero decidimos ir igual.
Empezamos a caminar y de inmediato comenc a sentir que por
un orificio de mi gorro de polar, se filtraba un fro que me
taladraba el crneo. Les dije a los muchachos que no poda seguir
con esa molestia. Por suerte, a Sergio se le ocurri que me pusiese
una bolsa de supermercado, y encima de ella el gorro. La
improvisada solucin consigui aislar la entrada de fro para poder
seguir adelante. Ingenio argentino
Me costaba seguir la velocidad de recorrida que tenan mis
compaeros. Caminaban como si estuvieran en una marcha de
infantera. No me resultaba sencillo seguirles el ritmo, as que nos
tom bastante tiempo recorrer los 12 km. de distancia que nos
separaban del faro.
Pasamos por playas de arena blanca donde sacamos fotos de olas
enormes que pegaban contra las rocas produciendo un encaje
blanco de varios metros de altura, que contrastaba con el cielo
violceo y tormentoso del fondo.
Ya extenuados, llegamos al antiguo faro pintado con anillos
blancos y negros y quedamos mirndolo asombrados- durante un
buen rato.
Ms adelante y contra la costa, encontramos una hlice de bronce,
rplica de la hlice del "Atlantic Conveyor", barco ingls hundido
por la Fuerza Area Argentina, que contena muchos pertrechos
importantes.
Esta prdida ocasion muchos problemas logsticos a los ingleses.
All estaba esa hlice conmemorando el hundimiento y sus
muertos con varias coronas de flores a su pie.
El viento segua huracanado as que decidimos buscar refugio en
una playa que se encuentra debajo de unos barrancos.
Luego nos enteramos que el viento ese da haba sido de 120 km
por hora, dato que nos proporcionaron los tripulantes de un velero
argentino que haban regresado con nosotros en el mismo avin.
Nos consolaba saber que tenamos unos ricos sndwiches y un
210

termo con agua caliente para el mate. El nico problema fue que
yo, que era el encargado del mate, descubr que no haba llevado
la yerba! Mis compaeros me queran matar!
As que luego de descansar un poco, emprendimos rpido el
regreso, porque la distancia era enorme. En realidad habamos
calculado mal, y al llegar al camino asfaltado, ya estbamos
agotados. Nuestra nica salvacin era que nos llevase alguien.
Comenzamos a hacer dedo a los escasos vehculos que pasaban,
que eran empleados del viejo aeropuerto de las islas. Pasaron tres
vehculos pero nos ignoraron, as que seguimos resignados la
marcha en medio del viento huracanado.
De pronto escuch un motor en marcha, y cuando gir la cabeza
me encontr con una seora canosa en su jeep, con su perrito, que
vena de la playa!, y me preguntaba si necesitbamos que nos
llevase.
-S por supuesto, muchsimas gracias, le dije vehemente,
mientras subamos a su auto.
-Adnde van?, pregunt la seora. Me detuve porque hoy no
es un da para caminatas, agreg con una sonrisa.
-A la casa de James Peck, lo conoce?, le pregunt
-Por supuesto que s... soy su ta"
-Ah s?, le respond asombrado.
-S, soy la hermana de su padre, me dijo.
Qued helado unos instantes: -Yo conoca muy bien a Terry,
le dije, y luego le expliqu que ramos ex soldados argentinos del
82, y de mi amistad con Terry, su hermano.
Ella se puso un poco nerviosa al darse cuenta de que estaba
llevando a veteranos argentinos, pero enseguida la tranquilic
contndole la hermosa conexin que tena con Terry, y la tristeza
que sent cuando me enter que dos aos atrs, haba fallecido.
Yo era su hermana favorita, me dijo emocionada.
Cuando llegamos a la casa de James, le dije que me gustara pasar
a saludar a Eli, la viuda de Terry.
Estuvimos con mi marido anoche visitndola, le voy a contar
que t ests
Le d la mano y le volv a agradecer: -Has sido como un ngel de
la guarda, seguro te envi Terry a levantarnos, ya estbamos
211

exhaustos de esa larga caminata.

James se sorprendi mucho con esta increble coincidencia, y ms
an se sorprendi cuando un rato ms tarde son su telfono. Era
la ta que me invitaba el viernes a tomar el t en la casa de Eli.
-No s qu le habrs dicho, Mike, mi ta no es de hacer esto, es
ms, es bastante anti- argentina.
Fue as que lleg el viernes y fuimos con James a la casa de Eli,
quien me recibi con gran emocin y tristeza en su mirada. Tuve
que hacer un gran esfuerzo por contener mis lgrimas, al ingresar
en la cocina donde habamos filmado con Terry haca dos aos.
Cuando pasamos al acogedor living estaba Ayleen, la ta de
James, con su marido, John Smith, que haba sido por aos,
curador del museo local.
Comenzamos hablando de Terry y de mi amistad con l. Eli nos
dijo Era tan joven para morir, no mereca irse tan rpido!
Me contaban los tos de James que haban tenido conscriptos
haciendo trincheras en su jardn durante la guerra, y que pasado el
tiempo, y con el fro polar que haca, un da sintieron lstima e
invitaron a uno a pasar a la casa a darse un bao caliente.
Esos chicos tenan madre, dijo la ta de James, Y si yo hubiera
sido la madre me hubiera gustado que alguien tuviera ese gesto
con mi hijo, continu.
Les expliqu, entre otras cosas, que no todos los argentinos
ramos como esos militares que ellos vieron estaqueando a
conscriptos.
-Fueron tan crueles con sus propios muchachos... como lo
hubieran sido con nosotros si ganaban la guerra, no me lo quiero
ni imaginar, continu la ta de James.
-Ustedes vieron una parte de lo peor de la dictadura... los
argentinos no somos todos as!, intent explicarle.
-Por supuesto, eso tambin lo entendemos Mike, respondi.
Luego charlamos amablemente y Eli trajo un whisky para m con
unas galletas de manteca, una costumbre muy escocesa!
Eli tambin les cont que yo haba devuelto el pulver en la
granja Murrell, y John Smith me dijo que haba sido muy amigo
212

de Claude Mulkenbuhr, el dueo de la prenda.

La charla se hizo muy cordial. Les agradec ese momento,
comentndoles que ya tena mis emociones bajo control, y que
estaba muy contento con los viajes, porque me haban hecho bien.
No termino de decir eso, cuando Eli se pone de pie dicindome:
No te hagas el canchero con las emociones... espera que tengo
algo para t
Desapareci por un rato y reapareci con un hermoso pulver
verde en sus manos:
-Este es de los ltimos fabricados en las islas. Era el preferido
de Terry, a l le hubiera gustado que lo tuvieras, me dijo
emocionada.
Este canchero que suscribe, as sentado como estaba, explot en
llanto frente a todos, sin poder ni siquiera pararse a abrazar a
Eli Ella me tom por los hombros y llorando me dijo: Estoy
muy feliz de que hayas venido a visitarme.
As fue como qued, sentado, llorando sin poder pararme, ante la
mirada emocionada de todos, incluso de James que haba vuelto
de hacer unos mandados.
Es bueno llorar, limpia el alma... es saludable, les deca, ante
la mirada conmovida de los Smith, que a esta altura se pararon
emocionados y me abrazaban tambin.
Al irme la mir a los ojos a Eli, y vi en su mirada la tristeza de
quien comprende que quizs esa sera la ltima vez que nos
visemos.
La maana siguiente, sbado, pas John Smith por la casa de
James a despedirse y me regal una foto de su amigo Claude
Mulkenbuhr, en un marco de paspartout.
Quera que supieras quien era el dueo del pulver que t
devolviste, y estoy seguro que a l le hubiera gustado conocerte,
me dijo John Smith, conmovido.
No tengo palabras para agradecer John, mejor vyase antes de
que llore enfrente suyo nuevamente, le dije mientras le daba un
abrazo muy fuerte.

213

Captulo 17

COINCIDENCIAS

Con la perspectiva del paso de los aos, las sorprendentes

coincidencias e historias que se cruzaron en mi camino me
hicieron sentir que Dios estaba detrs de cada una de ellas,
protegindome en todo momento. Todos esos testimonios me
hicieron sentir la gran responsabilidad de contar esto al mundo.
Fue sorprendente que los italianos aparecieran como de la nada,
para documentar nuestra historia, sobre todo, porque ese era justo
el momento para hacerlo. Tristemente, Terry Peck haba fallecido
a causa de un cncer, nueve meses despus de filmar esta pieza de
cine pacifista. Nadie, ni l mismo saba que estaba enfermo
mientras filmaban las escenas para pelcula.
Un par de meses antes de su muerte, cuando supe por James que
su estado era complicado, lo llam por telfono para despedirme.
Le dije todo lo que l haba significado para m. Todo lo que me
haba ayudado a entender y procesar lo que nos ocurri. El
telfono, desde tantos kilmetros de distancia, me devolvi su voz
empequeecida, entrecortada por la emocin, dicindome:
214

Gracias por decirme todas esas cosas. No s muy bien si cort

para llorar o si porque lloraba cort, la cosa es que me encerr en
mi oficina para desahogarme a solas.
El rodaje finaliz, y cada uno de nosotros volvi a sus actividades
normales: a vivir o a morir, tal como Dios manda. Cuando la
pelcula estuvo finalizada, Umberto Negri se puso en contacto
conmigo y desde ese momento, el film dej de ser de cada uno de
nosotros y pas a pertenecerle a la humanidad.
Con la mano di Dio ha sido galardonado en el festival de
Miln, y gracias a eso, se ha interesado una numerosa cantidad de
personas en la historia. Un ejemplo de esto son Piero Guazzoni y
su esposa Tere, quienes han viajado hasta la Argentina para comer
asados juntos y conocernos, y se han transformado casi en
miembros de mi familia, dndome aliento adems- para escribir
este libro.
Piero me contaba que se haba conmovido mucho con el film y
con el mensaje de paz al mundo que l dejaba, por eso haba
querido conocerme en persona.
En mi pgina de Internet escribe mucha gente de distintos
rincones del mundo, felicitando o reflexionando acerca de la
estupidez de la guerra como solucin a problemas polticos.
Tambin han escrito muchos veteranos ingleses pidindome
amistad, o que intercambiemos historias.
Tal es el caso de Jimmy O' Connell, ex miembro del 3 Para, un
tipo extraordinario con quien me escribo con frecuencia. Jimmy,
despus de haber sido gravemente herido en combate, perdi un
ojo. Ahora es taxista en Liverpool... debe ser el nico taxista
tuerto de Inglaterra!
Hoy, como nos pas a todos, l se sigue buscando en las pocas
fotos britnicas que hay de la noche del 11 de junio. Siempre trato
de ayudarlo, espero poder tener suerte.
Tambin -por supuesto- escriben muchos veteranos argentinos,
para conversar, o para saber cmo viajar a las islas. En ese sentido
me da mucho placer poder intercambiar historias con ellos y
ayudarlos en lo que sea, porque me hace sentir menos solo.
215

Algo parecido ocurre con el periodismo. Siento que con el paso de

los aos, la historia se va poniendo ms atrayente... o menos
traumtica, en una sociedad que de a poco la va comprendiendo.
Corra 2009 cuando recib un llamado de un periodista de
Crdoba Argentina- pidindome asesoramiento acerca de cmo
viajar a las islas Malvinas. Le di todas las indicaciones y cuando
nos despedamos, a la vez que me agradeca me propuso:
Miguel, gracias, cualquier cosa que necesites de Crdoba, no
tens ms que llamarme. Lo pens slo dos segundos, porque
antes de cortar la comunicacin, le dije:
-En realidad, s necesito algo de Crdoba ahora, y le cont la
historia de mi hermano de supervivencia, Roberto Maldonado, a
quien no haba vuelto a ver nunca ms.
Luego de una minuciosa investigacin periodstica, ocurri el
milagro: su equipo de produccin lo encontr, y no slo eso, sino
que auspici nuestro reencuentro en un emotivo programa de
televisin que se emiti en vivo. Me hace muy feliz el haberme
reencontrado con Roberto. Parece que los crculos se van cerrando
poco a poco.
El documento de James

Ya transcurriendo el 2010, James Peck me habl acerca de su

expectativa de obtener en forma oficial, la ciudadana argentina que
consolidara ms an la identidad de sus dos hijos porteos. Su hijo
del primer matrimonio, tan kelper como James, accedi de buen
grado a que su padre agregue a su ciudadana britnica, la
argentina, por lo tanto, comenc a ver inminente el hecho de que
eso pudiese llegar a ocurrir.

Para dar los primeros pasos, decid llamar a mis compaeros del
CECIM La Plata, por mi conocimiento de que ellos tenan un
contacto bastante fluido con las autoridades nacionales. No se tard
demasiado en concertar una primera entrevista con el ministro del
Interior, Florencio Randazzo, quien en ese momento pareca no salir
216

de su asombro ante la novedad. Luego de un tiempo no muy largo,

se obtuvo el marco legal y registral en Ushuaia para que James
tuviese su DNI argentino, que iba a ser entregado en sus manos por
la mismsima Presidente de la Repblica. Nada menos!

El 14 de junio de 2011 fue un da histrico, aunque vertiginoso para

James y para m. Ese era nuestro da D. Desembarcbamos en la
Casa de Gobierno y la gente de protocolo se encarg de llevarnos al
mejor lugar. Juntos James y yo, emocionados, irrumpimos en las
pantallas del mundo dentro de una llamativa postal que pareca
haber salido de un guin cinematogrfico -o de un sueo temerario
jams soado- escoltando a nuestra Presidente Cristina Fernndez
de Kirchner en tanto ella le hablaba al pas uno a cada lado- y muy
prximos a los padres del helicopterista Roberto Mario Fiorito.

Esa destemplada tarde de junio, se haba inaugurado el helipuerto

de la Casa de Gobierno "Roberto Mario Fiorito", que fue llamado as
en honor al nico piloto de helicpteros que muri combatiendo en
la guerra del Atlntico Sur en 1982. Pero tambin esa destemplada
tarde de junio James hizo algo que slo los hombres con
convicciones e independencia de pensamiento pueden hacer:
convertirse legalmente en un argentino, con un documento nacional
de identidad que lo acreditaba como tal.

No se trat meramente de un trmite oficial, que si vamos al caso,

por haber estado en unin civil con una argentina le era inherente.
Para mi humilde entender, su coraje lo trascendi absolutamente.
Su sorprendente historia personal es una historia de paz, de
humanidad, sentido comn, madurez y valenta. Creo que en esta
vida no es importante lo que nos pasa, lo importante es lo que
hacemos nosotros con eso que nos pasa. Y James supo muy bien qu
hacer con lo que le pasaba. Ese 14 de junio, mi amigo, mi hermano

217

de la vida James Peck, rompi el molde de una rancia tradicin

para resignificar el contenido del libre albedro.

Ese gesto, me hizo sentir ms orgulloso que nunca de l.

Mark Burnett
Cuando uno busca el perfeccionamiento personal, todos estos
encuentros forman parte del designio. Algo similar a lo de
Roberto me pas con mi amigo del Canberra, el cabo Burnett.
All por 2007, mi hermano, que no saba nada de Burnett, me
trajo una revista argentina con una nota sobre Malvinas.
"De Malvinas a Gran Hermano", titulaba la nota: "La increble
historia de Mark Burnett"
Al ver la ilustracin de la nota, qued confundido por unos
instantes. Ese rostro me resultaba conocido. Despus de mirarlo
un buen rato, comprend que se trataba de mi amigo, el cabo que
me haba tratado tan bien durante el regreso al continente,
mientras estuve prisionero en el barco.
Hoy en da Mark es un prolfico productor de realities, pero vive
en Hollywood. En la Argentina se vieron Survivor Sobreviviente- y The Apprentice -El aprendiz- con la
conduccin de Donald Trump.
Lo que ms me gust de la nota de la revista fue lo que Mark
deca: Cuando me preguntan acerca de Malvinas, siempre
cuento que tuve que pasar una semana con un grupo de
prisioneros argentinos, y ah me di cuenta, conviviendo con ellos,
que ramos todos seres humanos atrapados en esa situacin... nos
habamos tratado de matar la semana anterior, y ah vena yo con
ellos dialogando amigablemente e intercambindonos uniformes
Un par de aos despus, de casualidad, le cont esta historia a una
periodista canadiense que me entrevistaba. Pasando el tiempo, ella
pudo dar con l y pasarle una carta ma de agradecimiento, carta
218

que fue clidamente contestada por Mark, con trminos muy

profundos sensibles a mi espritu, expresando, entre otras cosas,
algo que nunca ms olvidar... Sera imposible enfrentar a un
enemigo annimo, una vez establecido un contacto humano. A
travs de vos entend la inutilidad de la guerra, y mi vida cambi
para siempre.
Y s, tambin mi vida cambi para siempre. Ya no soy ms el que
era. Y quin sabe cunto de m permanecer en el futuro! Si
tuviera que buscar en la naturaleza el paradigma humano, bastara
con zarandear el lecho de los ros cristalinos y encontrar en los
hermosos cantos rodados, el ms exacto paradigma humano.
Caen al cauce del ro desgajados de una roca mayor, angulosos,
incisivos, desteidos pero el movimiento del torrente, ese
continuo choque y roce de unos contra los otros los brue, los
suaviza y los embellece, transformando a cada uno en un pequeo
universo mineral.
As somos nosotros, los humanos. Nos estrellamos y nos raspamos
en el cauce de la vida, pero al pasar el tiempo, nos vemos ms
fortalecidos, ms tolerantes, ms compasivos. Tambin yo, al
igual que un canto rodado, fui golpeado y limado por la vida.
Desde entonces, canto rodado -tanto como hombre- soy.

219

FIN

220

INDICE
PRLOGO .................................................................................................................... 3
CAPTULO 1 AO 2001 ......................................................................................... 4
CAPTULO 2 LA COLIMBA.................................................................................... 6
CAPTULO 3 EL 2 DE ABRIL ............................................................................. 17
CAPTULO 4 1ERO DE MAYO........................................................................... 40
CAPTULO 5 EL 25 DE MAYO .......................................................................... 57
CAPTULO 6 JUNIO DEL 82 .............................................................................. 61
CAPTULO 7 EL 11 DE JUNIO........................................................................... 72
CAPTULO 8 EL CANBERRA ...........................................................................107
CAPTULO 9 PRIMEROS DIAS EN CASA...... 135
CAPTULO 10 AOS COMO VIAJANTE.......................................................151
CAPTULO 11 CONOCIENDO A JAMES....157
CAPTULO 12 AO 2000 EL REGRESO ..160
221

CAPTULO 13 EL 2001 .....................................................................................187

CAPTULO 14 EL CECIM / LA PLATA .........................................................195
CAPTULO 15 CON LA MANO DE DIOS ......................................................197
CAPTULO 16 VIAJE EN 2008 ........................................................................208
CAPTULO 17 COINCIDENCIAS.....................................................................214

222

Ao 2000. Junto con Terry Peck y James Peck y mi familia

223

Ao 2006- Filmacin documental Con la mano di dio Junto con Terry Peck y
su mujer. Lisa Lowe recibiendo el pullover. John Fowler, Lowe, Lisa y yo

Con Terry Peck y James Peck

224

225

226