Professional Documents
Culture Documents
Malvinas
Viaje al pasado
HISTORIA DE UNA HERIDA QUE NO PARA
DE SANAR
Miguel Savage
PRLOGO
Captulo 1
Ao 2001
Captulo 2
LA COLIMBA
La Plata
Ao 1981
Fui llamado a cumplir el servicio militar en marzo de 1981, a
travs de esta carta.
Ejrcito Argentino
RI Mec 7
Coronel Conde
LA PLATA, 20 MAR 1981
Seores Padres:
Tengo el agrado de dirigirme a Uds.
en mi carcter de Jefe del Regimiento 7 de Infantera
Mecanizada Coronel Conde, lugar donde vuestro hijo,
en cumplimiento al sagrado deber que tiene todo
ciudadano argentino, ha sido incorporado para prestar
su servicio militar a la Patria.
Es mi deseo que os sintis
orgullosos de esas circunstancias, ya que este
13
Don Aldo
Al concluir la instruccin volvimos al Regimiento, donde se
conformaron las distintas compaas en forma definitiva. Gracias
a Dios mi ta conoca a la mujer de un oficial, de ese modo pude
conseguir un puesto acomodado para el resto del ao. Nunca
hubiera imaginado cun bueno sera ocupar ese puesto.
Me mandaron junto a cuatro compaeros como personal de
mantenimiento de un Polgono de tiro, institucin civil apadrinada
por las FF AA -pero civil- y con un encargado, nuestro jefe,
tambin civil.
Se llamaba Don Aldo y era jubilado ferroviario. Fue increble
pasar de la vertiginosa vida regimental, a barrer y cebarle mates
a ese viejo obeso y chinchudo, pero inofensivo y solitario. Su
mayor preocupacin era que le alimentemos la gata y el perro, y
que uno de nosotros se quedase para darle charla y as mitigar un
poco su soledad.
Pas catorce meses de mi vida -que prometa ser universitaria, ya
que haba aprobado el ingreso a Agronoma- totalmente
desperdiciados. Pero tranquilo. Extraamente tranquilo. En
realidad lo senta como un trabajo ad honorem. Regresaba a
dormir a casa todas las noches, salvo una por semana, en la que
deba oficiar de sereno.
La experiencia no fue tan apacible para los dems compaeros
que haban quedado dentro de la unidad. Ellos la pasaron bastante
mal, a los saltos durante casi todo el ao.
Norberto Paz
14
16
Captulo 3
2 DE ABRIL
27
30
33
Fue muy lindo. Fui con el sargento. Entramos a St. Marys Chapel y habl con
el cura, luego trat de hablar por telfono pero no se puede. Tambin trat de
comprar algo para comer pero est prohibida la venta al personal militar,
despus como al sargento le dola el estmago lo llev al Falkland Islands
Hospital y charlamos con el mdico en ingls y me dieron una taza de t y
scons porque yo le haba dicho que mis padres son ingleses. De otra forma
hubiera sido imposible.
Sobre mi estado psico-fsico: estoy muy bien, realmente estoy sufriendo menos
que en Monte porque me mantengo tranquilo y s que al volver soy civil,
adems aqu no pasa nada. El otro da tena tos, pero ped que me medicaran y
ya estoy bien. Les voy a pedir que me manden encomienda porque ac todo el
mundo recibe (pero la carta mndenla aparte por las dudas) Si pueden manden
una cmara berreta que hay en casa, en la encomienda. Aqu los chicos
recibieron una. Adentro de la encomienda: mucho chocolate, mantecol,
saquitos de t, caramelos buenos (ej. Mu-Mu), chicles, fotos de cualquier cosa,
sobres con azcar, leche en polvo, golosinas que alimenten bien, es decir ,
manden muchas cosas que alimenten y tengan vitaminas y caloras y que me
duren por lo menos hasta que me llegue la prxima encomienda (manden 2
3). Por ac estamos comiendo una vez al da (por el clima) Pdanle a Ricky que
me mande algo tambin y que escriba todo el mundo.
Los extraa, Miguel
35
36
37
38
39
Captulo 4
PRIMERO DE MAYO
43
Un bao malgastado
El hambre nos estaba consumiendo, ya nos marebamos con
cualquier desplazamiento. Al no comer nutrientes ni protenas,
fuimos perdiendo musculatura, y la piel se nos volvi spera y
seca.
Pasados los cuarenta das de estada en las islas, una maana
lluviosa el teniente Castaeda, segundo oficial de la compaa,
nos llev al pueblo a baarnos!, decisin que de seguro l no
haba tomado. Slo cumpla con alguna orden.
Fue absurdo lo que hicieron con nosotros ese da. Mareados por el
hambre, empapados como estbamos, nos hicieron caminar doce
kilmetros hasta el pueblo, con una temperatura de 20 bajo cero,
porque a ellos les preocupaba que no estuvisemos limpios!
45
54
Querida Familia: Cmo estn? OK pero, bah, estoy seguro que muy
preocupados por esta guerra en la cual estoy metido. Recib las cartas de la
familia y amigos etc., y un montn de telegramas de Uds., de Grannie y
CheDad. A todos muchas gracias por pensar en m y no se olviden de que yo
tambin pienso en ustedes.
Esta es para m una experiencia de vida muy significante, es decir que con este
sacrificio me doy cuenta de una serie de cosas que antes de esto ignoraba.
Estoy pasando hambre y mucho fro (comemos una vez por da y las
provisiones se acaban) Ya no estamos como al principio que tenamos pan y
comida 2 veces por da, de todos modos yo me las rebusco y como soy un
ranchero puedo comer ms que los dems (soy el que sirve), pero como les
deca, no es suficiente y creo que ya debo haber bajado como 10 kg. Hay
momentos que me siento muy deprimido y otros en los que no, pero
generalmente estoy de buen nimo. Un factor preponderante en ese aspecto es
que estoy a 10 mts. de la carpa de Alan, Adrin y del Sargento 1ro. Que es el
jefe de la seccin; antes estaba en un grupo no muy bueno, pero ahora estoy
con ellos y tomamos mate todo el da, charlamos, leemos revistas, cantamos y
hasta inventamos tambores con latas y nylon de las bolsas de racin fra. Hace
mucho que no les escribo por el bloqueo (no llegan las cartas) por eso
mandaba telegramas que tenan texto oficial el mismo para todos. Les
cuento que por las noches escuchamos los bombardeos y el estampido de las
antiareas contra la RAF pero ya estamos acostumbrados (las primeras
noches no me las olvido nunca). El otro da nos cay mejor dicho nos
cayeron varios proyectiles muy cerca que nos alarmaron, es una sensacin de
impotencia muy grande saber que a uno le estn tirando de una distancia de 52
Km. y que lo nico que queda es meterse en un pozo y que puede llegar a ser tu
lecho de muerte.
Bueno, pero pese a que todo esto suena bastante feo, estamos bien, bastante
bien porque tratamos de no pensar en ello, lo que no ayuda es el hambre. En
realidad el hambre es terrible, constantemente estoy pensando en comida,
inclusive en sueos y les aseguro que cuando vuelva me voy a dedicar a comer
las cosas que yo quiera y a cocinar mis propios antojos y espero que me
toleren al principio porque voy a ser una termita!
Mummy recib una encomienda que me mandaste y la compart con mis
compaeros (los 3) y te aseguro que fue el alegrn ms grande que he tenido
en mucho tiempo. Las cartas de Pap y Edu en especial me emocionaron
mucho y sigan rezando! Que yo tambin lo hago.
El otro da bajamos nuevamente al pueblo a baarnos en el Hospital y
pasamos la noche calentitos y limpios. En el pueblo serv como traductor para
un hombre que tena problemas con el auto (se lo queran robar) y me convid
con un caf y un chocolate Cadbury con nuez y pasas de uva (10 puntos!)
Al da siguiente me encontr con unos periodistas y les ped si me podan
comprar algo en el store, pero no pudieron porque no era el horario, el
periodista con el cual estuve charlando era Nicols Kazanzew de ATC, y me
55
56
Captulo 5
EL 25 DE MAYO
Carta de mi mam
31 de Mayo 1982
Mi querido Mike,
Hoy recibimos con mucha alegra tu carta del 23-5 y nos alegramos que estn
bien dentro de lo embromado que es todo esto. Enseguida la llam a la mam
de Alan para que avise a los padres de Adrin que estn bien. TODO el mundo
pregunta por vos y ayer me enter que los Savage de Rodrguez hacen decir
58
una misa por vos y tu regreso sano y salvo, todos los das. Hasta yo me anim a
hablar con el padre Bernardo y me confes y comulgo todos los domingos as,
que es cierto eso de que la fe mueve montaas! Y te aseguro que me ha
ayudado muchsimo a levantar el nimo y en pensar en tu pronto regreso y que
termine toda esta pesadilla. No s si te enteraste que nos va a visitar el Papa oficiar una misa en la Baslica de Lujn- y quiero pensar de que todo habr
terminado antes de esa fecha (11-6). Has recibido mi ltima carta? Si no es
as te voy a repetir una noticia que te va a poner muy contento. Hemos
decidido comprar un auto para vos y Carol. (Sigue)A pap le est yendo muy
bien en el trabajo y no creo que tenga problemas en ese sentido ya que la gente
no puede comprar dlares ni hacer inversiones en el exterior, estn comprando
materiales, as que nos viene bien a nosotros.
Qu interesante tu amistad con Nicols Kazanzew. Hemos visto unas tomas en
Malvinas y Puerto Darwin (con la bomba que cay a poca distancia de las
casas y no explot) y todo el material que manda este periodista es excelente y
no me cabe la menor duda que sus notas han sido transmitidas por todo el
mundo. 60 minutos es el nico programa periodstico que miramos porque
transmiten por radio noticias desde Malvinas, lstima que hay que bancarlo a
Gmez Fuentes durante este mismo programa!
Qu lstima que no ests recibiendo las encomiendas! Hay por lo menos 10
encomiendas despachadas hasta la fecha, ser que est semi-interrumpido el
puente areo que no las recibs. Adems de comida te he mandado bufanda,
pasa montaas, medias de lana, una cmara fotogrfica (cargada por
supuesto) y toda clase de galletitas, chicles , etc. pero nos dicen en el correo de
no mandar ms porque ser que hay una montaa de cosas en Comodoro y los
tendrn ah hasta que puedan transportarlo.
Qu irona, Y Uds. pasando hambre!
No te preocupes todo saldr bien y no tengas dudas que la Argentina tiene
razn en todo esto. Hoy nos enteramos que atacaron un portaaviones as que
los ingleses estn en un apuro muy grande y tendrn que negociar quieran
no. Si pods llamanos por telfono en cuanto te trasporten a Ro Gallegos, por
favor hacelo que lo haga algn chico amigo para los 3 (Alan, Adrin y vos).
Es muy importante que se mencionen as como vos lo hiciste en tu carta porque
a veces las noticias tardan en llegar y yo le pude leer tu carta a la mam de
Alan hoy.
Te extraamos y te queremos mucho
Te quiero Mummy
Querido Mike:
Dios quiera que esta te llegue, ya van como 15 encomiendas despachadas,
algunas de ellas con 3 Kg. de comida, chocolate, etc. Quizs sta por ser ms
chica te la lleven ojal!!!!!
Carios Mummy
60
Captulo 6
JUNIO DEL 82
Nuestra sensacin hasta aqu era que los ingleses -que ya estaban
en las Islas- atacaran al pueblo por las playas de la zona del
aeropuerto, o que en ltima instancia marcharan directo a Puerto
Argentino por un camino que pasaba entre Longdon y el cerro
Dos Hermanas.
Estaba con mucha incertidumbre, pero nunca imagin que nos
atacaran a nosotros, que parecamos estar en el medio de la nada,
tan lejos de todo.
Una maana, a principios de junio, apenas nos despertamos
escuch que Roberto comenzaba a gritar angustiado. Haba tenido
una pesadilla: Van a subir a la B a la cima de Longdon! Nos
van a atacar, y nos van a cagar a tiros! Acordate lo que te
digomilicos hijos de mil puta, nos dejan ac como carne de
can! Vamos a morir al pedo!
Me impresion mucho. Roberto estaba angustiadsimo. Como no
saba cmo tranquilizarlo, le dije: -No creo que pase eso
Roberto, quedate tranquilo, no pasa nada, vamos a volver a casa
y en el asado nos vamos a rer de todo esto que nos pas!
Adems, ya somos hroes Roberto, no te imaginas cmo nos va
recibir la gente cuando volvamos a casa! Nos van a pasear en los
coches-bomba de los bomberos por el centro de la ciudad. Las
chicas se van a pelear por salir con nosotros.
Esa tarde pas caminando, solitario, un comando que sera
suboficial u oficial, y nos pregunt si faltaba mucho para llegar al
61
como pude.
El precio de la verdad a veces suele ser caro. Garca nos tom a
ambos por la capucha y durante un par de horas nos oblig a
arrodillarnos sobre unas rocas, en medio del viento helado. Parece
que nuestra indigestin, a Garca no le haba significado un
escarmiento suficiente. l necesitaba castigarnos mucho ms.
A esa altura de los acontecimientos, nuestras mentes divagaban, y
tratbamos de aferrarnos a cualquier cosa para abstraernos de ese
estado. Como eleg para dormir el lado de la pared de turba dentro
del pozo, haba empapelado ese muro barroso con fotos de mis
dos deportes favoritos: surf y tenis.
Un amigo, me haba enviado por carta recortes de una revista de
surf y de otra de tenis, con la imagen de mi dolo de entonces:
Guillermo Vilas. La verdad es que esa pared haba quedado
hermosa. Hasta venan a verla algunos compaeros, porque
tambin a ellos les levantaba el nimo ver a surfistas cabalgando
sobre olas en Hawai, o a Vilas ejecutando una Gran Willy entre
sus piernas.
Como un tesoro, tenamos un pomo de crema suavizante y
protectora para manos que nos dieron los de la fuerza area.
Cuando me senta muy desanimado, untaba mis manos laceradas
por el fro con esa crema que ola a bronceador, y me quedaba
quieto, por largos ratos acostado. Frgil, hunda blandamente mi
mirada en el paisaje tropical de arenas blancas y olas azules, o en
esa cancha de tenis de polvo de ladrillo, para rememorar
entraables momentos de mi adolescencia, cuando jugaba al tenis
con mis amigos del club, durante calurosas tardes de verano.
Comenzamos a intuir que se vena el final, cuando aparecieron por
primera vez bolsas con racin fra que incluan galletitas de agua,
una lata de roast beef y pastillas de alcohol. Tambin nos dieron
ms municin. Me haban entregado una bolsa de nylon con
municin de 9 mm. para mi PAM (pistola automtica mediana),
que a esa altura haba dejado de funcionar. El xido y el barro que
haba absorbido en los dos meses, haban hecho estragos. Encima,
la culata -que era de alambre rebatible- haba hecho las veces de
69
haberme sentido triste por no haber podido estar con ella en esa
fecha tan importante para nuestra familia. Ese da haca mucho
fro, pero esa vez, no haba viento. Pensativo, me qued apoyado
en la entrada de la posicin, solo, mientras me corran lgrimas
calientes que trat de disimular cuando apareci Roberto, que
recin llegaba de conversar con alguien.
Cada noche estrellada que pas en las islas, mir al cielo difano y
sus brillantsimas estrellas, y sent una conexin con mi familia.
Sent que quizs tambin las estuvieran mirando, y as me sent
menos solo, ms cerca de ellos.
71
Captulo 7
EL 11 DE JUNIO
77
79
85
87
90
heridos.
Lo que vi al ingresar ah adentro, fue dantesco. La luz que daban
algunos focos que iluminaban el trabajo de dos mdicos, era
insignificante. Observ perplejo cmo trataban de acomodar a
unos cien heridos acostados sobre el piso de tierra, alineados
contra las paredes de chapa, tapados con mantas, algunos con
suero y con una M marcada bien grande sobre la piel de sus
frentes. Todava hoy mi memoria puede escuchar vvidamente los
gemidos de dolor.
Mario entreg al herido, y junto a l nos acercamos a los mdicos.
Eran dos oficiales mdicos que estaban cansados y
desmoralizados. Escuchamos que uno de ellos lloraba y le deca al
otro: Son demasiados, no tenemos elementos, se nos estn
muriendo como pajaritos!
Afuera se sentan los estruendos de las bombas, cada vez ms
cercanos.
Para aquietar la angustia, decidimos salir a tomar un poco aire,
cuando de pronto escuch una voz dbil voz que me llamaba:
Mike!
Era mi amigo Roberto! De la alegra casi me tiro encima de l.
Cuando lo abrazo, veo que sobre su frente tena dibujada una M de morfina- bien visible. Cuando lo tom de sus manos, en una de
sus muecas le una etiqueta que deca Esquirlas intestino. De
inmediato record su puteada, el agujero de su campera, nuestra
incertidumbre por no saber lo que le haba sucedido. El pobre
pareca como si estuviese borracho y se rea slo como un opioide
puede hacer rer a alguien a pesar de sus males. Debajo de la
manta haba escondido un paquete de galletitas Lincoln, pero me
convid con una.
Me alegr mucho de verlo con vida, pero tambin me preocup la
falta de personal mdico, porque los heridos seguan llegando en
cantidad a ese lgubre galpn, y lo que veamos, era nicamente a
esos dos.
Mario Volpe desapareci de mi vista, as que despus de abrazar a
mi amigo, sal a buscarlo. Para mi sorpresa, en ese momento
aparecieron Alan Craig, Adrin Gmez Csher y el correntino
Martegani, que unas horas antes haban llevado a Roberto al
94
Aterrorizado.
No seas boludo que vos te vas de vuelta a casa, los que vamos a
morir somos nosotros.
Despus divis a otro chico de nuestra compaa, a Carlos
Mercante. Me acerqu hasta su camilla. Estaba tapado con una
manta, muy asustado. Me arrodill a su lado, y tambin l, como
Roberto, me dijo:
Me voy a morir. Me dieron en la pierna. Y empez a llorar
como un nio, puchereando.
Le tom de la mano que no tena el suero, para contenerlo un
poco, y cuando mir hacia abajo de la camilla, vi caer gotas de
sangre hacia el piso. Una tras otra. Como una canilla que pierde.
Carlos se estaba desangrando y no poda hacer nada por l. Se me
llenaron los ojos de lgrimas, as que acaricindole la frente, le
dije casi con ternura:
No, no te vas a morir, vos te vas, y te van a operar y te vas a
curar. Quedate tranquilo, que te vas ahora en el Hrcules.
Mi primera ducha caliente
Fui al bao del Hospital y por suerte haba duchas. As que sin
pedirle permiso a nadie, me saqu la ropa y me d un bao
caliente. En ese momento nadie nos controlaba porque el combate
se desarrollaba a unos cuatro kilmetros de ah, y se escuchaba el
estruendo de las bombas. Todo el mundo estaba muy asustado.
Para nosotros, que venamos del infierno, esto era el cielo.
Cuando sal al pasillo, se abrieron de una patada las dos puertas
vaivn y entraron dos soldados sosteniendo a un herido que se
abrazaba a sus cuellos, en medio de grandes muecas de dolor.
Tena los pantalones cados y sangraba a chorros por detrs, en
varias partes. Era una urgencia, lo llevaban a operar.
Pese a lo infortunado que era todo lo que estbamos viendo,
nuestros cuerpos nos exigan dormir. As que baados y relajados,
nos volvimos a acostar en el piso. Habremos dormido
profundamente unas dos horas, cuando nos sacudi un enfermero
que nos dijo:
99
100
En manos de psicpatas
Cuando amaneci, empezaron a llegar muchos soldados ms de
otras compaas en repliegue. Nuestros superiores intentaron
reorganizar -en una fuerza conjunta- a los hombres de las
compaas B y C, y pusieron a cargo al mayor Carrizo
Salvadores para disponer un contraataque. Nos queramos morir!
No podamos creer que nos iban a rearmar y mandar otra vez al
frente en el estado en el que nos encontrbamos! Si exista una
pesadilla de la que nunca parecamos poder despertar, era esa!, lo
ms parecido al castigo de Prometeo
En la maana del 13 de junio se hizo una misa que estuvo a cargo
del capelln del Ejrcito. Engominado y pulcro, el hombre luca
bien abrigado con su campera de plumas y su pauelo estilo
camouflage al cuello.
El sermn me result muy difcil de tragar. Este capelln devenido
militar, sombro vocero de un mensaje que no era el que haba
venido a dejar Jess al mundo, nos arengaba haciendo gala de una
obsesin fundamentalista. En su boca la palabra muerte no sonaba
a consuelo ni a misericordia, sonaba a jinetas por ganar bajo
101
nos haban dado las rdenes. Desde restos de equipos tirados por
todos lados, mantas, cascos, cantimploras, en fin, todos nuestros
equipos quedaron ah. Y algunas casas de kelpers todava
humeaban debido al fuego naval ingls.
Cuando digo que fue un placer, no lo digo por el trato de cortesa
del ingls, sino por el alivio que significaba estar vivo luego de
haber pasado por ese infierno, por eso tambin era un placer saber
que la vuelta a casa ya estaba cerca. Sobamos despiertos
pensando en cmo nos iban a malcriar nuestras familias y amigos.
ramos tan jvenes, tan inmaduros antes de ser veteranos, que
incluso pensbamos que nos iban a recibir como hroes y que
probablemente desfilsemos sobre un auto descapotable por las
calles de Adrogu. Eso era lo que en verdad pasaba por mi mente
en ese momento.
En otra de mis salidas del galpn, entr al correo. Una oficina de
estilo britnico, con alfombra colorada y una foto de la reina en la
pared. De golpe, entra un oficial argentino y nos ordena destrozar
el lugar. Incluso nos pregunta:
Quin tiene ganas de cagar?
Uno se ofreci y evacu adentro del cajn del escritorio
principal! Eso s, cuando termin, lo dej cerrado.
De pronto, un ingls que haba entrado en ese preciso momento,
se volvi loco de la bronca cuando vio lo que habamos hecho.
Nos sac a todos a patadas, pidiendo ayuda a sus compaeros.
La consigna que habamos recibido del Ejrcito ese da fiel a su
espritu depredador- fue romper en forma disimulada todo lo que
se pudiera. Por ejemplo, inutilizamos todos los vehculos
argentinos: a los jeep Mercedes, VTT, se les echaba arena al
radiador y se les tiraban las llaves al mar. Cuando los ingleses
vieron que comenzbamos a hacer destrozos en algunas casas, se
pusieron muy firmes y trataron de acelerar la evacuacin de los
prisioneros.
106
Captulo 8
EL CANBERRA
Esa misma noche, creo que era la del da 15 -o el 16- nos dieron la
orden de enfilar hacia el muelle. Por lo que averig, nos
trasladaran a un barco que se llamaba Canberra.
El alivio se haca cada vez ms placentero a medida que me daba
cuenta de que ya nos quedaban pocos minutos en las Islas. As no
las queramos. As no. Habr mil modos de pelearlas, pero as, no.
Al llegar al muelle nos revisaron a uno por uno y nos palparon
minuciosamente para que no subisemos con armas. Le habl en
ingls al que me palpaba y le aclar que lo nico que tena eran
cartas de mi familia, a lo que me respondi muy asombrado, en
donde aprendiste a hablar ingls? Entonces le expliqu que soy
descendiente de irlandeses. Su respuesta no tard en llegar. Con
un gesto amigable le dio una patada a mi trasero al tiempo que me
deca: Uyy, este es doble enemigo argentino e irlands!
Adelante! Fuera de aqu!
Lo que en un primer momento crea que era el Canberra, result
ser un pequeo barco kelper de pesca, que sirvi para el trasbordo.
Lloviznaba. Haca muchsimo fro. Era de noche. Cuando
estuvimos completos, el barco empez a moverse del muelle y a
alejarse.
Slo Dios conoce el desamparo que me embarg cuando mir
cmo se alejaba la costa. Tena la rara sensacin de estar viviendo
dentro del guin de una pelcula y no dentro de la realidad.
107
Casualidades
Los camarotes tenan cuatro cuchetas. Los colchones haban sido
sacados, pero haban puesto salvavidas que servan como
colchones. Eran alfombrados, tenan msica funcional y bao
privado. Era un hotel flotante. En realidad era un trasatlntico de
lujo que haba sido rentado por la Armada Britnica para el
desplazamiento de sus tropas. Al rato golpearon la puerta y entr
un ingls preguntando: Is Savage here?
Escuch mi apellido pronunciado en ingls, pero pensaba que
estaba soando, hasta que me despert el zamarreo de uno de mis
compaeros.
El ingls me pidi si lo poda acompaar. Mientras caminbamos
por los pasillos le pregunt su apellido, soy el cabo Burnett, me
contest.
Muy sorprendido le coment que era el mismo apellido de mi
madre: Jean Burnet Hunter, aunque el de ella se escribe con una
sola letra t. Me pareci increble!
El cabo me llev a ver al mayor del Regimiento 3 de Paracaidistas
britnico- Martin Osborne.
Un hombre regordete, canoso, de unos 42 aos, de apostura
militar, inflado de orgullo britnico por haber vencido, y adems,
intentando recordrmelo a cada momento. Se sorprendi al
escuchar cmo sonaba mi ingls, y por mi uniforme: el pulver de
la Estancia Murrell y las botas Pirelli. Consider que pareca
un tambero!
Me explic que necesitaba que lo ayudase a dar las indicaciones
de horarios de comidas, etc., a los prisioneros argentinos. Cuando
me pregunt mi nombre y le dije: Michael Savage, renov su
asombro. Luego, ya saliendo de su verborragia militar, me explic
que ellos tambin tenan un piloto de helicptero con igual
nombre y apellido. Nos quedamos muy sorprendidos ambos.
aos.
Fox luego contara en su libro Eyewitness Falklands (Testigo
Ocular): -El candor con el que este prisionero anglo argentino
hablaba, subrayaba el lado absurdo de esta guerra, era un joven
que hablaba mi mismo idioma, tena mi misma cultura, incluso
nos podramos haber cruzado en algn intercambio universitario,
de no ser que nos vimos atrapados en esta telaraa de retrica de
imperialismo vs. nacionalismo.
El buen trato
Uno de esos das volv a cruzar al mayor Martin Osborne, quien
desde su soberbia insisti en exponerme lo orgulloso y lo superior
que se senta por la actuacin que sus fuerzas haban tenido en la
guerra.
Entonces, con franqueza, quizs con audacia, mientras lo miraba
directo a los ojos le dije: Nosotros no somos medida de valor o
desvalor para ustedes mayor, slo somos civiles desnutridos y mal
entrenados.
El hombre se qued en silencio, conmovido e incmodo por unos
segundos, tosi un poco y me invit a pasar a su escritorio para
que juntos miremos un mapa.
Al desplegarlo, not que tena perfectamente identificadas en el
terreno, a las cuatro compaas del Regimiento 7.
Cuando an sobrecogido por lo que estaba viendo, le cont que
haba estado en la C, me mir a los ojos y me dijo:
Ustedes estuvieron todo el da 12 bajo un salvaje fuego de
artillera. Los tenamos ubicados perfectamente. Eran como un
racimo de uvas detrs de unas rocas la tarde noche del da 12.
Los vimos salir corriendo, desesperados, un grupo de unos treinta
soldados, despus de que les comenzsemos a tirar encima de
donde estaban. Cuando los vi correr a gran velocidad, algunos
sin casco ni armamento, di la orden de alto el fuego. Zafaste de
milagro, y, mientras apoyaba su mano derecha sobre mi hombro,
agreg:
Estoy muy contento de tenerte entre nosotros, Michael.
117
Trelew
Al llegar al pequeo aeropuerto, prest atencin a una larga fila de
soldados que esperaba poder hablar por telfono con sus
familiares. Descart la idea de hacer semejante cola al ver lo lenta
que se mova. Pero ese fue un error de mi parte. Mi llamado
podra haber tranquilizado mucho a mis padres, que a esa altura,
no tenan idea de si estaba vivo o no.
Es ms, habiendo escuchado a la BBC con los reportes de los
ltimos combates que decan que el Regimiento 7 haba sido
diezmado, el nimo de ellos estaba por el piso.
Mientras caminaba me encontr con Ral Ronco, amigo de la
poca de la instruccin, que portaba un diario local en donde se
deca que un ignoto Mats Vilander haba derrotado a nuestro
querido Guillermo Vilas, en un torneo de tenis. Volver a la
civilizacin tambin implicaba actualizarme.
Esperamos varias horas -hasta bien entrada la madrugada- porque
el Boeing de Aerolneas iba y vena, pero nos toc creo- el
ltimo turno.
Se acerc Nstor Kruzich, y vaya casualidad, me dijo lo mismo
que Prez Cometo: Qu cara de pendejo!
Es que tenamos dieciocho aos, claro que ramos unos
pendejos!
Me re junto a Nstor, recordndole que l haba sido nuestra
figura paterna durante los primeros minutos del combate, donde la
figura del oficial a cargo fue inexistente. Nstor emocionado me
dio un abrazo fuerte.
Recuerdo que llevaba puesto un gorro verde de lana que haba
encontrado en un container el da de la rendicin, y que al verme
en el espejo del bao del aeropuerto, yo tambin me dije a m
mismoQu cara de pendejo tens!
Sin embargo, el espejo me estaba devolviendo la imagen de un
124
127
La Plata
A pesar de los esfuerzos de nuestros superiores para que
disimulemos nuestro estado fsico, la ropa nueva no pudo ocultar
rostros y cuerpos descarnados ni el aspecto de viejitos cansados
que tenamos.
Sin embargo, el clima que habamos creado era de euforia, y saber
que nosotros tenamos el control de la situacin, hizo que se
escucharan los primeros cnticos: Para el pueblo lo que es del
pueblo, porque el pueblo se lo gan, para el pueblo lo que es del
pueblo, para el pueblo liberacin. Se va a acabar, se va a
acabar, la dictadura militar milicos compadre la c***** de
tu madre etc. etc.
Un suboficial a cargo de cada colectivo, nos ordenaba cerrar las
cortinas para que la gente no nos viese, cosa que hicimos. Pero no
suspendimos los cnticos. Cuando arribamos, la temperatura de
junio en Buenos Aires me pareca veraniega!
Llegamos de noche a La Plata, a eso de las ocho, habiendo pasado
por City Bell y dems localidades en donde la gente se agolpaba
al costado del camino para saludarnos eufricamente. Nuestros
compatriotas nos saludaban porque nos consideraban hroes, pero
nuestros superiores nos escondan como a delincuentes.
Al llegar, los micros se introdujeron rpidamente adentro del
Regimiento 7 pasando entre una multitud de familiares,
periodistas, flashes y luces de cmaras de TV.
Busqu con desesperacin los rostros amados de mis padres y
hermanos, pero no los encontr. En cambio vi un cartel grande
que se elevaba entre la gente, y deca Bienvenido Pato. Se me
estruj el corazn cuando comprend que eran los familiares del
Pato Carballido, que haba muerto en combate con nuestra
primera seccin.
Una vez adentro nos hicieron formar en el patio principal, y el
mayor Carrizo Salvadores, que estaba flaco, blanco y ojeroso, nos
dijo: "Seores, ustedes ya forman parte de la historia de esta
gloriosa unidad y de la Nacin Argentina. Hemos combatido a un
enemigo muy superior de igual a igual, la prueba de ello es que
128
Claro que lo abrac, pero fue el abrazo entre dos hombres que se
reconocan despus de algn tiempo sin verse, no fue igual al
abrazo del nido maternal.
Reconozco que el vnculo con mi viejo nunca tuvo la intensidad
del vnculo con mi madre, lamentablemente. Quizs ese abrazo
que nos dimos casi por compromiso, desnud con crudeza nuestra
relacin un poco distante.
Luego nos abrazamos con Carol, mi hermana, que tambin lloraba
a mares, embargada por la misma tremenda emocin, en tanto un
Eduardo perplejo y silencioso, observaba con ojos cuajados de
lgrimas, la conmovedora escena.
El regreso del hombre
Aturdido por la emocin, sub al auto familiar y emprendimos
rumbo hacia Adrogu, adonde vivamos. En el camino me
bombardearon a preguntas que contest con demasiada crudeza,
casi como con una especie de rabia: sin filtro
Quizs mi mente haba abierto un paraguas protector para que no
curioseen ms ni mi intimidad ni mi expectativa. Cmo podra
haber contado una guerra que no comprenda?, cmo podra
equiparar la expectativa que tena mi familia con respecto de ese
agujero negro de 72 das, con la ma? Saba yo mismo en ese
entonces lo que quera?
Mi lengua era un ltigo que desparramaba con rabia los hechos
ms dramticos. Aunque en la apariencia, me mostraba como
insensible a todo el horror que habamos vivido. Y me d cuenta
de eso cuando en un determinado momento escuch a mi madre
que les dijo a todos: Buenodejemos el tema para ms adelante,
hablemos de cosas lindas, Michael debe querer saber cmo esta
Pichu Pichu, era nuestro perro, un cuzco de color arena ms
bueno que el pan.
Eran pasadas las once de la noche cuando llegamos a casa, y lo
que haba esperado que sucediese, no sucedi. Durante los dos
meses en Malvinas charlbamos con Roberto acerca de la multitud
de vecinos y amigos que estaran congregados frente a nuestros
domicilios para recibirnos. Sobamos con la prensa, las luces, los
131
132
La nueva convivencia
Luego del eficaz rugido emocional que atrajo a mis vecinos,
entramos a casa. Como sucede casi siempre que uno regresa al
pasado, me pareca mucho ms pequea que cuando la haba
dejado. Quizs esos das en la inmensidad malvinera, hicieron que
todo pareciera ms reducido, pero ms fcil, ms lindo, ms
colorido.
Mientras me baaba entr mi viejo y me baj de golpe el
volumen: Tens la msica muy fuerte
Percib que la convivencia no iba a ser fcil. Podra mi familia
llegar a comprender que tena mi audicin totalmente afectada por
los estruendos de las bombas y por los dos meses de rfagas de
viento, que me haban dejado un zumbido constante?
Pero cuando desvi la mirada, olvid por completo el volumen
porque se qued perplejo mirando mi cuerpo desnudo: Mir
como te dejaron, qu hijos de puta!
Nunca lo haba visto as a mi viejo. Estaba triste y a la vez furioso
por mi aspecto esculido. Mi cuerpo hablaba, no haca falta
describir el hambre. Mi cuerpo lo contaba todo.
Adems de la extrema delgadez, tena la piel de color gris,
percudida por el holln. Por ms que me friccionaba con una
esponja enjabonada, segua gris
Cuando me sent sobre una de las sillas de la cocina, sent un
pinchazo en el culo que me hizo parar de un salto.
-Qu te pasa? pregunt mam.
-No s, le contest intrigado.
Revis por si haba una chinche, una aguja, un alfiler, y sin
embargo, no haba nada. Haban sido mis propios huesos los que
pinchaban mis descarnadas nalgas. Tres meses antes ya era
delgado, pero en Malvinas haba perdido 19 kilos, y con ellos, la
grasa de mis glteos.
Despus de comer algo y muy fatigado me fui a acostar. Cuando
mam entr al cuarto para darme las buenas noches vio que estaba
sobre el colchn, pero en el piso. Es que la cama me pareca
demasiado cmoda, tendra que volver a acostumbrarme de a
poco.
133
134
Captulo 9
PRIMEROS DIAS EN
FAMILIA
A pedido de mis padres, el Dr. Ral Hasembalg, mdico de la
familia, vino a revisarme. Era un alemn serio, cordial, muy
callado y apasionado jugador de tenis. Mientras me auscultaba lo
tute -cosa muy extraa en m- y excitado le contaba detalles del
horror.
Not perturbacin en su mirada cristalina, que por instinto evitaba
la ma mientras segua con su tarea mdica.
Cuando me hizo sacar el pijama y vio mi estado de desnutricin y
mi panza tambor -abultada por los gases producidos por la mala
alimentacin- sus ojos celestes se llenaron de lgrimas.
Sac cuidadosamente un pauelo y las enjug, tratando de
disimular con un estornudo al costado, pero me di cuenta de que
estaba llorando.
Intent sacarlo de tema haciendo algn chiste, cuando entraron
mis padres con caras de preocupacin.
No paraba de hablar. Hablaba y le contaba con total crudeza como
eran los ojos de pescado de los muertos, y su color harinoso.
Mi padre le pregunt qu hacer con respecto a la parte
psicolgica. Delante de m le deca: Est hablando sin parar,
doctor, por lo que Hasembalg le recomend que me lleve a la
consulta de un colega suyo que era psiquiatra.
Hablar para sanar
El psiquiatra era el Dr. Raverta, de Temperley, que luego de
escucharme un rato en absoluto silencio, me dijo que haba
135
139
LA FIESTA IMPERFECTA
IMI
Esa primera semana que estuve en cama fue intensa. A las visitas
de amigos, parientes, vecinos y los constantes llamados
telefnicos, se sumaron los pedidos de la prensa nacional e
internacional. De algn extrao modo se haban enterado de que
haba sido yo el traductor de los ingleses en el Canberra.
Mam entr una maana algo perturbada y me dijo: Tengo que
contarte algo... se muri IMI.
Ignacio Mara Indino que haba sido compaero mo del colegio,
era el mismo muchacho macanudo que me haba dado algo de
comida el da que pas a su lado revolviendo tachos de basura
como un perro, cerca del Moody Brook. IMI dorma all, era el
asistente del Mayor Banetta, de la Dcima Brigada. Que
increble! IMI estaba protegido, yo podra haber muerto!, pero
no l!
Ese da, otro amigo en comn haba forcejeado con mam en la
puerta, intentando entrar a mi cuarto para preguntarme los
pormenores de la muerte de IMI. Como an no me haba enterado
de la desgraciada noticia, ella prefera impedirle la entrada: una
manera de protegerme de la mala noticia. Pero la realidad le pas
por encima, pobre mam, y sinti que haba llegado el momento
de contrmelo.
IMI haba muerto la noche del 12 de junio, sepultado por los
escombros cuando el edificio del Moody Brook, fue impactado
por artillera britnica. Hubo varias alertas, y en la ltima, IMI no
alcanz a salir a los pozos y se qued adentro del edificio.
Poco tiempo ms tarde de conocer la triste noticia, decid ir a
visitar a su madre viuda, cantante lrica del teatro Coln. Ignacio
era su nico hijo y la pobre mujer, haba quedado destrozada por
el dolor. Encima, se haba puesto en contacto con unos videntes
que le haban inventado que su hijo estaba vivo en Inglaterra. Las
141
LA MISA
CARTA DE CAROL
142
143
144
145
146
150
Captulo 10
LA REINSERCION EN LA
SOCIEDAD
vida.
El seor H.H. se mostr muy interesado en mi persona mientras
me explicaba que su grupo empresario quera formar a alguien
bilinge para negociar con los proveedores extranjeros. Me
convoc a una segunda entrevista -hecho que me ilusion ms
an- donde me cont ms acerca de la orientacin de su bsqueda,
anticipndome que me formaran dentro de la empresa, ya que mi
condicin de anglo argentino le pareca muy valiosa, incluso ms
que cualquier ttulo universitario.
El tipo me deca: Ttulo tiene cualquiera, nosotros buscamos
algo ms bienvenido a nuestra empresa
Mientras caminbamos, seal una oficina con vista al Ro de la
Plata y me dijo: Aqu vas a estar vos... qu te parece?
Sonre satisfecho. En ese momento me sent tan ilusionado como
importante.
Cuando despus de la fugaz recorrida regresbamos a su oficina,
H.H. me pregunt: A propsito, veo que sos muy joven, ya
hiciste el servicio militar?" En ese momento, henchido mi pecho
por el orgullo, le contest: S seor, no slo hice el servicio
militar, sino que estuve en Malvinas.
Su rostro de pronto se congel Cmo es eso?", me pregunt.
Ah me di cuenta de que haba pisado el palito: error de mi parte
habrselo contado. El seor H.H. cambi rpidamente de actitud,
como quien decide desalentar una fastidiosa operacin comercial.
Ok, me dijo, te vamos a llamar para una tercera entrevista,
sabs?
Sin ms me dio la mano y se despidi con indisimulable apuro.
Aturdido, llam al ascensor y baj con la desdichada sensacin de
que H.H. no me iba a llamar nunca ms. De nuevo me encontr
caminando sin rumbo por las calles de la ciudad, con el saco azul
echado sobre mis hombros, buscando sin saber lo qu buscar.
Pasaron los das. H.H. nunca ms llam.
Fue el primer cachetazo que me dio una parte de la sociedad, la
que hasta el da de hoy sigue sin querer saber lo que ocurri. Una
parte condenada a ser la que nunca podr escuchar el latido de su
pas.
153
155
Venado Tuerto
Despus de buscar algo que se adaptase a mi necesidad, consegu
alquilar un espacioso galpn sobre la ruta N8, y con slo 5.000
dlares como capital y una bicicleta, arranqu de la nada un
negocio.
Como no fui la excepcin a la regla, los comienzos fueron muy
duros. Al principio dorma en el galpn y hasta me duchaba all
con un calefn elctrico, an en pleno invierno.
Era demasiado joven, y el desafo, enorme. Haba quemado mis
naves, y slo me acompaaba mi reciente experiencia como
vendedor viajante, oficio muy distinto al de la venta de mostrador.
Pero como no me quedaba otra salida ms elegante que esa, la
hice posible.
No pasaron demasiados meses cuando de pronto, nuestra familia
se ampli con la llegada de mi hermano Eduardo, aunque por
desgracia, tambin l escapando del resentimiento de nuestro
padre. Por supuesto que acept quedarse a trabajar conmigo, lo
que signific una enorme ayuda, pero sobre todo, una entraable
compaa.
Conoca a muy poca gente en la ciudad, y mis clientes, cuando
venan a nuestro negocio terminaban preguntndome cmo haba
ido a vivir a ese lugar. Superadas las huellas de la guerra en mi
aspecto, como tena un rostro que curiosamente desmenta mi
verdadera edad, ms de uno al ingresar a mi local me preguntaba
por el dueo. Fueron muchos los aos en los que tuve que aclarar:
-El dueo soy yo!
El negocio, luego de estresantes inicios, funcion bien, y me dio
la paz, la seguridad y el orgullo de haberme independizado.
156
Captulo 11
CONOCIENDO A JAMES
Diciembre 1996
Una calurosa tarde, mientras dorma una reparadora siesta, Andrea
entr al cuarto y me despert sacudiendo la radio que traa
encendida: Escuch esto!, me dijo con su habitual
vehemencia.
Entredormido, alcanc a escuchar una clida voz en ingls que
charlaba con el periodista Rolando Hanglin, acerca de la vida en
Malvinas, de las mujeres de Buenos Aires y de unos cuadros con
figuras de conscriptos argentinos.
Hablaba con el alma, con respeto y dignidad. Su nombre era
James Peck.
Sent un inmediato impulso de conocerlo. Era el primer isleo que
vena a la Argentina, y encima, pintaba cuadros de la guerra.
Viaj a Buenos Aires, no sin antes resolver comunicarme con la
galera de arte en donde James estaba exponiendo. Cuando logr
ponerme en contacto telefnico con James, le habl en su idioma
y me identifiqu como un veterano argentino que deseaba
conocerlo. l, luego de hacer una pausa, acept que nos
encontremos esa misma tarde.
Ese 9 de diciembre era mi cumpleaos, y en la ciudad de Buenos
Aires el calor era oprimente. Cuando llegu a la galera de arte,
transpirado y ansioso, en el fondo de un pasillo divis a James con
157
159
Captulo 12
AO 2000
OTRA VEZ EN MALVINAS
SANTIAGO DE CHILE
familia que iba para despedirnos. Como nos tenan que entregar
los pasajes en el mostrador, llegamos a Ezeiza con bastante
tiempo de anticipacin, tal como se acostumbra.
La empleada de LanChile nos preguntaba lo de costumbre:
Certificado de Matrimonio?, certificados de nacimiento de
los chicos?
Cmo? Nadie nos haba dicho que tenamos que llevar los
certificados!...
Por un momento pensamos que ese viaje tan esperado no iba a
poder realizarse. Menos mal que la suerte nos acompa, porque
fuimos hasta migraciones y all, con los carnets y documentos de
la obra social que tenamos, ms los pasaportes, pudimos
demostrar que ramos sus padres. Eso nos permiti concretar el
viaje.
Maggie, que en ese momento tena dos aos, haba estado
corriendo por todo el hall del Aeropuerto, as que lograr que se
calmara en el avin no fue una tarea sencilla. Paddy en cambio,
todo un hombrecito con sus seis aos, se port muy bien, y se lo
pas jugando con una revista que le compr su abuela.
Llegamos a Santiago y contratamos a un taxista en el mismo
Aeropuerto. El chofer, un buen hombre que describa con
entusiasmo a su ciudad, lo que no pudo ocultar fue su
ultranacionalismo. Inmodestamente, el chileno nos provocaba con
simpata sobre algunos temas controvertibles que hacan a nuestra
soberana, intentando con su candor, hacernos enojar. Pero nunca
lo logr.
Preguntas como:Qu historia tienen ustedes con las
Malvinas?, que nos lanzaba con cierta frescura, incitndonos a
discutir: Porque, que yo sepa, ustedes nos robaron a nosotros
toda la Patagonia!, abundaban!
Y para ustedes, quin es el general San Martn?, le
pinchbamos nosotros, aunque imaginando de antemano su
respuesta, no obstante, pretendiendo encontrar alguna palabra de
reconocimiento por la liberacin de Chile, por parte de nuestro
general argentino
Un general venezolano, nos contestaba con irona infantil. Lo
sabamos, los chilenos no reconocen a San Martn con la estima
161
MALVINAS
El viaje hasta Mount Pleasant -Falklands Islands- fue bastante
162
en silencio.
De pronto, mientras me miraba a los ojos con esa mirada tan
buenaza que tena, me dijo:
- Estaba ese da en una patrulla del 3 Para, y los vimos volver al
atardecer, cuando estaban por cruzar el ro. Ustedes habrn sido
unos cinco o seis soldados
-No te puedo creer!, le contest
-Syo fui quien dio la posicin de ustedes para que les tirasen
con artillera mientras cruzaban el ro Murrell, al regresar. Pero
se decidi no abrir el fuego, para no revelar nuestra propia
posicin, agreg Terry.
-Necesito un sorbo de brandy, le dije riendo nerviosamente,
pensando en que la estrategia de guerra del enemigo, me haba
salvado la vida.
-Cmo no!, dijo Terry tambin riendo, comprendiendo la
indirecta
Salidos ambos del estupor, brindamos por nuestros compaeros
muertos, por los argentinos y por los britnicos, haciendo un gran
esfuerzo por contener las lgrimas.
Terry estaba feliz, y yo tambin. Estoy seguro de que ese
encuentro tan reconfortante, nos hizo mucho bien a los dos.
Ambos tratamos de razonar el horror de un modo digno,
respetuoso, trascendiendo adems, cualquier discurso poltico.
Nunca olvidar ese da que subimos con Terry Peck.
Definitivamente encontramos terreno en comn, donde dieciocho
aos atrs nos habamos enfrentado en una horrible e innecesaria
batalla.
Los das siguieron transcurriendo apacibles. De a poco fueron
asomando tmidamente las hermanas, la madre y algunos amigos
de James, para conocernos.
Comimos un asado en el jardn de la casa de la mam de James
mientras intercambibamos ancdotas de la guerra. Inclusive me
cont que en esos das, ella trabajaba en la Estacin de Correos
local. Y ah me puse un poco incmodo al recordar que haba sido
173
dnde son?
Con una gran sonrisa le contest..."from Argentina"
El hombre sufri una transformacin instantnea. Y no sabiendo
muy bien qu hacer, tosi un poco, nervioso, mientras nos
comentaba:
Qu bien andan los Pumas ltimamente, verdad?
S, s... muy bien, son un excelente equipo de rugby, le contest...
tienen una garra impresionante y vienen casi todos del
amateurismo, lo cual les da mucho mrito, no le parece?
S, S... me respondi como con cierta vergenza...
Nos despedimos de este hombre y cuando durante la cena le
contamos a James, no paraba de rerse, ya que aparentemente el
tipo era uno de los isleos ms antiargentino... de los que se
manifestaron en contra del acuerdo y de las visitas de
compatriotas argentinos como turistas. Por un momento habamos
logrado ser su pesadilla
Una noche nos invitaron a cenar Des y Cynthia O' Shea, un
matrimonio amigo de los Peck, ambos, maestros rurales.
Gente muy agradable, culta, que imparta clases a travs de la
radio, a alumnos que vivan en los campos alejados de Stanley.
Estaban muy interesados en conocer algo de la Argentina. Ah nos
dimos cuenta de que esos dieciocho aos de veda haban
provocado un vaco muy grande en las relaciones internacionales.
Le haba regalado un libro a James con fotos de la vida rural
argentina, que les haba parecido fantstico. No dejaban de
preguntarme si verdaderamente estaban en la Argentina esos
lugares tan lindos.
"Soldado argentino slo conocido por Dios"
Ese fin de semana nos fuimos a Darwin y desde ah, antes de
llegar y sin aviso previo, James condujo hasta el histrico
cementerio argentino, que una dcada despus de mi viaje, sera
declarado lugar histrico nacional por la Comisin Nacional de
Museos y de Monumentos y Lugares Histricos de la Secretara
175
de Cultura.
Todava estaban las antiguas cruces de madera del primer
cementerio, que daban un panorama de desamparo al lugar. Desde
lejos ya se divisaba esa nube blanca que al avanzar se iba
fragmentando en las cruces que recordaban a 237 compatriotas de
los 649 que all dejaron sus vidas. De los otros valientes que
tambin dejaron sus vidas, mejor ni hablar. La imagen era
demasiado fuerte, rodeada por un paisaje infecundo, con el viento
como testigo y slo algunos lagos asediados por rocas. Al igual
que cuando me encontr con mi posicin, en el cementerio no
pude emocionarme ni pude llorar. Estaba shockeado, eso s. En
ambos lugares sent que eso tan fuerte que me pasaba, no me
dejaba aflojar... quizs mi mente creaba esas estrategias para no
enloquecer.
El asadito
Despus de dormir en la cama ms cmoda que he dormido en mi
vida, mirando como llova torrencialmente a travs de las
pequeas ventanas de una acogedora casa antigua en Darwin,
partimos rumbo al campo, no sin antes desayunar junto a los
O'Shea, que se sumaron a la expedicin.
La idea era comer un asado, lo cual me pona un poco nervioso,
porque las rfagas de viento y lluvia no paraban, y porque James
no haba trado ni parrilla, ni carbn.
Ya encontraremos algo, deca James, al mejor estilo de la
despreocupada vida de los gauchos!
Nos detuvimos frente a un galpn abandonado en el medio de la
nada. Ah encontramos refugio y unas maderas pertenecientes al
cerco de una huerta abandonada. Faltaba la parrilla. Luego de
revisar el lugar encontramos un tejido gallinero que
providencialmente nos sirvi para improvisar una parrilla. As fue
como asamos unos buenos bifes de cordero y unos chorizos
alemanes que nos haban salido carsimos, pero que bien valieron
176
la pena.
Esa tarde se haba despejado el cielo, y luego de recorrer el
territorio durante un par de horas con su 4x4, llegamos a una
pinginera en Lafonia, donde junto con mi hijo Patricio y el de
James Joshua- nos baamos con los pinginos que venan
nadando como delfines, desde alta mar y pasaban al lado de
nosotros a gran velocidad, sin siquiera percatarse de nuestra
presencia.
El da se haba transformado, la temperatura era de ms de 25
grados y el sol brillaba a su gusto. Me tir de espaldas en la playa
y mirando ese difano cielo azul di gracias a Dios por estar vivo.
James, a esta altura, ya tomaba mate, y lo haca con el autntico
espritu criollo, obedeciendo a una ceremonia social.
Los Mulkenbuhr
El ltimo da tambin estaba hermoso. Des O'Shea pas a
buscarnos y nos llev a conocer el faro Pembroke, en donde
pasamos una tarde lindsima tambin bandonos y disfrutando de
unas playas de arena blanca como el talco, y de un mar helado y
cristalino.
Le haba contado a Des la historia del pulver de la granja
Murrell, y l me haba dicho que conoca a Sharon, una de las
hijas del matrimonio Mulkenbuhr, dueos de la estancia de donde
lo sustraje.
Fue esa misma tarde que Des, al regreso del faro, manej hasta
una linda casa antigua en las afueras de la ciudad, para que
conocisemos a unos amigos Al bajar del vehculo, Des me
dijo: Aqu vive Sharon, una de las hijas de la estancia.
En la puerta estaba Sharon, con un rodillo de empapelar en la
mano, que me miraba, en silencio, con un rostro muy serio. No
habamos llegado en un muy buen momento.
Des le haba hablado de m. Y Sharon haba aceptado conocerme.
Ella me larg toda su bronca y su angustia.
La estancia haba quedado muy daada por las visitas de otros
colimbas argentinos, e incluso, por algunos soldados britnicos.
Ella me lo record con total crudeza, se adverta que tena ese
177
178
CARTA DE JAMES
Escrita por James Peck, artista malvinense y entraable amigo,
minutos despus de despedirnos en el Aeropuerto de Mount
Pleasant, Malvinas. Enero 2000
186
Captulo 13
DIRECCIN DE BIENESTAR
acercarme.
Como ya haban pasado veinte aos de la guerra en Malvinas,
otra vez mi candor!, pens que en tiempos de paz, las fuerzas
armadas habran cambiado su modo de proceder.
Cunto que me equivoqu! Dicen que el ser humano es el nico
animal que tropieza dos veces con la misma piedra, y en mi caso,
en esta oportunidad, este dicho se cumpli con creces!
Como procedimiento inicial, me hicieron dejar mi DNI en la mesa
de entradas, ante la mirada recelosa de un soldado que sabe Dios
por qu, apuntaba con su Fal casi hacia mi cuerpo.
Un poco nervioso por ese inslito recibimiento, sub al primer
piso e ingres en una oficina en la que me atendi muy
amablemente un mayor apellidado Peluffo, tambin veterano de
Malvinas.
Peluffo tena slo un par de aos ms que yo, y me explicaba que
en Malvinas haba sido subteniente recin recibido, y que haba
combatido con el Regimiento 12 en Goose Green.
Cuando le cont que haba pertenecido al Regimiento 7, me hizo
traer un caf por una de sus secretarias y me hizo preguntas acerca
del combate en Longdon. En mi inocencia, y al verlo tan
interesado, le coment que haba regresado a las islas en el 2000 y
que tena una pgina de internet con fotos y relatos.
Interesadsimo, all mismo la abri y llam a su superior, el
teniente coronel Hctor Prez Torello.
Prez Torello comenz a mirar las fotos y cuando lleg a los
relatos que hacan mencin del hambre, pero que por entonces
aludan el tema de las torturas... me mir fijo, casi amenazante.
-Yo no fui as con mis soldados en Malvinas. Usted tiene que ser
ms preciso, est daando enormemente a la institucin
En ese momento sent terror. Regresaron los horribles recuerdos
del Urco Garca en las Malvinas, el mismo carcter amenazador
con que nos despidieron y nos advirtieron: Ojo con lo que
hablan.
Temblando y transpirando, pero con irreprimible audacia, me
escuch decirle: -Est bien, entonces voy a relatar cmo el
sargento ayudante Ibez estaque a por lo menos veinte
soldados, y cmo el teniente primero Garca se serva una lata
191
James y Mara
Pasando los aos, el primer matrimonio de los Peck se haba
disuelto. Y al poco tiempo, James haba formado una nueva
familia con Mara Abriani, una artista plstica argentina que
estaba embarazada y tuvo a su bebito en Buenos Aires.
Como necesitaba aquietarme, esa misma tarde me fui hasta el
microcentro de la ciudad a visitar a James y a Mara que volvan
de Malvinas, porque el gobernador britnico les haba negado el
derecho al nacimiento de su primognito, Jack, en las islas. Vivan
en un departamento prestado por un amigo, con Jack, su beb
recin nacido.
"Estas ok, Mike?", indag James al ver mi cara de perturbacin.
"No tan bien, James, vengo de discutir con unos mal paridos del
ejrcito", le contest.
Conocer a Jack me devolvi la paz. Era un beb hermoso, y
adems, el primer beb nacido entre un isleo y una argentina, a
partir de la guerra.
"Me llam el jefe del ejrcito, el general Brinzoni, ofreciendo el
Hospital Militar para tener a Jackie", me coment Mara
Lo mir a James, sonriendo. "Quizs necesites un whisky, Mike"
yo invito!, apunt James
Salimos y nos fuimos con Juan Manuel, un amigo en comn, a
una confitera a festejar el nacimiento con tres grandes vasos de
whisky. Mi corazn haba recuperado cierta paz.
Mi DNI regres a casa
Un par de meses ms tarde del ingrato episodio ocurrido en la
Direccin de Bienestar del Ejrcito (vaya oxmoron!) fui invitado
193
194
Captulo 14
EL CECIM
198
Captulo 15
se dispar un tiro.
Jorge es uno de los ms de 400 valiosos ex combatientes que se ha
suicidado debido a las consecuencias del estrs post traumtico.
Y a esta cifra hay que agregarle la de los que se han muerto por
adicciones a las drogas o al alcohol, que no se consignan como
suicidados, pero que claramente lo son.
Conmovidos, luego de la entrevista, con Mara Laura lloramos
abrazados en tanto le agradeca de corazn que nos haya
permitido ingresar a su hogar. S que no fue fcil para esta mujer
remover tanto dolor. A m me prenden una cmara y me
desahogo, nos dijo, es el nico momento en que alguien me
escucha
La situacin de Mara Laura era muy difcil porque tuvo que criar
a sus hijos ella sola, y cargar el padecimiento de que su marido se
haya quitado la vida por culpa de una estpida guerra que unos
locos irresponsables fogonearon. No hay palabras para eso, slo
hay abrazos para contener y odos para escuchar tanto dolor.
Mara Laura y sus tres hijos son como nosotros, necesitan que
alguien los escuche, simplemente eso.
Luego de esa desgarradora entrevista, viajamos a visitar a Dali y a
Coco, los padres de Marcelo Massad, compaero nuestro que
muri en combate en Monte Longdon. Ellos me mostraron con
muchsimo orgullo todos los recuerdos que tenan de Marcelo.
Fotos familiares del primer veraneo en Mar del Plata; un sobre
con los primeros cabellos de Marcelo recin nacido; diplomas del
club de ftbol Banfield, el taladro, del cual Marcelo era hincha
y jugador; un Rosario; dos raquetas de tenis con sus tubos de
pelotas que alguna vez tocaron las manos de su hijo.
Su habitacin permaneca intacta desde 1982. Colgaban de la
pared la medalla de Hroe Cado en Combate, y otras
condecoraciones del Ejrcito. Tambin una foto de Marcelo
sonriente, con el uniforme del ejrcito, empuando un fusil FAL,
enmarcada junto con la siguiente frase Ungido por el infortunio,
sin los laureles de la victoria, estos muertos que hoy honramos,
son una leccin viva del sacrificio, en la dura senda del
cumplimiento del deber Lujn, 2 de abril de 1984. Ral Alfonsn
201
Construyendo puentes
Esa misma tarde viajamos a Malvinas, donde estuvimos filmando
escenas durante el transcurso de una semana muy especial.
Nigri, que saba muy bien lo que haca, potenciado por el estado
de sensibilidad que me embargaba luego de las dos entrevistas, me
llev directamente al cementerio. Ah s que llor como nunca lo
haba hecho antes. Auxiliado por una larga terapia que haba
franqueado todos los canales de mis emociones, al llegar a la
sombra blanca fragmentada de cruces, ca rodillas al borde de una
que debajo rezaba "Soldado argentino solo conocido por Dios",
y ah s, pude llorar con toda mi alma.
Como si fuera una pelcula, vinieron a mi memoria flashes del
abrazo con mi madre, de los Massad y de Mara Laura, y de las
caras de mis compaeros muertos, Jos Luis Rodrguez, Ignacio
Mara Indino, Falcn, "el Pato" Carballido, "el ruso" Pacholzuck...
todas esas imgenes me pasaban como una pelcula en cmara
lenta, mientras -de rodillas- aferraba con mi mano derecha la cruz
blanca. Llor sin poder parar, olvidado por completo de la cmara
que estara registrando ese momento tan sagrado.
No me dio vergenza haber flaqueado. Sent que era bueno que el
mundo viera cunto dola estar ah. Sent tambin que mi congoja
202
207
Captulo 16
M A LV I NAS 2 0 0 8
termo con agua caliente para el mate. El nico problema fue que
yo, que era el encargado del mate, descubr que no haba llevado
la yerba! Mis compaeros me queran matar!
As que luego de descansar un poco, emprendimos rpido el
regreso, porque la distancia era enorme. En realidad habamos
calculado mal, y al llegar al camino asfaltado, ya estbamos
agotados. Nuestra nica salvacin era que nos llevase alguien.
Comenzamos a hacer dedo a los escasos vehculos que pasaban,
que eran empleados del viejo aeropuerto de las islas. Pasaron tres
vehculos pero nos ignoraron, as que seguimos resignados la
marcha en medio del viento huracanado.
De pronto escuch un motor en marcha, y cuando gir la cabeza
me encontr con una seora canosa en su jeep, con su perrito, que
vena de la playa!, y me preguntaba si necesitbamos que nos
llevase.
-S por supuesto, muchsimas gracias, le dije vehemente,
mientras subamos a su auto.
-Adnde van?, pregunt la seora. Me detuve porque hoy no
es un da para caminatas, agreg con una sonrisa.
-A la casa de James Peck, lo conoce?, le pregunt
-Por supuesto que s... soy su ta"
-Ah s?, le respond asombrado.
-S, soy la hermana de su padre, me dijo.
Qued helado unos instantes: -Yo conoca muy bien a Terry,
le dije, y luego le expliqu que ramos ex soldados argentinos del
82, y de mi amistad con Terry, su hermano.
Ella se puso un poco nerviosa al darse cuenta de que estaba
llevando a veteranos argentinos, pero enseguida la tranquilic
contndole la hermosa conexin que tena con Terry, y la tristeza
que sent cuando me enter que dos aos atrs, haba fallecido.
Yo era su hermana favorita, me dijo emocionada.
Cuando llegamos a la casa de James, le dije que me gustara pasar
a saludar a Eli, la viuda de Terry.
Estuvimos con mi marido anoche visitndola, le voy a contar
que t ests
Le d la mano y le volv a agradecer: -Has sido como un ngel de
la guarda, seguro te envi Terry a levantarnos, ya estbamos
211
213
Captulo 17
COINCIDENCIAS
Para dar los primeros pasos, decid llamar a mis compaeros del
CECIM La Plata, por mi conocimiento de que ellos tenan un
contacto bastante fluido con las autoridades nacionales. No se tard
demasiado en concertar una primera entrevista con el ministro del
Interior, Florencio Randazzo, quien en ese momento pareca no salir
216
217
Mark Burnett
Cuando uno busca el perfeccionamiento personal, todos estos
encuentros forman parte del designio. Algo similar a lo de
Roberto me pas con mi amigo del Canberra, el cabo Burnett.
All por 2007, mi hermano, que no saba nada de Burnett, me
trajo una revista argentina con una nota sobre Malvinas.
"De Malvinas a Gran Hermano", titulaba la nota: "La increble
historia de Mark Burnett"
Al ver la ilustracin de la nota, qued confundido por unos
instantes. Ese rostro me resultaba conocido. Despus de mirarlo
un buen rato, comprend que se trataba de mi amigo, el cabo que
me haba tratado tan bien durante el regreso al continente,
mientras estuve prisionero en el barco.
Hoy en da Mark es un prolfico productor de realities, pero vive
en Hollywood. En la Argentina se vieron Survivor Sobreviviente- y The Apprentice -El aprendiz- con la
conduccin de Donald Trump.
Lo que ms me gust de la nota de la revista fue lo que Mark
deca: Cuando me preguntan acerca de Malvinas, siempre
cuento que tuve que pasar una semana con un grupo de
prisioneros argentinos, y ah me di cuenta, conviviendo con ellos,
que ramos todos seres humanos atrapados en esa situacin... nos
habamos tratado de matar la semana anterior, y ah vena yo con
ellos dialogando amigablemente e intercambindonos uniformes
Un par de aos despus, de casualidad, le cont esta historia a una
periodista canadiense que me entrevistaba. Pasando el tiempo, ella
pudo dar con l y pasarle una carta ma de agradecimiento, carta
218
219
FIN
220
INDICE
PRLOGO .................................................................................................................... 3
CAPTULO 1 AO 2001 ......................................................................................... 4
CAPTULO 2 LA COLIMBA.................................................................................... 6
CAPTULO 3 EL 2 DE ABRIL ............................................................................. 17
CAPTULO 4 1ERO DE MAYO........................................................................... 40
CAPTULO 5 EL 25 DE MAYO .......................................................................... 57
CAPTULO 6 JUNIO DEL 82 .............................................................................. 61
CAPTULO 7 EL 11 DE JUNIO........................................................................... 72
CAPTULO 8 EL CANBERRA ...........................................................................107
CAPTULO 9 PRIMEROS DIAS EN CASA...... 135
CAPTULO 10 AOS COMO VIAJANTE.......................................................151
CAPTULO 11 CONOCIENDO A JAMES....157
CAPTULO 12 AO 2000 EL REGRESO ..160
221
222
223
Ao 2006- Filmacin documental Con la mano di dio Junto con Terry Peck y
su mujer. Lisa Lowe recibiendo el pullover. John Fowler, Lowe, Lisa y yo
225
226