You are on page 1of 7

(va)

Ezerkilencszzhatvannyolc augusztusban egy jjel kimentem


a Vrosligetbe. Nem tudom, mirt. Nem volt szoksom jjel stlni. ALigetet klnben sem szeretem, ha letrek a fallkrl,
mg nappal is eltvedek nha, pedig nem egy labirintus. Arrafele mentem, amerre a rgi Mcsarnok van. Br most mr nem
gy hvjk, mr csak sima killtterem, nha pedig mg az se.
Akkor pp szobrszmtermek voltak benne.
A fasoron rszegek randalroztak, szinte visszafordultam. Aztn inkbb tmentem a tloldalra. jfl mr elmlt, azt hittem,
egy llek nem lesz a Ligetben. Acsarnok lpcsjt befejezetlen
szobrok vettk krbe, sttek voltak, mint az rnyk. Az egyik
pinceablakbl fny szrdtt ki. Valami hrgtt. Tovbbsiettem. Htul a ktrmelkek kztt az plet falnak dlve egy
pr szeretkezett.
A n megltott, kisimtotta a hajt az arcbl. Nma volt. Aszemben tkrzdtt az utcalmpa. Afrfi httal llt nekem,
zihlt. Kptelen voltam elsietni. Az svny tloldaln leltem
egy fatnkre. An a frfi vlla fltt a szemembe nzett. gy
ltem ott, mintha az a fa lennk, amit kivgtak innen. Amelyik mr nem ltezik. Aztn ksztettem egy kpet. Pontosan
tudtam, hogy hiba exponlok, csak elmosdott rny lesz bellk a tglafalon, de nem rdekelt. Fl percig tartottam nyitva
a zrat, hogy legalbb az rnya megmaradjon. An ugyangy
nzett a Leica keresjbe, mint a szemembe. Nem szgyelltem
magam. Kettt exponltam, aztn vget rt a film. Visszatekertem, s kivettem a gpbl. Egy noteszlapra rrtam, hogy
krem, a tbbi kpet majd erre a cmre kldje el. Beletekertem
338

a kazettt a paprba, s otthagytam a fatnkn. Aztn hazamentem. Olyan mlyen akartam aludni, hogy ne halljam meg
azt se, ha Budapest sztrobban. Huszont voltam.

(a tatarozs)
Amikor Apm meghalt, kinyitottam a kt szoba kzt az ajtt. Vagyis pr hnappal ksbb. Akkor vetettem be az gyat
is. Atejet azt mr a temets utn kintttem. Bds volt. Az
sszeszradt almt megettem.
Valamikor tavasszal hozott a posts Apmnak egy levelet. Azt
mondtam, Apm mr nem l. Azt mondta, neki a kldemnyt
attl mg kzbesteni kell, ha van lak. Azt mondtam, n itt
nem lak vagyok, nekem ez az otthonom, takarodjon ki innen.
Amikor bevgtam utna az ajtt, akkor kezdtem el pakolni.
Msnap a hztartsiban vettem meszelt meg festket. Azt hittem, egy jszaka alatt kifestem a lakst. Valamikor szre lett
meg. Kornl nha segtett. Akonyhbl a sztkorhadt, piros
kredencet kidobtam, ksztettem egy munkaasztalt, lefestettem feketre az ablakot. Aszobmbl kipakoltam mindent,
nem maradt ms, csak az gy, a lmpa, meg a fnykpezgp.
Aztn pr dolgot vissza kellett hordjak, mert a laks tbbi rszben nem lehetett megmozdulni. Vgl otthonos lett. Akt
szoba kzti ajtt leszedtem. Apm szobjban, a sarokban van
az rasztal. Pont rltok a szobmban az gyra.
Amikor egyedl maradtam a laksban, szoksom lett, hogy
ha ni cipkopogst hallottam az utcrl, flbehagytam br339

mit, letettem a knyvet, vagy nha felkeltem fllombl is, s


kinztem az ablakon. Vannak hangok, amelyekre sztnsek
a reakciink. Ilyen pldul a gyereksrs. Vagy a mennydrgs. Ilyenkor mg egy kutya is tudja, mi a dolga. Szmomra a
ni cipkopogs lett ilyen hang. Azonnal kinzni az ablakon,
ahogy a kutya az gy al iszkol, vagy, ahogy megnyugtatjuk
a gyermeket. Nem tudom, mit vrtam tle. Nyilvnval volt,
hogy soha senki nem fog felnzni a harmadikra. Soha senki
nem fogja megkrdezni, hogy feljjjn-e.
Olyan is elfordult, hogy pp volt valaki nlam. Elg ritkn,
de mgiscsak megesett prszor. Hogy ott volt valaki, akit percekkel elbb mg fnykpeztem. Vagy nem fnykpeztem, hanem pp ltzni kszlt. Br ez mg ritkbban fordult el. De
elfordult. Hogy valaki mg pp ott fekdt elnylva az gyon,
mg pp szvta az alkalmi szeretk cigarettjt. n pedig meghallottam ezt a cipkopogst, s hiba tudtam, hogy ezt most
nem tehetnm, mgis fellltam s kinyitottam az ablakot s
lenztem. Mindegy, hogy ki volt az odalent, addig nztem,
amg be nem fordult a Lvlde fel a sarkon, vagy el nem tnt
a msik oldalon.
Mi trtnt? Nem volt j neked?
Dehogynem, csak kell egy kis friss leveg. Ha fzol, becsukhatom.

(a kulcs)
Hajnal ngykor meghallottam, ahogy kopog a cipje. Pontosan tudtam, hogy az. Pontosan tudtam, hogy mostantl egy
340

leten t mr csak akkor fogok kinzni, ha ezeket a lpteket


hallom. s egyszer sem tvesztem el. Kinyitottam az ablakot.
Felnzett. Megkrdezte, hogy feljhet-e. Mondtam, hogy persze. Ajtt nyitottam, felkapcsoltam a lpcshzban a villanyt.
Csak a postaldba akartam bedobni. Ez neked kell, nem nekem, mondta, s a kezembe adta a filmet. Nem lttam semmi
mst belle, csak a szemt. Tkrzd utcalmpa nlkl is
ugyanolyan volt a tekintete, mint pr rja, amikor abbl az
istenverte lelsbl a szemembe nzett.
Ksznm, mondtam.
Fzz egy kvt, mondta.
Persze, mondtam.
Bementnk a konyhba. Meggyjtotta a tzet, a mosogatbl kivett egy lbost, feltette a vizet melegedni. Mintha otthon
lenne. Mg Kornl se mert volna krdezs nlkl hozznylni
semmihez.
Mi trtnt?, krdeztem.
Semmi. Csak belefradtam.
Mibe?
Mindegy. Honnan tudod, hogy nem kurva vagyok?
A kamrbl kihoztam a kvt meg a cukrot.
Tudom.
Rvid, gyrtt nyri ruhban volt, nlam pr vvel idsebb lehetett. gy harminc krli. Ahaja csapzott volt a vertktl.
Egyedl lsz?, krdezte.
Igen, mondtam.
Le szeretnk mosakodni.
Rossz a bojler. Melegtek vizet.
Nem kell, most jobb a hideg zuhany.
Megmutattam, merre van a frd. Hallottam, ahogy nyikordul
a csap, ahogy csorogni kezd a vz a pattogzott zomncra. Ki341

tltttem a kvt, hogy kicsit hljn, s a cssze aljra leljn a


zacc. Aztn vrtam. Aztn bementem utna. Lehajtott fejjel llt
a zuhany alatt, nzett maga el. Ahideg vztl ldbrztt. Szmoltam a nyaka s az gyka kztti apr anyajegyeket. Olyan
lett tlk a teste, mint egy csillagtrkp. Vgre felnzett.
Zrai va vagyok, mondta.
Nincs tiszta trlkzm, mondtam.
Nem baj, j lesz a tied is.
Kiszllt, rtertettem a htra, megtrlkztt.
Meddig maradhatok?, krdezte.
Kilencre megyek munkba, mondtam.
Nem azt krdeztem, hogy te hnyra msz munkba, hanem
hogy n meddig maradhatok.
Ameddig szeretnl, mondtam.
Akkor kimosom ezt a ruht is.
Majd n kimosom, menj, takarzz be.
Amerikai ruha volt.
Kiteregettem a fregolira, bevittem a szobba a kvt. Mr lefekdt, a hasra hzta a takart.
J itt. Olyan ez a szoba, mint egy knai doboz.
Az milyen?
Amit beteszel, eltnik. Mintha soha nem is ltezett volna. Hiba nyitod ki s keresglsz, csak a doboz slybl tudod, hogy
ott kell lennie benne.
Mirt olyan?
Mert ha most valaki bejnne, nem ltna.
n ltlak. Ilyen pontosan rg nem lttam.
Tudom. Ezrt rzem a slyom.
A falnak dnttt fatblkon mg ott voltak a pr hete szradni
felragasztott kpek. Egy fiatal n jtt igazolvnykprt Reiszhez, t hvtam el.
342

Pont olyan, mint a Tkr ltalbl az a n, amikor ll abban az


res padlsszobban az ajt eltt, s vrja, hogy bejjjn az
Isten. Lttad?
Igen. Szerintem te vagy olyan.
n biztos nem Ezeket te fnykpezted, gondolom.
Igen, mondtam.
Akkor j kicsoda?
Nem tudom, egyszer lttam.
rtem.
Megkrdeztem, ki volt az a frfi. Mondta, hogy a frje. Most
vlnak.
s kzben a Ligetben szeretkeztek?
Mint ltod, mr nem. De most ne beszljnk errl. Tnyleg
fradt vagyok.
Rendben. Ha gondolod, a fldn alszom.
Ha gondolnm, most nem fekdnk ebben az gyban.
Mellfekdtem, tlelt.
Most nem fogunk szeretkezni, mondta.
Tudom, mondtam.
Akkor j. Akkor nagyon j.
Ltom, van zongord.
Nem tudok jtszani.
Majd megtantlak.
Ezek szerint te tudsz.
Nevetett.
Mit nevetsz, krdeztem.
Igen, tudok, mondta.
Mennyire?
Mondjuk, mint te fnykpezni.
343

Ugye, tudod, hogy ez az orszgban az egyik legjobb zongora.


Majd holnap megnzem.
Csak le van hangoldva.
Az nem baj. Majd hvok hangolt.
Az igaz, hogy a zongorahangolk nem tudnak zongorzni?
Biztos van, aki tud. De semmi szksgk r. Nekik csendre
van szksgk.
Akkor aludjunk, mondtam.
Reggel felltztem, Apm kulcst odatettem az gyra. Lergta
magrl a takart, gy aludt, mint egy gyerek. Valamit pp
lmodott, az ujjai pr pillanatig zongorztak. Mint a kutyk,
amikor lmukban futnak. El tartottam a karom az rval, s
ksztettem rla egy kpet. Hogy egy letre tudjam, mikor trtnt. Aztn rrtam egy fecnire, hogy t krl jvk. Mg vekig fogalmam nem volt rla, hogy azokban a napokban valaki
ksztett egy hasonl kpet. Csak azon nem va fekszik egy
folyton siet Vostok karra mgtt, hanem egy kihalt prgai
utca. Ahova nemsokra bevonulnak a szovjet tankok. Meg a
Magyar Nphadsereg.

344