Pensam iento francs

contem porneo
M iguel M orey

 Miguel Morey, 2015

O de esta edicin. Batiscafo, S l_ 2015
Realizacin editorial: Bonalletra Alcompas. S L
O Ilustracin de portada: Nacho Garda
Diserto de portada: Vctor Fernndez y Natalia Snchez para Asip, S L
Diserto y maquetacin: Kira Riera
O Fotografas: Todas las imgenes de este volumen de dominio pblico excepto
las de las pgs. 51 y 85 ( AFP/Gettylmage&es y Joel Robne/Gettylmages.es) y
pg. 79 (Shutterstock.com).
Depsito legal: B -17983-2015

Impresin y encuadernacin: Impresia Ibrica

Impreso en Espaa
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida la
reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento y su distribucin mediante alquiler o prstamo pblicos.

Foucault y Derrida
Pensamiento francs contemporneo

M iguel Morey

CONTENIDO

Introduccin

El pensamiento francs, de la Segunda Guerra Mundial en adelante

Nunca hem os sido m s libres que bajo la ocupacin alem ana...

El existencialismo, filosofa de moda

La escuela fenomenolgica
Sobre la fenom enologa

Fuera de la escuela

11
14
15
19
25
26

U na negatividad rad ical

31
33

Xa p asin p o r el sistem a

36

U na em presa d e des-subjetivacin...

El boom estructuralista
Xa lengua, un sistem a de diferencias

La Trench Theory
Xa condicin postm oderna

Michel Foucault
Razn y sinrazn
Xa locura no existe m s que en una socied ad

Una arqueologa de la mirada mdica

El orden de las cosas
El hum anism o, un invento reciente

El exilio tunecino
lln cierto saber im plcito

Las secuelas de mayo del 68

37
39
43
46
49
52
53
56
58
62
64
65
67

El nacimiento de la biopoltica
El ltimo Foucault
l o s cursos en e l Collge d e T rance
l a s tres genealogas

Jacques Derrida
Ms all de la fenomenologa

72
77
78
81
83
85

Una nueva lectura de la filosofa occidental

La deconstruccin

87
89
91

Diferencias y repeticiones

94

El lxico de la deconstruccin

96

l a filo so fa se escribe...

l a diffrance

Qlas: un punto de inflexin

Qlas

Parntesis institucional
l a enseanza filo s fica y la institucin

Nietzsche, Freud, Marx

"Espectros

La deconstruccin se deja contaminar

l a deconstruccin y las estructuras poltico-institucionales

La presencia del otro

La pregunta queda

101

103
104
105
106
108
111
113
114
116
119

Consideraciones finales

121

Obras principales

124

Cronologa

129
142

'ndice, de nombres

Introduccin
El pensamiento francs de la segunda mitad del siglo xx ha sido muy
probablemente la ltima gran corriente especulativa capaz de renovar
enteramente el lugar en el que plantear los problemas y el modo de
hacerlo, hasta el punto de que podra decirse que, por lo que respecta
a nuestro utillaje conceptual, vivimos en sus postrimeras. Su influen
cia ha sido enorme, cubre toda la geografa intelectual y abarca todos
los mbitos, desde la reflexin poltica a la crtica y la experimenta
cin artstica. Los pensadores que llevaron adelante esta renovacin
fueron numerosos y de una rara calidad, y entre ellos destacan espe
cialmente Michel Foucault y Jacques Derrida.
Desde principios de siglo la filosofa francesa haba quedado fuer
temente marcada por dos direcciones divergentes: el vitalismo y el
formalismo. En 1907, Henri Bergson publica L a evolucin creadora ;
cinco aos ms tarde, Lon Brunschwig publicar L as etapas de la

filosofa m atem tica -textos emblemticos al respecto. Durante me

dio siglo ambas tendencias se disputaron la hegemona, y los filso
fos se vieron llevados a posicionarse en consecuencia. A finales de los
aos 50 sin embargo, la extrapolacin de los mtodos de la lingstica

'Foucault y Tbrriila

estructural a la etnologa sacudi por entero el panorama de la filo

sofa y las ciencias humanas. El descubrimiento de los mecanismos
inconscientes que permiten la existencia de la significacin y el sen
tido. hasta entonces patrimonio sustancial de la conciencia, acarre
una conmocin de gran alcance. Los filsofos que trataron de pensar
a partir de ah acabaron por llegar a un punto de conciliacin entre
formalismo y vitalismo que result explosivo. Por un lado, interroga
ron el formalismo estructural hasta llevarlo ms all de s mismo; pero
por el otro, su inquietud por el ser del lenguaje les llev al encuentro
del vitalismo nietzscheano. con todas sus consecuencias.
Cada uno a su modo. Foucault y Derrida brindan un ejemplo emi
nente de ese esfuerzo. Como se ver, son muchas las diferencias que
les separan. Se han tratado de desplegar en lo que sigue los gestos
filosficos que se les reconocen como propios: a lo largo de sus su
cesivas rupturas y reformulaciones, en el caso de Foucault, de la ar
queologa a la genealoga y ms all; a lo ancho de la crecida de las
prcticas deconstructivas, en el caso de Derrida. El propsito nq^era
tanto ofrecer una interpretacin cuanto exponer su pensamiento del
modo ms ceido y simple posible, con el mnimo de interferencias,
acudiendo a sus propias declaraciones cuando se haca necesario un
esclarecimiento.
A pesar de sus diferencias, su punto de partida es comn: la de
nuncia de los presupuestos habituales de un determinado dominio
discursivo, y su consiguiente suspensin o puesta entre parntesis.
Podra decirse que lo que decididamente ambos denuncian en primer
lugar es el etnocentrismo, aunque no lo hagan de la misma manera.
Y tal vez sea ah donde comienzan a manifestarse sus discrepancias:
mientras Foucault practica el anlisis histrico como si de una etno
loga interna a nuestra cultura se tratara, con el mismo coeficiente de
extraeza, Derrida se aplica a la deconstruccin del logocentrismo

'Introduccin

y t'l lalocentrismo, que se suponen enquistados desde siempre en la

metafsica occidental. En las pginas que siguen veremos adnde les
conducen sus respectivas aperturas. Comenzaremos con una panor
mica general de la tradicin de pensamiento de la que surgen.

El pensamiento francs, de la
Segunda Guerra Mundial en
adelante
Podemos resumir los principales puntos del programa que
inspir la filosofa francesa de posguerra del modo siguiente:
1.

A ca b ar con la sep aracin en tre con cep to y ex isten cia, dejar

de contraponerlos; demostrar que el concepto es una cosa
viviente, una creacin, un proceso, un acontecimiento y, en
cuanto tal. que no est divorciado de la existencia;

2.

In scribir la filo so fa den tro d e la m odern idad, lo que asi

mismo significa arrebatrsela a la academia y ponerla en
circulacin en la vida cotidiana. La modernidad sexual,
la modernidad artstica, la modernidad social: la filosofa
debe comprometerse con todas ellas;

3.

A ban don ar la oposicin en tre filo so fa d el conocim iento y filo

sofa d e la accin , la divisin kantiana entre la razn terica
y la prctica y demostrar que el conocimiento mismo, inclui
do el conocimiento cientfico, es en realidad una prctica;

12

Taucault y Verrida

4.

Situar la filo so fa d irectam en te dentro d e la aren a p o ltica,

sin pasar por ei desvo de la filosofa poltica; inventar lo
que podramos llamar el militante filosfico, y hacer de
la filosofa una prctica militante en su presencia y en su
modo de ser: no solo una reflexin sobre la poltica, sino una
verdadera intervencin poltica;

5.

R ecu perar la cuestin d el sujeto, abandonar el modelo re

flexivo, y de tal suerte discutir con el psicoanlisis, en rivali
dad con el mismo y, de ser posible, mejorndolo;

6.

Crear un nuevo estilo d e exposicin filo s fica y, por lo tanto,

competir con la literatura; en el fondo, reinventar en trminos
contemporneos la figura del filsofo-escritor del siglo xvni.1

La Segunda Guerra Mundial no acab con la vida cultural en la Francia

ocupada de 1940 a 1945. Bien que mal, a pesar del miedo, el racionamien
to y las restricciones, sigui adelante. Un par de factores sin duda tuvie
ron que ver con ello: en primer lugar, el gobierno de Vichy del mariscal
Petain, surgido con el Armisticio, que camufl en parte la ocupacin nazi
bajo una apariencia ms o menos patritica. Y en segundo lugar, la deci
sin alemana de no repetir el error de Varsovia y convertir una ciudad tan
viva como Pars en un desierto: la fascinacin de los mandos de las fuerzas
ocupantes por Pars era del todo evidente, lo que favoreci que fuera man
tenida como una suerte de oasis de descanso en la retaguardia de la gue
rra. Que la resistencia a la Ocupacin fuera durante los primeros tiempos
poco menos que anecdtica, result decisivo en este sentido.
Aunque por motivos diferentes, la necesidad de evadirse de la si
tuacin reinante fue para unos y otros una constante del momento.

1 Alain Badiou, Panorama de la philosophie frangaise contemporaine, New Left Review,

octubre de 2005.

7.7tenmauenta francs, de la Secunda (juana Mundial en adelante

IH

As, los medios de entretenimiento de masas como la radio o el cine

recibieron un fuerte impulso, entrando incluso en funcionamiento,
entre setiembre de 1942 y agosto de 1944, una cadena de televisin:

Tcrnsehsender P aris/'Paris-Tlvision. Durante el tiempo de la Ocu

pacin se producirn 220 pelculas en Francia, una buena parte patro
cinadas por Continental-Tilms, la productora fundada por los ocupan
tes. Y por lo general -aunque las negativas fueron sonadas, como en
el caso de Jean Gabin o Josephine Baker-, puede decirse que la gente
del cine antepuso la necesidad de seguir trabajando a cualquier otra
consideracin.
Bsicamente, la poltica cultural impuesta por los ocupantes se
nbrlu en dos frentes: por un lado, se impone la censura previa, por el
ul ro. se promociona la mitologa nazi, principalmente a travs de tra
ducciones de la literatura alemana. la msica y las grandes exposicio
nes, entre las cuales Los judos y Francia o El bolchevismo contra
P.uropa lograrn un gran xito de pblico. En el trasfondo, eran dos
nicas de cultura lo que se contrapona frontalmente: de un lado la
cultura entendida en continuidad con los ideales ilustrados, republi
canos, como triunfo de la razn y los valores universales: del otro, la
tcivindicacin de unos valores particulares, presuntamente aristocrI icos, vinculados a la tierra, la sangre y la raza. En este contexto, para
los escritores, la alternativa se vuelve apremiante: hay que publicar o
no, bajo la Ocupacin? En el teatro, el dilema se hace especialmente
agudo. Una pelcula como *E/ltimo metro (1980) de Fran<pois Truffaut
describe con notable fidelidad las difciles condiciones de superviven
cia de la vida teatral en el Pars ocupado. Para algunos sectores no hay
pioblema: Sacha Guitry o Marcel Achard continuarn estrenando sus
ulnas, al igual como seguir en funcionamiento la Comdie Trangai,ii1 Pero para el teatro puntero, de vanguardia, la situacin no es tan
lcil. Con todo cabe resear algunos estrenos bien significativos: Jean

14

Tnucault y 'Derrua

Nunca hemos sido ms libres que bajo

la ocupacin alemana...
Nunca hemos sido ms libres que bajo la ocupacin alemana. Habamos
perdido todos nuestros derechos, comenzando por el de hablar; se nos in
sultaba a la cara cada da y debamos callar; se nos deportaba en masa,
como trabajadores, como judos, como prisioneros polticos; en todos lados,
en las paredes, en los peridicos, en la pantalla, encontrbamos ese inmun
do e insulso rostro que nuestros opresores nos presentaban como si fuera
el nuestro; a causa de todo ello ramos libres. Dado que el veneno nazi se
infiltraba hasta en nuestro pensamiento, cada pensamiento ju sto era una
conquista; (...) dado que estbamos acosados, cada uno de nuestros gestos
tena el peso de un compromiso. Las circunstancias a menudo atroces de
nuestro combate nos emplazaban finalm ente a vivir, sin tapujos ni disfraces,
esta situacin desgarrada, insostenible que se llama la condicin hum ana...
Cada segundo vivamos plenamente el sentido de esta pequea frase
banal: Todos los hombres son mortales. Y la eleccin que cada cual haca
por s mismo era autntica, ya que se haca en presencia de la muerte, ya que
siempre hubiera podido expresarse en la forma de: Antes la muerte que..

Esta responsabilidad total en la soledad total, no es el desvelamiento

mismo de nuestra libertad? Este desamparo, esta soledad, este riesgo enor
me eran los mismos para todos, para los jefes y para los hombres; para los
que llevaban los mensajes cuyo contenido ignoraban tanto como para los
que lo decidan todo en la resistencia, una nica sancin: el encierro, la de
portacin, la muerte. No hay ejrcito en el mundo donde exista una igualdad
de riesgos parecida para el soldado y para el generalsim a Por ello, la Re
sistencia fue una verdadera democracia* para el soldado como para el jefe, la
misma responsabilidad, la misma libertad absoluta en la disciplina As, (...)
se constituy la ms fuerte de las Repblicas.9

9 Sartre, La Rpublique du silence, Lettres frangaises, 9 de septiembre de

1944.

7.7pensamiento fraiws. do la Segunda (Juarra Mundial en adelante

15

nouilh lleva a la escena Antigone (1942), que levantar una impor

tante polmica; Jean Giraudoux, Sodom e et Qomorrhe (1943); Jeanl'mil Sartre estrenar Zas m oscas (1943) y

Clos (1944); Albert

t'mnus (director de la revista resistente Combat), escribe en 1944 /
H u s

m alentendido y una nueva versin de su Calgula, al tiempo que dirige

77 deseo atrapado p or la cola de Pablo Picasso. La apuesta, en estos
casos, se har a favor de lo que Jean-Paul Sartre llam teatro de situa
cin, en el que las nociones de compromiso y responsabilidad ocu
pan el eje de la reflexin. El tema de mi obra -coment, refirindose
a 'Las m oscas- podra resumirse as: cmo se comporta un hombre
niile un acto que ha cometido, del cual asume todas las consecuen
cias y responsabilidades, cuando ese acto, adems, le produce horror.
Y aadi: El verdadero drama, el que yo hubiera querido escribir, es
el del terrorista que, matando alemanes en la calle, causa la ejecucin
de cincuenta rehenes.
Sern estos los temas que, una vez acabada la guerra, acompaa
rn ni pensamiento en la recuperacin de su libertad.

El existencialismo, filosofa de moda

l'.u 1945, con la Liberacin, Pars, y toda Francia, viven una recupera
cin difcil. La revancha contra los colaboracionistas parece inevitaIile: se repiten desde las ejecuciones sumarias hasta el rapado pblico
de aquellas mujeres que, durante la Ocupacin, se dejaron seducir por
la elegancia de los uniformes alemanes... Pero poco tiempo despus,
la resurreccin cultural ser esplendorosa. De nuevo Pars volver a
ejercer su capacidad de fascinacin, esta vez sobre los norteameri
canos. Basta con recordar una pelcula: Zln am ericano en Taris, el
musical dirigido por Vincent Minnelli en 1951 a partir de la pieza

16

Touaiull y Vxrndti

m ^
?
*

homnima de George Gershwin. All, el es

m
il!
alij
*
i; cenario de la trama despliega un variopinto
muestrario de la nueva bohemia cultural que
frecuentaba las cavas de la orilla izquierda

del Sena, la TUve Gauche. Se les reconoce tan

kU to por su forma de vestirse y arreglarse como
Jean-Paul Sartre, jefe de
por el modo de moverse o la msica que es
filas del movimiento existen
cuchan, pero sobre todo por una cierta nueva
cialista.
filosofa de la vida que flota en el ambien
te... En solo cuatro o cinco aos, Pars se ha
convertido de nuevo en un potentsimo icono, pero que no tiene ya
nada que ver con el que habitaba el imaginario de los nazis.
A esa nueva filosofa de la vida, se le dio rpidamente la deno
minacin de existencialismo, y Jean-Paul Sartre, aunque acept a
regaadientes el nombre, pas a ser considerado su jefe de filas. En la
conferencia El Existencialismo es un humanismo que Sartre pro
nunci el lunes 29 de octubre de 1945, en la Salle des Centraux.de
> Pars. manifest al respecto lo siguiente: La mayora de los que utilizan
esta palabra se sentiran muy incmodos para justificarla, porque hoy
da que se ha vuelto una moda, no hay dificultad en declarar que un
msico o que un pintor es existencialista. Un articulista de [la revista]

Clarts firma 'El 'Existencialista', y en el fondo la palabra ha tomado

hoy tal amplitud y tal extensin que ya no significa absolutamente
nada. Parece que, a falta de una doctrina de vanguardia anloga al
surrealismo, la gente vida de escndalo y movimiento se dirige a esta
filosofa, que, por otra parte, no les puede aportar nada en este domi
nio; en realidad es la doctrina menos escandalosa, la ms austera; est
destinada estrictamente a los tcnicos y filsofos.
Por entonces, Jean-Paul Sartre, a sus cuarenta y pocos aos, con
taba ya con una reputacin considerable. Sus primeras publicaciones

'El [nmoamlenlo frumis, do tu Segunda (jum a Mundial en adelanto

17

haban versado sobre temas propios de la fenomenologa de Husserl.

aunque muy pronto irrumpi como narrador con l a N ausea (1938),
una novela que representa, en forma de diario, el soliloquio modlico
tic lo que se reconocer como existencialismo: nos muestra el modo
en que la conciencia escrupulosamente descriptiva de los fenomenlogos se encarna en una existencia que sufre el vrtigo de su lucidez,
que aprende costosamente qu significa estar condenado a la libertad.
I lemos visto que durante la Ocupacin Sartre estren dos piezas
teatrales. Debemos aadir ahora que, entre ambas, entreg a la im
prenta su gran presentacin como filsofo, TI ser y la nada (1943), el
primer libro de referencia para el existencialismo. Muy pronto el lema
a existencia precede a la esencia, pas a ser considerado como la
consigna existencialista por excelencia. En un sentido elemental, la
sentencia reivindica un punto de vista del que Dios ha sido evacuado:
no existe en el hombre una esencia predeterminada, un alma o una
naturaleza humana que anteceda a su existencia. Su ser est abier
to, siempre en construccin. La libertad humana -escribe Sartreprecede a la esencia del hombre y la hace posible, la esencia del hom
bre est en suspenso en su libertad. Para un pensamiento ateo como
el suyo, el hombre debe ser entendido como una existencia que se
dota de una esencia mediante sus decisiones y sus acciones, mediante
el ejercicio de su libertad. Y la argumentacin que dio al respecto iba
a ser tenida muy en cuenta durante bastante tiempo.
En "El ser y la nada, recoger la clsica dicotoma fenomenolgica
entre la conciencia y el mundo, insistiendo en el papel que le corres
ponde a la nada en este concierto. La conciencia ser ahora aquello
que hace aparecer la nada en el mundo. Porque, para Sartre, el hombre
I ene la particularidad de ser lo que no es y no ser lo que es; es alguien
que nunca coincide consigo mismo: el presente le es por completo in
asible, est obligado a proyectarse a cada momento ms all de lo que

IH

Tourtwlt y Derrua

es, hacia lo que puede ser, hacia lo que todava no es. Y es por ello que el
hombre es necesariamente libre, por ello est condenado a la libertad.
En cada momento, el hombre debe elegirse a s mismo para dar sentido
a sus acciones. Su libertad es ilimitada (y de ah el vrtigo existencial:
el absurdo, la angustia, la nausea...), es una libertad que lo nico que
no puede es decidir no ser libre. No le cabe sino ejercer la responsa
bilidad. As, el hombre ser lo que l (se) hace: un proyecto por el que
se escoge como hombre y, en el compromiso con la propia libertad, se
hace responsable ante todos los hombres. Y a la medida de esta res
ponsabilidad construir su esencia.
Dado el nfasis puesto en la nocin de libertad, el compromiso pol
tico sartreano parece cada vez ms inevitable. Ya durante la Ocupacin,
cuando en 1941 es liberado del campo de concentracin en el que ha
estado detenido -y donde, segn se cuenta, lee y comenta Ser y tiempo
(1927) de Martin Heidegger-, crear el movimiento Socialism o y liber

tad, de corta duracin, con su compaera Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty, quienes poco despus pasarn a ser considerados
figuras eminentes de la corriente existencialista, y junto a los cuales
fundar la revista le s Temps M odem es. Con la Liberacin, su pensa
miento sigue una deriva de radicalizacin notable, que har que la suya
sea una prosa que no deja de tomar partido: a favor de los negros de
EE.UU. y contra el racismo, sobre la cuestin juda, condenando la in
vasin sovitica de Hungra en 1956, o la tortura en la guerra de Argelia,
en 1958... En 1968 se le ver arengando a los estudiantes en el anfiteatro
de la Sorbona, al tiempo que denuncia la invasin sovitica de Checos
lovaquia que acab con la primavera de Praga. En 1973 se posicionar a
favor de la 'Rote Arm ee Traktion (RAF), organizacin terrorista conoci
da mediticamente como la banda Baader-Meinhof...
Desde el punto de vista de la reflexin terica, la fecha ms relevan
te ser el ao 1961, en el que publicar su ltimo ensayo filosfico de

'El pensanuentofrancAn, de la Segunda (}uerra Mundial en adelante

14

gran calado terico, Crtica de la razn dialctica. Se trata de un intento

por conciliar las posiciones tericas del marxismo con las propias a la
ienomenologa de la existencia; una tentativa por aunar en un mismo
lente la mirada existencial, para la que el hombre es ante todo libertad
y proyecto, con la marxista, que reclama la atencin hacia los condicio
namientos materiales que forman el suelo de la vida social.

La escuela fenomenolgica
I .a fenomenologa fue el suelo filosfico sobre el que sustent el dis
curso existencialista. Tal vez con la nica excepcin de Albert Camus,
cuya obra ensaystica no tiene a la Universidad como referente, el res
to de autores llamados existencialistas piensan dentro de las claves
establecidas por la fenomenologa, las investigaciones de Edmund
I lusserl son su punto de partida. Sartre subtitular "El ser y la nada,
Ensayo de ontologa fenomenolgica, y el papel jugado por la nada
en su reflexin debe atribuirse a la lectura de Ser y tiem po de Heidegger, considerado entonces como un fenomenlogo ms o menos
heterodoxo. Tambin M. Merleau-Ponty, apoyndose en los escritos
inditos de Husserl, prolonga y corrige el trazado fenomenolgico,
en Tenomenologa de la percepcin (1945), su obra fundamental. Y
tambin ser este el caso de Simone de Beauvoir, quien en 1949 iba a
causar sensacin con la publicacin de E l segundo sexo, un xito de
escndalo (condenado por el Vaticano, 1.000.000 de ejemplares ven
didos en EE.UU.), que se convertira muy pronto en el gran texto de
reflexin en el seno de los movimientos para la liberacin de la mujer,
una referencia obligada.
Surgida a principios de siglo, en Alemania, de la mano de Edmund
I lusserl, la fenomenologa apareci en escena con una clara voluntad

20

Toucault y 'Derrua

de hacer tabula rasa, de liberar a la filosofa de la carga de metafsica,

dialctica y especulativa que conllevaba, la que vea reproducirse a su al
rededor, en los centros correspondientes de enseanza e investigacin. Su
decisin era la de volver a comenzar de cero; restaurar la filosofa paso a
paso a partir de unos muy pocos puntos. El alcance de su pretensin se
hace patente si se recuerda que ese gesto repeta a su modo otros gran
des momentos fundadores de la filosofa, como la introduccin de los
principios lgicos, con Parmnides de Elea, o la apertura de la moder
nidad con la certeza de Descartes. Ahora, el grito de guerra con el que
la fenomenologa echa a andar es hay que volver a las cosas mismas.
Ech a andar partiendo de lo primero con lo que se cuenta cuando se
trata de las cosas mismas, con elfenmeno-, su presencia en mis senti
dos o en mis pensamientos; el modo en que la cosa se hace presente en
la conciencia; el modo en que la conciencia se hace con la cosa...
Husserl, matemtico de formacin, se acerc a la filosofa pregun
tndose por el tipo de realidad de las entidades matemticas. Su primer
libro importante fue una Tilosofia de la aritm tica (1891). Vivi su pre
gunta en un contexto paradjico: era el momento en el que estaba na
ciendo la lgica moderna entendida como clculo formal, y sin embargo
la enseanza universitaria de la Lgica estaba confiada a las ctedras de
Psicologa, donde la lgica era interrogada en tanto que modalidad de
razonamiento pero no como sistema. De este modo, se encaraban los
procedimientos lgicos como reglas del pensamiento, pero no se aten
da al portento que significaba el que un proceso de conciencia diera
lugar a un sistema de leyes ajenas por completo a la experiencia, pero
que son las que le permiten al hombre gobernar el mundo de los hechos.
Husserl entendi la dificultad que planteaba el que una ciencia emp
rica como la Psicologa, basada en la experiencia de los hechos y cuyo
medio es la generalizacin, pudiera dar cuenta de las leyes lgicas, que
estn ms all de los hechos, que no tienen su origen en hecho ninguno

'/;/pensamiento francs, de la Segunda (tierra Mundial en adelante

21

porque son formales, y sus proposiciones son, independientemente de

cualquier hecho, universales y necesarias. Adems, incluso considera
do como una actividad de la conciencia, el proceder lgico o matemti
co activa un nivel o un tipo de conciencia que no es el psicolgico, que
por tanto no se puede explicar suficientemente mediante la psicologa.
Pero del otro lado, Husserl lamenta que los avances de la lgica moder
na como conocimiento dejen sin pensar el problema de la vinculacin
de objetos ideales como los nmeros con el mundo real. Qu relacin
tienen los objetos ideales con los objetos del mundo real? Cmo cap
tamos esos objetos ideales en el mundo real? Qu tipo de experiencia
es esa?

22

Timcaull y 'Derrua

Husserl entiende que no parece caber otra salida sino interrogar

y describir esa actividad especfica de la conciencia que, sin ningn
apoyo en las generalizaciones de la experiencia, da lugar a conoci
miento, como es el caso de la matemtica. De un lado, si interroga
mos los fundamentos de una ciencia emprica como la psicologa nos
encontramos con que sus procedimientos se ajustan a la ley funda
mental segn la cual todo cuanto afirme debe estar basado en la ex
periencia. Ahora bien, una ley como la que dicta que la experiencia es
la nica fuente de verdad no puede obtenerse de la experiencia, pues
esta siempre nos brinda afirmaciones singulares y contingentes, no
un principio universal y necesario. Y del otro lado, si interrogamos
los estados subjetivos por los que pasa la conciencia de un matem
tico cuando razona, percibiremos claramente la diferencia entre esos
estados psicolgicos y el razonamiento matemtico en s. Unos son
contingentes, subjetivos, mientras que los otros son objetivos, tiene
validez universal y su verdad queda impuesta por la evidencia de la
no-contradiccin. Ser este nivel o tipo de actividad de la conciencia
el que el fenomenlogo buscar esclarecer para colocarlo como espa
cio privilegiado de su proceder filosfico. En este sentido ha podido
decirse que la fenomenologa nace de este intento, por un lado, de
limpiar a la lgica de toda psicologa y, por el otro, de engarzar el cl
culo formal con la vivencia concreta de la actividad de la conciencia.
Muy pronto, la pregunta por cmo captamos los objetos matem
ticos en el mundo real, le va a llevar a la pregunta por cmo captamos
en general, cmo se dan los objetos a la conciencia. La conversin
de la conciencia psicolgica en conciencia fenomenolgica comien
za exigiendo una atencin especial a la constitucin del objeto en
nuestra conciencia, a su aparicin como fenmeno de la conciencia,
al modo en que es captado. De lo que se tratara es de describir lo
ms minuciosamente posible los actos mediante los que un objeto

7.7pvnsumiento francs, de la Segunda (juerra Mundial en adelante.

23

es captado por la conciencia y de qu modo se convierte en objeto de

conocimiento. Pero para poder describir adecuadamente este proceso
ser necesario ceirse a l y solo a l, sin ningn otro tipo de con
sideracin. Esto implicar desalojar de la descripcin cualquier tipo
de presupuesto que cargue al objeto que se da a la conciencia con
elementos que son ajenos al hecho puro y simple de que se da a la
conciencia. El fenomenlogo debe regir entonces su conciencia por
la exigencia de retener de los objetos de la conciencia sus elementos
universales y necesarios, y atender al modo en que los capta.
El primer gran paquete de presupuestos desalojados por la feno
menologa remite a lo que denomina la actitud natural: el que la
conciencia opere bajo la creencia de que existe el mundo exterior y
todo lo que ello conlleva. Para la actitud natural, que comparten tanto
la conciencia psicolgica como las ciencias, las cosas estn simple
mente ah, son un dato. Por el contrario, la actitud fenomenolgica
se propondr reflexionar sobre el modo en que damos significado a
las cosas que nos rodean, mediante qu actos de nuestra conciencia
cobran un sentido y son lo que son cuando se nos manifiestan.
Uno de los procedimientos que Husserl propone para retener de
los objetos de la conciencia sus elementos universales y necesarios,
al que denomina libre variacin imaginativa, merece ser destacado:
consiste en ir modificando o eliminando arbitrariamente los rasgos
concretos de un objeto en cuestin con el fin de determinar cules
son los que le son esenciales para poder cumplir con el significado o
el sentido que le corresponde. O dicho de otro modo, descubrir cules
son los que, si no estuvieran, haran que el objeto dejara de tener el
significado que tiene. La esencia o el eidos (del griego: forma, idea,
esencia) del objeto estar constituida entonces por aquello que per
manece invariable, idntico bajo todas las variaciones; aquello que la
imaginacin no puede alterar so pena de que pierda su significado.

24

Tnumult y Vt'rrUlti

Ante las cosas, nuestra conciencia dirige una mirada intencional,

dir la fenomenologa. Lo propio de la conciencia, lo que diferencia
sus procesos de lo procesos fsicos, es ser intencional. La conciencia
no es un espacio interior en el que se acumularan representaciones
relativas al mundo exterior, representaciones que no se sabe si son
exactas. La conciencia es un punto focal apuntando al mundo exte
rior. De ah que una de las afirmaciones fundamentales de la fenome
nologa insista en que la conciencia es siempre conciencia d e algo.
Y la vida de la conciencia es eso: un barrer con un foco todo cuanto
rodea. De lo que se tratar entonces es de corregir la intencionalidad
de esa mirada, ajustar de otro modo su intencin para tener acceso a
lo que de verdad se manifiesta o se aparece en el fenmeno, despojn
dolo de adherencias y encarndolo en la evidencia simple de su apa
recer, en la que reconoceremos su esencia. Para limpiar de cualquier
tipo de intromisiones el modo en que se manifiestan los objetos a la
conciencia, Husserl idea un procedimiento metdico al que denomina
reduccin o, tomando prestado el trmino del escepticismo griego,

epoj (suspensin del juicio, ni afirmacin ni negacin). Se trata En

tonces de poner fuera de juego o entre parntesis, por un lado, todo lo
que cada cual pone de su cosecha sobre el fenmeno, impedir que la
conciencia psicolgica se aduee de l, preservndolo bajo un modo
de conciencia pura, trascendental dirn los fenomenlogos. Y del otro
lado se trata de restar del fenmeno todo lo que le aade el mundo o
la mundanidad, todo lo que se dice sobre la cosa que se nos hace
presente, lo digan la ciencia o la opinin pblica. As, se dir que la
reduccin trascendental consiste en la suspensin tanto de cualquier
juicio sobre la existencia y el valor de los objetos como de la realidad
del mundo natural y la actitud natural del conocimiento. Por su parte,
la reduccin eidtica (del griego eidos : forma, idea, esencia) ser la en
cargada de que la intencin de la consciencia se dirija a la esencia del
objeto que tiene ante s y no a cualquier otra cosa. Es decir que acte

25

7.7pensamiento francs, tic la Segunda Querr Mundial en adelante

Sobre la fenomenologa
41

La fenomenologa tiene una tradicin muy antigua, antes incluso de conver

tirse en el motivo sistemtico de un pensador llamado HusserL La palabra ya
est presente en K ant Y cada vez, de lo que se trata es de respetar, en la cosa
misma, el aparecer de la cosa, tal y como esta aparece, especficamente. Y
esta nocin de aparecer ya es a la vez simple y enigmtica, de ah la tentacin
de simplificar. Describir la cosa tal y como aparece, es decir, sin presuposi
ciones especulativas, metafsicas de ningn gnero, debera resultar sencillo.
Ror lo dems, Husserl dijo, en un momento dado, que la fenomenologa era
un gesto positivo', es decir, que saba liberarse de toda presuposicin terica
especulativa, de todo prejuicio, para volver al fenmeno, el cual, por su parte,
no designa simplemente la realidad de la cosa sino la realidad de la cosa en
tanto en cuanto aparece, el phainesthai, que es el aparecer en su resplandor,
en su visibilidad, de la cosa misma Cuando describo el fenmeno, no describo
la cosa en s misma por decirlo as, ms all de su aparecer, sino su aparecer
para m, tal y como se me aparece. Con qu me las tengo que ver en tanto en
cuanto la cosa se me aparece? Se trata de una operacin muy delicada pues
resulta muy difcil disociar la realidad de la cosa del aparecer de esa cosa Una
cosa se me aparece, la cosa es apare[cie]nte, el fenomenlogo describir, me
diante una operacin de reduccin, esa capa de aparecer, es decir, no la cosa
[percibida], sino el ser-percibido de la cosa la percepcin; y no lo imaginado,
sino la imaginacin de la cosa Dicho de otro modo, el fenmeno para m; de
ah el vnculo de la fenomenologa con la conciencia con el ego, el para m*
de la cosa La operacin que consiste en despegar esa pelcula del aparecer
y distinguirlo, a la vez, de la realidad de la cosa y del tejido psicolgico de mi
experiencia es extremadamente sutiL El acceso al sentido, desnudo, salvaje,
es lo que requiere de una gran delicadeza en la conversin de la m irada El
phainesthai es el resplandor del fenmeno que aparece en la luz, tal y como
la cosa aparece3

3 Jacques D errida entrevista con Antoine Staccato, 1999.

26

Toucautl y 'Derrua

no como conciencia psicolgica, sino como consciencia trascenden

tal. Quien ejecuta esta reduccin -leem os en Wikipedia- descubre
de manera radical el mundo en tanto que mundo vivido por l, pues
con la desconexin de la creencia en la realidad del mundo el fenomenlogo se concentra necesariamente en el campo de la vida de la con
ciencia en la que este aparece y adquiere incluso su carcter de reali
dad. Solo con la desatencin del mundo en tanto que mundo real es
posible prestar atencin al mundo tal y como es vivido por nosotros.
Mientras que la reduccin trascendental abre el campo de la cons
ciencia pura, la reduccin eidtica permite captar lo que ah aparece
en trminos de esencias y de relaciones esenciales.
As las cosas, la propuesta de la fenomenologa se recibi como la
de una va de acceso a la intuicin eidtica de los objetos del mundo,
a la captacin de su esencia y su verdad por una conciencia que las
hace presentes. Si prefiere decirse as, como un modo de hacer expl
citos y conscientes los procedimientos de los que se vale la conciencia
para alcanzar resultados universal y necesariamente verdaderos.res
pecto de las cosas del mundo, y armar metdicamente estos proce
dimientos. Dado el desafo, no es de extraar entonces que acabara
convirtindose en el marco filosfico de referencia, y que continuara
sindolo durante largo tiempo.

Fuera de la escuela
Fuera de la escuela existan tambin otros marcos de referencia para
el pensamiento que comenzaron a reactivarse cuando termin la
Ocupacin. Su presencia fue tan importante para la reflexin de la
segunda mitad del siglo xx como difcil es caracterizarlos de un modo
global. Ni formaban una escuela ni compartan exactamente una

TJ fwiuuinuentofrancs, de la Segunda Querr Mundial en adelante

27

El poeta, ensayista, dibujante,

actor y dramaturgo Antonio
Artaud.

filosofa, no tenan nada que ver con el mundo universitario. Podra

decirse a lo sumo que, en caso de haber un filsofo con el que entraran
asiduamente en dilogo, este sera principalmente Nietzsche; y su h
bitat cultural concreto probablemente se situara en las cercanas del
surrealismo. Y poco ms. Por lo general, se les consideraba ante todo
literatos, pensadores a lo sumo, a los que poco a poco el pensamiento
universitario se fue acercando, hasta acabar permitindoles la entrada
plena en sus discursos.
Ante la dificultad que presenta su caracterizacin unitaria, no pa
rece quedar otro recurso sino esbozar los perfiles de los nombres ms
significativos. Y en caso de hacerlo as, el primer nombre a citar sera
sin duda el de Antonin Artaud (1896-1948). Poeta, ensayista, dibujan

28

Tmiciiult y Vrrrula

te, actor y dramaturgo, abandon su Marsella natal al acabar sus es

tudios para trasladarse a Pars, poca en la que comienzan sus dolores
de cabeza crnicos que con los aos no harn sino empeorar. En Pars,
trabaja en el teatro, algo en cine, escribe... En 1923, le enva a J. Rivire,
director de la prestigiosa Nouvelle "Revue Trangaise una recopilacin
de sus escritos cuya publicacin es rechazada. Mantendr al respecto
una copiosa correspondencia con Rivire, en la que da cuenta de su
concepcin de la escritura y tambin de sus luchas con su grave ma
lestar psquico (No consigo pensar. Comprende lo que es ese hueco,
esa intensa y durable nada? -le escribe). Con el tiempo, Rivire le
propondr publicar esa correspondencia, que ver la luz en 1927. A
propsito de esta decisin, Maurice Blanchot escribir: Poemas que
considera desde insuficientes hasta indignos de ser publicados, dejan
de serlo cuando son completados por el relato de la experiencia de su
insuficiencia. Como si lo que les faltara, su defecto, se convirtiera en
plenitud y acabamiento por la expresin abierta de esa falta y la profundizacin de su necesidad. En ese rasgo Blanchot leer un anuncio
de la literatura que se avecina.
Al poco de llegar a Pars, Artaud entrar en contacto con el gru
po surrealista. En 1925 publica dos libros de poesa, E l Ombligo de

los lim bos y E l "Pesa-Nervios, y pasa a dirigir la Oficina de Investi

gaciones Surrealistas, desde la que redacta (o inspira directamente)
algunas de la ms hermosas y vehementes pginas de todo el surrea
lismo. Tras su ruptura con los surrealistas, se vuelca por completo en
la actividad teatral a la que viene dedicndose desde su llegada a Pars,
alternndola con sus trabajos en el cine. De 1923 a 1935 intervendr
en ms de veinte pelculas, entre las cuales: N apolen (1927) de Abel
Gance, L a pasin de Ju an a de Arco (1928) de C.T. Dreyer o Liliom
(1934) de Fritz Lang. Tambin escribir ensayos sobre el hecho flmico y guiones de pelculas, de las que solo una lleg a filmarse: L a

'El pansninianiofrancs, da lo Segunda Cinarra Mundial an adatante

29

concha y el clergyman (dirigida por Germaine Dulac. en 1926), que

se estren, con gran escndalo, un ao antes que 'El perro andaluz
tle Luis Buuel y Salvador Dal. Escribe textos tambin para el teatro
{'Heliogbalo o el Anarquista coronado, lo s Cenci...), y funda en 1927
ol Teatro A lfredjarry, cuyo propsito ser lograr que todo lo que hay
de oscuro en el espritu, de oculto, de no revelado se manifieste en una
especie de proyeccin material. Pero ser en 1931, tras haber asistido
a una representacin del Teatro de Bali, cuando sus ideas dramatrgicas sufran una conmocin decisiva. Comienza entonces su reflexin
sobre el hecho teatral, que culminar con el proyecto de un teatro de

la crueldad (Sin un elemento de crueldad en la base de todo espec

tculo, el teatro no es posible. En el estado de degeneracin en el que
nos encontramos, es por la piel como se har entrar la metafsica en
los espritus). En 1938, publicar E l teatro y su doble, que recoge sus
escritos sobre el teatro, su texto ms famoso.
Dos aos antes viaja a Mxico, donde se inicia en los ritos del peyote
y la caza del venado de los indios tarahumara. La convivencia con el pue
blo indio, la experiencia de la droga le transforman profundamente. Con
el tiempo su experiencia de entonces se recoger en un libro, Sobre un

viaje a l p as de los Tarahumara. A su regreso, es detenido en Dubln por

vagabundeo y deportado a Francia, donde se proceder de modo for
zoso a su internamiento psiquitrico. Comienza ah su calvario clnico.
Ingresa primero en el psiquitrico Quatre-Mares, de all es trasladado
a Sainte-Anne (donde el Dr. J. Lacan lo diagnosticar como definiti
vamente perdido para la literatura), luego al hospital de Ville-vrard
y finalmente a Rodez. En total cerca de diez aos de encierro, con sus
correspondientes sesiones de electroshock. Y sin embargo, a su libera
cin, en 1946, la clase intelectual y artstica parisina queda conmocio
nada con su retorno: la creacin teatral que construye en E l regreso de

Artaud el Mmo (1947), la emisin radiofnica de Tara acabar con el

ju icio de "Dios (1947), o la publicacin de su Van Qogh, el suicidado de

la sociedad (1947) son reconocidos como impactos artsticos de primer
orden. Morir al ao siguiente. Y lentamente su trabajo empieza enton
ces a valorarse: en 1956 comenzarn publicarse sus obras completas,
poco a poco Artaud se ir convirtiendo en objeto de estudio y punto de
referencia para la crtica y tambin para la clnica, despertando un inte
rs creciente en los escritores y artistas, as como entre filsofos como
Merleau-Ponty, Michel Foucault, Giles Deleuze o Jacques Derrida.
Jean-Paul Sartre parece haber intuido bien este desplazamiento en
la atencin de la filosofa por la literatura, esta suerte de nueva fascina
cin de la que el inters por Artaud es un signo muy relevante. Y ya en
1947 decide intervenir: publica en "Les Temps M odernes, de febrero a
julio, una serie de artculos que se recogern luego con el ttulo de Qu

es la literatura?, en los que lanza una alerta general sobre la situacin

de la literatura y su necesaria reactivacin bajo otros presupuestos. De
lo que se trata es de salvar a una literatura en peligro. Sartre entiende la
literatura como un ejercicio de libertad, libertad del escritor pero tam
bin del lector, que es quien con su lectura mantiene con vida la obra
literaria. Y analiza el hecho literario atendiendo a esta interrelacin en
tre el escritor y sus lectores, y entendiendo su sucesin segn la historia
dialctica de Hegel y de Marx, como una progresin de etapas, en las
que cada una procede a negar la anterior y busca su equilibrio en su su
peracin. Este equilibrio entre el autor y su pblico se romper -nos dice
Sartre- con el ascenso de la burguesa como clase dominante (triunfo
de la revolucin de 1789, fracaso de la revolucin de 1848). En un primer
momento puede parecer que ambos, el escritor y la burguesa lectora,
comparten un mismo inters, la lucha a favor de la libertad de expre
sin. Pero pronto, tal vez a partir de Gustave Flaubert (1821-1880), esta
unidad va a escindirse, y lo har en el momento en que el escritor bus
que la libertad de expresin no solo en el contenido de su mensaje, sino

'Elfirnxamirilla futncx de la Segunda (juana Mundial en adelante

31

Una empresa de des-subjetivacin...

Los autores ms im portantes que me han, no exactamente formado, pero
si perm itido que me desmarcara de mi formacin universitaria fueron gente
como Bataille, Nietzsche, B lanchot Klossowski, que no era filsofos en el
sentido institucional del trmino, y un cierto nmero de experiencias perso
nales, por supuesta Lo que ms me ha impresionado y fascinado de ellos
y les ha concedido la especial im portancia que tienen para m, es que su
problema no era la construccin de un sistema, sino la construccin de
una experiencia personal. En cambio, en la universidad, me entrenaron, me
formaron, me forzaron a aprender esas grandes maquinarias filosficas que
se llamaban hegelianismo, fenom enologa...
La experiencia del fenom enlogo es, en el fondo, un cierto modo de
poner una mirada reflexiva sobre un objeto cualquiera de lo vivido, sobre
lo cotidiano en su form a transitoria para captar sus significaciones. Para
Nietzsche, Bataille, Blanchot al contrario, la experiencia es tratar de alcan
zar un cierto punto de la vida lo ms prximo posible de lo invivible. Lo que
se precisa es el mximo de intensidad y, a la vez, de Imposibilidad. El trabajo
fenomenolgico, al contrario, consiste en desplegar todo el campo de posi
bilidades ligadas a la experiencia cotidiana Adems la fenom enologa trata
de captar la significacin de la experiencia cotidiana para encontrar en qu
medida el sujeto que yo soy es efectivam ente fundador, en sus funciones
trascendentales, de esa experiencia y de sus significaciones. Por el contra
rio la experiencia en Nietzsche, Blanchot Bataille tiene por funcin arrancar
al sujeto de s mismo, de modo que ya no sea l mismo o se vea transporta
do a su aniquilacin o su disolucin. Es una empresa de des-subjetivacin.4

4 Michel Foucault conversacin con D. Trombadori, 1978.

tambin en su misma forma, y en las posibilidades literarias que se le

ofrecen operando sobre los procedimientos que codifican los mensajes.

32

'Foum ulty V enida

El resultado ser, al decir de Sartre, el ensimismamiento de la literatura

sobre s misma. Primero, de Flaubert a Mallarm (1842-1898), asistimos
a una destruccin simblica del mundo, en la que la atencin al estilo
y el ritmo evaca toda relacin con lo real. Luego, con el surrealismo, la
aniquilacin alcanzar al lenguaje mismo. Salvar a la literatura quiere
decir entonces, ante todo, recordarle al escritor el compromiso vehicu
lar. instrumental, comunicativo, que debe cumplir su lenguaje ante los
lectores. El lenguaje debe (volver a) comprometerse con lo real, encon
trar el lugar desde donde dar respuesta a su presente histrico. La salva
cin de la literatura no puede venir entonces sino de su transformacin
en literatura comprometida.
En buena medida, si Sartre pudo intuir el alcance del desplazamien
to que se avecinaba fue gracias a dos escritores, dos nombres propios
que deben figurar aqu a continuacin del de Artaud. Son Maurice
Blanchot (1907-2003) y Georges Bataille (1897-1962). Sartre ya ha teni
do ocasin de mostrar su desacuerdo con ellos, a raz de la publicacin
de alguno de sus textos. Ahora, Qu es la literatura? es un ataque fron
tal al mundo que Bataille y Blanchot representan. La respuesta poco
se har esperar. Al ao siguiente, Blanchot publica La literatura y el
derecho a la muerte, un largo artculo en el que, adems de discutir los
argumentos sartrianos, procede tambin a fijar en lo fundamental su
comprensin del hecho literario. Frente a las exigencias que reclaman
una literatura socialmente comprometida, responder que no se puede
exigir a la literatura que sea til, ni que est comprometida ms que
consigo misma, con el extrao juego que lleva a cabo con los lmites del
ser del lenguaje. Y es que, si por un momento se propusiera otra cosa
que no fuera este juego, dejara de ser literatura.
Tanto Blanchot como Bataille han seguido los seminarios dicta
dos de 1933 a 1939 por Alexandre Kojve (1902-1968) sobre L a Feno

m enologa d el 'Espritu de Hegel, en la que Sartre se ha apoyado para

TI (tensnmlenta fruncs, de la Segunda (tierra Mundial en adelante

33

Una negatividad radical

j
No, el hombre no agota su negatividad en la accin. No, no transform a en
poder toda la nada que es. Quiz pueda alcanzar lo absoluto igualndose al
todo y convirtindose en la conciencia del todo pero entonces la pasin del
pensamiento negativo es ms extrema que este absoluto porque, ante esa
respuesta, todava es capaz de introducir la pregunta que suspende el cum
plim iento del todo, y de mantener otra exigencia que, en form a de problema,
alude una vez ms a lo in fin ito ...
La experiencia lm ite es la experiencia de lo que est fuera de todo,
cuando el todo deja todo afuera, la experiencia de cuanto queda por alcan
zar, cuando todo est alcanzado, y por conocer, cuando ya se conoce todo.
Lo inaccesible mismo, lo desconocido m ism o...
Al hombre, tal como es, le pertenece una fa lta esencial de donde ie
viene ese derecho de ponerse a s mismo siempre en cuestin. Y volvemos
a encontrar nuestra observacin precedente. El hombre es aquel ser que no
agota su negatividad en la accin, de modo que, cuando todo est acabado,
cuando el hacer (por el que tam bin el hombre se hace) est cumplido, y
por lo tanto, cuando el hombre ya no tiene nada que hacer, tiene que existir,
tal como Georges Bataille lo expresa con la ms simple profundidad, en el
estado de negatividad sin uso* y la experiencia interior es la manera en que
se afirm a esta negacin radical que ya no tiene nada que negar.*

Maurice Blanchot, La conversacin infinita, 1969.

su argumentacin histrica, especialmente en el apartado dedicado

al Amo y el Esclavo. Ambos comparten al detalle esa reflexin en co
mn, y tratan de llevarla un paso ms all, hasta el lmite. Bataille lleva
tiempo reivindicando la decapitacin de la dialctica, su suspensin
en un punto en que el enfrentamiento entre el Amo y el Esclavo se
constituye en conflicto irresoluble. En la Tenom enologa del espritu

-escribe Bataille en l a literatura y el m al (1957)-, Hegel, persiguien

do la dialctica del am o (del seor, del soberano) y del esclavo (del
hombre condenado al trabajo), la cual est en el origen de la teora
comunista de la lucha de clases, conduce al esclavo a su triunfo, pero
su aparente soberana no llega a ser entonces ms que autnoma vo
luntad de servidumbre; la soberana no tiene para s ms que el lugar
de lo imposible. All donde Hegel ensalza la negatividad propia al
trabajo, por medio del cual el hombre transforma el mundo negndo
lo y de este modo se transforma a s mismo, Bataille reivindicar una

negatividad sin em pleo, sin uso, sin utilidad, sin ms aplicacin que la
de manifestarse como experiencia soberana. As, el gasto, la prdida,
el derroche como formas de transgresin del principio de utilidad; el
xtasis y la embriaguez, la efusin ertica y el sacrificio como impug
naciones de las prerrogativas del yo consciente, racional y utilitario;
la risa como transgresin de los imperativos lgicos del discurso: y la
efusin potica como impugnacin de las normas comunicativas del
lenguaje, todos ellos formarn el universo de nociones que se abren a
la interrogacin a partir de este trastrocamiento de la dialctica hegeliana, una interrogacin en la que la experiencia literaria brindar una
ayuda esencial. Sern tambin estas nociones las que constituirn el
hilo conductor de la abigarrada obra de Bataille, tanto de ejercicios de
meditacin como los contenidos en su Suma ateolgica (La experien

cia interior, 1943; E l culpable, 1944; Sobre Tetzsche, 1945), como en

sus ensayos sobre economa y poltica ( la p a r t e m aldita, 1949: 'Elero

tismo, 1951) o en sus incursiones en el erotismo y la pornografa (H is

toria d el ojo, 1928; M adam e Edw arda, 1941; E l azul d el cielo, 1957).
Por su parte Blanchot reivindicar, en La literatura y el derecho a la
muerte, la necesaria victoria de Mallarm sobre la dialctica reconcilia
dora de Hegel. All donde Hegel reivindica el saber absoluto, en el que la
conciencia se iguala con el todo, Blanchot apuesta por el no-saber (in-

T.l lirnsiimniitn frtincfe. de la Segunda (juerra Mundial en adelante

:i5

virtiendo la lgica del conocimiento utilitario, que opera reduciendo lo

desconocido a lo conocido), el equvoco y la ambigedad: al sujeto libre y
consciente le opondr la des-subjetivacin. el gesto annimo que ondce la obra; al movimiento progresivo de la historia, la repeticin, la macha
conera incesante, el eterno retorno de lo mismo, pero que no se recuerda:
y finalmente, a la dialctica que resuelve en una sntesis el movimiento
negativo de sus contradicciones, le enfrentar un uso no dialctico de la
negacin (una afirmacin no positiva, que nada establece como fun
dado. dir Foucault), camino de una escritura del desastre, all donde la
literatura se consuma en tanto que interrogacin incesante de s misma.
La de Blanchot ser as una defensa acrrima del tanteo soberano
de los lmites del lenguaje que lleva a cabo el juego de la literatura,
frente a cualquier voluntad de urbanizar su espacio. Y en la medida
en que el trabajo del escritor comienza con la puesta en cuestin de
la literatura, consecuentemente, su trabajo como crtico se aplicar a
levantar acta de este cuestionamiento interminable que es el propio
al espacio literario. Durante muchos aos, Blanchot publicar cada
mes diez pginas sobre esos tanteos con el lmite propios de la litera
tura, que se recogern luego en cuatro publicaciones fundamentales:

Talsos pasos, 1943; l a p arte delfuego, 1949; TI espacio literario, 1955;

l a conversacin infinita, 1969. En 1980 dar por cerrado este ejercicio
con la publicacin de l a escritura del desastre, en el que, por medio de
una escritura breve y extremadamente concisa, trata de plasmar las
ltimas consecuencias de todo su itinerario.
Pas Blanchot buena parte de su vida como crtico, parapetado
en un retiro al que tan solo unos pocos amigos tenan acceso. Con el
tiempo, su capacidad de influencia no ha cesado de crecer, y mucho
ms all del campo estricto de la crtica literaria. Muy poco despus de
su respuesta a Sartre, que en cierto modo se puede considerar como
inaugural de la fase madura de su trabajo, la biblioteca imprescindible

36

Tm icwilt y Venida

propuesta por Blanchot (Hlderlin, Sade, Kafka, Nietzsche y Mallarm) pasar a ser cannica, y su interrogacin por el ser del lenguaje
tal como la literatura lo revela encontrar con el estructuralismo su
contexto de recepcin adecuado.
Junto al caso Artaud, junto a los nombres de Bataille y Blanchot, de
beran aadirse unos cuantos ms sin duda, en sintona muy cmplice
la mayor parte de ellos. Retengamos tan solo dos ms. El primero, Ren
Char (1907-1988), quien, con el seudnimo de capitn Alexandre, fue
responsable de la Resistencia en la zona de los Alpes durante la Ocu
pacin, y de cuya experiencia en la clandestinidad, con las armas en la

La pasin por el sistema

De modo repentino y sin que aparentemente hubiera razn para ello, hace
alrededor de quince aos nos dimos cuenta de que estbamos muy, muy
lejos de la generacin precedente, de la generacin de Sartre, de M erleauPonty, la generacin de Les Temps Modernes que haba sido nuestra leypara pensar y nuestro modelo para e xistir... habamos sentido a la gene
racin de Sartre como una generacin ciertam ente generosa, que senta la
pasin por la vida, por la poltica, por la existencia... Pero nosotros habamos
descubierto otra cosa, otra pasin: la pasin por el concepto y por lo que yo
llamara el sistema...
El punto de ruptura tuvo lugar el da en que Lvi-Strauss para la so
ciedad y Lacan para el inconsciente nos ensearon que el sentido no era
probablemente ms que una especie de efecto de superficie, un brillo, una
espuma, y que aquello que nos atravesaba profundamente, aquello que
nos preceda, aquello que nos sostena en el tiempo y en el espacio, era el
sistema.6

6 M. Foucault, entrevista con Madeleine Chapsal, 1966.

'El /trnsiinnrnto /nincs. de la Segunda (tierra Mundial en adelante

.17

mano, surgira Tginas de 'Hypnos (1946), recogido dos aos ms tarde

en 'Furory misterio. Acabada la Ocupacin, Char ejercer de anfitrin en
los seminarios que Heidegger dicta en Thor, cerca de su casa natal, en
1966, 1968, y 1969, de gran repercusin para el pensamiento francs.
I;ue all, segn se cuenta, donde Heidegger afirm que Bataille era, entre
los franceses, la m ejor cabeza pensante. Una de las grandezas de Char
-escribi Blanchot-, por la que no tiene igual en este tiempo, es que su
poesa es revelacin de la poesa, poesa de la poesa. Su obra ms cele
brada probablemente sea M artillo sin dueo (1934), sobre la que Pierre
Boulez compondra una obra musical, estrenada en 1955 en Baden-Baden, que constituy un hito muy importante en la evolucin de la m
sica contempornea. Y luego, Pierre Klossowski (1905-2001), dibujante
(hermano del pintor Balthasar Klossowski de Rola, Balthus); traductor
(de Virgilio, Nietzsche, Kafka, Benjamin, Heidegger o Wittgenstein):
novelista y porngrafo, autor de la muy celebrada triloga Zas leyes de

la hospitalidad ('Roberte, esta noche, 1953; L a revocacin del 'Edicto de

N
antes, 1959; E l soplador, 1960); ensayista, autor de textos tan relevan
tes como Sade, mi prjim o (1947), pieza clave en la recuperacin de la
obra del Marqus de Sade por el pensamiento francs contemporneo
o N ietzsche y el circulo vicioso (1969), una de las exgesis ms influyen
tes en el seno del nietzscheanismo francs surgido en los aos sesenta.

El boom estructura lista

Los cronistas han situado un momento emblemtico en la emergen
cia del estructuralismo en la cultura francesa: el juicio demoledor que,
en el ltimo captulo de El pensam iento salvaje (1961), el antroplogo
Claude Lvi-Strauss dirige a la Crtica de la razn dialctica de J.-P.
Sartre. A pesar de todos los intentos de Sartre por limpiar de dogma

:w

Toucault y 'Ihtrrida

tismos a la dialctica, la rplica de Lvi-Strauss fue respetuosa pero

tajante: la razn es analtica. Y algo ms -aade-, que sea analtica es
la condicin requerida para que [la razn] se atreva a emprender la
resolucin de lo humano en lo no humano.
A partir de estos dos gestos se podra tratar de sintetizar lo que
signific para el pensamiento contemporneo la eclosin del estructuralismo. En primer lugar, detengmonos en su reivindicacin de la
razn analtica. Seala de entrada su distancia respecto del pensa
miento dialctico, hegeliano o marxista, y lo hace en un momento en
que el partido comunista est en auge. Adems, formula su defensa
desde su estatuto de antroplogo, de estudioso de las sociedades
sin historia, cuando en las ciencias humanas es habitual apoyarse
en el anlisis histrico, y a pesar de ello sostiene la validez de esta
perspectiva a-histrica del anlisis. A lo sumo, Levi-Strauss concede
a la dialctica el ser una razn que opera con nociones (conciencia,
libertad, progreso...) que a menudo quedan fuera de la razn analti
ca, de momento. Porque si quedan fuera es tan solo debido a que no
se ha logrado todava emprender la resolucin de lo humano en lo
no humano. As, los dos rasgos mayores sern: privilegio de la razn
analtica, orientacin antihumanista y antihistoricista.
El modelo de anlisis que Lvi-Strauss utiliza en sus estudios de las
sociedades sin historia proviene de la lingstica, de F. de Saussure en
concreto (tambin de los lingistas del circulo de Praga Romn Jakobson y Nicoli Trubetski, fundador de la fonologa estructural). De ellos
aprendi unos protocolos de anlisis que traslad de la lingstica a la
antropologa, a partir de la primera constatacin general de Saussure:
que la lengua, lejos de estar constituida por un cuerpo de elementos o
sustancias cuya identidad podra ser interrogada, deba analizarse por
el contrario como un sistema de diferencias, como una red de diferen
cias organizada en sistema, dentro del cual cada elemento tiene un

T.lpeinmnnento fruncs, de la Segunda tjuerra Mundial en adelante

:w

valor, segn la posicin que ocupa en el sistema. Mediante el anlisis de

dichos elementos se pueden llegar a establecer entre ellos listados de
oposiciones binarias, y a partir de estas sartas de oposiciones disear
las combinatorias pertinentes. El propio Lvi-Strauss, en Anthropologie

structurale (1958), seal as la leccin de la lingstica que deba rete

nerse: 1) paso del estudio de los fenmenos lingsticos conscientes al

La lengua, un sistema de diferencias

Todo lo precedente viene a decir que en la lengua no hay ms que d ife
rencias Todava ms: una diferencia supone, en general, trm inos positivos
entre los cuales se establece; pero en la lengua soto hay diferencias sin
trminos positivos Ya se considere el significante, ya el significado, la len
gua no com porta ni ideas ni sonidos preexistentes al sistem a lingstico,
sino solamente diferencias conceptuales y diferencias fnicas resultantes
de ese sistema. Lo que de idea o de materia fnica hay en un signo im porta
menos que lo que hay a su alrededor en los otros signos. La prueba est en
que el valor de un trm ino puede m odificarse sin tocar ni su sentido ni su
sonido, con solo el hecho de que tal otro trm ino vecino haya sufrido una
m odificacin...
Unidad y hecho de gramtica no se confundiran si los signos lings
ticos estuvieran constituidos por algo ms que por diferencias. Pero siendo
la lengua como es, de cualquier lado que se la mire no se encontrar cosa
ms simple: en todas partes y siempre este mismo equilibrio complejo de
trminos que se condicionan recprocamente. Dicho de otro modo, la lengua
es una forma y no una sustancia. Nunca nos percataremos bastante de esta
verdad, porque todos los errores de nuestra terminologa, todas las maneras
incorrectas de designar las cosas de la lengua provienen de esa Involuntaria
suposicin de que hay una sustancia en el fenmeno lingstico.7

7 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique gnrale, 1916.

40

Toiicaiili y V enida

de su infraestructura inconsciente; 2) rechazo a considerar los trminos

como entidades independientes y la correspondiente bsqueda de las
relaciones entre los mismos; 3) introduccin del concepto de sistema
y de estructura subyacente a los sistemas; 4) descubrimiento, bajo una
base inductiva y deductiva al mismo tiempo, de leyes generales. Senta
do el modelo lingstico, para aplicar su leccin al campo de las ciencias
humanas bastara entonces una operacin en dos pasos: en primer lu
gar se procede a la reduccin de los principales fenm enos de la vida en

sociedad a sistem as de intercambio (de palabras, bienes, mujeres, etc.); y

a continuacin se opera la reduccin de los elem entos reales que entran
en tales sistem as a sistem as de signos.
Someramente, podra decirse que este es el punto de partida, el pri
mer paso de un anlisis que pronto va a ser ampliamente compartido.
En 1949, Lvi-Strauss public l a s estructuras elem entales d el p a

rentesco, su tesis doctoral, donde elabora segn estos principios un

modelo estructural de las formas de parentesco que estaba destinado
a revolucionar el panorama de las ciencias humanas. El incuestiona
ble xito de esta adopcin de los procedimientos de anlisis propios
de la lingstica pareca prometer una va de acceso al estudio del
hombre, ahora s, irrefutablemente cientfica, ttulo que hasta en
tonces solo posean las ciencias naturales. Una ciencia apoyada en
un mtodo contrastado como el de la lingstica; capaz de levantar
cartografas de los hechos humanos, cartografas que cumplieran con
todos los requisitos que se exigen a las ciencias naturales, incluida la
capacidad de prediccin, puesto que un modelo como el propuesto
por Lvi-Strauss permita afirmar, por ejemplo, que cualquier descu
brimiento futuro de una modalidad nueva de parentesco cumplira
alguna de las posibilidades del modelo. Se lleg a esperar incluso que
la lingstica acabara ocupando, para las ciencias humanas, la funcin
que la matemtica cumpla con las ciencias naturales. As, en pleno

'Elmisaminitu francs, da la Segunda (jiwrra Mundial ni aiMunte

II

estallido del boom estructuralista, Lvi-Strauss declaraba: [Sausstire] representa la gran revolucin copernicana en el mbito de los estu
dios sobre el hombre, por habernos enseado que no es tanto la lengua
cosa del hombre cuanto el hombre cosa de la lengua. Con esto es nece
sario entender que la lengua es un concepto que tiene sus leyes, leyes
de las cuales el hombre mismo no es conocedor, pero que determinan
rigurosamente su modo de comunicar y por lo tanto su mismo modo
de pensar. Y aislando la lengua, el lenguaje articulado, como principal
fenmeno humano que, en un estudio riguroso, revele leyes del mismo
tipo que las que regulan el estudio de las ciencias exactas y natura
les, Saussure ha elevado las ciencias hum anas al nivel de verdaderas
y propias ciencias. Por lo tanto todos debemos ser lingistas, y solo
partiendo de la lingstica, y gracias a una extensin de los mtodos
de la lingstica a otros rdenes y fenmenos, podemos intentar hacer
progresar nuestras investigaciones (entrevista con P. Caruso, 1969).
A partir de lo dicho, lo primero que se constata es la insalvable di
ferencia que separa la manera de hablar del mundo humano que em
plea la perspectiva estructuralista frente a las posiciones anteriores,
la fenomenologa o el existencialismo. La conciencia fenomenolgica
buscaba la va de acceso a las verdades del mundo humano mediante
una operacin de la conciencia, en la que el objeto era despojado men
talmente de todas las adherencias externas a l, hasta que lograba ha
cerse con el sentido esencial que lo nombra. Su lenguaje describa mi
nuciosamente los mil y un avatares en pos del significado y la verdad
de la cosa. Ahora la atencin se demora en el juego de los elementos
previos a la constitucin de una unidad lxica capaz de tener un sen
tido, particularmente en los fonemas. Porque la particularidad de los
fonemas es que en s mismos carecen de significado, son solo juegos
de diferencias sin contenido, pero su articulacin es precisamente la
que permite que exista el sentido. Lo que interesa ahora es interrogar

12

Tbiicault y 'Hrrida

qu mecanismos inconscientes y previos permiten, y cmo, que ese

sentido, el mero significado de un nombre, aparezca finalmente en
la conciencia. Hemos dado un paso atrs en la escala del fenmeno
interrogado, respecto de la fenomenologa o el existencialismo. Ahora
el sueo es que, si se dispusiera finalmente del cdigo que rige la pro
duccin de sentido del lenguaje, y dado que el mundo de lo humano
est hecho a la medida de su lenguaje, se supone que se estara en
condiciones de acceder al cdigo de funcionamiento de los discursos,
las prcticas y las instituciones humanas. Ahora, el desafo que abre
el estructuralismo obliga a encarar un mundo humano en el que, si el
sentido es importante, es en tanto que resultado de un proceso cuyas
leyes inconscientes son lo que est por determinar Para los filsofos, el
problema ser ahora tratar de pensar sabiendo que el sentido -com o
afirmar Foucault- probablemente no sea ms que una especie de efec
to de superficie, un brillo, una espuma...
En pleno auge de esta propuesta metdica no se hizo esperar su
irrupcin editorial, que sancionara su consagracin como tendencia
intelectual dominante. Ocurri alrededor del ao 1966 y tuvo lugar en
la forma de una serie de publicaciones mayores destinadas a conver
tirse en punto de referencia cannico del movimiento estructuralista.
En 1965, Louis Althusser y sus colaboradores haban publicado l a

revolucin terica d e M arx y Tara leer "El Capital, unos ejercicios alta
mente innovadores de relectura de Marx, donde se distingue el Marx
ideolgico del cientfico, y se subraya la importancia del mate
rialismo histrico en detrimento del dialctico. 1966 fue el ao en el
que Jacques Lacan public Escritos, otra coleccin de ejercicios de
relectura, esta vez de Freud, de los que la sentencia segn la cual el
inconsciente est estructurado como un lenguaje pronto iba a con
vertirse en emblema. Tambin ese ao, Roland Barthes publica Crtica

y verdad, en el que defiende un anlisis textual de la obra literaria, de

77 pvnMtmentn francs, de Li Secunda (juerra Mundial en ndelnnle

43

corte estructuralista. Finalmente ser este el ao en el que Foucault

publique Z as p alabras y las cosas (que su autor lleg a imaginar sub
titulado como lin a arqueologa del estructuralismo), el autntico es
cndalo del momento. Y es que en l, Foucault no solo despliega una
poderossima maquinaria analtica que peina cinco siglos largos de
nuestra historia, dibujando las distintas disposiciones de sus modelos
cognoscitivos, sino que adems viene a constituir una directa pro
clama antihistoricista (Foucault llamar a su trabajo arqueologa,
para sealar su distancia con la historia) y antihumanista, en la que el
hombre va a ver seriamente amenazado su reinado en tanto que hogar
de todo sentido. Las palabras con las que finaliza el texto son bien
elocuentes al respecto: Entre todas las mutaciones que han afectado
al saber de las cosas y de su orden... una sola, la que se inici hace un
siglo y medio y que quiz est en vas de cerrarse, dej aparecer la
figura del hombre... El hombre es una invencin cuya fecha reciente
muestra con toda facilidad la arqueologa de nuestro pensamiento. Y
quiz tambin su prximo fin. Si esas disposiciones desaparecieran
tal como aparecieron... como lo hizo a fines del siglo xviii el suelo del
pensamiento clsico, entonces podra apostarse a que el hombre se
borrara, como en los lmites del mar un rostro de arena.

La French Theory
El pensamiento filosfico no poda permanecer ajeno a este cambio
de paradigma en el campo del conocimiento de los hechos humanos.
El resultado fue la aparicin de un conjunto de pensadores que en un
breve lapso de tiempo iban a transformar radicalmente el espacio y
las maneras de la filosofa. Y ello, no porque dichos autores trabajaran
dentro de la estricta observancia del mtodo estructuralista. sino ms

bien por el modo en que reemprendieron la reflexin filosfica incor

porando lo que, a partir del desplazamiento impuesto por el estructuralismo, no poda por menos que ser asumido, y tratando de pensar de
nuevo los problemas a partir de ah. En este sentido debe recordarse,
en primer lugar, a Giles Deleuze (1925-1995), autor de dos textos ca
pitales en el seno de esta corriente de pensamiento: D iferencia y repe

ticin (1968) y Lgica del sentido (1969). Aos ms tarde, en colabora

cin con el psicoanalista Flix Guattari (1930-1992), publicar los dos
volmenes de Capitalismo y esquizofrenia, que iban a gozar de una
muy amplia repercusin: E l Antiedipo (1972) y Mil m esetas (1980).
A continuacin debera citarse aqu a Michel Foucault (1926-1984),
a quien nos referiremos seguidamente. Luego, Jean-Fran<;ois Lyotard
(1924-1998), autor de 'Economa libidinal (1974) o La diferencia [L e

Viffrend, 1983), pero, sobre todo, de un texto (en su origen, un infor

me sobre el saber en las sociedades ms desarrolladas, propuesto al
Consejo de las Universidades del gobierno de Quebec a demanda de
su presidente) que estaba destinado a causar una conmocin profun
da y duradera: L a condicin postm oderna (1979). Finalmente, debera
incluirse aqu el nombre de Jacques Derrida (1930-2004), de quien se
hablar en extenso ms adelante.
Como antao ocurriera con el surrealismo o el existencialismo, los
nuevos pensadores de la teora francesa ahora en boga no tardaron en
ser reclamados por los Estados Unidos. Suele decirse que el encuentro
fundacional que marca el inicio de la penetracin estructuralista fue
el congreso sobre The Languages ofCriticism an d the Sciences o f Man,
organizado por Ren Girard y Eugenio Donato, en octubre de 1966, en
el departamento de Humanidades de la Universidad Johns Hopkins, en
Baltimore. Cont con la participacin de, entre muchos otros, R. Barthes, J. Lacan, y J. Derrida. A partir de ese momento la expansin fue
creciente, si bien principalmente en los departamentos de Lenguas

TI pciDHtmirnto francs, dv la Stigttndu (jiwrra Mundial un adulante

15

Romnicas y luego en los de Literatura Comparada de las universida

des, pero no en los de Filosofa, reacios como eran los filsofos analti
cos a los procedimientos demasiado especulativos de los franceses.
Cabe destacar adems en esta historia, otro hito de singular relevancia:
el encuentro sobre Schizo-Culture, organizado por la Columbia University de Nueva York, en 1975, en el que participaron, del lado francs,
dilles Deleuze, Flix Guattari, Michel Foucaultyjean-Frangois Lyotard,
y por parte de los anfitriones, William Burroughs, John Cage, Ronald D.
Laing o Bob Wilson, entre otros... Todo un acontecimiento de primersimo orden para el universo de la contracultura.
En adelante, con la excepcin de G. Deleuze, todos ellos frecuenta
ron de modo asiduo los medios intelectuales estadounidenses, siendo
recibidos como, primero, representantes del movimiento estructuralista, y pasando ms tarde a ser denominados post-estructuralistas, o simplemente post-modernos. Su rea de influencia pronto
se ampli del campo de la literatura y los estudios de humanidades al
mbito del pensamiento social y poltico. Intervinieron en ello princi
palmente dos factores: la radicalizacin poltica que los filsofos fran
ceses tuvieron que encarar a partir de la revuelta parisina de mayo de
1968, por un lado, y del otro, la expansin en los EE.UU. de la nueva
disciplina de los Cultural Studies (el Centre fo r Contemporary Cultural

Studies fue fundado por Richard Hoggart en 1964, en Birmingham),

en perjuicio de los estudios clsicos de humanidades. Dado que los
tems definitorios de los "Estudios Culturales giran en derredor de no
ciones como identidad o cultura se comprender que su politi
zacin no requiere de demasiadas mediaciones para manifestarse. El
pensamiento francs demostr entonces su capacidad para generar
contenidos susceptibles de pasar a formar parte del acervo de los E s

tudios Culturales. Cuestiones como el post-colonialismo, las polticas

identitarias o el estatuto de las minoras no tendran hoy el perfil

Toucault y Dv.mda

La condicin postmoderna
En origen, la ciencia est en conflicto con los relatos. Medidos por sus pro
pios criterios, la mayor parte de los relatos se revelan fbulas. Pero, en tanto
que la ciencia no se reduce a enunciar regularidades tiles y busca lo verda
dero, debe legitim ar sus reglas de juego. Es entonces cuando mantiene sobre
su propio estatuto un discurso de legitimacin, y se lo llama filosofa Cuando
ese metadlscurso recurre explcitamente a tal o tal otro gran relato, como la
dialctica del Espritu, la hermenutica del sentido, la emancipacin del sujeto
razonante o trabajador, se decide llamar "moderna* a la ciencia que se refiere
a ellos para legitimarse. As, por ejemplo, la regla del consenso entre el destinador y el destinatario de un enunciado con valor de verdad ser considerada
aceptable si se inscribe en la perspectiva de una unanimidad posible de los
espritus razonantes: ese era el relato de la Ilustracin, donde el hroe del sa
ber trabaja para un buen fin pico-poltico, la paz universal. En este caso se ve
que, al legitimar el saber por medio de un metarrelato que implica una filosofa
de la historia, se est cuestionando la validez de las instituciones que rigen el
lazo social: tambin ellas exigen ser legitimadas. De ese modo, la justicia se
encuentra referida al gran relato, al mismo ttulo que la verdad.
Simplificando al mximo, se tiene por postmoderna* la incredulidad con
respecto a los metarrelatos. Es, sin duda, un efecto del progreso de las cien
cias; pero ese progreso, a su vez, la presupone. Al desuso del dispositivo metanarrativo de legitimacin corresponde especialmente la crisis de la filosofa
metafsica, y la de la institucin universitaria que dependa de e lla La funcin
narrativa pierde sus functores, el gran hroe, los grandes peligros, los grandes
periplos y el gran propsito. Se dispersa en nubes de elementos lingsticos
narrativos, etc, cada uno de ellos vehiculando consigo valencias pragmticas
sui generis. Cada uno de nosotros vive en la encrucijada de muchas de ellas.
No formamos combinaciones lingsticas necesariamente estables, y las pro
piedades de las que formamos no son necesariamente comunicables.*68

8 Jean-Franqois Lyotard, La condicin postmoderna, 1979.

T.l pensamiento francs, de la Segunda (aerra Mundial en adelante

17

t erico que tienen en los 'Estudios Culturales sin la reflexin a la que se

vieron obligados, a raz de su encuentro con el pensamiento francs.
Pensamiento francs, ese fue el nombre que finalmente se lesjm puso a sus escritos, Trench Theory, teora francesa, a secas, ni estruct uralista ni postmoderna. Aunque cuando deban buscar una base de
homogeneizacin posible entre las diversos discursos, esta se cons
truya a partir de la nocin de diferencia, fundamental en las teoras de
Saussure o Lvi-Strauss. As, de Deleuze se dir entonces que reivindi
ca la diferencia pura (o libre, no supeditada a una identidad, no como
diferencia de), apoyndose para ello en Nietzsche; de Foucault se
destacar el arte de la diferencia que pone en obra en sus problematizaciones de los fenmenos culturales; de Lyotard se subrayar su
nocin de diferend (trmino que se ha traducido por el americanismo

diferendo: diferencia, desacuerdo, discrepancia entre instituciones

o Estados, segn el DRAE), mediante la que se designa el conflicto
que no puede solventarse satisfactoriamente por falta de una regla
de juicio que le sea aplicable; de Derrida, el modo en que subvierte la
tradicin fenomenolgica, como veremos, con su reivindicacin de la

diffrance (el trmino se ha vertido como diferancia pero es intraduci

bie, se trata de un mixto de diferenciar y de diferir; en espaol, ambos
significados se entrecruzan en el doble sentido del verbo diferir, tan
to distinguirse o discrepar, como aplazar o retrasar), el espacio de un
pensamiento que, a la vez que es un proceso de diferenciacin, opera
un continuado diferimiento...
La divulgacin estadounidense del pensamiento de estos autores
amplific notablemente su recepcin en todo el mundo, incluida la
misma Francia. El caso de Derrida es destacable al respecto: encar
naba la paradoja de ser, a la vez, un pensador dudoso para una buena
parte de la academia francesa y casi una vedette intelectual en el resto
del mundo. La recepcin anglfona propici as un efecto boom erang

18

Toucault y Verrida

sobre su punto mismo de origen, efecto que contribuy a fijar (y ex

tender a gran escala) los perfiles bajo los que quedaron finalmente
establecidas sus propuestas tericas.

Michel Foucault
Existi una gran poca de la filosofa contempornea, la de Sartre, de
Merleau-Ponty. en la que un texto filosfico, un texto terico deba decir
finalmente lo que era la vida, la muerte, la sexualidad, si Dios exista o si
Dios no exista, lo que era la libertad, lo que haba que hacer en la vida
poltica, cmo comportarse con el otro, etc. Este tipo de filosofa, parece
que ahora ya no puede continuar, que, si se quiere, la filosofa se ha, a
lo mejor no volatilizado, pero s como dispersado, que existe un trabajo
terico que en algn modo se conjuga en plural. La teora y la actividad
filosfica, se producen en diferentes mbitos que estn como separados
unos de otros. Hay una actividad terica que se produce en el campo de
las matemticas, una actividad terica que se manifiesta en el mbito de la
lingstica o en el mbito de la historia de las religiones o en el mbito de
la historia a secas, etc. Y es all, finalmente, en esta especie de pluralidad
del trabajo terico, donde se lleva a cabo una filosofa que todava no ha
encontrado su pensador nico y su discurso unitario.9

Paul-Michel Foucault nace en Poitiers, el 15 de octubre de 1926, en el seno

de una familia acomodada. Al finalizar la Ocupacin, se traslada a Pars

9 Foucault rpond Sartre (entrevista con J.-P. Elkabbach), La Quinzaine littraire, 46,
marzo de 1968.

ro

Tmwault y Hrrida

para proseguir su formacin. Ingresa en la cole Nrmale Suprieure en

1946. Tendr como primeros compaeros a Pierre Bourdieu, Maurice
Pinguet, Jean-Claude Passeron. Paul Veyne... Se licencia en Filosofa por
la Sorbona en 1948. Sigue con admiracin los cursos de Merleau-Ponty
(ejerca fascinacin sobre nosotros, recordar), quien en 1949 les des
cubra el pensamiento de Saussure. Se licencia en psicologa. Su vida
personal pasa momentos difciles en esa poca, de desagarro existencial, en el que no faltan ni los intentos de suicidio ni el abuso del alcohol,
ni tampoco quienes lo achaquen a su orientacin sexual.
En 1950 ingresa en el partido Comunista, tal vez como consecuen
cia de las conmociones polticas que levant en Francia la guerra con
Indochina, su colonia asitica. Al ao siguiente, obtiene la agrega
cin en Filosofa. Es nombrado ayudante de Psicologa en la Escuela
Normal, donde sus cursos del lunes son muy frecuentados. Y trabaja
como psiclogo en el laboratorio de electroencefalografa del hospital
psiquitrico de Sainte-Anne. Se diploma en psicopatologa y en psi
cologa experimental. Lee a Nietzsche, a Bataille, a Blanchot, a Char...
Pero tambin estudia a Ludwig Binswanger, el introductor del An
lisis Existencial en la prctica psicoanaltica y psiquitrica, a quien
visita en Suiza. O investiga sobre la interpretacin de las lminas del
test de Rorschach. Publicar por entonces 'Enfermedad m ental y p er

son alidad (texto cuya reedicin habra de vetar aos ms tarde), por
encargo de Althusser, para una coleccin de divulgacin universitaria
que dirige. Y aparece tambin su traduccin de Sueo y existencia, de
Binswanger, precedida por una largusima introduccin.
En 1954, por recomendacin de Georges Dumezil, opta al puesto
de director de la M aison de Trance en Upsala. All, su refugio ser so
bre todo la Carolina Rediviva, biblioteca a la que acude regularmente
de 10 a 3 de la tarde. En sus impresionantes fondos de historia de la
medicina es donde hallar el material necesario para llevar a cabo una

Mw.hd Taumult

51

investigacin sobre la historia de la locura, que acabar convirtindo

se en su tesis doctoral. Tambin proceder de all la documentacin
en la que se apoya su segundo libro, 'E/ nacim iento de la clnica (1963).
Cuando en 1958 sea destinado a Varsovia, con el encargo de abrir un
Centro de Civilizacin Francesa, el borrador de su investigacin est
terminado. Al ao siguiente ser destinado por tres aos a Hamburgo, como director del Instituto francs. Entre tanto, el epistemlogo
Georges Canguilhem, a quien le haba enviado su manuscrito, le ha
escrito: No toque usted nada, es una tesis. Aprovecha entonces su
estancia en Alemania para redactar su tesis secundaria Qnesis y es

tructura de la Antropologa de 'Kant, acompaada por la traduccin

de la Antropologa desde un punto de vista pragm tico. Defender con
xito sus investigaciones en la Sorbona, en 1961. Blanchot saludar

Toucault y V enida

52

la publicacin de su tesis principal, lo cu ra y sinrazn. "Historia de la

locura en la ed ad clsica, con estas palabras: En este libro rico, in

sistente por sus necesarias repeticiones, casi irrazonable, y como este
libro es una tesis de doctorado, asistimos con placer al choque entre
la Universidad y la sinrazn.
La leyenda iconoclasta de Foucault acaba de comenzar.

Razn y sinrazn
Cuando se publica "Historia de la locura, Foucault ha sido nombrado
profesor del departamento de Filosofa de la Universidad de ClermontFerrand, a unos 400 kilmetros de Pars, donde ha fijado su residencia. A
pesar de lo que se ha repetido insistentemente, su publicacin no levan
t ningn escndalo inmediato, ni entre los psiquiatras ni entre aquellos
sectores que por entonces discutan sobre las relaciones entre poltica y
conocimiento, problema al que el texto de Foucault confiaba en aportar
sugerencias pertinentes. En 1977, en una conversacin con M. Fontana,
Foucault recordaba as la cuestin: Si se plantea a una ciencia como la
fsica terica o la qumica orgnica el problema de sus relaciones con las
estructuras polticas y econmicas de la sociedad... no se coloca dema
siado alto el listn de la explicacin posible? S, por el contrario, se toma
un saber como la psiquiatra, no ser mucho ms fcil resolver la cues
tin, en la medida en que el perfil epistemolgico de la psiquiatra es bajo
y que la prctica psiquitrica est ligada a toda una serie de instituciones,
exigencias econmicas inmediatas y urgencias polticas de regulacin
social?. Y aada: Lo que entonces me desencamin un poco fue el
hecho de que esta cuestin que yo planteaba no interes en absoluto a
aquellos a quienes la planteaba. Consideraron que era un problema que
no tena importancia poltica ni nobleza epistemolgica... Solamente con

Miclwt Toucaull

53

el [mayo del] 68... todas estas cuestiones tomaron su significado poltico,

con una acuidad que yo no haba sospechado y que demostraba hasta
qu punto mis libros anteriores eran todava tmidos y azorados.

La locura no existe ms que en una sociedad

La locura no se encuentra en estado salvaje. La locura no existe ms que
en una sociedad, no existe fuera de unas formas de sensibilidad que la as
lan y de unas formas de repulsin que la excluyen o la capturan. As, puede
decirse que en la Edad Media y despus en el Renacimiento, la locura est
presente en el horizonte social como un hecho esttico o cotidiano; luego
en el siglo xvti, a partir del internamiento, la locura atraviesa un periodo de
silencio, de exclusin. Ha perdido esta funcin de manifestacin, de reve
lacin que tena en la poca de Shakespeare y de Cervantes (por ejemplo,
lady Macbeth empieza a decir la verdad cuando se vuelve loca), se vuelve
ridicula, m entirosa Finalmente, el siglo xx atrapa a la locura, la reduce a un
fenm eno natural, ligado a la verdad del mundo. De esta tom a de posesin
positivista derivarn, por una parte, la filantropa despreciable que toda psi
quiatra m anifiesta para con los locos, del otro, la gran protesta lrica que
encontramos en la poesa desde Nrval hasta Artaud, que es un esfuerzo
para dar de nuevo a la experiencia de la locura una profundidad y un poder
de revelacin que haban sido aniquilados por el internam iento...
Una de las objeciones del tribunal [que juzgaba el texto como tesis
doctoral] fue precisamente que mi intento era rehacer el Elogio de la locura.
No era as: he querido decir que la locura no se ha convertido en objeto de
ciencia ms que en la medida en que ha sido desposeda de sus antiguos
poderes... Pero de eso a hacer una apologa, no. Despus de todo, cada
cultura tiene la locura que merece. Si el loco es Artaud, y quienes han per
mitido su encierro son los psiquiatras, entonces es fuerte el asunto...0

,0 Michel Foucault, entrevista con J.-P. Weber, Le Monde, 22 de ju lio de 1961.

Taucuult y V(\rrula

Las reacciones que en 1961 se hicieron eco de la publicacin de su

texto provinieron tan solo de algunos compaeros de generacin que
muy pronto iban a formar parte de la nueva inteligencia parisina, como
Roland Barthes o Michel Serres, quienes reconocieron en el libro de
Foucault la huella de sus propias inquietudes, al igual que lo hizo un
lector atento y escrupuloso como Maurice Blanchot. En cuanto a la re
cepcin meditica, se reduce casi solo a una entrevista con J.-P. Weber,
publicada en el diario h e M onde en julio de ese ao. Cabe sin embargo
destacar de lo dicho all lo siguiente. En primer lugar, la importancia
concedida a la literatura, a una cierta forma de presencia de la locura
en la literatura, como gua para la reflexin. En segundo lugar, la tu
tela ejercida por el mtodo propuesto por G. Dumezil en sus estudios
sobre las religiones indoeuropeas, de quien toma la nocin de forma
estructurada de experiencia. Se trata de una estructura cuyo esquema
puede reconocerse a niveles muy diferentes, y que en el caso de la locura
adoptar la forma de la segregacin: segregacin que en la Edad Media
se manifiesta como exclusin (se expulsa socialmente al loco como al
leproso); en el clasicismo (siglos xvii-xviii) por medio del internamien-

to en instituciones que son herederas de las antiguas leproseras; en el

xix con la determinacin de la locura como enfermedad mental, y la
consiguiente m edicalizacin del encierro... Y finalmente, el inters por
las relaciones que la forma de segregacin impuesta por el clasicismo, el
internamiento, mantiene con un mundo dominado por la ciencia y la fi
losofa racionalista, de cuyos intercambios estaba surgiendo al respecto
una forma estructurada de experiencia. Entre el modo en que Racine
trata el delirio de Orestes, al final de Andrm aca, y el de un teniente de
polica del siglo xvii que interna a un furioso o un violento, no hay uni
dad seguramente, pero s coherencia estructural....
Desde las primeras lneas de H istoria de la locura la intencin del
autor queda bien clara: el lema con el que se abre el libro no deja

Michol Toucault

55

lugar a dudas. En palabras de Dostoievski. se lee: No es encerrando

la vecino como se convence uno del buen juicio propio. De lo que se
trata entonces es de hacer la historia de ese gesto, por el que la-razn
se define como lo negativo de la locura, por el que se reconoce como
lo que es en la diferencia que la separa de ella. De lo que se trata es
de describir, desde los orgenes de su bifurcacin, esa otra forma"
que con un gesto separa dos cosas, que sern exteriores a partir de
entonces, como muertas la una para la otra: La Razn y la Locura. En
definitiva, de lo que se trata es de llevar a cabo una arqueologa de ese

silencio al que la locura queda reducida a partir del siglo xvii, sobre el
que se establece el moderno monlogo de la razn sobre la locura.
Se ha dicho de H istoria de la locura que lo que la singulariza es,
ante todo, una opcin de lenguaje, que queda explcita desde su mis
mo ttulo: de la locura y no de la psiquiatra. La afirmacin (fue
M. Serres quien lo dijo) no solo es elegante, tambin es muy certera.
Podra decirse que Foucault aplica a su dominio de estudio el mismo
coeficiente de extraeza con el que el etnlogo analiza los rasgos de
las culturas primitivas, poniendo entre parntesis hasta donde sea po
sible cualquier presupuesto personal y eurocntrico, interrogndose
por las categoras que los primitivos ponen en obra sin reducirlas a las
propias. En este caso, Foucault aplicar esta distancia no al estudio de
las culturas sin escritura, sino a las sociedades histricas. Y lo lleva
r a cabo, obedeciendo a una precaucin mayor: sobre todo, ningn
concepto de psicopatologa deber desempear un papel organizador
en nuestro juego retrospectivo. En lugar de adentrarse con la mirada
del psiquiatra en las diversas figuras que la locura ha adoptado a lo
largo de la historia, Foucault analiza el dibujo que cada poca se ha
hecho de ella, interrogndose por el tipo de miradas que la hicieron
ser lo que para ellos fue. As, el fanatismo religioso, la interrogacin
metafsica, la utopa administrativa, la protesta lrica, la asistencia al

Touvaull y 'Derrua

dolor del prjimo, la danza y la fiesta, el teatro, la intervencin mdi

ca, sus paisajes correspondientes, sus escenarios, sus palabras... Todos
ellos comparecen mostrando la manera en que se constituyen en cada
poca unas miradas autorizadas que dan forma a ese objeto que se re
conoce como locura. De este modo, Foucault describe la historia de la
locura a partir de una mirada que pone entre parntesis la obligacin
de contar esa historia desde su presente psiquitrico, desde el conoci
miento psicopatolgico que hoy se tiene de ella.
Evidentemente, cuando por fin el gremio de psiclogos y psiquia
tras se dio por aludido, pregon a los cuatro vientos que haba sido
gravemente ofendido. Y es que las palabras con las que se cierra el tex
to parecan anticipar la caducidad del modelo mdico de compren
sin de la locura, vista la importancia creciente que estaba adoptan
do, como contra-modelo, una cierta experiencia literaria o artstica.
El mundo que crea medir [a la locura] y justificarla por la psicologa,
debe justificarse ante ella, puesto que en sus esfuerzos y sus debates
se mide con la desmesura de obras como las de Nietzsche, Van.Gogh
o Artaud. Y nada en l le asegura -y lo que menos, aquello que pueda
conocer de la locura- que estas obras de locura le justifiquen. Poco
tiempo despus (en La locura, la ausencia de obra, 1964) se ratifica
r explcitamente en esa constatacin que est comenzando a hacr
sele evidente, que la locura excede la (tarda) experiencia mdica que
de ella se haya podido tener: Locura y enfermedad mental deshacen
su pertenencia a la misma unidad antropolgica.

Una arqueologa de la mirada mdica

Dos aos ms tarde, en 1963, publicar un texto que, en ms de un sen
tido, es una prolongacin de su Historia de la locara. Se trata de Til na -

Mwhel Taucault

57

cimiento de la clnica . cuyo subttulo es 'Una arqueologa de la m irada

mdica. En su materialidad ms elemental, contina su texto anterior
por la base documental sobre la que se levanta, que proviene tambin
de sus pesquisas en la Carolina Rediviva: y as lo calific Foucault en al
guna ocasin, bromeando, de material sobrante... Ms seriamente, pue
de afirmarse tal cosa en la medida en que ambos se dan como finalidad
analizar las condiciones bajo las cuales pudo constituirse un objeto de
conocimiento cientfico, all la locura, aqu la enfermedad.
Las diferencias son sin embargo evidentes, tres merecen ser des
tacadas. En primer lugar, un desplazamiento estilstico: si en 'Histo

ria de la locura la terminologa y el tono del anlisis parecen todava

prximos de las maneras que la fenomenologa ha establecido, aqu
se acerca al vocabulario estructuralista. En segundo lugar, la cronolo
ga: su estudio sobre la locura arranca de la Edad Media para concluir
su recorrido histrico hacia 1830, cuando la mutacin que impone la
medicalizacin de la locura como enfermedad mental (mutacin
que emblemticamente se resume en el gesto de Ph. Pinel, la libera
cin de los encadenados del asilo de Bictre y su traslado a un espa
cio de atencin mdica) se da por definitivamente establecida. Ahora,
su texto sobre la mirada mdica se cie estrechamente a los albores
inmediatos y las primeras consecuencias de la mutacin correspon
diente, de 1780 a 1830, apenas cincuenta aos. Y en tercer lugar, por el
modo en que, en su anlisis de las condiciones de posibilidad que sus
tentaron la mutacin, se subrayan y afinan las interrelaciones entre el
orden de los discursos y el espacio de las instituciones. Si en H istoria

de la locura se dejaba entrever el papel jugado por la evolucin para

lela e independiente de las formas de la institucin y los modos del
discurso, ahora este movimiento va a ser explcita y detalladamente
descrito. Se atender as a las modificaciones en el espacio de lo visible
(las nuevas disposiciones hospitalarias que permitirn otro tipo de

58

Toucauit y 'Derriti

observacin de la enfermedad), y en el espacio d e lo decible (las nuevas

condiciones de enunciacin que la medicina est alcanzando en vir
tud del desarrollo de los discursos cientficos), y se analizarn en con
secuencia la evolucin independiente de ambos dominios (discursivo
y no-discursivo o pre-discursivo), sus convergencias y divergencias,
y su confluencia final en una comprensin clnica de la enfermedad.
Finalmente, cabe destacar el parentesco que de nuevo se subraya
entre una experiencia lrica que ha buscado su lenguaje en la litera
tura. de Hlderlin a Rilke, y la experiencia mdica que conquista su
horizonte moderno integrando a la muerte en su espacio de anlisis:
momento del que ser emblema el gesto de Bichat. quien afirmaba,
Se podran tomar nota durante veinticinco aos, de la maana a la
noche, en el lecho de los enfermos... y todo no ser sino confusin...
Abrid algunos cadveres: veris desaparecer enseguida la oscuridad
que la observacin sola no haba podido disipar. As, escribir Foucault: De un modo que puede parecer extrao a primera vista, el mo
vimiento que sostiene el lirismo en el siglo xix es el mismo que ha
permitido que el hombre tenga un conocimiento positivo de s mis
mo: puede sorprendernos que las figuras del saber y las del lenguaje
obedezcan a la misma ley profunda, y que la irrupcin de la finitud
sobrevuele, del mismo modo, esta relacin del hombre con la muerte
que, aqu, autoriza un discurso cientfico bajo una forma racional, y
all abre la fuente de un lenguaje que se despliega indefinidamente en
el vaco que ha dejado la ausencia de los dioses?.

El orden de las cosas

Conforme avanzan los aos sesenta se hace ms y ms clara la impre
sin de que est teniendo lugar un relevo en profundidad de la inte
ligencia parisina. La efervescencia intelectual es ms que notable, se

Michel 'Foucault

59

suceden las publicaciones, los actos... En 1964, Foucault participa en el

coloquio organizado por Deleuze sobre Nietzsche, en Royaumont, que
ha sido visto como la gran manifestacin del neonietzscheanismo fran
cs, junto con el de 1972. en Cerisy-la-Salle. De esa poca data su rela
cin, intensa y frecuente, con R. Barthes. G. Deleuze. o P. Klossowski.
Prosigue su reflexin ampliando ahora el campo abarcado: si en
su primer texto se haba interrogado por la locura, y en el segundo
por la enfermedad, ahora fijaba el alcance de la mirada en las ciencias
humanas. El libro se acabar llamando Z as p alabras y las cosas, y
su subttulo propondr Una arqueologa de las ciencias humanas.
Y no ser esta la nica diferencia. Cabe destacar otra importante en
cuanto al procedimiento: ahora, en su itinerario histrico, perseguir
tan solo una de las dimensiones, la discursiva, dejando en suspenso
su correlato institucional. Al intentar jugar el juego de una descrip
cin rigurosa de los enunciados mismos -declar (entrevista con R.
Bellour, 1967)-, me di cuenta de que el dominio de los enunciados
obedeca a unas leyes formales; que poda encontrarse, por ejemplo,
un solo modelo terico para dominios epistemolgicos diferentes y
que en este sentido poda inferirse una autonoma del discurso. Pero
carece de inters describir esta capa autnoma de los discursos sino
es en la medida en que se puede poner en relacin con otras capas,
prcticas, instituciones, relaciones sociales, polticas, etc..
En Zas p alabras y las cosas la interrogacin se dirige a las condi
ciones discursivas que han hecho posible el surgimiento de las cien
cias humanas, entendiendo que estas son efecto de una mutacin
en las estructuras cognoscitivas. Foucault dar la denominacin de

epistem e a los sistemas de ordenacin dominantes en una poca de

terminada. Y entender que las epistem es son una suerte de a prioris
histricos (inconscientes para sus usuarios) en cuyo interior y a partir
de los cuales se organizan los procedimientos cognoscitivos de las

60

Toucault y 'Derrua

ramas de saber correspondientes, en un determinado tiempo hist

rico. El umbral de ruptura seguir siendo el mismo que en sus otros
textos: la Revolucin francesa, detrs quedar el clasicismo (xvii-xvin),
delante la modernidad de la que somos herederos. Como H istoria de

la locura, su itinerario se inicia en ese momento difuso en el que la

Edad Media se abre al Renacimiento. Lo que le interesar especial
mente es la diferencia radical que separa a la epistem e clsica (que se
ordena por representaciones) de la precedente, la epistem e renacen
tista (que se ordena por semejanzas). El nacimiento de la episteme
moderna surgir precisamente abriendo de nuevo otra diferencia ra
dical, ahora respecto a la epistem e clsica. Foucault la ejemplifica con
la sentencia de Kant segn la cual, las preguntas fundamentales de la
razn (Qu puedo saber? Qu debo hacer? Qu me cabe esperar?)
se resuelven en una sola pregunta: Qu es el hombre? En el fondo
-escribe Kant-, todas estas disciplinas (la metafsica, la moral, la re
ligin) se podran refundir en la antropologa, porque las tres primeras
cuestiones revierten en la ltima. Es decir que -s e postula- si fuera
posible contestar a la pregunta por el ser del hombre, todas las dems
cuestiones quedaran contestadas. En adelante ya no ser la represen
tacin la que impondr su unidad a los discursos de conocimiento,
sino el hombre quien contenga todas las respuestas. En consecuencia,
Foucault mostrar morosamente el modo en que se trasvasan y refor
mulan los antiguos campos de conocimiento y sus procedimientos
metdicos de una episteme a la otra. Siendo la vida, el trabajo y el
lenguaje los mbitos eminentes que en la modernidad caracterizan la
especificidad del domino antropolgico, Foucault se aplicar al estu
dio de los dominios discursivos correspondientes, mostrando cmo el
Anlisis de las riquezas se convierte en Economa poltica, la Gramti
ca general en Filologa, o la Filosofa natural en Biologa, regidos por la
representacin los unos, del otro lado del giro antropolgico kantiano
los otros. El paso siguiente ser entonces establecer la filiacin directa

Michel Toucaull

61

de las ciencias humanas respecto de estos tres dominios discursivos.

As, de la biologa derivar la regin psicolgica (que encuentra su lu
gar all donde el ser vivo se abre a la posibilidad de la representacin),
de la economa, la regin sociolgica (que encuentra su lugar all don
de el individuo que trabaja se da la representacin de la sociedad en la
que ejerce su actividad), y de la filologa, la regin simblica (que en
cuentra su lugar all donde el hombre hace pasar sus representaciones
a travs de las leyes y las formas de un lenguaje).
El ltimo tramo de su obra fue sin duda el ms controvertido. Su
pone all que si ha sido posible tener la perspectiva suficiente como
para caracterizar las reglas segn las cuales se articula la epistem e en
la que moramos, cabe suponer razonablemente que es a causa de que
nos hallamos ubicados en pleno cambio de paradigma que, en algu
no de sus extremos, nos dara la distancia suficiente como para te
ner esa perspectiva. Es decir; que podemos ver en perspectiva nuestra

epistem e porque estamos alejndonos de ella. Foucault dar algunos

indicios de esas lneas de fuga que permiten adivinar un cambio en el
orden cognoscitivo. Los dos que causaron ms polmica fueron: en
primer lugar, el modo en que vaticina que las ciencias humanas van a
ver rebasado su objeto ltimo, el hombre. Recurdese que Lvi-Strauss
ha afirmado que la finalidad de las ciencias humanas debe ser disolver
al hombre, que debe resolverse lo humano en lo no-humano. As, LviStrauss en la etnologa y Lacan en el psicoanlisis sern reconocidos
como el anuncio de una mutacin en curso, por su modo de llamar
la atencin sobre los cdigos inconscientes (culturales y psicoanalticos) que preceden y posibilitan la conciencia humana. La pregunta
por qu es el hombre est comenzando a disolverse en beneficio de
la pregunta por cmo funciona. El segundo aspecto polmico tendr
que ver, de nuevo, con la literatura. El modo en que la literatura, desde
Mallarm, est experimentando con los lmites del ser del lenguaje

Touctiult y 'Hrrida

62

El humanismo, un invento reciente

Se cree que el humanismo es una nocin muy antigua que se remonta a
Montaigne y ms all todava. Ahora bien, la palabra humanismo* no apa
rece en el [diccionario clsico de francs, 1846] Littr. De hecho, con esta
tentacin de ilusin retrospectiva a la que se sucumbe demasiado a menu
do, nos imaginamos de buen grado que el humanismo ha sido la gran cons
tante de la cultura occidental. As, lo que distinguira a esta cultura de las
otras, de las culturas orientales o islmicas, por ejemplo, sera el humanismo.
Nos conmovemos cuando se reconocen las huellas de este humanismo en
otros lugares, en un autor chino o rabe, se tiene la impresin de comunicar
con la universalidad del gnero humano. Ahora bien, no solo el humanismo
no existe en las otras culturas, sino que en la nuestra probablemente no sea
ms que de un espejismo.
En la enseanza secundaria se ensea que el siglo xvi ha sido el siglo
del humanismo, que el clasicism o desarroll los grandes temas de la natu
raleza humana, que el siglo xvm cre las ciencias positivas que perm itieron
finalm ente conocer al hombre de modo positivo, cientfico y racional, con
la biologa, la psicologa y la sociologa. Imaginamos a la vez que el huma
nismo ha sido la gran fuerza que animaba nuestro desarrollo histrico y
que es finalm ente la recompensa de este desarrollo, es decir, que qs el
principio y el fin. Lo que nos maravilla de nuestra cultura actual es que se
preocupe por lo humano. V si se habla de la barbarie contem pornea es
en la medida en que las mquinas o ciertas instituciones se nos aparecen
como no humanas.
Todo esto es ilusorio. En primer lugar, el movimiento humanista data de
finales del siglo xix. En segundo lugar, cuando se miran de cerca las culturas
del xvi, xvii y xvm, se constata que el hombre no ocupa a ll ningn lugar. La
cultura est ocupada entonces por Dios, por el mundo, por la semejanza de
las cosas, por las leyes del espacio, y tambin por el cuerpo, por las pasio
nes, por la imaginacin. Pero el hombre en s mismo est completamente
ausente.

Midu 'l'our.rmlt

b'A

En Las palabras y las cosas quise mostrar con qu piezas y con qu

fragm entos se compuso el hombre a finales del xviii y principios del x ix
Trat de caracterizar la modernidad de esta figura, y cre im portante mostrar
lo siguiente: que no es exactamente a causa de una preocupacin por lo
humano que se tuvo la idea de conocerlo cientficam ente, sino al contrario,
es porque se construy el ser humano como objeto de un saber posible que
se desarrollaron a continuacin los temas morales del humanismo contem
porneo, temas que encontramos en los marxismos fofos, en Saint-Exupry
y Camus, en Teilhard de Chardin, en una palabra, en todas esas figuras
descoloridas de nuestra cultura."

11 Mlchel Foucault, entrevista con C. Bonnefoy, 1966.

\

/9
9

est abriendo dominios de experiencia lingstica de los ms diversos

rdenes, pero ninguno que sea reducible a una manifestacin de la
conciencia de hombre. Y es que, afirmar Foucault, cuando el ser del
lenguaje se hace soberano, el hombre queda evacuado.
En ambos casos se apunta en la misma direccin, a lo que se co
nocer como la muerte del hombre, a lo que se entender como su
anuncio, o su profeca. Si con H istoria de la locura fueron psiquiatras
y psiclogos los que tardamente se sintieron soliviantados, ahora con

la s p alabras y las cosas, recibido ante todo como un alegato anti

humanista, fue la intelectualidad en general la que se vio obligada a
tomar partido, y en este caso la respuesta fue inmediata. El xito me
ditico fue muy importante. Sus ltimas lneas han sido repetidas y
repetidas, incluso se han recordado ya en estas pginas. Disipado el
gritero, lo que proponen es sencillo. Lo que Foucault afirma es que,
del mismo modo que una serie de condiciones de posibilidad conver
gieron para hacer necesaria la aparicin del hombre como pregunta

Toucault y 'Derrlda

64

de todas las preguntas, del mismo modo, si estas condiciones de po

sibilidad sufrieran alteraciones fundamentales, cabe suponer que el
hombre en su papel de nudo epistmico (como aquella pregunta cuya
respuesta dejara contestadas todas las preguntas) se borrara, como
en los lmites del mar un rostro de arena.
Durante tiempo, defender o denostar esta afirmacin se convirti
en un asunto crucial y urgente.

El exilio tunecino
A partir de la publicacin de Zas p alabras y las cosas comienza para
Foucault una poca movida, en la que debe intervenir en una multi
tud de debates y entrevistas, responder a cuestionarios, replicar a los
malentendidos... En unos pocos meses Foucault acabar por cortar
con esta dinmica, pidiendo entonces un traslado por tres aos a la
Universidad de Tnez, desde donde sigue de lejos las polmicas. Ser
all donde le sorprendan las revueltas de mayo de 1968. Se ha tomado
ese tiempo para llevar adelante una nueva reflexin sobre los presu
puestos de su propio trabajo, tratando de articular, a modo de reglas
de un mtodo, los diferentes procedimientos y precauciones que ha
puesto en obra en sus tres trabajos anteriores, ahora considerados ya
como ejercicios del mtodo arqueolgico.
El libro en el que Foucault est trabajando se llamar Arqueologa

del saber, entendiendo por arqueologa la interrogacin del archivo.

Y llama archivo a la masa de todas las cosas que se han dicho en una
cultura, las que se han conservado, valorado, reutilizado, repetido y
trasformado. Toda esa masa verbal que ha sido fabricada por los hom
bres, que se ha empleado en sus tcnicas y en sus instituciones y que
est tejida con su existencia y con su historia. As, el trmino que

Michttl Toucaul

65

Un cierto saber implcito

(El trmino] arqueologa quiere designar, no exactamente una disciplina,
sino un dominio de investigacin, que sera el siguiente:
En una sociedad, los conocimientos, las ideas filosficas, las opiniones
de cada da, y tambin las instituciones, las prcticas comerciales y policia
cas, las costumbres, todo rem ite a un cierto saber im plcito propio a esta
sociedad. Este saber es profundamente diferente de los conocim ientos que
se encuentran en los libros cientficos, las teoras filosficas o las justifica
ciones religiosas, pero es el que hace posible la aparicin en un momento
dado de una teora, una opinin o una prctica As, para que se abrieran a
finales del siglo xvii los grandes centros de ntemamiento en toda Europa,
fue preciso un cierto saber de la locura, en tanto que opuesta a la no-locura,
del orden y del desorden, y es este saber lo que he pretendido interrogar,
como condicin de posibilidad de los conocim ientos, las instituciones y las
prcticas.
Este estilo de investigacin tiene para m el siguiente inters: permite que
se evite todo el problema de la anterioridad de la teora respecto de la prctica
y viceversa... De hecho, trato en un mismo plano y segn sus isomorfismos,
las prcticas, las instituciones y las teoras, y busco el saber comn que las ha
hecho posibles, la capa del saber constituyente e histrico.*

13 M. Foucault, entrevista con R. Bellour, 1966.

antes caracterizaba su manera de trabajar ha pasado a definir ahora un

campo de trabajo. Y lo que est tratando en este texto es precisamente
de describir ese campo. No se apoyar en ningn relato histrico esta
vez, se centrar ante todo en ordenar problemas y proponer reglas de
procedimiento. Su reflexin presenta as un nivel de sistematicidad y de
generalidad ausente en sus obras anteriores. Y una de las consecuencias

66

Tinw auli y 'Ih 'rrn ln

ms inmediatas es que le va permitir ajustar su distancia tanto respecto

del anlisis estructural como del estructuralismo en general. Porque
esta masa verbal no es encarada desde el punto de vista de la lengua,
no se interroga cul es su sistema lingstico, la mirada se ajusta segn
otro plano. Lo que importa de esa masa verbal no es que cumpla una
determinada posibilidad de la lengua sino que haya sido efectivamente
dicha. Y la pregunta se dirigir entonces a las condiciones histricas
que permitieron que se dijera lo que se dijo y que sin embargo no permi
tieron que se dijeran otras cosas, que tambin era posible decir
Foucault resumir as este campo, tejido con la existencia y con la
historia (entrevista con J.-M. Palmier, 1969): El archivo se presenta
entonces como una especie de gran prctica de los discursos, prc
tica que tiene sus reglas, sus condiciones, su funcionamiento y sus
efectos. Los problemas planteados por el anlisis de esta prctica
son los siguientes. (1) Cules son los diferentes tipos particulares de
prctica discursiva que pueden encontrarse en una poca dada? (2)
Cules son las relaciones que pueden establecerse entre estas dife
rentes prcticas? (3) Qu relaciones mantiene con las prcticas nodiscursivas, por ejemplo polticas, sociales, econmicas? (4) De qu
transformaciones son susceptibles estas prcticas?.
Pero para que estos interrogantes puedan comenzar a abrirse ser
preciso antes liberarse de un obstculo mayor, habr que poner entre
parntesis dos postulados o presupuestos: el que supone que la histo
ria es un proceso continuo: y el que supone que la conciencia humana
es el sujeto originario de todo saber y de toda prctica. Foucault en
tender que son las dos caras de un mismo sistema de pensamiento,
el propio del humanismo. Adentrarse en la masa verbal del archivo
fuera de la obligacin de leer su historia como algo continuo implica
entonces poner en obra un coeficiente de extraeza, un alejamiento
para con la propia historia, que deja entonces de ser la historia de

Michet 'Foucault

<>7

nadie para convertirse en la masa de lo dicho. A partir de ah, toda la

atencin se concentrar en las disrupturas, las diferencias, los acon
tecimientos, y los rdenes que se dibujan a partir de ellos, en esa masa
de lo dicho. Y lo que aparecer entonces es toda una multiplicidad de
nexos que antes eran imperceptibles, porque no caba atribuirlos a
ningn sujeto, a ninguna intencin humana.

Las secuelas de mayo del 68

A finales de 1971 comienza un movimiento de revuelta en las prisiones
francesas, debido en parte a los dinamismos que introdujeron los es
tudiantes izquierdistas encarcelados a raz de los hechos mayo. Con el
tiempo, llegarn a ser 35 las prisiones amotinadas. Junto a unos cuanto
intelectuales, Foucault fundar entonces el GIP ( Qrupo de informacin

sobre las prisiones), que despleg su activismo en numerosos frentes.

Creo que el GIP -declar ms tarde (entrevista con C. Baker, 1984)fe una iniciativa de problematizacin", un esfuerzo por volver proble
mticas y dudosas unas evidencias, unas prcticas, unas reglas, unas
instituciones y unos hbitos que se haban sedimentado desde haca
decenios y decenios. Desde el punto de vista de su obra, este fue su
activismo ms fecundo. Desde de los resultados de la accin, sin duda
el ms relevante ser la fundacin, ese mismo ao, de Mdicos sin Fron
teras (y poco despus su participacin en la fundacin de Mdicos del
Mundo), junto a Bernard Kouchner.
En 1975, en buena medida como resultado de las reflexiones surgidas
al comps de las actividades del GIP, Foucault publica Vigilar y castigar
(con el subttulo de Nacimiento de la prisin), un nuevo desplazamiento
en su recorrido filosfico, del que resultar una modificacin significativa
de su perfil intelectual. Se dir que, en adelante, el interrogante mayor que

68

Touaiult y V errida

ordena el desarrollo de su obra dejar de ser la pregunta por el saber para

pasar a ser la pregunta por el poder. Que incluso el inters por el trabajo
arqueolgico parece declinar en beneficio de una tarea ahora genealgica,
en el sentido que da Nietzsche al trmino. As, en la contraportada del
libro, firmada por Foucault, leemos: Puede hacerse la genealoga de la
moral moderna a partir de una historia poltica de los cuerpos?. Y es que,
en efecto, Foucault parece seguir las indicaciones que Nietzsche da en "La

genealoga de la moral y, a la vez que describe la articulacin del poder

punitivo carcelario, plantea un interrogante mayor sobre el surgimiento
del alma moderna y su moral especfica. Si yo fuera pretencioso -declar
entonces (entrevista con J.-J. Brochier, 1975)- pondra como ttulo general
de lo que hago: genealoga de la moral. Conviene sealar sin embargo
que los procedimientos genealgicos que sern los suyos en adelante no
vienen a sustituir a la arqueologa, al contrario: pretenden prolongar y ra
dicalizar su campo de atencin y sus protocolos de anlisis.
Su texto comienza interrogndose por el nacimiento de la prisin,
que, de nuevo, debe entenderse como un invento reciente . Si se situara
en continuidad con el procedimiento punitivo anterior (el suplicio), de
acuerdo a un modelo lineal y continuo de historia, la prisin obedecera
entonces a una exigencia de humanizacin de la pena. Entre ambas for
mas punitivas mediara entonces una diferencia de grado, no un cam
bio de naturaleza. Por el contrario, Foucault entiende que su aparicin
es fruto de una mutacin en el modo de ejercicio del poder. Entre el su
plicio y la crcel como formas punitivas eminentes en un cuerpo social
media el paso de una pen alidad corporal a una pen alidad incorporal.
En un caso el blanco privilegiado de la accin penal ser el cuerpo, en el
otro el alma-, en un caso la ley se ejercer sobre un cuerpo susceptible
de dolor, en el otro sobre un sujeto detentador de derechos-, en un caso
el castigo se representa como un espectculo, en el otro representa una

correccin silenciosa, toda una ortopedia moral...

Mwhel Tnurnull

Una vez sentada la premisa que establece la crcel como invento

reciente, corresponde su estudio, el de la masa verbal que acompaa
a esta mutacin, siguiendo las huellas de su articulacin paulatina, a
lo largo de todo el entramado que forman sus condiciones de posibili
dad. Para ello hay que indagar en las bibliotecas y en los discursos que
contienen, pero tambin en los archivos institucionales. Esta vez sin
embargo no se va a demorar en el recuento detallado de las condicio
nes de posibilidad histricas de la mutacin, las delinear con cuatro
trazos generales. Y es que al analizar los elementos que componen
la tecnologa punitiva carcelaria ha quedado al descubierto algo ms
importante: un modelo general, que Foucault denominar poder dis
ciplinario, que cabe reconocer tambin fuera del mbito de lo estric
tamente carcelario.
La prisin transforma el procedimiento punitivo de la justicia pe
nal en tcnica penitenciaria, en disciplina. En cuanto disciplina com
porta tres rasgos mayores que suponen otras tantas novedades radi
cales respecto de la penalidad anterior: una vigilancia jerrquica; un
cuerpo de sanciones normalizadoras; una sucesin de procedimien
tos de examen.
En primer lugar, el ejercicio de la vigilancia. El ejercicio de la dis
ciplina -escribe Foucault- supone un dispositivo que coacciona por el
juego de la mirada: un aparato en el que las tcnicas que permiten ver
inducen efectos de poder, y en el que, a la inversa, los medios de coac
cin hacen claramente visibles a aquellos sobre los que se aplican. El
dispositivo modlico que pone de manifiesto esta exigencia de versin-visto, mediante el que la vigilancia impone la sumisin constante
a una jerarqua, encuentra su expresin cumplida en un diseo arqui
tectnico, el panptico, ideado por el utilitarista ingls Jeremy Bentham
(1748-1832). Foucault lo describe as: En la periferia, un edificio en
forma de anillo; en el centro, una torre; esta ltima llena de amplias

70

Foucault y Venida

ventanas que se abren sobre la cara interior del anillo; el edificio perif
rico est dividido en celdas que atraviesan cada una todo el espesor del
edificio; tiene dos ventanas, una hacia el interior del edificio, correspon
diendo a las ventanas de la torre; otra que da al exterior y permite a la
luz atravesar la celda de parte a parte... Por el efecto de la contraluz se
puede captar desde la torre, recortndose exactamente desde la luz, las
pequeas siluetas cautivas en las celdas de la periferia. Cada una de las
celdas se convierte en un pequeo teatro, en el que cada actor est solo,
perfectamente individualizado y constantemente visible.
Luego, la norma. La prisin es el lugar en el que se cumple la pena
que dicta la Ley, pero su interior no es un espacio jurdico. Lo que rige
el espacio carcelario es la norma. No es un espacio en el que haya cier
tas cosas prohibidas, y las dems fueran indiferentes, o libres. Todas
las cosas caen bajo la regulacin de la norma, y todo comportamiento
que escape a la norma es sancionable. Ningn acto es indiferente para
un sistema disciplinario. La operacin general que lleva a cabo el poder

Miclwl Toucault

71

disciplinario es, pues, una normalizacin de las conductas; una trans

formacin tcnica de los individuos para adecuarlos a una norma.
Finalmente, el examen. En el examen, la vigilancia y la sancin se
cruzan, se encabalgan. La suya es una mirada normalizadora -escri
be Foucault-, una vigilancia que permite calificar, clasificar y castigar.
En este gesto veremos cmo, de nuevo (al igual que en el manicomio
o en el hospital) poder y saber aparecen ligados en un proceso comn,
alimentndose mutuamente. El examen -aadir- lleva consigo todo
un mecanismo que liga un cierto tipo de formulacin del saber con una
cierta forma de ejercicio del poder.
Concluida la caracterizacin de los elementos mayores de la tcnica
carcelaria, Foucault constata la exportacin del modelo disciplinario
ms all del mbito carcelario, en un primer momento, a todas las ins
tituciones totales (hospital, escuela, taller, cuartel...), y luego al cuerpo
social entero, calificndolo entonces de sociedad disciplinaria. Y es
que. en el teatro disciplinario del panptico, basta con colocar un vigi
lante en la torre central y en cada celda encerrar a un loco, un enfermo,
un reo, un obrero o un escolar, para que la mquina comience a funcio
nar; En el lmite, no hace falta ni vigilante, basta con que el interno se
sienta vigilado, basta con que est obligado a ser visible. En el lmite, lo
que la mquina pretende fabricar son individuos normales.
El panptico no es un edificio monumental, que manifieste el po
dero de la ley, es una mquina gris con toda la visibilidad concentrada
en su interior, hacia adentro. Es una mquina de ver, no es algo para
ser visto. En este giro en la individuacin del poder, Foucault ve un
gesto de la mayor trascendencia. Porque se contrapone de modo de
cisivo a lo que era propio en la poca anterior, cuando era el sobera
no el que se daba a ver con toda su pompa y sus fastos, como forma
de ejercicio de su poden Ahora, por el contrario, el poder hace visi
bles a los ciudadanos, los individua, necesita conocer sus diferencias

72

Toucoull y 'Derriti

individuales para poder ejercerse. Ese gesto, dir Foucault, es el que

permitir el nacimiento de un saber sobre los individuos, el que haga
que sea necesaria la psicologa, por ejemplo, y del mismo modo, una a
una, el resto de las ciencias humanas...
Llegados a este punto, V igilar y castigar se presenta como la in
dagacin que viene a subsanar la pregunta por las condiciones de
posibilidad no discursivas o institucionales que hicieron posible el
nacimiento de las ciencias humanas, pregunta que, como se ha visto,

L as palabras y las cosas ignoraba. Ese ser el propsito ltimo de su

trabajo, tal como se anuncia en su presentacin: esclarecer cmo el
hombre, el alma, el individuo normal o anormal han llegado a aadirse
al crimen en cuanto objeto de intervencin penal; y de qu manera
un modo especfico de sujecin ha podido dar nacimiento al hombre
como objeto de saber para un discurso con estatuto cientfico".

El nacimiento de la biopoltica
La publicacin de Vigilar y castigar sacude profundamente un pano
rama intelectual en el que las secuelas del mayo de 1968 todava no se
han agotado. En este contexto, el trabajo de Foucault es recibido como
la propuesta de una nueva modalidad de anlisis poltico y, a la vez,
como un esfuerzo por volver a pensar el activismo en toda su radicalidad, lejos de la tutela ejercida hasta entonces por los dictados marxistas. Giles Deleuze que, en 1972 y en colaboracin con el psicoanalista
Flix Guattari, ha publicado su primera entrega de Capitalismo y esqui

zofrenia, T i antiedipo, (donde el fascismo y el deseo revolucionario son

contrapuestos a partir de la polaridad entre paranoia y esquizofrenia),
saluda la publicacin del texto de Foucault diciendo: Una teora dis
tinta, otra prctica de lucha, otra organizacin estratgica son el envite

Michel Toucault

73

del libro de Foucault. La propuesta de Foucault acabar por denomi

narse microfsica del poder: fsica, porque lo que cuenta en ella es
la descripcin del funcionamiento de las fuerzas polticas, y mioro
porque privilegia en el anlisis (y en las luchas) la multiplicidad de fo
cos institucionales del poder, en detrimento de cualquier unificacin
bajo la figura del Estado.
Y sorprendentemente, cuando todava se estn ponderando y de
batiendo las lneas maestras de la teora del poder que V igilar y cas

tigar propone, aparecer un nuevo libro de Foucault, tan solo un ao

despus. Su titulo es L a voluntad d e saber, y se presenta como la pri
mera entrega de una 7listoria d e la sexualidad que Foucault programa
en seis volmenes, cuya publicacin se anuncia a razn de uno cada
ao. En L e M onde (5-11-1976), seala la sospecha que a modo de hi
ptesis ha de guiar su indagacin con estas palabras: Qu no se ha
dicho sobre esta sociedad burguesa, hipcrita, pudibunda, avara de
sus placeres, empeada en no reconocerlos ni nombrarlos? Qu no se
ha dicho sobre la pesada herencia que ha recibido del cristianismo -e l
sexo-pecado? Y sobre la manera en que el siglo xrx ha utilizado esta
herencia con fines econmicos: el trabajo antes que el placer, la repro
duccin de las fuerzas antes que el puro gasto de energas? Y si todo
esto no fuera lo esencial? Y si hubiera en el centro de la poltica del
deseo unos mecanismos muy diferentes, no de rechazo y ocultacin,
sino de incitacin? Y si el poder no tuviera como funcin esencial
decir no, prohibir y castigar, sino ligar segn una espiral indefinida la
coercin, el placer y la verdad?.
Su indagacin sobre la historia de la sexualidad, tal como en L a

voluntad de saber queda programada en sus lneas maestras, se acoge

tambin al marco retrico que ha ido dibujando en sus textos anterio
res. Tambin aqu denuncia a la sexualidad como un invento reciente e
igualmente imagina tambin el final de sus prerrogativas. Sin embargo

74

Tuucaull y Vorrida

se trata de un marco general, lejano. Lo que le interesa especialmente

ahora, en este texto de introduccin a su historia, es establecer la per
tinencia de su investigacin. Y lo hace poniendo en cuestin un tpico
mayor, que le es rabiosamente contemporneo: el que afirma que con
el ascenso histrico de la burguesa, con la modernidad el sexo ha sido
objeto de una sistemtica represin; que la estrategia poltica que se ha
adoptado ante la sexualidad ha sido reprimirla. Para Foucault ese tpico
se sostiene sobre una serie de supuestas evidencias que deberan ser in
terrogadas. Lanza entonces tres preguntas: Es la represin del sexo una
evidencia histrica? El modo en que se ejerce el poder en una sociedad
como la nuestra es por medio de la represin o de la negacin? Existe
una ruptura histrica entre la poca de la represin y la de la crtica de
la represin y la consiguiente proclama de emancipacin sexual? En el
desglose de estas cuestiones, rpidamente quedarn de manifiesto las
razones que le llevaron a replicar de este modo al tpico, dibujando un
plano de interrogacin diferente en cada una de sus preguntas.
La primera pregunta es histrica, y para resolverla Foucault de
ber analizar de nuevo la masa verbal que acompaa el nacimiento
de los discursos sobre la sexualidad. Y lo que retendr de importante
en este anlisis es la constatacin de su crecimiento exponencial,
su proliferacin y su infiltracin progresiva en otros dominios dis
cursivos. A partir de un momento dado, y con empuje creciente, la
sexualidad se ha ido instaurando como aquello que hay que conocer
y aquello en lo que hay que pensar. Desde este punto de vista, lo que
estara en obra aqu es un mecanismo de incitacin a (ocuparse de)
la sexualidad, no de restriccin.
La segunda cuestin apunta al presupuesto terico sobre el que se
sostiene el emparejamiento entre sexualidad y represin. Y lo que se
pone en cuestin entonces es la imagen de un poder que acta siempre
por medio de la negacin, prohibiendo o reprimiendo. Sin embargo en

M kM Tuuniiult

75

su anlisis de la prisin ha quedado de manifiesto el carcter productor

del poder, toda la anatoma poltica del cuerpo humano puesta en obra
por las disciplinas para producir delincuentes, o escolares, o pacientes,
o soldados... Entonces, Foucault se aplicar a distinguir los diferentes
tipos de tcnicas a las que el poder (no un poder binario que solo juga
se al s o no, sino un poder multiforme) ha apelado para entronizar (la
atencin) a la sexualidad en el cuerpo del hombre normal.
La tercera pregunta es poltica, tiene que ver con la lucha poltica.
Y sus efectos abren un interrogante hiriente en las convicciones po
lticas que le son contemporneas. De veras -s e nos dice- nuestra
voluntad de saber acerca de la sexualidad, nuestra voluntad de eman
ciparnos de los oscurantismos y las supersticiones, y medirnos con
ella libremente y en conformidad con su naturaleza, de veras significa
una ruptura por la que dejamos atrs la poca de su represin? O
podra ser que fueran ambas, la poca de la represin y la poca de la
emancipacin, dos fases de un mismo proceso, por el que, de lo que
polticamente se trata, es de establecer a la sexualidad como aquello
que hay que conocer y aquello en lo que hay que pensar?
Foucault apoyar la segunda de las opciones. La filosofa espont
nea de la burguesa -escribe- no es quiz tan idealista ni tan castrada
como dicen; en todo caso, uno de sus primeros cuidados fue darse un
cuerpo y una sexualidad -asegurarse la fuerza, la perennidad, la prolife
racin secular de este cuerpo mediante la organizacin de un dispositi
vo de sexualidad. Y este proceso estaba ligado al movimiento por el que
afirmaba su diferencia y su hegemona.
Foucault cerrar su programa de una historia de la sexualidad cen
trndose precisamente en este punto. A diferencia de la aristocracia
(preocupada por su ascendencia, asentada sobre su rbol genealgico,
sobre la verdad de la sangre), la burguesa va a ocuparse de su descen
dencia, no de su genealoga sino de su herencia, no de la sangre, sino

76

Touctwll y Vv.rrida

de la sexualidad. Y en este desplazamiento Foucault ver el signo del

advenimiento de un nuevo tipo de poder, el que rige ya la actualidad:
el bio-poder, la bio-poltica, una forma de poder que no se aplica a
vigilar la existencia ju rdica de los individuos sino a gestionar la exis

tencia biolgica de las poblaciones...

Si en Vigilar y castigar Foucault se demoraba describiendo la
constitucin de una anatom a poltica del cuerpo humano merced a
las tcnicas disciplinarias, ahora la pregunta por la sexualidad le per
mitir aislar otra dimensin en el ejercicio del poder, la biopoltica de

las poblaciones. Llamar as a un conjunto de procedimientos polti

cos que apuntan directamente al cuerpo de la especie humana, a la
vida biolgica. Un poder que se ejerce estableciendo modalidades de
control que regulen las condiciones que pueden hacer variar la nata
lidad y la mortalidad, los niveles de salud y las expectativas de vida...
Llegados a este punto, resulta muy comprensible el inters que
Foucault dedica al tema de la sexualidad. Es como si le permitiera ce
rrar el crculo de su mirada sobre el poder. Al analizar las disciplinas,
Foucault ha estudiado la gestin de los individuos, la ortopedia moral
aplicada en las instituciones totales, las que funcionan en rgimen de
encierro. Ahora, el ejercicio del poder se indaga fuera de los lugares
de encierro, al nivel de las poblaciones, se extiende a campo abierto...
Llegados a este punto, Foucault concluir al respecto: Las disci
plinas del cuerpo y las regulaciones de la poblacin constituyen los
dos polos alrededor de los cuales se ha desplegado la organizacin
del poder sobre la vida. La puesta en funcionamiento, en el curso de
la edad clsica, de esta gran tecnologa de dos caras -anatm ica y
biolgica, al nivel del individuo y al nivel de la especie, orientada a
las cualidades del cuerpo y observadora de los procesos de la vida-,
caracteriza un poder cuya ms alta funcin en adelante ya no puede
ser matar, sino gestionar la vida de parte a parte.

Michel Foucault

77

El ltimo Foucault
Su proyecto de llevar a cabo una historia de la sexualidad no llegar
a cumplirse. Contrariamente a lo previsto, los volmenes segundo y
tercero {E l uso de los placeres y l a inquietud de s) se publicarn con
juntamente y siete aos ms tarde, en 1984. Recibir los ejemplares
del tercer volumen en el hospital, diez das antes de su muerte.
La recepcin de l a voluntad de saber haba sido, una vez ms,
polmica: mientras los colectivos feministas o gais la saludan con
complicidad, es objeto de ataques furibundos a cargo de los crculos
psicoanalticos. Por su parte, Foucault se sinti decepcionado de que
no se hubiera atendido suficientemente su llamada de atencin sobre
la biopoltica, nocin que l consideraba cada vez ms fundamental.
Lamentaba que la polmica hubiera girado casi siempre sobre cues
tiones menores, secundarias... Y es que el campo de interrogacin que
abra la nocin de biopoltica prometa ser extenssimo, pero a la vez
fcil de dibujar en sus lneas maestras. Adems, le permita reformular
de un modo mucho ms operativo buena parte tanto de su entramado
conceptual anterior como de los resultados adquiridos.
En lo sucesivo Foucault se dedicar a ello en exclusiva, olvidn
dose incluso de la prometida H istoria d e la sexualidad, en apariencia
al menos. Se encarar con la biopoltica desde los dos puntos lmite
de su arco, como si avanzando desde los dos extremos tratara de
barrer el arco entero. De un lado, interrogar lo biopoltico como el
juego de las fuerzas que se hacen cargo de la existencia d e la especie,
la biopoltica de la poblacin. Y en el extremo opuesto, se interroga
r por las que obran en el surgimiento de la conciencia de s como

cuerpo dotado d e sexualidad, lo que en alguna ocasin llam las

tecnologas de uno mismo. Foucault dedicar en adelante sus cur
sos en el Collge de France a ir avanzando tramos en este itinerario.

78

Tnucmilt y Vvrridu

Los cursos en el Collge de France

CURSO

O B JE TO

1977-1978

A nlisis de la gnesis de un saber poltico cen

trado en la nocin de poblacin y su regulacin.

Seguridad, territorio, poblacin

G allim ard-Seuil 2 0 0 4
(trad. cast, FCE 2 0 0 6 ; Akal
2 0 0 8 ).
1978-1979
N acim iento de la bio p oliiica
G allim ard-Seuil 2 0 0 4 (trad.
c a s t FCE 2 0 0 7 ; A kal 2 0 0 9 ).

1 9 7 9 -1 9 8 0
Du gouvernem ent des vivants
G allim ard-Seuil 2001 (trad.
c a s t A kal 2 0 0 9 ).
1 9 8 0 -1 9 8 1
S ubjetividad y verdad

1 9 8 1 -1 9 8 2
La herm enutica d e l sujeto
G allim ard-S euil 2001 (trad.
c a s t FCE 2 0 0 2 ; A kal 2 0 0 5 ).
1 9 8 2 -1 9 8 3
E l gobierno de s y de los otros
G allim ard-S euil 2 0 0 8 (trad.
c a s t FCE 2 0 0 9 ; A kal 2 0 1 1 ).
1 9 8 3 1 -9 8 4
E l gobierno de s y de los otros:
E l coraje de la verdad
G allim ard-S euil 2 0 0 9 (FCE
2 0 1 0 ).

A nlisis de los problem as que plantea a una ra

cionalidad poltica la serle de cuestiones que
debe afrontar una prctica gubernam ental que se
aplica sobre un conjunto de seres vivos consti
tuidos com o poblacin (salud, higiene, natalidad,
razas...).
Anlisis, en el m arco de la nocin de gobierno,
de los problem as que plantea la direccin de la
conducta de los hombres.

A nlisis de los m odos instituidos del conocim ien

to de uno mismo y su historia, tom ando apoyo en
las tcnicas de uno mismo (procedim ientos a
travs de los cuales los individuos pueden fija r su
identidad, m antenerla o transform arla en funcin
de una serie de fines, gracias al dom inio de s y al
conocim iento de uno mism o).
A nlisis de la form acin del tem a de la herm e
nutica de uno m ism o y e l desarrollo de las t cn i
cas correspondientes de cara al cuidado de uno
m ism o (epim eleia heautou o cura sui).
A nlisis, en continuidad con e l curso anterior, de
la relacin e n tre filo s o fa y retrica, e n tre ethos y
poltica, poniendo el acento en el gobierno o cui
dado de s y el de los otros.
A nlisis de la transform acin de una veracidad
(parresa) que se ejerce en una trib u n a pblica
(Fereles o S oln) a una parresa que se cum ple
en la relacin interpersonal (S crates o D igenes), su especificidad respectiva y sus diferentes
desarrollos.

Mwhel Toucnull

79

Consciente del nuevo marco que agrupa todo su trabajo, Foucault

responder entonces a quienes le interrogan que la suya es una tarea
genealgica que apunta a describir nuestra ontologa histrica (en
tendiendo por tal el anlisis del campo de objetos que, en una po
ca histrica, aparecen en un mbito de relaciones determinado). Y
establecer las tres grandes precauciones metdicas que guan su
trabajo en estos trminos. En primer lugar, evitar hasta donde se
pueda, para interrogarlos en su constitucin histrica, los universa
les antropolgicos (y naturalmente tambin los de un humanismo
que haga valer los derechos, los privilegios y la naturaleza de un ser
humano como verdad inmediata e intemporal del sujeto). En se
gundo lugar, invertir el movimiento filosfico de ascenso hacia el
sujeto constituyente al que se le pide que d cuenta de lo que pue
de ser cualquier objeto de conocimiento en general; se trata por el

80

Touatult y V en id a

contrario de descender hacia el estudio de las prcticas concretas por

las que el sujeto es construido en la inmanencia de un dominio de
conocimiento. Y finalmente, dirigirse como dominio de anlisis a
las prcticas, abordar el estudio por el lado de lo que "se haca...,
el conjunto de los modos de hacer... Son las prcticas" entendidas
como modo de actuar y a la vez de pensar las que dan la clave de in
teligibilidad para la constitucin correlativa del sujeto y del objeto.
El segundo y el tercer volumen de su Historia de la sexualidad vern
la luz con un desarrollo muy diferente al del plan inicial. Ahora, utili
zando sus investigaciones de los ltimos aos en el Collge. comenzar
su historia en la Grecia clsica {'El uso de los placeres), interrogndose
por la problematizacin de la sexualidad que tiene lugar en relacin a
los modos de gobierno de uno mismo, los modos de autogobierno
a los que est comprometido un ciudadano para poder ser capaz de
gobernar a los dems. Y proseguir en el helenismo grecorromano { l a

inquietud de sC), centrndose en el modo en que el conocerse uno mismo

se acompaa con un cuidar de s mismo, viniendo a constituir entre am
bos un arte de la existencia, una tcnica de vida (una ascesis ) por la
que los individuos se conservan y se transforman a s mismos.
Esta nocin de autotransformacin ser la dominante en sus ltimos
trabajos, incluso de un modo ntimo, como si reconociera en ella ahora
la orientacin que haba guiado todo su itinerario, como si alrededor de
ella girara su modo de hacer avanzar el pensamiento, su gesto filosfico
propio. La acompaa en importancia una segunda nocin, la de proble

m atizacin. En alguna ocasin, Foucault la defini como el conjunto

de prcticas discursivas o no-discursivas que hacen que algo entre en el
juego de lo verdadero y lo falso, y lo constituyen como un objeto por el
pensamiento. Si retrocediramos pginas atrs encontraramos en la
obra este gesto suyo propio, desde sus primeros tanteos tericos, como
si en ello consistiera en definitiva su modo de hacer filosofa.

Micho! Toucnult

81

Probablemente el lugar en que qued formulado de modo ms ro

tundo fue en el prlogo a su ltima entrega de la H istoria de la sexua

lidad, un texto que a menudo ha sido ledo como testamentario? Dice

all estas ltimas palabras:
Pero qu es hoy la filosofa -quiero decir la actividad filosficasi no el trabajo crtico del pensamiento sobre s mismo; si no consiste,
en lugar de en legitimar lo que ya se sabe, en tratar de saber cmo y
hasta dnde sera posible pensar de otro modo...?
El ensayo -que debe entenderse como prueba modificadora de
uno mismo en el juego de la verdad y no como apropiacin simplificadora de lo otro con fines de comunicacin- es el cuerpo vivo de la
filosofa, si es que sigue siendo todava hoy lo que fue antao, es decir
una ascesis, un ejercicio de s, en el pensamiento.

Las tres genealogas

Hay tres mbitos posibles de genealoga. Primero, una ontologa histrica
de nosotros mismos en nuestras relaciones con la verdad, lo que nos permite
constituirnos como sujetos de conocimiento; luego, una ontologa histrica
de nosotros mismos en relacin con un campo del poder en el que nos cons
tituim os como sujetos actuando sobre los dems; finalmente, una ontologa
histrica de nuestras relaciones con la moral que permite que nos constitu
yamos como agentes ticos. A s pues, tres son los ejes posibles para una
genealoga Los tres estaban presentes, aunque de una manera algo confusa
en La Historia de la locura. He estudiado el eje de la verdad en El nacimiento
de la clnica y en La Arqueologa del saber. He desarrollado el eje del poder en
Vigilar y castigar y el eje moral en la Historia de la sexualidad.*'31
3

13 M. Foucault, entrevista con H. Dreyfus y P. Rabinow, 1983.

Jacques Derrida
...la significacin de la filosofa. Su idea", su institucin se inscribe ante
todo en una lengua y una cultura, en la lengua y la cultura griegas. Por eso
no existe en ninguna otra parte fuera de Grecia algo que pueda llamarse
rigurosamente filosofa. Aunque existen pensamientos por cierto muy
poderosos y no filosficos, la filosofa como proyecto especfico de un
pensamiento del ser naci en Grecia.
Pero naci -y en esto puede seguirse a Husserl y a Heidegger- como el
proyecto universal de una voluntad de desarraigo. Si la filosofa tiene una
raz (Grecia), su proyecto consiste al mismo tiempo en levantar las races
y hacer que lo que se piensa en griego -y ms tarde en alemn, segn
Heidegger- se libre en ms de una lengua. As pues, de entrada la filosofa
se libera, o por lo menos tiende a liberarse, de su limitacin lingstica,
territorial, tnica y cultural.
Lo universal as proyectado no est dado a la manera de una esencia,
pero anuncia un proceso infinito de universalizacin. Durante veinticinco
siglos, ese proyecto de universalizacin de la filosofa jams dej de mutar,
de desplazarse, de romper consigo mismo, de extenderse. Hoy debe
profundizar ese camino para seguir liberndose cada vez ms de sus lmites
tnicos, geogrficos y polticos....14

14

Escoger su herencia, dilogo con lisabeth Roudinesco, 2001.

fW

Toucault y V enida

Jacques Derrida nace en El-Biar, un suburbio de Argel, el 15 de julio

de 1930, en el seno de una familia juda sefard a la que se le concedi la
nacionalidad francesa en 1870, en virtud del Decreto Crmieux. Cur
s sus estudios en Argel, sufriendo las consecuencias de las leyes de
Vichy de 1940 a 1944, dada su condicin de judo. En 1949. se traslada
a Pars para proseguir su formacin. Sern sus primeros compaeros
Pierre Bourdieu, Michel Serres, Pierre Nora, Louis Marin... Ingresa en
la cole Nrmale Suprieure en 1952, donde tendr lugar su decisivo
encuentro con Louis Althusser. Sigue con admiracin los cursos de
psicologa experimental de Michel Foucault (Impresionante su elo
cuencia, su autoridad, su brillantez...), quien suele invitar a algunos
de sus alumnos al hospital de Sainte-Anne, para que se enfrenten di
rectamente con la locura, una experiencia que ser para Derrida, se
gn confiesa, estremecedora.
Tras obtener la licencia en letras por la Universidad de Pars, rea
lizar una estancia (1953-54) en los Archivos Husserl de Lovaina. Ob
tiene el diploma de estudios superiores en Filosofa con una memoria
titulada *E/problem a de la gnesis de la filosofa de 'Husserl. Lee a Joyce. En 1956 logra una agregadura en Filosofa y viaja a la Universidad
de Harvard (Cambridge), como special auditor. Empieza a trabajar en
la traduccin de "El origen de la geom etra de Husserl. Le interrum
pe el cumplimiento del servicio militar (1957-59), en plena guerra de
Argelia. Derrida se declara contrario a la poltica colonial francesa y
confa en una forma de independencia para Argelia que permita la
coexistencia entre argelinos y franceses de Argelia. A su regreso, es
destinado al instituto Montesquieu de Le Mans y, poco despus, en
1960, entra como asistente en la Facultad de Letras de la Universidad
de Pars, puesto en el que permanecer hasta 1964.
Entretanto, su trabajo sobre Husserl ha quedado listo para la im
prenta. En 1962, coincidiendo con el fin la guerra de Argelia, Derrida

Jacques V enida

85

publica su traduccin a E l origen de la geom etra de Husserl, precedi

da por una largusima introduccin. La fulgurante carrera del filsofo
acaba de comenzar.

Ms all de la fenomenologa
La publicacin de E l origen de la geom etra tuvo por lo general una
acogida muy positiva (recibi el prestigioso Premio Jean Cavaills. en
epistemologa moderna, por ejemplo) tanto por parte de la filosofa
institucional como entre sus sectores ms crticos. El tono con el que
arrancaba su introduccin ya propiciaba ese consenso. Nuestra ni
ca ambicin -declaraba all- es reconocer y situar, en este texto, una
etapa del pensamiento husserliano, con sus presupuestos y su propio
inacabamiento. Para los unos, el trabajo que se llevaba a cabo con el
texto de Husserl era pulcro tcnicamente, e inclua aportaciones va
liosas para su interpretacin. Para los otros, Derrida llevaba al lmite
el planteamiento fenomenolgico a la vez que sealaba las peticiones
de principio internas a su discurso. Con el tiempo, no ha sido difcil
reconocer en su texto el anuncio al detalle de su recorrido futuro. As,

86

'Foiwautt y Verrida

el origen (lo absoluto originario) ser caracterizado all como algo que
se anuncia pero que huye continuamente, que nunca puede hacerse
presente, mantenindose tan solo como diferencia, siempre por-venir,
rasgos estos que se reencontrarn ms adelante tematizados y reela
borados bajo la nocin de dijfrance...
La notoriedad que alcanza con la publicacin de su texto sobre
Husserl va a tener como primera consecuencia el que se solicite su par
ticipacin en numerosas publicaciones y conferencias. La primera di
sertacin que dar en Pars, en el Collge Philosophique, versar sobre
la 'Historia de la locura de Foucault (Cogito e historia de la locura,
1963). Con ocasin de la publicacin de 'El origen de la geom etra, Fou
cault le haba escrito: sin duda el acto primero de la filosofa para noso
tros es -y por largo tiempo- la lectura: la tuya precisamente se presenta
y de modo evidente como un acto tal. Por ello tiene esta regia honesti
dad. La lectura como prctica filosfica queda as sealada como una
suerte de marca generacional que ambos comparten, aunque se trate
de dos maneras de leer, la genealgica y la deconstructiva, que. siendo
extremadamente minuciosas ambas, pronto se manifestarn como dia
metralmente divergentes. Ahora, en su charla, Derrida se centrar en un
detalle menor (el uso que Foucault hace en su texto de un pasaje de
la primera de las M editaciones de Descartes, apenas tres pginas de un
libro que tiene 673) para denunciar a partir del mismo una dimensin
implcita, que no est dicha pero gobierna todo el texto, y que no se
sostiene sino sobre una indeterminacin bsica. Pronto se reconocer
en la argumentacin derrideana un empeo demoledor, que sin embar
go no conllevar ninguna respuesta inmediata de Foucault. La corres
pondencia que entonces mantienen al respecto es claramente amis
tosa, agradecindole Foucault el esfuerzo y asegurndole que revisar
su lectura del pasaje en cuestin. La rplica furibunda de Foucault no
tendr lugar sino aos despus, y su desencadenante debe buscarse en

'Jarqui* Derrua

La filosofa se escribe...

87

...esto implica al menos tres consecuencias.

En prim er lugar, una ruptura con el rgimen circular del orse-hablar, con esa
presencia a s del sentido en una fuente cuya verdad se abastece a sf mis
ma continuamente. Irreversiblemente, en la escritura algo se pierde de esta
presencia del sentido, de esta verdad que es, sin embargo, el gran, el nico
tema del filsofo. Ahora bien, el filsofo escribe contra la escritura, escribe
para reparar la prdida de la escritura, olvidando y negando de este modo
lo que est haciendo, lo que est haciendo su mano. Es preciso mantener
unidos ambos gestos.. El filsofo escribe para mantenerse en el crculo logocntrico. Pero tam bin para reconstituirlo, para interiorizar una presencia
continua e ideal de la que sabe consciente o inconscientem ente, poco im
porta puesto que de todas formas ello le afecta - que ya ha quedado rota en
la voz misma. La discontinuidad, la demora, la heterogeneidad, la alteridad,
trabajaban ya la voz, la producan desde su prim er soplo como sistema de
huellas diferenciales, esto es, como escritura antes de la le tra La escritura
filosfica viene por consiguiente, literalm ente, a colm ar esta brecha a cerrar
la vlvula y a soar la continuidad virgen... El filsofo pretende volver a la
proximidad de la fuente que habla que murmura ms bien su habla interior,
y negar que escribe. Asustado por la diferencia en el orse-hablar, por la
escritura en el habla escribe sobre la pgina para borrar, para olvidar qua
cuando habla el mal de la cifra ya est ah, en el germ en.
La filosofa se escriba segunda consecuencia, debe por consiguiente
tener en cuenta la instancia form al, contar con la form a y no poder sustraer
se a e lla . Una tarea queda as prescrita: estudiar el texto filosfico en su
estructura form al, en su organizacin retrica en la especificidad y la diver
sidad de sus tipos textuales, en sus modelos de exposicin y de produccin
ms all de lo que con anterioridad se denominaban los gneros, en el espa
cio a s mismo de sus puestas en escena y en una sintaxis que no sea solo la
articulacin de sus significados, de sus referencias al ser o a la verdad, sino
la disposicin de sus procedimientos y todo lo que se invierte en ellos. En

88

Toucaull y 'Derrua

una palabra, considerar tambin la filosofa como un gnero literario parti

cular*, que se abastece en la reserva de una lengua, que organiza, fuerza o
desva un conjunto de recursos trpicos ms viejos que la filosofa.
La filosofa se escribe tercera consecuencia desde el momento en que
sus operaciones y sus formas ya no estn solo orientadas y vigiladas por la
ley del sentido, del pensamiento y del ser, en la verdad que habla para decir
Vo lo ms cerca posible de la fuente o del pozo.'*

16 J. Derrida, Qual Quelle. Les sources de Valry, en Marges de la philosophie, 1972.

\%

//

un desencuentro entre ambos que nada tiene que ver con esa conferen
cia. En agosto de 1971, Mikitaka Nakano, director de la revista japonesa

Taideia, le pide a Foucault que colabore en un nmero sobre las rela

ciones entre filosofa y literatura, y ser all donde se publique su con
traataque (Mi cuerpo, ese papel, ese fuego, 1972). En l, Foucault des
califica el proyecto entero de Derrida, afirmando que la suya no es ms
que una comprensin tradicional del trabajo filosfico, cuyo modelo
discursivo por antonomasia sera la prctica del comentario de texto.
Durante los aos que siguen a la publicacin de TI origen de la

geom etra, Derrida va a dar muestra de una infatigable capacidad de

trabajo, que con el tiempo acabar por ser proverbial. Escribir o di
sertar sobre filsofos como Rousseau, Nietzsche, Husserl, Heidegger
o Levinas; sobre los abanderados del estructuralismo como Saussure
o Lvi-Strauss (tambin sobre Freud revisitado por Lacan); o sobre li
teratos y crticos como Artaud, Bataille, Jabs o Blanchot... Y en todos
ellos, desde diferentes vas de acceso y segn protocolos diversos, se
asistir a la paulatina puesta en obra de unos procedimientos de lectu
ra y reescritura que se reconocen ya con el nombre de deconstruccin.

'Jacques Venida

89

De entre todas las intervenciones de estos aos, una destaca es

pecialmente: su participacin en el coloquio de la Universidad Johns
Hopkins de Baltimore, en octubre de 1966. Y ello, en primer lugar, jor
que significa el comienzo de su amistad con el crtico literario Paul de
Man y, en buena medida por su mediacin, tambin de su proyeccin
(y la de la Trench theory) en el mbito intelectual estadounidense, lo
que de rechazo iba a catapultar la recepcin de su trabajo en Francia.
Y luego, porque en su disertacin (La estructura, el signo y el juego
en el discurso de las ciencias humanas), Derrida establece progra
mticamente los puntos capitales de su posicin filosfica: la crtica
a toda nostalgia por el origen y a toda filosofa de la presencia, y la
liberacin del juego de los signos de cualquier centro (incluso de la
voluntad de verdad hermenutica), con la pretensin de llevarlos ms
all del hombre y los humanismos.

Una nueva lectura de la filosofa occidental

Con el ao 1967 no solo llegarn los apogeos del estructuralismo, tam
bin ser el momento de irrupcin de Derrida en la inteligencia parisi
na, y a lo grande. Publicar de una vez tres libros: l a voz y elfenm eno ,

V e la Qramatologa y l a escritura y la diferencia. En ellos se recoge

lo esencial de todo lo trabajado en esos aos, a partir su introduc
cin a "El origen de la geometra, sus artculos y conferencias. Desde
las pginas de l e M onde, el filsofo catlico Jean Lacroix ser de los
primeros en tomarse muy en serio la propuesta de Derrida. Su pro
blema esencial -escrib e- es el del origen, no porque su filosofa sea un
discurso sobre el origen sino porque es su impugnacin [...] Derrida
propone una nueva lectura de la filosofa occidental [...] Una lectura
de este tipo no es posible ms que por la determinacin precisa del

JO

Toucault y Verrida

problema del origen, hasta ahora ms adivinado que comprendido.

Para estudiarlo positivamente hay que cogerlo por el centro. Como
punto de anclaje, o si se prefiere, como terreno de reflexin, Derrida
escoge la escritura. No arbitrariamente, sino porque la escritura es el
lugar privilegiado de la lucha con la metafsica occidental.
Lacroix resalta muy claramente la importancia del nexo que Derri
da establece entre escritura y metafsica, los alcances estratgicos de
ese gesto. Porque, planteando por delante la cuestin de la escritura,
lo que va a ponerse de manifiesto entonces son todos los presupues
tos generales de la metafsica que quedaran cuestionados por ese
gesto. Porque la lectura de un texto escrito no tiene por qu suponer
que existe algo llamado sentido que es exterior y anterior a los sig
nos que se leen; ni tampoco que aquello que se lee sea la traduccin
de una voz que habla. La metafsica supone que la voz est muy
prxima a esa conciencia a la que se le hace presente el mundo, que
est cerca de esa presencia. Y que es la voz lo que se inscribe como
escritura. Que la escritura est guiada por ese sentido y esa presencia
de la voz que habla en la conciencia. Eso se supone desde metafsica,
se dir, sin embargo desde el punto de vista de la escritura no es ne
cesario mantener estos supuestos para que la escritura siga siendo
escritura. Es este gesto el que tiene consecuencias, porque la escritura
deja de ser entonces aquello que viene despus de (del sentido, de
la palabra hablada...), reniega de los orgenes que se le atribuyen y de
clara su autonoma. Negando este carcter secundario de la escritura,
defendiendo que la escritura no viene despus de nada, que la escritu
ra es desde siempre (por lo que sabemos) el lugar en el que ha estado
en juego el sentido, Derrida conmueve los cimientos mismos de lo que
Occidente ha venido entendiendo tradicionalmente por filosofa.

Jacqu rs Derrua

>1

La deconstruccin
Como es notorio, el trmino deconstruccin ha gozado de una pro
pagacin ms que considerable, y en lugares a menudo inusitados.
Derrida parece algo incmodo cuando se le pregunta al respecto, dice
haber utilizado muy pocas veces el trmino y ser el primer sorpren
dido por su difusin. Niega que sea un mtodo o una tcnica o una
disciplina, y mucho menos an una filosofa. Ironiza incluso sobre
la imposibilidad de responder a la pregunta misma: Si quisiera dar
-declar (entrevista con R.-P. Droit, 2004)- una descripcin econmi
ca, elptica de deconstruccin dira que es un pensamiento del origen
y los lmites de la pregunta "qu es...?", la pregunta que domina toda
la historia de la filosofa. Cada vez que se intenta pensar la posibilidad
del qu es...?, lo que se est haciendo en ese momento solo hasta
cierto punto se presta a la pregunta por qu es...?.
A lo sumo, Derrida explica la procedencia del trmino, que al pare
cer surgira de la necesidad de traducir de un modo adecuado la D es-

truktion de Heidegger, trmino mucho menos violento en alemn que

en francs (y en espaol). Y aade que al consultar los sentidos del
trmino francs dconstruction en el diccionario Littr (desmontar,
desensamblar; trasladar un verso a prosa...) le parecieron convenien
tes para caracterizar su propio trabajo. (En espaol, el D iccionario de
la Real Academia se hace eco sin lugar a dudas de esa caracterizacin
cuando define deconstruccin como el desmontaje de un concepto
o de una construccin intelectual por medio de su anlisis, mostran
do as contradicciones y ambigedades). Y sin embargo, a pesar de
todo ello, en los textos publicados en 1967 se va a asistir a su gradual
puesta en obra, marcndose uno a uno los perfiles que en adelante
permitirn reconocerla. Debe saberse, sin embargo, que en varias oca
siones Derrida ha manifestado su desacuerdo con el uso que se ha

92

Tnuamlt y 'Derrida

dado al trmino, excesivamente genrico a su parecer -a pesar de ello,

mantendremos este uso convencional en las pginas que siguen.
En Za voz y elfenm eno (cuyo subttulo es Introduccin a l proble

ma del signo en la fenom enologa de Tiusserl), Derrida se pregunta por

el estatuto del signo y el lenguaje en la fenomenologa, cuestionando
que la forma lgico-gramatical sea considerada all como lo esencial
del lenguaje. Para la fenomenologa, existe un sentido que precede al
signo (el signo tiene el sentido que se le ha dado), pero el estructuralismo est mostrando que el sentido es efecto del juego entre los signos,
lo que implica un completo cambio de plano para la reflexin. Derrida
interrogar a partir de este desplazamiento los presupuestos fenomenolgicos del lenguaje y del signo, sealando uno capital: el que supone
la existencia de un lazo esencial entre el logos (la palabra, la razn como
trabajo de la conciencia, lo que hace que la lgica sea lgica) y la fo n
(la voz, el orse-hablar de la conciencia misma, ese modo de afectarse
a s misma). De ser as, la conciencia fenomenolgica ya no sera una
conciencia pura (que ha abandonado todo presupuesto, tanto los psico
lgicos como los mundanos), en la medida en que se constituye por me
dio del orse-hablar, por medio de la voz como forma de auto-afeccin.
Y ello hasta el punto de confundirse con la presencia consigo misma
de la conciencia. Entonces, s la fenomenologa quiere cumplir con su
principio de ser un pensar sin presupuestos, no debera desterrar este
privilegio absoluto concedido a la voz...?
En V e la gram atologa nos presenta una nueva ciencia (un simula
cro de ciencia) que versara sobre la gram (el signo escrito), la huella y
la escritura. Su punto de partida consiste en un ajuste de cuentas con
el estructuralismo, con Lvi-Strauss en especial, quien ve cmo se vuel
ve contra l mismo la acusacin de etnocentrismo. Y es que lo propio
de la cultura occidental -sealar Derrida- es tanto el logocentrismo
como elfonocentrism o, presentes ambos en sus formas de saber al igual

lticqiws 'Diirniia

13

como en su sentido comn. Con el trmino logocentrismo se denuncia

el privilegio concedido al logos (palabra y razn) sobre la escritura, cues
tionando la primaca del significado ideal sobre el significante inscrito,
cuestionando la supuesta proximidad del logos y el significado ideal con
la verdad filosfica, en el recogimiento interior de la conciencia... Con el
trminofonocentrism o se nombra una segunda creencia enraizada en el
suelo etnocntrico: la que presupone la absoluta cercana de la voz con
la idealidad del sentido; la que entiende que la verdad es la presencia
ntima de la voz consigo misma; la que afirma que existe una escritura
fontica que estara en la mayor cercana de la verdad y el bgos... La r
plica de Derrida a estos dos presupuestos abrir una brecha inquietante
en la construccin metafsica: si para existir, el sentido ideal necesita
del apoyo y la mediacin de la gram, de la escritura, entonces...?

L a escritura y la diferencia rene una seleccin de textos sobre

varios autores, tanto escolares como literarios, que son otras tantas
tentativas deconstructivas aplicadas ahora sobre rdenes textuales
muy diversos. Comparten sin embargo algunos rasgos en comn. El
ms general probablemente lo constituya la denuncia de un gesto: el
que somete el texto al logos de un sentido anterior y exterior, el que
obliga a borrar las huellas sobre las que el sentido se sostiene. Derrida
va sealando ese gesto en las formas ms diversas segn el texto, en
Freud o en Artaud, en Husserl o en Heidegger Y a la vez, registra los
movimientos de la escritura por escapar al molde que le impone el

bgos del sentido, sus lneas de fuga, sus lapsus, las ambigedades y la
indecidibilidad que, a pesar de todo, lo atraviesan. En este contexto,
cobra una fuerza especial la vieja cuestin sobre el ser de la literatura.
Hemos visto a Derrida reprocharle a la fenomenologa su afirmacin
de que la forma lgico-gramatical es la esencia del lenguaje. Si ese
presupuesto ya no es defendible, cul sera entonces el lugar de la
literatura en relacin a la esencia del lenguaje? Sabemos cul era su

9*1

'Fmrmtt y Venida

lugar en el supuesto de un lenguaje esencialmente lgico. Ahora, sin

ese presupuesto, qu lugar le correspondera...?
Como hemos visto, el itinerario de Derrida se inicia en el dominio
fenomenolgico, adiestrndose en la compleja maquinaria del ltimo
gran sistema filosfico que ha existido. Desde esta perspectiva, cabe
imaginarle como alguien que aplica las reglas escrupulosamente, hu
morsticamente podramos decir, llevndolas hasta el final, ms all de
lo tcitamente consensuado. Las pone a prueba: procede a quitar de la
mquina una a una aquellas piezas que no cumplen las reglas. Se cons
tata entonces que sin esas piezas fraudulentas la mquina no puede
funcionar. Si una mquina tan tcnicamente prodigiosa como la de la
fenomenologa no ha resistido la prueba, cabe sospechar que algo pare
cido ocurrir con el sentido que vehiculan otros tipos de mquinas tex
tuales. Que probablemente las piezas condenadas sean una suerte de
comodines, que estn presentes en todo tipo de mquinas textuales. Y
se comprueba entonces que, efectivamente, al eliminar esos comodines,
las mquinas ms variadas dejan de funcionar, o pasa a ser otra cosa la
que funciona, otra cosa que no es la maquinaria de sentido de ningu
na conciencia. Diramos entonces que deconstruccin es el nombre que
se da a la dinmica textual que se abre con este gesto, un movimiento
de reescritura de unos textos siempre estratgicamente seleccionados,
resaltando en su lectura las lneas de conflicto entre una significacin
ideal que pretende ser la horma de toda escritura y una escritura que
trata de escapar a todo lo que le es exterior.

Diferencias y repeticiones
El dispositivo de lectura-reescritura que ha armado Derrida en sus
publicaciones de 1967 es enormemente poderoso, en primer lugar,

'/tHY/uns Vt'rrltla

*)5

por su sorprendente punto de partida, que encuentra rpidamente

una fuerte resonancia tanto en el mbito fenomenolgico como en
el estructuralista, y manifiestamente disonante en ambos casos^Y en
segundo lugar, porque en la construccin de su instrumental terico
mantiene una concepcin del signo que es deudora del principio que
estableci Saussure: que la diferencia, el juego de diferencias (carentes
de significado) es lo que permite que exista un significado. Una pala
bra es algo que est compuesto por letras y que tiene un significado,
pero son las letras de esta palabra las que le dan el significado que tie
ne. Y las letras no tienen significado, lo nico que significa una letra es
que no es ninguna de las otras letras, su sentido es el lugar que ocupa
en el sistema. Derrida va a subrayar este aspecto en sus lecturas: va a
tratar lo que lee como sartas de signos cuyo sentido (el equilibrio que
mantena el juego de sus diferencias) se trastoca cuando deja de estar
ordenado linealmente... La diferencia, as entendida, es un elemen
to inatrapable para la conciencia, puede reconocerse, puede hacerse
pero no puede representarse. Cae fuera de la intencionalidad. Y en
este punto, la ayuda de Freud va a ser fundamental para Derrida, una
ayuda marcada por algunas coincidencias cronolgicas. Freud publi
ca l a interpretacin de los sueos en 1900, el mismo ao que Husserl
sus Investigaciones lgicas. En 1967, Lacan acaba de proponer una
lectura estructuralista de Freud, en la que el concepto de significan

te ocupa un lugar capital, entendindolo como el elemento significati

vo del discurso (tanto consciente como inconsciente) que determina
los actos y palabras (el destino) de los hombres, a pesar suyo. Derrida
va a hacer pasar su comprensin del signo tambin por esa encrucija
da, la del inconsciente. Va a pensar uno de los rasgos convencionales
del signo, su iterabilidad o su repetibilidad, a travs de lo que Freud
escribi sobre la repeticin (uno de los cuatro conceptos fundamen
tales del psicoanlisis, segn Lacan). Freud justific la compulsin
de repeticin, la compulsin a reproducir secuencias del pasado que

ToncanIt y Venida

conservan un carcter doloroso, suponiendo la existencia de una pul

sin (ms all del principio de placer) que empuja a regresar a un
estado de reposo absoluto, a la no vida (pulsin de muerte). En Freud
y la escena de la escritura (incluido en l a escritura y la diferencia),
Derrida ha ledo y reescrito al detalle sobre este aspecto, sobre el signo
y su vnculo con la muerte. En ltima instancia -subrayar- lo propio
del signo, lo propio de la escritura, es que puede ser descifrada por
otro, en ausencia tanto de su autor como de su destinatario original.
Mediante la repeticin, la autoridad del contexto primitivo del escri
tor queda destruida, y en su lugar aparecern los contextos propios de
cada lector...
El juego de los signos, la escritura o la lectura, ser as no solo
un juego de diferencias sino tambin, y a la vez, de repeticiones: la
deconstruccin se aparece entonces como un ejercicio de abrir dife
rencias en la repeticin de un texto, introduciendo en l una alteridad
(iterabilidad procedera del snscrito itara, traducible por otro,
recuerda Derrida) que tanto es promesa de muerte como oportunidad
de vida. Releer ser as una manera de reinventar la lengua heredada,
apostar por su oportunidad de vida introduciendo la alteridad en ella.
De rechazo, con este giro, Derrida abrir un nuevo campo de reso
nancia a su trabajo, el campo psicoanaltico, en plena y efervescente
emergencia en aquel tiempo.

El lxico de la deconstruccin
La notoriedad alcanzada por su trabajo se traduce en una avalancha
de invitaciones a participar en congresos y publicaciones, que rara
mente rechaza. Su presencia es reclamada ahora en los ms variados
contextos, y su vida profesional acaba por convertirse en una suerte

Jacquet V rrrid a

97

de nomadismo intelectual que le acompaar hasta su muerte. Como

ha hecho hasta ahora. Derrida aprovechar esas intervenciones para
hacer avanzar su indagacin terica, paso a paso, agrupndolas juego
en formato de libro. De entre estas publicaciones cabe destacar aqu

Za disem inacin y M rgenes de la filosofa, ambas de 1972. Derrida

declarar (entrevista con Lucette Finas. 1972) al respecto: A menudo
se trata de discursos de provocacin, recibidos adems como tales,
ante auditorios universitarios solemnes... Ambos libros no tienen,
pues, como cubierta comn la articulacin apacible y acadmica de la
literatura con la filosofa, revisada y corregida por la Facultad de Le
tras y Ciencias Humanas. Antes bien, interrogan la frontera y el paso,
la complicidad de oposicin que ha podido constituirse entre estos
distritos de nuestra cultura. Esta cuestin pasa al cuerpo del trabajo,
para romperlo contra esta tipografa discontinua, heterognea; no se
resuelve jams en una respuesta o en una tesis; no se extiende en una
de esas disertaciones subversivas, como en la agregacin de filosofa,
en las que se trata de todo en seis horas, excepto del gnero de escritu
ra al que uno sigue dedicndose linealmente y sin problemas.
El despliegue de su proceder deconstructivo, de Za voz y el fen
meno a Za disem inacin, va a conllevar el surgimiento de una sarta
de trminos tcnicos, especficos de su trabajo, que, por una parte,
pueden resultar desorientadores para los lectores desprevenidos y, por
otra, amenazan con propiciar (como en el caso de Lacan) la consoli
dacin de una jerga solo para iniciados. El problema es que un pensa
miento como el suyo surge de la lectura, como efecto de una serie de
dinmicas que abre en el texto que lee. Segn sea ese libro, la temti
ca ser una u otra, y por tanto el lxico, aunque se mantenga el proce
dimiento. Lo que ocurre es que es imposible definir ese procedimien
to. Pginas atrs hemos escuchado a Derrida explicar que, cuando lo
que se est haciendo es poner en cuestin la pregunta qu es...?

<)H

Tonca ull y V m ida

(la pregunta que domina toda la historia de la filosofa), lo que se

est haciendo no cabe del todo en la pregunta, no cabe cerrarlo en una
definicin. Habra que imaginar entonces su trabajo como el de un
lector que decidiera leer desde un pensamiento no de las identidades
sino de la diferencia. Un pensamiento hecho solo de diferencias es
evidente que no es posible para ninguna conciencia, sin anclajes en la
identidad todo huye, se evapora. Pero en una lectura, sobre el soporte
de las identidades que el texto proporciona, va a resultar posible que
un pensamiento de la diferencia cruce aqu y all, y se sostenga en las
pginas que se leen. Este pensamiento no cabe en la conciencia, pero
(lo sabemos desde Saussure) s sobre un texto escrito, que est com
puesto de sartas de signos cuyo ser es la diferencia y su repeticin.
Para que ello sea posible, lo primero que debe descartarse, si nos ate
nemos al espacio de la escritura, es lo que le es exterior; debe cuestio
narse su supuesto carcter secundario con respecto al habla (que sera
su lugar originario), su vinculacin necesaria con una conciencia que
se hace presente a s misma oyndose-hablar, que supedita la escritura
a un querer-decir. La escritura exista antes de que se entendiera en
estos trminos y seguir existiendo despus. Debe circunscribirse el
mbito de la escritura en su especificidad ms estricta, y debe defen
derse tambin, recordando por ejemplo que todo lo que se sabe sobre
la filosofa se sabe gracias exclusivamente a textos escritos.
El obstculo mayor con el que se va a encontrar procede de la
identidad, procede del movimiento que somete a las diferencias orde
nndolas en bloques compactos que se oponen, en pares antagnicos;
y procede del valor y las jerarquas que se deciden e imponen a par
tir de estas oposiciones. El nombre de deconstruccin se aviene bien
con el trabajo de desarmar esos bloques compactos por sus junturas
para que las diferencias establezcan sus propias relaciones, y al hacerlo
rearmen de otro modo todo el campo significativo, un campo marcado

Jorques 'Derrua

*W

ahora por la indecibilidad. Pero esto implica de su parte una escritura

que no caiga en lo que critica, que no avance contraponiendo grandes
bloques identitarios, representativos. Es necesario por tanto que el
instrumental conceptual del que se sirve no repita un lenguaje so
metido a su estructura lgico-formal (el lenguaje no tiene una nica
ley, sostendr), que seale una espacio-temporalidad, un movimiento,
un gesto antes que una presencia. A menudo su mismo sentido es
doble, se abre en dos direcciones a la vez, y se desplaza siempre segn
el contexto en el que se aplica. En ltima instancia lo que nombra es
la inversin de una jerarqua (como la que hace segunda a la escritu
ra respecto de la voz), y el espacio infinito (el anlisis interminable)
que abre esa inversin. Por ello, para leer a Derrida. es imprescindible
aprender a jugar con la dinmica que abren esos trminos, la manera
que tienen de nombrar lo que nombran.
Veamos algunos de los ms importantes. El antagonismo de par
tida se da entre logos y escritura, entre fo n (signo fontico) y gram
(signo inscrito). A la supuesta dependencia del segundo trmino res
pecto del primero, Derrida replicar con la nocin de (archi)escritura,
con la que se englobara todo el campo de los signos lingsticos, tan
to los de la escritura propiamente dicha como los del habla. El habla
como lenguaje articulado se situara entonces en un mismo plano, en
hermandad con la escritura a partir de ese simulacro de filiacin. Pero
en tanto que campo de todos los signos, la (archi)escritura se movera
privilegiando la diferencia y la no-coicidencia consigo misma.
Esta negativa a que el signo inscrito sea entendido como huella
de un signo fontico, conllevar una reflexin sobre la huella misma.
Se supone que la huella remite a una presencia ausente y a un origen
del que proviene, y sin embargo es algo que de hecho remite siempre a
otra huella, es una trama de diferencias. Un texto ser entendido en
tonces como un tejido de huellas, huellas de lecturas y de escrituras...

KM)

'Foucauh y V enida

La atencin a los injertos en sus lecturas es proverbial, el ttulo mis

mo de su obra M rgenes alude a este inters por su presencia en las
periferias del texto filosfico, las notas al pie, los apndices, los prefa
cios... Y tambin a las huellas inscritas que son solo tipogrficas, im
pronunciables: los parntesis, las comillas, los puntos suspensivos... En
consecuencia, sus propios textos sern el resultado querido de mlti
ples injertos tambin, que irn de la cita ms cannica a la coexistencia
en la pgina de textos dispares, incluso diferenciados tipogrficamente,
que resuenan entre s. Tejidos de huellas tambin, pero en las que en
lugar del origen, lo que importa es su dispersin, aquello a lo que dan
lugar: Germinacin, diseminacin -escribe Derrida en Xa disem ina

cin -, No hay primera inseminacin. La simiente, en primer lugar, es

dispersada. La inseminacin primera es diseminacin. Huella, injerto
cuya huella se pierde... Cada trmino es un germen, cada germen es
un trmino. El trmino, el elemento atmico, engendra al dividirse, al
injertarse, al proliferar. Es una simiente, no un trmino absoluto. Es
exactamente lo que podra decirse de un ltimo trmino de gran impor
tancia, el de suplemento, que nombra a la vez lo que se aade a algo y lo
que est en lugar de algo: lo que se aade a la presencia de algo y lo que
est en lugar de esa presencia. Si toda huella remite a otra(s) huella(s), el
suplemento es el signo que se aade a un vaco, que suple una presencia
siempre ausente -com o la escritura misma.
Los trminos marcados hasta aqu (gram, huella, injerto, dise
minacin, suplemento...), en tanto que trminos-germen o juegos de
diferencias, comparten la caracterstica de ser indecidibles desde el
punto de vista de un lenguaje cuya ley fuera la verdad lgico-grama
tical, estn en el lugar de, imposibilitando la aparicin all de un con
cepto metafsico. No son verdaderos ni falsos; ni presentes ni ausentes
tampoco, movindose en el campo de diferencias que se abren entre
ambos. En ocasiones, Derrida los ha llamado unidades de simulacro.

'Jtia/uru Vertida

1(11

La diffrance
Acaso toda la filosofa de Nietzsche no es una crtica de la filosofa como
indiferencia activa hacia la diferencia, como sistema de reduccin o de re
presin a-diaforstica? Lo cual no excluye que, segn la misma lgica, segn
la lgica misma, la filosofa viva en y (fe la diffrance, resultando de este
modo ciega para lo mismo que no es lo idntico. Lo mismo es precisamente
la diffrance (con a) como paso desviado y equivoco de un diferente al otro,
de un trm ino de la oposicin al otro. Podran retomarse de esta misma ma
nera todas las parejas de oposicin en base a las cuales est construida la
filosofa y de las cuales vive nuestro discurso, para ver en ellas no ya borrar
se la oposicin sino anunciarse una necesidad ta l que uno de los trminos
aparezca como la diffrance del otro, como el otro diferido en la economa
de lo mismo (lo inteligible como lo que difiere de lo sensible, como sensible
diferido; el concepto como intuicin diferida -q u e d ifie re - ; la cultura como
naturaleza diferida -q u e d ifie re -; todos los otros de la p h ysis-te kh n e , no
mos, thesis, sociedad, libertad, historia, espritu, e tc .- como physis diferida o
como physis que difiere. Physis en diffrance... A partir del despliegue de
este mismo como diffrance se anuncia la mismidad de la diferencia y de
la repeticin en el eterno retorno. Otros tantos temas que en Nietzsche po
dran relacionarse con la sintom atologa que siempre diagnostica el desvo o
la astucia de una instancia disfrazada en su diffrance-, o tam bin con toda
la tem tica de la interpretacin activa que sustituye el descifram iento ince
sante al desvelamiento de la verdad como presentacin de la cosa misma
en su presencia, etc. C ifra sin verdad que, de este modo, se convierte tan
solo en una funcin comprendida, inscrita, circunscrita.
Podremos, por consiguiente, denominar diffrance esta discordia activa' en movimiento, de las fuerzas diferentes y de las diferencias de fuerzas
que Nietzsche opone a todo el sistem a de la gram tica m etafsica en todas
las partes donde esta ltim a rige la cultura, la filosofa y la ciencia.'6

,B J. Derrida, Mrgenes de la filosofa, 1972.

102

Touaiult y'Ih'rrida

Se trata de casi-conceptos, por medio de los cuales se sustrae el len

guaje a su fundamento lgico; operadores que impugnan cualquier
sistema de oposiciones introduciendo, a la vez. la identidad / la dife
rencia, la repeticin/la alteridad.
De entre los indecidibles que quedan por sealar el ms celebrado
ser sin duda el de diffrance, que adems de nombrar a la vez el dife
renciarse y el diferir, lo hace modificando una letra del trmino fran
cs diffrence, una alteracin que es estrictamente tipogrfica, por im
pronunciable. Derrida utiliza esta particularidad como argumento: en
una conversacin -viene a decir-, para entender que se est hablando
de diffrance y no de diffrence, hay que recurrir a la escritura, men
cionar cmo se escribe el trmino, lo cual pone en duda la supuesta
vecindad de la voz con la claridad de la conciencia. El trmino acabar
por nombrar la dinmica, la econom a general de la deconstruccin.
Podra decirse que la diffrance designa la indecidibilidad llevada a
su nivel ms elevado: hasta trastocar el principio mismo de identidad
que permite cualquier definicin, introduciendo la disimilitud, la al
teridad, el disentimiento; rompiendo la polaridad entre el espacio y
el tiempo, insistiendo en la conversin espacial del tiempo ( esp ad a-

m iento ) y el devenir tiempo del espacio ( tem porizacin ), en el interva

lo, el clculo o el retraso; y suspendiendo el antagonismo entre lo que
es activo y lo que es pasivo.
Con esta bisagra conceptual se acabar sealando ese movimiento
paradjico por el que, siendo el juego de las diferencias lo que posi
bilita la significacin del lenguaje, su mismo juego diferencial en la
escritura imposibilita que se deposite finalmente en una identidad,
posponiendo as el sentido siempre para ms tarde.

'/rtY/iif.t V m ida

103

G/as: un punto de inflexin

En 1974, publica Qlas, que marcar un punto de inflexin importante
en su trayectoria. En primer lugar, porque en cierto modo se trata de
su primer libro, concebido como libro y no como los anteriores, com
puesto por recopilaciones de textos. Y en segundo, porque supondr
una radicalizacin de sus modos heterodoxos de lectura y escritura,
una vuelta de tuerca que, de entrada, afecta a la estructura misma del
texto. En l se presentan en paralelo, a dos columnas (interrumpidas
por blancos y desfases, y trufadas de injertos ambas), dos textos inde
pendientes: una lectura de los Principios d e la filosofa del derecho de
Hegel, y un recorrido por el tema de la flor en la obra de Jean Genet,
comenzando por su mismo nombre (genet = retama). A la flor como
el objeto potico por excelencia, tal como la entiende Sartre, Derrida
viene a contraponerle las apariciones de la flor en la obra de Genet y
los usos absolutamente heterogneos (tanto en lo que se refiere a los
hechos como a los valores) que recibe la flor en ella. La flor as carece
de cualquier efecto trascendental, no simboliza nada, a no ser la rup
tura del cdigo de la significacin y el sentido. El modo de entender
el malditismo de Genet ya no es el que Sartre defiende en Saint Qenet

com dien et martyr, ahora ha quedado completamente trastocado.

En la prire d'insrer Derrida explica de los textos que, el dedi
cado a Hegel es dialctico, un texto dialogado y con el que dialogar,
mientras que el dedicado a Genet es un texto para escuchar, un texto
galctico (literalmente lechoso, g ala es leche en griego), en el que
apreciar las metamorfosis de esta slaba casi impronunciable, GL, en
toda una floracin de trminos. Y da a entender tambin que lo que
constituye propiamente el libro es lo que pasa entre las dos columnas,
el juego de interferencias sin trmino que el lector puede llevar a cabo
en su lectura, prolongando (o no) las que ya ha introducido el propio

KM

Touctiiill y 'Derrida

Glas
Al inventar o re-inventar unos dispositivos de maquetacin y, ante todo,
para abrirse paso a travs de la superficie u ocupara, haba que intentar
desviar, sobre el papel mismo, ciertas normas tipogrficas. Haba que darle
la vuelta a ciertas convenciones dominantes, aquellas segn las cuales, en
las culturas en donde domina la escritura as llamada fontica, habamos
credo tener que apropiarnos de la economa histrica de ese soporte, pie*
gndolo (sin plegarlo, aplanndolo justam ente) al tiempo continuo e irrever
sible de una lnea, de una lnea vocal. V m onorrtm ica Sin privarme de la voz
as grabada (lo que en efecto convierte al papel en una especie de m ultim edium audiovisual) he explotado en parte, solo en parte, y en una especie de
transaccin continua, las posibilidades que el papel ofrece a la visibilidad, es
decir, en primer lugar, a la simultaneidad, a la sinopsis, a la sincrona de lo
que no pertenecer jams a un mismo tiempo: varas lneas o trayectos de
discurso pueden de este modo cohabitar sobre la misma superficie, ofre
cerse conjuntamente a la mirada en un tiem po que no es exactam ente el de
la proliferacin unilineal, ni siquiera el de la lectura en voz baja, en una voz
baa nica Cambiando de dimensin y plegndose a otras convenciones
o contratos, algunas letras pueden entonces pertenecer a varas palabras.
Saltan por encima de su pertenencia inm ediata Trastornan entonces la idea
misma de una superficie plana o transparente, o translcida o especular.17

17 J. D errida entrevista con M. Guillaume y D. Bougnoux, 1997.

Derrida en cada una de las columnas. Dos columnas que no solo rom
pen la linealidad del texto, sino que forman tambin las dos bandas
del doube bind, la antinomia inconciliable, indecidible. Cul de los
dos textos est escrito a l margen del otro?

Qlas nombra en francs el taido fnebre de la campana, y desde

luego la muerte es una constante a lo largo de todo el texto. La lectura

'Jaajtws 'Derrua

ior>

ms fcil nos sealara la columna de Genet tocando a muerto sobre

la primera columna, en la que se dirime el saber absoluto. Pero las
campanas tambin doblan por la significacin que parece estallar en
este texto, cuyo sentido, se nos dice, es lo que pasa en la columna en
blanco, en ese espacio de indecidibilidad. Y tambin por su propio au
tor, por su propio nombre que queda tachado, borrado por lo que la es
critura pone en marcha. Y hay que aadir, en relacin con el problema
del nombre propio (tambin la firma), que va a reaparecer con notable
insistencia en el futuro la nocin de resto (que seala, por ejemplo, lo
que resta, lo que resiste al borrado del nombre propio).

Parntesis institucional
Se ha sealado ya la posicin anfibolgica que mantiene Derrida en
el seno de la filosofa acadmica. Por un lado, contina la tradicin
ms pura de la universidad francesa, la fenomenologa. Por el otro, sus
aproximaciones al estructuralismo y al psicoanlisis, y en consecuen
cia sus modos de leer los textos de la tradicin, le colocan del lado de
las corrientes ms iconoclastas. Encontramos un indicio fiel de estos
desequilibrios en los problemas que tuvo (personales e instituciona
les) con su tesis doctoral, que no lleg a presentar hasta 1980, a los
cincuenta aos. Pero, a la vez, comienza a ser el pensador europeo de
moda en Estados Unidos, con el efecto consiguiente en Francia. Los
ms celebrados de entre los muy numerosos cursos que imparti por
todo el mundo fueron con seguridad los que dict en la Universidad
de Yale, durante muchos aos, de 1975 a 1986.
Curiosamente, Derrida. que toma por objeto de estudio la escri
tura y se declara escritor compulsivo, va a resultar un orador espec
tacular. Asistir a sus cursos tena la magia de seguir el proceso de un

106

Taucault y 'Derrua

La enseanza filosfica y la institucin

Es probable que, ms all incluso del contenido, los cdigos, las normas
de escritura o de lenguaje que he credo tener que proponer parecan ms
amenazadores que el contenido mismo. Las maneras de form ular las cues
tiones, de hablar, de dirigirse al otro, de hacer las frases, de entrecruzar
referencias, la retrica o el gesto de escribir, han sido probablemente con
siderados todava ms tem ibles que el contenido mismo. Creo que cuando
alguien propone un contenido revolucionario, dentro del cdigo corriente
de la retrica, sin volver a poner en cuestin las normas institucionales, la
universidad o las instituciones en general, se acepta ms fcilm ente que
cuando alguien cambia la escenificacin o se pregunta acerca de la escena
misma, de la organizacin de los protocolos, de los procedimientos, de las
evaluaciones, de las jerarquas, etc.
Eso es lo que inquiet, creo yo, y no era una falta de lucidez inquietarse
por ello porque se trataba efectivam ente de cambiar algunas cosas.16

,8 J. Derrida, entrevista con C. Paoletti, 1998.

pensamiento que, en voz alta, luchaba contra s mismo. Las clases, la

enseanza, los cursos y los temarios, la organizacin de la institucin
acadmica fueron cuestiones que le ocuparon durante toda su vida.
Nunca olvid que cuando se habla de filosofa se habla de una institu
cin, construida de una determinada manera, con sus jerarquas esta
blecidas y sus presupuestos. En sus escritos lo tuvo siempre presente,
y tambin fueron muchas las iniciativas pblicas en las que particip
de modo fundamental, defendiendo una refundacin de la institu
cin. con momentos especialmente lgidos en 1975,1979 y 1983.
1975 es el ao de la fundacin del GREPH, el Qrupo d e investiga

ciones sobre la enseanza filosfica. Su detonante fue la reforma de la

Jacqum Venid

107

enseanza que estaba preparando el ministro Haby. en la que la filo

sofa casi desapareca de los programas de bachillerato. Y el nombre
no puede ser ms explcito: el problema es la enseanza filosfica, y no
la enseanza de esa materia llamada filosofa. La deconstruccin es
tambin su modo de llevar a cabo una enseanza filosfica: la prcti
ca de una lectura que trata de volver a pensar lo que dicen los textos
clsicos, y sincronizar a da de hoy los problemas que dejaron abiertos.
Aos ms tarde, en 1979, la reforma Haby todava colea, y sus crti
cos siguen en activo. Derrida y el GREPH se adherirn al llamamiento
que han hecho una veintena de destacados profesores para convocar
unos Estados Generales de la Filosofa. El acontecimiento revestir
una enorme importancia, llegar a tener un gran impacto meditico.
Y el proyecto de ley fue olvidado de inmediato.
Finalmente, 1983 es el ao de la fundacin del Collge Internatio
nal de Philosophie, un centro que Derrida quiere en las antpodas del
colegio de lite, ni siquiera de enseanza superior. De lo que se trataba
era de abrirse a las provocaciones ms irruptivas de las ciencias",
las tcnicas, las artes. Y declaraba al respecto (entrevista con J.-L.
Thibaut, 1983) que en Collge no habra ninguna ctedra, ningn
puesto permanente, solo contratos de duracin relativamente breve.
O sea: estructura ligera, colegialidad, movilidad, apertura, diversidad,
prioridad especial para las investigaciones insuficientemente legi
timadas, o muy poco desarrolladas en las instituciones francesas o
extranjeras....
Tres aos antes, en junio de 1980, Derrida ha presentado su tesis
doctoral, una recopilacin de diez textos suyos con el ttulo de l a

inscripcin de la filosofa: investigaciones sobre la interpretacin de

la escritura All, tras exponer su trabajo de veinte aos, concluir su
defensa llevando la nocin misma de defensa a su apora: Todo [lo
dicho] ha resonado todava demasiado como el balance de un clculo.

108

Toucault y'Hrrida

una auto-justificacin, un auto-sostenerse, una auto-defensa. En ella

se ha odo hablar demasiado de estrategias... [pero la ma] era una
estrategia sin finalidad. La estrategia sin finalidad -pues me sostengo
en ella y ella me sostiene-, la estrategia aleatoria de quien confiesa no
saber adonde va, no es pues finalmente una operacin de guerra ni un
discurso de la beligerancia. Querra que fuese tambin, como la pre
cipitacin sin rodeos hacia el fin, una gozosa contradiccin de s, un
deseo desarmado, es decir, una cosa muy vieja y muy astuta pero que
tambin acaba de nacer, y que goza estando indefensa.
Como no poda ser de otro modo, de este aspecto institucional de
su itinerario ha quedado debida constancia en una amplia serie de
publicaciones, de entre las que cabe destacar la filo s o fa com o institu

cin (1984), Del derecho a la filosofa (1990) y "El derecho a la filosofa

desde el punto de vista cosm opolita (1997), y l a U niversidad sin con
dicin (2001).

Nietzsche, Freud, Marx

Suele decirse que, a partir de Qlas, su obra se hace ms literaria, ex
plcitamente autobiogrfica en ocasiones. Lo cierto es que a partir de
entonces tiene lugar una inflexin notable, debida en una parte im
portante a la misma recepcin de su obra. El abanico de sus lectores
es muy amplio, universitarios de pases muy diferentes, pero tambin
literatos y crticos, artistas o arquitectos. En consecuencia se suce
den las invitaciones a participar en sesiones de trabajo en mbitos en
principio alejados de la filosofa, pero interesados en escuchar lo que
la deconstruccin puede hacer con tal o cual problema que les con
cierne. Por otra parte, del lado de Derrida, pensar que la reflexin que
lleva adelante puede resultar de utilidad en un contexto en principio

Jacquea Derrua

109

tan alejado, convierte la invitacin en algo como un desafo. La pri

mera pregunta es entonces: Qu puede aportar la deconstruccin en
este contexto? De qu modo ayuda a remover las oposiciones y las
jerarquas que bloquean, que enconan el problema que se plantea? Ya
se trate de dar respuesta a la situacin histrico-poltica. o de com
promisos culturales, acadmicos o editoriales, a lo largo de toda su
carrera sus intervenciones se entretejern ntimamente con la din
mica de su propia obra. En la mayora de los casos su participacin
consistir en proceder a la deconstruccin de uno o varios textos que
contengan apreciaciones relevantes sobre el tema comprometido: un
trabajo delicado, cargado de matices, el de ir mostrando el suelo de
inestabilidad sobre el que se asientan los antagonismos. Y Derrida se
revela como un maestro en levantar cadencias inesperadas en el texto
que lee, todo el baile de las diferencias que permanecan atrapadas
en el juego de las oposiciones... En sus lecciones en Estados Unidos,
los ejercicios de deconstruccin que llevaba a cabo se equipararon a
menudo con las perform ances...
De entre los textos que seguirn a Qlas, hay tres que destacan
especialmente, tanto por la gran difusin alcanzada como por estar
dedicados a Nietzsche {'Espolones: l o s estilos d e Tetzsche. 1978), a
Freud { l a tarjeta postal: V e Scrates a Treud y m s all, 1980), y a
Marx (Espectros de M arx: el estado de la deuda, el trabajo d el duelo y

la nueva internacional, 1993), cumpliendo as con su cuota a la trini

dad de filsofos d e la sospecha, cuota que han afrontado igualmente,
de un modo u otro, todos los pensadores franceses incluidos en la
Trench theory.
En su defensa de tesis afirm de dos de estos textos, E spobnes y l a

tarjeta postal, que en ellos se desplegaba a su manera una lectura (de

Freud, de Nietzsche y de algunos otros) emprendida anteriormente,
la desconstruccin de una cierta hermenutica as como de una

lio

Toucault y 'Derriti

teorizacin del significante y de la letra con su autoridad y su poder

institucional (me refiero aqu tanto al apartado psicoanaltico como
a la universidad), el anlisis del falogocentrismo, concepto con el que
he intentado sealar, en el anlisis, la indisociabilidad esencial de falocentrismo y del logocentrismo, y de localizar sus efectos en todas
partes donde poda descubrirlos -pero estn en todas partes, tambin
all donde se mantienen ignorados.
El origen de Hispofortes debe situarse en la conferencia que Derrida
imparti en el Coloquio de Cerisy-la-Salle de 1972, dedicado a Nietzsche. Por su parte, l a tarjeta p ostal procede de sedimentacin larga,
como su misma hechura heterognea delata, entremezclndose con
una trama de anotaciones autobiogrficas. Su mismo desencadenante
ya fue azaroso: una postal adquirida en Oxford, que representaba un
dibujo del siglo xm en el que se vea a Platn dictndole un texto a S
crates, sentado en un pupitre. A partir de aqu, a partir de esta escena
de inscripcin , en la que los papeles de los filsofos se han trastocado,
comienza Derrida a urdir su trama: un epistolario a propsito de una
carta perdida en la que lo que se explora son las ambivalencias del
amor, en dilogo con Freud (y Lacan). El punto de partida de 'Espo

lones ser igualmente chocante: se trata de un texto sobre Nietzsche

y la cuestin del estilo, y sin embargo comenzar advirtiendo que su
tema va a ser la mujer, no lo femenino ni el feminismo, sino la mujer
y su relacin esencial con la verdad en la obra de Nietzsche. Derrida
entiende que el perspectivismo de Nietzsche procede a poner el con
cepto de verdad entre comillas, a usarlo con esa distancia, y llama a
este proceder operacin femenina. Hacindolo as, todo el abanico
de citas de Nietzsche en las que este pone en cuestin a la mujer co
mienza a dejarse leer de otra manera.
En ambos textos ser cuestin del falogocentrismo. Derrida en
tiende por tal la unin entre el centrismo del fogos (el significado ideal

']aniw 'h'rruiu

III

Espectros
'i
Creo que el ttulo Espectros de Marx significa a la vez los espectros de los
que habla Marx en su obra y las diferentes figuras espectrales del propio
Marx que reaparecen hoy mltiplem ente. Lo que quisiera recordar es mi
inters muy antiguo por la e specialidad y los fantasmas, que est ya pre
sente en mis primeros textos y que es inseparable de mi inters por la tc
nica El desarrollo de las tecnologas y de las telecom unicaciones abre hoy
el espacio a una realidad espectral. Creo que estas nuevas tecnologas, en
lugar de alejar el fantasm a -ta l como se piensa que la ciencia expulsa la
fa n ta sa - abren el campo a una experiencia de la espe cia lid a d en la que
la imagen no es ni visible ni invisible, ni perceptible ni im perceptible. V todo
esto ocurre a travs de una experiencia del duelo que siem pre ligu al
asunto de la espe cia lid a d en la que nos enfrentam os con la huella, con lo
desaparecido, con la no presencia Insisto mucho en el asunto de los me
dios y de la transform acin del espacio pblico por las nuevas tecnologas
m ultim edia que son mquinas de produccin de espectros. No hay socie
dad que se pueda com prender hoy sin esa esp e cia lid a d de los medios, ni
tam poco sin la referencia a los m uertos, a las vctim as, a los desaparecidos
que estructuran n u e s io im aginario social. No hay ningn anlisis poltico
del campo social que no est determ inado por esas m uertes. La apertura
hacia el porvenir y hacia el otro supone no solo la memoria viva sino esa
relacin con lo desaparecido a travs de las obsesiones y fantasmas de
una cultura.19

,g J. Derrida, entrevista con la Revista de Crtica Cultural, Santiago de Chile, 1995.

que preexistira a la escritura) y el centrismo delfa lo (al que Lacan con

sidera el significante del deseo): nombra as la ereccin del logos pa
terno (el discurso, el nombre propio dinstico, rey, ley, voz, yo, velo del
yo-la-verdad-hablo, etc.) y del fa lo como significante privilegiado.

'Foucault y V enida

112

Si el falogocen trism o est omnipresente en sus dos primeros tex

tos. con "Espectros d e M arx ser la nocin de espectro y su campo
asociado lo que cobrar carta de ciudadana dentro del lxico derrideano. Aqu cumplir un designio muy preciso, y como buscando la
controversia. Merecen retenerse al respecto las palabras con las que
Jos Mara Ripalda presenta el texto: E spectros fue el primer ttulo
que Marx pens para su M anifiesto. Derrida lo recupera en este libro
para realizar una crtica de la herencia de Marx en el mundo con
temporneo, una crtica vertida desde su particular teora filosfica:
la deconstruccin. Jacques Derrida critica un nuevo dogmatismo,
una nueva intolerancia que se ha adueado de Europa, el dogma
tismo capitalista que insiste en la muerte de Marx y del marxismo.
Para Derrida es necesario conjurar de nuevo los espectros, los esp
ritus marxianos que perviven en la cultura europea, no para rehabi
litar aquello en que estamos de acuerdo que no es necesario repetir,
sino para romper la censura y la prohibicin que estigmatizan todo
lo relacionado con l, manteniendo vivo el dilogo con los que se de
claran partidarios suyos. Partiendo de la distincin entre la justicia y
el derecho, y debatindose entre dos puntos de vista (el de la heren
cia y el del mesianismo del filsofo alemn), E spectros d e M arx es
sobre todo el testimonio o la apuesta intempestiva de una toma de
posicin. Derrida se muestra partidario de un cierto marxismo que
contrarreste la imperante doctrina capitalista y que acalle las cons
tantes e insistentes voces que, en un determinado espacio geopoltico, niegan la pervivencia del pensamiento de Marx y afirman su
imposible recuperacin. E spectros d e M arx no es exactamente un
libro sobre Marx; es una lectura de Marx en el contexto de la derrota
de quienes se proclamaron y fueron aceptados como sus herederos,
junto con el triunfo geopoltico de su enemigo, el liberalismo econ
mico y poltico.

'laaiiK mVorruiu

113

La deconstruccin se deja contaminar

En adelante, su itinerario estar hecho de un irse demorando en deter
minados trminos, buscndolos sobre unos textos especficos y proce
diendo a deconstruirlos, desencajando sus oposiciones y siguiendo sus
lneas de fuga, l a deconstruccin se deja contaminar -h a repetido en
varias ocasiones. No es de extraar entonces que su interrogacin haya
desplegado una tal amplitud de temas y problemas, y que estos tuvieran
una repercusin creciente. El desarrollo de su obra, de Qlas en adelante, se
va a expandir en red, movindose transversalmente a travs de dominios
culturalmente polmicos y con una identidad ya bien asentada, como el
psicoanlisis o el feminismo. Si se toma como ejemplo el problema del
judaismo, con el que tambin se ha cruzado su reflexin, el abanico en
el que se despliega nos muestra a las claras la plasticidad de su juego de
reescritura. Alrededor del tema quedarn convocados, por lo menos, el
judo Marx y el judo Freud, el problema del otro y el humanismo del otro
hombre (a partir de Levinas), la potica de Edmond Jabs o de Paul Celan

(Schibboleth, 1986), la frontera, el exilio y las leyes de la hospitalidad, por

no hablar de su propia condicin de judo ( Circonfession, 1991), etc.
Si se concede que cada comunidad cultural es un mbito que se
sostiene sobre unos discursos que establecen los axiomas o presu
puestos, las jerarquas y los juegos de oposiciones especficos de di
cha comunidad, no resultar entonces tan extraa la capacidad de
penetracin de la prctica deconstructiva en esos dominios. En reali
dad, opera a un nivel tan elemental, tan de los elementos primeros o
bsicos, que resulta difcil que exista algn discurso cultural que no
sea susceptible de una reescritura deconstructiva, partiendo de los
primeros pasos sentados por Derrida. Adems, el carcter transversal
de su desplazamiento deja establecidas unas vas de comunicacin
practicables a lo largo y ancho de toda la red conforme esta va avan

114

Toiicaull y 'Ihrrridti

zando, de modo que cada nocin deconstruida en un dominio resue

na (plantea nuevos problemas) en un buen nmero de otros mbitos
diseminados por la red. Un ejemplo puede ayudar a hacer visible esta
capacidad de contaminacin: el caso de la traduccin. Derrida (en

Voreille de l autre, otobiographies, transferts, traductions, 1982, o en

Teologa de la traduccin, 1985, por ejemplo) se encara con la no
cin denunciando el prejuicio fenomenolgico (o logocntrico, segn

La deconstruccin y las estructuras polticoinstitucionales

Lo que llamamos la desconstruccln no es un conjunto tcnico de pro
cedimientos discursivos, constituye menos todava las reglas de un nuevo
mtodo hermenutico que trabajara en archivos o enunciados, al amparo de
una institucin dada y estable; constituye, ms bien, una toma de posicin,
en el trabajo, en base a las estructuras poltico-institucionales que forman
y regulan nuestra actividad y nuestras competencias. Precisamente porque
no concierne tan solo a los contenidos de sentido, la desconstruccin no
puede ser escindida de esta problem tica poltico-institucional y requiere
un nuevo planteam iento sobre la responsabilidad, un planteam iento que no
con fa ya necesariamente en los cdigos heredados de lo poltico y lo tico.
Ello hace que pueda parecer demasiado poltica para algunos, m ientras que
a aquellos que no reconocen lo poltico s i no es con la ayuda de los paneles
de sealizacin de antes de la guerra les aparece com o dem oledora La de
construccin no se lim ita ni a una reform a m etodolgica sustentadora de la
organizacin dada, ni Inversamente a una parodia de destruccin irrespon
sable o irresponsabilizante que tendra como efecto ms seguro dejar todo
como est y consolidar las fuerzas inmovilistas de la Universidad.90

90 J. Derrida, La filosofa como institucin, 1984.

larquex V w rtda

ItS

se mire) sobre el que se asienta la traductibilidad. Esta supone que

existe algo como un significado trascendental ms all de las diferen
tes lenguas, exterior a ellas y prximo a la conciencia pura, que es lo
que permitira transitar por sus diferentes formas en cada lengua. Si
se suspende la soberana de este presupuesto se abre el espacio a la
deconstruccin de la nocin. La nocin de traduccin -explica (en
trevista con J. Kristeva. 1968)- habra que sustituirla por una nocin
de transform acin: transformacin regulada de una lengua por otra,
de un texto por otro. No tendremos, y de hecho nunca hemos tenido
que habrnoslas con ningn transporte de significados puros que el
instrumento - o el vehculo- significante dejara virgen e inclume,
de una lengua a otra, o en el interior de una sola y misma lengua.
Deconstruida en su espacio natural la nocin cannica de traduccin,
comienza entonces su migracin a otros dominios, y hay pocos que
no queden concernidos: por su modo de darse la palabra a s mismos
(en el lmite, el nom bre propio sera aquello que-no-se-traduce ). o de
escuchar la del otro {T i monolingismo del otro, 1996); por su modo de
encarar el acontecimiento intraducibie, o por su modo de arrogarse la
capacidad de traducir a da de hoy un corpus de saber de modo trans
parente, sin restos -com o pretende el saber universitario. Hasta aca
bar finalmente por manifestarse la implicacin profunda de la nocin
en cuestin, en este caso la de traduccin, con toda prctica decons
tructiva. As, declara (entrevista con la "Revista "Postdata, San Juan de
Puerto Rico, 2000): Siempre he evitado definir la deconstruccin. A
veces digo que es lo imposible y a veces que m s de una lengua. Es
decir, aceptar que no haya un monolingismo, que no haya solamen
te una lengua, aceptar la lengua del otro, aceptar de todas maneras
la traduccin aunque haya resistencia a la traduccin, una traduccin
que no sea transparente, una traduccin con restos. Creo que donde
quiera que se tome en cuenta la multiplicidad irreductible de los idio
mas o de las lenguas hay un efecto de deconstruccin. Eso incomoda

Tnucuult y 'Derrida

116

la jerarqua, la estructura dominante, incomoda pura y simplemente la

estructura. Creo que un texto con vocacin deconstructiva es un texto
escrito en varios idiomas.
Esta capacidad de contaminacin irradia rpidamente del dominio
discursivo al institucional. Derrida siempre se ha mostrado irritado con
que se circunscriba la deconstruccin como prctica textual, como una
forma de comentario de texto y nada ms. Desde su crtica a la fenome
nologa debera haber quedado claro que su impugnacin no afectaba
(solo) a la fenomenologa sino tambin al lagos en general, a la metaf
sica del bgos. Y mientras las identidades culturales se autodefinan me
diante el ejercicio del logocentrismo, sostenindose sobre la metafsica
del logos, sern susceptibles de deconstruccin, tanto sus proclamas
doctrinales como los supuestos que conducen sus prcticas.
Un claro ejemplo de la versatilidad de los dominios a los que la de
construccin es aplicable nos lo brindan los 'Estudios Culturales, que han
hallado en su prctica uno de los rasgos que le son propios. Y ello hasta
el punto de que, en su deriva radical, la caracterizacin de los Estudios

Culturales parece hecha a su medida, al defender un modo de analizar los

fenmenos sociales que atienda a la produccin y difusin de significados
en las sociedades, concediendo una especial atencin a los grupos mino
ritarios o discriminados, e involucrando la crtica y la accin poltica.

La presencia del otro

Si a lo dicho se aaden los alrededor de ochenta libros que componen
la bibliografa de Derrida, cualquier intento de abreviar esa disemina
cin en unas pocas pginas es del todo intil. Y sin embargo, s resulta
posible entrever un principio de orden a ese archipilago de temticas
que componen los textos, si se remiten a la explosin primera que les

'larquea 'Derrua

117

dio nacimiento. Cabe visualizar como una constelacin en esa vorgi

ne si uno se sita en el punto de partida de la fenomenologa, frente a
su caracterizacin de la conciencia com o presencia de s. A la.vez des
de dentro y desde fuera de la fenomenologa, la crtica de Derrida le ha
permitido situarse ms all de ella (en buena medida gracias a la no
cin estructuralista de signo, como juego de diferencias que producen
sentido), pero conservando el despliegue conceptual de la fenomeno
loga como referencia ltima de sus prcticas deconstructivas. Ust
despliegue, en sus momentos ms doctrinales, ser identificado pura
y simplemente como metafsica. Lo que el logocentrismo denuncia es
la regencia de un sentido metafsico sobre la escritura, un sentido que
es anterior y exterior al juego de los signos inscritos. Una denuncia
que se doblar como falocentrismo en el momento en que se tome en
consideracin, no ya la conciencia, sino el inconsciente. Se denuncia
r entonces la regencia de un sentido anterior y exterior al juego de
signos inconscientes, que entroniza al fa lo como significante mayor.
Con este instrumento de doble filo en las manos, Derrida abre esa

conciencia com o presencia de s en sus dos mitades. Sometida a decons

truccin, la identidad de la conciencia d e s se desplegar en un abanico
de diferencias, de alteridades. Y este ser uno de los grandes ejes te
mticos que entonces hilvana la diseminacin de su obra, la alteridad.
Pueden destacarse al respecto los libros: Tsych "Las invenciones del

otro (1987), o Polticas de la am istad (1994). Pero es todo su trabajo el

que est cruzado por esa atencin a la alteridad, llegando a entenderse
su escritura como gobernada por una fidelidad a lo que ocurre en ella,
al lenguaje d e lo otro (que irrumpe), del otro (que escribe en m). En sus
escritos se conjuga la alteridad en sus ms diferentes formas, como lo

otro (la diferencia, la repeticin, el deseo, la muerte...), como el otro (la

mujer, el judo, el espectro, el extranjero...), o como los otros (las xeno
fobias, los nacionalismos, la guerra...). Y en todos los casos, la direccin

Tnucault y Verrida

118

ser siempre liberar las diferencias de su sumisin a los antagonismos.

Za justicia -d ir- consiste en aprender a vivir con el otro.

El segundo de los grandes ejes temticos lo constituir la nocin
de presencia, comenzando por la voz como presencia del logos en la
conciencia. Con su deconstruccin, en lugar de la presencia lo que
aparecer es la anticipacin y el retraso, la diffrance, no siendo la
presencia sino la ausencia diferida y/o diferente. Lo que se denunciar
es el concepto metafsico de verdad (se interprete esta como desvela

miento o como adecuacin de un enunciado y una representacin),

que entiende la verdad como la presen cia d el presente. Bajo la reescri
tura de la diferencia, el presente de la presen cia quedar entregado al
tiempo, tan despojado de origen como expuesto al acontecimiento, al
movimiento del diferir, que espacia el tiempo y temporaliza el espa
cio... El nombre propio y la firma, lo flico y el deseo, el testimonio y
el archivo, la fe y el goce, y como estos muchos otros sern los modos
en los que el tema de la presencia se diversifica en el trabajo de Derrida, quien entiende la escritura como no-presencia radical del sujeto,
obra de muerte y promesa de resurreccin. Y toda tica se reconocer
entonces como sostenida por la presencia del otro. Al respecto, cabe
destacar: D ar el tiem po (1991) y M al de archivo, lin a invencin freu -

diana (1995).
Toda tica -dir Derrida- se reconocer entonces como sosteni
da por la presen cia del otro, pero entendiendo su presente como una
ausencia diferida. Este sintagma mismo, presen cia d el otro, nos indica
ya claramente la co-implicacin de ambos grandes ejes temticos, que
se remiten mutuamente a lo largo de su trabajo. De modo semejante
a como en el espacio fenomenolgico presen cia y conciencia se soli
citan de modo recproco, las diversas tematizaciones con las que su
escritura se va a ir enfrentando se sostendrn sobre un continuado
vaivn que lleva de la d ifirem e a la alteridad y viceversa...

ymv/uiw Vtenida

119

La pregunta queda
Pginas atrs Derrida afirmaba de sus escritos que no se resuelven
jams en una respuesta o en una tesis. Y sin duda es esta una de
las primeras sorpresas que experimenta el lector de sus textos, esa
diseminacin de hilos argumentativos que no acaban por precipitarse
en una conclusin final. Se ha dicho de su discurso que es una aporta,
que gira sobre s mismo sin dar con la salida. Y es cierto que gira sobre
un problema sin darle salida, pero es que de lo que se trata es de
eso, de deconstruirlo. Derrida seala un nuevo orden de presupues
tos en la metafsica occidental; unos presupuestos que no hay que
buscar detrs de lo que la metafsica dice, sino en lo que supone que
significa decir, decir y escribir. Ir desplegando su discurso median
te una prctica de neutralizacin de estos presupuestos implcitos,
interrogando el problema en cuestin desde afuera en lo posible. El
lxico que inventa Derrida para no caer l tambin en la metafsica
remite precisamente a ese gesto, mediante el que se vacan unos tr
minos cargados de presupuestos -presupuestos que, si bien desde el
punto de vista lgico son indiscutibles, no tiene por qu entenderse
que son los que rigen la escritura, l a esencia d el lenguaje -ya se ha di
cho- no tiene por qu ser su estructura lgico-gram atical. Es cierto sin
embargo que queda circunscrito al dominio de la apora, que no pone
como tesis ninguna alternativa que d salida al problema en cuestin.
Ni siquiera el proyecto de la deconstruccin en general la pone: un
cierto mesianismo sin perfiles, una afirmacin esperanzada en lo que
ha de venir, le permiten dejar en suspenso cualquier necesidad de
justificacin, y mantenerse en la apora. Pero mantenerse en la apora,
en lo sin-salida, solo es posible a condicin de explorar una a una las
supuestas vas de salida y comprobar que son impracticables. Esa es la
nica garanta que podra ofrecer un pensamiento de la apora como
la deconstruccin: la exhaustiva denuncia en tanto que indecidibles

120

Taucault y 'Derrida

de todas aquellas vas que pretenden sealar el sentido. Y no debe

verse ningn relativismo en ello, al contrario, es porque se est en lo
indecidible que se es enteramente responsable.
Adems de la apora, el segundo gran rasgo atribuido a la decons
truccin es su carcter performativo, entendiendo por tal las proposi
ciones que al enunciarse cumplen la accin que significan (juro que...
-es el ejemplo clsico). En varias ocasiones, Derrida ha defendido el as
pecto performativo en la enseanza filosfica, y ha reconocido el carc
ter performativo de toda obra. Como tambin ha mostrado, en cuanto
intenta limitarse la fuerza performativa del lenguaje a unas determina
das formas gramaticales (al modo de los filsofos anglosajones), se re
vela su carcter aportico. Si se piensa en el lector, este rasgo adquirir
una especial relevancia. Por su carcter performativo, la lectura debe
cumplirse entonces como acto de deconstruccin mientras se lleva a
cabo, debe aprender a moverse por el espacio de lo indecidible, dejar
venir esa mutacin del discurso que entraa su dislocacin absoluta...
En bastantes ocasiones. Derrida se ha ocupado de Artaud, reco
nociendo en la fuerza que emana de su obra una de los mayores guas
de su propio trabajo. Poco antes de morir, Derrida declaraba sobre
la modlica aventura del poeta lo siguiente (entrevista con velyne
Grossman, 2004): Es una interpelacin, Artaud interpela a Dios, se
dirige a l de manera provocadora, enfrentndolo o dndole la espal
da. Lo cual tiene sus efectos... efectos de exterminio sobre lo que el
nombre de Dios origin, sobre aquello que ha sido nombrado Dios en
la tradicin cristiana occidental. Para un mundo sin Dios? O para
un mundo con un Dios radicalmente distinto? La pregunta queda.

Consideraciones finales
Llegados al final del recorrido, lo que tanto Foucault como Derrida
nos ofrecen son dos pensamientos que quedan igualmente abiertos,
detenidos en el lmite de lo que les es impensable.
En el caso de Foucault, proyectndose sobre un fondo histrico
discontinuo, hecho de rupturas y mutaciones que abren un umbral
entre las pocas que las convierte en inconmensurables, su tarea como
pensador se lleva a cabo siempre en la provisionalidad, en un tiempo
de prrroga a la espera de un pensamiento por venir capaz de pensar
de otro modo. En Zas palabras y las cosas afirmaba que la Historia
-'muestra que todo lo que se ha pensado ser pensado de nuevo por un
pensamiento que todava no ha salido a luz.
En el caso de Derrida, proyectndose sobre un fondo histrico en
el que se puede leer la continuidad de un hilo rojo que subsiste a todos
sus vaivenes (el de la metafsica, sostenida desde su nacimiento sobre
el prejuicio del falogocentrismo), su tarea es entonces la reescritura de
las grandes oposiciones metafsicas, llevndolas al punto en que su an
tagonismo se resuelve en lo indecidible, una tarea interminable. E inanticipable tambin, y que debe permanecer as, abierta -algunas veces

Toucault y V enida

122

ha caracterizado a su mesianismo (sin contenido) de este modo, como

la espera de una alteridad que no cabe anticipar. En 'Espectros de Marx
afirmar que el mesianismo en general es la estructura formal indeconstruible de la promesa de emancipacin, la que ha de determinar
otro concepto de lo poltico y de la democracia. En tanto que imprevi
sible, esta promesa impone una decisin, afirmar que, aunque el resul
tado sea indecidible, no puede renunciarse al deseo de emancipacin.
Se ha aludido ya a la penetracin del pensamiento francs en EE.UU.,
al influjo de la Trench Theory. Si nos preguntramos por su situacin en
el presente, habra que decir dos cosas. En primer lugar, recalcar que el
utillaje conceptual que tenemos a nuestra disposicin todava cae bajo
su influjo. Y en segundo, recordar que EE.UU. acogi en su momento a la

Trench Theory como pensamiento de izquierdas, post-marxista, para ar

mar tericamente su resistencia al neoliberalismo emergente, y lo devol
vi a Europa revestido con todas las aureolas mediticas. Con la victoria
aplastante del neoliberalismo se procedi a la desmantelacin sistem
tica de cualquier pensamiento que vehiculara el deseo de emancipacin,
comenzando por la Trench Theory, identificada ahora simplemente como
postmodernismo. El llamado asunto Sokal, no cabe duda, es uno de los hi
tos en el curso de ese proceso. En 1997, Alan Sokal y Jean Bricmont publi
caron un texto titulado Imposturas intelectuales, en el que denunciaban
la falta de rigor cientfico de los pensadores postmodernos y el oscurantis
mo de su jerga tcnica. Esta y otras empresas semejantes se hicieron tan
insistentes que acabaron por apagar todo inters, acadmico y meditico.
Ahora, lo que EE.UU. le ha estado devolviendo a Europa es ese desinte
rs precisamente, y la necesidad de desmantelar cualquier iniciativa de
pensamiento que amenace los dogmas del neoconservadurismo vigente.
Felizmente, a da de hoy, tanto Mdicos sin Fronteras como Mdi
cos del Mundo siguen en activo, y el Collge International de Thiloso-

phie tambin...

APNDICES

OBRAS PRINCIPALES

Michel Foucault
1954 'Enfermedad m ental y person alidad

M aladie M entale et Tersonnalit. P. U. F., Pars 1954 (trad. cast., Ed.

Paids, Buenos Aires 1961). Reedicin con modificaciones: M aladie
M entale et Tsychologie. P. U. F Pars 1962.
1961 H istoria de la locura en la poca clsica

Tolie et Vraison. Tistoire de la Tolie a l A

ge Classique. Pin Ed., Pars
1961 (trad. cast., F. C. E., Mxico 1977,2 vol.). Versin resumida por el
autor: Tistoire de la Tolie a l A
ge Classique, Ed. 10-18, Pars 1961 (trad.
cast, F. C. E., Mxico 1964).
1963 N acim iento de la clnica

Taissance de la Clinique. Une A rchologie du "Regard M dical. P. U. F.f

Pars 1963 (trad. cast., Siglo XXI Ed., Mxico 1966).
1966 l a s palabras y las cosas

Tes Mots et les Choses. Gallimard, Pars 1966 (trad. cast., Siglo XXI Ed.,
Mxico 1968).
1969 T a arqueologa d el saber

lA rchologie du Savoir. Gallimard. Pars 1969 (trad. ca st, Siglo XXI

Ed., Mxico 1970).

ApfindteM

125

1971 T i orden d el discurso

Z'Ordre du "Discours. Gallimard, Pars 1971 (trad. cast., Tusquets Ed..
Barcelona 1975).
1975 V igilar y castigar
Surveilleret 'Punir. H aissance d e la Trison. Gallimard. Pars 1975 (trad.
cast.. Siglo XXI Ed., Mxico 1977).
1976 l a voluntad d e saber
Za Volont de Savoir: Histoire d e la Sexualit (I). Gallimard. Pars 1976
(trad. cast., Siglo XXI Ed., Mxico 1978).
1984 TI uso de b s placeres ("Historia d e la sexualidad, 2)
Zusage des plaisirs. Gallimard, Pars 1984 (trad. cast. Siglo XXI Ed..
Mxico 2005).
1984 Za inquietud d e s (H istoria d e b sexualidad, 3)
Ze souci d e sol Gallimard, Pars 1984 (trad. c a s t Siglo XXI Ed., Mxico
2005).

Debe tenerse en cuenta, adems, la recopilacin de todos sus art

culos y entrevistas, Hits et crits (Gallimard, Pars 1994, 4 vols.). En
espaol existe traduccin de una parte de estos textos con el ttulo
de Obras esenciales (Ed. Paidos, Barcelona 1999), en tres volmenes,
seleccin debida a Miguel Morey (Entre JUosofla y literatura, vol. 1),
Fernando lvarez Ura y Julia Vrela (T strategias de poder, vol. 2), y
ngel Gabilondo ( Tsttica, tica y herm enutica, vol. 3). Por otra par
te, est a punto de concluir la publicacin de todos los cursos que dio
en el Collge de France, desde 1971 hasta du muerte ( Cours au Collge

de Trance, Gallimard-Le Seuil, Pars 1997 y ss.), que se van traducien

do al espaol conforme aparecen.

126

Toucault y Venida

Jacques Derrida
1967 V e la Qramatologa
V e la Qrammatologie. Minuit, Pars 1967 (Trad cast., Siglo XXI, Bue
nos Aires 1971).
1967 L a escritura y la diferencia
L'criture et la diffrence. Seuil, Pars 1967 (Trad cast., Anthropos, Bar
celona 1989).
1967 L a voz y el fenm eno
L a Voix et le phnom ne: Introduction au problm e du signe dans la
phnom nologie de Tusserl. P. U. F., Pars 1967 (Trad cast., Pre-textos,
Valencia 1985).
1972 L a V isem inacin
L a Vissm ination. Seuil, Pars 1972 (Trad cast.. Fundamentos, Ma
drid 1975).
1972 M rgenes de la filosofa
M arges de laphilosophie. Minuit, Pars 1972 (Trad cast., Ctedra, Ma
drid 1988).
1974 Qlas
Qlas. Galile, Pars 1974.
1978 'Espolones.
'perons. L es styles de Nietzsche. Flammarion, Pars 1978 (Trad cast.,
Pre-textos, Valencia 1981).

A/Ulndift

127

1980 l a tarjeta postal

l a Care pstale. V e Socrate Treud et au-del. Flammarion, Pars
1980 (Trad cast., siglo XXI, Mxico 1986)
1984 Otobiographies
O tobiographies:le nseignem entdeM etzscheetlapolitiquedunom propre.
Galile, Pars 1984 (Trad cast. Amorrortu, Buenos Aires/Madrid 2009).
1986 Schibboleth
Schibboleth. Pour Paul Celan. Galile, Pars 1986 (Trad cast. Arena
Libros, Madrid 2002).
1987 Tsych
Tsych: Inventions de l a utre. Galile, Pars 1987.
1991 V ar (el) tiem po
Vonner le temps. i. l a fau sse m annaie, Galile, Pars 1991 (Trad cast.,
Paids Barcelona, 1995).
1993 'Espectros de Marx.
Spectres de Marx. Galile, Pars 1993 (Trad cast., Madrid, Trotta, 1995).
1994 'Polticas de la am istad
Politiques de l'amiti. Galile, Pars 1994 (Trad cast., Trotta, Madrid
1998).

1995 M al de archivo
M al d archive. Une impression freudienne. Galile, Pars 1995 (Trad
cast., Trotta, Madrid 1997).

1997 l a hospitalidad
V e 1h ospitalit. Calmann-Lvy, Pars 1997 (Trad cast., Ed. de la Flor,
Buenos Aires 2000).

128

Toucault y Derrida

2003 Tsych 77
Tsych. Inventions de l autre. 77. Galile, Pars 2003.

No cabe exagerar la dificultad que entraa la traduccin de los tex

tos de Derrida. El mismo autor era muy consciente de ello y se sor
prenda de ser tan traducido, incluso segua con inters ese proceso
como una parte de su trabajo. Felizmente, las traducciones al espaol
han sido privilegiadas al respecto y hay que reconocer el camino que
abrieron los primeros trabajos de Cristina de Peretti, Paco Vidarte o
Patricio Pealver. A da de hoy, sigue en activo el grupo Decontra, or
ganizado por Peretti a principios de los 90, en la UNED de Madrid.
En su pgina web (http://decontra.es) se mantienen al da tanto la
informacin relevante sobre la obra de Derrida como las reflexiones
en torno a la misma.

CRONOLOGA

Michel Foucault

Jacques Derrida

Efemrides

1926. Nace el 15 de
octubre en Poitiers,
Francia.

1930. Nace el 15
de julio, en El-Biar,
Argelia.

1940. Francia,
invadida por
Alemania, firma un
armisticio.
1944. Liberacin de
Pars.
1945. Termina la
Segunda Guerra
Mundial.

1946. Es admitido en
la Escuela Normal
Superior. Estos aos
de su educacin
normalista son un
perodo desdichado
para Foucault, lo que
se atribuye a una

1946. Guerra en
Indochina. Primera
sesin de las
Naciones Unidas.
1947. El Plan Marshall
ofrece ayuda a los
pases de la Europa
occidental.

130

Michel Foucault

Toucautt y Derrua

Jacques Derrida

incomodidad con su
aspecto fsico y con
su inclinacin sexual.

1950. Foucault se
adhiere al Partido
Comunista Francs,
que abandonar
poco despus.

Efemrides

1948. Asesinado
Mahatma Gandhi en
la India. Se proclama
el nuevo estado de
Israel.
1949. Primer viaje a
Francia. Interno en el
liceo Louis-le-Grand
de Pars. Prepara el
ingreso en la cole
Nrmale Supreure.
1952. Ingreso en la
ENS, donde conoce a
Altlhusser.
1954. Viaje a
Lovaina, a los
Archivos Husserl.
Escribe Le
problme de la
gnse dans la
philosophie de
Husserl, que ser su
Memoria de Estudios
Superiores, publicada
en 1990.

1 949. Se crea la
OTAN.
1 950. Guerra de
Corea.

1953. Se descubre la
estructura del A.D.N.

ApiUldlnl

Michel Foucault

1955. Entre 1955

y 1960 reside en
Uppsala, Varsovia
y Hamburgo
realizando
actividades
diplomticas,
culturales y
acadmicas.

Jacques Derrida

1956- 57. Beca de

special auditor en
la Universidad de
Harvard. Matrimonio
con Marguerite
Aucouturier.

1959-60. Profesor en
un liceo de le-Mans.

1961. Publica
'Historia de la locura
en la poca clsica,
su tesis doctoral.

Efemrides

1955. Se inaugura
Disneyland, en los
ngeles.

1957- 59. Servicio

militar durante la
guerra de Argelia.

1960. Regresa a
Francia, profesor
en la facultad de
Clermont Ferrand.

131

1960. Profesor en la
Sorbona. Primeras
publicaciones en
revistas. Investigador
del CNRS. Dimite
para ensear en
la ENS, donde
continuar hasta
1984.

1956. En Hungra,
sublevacin contra
las tropas soviticas.
1957. Se crea el
Mercado Comn
Europeo. Se inicia la
carrera espacial.
1959. Triunfo de la
revolucin cubana.
1960. Theodore
Maiman descubre el
rayo lser.
1961. Se construye
el muro de Berln.
Yuri Gagarin, primer
hombre puesto en
rbita alrededor
de la Tierra. John
F. Kennedy elegido
presidente de los
Estados Unidos.
1962. Crisis de los
misiles en Cuba.

132

Michel Foucault

'Foucault y 'lierrida

Jacques Derrida

Efemrides

1963. Publica EL
nacim iento de
La clnica. Una
arqueologa de la
m irada m dica.

1963. El presidente
Kennedy es
asesinado en Dallas.

1964. Participa
en el Coloquio
sobre Nietzsche en
Royaumont, primera
manifestacin del
neonietzscheanismo
francs.

1964. Nelson
Mndela,
encarcelado en
Surfrica.

1966. Irrupcin
editorial del
estructuralismo.
Publica l a s palabras
y las cosas, un
fenmeno editorial
por el xito de
ventas. Pide su
traslado por tres
aos a la Universidad
de Tnez.

1965. EE.UU.
enva las primeras
tropas a Vietnam.
Guerra entre India y
Pakistn.
1966. Conferencia
en el Coloquio
Internacional de la
Universidad Johns
Hopkins, Baltimore.
Encuentro con
Lacan y con Paul de
Man.
1967. Publicacin
de sus tres primeros
libros: De la
gram atobga,
Za escritura y la

1966. Mao Zedong

comienza la
Revolucin Cultural
en China.
1967. Israel ocupa
los territorios rabes
vecinos, en la guerra
de los Seis Das. El
doctor Christian
Barnard realiza el
primer trasplante de
corazn.

AfHUuiiiuta

Michel Foucault

Jacques Derrida

133

Efemrides

diferencia, y Za voz y
elfenm eno.
1968. Encuentros
con Blanchot.
Seminarios en la
1969. Publica Za
arqueologa del
saber. Creacin de
la Universidad de
Vincennes, proyecto
experimental.
Foucault se
radicaliza.
1970. Ingresa en el
Collge de France.
1971. Organiza
el Qrupo de
Inform acin sobre
las Tristones
para denunciar
las condiciones
carcelarias. Giles
Deleuze y Claude
Mauriac, entre otros,
le acompaan.

Universidad de
Berln.

1968. Los
estudiantes de Pars
toman las calles.
Che Guevara, hroe
de la revolucin
cubana, es asesinado.
Asesinatos de Martn
Lutero King y de
Robert Kennedy.
1969. Los
astronautas
americanos
Armstrong y Aldrin
pisan la luna.
1971. Se crea el
microprocesador
(chip).

134

Toucaulty Vvrrida

Michel Foucault

Jacques Derrida

1972. Organiza, junto

con Jean Paul Sartre,
Jean Genet, Ives
Montand, Simone
Signoret y Giles
Deleuze, entre otros,
el Comit de defensa
de los derechos de
los inmigrantes, que
lleva a cabo varias
manifestaciones
que terminan
muchas veces en
enfrentamientos con
la polica.

1972. En el Coloquio
Nietzsche de
Cerisy-la-Salle (otro
gran evento del
neonietzscheanismo
francs, con
Deleuze, Klossowski,
Lyotard...), lee una
primera versin de
'Espolones. Publica
dos nuevos libros:
Za D isem inacin
y M rgenes de la
filosofa. Profesor
visitante en la John
Hoppkins University.
1973. Desarrolla un
ciclo de seminarios
sobre la filosofa de
Hegel en la Freie
Universitat de Berln.
1974. Publicacin de
Qlas.

Efemrides

1973. Se firma el alto

el fuego en Vietnam.
Nueva guerra rabe
- israel. Se produce
la primera gran crisis
mundial del petrleo.
Golpe de Estado
de Pinochet en
Chile, el presidente
Allende es asesinado.
Se crea Ethernet,
para conectar
computadores en
redes de rea local.
1974. El caso
Watergate ocasiona
la dimisin
del presidente
norteamericano
Richard Nixon.

Apndices

i:

Michel Foucault

Jacques Derrida

Efemrides

1975. Publica
Vigilar y castigar.
N acim iento de
la prisin. Acude
a Madrid junto
con un grupo de
intelectuales para
leer un manifiesto
en protesta por
las cinco penas de
muerte dictadas
por Franco contra
miembros de ETA y
FRAP. Son detenidos
y expulsados del
pas, y poco despus
se ejecutaron las
sentencias.

1975. Fundacin del

GREPH. Comienza
a impartir cursos
regularmente en la
Universidad de Yale.

1975. Muere.Franco.
Juan Carlos I es
proclamado rey de
Espaa. Finaliza la
guerra del Vietnam.
Tras obtener su
independencia,
comienza la guerra
civil en Angola.

1976. Publica l a
voluntad de saber,
primer tomo de
su H istoria de la
sexualidad.

1976. Primera
publicacin de
'Espolones.
1977. Comienza su
polmica con re
presentantes de la
filosofa analtica, en
la revista estadouni
dense Qlyph.
1978. Primer viaje
al frica negra, para
la conferencia de
Cotonou, en Benn,
donde acaba de
promulgarse una
nueva Constitucin.
1979. Ao de los
Etats Qnraux de
la Filosofa, en la
Sorbona, que rene
a un millar largo de
personas.

1977. Primeras
elecciones
democrticas en
Espaa.
1978. Nace en
el Reino Unido
la primera nia
probeta. Se elige
como nuevo Papa
al cardenal polaco
Karol Wojtyla, Juan
Pablo II.
1979. Margaret Thatcher ocupa el cargo
de primer ministro
del Reino Unido.
El Ayatolajomeini
derroca al Sah y asu-

136

Michel Foucault

Toucaulty 'Derrida

Jacques Derrida

Efemrides

me el poder en Irn.
Victoria de los sandinistas en Nicaragua.
Sony lanza el primer
Walkman.
1980. Doctorado en
la Sorbona. Durante
el verano, tiene
lugar un coloquio
en Cerisy-la-Salle.
organizado por
Lacoue-Labarthe,
en torno a la obra de
Derrida. Publicacin
de l a tarjeta postal.
1981. Funda la aso
ciacin Jan Hus en
ayuda de los intelec
tuales checos disi
dentes, en el punto
de mira a raz de la
proclamacin de la
Carta 77. En un viaje
a Praga es encarce
lado por la polica
checa. Ser liberado
dos das ms tarde
gracias a la interven-

1980. El sindicato
polaco Solidaridad,
dirigido por Lech
Walesa se enfrenta al
gobierno comunista
de Polonia. Ronald
Reagan, presidente
de los EEUU.
1981. La empresa
norteamericana
IBM presenta el
primer PC (personal
Computer). Comienza
la guerra entre Irn
e Irak.
1982. Israel invade el
Lbano, comienza la
quinta guerra rabeisrael. Guerra de
las Malvinas entre
el Reino Unido y
Argentina.

AfnUulk'vs

Michel Foucault

Jacques Derrida

Efemrides

cin del Presidente

Mitterand.
1983. Fundacin del
Collge International

1983. Se descubre el
virus del SIDA.

de Philosophie, en
Pars. Actividades en
contra del A partheid
en Surfrica. Filma
cin de Qhost V anee,
dirigida por Ken
McMullen, una suce
sin de perfom ances
en torno al tema del
espectro. Profesor
en San Sebastin,
nombrado profesor
a t large en la Cornell
University.
1984. Aparecen T i
uso de los placeres
y Za inquietud de
s, segundo y tercer
tomos de su H istoria
de la sexualidad.
Se anuncia un
cuarto tomo,
Zas confesiones
de la carne, que

1984. Publicacin de
Otobiographies y Za
filosofa com o institu
cin. Nombrado di
rector de estudios en
la Escuela de Altos
Estudios en Cien
cias Sociales, donde
trabaj el resto de su
vida.

1984. La dirigente
india, Indira Gandhi,
es asesinada. Los
cientficos advierten
del calentamiento
del planeta.

138

'Foucault y 'Derrida

Michel Foucault

Jacques Derrida

Efemrides

permanece indito
hasta la fecha.

1985. Visita a Jorge

Luis Borges en
Buenos Aires.

1985. Mijail
Gorbachov es elegido
nuevo presidente de
la URSS.

El 25 de junio
muere Foucault
de una septicemia
relacionada con el
sida.

1986. Publicacin
de Schibboleth. En
abril, organiza un
homenaje a Foucault
en la City University
de Nueva York. Deja
Yale por Irvine,
Universidad de
California.
1987. Acta en la
obra del artista de
video Gary Hill,
V isturbance. Publi
cacin de Tsych.

1987. Acuerdo entre

Estados Unidos y la
Unin Sovitica para
la reduccin de los
misiles nucleares.

1988. Premio
Friedrich Nietzsche.

1988. La URSS
intensifica su
poltica aperturista:
perestroika y glasnot.

1989. Discurso
de apertura en la
Cardozo Law School
de Nueva York acerca
de Deconstruction
and the Possibility of
Justice, que marcar
el principio de la

1989. El sindicato
Solidaridad gana
las elecciones en
Polonia. Protesta
y masacre
estudiantil en la

ApAndtcex

Jacques Derrida

Efemrides

influencia de la deconstruccin
en el mbito del derecho.

plaza Tiananmn, en Pekn.

1990. Seminarios en la Academia

de Ciencias de la URRS y en
la Universidad de Mosc.
Comienza la donacin de sus
papeles al Critical Theory Archive
de la Universidad de California,
en Irvine.

1990. Se lanza al espacio el

telescopio Hubble. Reunificacin
de Alemania. Chile recupera la
democracia. Sadam Hussein, pre
sidente de Irak, invade Kuwait.

1992. En el Times de Londres, el

9 de mayo, se publica una carta
de protesta, firmada por Barry
Smith, contra la concesin por
la Universidad de Cambridge
del doctorado honoris causa a
Derrida, en la que se le acusa de
no ser un verdadero filsofo, sino
tan solo un escritor. La carta es
refrendada por un numeroso
grupo de seguidores de la
corriente analtica en filosofa.

por Irak, comienza la Guerra del

Demolicin del muro de Berln.

1991. En respuesta a la
ocupacin del estado de Kuwait
Golfo Prsico. Desintegracin de
la URSS, se disuelve el Pacto de
Varsovia. Comienza la Guerra de
los Balcanes.
1 992. Se firma el tratado de
Maastricht que crea la Unin
Europea (UE).

1993. Se despliega Internet.

1993. Funda el Parlem entdes

crivains.
1994. Participa, junto a Hans
Georg Gadamer, Gianni Vatimo y
Eugenio Trias, entre otros, en un
seminario cerrado en Capri, que

1994. Primeras elecciones

multirraciales en Sudfrica.
Insurreccin zapatista en
Chiapas, Mxico.

140

Toucaull y Venida

Jacques Derrida

Efemrides

dar lugar al volumen colectivo

l a religione. Publicacin de
Polticas de la am istad.
1995. Junto con J. P. Vernant,
forma parte del comit de apoyo
al candidato socialista Lionel
Jospin.
1996. Publicacin de
Cosmopolitas de todos los pases,
un esfuerzo ms!
1997. Primer viaje a Polonia;
en Auschwitz pronuncia una
conferencia sobre el perdn.
Publicacin de l a hospitalidad.
1998. Encuentro con Nelson
Mndela y Desmond Tutu.
Dicta siete conferencias,
extendindose a propsito
de la comisin V erdad y
'Reconciliacin.
1999. Filmacin de V ailleurs
D errida (Tor otra parte,

1" 9- Se radicaliza el conflicto de

Kosovo, interviene la OTAN.

D errida), documental dirigido

por Safaa Fathy.
2001. Le conceden el Premio

2001. Ataque terrorista a las

Theodor W. Adorno, en

Torres Gemelas de Nueva York,

Aptiuiicus

MI

Jacques Derrida

Efemrides

Francfort. Alegato polmico a

organizado por Al Qaeda.JiEUU

raz del 11-S neoyorquino. Tras

ataca Afganistn como represalia.

solidarizarse con las vctimas

de los ataques, puso en duda
que fuese un acontecimiento
nuevo y mayor y record
algunas acciones blicas
estadounidenses.
2002. Filmacin de V en ida, un
documental dirigido por Kirby
Dick y Amy Ziering Koffmann.
Galardonada con el Premio
Golden Gate en el San Francisco
Film Festival.

2003. Conferencia sobre H.G.

Gadamer, en Heidelberg. Se
opone a la invasin de Irak.
2004. Muere el 9 de octubre, en
Pars, vctima de un cncer de
pncreas.

2003. Comienza la Segunda

Guerra del Golfo.
2004. Mark Zuckerberg funda
la red social Facebook. Mltiple
atentado terrorista en Madrid.
2005. Mltiple atentado
terrorista en Londres, que
causar 56 vctimas mortales
y 700 heridos. ngela Merkel,
elegida Canciller de Alemania.

INDICE DE NOMBRES

Althusser, Louis 42,50,84

Guattari, Flix 44,45,72

Artaud, Antonin 27,28-30,32,36.53,

56.88.93.120

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 30,31,

33,34,35,38,103

Barthes, Roland 43,54,59,

Heidegger, Martin 18,37,83,88,91,

Bataille, Georges 31.32-34,36.37,50,88

93

Beauvoir, Simone de 18,19

Hlderlin, Friedrich 36,58

Bentham, Jeremy 69

Husserl, Edmund 17,19-25,83,84.85,

86,88.92,93.95

Blanchot, Maurice 28,31,32-33,34-36,

37,50,51-52,54,88
K
C

Kant, Immanuel 11,25,51,60

Camus, Albert 15.19,63

Klossowski, Pierre 31,37,59

Celan, Paul 113

Char, Ren 36-37,50

Lacan, Jacques 29.36,42-43,45,61,88,

95.97,110,111

de Man, Paul 89

Levinas, Emmanuel 88.113

Deleuze, Giles 3 0.44,45.47.59,72

Lvi-Strauss, Claude 36,38-41,47,61,

Lyotard, Jean-Fran<;ois 44,45,46,47

88,92
Flaubert, Gustave 30-32
Freud, Sigmund 42.88,93,95-96,108,
109-110,113,118

M
Mallarm. Stphane 32.34,61

A/nUiilWm

Marx. Karl 19. 30.38.42.72.108. 109.

111.112,113.122

R
Rilke, Rainer Maria 58

Merleau-Ponty, Maurice 18.19.30.36,

49.50

S
Sade. Marqus de 36,37.

Sartre, Jean-Paul 14.15, 16-18.19.30-32,

Nietzsche, Friedrich 8.27.31.34. 36.

37.47, 50. 56.59,68. 88. 101.108.
109.110

33.36.38.49.103
Saussure, Ferdinand de 38.39.41.47,
50,88.95.98
Serres, Michel 54.55,84

FOUCAULT Y DERRIDA
P en sam ien to fr a n c s co n tem p o r n eo

1 pensamiento francs de la segunda mitad del siglo xx ha sido

muy probablemente la ltima gran corriente especulativa capaz de
renovar enteramente el lugar en el que plantear los problemas y
el modo de hacerlo. Su influencia ha sido enorme, cubre toda la
geografa intelectual y abarca todos los mbitos, desde la reflexin
poltica a la critica y la experimentacin artstica. Los pensadores
que llevaron adelante esta renovacin fueron numerosos y de
una rara calidad, y entre ellos destacan especialmente Michel
Foucault (1926-1984) y Jacques Derrida (1940-2004). Ambos
denunciaron los presupuestos habituales de un determinado
dominio discursivo y atacaron el ctnoccntrismo imperante,
aunque lo hicieran tomando diferentes caminos: Foucault, por la
va de la prctica genealgica del anlisis histrico; Derrida por la
de la deconstruccin del logocentrismo y el falocentrismo.
An hoy, una parte importante del utillaje conceptual que tenemos
a nuestra disposicin cae bajo el influjo de estos dos pensadores.
Manuel Cruz (Director de la coleccin)